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Zodia leului
Adrian Popescu

Revista Steaua, unde sărbătoritul lunii trecute, 
poetul Nicolae Prelipceanu, a semnat versuri 

prin anii ’70-’80, aşa cum a fost o prezenţă literară şi 
civică de neuitat pentru clujeni, îi urează toate cele 
bune celui care a împlinit un număr  respectabil 
de ani. „Poetul ironic”, aşa cum l-au etichetat mulţi 
critici literari, a devenit, mai ales după mutarea sa 
la Bucureşti, unul cu tonalităţi interogativ-drama-
tice. Mai mult, se simte treptat, tot mai insistent, 
pulsaţia unei discrete fibre tragice în poeme lui. 
Recunoaşte că este „înclinat spre partea neagră 
a existenţei”, vezi volumul La pierderea speranţei, 
2012, dar nu este un confesiv, ci mai degrabă un 
hombre segreto, interiorizat, baroc, ascunzând-şi 
din pudoare sau din oroare de patetism umoarea 
neagră. Că poezia lui creşte nu într-un climat senin, 
ci sub „soarele negru al Melancoliei”, este evident. 
„Procedeul (lui N. P.) este metaforizarea unei 
situaţii de viaţă sau a unor personaje”, scrie Nicolae 
Manolescu în Istoria critică…. Neoavangardismul 
român (Geo Dumitrescu) îşi are contribuţia sa 
în calibrarea tonului ludic, relativizant, al lui 
Nicolae Prelipceanu, cum consideră Ion Pop 
în Dicţionarul esenţial al scriitorilor români. Un 
„neoavangardism diminuat” și un „bacovianism” 
soft producând o „universală instabilitate”. Pentru 
Petru Poantă, poetul aparţine unei generaţii care 
„se desprinde de confortabil şi sărbătoresc”, aflân- 
du-se „într-o permanentă interogare a lumi”.
Gabriela Gheorghişor observa aderenţa lui Nicolae 
Prelipceanu la poetica beatnicilor, invocaţi chiar 
într-un poem, cultivarea antilirismului, ori a unui 
lirism ludic extras paradoxal din cotidianul cel mai 
banal, devenit fantastic, pe scurt tendinţa  de a face 
versuri care să-şi incite cititori să pună sub semnul 
întrebării cutumele, prejudecăţile, truismele, dar 
nu principiile. Evocarea „poetului cu litere mici” nu 
e întâmplătoare, lirica americană, sau Prévert, sau 
Marin Sorescu (după trimiterea lui N. Manolescu) 
se pare că-i sunt afini.

Un scriitor complet, autor nu numai de poezie, 
dar şi de romane, de reportaje, de articole politice, 
un om al secolului nostru care a renunţat la iluzii, dar 
nu la idealuri. Complexitatea tonului său poetic, un 
fel de meditaţie a inevitabilei treceri, surprinderea 
semnelor vârstelor în noi, precaritatea cotidianului, 

declinul social generalizat ar fi motivele majore 
ale autorului. Renunţarea la artificiile stilistice dă 
autenticitate unei poezii recognoscibile din prime-
le versuri. 

Nicolae Prelipceanu cel de azi nu mi se pare 
foarte diferit de cel de acum câteva decenii, el 
a rămas acelaşi partener de dialog sincer şi are 
acelaşi stil degajat de prejudecăţi, convenţii şi 
rutină, dar articulat etic, aşa cum a fost mereu. 
Respectul valorilor culturale universale se vede 
contrariat de lipsa de educaţie a contempora-
nilor, de aici sarcasmul de moralist al poetului. 
Omul de o intensă tinereţe a gândului şi a inimii, 
miraculos de bine păstrate, este egal cu poetul, în 
cazul său neexistând o dedublare sau o ruptură 
între viaţa şi textele lui. 13 iluzii, De neatins, de 
neatins, Degetul de gheaţă, Un teatru de altă 
natură, La pierderea speranţei sunt titluri emble-
matice pentru parcursul unui traseu poetic şi 
omenesc imprevizibil, dar aderent propriei struc-
turi lirice. Rolul lui în de-solemnizarea poeziei 
române din deceniile şapte și opt este similar 
cu cel al unor Petre Stoica, Marius Robescu sau 
Ioanid Romanescu.

Poetul deţine acum privirea generoasă şi 
cuprinzătoare, care poate îmbrăţişa lumea prin 
care a trecut, june, lume diversă, de la Suceava 
la Babadag, apoi, matur, de la Lisabona la New 
York, de la Paris la Londra. Peste tot, are numeroşi 
prieteni de mare calitate intelectuală, care, am 
constatat, pot reproduce versuri sau sintagme 
ale lui Nicolae Prelipceanu. Pe unde a trecut, 
prin redacţiile Tribunei, Luceafărului, României 
libere, Vieţii româneşti, unde coordonează o exce-
lentă echipă, seriozitatea de fond a lui Nicolae 
Prelipceanu a făcut casă bună cu libertatea sa 
interioară. Peste tot a lăsat ceva durabil şi delicat 
în urma sa colegilor săi, cititorilor, prietenilor: un 
poem original, un gest inedit, o replică strălucită, 
o vorbă de duh, un raţionament moral. Ani rodni-
ci, plini de linişte creatoare, Nicolae Prelipceanu!
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Centenarul Marii Uniri 
Ion Buzași

Episcopul dr. Iuliu Hossu (1885-1970), primul 
Cardinal al Bisericii Unite cu Roma (Greco-

Catolică), a fost timp de peste 30 de ani episcopul 
îndrăgit al Diecezei de Cluj-Gherla. În satele de pe 
Someș, pe tablourile absolvenților de la Școala 
Normală, era înfățișat în mijlocul profesorilor 
chipul blând, cu o aură de sfințenie, al ierarhului. 
Tabloul promoției 1932-1933 al regretatului meu 
tată, înv. Ioan Buzași, are această imagine.

Fiul preotului Ioan Hossu și nepotul episcopului 
Vasile Hossu a urmat cursurile Academiei Teologice 
din Blajul Școlii Ardelene și al generației patriotice 
pașoptiste, și-a desăvârșit pregătirea teologică la 
Roma; a fost o vreme profesor de studii biblice la 
proaspăt înființata Academie Teologică din Lugoj, 
preot militar în Primul Război Mondial și, din 
1917 până în 1930, episcop de Gherla. Timp de 13 
ani a continuat cu vrednicie opera antecesorilor, 
episcopul Ioan Alexi, Ioan Vancea, Mihail Pavel, 
Ioan Sabo și Vasile Hossu, unchiul său. Lui, marelui 
ierarh i se datorează „românizarea” micului orășel 
armeano-maghiar de pe malul Someșului Mic: 
prin înființarea și organizarea sau reorganizarea de 
școli, prin înființarea de societăți cultural-religioase, 
prin cultivarea sentimentului patriotic. Cu aceste 
gânduri a prezidat în noiembrie 1918 adunarea de 
la Seminarul Teologic din Gherla care a pus bazele 
Sfatului Național Român din Gherla și care l-a ales 
să participe în fruntea unei numeroase delega-
ții din Eparhie la Adunarea de la Alba Iulia din 1 
Decembrie 1918, care a votat unirea cu România. Cu 
acea ocazie, a rostit cuvinte ce au rămas nu numai 
în memoria celor care l-au ascultat, ci și în întreaga 
noastră istorie, fiind pătrunse de un fior biblic:

„Fericit am vestit hotărârea judecății lui 
Dumnezeu prin reprezentanții a toată suflarea 
românească, fericiți voi care ați pecetluit pe 
veci Unirea cu Țara-Mamă. O viață întreagă veți 
mărturisi cu mândrie: Și eu am fost la Alba Iulia! 
Fiii fiilor voștri vor chezășui puternic și fericiți 
rostind: Și părinții noștri au fost la Alba Iulia. 
Voi sunteți marea armată a sufletelor alese, a 
neamului nostru.
De acum o Românie Mare, întemeiată pe drep- 
tatea lui Dumnezeu și pe credința poporului său.

Cântarea noastră de biruință să fie cântarea 
neamului pe calea lungă și grea a veacurilor. 
Dreptatea ta, Doamne, e dreptate în veac și 
cuvântul Tău adevărul!
Dreptate și adevăr la temelia României reîn- 
tregite!
Mărire întru cele de sus lui Dumnezeu!
Pe pământ pace!
Ziua Învierii, să ne luminăm, popoare!
Trăiască România Mare, una în veci și nedespăr-
țită! Amin”.

Nu este rostul acestor însemnări să arate șirul 
întreg al realizărilor vrednicului ierarh. Ele au fost 
consemnate convingător în monografiile ce i-au 
fost consacrate: Cardinalul Iuliu Hossu de un colec-
tiv de istorici greco-catolici coordonat de ierom. 
prof. univ. dr. Silvestru Augustin Prunduș și pr. prof. 
Clemente Plăianu și Iuliu Hossu – Sfântul Marii Uniri 
de regretatul Valer Hossu. După lectura lor, fiecare 
cititor de bună credință va înțelege că Episcopul 
Iuliu Hossu a fost întâi de toate

– un apărător al Bisericii Greco-Catolice;
(Ca senator de drept în perioada interbelică a 

susținut ratificarea Concordatului Sfântului Scaun, 
arătând că ratificarea este constituțională, pentru 
că recunoaște frontierele României întregite)

 – un spirit cu adevărat ecumenic;
(a susținut unirea celor două biserici – ortodoxă 

și greco-catolică într-o singură Biserică sub condu-
cerea canonică a Papei)

 – un mare patriot;
(în anii grei ai Dictatului de la Viena nu a părăsit 

Clujul ocupat de unguri, ci a stat alături de credin-
cioși, îndemnându-i să se ducă în duminici și sărbă-
tori și la Catedrala Ortodoxă, ca să dea vremelni-
cilor ocupanți convingerea că orașul de pe Someș 
nu e „deșert de locuitori români”.)

– un martir al Bisericii Greco-Catolice și al isto-
riei noastre.

(alături de ceilalți episcopi greco-catolici – 
Valeriu Traian Frențiu, Ioan Bălan, Ioan Suciu, 
Alexandru Rusu, Vasile Aftenie, Tit Liviu Chinezu – a 
îndurat nu numai o umilitoare claustrare tempora-
ră în mănăstiri ortodoxe, ci și încarcerarea în sinis-
tra temniță a Sighetului. Din iadul acestor încercări 
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a ieșit, cu doctrina creștină a iertării, dar și cu îndem-
nul de păstrare a credinței, așa cum mărturisește 
în cartea sa de memorii cu un titlu frumos ca un 
legământ: Credința noastră este viața noastră).

Am extras aceste câteva idei din monogra-
fiile amintite, pentru a întări propunerea mea 
mai veche: Liceul din Gherla, actualul liceu „Ana 
Ipătescu” (al cărui absolvent mă mândresc că 
sunt!), fosta Școală Normală de fete cu profesori 
străluciți, unii dintre ei și preoți greco-catolici care 
l-au cunoscut pe preasfințitul episcop Hossu – să 
primească numele „Cardinal Iuliu Hossu”.

Activitatea vrednicului ierarh, la începutul 
păstoririi sale, este legată de acest oraș, unde a 

lăsat amintiri de neuitat și realizări durabile. A iubit 
tineretul școlar gherlean, căruia, la plecarea sa la 
Cluj, noul sediu al Episcopiei, i-a adresat aceste 
cuvinte de căldură și dragoste părintească:

„Eu mă depărtez cu trupul, dar sufletul meu 
rămâne aici. Biserica din acest oraș își va păstra 
titlul de catedrală alături de noua catedrală din Cluj. 
Sufletul meu se simte strâns legat de fiecare dintre 
voi…” Adresându-se apoi, în mod special, tineretu- 
lui școlar, a spus: „V-am avut dragi întotdeauna și grija 
mea nu am ridicat-o nicicând de la voi. Urmați calea 
părinților voștri și veți izbândi în această viață plină 
de încercări. Implor cerească binecuvântare asupra 
voastră și vă împărtășesc căldura sufletului meu”.

Fereastră cu memorie fluidă (sticlă, lemn, metal)
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Moment nepotrivit,  
loc nepotrivit
Gabriela Adameşteanu

Mă întreb uneori dacă Sultana şi Aurelian nu 
aruncă pe mine vina plecării lui Petru din ţară, 

pe care o consideră greşeala vieţii lui. Dar nu mi-au 
dat niciodată vreun semn că ar şti ceva despre 
povestea mea cu Sorin.

Tincuţa ne bate în geam, şi dă buzna cu arma-
mentul greu – aspiratorul, mopul, pămătuful de 
praf – să ia în stăpânire balconul. 

– Iar aţi venit fără soţu’, doamna Letiţia! Nu vreţi 
deloc să-l aduceţi pe la noi? 

Poate fi o viclenie, ca să verifice dacă am 
într-adevăr soţ, prea umblu fără el!

Întrebarea mi se pune des aici, fie în forma 
amabilă: „nu s-a gândit niciodată Petru să se întoar-
că în ţară?”, fie în cea agresivă: „de ce nu vine şi Petru 
cu tine? Aşteaptă să fie primit cu covorul roşu?”. 

„De ce vorbiţi pe tonul ăsta ironic? le răspund, 
aţos. Petru a făcut o meserie periculoasă, şi dovada 
e că fost grav rănit în atentatul făcut de Carlos 
Şacalul! N-aţi auzit de el? Un terorist profesionist, 
poliţia franceză l-a prins abia de curând! Îl cheamă 
Ilici Ramirez Sanchez, dar şi-a tot schimbat numele! 
N-avea nicio legătură cu soţul meu, Ceauşescu 
a comandat atentatul ca să arunce în aer secţia 
română a Europei Libere, cum de ce? Ce făceaţi în 
’81? Ei, d-aia nu ştiţi! Era un radio popular, le spunea 
oamenilor altceva decât erau obligaţi s-audă, asta 
l-a deranjat pe Ceauşescu şi Securitatea l-a angajat 
pe Carlos Şacalul! L-a plătit cu un milion de dolari, 
bani daţi cu sacoşa, ca la politicienii voştri de azi! 
Nu era un terorist la fel de bun ca cei de azi, ha, ha, 
fiindcă ajutorul lui, Weinrich, a greşit planul sediu-
lui şi au pus bomba la Secţia cehă! Soţul meu se 
afla, din nefericire, acolo, acum e bine, bla-bla”. 

Sună a lozincă, dar mint cu ceva? E greu să le explic 
ăstora de-acum care habar n-au de nimic, aşa că nu 
intru în detalii, că bomba n-a pus-o Carlos, ci Steve, 
adică Weinrich, alt nume conspirativ, ce mai contează! 
Contează doar că a fost ghinionul lui Petru să se ducă 

tocmai atunci acolo să verifice nu ştiu ce informaţie 
despre Vaclav Havel! Nu e o glorie să fii victimă de 
terorist, nu devii erou dacă ajung într-un loc nepotri-
vit la momentul nepotrivit, dar ar fi meritat covorul 
roşu, măcar pentru ghinion! Însă cine să i-l întindă?

*

Dar şi eu cred că ţâfnosului de Petru nu i-a conve-
nit să se întoarcă în ţară ca un emigrant ratat: avere 
nu făcuse, cariera ştiinţifică şi-o pierduse şi se alesese 
cu handicapuri fizice care se tot agravează. E ceva 
adevărat în ce mi-a strigat Sultana ieri: Petru înjură 
România, ca să nu-i pară rău că a plecat, pentru că 
dincolo nu i-a ieşit nimic! Eu n-am avut aşteptările lui, 
de-asta şi pot să mă tot reîntorc aici şi să locuiesc, fără 
pretenţii, în ambele lumi. Sau între ele? Sau în niciu-
na? Uite ceva la care n-am deloc chef să mă gândesc.

Când era consilier la Preşedinţie, Daniel l-a 
propus şi pe el între cei pe care Constantinescu urma 
să-i decoreze. A fost o mâncătorie tipic românească, 
fiecare consilier cu propunerile lui, securiştii noi cu 
informaţia că Petru se deplasează greu şi la televi-
zor n-o să dea bine, că Petru Arcan fusese doar un 
colaborator temporar, cine a auzit de el, în afară de 
generaţia a treia, pe ducă, de universitari şi de foştii 
lui studenţi, risipiţi în toată lumea!? Cum să-l pui 
lângă Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca?! Presupun 
că au scos şi şopârle din biografia lui, Daniel n-a vrut 
să-mi spună nici mie când a apărut cu coada între 
picioare, să nu ne mai pregătim de mers la Cotroceni, 
şi sper că, pentru voi, nu e o mare dezamăgire!

„Dezamăgire? Că nu m-a decorat pentru rezis-
tenţă anticomunistă fostul nostru secretar de 
Partid cu Propaganda? Dacă mă invita, aş fi mers 
doar ca să-i refuz decoraţia!” a urlat Petru.

Nu sunt deloc sigură că aşa ar fi făcut, dar îl las 
să se descarce. Aşa cum îl cunosc acum, e mai mult 
gura de el! Sau doar asta i-a mai rămas! 

prozã
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Mi-a părut rău doar de bietul Daniel, care înghi-
te mereu răutăţile lui Petru la adresa preşedintelui 
schimbării. „Câştigai mai mult dacă te-ai fi dus lân- 
gă Iliescu, ăla măcar nu şi-a uitat oamenii!”, îi spune 
uneori. În privinţa asta, s-ar putea să aibă dreptate, 
fiindcă, bieţii de ei, Aurelian şi Sultana, câte mitin-
guri au mai făcut pentru Emil al lor, şi n-am auzit să 
le mai dea nici măcar un telefon de Anul Nou!

Dacă le strecor asta, Aurelian molfăie cu jumăta-
te de gură „n-am făcut-o pentru un om, am făcut-o 
pentru...”. 

Se jenează să spună cuvântul democraţie, de 
teamă c-o să izbucnesc în râs. 

*

– Hai, Tincuţa, gata cu întrebările! Soţul doam-
nei Letiţia e ocupat, în Franţa, n-are timp să călăto-
rească! o repede Sultana. 

Tincuţa s-a căţărat pe scăriţa mobilă, să spele 
geamurile, şi ţipă de-acolo, spre stradă.

– Da’ doamna Letiţia n-are şi dumneaei treabă 
acolo? Are! Numa că-i place să vie la noi, şi 
dumnealui se vede că nu! Da’ de ce nu vă loaţi, 
doamna Sultana, mopul ăla deştept care se vâră 
sub mobilă? Afurisita de fie-mea p-ăla-l vrea, da’ 
unde să-l mai puie? Poate-n capu-ei!

Enervată, Sultana trânteşte uşa şi dă drumul 
aerului condiţionat, a oftat din cauza Tincuţei sau 
din cauza gândurilor ei? 

– Petru are toate motivele să se simtă nedreptă-
ţit şi să nu mai vrea să se întoarcă în România, chiar 
dacă sănătatea i-ar permite! 

Îmi dau seama c-am greşit, pe vremuri, când 
m-am plâns de Petru la ea: prietena căreia îi faci 
mărturisiri te judecă mai abitir ca străinii, fiindcă 
ştie mai multe despre tine. Iar Aurelian, ca şef 
al Documentării, era la curent cu sforăriile lumii 
universitare, cu studiile colective semnate de 
Profesorul Stan, dar coordonate şi scrise de Petru. E 
convins că depresia lui Petru se trage de la nostal-
gia de ţară, mi-a spus-o, nu o dată. 

Însă, dacă aş fi apărut alaltăieri cu el, la Otopeni, 
târâş-grăpiş, ori în scaunul cu rotile şi m-ar uita 
Dumnezeu vreo lună în apartamentul lor, Morarii 
n-ar mai şti pe unde să scoată cămaşa. Aurelian 
mi-a şi spus-o, în stilul lui diplomat.

„Cap de savant, dar om dificil! Trebuie avută 
multă răbdare cu el! Cu tine, pot spune că a avut 
noroc, mai ales când te-ai mai înţelepţit şi tu. Ce 
s-ar fi făcut, singur şi invalid, chiar dacă i-au dat ăia 
ceva bani?! Nu te întreb cât, n-avea grijă, Letiţia! 
Ştiu că dincolo viaţa e mai scumpă decât aici! Destui 
de-ai noştri, plecaţi, când ies la pensie, s-ar întoarce, 

dacă nu i-ar ţine asigurările de sănătate, care nu se 
compară cu ale noastre. Şi dacă el n-a venit în primii 
ani, cu cât trece vremea, e tot mai greu”.

*

N-am discutat ideea întoarcerii decât la înce-
putul lui ’90, când Harry Fischer tocmai fusese ales 
director la Institutul de Studii Filologice şi Istorice. 
Ales, adică numit, crede Petru.

„Ca să te aleagă, trebuie, la fel ca înainte, să se 
gândească la tine Cineva Mare Politic! Harry Fischer 
e devotat muncii ca un sfânt, putea să plece în Israel 
sau în lumea largă, şi a ales, nimeni nu înţelege de ce, 
să rămână aici, biet funcţionar în Clădire, fără fami-
lie, doar cu cărţile şi studiile lui clasice! Cineva Mare 
Politic trebuie să-şi fi făcut socoteala că numirea lui o 
să dea bine la Americani, uite că s-a terminat cu politi-
ca antisemită a lui Ceauşescu! Cu el director, Institutul 
o să găsească mai uşor finanţări peste Ocean!” 

Gândire primitivă, calcule meschine, de acord, 
dar nu-i exclus ca acel Cineva Mare Politic, vreun 
consilier al lui Iliescu, să-şi fi făcut socotelile aşa 
cum îşi închipuie Petru. Măcar au pus un om de 
carte! m-am gândit, dar n-am comentat, în familia 
Morarilor, dacă zici ceva de bine de Iliescu, devii pe 
loc prostănac ori suspect. 

*

M-am dus să-l văd pe Harry de prima oară când am 
ajuns în România. Neterminată, construcţia lacomă 
care devorase un sfert din casele Bucureştiului tradi- 
ţional era păzită de hoarde de câini vagabonzi. Gardul 
alb părea să înconjoare o uriaşă construcţie funerară. 
În presă se duceau polemici despre ce e de făcut cu ea. 
Unii voiau s-o demoleze, dar rezistă la un cutremur de 
9 grade, pe scala Richter, Bucureştiul ajunge o ruină şi 
ea rămâne în picioare. Alţii voiau să facă un Muzeu al 
Comunismului, dar ce să mai pună înăuntru? Statuile 
fuseseră aruncate pe unde s-a nimerit, dispăruseră şi 
Omagiile; exemplarele supravieţuitoare s-au vândut, 
apoi, pe valută. Până când monstrul arhitectonic 
a fost albit, sub numele de Palatul Parlamentului, 
devenind, spre furia ori încântarea bucureştenilor, 
obiectivul turistic numărul unu al Capitalei, un singur 
director temerar şi-a adus acolo institutul: Harry 
Fischer. Mi-a povestit toate astea când i-am reproşat 
locul oribil unde alesese să lucreze. Eram epuizată de 
mersul pe jos, de unde mă lăsase taxiul, şi de spaima 
de maidanezii care se repeziseră să mă sfâşie. 

„Aşa institut, aşa director!” mi-a răspuns, râzând. 
Părea mai prizărit în jilţul somptuos, cu pielea 

roasă, cărat de la cine ştie ce instituţie dezafectată, 
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fiindcă titulatura nu mai corespundea democraţiei. 
Avea alături o aerotermă ca să mai amorţească 
aerul din încăperea imensă, cu tavanul jos.

Plănuia un modern Tratat al României, în locul 
celui topit de cenzură în vremea când am fost 
colegi. Avea însă nevoie de mai mulţi bani decât 
ce primea de la buget, şi muncea ca un rob, de 
dimineaţă până noaptea, căutând finanţări. Acasă 
pleca cu tramvaiul: modest cum îl ştiam, nu voia 
să-l ţină atât de târziu pe şoferul instituţiei. Din 
asta, de altfel, avea să i se şi tragă. 

Pe lângă bani, îi lipseau şi colaboratorii: unii muri-
seră, majoritatea plecaseră din ţară. Pe aceştia încer-
ca să-i convingă să vină înapoi. Sosirea mea picase 
la ţanc, mi-a arătat şi numele lui Petru pe lista de 
lângă telefon. Îl trecuse pentru că îi preţuia lucrările, 
dar şi fiindcă păstrase o slăbiciune pentru mine, am 
simţit-o din emoţia lui, din felul cum m-a măsurat, 
ce bine arăţi, eşti tot frumoasă! La vizitele pe care mi 
le făcuse, pe vremuri, în biata mea garsonieră de la 
marginea oraşului, n-a făcut nicio referire. Mă sfătu-
ise atunci, la fel ca şi alţii, să plec la Petru. Ca să mă 
încerce, să vadă dacă mai sunt legată de el? Fiindcă 
era un burlac înrăit, cu manii de lucru? Fiindcă mă 
plăcea, eram buni prieteni, dar doar atâta a fost între 
noi? Fiindcă n-oi fi fost singura cu care se întâlnea? 

N-am pus niciodată întrebările la timpul lor, 
de-asta nici nu prea ştiu ce-am trăit. 

Propunerea să ne întoarcem fusese bine gândi-
tă: Petru putea lucra acasă şi la bibliotecă. 

Obţinuse, pentru angajaţii lui, o cotă în blocuri-
le rămase goale din jur. Nu-mi plăcea cartierul, dar 
era tentant că toate rezistau la un cutremur de 8,5.

„De ce să nu veniţi înapoi? Nu vă reţin în Germania 
şcolile copiilor, motivul invocat de cei mai mulţi 
dintre cei care m-au refuzat!”, a conchis în final. 

Din punctul meu de vedere, făcuse o gafă, dar 
m-am bucurat, auzindu-l: nu părea la curent cu 
povestea mea, deci ea nu făcuse pe vremuri încon-
jurul Bucureştiului, aşa cum crezusem. Sau poate 
o ştiuse la vremea ei, dar, cum era veşnic cu capul 
doar la ale lui, o uitase.  

*

Pe deoparte, îmi doream să ne întoarcem, pe de 
alta, mă temeam. În Germania am lucrat la început 
unde şi ce am găsit – îngrijitoare de bătrâni, asis-
tentă de noapte. Numai să fac curăţenie în case, 
prima meserie oferită emigranţilor săraci, n-am 
acceptat; de altfel, nici nu sunt bună de aşa ceva. 
Îmi luasem pe urmă diploma de kinetoterapeut şi 
obţinusem dreptul de lucru, dar pacienţii deveneau 
suspicioşi dacă auzeau că sunt româncă: procentul 

din încasări era mai mic decât al colegelor mele 
germane, la fel de începătoare. Dacă n-aş fi stat la 
Frau Poldi şi, pe urmă, la Petru, n-aş fi putut trăi din 
banii mei.  

La Bucureşti, aş putea începe altă viaţă, m-am 
gândit, cu jind, după vizita la Harry. Mai ales că, 
între timp, se ivise frate-meu cu ideea moşteniri-
lor şi mă zorea să căutăm prin arhive actele, să ne 
angajăm avocat, să găsim martori. 

Iar Europa Liberă se pregătea şi ea să se mute. 
Deşi îl elogiam la Bucureşti, nu m-am dat nicio-
dată în vânt după postul ăsta. Nu m-am aşteptat 
ca, după ce s-a câştigat Războiul Rece, jurnaliştii 
propagandei anticomuniste să fie încet-încet, puşi 
pe liber, Maurul şi-a făcut datoria, Maurul poate să 
plece! Mă lămuream cum este şi capitalismul. 

Petru însă mirosise spre ce mergeau lucrurile, 
aşa că, atunci când s-a pus problema mutării la 
Praga, a optat pentru pensionare.

„Mai bine mergem la Bucureşti, şi mai faci cores-
pondenţe de-acolo!”, îl pisam.

Numai că asigurările lui Petru de sănătate nu se 
puteau transfera, nici de pensie nu eram sigură, ca 
să nu mai amintesc felul umilitor cum sunt trataţi 
în România cei cu un handicap: atunci, diferenţa 
faţă de Germania era de la cer la pământ, dar nici 
acum nu este în regulă... 

Petru începuse să cedeze, când a venit vestea 
morţii lui Harry. 

*

Odată, plecând de la Institut târziu, ca de obicei, 
s-a gândit să treacă prin Piaţa Universităţii să vadă 
ce este acolo. Tineret, cântece, i-a plăcut atmosfera, 
mai puţin partea cu lumânări şi îngenunchieri, care 
i-a amintit de legionari. Dar şi-a regăsit colegi de 
şcoală, de facultate, unii plecaţi şi reveniţi, alţii de 
prin provincie. Ca să-i mai întâlnească, a mai mers 
de câteva ori, în primăvara aceea. O arhitectă tânără, 
fiica unei colege, i-a atârnat de balonzaid un carto-
naş cu un desen haios, pe care scrisese golan director.

Distrat, Harry l-a păstrat agăţat, fără să-şi dea 
seama că, la Institut, majoritatea angajaţilor, ostili 
Pieţii, îl priveau strâmb, uite că s-a smintit şi ăsta!

Venise între timp toamna, era noiembrie. El 
purta tot balonzaidul din primăvară, deşi acum era 
frig, pe care rămăsese agăţat cartonaşul cu golan 
director. Obrajii rotunzi, de copil, erau roşii, avea o 
alergie care se acutiza la frig. Pleca, târziu, cu tram-
vaiul acasă, ca să nu-şi ţină atât de mult şoferul, 
poate şi ca să facă economie la benzină.

„Ştii ce ar fi trebuit să scrii pe cartonul tău? 
Golan tâmpit!” 
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Tipul era de două ori mai înalt decât el. A scuipat 
într-o parte, pe traversele murdare ale tramvaiului, 
şi a întins mâna să-i ia servieta. Se urcase după el, 
împreună cu ceilalţi doi haidamaci, dar Harry nu-i 
observase, îşi pusese ochelarii şi citise tot drumul. 
Nu mai era nimeni în tramvai decât o bătrână care, 
atunci când a auzit scandalul, s-a făcut şi mai mică 
pe scaunul din faţă.

„Ce pula mea ai în sacoşa asta burduşită? Dolari, 
ai?”

Pumnul l-a ameţit, şi-a simţit sângele în gură.
„Dă drumul la geantă, jigodie! Dă drumul, n-auzi?” 
Mâinile încă ţineau geanta cu proiectul Tra- 

tatului, dar în piept simţise o durere imensă, şi faţa 
i se umpluse de sânge, se îneca.

„Ţi-a sărit proteza, golan tâmpit ce eşti! Nu mai 
grohăi!” I-au luat geanta şi au sărit din mers, înain-
te de la ultima staţie. Când au deschis-o, şpaltul 
Tratatului, refăcut după ce fusese topit, pe vremea 
când eram amândoi colegi, cu scrisul mic, ordonat al 
lui Harry, cu corecturi pe margine, a zburat în toate 
părţile. Au călcat, înjurând, peste foile pline de noroi. 
De bătrâna, ghemuită pe scaunul ei, şi de Harry, 
căzut cu faţa pe traversele pline de sânge, conduc-
torul a dat doar când a băgat tramvaiul în depou. 

A fost o mică vâlvă în comunitatea ştiinţifică, dar 
în vârtejul acelor ani s-a uitat repede. Harry Fischer 
a fost înmormântat în fastuosul cavou al familiei din 
cimitirul evreiesc de la Bellu, lângă unchiul omorât 
în timpul rebeliunii legionare din ianuarie 41. Ziarele 
de opoziţie l-au trecut printre victimele Mineriadei 
din 13-15 iunie. În tabloide a apărut ca o tentativă de 
jaf. În Realitatea Evreiască a fost analizat ca o crimă 
antisemită, agresorul l-ar fi denumit golan jidan. 
Poliţia a închis cazul optând pentru tentativa de jaf: 
în anul ’90, violenţa şi sângele erau la ordinea zilei. 

„Uite în ce lume voiai să mă târăşti tu pe mine!”, 
mi-a spus Petru. 

*

Gândul plecării din Germania nu l-am abando-
nat, ţara e frumoasă, dar nu-mi mai găseam locul în 
ea după moartea lui Frau Poldi. 

În toamnă, am mers iar la tratamente, în La Baule, 
Petru era deja îndrăgostit de Bretania, de Loire Atlantic, 
de Tours. Iar poliţia franceză se interesa de mărturia lui 
despre atentat. Din păcate, n-au găsit probe suficien-
te, generalul Pleşiţă, principalul co-organizator, alături 
de Şacal, a murit într-un azil de lux din Cluj, Proiect 
Theodora, fără să spună nimic. Pe Carlos, francezii au 
reuşit să-l prindă în Africa şi să-l condamne pe viaţă, 
plus încă 18 ani. Noi ne-am mutat în Neuvy şi, cu banii 
de asigurare, ne-am cumpărat prima noastră casă: pe 

l’Allée des Tileuls, lângă biserica romană de la 1050, 
refăcută în stil gotic, după 250 de ani.  

Dacă şi bisericile şi-au putut schimba identita-
tea, noi de ce n-am face-o? 

Acum, când mă uit la cum a ajuns Petru, mă 
felicit să suntem în Franţa, ce ne-am fi făcut cu 
serviciile medicale din România? 

Dar pe el, de-atunci, nu l-a mai invitat nimeni. 
Descopăr că nu este aşa descurcăreţ cum îl bârfeau 
colegii de catedră, în prima noastră mini-vacanţă, 
la Mamaia.

„Ce ştii tu ce e pe lume!”, mi-a spus când m-a găsit 
la fereastră, cu ochii la marea cenuşie. Prietenii lui 
vorbiseră între ei că e oportunist, că ducea geanta 
profesorului Stan, fără să-şi dea seama că eram şi eu 
în restaurantul hotelului, mascată, din întâmplare, 
de-un stâlp. „În feudalismul comunist, Profesorul 
mi-a apreciat lealitatea şi hărnicia”, spune Petru, 
când e bine dispus. După ce Profesorul s-a pensio-
nat, a pierdut totul.

Poate, deşi n-o spune, încă mai aşteaptă să fie 
chemat în România. Dar eu, care merg des acolo, 
ştiu că nu-l va mai invita niciodată, nimeni. Foştii lui 
colegi sunt la pensie, şi cu câţi a păstrat Petru legă-
tura? Răspunsul este: cu niciunul. Dacă ar mai fi fost 
aproape de vreun fost student, ajuns mare între timp, 
ăsta i-ar mai putea trimite o invitaţie, mai ales dacă ar 
primi şi el un contraserviciu. Dar ce mai are Petru de 
oferit acum? Nimic. Fălosul Petru n-a avut inteligenţă 
socială, dar înţeleg asta abia acum, la sfârşit: jocurile 
s-au făcut demult, şi asta se numeşte destin.

În afară de invaliditate, nu dorul de ţară îl roade, 
aşa cum cred Morarii, ci gândul că ar mai putea să 
scrie, dar ce? Dar cum? În România este uitat ca şi 
când n-ar fi existat niciodată.

În anii ’50, lumea se dăduse, brutal, peste cap, 
şi unchiul Ion ajunsese un marginal, un clochard 
intelectual. „Ştii ce înseamnă să le ai în cap şi doar 
să le porţi cu tine?”, mi-a răspuns atunci când i-am 
reproşat că dăduse altuia, bine văzut politic, să 
publice sub numele lui lucrările la care el trudise, în 
puţinul timp liber, când se reîntorcea de la şcoală. 

Când i-am auzit pe colegii lui Petru bârfindu-l 
că e oportunist, m-am consolat că, cel puţin, nu 
mergea pe drumul unchiului Ion, al cărui nume 
zăpada şi ploile îl ştergeau de pe crucea de lemn. 

Dar, după un timp, lumea s-a dat din nou peste 
cap, şi Petru, victoriosul, a ajuns şi el un marginal, 
un om din comunism, un clochard intelectual. A luat 
un drum greşit, chiar atunci când credea că merge 
spre victorie, şi din cărţile şi studiile lui teamă mi-e 
că n-o să rămână mare lucru. 

(Fragment din romanul Fontana di Trevi)
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Știu vei răspunde că ai stat singur la tine în casă
că ai gândit singur la tine în casă împotriva 

Nopții Sfântului Bartolomeu
că ți-ai scris gândurile pe hârtie singur

că nici nu te născuseși în secolul ăla
că gândeai împotriva Nopții Sfântului Bartolomeu

aşa nenăscut cum erai

Cine erai tu în Noaptea Sfântului Bartolomeu
și de ce n-au intrat în casă la tine 

doar era atât de ușor
erai cu creierul pe tava albă de hârtie 

îl operai cu pana ta de gâscă
să fi făcut o mișcare greșită și erai mort

cu o singură mișcare greșită a penei
pe tava albă de hârtie unde se află creierul tău

de ce n-ai făcut mișcarea greșită

De ce n-au intrat în casa ta și de ce nu te-au ucis
în Noaptea Sfântului Bartolomeu

cine poate să ne spună că nu minți
că nu erai dintre ucigaşi

ai vreun alibi
n-ai vreun alibi

nimeni dintre cei care gândesc noaptea singuri
nu are niciun alibi dacă între timp a și fost

Noaptea Sfântului Bartolomeu

O altă noapte trebuia să-ți alegi
pentru a-ți pune creierul pe hârtie
„ca și cum punerea pe hârtie a creierului 
suferă amânare
și ca și cum amânarea nu duce la același rezultat
ca și mișcarea greșită a stiloului tău”
alege-ţi altă noapte decât Noaptea Sfântului Bartolomeu
nu ai niciun alibi nu mai era nimeni
între pereţii camerei tale să ştie
şi pe tine nu te credem nu putem să te credem

Ce ai făcut în Noaptea Sfântului Bartolomeu
de ce nu erai născut în Noaptea Sfântului Bartolomeu
gândurile tale împotriva Nopţii Sfântului Bartolomeu
nu ajung
cât a ţinut Noaptea Sfântului Bartolomeu
cât va mai ţine ea

singur în Noaptea Sfântului Bartolomeu nu poți fi
pe hârtie urmele nopții sunt neconcludente
să înțelegi limitele Nopţii Sfântului Bartolomeu
nu ajunge
să fii singur iarăşi nu ajunge
trebuia să mai chemi pe cineva
chiar înainte de a te naște

Nu te credem despre Noaptea Sfântului Bartolomeu

[din volumul De neatins, de neatins, 1978]

Ce ai fãcut  
în Noaptea  

Sfântului 
Bartolomeu

75

Nicolae 
Prelipceanu
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„Mainimicul”,  
o temã poeticã extinsã

Adrian Țion

Cunoscătorii poeziei lui Ioan Moldovan vor recu-
noaște din prima ochire că termenul compus 

din titlul de mai sus nu numai că-i aparține, dar 
și definește în mare măsură conținutul ideatic al 
creației lirice a acestui poet optzecist, echinoxist 
din al doilea val, împământenit la Familia orădeană 
din 1989. Antologia substanțială apărută la Editura 
Paralela 45 în 2016 reclamă o privire generală 
asupra Operei poetice, cuprinsă în cele zece volume 
publicate de-a lungul anilor, începând cu Viața fără 
nume (1980). 

Impresia care se impune la primul contact cu 
poezia lui Ioan Moldovan este că ea aparține unui 
contemplativ rafinat, ce melancolizează conti-
nuu pe cărările realului agresiv, înșirând epifanii 
descriptive, trăite fără exaltare, și totuși viețuirea 
întru poezie e calea și rostul său în aventura exis-
tențială. De unde firescul întrebării: „Poemul e 
altceva decât viața?”. Al. Cistelecan îl vede ca pe un 
„explorator panicat al realului”, refugiat în poem ca 
barometru al contemplației. Stăpânit de un senti-
ment de neputință funciară, poetul „coborât în ape 
înspăimântate”, panoramează „o alterare a lumii” și 
„un timp împotmolit”, beckettian, bacovian, astfel 
că lirismul său alunecă în onirism îmbălsămat 
cu metafore traumatizante. O privire nostalgică 
aruncă spre acei „adolescenți pe podișul de vorbe” 
și spre firavul motiv al copilului-înger, figurat inter-
mitent ca rază de speranță în oceanul decepțiilor 
cotidiene. Dezamăgirea vizează și sensibilitatea 
alungată de la ospățul vieții: „tandrețea nu găseș-
te de lucru”; suprimarea verbului sau folosirea 
gerunziului tărăgănează adesea surpriza inventivi-
tăților imagistice, dar nu anulează controlul asupra 
discursului, căci  mărturisirea „scriu cu aceeași grijă 
cu care sărut o sabie” valorează cât o profesiune de 
credință inserată în vastul poem „Cu tandrețe, din 
malaxor”. 

„Mainimicul” existențial promovat de Ioan 
Moldovan e configurat dintr-o lungă lamenta-
ție ornată cu reflecții aleatorii, referințe livrești, 
citate, ironii amare, melancolii sofisticate, imagini 
statice sau căderi în neant, banalități servite la 

rece, depersonalizate. În acest mozaic descriptiv, 
adesea criptic, e amintită „neorânduiala feroce” 
a „domnului Brown” contrasă într-un „gerunziu 
șuierând” straniu, căci stranietatea care rezultă 
din acest conglomerat lexical și imagistic descum-
pănește. Poetul trece aruncând „priviri furișe prin 
lucruri/ totul în notații simple în jurul lumii simple” 
(„Vizionarea unui poem”). Și totuși, înșirând banali-
tăți agresive sau amintind, spre pildă, de „domeni-
co modunio, nava care pleacă pleacă în italiană în 
original” nu poate să nu se minuneze: „’mnezeule, 
unde a ajuns poezia!”. Imitarea faptului divers din 
presă devine poezie aridă, alături de însemnări cu 
parfum epistolar sau de jurnal. În volumul Exerciții 
de transparență (1983), pe lângă panseuri apocalip-
tice de tipul „se surpă lent cea mai bună dintre 
lumi”, găsim și delicatețuri ce exprimă beatitudi-
nea: „nu-mi amintesc niciun vers în afara pâinii”. 

Impus în vers, „mainimicul” apare ca obsesie 
opresiv-minimalistă mai întâi în volumul Arta 
răbdării (1993). De fapt, sunt ipostazieri ale acomo-
dării cu platitudinea și proza vieții, adică mainimi-
cul familial, cotidian, mundan, dar și creativ, deși, 
simplu peisagist cum se autodefinește, poetul 
semnalează „ochii feerici al mainimicului” ce lică-
resc „sub un morman abject de moloz” („Mai multă 
greutate”). În Tratat de oboseală (1999), accentele 
bacoviene se insinuează treptat și prind forma 
alegorică a Marelui Plictis. Se înmulțesc poemele 
care poartă titlul „Scurtă proză”, „zeița e mulțumită, 
scribul obosit”, iar în „Somn” se ivește „o agendă 
doldora de scrisul/ mărunt și tembel/ al mainimi-
cului”. Autoflagelare iscată din oboseala de a trăi 
viața, „un vechi obicei, doar un vechi obicei viața”. 
Devenit deja „orgoliul emblematic”, mainimicul 
e tras în definiții teoretice de autorul însuși în 
„Argumentul” la volumul Celălalt pește (2005). 
Astfel că el este „rezultatul unei decompoziții pe 
care nu eu o orchestrez, nu eu o dirijez, ci doar o 
interpretez și-i caut un sens”. În direcția sugerată, 
poemele par „liste după liste cu mainimicul care 
fumegă și el ca viață.” Negativismul placid al eului 
liric taie firele idealizării și ale reveriilor finale și 
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semnalează doar „aurul îngrășat cu mainimic”, în 
vreme ce mizantropul persiflează panseuri cele-
bre: „Nici vorbă. Sub cerul înstelat de deasupra/ și 
umflat de legea morală, nici vorbă. Numai fum/ și 
hieroglifele mainimicului”. 

Nu e de ignorat, în acest ansamblu de relațio-
nări lingvistice și imagistice, preocuparea lui Ioan 
Moldovan pentru inovații lexicale și aplecarea spre 
inventivități ludice. Atracția paronimică subliniază 
aceeași lehamite: „am coborât în această lume/ 
plină de muște și mușterii” sau „mâine alte anali-
ze, alte expedieri, alte expieri”. Ca răsfăț gratuit, 
ironic smălțuit, notează nostimada „Fetițele ieșeau 
din fetițeală...” Timpurilor primordiale poetul le 

opune nonșalant „timpurile crimordiale” care se 
autodevorează sălbatic într-o „tristețe tânguitoare” 
înregistrată ca atare în vers. Lungul poem-puzzle 
retrospectiv „între 8 august 2003 și 11 ianuarie 
2005”, alcătuit aproape ca bilanț și din frânturi de 
vers din alte volume, dă impresia de piesă antolo-
gată ca reper rezumativ în antologie. Ținând cont 
de anul debutului și de faptul că Ioan Moldovan 
scrie aceeași poezie a „banalizării discursive” de la 
primul volum până azi, se poate conchide că opera 
sa poetică a oferit unul din modelele din care se 
alimentează poezia minimalistă de azi. 

Ioan Moldovan, Opera poetică, Pitești,  
Editura Paralela 45, 2016 

Glosă I (sticlă, lemn)
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Prãbuºire în sus
Roxana Pop

Formele de comunicare artistică pe care le întâm-
pină potențial orice spectator al fenomenului 

postmodern ne plasează undeva între suprarealism 
și abstracție aluzivă. Limitele sunt totuși virtuale, iar 
ochiul nostru ajunge să se situeze în domeniul lui 
„ca și cum”, dincolo de obiect, în prelungirea ideală 
a razelor care formează imaginea. Nimic nu ne 
împiedică a vorbi despre o prelungire a prelungirii, 
de o oglindire a jocului baroc al oglinzilor; putem 
străbate întreg acest spațiu „gol”, acest mediu care 
servește doar la a face posibilă propagarea, până 
atingem din nou punctul inițial sau o cu totul altă 
dimensiune reală a lui. Astfel că arta operează cu 
informație în aceeași măsură în care particulele se 
aranjează pentru a da ceva nou în lumea vie. Arta 
ne aduce înapoi la esențe (ontic), chiar semne ling-
vistice fiind.  

Aceste linii generale trasează scheletul unei 
biografii mitice pe care Poetul (de această dată) 
Mihai Măniuțiu și-o aplică precum o lentilă 
introspectivă, iar apoi proiectivă, în volumul 
Avionul fantomă (editura Tracus Arte, 2017). Pe axa 
tată-mamă-copil, Omul dobândește dimensiuni 
cosmice; în făgașul memoriei, istoria se smulge din 
propriul trup de fiară și devine diafană, transparen-
tă; iar pe scena aceasta metamorfică,  măștile nu se 
dizolvă, ci se permută, când inserând temporar noi 
roluri, când dând naștere unor paradoxuri care nu 
alterează echilibrul bizar al acestei lumi motrice, 
ci o sporesc până la a trece de plenitudine și de 
propriul punct mort, înspre regăsire.  

Volumul este (cel puțin fățiș) neintenționat 
labirintic – pentru a depista sensul de anvergură, 
suntem ghidați înspre a începe problematic, de 
la nuanțe (și acestea ipotetice), de la vibrațiile pe 
care le stârnesc pereții labirintului rizomatic, lipsit 
de centru sau de ieșire. Mai întâi, ne întrebăm cu 
privire la natura mediului despre care vorbim, mai 
exact: cine este lumea poetică? Structura de triadă 
a cărții se adaugă la nivel superficial doar pentru a 
deschide și mai multe căi de interpretare. Așadar, 
este esențial să medităm cu privire la cine este cel 
care ne spune „povestea”.

Putem audia această lume ca pe o polifonie. 
Vocile unor conștiințe sub imperiul traumei se 
împletesc cu cele ale resemnării duioase sau sobre, 

ale unei inocențe germinative sau ale empatiei 
omagiale cu care privim spre trecut. Tonul nu este 
lipsit de un tragi-comic menit – pentru a obține 
efectul invers – să  ironizeze ororile războiului care 
au servit fie inflației unui fals eroism, fie unor stra-
tegii politice, fie au suferit, asemenea victimelor, 
pierderea identității în marea masă omogenă a 
celor care au învățat să sufere corect. 

Discursul este lacunar pe alocuri, „litaniile” 
particularizând un adevărat gen în cadrul volu-
mului – meditații minimale cu privire la ceea ce nu 
se spune direct în restul poemelor (construcție pe 
goluri). De cealaltă parte ne vorbește stilul confe-
siv al unei voci împrumutate (copilul), presărată cu 
inserții din discursurile celorlalți actanți ai vastului 
poem (părinții). Fragmentarismul creează senza-
ția de viață în timp real, însă în primă fază avem 
viața unui psihic violat de o realitate prea brută a 
decăderii tatălui, rezultând imaginea distorsiona-
tă a ceva ce apare ca buclă temporală amintind 
de modul în care Benjy al lui Faulkner percepe 
eternitatea prezenteizată. În a doua parte, mama 
devine semnul pentru boală și pentru cuțitul care 
desparte carnea prezentului de osul memoriei. 
Amintirea nu mai este convulsia vulnerabilă în 
care se topesc vocile lumii, ci locul (re)întâlnirii cu 
una din identitățile posibile. A treia parte oferă un 
sens revitalizant  pentru tot ce fusese deconstruit 
până atunci și stabilește printr-o singură prismă o 
nouă ordine sacră (în sensul ritualului la Huizinga) 
pentru o lume nevăzută, vrăjită încă.     

Dacă citim în cheie ludică, devenim subiecții 
unui joc vampiric și totodată esențial când este 
străbătut până la capăt. Însă, pentru început, copi-
lul poate sau nu să fie demiurgul revelat în final 
– finalul poate sau nu să fie o epifanie. Conștiința 
lui este firul roșu care încheagă volumul structural, 
dar care destramă realitatea cunoscută și ne lasă 
un mănunchi de pâlpâiri din alte vieți, trecute sau 
viitoare. Deși pare a juca rolul principal, nu este 
cartea tatălui marcat de o suferință paroxistică – 
singurul mod paradoxal valid de continuitate, de a 
face față vieții de după război –, ci cartea fiului-uce-
nic al unui Tată pentru care senilitatea e formă pură 
de creație și va constitui imaginarul-cheie al viito-
rului Poet (sau al viitorului Pilot?). Tema nebuniei ca 
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autenticitate umană, prelucrată pe fundalul para-
digmei esență-aparență amintește de filosofia 
pieselor lui Pirandello, explicit – arta actorului. 
Copilul percepe nealterat arta în toate formele ei 
vitale, iar prin imaginație va ajunge să înlocuiască 
treptat mitraliorii morți, copilotul, norul, avionul 
fantomă și în final chiar Tatăl, iar asemenea copi-
lului profețit de Zarathustra-Nietzsche, nici el nu 
privește în urmă, ci reinvestește totul în formele 
prezentului, impulsiv, violent, maestru al hazardu-
lui și sacerdotul unui cult de mistere al zeului fără 
identitate care este Lumea. 

Cartea se rezumă în fine la un joc al artei de dragul 
jocului, marcând un traseu lingvistic ezoteric: „iar 

rândurile acestea pe care le scriu/ acum/ sunt orice 
altceva/ dar nu un poem” (p. 62). Semne, nume, 
chipuri, oricine poate spune „povestea” într-o lume 
care se scrie singură. Și ce altceva este avionul 
fantomă dacă nu propria funcție psihopompă de a 
purta un sens „mort” înspre imaginea lui în realita-
te? O lume veche, impură, apusă în sistemul sufe-
rințelor ei absurde se prăbușește până la nivelul cel 
mai profund al ființei, stadiul prenatal, pentru a se 
înălța în suprafața cristalină a unei lumi născute în 
Cuvânt.

Mihai Măniuțiu, Avionul fantomă, București,  
Editura Tracus Arte, 2017

Într-o seară

într-o seară, dintr-una din zilele care vor veni, 
pentru că seara mi se face cel mai tare dor de tine, 
trebuie să fie o seară cu lună plină, 
mă voi duce într-un loc în care, deși ajung foarte rar, îmi place să stau. 
este o încăpere înaltă, cu geamuri mari de sticlă, de sus până jos. 
am să mă așez la o masă și am să te aștept să vii. 
și pentru că nu îți place să mănânci, am să comand doar o persimonă, 
mai ții minte?, tu mi-ai adus una odată, 
am să o curăț, am să o așez pe o farfurie, și am să o privesc. 
afară, jos, dincolo de fereastra de sticlă, când vei sosi, ai să poți vedea 
portul, digul și marea, 
și copiii sărind în apă, pe suprafața căreia are să se oglindească, strălucind, 
luna. 
pentru tine am să comand un pahar cu apă, pentru că îți este mereu sete. 
și, poate, cândva, când tu ai să apari acolo, 
ai să te așezi la masa unde am stat eu. 
și dacă are să ți se facă sete, 
ai să iei paharul cu apă, ai să îl duci la buze, și ai să o bei. 
va fi o seară liniștită, numai bună de privit afară, în întuneric. minunată, 
aproape magică. 
și o să tăcem.pr

oz
op
oe
m
e

concurs

Am ales cu destulă dificultate un câştigător al acestei prime ediţii a concursului 
nostru de prozopoeme pe tema cotidianului, deoarece majoritatea textelor 
primite s-au dovedit a fi (poate deloc surprinzător) bune şi foarte bune. Din 
duzina de poeme primite pe adresa redacţiei, ne-am hotărât în cele din urmă 
să-l declarăm câştigător pe cel trimis de OCTAVIAN DĂNILĂ. Îl publicăm mai 
jos şi reamintim cu această ocazie că vom continua acest concurs şi în nume-
rele viitoare ale revistei. Cei care doresc să participe sunt rugaţi să trimită un 
poem nu mai lung de 20 de rânduri pe adresa steauacj@gmail.com, până 
la data de 5 a lunii următoare, cu menţiunea „Pentru concurs prozopoeme”. 
Atenţie, concursul se adresează autorilor nedebutaţi până acum în volum. 

Steaua
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Poeme pe patul de spital 
(Gheorghe Mocuþa)

Constantin Cubleșan 

Spre deosebire de atâția alții care își transformă 
suferințele fizice în literatura descripției stărilor 

lor de angoasă, aflând, dacă nu plăcerea, în orice 
caz dorința expresă de a impresiona arătându-și 
plăgile ulcerate ale trupului, Gheorghe Mocuța își 
trăiește cu discreție traumele spitalicești, fără a se 
lamenta, fără a-și deplânge soarta, ba dimpotrivă, 
căutând a privi cu o altfel de luciditate, oarecum 
cinică, lumea din jur, cu toate mizeriile ei, morale 
mai ales („cred că omenirea a luat-o razna și trece/ 
printr-o criză spirituală profundă” – „confesiunea 
unui autor de haiku-uri”). Toate poemele din 
recentul său volum, Salutări din Piața Reconcilierii 
(Editura Mirador, Arad, 2016), sunt mai degrabă 
confesiunile dramatice ale unei conștiințe acut 
atacată de virusul social decăzut din normalitatea 
sa istorică: „Dragă prietene/ cine mai are nevoie 
de poezie? doar tu și cei care o mai scrieți/ și o 
mâncați pe pâine. biete fosile vii ale unei mașină-
rii/ universale: internetul./ nu ai blog deci nu exiști 
în groapa de gunoi a universului./ te mulțumești 
zilnic cu vodca și cu lectura din marii prozatori/ ruși 
(„când îți faci de cap viața e mai dulce băiete”)/ cu 
euforia senectuții pe care o înfrunți. și asta pentru 
că bătrânul/ tău tată se încăpățânează să mai 
trăiască undeva într-un tablou naiv/ din pusta de 
vest. îl vizitezi săptămânal și îți vezi dublul. îl oblo-
jești./ într-un fel după moartea mamei ați devenit 
frați. ca tusea și jughiul./ beți ca frații vă certați ca 
frații și apoi vă bateți ca frații./ te întorci în oraș 
cu bateriile încărcate și intri/ în vibrația lumii. Îți 
conectezi energiile/ la monumentele din Parcul 
Reconcilierii” („recviem pentru poetul uitat”). Acest 
parc/ piață a Reconcilierii e un fel de spațiu public, 
simbolic pentru o anume perspectivă istorică a 
timpului actual, în care politicul se află la el acasă, 
poetul călcându-i teritoriul cu pași ironici, critici 
fără menajamente, și acuzatori la adresa subtilității 
subtextualității existenței lui: „am visat că au venit 
cei de la Pandora Oil & Gaz/ și s-au înțeles cu gene-
ralii din piață/ să exploateze gazele de șist/ de sub 
monumentul românesc.// am visat/ că au nego-
ciat apoi cu administrația locală/ să exploateze 

și gazele de sub monumentul unguresc.// și iată 
că s-a auzit o voce răgușită din cer:/ mergeți și 
aduceți aici/ monumentul soldatului sovietic din 
spatele teatrului/ și veți avea pace. o mie de ani 
pace” („o mie de ani pace”). Între parcul arădean și 
Piața Reconcilierii din Paris, poetul face un fel de 
navetă spirituală, căci este un mare iubitor al limbii 
franceze, al Franței, pe care o vizitează cu plăcerea, 
dar și cu obida turistului de ocazie, contemplân-
du-i peisajul plin de inserte existențiale decăzute: 
„colcăie stupul delirant/ al căutătorilor de joburi 
mărunte/ și gură-cască de pe toate meridianele 
lumii/ chiar aici în arterele bătrânului Paris.// ies 
la suprafață și descopăr decorul de operetă/ al 
monstruoaselor monumente:/ turnul ramolit care 
atrage sinucigași/ bănuitoarea piață a Concordiei/ 
și Grand Palais cu cocoașa de sticlă.// de pe chei 
urmăresc șarpele galben al Senei/ caut ceva poate 
pământul promis/ sau leagănul plutitor care îmi 
duce trupul/ și nu se mai oprește în loc” („m-am 
adaptat la viața de subterană”). 

Există totuși în această poezie a lui Gheorghe 
Mocuța un lamento subteran, venit cumva dintr-o 
conștientizare a poeziei ca singur mod de viață 
posibil („îmi trăiesc poezia cu ardoarea cu care/ 
mi-aș trăi viața/ dacă aș mai avea una” – „adio. la 
Cernobâl”), o atitudine refractară față de banalita-
tea perceptelor morale ale lumii, o revoltă ce vine 
dintr-o asumare a libertăților interioare: „de câte 
ori nu le-am spus elevilor mei/ să nu furi mă. să nu 
furi./ dar decât să ucizi sau să iei numele Domnului 
în deșert/ decât să ai alți dumnezei sau să-ți faci 
chip cioplit/ decât să fii desfrânat ori să nu-ți 
cinstești părinții/ decât să mărturisești strâmb și 
să faci plângeri penale/ împotriva aproapelui tău/ 
decât să dorești soția averea sau slujnica aproape-
lui/ boul asinul unul din dobitoacele sau orice are 
el/ atunci mai bine fură – frate/ dar numai atât/ cât 
să trăiești/ de azi pe mâine” („să furi/să nu furi”), un 
fel de răstălmăcire în derizoriu a decalogului biblic, 
căci după experiența spitalului (la propriu), lumea 
de-afară nu doar că se vede în alte dimensiuni, ci 
și în alte înțelesuri: „odată scăpat din spital m-am 
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dus să ascult vuietul orașului/ să captez energia 
primelor raze de soare (…) porumbeii și vrăbiile 
din piață/ se apropiau tot mai mult/ îmi ciuguleau 
firimiturile din palme/ până am rămas fără mâini./ 
apoi au început să-mi gâdile buzele palide/ și fața 
fără sânge” („vuietul orașului”). E o nevoie de liniște, 
de refugiu în spații imaculate, de o altfel de trăire 
a vieții, ca în visele cele edulcorate de amintiri din- 
tr-un alt început de lume pe care ar vrea să-l trăias-
că/retrăiască doar spiritual: „ne-am trezit cu toții 
într-o pajiște însorită/ era ca la începutul lumii/ un 
fel de comunism utopic un kibutz/ de unde lipseau 
doar apostolii./ din vorbă în vorbă am ajuns la 
Herodot/ care nici nu se născuse în civilizația 
aceea/ deci m-au prins cu minciuna și le-au plăcut/ 
poveștile mele pline de cruzime și războaie./ și am 
trăit împreună mulți ani fericiți/ fără curent electric 
fără televizoare/ și fără infrastructură” („exit”). 

Poezia lui Gheorghe Mocuța e cinică, e sarcas-
tică și acuzatoare la adresa lumii în care își trăiește 
suferința existențială, e evocatoare și construită din 
rememorări ale unui trecut biografic nu mai puțin 
dramatic și traumatizant („de câteva săptămâni mă 
muncesc morții familiei/ se adună noaptea și mă 
înghesuie cu trupurile lor ușoare./ de păpuși de 
cârpe/ se cuibăresc în pat și mă fixează cu ochii/ 
spectrele lor îmi dau sfaturi îmi pun întrebări” – 
„morții familiei”). E o poezie pe cât de simplă ca 
alcătuire prozodică pe atât de sinceră și percutantă 
emoțional. Vibrează de un dramatism profund, al 
trăirilor lăuntrice, deversate în afară prin rostirea 
poetică, aidoma unei continue exorcizări, a sa și a 
lumii sale de azi.

Gheorghe Mocuța, Salutări din Piața Reconcilierii,  
Arad, Editura Mirador, 2016

Glosă III (sticlă, lemn)



17
   

   
   

ST
EA

U
A

 9
/2

01
7

Când umanul e salvator
Adrian Emil Rus

Ivit dintr-o criză poetică, Zodia cancerului. Jurnal 
2012-2015 (Humanitas, 2017) este căutarea unei 

noi voci lirice care, sfârșind prin a se (re)găsi, va 
conduce spre articularea unui nou glas, de aseme-
nea confesiv, dar de această dată în proză. Radu 
Vancu se apleacă asupra cadrului de zi cu zi al vieții 
sale, poate nu atât dintr-o dorință a înțelegerii, ci 
dintr-un gest care topografiază zonele unei reali-
tăți cu multiple linii de fugă, unde adesea actorul 
central și cel mai viu nu este scriitorul, ci poezia. 
„Ce e aici e, de fapt, poezia mea” (p. 88) pare a fi 
mantra autorului sibian pentru care a scrie în 
jurnal despre „o băbătie cu părul albastru”, despre 
pălăria albă de panama a unei fete, despre lumile 
infinite coagulate în cei care dispar, despre recen-
tele lecturi (de care jurnalul abundă generos) sau 
sângerările rectale, semnele unui cancer închipuit, 
e doar un alt gest pentru a face, ce altceva dacă nu 
tot poezie.

Cumva inevitabil, exercițiul lui Radu Vancu îl 
apropie și de acele limite ale liricii cu care mai devre-
me sau mai târziu fiecare poet se poate confrunta, 
iar când ele par a fi atinse, poezia e coborâtă un 
timp de pe soclul ei, în detrimentul a ceea ce se 
exprimă prin ea, umanul: „spun scurt: cred că oame-
nii sunt mai importanți decât poezia” (p. 51). Privit 
astfel, jurnalul poate fi citit ca o hartă a unor stări 
emotive și a unor dimensiuni existențiale simbolice 
autorului, reprezentativ în acest sens fiind Paradisul 
CamiSebastian, de unde cuvintele de înțelepciune 
ale unui semi-mistic Sebastian sunt parcă vorbele 
unei conștiințe exterioare autorului. În jurul acestu-
ia radiază, prin tușe puternic trasate empatic, o serie 
de portrete de scriitori și de artiști (printre cei mai 
prezenți fiind Claudiu Komartin, Mircea Cărtărescu 
sau Horia-Roman Patapievici). Întâlnirile cu aceștia 
și numeroasele participări la cenacluri sau festiva-
luri de poezie conturează una dintre zonele active 
ale spațiului artistic românesc. De asemenea, nu 
lipsesc nici zvâcnirile atmosferei cultural-politice 
din acei ani, atmosferă care-l găsește pe Radu Vancu 
în ipostaza de critic și activist.

Dinspre banal spre tragic, dinspre ludic spre 
sentimental, sau de la empatie spre o falsă modes-
tie, de la simple note la caracterizări și conspecte 
ample, însemnările din jurnalul autorului sibian 

devin micile intensități ale unei existențe care 
însă păstrează încă vie memoria unui trecut dure-
ros. Relația cu tatăl alcoolic și gestul sinucigaș al 
acestuia sau perioada care a urmat pentru scriitor, 
caracterizată printr-un alcoolism frenetic și propri-
ile gânduri sinucigașe, sunt ecourile unor timpuri 
intenționat reactualizate. „Cu cât ești mai aproape 
de epicentrul traumei cu atât ești mai protejat” (p. 
287), afirmă el într-o notă din 23 octombrie 2014, 
gândindu-se la gestul final al lui John Berryman, 
care alături de Mircea Ivănescu (o prietenie des 
invocată în jurnal) constituie efigiile unor tați spiri-
tuali. A încerca să dai uitării ceva, oricât de chinui-
tor, în sensul jurnalului, e echivalentul unei pierderi 
și a unei morți, în primul rând psihice. Paradisul e 
presărat cu imagini ale infernului tocmai pentru a 
aminti că nu e celălalt, pare a sugera, prin propriul 
caz, Radu Vancu.

Jurnalul ia astfel și forma unui catalizator, în 
ultimă instanță întruchipând o Călăuză în perime-
trul unei Zone, iată, bântuite de mutații canceroa-
se, care, printr-o însemnare a gesturilor banalului, 
a ceea ce devine trecut odată ce se consumă, îl 
ajută să supraviețuiască și să-l ghideze pe autorul 
lor, într-o formă mai mult sau mai puțin premedi-
tată, spre un viitor, un țel dorit. Odată rolul împlinit, 
jurnalul își pierde funcția și inevitabil se sfârșește: 
„L-am început acum trei ani, când nu puteam scrie 
poezie, sperând să mă ajute să găsesc ieșirea; iar 
acum am terminat o carte nouă. Și-a făcut deci 
treaba; ba chiar a făcut mai mult: când credeam că 
am cancer la colon, micuțele fraze scrise aici m-au 
anesteziat. M-au ajutat să-mi administrez și cance-
rul real al scrisului, și pe cel imaginar al corpului. Ba 
au ajuns să metabolizeze și cancerul politic – care 
nu-i de-a binelea real, dar nici imaginar nu vrea 
să rămână [...] Paginile astea au fost mereu într-o 
zodie a cancerului” (p. 347).

*

Aflat tot în căutarea umanului, de această dată 
dintr-o perspectivă critică, Radu Vancu analizează 
fenomenul modernității ca o mișcare în care au 
coexistat simultan două pulsiuni, cea anti-umană și 
cea filo-umană. Prima, responsabilă de nașterea și 
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avântul mișcărilor totalitare ale secolul XX, e văzută 
ca forma prin care s-a încercat negarea radicală și 
izgonirea omului din artă, dominantă care a traver-
sat întreg modernismul literar. Cea de-a doua, privi-
tă în ipostaza unei mișcări de disidență, a încercat, 
îndeosebi printr-o întoarcere la tradiție, să păstreze 
și să reconstituie componenta umană, ajungând 
abia odată cu mișcarea postmodernistă să restituie 
literaturii ceea ce i-a fost luat. Elegie pentru uman. 
O critică a modernității poetice de la Pound la 
Cărtărescu (Humanitas, 2016) se dorește astfel a fi 
un eseu „despre modul radical în care modernitatea 
a încercat să exileze omul din artă; și despre modul 
în care unii scriitori au încercat – și încearcă și acum 
– să reziste acestei pulsiuni anti-umane” (p. 9).

Cea dintâi parte, „Muzeul anti-umanului” docu-
mentează și analizează simptomele anti-umanului, 
o dată printr-o secțiune („Ipostaza-om. De la inven-
tare la eliminare”) dedicată unor teoreticieni care 
au surprins această tendință anti-umană fie accep-
tând-o, fie negând-o, și pe urmă, printr-o secțiune 
(„Anti-umanii. Un sinopsis”) dedicată unor artiști și 
scriitori care și-au întemeiat opera pe o „pasiune” a 
anti-umanului.

Cea de-a doua parte, „Filo-umani. O tipologie”, 
lipsită de unitatea și concretețea primei, prezintă o 

serie de studii de caz corespunzătoare celor patru 
tipuri de scriitori care au încercat o recuperare 
a umanului în modernitate și postmodernitate, 
luându-i în discuție pe „confesivii” John Berryman, 
Mircea Ivănescu, Alexandru Mușina și Andrei 
Bodiu, pe „sacralii” Mircea Ivănescu, Mircea Eliade 
și Sorin Titel, pe „corporalii” Emil Brumaru și Dylan 
Thomas și pe „maximaliștii” Ezra Pound și Mircea 
Cărtărescu.

În spatele unui discurs care vine să acuze, dar și 
să grațieze părți ale modernismului literat, al unui 
ton deopotrivă afectiv și distant și a unor tranșări 
teoretice poate prea intransigente uneori, Elegie 
pentru uman e cartea unui autor pentru care 
a scrie despre uman înseamnă implicit a scrie 
despre limitele acestuia. 

Radu Vancu, Zodia Cancerului. Jurnal 2012-2015, 
București, Humanitas, 2017

Radu Vancu, Elegie pentru uman. O critică a modernității 
poetice de la Pound la Cărtărescu, București, Humanitas, 

2016

Sertar pentru părinţi (sticlă, lemn, metal)
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Caleidoscop critic
Vasile Vidican

După volumul Ephemeride (Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2016), lansat și el de curând, criticul 

Andrei Moldovan revine cu o carte consistentă 
ce oferă cititorului o imagine amplă, închegată, 
asupra viziunii critice pe care o propune acesta. 
Este vorba de Consemnări critice, carte apărută 
anul acesta la Editura Cartea Românească, ce vine 
în întâmpinarea opiniei conform căreia autorul 
este o voce importantă a criticii literare actuale.

Andrei Moldovan s-a distins dintotdeauna 
printr-o rigurozitate funciară cu care își formu-
lează opiniile critice, el făcând parte dintre acei 
comentatori ai literaturii care își asumă poziția 
cercetătorului, a celui care caută în permanență să 
surprindă palierele mai puțin accesibile ale texte-
lor, fundamentânu-și argumentația pe un suport 
teoretic bine conturat. 

Conținând studii pe marginea unor subiecte lite-
rare, volumul revelă acribia cu care autorul se apro-
pie de literatură, precum și seriozitatea demersului 
său critic. Evitând cu delicatețe emfaza, exegetul se 
apropie de textele pe care le comentează cu natu-
ralețe, extrăgând semnificații, stabilind conexiuni 
sau, dimpotrivă, evidențiindu-le neajunsurile. Fără a 
fi didacticist în interpretările pe care le face, Andrei 
Moldovan reprezintă un posibil model pentru 
generația tânără de critici, întrucât orice demers 
interpretativ, trecând peste punctul în care el se 
confundă cu dragostea pentru literatură, trebuie 
să fie înfăptuit cu rigurozitate și limpezime. Forma 
unică de didacticism identificabilă în acest volum 
o reprezintă tendința autorului de a-și expune cu 
claritate gândurile, solicitând atenția lectorului pas 
cu pas. 

Ceea ce propune autorul în acest volum este o 
privire largă, caleidoscopică asupra fenomenului 
literar. Se poate observa, conform structurii pe 
capitole, amploarea demersului analitic. Plecând 
dinspre general, autorul ajunge la particularitățile 
unor texte avute în vedere. Astfel, volumul, atent 
construit, debutează cu două capitole ce aparțin 
mai degrabă câmpului teoriei literare. Acest lucru 
se datorează faptului că în atenția criticului se 
găsesc volume sau studii ce aparțin acestui palier. 
Iar textele lui Andrei Moldovan devin aici, ele 
însele, studii de teorie literară. 

Dacă ne e permisă comparația, am asemui 
Consemnările critice cu o structură amplă. În fond, 
este recognoscibilă în critica pe care o practică 
autorul o vocație a diversității temeinice, a edifi-
ciilor vaste. Textele din debutul volumului, ce 
țin, după cum spuneam de fundamentele criticii 
literare, de teorie, constituie baza, fundația clădirii 
la care facem referire, ei urmându-i zidurile (proza-
torii), totul încheindu-se cu elementele ce țin de 
finețea interpretării (comentarii pe marginea unor 
volume de poeme).

Dincolo de justețea opiniilor pe care le emite, 
se poate distinge în cazul criticului avut aici în 
vedere intenția de a acoperi un câmp literar cât 
mai vast. În aceste condiții, se revelă ca firești 
demersurile autorului de a scoate la lumină autori 
mai puțin comentați astăzi, dacă nu chiar uitați. 
Facem referire aici la studiile consacrate unor 
autori precum Pavel Dan, Ioan Oarcăsu, Teodor 
Tihan și nu numai. Făcând referire la textele critice 
ale lui Ioan Oarcăsu, bunăoară, Andrei Moldovan 
notează: „Ioan Oarcăsu rămâne un critic literar care 
nu poate fi dat uitării, cu o paletă impresionantă 
a mijloacelor folosite în discursul critic, venind 
și din alte direcții decât calea academică, dar cu 
o probitate științifică a argumentării de netăgă-
duit, intuind valorile și punându-le în lumină (...), 
realizând astfel un stil – pentru că, fără îndoială, se 
poate vorbi despre stil și în critica literară – care îl 
definește.” (p. 79)

Dincolo de toate acestea, Consemnări critice este 
un volum care confirmă interesul autorului pentru 
orice formă de manifestare a literaturii, de la studi-
ile de teorie literară la volumele ce se situează la 
„frontierele” literaturii. Mai mult, el vine să ilustreze 
faptul că actul critic poate constitui o formă de 
creație în sine, atunci când discursul analitic devine 
la rândul său text viu, încărcat de ipoteze și nuanțe, 
alături de volumele comentate.

Andrei Moldovan, Consemnări critice,  
București, Editura Cartea Românească, 2017
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Tabăra de proză  
de la Histria
(5-10 iulie 2017) G
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Jurnal de bord 
Ruxandra Cesereanu

Drumul a început cu îngerul lui Tobie, printre 
alții, pomenit într-o rugăciune, apoi a conti-

nuat cu tot ceea ce înseamnă – dinspre nord spre 
sud – cauciuc, periferie, mirosuri de fum, motori-
nă-benzină, încâlceli în istoria industrializării, praf 
și nesfârșite tiruri. Apoi, intrarea în Dobrogea a fost 
făcută într-un lan de grâu unde, pe un dâmb de 
ciment, fusese scrijelit de către un mucalit: „E vară 
tare, frate!”.

Lumina are altă lumină aici, o transparență în 
straturi și niveluri de percepție avansată. Bucățile 
de văzduh nu sunt uniforme decât în aparență, 
zdrențuite fin la capete. Dar pentru peregrinii care 
suntem acest lucru este cel mai potrivit. Când cad 
fâșii de umbră, din cauza fierbințelii, lumina se 
redeschide de la câmpurile de floarea-soarelui. Iar 
grâul copt e vălurit de parcă ar fi acoperământul 
unei uriașe femei a nisipurilor. Noi suntem niște 
hoți ai peisajelor, niște văzători cu asupra de 
măsură, din pricina unei predispoziții de afect 
spre ocru. E cea mai liberă culoare a călătorilor și 
scotocitorilor, pe care nici puzderia eolienelor nu 
o poate împiedica. Peisajul e uneori extraterestru, 
aici, în Dobrogea, așa simt cei mai mulți dintre noi.

Țărmul din satul Corbu, doldora de scoici, 
carcase de crabi mici sub tălpi, nisipul amestecat 
cu fărâme de cochilii, un rai al culegătorilor. Seara, 
la un Proseco, povestașii cei șase (Călina, Szonja, 
Iulia, Emil, Nicolae, Dan) și cu mine a șaptea am 
ales numele personajelor: se va chema Diocleția, 
aristocrata romană din perioada ultimă a Histriei 
despre care se va scrie aici, în satul Corbu, unde 
locuim vreme de patru zile și patru nopți. Alte 
nume de personaje: Aulus, Nagendra Avitus, 

Balbina, Sinesius, Rufius, Quintus Varinius, Cloelius, 
Elianus, Marciana (care va deveni Tullia). 

Intrarea în Histria: cavalerul trac, arborele cosmic, 
cavalerul la vânătoare, apoi începe questa. Măslinul 
sălbatic ne-a purtat noroc alături de stalkerul nostru 
când, cocoțați pe zidul de apărare, cetatea zăcea la 
poale ca un melc. Pas cu pas, pe poteci din paie 
uscate, am bătut orașul în zona lui rezidențială, 
la terme, la basilica unde o treaptă era făcută din 
lespedea lui Exuperatus. Aer sec de mediterană, 
un hârciog prieten, cârpele de pe capetele noastre 
împotrivite soarelui de parcă am fi creștini arabizați. 
Mărăcinișurile și marginalitatea atât de odihnitoare, 
căzătoare în noi înșine, șirurile de pietre ale mulți-
lor morți care s-au strâns în straturi. Închizi ochii și 
drumul se face o linie în palmă, iar căldura dilată 
peisajul împărțit între grânar și stepă. Un cenotaf 
vălurit de la privirea noastră.  Arheologii căutători 
după resturile celor pieriți ne privesc ca niște tricks-
teri, au o voioșie dinspre moarte spre viață și mâini-
le hărțuite de la atâta săpat. Dinții dragonilor antici 
migălesc teritoriul histrian laolaltă cu cimbrișorul 
violet. În pustietățile acestea, singurul fapt colectiv 
e lumina de vară. Iar pe șosea, când plecăm, în hălă-
duire ori pe țărm, rândunicile și lăstunii ne năpădesc 
până la rădăcina părului.

Un povestaș pierzător de chei ne-a întors din 
drum de la basilica histriană. Ca să avem noroc am 
căutat mai apoi o biserică îngropată în sat. Iar pe 
stalkerița noastră am botezat-o latinește, Vioris, 
căci a stat gureșă, sub soarele ucigător, aproape 
patru ceasuri. 

Țărmul de la Corbu, cu trilioanele lui de scoici, 
pentru colierele tuturor amorezelor sau pentru 



21
   

   
   

ST
EA

U
A

 9
/2

01
7

nechibzuințele filosofilor. Pe o tereasă cu gard din 
cochilii, un chelner din altă epocă și epică pândeș-
te cu binoclul la cherhanaua rivală.

În a doua seară începem scrisul, povestașii au 
trac și temeri, ezită, apoi se ivește ideea unui incen-
diu care să lege personajele, iar lianturile dintre 
ele să facă vie țesătura. Va fi, poate, un text-rețea. 
Fiecare citește pe rând câteva fraze, o scenă, o scri-
soare, sunt cuvinte care conturează o atmosferă, 
chiar dacă există și destule defecte. Dar ce e vital 
pentru acest grup s-a întâmplat: ne-am îmbarcat 
pe corabie, lucrurile s-au urnit, balamalele sunt 
aproape unse. 

I-am relatat tatălui meu Domițian, la telefon, 
noua istorie care se scrie despre Histria și am simțit 
bucuria lui de a citi cândva textul care se produce 
aici. Întrucât este vorba despre o facere și desface-
re de text. Sunt și eu curioasă, dar am încredere în 
omuleții iscoditori. Nădăjduiesc ca iscusința lor să 
sporească treptat. 

În vremea aceasta mă gândesc la Aspasia, cea 
venită la Atena din Milet. Va trebui să ajung cândva 
în Milet, dar mai ales la Efes, Pergam și Troia, orașe 
spectrale de care mă simt legată într-un fel ombili-
cal. Din pricina Histriei văd în Aspasia o femeie-oraș 

transferată în Diocleția, într-un chip alchimic. E o 
transmutare feminină, dar cu scop masculin de 
constructor. 

A treia seară citim și ascultăm ce s-a scris: 
unii povestași au scris prea mult, poveștile i-au 
făcut să fie logoreici și înainte mergători. Alții 
au scris puțin, cu forcepsul, sau aproape deloc. 
Cum să împaci extremele? Ei sunt un mozaic, 
dar oare vor putea scrie laolaltă un mozaic? Sau 
va fi un text cu rupturi și dislocări? Deocamdată 
personajele lor histriene interferează minimal, 
sunt independente, păstrează granițele inclu-
siv la nivel de manieră și stil. Armonizarea e 
anevoioasă. Fiecare partitură are ceva chemă-
tor, dar deocamdată lipsește fluiditatea. Dacă 
va fi un palimpsest, trebuie să fie unul fluid. Un 
povestaș propune soluția intercalărilor parțiale, 
dar nu știm dacă tehnica aceasta va funcțio- 
na. Totuși, ea e singura scăpare ca scribii să devină 
empatici narativ unii față de alții la nivel textual. 

Mă gândesc din nou la Aspasia cea venită din 
Milet, întrucât mă bântuie. Dar mă gândesc și la 
înnisiparea cetății Histria ca la o avalanșă a unei 
arșițe umede. Nisip scrâșnitor care ajunge până în 
dinți. Poate că pustietatea e dependentă de nisip 
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Studenţii-povestaşi clujeni la ruinele cetăţii Histria
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doar într-un procent metaforic. Nisipul aluvio-
nar nu e o formă de ratare, ci un edificiu scris cu 
cerneală invizibilă. Există o formă de putere în nisip, 
percepția mea e oarecum șamanică, deși nisipurile 
au distrus orașe faimoase, nu doar Histria.

Povestașii s-au reurnit la scris, deși unii sunt 
încă nedezmeticiți. Din noapte până dimineață nu 
toți știu să folosească darul primit de-a face parte 
dintr-o poveste de odinioară. Pe câțiva năpăstuiți îi 
boscorodesc.

Dar să mă întorc la vară, la vremea marilor 
amiezi. Cazematele din Dobrogea, bisericile ivin-
du-se de după turmele de oi sau din lanurile de 
floarea-soarelui, somnolența vetustă pe drumurile 
semi-siciliene, casele pitice, gardurile cocoșate 
de fructe răscoapte. Fortăreața genoveză Enisala 
(numită și Heraclia ori Heracleea) ca o suricată în 
peisajul petrofil. Mă simt chemată în această expe-
diție de parcă aș fi în poemul „Anabasis” de Saint-
John Perse: „Se năștea un mânz sub frunzele de 
aramă. Un bărbat ne așeză boabe amare în palme. 
Străin. Și iată zvonul altor teritorii pe placul meu... 
/.../ Căci soarele intră în zodia Leului și Străinul își 
așeză degetul în gura morților. Străin. Surâdea. 
Și rostea vorbe despre iarbă. Ah, cât zefir în noile 
ținuturi!”.

Stepa ponto-sarmatică și florile de câmp în 
bătaia unui vânt năucitor. Cetatea Argamum, 
sora Histriei din același veac, dar pe malul lacului 
Razelm. O pustietate aproape irlandeză, cu iarba 
coaptă și vie vălurind. Briza maronie și coborâșul 
de pe povârnișul sacru. Misteriile de la Argamum 
și împlinirea celor ce au ajuns acolo la hazard ori 
poate printr-o marcă apăsat-lejeră a destinului. 
Am stat între resturile basilicii ca într-un cuib. 
Landul tremura în noi, făcându-ne să dansăm vag 
pe picioarele de călători uimiți. De la Argamum la 
Jurilovca, o șoferiță ne-a călăuzit să mergem încă 
trei sate, apoi să o luăm spre stânga ca să ajungem 
acasă. Ne-ar trebui un ponton plutitor drept covor 
al lui Aladin ca să putem duce cu noi toate senza-
țiile de la Argamum. Duzi și corcoduși pe drumu-
rile cosmice ale acestui teritoriu înălțat din pricina 
vechimilor. Dăm târcoale granițelor de tot soiul. 
Precum niște rătăcitori fără astâmpăr ivim ritualuri 
de trecere.

Țărmul de la Vadu: lumină viorie-plumburie, 
drum prăfos pe lângă o fabrică abandonată, malul 
strâmt, de parcă ar fi o centură de castitate a Mării 
Negre. Puțini ajung aici, sunt câteva corturi chircite 
din fâș, sălbăticia intensă îi alungă pe majoritatea.

S-au anunțat drept cititori ai manuscrisului: tatăl 
meu (am mai spus-o), prietena mea Sanda și Corin, 
șaman-șef. Povestașii au emoții în surplus. Doamna  

Daniela Țăranu vrea să le dăruiască scribilor histri-
eni câte un exemplar din jurnalul lui Konstantinos 
Arvanitis (ținut între 1893-1899), bunicul ei grec, o 
bijuterie de carte. 

Ultima zi de scris-citit. Povestașii sunt osteniți, 
unul din ei face lipitura tuturor fragmentelor, e 
anevoios, apoi fiecare citește cu ritmul și glasul 
autoîngânat despre personajele pe care le-a adus 
la viață. Histria resuscitată precum Lazăr. Oare va fi 
o poveste de citit la gura sobei, la foc de tabără sau 
stând în pat?!

Post-scriptum

Din nou la Histria, pe picior de plecare, la apus, 
un cadou primit din pricina luminii. De pe zidul 

cetății se zărește un ciclamen scintilant ca focul 
încins, turnat din cuptor. 3 spice girls & 3 weird 
boys, plus a șaptea călătoare cu jurnalul ei de 
bord (aspasian, poate). Cărăbușul care ne-a înso-
țit de la zidul de intrare până la templul Afroditei, 
cu baza sa trainică, un soi de anghelos-insectă. 
Luna deasupra stufului și basilica a cărei fundație 
pulsează ca o inimă veche, dar consistentă. Petele 
rozalii în văzduhul crăpat. Pe malul lacului Sinoe, 
nisip roșcovan și spumă. Țânțari cu nemiluita care 
ne mușcă inclusiv de buze. Arheologii excaviști și 
istoriile lor underground care ne țin de urât în sala 
de mese, austeră ca într-un internat ori mănăstire, 
dar stropită acum cu țuică ardelenescă. O femeie 
din secolul al VIII-lea, îngropată cu un cap de cal 
alături. Am mai fi tot ascultat astfel de povești. 
Plecăm de la Histria cu manuscrisele noastre 
plutitoare în cap, iar arheologii rămân acolo cu 
pietrele și pământul arșiței depline. Cum ar fi ca 
doar arheologii și povestașii să fie stăpânii lăun-
trici ai acestei lumi?! Poate că ei (noi) sunt(em) 
oricum stăpânii îmbietori ai celeilalte lumi. Pe cea 
de aici o lăsăm neguțătorilor de toate soiurile, 
întrucât noi suntem niște himerici.
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O pâclă gălbuie se întindea deasupra ma- 
rii basilici pentru a crește, a se desprinde și a 

înroși cerul. De pe zidurile din depărtare torțele 
cădeau, pierzându-se după acoperișuri și ivindu-se 
uneori pe străzile largi, pentru a se stinge și-acolo 
după colțurile unor case. Dar în acele clipe auzeam 
doar sunetul valurilor răzbind de undeva din 
negura de după turnuri. În gândul meu, cetatea era 
departe și cerul stătea sub asaltul unor flame șuie-
rând, străpungând platoșe și țeste, slăbind rându-
rile care se izbeau, înghițite de urletul călăreților.

Pe străzile cetății, bătăile clopotelor și murmurul 
mulțimii se răspândeau deodată cu fumul în care se 
pierdeau oamenii. Dar în spatele basilicii strada era 
tăcută, străbătută doar de sunetul unor pași care 
se apropiau din întuneric. Aceștia mă ajunseră abia 
în fața casei lui Sinesius. Șchiopătând, un soldat cu 
capul aplecat, cu platoșa crestată și murdară, trecu 
lăsând miros de sânge.

În basilică, oamenii se agitau, dar nici aici nu-l 
vedeam pe Sinesius. M-am apropiat de altar și-am 
căzut în genunchi, închizând ochii. Din rumoarea 
pe cale de a se stinge a mulțimii se desprinse un 
glas ca o șoaptă întreruptă, melodică:

Pater hemon
ho en tois ouranois
hagiastheto to onoma sou:
eltheto he basileia sou:
genetheto to thelema sou,
hos en ourano kai epi ges:
ton arton hemon ton epiousion
dos hemin semeron

kai aphes hemin ta opheilemata hemon,
hos kai hemeis aphekamen
tois opheiletais hemon:
kai me eisenegkes hemas eis peirasmon,
alla rusai hemas apo tou ponerou.

În tot acest timp, în jurul meu se simțea miro-
sul de sânge și de carne arsă, iar vuietele răzlețe 
ale goarnelor, strigătele zadarnice ale căzuților și 
nechezatul sfârșit al animalelor se amestecau cu 
rugăciunea acelui glas și cu pașii care se apropiau. 
Când am deschis pleoapele, am revăzut acel chip 
de piatră îngenuncheat în fața mea, dar n-am mai 
recunoscut ochii lui în acele orbite pline de pământ, 
părul negru în țeasta zdrobită și buzele subțiri în 
expresia gurii tăiate. Nimic din acel chip semeț 
decât fața unui mort care-mi era necunoscută. 

 Când mi-am întins mâinile să-i ating obrajii, 
ceva rece a început să mă cuprindă și să mă ridice, 
trăgându-mă din basilică. Abia după un timp am 
recunoscut-o pe Tullia în femeia aceea ofilită care 
mă ajuta. 

Pe străzile pline de oameni și soldați, vedeam 
ceva neînțeles pe chipul ei, zăream umbra unei 
temeri. Dar apoi am revăzut din nou acei ochi goi 
căutându-mă din mulțime și-am înțeles neliniștea 
care, de fapt, mă stăpânea chiar pe mine.

Strada din stânga basilicii mocnea acum sub un 
fum șters. Rămăseseră doar coloanele înnegrite și, 
printre resturi, trunchiul carbonizat al unui măslin.             	
					                [A. E. R.]

Dan Bucur & Szonja Kadar & Cãlina Pãrãu & Iulia-Teodora Rosca  
    & Adrian Emil Rus & Nicolae Sãniþariu

Flame
(text colaborativ)

Lista personajelor:
Diocletia (rostit Diocleția) – aristocrată histriană
Cloelius – comandant, soțul pierit al Diocletiei
Aelianus (rostit Elianus) – soldat, fiul Diocletiei și al lui Cloelius
Quintus Varinius – dascălul lui Aelianus
Balbina & Tullia – slujnice ale Diocletiei
Rufius – comandant al flotei și al garnizoanei histriene
Nagendra Avitus – comerciant din Orientul Îndepărtat
Sinesius – episcopul cetății
Aulus – meșteșugar

’

TA
B

Ă
R

A
 D

E 
PR

O
ZĂ

 D
E 

LA
 H

IS
TR

IA



24
   

   
   

ST
EA

U
A

 9
/2

01
7

Nu era pentru prima oară când o vedea pe sluj-
nica mamei sale umblând noaptea pe străzile 

cetății. I se lăudaseră mai mulți prieteni că s-au 
bucurat de favorurile ei. Firește, nu era vorba de 
abilitățile acestei femei într-ale cosmeticii. Deși 
lumina pe care torțele o aruncau de pe zidul cetății 
pe strada care ducea spre vechile terme era foarte 
slabă, Aelianus o recunoscu cu ușurință pe Balbina, 
după felul în care mergea legănându-și șoldurile.

– Dușmanul vine din partea cealaltă, tinere 
soldat, îi zise o voce din spatele său, la auzul căreia 
Aelianus tresări și privi cu băgare de seamă în 
noaptea histriană. 

Era cunoscut între soldați faptul că Rufius avea 
obiceiul de a se urca el însuși pe zidurile cetății 
pentru a verifica hărnicia cu care soldații își făceau 
rondul de noapte. Știa că Rufius pedepsea cu 
severitate cea mai mică abatere de la disciplină, 
însă nu de lucrul acesta se temea Aelianus. Voia, și 
chiar reușise în câteva rânduri, să-l impresioneze 
pe bărbatul remarcat în bătălii care, deși putea 
să își încheie cariera militară primind funcții de 
demnitar în Constantinopol, preferase să se retragă 
în vechea lui cetate de baștină pentru a comanda 
garnizoana și modesta flotă de aici.

– Un soldat al lui Marte nu trebuie să se lase distras 
de la datorie de către vrăjile Venerei, tinere Aelianus.

Soldatul vru să spună ceva, însă ofițerul adăugă:
– Dar Marte însuși s-a lăsat ademenit de Venera, 

nu-i așa? Semeni foarte mult cu tatăl tău. Ai moște-
nit de la el atât calitățile fizice, cât și bărbăția. 
Talentul oratoric l-ai învățat de la Quintus Varianus, 
dascălul tău, însă destoinicia în știința armelor 
se dobândește numai prin experiență. Insist să 
te recomand generalului Belisarius. Încă mai am 
trecere înaintea lui. Să lupți alături de acest gene-
ral în expedițiile militare din Orient îți va garanta o 
carieră strălucită. Știu că i-ar fi greu Diocletiei ca, la 
doi ani după pierderea lui Cloelius, să-i plece fiul în 
Asia și acesta e motivul pentru care te-am căutat 
acum. A trecut îndeajuns timp de când a rămas 
singură pentru ca pețitorii să se adune în jurul 
Diocletiei. Am auzit că orientalul acela viclean, 
Nagendra, nedemn de numele Avitus pe care și 
l-a cumpărat, dă tot mai des târcoale casei voastre, 
din pricini obscure. Aș vrea, Aelianus, să vă feresc 
casa de astfel de oameni. Pe tine te văd deja ca pe 
un fiu. Suntem și eu și Diocletia din vechi familii 
ale Histriei. Virtuțile și frumusețea mamei tale sunt 
renumite în cetățile din Scytia Minor. Aș vrea să o 
iau de soție și te rog pe tine să mă ajuți în această 
chestiune. 

Aelianus își simți inima bătând cu mai multă 
putere la gândul că acest om ilustru ar putea să 

fie noul soț al Diocletiei. Vru să-și aleagă cuvintele 
pentru a-i răspunde comandantului, însă bătaia 
clopotelor de la biserica episcopiei îi abătu aten-
ția. Priviră amândoi spre partea vestică a cetății și 
zăriră văpăi. Histria era în flăcări.                               [N. S.]

Chipul din oglindă aproape că nu mai părea al ei. 
În mod firesc, când se machia, îi lua cam o oră, 

dar acum se grăbise. Chiar și așa, era o diferență 
uimitoare. Calitatea uleiului de migdale, a pudrei, 
a plumbului alb, dar mai ales a cremei misterioase 
din sticluța albastră nu se compara cu ce le aducea 
Nagendra Avitus fetelor. Ca să își cumpere ce avea 
stăpâna, chiar și o singură cutiuță, ar fi fost nevoie 
de banii ei strânși într-un an. Se uită către sticluțe 
și observă că pe una dintre ele nu o puse la locul 
ei. Era pudra de ocru, adusă din Belgica, cu care o 
machia pe Diocletia doar când era o sărbătoare. 
Ce nu știa Diocletia e că Balbina o folosea aproa-
pe săptămânal, având mereu grijă să înlocuiască 
pudra cu praf de cărămidă. În clipa în care luă 
sticluța în mână, auzi o bătaie în ușă. Cioburile 
se împrăștiară pe jos, câteva rănindu-i picioarele. 
Pudra formă un norișor portocaliu și se așeză pe 
toate suprafețele din cameră. 

– Balbina, arde,  vino repede!
– Faex! 
Mirosul de fum intră în încăpere, iar camera 

pătată de ocru părea să anunțe apropierea flăcă-
rilor. Bătaia în ușă continua deodată cu bătăile din 
pieptul Balbinei. Știa că, de data asta, într-un fel sau 
altul, stăpâna va afla de micile ei furtișaguri și cel 
mai probabil, dacă nu va fi aruncată în stradă, i se 
vor popri banii o vreme îndelungată. Ochii începură 
să-i sticlească și mâinile să îi tremure, dar, descurcă-
reață de fel, servitoarea se hotărî să caute o soluție. 

– Tullia, nu mai bate, adu-mi un vas cu apă și 
câteva cârpe, repede! 

– Doar nu vrei să te apuci să stingi focul... 
– Mai repede, mai repede! Nu știi unde e 

stăpâna?
– Încă nu s-a întors de la basilică, mi s-a spus să 

mă duc să o caut. 
– Vino cu apa, las-o la ușă și pleacă, încearcă să 

o ții departe de casă o vreme. 
– Dar arde, Balbina, vino, se apropie focul.
– Flocci non faccio! Fugi!
Balbina ar fi preferat să ardă decât să afle stăpâ-

na de sticluță și, în adâncul ei, spera ca focul să 
atingă casa ca astfel să fie șterse urmele. Apa adusă 
de Tullia se coloră imediat, iar cârpele mai degrabă 
mânjeau decât curățau. Totuși, când auzi glasul 
stăpânei chemând-o, dezastrul abia se mai observa. 
Își pregătise deja vorbele în cazul în care Diocletia 
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ar fi întrebat de sticluță. Era destul de sigură că va 
putea să dea de înțeles că Tullia a fost văzută ieșind 
din cameră. Coborî scările în grabă și o găsi pe 
stăpână lividă, tremurând în mijlocul încăperii. 

– Balbina, ce ai pe față?                                      [S. K.]

Toată cetatea vuiește, clopotele bat și oamenii se 
îngrămădesc la poarta mare. Îi aud cum strigă 

să fie lăsați să intre la adăpost, crezând că suntem 
asediați. Garnizoana nu mai biruie să lămurească 
mulțimea. De la geam pot vedea focul izbucnit în 
cartierul Domus, la câteva străzi distanță. „Va fi ajuns 
oare până la casa Diocletiei? Oare a luat foc măslinul 
din curtea interioară, unde mi se îngăduia să îmi 
scald picioarele într-o mică fântână, după fierbințea-
la cu care nu eram încă obișnuit în acei dintâi ani?”

– Stăp’ne, arde casa lui Decimus, zise servito-
rul african care abia acum învăța limba latină pe 
îndelete. Toate slugile din zonă încearcă s’ stingă 
flăcările, s’ nu se ducă mai departe. Ș’ Dioclecia a 
fost păgubită, dar și-a schimbat vântu’ bătaia ș’ n-a 
apucat să i s-aprindă casa.

„Înseamnă că mi-au fost ascultate rugile”, gândi 
atunci Quintus Varinius. 

– Ajută și tu la stingerea focului cu apa care mai 
este în casă, iar mai târziu să aduci o alta pentru noi de 
la fântâna din capătul cetății. Să întrebi o slugă de-a 
domniei sale, Diocletia, dacă este nevoie de ceva.

– Cum voiește domnia voastră, voi merge ș’ pe 
la Dioclecia s’ mă ofer s’ ajut.                                    [I.-T. R.]

Focul fusese stins aproape în întregime până la ră- 
săritul soarelui. Rufius supraveghease toată noap- 

tea activitatea soldaților care munciseră cu o vitalitate 
neobișnuită pentru stingerea incendiului. Văzându-i 
atât de plini de elan, comandantul își alungă cu 
greu gândul că ceea ce îi stimula era în primul rând 
răsplata bănească pe care garnizoana ar fi primit-o 
de la bogații cărora le-au salvat reședințele. 

Adevărul era că pericolul nu fusese prea mare 
pentru cetate. Puține case în cartierul aristocraților 
erau construite din materiale inflamabile. Majoritatea 
erau din piatră. Pentru unele se folosise marmura 
luată de la vechile temple ale zeilor. Acest lucru îl 
mânia pe Rufius. Îi disprețuia pe stăpânii acelor case 
care nu făcuseră efortul să își aducă piatră din cariere, 
ci distruseseră vechile monumente ale cetății. Vedea 
în comoditatea unor astfel de oameni motivul pentru 
care Histria, atât de puternică înainte, era acum o 
cetate susținută prin banii veniți de la alte orașe ale 
imperiului, adică prin mila împăratului.                [N. S.]

Clopotele răsunau peste zidurile cetății, 
până departe în port, unde marinarii își în- 

tindeau capetele ca să vadă pata neagră de fum. 
Însă Avitus, pe numele lui de origine, Nagendra, și 
oamenii săi erau prea istoviți ca să mai fie mirați, 
după ce o noapte întreagă se luptaseră cu marea.

Pânzele corabiei erau rupte și bucăți de lemn se 
desprindeau pe-alocuri din ea. Pupa era frântă-n 
două, iar bărcile fuseseră smulse de vânt în timpul 
furtunii și pierdute-n mare. Odată noaptea sfârșită 
și furtuna potolită, oamenii s-au grăbit să golească 
corabia de apă și să salveze ce mai rămăsese din 
mărfuri. Mulți sărutară crucea pironită pe unul din 
stâlpi, dar Nagendra Avitus își aminti cum marinarii 
lui, în fața morții, strigaseră numele unor zei străini, 
din alte părți.

Unii ziceau că urgia din timpul nopții se 
dezlănțuise din cauza femeii neobișnuite pe care 
Nagendra Avitus o primise pe corabie și cu care 
unul dintre bărbați ar fi vrut să se hârjonească în 
timpul călătoriei. Corăbierii șușoteau că femeia 
era fie nebună, fie vrăjitoare. Dar negustorul nu se 
temea de ea, întrucât îi amintea de locurile lui de 
baștină, atât de diferite față de întinsul imperiu. 

O parte din mărfurile pe care le transportase 
se distruseseră: câteva butoaie cu ulei se spărse-
seră, iar sacii și cutiile cu mirodenii zăceau încă 
sub punte. Mirosul fusese atât de dulceag, încât 
unii corăbieri își vărsară fierea pe fundul corabiei. 
Apa ajunsese și în butoaiele cu vin, dar Nagendra 
Avitus era hotărât să-l tragă pe sfoară pe Sinesius și 
să vândă numaidecât episcopiei, chiar și așa, vinul 
stricat cu apă sărată. ,,Las’ că histrienii oricum beau 
vinul cu asupra de măsură!”, șuierase unul dintre 
oamenii de pe corabie. „Le-am găsit noi leacul!” 
Și histrienii aveau vin de-al locului, dar acesta era 
tămâios și dulce, pe când vinul adus de Nagendra 
Avitus era sec și aspru, așa încât aluneca mai bine 
pe gâtlej în cetatea uscată de la marginea mării.

Pentru negustor, Histria nu era un oraș deosebit, 
rareori se întâmpla aici ceva cu adevărat important. 
Totuși, histrienii pomeneau mereu de jafurile de 
odinioară, de parcă s-ar fi lăudat cu asta. Dar negusto-
rul se obișnuise să poposească în portul de aici, unde 
își vindea o bună parte din mărfuri și unde legase și 
câteva amiciții, întrucât oamenii erau primitori.

Aflase acum că locuitorii nu mai erau interesați 
de piatră. Se zvonea că s-ar fi apucat să-și spargă 
lespezile vechi și statuile zeilor trecuți. Lumea era 
încreștinată și se părea că va rămâne mult timp 
astfel, iar Histria nu era altfel decât celelalte cetăți 
din zonă. Cu toate acestea, lângă icoanele cu 
Criști și crucile de piatră, Nagendra Avitus băgase 
de seamă că atât cavalerul trac, cât și vulturul ce 
înșfăca delfinul nu fuseseră șterși încă de pe ziduri, 
ba chiar tronau triumfători.
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Ca data trecută, corabia se împotmoli și acum în 
nisipurile adunate și depuse tot mai fățiș în ultima 
vreme. Mărfurile fuseseră descărcate cu repeziciu-
ne și așezate după cei cărora le erau legiuite: vinul, 
mozaicurile și mirodeniile rămase pentru basilică, 
uleiul pentru vânzătorii din piețe, pigmenții și măta-
sea pentru aristocrați. Nagendra Avitus se așteptase 
să o întâlnească pe Balbina, servitoarea, fiindcă-și 
avea socotelile lui cu ea, dar mai ales cu stăpâna ei, 
întrucât adusese pentru aceasta câteva manuscrise 
care rezistaseră la apă, învelite fiind în piele de capră. 

Se obișnuise să fie așteptat și de episcop în port, 
dar de data aceasta nu întâlni decât câțiva călu- 
gări. Chiar și după atâta timp, lumea căsca ochii la el 
când începea să vorbească într-o latină stâlcită, dar 
mai ales din pricina chipului său. Își tăiase barba, 
lăsându-și o mustață stufoasă, iar ochii verzi îi scli-
peau pieziș pe fața înnegrită de soare. Se sprijini 
de unul dintre stâlpii din port și-și așteptă clienții, 
jucându-se cu colierul lui cu șerpi, o moștenire de 
familie, poate, și mestecând frunze de mentă.

În scurt timp, portul deveni aproape pustiu. 
Vântul legăna bărcile goale, iar femeia ciudată din 
corabie aproape dansa în drum spre cetate, stri-
gând în gura mare: „Sarapis! Sarapis!”.                [D. B.]

Aulus ieși pe stradă pregătit să ducă statuetele 
de teracotă ca ofrandă la templul lui Apollo 

Tămăduitorul. Lăsă casa sa de chirpici în urmă 
și puse primul picior pe treapta de marmură de 
Thasos. Se știa că zeii găsiseră cu cale să facă oame-
nii pentru muncile grele și săpatul canalelor, doar 
că unii înțelegeau chiar adusul ofrandelor ca fiind 
o muncă titanică: încropirea unei forme a ofrandei, 
urcatul treptelor templului, înălțarea privirii înspre 
fumul care se ridică – toate astea păreau muncile 
grele ale unui semizeu îmblânzit. Noii creștini urmă-
reau altfel cu privirea fumul: nu de sus înspre Olimp, 
ci de jos înspre cer. Muncile nu se schimbă, însă 
înclinația urcușului sisific poate fi văzută curgând 
diferit înspre propășire. Toate astea le gândi Aulus 
fără să știe că le avea în strânsoarea rotundă a 
minții. Toate astea într-o singură clipă, cu pasul pe 
marmura adusă cu sudoare din port, pe scripeți. 
Aruncă o privire până acolo să zărească corăbiile 
în bătaia lor despovărată de suflete de om, dar tot 
ce văzu fu mica barcă a pescarilor scăldată în fum. 
Statueta din terra sigilata căzu și se sparse atunci 
când o femeie îl prinse de braț, zicându-i cu vocea 
trasă în spate de moire: „E foc în cetate!” „Dar nu și 
pucioasă”, gândi Aulus, aplecându-se să ia în palmă 
o bucată din gura statuetei de teracotă. Și zeilor li 
se ciobiseră gurile și așteptau ca oamenii să poto-
lească focul în locul lor. Ceea ce se ivi în drumul său 

fu căruciorul cu amfore mari al Diocletiei. Erau pline 
vârf cu apă și se clătinau pe singurele străzi pavate 
ale cartierului Domus. Aulus îi aruncă o privire 
repezită de admirație pe care nici daimonii n-ar fi 
putut-o ghici. Admirația sa nu era față de lupta de 
bărbat a Diocletiei cu focul, ci față de bucuria de a-și 
fi zărit amforele coapte în propriile sale cuptoare. 
Să nu uităm că admirația dintre oameni nu poate fi 
insuflată de amestecurile de umori sau de zei, ci de 
atracția magnetică față de dragostea și închipuirea 
de sine izgonită în chipul celuilalt. Așa cum zice și 
Ovidius, „fiecare se iubește pe sine mai presus de 
toate”. Ce rost mai au zeii, fumurile de ofrandă, 
mirodeniile arse și obiectele sacre? Poate pentru a 
le aminti oamenilor că această iubire de sine nu e 
niciodată închisă în ea, la fel cum focul izbucnit nu 
părea să se vrea ținut închis în cetate, ci se îndrepta 
înspre zidurile ce statorniceau hotarele dintre una 
și aceeași întindere pontică.                                    [C. P.]

Sinesius, episcop al Histriei, Prealăudatei Dio- 
cletia, Salutare! 
Este prima scrisoare pe care v-o trimit în mod 

neoficial. Am luat această hotărâre datorită unor 
lucruri pe care le-am aflat în legătură cu incendiul 
care a avut loc în cartierul dumneavoastră. 

Este cunoscută în cetate buna relație pe care 
nobila dumneavoastră familie a avut-o mereu cu 
biserica histriană.

Sunt cunoscute, de asemenea, relațiile cordiale 
pe care le-am avut cu Cloelius și, firește, colaborarea 
cu dumneavoastră atât de benefică pentru oamenii 
săraci care trăiesc dincolo de zidurile cetății.

Ceea ce m-a îndemnat însă să vă scriu în mod 
neoficial a fost descoperirea unui prieten comun. 
Este vorba de negustorul Avitus.

Cunoașteți, bineînțeles, cât este de scump la 
vorbă acest negustor. Nu este om în cetate care să 
calce cu mai multă nepăsare regulile limbii elinești. 
Geții înșiși par dascăli de retorică în comparație cu 
cetățeanul roman Avitus, rămas de fapt, în adân-
cul său, barbarul Nagendra din Orient. Eu însă vă 
mărturisesc că sunt captivat de felul de a vorbi al 
acestui om. Am acceptat să cumpăr vin de la el 
numai pentru a-l asculta vorbind, în felu-i carac-
teristic, despre vechile credințe ale neamului său. 
Înclin să cred că nici astfel de credințe nu sunt cu 
totul lipsite de prezența lui Dumnezeu.

Sper că v-am mărturisit suficiente lucruri pentru 
a vă câștiga încrederea. Voi trece, așadar, la motivul 
scrisorii mele.

Am aflat de la Nagendra Avitus că, deși casa 
dumneavoastră a fost ferită de incendiu, nu ați fost 
întru totul lipsită de pierderi. Mai modesta casă a lui 
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Decimus, apropiat al familiei voastre, a ars împre-
ună cu biblioteca de pergamente cu scrieri antice 
atât de puțin apreciate în timpul nostru. Vă mărturi-
sesc că am și eu o astfel de bibliotecă, iar unele cărți 
mi-au fost aduse chiar de amicul nostru negustor.

Am aflat că vreți să refaceți biblioteca pierdută 
și că sunteți în căutarea unor pergamente aduse 
de departe. Rugămintea mea, altfel decât până 
acum când vă solicitam bani pentru întreține-
rea bisericilor și ajutorarea săracilor, ar fi de a-mi 
înlesni accesul la unele pergamente ale vremurilor 
precreștine.

Cunoașteți repulsia împăratului Iustinian față de 
clericii care citesc astfel de manuscrise. De aceea 
mă bazez pe discreția dumneavoastră.

Voie bună!  				                  [N. S.]

Zona episcopală era cuprinsă de zarvă, iar în fața 
basilicii episcopul predica înconjurat de credin-

cioși care gesticulau și aveau fețele înspăimântate. 
Când mulțimea se risipi, episcopul se îndreptă spre 
Nagendra Avitus și-l întâmpină cu o față luminoasă:

– Avitus, iată-te în sfârșit!
Când îl zărise pentru prima dată pe episcop, 

cu mult timp în urmă, acesta nu-l impresionase 
deloc pe Nagendra Avitus. Era sfrijit și avea ochii 
bulbucați, totuși îi plăcea eleganța cu care Sinesius 
își purta mantia de călugăr. Nu-l zărise niciodată în 
veșminte episcopale, întrucât Nagendra Avitus nu 
participase la vreo slujbă creștină. Își aplecă crește-
tul în fața episcopului ca acesta să-l binecuvânteze. 

– S-a-ntâmplat un incendiu?
Nagendra Avitus își cântărea mereu vorbele, 

fiindcă lumea făcuse haz adesea de felul în care 
rostea cuvintele.

– Năpastă și tulburare s-au abătut peste cetatea 
noastră, întrucât histrienii au uitat să-l preamăreas-
că pe Dumnezeu și s-au adâncit în marea păcatului. 
Dar iată că, deși de la Dumnezeu a venit focul, tot 
El l-a potolit, iar oamenii au scăpat teferi.

Pe Nagendra Avitus îl pufni râsul, dar încercă să 
pară respectuos, întrucât de la basilică primea cele 
mai multe comenzi.

– Furtuna mi-a distrus corabia, zise negustorul. 
Episcopul își clătină capul pleșuv în semn de 

nemulțumire.
– Când bolile pun stăpânire pe trupul nostru, 

îndată alergăm la tămăduitori, dar când sufletul 
este îngreunat de fărădelegi, nu facem nimic ca 
să-l vindecăm. Corabia ta nu mai e întreagă acum, 
dar ai adus cele de trebuință cetății, prin urmare 
cerul va fi milostiv cu tine. Până ce-ți vei construi 
o alta, mă voi îngriji și de cele de dinlăuntru ale 
tale.

Vinul amestecat cu apă sărată îi reveni în minte 
lui Nagendra Avitus. Dacă n-ar fi avut loc incendiul, 
episcopul ar fi venit el însuși să deguste vinul și 
astfel negustorul nu și-ar mai fi vândut marfa. Nu 
sufletul său îl interesa pe episcop, ci manuscrisele 
pe care le adusese din Asia.

Sinesius îl invită pe Nagendra Avitus la masă, 
dar negustorul refuză și, după ce își primi plata, se 
îndreptă spre strada principală. Episcopul rămase 
pe loc, cu ochii strălucitori.

Nagendra Avitus se întoarse și, răsucindu-și 
mustața, aproape că-i strigă lui Sinesius: 

– Manuscrisele s-au pierdut! Marea le-a-nghițit 
în timpul furtunii!

Apoi negustorul își continuă drumul, scuipând 
menta din gură, căci o rumegase deja de prea 
multă vreme.

Vânzătorii se bucurară când îl văzură, iar unii 
deja își trimiseseră ajutoarele ca să aducă mărfurile 
comandate. Zarva cuprinse în curând piața acope-
rită, fiindcă oamenii sporovăiau despre incendiu. 

În curând sosiră și inspectorii de piață, care-l 
priviră suspicios, iar Nagendra își aminti de aroganța 
cu care era tratat de obicei. Aflase că incendiul 
pornise în zona unde locuiau aristocrații și-l încercă 
o mulțumire de care nu se simțea deloc vinovat. 

Față de alte cetăți, Histria era un oraș curat. De 
aceea acum era neobișnuit pentru Nagendra Avitus 
să vadă pereții caselor înnegriți de fum. Mirosul de 
ars îl irită, apoi fu izbit de duhoarea care plutea în 
aer. Speriați din pricina focului, oamenii nu-și mai 
respectară obiceiurile de igienă și-și deșertaseră 
vasele de noapte chiar în stradă. 

Vânzătorii își încărcară mesele cu legume, poame 
și carne, fiindcă, oricât de temătoare era lumea, în 
curând slujitorii urmau să sosească în piață ca să 
cumpere hrană pentru stăpânii lor. Dalele se mânji-
seră cu zeama pepenilor crăpați, iar muștele nelipsi-
te cercetau fiecare colț al pieței. Negustorul văzu că 
legumele cele mai vândute erau acelea cultivate în 
împrejurimile orașului, semn că niciun alt comerci-
ant nu vizitase, în ultima vreme, Histria. Tejghelele 
erau pline de ceapă, praz, dovleci, sparanghel, 
varză și morcovi, de struguri, pere și fructe uscate, 
de pește și fructe de mare. Erau și cașuri de oaie, 
bulgări de sare sau carne de rață și fazan. Sfârnarii 
aduseseră și carne de vită, dar aceasta era aproape 
stricată, întrucât căpătase o culoare vineție.

Oamenii din piață îi plăceau lui Nagendra Avitus, 
fiindcă și el se trăgea din oameni simpli. Venise 
din India, unde deprinsese de mic, de la tatăl său, 
priceperea negoțului. Însă nu se mulțumi să facă 
negoț doar în țara sa și, cum marea nu-l înspăimân-
tase, când deveni bărbat își procurase o corabie, 
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făcuse rost de oameni și pornise în larg. Negoțul 
cu cetățile romane durase mai mult de zece ani. 
Așa devenise el cetățean al imperiului și primise 
numele de Avitus. Unii dintre aristocrați priviseră 
ascensiunea lui cu ochi răi, precum comandantul 
Rufius, care încercase de mai multe ori să-i aresteze 
oamenii sau să-i confiște mărfurile. 

Reîntors pe corabie, Nagendra Avitus cugetă că 
va trebui să-și tocmească oameni să-i repare nava 
și-și aminti că va trebui s-o găsească pe Balbina 
ca să-i înmâneze manuscrisele ce erau destinate 
pentru stăpâna ei, deși pe Sinesius îl vestise cu 
totul altceva. Bău vin și mâncă friptură de pasăre 
umplută cu prune uscate și presărată cu nucșoară 
măcinată, adusă tocmai din India. Apoi, vârî într-un 
săculeț manuscrisele, pieptenii și coloranții purpu-
rii pentru Balbina și plecă.                                      [D. B.]

Așteptase vreme îndelungată sosirea corabiei 
lui Nagendra Avitus, însă nu se grăbi să meargă 

în port ca să-și ia în primire materialele aduse din 
Cartagina. Pe vremuri avea nevoie de cantități 
mai mari de vopseluri și teracotă. În ultimul timp, 
însă, foarte puțini cetățeni din zona centrală mai 
comandau obiecte decorative de bună calitate, iar 
cămara sa încă era pe jumătate plină. Îi erau cerute 
mai mult vase, opaițe, chiupuri și alte obiecte de 
folosință gospodărească pe care le putea face din 
lutul de pe meleagurile histriene. 

Astfel, Aulus porni spre port abia la o zi după 
incendiu, pe când afară se însera, iar arșița și flăcă-
rile erau lăsate în urmă. Pe când se afla aproape de 
corabie, văzu că aceasta era acostată lângă o limbă 
de nisip de care nu-și amintea să fi fost acolo în 
urmă cu câteva luni. 

„În ritmul acesta vom ajunge să fim înghițiți 
de nisipul de pe fundul mării”, gândi Aulus. „Parcă 
lumea a fost întoarsă cu capul în jos.” Dar totul îi 
zbură din minte, atât nisipurile, cât și incendiul, 
când văzu femeia venetică. Cobora din corabia lui 
Nagendra Avitus, la fel de tânără și de stranie ca pe 
vremea când el era plecat pe mare. Părea că timpul 
a stat în loc doar pentru ea și, cu toate că purta o 
tunică simplă, el știa că, pe dedesubtul hainelor, 
ținea ascuns un obiect de mare preț. 

„Dacă o văd neschimbată, înseamnă că a sosit 
vremea,” gândi el. Inima începu să-i bată deodată 
cu valurile neliniștite și trecătoare ale mării. Femeia 
vorbise atunci despre semnul Dioscurilor și despre 
mare, despre o ultimă răzbunare a zeilor și despre 
alte lucruri a căror însemnătate nu o înțelegea. 
Crezuse că femeia e nebună și îngropase undeva 
în amintire figura ei stranie. Revederea ei îi adusese 
o stare de neliniște. Acum, însă, îi simți greutatea 

vorbelor: „Va veni o zi în care îți vei lepăda numele 
ca om fără de cetate, iar marea te va chema la ea.” 	
					                  [I.-T. R.]

Toți muritorii sunt în așteptarea vieții de apoi. Cei 
cu trupurile mai grele și îmbuibați de pește se 

văd purtați prin văzduh, iar cei mai slabi de puteri 
se visează în uitarea subpământeană a lumii de 
dincolo. Știința care deschide trupurile morților 
spre aflarea locului de unde vine suflul vieții priveș-
te ca într-o oglindă pe suprafața netedă a ficatului. 
Atunci sufletul oglindit nu mai știe dacă e propriul 
stăpân al trupului și caută să plece pe mare pentru 
a scutura ficatul aducător de oglindiri. Mulți mor 
săgetați de câte un fier zburător și astfel se înmul-
țește spaima legată de sufletele ce n-au apucat-o pe 
niciun drum, fiind atârnate de o inimă încă neamor-
țită pe care nici știința deschizătoare de trupuri nu o 
poate stinge. Așa gândea și Diocletia despre răposa-
tul Cloelius, trăind sub semnele pe care creștinismul 
nu le putea împăca. Totuși, existau duhuri ușoare 
pe care doar agheasma le putea potoli și suflete din 
Tartar ce s-au ridicat împotriva stăpânilor, iar pentru 
acestea jertfele nu mai desfăceau nimic. 

Aulus o aștepta încă de dimineață pe Diocletia 
pentru a-i da pe ascuns vasul de lut în care știa 
că avea să așeze uleiul de măsline dus la templul 
lui Apollo. N-avea de gând să-i mărturisească că 
nu acela era vasul poruncit cu scene din lumea 
morților. Acela pierise în incendiu și fusese nevoit 
să cumpere unul din Asia, deși despre acestea se 
zicea că erau făcute din lutul scos de sub morți și, 
din astfel de pricini, cei care mâncau din ele nu se 
săturau niciodată. Zeii erau însă deja sătui și puteau 
primi ofrandele în vasele uscate în cuptoarele celor 
care aveau alți morți și alți zei. Vasele de lut făcute 
în Asia aveau oricum un alt fel de a se curba la bază, 
ca și cum ar fi tins să-și ascundă secretul propriilor 
conținuturi transformate la trecerea dintre credințe. 
Diocletia nu avea de unde să bănuiască toate aces-
tea fiindcă, deși Cloelius o mai îngândura cu ieșirile 
lui neîncuiate dinspre lumea morților, el nu putea 
grăi în versuri ca femeile posedate de zeu. Diocletia 
nu credea atât în profeții care au încredere în păsări, 
ci mai mult în fiul unui Dumnezeu, botezat printr-o 
pasăre. Asta n-o împiedica să-și închipuie o muzică 
eterică de flaut care izbutea să-i miște zadarnic pe 
cei demonizați. Așa se învârteau și vasele de lut 
crud, mânjind mâinile depigmentate ale lui Aulus, 
atunci când Diocletia intră în atelierul său. 

Înainte de salutul ce stătea sub semnul 
împăratului, chiar dacă nu-l pomeneau, se păstră 
o clipă de liniște în care amândoi păreau să asculte 
sunetul vaselor șterse de o limbă uscată. 
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– L-am îmbrăcat pe dinăuntru cu frunze de 
acant, zise Aulus, sunt bineplăcute zeului! 

Diocletia nu spuse nimic. Se simțea stânjenită la 
pomenirea zeilor, chiar dacă aceștia nu auzeau. Îi 
puse pe masă monedele și vru, totuși, să îndrepte 
bănuielile lui Aulus. 

– Acest vas nu este pentru templu, ci pentru 
vinul adus de Balbina din port. Zeii au apus, iar 
noi trebuie să urmăm credința împăratului nostru. 
Dacă vei vrea să nu mai stai în nartex laolaltă cu cei 
nebotezați, îi pot scrie episcopului, anunțându-l 
despre hotărârea ta. 

– Sufletul meu nu se schimbă prin plăsmuirile 
celor de care-mi vorbești! 

Diocletia cunoștea ciudățenia vorbelor lui Aulus. 
Se spunea despre el că fusese cu căutătorii pe mare 
și că numai zeul vânturilor îl ajutase să se întoarcă 
cu bine. Aulus era sub semnul Dioscurilor: se mai 
credea că doar unul dintre ei se întorsese de pe 
mare, iar celălalt căuta prin intermediul zeului pe 
fratele său pierdut. Când cei doi gemeni se vor reîn-
tâlni, dacă va fi să nu se recunoască, se vor ucide 
unul pe altul. Asta-i va aduce lui Aulus o moarte 
rușinoasă. Cu aceste gânduri plecă Diocletia, ridi-
cându-și straiele pe drumurile nepavate ale acelei 
părți din cetate.                                                            [C. P.]

Ce mi-ai spus tu când mi-ai apărut în- 
tâia dată...

– Am văzut flăcările, dar am știut că nu te vor 
atinge. Iată-te aici, teafără, zise Vioris.

– Sinesius nu trebuie să afle de acest har pe care 
îl ai, spuse Diocletia.

– Sinesius și toți creștinii tăi nu pot înțelege! 
Cum ar putea? Cunoaștem atât de puține lucruri 
despre lumea aceasta, o lume mult mai veche 
decât religia lor nouă. Destule taine vor rămâne 
îngropate, iar altele vor crește mereu.

Diocletia dădu să iasă din vechiul templu 
unde apăruse și femeia venetică venită cu una 
dintre corăbiile lui Nagendra Avitus. Atunci văzu 
cu coada ochiului o umbră ciudată. „Oglinda ei... 
Nu mi-a mai fost dat să mai văd una aievea. Oare 
Nagendra Avitus știe ce a adus aici?”. Cu acest gând 
plecă, acoperindu-și capul cu un șal din lână aspră, 
neștiind că umbra o urmărea.                             [I.-T. R.]

Brațele ei erau atât de amorțite încât abia și 
le mai simțea, iar genunchii începuseră să îi 

sângereze. De câteva zile, de când izbucnise incen-
diul și o prinsese Diocletia cu fardurile ei pe față, 
lucrurile se schimbaseră în rău. Stăpâna luase altă 
fată ca și cosmeta, iar pe ea o pusese la treburile de 
jos. Vântul care întețise focul dusese cu el cenușă și 

alte rămășițe din casele arse, înnegrind clădirile ori 
chiar intrând prin ferestrele deschise de oamenii 
curioși. Aceștia încercau să vadă focul fără să iasă 
din casele lor. Un strat subțire de praf acoperise 
toată mobila și podeaua, iar Balbina, alături de alte 
servitoare, curăța mereu, cu trei, patru ore mici de 
somn. Stătuse în genunchi ceasuri întregi, spatele 
o durea, mai ales că stătuse în aceeași poziție și cu 
câteva seri în urmă, prestând servicii de altă natură. 

Aelianus intră în dormitorul lui, crezând că 
servitoarele sfârșiseră de curățat, dar văzu imediat 
că mai rămăsese una. Aceasta stătea cu capul sub 
pat și freca podeaua. Știa că era Balbina, de multă 
vreme se simțea ademenit de coapsele și dosul ei 
care îi aminteau de o pară nici prea crudă, nici prea 
coaptă, moale, dar totuși fermă. Își dădu seama că 
stătea deja de câtva timp urmărind mișcarea de 
du-te-vino și că toga abia îi mai acoperea reacția 
pe care nu și-o putea controla. Își drese vocea ca 
să-și facă simțită prezența în odaie, iar Balbina, 
surprinsă, se lovi cu capul de pat. 

– Ești bine? Nu am vrut să îți fie frică!
Balbina ieșise de sub pat și își întorsese capul foarte 

puțin, privindu-l cu o expresie nelămurită pe chip. 
Aelianus vru să o ajute, dar știa că rangul nu îi îngă-
duie și nu era potrivit să facă așa ceva. Auzi un cuvânt 
șters de la Balbina și se hotărî să iasă din cameră, să 
oprească situația stingheritoare în care se afla. 

– O zi bună, Balbina! 
Ieși din cameră mergând foarte repede, aproa-

pe alergând, împiedicându-se ușor. Balbina se uită 
atentă să nu fie cineva pe coridor și se așeză, spri-
jinindu-și spatele de perete. Chipul ei se făcuse alb 
ca varul, cu câteva pete rozalii în obraji. Era supărată 
că Aelianus o văzuse arătând atât de neîngrijit, nu 
avusese timp nici să își prindă părul care era ud de 
transpirație și lipit de cap. De fardat nici nu putea 
fi vorba, Diocletia o pusese să își curețe fața cu o 
cârpă de lână veche și întărită, obligând-o să facă 
asta până când firicele subțiri de roșu îi brăzdară 
fața. N-a mai îngăduit să își acopere chipul nici 
măcar cu puțină pudră de cretă amenințând-o că, 
dacă o va mai bănui de vreo înșelăciune sau hoție, 
o va arunca în stradă. Mama Balbinei murise și tatăl 
era necunoscut, așa încât singurul loc în care s-ar fi 
putut duce servitoarea ar fi fost lupanarul. 

Respirația i se tăiase și inima îi bătea în piept. Se 
tulbura de fiecare dată când îl vedea pe Aelianus, care 
îi amintea de Cloelius. Gesturile mici, felul în care, 
când vorbea, își trecea mâna prin barbă, privirea când 
blajină, când fermă, chiar și mirosul lui o zăpăcea. Se 
gândea la el, uneori chiar mai mult decât stăpâna 
sa. De când murise Cloelius, Diocletia se schimbase 
în purtarea ei față de Balbina. Bănuia că stăpâna o 
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făcuse cosmeta nu pentru îndemânarea ei în arta 
machiajului, ci pentru a o ține aproape pe femeia cu 
care bănuia că se tăvălea soțul ei. Acum îi arăta răcea-
lă sau o certa răutăcios. Chiar și banii erau mai puțini. 
Cloelius avusese mereu grijă să îi lase discret câteva 
monede, motiv pentru care nu a mai fost obligată 
să lucreze ca prostituată, ocupație la care revenise 
în ultimii doi ani, de nevoie. Nu o deranja, deoarece 
banii erau buni întotdeauna, iar lupanarul fusese locul 
în care Cloelius o zărise întâia dată și mai apoi făcuse 
în așa fel încât Balbina să ajungă servitoare în casa 
lui. Preferințele lui erotice nu o deranjaseră niciodată, 
întrucât se simțea onorată că un om atât de respectat 
ca el a ales-o, un comandant și mai ales un bărbat a 
cărei soție era Diocletia, admirată pentru silueta ei 
perfectă, cu sânii mici și cu șoldurile rotunjite. 

Balbina auzi zgomote pe culoar și se ridică 
repede, fiindu-i teamă să nu fie prinsă de Diocletia 
odihnindu-se. Din cauza mișcării, își simți capul 
vâjâind și privirea i se împăienjeni. Genunchii i se 
înmuiară și servitoarea se prăbuși la pământ.

– Moecha Putida! șuieră printre dinți Diocletia 
când o găsi pe Balbina pe jos în camera lui Aelianus. 

Vasul de apă murdară era răsturnat lângă capul 
ei. Stăpâna casei nu folosea în mod obișnuit cuvin-
te deocheate dar, după ce îi căutase prin lucruri și 
găsise acolo obiecte care o supăraseră, nu își putuse 
ascunde furia. Descoperise vase mici de cosmetice, 
un parfum și un inel, toate fiind furate de la ea. 
Bănuise că le va dibui în lucrușoarele Balbinei. Ce o 
tulburase însă în mod aparte a fost o togă colorată, 
cu transparențe, care îi trezise bănuieli. Căutase 
mai atent și, ascuns sub o dală desprinsă din 
podea, găsi un medalion vulvă, specific prostitua-
telor. Balbina deschise ochii nedumerită, zgâlțâită 
de vocea Diocletiei, care striga la ea înverșunată 
precum Rhadamantes chemător la judecată. 

– Trezește-te, femeie a șarpelui! Ți s-au destră-
mat vrăjile și astfel ți-am zărit chipul de Gorgonă! 

Balbina se ridică, împrăștiindu-se iar pe moza-
icul lustruit, iar Diocletia aruncă în ea cu toga, 
medalionul și sticluțele de machiaj, câteva spăr-
gându-se de dale. 

– Stăpână...
– Vei merge la episcop ca să te caute de rău și 

toate obiectele spurcate pe care le-am găsit vor 
arde în foc. Iar de bărbați nu te vei mai apropia 
până ce nu vom pune încuietori pe vulvă. Acum 
la treabă, nu mai lâncezi, îi voi scrie episcopului și 
mâine vei merge la el. 

Diocletia ieși val-vârtej din cameră, aruncându-i 
Balbinei o privire disprețuitoare. Servitoarea nu 
înțelegea ce se întâmplase. Leșinase din pricina 
oboselii, iar faptul că stăpâna aflase de secretele ei o 

descumpănise. Mâinile începură să îi tremure și lacri-
mile să îi încingă rănile de pe chip. Veșmintele îi erau 
murdare și ude leoarcă de la vasul cu apă răsturnat 
pe jos. Acum, că Diocletia aflase că stăpânul Cloelius 
băgase paloșul în teaca unei prostituate, știa că soarta 
nu-i va fi favorabilă. Spovedania la care trebuia să 
meargă avea un scop umilitor, dar pe de altă parte era 
o onoare să ajungi să îți mărturisești păcatele episco-
pului Sinesius. Dacă va fi iertată de el, o va ierta și 
stăpâna, cu toate că Balbina se îndoia de lucrul acesta. 
Își șterse lacrimile în grabă ca să își vină în fire, știind că 
trebuia să lase odaia la fel de sclipitoare ca bijuteriile 
stăpânei. Începu să frece podeaua, căutând în aminti-
re primul ei furtișag, să fie sigură ca nu va uita nimic. 	
					                     [S. K.]

Diocletia către Sinesius, salutare!
Prin voia lui Dumnezeu, am primit preavred-

nica dumneavoastră scrisoare și îndrăznesc să vă 
liniștesc prin mărturisita și făgăduita mea discreție. 
Făcând cu grijă, în toate zilele, cele bine plăcute 
Domnului, ne este cu îngăduință a ne lăsa mintea 
în căutarea unei înțelepciuni lumești. Astfel, înțele-
geți marea durere pe care manuscrisele pierdute 
în incendiu mi-au adus-o  în aceste vremuri neli-
niștite ale cetății noastre. Iată că din pricina aceasta 
obligațiile față de oameni și stat ajung să fie puse 
mai presus de cele față de Dumnezeu. Această scri-
soare este și ea parte a unei înțelegeri care să ne 
păstreze în virtutea unei bune împărțiri a gându-
rilor între cele ce se legă și dezleagă aici și cele ce 
au nevoie de ajutorul Bisericii. Sunt mai mult decât 
bucuroasă să vă pun în mâini manuscrisele pline 
de înțelepciunea filozofilor și a celor ce au pătruns 
multe dintre tainele acestei lumi făurite prin 
misterioasa voință a unui singur Dumnezeu. Cu 
toate acestea, pentru a înlesni buna ferire a acestei 
înțelegeri, dărnicia prea înțeleptei dumneavoastră 
rânduieli îmi va îngădui să primesc, la rându-mi, o 
mai mare înțelegere și unele vorbe bune așezate 
la cei din preajma dumneavoastră. Împreună cu 
această scrisoare, trimisă prin iuțeala picioarelor 
Balbinei vă trimit cu dare de inimă un manuscris 
ajuns la mine de departe.                                        [C. P.]

Din spatele basilicii, spre locul de unde se ivea 
soarele, drumul ducea spre vechile temple. 

L-am parcurs într-o dimineață devreme, cu teama 
să nu întâlnesc pe cineva căruia să-i stârnesc 
bănuieli. Aveam înfășurate într-o pânză de mătase 
statuetele lui Apollo, iscusit ascunse de către Aulus 
în amfora adusă din Asia. 

Când m-am apropiat, mi s-a părut că un firicel 
de fum se ridică din incintă și primul gând a fost 
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să mă întorc ca să nu fiu trădată. În același timp, 
simțeam însă o căldură și o familiaritate la care nu 
m-aș fi așteptat, ca și cum, după mult timp, m-aș fi 
întors într-un loc cunoscut și drag. Totuși, am găsit 
templul pustiu, fără urmele vreunei prezențe. Doar 
într-un colț al altarului părăginit, fragmentele unor 
lucerna sfărâmate arătau că, odinioară, flăcările lor 
proiectau pe pereți umbrele pelerinilor. Totuși, în 
mintea mea, îl vedeam pe zeul solar, acum tăcut, 
cum se ridica odinioară din spuma mării, la răsărit, 
așezându-se pe acroteră, ca să se prăbușească la 
apus în locul de unde venise. 

Am scos statuetele și le-am așezat pe altar, 
privindu-le cu afecțiune, ca și cum ar fi fost două 
făpturi. Am încercat să-mi amintesc una dintre 
vechile adresări față de zeu, dar, neizbutind, m-am 
resemnat doar privindu-le, așteptând să se petrea-
că ceva din afara mea.	

Mi se întâmplă tot mai des să privesc spre mare 
și să simt că este alta. Acea mare cunoscută s-a scurs 
odată cu navele lui Cloelius. Unde s-a risipit acea 
mare și când a încetat să mai existe? S-au curbat 
dealuri și s-au înălțat munți, iar marea s-a îndepărtat 
mii de picioare sub legiunile care-l purtau pe Cloelius, 
nemairecunoscându-l în urma lor. Umbra lui e mai 
aievea decât amintirea, dar răsuflarea lui e mai rece 
decât vântul dimineții. Balbina m-a găsit noaptea 
trecută în fața ferestrei și s-a tulburat, crezând că vede 
un duh la fereastră. Am rămas nemișcată, ca și cum 
țipătul servitoarei n-ar fi fost mai mult decât o boare. 
Fixând cu privirea acele statuete, aș fi vrut ca atunci 
când voi pleca din templu să-mi iasă cineva în cale.

Pornind din acel loc și urcând pe una dintre 
străzile care duceau spre port, m-am oprit în drep-
tul unei case ca să privesc o vreme marea.

Purtându-mi pașii spre piață, simțind din nou 
aceeași zădărnicie din basilică, privirea mi se întoar-
se spre templu. O coloană de fum se ridica printre 
capiteluri, ocolea figura lui Ietros și se înălța, pier-
zându-se în înalt. O bolboroseală zvonea dinspre 
templu.                                                                     [A. E. R.]

Sângele taurului țâșni cu putere în mo- 
mentul în care Rufius scoase cuțitul din gâtul 

animalului. Taurul se prăbuși la pământ cu o bufni-
tură puternică. 

Aelianus acceptase să fie botezat în misteriile lui 
Mithras, în ciuda credinței creștine în care fusese 
crescut de mic. Rufius îl asigurase că nu ar fi vorba 
de niciun fel de apostazie, întrucât nu era nevoie 
să creadă cu adevărat în existența lui Sol Invictus. 
Comandantul considera însă că o astfel de inițiere 
reușea să-i insufle soldatului o putere aproape 
divină împotriva inamicului.

Tânărul se gândi că duhovnicul său, episcopul 
Sinesius, știa de practicile lui Rufius, întrucât cei doi 
bărbați erau prieteni încă din copilărie. Iar dacă o 
astfel de practică avea puterea să îi elibereze ener-
giile războinice pe câmpul de luptă, acest lucru nu 
putea fi decât în folosul creștinilor în campaniile 
duse împotriva păgânilor. 

Ceva însă îl neliniști când auzi bufnitura produ-
să de căderea animalului pe podelele de lemn 
ale turnului în care avea loc inițierea. Se gândi la 
cuvintele mamei sale, care îl avertizase că plecarea 
lui va duce la prăbușirea ei. Îl tulburase fermitatea 
cu care Diocletia se împotrivea plecării lui, însă 
episcopul îi spusese tânărului că trebuie să își 
urmeze îndemnul inimii. 

Când ritualul se sfârși, Aelianus rupse fluxul 
gândurilor. Văzu că băuse din sângele taurului 
în timp ce mintea îi fusese în altă parte. Mirosul 
puternic al lichidului roșu care conținea viața 
animalului era înăbușitor. Rufius îi puse părintește 
mâna pe umăr. Aelianus simți în acel moment că, 
așa cum forța taurului trece din animal în cel care îl 
sacrifică, așa trecură și energiile comandantului în 
tânărul inițiat. El, Aelianus, era acum Rufius.     [N. S.]

Plutea încă, cuprins de euforie. Aelianus ieșise atât 
de zăpăcit, încât uitase de comandant și i-o lu- 

ase înainte, plecând acasă. În acea noapte, discul 
luminos al lunii le-a fost părtaș, descoperind 
tainele cetății. Rufius, simțindu-se tot mai slăbit, se 
mai împleticise câțiva pași și, trecând pe după un 
măslin, se trezi față în față cu o străină. Avea capul 
acoperit de un văl negru, iar pe chipul ei jucau 
lumini ciudate. Ținea în mâini un disc din obsidian 
de pe care razele lunii fugeau. 

Venetica își ridică ochii verzi de la acel obiect ca 
o oglindă și privi prin el. 

– Cel care a glăsuit împotriva zeilor din templu, 
pieirea și-o va găsi în răspunsurile lor, șopti ea cu o 
voce venită din străfundurile peșterii. 

Apoi pieri, iar în urma ei rămase un norișor de 
nisip în care zărise chipul lui Nagendra Avitus. În 
zadar o căută din priviri, străina nu mai era. Rufius, 
neștiind dacă ea a fost aievea sau o plăsmuire a 
nopții trimisă de negustor, o luă la fugă spre mare. 	
					                 [I.-T. R.]

Briza nopții legăna corabia întremată a lui 
Nagendra Avitus și răcorea marinarii cu- 

prinși de nerăbdarea plecării. El însuși era prins de 
un fior. Călătoarea nu se temea de zei sau pirați, dar 
credea că marea are voința ei proprie, iar uneori 
ea cerea ca făpturile vii să se preschimbe-n morți. 
Marea nu avea nevoie de preoți sacrificatori, căci 
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își lua ea singură tainul atunci când credea de 
cuviință.

În curând strălucirea lunii fu acoperită de ceață, 
iar marinarii aprinseră mai multe torțe ca să-și bea 
în tihnă vinul și să-și depene poveștile. Negustorul 
se uită la ei îmblânzit, apoi se hotărî să se plimbe 
pe mal, până când ceața se va fi risipit. Marinarii nu 
se mai mirau de ciudățeniile lui, Nagendra Avitus 
era un om neobișnuit.

Plimbându-se, negustorul își orândui în minte 
mărfurile pe care urma să le cumpere și încercă 
să-și aducă aminte numele iubitelor sale din Volos, 
unde trebuia să ajungă. Era mulțumit că izbutise să 
facă rost de pesmet și carne de capră uscată pentru 
corăbierii lui. Chipul Balbinei îi apăru în minte, 
dar dispăru imediat când negustorul desluși pe 
țărm, în semiîntuneric, o formă de om ce se mișca 
împleticit.

– Nagendraaa! țipă arătarea ca din senin, 
lungind numele celui strigat.

Negustorul rămase pe loc, înfruntându-l în 
tăcere pe nou-venit. Atunci când vocea îl strigase, 
îi veni să se chircească de frică. Nu putea zări nimic 
în întuneric, dar fața lui Rufius i se dezvălui plină 
de tulburare. Ceva se întâmplase cu el, se gândi 
Nagendra, căci altfel oricât de beat ar fi fost, de-ar fi 
fost așa, Rufius n-ar fi venit în toiul nopții pe malul 
mării să-l caute pe negustor. 

– Vernaculus, sclavus, bolborosi Rufius către 
Nagendra. Om necredincios față de zeii vechi sau 
noi și nedemn de numele Avitus. 

Slăbiciunea care-l cuprinse pe comandant 
imediat după inițierea lui Aelianus și clipele de rătă-
cire pe străzile orașului când acea străină îi vorbise 
treziră în mintea lui Rufius o întâmplare uitată din 
tinerețe de care ar fi vrut să fugă. În timpul unui 
ritual, unul dintre bărbați nu reuși să stăpânească 
taurul și, încercând să-l imobilizeze sub trupul său, 
se trezi răsturnat și atacat de animal. Rufius, care 
era de față, se năpusti asupra taurului, dar în toată 
acea confruntare și întrucâtva din stângăcia solda-
tului tânăr care era, străpungând taurul, îl atinse și 
pe bărbat în zona pieptului. Iar rana pricinuită de 
oțel și nu cea a taurului s-a dovedit fatală. Chipul 
palid al negustorului întrezărit în norișorul de nisip 
îi aminti de cel al nefericitului ucis odinioară din 
greșeală. Rufius simți că, deși trecuse atâta timp, 
arătarea îl urmărea statornic, iar acest lucru îl înfu-
ria și-l neliniștea în același timp. 

Își scoase sabia din teacă și se pregăti să-l 
străpungă pe negustor. Într-o luptă cinstită, 
Nagendra ar fi pierdut cu siguranță. Nu știa să 
mânuiască sabia sau scutul, dar învățase să folo-
sească pumnalul cu repeziciune. Și totuși poate 

nici îndemânarea de-a mânui cuțitul cel mic nu 
i-ar fi fost de ajuns negustorului, dacă în acele clipe 
mintea comandantului nu ar fi fost zbuciumată de 
evenimentele nopții. Apropiindu-se de Nagendra 
ochii i se încețoșară, și, dacă la început, în fața lui, 
avuse siguranța de-a fi văzut un om, acum pupilele 
roșiatice ale taurului sacrificat păreau să-l priveas-
că. Sub lama răsucită de o mână nevăzută, sângele 
țâșni puternic din gâtlejul animalului stropindu-l 
și îmbibând nisipul uscat, iar mugetul frânt al 
taurului sau poate doar strigătul negustorului ori 
o închipuire a minții deja obosite a comandantului 
îl înspăimântară. Avântul mâinii în care ținea sabia 
se frânse și Rufius se prăbuși într-un genunchi. 
Sabia îi căzuse pe nisip, iar Nagendra o împinse cu 
piciorul. Apoi negustorul își scoase cu repeziciune 
colierul cu șerpi și-l sugrumă pe comandant, în 
timp ce îi șoptea la ureche numele lui de venetic. 
În acele clipe, în mintea comandantului, horcăitul 
taurului se stinse într-un murmur neînțeles și greu-
tatea animalului, pe care-l simți prăbușit peste el, 
îl sufocă.

Briza mării se oprise demult. Atunci când 
Nagendra fugi spre corabie, țânțarii se năpustiră 
asupra lui. 			                  [D. B./ A. E. R.]

 

Toată noaptea și-o petrecuse încercând să își 
amintească multele ei păcate. Era temătoare de 

episcop, mai ales că nici nu știa sigur dacă unele 
lucruri făcute erau de la necuratul sau, dimpotrivă, 
erau firești. Lista ei era oricum cam lungă. Ieși în 
stradă. I se păru că lucrurile se liniștiseră, clădirile 
erau în mare parte curățate și localnicii reintraseră 
în ordinea obișnuită a vieții. Servitorii roiau pe străzi 
ducând ulcioare cu apă sau coșuri cu mâncare și 
copiii se jucau înveselind cetatea. Totuși, Balbina 
nu putea să se bucure de ziua însorită. Gândurile 
ei erau departe de lumină, iar îngrijorarea îi făcuse 
mâinile să tremure necontrolat. Le tot ștergea de 
togă, dar umezeala din palme era tot acolo. 

„Prima oară am furat de la mama, pe când aveam 
cinci ani, câteva mărgele galbene, după care am 
luat pe ascuns caise de la un negustor din piață. O 
fi fost Nagendra? Am mai furat dintr-o tavernă de 
la un bărbat neatent câțiva bănuți. Deodamnatus, 
am uitat de vasul pe care l-am spart, i-am spus 
mamei că a fost o altă fată.” Balbina simțea o apăsa-
re în piept, nu credea că va izbuti să se salveze, 
erau prea multe lucruri de rostit, iar ea nu se mai 
spovedise niciodată. 

Soarele o lovea în cap și broboanele de sudoa-
re îi alunecau printre firele de păr. Ajunse repede 
lângă basilică, era aproape de casa stăpânei. Se 
opri la intrare și privi clădirea impunătoare. La baza 

TA
B

Ă
R

A
 D

E 
PR

O
ZĂ

 D
E 

LA
 H

IS
TR

IA



33
   

   
   

ST
EA

U
A

 9
/2

01
7

ei văzu o femeie măslinie cu capul acoperit de un 
văl. Aceasta o fixa cu ochii ei verzi, direct înlăuntru, 
citindu-i parcă gândurile. Încercă să intre în basi-
lică, dar nu putea să ridice picioarele. Balbina își 
alungă privirea de pe femeia măslinie, văzându-l 
pe episcop apropiindu-se. Vru să meargă către el, 
dar corpul îi era stană de piatră. Sinesius avea o 
figură adâncită în gânduri. Balbina își închipui că 
stăpâna Diocletia îi povestise deja despre hoțiile 
ei, drept care episcopul era îngrijorat pentru sufle-
tul servitoarei. Sinesius ajunse lângă Balbina și își 
așeză mâna pe spatele ei. 

În clipa în care mâna îi atinse corpul, Balbina 
simți cum picioarele i se dezlegară. Căldura îi 
cuprinse corpul. Mintea i se descătușă și servi-
toarea simți că lucrurile se vor liniști pentru întâia 
oară. Privi către coloana unde se aflase femeia cu 
ochi verzi, dar aceasta dispăruse. „O fi fost vreun 
duh rău încercând să o întoarcă înapoi? O fi fost 
mrejele necuratului?” Dar nu mai conta, Balbina 
era înseninată de apariția episcopului și îl urmă pe 
acesta în aula de spovedanie. 

Diocletia îi arsese toate lucrurile care însemnau 
ceva pentru ea, rămânându-i doar veșmintele 
de servitoare și câțiva bănuți. Totuși, pe spatele 
Balbinei se odihnea un sac în care îndesase aproa-
pe toate lucrurile de valoare ale stăpânei, ca să îl 
uimească pe Nagendra. Cu o seară în urmă, când 
se întâlnise cu el, acesta o convinsese că va avea 
grijă ca ea să aibă toate cele de trebuință. Îl căutase 
după spovedanie, mai ales fiindcă pricepuse că 
locul ei nu mai era în Histria. Nu mai avea nimic, 
i se luase tot, chiar și păcatele. Îl rugase să o ia cu 
el, îi explicase că i se curățase sufletul și că vrea să 
își reînceapă viața. Nu mai era prostituata nimănui, 
putea fi mai mult de atât, fiindcă în ochii lui 
Dumnezeu fiecare făptură avea șansa să se mântu-
iască. Nagendra îi făgăduise că a doua zi, în zori, 
o va aștepta în port și o va duce cu el, luând-o de 
nevastă. O convinsese că se putea împreuna liniști-
tă cu el, nu era un păcat, fiindcă erau ca și logodiți. 
La început Balbina nu acceptase, întrucât simțea 
că își redobândise curățenia, dar în cele din urmă 
îl crezuse, la urma urmei era logodnicul ei, nu mai 
conta un mic ocoliș. 

Se strecurase din casă, ieși tiptil, fiindu-i greu 
să nu alerge spre făgăduiala noii ei vieți. În clipa în 
care păși pe strada pietruită, plină de nisip, picioa-
rele ei o luară la goană. Nu conta dacă o zărește 
cineva, Balbina râdea în timp ce fugea. De mică 
visase la această clipă, chiar și atunci când bărbații 
Histriei o murdăreau în toate adânciturile, ea știuse 
că era menită pentru mai mult. Se vedea deja 

descoperind lumea cu Nagendra, căutând prin 
piețe străine bijuteriile cele mai arătoase, pudrele 
cele mai fine, țesăturile cele mai vii. Se vedea deja 
ca o stăpână, cum ar fi trebuit să fie demult. Alerga 
și nu mai zărea nicio clădire, nu mai voia să vadă 
nimic, nu mai dorea să aibă în amintire cetatea, 
trebuia să o uite, la fel cum Dumnezeu îi uitase și 
ei păcatele. 

Marea se apropia, era tot ce conta, dar încă 
nu zărise corabia lui Nagendra. Cel mai sigur o 
ancorase într-un loc mai tăinuit, ca să nu observe 
oamenii că își pregătește fuga. Vântul începu să 
bată puternic și Balbina ajunse în port. Era atât 
de aproape de fuga ei și își dorea din tot sufletul 
să îl vadă pe negustor. Alergă prin nisip, își dădu 
jos încălțările, simțind cum scoicile îi străpungeau 
tălpile bătătorite. Era încă semi-întuneric, iar marea 
se arăta pustie, nici urmă de vreo corabie. Balbina 
nu se opri din fugă, chiar dacă nu mai avea unde. 
Auzea valurile cum se spărgeau furioase de țărm. 
Se întoarse din cale, sperând că poate nu zărise 
corabia. Nu voia să creadă că Nagendra plecase 
fără ea. Cerul începuse să prindă culoarea pudrei 
de ocru din sticluța pe care servitoarea o scăpase 
cu câteva zile în urmă. Se uită la discul galben care 
ieșea din apă și, chiar în dreptul lui, Balbina zări un 
punct negru. Atunci pricepu. 

Intră în mare, continuând să fugă, luptându-se 
cu valurile care încercau să o împingă spre țărm. 
Apa îi ajunse până la șolduri, iar Balbina încremeni. 
Soarele se ridicase deasupra corabiei care abia se 
mai zărea. Ochii i se umplură de nisipul adus de 
vântul puternic care clătinase cu câteva clipe în 
urmă și corabia lui Nagendra.                                [S. K.]

Când primi manuscrisul trimis de către Diocletia, 
episcopul Sinesius își anulă toate lucrurile 

programate pentru seara aceea. Însărcinase un 
preot cu ceasul vecerniei, după care urcă în camera 
de la etaj din reședința episcopală. Porunci să nu 
fie deranjat, închise ușa camerei, aprinse opaițul 
de pe masă și se așeză pe scaun, aplecându-se 
asupra manuscriselor. Începu să citească:

 ...intrarea în Histria: cavalerul trac, arborele 
cosmic, cavalerul la vânătoare, apoi începe questa. 
Măslinul sălbatic ne-a purtat noroc alături de stal-
kerul nostru când, cocoțați pe zidul de apărare, ceta-
tea zăcea la poale ca un melc. Pas cu pas, pe poteci 
din paie uscate, am bătut orașul în zona lui reziden-
țială, la terme, la basilica unde o treaptă era făcută 
din lespedea lui Exuperatus. Aer sec de mediterană, 
un hârciog prieten, cârpele de pe capetele noastre 
împotrivite soarelui de parcă am fi creștini arabizați. 
Mărăcinișurile și marginalitatea atât de odihnitoare, 
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căzătoare în noi înșine, șirurile de pietre ale mulți-
lor morți care s-au strâns în straturi. Închizi ochii și 
drumul se face o linie în palmă, iar căldura dilată 
peisajul împărțit între grânar și stepă. Un cenotaf 
vălurit de la privirea noastră...

Bothrosul, groapa sacră a vechilor temple, 
nu fusese niciodată acoperită. Casele uriașe ale 
zeilor își pierduseră sacralitatea pentru oamenii 
care credeau acum într-un singur Dumnezeu ce 
nu locuiește în temple făcute de mână de om. 
Histrienii nu se temuseră ca pentru construirea 
propriilor edificii să disloce marmura templelor 
în care strămoșii lor, veniți pribegi din Milet, își 
puseseră toate nădejdile.

Rămăsese însă această grotă a cărei astupare nu 
aducea nimănui vreun folos anume. Însă păstrarea 
bothrosului în vechea formă și în vechiul loc avuse-
se un efect neașteptat asupra cetățenilor încrești-
nați ai Histriei. Lui Sinesius i se părea, observând 
sfiala cu care histrienii treceau pe lângă această 
groapă, că, pentru ei, toată sacralitatea vechilor 
temple, toate ritualurile și sacrificiile aduse în 
cinstea Afroditei, a lui Theos Megas, a lui Apollo 
Ietros, tot fiorul sacru și vechile eresuri fuseseră 
concentrate în acest centru al Histriei vechilor zei.

Locuitorii încreștinați treceau pe lângă groapă 
evitând să o privească de frica energiilor care ar 
putea fi dezgropate. Nu coborâse nimeni în bothros 
de sute de ani. Sinesius cunoștea acest lucru. Stătu 
treaz toată noaptea citind manuscrisul, iar în timpul 
ultimei străji din noapte, când ceața începea să se 
lase asupra cetății, alergă spre bothros deghizat în 
hainele unui servitor. Coborî cu dificultate în grotă 
și lăsă acolo manuscrisul sigilat într-un vas de lut. 
„Oamenii nu sunt încă pregătiți să citească această 
scriere. Ea va fi găsită la momentul potrivit.”

– Șapte vor fi cei care o vor găsi. Dar va mai trece 
mult timp până atunci, șopti o voce de femeie de 
deasupra gropii în care se afla episcopul.          [N. S.]

Când își desfăcu aripile și-și înălță trupul în aer, 
de sub ghearele vulturului se desprinse o țiglă. 

Alunecă de-a lungul acoperișului și, desprinzând 
altele, acestea se împrăștiară pe dalele calcinate 
ale marii piețe. Pentru o clipă, puținii oamenii de 
pe stradă se opriră din treburile și sporovăiala lor, 
privind spre bucățile  roșiatice sparte pe caldarâm. 

Din înaltul cerului, în ochii de chihlimbar ai 
păsării, străpunși de negrul pupilelor, zidurile își 
pierdeau din măreție, părând niște șiruri șterse și 
neregulate care se risipeau de-a lungul țărmului. 

În amiaza acelei zile, străzile cetății erau liniștite. 
O briză flutura din când în când stolele femeilor 

și tunicile bărbaților, rostogolea câte un coș de 
măsline și răcorea trupurile încinse de platoșe ale 
puținilor soldați de pe turnuri. 

Pe acoperișul basilicii, capul vulturului se rotea 
necontenit, când spre vechile terme sau spre curii-
le de la apus, când spre cartierele aristocratice sau 
templele grecești. Un chiuit prelung se împrăștie 
peste cetate când pasărea își luă zborul.

Cu privirea îndreptată spre mare, Quintus 
Varinius crezu că vede o formă argintie lucind pe 
suprafața apei. Câteva bărci, în depărtare, păreau 
că s-au poticnit în mâl. Cu pânzele ridicate, umflate 
de vânt, dar nemișcate, se asemănau unor steaguri 
părăsite pe câmpul de luptă. Un vultur auriu 
se rotea deasupra lor și, pentru o clipă, în ochii 
obosiți ai învățatului, ghearele păsării se înfipseră 
în spatele delfinului, scufundându-se amândoi în 
mare. 

De câteva veacuri, o pată cenușie, acum imensă, 
se lungise sub întinderea apei, tulburând-o. Doar 
pentru puțin timp marea avea să mai fie liniștită. 	
					                [A. E. R.]

Soarele apunea pe după înaltele ziduri ale cetății, 
iar călugării mai tineri din basilica episcopală a- 

prindeau candelele din sticlă colorată, pregătind 
slujba de vecernie. Clopotele începuseră să bată 
când Diocletia se așeză lângă fântâna din curtea 
interioară a casei sale, cu o cupă de vin și un pugio 
încrustat în argint, având grijă să rămână singură 
în casă.

Avusese un vis tulburător după moartea lui 
Cloelius. Nu se mai gândi la acel vis, crezuse că 
fusese o fantasmă firească, născută din doliu. Se 
afla într-o cameră întunecată, iar pereții reflectau 
lumina unei lumânări. Auzise o voce spectrală care 
părea să vină de după o perdea din mătase neagră. 
Cuvintele erau într-o limbă pe care nu o mai auzise 
până atunci, dar le putea înțelege. Avu halucinații, 
văzu cetatea în flăcări și o mare fără apă, apoi pe ea 
însăși înghițită de nisip.

Mă vei recunoaște când va sosi clipa. Când ceta-
tea suferă, tu vei suferi alături de ea. Flăcările nu 
îți vor atinge pielea, dar le vei simți mânia. Soarta 
cetății va fi și soarta ta.

Își spălă praful de pe picioare și bău vinul în 
tihnă, privind modelele de pe pugio. Lama rece se 
încălzi sub atingerea ei și, cu cât se adâncea mai 
mult în carne, cu atât apăsarea Diocletiei era mai 
suavă.

Mâna dreaptă șovăi, iar femeia simți doar la 
început puțină durere. Nu se mai temu să își cres-
teze venele și la cealaltă mână. Rănile îi pulsau în 
ritmul inimii, iar corpul îi era năvălit de o senzație 
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eliberatoare. Mintea i se goli de temeri, zidul protec-
tor se frânse și o eliberă de constrângeri. Pe când 
mica fântână de lângă ea se înroși, Diocletia se simți 
cuprinsă de moleșeală. Plutea, alunecând înspre 
alte teritorii. Zări o umbră iubită pe după coloanele 
vechiului templu înainte de a cădea într-un somn 
apăsat de nisipul care cucerise cetatea.             [I.-T. R.]

În cetatea Histria, duhuri, daimoni, negustori 
și meșteșugari se plimbau ca printr-o sită care 

cernea marea de uscat, piatra de aer și omul de 
locul care-l sorbea. 

Atelierul lui Aulus era tot mai golit de vase și 
spațiul părea a se lărgi, desprinzându-se din ce 
în ce mai mult de trupul meșteșugarului și retră-
gându-se în cetate. Boala de oase îl împresura cu 
o slăbiciune de lăuză, făcându-l să-și scape vasele 
chiar atunci când încerca să le urce pe rafturi. Faima 

nu-l mai însoțea prin cetate, iar zeii păreau să se fi 
ascuns în spatele unei impietăți preschimbate. 

Aulus merse și el la templul lui Asclepios Vin- 
decătorul, unde se spunea că ceea ce va visa în 
acel templu îl va tămădui. După ce păși cu sfială ca 
într-un vis și se așeză în răcoarea templului, adormi 
ca un leu cu botul pe labe. „Somnul e acela care la- 
să să se întrevadă cel mai bine natura divină a sufle-
tului”, spune Xenofon, căci atunci când ghicim viito-
rul prin vis suntem cei mai liberi. Îndepărtându-ne 
înspre viitor, libertatea se cască cu gura ei de port 
nepăzit. Fără pasiuni și fără milă, Aulus visă cetatea 
scăldată într-o lumină stranie și zidurile sale largi 
devenite șiraguri de coaste ale unui animal mort la 
picioarele unui titan ce pierduse cerul de pe umeri. 
Zeul Asclepios îi spunea de deasupra templelor și 
basilicilor sfărâmate la un loc: Au să vină mai mulți! 

Aulus se trezi dând cu capul de laba de leu ce 
sprijinea construcția templului. Marmura templului 

fusese deja dusă în noul cimitir ce se numea „Capul 
viilor”. Adus înapoi în încetineala lucrurilor, Aulus 
era îmbiat de un gând pe care-l simțea prea puțin 
omenesc. Știa că urma să plece pe mare, devenind 
din meșteșugar pescar, pentru a lăsa cetatea oame-
nilor în urmă. Voința care-l povățuia nu mai părea să 
fie a lui și un dans al abandonului îl căuta venind de 
pe mare ca o menadă cu părul adus în față de mișcă-
rile capului. Slăbiciunea nu o mai simțea în mădulare 
și tot ceea ce dorea să ia cu el din cetate era botezul 
creștin cu apă și binecuvântarea pescarilor de suflet 
care nu mai miros a pește de mare. Sinesius era cel 
care avea să-i bage capul în apă, scufundându-l 
cu forță ca pe o barcă ce trebuie lăsată să se ducă 
la fundul mării fără a putea aduce nimic de acolo. 
Sufletele nu deschid ochii sub apă, nici măcar atunci 
când sunt pescuite și, de aceea, Sinesius săvârși liniș-
tit botezul ca și cum nimeni nu l-ar fi văzut.

Aulus dezlegă nodul bărcii care-l aștepta în 
port. Lucrurile le strânse într-o cârpă legată și, 
când le trânti în barcă, câțiva pescăruși își luaseră 
zborul înapoi înspre cetatea care nu-i mai putea 
primi. Zidurile atârnau încă grele, tăind în jurul 
lor o lume care-și desfăcea piețele în fiecare zi. 
Pentru Aulus nu mai era nimic de făcut pe uscat. 
Începu să vâslească, zărind vasul care venea 
înspre cetate aducând nebănuite amenințări. 
Unul dintre Dioscuri venea înspre cetate, iar celă-
lalt pleca pe mare. Îngemănarea avea să treacă 
neobservată pentru cei care veneau sau plecau 
din Histria. Un vânt purtat de vasul care se apro-
pia scutură măslinii cenușii. Urechelnițele înce-
pură să-și facă loc printre deschizăturile zidului, 
și totuși cetatea se zărea proaspăt crescută din 
spuma mării, ca o Venus întinsă pe spate, dar 
așteptând să fie trezită de alți zei. 	                [C. P.]

Povestașii în chioșcul 
din satul Corbu, la lucru
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autoportret în oglinda convexă (20)
John Ashbery a fost până 
de curând (3 septembrie 
2017) poate cel mai impor-
tant poet în viață din 
ultimii ani. Născut în 1927, 
reprezentant al Școlii New- 
Yorkeze de poezie și evi- 
tat, într-un mod destul de 
straniu, de Premiul Nobel 
(deși, în rest, a bifat cele 

mai importante distincții – de la Pulitzer la National 
Book Award), Ashbery a reușit să creeze în jurul 
poeziei sale o forță de atracție și o fascinație care 
continuă să reprezinte, la mai bine de cincizeci de 
ani de la debut, un reper și un punct de influență 
pentru mulți poeți. Rubrica de față a fost numită 
după unul dintre poemele sale majore, iar textele 
care urmează demonstrează inventivitatea și capa-
citatea de a varia și de a alterna tipuri de discurs a 
poetului singular care fost John Ashbery.

Ei știau ce voiau

Ei toți au sărutat mireasa.
Ei toți au râs.
Ei au venit din spațiul cosmic.
Ei au venit noaptea.

Ei au venit într-un oraș.
Ei au venit să arunce-n aer America.
Ei au venit să jefuiască Las Vegas-ul.
Ei îndrăznesc să nu iubească.

Ei au murit cu ghetele în picioare.
Ei trag în cai, nu-i așa?
Ei se fac praf.
Ei m-au acoperit.

Ei au zburat singuri.
Ei l-au înarmat.
Ei trebuiau doar să se căsătorească.
Ei trăiesc. Ei au iubit viața.

Ei trăiesc noaptea.
Ei conduc noaptea.
Ei l-au cunoscut pe D-l Wright.
Ei au putut fi sacrificați.

Ei s-au cunoscut în Argentina.
Ei s-au cunoscut în Bombay.

Ei s-au cunoscut în întuneric.
Ei ar putea fi uriași.

Ei m-au făcut un fugar.
Ei m-au făcut un criminal.
Ei doar își omoară stăpânii.
Ei ar trebui să aibă muzică.

Ele sunt surori.
Ei îmi spun încă Bruce.
Ei nu mă vor crede.
Ei nu vor uita.

Cealaltă tradiție

Ei toți au venit, unii purtau sentimente
Inscripționate pe tricouri, proclamând ora
Târzie, și într-adevăr soarele își înclina razele
Prin ramurile pinului din Insula Norfolk ca și cum
Și-ar fi curățat politicos gâtul, și toate ideile depuse
Într-un puf de praf sub copaci atunci când burnițează:
Nesfârșitele partide de Scrabble, susținătorii,
Renumita omletă cu brânză Cantal, și prin ea
Vuietul timpului scufundându-se necontenit prin 
ecluzele
Zilelor, trăgând fiecare moment sexual din el
Dincolo de lentile: sfârșitul a ceva.
Numai atunci ți-ai ridicat tu privirea din carte,
Nereușind să înțelegi ce se întâmplase, sau
Să povestești ce citiseși până atunci. Mai multe 
scaune
Au fost aduse, și lămpile au fost aprinse, dar asta 
nu spune
Nimic despre cum toate astea au continuat să se 
materializeze
În fața ta și a oamenilor care așteptau afară și pe 
următoarea
Stradă, repetându-i numele din nou și din nou, 
până când liniștea
S-a mutat la jumătatea trunchiurilor întunecate,
Iar întâlnirea a fost declarată începută.
				    Încă îmi amintesc
Cum te-au găsit, după un vis, în pălăria ta cât un 
degetar,
Sârguincios ca un fluture într-o parcare.
Drumul spre casă a fost mai plăcut apoi. 
Împrăștiindu-se, fiecare dintre
Trubaduri a avut ceva de spus despre cum caritatea
Își trăise traiul și câștigase, lăsându-te pe tine 
fostul-președinte
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Al evenimentului, și cum, deși mulți dintre cei prezenți
Își doriseră ca ceva să se întâmple, fie și numai un 
rotocol
De fum îndepărtat, niciunul nu a fost totuși atât 
de amăgit încât să tânjească 
După non-existența liniștită din urmă cu doar 
câteva minute,
Acum că ideea unei păduri se fixase
Peste detaliile scenei. Ție asta ți s-a părut
Fascinant, dar ți-ai întors cu totul fața spre noapte,
Vorbind în ea ca într-un megafon, fără să auzi
Sau să îți pese, deși acestea încă trăiesc și sunt 
darnice
Și cuprinse în toate modurile, li se îngăduie să vină 
și să plece
La nesfârșit, înăuntrul și în afara palisadei
Le vine atât de greu să își amintească, când uitarea 
ta
Le salvează în cele din urmă, așa cum o stea 
absoarbe noaptea.

În acele zile

Muzica, mâncarea, sexul și tropii lor
însoțitori ca un zid de lumină la o ușă
cândva împroșcată de râsete

revin la ceea ce ție îți place –
ai fost cu adevărat tu cel care a consimțit?
Și dacă da, ce înseamnă singurătatea
din toate astea? Cât de orbi suntem?

Vedem câțiva pași în viitorul nostru
de parcele și rigole învăluite.
Fără îndoială aceea a fost calea cea lungă
de venit. Totuși nimeni

nu vede nimic greșit în ceea ce facem,
cum am ajuns să discutăm, aici, cu vântul
și soarele uneori povârnindu-se.
Ai ajuns în acest punct, iar drumul complet

e paralizant, deși aceasta e tinerețea
pierdută pe care mi-o amintesc ca fiind cândva în 
regulă.
Trebuie să eziți, chiar dacă de pierdut se pierde 
numai 
sarcasmul vorbirii, în timp ce binecuvântatul 
său simț se scurge mai departe,

deschis la tot felul de interpretări.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș

Arca seminţelor (sticlă, lemn)
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cronica literară

Nichita Stãnescu 
prin lentile  
de psiholog

Ion Pop

Faţă de lecturile critice 
de până acum, nu puţine, 
ale operei lui Nichita 
Stănescu, cercetătoarea 
Carmen-Maria Mecu (care 
e şi o poetă înzestrată), 
propune o perspectivă no- 
uă: o interpretare, numită 
în chiar titlul recentei sale 
cărţi (Nichita Stănescu 
prin lentile de psiholog, Ed. 
Tracus Arte, 2016), vizând 
„conturarea biografiei ar- 
tistice (interioare) a auto-

rului”. O vor interesa ca atare principalii vectori ai 
vieţii sufleteşti, structurile de sensibilitate şi de 
gândire ale poetului, pe care încearcă să le desci-
freze făcând apel deopotrivă la confesiunile sale 
(auto)reflexive din volume de eseuri ca Respirări 
şi, mai ales, Antimetafizica, pe de o parte, şi, pe de 
alta, la poezia sa, citită într-adevăr cu lentila, cu o 
atenţie focalizată asupra modului în care psihicul 
poetului se răsfrânge în scrisul său. Momente 
biografice considerate semnificative sunt, astfel, în 
chip necesar evocate, cu accent explicabil asupra 
raportului dintre „real” şi semnele sale scrise. O 
treaptă a acestei relaţii subiect-lume este numită 
în ruptura apărută în procesul învăţării semnelor 
realului (în „experienţa obiectualizării vorbirii”, ca 
una a „contemplării lumii din afara ei” şi a desco-
peririi „identităţii personale” – moment de „criză a 
pierderii unităţii cu lumea”). Este surprins aici efec-
tiv acel primum movens al viziunii poetice stănesci-
ene, care va fi, cum ştim, alimentată permanent 
de interogaţiile privind posibilităţile semnului de a 
încorpora concretele universului dat şi proiecţiile 
imaginarului. Alături de tema rupturii, sunt iden-
tificate şi altele, precum: „moartea şi anatomicul, 
comunicarea şi întâlnirile semnificative”, toate 

având ca numitor comun nevoia tensionată de a 
reface legăturile profunde cu exteriorul, până la a 
„reformula natura” sau a o înlocui cu „natura orga-
nismului poetic”. Recursul la evenimentul biografic 
e descoperit ca punct – relativ – de pornire pentru 
acest demers larg recuperator şi e dublat mereu de 
apelul la textele poetice, alese pertinent şi foarte 
bine exploatate în comentariu. Substanţiale sunt 
şi citatele din eseistica poetului, care argumentea-
ză încă o dată cu privire la rafinamentul reflecţiei 
„metapoetice” stănesciene, ce atinge adeseori 
nivelul de concentrare şi expresivitate al aforismu-
lui. Cititorii rămaşi la suprafaţa impresiei de lectură, 
care mai puteau crede că poetul e un spontan, se 
pot convinge acum tocmai de contrariu, căci la 
Nichita Stănescu poemul e aproape mereu dublat 
de un fond reflexiv, cu uz de metafore dintre 
cele mai surprinzătoare, dar şi cu o substanţă a 
cugetării deloc comună. Se ghicesc sub aceste 
meditaţii lecturi întinse – nu doar de opere litera-
re fundamentale, ci şi de filosofie şi din domenii 
precum fizica şi alte alte ştiinţe, din estetică, încât 
autoarea cărţii e deplin îndreptăţită să susţină, cu 
argumente concrete, natura profund intelectuală a 
discursului liric, la un poet – cum îl caracterizează 
un confrate – „deopotrivă stăpân pe raţiune şi pe 
sentimente”, atingând performanţe ale înălţării 
faptului cotidian la cote ale gândirii de mare rafi-
nament. „Între gândirea în imagini şi gândirea în 
noţiuni”, despre care scrie într-un eseu, mişcarea 
e un du-te-vino neîntrerupt, „cedarea reciprocă a 
specificului” e ilustrată la fiecare pas, cu o dezin-
voltură a imaginaţiei cultivată prin mari eforturi 
de disciplinare a gândirii. Înmulţirea „punctelor de 
fugă” mereu schimbate conduce, cum subliniază 
autoarea cărţii, la o viziune dinamică prin exce-
lenţă, ce antrenează o multitudine de relaţii dintre 
lumea dinăutru şi cea din afară. 

Pentru a-şi individualiza perspectiva asupra 
scrisului stănescian (pornind de la „datele privitoa-
re la contextul producerii Elegiilor”), autoarea aces-
tei „lecturi” trece mai întâi în revistă principalele 
interpretări precedente (a lui Ion Pop, a Ioanei Em. 
Petrescu şi a Ştefaniei Mincu), prima urmând o 
linie hegeliană a viziunii, a doua axată pe simbo-
listica numerelor şi citirea ciclului sub semnul unei 
„cine de taină” şi prin raportare la eminescienele 
„Scrisoarea I” şi „Odă în metru antic”, iar ultima 
realizând o abordare semiotică, în ecuaţia semni-
ficat-semnificant, cu tendinţa identificării celor 
două nivele până la literalitate. „Grila de lectură” 
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propusă de Carmen-Maria Mecu e una a „perspec-
tivei asupra sacrului” (ciclul este subintitulat Cina 
cea de taină), cu un nucleu în „anti-elegia” „Omul 
fantă”, care o conduce spre lectura la dublu nivel, 
exoteric şi din interior, a divinului deplin echilibrat 
cu planul uman al trăirii şi cunoaşterii. O ruptură 
afectivă ar fi declanşat, ca circumstanţă existenţi-
ală, această viziune poetică ce sugerează „legarea 
mai multor perspective asupra sacrului”; ipoteză 
plauzibilă, demonstrată la fiecare popas „elegiac”, 
susţinută de altfel şi de unele aluzii făcute de poet 
în eseistica sa.

Importante în economia lecturii critice sunt 
consistentele glose ce au ca obiect „comunicarea 
dintre conştient şi inconştient”, căutarea unei 
„metaconştiinţe”, cu mişcări de expansiune spaţi-
ală şi temporală ori, dimpotrivă, de contractare a 
teritoriului conştiinţei (argumente teoretice sunt 
căutate în C. G. Jung), până la o „ieşire din cadrele 
psiho-fiziologice şi spaţio-temporale”. Secvenţele 
următoare aproximează o „fenomenologie trans- 
personală” în scrisul stănescian, reluând ideea 
„schimbării punctului de fugă”, „identificarea 
cu alte entităţi şi cu alte stări ale fiinţei proprii”, 
„experienţe transpersonale” care deschid căi ale 
relaţiei cu „abstracţiuni materializate”, spre o vi- 
ziune a metamorfozelor, cu remarca importantă 
că se sugerează „modificarea simultană a lumii şi a 
eului”. Gradul de concentrare reflexivă din textele 
lui Nichita Stănescu este evidenţiat, cu aport de 
exemplificări edificatoare, în detaliata analiză a 
poemelor din volumul Noduri şi semne, unde sunt 
urmărite elemente de „tehnică a meditaţiei”, dintr-o 
perspectivă fenomenologică, „unde se foloseşte 
imaginaţia pentru a experimenta mental variaţiile 
unui fenomen”, asemănătoare şi cu „meta-medita-
ţia practicată de tradiţia orientală”. Nodul (citit ca o 
„concentrare se sens” ) şi semnul ca referinţă la real, 
tinzând să se identifice cu concretele, apoi „tunelul 
oranj” marcând experienţa morţii clinice prin care a 
trecut la un moment dat poetul, stare intermediară 
între „spaţiu-timp-materie”, sunt reluate în dezba-
tere după interpretări precedente, conducând 
tot spre punctul central al demonstraţiei, care e 
argumentarea complexităţii relaţionale definitorii 
pentru o operă cu structură fundamental oximoro-
nică, în care contrariile coexistă, haosul oscilează cu 
ordinea, abstractele cu reprezentările obiectuale, 
pe un fond de sensibilitate/ conştiinţă relativizant, 
cu concentrări şi destrămări de sens şi cu o anumi-
tă dezordine şi imprecizie amintind de viziunea 
fractalică din fizica mai nouă. Lectura nu vizează, 
ca mai peste tot în acest studiu, evaluarea estetică 
a poeziei (sugestii ale unor denivelări există totuşi 

pe parcurs), ci se concentrează, cum s-a putut 
vedea şi din descrierea de până aici, asupra meca-
nismelor antrenate în dinamica discursului poetic, 
menţinut într-o stare „indecidabilă”, de mari ambi-
guităţi, convenabilă sugestiei unei viziuni care e şi 
a fizicii contemporane şi unei filosofii care reţine 
contradicţia dintre „alternative” ca agent dinamic, 
precum în „terţul inclus” al lui Stéphane Lupasco. 

Psihologul Carmen-Maria Mecu propune şi „o 
experienţă de receptare”, un fel de lecţie practică 
de interpretare în grup (cu participanţi studenţi) 
a unui poem semnificativ precum „Tablou cu 
orbi” din volumul Epica Magna, în prelungirea 
demonstraţiei privind complexitatea raporturilor 
de co-participare a subiectului poetic la dinami-
ca universală, şi invers, transferată aici în spaţiul 
lecturii plurale a textului. Toate firele interpretării 
duc până în final spre construirea unei imagini 
a poetului ca autor al unei opere deschise, de 
cuprindere „cosmică”, conectată la epistemologia 
contemporană. Este un univers în care „se ames-
tecă abstractul cu concretul, realul cu adevăratul 
şi imaginarul, identicul cu individualul”, vizând o 
„cunoaştere totală”. Variante ale acestei imagini 
plurale apar peste tot în pagini, cu belşug de 
ilustrări din textele poemelor sau eseurilor, un soi 
de inventar chemat să argumenteze neobişnuita 
bogăţie a universului obiectual/ imaginar/ verbal al 
poetului. Importante sunt şi consideraţiile despre 
„necuvinte”, cu care critica literară a mai avut mult 
de-a face – ca sugestii ale inefabilului poetic, la 
„vama dintre gândirea în imagini şi gândirea în 
noţiuni”, cu ambiţia de „a exprima o suprarealitate”, 
stare a poeziei ce transgersează limitele expresiei 
metaforico-simbolice verbale pentru a se apro-
xima la nivelul sintaxei poetice (urmă, aici, am 
observa, a unei idei barbiene). Dar se conturează 
pregnant şi figura mai umană a poetului, cu o etică 
dedusă din vastele sale deschideri spre real şi către 
lumile plurale în care şi-a situat viaţa şi imaginaţia 
creatoare. O conştiinţă poetică şi o operă articula-
tă în regim imaginar prin excelenţă diurn, în care 
până şi sentimentele apar ca „tensuni ale ideilor”, 
deşi starea decisivă şi dominantă mereu invocată 
e aceea a trăirii afective, ca sentiment al lumii, chiar 
dacă „poetul ca şi soldatul nu are viaţă personală”, 
ci se „predă” ipostazelor infinit variate ale celor-
lalţi, migrând sub o infinitate de măşti şi roluri. Se 
confirmă încă o dată caracterul dinamic, starea de 
permanentă productivitate, „aspectul temporal de 
prezent continuu, în sensul de timp al dezvoltării 
şi amplificării, prin variante coordonate, a unei ac- 
ţiuni poietice căreia îi lipseşte atributul finitudinii”. 
(E o interpretare pe care a dezvoltat-o într-o teză 
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de doctorat şi regretatul Daniel Dimitriu). Un dificil 
„poem exemplar”, citit cu o remarcabilă pătrunde-
re, „Temă cu variaţiuni”, din ciclul Opere imperso-
nale, încheie cumva emblematic această lectură 
făcută prin lentile de psiholog, ce trebuie reţinută 
printre abordările cele mai fructuoase ale cosmoi-
dului stănescian. Vasta înscenare a po(i)esisului, 
care mi s-a părut şi mie că este, în fond, toată opera 
lui Nichita Stănescu, şi-a găsit în Carmen-Maria 
Mecu un „spectator” dintre cei mai avizaţi ai acestui 
insolit teatru al lumii şi al cuvântului.

Fantezism, portal, 
lumi secundare 

Ovidiu Pecican 

Poetul Marius Conkan 
publică o cercetare dedi-
cată literaturii fantasy: 
Portalul și lumile secun-
dare. Tipologii ale spațiu-
lui în literatura fantasy 
(București, Ed. Tracus Arte, 
2017, 410 p.). Din păcate, 
el ia ca deplin cunoscută 
de toată lumea definiția 
literaturii fantasy, popu-
lară, într-adevăr, într-un 
segment al populației citi- 
toare de pretutindeni 

(deși și de la noi), dar nu suficient de cunoscută 
pentru a ne putea dispensa de mica precizare 
necesară. Și asta cu atât mai mult cu cât nu toată 
lumea a căzut de acord asupra unei singure defi-
niții, după cum nu există un consens nici asupra 
raporturilor sale cu alte tipuri de literatură; mă 
gândesc în primul rând la cea S. F. Voi fi fiind poate 
tipicar și excesiv de didactic, dar cred că este mai 
prudent ca înainte de a vorbi despre ceva să defi-
nești ceva-ul în cauză, pe cât posibil neambiguu 
și păstrând pe parcursul întregului demers același 
înțeles al noțiunii în cauză. Optimist și sigur că nu 
calcă pe un teren necunoscut, Marius Conkan se 
dispensează însă de această precizare, după cum, 
în același fel, trece și peste plictiseala de a defini 
portalul. 

Literatura fantasy – în legătură cu care remarc 
în treacăt că nu posedăm în limba noastră un 

echivalent care să o desemneze, fiind încă în 
etapa preluării ca atare a termenului anglo-saxon 
– este caracterizată de plasarea subiectelor sale 
în universuri imaginare, adeseori dar nu neapărat 
mereu fără vreo localizare, evenimente ori oameni 
din lumea reală. Magia, supranaturalul și creatu-
rile fantastice sunt comune multora dintre lumile 
imaginare în care se petrec cele relatate. Fiind, din 
acest punct de vedere, la antipodul poeticii mime-
sis-ului și abandonând viziunea realistă asupra 
lumii în favoarea cultivării alternativelor imaginare 
la aceasta, literatura fantezistă (a nu se confunda 
cu cea fantastică, definită odinioară de Tzvetan 
Todorov drept ezitarea între o interpretare magică 
asupra evenimentelor despre care se narează, și 
cea științifico-fantastică, între apelul la suprana-
tural și cel la realul sofisticat și mediat tehnologi-
co-științific), propun adoptarea pentru a desemna 
beletristica fantasy, de aici înainte, folosirea terme-
nului de literatură fantezistă. Chiar dacă în codurile 
noastre culturale „fantezist” are o notă peiorativă, 
purtând cu sine conotația de neserios, datorată 
unei prejudecăți, cred că vigoarea fenomenului 
artistic la care mă refer aici va avea puterea de a 
dizloca acest sens secundar și de a-l împinge în 
afara actualității. Și asta cu atât mai mult cu cât 
fenomenul literar ca atare este viguros, impetuos și 
cucerește – și cu ajutorul unor ecranizări televizate 
– un public și o receptare confortabile. O altă asoci-
ere tipică, în mintea românului, se produce între 
fantezist și ficționalul idilic, siropos, deși această 
alunecare în răstălmăcire este mai puțin puternică 
și mai puțin înrădăcinată. (Va fi fiind și influența 
coafurilor „fantezi” intrate în vocabularul de acum 
câteva decenii al coafezelor și frizerilor cu virtuți și 
ambiții artistice.) 

Mai adaug că fantezia este un subgen al litera-
turii S.F. care se distinge atât de S.F.-ul propriu-zis, 
cât și de genul horror (alt termen luat de-a gata și 
folosit ca atare, deși româna conține și cuvântul 
oroare) prin absența temelor științifice și, respectiv, 
macabre, deși cele două genuri se pot intersecta 
ori suprapune. 

Odată stabilit, rigid și scrupulos, poate, dar cu 
dorința de a dezambiguiza și de a situa mai clar 
lucrurile pe care autorul le socotește de la sine 
înțelese, să mă refer și la termenul portal, care este 
cheia magică a cercetării de față. El se referă – și 
folosesc și de astă dată informație disponibilă, fără 
vreo pretenție, a mea, de originalitate – la o intrare, 
fie ea poartă, ușă, trapă sau alt tip de deschidere 
destinată pătrunderii într-un alt decupaj spațial, o 
intrare de preferință măreață, impunătoare, gran-
dioasă, capabilă să impresioneze și să marcheze 
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a unui univers în favoarea altuia. Portal însă mai 
înseamnă și un sit internet care oferă acces sau 
legături către alte situri, iar acest alt sens nu este 
deloc mai puțin cunoscut sau întrebuințat decât 
primul, tocmai de aceea făcând necesară lămuri-
rea prealabilă a opțiunii auctoriale. Din cartea lui 
Marius Conkan rezultă că în paginile ei este vorba 
despre primul înțeles. 

Pentru a trece cu succes de obstacolele concep-
tuale din titlu, să spun două cuvinte și despre 
lumile secundare, deși de astă dată autorul lasă mai 
bine să se înțeleagă despre ce este vorba. Lumile 
secundare se referă la lumile către care conduce 
portalul. „[A]ceste lumi produc modificări substan-
țiale în percepția realității și în mentalul colectiv: 
realitatea, ca spațiu trăit, este transformată potrivit 
universului imaginar; mai mult, realitatea, ca lume 
posibilă, este locuită și rescrisă [...] de alte lumi 
posibile, închipuite de fantaști” (p. 31). 

M-aș fi bucurat ca toate cele trei concepte cu 
ajutorul cărora se conturează domeniul de refe-
rință și jaloanele lui principale să fi fost abordate 
frontal și lămurite din primele rânduri ale cărții, ca 
într-un bun și limpede volum anglo-saxon. Asta 
m-ar fi scutit pe mine de cele cinci mii de semne 
de mai sus și mi-ar fi permis să mă refer la alte 
aspecte, demne de tot interesul, din excursul lui 
Marius Conkan. Cum nu s-a putut astfel, voi trece 
alert și fără vreo altă legătură direct la chestiunea 
care stârnește interesul încă de la primele pagini, 
păstrând în fundal dezamăgirea că ideea de portal, 
așa cum o conturează exegetul, este ambiguă și 
laxă și că, la drept vorbind, teoretizările nu sunt 
cine știe ce convingătoare, condeierul grăbindu-se 
parcă să ajungă la ilustrări, la cazuistică (unde se 
descurcă mai bine și unde dovedește un soi de 
erudiție pasionată). 

Marius Conkan preia din bibliografie ideea 
că literatura fantezistă a constituit o revoluție nu 
doar contemporană despre noile teoretizări din 
fizică și din filosofie cu privire la timp și la spațiu, 
ci și capabilă să acrediteze o pluralitate de vizi-
uni complementare asupra timpului și spațiului; 
desigur, cu mijloacele beletristicii, căreia, din nefe-
ricire, oamenii de știință sunt tentați să îi refuze 
orice aport în cunoașterea solidă a lumii și vieții. 
Relațiile de contaminare și de influență recipro-
că între literatură, filosofie și geografie, ultima 
înțeleasă ca „vocabular” și „sintaxă” a spațiilor și 
locurilor (reale și posibile, dar topoi în primul rând 
de factură fizică, înainte de a trece mai departe, 
spre lingvistic și metafizic) au avut drept conse-
cință directă modificarea concepțiilor moștenite, 

oferind instrumentul-cadru, cum se spune la un 
moment dat, în instituirea imaginariilor culturale. 
Că au putut astfel apărea noi ramuri științifico-exe-
getice, de tipul geocriticii, este un fapt. Dar ceea ce 
pare mai semnificativ este că o astfel de „coliziune” 
între real și virtual(uri) a relativizat și a multiplicat 
perspectiva canonică, ortodoxă, asupra spațialită-
ții, în pofida premiselor filosofice mai vechi, rămase 
în lumea abstracțiunilor (spațialitatea apriorică a 
lui Kant sau componentele de reprezentativitate 
spațială din concepția școlii morfologice germa-
ne – Leo Frobenius – și din matricea stilistică a lui 
Lucian Blaga). S-ar putea zice că, de unde a lăsat 
filosofia lucrurile, a continuat liberatura; și încă cea 
pe care am numit-o fantezistă. Nu este puțin lucru 
și rămâne de examinat, mai pe îndelete, altcândva, 
altundeva. 

Comicsuri 
lingvistice 
ºi mafioþi 

vicecampioni
Felix Nicolau

Romancierul Caius Dobrescu 
a fost întotdeauna fasci-
nat de genurile „minore”, 
deşi cultura lui îl destina-
se, aparent, mainstrea-
mului. De aici şi echilibrul 
şarmant al scriiturii lui, 
sofisticată şi zglobie, toto- 
dată.
Moarte în ţinutul secui-
lor (Editura Crime Scene 
Press, 2017) este cel mai 
fluid, mai simpatic şi mai 
social implicat roman al 
autorului (dintre cele pe 

care le-am citit). Deşi thriller în intenţie declarată, 
suspansul apare târziu. Suspansul titlului, atât de 
consonant cu problematica geopolitica actuală, 
nu poate fi însă subestimat. Miza cărţii ar fi de găsit 
în jocurile lingvistice, în autenticitatea lingvistică 
(mulţi termeni fiind acompaniaţi de echivalenţii 
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lor ungureşti şi germani), în desfăşurarea inegală 
pe pagină a paragrafelor, ca şi cum ar fi acorduri 
ce trebuie interpretate cu degetele/ochii răsfirate/
ţi pe pagină. Parfumul multicultural este constant 
dublat de eficienţa narativă. Niciun fel de înflorituri 
stilistice, doar glume şi aluzii. În „Argument” se şi 
spune că unele personaje „în adolescenţă credeau 
cu pasiune că umorul negru îi va salva din cenuşiul 
sufocant al societăţii socialiste multilateral dezvol-
tate”. O altă strategie narativă ar fi înghesuirea 
verosimilităţii, câteodată, pentru a lăsa spaţiu de 
piruetare iluziei şi virtualului postmodern, apro-
piat de comics: „Nu puteam să decid dacă visam 
sau nu./ Totul era mult prea la limită./ Pe muchie./ 
Ca în desenele Sonjiei Mireille, în căsuţele cele 
mai ambigue din romanele ei grafice sumbre şi 
militant-ecologiste”.

Faţă de Minoic, aici adresarea şi dialogurile sunt 
mai fireşti, mai prietenoase, freundlicher. Şi elitismul 
este lăsat parţial la o parte, personajele fiind din 
toate straturile sociale. Mai apar scurte trimiteri, cu 
haz, fără să arunce un năvod cultural asupra întregii 
scrieri („Onkel Speck. Nea Slănină. Francis Bacon, 
nu filozoful, pictorul. După care era în limbă Sonja 
Mireille”; „am să-ţi vorbesc în stilul direct şi limpe-
de al Germaniei post-68iste. În care francheţea lui 
Luther s-a încrucişat cu icnetele viscerale ale lui Janis 
Joplin şi marxismul sexual al Rotte Armee Faktion”).

Pe parcurs, naratorul se încurajează mereu să 
iasă din divagaţii şi descrieri: „Până la urmă, exact 
despre asta trebuie să-ţi vorbesc.// Despre crimă.// 
Despre asasini”. Dar exact suprinderea detaliilor şi 
evanescenţa tensiunii fac deliciul romanului.

Pasta intrigii ar fi defrişările ilegale din Ţara 
Secuilor, Szeklerland, „cum îi spun saşii”. Priza la 
realitate este solidă şi corectă: adică este descrisă 
lăcomia corporatistă occidentală în combinaţie cu 
mafia românească.

Şeful acestei mafii este Manta, fost vicecam-
pion mondial de ping-pong decorat de însuşi 
Ceauşescu. Ridicolul este absolut: în România până 
şi marii interlopi sunt neaveniţi. Mafiei la nivel înalt 
i se opune Vlad, fost membru al Parazitului priete-
nos, o organizaţie de mai degrabă esteţi (există şi 
un cenaclu, Torţa) care nu se integra deloc în dezi-
deratele socalismului. Vlad face vâlvă în jurul unor 
partizani anticomunişti executaţi de mult în munţi, 
lucru ce provoacă deranj mare. Gabi, şi el fost 
membru al Parazitului, actualmente în „uniformă 
de parlamentar”, expune o strategie gelatinoasă: 
„degeaba te războieşti cu fantomele şi cu secu-
riştii pensionari, dacă nu reuşeşti să ataci creierul 
sistemului. Întâi trebuie să scapi de mafiile-astea 
de-acu’ şi... n-ai cum, dacă nu-i câştigi de partea ta 

pe unii dintre ai lor”. Sofistica ieftină nu face decât 
să arate corupţia şi puterea ocultă a binomului 
Marin Manta-rockerul „pensionar” Matthias Beutel.

Multe paragrafe fac trimiteri la tragedii (împuş-
cături, boli, vicii, spitale) ce nu vor fi aduse în 
prim-plan decât spre sfârşitul romanului. Ele se 
acumulează ca nori prevestitori desupra tonului 
lejer, spilcuit şi obraznic al naraţiunii. Să le identifi-
căm şi să le urmărim ar însemna să divulg „secretul” 
romanului, ceea ce nu-i deloc treaba criticului. Aşa 
că o să mă întorc la scriitură. Fiindcă, aşa cum se 
spune la un moment dat, „nu e vorba de genurile 
în sine, ci de arta de-a le pregăti, care e, nu-i aşa?, 
reines Geist, spirit pur”.

Dorica Bolţaşu Nicolae subliniază că romanul 
descrie realităţi crunte. Pentru a nu cădea în pate-
tismul devenit oarecum brand pentru o parte 
foarte serioasă a culturii române, Caius Dobrescu 
optează pentru un tratament giocoso al acestei 
comedii negre, în fond.

Ar mai fi de eviedenţiat că unele motive plutesc 
între romanele autorului. Niciodată nu va lipsi 
grupul entuziast de adolescenţi (braşoveni), estet 
dar şi subversiv, care va avea de îndurat represiu-
nea Securităţii. Aici, Parazitul prietenos se disper-
sează în lumea largă (vezi şi motivul emigrării) şi 
unii membrii au un sfârşit tragic.

Dincolo de fabula apăsătoare, intriga este învio-
rată de remarci sclipitoare, observaţii amuzante şi 
de un carusel de imagini montat aproape în stilul 
literaturii digitale: salt din click în click. Iată câteva 
ilustrări ale anticlimaxului inteligent orchestrat: 
goana după adevăruri nu exclude împărtăşirea 
unei reţete de szilvagombóc (găluşti cu prune), 
cearşafurile din Asylantenheim sunt überdezinfec-
tate, rockerul mafiotizat e identificat surprinzător: 
„Se numeşte ca un personaj de desene animate 
de la voi... de la Nemethország.../ – Nu cumva 
Schnappi? Am tresărit eu. Schna-a-appi, das kleine 
Krokodiiil???”, cineva trage dintr-un ciot de ţigară 
„cu sete, ca un mecanic de locomotivă din filmele 
cu ilegalişti”.

Unic şi irepetabil prin acest joc cu dominan-
tele romaneşti şi împletirea discursurilor, Caius 
Dobrescu devine mai bun, tot mai bun. 
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Exit(us)
Victor Cubleşan

Dacă ai întins, timid, chiar 
şi vîrful nasului în ceea ce 
înseamnă curente/ ten- 
dinţe/ orientări în mai mult 
sau mai puţin superfici-
ala lume a modei zilei, 
nu ai cum să nu ieşi cu 
un singur cuvînt care îţi 
vibrează în auz: vintage. 
Îmbrăcămintea are un aer 
vintage; muzica are un 
sound vintage; designul 
reia sau, mă rog, reinter-
pretează, forme clasice; 

se vînd produse NOS (new old stock). Este de bon 
ton să ai un aer vintage. Şi pentru că acest vintage 
este pînă la urmă perfect ambiguu, să observăm 
că vintage-ul care se poartă acum înseamnă o reîn-
toarcere spre tendinţele de acum circa treizeci de 
ani. Dacă nu credeţi, priviţi mai atent producţiile 
cinematografice mai recente. A şaptea artă, astăzi 
dominantă, dă tonul. Literatura, mai mult sau mai 
puţin inevitabil, se aliniază curentului. Cum o face 
cea română e exemplificat, cred, la modul perfect 
ilustrativ, de romanul lui Adrian Georgescu, Exitus.

Exitus e un roman care, citit, rezumă oarecum 
toată atmosfera romanului românesc al anilor ’90. 
Cel puţin aceasta este percepţia personală, cel puţin 
acesta cred că este efectul asupra unei persoane care 
era suficient de tînără încît să urmărească cu atenţie 
producţiile relevante ale acelor vremuri şi suficient 
de matură încît să vină cu cu bagaj de cărţi în spate. 
Anii ’90 nu au fost deloc o perioadă glorioasă a prozei 
româneşti. Din contră, atunci cînd se va scrie o istorie 
literară foarte serioasă a perioadei, cred că vor fi seri-
oase probleme în a identifica texte cu adevărat valo-
roase, texte care să poată rezista unei lecturi diacro-
nice. Practic, au existat zero manuscrise de sertar, 
autorii „clasici“ s-au repliat în tăcere, iar noii autori au 
propus texte foarte radicale: simbolism şi metafori-
zare extremă, ne-localizare spaţio-temporală, ambiţii 
mari ca subiect, susţinute de o naraţiune sfrijită. O 
perioadă a basmelor cu morală. Un fel de new-age 
local întîrziat. Astăzi, aproape nicio caracteristică nu a 
rezistat la nivel de mainstream. Şi tocmai de aici cheia 
în care am citit romanul lui Adrian Georgescu.

Adrian Georgescu propune în Exitus povestea 
lui Milo Exitus. De la naştere pînă la ceea ce poate 
fi considerat finalul personajului. Timpul este unul 
ambiguu, cu o atmosferă care amestecă inspirat 
arome de început de secol douăzeci cu unele care 
trimit direct spre al Doilea Război Mondial şi cu 
altele din anii cincizeci, şaizeci şi inclusiv şaptezeci. 
Localizarea geografică este la fel de laxă: e o atmo-
sferă sud-americană combinată cu una nord-ame-
ricană şi cu una europeană. Totul ţine de atmosfe-
ră, iar atmosfera e dată de utilizarea inteligentă a 
diferitelor seturi de şabloane. Povestea eroului este 
exemplară şi funambulescă, urmîndu-i traseul de la 
orfan-îngrijitor-de-morţi la derbedeu-rătăcitor, la 
soldat-special-dezabuzat, totul terminîndu-se cu 
postura de excepţional-readus-la-stadiul-primar.

Adrian Georgescu nu spune o poveste realistă. 
El istoriseşte o naraţiune care trebuie să fie una cu 
cheie. Şi pentru asta foloseşte parabola şi, din plin, 
recursul la intertextualitate. Sînt atît de multe trimi-
teri în Exitus încît a încerca să le inventariezi ar presu-
pune un tur de forţă care ar ocupa pesemne mai mult 
spaţiu decît romanul propriu-zis. Ca cititor ai şansa să 
identifici unele dintre ele, dar în foarte multe cazuri 
realizezi doar că acţiunea ia un curs pe care îl ştiai 
deja ca fiind cel firesc pentru că ai mai văzut/ citit ceva 
similar. Sînt scene de război pe care le-ai digerat deja 
de la E. M. Remarque, de la Sven Hassel, de la Kubrick, 
Losey sau Coppola. Sînt descrieri pe care le ştii din 
cinematograful italian al anilor cincizeci, altele care 
îţi evocă seriale retro recente, altele care, de-a drep-
tul, vin din benzi desenate. Exitus digeră cu o surprin-
zătoare uşurinţă o mulţime de repere culturale şi le 
relivrează cititorului într-un gest care induce o mare 
familiaritate. Adrian Georgescu este un autor foarte 
şmecher şi foarte trendy – se joacă cu un imaginar 
foarte bine înrădăcinat şi foarte bine consolidat în 
mintea cititorului contemporan. Recompune imagini 
care au rămas pentru un moment în imaginarul 
colectiv şi recurge la aceste şabloane cu o abilitate 
care trebuie aplaudată.

Prozatorul nu are o scriitură specifică. Recurge 
la o frazare simplă, afirmativă, construieşte liniar 
şi cronologic (aproape) exclusiv. Forţa frazei sale 
stă în puterea evocatoare, în capacitatea de a face 
legătura cu imagini deja preformate din imaginarul 
cititorului. Şi asta este o abilitate deloc de neglijat.

Despre ce este vorba în Exitus? Despre viaţă, 
moarte şi destin, desigur. Dar subiectul este mult 
mai puţin relevant decît realizarea. Romanul 
încapsulează aceleaşi traiectorii precum cele din 
anii ’90, dar o face fără a avea pretenţia oferirii de 
revelaţii. Adrian Georgescu narează relaxat, cu un 
umor pe care îl bănuieşti permanent în fundal, fără 
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încrîncenare şi fără obsesia de a-ţi vîrî pe gît, cu forţa, 
mari simboluri. Episoadele cărţii sînt ca bomboane-
le de ciocolată pe care le ciuguleşti dintr-o cutie.

Dacă ar fi să sintetizez romanul în cîteva cuvinte, 
m-aş opri la cool. Nu va face o mare carieră, dar 

pentru cititorul potrivit va fi o lectură extrem de 
plăcută. Iar pentru cititorul informat va fi o revenire, 
o trecere în revistă plăcută şi relaxată a romanului 
românesc al anilor ’90. Şi asta este cheia care, cred, 
îi poate asigura succesul.

Impersonalitatea scriiturii: Scriptor
Călina Bora

Scris în cheie postmodernă, deși cu pasaje lungi, 
în care cititorului îi sunt oferite în exces detalii 

din viața lui Boris Mercuti, volumul lui Codrin Liviu 
Cuțitaru, Scriptor sau Cartea transformărilor admirabi-
le (Polirom, 2017), începe cu adevărat abia în clipa în 
care Boris își vizitează tatăl la spital. Țintuit la pat, din 
cauza unui atac cerebral, marele profesor universitar 
Mercuti îi indică fiului său locul în care păstrează un 
document. Chiar prin modul în care bătrânul Mercuti 
îi dă indicațiile fiului, curiozitatea cititorului începe să 
fiarbă. Încăpățânat, Mercuti senior, care abia își poate 
purta mâna din cauza accidentului suferit, scrie pe 
o coală de hârtie, într-un limbaj indescifrabil, locul 
în care este păstrat documentul. Apariția acestuia 
în viața „primitivă” a fiului, care trăiește un complex 
de inferioritate în raport cu imaginea academică a 
tatălui, este cauza tuturor turnurilor pe care romanul 
lui Cuțitaru le va lua până la final și prilejul cu care 
straniul va secționa desfășurarea mundană a realității. 

Urmează un șir de întâmplări destul de greu 
de urmărit. Dacă ochiul cititorului nu este vigilent, 
evenimentele îi scapă printre degete. De vină este și 
faptul că romanul este construit în acord cu teoriile lui 
Roland Barthes, adus în discuție chiar și în roman. Noi 
manuscrise ies la iveală, noi personaje devin naratori și 
toți se vor antrenați de aceeași forță, pe care o numesc 
„impersonalitatea scriiturii”. Pentru a putea scrie după 
„dicteul transcendentului, singurul în măsură să spună 
adevărul, (...) autorul trebuie să moară” (116). Voința 
individuală trebuie să moară pentru a face loc scrip-
torului. Până la urmă, aceasta este și ideea centrală a 
cărții. „Imaginați-vă că lucrurile pe care le creați într-
un roman ar trăi, la un moment dat, independent de 
voința și imaginația dumneavostră, s-ar individualiza 
și v-ar anexa pe dumneavoastră, creatorul, pur și 
simplu, transformându-vă în instrument” (118). 

Așadar, fiecare document nou-apărut are câte un 
autor-instrument, iar sensul acestui roman nu trebuie 
căutat în persoana acestora. Bătrânul Mercuti, Mercuti 
însuși, la fel ca Victor Olescu, Petronel Normanu, 

Cristofor Pigulea și alți autori, poate chiar și Codrin 
Liviu Cuțitaru, de ce nu?, sunt doar scriptorii care scriu 
ceea ce li se dictează. Ei își pierd nu numai puterea de 
a interveni în textul pe care îl scriu, ci și rolul de scriitor. 
Nu au emoții, nu poleiesc în niciun fel cuvintele pe care 
le scriu. Ceea ce contează este, în principiu, povestea.

Până la urmă, romanul lui Cuțitaru ridică urmă-
toarele întrebări: ce mai este azi un autor? Ce este un 
roman? Ce este cititorul, în iureșul în care scriitorul 
devine impersonal? Autorul moare, asta este limpede 
conform teoriei lui Roland Barthes, însă moare degea-
ba, dacă nu există cititori care să dea sens acestei 
morți. Rolul cititorului, aceasta derivă chiar din post-
modernitatea scriiturii, este numai acela de a da rost 
prin lectură acestei morți. El nu se va întreba, în cazul 
de față, care dintre manuscrise este matrița. Nu va fi 
preocupat nici în a testa veridicitatea întâmplărilor 
care i-au fost narate. Va trăi fiecare poveste, fiecare 
moarte, fără să caute un sens, nici măcar în final. 

Nu este de trecut cu vederea suspansul pe care 
această fragmentare a narațiunii îl dă cărții în ansam-
blu. După primul moment, cel menționat chiar la 
început și cel căruia, până la final, îi atribui statutul de 
motor al narațiunii, practic declanșator al „cărții”, citito-
rul se poate aștepta la orice. De oriunde poate apărea 
ceva. Fie și un alt autor care se va dovedi creatura 
supremă prin scrisul căreia va privi ochiul impersonal. 
Chiar impersonalitatea aceasta provoacă fiori. Și apoi, 
moartea autorilor încețoșează cu atât mai mult logica 
realității. 

„Transformările admirabile” este nota de ironie 
prin care Codrin Liviu Cuțitaru își momește și își 
înspăimântă cititorii. După șirul de morți al atâtor 
autori, el este autorul suprem, păpușarul desăvâr-
șit, care mișcă totul în textul său. El pune poveștile 
sub condeiul tuturor scriptorilor săi și este (im)per- 
sonal tocmai prin aceasta.  

Codrin Liviu Cuțitaru, Scriptor sau Cartea  
transformărilor admirabile, Iași, Polirom, 2017
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Lecturi  
în Atelier
Imedat după lansarea volumului Proxima B 
(semnat de Ovio Olaru), l-am avut ca invitat 
pe poetul clujean Ștefan Bolea (în data de 
10 aprilie 2017), doctor în filosofie cu o 
teză despre relevanța existențialismului în 
extrem-contemporaneitate (Existențialismul 
astăzi, Editura Herg Benet, 2012). În 2017, 
cei de la editura Herg Benet i-au re-editat 
volumul de debut, Război Civil (Editura 
Vinea, 2005). I-am propus autorului, cu 
această ocazie, să organizăm un soi de 
re-lansare a volumului. Pretextul ne-a 
permis să vorbim despre felul în care 
lucrările sale academice se infiltrează (mai 
mult sau mai puțin) în textele sale creative 
(în scurt timp, autorul va deveni și doctor 
în filologie), dar și despre existența unui 
anumit filon nihilist în cadrul fracturismului 
ce a marcat începutul noului mileniu. 
Având, nu o dată, mize ontologice, textele 
poetului vorbesc, pe tonalități viscerale, 
despre experiențele limită ce dirijează, din 
culise, scenariul fiecărei vieți. Aș reține, nu în 
ultimul rând, intervenția scriitorului Ștefan 
Manasia, care a vorbit nu doar despre 
importanța re-editării volumelor publicate 
în preajma anilor 2000 la editura Vinea, ci și 
despre urgența re-evaluării formulelor lirice 
apărute în ultimii aproximativ douăzeci de 
ani.

Alex Ciorogar

Stefan Bolea 

supliciu

beau apă dintr-un pahar spart
din robinetul albastru curge apă caldă
vreau să gust din săpun, pare savuros ca o ciupercă
m-am baricadat, am mutat mașina de spălat în fața ușii
și se aud bătăi cifrate
dacă reușesc să le sparg codul voi ieși în altă parte
sunt invitat într-o altă lume de platon
vom demonstra că imanența este un trucaj

uneori sunt eu în oglindă, alteori e diavolul
ceea ce înseamnă una din două
fie eu sunt diavolul, ceea ce ar fi o surpriză, nu numai din 
cauza faptului că eu cred că sunt Dumnezeu 
fie diavolul vrea să fie prietenos, să mă ispitească preluând 
chipul meu care iradiază ca o centrală nucleară
de obicei, dacă ies îmbrăcat în lumină pe stradă, masele 
îngenunchează cu o umilință înduioșătoare 
întotdeauna ochii mei străpungându-le carnea

uneori altcineva mă urmărește din oglindă cu semnal-
mentele unui martir
să fie isaac? sf. ștefan? gheorghe doja?
îmi face semn să dispar și să nu semnez orice ar fi
alteori nu e nimeni în oglindă și atunci mă simt oarecum 
ușurat
știam întotdeauna 	 că sunt programat conform algo-
			   ritmului neantului 
			   că nimicul e un superDasein capabil 
			   să capteze energia colectivă a in-  
			   fernului

târziu mi-am dat seama că ochiul care mă veghează constant 
nu e orbita divină, cum credeau poeții din alte veacuri
ci ochiul meu
eu sunt camera care mă filmează în timp ce ies la țigară 
sau scriu

’
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eu sunt drona care îmi urmărește sinuoasa ascensiune 
eu sunt pleoapa lui venus care se deschide noaptea în păduri
și cum ochii mei sunt cuțite cărora le poți inversa lama
o să le împlânt până la creier
o noapte mai plăcută e greu de imaginat
soarele negru și luna neagră în conjuncție

kill your anima

îmi place sunetul sticlei sparte
mirosul de benzină și-mi place să dau foc
am o slăbiciune pentru ciocan, clești și fierăstrău
aș vrea să-ți fac un colier din sârmă ghimpată
o zgardă confecționată din capcane pentru vulpi
pentru că țeasta ta pe-o tipsie e simbolul imperiului meu

îmi place începutul de la welcome to the jungle
poți să-ți pregătești meticulos valijoara de asasin pe solo-ul lui slash

vreau să-ți zdrobesc ochii cum spargi vitraliul unei catedrale
să-ți smulg și o ureche când te tund
să-ți crăp dinții și să te fut cu pumnul în gură
vreau să te forțez să bei sângele meu abominabil
până când focul din care am fost plămădiți amândoi ne primește înapoi în 
văpăile sale

Memoria materiei I (sticlă, lemn, metal)
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Djuna Barnes  
ºi romanul modernist

Virgil Stanciu

Des inclusă în pomelnicul autorilor anglo-ameri-
cani care au stabilizat modernismul, dar foarte 

rar analizată minuţios, new-yorkeza Djuna Barnes 
a fost una dintre puţinele persoane de sex feminin 
care au ilustrat literatura expatriaţilor americani – 
nu o animatoare şi sprijinitoare a acestei literaturi 
cu avânturi moderniste, precum Gertrude Stein sau 
Sylvia Beach, ci o creatoare în toată puterea cuvân-
tului, după cum o dovedeşte capodopera ei din 
1936, Nightwood, recent transpusă în româneşte.

Născută la New York în 1892 (socotind după data 
naşterii, am putea afirma că aparţine Generaţiei 
Pierdute – Hemingway s-a născut în 1898, Faulkner 
în 1897, Fitzgerald în 1896), Djuna Barnes a trăit 
mult în Europa, în special în Franţa şi Anglia. Este 
autoare de drame, poezii, nuvele şi articole pe 
teme culturale şi sociale. E eseistă şi ilustratoare. 
Influenţată de James Joyce, publică romanul satiric 
Ryder (1928), compus în tehnica fluxului conştiinţei, 
urmat de Nightwood, lăudat de T. S. Eliot ca având 
„o calitate a ororii şi damnării foarte apropiată de 
aceea a tragediei elizabetane”. Să mai menţionăm, 
de dragul titlurilor, The Book of Repulsive Women 
(1948) şi Vagries Malicieux (1975), două eseuri care 
comentează viaţa pariziană a anilor 1920. Djuna 
Barnes a încetat din viaţă în 1982.

Roman complex, dens şi inclasificabil, Nightwood 
degajă o atmosferă crepusculară, decadentă, narco-
tizantă. În prefaţa sa tactică, T. S. Eliot subliniază că 
acest roman va fi în special pe placul iubitorilor de 
poezie. Dar... „A spune că Pădurea nopţii îi va capta 
în primul rând pe cititorii de poezie nu înseamnă 
că nu e un roman, ci că este un roman atât de bun, 
încât numai nişte sensibilităţi antrenate în poezie 
îl pot aprecia pe de-a-ntregul. Proza domnişoarei 
Barnes are ritmul prozei şi stilul prozei şi nişte tipare 
muzicale care nu sunt cele ale versului. Acest ritm 
al prozei  poate fi mai mult sau mai puţin complex 
sau elaborat, în funcţie de scopurile scriitorului; dar, 
fie simplu, fie complex, este ceea ce ridică obiectul 
comunicării la o intensitate maximă.”

Romanul urmăreşte, într-o desfăşurare neli-
niară, cu elipse şi salturi bruşte de la un personaj 

la altul, relaţile sociale şi sentimentale din cadrul 
unui grup de europeni şi americani prinşi în- 
tr-un dans huxleyan al orgoliilor şi slăbiciunilor. 
Povestea începe în Europa, unde falsul baron 
Felix Volkbein, o relicvă a Imperiului Habsburgic, 
o cunoaşte pe americana Robin Vote, o drifter, 
adică o femeie neancorată, mânată de dorinţa de 
a fi independentă şi de a trăi riscant (vagi asemă-
nări cu Isabel Archer a lui Henry James). „Baronul” 
reprezintă o lume pe cale de dispariţie şi se simte 
derutat, deoarece au dispărut toate certitudinile 
legate de rangul social, etichetă sau privilegiile de 
clasă. Căsătoria celor doi este un fel de mezalianţă, 
din care ambii ar urma să profite, Felix asigurân-
du-şi stabilitatea financiară, iar Robin îmbrăcând 
(pe jumătate) hlamida aristocraţiei austro-ungare 
decadente. Cei doi au un fiu, Guido, dar Robin nu 
mai vrea să continue această viaţă pe care o simte 
găunoasă. Ea pleacă în America, unde începe o 
legătură romantică cu Nora Flood (romanul este 
considerat şi o capodoperă a literaturii lesbiene). 
În cele din urmă, cele două femei se mută împre-
ună la Paris, unde caracterul cam fluşturatic şi 
prea independent al lui Robin face ca şubreda lor 
legătură să se destrame, astfel că o bună parte din 
roman se ocupă de frustrarea Norei şi de încercările 
ei disperate de a o recupera pe Robin. Robin, însă, 
mânată de conflictul dintre „dragoste şi anonimi-
tate”, explorează viaţa de noapte pariziană, lipsind 
de acasă noaptea, ducând o viaţă promiscuă, doar 
pentru a fi în cele din urmă capturată, sentimen-
tal vorbind, de Jenny Petherbridge, de patru ori 
văduvă, care „îşi procură fericirea furând bucuria 
altora”. Jenny reuşeşte să le despartă definitiv pe 
Nora şi Robin. Pasivitatea lui Robin, firea vorace 
a lui Jenny şi devotamentul pasionat al Norei, 
remarcă, într-o cronică empatică din The Guardian, 
romanciera Jeanette Winterson – ea însăşi o bună 
cunoscătoare a sufletului feminin şi a amorurilor 
răsucite – formează un triunghi imposibil. Iubirea 
între femei este înfăţişată în tonuri sumbre, eviden-
ţiate fiind egoismul, posesivitatea, dorinţa de 
auto-distrugere. Nora, ducând dorul fostei iubite, 
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cere sfatul sfătosului doctor Matthew O’Connor 
(un personaj important al romanului, un soi de 
raisonneur, care însă predică de cele mai multe 
ori în pustiu). Între timp, Felix, povăţuit de acelaşi 
doctor, îşi concentrează atenţia asupra unicului 
său fiu, Guido, şi începe s-o uite pe Robin. Relaţia 
Robin-Jenny nu durează mai mult decât prece-
dentele aventuri (flings) ale amândurora, dar Nora 
rămâne neconsolată. Mai târziu, Robin şi Nora se 
întorc în America şi cândva Nora o descoperă pe 
Robin într-o pădure, îngenunchiată în faţa altarului 
unei biserici dezafectate. Finalul e ambiguu: Nora 
îşi pierde cunoştinţa când încearcă să intre în bise-
rică, iar Robin schiţeză un dans sexual cu câinele 
Norei. Dacă, aşa cum crede Jeanette Winterson, 
Nightwood este un comentariu pe marginea 
materialităţii lumii şi a imposibilităţii de a găsi 
consolarea, cartea propune în schimb intensitatea 
trăirilor, nesăbuirea şi iresponsabilitatea, sfidarea 
suferinţei. Toate personajele sunt, într-un fel, exila-
te, astfel că putem vedea în ele un început al dias-
porei moderne. Dintre protagonişti se detaşează 
doctorul Matthew O’Connor, care, ne asigură T. 
S. Eliot, este elementul ce conferă vitalitate cărţii: 
„La început, nu-l auzim decât pe doctor vorbind; 
nu înţelegem de ce vorbeşte. Treptat, îţi dai seama 
că pe lângă egotism şi înfumurare [...] este şi 

disperat, dezinteresat şi profund umil. Umilinţa lui 
nu apare frecvent atât de central ca în prodigioasa 
scenă din biserica goală, dar este cea care-i dă pe 
tot parcursul cărţii forţa neputincioasă printre cei 
neputincioşi. Monologurile sale, strălucitoare şi 
inteligente în sine, nu sunt dictate de o indiferenţă 
faţă de alte fiinţe omeneşti, ci, dimpotrivă, de o 
conştiinţă hipersensibilă a existenţei lor”. Prin ochii 
doctorului vedem personajele şi întâmplările din 
carte, dar şi viaţa boemă sau secretă a Parisului 
anilor treizeci, mai asemănătoare cu cea zugrăvită 
de Henry Miller decât cu a lui Hemingway.

Nightwood este un adevărat triumf stilistic; o 
mare parte a farmecului cărţii constă în memora-
bilele cizelări ale expresiilor şi frazelor, în şocanta 
surpriză a comparaţiilor şi în tensiunea ideilor, 
împletite, în ultimă instanţă, într-o fascinantă 
filosofie a vieţii şi iubirii. Este meritul traducătoa-
rei, experimentata Luana Schidu, de a fi reuşit 
să-şi muleze verbul pe meandricul stil al autoarei, 
oferindu-ne o versiune ce păstrează forţa şi strălu-
cirea originalului.

O lectură memorabilă.

Djuna Barnes, Pădurea nopţii, traducere din engleză  
şi note de Luana Schidu, Bucureşti, Humanitas Fiction, 

2017
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Glosă III (detaliu) (sticlă, lemn)
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Barcelona, Gaudí ºi Dalí (II)
Titu Popescu

Ondulația dă sentimentul mișcării și conține 
semne că pe parcurs se întîmplă ceva. Dacă 

linia dreaptă este, geometric, drumul cel mai 
scurt dintre două puncte, linia ondulată este mai 
umană, mai plină de semnificație. Ea umple acolo 
unde linia dreaptă este incompletă și fără conse-
cințe. Linia dreaptă simbolizează un real afectat, în 
care evenimentele de pe parcurs sunt eludate, iar 
interioritatea este neglijată.

Linia ondulată are determinări care depind de 
subiect și este aptă de noi înțelesuri, evitînd uzura 
momentului subiectivității. De fapt, nici gîndirea 
noastră nu este liniară, iar literatura exploatează 
tocmai această disponibilitate a limbajului. Linia 
ondulată reiese, în principiu, din activitatea ambe-
lor mîini: din logica mîinii drepte și din secretul 
mîinii stîngi, care vine cu lucruri noi, cu surprize, cu 
alte semne.

Linia ondulată este singura care reține imprevi-
zibilul vieții, pe cînd linia dreaptă îl eludează prin 
simplificare. Spațiul ondulat este poetic și arhitec-
tonic totodată, cum pentru un șofer experimentat 
drumul cel mai scurt nu este cel drept, ci cel cunos-
cut. Linia ondulată permite ascunzișuri, porțiuni de 
taină, potențînd misterul pe care îl desfășoară în 
ecloziunea suprarealismului. Linia ondulată este în 
măsură să conducă la catharsis, purificarea plato-
niciană, de accidentele ei împiedicîndu-se ceea 
ce stînjenește înălțarea sufletului la lumea Ideilor; 
prin aportul arhitecturii, se accede la lumină și stră-
lucire, ambele evidențiate de Gaudí, care ocolea 
clișeele printr-un limbaj dinamic.

Linia ondulată este zămislitoare, ea dă naștere 
unui decor natural exuberant, care sugerează 
ideea că toată creația lui Dumnezeu îi venerează 
Fiul, cum putem vedea pe Fațada Nașterii de la 
Sagrada Familia, singura construită în timpul vieții 
lui Gaudí. Practicarea liniei ondulate face să rezul-
te un stil extravagant, cu decorații exuberante, 
balcoane curbate, acoperișuri în formă de tichie de 
arlechini, o explozie de culori și de forme, capodo-
pere de feronerie, piatră roșie zidită, solzi crem din 
lut ars, ceramică turcoaz, verde, alb și albastru.

Absența unghiurilor drepte a fost ambiția 
lui Gaudí de dematerializare a arhitecturii. Prin 
decorativism extrem și eleganță, linia curbă 

incită la materializarea unor ferestre trilobate și 
medalioane florale care dau un aspect exotic, cu 
turnulețe în stil minaret, formînd toate oaze de 
reverie. Dematerializarea arhitecturii o transformă 
într-una capabilă să dialogheze cu împrejurimile. 
Decorațiunile exuberante dau un aer regal, forme-
le sinuoase și delicate sunt fascinante. De aceea, 
construcțiile lui Gaudí par a nu fi terminate nici-
odată, fiindcă totul curge în ele și ele însele curg 
mereu, fără să se oprească vreodată.

Gaudí a materializat, în schimb, abstractul, 
realizînd practic fragmente ale dreptunghiului de 
aur sau ale spiralei de aur, care decurg din analiza 
concretă a numărului de aur (raportul dintre partea 
mică și cea mare a unui întreg trebuie să fie același 
ca dintre partea mare și întreg). Liniile curbe asam-
blate redau o dezlănțuire violentă, ceea ce explică 
și afinitatea lui Leonardo da Vinci pentru liniile 
ondulate.    

Toate raporturile interioare ale Sagradei 
Familia, avîntate spre în sus, amintind ascensiunea 
gotică spre infinitul înaltului, antrenează rotonde 
jucăușe care „curg” printre meridianele înaltului, 
aducînd ascensiunea spre practica imediată a 
jocului. Arhitectul îndrăgește dinamismul vertical 
al fațadelor clădirilor: hornuri, turnulețe la colțuri, 
ridicături în formă de con, ferestre ogivale înalte.

Ondularea, mereu supravegheată de Gaudí, 
reproduce, la celălalt capăt al continentului euro-
pean, alternanța deal-vale din spațiul mioritic 
blagian, amîndouă fiind emanații ale peisajului: 
deal-vale nu se întîlnește în peisajul spaniol, alter-
nanța fiind trecută în arhitectură prin prelungirea 
rezultată – o linie armonioasă care antrenează, în 
curgerea ei, nestemate. Ondulația lui Gaudí duce 
mai departe ideea arhitectonică maură, existentă 
și azi în sudul Portugaliei, a coșurilor decorative de 
pe case, cărora le dă o extensie urbană. Din toate 
acestea emană un „minunat și desăvîrșit grai de 
arabescuri”, cum se exprimă Hermann Hesse despre 
pictura lui Veranguth în povestirea „Rosshalde”, 
cînd era „luminos și plin de viață, iar aerul pe care-l 
respira era ușor și dătător de bucurie”, ceea ce 
însemna „viață și lumină, limpezime și viitor”; pictor 
care își imagina și realiza „arbori încovoiați și case 
cu aspect vegetal”, cu „arbori șerpuitori și arbori 
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despletiți, cu pete ruginii și albastre”; se evidenția 
muntele Gennaro, „construit din nenumărate pira-
mide și conuri abrupte și ascuțite, soarele pieziș, în 
spate, fiecare platou cu sclipiri de email, înotînd pe 
adînci umbre violete” („Ultima vară a lui Klingsor”).

Curbele mobilierului imaginat de Gaudí, ca și 
ancadramentele sculptate, întăresc spiritul rococo 
al ansamblului, degajînd impresia de joc miste-
rios și sobru. Curbele pe care le întîlnim la Parkul 
Gűell lasă impresia unei fuziuni perfecte între 
arhitectură și decor – o lume ondulată construită. 
Același ritm ondulat poate fi întîlnit pe coamele 
acoperișurilor, pe fluiditatea sugestiilor minerale, 
liniile unduitoare pătrund în case, creînd suite de 
celule care se dezvoltă unele din altele ori curg pe 
suprafețele înclinate ale mobilierului. Ondulația 
zidurilor se continuă în interior, imobilele rotunjite 
oferă o vastă suprafață continuă, străbătută de un 
ritm neîntrerupt; ea continuă mișcarea valurilor 
mediterane. 

Arhitectura lui Gaudí valorizează, pe lîngă linia 
curbă, culoarea, astfel încît ceramica multicoloră, 
care reflectă soarele, pare pielea unui dragon sau, 
cum sunt și cele două pavilioane care flanchează 
intrarea Parkului Gűell, care figurează legende din 
basme.  Linia curbă face să trăiască edificiile care dau 
Barcelonei impresia de oraș viu ce poartă esența vie 
și sclipitoare a emoției estetice. S-a petrecut o întîl-
nire miraculoasă între două suflete – sufletul orașu-
lui și sufletul arhitectului – care așteptau/ doreau 
același lucru: afirmarea (și confirmarea) înnoirii. 
Punctul de sprijin a fost găsit pe terenul comun 
al așteptării/ dorinței, ceea ce a făcut înfăptuirea 
posibilă. Limbajul adevărului a fost găsit în limbajul 
înnoirii, care corespundea cerințelor oamenilor, 
dorinței lor de reconsiderare a aspectului orașului. 
Or, plasarea lui Gaudí în mijlocul acestei așteptări a 
fost un fapt miraculos, aproape mitologic.

Practicînd linia ondulată, Gaudí a intrat în 
contradicție cu arhitectura oficializantă a  vremii, 
astfel că lucrul la catedrală a continuat doar din 
fonduri personale și din donații; la moartea sa – a 
fost lovit de tramvai, el fiind surd –, a fost confundat 
cu un cerșetor și înmormîntat la cimitirul săracilor. 

 Decorativismul obținut de minuțiozitatea lui 
Gaudí este la fel cu fantezia din cioburi colorate și 
mozaic a lui Raymond Isidore (1900-1964) aplicată 
la Chartres, iar debarasarea de orice convenții ne 
duce cu gîndul la Cimitirul vesel de la Săpînța. 

Sagrada Familia este concepută în formă de 
cruce, avînd cinci nave, triplu transept și 18 turnuri, 
la relizarea cărora a fost gîndită o muncă intensă a 
mai multor generații, ca la catedralele medievale. 
Fațada Gloriei, spre sud, beneficiază de cea mai 

bună lumină. „Gloria înseamnă lumină – gîndea 
Gaudí –, iar lumina naște bucuria și fericirea 
spiritului”.

Sagrada Familia este cea mai înaltă biserică din 
lume, care are cel mai original și mai spectaculos 
naos. În coloanele ei sunt încrustate grupuri sculp-
turale. Figurat, Pomul Vieții este un chiparos din 
ceramică verde, plin de porumbei. Turnul terminat 
în timpul vieții lui Gaudí a constituit model pentru 
celelalte. Stilul este apreciat ca fiind exagerat, avînd 
decorațiuni exuberante. Ea este un „catehism în 
piatră”, cu scene sculptate care ilustrează Biblia, 
legate între ele precum o narațiune testamentară.

Sagrada Familia beneficiază de o arhitectură 
neobișnuită, derutantă și ispășitoare în sens larg, 
oferind o „predică din piatră”, cum spunea Gaudí, 
pe care privitorul trebuie să o împărtășească. Se 
vede însă că nu-i chiar așa, că mulțimea detaliilor 
și decorația excesivă o păstrează pentru elita celor 
inițiați – un splendid palat al credinței, dar care îi 
privește și pe necredincioși. Aici totul decurge din 
regula de bază a fantezei, care n-are nicio regulă, 
dar produsul rezultat contribuie decisiv  la numi-
rea Barcelonei drept beneficiara unei moșteniri de 
excepție.

Cel mai original și mai spectaculos naos din 
lume, cel de la Sagrada Familia, a fost realizat de 
Gaudí ca o „pădure de piatră”, iar orașul-grădină 
numit Parkul Gűell, cu reședințe luxoase, cu multe 
ornamente decorative, cu locuri de promenadă, 
decorat cu turnuri de basm, avînd infinite combi-
nații de culori și teme himerice, a dovedit că a prins 
culoarea în arhitectură, ca fiind cea care dă viață 
formelor și volumelor, pe cînd coloanele curgătoa-
re emană un aer domestic. Sagrada Familia este o 
pădure de piloni, cu bolți parabolice, goliri verti-
ginoase ale cupolelor, coloane răsucite helicoidal, 
toate asigurînd dinamismul ansamblului. Imensa 
ei pădure însuflețită de lumină etalează o dinamică 
ascunsă, ce nu are nici un echivalent în istoria arhi-
tecturii, fiindcă cere o lectură ezoterică. Arhitectul 
ei poate fi numit „poet al pietrei”, cum poate fi 
numit un pictor al combinațiilor decorative și om 
al tuturor posibilităților, iar Sagrada Familia rămîne 
opera vieții lui Gaudí, ea conține testamentul său 
de artist și dovada eclatantă a devoțiunii sale 
creștine.

Casa Batila din Barcelona a fost transformată 
de Gaudí astfel încît se evidențiază prin „bogăția 
curbelor sale astrale”, prin densitatea și expre-
sivitatea detaliilor, avînd linii unduitoare care 
contribuie la spectacolul întregului, unde spațiile 
se ondulează fără unghiuri drepte, ce le-ar stînjeni 
curgerea, iar vitraliile rotunjesc întregul. „Grădini 
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vrăjite multicolore, case oscilante cu bizare acope-
rișuri, un parc cu îndrăznețe coloane și intrări bolti-
te – acestea sunt construcțiile lui Antoni Gaudí 
din Barcelona” (rev. Pan, august 1982), cu summa 
Sagradei Familia, de o măreție comparabilă cu cea 
a Bisericii Sfîntului Petru din Roma.

„Acest om face din piatră ce vrea” spunea, în 
1928, Le Corbusier. Construcțiile sale sunt jocuri de 
lumini, iar culorile sunt luate din natura imediată. 
Fațadele balcoanelor gîlgîie de forme florale (casa 
Milló) sau oase care  sunt piloni de susținere (casa 
Batila), plantele se împletesc cu construcțiile într-o 
unitate, ceramica se scurge prin gîtlejul apei, acope-
rișul se sprijină pe coloane înalte. Fabulos și ludic prin 
efectul intervențiilor cromatice care inspiră bucurie 
și stări înălțătoare, ele transcend studiul de caz spre 
o unitate estetică a stării de spirit. Vizitatorul este 
îndemnat să intre pe un drum, să se comporte ca 
în cazul unei călătorii de pe treptele căreia urmează 
să primească beneficii. Fiindcă unește pioșenia cu 
sentimentul turistic – cele două mari interese de 
vizitare a Sagradei Familia –, starea lor acută de 
impunere făcînd rabat de la necesitatea lor legifera-
tă, este o celebrare a libertății, cînd severitatea este 
înlocuită cu bunăvoința. Pe traseul vizitei, se adoptă 
curiozitatea și se abandonează intenția pioasă a 
construcției, turiștii devenind dezinvolți, lăudînd 
departajarea de obligații. De aceea, ea este un imn 
adus libertății și liberului arbitru.

Gîndirea materializată a lui Gaudí construiește 
tot timpul forme originale, în care generalizează 
asimetria, liniile sunt curbe, ondulate, culorile sunt 
puse puternic, mozaicurile sunt vii și pulsează. 
Arhitectura sa este intens colorată: „culorile în arhi-
tectură trebuie să fie intense și logice”, spunea el. 
Uriașe animale sălbatice sunt colorate de mozaicuri, 
bucăți de ceramică sunt plasate pe corpuri fante-
ziste. Fără Gaudí, modernismul catalan nu s-ar fi 
impus și nu ar fi făcut din Barcelona o împietrire a 
manifestării lui, Barcelona ar fi rămas un oraș mare și 
cenușiu, pe care arhitectura lui Gaudí l-a transformat 
într-un oraș mare și sclipitor, viu, care reflectă lumina 
solară toată ziua prin minunatele fragmente de 
mozaic care îi accentuează funcționalitatea cultura-
lă și comercială, imprimînd întregului un dinamism 
specific. Ni-l putem imagina pe Gaudí, în retragerea 
domiciliului său, visînd pe machete de ghips și apoi 
avînd reveria întregii machete, asemenea celui care, 
cum scria Carlos Fuentes, dorea „să rămînă cu senzu-
alitatea de a și-o putea imagina”, cuprins de reveria 
că „spaniolii au construit pentru eternitate”, pe baza 
ideii că „subiectivitatea îi conferă realitate unei lumi 
de obiecte mute, nemișcate”. El imaginează tot 
timpul o lume delirantă, cu forme imaginare și culori 

vii, o imaginație demonică constînd în închipuiri 
fanteziste. Proiectele sale sunt aproape demențiale.

Cînd, în 2014, papa a oficiat o slujbă în Sagrada 
Familia, l-a întrebat pe arhitectul-șef actual cînd 
se va termina lucrarea: a primit răspunsul pe care 
însuși Gaudí îl dădea la o astfel de întrebare: nu în 
timpul vieții sale, iar clientul său are răbdare.

Barcelona nu este un oraș, ci un complex 
străbătut de o rețea inepuizabilă de drumuri, din 
ademenirea cărora e imposibil să ieși fiindcă oferă 
la tot pasul surprize care te învăluie cu o tăcută 
elocință. Două puncte de maximum interes stăru-
ie: Sagrada Familia și animata stradă Rambla, în 
deambularea căreia oamenii mai că se sufocă. Cînd 
am ieșit din gara subterană în piața Catalunya, am 
respirat ușurat, ca la un punct atins și bifat, pentru 
ca imediat să ne dăm seama că am intrat direct în 
ademenirea gîfîită a Barcelonei, care abia începea.

Singurul gest care mi se mai permitea era 
să scot carnetul de note, în timp ce City-Tour își 
începea aventura zilnică de vizualizare a orașului, 
iar însemnările mele o profilau pe cea interioară, 
magnifică și ea, pe măsură. Atît am reușit să-mi 
notez: ora et labora, inscripția benedictină de la 
mănăstirea Montesrrat, definește în continuare 
firea spaniolilor, care se dovedesc extraordinari în 
amîndouă direcțiile.

Memoria fluidă II (sticlă, lemn, metal)



52
   

   
   

ST
EA

U
A

 9
/2

01
7

/poezie

Menuţ Maximinian

Numele

Mi-am scris numele
Pe crucea din copac
Semn al biruinţei 

Gusta-va Eva din fructul oprit
Va da de numele meu

Şi iarba va striga a înviere.

Degete de ceaţă

Noapte aspră de noiembrie
Acoperind cu voal lumea

Luna a mers şi ea 
Stingând lumina

E întuneric
În lume.

*

Pui de om
Purtat de vântul din cartier 
Ca frunzele 

Ploaia deasupra blocurilor
Cu palmele ei aspre

Sângele se învârtea deasupra oraşului.

Învăţături

Să înalţi suflet mare
În casă mică.

Să presari sare în pantof –
talisman 
În vremuri grele.

Să mângâi cerul
Precum psalmistul.

Crucea nopţii

Mireasmă de flori sălbatice
Peste valea 
În care vântul îşi are culcuşul.

Isus priveşte spre cerul înstelat,
Iar licuricii se ascund după lună. 

Cruci 

Rugăciuni 
Se strecoară prin ferestre.
Pe banca de lemn,
La umbra nucului,
Tatăl şi fiul.

Mă descalţ la poarta vieţii.
Bat cu pumnii în fierul rece.

Aştept. 
Cruci plutitoare, din pământ iertător,
Morminte călătoare, 
Inimi împietrite...

Stele albe

Precum mângâierile bunicii
În nopţi de iarnă,

Lumina arde sub covor
Purtând în ea poveştile
Îngerilor. 

Sub sticla apei
Lumea începuturilor.

Copiii 
Vestesc 
În ritm de nea,

Munţi albi
Țin în căuş
Vatra satului.
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Mătuşa Julia  
şi condeierul

Fascinante (şi demente) ni s-au părut versurile lui 
Ara Alexandru Şişmanian din cele două volume 

care au călătorit prin anonimat până să ajungă pe 
masa noastră, Migrene VIα (Craiova, Editura Ramuri, 
2016) şi Migrene VIδ (Craiova, Editura Ramuri, 2017). 
Înghesuite în pagină ca proza, numai cu puncte 
între ele, grupate în vreo sută de poeme în primul 
volum şi puse la coadă într-un luuuuuung poem de 
vreo 200 de pagini în cel de-al doilea, ele au ceva 
din frumuseţea peisajului văzut din TGV – haotic, 
suprarealist şi în cele din urmă obositor. Sunt de 
toate în aceste (însumate) aproape 400 de pagini. 
Şi din categoria „ozeneurile trădării au acoperit 
planeta cu ninsoarea unui neant problematic” (VIα, 
p. 20), și din categoria „luna varsă ca o curvă beată 
de migrene vid albit” (VIα, p. 128). Ba mai mult, 
poezia lui Şişmanian e imaginativă şi mai întotdeaua 
spurcată la gură; la atâtea ocurenţe ale cuvântului 
„ejaculare” (am pus pariu că deschidem cartea la 
întâmplare şi dăm de el peste tot, ca peste prim-mi-
nistru la televizor, şi să nu vă miraţi că am câştigat) 
sau ale imaginilor din vecinătatea lui semantică, mai 
că am fi strâns semnături ca autorul să-şi schimbe 
titlul seriei de volume, ajunse, iată, la suplimente, 
din Migrene în ceva mai potrivit. Bunăoară, Erecţii. 
Păcat că autorului nu-i prea iese în volume proporţia 
între versurile bune şi cele proaste – măsurată cu 
ochii noştri răi şi miopi, ea e cam de 1 la 15. Şi totuşi, 
nu putem să nu recomandăm acest poet care scrie 
de parcă ar fi legat de tastatură. Căutaţi-i Migrenele, 
dar luaţi pastile în prealabil.

Ca la fotograf sunt înghesuiţi douăzeci de poeţi, 
zece maghiari şi zece români, între coperţile 

unei mini-antologii publicate în siajul festivalului 
Primăvara poeziei – A Költészet Tavasza, ajuns la 
a şaptesprezecea ediţie (Zalău, Caiete Silvane, 
2017). Din fericire, strânşi în acest volum subţire, 
poeţii nu-şi dau coate între ei. Ba mai mult, se şi 
traduc unul pe altul, din română în maghiară şi 
invers. O iniţiativă bună şi milostivă cu cititorul: la 

câte două poeme pe cap de autor, nici nu-ţi dai 
seama când dai peste nişte versuri mai nefericite. 
În general, însă, sunt aici nişte puncte de pornire 
foarte bune pentru poezia contemporană, scrisă 
de autori din mai toate generaţiile.

*

Am citit cu plăcere şi surprindere versurile poetu-
lui orădean Lucian Scurtu din volumul Exitus 

(Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2017). Cu toate 
intertextualităţile pe care le cultivă (care parcă s-au 
mai demodat în ultima vreme, zice Mătuşa strâm-
bând din nas), cu toate preţiozităţile scuzabile numai 
în oraşi mici (y-ul din Lucyan, mon dieu!), omul ştie 
să ducă un poem bun până la capăt şi să scurteze 
acceptabil poeziile mai puţin reuşite. Câteodată, 
îi ies şi jonglerii cu rimă din specia cultivată mai 
adineaori de un Nichita Stănescu, Şerban Foarţă sau 
Emil Brumaru – „De fulger și-ascute gheara/ Aurie, de 
smarald/ Mă pândește, tandră, fiara/ Cu mișcări de 
leopard// Înflorește-n ram măslin/ Pofta ei de goliar-
dă,/ Între miere și venin/ Salivează leopardă” ș.a.m.d. 
Un singur sfat din partea noastră: atenţie la imagini-
le amplificate şi umflate până mai să plesnească de 
atâta sens („Precum un mort îngenuncheat în fața 
altui mort/ gutuia din pervaz îmbătrânește încet, 
foarte încet/ ramul din care a căzut s-a veștejit, mâna 
care a cules-o s-a uscat/ urmele de rouă i s-au șters 
demult”, p. 40). Cititorii înțeleg, pe cuvânt.

*

Mai că era să nu trecem de titlul volumului lui 
Lazăr Popescu, Mircea Petean sau știința poezi-

ei (Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2017). Știința 
poeziei? După ce-am stropit-o din belșug cu apă 
pe Mătușă și în cele din urmă și-a mai revenit, am 
căzut de acord  că nu e o idee bună să începi într-o 
monografie cu astfel de complimente din titlu. 
(Alți poeți se enervează, criticii se sufocă de invi-
die.) Sau poate e cam mult zis monografie. Lazăr 
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Popescu citește și comentează cronologic fiecare 
volum al poetului Mircea Petean, de la debutul Un 
munte, o zi (1981) la mai recentul Catedrala din auz 
(2012). Numai că parcă lipsesc mizele din această 
carte, dincolo de intenția de a-l omagia pe poet 
și de a mai polemiza, în câte o digresiune rătăcită 
prin pagini, cu criticii nenumiți care refuză să inclu-
dă în canonul opztecist și genul de poezie pe care 
o scrie Mircea Petean (și nu numai, s-ar zice). Atent 
cu fiecare volum în parte, generos cu comparaţiile, 
Lazăr Popescu se dovedeşte a fi până la urmă un 
admirator onest. Admirația însă se digeră bine 
în anumite doze. Atenție la acest dozaj, în pasaje 
cum e următorul, referitor la volumul Lovituri de 
nisip: „Să fie aici cumva și o poezie de notație? 
Este, într-o anumită măsură, și asta. Dar este mai 
mult decât atât. Este expresia stăpână pe sine a 
unui autor care știe totul despre poezie. Așa i-am 
spus odată lui Mircea Petean. […] Poetul a traver-
sat, într-o admirabilă cursă lirico-intelectuală, 
toate marile aventuri ale cunoașterii din poezia 
europeană: suprarealism, expresionism, ermetism 
(francez și italian) și, intertextual, își permite să 
savureze și un anumit postmodernism, chiar dacă 
substanța sa e diferită de cea a poeților optzeciști 
ai Cenaclului de luni” (p. 78).

*

Semnalăm, cât nu ne vede din cealaltă parte a revis-
tei, de la pagina 3, cartea colegului nostru Adrian 

Popescu, Grădina cu statui (Cluj-Napoca, Editura 
Școala Ardeleană, 2017). Se observă de la primele 
pagini că acesta e volumul unui autor căruia îi place 
să povestească (nu putem decât să confirmăm). 
Despre alți autori pe care i-a cunoscut ca redactor 
și apoi director al revistei Steaua, despre scriitori pe 
care-i admiră fără să fi avut ocazia să-i întâlnească. 
Cu o atenție pentru micile detalii care dau viață 
oricărui personaj al lumii literare pe care o mărtu-
risește el însuși, într-un pasaj evocator despre A. E. 
Baconsky: „Pentru mine toate aceste amănunte au 
o valoare simbolică și o încărcătură dramatică ieșită 
din paginile unui poet extraordinar, pagini pe care o 
altă mână decât a omului le scrie. Pentru voi, nu?” (p. 
37). Cu o preferință pentru portretul concis, compus 
sacadat, aureolat uneori de câte o anecdotă grăitoa-
re – așa e descris, de exemplu, sărbătoritul din acest 
număr al revistei, Nicolae Prelipceanu: „Un lungan cu 
trăsături decise, respirând calm, ritmic, ca la înot, un 
înotător originar din macedoneanul Prilep, ori numai 
bucovinean, numele de Prelipceanu abunda în 
zona Horodnicului, un «alpin-dinaric», cum îl carac-
teriza fantezist Teohar Mihadaș” (p. 71). Apelând la 

reimaginări ludice ale vieții culturale clujene, cum 
e cea despre „figurile clasice ale coregrafiei sociale” 
pe care trebuiau să le execute foștii directori ai Stelei 
(respectiv dansul cu responsabilii pe partea cu cultu-
ra în timpul comunismului), împărțite pe categorii 
– menuetul sau furlana în cazul lui A. E. Baconsky, 
gavota în cel al lui Aurel Rău, urmate de dezmorțirea 
de picioare de după ’89. Mai că ne paște bănuiala că 
toate aceste portrete sunt tot atâtea exerciții pentru 
o viitoare (și mai amplă) autobiografie.

*

Protagonista din romanul Evei Kas, În umbra 
adevărului (Editura Antet XX Press, 2016), își 

relatează zilele petrecute la închisoare și în arest la 
domiciliu după ce e acuzată, împreună cu soțul ei, 
de instigare la șantaj. Noi am fi condamnat-o mai 
degrabă pentru trafic de clișee. Singura circum-
stanță atenuantă pare fi aceea că e vorba de clișee 
sincere. Nu de alta, dar există un parfum de credi-
bilitate autobiografică în acest „J’accuse” necize-
lat şi patetic de aproape o sută de pagini. Când 
autoarea scrie „Simt timpul ca o piatră grea ce mă 
doboară, simt golul vieții și am oroare de vidul 
destinului. Imaginația se materializează și caut să 
părăsesc spațiul închis ce mă limitează. Amintirile 
cu imaginile din arest mă întorc undeva nu foarte 
departe, când lacrimile îmi sugrumau cuvintele” 
(p. 69), am putea băga mâna în foc că a) e vorba 
aici de o experiență trăită pe propria piele și b) 
chiar așa crede Eva Kas că se scrie literatura. (De la 
programa școlară cu încă prea mulți autori vechi și 
lăcrămoși i se trage probabil, îmi șoptește Mătușa.) 
Acum, să fie clar, fiecare om ar trebui să aibă drep-
tul prin constituție la un roman, cel al propriei 
vieți, credem noi, chiar dacă nu e scris prea bine. 
De la În umbra adevărului ni s-au cam strepezit însă 
dinții, fiindcă se vede în el un soi de revendicare 
middle class ca legea să fie mai fină cu oamenii mai 
fini, un dispreț pentru dușmănoșii oameni ai legii 
care nu mai fac diferența între „cei care ar trebui 
condamnați și cei care nu au comis fapte majore” 
(p. 46 – formularea, raportată la context, e grăitoa-
re), asortate ambele cu o amplă plângere de milă 
care abundă în sentimente și adjective. Ne-am 
ales din acest roman, așadar, doar cu vreo câteva 
imagini de o calitate mai decentă și de un nebun 
umor involuntar („Holurile Tribunalului miroseau a 
legislație moartă, condusă de o lume nebună”, p. 
59) și cu un pic de paranoia – dacă de fapt aceasta 
e perfecta satiră politică a ultimilor câțiva ani?

tic
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recenzii

Dincolo de orizont
Maria Toma-Damşa

Originară din Dolj, Ioana Heidel și-a făcut un 
nume în Germania ca Președintă a Societății 

germano-române „Deutsch – Rumänische Hori- 
zonte e.V. Verein für Kultur und Literatur”.

Romanul subiectiv pe care îl cultivă Ioana 
Heidel este o specie literară modernă, în care 
instanțele narative (autorul, naratorul și perso-
najul) apar modificate în comparație cu romanul 
tradițional-obiectiv. 

Amintim, de la început, existența unui timp subiec-
tiv, reînviat prin memoria involuntară, reflectarea – în 
conștiința personajului principal, Ioana – a experien-
ței de viață dobândită de-a lungul anilor, autenticita-
tea, fluxul conștiinței, care selectează evenimentele 
în funcție de ecoul pe care îl au în sufletul eroinei.

Romanciera reușește, printr-o varietate de 
procedee de compoziție și realizare artistică, rela-
tarea întâmplărilor, amintirea, interviul, realizând 
un valoros și autentic roman-confesiune.

Structurat în capitole, vizând direct sau retros-
pectiv etapele existenței eroinei, locul în societatea 
românească sau germană, problemele familiale, 
privind starea sănătății greu recuperabilă a fiului, 
romanul convinge că mama avea toate motivele 
să „își ia lumea în cap”, pentru ca, până la urmă, 
copilul să fie departe de pericol și redat societății.

Eroina – prin dialog cu mama, prin narațiune 
amplă și dialog bine conduse – este urmărită evolu-
tiv, de la nașterea aureolată de datini străvechi, până 
la deplina maturitate, după ce trece și prin experi-
ența din Ardeal, considerat „noua [...] patrie”, până 
când „[l]a orizont se zărea acea speranță pentru 
care orice mamă găsește puteri incomensurabile”. 

Stabilită cu copilul la Würzburg, în Germania, 
întregirea familiei s-a realizat după 1989, când 
Sven, soţul eroinei, îşi va urma soţia şi copilul. 

Dispunând de o logică solidă, de ambiție, de o 
vitalitate ieșită din comun, pretinzându-și „imposi-
bilul”, Ioana reușește „cât trei”. La un moment dat, 
însă, psihicul ei a cedat, pentru că multiplele efor-
turi, dublate de stres, și-au spus cuvântul: „viața 
mea era ostatica timpului și a tensiunii nervoase...”. 
„Mă simțeam ca un copac trântit la pământ, după 
ce i se tăiase trunchiul”. 

După restabilire, şi-a realizat visul de a absolvi 
medicina, la Universitatea din Würzburg.

Din roman se desprind și alte calități ale eroinei, 
precum capacitatea de  introspecție: „grjile mă 
învăluiau”, „frica să-l pierd mă paraliza”, „o idee mi-a 
fulgerat întreaga ființă [...], mă chinuia zi și noapte”, 
„îndoielile [...] stagnau în mine din cauza neputinței 
de a face ceva”, „gândurile nesiguranței mă inun-
dau”, „o suprafață se înnoda de cealaltă”, „stomacul 
se frământă ca un aluat răscolit de ghearele mixe-
rului”, „să mă stăpânesc, să mă gândesc”, „scuturân-
du-mi un pic sufletul”, „strigătul de durere mut se 
retrăgea în adâncul sufletului”, „era minunat să te 
eliberezi de griji”, „eram exaltată de fericire” etc.

Autoarea – privind retrospectiv – ne dezvăluie 
cum s-a făcut cooperativizarea agriculturii la noi, 
cum „opera” securitatea, drama saşilor, victimele 
unui regim dictatorial.  

De remarcat valorificarea legendelor  şi a ex- 
presiilor populare care dau savoare naraţiunii, 
reconstituind atmosfera specifică momentului 
transfigurat artistic. 

Ioana Heidel, Dincolo de orizont, Editura Sitech,  
Craiova, 2013

Insula lui 
Rãchiþeanu

Ioana Ștefancu

Poetul Munților Apusului, Teofil Răchițeanu, este 
autorul a 20 de volume de poezie și eseuri, Somn 

de voievod, Elegii sub stele și Planete de melancolie 
fiind, după părerea autorului, cele mai reușite.

Cartea de dialoguri Amintiri în zigzag. Marin 
Iancu în dialog cu Teofil Răchițeanu (Cluj-Napoca, 
Ed. Scriptor, 2016) reprezintă prilejul întâlnirii a 
doi bucolici iubitori de poezie ale căror alveole 
sunt saturate de aerul tare al Munților Apuseni. 
De altfel, convorbirea celor doi are loc în cabana 
poetului Teofil Răchițeanu, pe Valea Stanciului, în 
Răchițele, localitate în care acesta s-a claustrat în 
ultimii 40 de ani.

Dialogul dintre cei doi are o miză proustiană, 
iar pe parcursul lui Teofil Răchițeanu rememorează 
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copilăria petrecută ca ucenic de pădurar în Munții 
Apuseni, studiile de filologie de la Facultatea de 
Litere din Cluj și tribulațiile provocate de dificul-
tățile pe care le întâmpina în a se afirma ca poet 
și filolog (obstacole insurmontabile care l-au făcut 
să se izoleze în munți), dar și inserțiile dure referi-
toare la asasinarea tatălui său de către luptătorul 
anticomunist Șușman și persecuțiile la care a fost 
supusă mama sa de Securitate, suspectată că și-ar 
fi ascuns soțul.

Cine nu cunoaște poeziile lui Teofil Răchițeanu 
are ocazia, citind această carte, să surprindă 
anacronismul și paseismul în care acest poet se 
încăpățânează să adaste: „Soarele, soarele,/ Sus 
e pe Măgură,/ Lumină zările și le deznegură” sau 
„Sus, pe cerul munților,/ Turmele mele de dor...,/ 
Vine acuș-acuș noaptea,/ Doamne, unde le-oi 
băga?”.

Teofil Răchițeanu este egal cu sine însuși și 
consecvent cu stilul său până la capăt, însoțind 
felul desuet de-a scrie cu refuzul de a se folosi de 
instrumentarul tehnologic modern. Până în urmă 
cu doi ani, el nu avea curent electric, nu a folosit 
niciodată calculatorul/ internetul și, evident, singu-
rele lui mijloace de comunicare sunt telefonul si 
scrisorile.

Pentru Teofil Răchițeanu „poezia e, în primul 
rând, sentiment”, iar faptul de a fi neglijat de critica 
literară și de a avea puțini cititori nu l-au convins pe 
acesta să depășească ipostaza de ultim mohican. 
Au contraire, „nu mi-am pus niciodată problema că, 
pentru a accede mai ușor la tipar, ar trebui să scriu 
altfel de cum scriu”.

Deși Teofil Răchițeanu trăiește, de 40 de ani, 
într-o zonă montană superbă, care ne-ar putea 
face să credem că a indus poetului dorința de a 
se desprinde de tot ce e meschin și ignobil în 
lumea literelor, imprimându-i un aer căldicel, vom 
fi surprinși de spiritul revoltat și belicos al acestuia 
atunci când amintește de criticii care i-au descon-
siderat opera, socotind-o lipsită de originalitate, 
sau de afinii literați care nu i-au citit-o.

Teofil Răchițeanu este, dacă nu un poet original, 
atunci o personalitate autentică, care-și exersează 
veleitățile „eminescofile”, configurând, cu elan 
ex-static, propriul microcosmos agrest. 

Amintiri în zigzag. Marin Iancu în dialog  
cu Teofil Răchiţeanu, Cluj-Napoca, Editura Scriptor, 

2016

Sarcasmul –  
o altã metodã  
de înþelegere  

a lumii depravate
Alexandra M. Balea

Paginile cărții Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de sex, semnată de Florica Bud, ar putea să 

înșele așteptările cititorului, în raport cu titlul, care 
este destul de promițător. Țin să mărturisesc că nu 
am pășit în universul acestei cărți, pe simplul motiv 
că „nu judec o carte după copertă”, dar compasiu-
nea mea față de rău-văzuții societății s-a spulberat 
din primele pagini.

Proza din Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de sex (eLiteratura, 2016) prezintă o reali-
tate deprimantă, care pare a fi letopisețul unui 
cronicar aproape asumat asupra acestor scrieri de 
pe meleagurile românești. Titlul acestei cărți mi-a 
pregătit un orizont de așteptare total diferit de 
conținut, deoarece mă pregăteam de un anti-ro-
man camilpetrescian, cu toate că am afirmat că nu 
mă influențează copertele. Parcurgând povestioa-
rele despre „(i)realitatea imediată”, am constatat că, 
prin sarcasmul sub care se ascunde tristul adevăr, 
mesajul este deplângerea mutării accentului de pe 
imaterial pe material, de pe suflet pe trup etc.

Cu toate că ne sunt prezentate mici detalii bio- 
grafice, am preferat să citesc paginile acestei cărți 
ca pe teatrul unui păpușar, care ne prezintă existen-
ța sa printre antieroi precum: „[o] evă-adam pentru 
fiecare evă-adam sau adam-evă”, femei „tunate”, 
bărbați care își câștigă reputația „după numărul de 
femei avute”, „Cleopatre contemporane” etc. 

Păpușarul asaltat online de subiecte actuale 
despre norme de frumusețe, manualizarea fe- 
meii ideale și de succes, subiecte pe care le și 
comentează, își găsește refugiul în memoriile 
„involuntare” din viitorul îndepărtat, spațiu căruia 
îi atribuie întoarcerea spre misticism –  „Au drep-
tate ghicitoarele în bobi, cărți, stele, găini negre, 
cocoși pintenați” –, dar el nu se lasă purtat de vânt 
și continuă în aceeași notă pamfletară: „vile, mașini 
și conturi grase”. 
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Un subiect foarte captivant este cel legat de 
lipsa de patriotism a românilor, unul foarte dezbă-
tut, de altfel, în mediul online, care reflectă nu doar 
ipocrizia, dar și superficialitatea societății româ-
nești, iar pamfletul reprezentativ pentru asta este 
„Și iarăși mere oarzăne vor putrezi-n livezi” (p. 123), 
în care este dezbătut consumul de E-uri și de fructe 
„mari, perfecte, cu pielea întinsă ca după o ședință 
cu botox”. Acest pamflet accentuează ipocrizia 
consumatorului român, care are alte posibilități, 
dar continuă să facă parte din cercul nuizibil în 
care toată lumea are de suferit.

Florica Bud (n. 21 martie 1975, Ulmeni/ Maramureș) 
prezintă, în proza sa satirică, pe lângă altele, schim-
barea centrului de interes de pe ce pe cum, proces 
desfășurat pe tot parcursul cărții, iar autenticitatea o 
dobândește prin formulele de adresare către cititori, 
cărora le atribuie etichete din sfera ludicului cum ar 
fi: „Berberi Înscăunați și Îmberbi”. 

Florica Bud, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte 
de sex, București, eLiteratura, 2016

Nu putem reuºi 
decât împreunã

Nicolae Săniţariu

Într-un articol recent de pe Blogurile Adevărul, 
Andrei Pleșu pune următoarea întrebare: ,,Se 

mai îndoiește cineva că, dacă trăia, Ceaușescu 
ar fi câștigat alegerile?”. Citind cartea apărută la 
Fundația Academia Civică, cu ocazia împlinirii a 25 
de ani de la fondarea ei, înțelegi cui trebuie să fii 
recunoscător că, în ciuda nostalgiei multor români 
după perioada comunistă, ne-am îndepărtat 
considerabil de o astfel de posibilitate.

Cartea are valoare de document istoric, întrucât 
adună considerațiile asupra rolului Alianței Civice 
în perioada de tranziție postcomunistă a multora 
din cei care au fost membri ai Alianței. Printre cei 
care scriu aici sunt Petre Mihai Băcanu, Gabriel 
Andreescu, Nicolae Prelipceanu, Vartan Arachelian, 
Ion Vianu, Simona Popescu, Radu Filipescu și, 
evident, Ana Blandiana și Romulus Rusan. La texte-
le acestea se adaugă fragmente publicate în revis-
te, documente definitorii, o cronologie, tăieturi din 
presă, fotografii, toate contribuind la încercarea de 
a reconstitui cât mai precis evenimentele. Gabriel 

Andreescu afirmă în carte necesitatea unei astfel 
de reconstrucții din mai multe surse, întrucât, 
pentru o singură persoană, amintirile pot fi friabile, 
pot apărea false memorii, etapele se pot amesteca. 
Este cazul lui Nicolae Manolescu, despre a cărui 
istorisire în legătură cu Alianța, Andreescu afirmă 
că ,,este de-a dreptul bizară prin lipsa totală de 
rigoare în privința celor descrise” (p. 65).

Cartea se citește ușor datorită stilului fluid al 
celor care scriu aici. Pentru tinerii care nu au trăit 
evenimentele și atmosfera politică din anii ’90, ea 
poate fi o bună sursă de informații. Pentru ceilalți, 
poate fi un prilej de rememorare, de analiză și de 
conștientizare a faptului că, deși formula ar genera 
astăzi stânjeneală, multe lucruri s-au realizat dato-
rită credinței în deviza Alianței Civice: ,,Nu putem 
reuși decât împreună”.

Solidaritatea este superlativul libertății. Alianța Civică – 
privire după 25 de ani, Fundația Academia Civică, 2015
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Gândind în termeni raţionali, veneratul dascăl şi 
reputatul sculptor, pictor şi poet Mihai Barbu 

ar fi meritat să ne fie alături în cotidian. Cum însă 
absurdul se amestecă violent în curgerea firească 
a vieţii reale, a fost răpus de un verdict necruţător 
în urmă cu un sfert de veac. La 1 septembrie ar fi 
împlinit 80 de ani, prilej de a-şi savura reflexele 
rodnice ale unei prodigioase vocaţii creative. Chiar 
şi aşa, numele său se alătură personalităţilor care-şi 
merită din plin o statornică rememorare graţie 
splendorii faptelor de spirit incrustate solid pe 
fundalul culturii româneşti perene.

Arădeanul care frecventase iniţial Liceul de artă 
din Timişoara figurează în 1963 printre absolven-
ţii de excepţie ai secţiei de sculptură din cadrul 
Institutului clujean de specialitate, bucurându-se 
de benefica îndrumare a maestrului Romul Ladea. 
Primeşte catedră la consacratul liceu de artă din 
oraşul studenţiei sale, impunându-se timp de 28 
de ani printre cei mai preţuiţi şi eficienţi mode-
latori de talente din învăţământul vremii, pentru 
că poseda cultură elevată, pasiune formativă şi 
rigoare profesională. I-am descoperit ardoarea şi 
nobleţea firii, alături de sagacitatea convingerilor 
întemeiate pe fin discernământ, în memorabilele 
agape săptămânale din intervalul 1965-1969, 
patronate în propriul atelier de spiritul seniorial 
al unanim veneratului maestru Romul Ladea. De 
timpuriu cucereşte sufragiul celor din jur pentru 
expresivitatea unor complexe volumetrii, finaliza-
te printr-o sensibilă şi eficace stăpânire a tehnicii 
modelajului. Va figura consecvent în sinteze expo-
ziţionale anuale, judeţene şi republicane, în 1969 
fiind distins cu Premiul I de către Sindicatul cadre-
lor didactice cu prilejul unei participări la o mani-
festare de anvergură naţională, pentru ca în 1973 
să figureze printre tinerii integraţi în structurile 
Uniunii Artiştilor Plastici din România, pe atunci cu 
severă şi obiectivă afiliere de breaslă. 

Treptat, cu aceeaşi vervă a plămădirii formelor, abil 
şi energic distribuite în spaţiu, va promova şi cioplitul 
în lemn, piatră sau marmură între componentele de 
bază ale limbajului plastic, necesare pentru a finaliza 
ambiţioase proiecte de artă monumentală cu desti-
naţie publică. Va figura încă din 1973 în onoranta 
companie a sculptorilor reprezentativi din ţară parti-
cipanţi la tabăra estivală de sculptură de la Măgura 
Buzăului, întruchipând într-un masiv bloc de piatră 
de cca 4 m înălţime o splendidă ipostază a eternului 
feminin, constituită într-un metaforic Semn pentru 
o vale liniştită. Un an mai târziu întregeşte ampla 
panoramă de semnificative reprezentări sculpturale 
din aceeaşi minunată ambianţă printr-o simbolică 
transpunere a unui duios suflu liric: Leagăn.   
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cãtre Mihai Barbu 
– 80
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Cum în anii ’70–’80 ai veacului trecut se mani-
festa viguros în cotidianul românesc cultul pentru 
omagierea unor evenimente şi chipuri de istorică 
importanţă, tot mai fertilul sculptor Mihai Barbu se 
insinuează pregnant în conştiinţa vremii prin impre-
sionanta ghirlandă de personalităţi eternizate într-o 
veritabilă iconografie ornamentată cu fiinţe ilumi-
nate, exemplar stăpânite de iubirea de neam şi ţară. 
Multe din aceste inspirate şi autentice efigii deter-
minante pentru mentalul colectiv au fost amplasate 
încă în timpul vieţii artistului în frecventate spaţii 
publice, altele au căpătat ulterior aceeaşi generoasă 
distribuţie prin pilduitorul comportament al distin-
sei sale soţii, profesoara Otilia Barbu. Încercăm o 
fugară enumerare: Alecu Russo la Dej (1973), George 
Coşbuc, Ştefan Luchian, Alexandru Vlahuţă, George 
Bariţiu (ancorate în incinta importantei instituţii 
şcolare clujene), Victor Babeş în curtea interioară a 
clădirii Universităţii „Babeş-Bolyai”, Sextil Puşcariu la 
Institutul de Lingvistică, Avram Iancu la sucursala 
judeţeană a Arhivelor Statului, Coloană în istorie 
– Mihai Viteazul la Studioul zonal de radio şi televi-
ziune (toate din Cluj-Napoca), Petru Rareş la „Casa 
argintarului” din Bistriţa, Timotei Cipariu la şcoala 
din Pănade, judeţul Alba.   

La consolidarea statutului său de exponent 
semnificativ la nivel de generaţie în domeniul artei 
statuare contribuie alte zeci de lucrări transpuse 
în bronz sau cioplite în material durabil (multe 
pătrunse în patrimonii muzeale şi colecţii parti-
culare), concepute într-un figurativ concentrat, cu 
mult nerv sintetizator de forme dispuse în coerente 
ritmuri şi vibraţii. Câmpul reprezentărilor se animă 
cu pulsaţiile plurivalente ale unor incintante pre- 
texte inspirative, sugerând convingător rosturile 
majore ale destinului uman, pendulând de la senin, 
echilibru, cutezanţă către freamătul unor severe 
interogaţii şi duioase melancolii. Un loc aparte în 
contextul unei ramificate opere sculpturale îl ocupă 
bogatul repertoriu al modelajului în dinamice reli-
efuri, angajând svelte siluete cabaline într-un dans 
frenetic ce se instituie în emoţionante pledoarii 
vizând consecinţele tonifiante ale elanului vital.

Nu trebuie uitate nici rafinatele consemnări 
în acuarelă care recomandă edificator resursele 
lirice ale unei subtile sensibilităţi, laborioasele 
caligrafieri în cărbune şi laviu ce probează un 
virtuos desenator, pregătindu-şi minuţios soluţi-
ile statuare, precum şi fecundele peregrinări ale 
gândului şi trăirii, cizelate în inspirate rime, statu-
ând şi o certă vocaţie poetică pe care o consfinţeş-
te limpede şi vibrantul volum de versuri, Căruţa 
albastră, perfectat postum, în 1995, de Otilia Barbu 
prin editura Mediamira din Cluj-Napoca.
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Iuliana

Olga Bancic
(Sculpturile din imagini fac parte  

din colecția Muzeului de Artă Cluj-Napoca)
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Clujul este onorat să fie din nou recunoscut ca 
un reper pe harta muzicală mondială, prin 

reușita tinerei soprane românce Adela Zaharia (29 
ani), absolventă a Academiei de Muzică ,,Gheorghe 
Dima” la clasa conf. univ. dr. Marius Budoiu. Artista 
este laureata din acest an a prestigiosului Concurs 
„Operalia”, unde și-a adjudecat în 29 iulie marele 
premiu al concursului, precum și premiul „Pepita 
Embil” pentru zarzuela (operetă mexicană). 

Iniţiat şi patronat de celebrul tenor Plácido 
Domingo în 1993, găzduit de noua și impresionan-
ta Opera din Astana, Kazahstan, Concursul repre-
zintă atât recunoașterea calităților artistice, cât și 
cea mai bună trambulină pentru lansarea tinerilor 
cântăreți. De altfel, scopul declarat al competiției 
este acela de a promova talentele emergente din 
domeniul artei lirice, alcătuirea juriului fiind un 
argument în acest sens; din componența lui fac 
parte personalități și directori ai celor mai impor-
tante scene ale lumii, precum Metropolitan Opera, 
Royal Opera House, Teatro Real Madrid, Wiener 
Staatsoper ș. a. 

Concursul a reunit 40 de participanți selectați 
din întreaga lume, din care juriul a desemnat, în 
trei etape (sfert, semifinală și finală), câștigătorii. 
Competiția din acest an a fost una extrem de strân-
să, cu un nivel artistic foarte înalt al participanților 
(de altfel, în finală au intrat 14 concurenți în loc de 
10). Astfel, în contextul acestei concurențe acerbe, 
valențele succesului tinerei artiste românce se 
traduc într-o dublă confirmare, aceea a talentului 
și muncii sale, precum și a valorii și valabilității 
școlii clujene de canto, care i-a oferit o bază validă 
și necesară evoluției sale. Continua ascensiune 

a tinerei artiste a început chiar de la debutul ei, 
moment ce o leagă de scena Operei Naționale 
Române din Cluj (2010), urmând apoi să fie aplau-
dată pe scena Operei din Düsseldorf, unde, de ani 
buni, își desfășoară, cu succes, activitatea. 

Soprana Adela Zaharia este al doilea absolvent 
al Academiei de Muzică din Cluj, care câștigă acest 
premiu în cadrul competiţiei „Operalia”, după ce 
în anul 2010, tenorul Ştefan Pop (clasa conf. univ. 
dr. Marius Budoiu), a cucerit premiul I, creându-se 
astfel o nouă racordare a valorilor artistice clujene 
la circuitul artistic mondial. 

Într-un scurt interviu luat la cald, după câștiga-
rea concursului, iată care sunt gândurile pe care mi 
le-a împărtășit Adela Zaharia despre Cluj, mentori, 
școală, artă și succes.

Dragă Adela, felicitări pentru prestigiosul premiu 
pe care l-ai obținut! Aș vrea să facem puțin zoom in 
asupra școlii, profesorilor, importanței acestora în 
devenirea unui artist. Şcoala clujeană de canto, pe 
care ai absolvit-o și tu, se poate defini prin cuvinte 
cheie precum „performanţă”, „eficienţă”, „excelenţă”. 
Dovada sunteți voi, absolvenţi ai acestei şcoli, care, 
iată, vă bucurați de recunoaştere internațională. 
Care crezi că este meritul şcolii clujene de canto și în 
ce măsură ți-a influențat evoluția? 

În primul rând, trebuie să mărturisesc că, la 
nivelul liricii internaționale, se vorbește mult 
despre școala clujeană de canto. Nu am dat până 
acum niciun interviu în care să nu fiu întrebată, 
mai în glumă, mai în serios, ce se întâmplă la Cluj și 
care e rețeta producerii atâtor soliști buni de operă. 
La Düsseldorf, de exemplu, sunt la ora actuală opt 

Soprana Adela Zaharia –  
o nouã recunoaºtere  

pe plan internaþional  
a ºcolii clujene de canto 
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soliști români (dintre care șapte au absolvit la Cluj), 
extrem de apreciați atât de oamenii de specialita-
te, cât și de public. 

Personal, am avut norocul, încă din perioada 
liceului la Arad, să fiu îndrumată de doi absolvenți 
de Cluj, Willy Rudolf și Mihaela Ișpan, cu ajutorul 
cărora m-am și orientat spre Academia de Muzică 
„Gheorghe Dima”. Au urmat studiile de licență și 
de masterat, începute la clasa Ramonei Eremia și 
absolvite la clasa lui Marius Vlad Budoiu. Așadar, 
pe toată perioada studiilor am fost exclusiv sub 
influența școlii clujene de canto. Abia plecată 
pentru studioul de operă al Komische Oper Berlin, 
am început să lucrez – ca parte din educația ce o 
implică un studio de operă – cu diverși profesori, 
coaches, pianiști, de unde bine-nțeles că am avut 
multe de învățat. Dar am primit constant aceeași 
reacție – cu toții îmi spuneau că bazele tehnice 
sunt foarte bune, să le păstrez mereu, iar la acestea 
să adaug doar informațiile noi și ideile ce puteau 
potența ceea ce știam și făceam deja în cânt. 

Talentul este foarte important, stă la temelia 
unei cariere solide, dar nu e suficient într-o lume cu 
o concurenţă atât de mare cum este cea a artiştilor 
lirici. Care au fost persoanele cu o influenţă decisivă 
în devenirea ta? 

Eu cred cu tărie că împreună cu talentul trebuie 
menționați și alți factori precum puterea de muncă, 
perseverența, seriozitatea, inteligența, deoarece e 
foarte greșit ca cineva să creadă că talentul e unicul 
factor esențial în dezvoltarea unei cariere. Talentul, 
dacă nu apare în combinație cu cele enumerate mai 
sus, nu duce pe nimeni foarte departe… Dar ca să 
revin la întrebare – pot să spun fără nicio reținere, 
faptul că i-am avut ca profesori și mentori pe Marius 
Budoiu și Codruța Ghenceanu și-a pus amprenta în 
mod decisiv și definitiv asupra drumului meu. Am 
fost ajutată enorm nu doar la nivel pedagogic, ci 
și uman. Mi s-a insuflat încredere în sine, mi s-au 
deschis noi orizonturi și perspective, mi s-au oferit 
modele. Am lucrat, pentru o perioadă importantă 
pentru mine, într-o atmosferă de familie, de ajutor 
necondiționat, de încurajare constantă, în care 
m-am dezvoltat enorm, și ca artist, dar și ca om. Mă 
gândesc mereu cu mare drag și nostalgie la perioa-
da respectivă. A urmat apoi perioada studioului la 
Berlin, unde m-am bucurat de mare încredere din 
partea intendantului Barrie Kosky, un regizor de 
geniu, și a directorului de casting. Faptul că acolo 
mi s-au oferit roluri bune și șanse importante a 
contat foarte mult când s-a întâmplat pasul urmă-
tor, mutarea la Deutsche Oper am Rhein și trecerea 
la un repertoriu mult mai complex. Iar la Deutsche 

Oper am Rhein am avut din nou marele noroc să 
am superiori – în mod deosebit Stephen Harrison 
(director muzical) – care mă apreciază, sunt foarte 
buni cunoscători de voci și îmi creează toate condi-
țiile ca să mă pot prezenta pe scenă la cel mai bun 
nivel de care sunt capabilă și să mă dezvolt armo-
nios în repertoriul dificil pe care vocea mea l-a ales. 

Ce principii primite de la profesorii tăi şi-au dove-
dit valabilitatea şi împlinirea de-a lungul carierei 
tale?  

După cum precizam și la început, din punct de 
vedere profesional și tehnic, în timpul studiilor am 
clădit o temelie ce s-a dovedit a fi foarte bună și 
importantă pentru ce a urmat. Iar pe lângă aspectul 
strict profesional, principii precum a avea răbdare, 
a lăsa lucrurile să se întâmple la vremea lor, a avea 
respect și un simț al responsabilității foarte ridicat 
față de „meserie” și colegi s-au dovedit a fi esenția-
le. Etica și latura umană ale unui solist își pot pune 
puternic amprenta pe parcursul său profesional. 

Ce sfaturi le-ai da tinerilor artişti care îşi doresc o 
carieră internaţională de anvergura celei pe care o ai 
și tu?

Eu până foarte recent mă consideram un „baby 
singer” și spuneam asta oricui, așa că nu cred că se 
poate vorbi despre anvergura carierei mele. Pur și 
simplu mi-am făcut treaba cât am putut de bine, 
am fost responsabilă și perfecționistă, indiferent de 
cât de mult mi-a plăcut (sau nu) un rol sau cadrul în 
care trebuie să cânt, și lucrurile s-au legat de la sine. 
Iar acum, după succesul de la „Operalia”, când mă 
gândesc la mine văd o soprană care a avut uneori 
mult noroc, alteori deloc, tenacitate (am fost de 
nenumărate ori în situații care mă puteau descuraja 
definitiv), care a muncit mai mult decât credea că 
e posibil, iar toate acestea și mii de alte mici detalii 
m-au adus unde sunt astăzi. În plus față de ce știam 
până acum este doar confirmarea faptului că munca 
ultimilor zece ani a dat roade și că mă aflu într-un 
loc bun, raportat la scara valorii liricii mondiale.

Iar vis-à-vis de sfaturi, nu pot să spun decât ceea 
ce m-a ajutat pe mine, deoarece nu cred în rețete 
universale ale succesului. E nevoie de multă atenție 
la drumurile pe care le alegem, de realism care să 
însoțească visurile mărețe, de răbdare infinită, și nu 
în ultimul rând de oameni potriviți în jurul nostru, 
care să știe să ne dea aripi, dar și să ne pună în față 
o oglindă a realității, atunci când avem nevoie de 
ea. Și de un strop de noroc. 

text și interviu de Cristina Pascu
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Tãrâmuri estetice  
la confiniile jazzului 

Virgil Mihaiu

Ca o confirmare a efervescenței culturale din 
Varna (unde ființează și unul dintre cele mai 

prestigioase festivaluri coreografice de pe Glob), în 
urmă cu patru ani, aci fu inaugurat un nou reper 
anual: RADAR/ Festival Beyond Music. Evenimentul 
se bucură de ospitalitatea Galeriei Municipale de 
Artă, amplasată într-un edificiu vintage inteligent 
remodelat. „Creierul” acestei oferte culturale alter-
native este Dimităr Bodurov. Personalitate multi-
valentă, junele artist − născut în 1979, în frumoasa 
urbe portuară a Bulgariei − a studiat la început 
trombonul, afirmându-se apoi ca pianist de înaltă 
clasă, lider al unui solid trio (pe care avui șansa să-l 
admir încă la prima ediție a Festivalului DobroJazz 
de la Tulcea, în 2014), compozitor, dar și talentat 
manager cultural. Traiectoria sa ascendentă pe 
scena jazzului bulgar și european a fost confirmată 
și prin nominalizarea pe care i-am acordat-o, ca 
membru al Down Beat Jazz Critics Poll, în ierarhia 
jazzistică mondială, unde l-am propus la categoria 
Piano / Rising Star.

Fiecare dintre cele trei gale a acordat spații 
generoase așa-numitelor audio-visual perfor-
mances, sau audio-visual instalations, constând în 
caleidoscopice procesări de imagini, acompaniate 
de conglomerate sonore electronice ale căror 
caracteristici principale erau: mega-volumul sonor  
(dus uneori până la limitele suportabilității, însă 
doar cu sporadice revelații din punct de vedere 
estetic), tehnicile minimalist-repetitive, utilizarea 
bruitismelor și efectelor de distorsiune, ameste-
curi incongruente de „stiluri” (cultivate, parcă 
în virtutea unui imparabil snobism imitativ − în 
acord cu nebuloasele concepte de tip untold − sub 
etichete precum techno, acid house, IDM, trip hop, 
breakbeat, ambient, drone manipulations etc.). 
Presupun că nu sunt dificil de accesat pe internet 
mostre din propunerile performerilor respectivi, 
dintre care îi citez pe Kliment Dichev, Michail 
Stoyanov, Thanasis Kaproulias (a.k.a. Novi_sad), 
sau trio-ul bulgar Clavexperience. Un recital mai 
personalizat și mai diversificat fu acela prezentat 
de percuționistul Kristijan Krajncan, sub titulatura 

Drummingcellist. Cum se poate deduce, tânărul 
instrumentist sloven efectuează aci o ambițioasă 
operațiune de îmbinare a acumulărilor realizate 
pe parcursul dublei sale cariere de violoncelist și 
baterist (în această a doua ipostază, el evoluase și 
la Festivalul de Jazz Transilvania de la Cluj/2015, 
în cadrul Trio-ului condus de însuși Bodurov, 
avându-l ca basist pe Mihail Ivanov). Efortul inte-
grator efectuat de Krajncan de la Bach la compo-
zitorul estonian Arvo Pärt pare mai convingător în 
raportarea sa la cel de-al doilea model. 

Cântăreața Militsa Gladnishka a fost protago-
nista unui recital-spectacol combinând elemente 
de jazz, pop, stand-up comedy și fragmente din 
filme, reunite sub titulatura Titanichno. Tematica 
tragică − orchestra ce continuă să cânte până la 
scufundarea navei − avu parte de o tratare persi-
flant-amăruie, ilustrând dictonul „The Show Must 
Go On”. Din punct de vedere muzical, partea cea 
mai consistentă a show-ului s-a datorat excelen-
tului cvartet alcătuit din Mihail Josifov/ trompetă, 
Vasil Spasov/ pian, Boris Taslev/ contrabas și Atanas 
Popov/ baterie. Nu m-a mirat să aflu că, în turneele 
sale mai recente, cunoscutul ansamblu transatlan-
tic Pink Martini l-a cooptat și pe talentatul trompe-
tist bulgar, capabil de versatile reinventări.

Ediția a patra a dinamicului Festival Radar a 
cuprins și două recitaluri antologice. Duo-ul alcă-
tuit din violoncelista germană Anja Lechner și 
pianistul francez François Coutourier se înscrie în 
estetica promovată în ultimii ani și la noi de festi-
valuri precum cel de la Bran sau cel din Biserica 
Evanghelică de la București. E vorba despre o 
muzică situată la confiniile dintre arta compozi-
ției și cea a improvizației, explorând subtilitățile 
sonorităților clasice, dar dintr-o perspectivă acut 
contemporană. Gândirea și simțirea umană ce-și 
conștientizează propriile limite se reflectă în 
muzici din alte timpuri, abordate cu dureroasă 
luciditate, sub titlul generic Moderato cantabile. 
Principalele referințele auctoriale sunt inclasifica-
bilul polimathos greco-armean George I. Gurdjieff 
(născut în Imperiul Țarist), armeanul Komitas (alias 
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Soghomon Soghomonian) și catalanul Federico 
Mompou. Biografiile celor trei au avut puternice 
conotații de ordin spiritual și mistic. Pe de altă 
parte, nu e de mirare că  François Coutourier și 
Annje Lechner au colaborat în cadrul Cvartetului 
Tarkovsky, ce-și propune valorizarea din perspec-
tivă muzicală a personalității marelui regizor rus. 
Demersul celor doi artiști contrastează cu zgomo-
tul și furia de care suntem actualmente împresu-
rați. Interesantă mi s-a părut și opțiunea violon-
celistei de a deschide programul cu o piesă de 
Karl Friedrich Abel (1723-1787), compozitor clasic 
german și maestru al violei da gamba, discipol al 
lui J.S. Bach la Thomasschule din Leipzig! Miniatura 
lui Abel, răsunând precum o celebrare a frumu-
seții în deșertul vanităților mundane, a dat tonul 
unei succesiuni de muzici, interiorizate, subtile, 

melancolic-mișcătoare, compuse nu doar de 
autorii antemenționați, ci și de Coutourier însuși. 
Deși în cea mai mare măsură fixate în partitură, 
lucrările nu lăsau să se întrevadă vreo încorsetare. 
Din contră, îmbinarea dintre tonalitatea elegiacă 
a violoncelului și complexitățile armonico-ritmice 
ale pianului se complinea libertar, sub semnul 
afinităților elective ale acestui remarcabil cuplu 
artistic.

După cum mă așteptasem, prezența pe scenă 
a lui Dimităr Bodurov a generat alt moment de 
referință al festivalului. Implicarea sa în mișcarea 
de avangardă din Olanda (patria sa... alternati-
vă) continuă să dea bune rezultate. De astă dată 
proiectul s-a bazat pe muzica scrisă de Paul M. 
van Brugge, compozitor și profesor născut la 
Rotterdam în 1959. Acesta a pus pe muzică textele 

Mãrturie foto de Edmund Höfer
Avem onoarea de a prezenta, în paginile 
JAZZ CONTEXT, încă una dintre fotografiile 
recuperate din arhiva fotografului Edmund 
Höfer, grație eforturilor depuse de Hanno 
Höfer în cooperare cu Voicu Rădescu, 
managerul importantului focar de cultură 
jazzistică al Bucureștiului, Green Hours Jazz-
Café. Artistul fotograf l-a surprins pe Larry 
Ochs, unul dintre membrii faimosului ROVA 
Saxophone Quartet. După ce efectuasem... 
operațiunea de identificare solicitată de 
Voicu, primii de la dânsul rândurile acestea: 
„Inestimabile Virgil, îți mulțam încă o dată 
pentru a-l fi recunoscut (și a mi-l fi notifi-
cat) pe inconfundabilul − de către domnia 
voastră, nu și de către neofiți − Larry Ochs. 
Între timp se pare că totul va deveni o 
expoziție, găsindu-se în străfundul arhivei 
tatălui lui Hanno Hoefer numeroase urme 
foto ale concertelor acelor vremi, cu marii 
jazzului american. Desigur, mulți sunt deja 
recunoscuți, dar alții nu. Îți trimit de aceea 
spre cercetare toate fotografiile (25 buc.) 
ce urmează a fi expuse, cu rugămintea de a ne ajuta cu numele pe care le recunoști. (...) Mai mult decât 
cordialmente, adică cu drag, Voicul”
Memorabilul turneu al cvartetului californian ROVA prin România s-a întâmplat pe la începutul anilor 
1980, când situația din țară începuse să se degradeze, în urma deciziei dictatorului de a achita integral 
datoriile externe. Cvartetul fusese inclus, împreună cu un big band studențesc american, în programul 
Ambasadorii prieteniei, susținut de Departamentul de Stat al USA. În concertul de la Cluj, pe aceeași scenă 
cu saxofoniștii americani a evoluat și Creativ (având ca nucleu pe Harry Tavitian/ pian & Corneliu Stroe/
percuție), unicul nostru grup consecvent avangardist din acei ani de tristă amintire. După Cluj, oaspeții 
transatlantici au susținut concerte la Craiova și București, lăsând și acolo amintiri de neșters. Una dintre 
ele fu imortalizată pe peliculă de către Edmund Höfer, spre încântarea noastră de acum. < V. M. >

Larry Ochs
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scrise și interpretate de sensibila vocalistă/ actriță 
Judith Scholte, inspirată de tumultuosul mariaj 
dintre pictorul american Edward Hopper și soția sa 
Josephine Nivison. Tema îmi readuce în minte alte 
cazuri celebre de importanți artiști − de exemplu, 
Rodin sau F. Scott Fitzgerald − ale căror partenere 
din viața amoroasă s-au simțit frustrate, în propriile 
lor aspirații creative, de celebritatea și atitudinea 
ostilă a celor cu care își împărțeau existența. În 
așa-numitul „audiovisual performance” intitulat 
Notițe despre Hopper, textele poematice alternau 
cu lieduri de factură postmodernă, a căror structură 
instrumentală fu asigurată, în condiții de maximă 
competență improvizatorică, de către Dimităr 
Bodurov / pian & ustensile electronice și Nils van 
Haften / saxofoane & clarinet-bas. După excesele 
de extrovertire ale Militsei, din seara precedentă, 
revenirea la sobrietate profesată de cântăreața/
poeta olandeză și companionii ei avu un efect 
tonic. Pe ecranul din fundal se derulau tablourile 
lui Hopper (o mixtură de pointilism și siluete singu-
ratice lăsând umbre prelungi, ca la De Chirico) iar 
liedurile se intercalau cu citate din confesiunile 
Josephinei, despre „umbra” soțului preocupat să-i 

oculteze talentul. De-a lungul suitei, meticulos 
articulate de către van Brugge, străluceau inspi-
ratele solo-uri ale lui Bodurov și van Haften, sau 
unisoanele ce-mi aminteau de felul cum renumita 
vocalistă de culoare Jeanne Lee se „alipea” ghirlan-
delor de note emise de Gunter Hampel la vibrafon 
sau de Mal Waldron la pian, când și-au susținut 
inubliabilele recitaluri la Cluj (în anii 1980-90). O 
delectabilă demonstrație despre virtuțile integra-
toare ale actualului concept deschis numit jazz.

Nils van Haften, Judith Scholte, Dimităr Bodurov (de la stânga 
la dreapta), pe fundalul unui tablou de Edward Hopper
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Glosă IV (sticlă, lemn)


