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Cândva, poetul Ioan Alexandru 
vedea în Cluj o cetate-matcă, 

o fortificație a spiritului, un loc de 
unde mierea spiritului se revarsă în 
valuri. „Datoria unei cetăți-matcă 
rămâne mereu de-a ocroti și cul-
tiva geniul locului, datoria Clujului 
de-a păstra și încuraja geniul Tran- 
silvaniei...” spunea cel care partici-
pase în tinerețe la zumzetul febril 
de la poalele Feleacului, în chiar 
anii când propriul aluat roditor se 
plămădea. 

Dar ce poate însemna o ce-
tate-fagure necălăuzită de vreun 
astru lucitor pe boltirea cerului? 
Nu cine știe ce, nici cine știe cât, 
în agoniseala lumii... Căci rosturile 
unei stele sunt acelea de a lumina 
zilele cu forța sa enigmatică, de a le 
încălzi și de a face posibilă rodirea; 
de a purta ochiul prin marea de 
întuneric a nopții într-o direcție 
anumită. 

De mai multe decenii, la Cluj, 
în redacția Stelei, literatura română 
vie și cea deja așezată în formele ei 
perene, rezistente, își găsesc vadul. 
O fi fiind firesc astfel ca printre dea- 
lurile luminate de aurul revărsat 
în cele din urmă în unda văratecă 
a Someșului valorile creativității 
lirice, epice, dramatice și critice 
să își facă loc înspre publicul lor 
liber și benevol autoselectat. Dar 
cine poate deosebi mereu faptul de 
excepție din noianul micilor și ma-
rilor evenimente ale curgerii unui 
timp? Valorile se cern nu doar 
înscriindu-se în pagini, ci și prin 
revenirea la pagina tipărită unde 
ele se află. Succesiunea momen- 
telor nu triază mecanic, ci doar 
prin conștiința selectivă a citito-
rilor, prin cascada subiectivităților 
acestora puse la lucru în contact cu 
litera mirabilă... 

Existau un ritual și o succesiune 
firească a receptării: textul se scria, 
era tipărit, ajungea la cel care îl 
aștepta în modurile consacrate de 
tradiție, prin mersul la chioșc sau 
abonamentul poștal. Dar vremu-
rile în continuă schimbare, care au 
adus în deceniile mai recente re-
voluții tehnologice în comunicare, 

au multiplicat posibilitățile de a 
răzbate spre cititori ale literei tipă-
rite și, desigur, ale revistei noastre. 
Alături de tradiționala prezență la 
stand sau prin cutiile poștale ale 
celor interesați astăzi, beneficiem 
de o pagină de facebook, unde o 
selecție de articole din fiecare nu-
măr anunță asortimentul integral 
care, de la o vreme, va poposi pe 
situl internet al revistei în deplină 
integralitate. Mai sunt apoi și pa- 
ginile personale ale redactorilor 
– tot pe facebook – unde noile 
apariții sunt întâmpinate cu scli-
pirea alămurilor răsunătoare de pe 
meterezele unui posibil castel de 
aer. Nu se cad uitate nici jubilațiile 
unora dintre autorii publicați, ce 
popularizează ei înșiși bucuria 
care îi străbate văzându-și creația 
tipărită. Și, nu doar o dată, prin 
excepție, se întâmplă ca prietenii 
apropiați ai Stelei să își trimită unii 
altora, ori terți amici – novici în-
tr-ale interesului pentru literatură 
–, folosind faimosul Whatsapp, fo- 
tografii ale copertei celei mai re-
cente apariții, făcute cu mobilul 
personal. 

Treptat, publicațiile literare – și, 
odată cu ele, și Steaua – au pătruns 
într-un alt circuit cultural decât cel 
bine statornicit de acum două-trei 
decenii. Și, deocamdată, nu este to-
tul. Încă nu am popularizat scrisul 
nostru cu ajutorul scurtelor mesaje 
telefonice – faimoasele SMS-uri – 
și am neglijat, socotind că nu și-ar 

mai avea rostul, pesemne, șansa 
unui blog. Deocamdată nu am in-
serat pe pagina virtuală a Stelei cli-
puri de autoprezentare, filmulețe 
de la evenimentele organizate sau 
unde gruparea revistei participă, 
animații atrăgătoare... Marketing? 
Se poate. Dar o fi numai atât? Să 
numim marketing și prețioasele 
ilustrații ce însoțesc textele din 
cărți și reviste de atâtea secole în-
coace? Mai degrabă un univers tot 
mai complex, multidimensional, și 
pe seama literaturii. 

Trăim vremuri în care prefixul 
meta a devenit nume de corpora-
ție, iar un erou de benzi desenate, 
transpus acum și în film, Dr. 
Strange, călătorește în multivers, 
adică într-o pluralitate de univer-
suri. Astfel, și revista Steaua pare 
că s-a înscris deja pe orbite numai 
parțial predictibile și controlabile, 
depășind posibilitățile imediate de 
prognoză. Scriem azi, aici, pentru 
un public de primă instanță. Dar 
dacă Noica avea dreptate și, de 
fapt, scriem pentru copiii nenăs-
cuți încă de pe o stație orbitală a 
viitorului? 

Încercând să publicăm litera- 
tură de calitate, nerenunțând la 
aspirația către altitudine, la Steaua 
exprimăm intersecții plurale, sem-
nificative pentru Cluj, Transilvania, 
dar și pentru pulsația culturală a 
țării, ne străduim pentru o racor-
dare la național, la european și la 
universal. Continuăm...  

VARĂ  
ÎN LUMINĂ 

de 
OVIDIU PECICAN
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DIANA HUȚŢANU

***

am o iubire ambițioasă față de tot ce fuge
am o iubire încăpățânată pentru priviri tăioase
am o iubire care atârnă și plânge cu fericire
stări care scot meticulos organele leneșe să ațâțe 

templele goale
anticipat port doliul până găsesc un loc ferit
să mă construiesc pe nisip
un sacrificiu pe măsura ta
                         e un test
sunt un test
iubirea mea neabsolvită
pe cât de bună la toate, nu excelează în nimic

mid april

ai face-o pentru ei
te văd în stare să iubești atât de multă lume din mine 

nu mai rămâne nimic
numai drumuri pe care să-și trântești genunchii
și să le uiți destinația
curând o să întârzii
obsesiv verific ușa
mă închid perfect în mine

am găsit aerul care mă însingurează 
când totul pare că rămâne
fumul gros nu pleacă nicăieri
chiar dacă viitorul ne-a dezamăgit deja
ar fi prea greu să poți vedea toate diferențele din urban 
din ce în ce mai puțină natură solitară
 
sunt sigură că tata nu a tăiat copacii
noi mângâiam cercurile concentrice de pe buturugi 

fiecare vârstă a lor mica piatră funerară 
sper să se înghită tot pământul de sub picioarele 

celor care au crezut că le aparțin numele lor 
neînvățate nepomenite 

sunt arbori nu pomi

Așa că noaptea mi-i imaginez pe toți înfloriți 

coping mechanism

mereu caut plăcerea din circularitatea traumei 
să găsesc conturul
ca scărpinatul până la sânge cald
starea de ținut minte
corpul se lichefiază
împing presiunea într-un punct fix

e în toți străinii care dansează pe loc
pe umerii lor calzi, săruturi care nu se întind suficient
e o prostie că vreau acasă acum că mi-ai zis că am ajuns
– Salander, rămâi fidelă picioarelor care reușesc să 

te țină în băile publice
mă încred în lumini colorate indiferent de bar

Privirea de ansamblu a miopului închide perfect circu-
lar seara în dimineață mai bâjbâie prin ceva apos 
timp de un an de zile îndesate în poze prea mari cu 
rezoluții deformate. Momentele s-au uniformizat,

n-au rămas cocoloașe lipite de cerul gurii. Tot trip-ul 
e inerția care spală și te pupă apăsat în moalele 
capului. 

Îți număram pașii la fiecare bas
iubeam cum mi-au tocit umerii. 

nu e natural un câmp mâncat de roți

în seara luminoasă în care bătrânii mi-au zis despre 
corpurile electrocutate și pământul care absoarbe 
fulgere

știam că trebuie să fii gol
simțeam în nări miros de cremene
gândul la un pământ negru și fertil
pofta pentru noroiul ascuns sub ghete
pământul meu e pământ nou
 
ei cred în condiții sociale măsurate ochiometric după 

dimensiunile gunoiului menajer
apar înalți pe munții de mizerie și aproape împăcați 

cu priveliștea
o să ajungă să caute sânge în gropile pe care eu le 

știu deja
pot să nu mă împiedic
cu capul în jos lipsă de oxigen cât să pătrunzi dimen-

siunile norilor
culorile filtrate
grosimea geamului
murmurul guguștiucilor când mor sau se împerechează
se propagă până la terenul de sport la ora în aer liber
a nins noaptea trecută
se joacă
toată lumea îi aude
eu nu sunt copiii veseli și fără somn
 
la noi la țară câmpul fumegă
satul tremură a electricitate cu promisiunea ploii 

permanente
copiii ies în fața porții așteaptă furtuna sărutați de 

mamatocumuluși poroși
e prima generație care își umezește ochii
încrederea lor le crește părinții
nisipul după vise se spală
strălucește
&zgârie puțin obrajii
cât să nu uite
să rămână copii în corpuri mature
cât pentru un déjà-vu comun  
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ultima invitaţie 

să nu ne mai certăm ni se spune mereu
bătălii pierdute cicatrici trupul meu e azi o baladă
știi că trandafirul ăsta este o pisică ce sare din perete
conturul ei ți se furișează spectaculos de suspect sub 

cearșaf;

hai să ne amuzăm de-a mama și de-a tata 
la colțurile străzilor întunecate
să locuim o noapte în metaforele lui rilke 
între consoane și vocale se produc fulgere încă
și cine nu are îngeri din aceștia să-și cumpere
terifiante sunt păsările poetului cu aripi pe care 

zburăm;

dimineața ne ocupăm de simetria rozelor ce slăbesc
lasă-mă să fiu un fragment din continentul tău 

depravat
pe care sclavii îl cultivă cu clopoței
și sunetul lor mă acoperă ziua și noaptea;

îmbinările cuvintelor negre dintre noi
sunt totuși singura realitate
să mai stăm o noapte în paradisul lui rilke
străzile pe care venim de cincizeci de ani put deja
și mirosul lor pestilențial ne așteaptă pe la colțuri
acolo unde întunericul are secretele lui;

diminețile se înghesuie una peste cealaltă 
prea multe voci prea multe torsuri tinere cu picioare 
ce se dezvelesc frumos așteaptă paradisul
își taie pantalonii în genunchi și fac senzații pe străzi;

ne-am răsfățat prea mult dormind între confuzii
tu cea cu 10000 de pașapoarte cu 10000 de chipuri 
eu închis în texte dure din care nu mai pot ieși
hai să fim din nou nemuritori

și-apoi să ne topim în dor de ducă;

când mergem amândoi strâmbăm până și strada
tu țeși la intersecții țoale largi
ai în minte cuvântul ezitare și abia acum îi cauți 

sinonime
pe care le rostești foarte atent;

visăm o stradă nouă ce ne mai poate purta prin lume
când întunecimile noastre pot fi sclipiri 
ce cad peste sărbătoarea unei plaje sălbatice;

încă n-am abuzat de toate plăcerile tale
poezia (ca și istoria) mai are nevoie de eroi în limba 

asta 
în dialecte mai recităm scrisoarea a treia
și lumea toată e totuși o scenă pe care se plimbă în 

voie
generalii armatele și amantele lor;

ne amenință hiperbole dintr-un timp înfundat
în zile ce mint mai mult decât tine
decât toate cântarele crescute-n parlamente
când vrei să mă minți te îmbraci în câteva rochii 
ridicate binișor peste genunchi;

încă suntem pe marginea prăpastiei ține-te de fulgi
prinde-te de hainele mele elegante

suntem două poteci ce ne putem pierde în pădurea 
asta;

pieptul tău este în continuare ușa 
prin care intră mizeriile înalte ale lumii
mai ai vreo intrare curată
te-am ales pentru toate imperfecțiunile tale care spun 

poezii;

scrisorile ce vin de la tine îmi creează probleme
acum știu de ce te plimbi singură pe stradă
și nici n-ai coborât bine din poemele lui rilke
știu de ce cânți când te închizi în casă și eu sunt 

plecat

și uneori ai vrea să fiu o insulă pe care să te pierzi;

încep să trec pe curat certurile cu tine
le dau sculptorilor să le introducă în piatră 
ele împrăștie sângele nostru peste tot
sânge și briliante de sânge la picioarele noastre;

și niciodată nu știu unde se opresc vorbele tale
după ce sunt aruncate afară de limbă
construiesc străzi pe care mergem separat și ne 

întoarcem 
ne întoarcem și mergem tot mai confuzi
ca o sticlă de alcool ce se evaporă într-o cameră 
cu geamurile încrucișate;

„sunt o barbară” îmi spui uneori 
pe mama mea tatăl ei a măritat-o cu sila 
ca într-un sonet italian din secolul al 13-lea;

nu vrei să fii mai flexibilă decât apa acestui râu calm
nici nu știi ce pierzi chiar nici nu știi ce pierzi
îmi spui că nu mai crezi în mine
în felul meu de a-ți întocmi alegorii;

vrei să fii cât mai originală 
ca un nebun care a început să ia un interviu luminii
unul despre viață și moarte;

ai vrea să trăiești totuși un secol cu mine – 
un aiurit care scrie scrisori către stele stinse de mult
hai să ne amuzăm din nou de-a tata și de-a mama 
la colțurile străzilor întunecate;

pentru tot ce mi-ai făcut vii și îți ceri scuze 
în toate dialectele continentului
la întâlnirile învoalte
și n-aș vrea să te pierd cum am pierdut atâtea străzi 

și râuri
stând să-ți lipesc gâtul și brațele la loc;

tot ce știu precis e că am învățat să pierd;

și nu ai aflat desigur că poemul meu funcționează;  

MIRCEA STÂNCEL
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Privită din avion, imaginea pos-
tumă a lui I. Heliade Rădulescu 

derutează. Chipul personalității,  mai 
cu seamă al omului politic, se des-
prinde greu de „materialul refractar” 
în care e turnată de contemporani 
ceara statuii. Mantia albă i-a purtat 
un nesmintit ghinion, mai mult 
dezgolindu-i decât camuflându-i 
cusururile și făcând cu atât mai 
anevoioasă revelarea virtuților și 
a faptelor aferente. În posteritate, 
vreme de peste un veac, liderul pa- 
șoptist și-a dus ca pe o piatră de 
moară moderația revoluționară, 
pentru ca, apoi, regimul comunist, 
confruntându-i-o cu radicalismul 
lui Bălcescu, să-l trimită de-a drep-
tul la groapa de gunoi a istoriei; nu 
fără sprijinul confraților postumi – 
v. drama Bălcescu și masivul roman 
derivat, scrise sub autocenzură, iar 
apoi ascuțite, ca și lupta de clasă, 
sub diktatul ideologic direct al lui 
Leonte Răutu & haita, cum ne-o 
dovedește documentarul Procesul 
tovarășului Camil [Petrescu], întoc-
mit de Mircea Zaciu. Lucrurile 
deviază spre dreapta socotință abia 
după ce terorismul ideologic se mai 
relaxează, astfel că în semaforul 
cenzurii se dă un licăr de verde câ-
torva circumstanțe atenuante, cum 
este aceea că aplicarea unor reforme 
sociale radicale ar fi putut duce 
la o invazie străină, e. g. dinspre 

Imperiul țarist. Un rol esențial 
în punerea lucrurilor la punct l-a 
avut cartea lui Mircea Anghelescu 
Ion Heliade Rădulescu, „o biografie 
a omului și a operei”, apărută la 
Minerva în 1986, flancată mai târ- 
ziu de ediția critică alcătuită de 
același și publicată în 2002 în co-
lecția „Opere fundamentale” de la 
Fundația Națională pentru Știință 
și Artă a Academiei Române.

Nu mai lesne și nici mai devreme 
a scăpat Heliade de blestemul lim-
bii. Italienismul de la maturitate i-a 
acoperit ca o maree neagră opțiunile 
din Gramatică românească (1828) și 
din prima etapă a Curierului româ-
nesc. Imaginea comună s-a redus la 
dihotomia limbă corectă în junețe 
vs. abominabilele alunecări lingvis-
tice din restul vieții. În acest fel au 
fost uitați sau scrutați cu cecitate 
ultimii ani, în care Heliade revine 
total și definitiv la bunele maniere 
lingvistice din tinerețe. Și o face 
nu doar ca persoană privată, ci și 
ca președinte al recent înființatei 
Societăți Literare Române (viitoa-
rea Academie Română), în al cărei 
sân combate tenace, uneori încer-
când să-i țină piept de unul singur, 
erezia latinistă, susținută de majori-
tate în conclavurile Nemuritorilor. 
„Eliad este, în privirea cunoștinței 
limbii noastre” – grăiește pe la 
1867 colegul său Vasile Alecsandri 

într-o epistolă – „cel mai învățat, 
cel mai competent dintre noi toți 
care ne ocupăm cu literatura”. Cum 
a observat cel dintâi G. Călinescu 
(1941), iar Mircea Anghelescu 
a dovedit și mai documentat în 
cartea sa din 1986, ironia istoriei a 
făcut ca principiile lui Heliade cel 
atât de hulit de Maiorescu să stea la 
baza regulilor propuse de Junimea, 
iar, mai târziu, să fie impuse oficial 
de Academia Română. 

Anevoioasă, distorsionantă și 
multă vreme derutantă a fost și 
receptarea poeziei lui Heliade. Aici 
nu intră în discuție variația judecă-
ților critice, firească grație „muta-
ției valorilor” (nu doar estetice), ci 
obtuzitatea, iar pe urmă întârzierea, 
lentoarea și ezitarea cu care comen-
tatorii au dat târcoale nucleului tare 
al operei poetice. Mai exact, acelei 
părți despre care, în finalul artico-
lului din Curierul de Iași / 11 martie 
1877, Eminescu făcea o constatare 
cu alonjă profetică: „S-ar putea 
zice chiar că acest om straniu avea 
în unele momente un soi de a doua 
vedere” (s. m.). Supoziția poetului 
jurnalist stă sub accent valoric, ca 
ultimă propoziție a articolului – 
altminteri aproape eminamente 
negativ, mai ales cu privire la poet. 
Sintagma pe care am subliniat-o 
anticipează frapant pe aceea pro-
nunțată de un critic cu maxim 
acces la zona „plutonică”. După ce 
comentează poemul epopeic Ana- 
tolida sau omul și forțele și apoi lapi- 
dara și compact-enigmatica Sânta 
cetate, în finalul capitolului „Heliade 
Rădulescu (1802-1872)” din Istoria 
literaturii române, Ion Negoițescu e 
de părere că „pentru a-l citi cu ade-
vărat, se cere probabil o altă lectură, 
utopică” (s.m.). 

Întrezărit de mult, acest celălalt 
Heliade a fost totuși lungă vreme 
surclasat de paradigma Zbură- 
torului și a celorlalte poeme de re- 
gistru predominant teluric, cu evi- 
dentă înclinație naturală către sa- 
vorile satirei, uzând de resursele 
unei oralități acid-suculente și de o 
poliritmie flamboaiantă. Prin gran- 
dioasa ediție critică apărută la 

LUNGUL DRUM  
CĂTRE HELIADE 

Istoria receptării lui Ion Heliade Rădulescu este făcută din desființări 
de false legende, de prejudecăți și injustiții patente, ca și de descoperiri 
și acreditări a noi teritorii, îndeosebi din zona augustă, a spiritualului.

de 
NICOLAE MECU
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Fundațiile Regale în 1936-1943 și 
cercetările asupra ideologiei scrii-
torului, exegeza îi datorează enorm 
lui D. Popovici, însă, întrucât îl 
privește pe poet, istoricul literar îl 
scoate în față tot pe primul Eliade: 
popular, virtuoz al „pământurilor” 
agrementate cu vopseluri vegetale 
țipătoare și otrăvite, de conivență cu 
sonoritățile-șorț de târgoveață ale 
limbii iuți, neiertătoare, la rigoare 
spurcate, de „gură de Târgoviște”. 

Totuși, latinismul/ italienismul 
sunt doar partea de deasupra apei, 
cea văzută, a aisbergului care a 
blocat accesul la marile poeme de 
inspirație biblică. Restul baraju-
lui, invizibil și atârnând mult mai 
greu, ține de facultăți întâlnite mai 
rar, fiindcă ele țin de un etaj de 
foarte sus al sensibilității critice, și 
anume acela ce face posibil accesul 
la frumosul metafizic și spiritual. 
Deținându-l din plin, G. Călinescu 
a putut ca tocmai datorită acestui 
palier să poată trimite în sfera 
secundarului unanim hulitele dera- 
paje de limbă. Permeabil la dimen-
siunea sacră și profetică, precum și 
la măreția, dinamismul și exube-
ranța barocă, criticul s-a pus într-o 
optimă relație de adecvare cu creația 
celuilalt Heliade. Astfel, în primul 
rând prin judecățile de existență 
și calitative, el a putut deschide în 
chip decisiv drumul către o altă 
plasare valorică a insolitei crea-
ții poetice. Cincizeci de ani mai 
târziu, în Istoria literaturii române 
moderne, Ion Negoițescu ajunge să 
afirme tranșant că fără performan-
țele din Anatolida sau omul și forțele 
și Sânta cetate „vizionarismul pluto-
nic al lui Eminescu n-ar fi fost cu 
putință”. Asemenea lui Călinescu, 
Negoițescu nu se împiedică de 
limba excentrică, dar, făcând un 
pas mai departe, el o integrează, 
întorcând în pozitiv judecata a- 
supra ei. Confruntând cele două 
versiuni ale cântului I (Căderea 
dracilor) din Anatolida, criticul con- 
stată un progres, obținut tocmai 
prin apelul la corespondentele 
romanice ale sintagmelor slavone 
sau de altă proveniență. Judecata 

liderului cerchist e fără echivoc: 
poetul aduce „o clarificare, un spor 
ideatic chiar, datorită radicalizării 
romanice”. Dincolo de asta, zice 
acutul observator, „pendularea în- 
tre cele două modalități implică 
și o anumită apetență filosofică (o 
ezitare ontologică, atunci când ter- 
menii în ceartă sunt, de pildă, «es-
time» și «ființă)»”. Și, pentru ca do-
sarul reabilitării să fie complet, în 
finalul capitolului despre Heliade 
criticul mai adaugă o piesă, vizând 
tot integrarea latinismului și a itali-
enismului: „noblețea concepției sale 
social-mistice se imprimă întregu-
lui lingvistic, semnificându-l și sal- 
vându-l” (s.m.). Relativ în același 
interval de timp și independent de 
Negoițescu, Ioana Em. Petrescu 
demonstrează că în Michaida (cân- 
tul I) limbajul italienizant e în-
vestit cu evocarea și valorizarea 
lumii atemporale a „Preatăriei” (v. 
articolul din Dicționarul scriitorilor 
români). Un idiom astral, epurat de 
materialitatea joasă și contrastând 
valorizant cu cel comun, adecvat 
evocării mundanului istoric. Fără a 
se referi la această funcționalitate, 
Mihai Zamfir integrează diferit 
italienismul, făcând din Heliade 
începătorul major al seriei de scri-
itori care în secolul XIX urmăresc 
programatic relatinizarea limbii ro- 
mâne, la celălalt capăt stând Mace- 
donski. Restituirea acestui alt 
Heliade culminează în capitolul res- 
pectiv din Istoria critică... a lui 
Nicolae Manolescu. Propoziția-
sentență din final, anume „este [o- 
pera] cea mai de seamă din toată 
prima parte a secolului XIX româ-
nesc”, iese însă nu doar din faptul 
că reinterpretarea poeziei vizio-
nare nu se împiedică de inovațiile 
lexicale ale italienizantului, ci și 
din aceea că aceasta îi descoperă 
și-i evaluează pe criticul literar și  
memorialistul Heliade la adevărata 
lor valoare, care e de superioară 
clasă. Demonstrația lui Manolescu, 
imbatabilă, spulberă definitiv re- 
ducerea poetului la opera lui di- 
urnă, cum și legenda lui „Scrieți, 
băieți...!”, a unui diriguitor literar 

lipsit de spirit critic și deci dând 
apă la moară mediocrităților și nu-
lităților din care la 1867 Maiorescu 
avea să ridice hecatombele din 
răsunătoarea-i O cercetare critică... 

Istoria principală a receptării 
lui Heliade – constatăm la 150 
de ani de la moarte – este făcută 
din desființări de false legende, de 
prejudecăți și injustiții patente, ca 
și de descoperiri și acreditări a noi 
teritorii, îndeosebi din zona au-
gustă, a spiritualului. Nedreptățită 
ca puține altele, opera scriitorului 
se plasează și între cele mai des-
chise din întreaga noastră lite- 
ratură. Lungul drum restitutiv 
nu pare a se fi încheiat: pe harta 
misterioasei creații există încă loca 
obscura și spații nebătute cu pasul, 
ci doar cartografiate de la distanță 
și prin lentile minimalizant-defor-
matoare.  
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În 1926, pe când devenise deja 
unul dintre cei mai cunoscuți ro-

mancieri de la noi, Liviu Rebreanu 
mărturisea următoarea profesiune 
de credință cu privire la scrierea 
literaturii: „Pentru mine arta – zic 
artă și mă gândesc mereu numai 
la literatură – înseamnă creație de 
oameni și de viață. Astfel arta, în-
tocmai ca și creația divină, devine 
cea mai minunată taină. Creînd 
oameni vii cu viață proprie, scrii-
torul se apropie de misterul eterni-
tății” (Cred). 

În eseul-reportaj intitulat Rea- 
litatea în căutarea ficțiunii, Ștefan 
Bănulescu relatează o călătorie pe 
urma personajelor din romanul Ion 
de Liviu Rebreanu, caută lumea 
reală din care ia naștere lumea 
ficțiunii rebreniene din nordul 
Ardealului. Scrie Bănulescu: „Trei 
prozatori m-au atras, fiecare în 
mod deosebit, încă din prima tine-
rețe – și, ca să mă pot apropia mai 
bine de ei, am încercat mult timp 
să-i caut și dincolo de cărțile lor: 
Filimon, Caragiale, Rebreanu”. Iar 
mai departe, în același loc, scriito-
rul român accentuează asupra spe-
cificului demersului său: „Sensul 
dorit de mine a fost – și cred că 
acest lucru e evident – de a închega 
o meditație de scriitor și nu de a 
întreprinde un demers ziaristic. 
[...] M-a interesat în mod deosebit 

Transilvania, poate și prin faptul 
că eram din Câmpia Dunării și 
pentru că lumea ardelenească pre- 
zenta o atracție, îmi putea oferi 
ceva inedit. […] Căutam să mă 
apropii de spiritualitatea specifică 
ardelenească și de substanța acestei 
lumi. Cum se vede, pornisem spre 
Rebreanu, mă despărțisem mult 
în timp și spațiu căutând să-i aflu 
secretele prozei și, spre satisfacția 
mea, nu rătăcisem și nu pierdusem 
timpul. Făcusem un ocol esențial. 
Întors din Transilvania, am privit 
mai atent spre locul meu de obârșie, 
spre Câmpia Dunării, și m-am 
hotărât s-o cunosc cum trebuie”. 
Este cunoscut faptul – asta și prin 
demersul eseistic al scriitorului – 
că spațiul, acțiunea și personajele 
din romanul Ion au avut ca model, 
pentru marele romancier ardelean, 
satul năsăudean, real, Prislop, ca și 
persoane „în carne și oase”, cum 
spune Bănulescu, din acest loc. 
Scrie autorul Iernii bărbaților într- 
un articol „topit” mai apoi, ca și al-
tele, în spectaculosul eseu Realitatea 
în căutarea ficțiunii: „În Prislop, 
învățătorul Vasile Rebreanu, tatăl 
romancierului, a trăit timp de 12 
ani grele încercări pentru existența 
sa de dascăl anonim și a numeroa-
sei sale familii; de acest sat se leagă 
amintirile primei tinereți a domni-
șorului Liviu – cum îl numesc și azi 

prislopenii pe scriitor; aici a înce-
put să dezlege tainele vieții satului 
ardelean din jurul anului 1907, i-a 
întâlnit și cunoscut în carne și oase 
pe Ion al Glanetașului, pe preotul 
Belciug, pe suplinitorul Zăgreanu 
și pe atâția oameni luați ca modele 
pentru eroii din romanul Ion”.

Bănulescu a fost pregătit să 
conceapă și să scrie o epopee a 
spațiului său natal de la Dunăre. 
O oglindă reală în care se reflectă 
oglinda spațiului, a acțiunii și a per-
sonajelor din proza lui Bănulescu, 
o geografie imaginară născută din 
geografia reală, din substanța pro- 
vinciei noastre sud-estice, o he-
terotopie de cea mai bună calitate 
artistică. 

De fapt, despre ce este vorba 
aici? De etalonarea culturală a 
unui spațiu și a unor oameni reali 
în paginile unei cărți de literatură. 
Astfel, l-aș aminti aici mai întâi 
pe Walter Benjamin, cu noțiunea 
sa de teritorialitate culturală, ca 
„spațiu valorizant”, adică un spațiu 
care „este perceput prin filtrul u- 
nor norme și al unor convenții 
culturale active”, în fond nimic 
altceva decât peisajul cultural (a- 
dică spațiu natural încărcat de 
toate ale omului). Henri Lefebvre, 
(vezi mai ales La production de 
l ’espace), și el, în aceeași direcție, se 
opune ideii bachelardiene a spa- 
țiului fantasmatic, pur interior. 
Astfel, geograful și filosoful fran- 
cez, plecând din direcția antropo-
logiei, filosofiei, sociologiei și ar- 
hitecturii, ne arată mai ales vir-
tuțile imaginarului spațial. El 
pleacă în excursul său spațial de la 
perspectiva maniheană consacrată 
de studiile spațiale: pe de-o parte, 
spațiul concret, în care aspectele 
pot fi cartografiate, analizate și 
explicate, pe de altă parte, spațiul 
ca și elaborare pur mentală, adică 
ideea pe care ne-o facem despre 
spațiu. Ideea este de a lega dimen-
siunea materială a spațiului de cea 
mentală, într-o încercare de a în-
ainta pe o nouă cale de reflexie cu 
privire la spațiu. Nu altfel decrip-
tează Bănulescu lumea rebreniană 

CREAȚIE  
ȘI VIAȚĂ 

Din lumea realității visului o sevă veche și neprihănită urcă în 
trupul, în mâna omului aflat la masa de scris, iar aceasta așterne 
viața cea nouă pe manuscris.

de 
IOAN RADU VĂCĂRESCU
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din nordul Ardealului, ca apoi, el 
însuși, să pună în aplicare acest 
model la el acasă, la Dunăre.

Mai mult, în această continui-
tate, Michel Foucault (vezi mai ales 
Heterotopias, conferință din mar- 
tie 1967, apărută în 1984 în Des 
espaces autres) construiește o teorie 
spațială sub numele de heteroto-
pologie. După Foucault, obiectul 
preferențial al cercetării umaniste 
asupra spațiului este locul de în- 
tâlnire dintre un spațiu perceput, un 
spațiu cunoscut și un spațiu imagi-
nat. Acest spațiu cultural nu este 
un simplu recipient de umplut 
cu evenimente istorice, indivizi și 
obiecte, dar nici de desenat la bu-
nul nostru plac. De fapt, trăim în 
spații heterogene: rețele de relații, 
în care elemente fantasmatice se 
pliază normal peste „bucăți” de 
realitate din cele mai prozaice. 
De unde, în contra urbanismului 
sau a sociologiei, care spun că 
un spațiu este doar material, dar 
și în contra opiniei lui Gaston 
Bachelard, pentru care spațiul nu 
este decât mental, reiese că spațiul 
nu este nici integral material, nici 
integral imaginar. Astfel, acest 
spațiu, sugerează Foucault, este o 
juxtapunere de locuri imaginare 
pe un loc recunoscut ca real, adică 
o con-fuziune de modele divergente. 
Astfel, o asemenea heterotopie ne a- 
pare ca un spațiu deschis și închis 
în același timp, descris mai ales 
prin noțiunile de graniță, prag și 
pasaj (nivel de trecere). Foucault 
observă că „probabil nu există 
vreo cultură pe glob care să nu fi 
construit heterotopii”. Filosoful 
francez a vorbit prima dată de-
spre heterotopie în 1967 și a făcut 
diferența dintre utopie, definită 
ca un loc fără amplasare reală, 
adică un spațiu ireal, și heteroto-
pie, ca juxatpunere a unui spațiu 
imaginar peste unul real. Michel 
Foucault vorbește despre oglindă, 
pentru că oglinda e o utopie, un 
„loc fără de loc”, spațiu virtual 
care se deschide și care poate fi 
perceput în absență; dar, în același 
timp, adaugă Foucault, oglinda e o 

heterotopie, asta în măsura în care 
există realmente și în legătură cu 
spațiul înconjurător. 

Ștefan Bănulescu descoperă ast- 
fel heterotopia rebreniană, aducând 
în fața ochilor noștri un spațiu și 
niște oameni deveniți legendari. 
Însă, mai adaugă prozatorul, se 
naște aici o impresionantă relație 
viață – artă, datorată, spunem și 
noi, chiar acestei relații de juxta-
pozare dintre realitate și imaginar: 
„acest «proces cultural» din jurul 
romanului, proces care durează de 
decenii și este aproape unic prin 
particularitate [...] se desfășoară și 
urcă spre o înțelegere superioară a 
raportului realitate – artă”. 

În fond, așa cum este și roma-
nul lui Rebreanu, așa cum este, 
de altfel, și bănulesciana Carte a 
Milionarului, o astfel de hetero-
topie e o metaforă, o realitate de- 
venită pregnantă, puternică, exem- 
plară, prin imaginea care o sub-
stituie. Să mergem, desigur, și pe 
mâna lui Blaga, cel din Geneza me-
taforei și sensul culturii: „Substanța, 
obiectiv întruchipată a creației de 
cultură de orice natură, este în ul-
timă analiză, și într-un fel oarecare, 
totdeauna metaforă revelatorie, sau 
dacă voiți un țesut, o împletire de 
metafore revelatorii. Acest aspect 
face parte din însăși definiția cre-
ației de cultură. O plăsmuire de 
cultură (mitică, artistică, metafi-
zică, teoretic-științifică) are două 
aspecte îngemănate: unul meta-
foric, altul stilistic. O plăsmuire 
de cultură este „metaforă” și „stil”, 
într-un fel de „uniune mistică”. O 
metaforă distinctă pe fața cea lu-
minată a lunii. 

Ajungem aici la cea de-a doua 
inteție a noastră din acest mic eseu, 
care ține, continuând cumva meta-
fora de mai sus, de cealaltă față a 
lunii, cea nevăzut-întunecată. Se 
știe că Rebreanu scria greu, scria 
noaptea, bea cafea, fuma. Într-o 
pagină de jurnal, scriitorul chiar 
povestește cum și ce în privința 
asta, adăugând și faptul că scrie 
după schițe, notițe, planuri, așezate 
toate pe masa de lucru. Numai că, 

uneori, în toiul acestui greoi și im-
presionant travaliu, toate din jur 
dispar, una câte una. Dispar schițe 
și notițe, planuri și profile, fundații 
și acoperișuri: rămâne doar, așa 
cum excepțional de frumos spune 
Irina Mavrodin, mâna care scrie. 
Eul profund, eul din străfunduri, 
cel care cucerește și dă la o parte 
totul, pentru a-și putea impune 
voința. Un aspect care ține – să 
pășim încă un pic pe urmele lui 
Blaga – de stil. Stilul în accepțiunea 
filosofului și poetului, desigur, îm-
plinindu-se astfel uniunea mistică, 
ce dă viață plăsmuirilor de cultură. 
Însă, totuși, de unde se ridică seva 
aceasta, cea care curge prin mâna 
care scrie singură? Răspunsurile 
sunt multe, de la daimonul care îți 
cucerește ființa la structura pre- 
existentă arhetipală jungiană. Am 
aminti aici însă regatul imaginal 
(vezi Henry Corbin și faimoasa 
sa carte despre sufism, Mundus 
Imaginalis, Jean-Yves Leloup cu 
a sa The Gospel of Mary Magdalene 
sau Carol Frenier și Lois Hogan 
cu dialogul lor Engaging the Ima- 
ginal Realm – Doorway to Collec- 
tive Wisdom), acela care se află din-
colo de conștiința noastră tridi- 
mensională, o realitate care există 
în altă dimensiune decât dimen- 
siunea noastră sensibilă și inte-
lectuală. Din această lume, a rea-
lității visului („We are such staff 
the dreams are made on, and our 
litle life is rounded with a sleep”, 
zice Prospero al lui Shakespeare), 
o sevă veche și neprihănită, mai 
reală însă decât realitatea noastră 
sensibilă, urcă în trupul, în mâna 
omului privilegiat aflat la masa de 
scris, iar aceasta, cu ochii pierduți 
în nevăzut și neauzit, așterne viața 
cea nouă pe manuscris. 

Rebreanu are dreptate, creație 
divină, într-adevăr. Iar cu timpul, 
Prislopul, casele, holdele, oamenii 
reali ajunși eroi de roman, Ion, Ana 
– Rodovica, martori de ieri sau de 
azi, chiar legendele despre toate 
acestea se vor duce toate și nu va 
rămâne decât romanul. Ion. Creație 
și viață. Divină.  



aprecieri critice de 
GABRIELA ADAMEȘTEANU  
GHEORGHE GLODEANU 
și ANCA HAȚIEGAN
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Am întâlnit-o prima oară la 
Brașov, în 2004, la unul din 

 evenimentele organizate de Uni- 
versitatea Transilvania, al cărei de- 
can era atunci Andrei Bodiu, re-
marcabil poet și critic literar. Abia 
mă reîntorsesem la literatură, după 
o absență de un deceniu, dar numele 
Sandei Cordoș și câteva din cărțile 
ei ajunseseră până la mine. Am 
fost surprinsă că era atât de tânără, 
gracilă și grațioasă. O înconjura un 
respect afectuos, cu totul special, al 
foștilor ei studenți, deja nume, și ei, 
în noua generație de literați.

Aș fi fost încă și mai mirată 
dacă i-aș fi citit atunci cărțile.  
Descopeream, cu un ceas mai de-
vreme, documentația, inaparentă, 
dar infailibilă, stratificată sub for- 
mulările ei memorabile. Mircea 
Iorgulescu, unul dintre cei mai pă- 
trunzători critici și istorici literari ai 
perioadei postbelice (și nu numai), 
o spusese deja: „Indiferent de de-
ceniul, ideologia sau problematica 
pe care o investighează, indiferent 
că se ocupă de reprezentările trans-
versale (la fixarea cărora participă 
operele mai multor scriitori) sau 
de cele individuale (care angajează 
opera unui singur autor), eseurile 
Sandei Cordoș trasează o hartă a 
literaturii române postbelice, evi- 
dențiind ideologii literare și re-
prezentări comunitare acute – și de 
neignorat. Radicalismul nu lipsește, 
fără a fi unul clișeizat și declarativ, 
susceptibil de conformism. E un 
atribut al cercetării temeinice, duse 
până la rădăcina lucrurilor, inclusiv 
în privința datelor și faptelor de 
istorie literară”.

Am verificat, de curând, justețea 
aprecierii, citind Literatura între 
revoluție și reacțiune (Biblioteca 
Apostrof, 1999). Întârziasem s-o 
deschid, pentru că mi s-a părut 
că știam materia ei (autori, eve-
nimente culturale etc.), ba chiar o 
„experimentasem pe pielea mea”, 
de elevă și studentă.

O știam? Nu chiar! Nu citisem 
cu acribia Sandei Cordoș documen-
tele de Partid care, din când în când, 
țintuiau la zid oameni și cărți. Nu 

urmărisem, cu atenția ei, zbaterea 
scriitorilor, pești aruncați pe us-
cat. Cât de nouă și surprinzătoare 
mi-a apărut lectura detectivistică a 
disputei despre „criză”, în ’46-’47, 
o polemică substanțială despre 
libertatea necesară literaturii, chiar 
în momentul când ea se pierdea. 
(„După ce […] în perioada co-
munistă manifestarea crizistă din 
anii ’46-’47 a constituit un subiect 
interzis pentru cercetare, redeschi-
derea cazului trebuie să înceapă cu 
reașezarea corectă a protagoniștilor 
în rolurile avute în epocă… Cu atât 
mai mult cu cât cercetătorii (puțini 
la număr) care s-au apropiat de 
fenomenul crizist, influențați pro-
babil de evoluția ulterioară a parti-
cipanților, au distorsionat unele in-
tervenții (fie prin citate trunchiate, 
fie prin necunoașterea textelor, pro-
nunțându-se din auzite), oferind o 
imagine falsă sau confuză a unui 
moment de maximă importanță al 
istoriei literare contemporane.”)



Mi-am amintit, brusc, interviul 
pe care i-l luasem lui Virgil 

Ierunca la începutul anilor ’90. 
Dezamăgit de ignoranța și lipsa 
mea de interes când m-a anunțat, 
ritos, că el deschisese discuția 
despre „criză” în ’46 (nu realiza că 

aveam doar 4 ani pe atunci, și, în 
comunism, asupra ei se lăsase tăce-
rea), renunțase s-o mai dezvolte. Și 
bine făcuse, fiindcă memoria îi juca 
feste. Își arogase nu poziția Puterii, 
pe care o susținuse la vremea aceea, 
ci pe cea a Opoziției, a celor care 
l-au contrazis („Distorsionarea re-
plicilor celor implicați în mișcarea 
crizistă constituie un foarte inte-
resant și spectaculos «caz» de re-
ceptare deformatoare. Chestiunea 
îl privește în primul rând pe Virgil 
Ierunca, a cărui figură autentică de 
disident major în exilul românesc 
i-a determinat pe comentatori să-i 
atribuie o activitate disidentă și 
în țară, în perioada de dinaintea 
emigrării. La mijloc este, cred, o 
puritate ideologică rău înțeleasă. 
În plus, la sporirea confuziei con-
tribuie Ierunca însuși. În volumul 
Românește (Paris, 1964), rememo-
rează destul de imprecis și infidel, 
atribuindu-și altă opinie.”). Primul 
dintre ei fusese controversatul Ion 
Caraion, prieten și adversar, cu care 
va mai schimba, în timp, locurile. 

Dând la o parte perdeaua ma- 
niheistă, Sanda Cordoș a reașezat 
piesele pe tabla de șah, cu infinită 
precauție și delicatețe, dar cu o 
exactitate medicală: „Se cuvine pre- 
cizat, așadar, din capul locului, că în 
1994,Virgil Ierunca […] publica în 
gazete de orientare procomunistă, 

„SINGURUL  
ȘI ADEVĂRATUL URMAȘ 
AL LUI LUCIAN RAICU”

Într-o lume drastic polarizată, care privilegiază rețelele/grupările/ 
influențele, improvizația, spectacolul etc., Sanda Cordoș, cu discreția 
și modestia ei funciară, face figură aparte.

de 
GABRIELA ADAMEȘTEANU



12
   

   
   

fiind, evident, un simpatizant al 
regimului. Articolul său, «Există o 
criză a culturii românești», Româ- 
nia liberă, 30 sept. 1946, care, neîn- 
doielnic, deschide și provoacă în- 
treaga discuție despre criză, este 
scris de pe pozițiile unui militant de 
stânga și nu aduce niciun fel de atin-
gere regimului comunist… Textul 
se situează pe baricada Puterii, în 
opoziție fățișă cu toate textele care, 
urmându-i, afirmă existența crizei. 
Se păstrează doar termenul, însă 
cu alt înțeles... Potrivit lui Ierunca, 
criza din cultura românească se da-
torează creatorilor blocați în inerții, 
care nu se adaptează și nu trăiesc la 
înălțimea «vremii noi»; ei preferă să 
se opună steril și nemotivat noului 
regim sau să rămână într-o ex-
pectativă nedemnă.” („Bătrânii nu 
scriu, pentru că nu pot scrie. Pentru 
neputințele lor, ei îngână o ipocrită 
și neadevărată scuză: lipsa de li-
bertate. Vremea nouă n-are ce face 
cu libertatea unor oameni sfârșiți. 
Tinerii refuză libertatea, pentru 
că au despre libertate o concepție 
sportivă. Sunt niște impostori im- 
portanți, care minează definitiv 
conștiința și cunoștința” – Virgil 
Ierunca, Există o criză a culturii 
românești).

Spațiul nu-mi îngăduie să mă 
opresc asupra capitolului De la 
constructivism la triumfalism, care 
conține prezentarea disputei despre 
crizism. Reprezentanții opoziției 
sunt, pe lângă Ion Caraion și alți 
colaboratori ai Jurnalului de dimi-
neață, inclusiv directorul publi-
cației, ziaristul interbelic de stânga 
Tudor Teodorescu-Braniște, Tudor 
Arghezi, Constant Tonegaru, Șer- 
ban Cioculescu, Vladimir Streinu. 
Poziția oficială e susținută, cu nu- 
anțe semnalate atent de autoare, 
de G. Călinescu, Gala Galaction, 
Adrian Marino, Cezar Petrescu, 
iar finalul devine spectaculos prin 
intrarea figurilor politice de prim-
plan – Lucrețiu Pătrășcanu și 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Pole- 
mica va genera rapid victime (su-
primarea Jurnalului de dimineață, 
execuția-model a lui Arghezi în 

Scânteia) (v. Sorin Toma, „Poezia 
putrefacției sau Putrefacția Poe- 
ziei”) și, prinși sub presa istoriei, 
oamenii își vor mai schimba po-
zițiile, fețele, cărțile.

Acest studiu de caz (crizismul) 
îmi pare exponențial pentru modul 
în care Sanda Cordoș reconstituie 
trecutul literar, parcurgând toate 
luările anterioare de poziție (vezi 
în acest caz situarea față de Ana 
Selejan, M. Nițescu, dar și față de 
H.R. Patapievici), pentru a oferi 
tabloul, pe cât de detaliat, pe atât 
de înțelegător, al unui moment dra-
matic al literaturii postbelice. 

Mircea Iorgulescu vorbise de o 
hartă a literaturii române pe care 
o desenează Sanda Cordoș. O vor 
descoperi și cei care vor parcurge pe 
rând cărțile ei, nereeditate și risipite 
la mai multe edituri (În lumea nouă, 
Lumi în cuvinte etc.). 

 


Atunci când am întâlnit-o, la 
Brașov, pe Sanda Cordoș, fu-

sesem, ca orice autor, mai degrabă 
interesată de lectura critică făcută 
cărților mele. Mă voi referi, cu toată 
modestia, la ele, fiindcă pot să eva-
luez mai bine decât în alte cazuri 
interpretarea, pe cât de discretă, 
pe atât de „revoluționară”, a tinerei 
profesoare clujene. Sanda Cordoș 
își integrează perspectiva într-o 
filiație îmbogățită – prin înrudiri, 
prin diferențe. Lucrând dinăun-
tru, în catacombele întunecate ale 
narațiunii, am fost, de fiecare dată, 
uimită să descopăr construcția căr- 
ților mele, prezentată de ea într-o 
lumină îmbietoare. 

Îi datorez una din analizele esen- 
țiale ale Dimineții pierdute, făcută cu 
o minuție incredibilă („La răscruce 
de timpuri”, În lumea nouă, 2003). 
Sanda Cordoș a demonstrat că în 
Dimineața… sunt de fapt două ro-
mane – „Ambele narațiuni (în egală 
măsură romane de familie) re-
constituie… epoci istorice diferite. 
Din mentalitatea și problematica 
existențială specifică fiecăruia se 
degajează anumite teme literare. 

Astfel, romanul familiei de la 1916, 
chiar dacă este construit cu proce-
dee tehnice extrem de moderne, 
se revendică mai mult decât din 
proza românească interbelică, mai 
degrabă din marele roman francez 
al secolului 19. În cea de a doua 
narațiune, temele înalte ale vieții 
și implicit ale literaturii lipsesc, lor 
luându-le loc tema vieții cotidiene” 
–, prezentul timpului când am scris 
cartea, anii ’75-’84, cu Vica Delcă 
personaj principal, și trecutul (anii 
1916-1918), în al cărui centru 
se află profesorul Ștefan Miro- 
nescu. Partea a doua a cărții nu 
fusese până atunci văzută (nici de 
către mine) în independența ei na- 
ratologică. Ceea ce eu numeam, iro- 
nic, în mintea mea, când o scriam, 
romanul retro, chiar asta era. Sanda 
Cordoș susține, inclusiv prin pla- 
sarea influențelor asumate, că are 
caracteristicile unei narațiuni a- 
parte. Traducerile în italiană și bul-
gară aveau să folosească „descoperi-
rea” Sandei Cordoș, utilizând, la su-
gestia mea, doi traducători pentru 
cele două părți ale Dimineții.



„Sanda Cordoș are acel har al 
formulărilor memorabile ce 

vine din misterul talentului pe care 
nu-l poate substitui nici o teh-
nică de redactare”, a spus Mircea 
Iorgulescu.

Citatele sintetice din cronicile 
ei, reproduse pe coperta a patra a 
diverselor mele ediții, aveam să le 
regăsesc ulterior în materiale pro-
moționale ale editurilor și chiar în 
cronici străine. Sanda Cordoș venea 
în întâmpinarea unei perspective 
europene, prin plasarea (adecvată) a 
cărților într-un context literar străin, 
deseori francez (Flaubert, Stendhal), 
care într-adevăr contase la scrierea 
lor: „Roman despre formarea (și, 
până la un punct, într-o replică sub-
til asumată la modelul flaubertian, 
despre educația sentimentală a) 
unei femei, unic, în această privință, 
în literatura română, umbrit (pe 
nedrept) de concurența pe care i-o 
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face Dimineață pierdută, capodopera 
scrisă de Gabriela Adameșteanu, 
Drumul egal al fiecărei zile este o carte 
care, atât prin calitatea artistică, cât 
și prin plăcerea pe care o aduce și 
o menține la lectură, merită atenția 
noilor generații de cititori. Aceștia 
au șansa să întâlnească un roman 
viu, puternic, fără vârstă, având doar 
vârsta adolescenței universale, în 
care stau împreună spaima, exaltarea 
și necruțarea, ca și gândul cutezător 
și fără egal că, da, «totul începea 
simțeam, acum, cu mine»” („Un 
roman fără vârstă”). Provizoratul 
este așezat în descendența Doamnei 
Bovary – „Prin intermediul unei 
galerii de figuri remarcabile, este 
pus în pagină un evantai larg al 
problematicii feminine: emoționali-
tatea, sexualitatea, maternitatea etc. 
Letiția Arcan întrupează, de fapt, o 
nouă (bogată și proaspătă) ipostază 
a doamnei Bovary. Cu precizarea 
că replica de-acum este creată din 
interiorul speciei și tocmai de aceea 
ea reușește să exprime sentimen-
tele, trăirile, mișcările și senzațiile 
feminine, nu o dată contradictorii, 
pe care numai o scriitoare le poate 
cunoaște” („Doamna Bovary la 
feminin”) –, iar Întâlnirea „este o 
replică liberă și explicită a Odiseei lui 
Homer”(„Ulise fără Ithaca”).

Dar Fontana di Trevi îi dato-
rează cel mai mult Sandei Cordoș. 
Înainte să predau o carte la editură, 
obișnuiesc să aștept concluziile unor 
lecturi ale prietenelor/prietenilor 
scriitori și iau în serios sfaturile 
lor. Am fost derutată când mi s-a 
spus că trebuie să amân publicarea 
Fontanei, ca să o revăd, poate chiar 
„prin punctele esențiale”. Lucram 
de opt ani la ea și simțeam că nu 
mai am resurse interioare s-o conti-
nui. Sanda Cordoș, la care am apelat 
pentru „al doilea diagnostic”, mi-a 
dat imboldul să predau textul așa 
cum era, la Polirom, înlăturând cu 
argumente obiecțiile primei lecturi.



„Sanda Cordoș trăiește cu căr-
țile, trăiește cărțile… Sanda 

Cordoș chiar vibrează, nu se pre-
face. Din acest punct de vedere, al 
vibralității, ea e, poate, adevăratul și 
singurul urmaș al lui Lucian Raicu. 
Și asta, cu atât mai mult, cu cât și 
pe Sanda Cordoș o impresionează 
fondul de umanitate al operei, ira-
dianța ei sufletească, nu mofturile 
și sofisticăriile... O critică deodată 
caldă și severă nu-i reușește decât 
Sandei Cordoș – ultimul critic 
român cu inimă și care profesează 
față de literatură o dragoste cu dis-
cernământ”, a scris, cu obișnuita lui 
empatie, Al. Cistelecan.

Nicăieri în întreaga operă a 
Sandei Cordoș nu se potrivește mai 
bine acest citat decât în admirabila 
carte pe care i-o dedică lui Ion 
Vinea, scriitorul suspendat „între 
lumi și istorii”. 

Asistăm, din fericire, la o în-
florire a biografiilor de scriitori, 
scrise necanonic. Între ele, cea des- 
pre Ion Vinea a Sandei Cordoș a 
rămas, după cinci ani, neegalată, 
după părerea mea. Lucrase ani de 
zile la ea, pregătindu-se să răs- 
pundă la întrebarea: De ce Ion Vinea? 
„Ce s-ar mai putea spune despre 
autorul Manifestului activist către 
tinerime care, am fost avertizată, 
este notoriu prin faptul că a ratat 
toate genurile în care s-a exersat și 
că s-a risipit în publicistică? Din 
start, mi-am spus, partea bună este 
că, în literatură, ratarea și risipirea 
nu constituie, în anumite cazuri, 
verdicte definitive și că ele admit, 
în durata lungă, reexaminarea. Este, 
cu adevărat, Ion Vinea, un caz cla-
sat în istoria literaturii române sau, 
dimpotrivă, este unul care admite și 
chiar reclamă redeschiderea, dialo-
gul și repoziționarea (biografică și 
artistică)? Ce-au însemnat, de fapt, 
europenitatea și dimensiunea occi-
dentală ale acestui scriitor între cele 
două războaie mondiale? Ce s-a 
întâmplat, în lumea comunistă, cu 
un creator și intelectual de stânga?”

Răspunsurile, o lecție savuroasă 
și tragică despre viață și literatură, 
se află în această carte pe care ci-
titorul nu o poate lăsa din mână, 
odată ce a deschis-o. Este sedus de 

o neașteptată lume vie, reînviată de 
talentul autoarei. 

Un real talent de scriitoare, care 
devine încă și mai evident în frag-
mentele autobiografice din recenta 
Poveste despre prietenie, colecția 
unor „taifasuri în trei”, împreună 
cu Ruxandra Cesereanu și Simona 
Popescu. Paginile Sandei Cordoș 
despre traversarea bolii au fost ală-
turate, nu fără temei, celor ale lui 
M. Blecher.

Într-o lume drastic polarizată, 
care privilegiază rețelele/grupările/ 
influențele, improvizația, spectaco-
lul etc., Sanda Cordoș, cu discreția 
și modestia ei funciară, face figură 
aparte. Cărțile ei, publicate la 
edituri mai puțin proeminente, cu 
difuzări deficitare etc., s-ar cuveni 
redeschise, retipărite și repozițio-
nate. La fel și autoarea lor.  
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Literatura între revoluție și re- 
acțiune. Problema crizei în lite-

ratura română și rusă a secolului XX 
(1999, ed. II-a, 2002), Alexandru 
Ivasiuc (2001), În lumea nouă 
(2003), Ce rost are să mai citim 
literatura? (2004), Lumi din cu-
vinte. Reprezentări și identități în 
literatura română postbelică (2013), 
Ion Vinea. Un scriitor între lumi și 
istorii (2013, ed. a II-a, 2017) sunt 
câteva dintre lucrările ce o impun 
pe Sanda Cordoș drept una din 
comentatoarele subtile ale litera-
turii contemporane. Ea face parte 
din stirpea aleasă (din păcate tot 
mai rară) a celor în ființa cărora nu 
circulă numai sânge, ci și cuvinte. 

Micromonografia Alexandru I- 
vasiuc a fost concepută ca o piesă 
dintr-o colecție menită să facili-
teze mai buna cunoaștere a ope-
relor scriitorilor români canonici. 
În acest sens, ea urmează tiparele 
specifice seriei. Lucrarea se des-
chide cu un studiu vizând întreaga 
creație a prozatorului. Urmează 
o Antologie comentată de texte, 
ce conține o serie de fragmente 
elocvente din romanele repre-
zentative ale lui Ivasiuc: Vestibul, 
Interval, Apa, Racul. Urmează un 
Dosar de receptare critică, în care 
au fost selectate câteva dintre 
opiniile principalilor exegeți care 
s-au ocupat de opera prozatorului. 

Scurte Date bio-bibliografice și o 
Bibliografie critică încheie un vo-
lum care reprezintă o ingenioasă 
introducere în opera unui autor 
care a marcat evoluția romanului 
românesc postbelic. 

Ce rost are să mai citim litera-
tura? În felul acesta sună una dintre 
întrebările fundamentale lansate 
de Sanda Cordoș într-o perioadă 
în care lectura pare tot mai mult o 
„nobilă inutilitate”. Spre deosebire 
de cei care afirmă că suntem ceea 
ce mâncăm (fenomen exemplificat 
printr-o sugestivă metaforă de N. 
Steinhardt în Jurnalul fericirii), 
exegeta susține, pe bună dreptate, 
că suntem și ceea ce citim. De 
aici importanța acordată cărților, 
lumilor alcătuite din cuvinte, care 
contribuie din plin la formația 
noastră spirituală. Din păcate, 
de multe ori, discrepanța dintre 
hrana materială și cea spirituală 
este uriașă. Am putea spune că 
există un raport invers proporți-
onal între numărul formidabil al 
cărților care apar în fiecare an și 
cel (tot mai redus) al cititorilor. 
Într-o lume grăbită și mercantilă, 
literatura ca delectare, ca petrecere 
plăcută a timpului liber începe să 
dispară. Chiar dacă pare cea mai 
accesibilă dintre arte – după cum 
precizează Sanda Cordoș –, litera-
tura prezintă un mare dezavantaj. 

Este o mare consumatoare de 
timp (chiar dacă este vorba de un 
timp petrecut cu real folos), iar 
omul grăbit și adesea superficial 
al zilelor noastre se sperie atunci 
când vede un tom de câteva sute 
de pagini. Marile iluzii nu mai 
sunt căutate în cărți decât de ci-
titorii de profesie. Din păcate, tot 
mai puțini. Cu toate acestea, omul 
a resimțit întotdeauna o puternică 
nevoie interioară de povești și de 
mituri. Povești transmise prin 
intermediul cărților. Poate că 
tocmai această nevoie îi va face pe 
potențialii cititori să redescopere 
farmecul inalienabil al lecturii. 

Una dintre cele mai reușite 
cărți ale Sandei Cordoș rămâne 
Lumi din cuvinte. Reprezentări 
și identități în literatura română 
postbelică (2013). Deja titlul re-
ușește să atragă atenția, punând 
accent pe cele două coordonate 
investigate: ideea de ficțiune, de 
imaginar și cea de reprezentări 
identitare. Cititoare pasionată, e- 
xegeta resimte din plin fascinația 
cărților. Ea face parte din stir-
pea aleasă a unor autori precum 
Jorge Luis Borges sau Alberto 
Manguel, pentru care paradisul 
reprezintă o imensă bibliotecă. 
Nu întâmplător, exegeta își alege 
drept motto un citat elocvent din 
Părul Berenicei de Radu Petrescu: 
„Cartea, un loc în care viața este 
mai densă”. Cuprinsul studiului 
se dovedește deosebit de inci-
tant. După un succint dar bine 
documentat preambul teoretic, 
în care definește termenii cu care 
lucrează, Sanda Cordoș realizează 
o radiografie acidă a literaturii ro- 
mâne sub totalitarism. Este re-
constituită Ideologia realismului 
socialist în România, se fac tipolo-
gii, sunt prezentați Stegarii noului 
regim, se vorbește despre raportul 
corifeilor cu puterea politică etc. 
Sanda Cordoș investighează apoi 
Modernitatea Hortensiei Papadat-
Bengescu în anii ’50, autoare mar- 
ginalizată în epocă, în ciuda valo-
rii operei sale. Ingenioase se dove-
desc și observațiile despre Lectura 

EXEGETA LUMILOR  
DIN CUVINTE

Cărțile semnate de Sanda Cordoș demonstrează faptul că exegeta 
face parte din categoria aleasă a acelora care resimt din plin bucuria 
textului, magica putere de seducție a literaturii.

de 
GHEORGHE GLODEANU

FOCUS: SANDA CORDOª
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clandestină în România comunistă. 
În mod simetric, o atenție deosebită 
se acordă metamorfozelor pe care 
le-a cunoscut literatura română 
după 1989, când își căuta o nouă 
identitate. 

Publicat în 2011, Spiritul critic 
la Liviu Petrescu este un volum 
colectiv ce aduce un pios omagiu 
unuia dintre marii dascăli pe care 
i-a dat filologia clujeană. Geneza 
cărții este explicată într-un argu-
ment elocvent semnat de Sanda 
Cordoș. În 2008, la Facultatea 
de Litere a Universității „Babeș-
Bolyai” din Cluj-Napoca, aceasta 
a inițiat o serie de colocvii vizând 
spiritul critic în literatura ro-
mână. După o primă manifestare 
consacrată Cercului literar de la 
Sibiu, ediția a doua a fost dedicată 
personalității lui Liviu Petrescu. 
Din păcate, din motive financiare, 
colocviul din 11 decembrie 2009 a 
reunit doar universitari clujeni. Cu 
toate acestea, având în vedere im-
portanța subiectului, comunică- 
rile nu au prezentat doar un inte-
res local. Pe bună dreptate, Sanda 
Cordoș vede în Liviu Petrescu „u- 
nul dintre cei mai interesanți cri-
tici literari postbelici”, o „perso- 
nalitate exponențială [...] pentru 
ideologia literară românească în- 
cepând cu deschiderea anilor ’60”. 
În ciuda vicisitudinilor epocii, pro- 
fesorul clujean a avut șansa unor 
specializări la Oxford, Oslo și 
Los Angeles, ceea ce i-a permis 
contactul cu bibliotecile occiden-
tale și cu noile tendințe existente 
în critica literară a timpului. Iar 
acest lucru a fost ușor de sesizat 
atât în cursurile reputatului das-
căl, cât și în cărțile sale. Sanda 
Cordoș compară activitatea so-
ților Petrescu în cadrul Cercului 
de critică și teorie literară cu 
cea desfășurată în epocă de Ov. 
S. Crohmălniceanu la Cenaclul 
„Junimea”, de Nicolae Manolescu 
la Cenaclul de luni, de Mircea 
Martin la Cenaclul „Universitas” 
și de Livius Ciocârlie la Cenaclul 
„Pavel Dan” din Timișoara. După 
1989, Liviu Petrescu a fost ales 

decanul Facultății de Litere, iar 
în 1992 a devenit directorul 
Centrului Cultural Român din 
New York. Profesorul s-a numărat 
printre fondatorii Societății cultu-
rale „Lucian Blaga”, pe care a con-
dus-o între 1994 și 1999. Trecând 
în revistă principalele momente 
din cariera prestigiosului dascăl, 
Sanda Cordoș menționează că, 
la 1 octombrie 1998, acesta a de- 
venit directorul Institutului de 
Lingvistică și Istorie literară „Sextil 
Pușcariu” din Cluj-Napoca. 

Profesorul de excepție și-a pus 
amprenta pe numeroase generații 
de studenți, activitatea de la 
catedră fiind întregită de o serie 
de cărți de referință. Lucrări pre-
cum Realitate și romanesc (1969), 
Dostoievski (1971), Scriitori ro-
mâni și străini (1973), Romanul 
condiției umane (1979), Vârstele 
romanului (1992, nu 1972 cum 
se precizează greșit în argument), 
Poetica postmodernismului (1996), 
Studii transilvane (1997) se im-
pun prin calitatea informației, 
profunzimea ideilor și noutatea 
punctelor de vedere avansate. În 
ciuda timpului care a trecut, ele 
pot fi consultate cu un real folos și 
azi. Îndeosebi Vârstele romanului 
rămâne o lucrare de referință, în 
care exegetul dă întreaga măsură 
a talentului său. Nu întâmplător, 
autorul a resimțit nevoia să o reia 
sub titlul Poetica postmodernis-
mului, unul dintre cele mai im-
portante studii consacrate la noi 
fenomenului. 

Pentru a reconstitui crezul ar-
tistic al criticului, Sanda Cordoș 
a selectat, în debutul volumului 
omagial pe care l-a coordonat, 
două interviuri și trei eseuri. Ele 
vin să demonstreze „interesul lui 
Liviu Petrescu pentru spiritul 
critic, pentru modalitățile sale de 
înnoire și eficiență”. Dincolo de 
activitatea foiletonistică desfășu-
rată de exeget, mai trebuie amintit 
un lucru important. Este vorba de 
rubrica „Alpha” din paginile re-
vistei Tribuna, pagină coordonată 
de strălucitul comparatist, la care 

au debutat numeroși cercetători 
aflați la început de drum. 

Partea a doua a cărții reunește 
comunicările susținute la coloc-
viul desfășurat în decembrie 2009. 
Găsim aici nume importante ale 
filologiei clujene, precum: Mircea 
Borcilă, Ion Pop, Mircea Muthu, 
Michaela Mudure, Gheorghe 
Perian, Călin Teutișan, Mihaela 
Ursa, Adriana Stan și Alex Goldiș. 
Lor li se adaugă o serie de cola-
boratori aparținând altor centre 
universitare, precum Monica Spi- 
ridon, Iulian Boldea, George A- 
chim, Crina Bud, Liliana Truță. 
Desigur, numărul celor influențați 
de personalitatea și de studiile 
lui Liviu Petrescu este mult mai 
mare. Cu toate acestea, volumul 
are meritul de a readuce în actua-
litate imaginea dascălului dispărut 
prematur și a unuia dintre cei mai 
buni comentatori ai romanului 
pe care i-a dat critica literară 
românească. 

Cărțile semnate de Sanda 
Cordoș demonstrează faptul că 
exegeta face parte din categoria 
aleasă a acelora care resimt din plin 
bucuria textului, magica putere de 
seducție a literaturii. Pentru ea, 
lectura se transformă într-o inge-
nioasă aventură a cunoașterii.  



16
   

   
   

De curând am citit, după ani de 
inexplicabile amânări, masivul 

roman istoric Prințul Ghica, publi-
cat de Dana Dumitriu între anii 
1982 și 1986. Nu am nici un dubiu: 
e vorba de o realizare excepțională a 
prozei românești, astăzi intrată în-
tr-un nemeritat con de umbră, la fel 
ca autoarea ei, dispărută prematur 
dintre noi. Prima persoană care mi-a 
vorbit despre acest impresionant 
roman, în urmă cu vreo douăzeci 
de ani, a fost criticul literar Sanda 
Cordoș. (Ea i-a dedicat, de altfel, 
Prințului Ghica un text de exegeză, 
„Sărăcia de idei și avuția de patimi”, 
inclus în volumul său de comentarii 
critice intitulat În lumea nouă, din 
2003.) Pe vremea aceea, „Săndel” – 
cum am ajuns să o alint între timp 
– îmi era profesoară la Facultatea 
de Litere clujeană. Deși (în acte) 
eram ceva mai matură decât colegii 
mei, Literele nefiind prima mea fa-
cultate, Sanda mă luase sub aripa ei 
ocrotitoare – îmi vine să adaug „ca 
o mamă-cloșcă”, deși tandrețea de 
tip matern a Sandei nu se revărsa 
nestăvilit și sufocant asupra studen-
tei care eram, ci mă împresura cu 
un anume ceremonial, menit să facă 
din relația noastră una (reciproc) 
neintruzivă. Cabinetul Sandei, de la 
etajul întâi al clădirii de pe strada 
Horea, care îi găzduiește pe profe-
sorii și studenții filologi din urbea 
de pe Someș, devenise, de la un 

moment dat, locul meu de refugiu 
între un curs și altul. Acolo, la o 
cană de ceai (sau, mai precis, un 
modest păhărel de plastic), preparat 
cu delicată atenție de gazda mea, 
mereu binevoitoare, schimbam 
impresii despre lume și cărți – nu 
neapărat în această ordine. 

Într-un astfel de context, mi-a 
vorbit Sanda Cordoș despre Dana 
Dumitriu, îndemnându-mă să o ci- 
tesc. I-am urmat sfatul doar parțial, 
ocupându-mă, printre altele, în teza 
mea de doctorat (publicată sub titlul 
Cărțile omului dublu în 2011), de un 
alt roman al scriitoarei, Sărbătorile 
răbdării (1980). Pe Prințul Ghica, 
cum spuneam anterior, l-am tot a- 
mânat, până acum câteva luni. 
Dintre toate personajele cărții, cel 
mai atașant mi s-a părut, din capul 
locului, Alexandrina – sau Sașa (so-
ția protagonistului, Ion Ghica). Pe 
măsură ce înaintam cu lectura, o bă-
nuiam tot mai mult pe Sanda „mea” 
că se regăsise în acest personaj, căci 
discerneam o suită de afinități între 
ea și Sașa Ghica a Danei Dumitriu. 
O să le iau la rând. 

Încă din prima secvență – me-
morabilă – ce o are în centru, Sașa 
se dezvăluie drept o ființă pe cât 
de însingurată (din motive inde-
pendente de ea), pe atât de dornică 
să primească și să ofere, la rândul 
ei, afecțiune. Cu un ochi foarte 
atent la micile forme de viață ce se 

manifestă în spațiul său domestic, 
ea înregistrează cu maximă emoție 
apariția unei veverițe în grădină. 
Atragerea și îmblânzirea acesteia 
constituie pentru eroină un adevărat 
miracol, care îi aduce, pe moment, 
„împăcarea, liniștea”.  E o secvență 
(de complicitate tandru-feminină) 
care mă duce cu gândul la un frag-
ment de schimb epistolar dintre 
Ruxandra Cesereanu și Sanda Cor- 
doș din volumul Poveste despre pri-
etenie (2020), semnat de cele două 
și de Simona Popescu. „Noi suntem 
amândouă [...] născute în zodia leu- 
lui”, îi scrie Ruxandra Cesereanu 
Sandei, dar „tu ești mai discretă și 
mai delicată decât mine, de ani de 
zile deja te alint și îți spun leoai-
că-veveriță”. „Poate că eu sunt, cum 
zici, mai curând o veveriță”, admite 
Sanda Cordoș. Prin urmare, la în-
trebările „mari” ale interlocutoarei 
sale, frizând metafizicul, ea va da, 
după propriu-i diagnostic, „răspun-
suri de scorbură, iar nu de savană”. 
Sunt genul de răspunsuri date vieții 
care o caracterizează și pe Sașa 
Ghica. Notează, de pildă, Sanda, cu 
o frază care i s-ar potrivi „mănușă” 
Sașei: „văd și ascult mierlele, o văd 
pe micuța vrabie zburând subtil să 
captureze o gâză și mă bucur foarte 
tare că ele toate, mititele, au înlocuit 
ciorile croncănitoare din restrânsul 
meu peisaj”. 

Acuitatea privirii, a observației, 
nu o părăsește pe Sașa nici în relație 
cu lumea „mare”, a bărbaților (emi-
namente politici). De pe marginea 
înspre care o împinge condiția sa 
feminină, precum și predispoziția ei 
înnăscută de spectatoare discretă (iar 
nu de vedetă care arde de dorința să 
ocupe prim-planul), eroina Danei 
Dumitriu urmărește fierberea lumii 
în cauză când cu amuzament, când 
cu surâzătoare ironie, când cu în-
grijorare. Și nepregetând să taxeze 
(pentru sine și doar în mod excep-
țional public) ambițiile nemăsurate 
și orgoliile masculine. Bănuiesc că 
acesta din urmă e motivul pen-
tru care i s-a reproșat scriitoarei, 
cu autoritatea sexului celui tare, 
faptul că personajul Sașei e prea 

SANDA  
ȘI SAȘA

„Fragilitate” e un cuvânt ce revine des în exegeza Sandei, axată, 
îndeobște, pe cărțile ce surprind bulversările pe care le produce istoria 
mare în „prăvălirea” sa peste măruntele și imperfectele vieți ale 
trăitorilor ei. de 

ANCA HAȚIEGAN

FOCUS: SANDA CORDOª
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„demonstrativ” (după cum lasă pro-
zatoarea să se înțeleagă într-una din 
rarele secvențe metaficționale ale 
romanului, în care naratoarea iese 
la rampă și își comentează propria 
creație). „Demonstrativă” e și Sanda 
Cordoș în cele câteva intervenții ale 
ei din presa culturală pe tema ra-
portului dintre feminin și masculin 
în literatura română și, în general, 
în lumea noastră literară. Astfel, 
răspunzând la o anchetă publicată 
chiar în paginile revistei Steaua (în 
nr. 5-6 din 2001), ea nu se sfia să 
evoce perioada sarcinii, în care se 
confruntase cu una dintre cele mai 
adânc înrădăcinate prejudecăți mas- 
culine: „Întâmplările pântecelui 
meu păreau, pentru mulți, să fi 
pus în pericol, zdruncinând, buna 
funcționare a creierului meu”. După 
câteva enunțuri incisive de acest fel, 
urma însă și o „coda” conciliantă, 
specifică Sandei (și Sașei, deopo-
trivă): „nu ridicând baricade, nu 
pornind o luptă vom rezolva con-
flictele dintre noi, ci învățând să ne 
asumăm diferențele”. 

Dacă tot a venit vorba de con-
diția feminină, trebuie să notez, 
chiar dacă numai în treacăt, faptul 
că o formă de cochetărie, ce se 
ferește de ostentație, le e comună 
atât eroinei Danei Dumitriu, cât 
și Sandei Cordoș. A se vedea sec- 
vența cu vizita Sașei Ghica la maga-
zinul de mode, la cumpărat de pă-
lării, pe care aș pune-o în paralel cu 

rândurile Sandei dedicate pasiunii 
sale pentru cercei, din același volum 
Despre prietenie, invocat anterior. 

Refugiul predilect al eroinei 
Danei Dumitriu îl constituie 
muzica. Deși stăpână pe clapele 
pianului ca o veritabilă profesio-
nistă a acestui instrument, Sașa se 
mărginește, însă, din varii motive 
(maritale, sociale ș.a.m.d.), să dea 
mici recitaluri de salon, acompa-
niind soliști celebri – pe care îi 
cucerește invariabil cu calitatea exe-
cuției partiturii abordate. Ei bine, 
nu am să pretind că Sanda Cordoș 
stăpânește domeniul muzical (pre- 
ferințele ei merg, mai degrabă, 
înspre artele plastice, în care fiica 
sa, graficiana Rada Niță, și-a creat 
deja un nume). Dar nu pot să nu 
constat că are și ea, asemeni Sașei 
Ghica, o latură artistică reprimată, 
ce se manifestă public ocazional și 
care ține, în opinia mea, de scrisul 
literar. Despre această vocație as-
cunsă a Sandei Cordoș depun cel 
mai bine mărturie recentele ei texte 
confensive, din deja citatul Despre 
prietenie și din revista Apostrof, 
numărul 7 din 2019. Cel din urmă, 
intitulat Vizită la un autoportret (cu 
un titlu împrumutat de la „dragul 
meu Chagall”, cum scrie autoarea), 
conține frânturi din jurnalul de 
boală al Sandei, care i-a surprins pe 
mulți prin franchețea și autenticita-
tea sa. Am regăsit în aceste pagini 
fraza caldă, empatică, pe care i-o 

știam Sandei din cărțile ei de critică 
(Literatura între revoluţie şi reac-
ţiune: problema crizei în literatura 
română şi rusă a secolului XX, 1999, 
ed. II, 2002, În lumea nouă, Lumi 
din cuvinte. Reprezentări și identi-
tăți în literatura română postbelică, 
2012, Ion Vinea. Un scriitor între 
lumi și istorii, 2017 ș.a.). Dar am 
găsit aici și o prozatoare care im-
pune prin forța... fragilității sale, de 
„leoaică-veveriță”. „Fragilitate” e un 
cuvânt ce revine des în exegeza 
Sandei, axată, îndeobște, pe cărțile 
ce surprind bulversările pe care le 
produce istoria mare în „prăvălirea” 
sa peste măruntele și imperfectele 
vieți ale trăitorilor ei, cum e și 
Prințul Ghica. 

În fine, în rugăciunea Sașei 
Ghica din ultima secvență a ro-
manului Danei Dumitriu, care o 
are pe aceasta drept protagonistă, 
reprodusă și de Sanda Cordoș în 
comentariul ei din În lumea nouă, 
am simțit-o pe Sanda apropiată 
până la suprapunere de acest perso-
naj: „Doamne, ține-mi în poala ta 
casa și copiii! Iartă vanitățile noas-
tre, iartă nesăbuințele noastre! [...] 
Ține-mă, să pot vedea toate astea 
mereu, pendula, covorul, tablourile; 
să pot mirosi și auzi liniștea asta, 
chiar plină de teamă cum este, să 
pot înfrunta frica și să nu uit. Poate 
este important să nu uit. Poate este 
important cu ce amintiri venim 
dincolo, la tine! Poate contează”.  
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Primul fragment de scrisoare

(Draga mea. Mâine mă duc la război.
În ziua în care am decis să mă prezint, nicicum n-aș 
fi crezut că voi pleca fără bun rămas; știam că moti-
vul deciziei mele e limpede și-n fața ta: mă înrolez 
pentru că asta ție... deci din cauza ta; căci atașamen-
tul față de tine, dragostea și prezența mea, în fond, 
sunt o imensă povară pentru tine, iubirea aceasta te 
mâhnește într-atât, încât viața ta – pe care ai legat-o 
de alții (sau poate nici nu tu ai legat-o; și-atunci 

poate-i mai bine s-o spun astfel: viața ta, care e 
legată de-a altora) – viața ta s-a umplut de neliniște, 
tristețe, teamă și presimțirea tragediei.
Cred că te-a bucurat, în secret, această decizie. Deși 
n-ai arătat lucrul acesta; și a fost sinceră – așa părea 
– și îngrijorarea soțului tău pentru ce m-așteaptă, 
ce fel de sfârșit; el, cred, bănuia ce ne leagă pe noi; 
și-atunci de ce n-a întrebat nimic? asta n-am de 
unde ști; s-a despovărat însă și el – cel puțin așa-mi 
imaginez eu –, a devenit afectuos și cu mine; iar tu? 
tu de ce ai devenit această ființă rece, ostilă, care, 
dacă poate, evită întâlnirile cu mine, nu-mi răspunde 
la scrisori, îmi trimite vorbă, prin cameristă, că nu 
se simte bine?
Dar nu despre asta voiam să scriu.
Aș fi vrut să vorbesc cu tine despre duel; mi-e teamă 
că nu voi fi în stare să-ți explic cum e cu duelul 
acesta; cu cine, când, cum; și mai ales: de ce? Pentru 
cine, pentru ce?)

Al doilea fragment de scrisoare

(Ieri noaptea ne-am întors la comenduire cu o sanie 
trasă de cai. Leőchey Pufi a urcat-o în sanie și pe 
femeie, domnișoara din Cernăuți. Deodată, la mijlo-
cul pădurii, și-au amintit de lada de Cordon Rouge 
care s-a pus în sanie la ordinul meu. Pufi a desfăcut 
o sticlă, apoi încă una, a îmbrățișat fata; m-am speri-
at să nu cumva să cadă, i-am împins să se întindă 
pe cojoace. Cu mâna rămasă liberă, Pufi a ridicat 
sticla spre cer, spuma șampaniei a umplut sania, 
iar el a început dintr-odată să cânte, așa cum era, 
descoperit, în gerul de patruzeci de grade, cu ochii 
holbați spre stele, îmbujorat: În verde pădure, pe 
verde câmpie, se plimba o pasăre, fără oprire asta; și 
la fel când traversam deja Munkacevo, cu totul gol, 
pustiu; surugiul mâna caii ca un descreierat, iar el: 
M-a chemat să-i fiu tovarăș, o să mă și duc...
Mi-aș fi dat un an din viață ca să fii cu mine.)

Al treilea fragment de scrisoare

(Dragă, să știi că nu pot să scap de ideea aceea 
fixă, despre care am pomenit din când și când, este 
prezentă uneori în conștiență – n-aș putea spune 
că visez, pentru că această senzație mă cuprinde în 
clipele de trezie, de luciditate – anume că cineva este 
prezent în mine, cineva străin; dar să nu te gândești 
imediat la o fisură a conștiinței; pur și simplu, simt 
deodată că personalitatea mi se schimbă: brusc, 
conștientizez existența cuiva, care sunt tot eu.
De parcă peste câteva decenii cineva de nerecunos-
cut, sau aproape de nerecunoscut, într-un Cluj stra-
niu, ar trăi viața mea. Acesta este adevărul, poți să-l 
consideri migrație a sufletului – posedare – prostie 
sau orice altceva; înțelege bine: respectivul nu-i ca 
mine, ci sunt eu. Acum el e mai tânăr decât mine, 

SZŐCS GÉZA
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PEN Clubului maghiar. A decedat la Budapesta la 5 
noiembrie 2020.
Szőcs Géza a debutat în faimoasa colecţie „Forrás” 
a Editurii Kriterion din București în 1975, cu volumul 
Te mentél át a vízen? (Tu ai trecut peste apă?). După 
volumul de debut, a publicat multe volume de poezie 
și teatru. A primit numeroase premii și distincţii, 
printre cele mai importante aflându-se premiile 
József Attila și Kossuth.
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douăzeci și unu, douăzeci și doi de ani, iar viețile 
noastre, cumva, sunt legate: toate suferințele pe care 
le-am provocat în viață și le provoc, pe toate – de 
parcă cineva le-ar cântări și i le-ar repartiza lui – el 
trebuie să le îndure; ceea ce am stricat eu în lumea 
asta, el trebuie să repare și să îndrepte. Ar putea 
părea că, dintre noi doi, lui îi este mai greu. Dar 
are și un avantaj imens față de mine: lui îi este dată 
posibilitatea de a alege altfel, căci viețile noastre, 
în privința momentelor-cheie, sunt identice. Poate 
face – eu, atunci, voi putea face – să nu-și asume 
acele situații pe care acum, ulterior, nu mi le-aș mai 
asuma nici eu.
Umblu cu câțiva ani înaintea lui, și astfel el poate 
ști întotdeauna: cu ce consecințe se lasă niște decizii 
date. Așadar, el aproape că nici nu-i altceva decât 
replica vie la întrebarea: „dacă aș mai avea o dată 
posibilitatea, cum aș proceda?“
Dragă, vei fi prezentă și tu în viața lui. Arunc uneori 
o privire în lumea lor stranie, ireală; e de parcă s-ar 
deschide câteva uși și aș putea arunca o căutătură 
pe acolo, pe la ei. Cum m-am îngrozit când te-am 
zărit în viața lui! Acum încă nu te cunoaște. Dar nu 
peste multă vreme vă veți întâlni. Și atunci? Oare 
ce decizie va lua?)

Al patrulea fragment de scrisoare

(Această scrisoare ți-o voi scrie abia în 1979.
„În vremea când am fost muncitor, am trecut zi de 
zi peste pasarela – podul suspendat – de deasupra 
gării, dar au fost și situații când am trecut de partea 
cealaltă printre linii, urcându-mă pe vagoanele în 
așteptare, printre fluierăturile grăbiților impiegați de 
mișcare și ale acarilor furioși: sumedenia de încărcă-
turi luminoase trecându-mi razant pe lângă ureche.
Odată, spre sfârșitul lui octombrie, oricum nu cu 
mult dincolo de jumătatea lui, între parașutele de 
aburi albi aruncați în văzduh de locomotivele cu 
aburi (ca niște balene de uscat, funinginoase, negre) 
și pămătufurile mate, intens-albastre ale semnalelor 
a intrat un tren. În valea în care se află orașul nostru 
a fost nefiresc de cald în zilele acelea, anumiți pomi 
au înflorit din nou și fiecare profita de soare cu toată 
înflăcărarea de care era în stare. Nu știu de unde a 
sosit trenul acela, dar vagoanele erau acoperite cu 
zăpadă, se vedea că a coborât de la mare altitudine. 
Și dintre linii am văzut că în geamul unui vagon stau 
față în față un băiat și o fată și se privesc în tăcere. 
Iar eu am rămas nemaipomenit de surprins, pentru 
că băiatul era leit ca mine, dar fata mi s-a părut 
necunoscută. 
Însă nu peste multă vreme am făcut cunoștință cu 
fata aceea, și aceea erai tu. Dar nu știu nici astăzi 
dacă acelea erau niște reflexii ale noastre sau imagi-
nea noastră într-un tren din 1982?”
Stilul nu se va fi schimbat prea mult, nu-i așa? 

Zi de zi, după prânz, trag la țintă: mă pregătesc 
pentru duel. Mă gândesc mult la tine. Știu că acest 
duel ți se pare o nebunie. Pentru că e de parcă aș 
provoca zmeul cu o sută de capete. Eu sunt singur, 
așa-zicând neînarmat; iar ei?
Iar ei sunt mulți, puternici, au multe arme, sunt 
fără scrupule și neobrăzați, insolenți și nemiloși, iar 
timpul lucrează în favoarea lor.
Faptul că i-am provocat nu are niciun sens.
Și, totuși: așa pretinde...
Nici nu scriu acest cuvânt.
Așa-i și după părerea lui Leőchey Pufi, ceea ce 
semnifică acest cuvânt nu-i decât o glumă.
Dar cu toate acestea, ieri și Pufi l-a plesnit peste 
obraz pe-un locotenent-major ceh.)

Al cincilea fragment de scrisoare

(Mă gândesc frecvent la cununia aceea. Ți-amintești 
ce te-am întrebat: tu, ca actriță, nu te temi că după 
o vreme îți va fi mai ușor să rostești o replică potri-
vită dintr-unul din rolurile tale decât să formulezi tu 
însăți propoziția aceea; pentru că, dacă vei memora 
îndeajuns de multe roluri, pentru toate situațiile, 
găsești răspunsuri admirabil formulate pentru orice 
întrebare; dar s-ar putea întâmpla, pentru că vorbele 
influențează gândurile noastre și ne determină exis-
tența, nici să nu-ți trăiești propria viață, ci fragmente 
dintr-ale altora.
La asta m-am gândit și relativ la tânărul care voi fi eu 
în anii 1970, la Cluj: un poet ursuz; m-am și frămân-
tat, dacă n-ar trebui să-l compătimesc pentru că m-a 
deposedat de atitudinea demnă a riscului opțiunii de 
odinioară. Dar eu nu sunt altcineva, ci el, viața lui 
e a mea, astfel viața ni-e deplin împlinită, astfel este 
una, asta mă copleșește și îmi dă sentimentul nemăr-
ginirii, al i-repetabilității, al nețărmuririi, al faptului 
că libertatea mea nu poate fi îngrădită, de aceea va 
avea dreptate cel ce mi se va adresa astfel, cândva în 
1976: trăiești de parcă doi sori te-ar încălzi.)

Al șaselea fragment de scrisoare

(Până la sfârșitul anului trebuie să decid.
Trebuie să decid ceva. Dar ce?
Simt în mine un necurmat semnal de avertizare: 
până la sfârșitul anului trebuie să decid. Și nu știu 
despre ce.
Mi-e teamă că nici nu-mi voi da seama ce ar fi trebu-
it să decid, și va veni sfârșitul anului și atunci ei vor 
înțelege că eu am decis așa și așa – deși nici nu 
poate fi vorba despre vreo decizie, nu i-am sesizat 
alternativa.
Ce o să se întâmple?
De fapt, am vrut numai să-ți scriu că te iubesc foarte 
mult.)  

[...]  
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„Vino să ședem sub pom/ Deasupra încă-i veac ceresc”, 
spun versurile unui poem al lui Lucian Blaga. Umanitatea 
a crescut la umbra unor arbori cu puternice și ramificate 
semnificaţii, de la Arborele Lumii la Arborele Sefirotic, 
de la Pomul cunoașterii binelui și răului la Yggdrasil, de 
la arborii fantastici ai lui Hieronymus Bosch la bradul 
stilizat din reprezentările artei tradiţionale românești la 
sărbătoarea japoneză a florii de cireș, de la plopii fără soţ 
și teiul lui Eminescu la cireșii din amintirile lui Creangă 
sau la gorunul lui Blaga. Ne puteţi vorbi despre un arbore 
care v-a fost aproape, fie în scrierile dumneavoastră, fie 
în cotidian, în faţa ferestrei, pe strada pe care aţi copilărit, 
în parcul în care obișnuiaţi să vă plimbaţi ș.a.m.d.?

IRINA PETRAȘ
Pomișorul ghicitor

Am spus-o de 
multe ori: arde-

leancă fiind, cu rădă-
cini în Maramureș 
și Sibiu, la noi și a- 
casă înseamnă pen- 

tru mine locuri în-
conjurate de păduri și 

dealuri. Cea mai mare 
parte a primei jumătăți de viață 

mi-am petrecut-o printre pomi. 
Strada mea, la Agnita, se numea 
Aleea Teilor. Și chiar era o alee 
fabuloasă străjuită de tei și cas-
tani uriași și bătrâni, dar și de un 
șirag tânăr și puternic de plopi, pe 
malul apei. Duminicile ni le pe-
treceam, din primăvară timpurie 
și până în toamnă târzie, ca toți 
agnițenii, la pădure. Copilăria a 
trecut de mult, dar nu cu pădurea 
ei cu tot. Ea a rămas metaforă 
obsesivă, aș zice. Fie că e vremea 
verdelui crud al primăverii ori, 
toamna târziu, sub un cer sticlos 
și cu toate culorile frunzelor pe 
moarte sub ochii mei, îmi ajung 
doi pași spre inima pădurii ca 
să intru într-o stare de comu-
niune tainică, de apartenență 
misterioasă, tulburătoare. 

Îmi place mirosul pădurii, al 
lemnului, am în casă buturugi și 
crengi răsucite, îmi plac scândurile 
din care îmi meșteresc rafturi de 

bibliotecă (e de vină și moșteni-
rea dinspre tatăl meu, maramure-
șeanul cioplitor în lemn în ore de 
răgaz, dar nici din portretul ma-
mei, sibianca, pădurea nu lipsea). 
Mă feresc doar de pomul lăudat 
și urăsc zisa „toaletare” a copacilor 
din oraș (visez răzbunări teribile, 
cu pomii răzvrătiți „toaletând” 
oameni). Acum patru decenii, am 
cules de pe malul Someșului doi 
nuci de-o șchioapă. I-am plantat 
lângă bloc și i-am apărat de toți 
vecinii prevăzuți cu fierăstraie.

Îmi plac toți pomii, copacii, 
arborii. Îi visez, îi pictez. Îmi 
vin în minte frânturi literare de 
punctat orele zilei: „sub paltin 
aici e răcoare”; „orice copac din 
juru-mi, îl simt că mi-e părinte”; 
„castanii cu candelabrele aprinse”; 
„copacii albi, copacii negri”; „măr 
de lângă drum și fără gard”; „la-
să-mi, toamnă, pomii verzi”; „co-
pacii, / copacii, prieteni, nicicând 
n-au mințit”. În pădure pot avea 
sentimentul amețitor că „toate 
lucrurile seamănă îngrozitor/ Cu 
mine...”. Până și mestecenii lui 
Esenin, în varianta lor feminină, 
rusească.

Închei cu o poveste piezișă 
despre un pomișor special. Pe 
când predam româna studenților 
străini la Literele clujene, folo-
seam, adaptat liber, „testul arbo-
relui” al lui C.G. Jung. Socotit 
expresie a arhetipurilor latente, 

arborele trebuia desenat rapid, 
pe negândite, pe un petic pătrat 
de hârtie. Era, pentru mine, un 
joc al imaginației, dar și o cale 
excelentă de conversat românește 
pe contextul personalitate/carac-
ter. Născoceam interpretări după 
trunchi, coroană, frunze, poziți-
onare în pagină, migală a liniei. 
Ei bine, în vara lui ’85, Marius 
Robescu se afla la Cluj, la ceva 
întâmplare culturală. Spre seară, 
a venit la noi acasă și am stat de 
povești la un pahar de vin. Din 
vorbă în vorbă, am ajuns la po-
mișor. A ținut să-i „ghicesc” cum 
e și ce va fi cu el. Tot râzând și 
vorbind în dodii, ca oamenii încă 
tineri aflați la taifas, i-am făcut 
portretul din vorbe, apoi i-am 
spus, glumind, că mi se arată că 
nu prea are viitor: pomulețul lui 
nu-i lasă spațiu (timp?) prea lung, 
e înghesuit spre dreapta paginii. 
A pălit. Am presupus că nu e 
decât reacția firească la glumele 
mele cam macabre (am vorbit 
mereu foarte deschis despre 
moarte). Când am aflat, curând, 
că e bolnav, am avut o tresărire de 
vină. În octombrie, murea, mult 
înainte de vreme. În vară, își știa 
deja boala, iar pomișorul meu fu-
sese, fără să știe, nedelicat. N-am 
mai repetat jocul. Mai ales acum 
când „încet se schimbă ziua-n 
strai de seară;/ copaci bătrâni îi 
țes pe crengi veșmânt”.
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LAURA POANTĂ
O viațţă de pom

În natură, lucrurile 
sunt legate între 

ele în cel mai intim 
mod, chiar dacă 
greu perceptibil (un 
fel de butterfly effect 

universal), iar siste-
mele biologice cu atât 

mai mult – prezicerea unui 
eveniment este, de aceea, foarte 
dificilă. În ultimii ani, o serie de 
studii, mult mai amănunțite decât 
simpla numărare a cercurilor din 
trunchiul copacului, au arătat nu 
doar că acesta este viu, dar și că este 
într-o continuă mișcare. Nu doar 
crește, inel cu inel, ci își modifică, 
abia perceptibil, diametrele, în 
funcție de mediu. Dendrometrele 
moderne folosesc niște transduc-
tori micuți care se inseră în coaja 
copacului, fără a-i face rău, și care 
înregistrează lucruri uimitoare 
(M.R. O’Connor, A day in the life 
of a tree, The New Yorker, 2019). 
De exemplu, pomii cresc mai ales 
noaptea. După o primăvară rece, 
cercetătorii au observat că, odată 
cu creșterea rapidă a temperaturii, 
în câteva zile, copacii au început 
să crească – noaptea. Ziua, ei se 
contractau, imperceptibil pentru 
ochiul uman, în timp ce rădăci-
nile extrăgeau apa din pământ și 
o trimiteau frunzelor. În lumina 
soarelui, porii frunzelor se des-
chid și lasă apa în aer, absorbind 
dioxidul de carbon – astfel încât 
întregul copac, de la rădăcini 
până la ultima frunzuliță, respiră. 
În timpul unei furtuni puternice, 
oamenii de știință au observat că 
rădăcinile au luat o gură zdravănă 
de apă – într-un singur minut, 
diametrul trunchiului a crescut 
cu 5 milimetri. Copacul începe 
să crească primăvara cu câteva 
săptămâni înainte de apariția 
frunzelor, iar vara se oprește 
atunci când e nevoie să-și con-
serve energia. Complexitatea 
acestor transformări e uimitoare. 

Noi trecem atât de des printre 
copaci, ne mirăm de culorile 
lor, ne adăpostim la umbra lor, 
acționăm în extreme atât de ca-
racteristice speciei umane – de la 
îmbrățișatul lor în parcuri, la ner-
vii provocați de un copac căzut 
peste mașina noastră, în timpul 
furtunii. Cel mai des îi privim 
ca pe niște obiecte decorative 
destinate doar încântării ochiului 
nostru. În timp ce ei își trăiesc 
viața lor spectaculoasă și compli-
cată și mult, mult mai lungă decât 
a noastră. 

Prima dată când am înțeles 
că și copacii sunt vii a fost în 
copilărie, în grădina bunicilor. 
Bunicul era foarte îndemânatic 
și meșterea mereu câte ceva, nu 
doar în atelierul de tâmplărie, dar 
și prin curte și grădină. Aveam 
acolo de toate – pomi fructiferi 
de toate soiurile, straturi de roșii, 
castraveți, dovlecei și dovleci, 
fasole cu flori colorate, coacăze, 
zmeură, agrișe și multe alte mi-
nunății. Primăvara, bunicul avea 
un obicei care mi se părea atunci 
miraculos, pe care multă vreme 
l-am uitat și acum mi-a venit 
brusc în minte – altoirea pomilor. 
Mă uitam cu ochii mari cum tăia 
atent coaja pomului care urma 
să fie altoit și așeza rămurelele 
pregătite cu grijă din timp – erau 
tăiate, cioplite și udate cu câteva 
zile bune înainte. Apoi le așeza în 
despicătura aceea din care curgea 
seva copacului și le lega frumos 
laolaltă – le pansa atent cu cârpe 
sau tifon. Urmau zilele în care 
cercetam dacă altoiul trăiește. 
Mi-am adus aminte dintr-odată 
emoția cu care fugeam dimineața 
la crenguțele altoite (cel mai bine 
țin minte corcodușul din fața 
casei, pe care îl puteam vedea și 
pe geam) și bucuria cu care ur-
măream cum apar mugurii și apoi 
frunzulițele noi. Rezultatele erau 
și ele miraculoase – de exemplu, 
din corcodușul din fața casei, al-
toit cu prun, au ieșit cele mai bune 
și mai dulci corcodușo-prune 
pe care le-am mâncat vreodată, 

de o culoare unică – portoca-
liu-vineție, rotunde și zemoase. 
Iar metoda în sine nu chinuie 
pomul-suport, ci, în fond, îl ajută. 
Monumentali, vii, dar aparent 
inerți, copacii trăiesc o altă viață, 
un alt ritm decât al nostru, dar 
răspund, imperceptibil, la toate 
schimbările din jur, se contractă și 
se dilată, minut de minut, la adi-
erile vântului, la stropii de ploaie, 
la vizitele păsărilor. Respiră. Cu 
noi, alături de noi.

ADRIAN LESENCIUC
Arbori-far

Am deschis ochii 
surprins de ma- 

iestuozitatea mes-
teacănului. Satul 
meu scăpase de co- 
lectivizare, prin ur- 
mare sătenii aveau 
proprietăți, iar a noastră 
era mărginită de doi mes-
teceni uriași. Aveau peste o sută 
de ani, poate chiar două sute, și 
creșteau în chiar buza unei pante. 
Toamna se transformau în fla-
muri roșii, iar vântul sufla printre 
frunzele lor subțiri și romboidale 
completând șuieratul cu un zor-
năit de bănuți. Am stat deseori 
așezat sub mesteceni, privind va-
lea și bucurându-mă de o muzică 
pe care nu mai sunt în stare să o 
ascult. Mult mai târziu am aflat 
că și numele satului meu, Breaza, 
vine tot de la mesteacăn. Dar 
anii au trecut, m-am despărțit 
și de sat, și de mesteceni, și am 
început să îmi construiesc alte 
repere. Am lăsat în anotimpul 
fără griji trunchiul înalt și suplu 
al mesteacănului și am început să 
mă atașez de trunchiul strâmb și 
roșcat al pinului. L-am descoperit 
în toată splendoarea decupând 
orizontul turcoaz al Mării Egee. 
M-am îndrăgostit de lumina lui, 
în ciuda conturului întunecat, 
care decupează orizonturile și 
pune ramă fotografiilor de pe 
țărmul răsăritean al Eladei ori 
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din Ciclade. Mi-am dat seama 
mult mai târziu ce au în comun 
mesteacănul copilăriei și pinul 
maturității. În vremuri de furtună, 
când cerul se întunecă și lumina 
se stinge, trunchiurile lor radiază 
lumină. Sub cerul plumburiu și 
vântul care desenează flamuri 
peste văi, scoarța mesteacănului 
de hârtie luminează calea. Sub 
întunecimea furtunii meditera-
neene, scoarța roșiatică a pinului 
se aprinde și luminează. Acești 
doi arbori-far nu au nici pe de-
parte noblețea marilor copaci ai 
umanității, dar sunt reperele unei 
vieți. Ale propriei mele vieți.

DANIEL SĂUCA
Copacul minţții.  
Arborele interior

Copacul e absent 
în poemele me- 

le. Aproape că na-
tura fizică, verde ori 
adormită sub pla- 
pumele iernilor de 

odinioară, lipsește 
și ea cu desăvârșire 

din orizonturile mele 
lirice. Ici, colo câte un fulger ori 
un tunet luminează întunericul 
încordat al verbelor. Nu am scris 
nici despre pomnițarul bunicului, 
loc de veselă, fericită adunare 
pentru copiii satului, nici despre 
pomii pe sub care trec tot mai 
absent prin cartierele orașului în 
care mă încăpățânez să trăiesc sau 
prin poeticul, întunecatul „cartier 
vestic al iadului”. Așa poate mă 
întâlnesc cu arborele. Arborele 
interior. Am transfigurat cândva 
Omul Vitruvian într-un arbore. 
Mâinile par crengile gândurilor, 
trupul omului poate fi trunchiul 
copacului iar picioarele rădăci-
nile arborelui. Iar seva e sângele. 
E posibil ca Omul Interior să 
semene și cu un Arbore Interior. 
Un pom – al cunoștinței binelui 
și răului? – din raiul inițial. Poate 
și un uscat ciot din tenebrele 
iadurilor de mâine. Ei, să zicem 

că arborele interior e un copac al 
minții, așa cum probabil a și fost 
la începuturile știute ale lumii 
de astăzi. Nu numai prin poezie, 
putem sta la umbra lui ori ne 
putem cățăra după pomnițele 
copilăriei. Dacă nu cumva toate 
astea sunt plăsmuiri ce nu își au 
locul nici măcar într-o încercare 
de poem. E, bănuiesc, complicat 
să explici rațional de ce nu vezi 
copacii ce îți ies în cale în fiecare 
zi…

LEO BUTNARU
Formula de politețţe

Într-o zonă atât de pitorească, 
bineînțeles și grație fastuoasei, 

luxuriantei răspândiri de arbori, 
cum e cea dintre Prut și Nistru, 
estul românesc, în satul nostru, 
Negureni de pe râul Răut, îmi 
erau dragi multe neamuri de 
pomi, ce ne populau aria, grădina, 
livada, haturile – meri, peri, vi-
șini, cireși, zarzări, prăsazi (peri), 
șorcovi (duzi)... Unul dintre ei 
mi-a inspirat un poem, pe care 
l-am pus și pe coperta unei cărți 
de junețe, Formula de politețe 
(1985): Prietene, piersice amice, 
–/ așa-ți ziceam, copacule frumos,/ 
primăvara înflorit în roz/ ba chiar 
aproape-n purpur înflorit.// Și 
iată-te-ntomnat,/ pe ramuri cu 
bogății/ și frunze scumpe, cărora 
le spun/ unii aurii, aurării./ Dar 
chiar și-acuma tot amic îți zic,/ 
nici gândind că ai putea/ să-mi 
răspunzi, de ți-aș vorbi umil:/ 
Domnule copac, măria ta,/ piersice 
alteță...// Prietene, amicul meu 
de viață, –/ acesta-i semnul meu 
de politețe. Scris, probabil, într-o 
dimineață de vară, când la geamul 
odăii (iatacul copilăriei și al tine-
reții) mă saluta prunul cu golda-
nele chihlimbarii, mari, precum o 
posibilă rouă căzută din lună...

...Azi, într-un alt anotimp 
(...al anului lumii) și sezon al 
sufletului meu, din nou – îngân-
durat, la geam, cu firea încordată, 
atentă, spionez invocații adresate, 

tacit, muzei memorialisticii, după 
înfundatele sunete lipăite în 
răzmuiatul cernoziom al grădinii 
presupunând ce fruct a căzut – cel 
mai distinct e al gutuii verzui-au-
rii, încă necoapte până la capăt, 
altul – al mărului de toamnă. 
Foșnește frunzișul rărit la căderea 
prăsadei rămase nevăzută undeva 
în vârful pomului mult timp 
după vremea ei. O nucă scăpată 
din clonțul corbului ce trece în 
zbor... Căderea fructelor în țărâna 
răzmuiată duce cu gândul la o 
gospodină săteancă, ce ar tipări/
lipăi cu palmele boțuri de lut pen-
tru unsul casei. Acolo, în de-
părtările memoriei, gos- 
podina ar putea fi 
chiar mama. Într-o zi 
mai osebită – până 
la amiază e toamnă, 
după amiază – iarnă. 
Din cer se iau la 
întrecere stropul de 
ploaie și fulgul de nea. 
Până la amiază ajunge stro-
pul, după amiază – fulgul. Astfel 
că în vreuna din zilele pre-iernii 
mama îmi spunea să coborâm 
rândul al doilea de geamuri din 
podul casei. Eu urc, dau câte o 
înrămare cu sticlă, mama o ia și 
o pune jos în tindă. După ce le 
coborâm pe toate, mama spală 
geamurile (spălatul geamurilor – 
ce muncă nobilă, împărătească!), 
iar tata le va fixa la locul lor. Al 
doilea rând de ferestre, cum se 
zice la Negureni, va stăvili frigul. 

...Iar în vale, spre ghiolul din 
marginea ariei, parcă aceleași 
sălcii de foarte, foarte demult!, 
când o componentă a jocurilor 
copilăriei ne era și legănarea 
(până la amețeli!) pe ramii mlădi-
oși – catapulte, nu alta! – ale ace-
lor sălciilor sau cei ai pâlcurilor 
foarte dese de arțari tineri care, 
tocmai din cauza aglomerării 
vegetale luxuriante, creșteau sub 
formă de arbuști înalți, viguroși și 
flexibili. Cocoțați care și unde în 
sălciile fastuoase din ghiol, copiii 
mahalalei ne întreceam pe rupte 
cu urlete de: „Vag-vaga-dig-vag! 
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Vag-vaga-dig-vag! Vag-vaga-dig- 
vag!” – era modul, cadența și su-
netul de înaintare ale trenurilor, 
locomotivelor copilăriei noastre! 
– „Vag-vaga-dig-vag! Vag-vaga-
dig-vag! Vag-vaga-dig-vag!”...

Mda, despre/ din multe întâm-
plări, fenomene și imagini nu ne-a 
rămas decât un vag, incert senti-
ment. (Dintr-un prelung „Vag- 
vaga-dig-vag! Vag-vaga-dig-vag! 
Vag-vaga-dig-vag!” – doar un scur- 
tissim vag... Foarte vag, stăvilit de 
digul uitării...) Pe alocuri, precum 
o fină ceață de retro-utopie... Pen- 
tru că minunea copilăriei are 
excepționalul har de a ne (re)duce 
pe acolo, pe unde nu mai sun-
tem... Inclusiv, în vale, spre ghio-
lul Negurenilor, unde credeam că 
printre ocrotitorii copilăriei mele 
sunt și plopii falnici! Serile, silu-
etele a doi arbori măreți (plopi 
cu... soț), prelungite din hatul 
ariei peste ghiol, peste tău, spre 
și peste panta Delușorului (când 
apa seca, îl treceam, mergând la 
școală), mi se păreau umbrele pi- 
cioarelor Bunului, Preaînaltului 
Dumnezeu. Al oamenilor și 
arborilor...

GHEORGHE GLODEANU
Carei, mon amour

De fiecare dată 
vorbesc cu reală 

nostalgie despre o- 
rașul meu natal, pe 
care l-am părăsit cu 
mulți ani în urmă și 

de care mă leagă nu-
meroase amintiri. Aici 

îmi sunt rădăcinile, aici se 
găsește casa părintească, aici am 
urmat cursurile școlii generale și 
ale liceului, aici mi-am cunoscut 
soția și aici se află mormintele 
strămoșilor mei, motive suficient 
de puternice pentru a reveni me-
reu pe aceste meleaguri. Oriunde 
s-ar afla, omul trăiește cu o puter-
nică nostalgie a originilor și a vâr-
stei mirifice a copilăriei. M-am 
născut la Carei, un pitoresc orășel 

din nord-vestul țării. Principala 
atracție a urbei este Castelul 
Károlyi și superbul parc dendrolo-
gic din jurul acestuia. Castelul este 
o minunăție, o adevărată emblemă 
a orașului. Recent renovat, el reu-
șește să redea destul de fidel stră-
lucirea de odinioară a imobilului. 
Nici parcul nu este unul obișnuit, 
numărându-se printre cele mai 
vechi din România. Amenajat 
prin 1698, a suferit numeroase 
modificări de-a lungul timpului. 
Întinzându-se pe o suprafață de 10 
hectare, el reunește în jur de 200 de 
arbori rari, aduși de pe toate conti-
nentele. Printre speciile exotice se 
numără salcâmul japonez, dudul 
alb, gingko biloba, duglasul verde, 
castanul porcesc. Pentru careieni, 
acest paradis verde reprezintă un 
fel de centru al lumii, o referință 
supremă. Punctul de atracție îl 
reprezintă platanul falnic din 
fața castelului, plantat în 1810. 
Diametrul lui măsoară 205 cm, 
fiind o adevărată întruchipare a 
forței și a perenității. A posibilită-
ții înfrângerii timpului implacabil. 
Am admirat de multe ori măreția 
acestui copac impozant, o verita-
bilă întruchipare a arborelui vieții. 
Din fericire, administratorii mi-
nunatei rezervații naturale au avut 
grijă să le ofere vizitatorilor infor-
mațiile necesare prin intermediul 
unor plăcuțe așezate pe fiecare 
arbore. Prin intermediul acestora, 
hoinarul singuratic și curios este 
lămurit cu privire la miracolele din 
jurul său. 

De mulți ani, paradisul verde 
din centrul orașului reușește să 
marcheze toate generațiile. Copiii 
vin aici în compania părinților, ca 
să se bucure de locurile special a- 
menajate pentru joacă. Dar par- 
cul cu băncile și aleile sale ră-
mâne principalul loc de întâlnire 
al îndrăgostiților. De-a lungul 
timpului, arborii seculari au fost 
martori la nenumărate povești de 
dragoste. Plimbându-te pe aleile 
pietruite sau așezându-te să te 
odihnești pe o bancă, simți cum 
natura te îndeamnă la visare.

Prin exoticii săi arbori secu-
lari, parcul dendrologic din Carei 
devine întruchiparea unui topos 
paradisiac, a unui rai pământesc 
ce reușește să îi vrăjească pe 
vizitatori. Replică terestră a cele-
brelor grădini mitologice, el este 
o lume în miniatură, ce îi desfată 
pe drumeții de ocazie.

OLIMPIU NUȘFELEAN
Căutînd arbori care să 
mă lege de cer

Nu știu alții cum 
sînt, dar eu, 

cînd e să caut un 
simbol încărcat de 
semnificații, mă în-
torc tot la copilărie, 
acolo unde pomii au 
simțire și animalele, su- 
flet. Desigur că, prin ani, 
pomii sau copacii – arborii – au 
migrat spre diferite orizonturi de 
interes – sau de trăire -, dar ce a 
fost „plantat” în copilărie rămîne. 
În anii de crepuscul ai părinților 
mei, împodobeam pomul de 
Crăciun mai mult de dragul lor și 
nu al unor copii, pentru a exprima 
oarecum încrederea în durata 
casei noastre, legătura dintre noi. 
Cu Pomul cunoașterii încă nu am 
limpezit toate legăturile… N-am 
avut un moș Vasile, care să dețină 
un cireș văratic și acesta să se 
coacă de Duminica Mare, dar bu-
nicul Ștefan, dinspre mama, avea 
în curte și în grădină doi duzi, cu 
dude albe și negre, spre care fă-
ceam des drumul, eu și sora mea, 
pe jos sau cu tricicleta, între satul 
nostru și al bunicului. Nimeni 
nu se gîndea că am putea să fim 
furați sau călcați de vreo mașină 
– pe un drum cu praf, fără tele-
fon mobil legat la gît. Doamne, 
ce libertate de mișcare aveam 
în copilăria noastră! Și mai avea 
bunicul un păr de vară, care ne 
punea, tot vara, pe alte drumuri. 
Și un stejar uriaș, nu-l cuprindeai 
cu brațele, poate centenar, la um-
bra căruia, pe o lespede de piatră, 
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era ținut urciorul cu apă adusă de 
la fîntînița din centrul satului sau 
de la… rîu. Cînd, lipsit de puteri 
la bătrînețe, bunicul a convenit 
cu niște tineri din sat să-l dea jos 
din fălnicia lui, a fost marcată – 
precum în cazul salcîmului lui 
Moromete – o schimbare/ înce-
tare de lume.

Arbori cu semnificații încrus-
tate pe răbojul vieții mele vor 
fi mai mulți. Oricare se poate 
transforma într-un motiv literar 
care să-mi spună că această vîrstă 
fabuloasă, copilăria, există pînă 
tîrziu, amestecată în țesătura altor 
vîrste. O importanță aparte are, 
mi-am dat seama la un moment 
dat, răchita din curtea casei vechi. 
Casa veche, în locul căreia tata a 
ridicat o altă casă, avea, în colțul 
gardului cu vecinul din față, o 
răchită enormă, care oferea o 
umbră binefăcătoare, vara, și va-
luri de frunze, toamna. Într-o zi, 
i-am spus bunicii că vreau să-mi 
fac un avion și să-mi dau drumul 
cu el dîn vîrful răchiții. „Da, da, îți 
faci tu avion...”, a fost răspunsul 
bunicii, ironic și relativ, fără să 
dea mare importanță gîndului 
meu… copilăresc. Deci… absurd. 
Avionul ar fi constat într-o în- 
săilare de scînduri, prinse mai 
mult în cruce, despre care eu 
îmi imaginam că ar putea plana, 
fie și cîțiva metri. Cîți ani să fi 
avut? Cinci? Șase? Tata avea tot 
felul de unelte de tîmplărie. Cu 
ele îmi construiam o seamă de 
jucării. Era absurdă ideea mea cu 
avionul, dar și cea legată de posi-
bilitatea urcării în răchită, la 10-
15 metri înălțime, cu asamblajul 
de scînduri. Reflectînd mai tîrziu, 
mi-am dat seama că „proiectul” cu 
zborul din răchită îmi definea oa-
recum personalitatea: dragostea 
pentru tehnică și visare deopo-
trivă, dominante care ar trebui să 
fie cam divergente. Mi-au plăcut 
întotdeauna tehnica, mașinăriile 
și mașinile de tot felul, tractoare, 
motociclete, automobile, avioane, 
bărci… Și am visat mereu cele 
mai absurde scenarii, cum ar fi și 

acela că voi fi (că sînt?) scriitor!... 
Răchita aceea mi-a semnalat, dar 
nu mi-a decis, destinul. De scris 
am tot scris, dar pilot de avion 
nu am ajuns, deși posibilități ar 
fi existat… Cu barca m-am dat la 
mare, constant, pe un litoral unde 
copacii sau pomii înfruntă arșița 
„sezonului” pentru a ne oferi 
puțină răcoare. Dar ce plăcut era 
somnul în umbra răchiților din 
Bărc, după ciorba de prînz, cînd 
eram „la lucru” cu ai mei, la prășit 
sau la fîn…

Parte de un tei sub care să-mi 
chem seara iubita (iubirea?) n-am 
avut. Așa că mă mulțumesc mai 
mult cu visarea la umbra unor 
motive livrești, căutînd între 
acestea arbori care să mă lege de 
cer.

ȘERBAN TOMȘA
Primele imagini.  
Mingea și prunul

M-am născut în localitatea 
Sîrbeni, unde se afla o ma-

ternitate numită, pe atunci, casă 
de naștere. După spusele mamei, 
aveam ochii mari și îi fixam neîn-
trerupt pe un punct al tavanului. 
Mulți ani mi-a plăcut să spun, în 
glumă, că m-am născut în ținutul 
lalelelor. În Sîrbeni erau oameni 
muncitori și frumos educați, ur- 
mașii unor bulgari veniți din 
munții Rodopi să facă legumi-
cultură pe râul Jirnov. Omul de 
serviciu de la școala de acolo lup-
tase în război și avea Parkinson. 
Într-o iarnă, pe un ger cumplit, a 
intrat în cancelarie cu un braț de 
lemne și a spus:

– Dom’ derector, e un frig afară 
de te ia dracu’!

Același bătrân sta de vorbă cu 
un altul care i-a zis:

– Bă Ivane, de unde vine, bă, 
mirosul ăsta de lalele?

– Ce dracu lalele visezi tu, 
Gheorghe? Vidanjează unii clo-
setul școlii.

Mai mult decât de o vârstă, 
fericirea noastră este legată de 

anumite locuri. Poienile din gră- 
dinile năpădite de salcâmi ale 
țăranilor, potecile care duceau în 
câmp, cimitirul năpădit de liliac, 
fragi sălbatici și iriși, holul, bi-
blioteca și amfiteatrele Facultății 
de Litere. Ai fost fericit undeva, 
cândva.

Un fotograf făcea poze tuturor 
oamenilor care locuiau pe o rază 
de 50 de km. Din cauza faptului 
că „pozarul ” avea un umăr sucit, 
toate amintirile noastre sunt trase 
ușor către dreapta și apărem, în 
ochii posterității, oblici în raport 
cu solul.

Prima imagine care îmi apare 
în cețurile îndepărtate ale memo-
riei este o scenă în care eu eram 
înfășat, iar tatăl meu m-a luat în 
brațe și m-a scos afară să-mi arate 
zăpada. Cred că nu împlinisem 
un an și eram așezat lângă sobă, 
când afară s-a pornit un viscol de 
poveste. Tata m-a luat în brațe, a 
mers cu mine pe prispa casei 
bătrânești, a luat cu mâna 
dreaptă puțină zăpadă, 
a strâns-o în pumn și 
mi-a dat bulgărele 
acela să-l țin și eu 
în palmă câteva se-
cunde, pentru a cu- 
noaște una dintre mi- 
nunile vieții de pe pă- 
mânt. De aceea Ștefan Bă- 
nulescu mi-a fost mai apropiat 
decât Marin Preda și Cartea 
Milionarului îmi este cel mai drag 
roman din literatura română, ală-
turi, desigur, de prozele lui Vasile 
Voiculescu. (Exclud din percepția 
mea orice judecată de valoare.) 
Din același motiv, textele lui Juan 
Rulfo, Marquez, Manuel Scorza 
și Miguel Angel Asturias exercită 
asupra mea o vrajă perpetuă.

Pe urmă mă văd jucându-mă 
cu o minge roșie pe care apoi am 
pierdut-o.

– Unde este mingea? a între-
bat mama.

– Nu știu, a luat-o potiii (copiii)!
Râdea mama, râdea tata, râdea 

și bunica vitregă. Mai râdeau și 
când în cimitirul aflat la 50 de 
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metri de noi se auzeau femeile 
jelindu-și morții. O căutam pe 
mama și îi spuneam:

– Cântă oitarii (lăutarii) în 
cimitir.

Marea mea plăcere era să mă 
duc în mijlocul șoselei, să mă 
așez jos și să-mi pun țărână în 
cap. Apucam nisip cu mâna pe 
care o ridicam deasupra capului, 
apoi eliberam praful fierbinte pe 
frunte și pe față, trăind o fericire 
intensă. Bunica vitregă mă lega 
cu o funie de un prun bătrân, să 
nu mai ies din curte. Mai târziu, 
stăteam sub prun, fiindcă din el 
curgeau bucățele de zahăr și dul-
ciuri pe care mama le arunca de 
la distanță.

– Dacă stai cuminte acolo, 
Dumnezeu îți dă bunătăți, îmi 
spunea ea. Așa că așteptam ore 
în șir cu ochii în ramurile pru-
nului. Sub același prun am citit 
prima carte care mi-a plăcut în 
mod deosebit și mi-a deschis ușa 
magică a literaturii: Aventurile 
lui Tom Sawyer de Mark Twain. 
Interesant e că un prun identic 
există și acum acolo, dar nu sunt 
sigur că e același pom. 

Se făcea colectivizarea și niș- 
te oameni cu serviete veneau me- 
reu la poarta noastră. Ai mei îi 
auzeau când intrau la vecini și 
fugeam toți în fundul grădinii și 
ne ascundeam după un dâmb plin 
de coada-șoricelului. Într-un fel 
sau altul, ăia i-au luat bunicului 
pământul, boii și căruța. Bătrânul 
făcea adevărate crize de disperare 
când își amintea cum a fost lăsat 
sărac. „Boii mei! Căruța mea!”, 
striga el cu disperare. Îmi amin-
team de un lan cu niște plante 
puternic mirositoare (era cânepă) 
și de un alt loc cultivat cu ardei. În 
fiecare zi mă trezeam în căruță, în 
drum către pământurile noastre. 
Am simțit că s-a întâmplat ceva 
când nu m-am mai deșteptat în 
căruță, ci într-un pat din casă. 
Mai târziu, am aflat că boii și caii 
erau tăiați de unul, L., și fierți în 
cazane, apoi dați la porci. Peste 
tot, în țară, caii au fost măcelăriți 

și știu că s-a scris mult despre 
această tragedie. Îmi mai amin-
tesc de niște cărți de joc folosite 
de mama și de bunica vitregă. 
Erau lucioase, colorate și am ce-
rut și eu una s-o văd mai bine și 
s-o pipăi. Bunica m-a refuzat și 
a ascuns micile cartoane, spunân-
du-mi că le-a băgat în sobă.

În perioada aceea am mai 
prins o eclipsă de soare, când am 
fugit toți afară, unde se făcuse 
brusc noapte. În casă țineam un 
miel bolnav și țin minte că numai 
bunicul și mielul au rămas înăun-
tru. Acum îmi dau seama că a fost 
eclipsa din februarie 1961.

RODICA FRENȚIU  
& FLORINA ILIS
Sakura pentru Cluj:  
povestea ce se scrie...

さまざまの事おもひ出す桜かな
Șuvoiul amintirilor.  

În priviri, floarea de cireș…
[traducere de Florina Ilis]

Matsuo Bashō (1644-1694)

În culturile lumii, literatura 
cultă a consacrat, în general, 

marile teme ale literaturii popu- 
lare, dându-le noi înțelesuri; ast-
fel, și în cultura română, copaci 
ca teiul, gorunul, stejarul, mălinul 
sau bradul au pătruns din poezia 
populară în cea cultă. 

În Japonia, lucrurile s-au 
petrecut diferit. Frumusețea florii 
de sakura (floarea de cireș) a fost, 
mai întâi, cântată în literatura 
cultă, aristocratică, de la curtea 
imperială Heian (794-1186), pen- 
tru ca, din epoca pre-modernă, să 
devină un simbol apreciat de toți 
japonezii. Dacă n-ar fi floarea de 
cireș în această lume/ Ce liniștită 
ar fi inima noastră primăvara!, 
încerca să surprindă Ariwara no 
Narihira (825-880), printr-un 
poem waka, țâșnirea originară a 
emoției provocate de sakura no 
hana (桜花・ floarea de cireș), ce 

apropie clipa trăită de veșnicie… 
În mentalitatea culturală japo-
neză, floarea de cireș pare să fi 
devenit exemplificarea absolută 
a conceptului estetic mono no 
aware (物の哀れ) sau frumusețea 
lucrurilor simple și trecătoare, sim-
bolizând metaforic natura efe- 
meră a vieții omenești. Patos prin 
care omul este confruntat cu 
imensitatea cosmică, „mișcare a 
sufletului” înspre lucrurile din jur, 
mono no aware ar trimite la im-
pactul emoțional ce amintește de 
fragilitatea omenescului, a cărei 
înțelegere nu se poate întâmpla 
decât printr-o tresărire a inimii 
încărcate de o emoție metafi-
zică, ce oprește clipa în propria 
sa nemurire... Poate tocmai de 
aceea, odată cu înflorirea cireșilor 
dinspre sud înspre nordul arhipe-
lagului, japonezii dedică florii de 
cireș o sărbătoare specială, numită 
hanami (花見), a cărei tradiție 
este neîntreruptă din secolul al 
X-lea. Hanami înseamnă, însă, nu 
numai admirarea florii de cireș, ci 
și posibilitatea de a fi împreună 
cu ceilalți și de a împărtăși o bu-
curie comună. 

În 2018, orașul nostru 
a primit în dar cireși 
japonezi, prin pro-
iectul 100 de cireși 
japonezi pentru mu-
nicipiul Cluj-Napoca 
din partea orașului 
Matsuyama (Japonia), în 
anul Centenarului Ma- 
rii Unirii. Dacă Gorunul lui 
Blaga ne invită la meditația asu-
pra morții, iar Teiul lui Eminescu 
la meditația asupra clipei celei 
repede trecătoare, cireșii japo-
nezi plantați în parcurile clujene 
ne invită la înțelegerea ideii de 
comuniune și la aflarea bucuriei 
chiar și în lucrurile efe-
mere, dar încărcate de 
frumusețe… În anii 
ce vor veni, clujenii 
vor învăța cuvinte 
ca sakura și hanami 
și își vor face timp 
să fie alături de cei 
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dragi în admirarea fl orilor de 
cireși japonezi; în aceste amintiri 
din… viitor, sakura ne vor încânta 
cu fl orile lor plutind în vântul 
de primăvară, precum în poemul 
waka al lui Ariwara no Narihira 
sau poemul haiku al lui Matsuo 
Bashō…

Proiectul Sakura pentru Cluj va 
deveni, în mersul istoriei, mărtu-
ria întâlnirii dintre Clujul pentru 
lume cu Japonia pentru lume. Și 
poate, într-o zi, poeții noștri vor 
crea și ei haiku-uri cu sakura, iar 
Clujul va primi numele turistic 
de „orașul cireșilor japonezi”… 
Mulțumim celor ce ne-au fost 
alături în împlinirea acestui vis.

VASILE SPIRIDON
C ompunere târzie

Când părinții mei 
au început să-și 

facă o casă a lor, au 
plantat mai mulți 
pomi, printre care și 
un dud. Eu aveam 

un an și jumătate pe 
atunci și astfel am fost 

puțin mai mare, dar nu mai 
înalt decât el. Se știe că exista 
cândva obiceiul să fi e sădit un 
copac în momentul nașterii vreu-
nui copil, iar în romanul Pădurea 
spânzuraților citim că în curtea 
casei părintești a lui Apostol 
Bologa existau mai mulți nuci 
sădiți în ziua nașterii celui care va 
fi  spânzurat departe de ei. În ceea 
ce mă privește, puțin a lipsit să fi u 
spânzurat în dud, dar nu dintr-o 
cauză înaltă, ci din pricina înălți-
mii la care mă afl am. 

Odată, m-am cățărat în dud 
și mi-a alunecat un picior, rămâ-
nând cu gâtul agățat între două 
crăci. Din fericire, trecea întâm-
plător prin preajmă un băiat mai 
mare cu aproape zece ani decât 
mine (eu aveam vreo șapte) și am 
scăpat cu viață. Salvatorul spunea 
că eu aș fi  avut deja spume la gură 
și că aș fi  fost gata să mor, dar 
știm că în astfel de situații-limită 

se exagerează actele de bravură, 
mai ales din partea copiilor. Eu 
simțisem doar că gâtul îmi era 
strâns din părți, iar nu de bere-
gată. În sfârșit, anii care au trecut 
nu m-au împiedicat să mă urc în 
dud, deși am făcut-o, poate, cu 
mai mare prudență. După ce am 
plecat de acasă în lumea largă, nu 
după mult timp, dudul s-a uscat, 
iar eu nu știu dacă nu cumva de 
dorul meu. Nu prea cred, însă cine 
mai poate pătrunde logica viului 
după ieșirea din epoca animistă? 
A trebuit ca tata să-l taie și stau 
să mă întreb dacă ar fi  făcut-o în 
condițiile în care aș fi  rămas în 
pom, nu sub pom. Bănuiesc că nu.  

Ce s-ar fi  întâmplat dacă 
aș fi  murit? În afară de drama 
părinților, nimic apocaliptic: soa-
rele tot de la est ar fi  răsărit. 
Probabil că părinții s-ar fi  stră-
duit să-mi aducă pe lume, „pos-
tum”, un frate (Dudu?). În orice 
caz, această întâmplare, care s-ar 
fi  putut sfârși în mod fatal, nu 
m-a determinat să-mi schimb 
modul de a fi : nu am prețuit mai 
mult viața, nu am aprofundat 
sentimentul tragicului, nu m-a 
preocupat mai mult fatalitatea 
întâmplărilor și nu am fost bân-
tuit de obsesia morții. Am con-
știentizat sentimentul morții abia 
după ce am citit Ivan Turbincă și 
Gorunul. Prin urmare, dudul nu a 
devenit o axis mundi, un sprijin 
al meu simbolic, fi e el și funerar, 
atât timp cât a stat în picioare. Și 
când gândești că totul cu moarte 
se sfârșește...

Nu știu de ce, în clasele pri-
mare, la tema cu nelipsita com-
punere legată de o întâmplare 
deosebită din viața noastră, am 
scris despre altceva – despre 
împrejurările în care mi-am pri-
cinuit o tăietură la mâna stângă, 
ce mi-a lăsat o cicatrice evidentă. 
Oare semnele particulare lăsate 
de viață sunt mai importante de-
cât acelea încrestate în sufl et? Să 
fi e psihanalizabilă această trecere 
sub tăcere, la compunerea școlară, 
a pățaniei cu dudul? Cert este că 

am ajuns să scriu compunerea de 
față după mai bine de o jumătate 
de veac și că am ajuns să-mi pun 
asemenea întrebări (iată de ce 
sunt bune anchetele literare). 

Acum, după plecarea părin-
ților, când locul casei cu dud a 
rămas cu totul gol, nimic nu mai 
sprijină un cer gata să cadă, chiar 
dacă aș fi  lăsat cândva un semn, 
oricât de mic, în scoarța dudului. 
Nu pot să nu mă gândesc, mai 
sărac fi ind, la versurile: „Într-un 
amurg, sunt ani de-atunci, mi-am 
zgâriat stăruitor/ în scoarța unui 
arbore numele/ cu slove mici, 
stângace și subțiri/ [...] Și după 
ani/ și ani de zile-l vei găsi/ cu 
slove-adânci și uriașe” (Lucian 
Blaga, Cresc amintirile).  

•••

îți spun
vom sta culcați întreaga veșnicie
 sub glia primitoare
osîndă c-am călcat printre cei vii
ne-om odihni cu împăcare
 bucuroși că am privit
 răsăritul tot pîn-la apus
 și-n noapte Luna
am ascultat cum bate frunza
 la fel la păsări trilul
am străbătut cîmpii și creste
am fost loviți
  și nu o dată
ne-am ridicat
  sub stele
ce calea luminează
  în căderea lor

e soarta

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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Ăștia ne spuseseră pe la teve, pe la radio: bă, vedeți că de joi 
într-o săptămână e invazie, ascundeți-vă prin beciuri, 
faceți provizii, cumpărați baterii și conserve, de-astea 

de-ale lor, spumegau băieții și fetișcanele alea prin microfoane de 
umpleau bureții de clăbuci, noi vorbeam prin sat: dă-i dracu, neică, au 
mai fost ei d-ăștia: hitleriști, comuniști, feseniști, capitaliști, mare 
frecție – extratereștri, lasă ca n-am murit noi nici pe vremea lui Dej, 
n-om muri nici acum! Nu ne păsa, avea și ceva de mândrie națională 
chestia asta în ea, adică o istorie întreagă li se rupsese tuturor de 
neamul ăsta și acuma, gata, se găsiseră unii să ne bage în seamă, fugi 
tată de-aici, nu ține la noi, cine dracu să vrea ceva cu marginea 
Ploieștiului, mai veniseră nemții prin ’40 să fure benzina de la rafinarii 
da’ alții... nț, nu-i vorbă că și la americani se anunțase invazie și la 
bulgari și în toată lumea, dar noi nu credeam de-astea și mai era și 
aprilie și înverzise totul, dăduse lucerna cât să ascunzi cioara în ea și 
mirosea a flori de zarzăr și ăia mai sănătoși la minte puneau ceapa și 
arau câmpurile, iar ăia mai slabi de înger scriau proză prin șoproane, 
am așteptat noi liniștiți să treacă și săptămâna aia, satul mușuroia 
leneș cu treburile lui zilnice, fiecare din noi își avea tabieturile lui, 
mersul la pâine de dimineață, micul dejun cu nevestele cicălitoare 
îmbrăcate în ilice tricotate în patru culori, munca prin curte, țuica de 
la ora 10, prânzul și cina, mai o cotonogeală în bufet, mai un botez, 
mai o îngropăciune, în timpul ăsta restul lumii aduna bombardiere și 
lasere experimentale, se muta în buncăre și golea supermarketurile, 
se pregăteau de lupta mileniului, a venit și joia aia, s-a nimerit să fie 
chiar de Sfântul Gheorghe, babele treceau spre biserică purtând 
basmale subțiri că era călduț și pe deasupra capetelor treceau navele 
ălora, ei na, că nu mai puteam noi, stăteam la cârciumă și ne uitam, se 
vedea departe, spre Rachieri, peste plute, cum se încăieraseră niște 
miguri cu o drăcovenie de semăna cu un Saviem altoit cu o Dacie 
1100, cu raze, cu rachete, ie-te bă, ăștia chiar aveau treabă cu Ploieștiul 
nostru, spre înserat se liniștiseră migurile, veneau vacile de la pășune 
și copiii jucau țurca pe mijlocul drumului, în praf, noi ne făceam de 
lucru cu țuicile și mititeii de la cârciuma lui Săndel Joagăr, avea ăsta o 
țuică proastă ce nu se mai văzuse de pe vremea comuniștilor, dar 
nevastă-sa făcea toți banii, merita să te duci acolo și să bei porcărie 
din aia numai ca să admiri cât de rotund și frumos cade lumina 
neonului pe brațul ei dezgolit și alb în timp ce îți turna în pahar. Pe la 
9 seara, când încă mai vedeai albul ochilor țiganilor din sat, s-a auzit o 
bubuitură deasupra cimitirului și un șuier ca la supapa de la dezasfal-
tarea de la rafinărie care speria câinii de 4 ori pe an, pe urmă o flacără 
mare pe cer, spre cimitir, babele repejor cruci peste cruci, noi, ditamai 
hăndrălăii, nu prea făceam cruci, dar am zis hai neică să vedem ce e, 
ne-am dus, care cu o lopată în mână, care cu o găleată cu apă, am 
trecut frumușel pe lângă troiță – prilej cu care am scăpat de babele 
enervante care s-au oprit să aprindă lumânări și să se roage un piculeț, 
am luat-o pe lângă gardul lui Gheorghe scriitoru’ și ne-am dus spre 
vâlvătaie, prin bălării, prăpăd era acolo, nu vedeai nimic, ne-am uitat 
noi de departe, flăcări în față, întuneric în spate și ciulini la picioare, 
agățați în ciorapii de sintetic, apoi Fănache a’ lu’ Spaimă a tras un fluie-
rat și ne-a chemat mai într-o margine, să vezi drăcie acolo, botul de 
saviem al navei se desprinsese cumva și se proptise într-o tufă de 
măceș, dă-i cu o lumânare, înăuntru unu’ mai urât ca Titel Zîrnă și 
mai slab ca Nelu Isop, o așchimodie de om cu urechi clăpăuge și 
costum de neopren albastru, viu, na! asta ne mai trebuia, băga-mi-aș, 
am spus vreo trei dintre noi, era viu extraterestrul, dar nu-i erau boii 
pe acasă și cred că nici prin apropiere măcar, zăcea cu falca pe buto-
ane și îi curgea o zeamă portocalie de la tâmplă, acu’ eram noi cârco- 
tași, da’ să lași omul la necaz nu se putea, așa că am vrut sa îl ducem la 

INVAZIE CU 
OAIE CHEALĂ

Doru 
Stoica
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adăpost, să îl încuiem în grajdul lui Gheorghe. Ăsta n-a 
vrut. Mai citise prin cărți, ne-a zis că așa ceva nu se face, că 
mai știa el pe unii care băgaseră un înger bătrân cu găinile 
și le păruse rău după aia, așa că mai bine l-am duce la 
dispensar, Săndel avea cheia, dar nu, că el nu aprinde 
lumina, că nu e doctora și îl ceartă că se consumă curent, 
până la urmă am tăiat noi lacătul cu bomfaierul, au mai 
venit și babele „dați-i, maică, niște lapte” i-am dat lapte, 
„frecați-l cu puțină alifie chinezească pe la urechi”, l-am 
frecat, dă-i cu oțet, desfă-l la curea, pune-i ventuze, ne-au 
apucat dracii, ia mai lasați-ne în pace, zgripțuroaicelor, am 
zis noi, urâtaniei nu-i prea păsa, zăcea în legea lui și ofta 
din rărunchi, mă, moftangiule! îl alintam noi, am vrut să îl 
trezim, i-am dat și cu hrean și spirt și cu ciorapii lui Onofrei 
pe la nas, nimica-nimicuța, ne gândeam că se duce pe 
copcă și am plecat spre casele noastre, l-am lăsat cu țața 
Ioana lui Micșunică – de departe cea mai rezistentă la 
priveghiuri, îi ținea lumânarea săraca, se pregătea să-l și 
bocească numai un pic, așa, de formă, din reflex, dar se 
abținea că ne văzuse intransigenți, ne uitam urât la ea, îi 
picura ceara lumânării pe degetele muncite și își mușca 
buzele ca să se abțină de la un jam-session ad-hoc, ne-am 
scobit în dinți, ne-am gândit că se făcuse de miezul nopții, 
cocoșii cântau de mama focului, am adus lumânări de 
rezervă și am plecat, ne-am răspândit pe la casele noastre 
înfruntând vitejește cozile de mături și cârcoteala muieri-
lor. A doua zi dimineață, după ce am dus vacile la islaz, 
ne-am dus să vedem mortul, toate bune și la locul lor, 
numai țața Ioana sforăia cu un zâmbet mare pe față 
doldora de endorfine, iar străinul nicăieri, dă-i și caută-l, 
întreabă popa, întreabă polițaiul, nimeni nu știa, peste 
vreun ceas vin babele de la tămâiat și ne spun că ăla era 
bine mersi, scotocea prin fierătaniile lui după nu știu ce 
drăcie, acu’ să lăsăm să ne scape așa o minunăție nu se 
putea, ne-am dus toți după el, l-am găsit opintindu-se cu o 
tablă înfiptă în noroi, s-a uitat la noi cum se uitau vacile 
satului la transformatorul de 20 de kilovolți de la colțul 
străzii, adică nu l-am prea interesat, scosese dintre fiare un 
pitic de tablă, măricel, de vreun metru, înalt cam cât un 
copil de școală, dar părea bătrân că avea dungi multe pe 
față, mai avea un cap mare cât o găleată, becuri de jur 
împrejur și lucea în soare de ziceai că e turla bisericii din 
Șanțari, pe care se pusese tablă nouă, stinse erau becurile 
alea, străinul se uita la căzănelul ăla de ziceai că e mă-sa, 
l-a curățat de pământ și a început să îl gâdile pe la butoane, 
noi buluc în spatele lui cu șepcile în mâini, stăteam acolo 
și ne holbam, unii fumau și aruncau chiștoacele în cimitir, 
peste gard, Dorel țiganul se întreba cu voce tare dacă 
găleată ăla o fi având cabluri de cupru înăuntru, Marin 
Hârdău ar fi băut o bere, dar n-avea bani, majoritatea s-au 
plictisit, au încălecat pe biciclete și au plecat la erbicidat, 
am ramas vreo câțiva doar, extraterestrul muncea de zor 
la butoane, polițaiul care era mai pasionat de gadgeturi 
ne-a spus că îi umbla la setings, bine mă, că ești tu deștept, 
i-am zis noi și ne gândeam să îl luăm la poceală, dar ne era 
lene, se făcuse cald, ne-am așezat pe arătură scobind cu 
cizmele în țărână, am început să ne dăm cu părerea, unii 
ziceau să îi ducem la primărie, să chemăm dracu’ pe 
cineva de la oraș, polițaiul ne-a lămurit, n-ai pe cine să mai 

chemi, ăștia au cucerit tot pământul, cică acuma se orga-
nizează, ca să ne ia impozite și să ne conducă, măăă să fie 
ei ai dracului, ce nesimțiți, am zis noi, ne-am mai uitat un 
pic la cuplul fabulos, omul, că om ziceai că e, cam semăna 
cu noi, avea ochi albaștri, dar parcă un pic cam mari față 
de cei normali, era palid ca Stănica lui Mărăcine care 
zăcea de boală de prin ‘92 și nu ieșea din casă decât ca să 
plătească internetul, era subțirel și cam crăcănat, dar părea 
om bun, avea o gură mare crescută parcă direct sub nas, 
doar doi dinți lați de tot în față și în rest nimica, n-avea păr 
și nici sprâncene, urât e, Doamne, a zis cineva, da, urât, am 
întărit noi, parcă-i o oaie cheală, ne-am uitat unii la alții că 
ne știam bine, cum zicea unul o poreclă, aia era, păi Oaie 
Cheală să-i rămână numele, am zis noi, ia zi, băi Oaie, nu 
vrei sa-ți ducem noi piticul cu găleată-n cap la SMT, să 
umble băieții la el, să ți-l repare? Dacă n-or reuși, măcar un 
cazan de țuică tot îți facem din el. N-a zis nimic străinul, 
s-a uitat la noi și ne-a făcut un semn cu mâna de la stânga 
la dreapta, cum ștergi parbrizul la tractor de abureală, 
iarna, bine mă, am zis noi, ia mai bine du-te tu la dracu’ și 
ia-ți și boileru’ cu tine, ne-am uitat chiorâș la el, ne-am 
urcat pe biciclete și am luat-o spre bufet, acolo lume multă, 
mirosea a drag de viață, adică a țuică proastă și a bere 
răsuflată, ce frumos, ne-am înghesuit și noi la tejghea, se 
dezbătea aprig, erau informați, toți știau că se terminase 
războiul în trei ore, băgaseră ăia niște raze cu gânduri de 
jale de se apucaseră piloții avioanelor să plângă și să plece 
pe la gospodăriile lor, nici dracu nu mai rămăsese să se 
lupte, așa că clăpăugii intraseră prin consiliile județene și 
se apucaseră de citit dosarele să vadă organizarea noastră 
și să decidă cum să ne călăuzească mai bine, am râs de 
ne-am cocoșat și am stat la taclale până spre seară când pe 
drum a început să curgă cireada satului și în urma ei, 
ocolind cu grijă balegile, două siluete familiare, una mare 
și una mică, de tablă, ieșea lumea pe la porți și se uita ca la 
circ: Oaie Cheală și Găleată mergeau zâmbind și uitându- 
se în jur, piticul fluiera din becuri și rotea căpățâna când la 
o casă, când la alta, iar omul doar rânjea, am rânjit și noi 
politicos de răspuns, dar nu ne-a băgat în seamă, s-au dus 
drept în primărie și s-au apucat de citit, azi așa, mâine tot 
așa, vreo săptămână numai asta au făcut, când am văzut 
noi asta, ce-am zis: bă, ăsta e om de ispravă, a venit să facă 
treabă, l-am lăsat să citească și ne-am văzut de ale noastre. 
La un timp, țața Ioana lui Micșunică a zis: i-o fi foame, 
săracul, și i-a dus niște lapte acru și trei mere, bune merele 
alea, le știam noi bine, a mâncat Oaie de ziceai că se bat 
nebunii la gura lui, a arătat cu degetul la alea și a privit 
întrebător, me-re, lap-te, i-a spus femeia și el a băgat la cap 
și a fugit repede-repede la privată, avea mintea ageră, 
aveam să ne convingem ușor de asta, a înțeles de îndată 
cum stă treaba în satul nostru, de ce nu asfaltează nimeni 
străzile și de ce totul arată ca pe un asteroid din bălegar 
guvernat de popândăi opiomani, nu s-a sfiit să intre în 
vorbă cu oricine și de la mere și lapte s-a pornit să învețe 
românește, învăța ușor și repede și tot ce îi intra în cap se 
ducea cumva și la Găleată, ăsta era chiar simpatic, mai 
încoace o rupea bine de tot pe limba noastră deși se 
încurca mereu la perfectul simplu, când venea la alimen-
tara și cerea un salam în graiul lui stricat leșinam cu toții 
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de râs, Oaie înțelesese din prima că nu poți să faci treabă 
fără să ai susținerea maselor, așa că luase bunul obicei de a 
ne vizita pe la cârciumi, prinsese drag de tescovină și nu se 
da înapoi de la nicio beție, mergea până la capăt, îl mai 
căram uneori la culcușul pe care i-l rânduiseră babele în 
sala de sport de la școală, îl lăsam imediat după ușă trântit 
pe saltelele de exerciții, alea de buret îmbrăcat în vinilin 
maro, nu știu cum se face că dimineața el era întotdeauna 
ca nou în timp ce noi abia mai vedeam pe unde mergem, 
ne plăcea Oaie, ne plăcea și Găleată, îi luam cu noi peste 
tot, pe la pomeni, pe la nunți erau de tot hazul când se 
pileau și trăgeau câte o manea de-a lor cum nu se mai 
auzise prin satul nostru, râdeam atunci și îi trăgeam câte 
una pe spinare piticului numai ca să auzim cum făcea 
dang! ca un ceaun lovit cu linguroiul, ăsta nu se supăra, 
râdea cu o voce metalică și rece, a doua zi nici nu ziceai că 
făcuseră chef, îi găseai la primărie, Găleată bătea la mașină 
cu ventilatorul la maxim, în timp ce Oaie Cheală vorbea la 
telefon, aranja treburile cu ai lui de la județ, se asfaltau 
străzile, se puneau borduri, se turnau trotuare noi, ne 
părea bine să avem așa primar gospodar și deștept, la un 
timp ne devenise tare drag, am vrut să îi facem un bine, să 
nu se piardă, să se rătăcească prin lume, să plece la mai 
bine, i-am zis, într-o zi, după ce ajunsesem să ne înțelegem 
bine de tot cu el, măi Oaie, tu n-ai vrea să te așezi la casa ta, 
uite, mă jur, îți găsim noi o văduvioară dulce și durdulie, 
ăsta râdea, hai bă, lasați-mă în pace, nu vedeți că nu-s de-al 
vostru, ba ești, mânca-ți-aș, că tu ne-ai adus gaze, ne-ai pus 
canalizare să nu mai impurificăm pânza freatică, ne-ai 
reparat căminul cultural, ne-ai pus smochini pe marginea 
drumului, cum să nu fii de-al nostru! El nu și nu, dar noi 
ne-am pus pe iscodit babele cine s-ar potrivi cu el și după 
părerea tuturor singura care s-ar fi putut ridica la înălțimea 
cerească a lui Oaie Cheală era Gherghina lui Păducel, 
acum povestea cu Gherghina era lungă de tot și oamenii o 
spuneau cu fereală că tare era afurisită și rea, dar era 
singura cu școală mai de soi, fusese pontatoare la bala-
stieră, prin anii ‘70 era tânără de tot pe vrema aia, umbla în 
fuste scurte și ciorapi de nailon de-și mușcau mâinile 
șoferii de basculante când o vedeau, îi recunoșteai că 
lucrează acolo numai după pumnii însângerați, altfel fată 
cuminte, se măritase prin ‘75 cu unu’ de i se spunea Ardei, 
nu era de la noi din sat, un ăla mustăcios și repezit, cu 
mutră de ucigaș, dar în esență om bun și nu exagerat de 
violent cu nevasta, ea nu se schimbase după măritiș, 
rămăsese la fel de frumoasă și tot despletită umbla, avea 
păr lung și negru, picioare lungi și șoldurile pline, când 
zâmbea, se dădea lumea la o parte, de parcă ar fi tras un 
pârț, dar nu aia se întâmpla, ci doar ne temeam ca nu 
cumva să cadă vreun fulger de la Dumnezeu și să o trăz- 
nească expres, ca să o ia înapoi s-o țină numai pentru el, 
avea un fel aparte de a te privi între ochi de îți venea să te 
iei singur de guler și să îți tragi capul în jos prin gâtul 
cămășii, să nu te mai vadă, mulți o bârfeau că e rea de 
muscă, dar nu era așa, era credincioasă bărbatului și noi 
toți știam foarte bine asta după istoria cu Vasile Cojoc, 
ăsta nu era de la noi din sat era de la Uniunea Scriitorilor, 
unul din grupul lui Eugen Barbu zice-se, scriitor tânăr, cu 
o țâră de talent doar, dar vesel și grăsun ca un purcel scăpat 

în noroi, se întâlnise cu Gherghina prin ‘83 la Mangalia, 
asta era plecată cu fabrica la o reciclare, o văzuse Vasile la 
un cinema grădină de vară și căzuse cerul pe el ca acope-
rișul grajdului pe calul lui Arsene, se umpluse de bubițe 
roz de ziceai că e varicelă, trei zile o amușinase prin nisipul 
plajei și pe la solar, ascunzându-se după tarabele polone-
zelor, o pândise prin oraș cum râdea cu alte coțofene 
îmbujorate de la o gură de vermut ieftin, o așteptase ore în 
șir să iasă de la școlile ei doar ca să o poată privi în voie 
ascuns în boscheții de pe faleză, într-o zi nu mai răbdase, 
o luase agale pe plajă în pantofii lui de lac și se oprise lângă 
ea, avea blugii suflecați, stătea pe un colț de prosop 
împăturit în patru, era frumoasă, desculță și cotropitoare, 
adunase scoici și le așeza pe nisip în forme necunoscute, 
vîntul îi șfichiuia părul negru și lucios în toate părțile, ridi-
case ochii spre el și Vasile încremenise, privindu-i degetele 
fine de la picioarele de statuie, îi spusese nu știu ce de 
rămăsese femeia holbată și suprinsă ca o vacă înțepată 
brusc cu sula printre coaste când îi dai drumul la gazele de 
la lucernă, cât mai stătuse pe litoral atârnase de ea ca o 
conservă legată de căruță, zăngănindu-i în urechi povești 
și abureli, pe vremea aia era bună Gherghina, nu o lăsase 
inima să-și umple poșeta cu pietroaie și să îi tragă una în 
cap scriitorului în devenire, îi explicase cu răbdare doar, ca 
la nătângi: că îi e milă de el, că ea e femeie măritată și 
cinstită și să o lase în pace că îl bate Dumnezeu. O lăsase 
Vasile, nimic de zis, dar îl apucaseră niște draci de ăia mari 
de scrisese vreo mie de povești în două decenii după aia, îi 
trimitea niște manuscrise de se ofileau poștărițele ca 
narcisele și le zburau mințile ca fulgii păpădiilor când 
desfăceau scrisorile pe furiș înainte de livrare la destinatar, 
nu scria blestemății Vasile, doar povești triste cu oameni 
străini de lumea noastră, cu oameni care trăiau, mureau și 
preacurveau în alte sate din alte vremuri, pentru tine scriu, 
Gherghino, lua-te-ar naiba, mai zicea el la sfârșitul po- 
veștilor, asta se ferea de bărbatu-său, se ascundea prin 
porumburi ca să citească în liniște, prin beci, prin vie se 
mai ascundea și s-a tot ferit așa până prin ’90, când bietul 
Ardei s-a dus la Domnul mâncat de o boală de inimă, a 
suferit Gherghina, mult, vreo doi ani a văduvit cuviincios, 
nu a mai deschis scrisorile de la Vasile, ăsta scria de zor, nu 
se lăsa, veneau scrisori la fiecare săptamână, pâna când, 
după vreun an, totul se oprise brusc, s-a bucurat atunci 
Gherghina, a oftat și a zis „taci că i-a trecut omului, l-a 
ajutat Dumnezeu să uite”, nu știa biata că ăsta dăduse și el 
ortul popii, ca un prost murise, ajunsese mare prin 
America, lumea îi cumpăra cărțile pe bani și se povestea 
despre el pe la televizor, umbla prin toată lumea și avea 
avere mare, în fine, într-o duminică stătea pe o plajă, în 
Malibu mi se pare, rășchira degetele de la picioare în nisip 
și se holba la apa verde-albastră, tocmai își aprinsese o 
țigară de foi și de la atâtea margherite i se păruse că intră 
în mare o Gherghină despletită, tânără și ispititoare, 
pentru el nu încăpea îndoială, ea era, pusese trabucul cu 
grijă pe marginea măsuței, se luase după nălucă și îl scose-
seră ăia la mal cu bărcile după trei zile, negru, umflat și 
remorcat ca un submarin defect, un prost Vasile, crăpase 
bogat, rămăsese ceva după el măcar, vreo treizeci de cărți 
pe care la noi în sat nici dracu nu și le mai amintea, doar 
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văduva lui Ardei începuse încet-încet să mai prindă gust 
de viața lumească citindu-le, tot frumoasă rămăsese, deși 
îmbatrânea și se înnegura cu fiecare pagină citită și reci-
tită, iubea lumea aia din cărți și se găsea în ea, numai că se 
făcuse rea la suflet de atâta singurătate, se uita la tine urât 
și, dacă încercai să îi spui ceva, te repezea cu vorbe compli-
cate și rostite cu ură, te fulgera prin ochelari cu ochii ăia 
frumoși de îți venea să rezemi bicicleta de un gard, să o iei 
la goană pe străzi, apoi pe scurtătură prin curtea primăriei 
și să te oprești tocmai la Băicoi, de aia o și ocoleau toți, 
cam așa ajunsese femeia în vremea invaziei, acum să nu 
ziceți că eram afurisiți de voiam să îl împerechem pe Oaie 
cu Gherghina asta, știam, mă jur că știam, că undeva 
înlăuntrul ei dormea o femeie liniștită și bună și caldă ca o 
pisică luată din spatele cuptorului, probabil stătea acolo 
ciucită într-un colț de creier, visând la nisipurile plajelor. 
Când i-am spus prima oară despre ea, Oaie Cheală n-a 
vrut să audă, ne-a luat în râs și ne-a spurcat cu vorbe grele, 
așa că l-am luat într-o după-masă cu noi sub o boltă de 
viță deasă și am turnat în el vin de buturugă până pe 
înserat, l-am îmbătat lemn și l-am dus cu o roabă până în 
grădina femeii, l-am băgat ușurel pe portiță și l-am 
răsturnat sub fereastra ei, am fugit apoi strângând din 
dinți, ca să nu pufnim în râs, dimineața Gherghina a scos 
pernele pe geam, a scuturat cearșaful și a văzut frumușelul 
între gladiole, sforăind fericit cu capul pe o greblă ruginită 
și cu cămașa udă de la aghesmuielile nocturne ale cățeilor. 
Nu s-a speriat Gherghina, știa cine e ăsta, s-a îmblânzit un 
pic, a zâmbit chiar și i-a turnat o glastră de apă rece drept 
în urechea stângă, aia care era mai la îndemână, ăsta a sărit 
ca ars, s-a împleticit printre aracii de la fasole și a fugit 
mâncând pământul, spre seară l-a trimis pe Găleată 
scârțâind pe ulițe cu un bilețel de scuze, dar a regretat 
destul de repede, pentru că ăla s-a întors ud fleașcă, scurt- 
circuitat pe la auxiliare și cu toate becurile sparte, dar 
confirmând triumfător că femeia acceptase scuzele, peste 
vreo trei zile s-au întâlnit pe stradă și lui Oaie i s-a răsturnat 
puțin sistemul de valori, ar fi vrut poate să fie un pic mai 
clăpăugă și să aibă ochii mai mari, dar în rest i se părea 
absolut adorabilă, vorbiseră puțin despre sat, Gherghina îl 
sfătuise amabil să își ia tălpășița și să se ducă dracului pe 
planeta mă-sii, ăsta îi spusese că s-ar duce doar că acolo nu 
prea mai e de trai, că e viața scumpă, că, dacă nu lucrezi 
„afară”, nu prea ai ce pune pe masă și uite așa, când se 
întâlneau, ea îl mai bombănea puțin iar el îi mai spunea 
câte o poveste de departe, pasă-mi-te se prinsese șme- 
cherul că doamnei îi plăceau istorioarele, așa că și-a stors 
creierii și s-a apucat să îi spună sau să îi trimită scrise pe 
hârtie toate poveștile copilăriei pe care și le mai amintea 
din lumea lui, „Povestea lui Iscki care mâncase patruzeci 
de șuhmici”, „Povestea iubirii tragice dintr Gogfa și 
Izmanga, încheiată cu o nuntă de pomină”, „Povestea celor 
trei Trnjei lăsați la soare” și tot așa, probabil erau povești 
acceptabile din punct de vedere simbolistic, recunoscută 
fiind priceperea Gherghinei la litere că doar nu degeaba 
citise toate cărțile lui Vasile, încet-încet începuse să îl 
accepte pe chelos în spațiul ei vital, ca să zic așa, îl mai 
primea la o cafea în grădină printre gladiole, acceptase să 
îl lase pe Găleată să îi sape via, noi ne bucuram, ne 

gândeam că uite, am facut doi oameni fericiți, într-un 
târziu s-au luat, i-a spus Gherghina: eu te iau, dar fără 
dragoste – că aia e a mortului cu cărțile că așa sunt io 
nebună, ochei, a zis Oaie, merge și așa, s-au luat fără nuntă 
că n-a vrut femeia, s-au închis doar în casă într-o zi și asta 
a fost, cred că au fost fericiți de tot vreo două luni numai 
că răul are rădăcini adânci și Gherghina nu s-a lăsat ușor 
îmblânzită, când o apuca afurisenia se auzeau ocările ei 
până la marginea satului, fugeau și Oaie și Găleată de nu 
mai știau unde să se ascundă, se opreau lângă gardul cimi-
tirului, se trânteau în bălării la umbra iederei și respirau 
greu, uitându-se unul la altul, apoi pufneau în râs, o luau 
ușor spre cârciumă și nu mai ieșeau de acolo decât atunci 
când vreun copil le aducea vorbă de la femeie să vină 
acasă că jar mănâncă amândoi, pe drum Oaie își amintea 
sau chiar inventa o poveste nouă din lumea lui, pe care 
începea să o spună printre sughițuri de bețiv de cum intra 
pe ușă, Gherghina îl asculta până la capăt și după aia îi 
trăgea un perdaf cu strigături ascuțite, îl dezbrăca bodo-
gănindu-l și îl băga la culcuș, Galeată se ascundea în maga-
zia dărăpănată unde fuseseră exilate cărțile lui Vasile 
Cojoc, azi așa, mâine așa, trăiau și ei, lumea se schimba, 
dar nu cum ar fi vrut unii, în zece ani extratereștrii care ne 
conduceau pe noi cam începuseră să fure fier vechi, să taie 
pădurile și să mintă pe la televizor, îi mai schimbau ei cu 
unii nou-nouți aduși de pe planeta lor, dar încet-încet se 
dădeau și ăștia pe brazdă și treceau la furat, ajunseserăm 
tot ca înainte, râdeam pe la cârciumi, nu v-am zis eu, mă, 
au trecut ei și comuniștii și capitaliștii... exageram desigur, 
erau și excepții, Oaie Cheală, de exemplu, rămăsese la fel 
de gospodar și săritor, era doar un pic mai trist în ultima 
perioadă, ca și cum o umbră grea i-ar fi acoperit mințile, 
de câțiva ani Gherghina era bolnavă, o dusese ăsta pe la 
toți doctorii de la oraș, dar nu-i găsiseră leac, se liniștise, 
nu mai bombănea și îi privea pe toți cu o duioșie pe care 
nimeni nu-și amintea s-o mai fi văzut vreodată, se stin-
gea încet-încet așa că într-o zi de primăvară nu ne-am 
mirat văzând că Oaie Cheală și Găleată porniseră ve- 
chiul lor saviem de luptă, o puseseră pe femeie într-un 
scaun, se înghesuiseră amândoi pe celălalt și decolaseră 
de pe tăpșanul din spatele bisericii, înălțându-se la în- 
trecere cu fumul miriștilor arse, ne-am uitat după ei ca 
mocofanii, se duce s-o facă bine la el acasă, ne-am spus 
noi, tâmpiți, nu ne gândeam că nu are cum să reziste 
călătoriei lungi de 10 ani până acolo, oricum nu ne-a 
păsat prea mult, ne-am văzut de porumburi și de prașile, 
de glume și porecle și nu ne-am mai amintit de ei vreo 
două săptămâni, până în ziua în care a luat foc magazia 
Gherghinei, oamenii s-au repezit cu gălețile să stingă 
vâlvătaia, dar au rămas cu gurile căscate: grămezile de 
cărți și scrisorile de la Vasile Cojoc ardeau oricâtă apă ai 
fi aruncat pe ele, până seara n-a mai existat foicică de 
hârtie scrisă de ăsta, auzisem că nu numai la noi în sat, ci 
pe nicăieri în lume, ca și cum n-ar mai fi scris niciodată, 
ca și cum ar fi fost prea ocupat și fericit ca să o mai facă, 
ca și cum ar fi avut altă treabă, ca și cum Gherghina s-ar 
fi întors cumva tânără pe plaja de la Mangalia în ‘83 și ar 
fi spus cu totul și cu totul altceva, ca și cum.... despre ce 
naiba vorbeam??  



32
   

   
   



33
   

   
   

ST
EA

UA
  8

.2
02

2

Ai avut, de-a lungul vieții, mai multe 
perioade de autoclaustrare, de parcă 
te-ai fi antrenat pentru această pande-
mie de Covid. Te-a prins pregătit sau, 
chiar și pentru tine, a fost peste poate? 
Perioadele mele de „autoclaustrare” 
n-au fost nicicând premeditate. De 
obicei aveam de lucru și trebuia 
să mai dispar, pentru un timp, din 
„berării și cafenele” (vorba unui ex- 
pert, Bacovia). Cum bine vezi, e 
vorba de localuri sau locante, iar nu 
de vreo „acasă”, colegii de literatură 
nepreafiind ospitalieri cu „vinitu-
rile” (cum zice-se pe-aici). În ceea 
ce privește pandemia, nu m-am 
„antrenat” pentru această, dacă vrei, 
„Waste Land”. Pe care n-am pri-
zat-o drept o șansă a scrisului și a 
lecturii, cu toate că, de la, să zicem, 
F.M. Dostoievski la un Octavian 
Soviany al nostru (scriitor, acesta 
ultim, admirabil), am (re)citit cam 
tot ce mi-a căzut în mână: câteva, 
trei-patru mii, de pagini. Cu scrisul 
nu mi-a mers la fel de bine. Nu 
am fost, totuși, bântuit de temeri, 
angoase și ipohondrie. Atâta doar 
că, din instinct de autoprotecție, 
am (pe)trecut, câteva luni, în ra-
lenti, devenind, în genere, apatic. 
Valéry are, în felul său, dreptate 
cu L’enthousiasme n’est pas un état 
d’âme d’écrivain; dar nici apatia nu 
e o stare sufletească adecvată. Astfel 
încât făcut-am munci plictisitoare, 
de rutină: transcrierea de mână, la 
cererea lui Nicu Tzone, a Texte-lor 
pentru Phoenix; punerea la un loc a 

unor foi volante; corectura, în vede-
rea reeditării, a lui Hexachordos; ca 
și ultima rașchetare a Manual-ului 
(im)perfectului funambul (carte, în 
rest, nepublicabilă acum din pri- 
cina pârdalnicelor copyright-uri); am 
dus la bun sfârșit o bucoavnă-n 
germană și română (apărută, mai 
acum o lună, datorită doamnei 
Marilena Tudor, la Editura Univer- 
sității de Vest, anume Schlimme- 
ricks); am isprăvit libretul la spec-
tacolul de muzică și lumini, al lui 
Ion Dorobanțu, Apa Sâmbetei, ce 
va fi premers cu niște zile, nu prea 
multe, cei doi ani, așa-zicând, „de-
cameronici”. Îngăduiți-mi s-o tran-
scriu/s-o transicriu în continuare, 
din, pe cât cred, motive emotive: 
– Ce-aștepți, maică,-n poartă,/ ce- 
aștepți, maică,-n prag?/ – Apă, apă 
moartă,/ pentru fiu-mi drag.// M- 
am rugat de înger/ s-o aducă-n 
cupă,/ însă plâng și sânger/ că se face 
după-// masă și-o să scapete,/ că-i 
departe pân’/ und’ se bat în capete/ 
munți cu creștet spân,// printre care 
poartă-ți/ faci și,-ndată, furi/ apă, 
apă moartă,/ șase-șapte guri?// Apă 
care-ncheagă/ oasele, sub piele,/ 
după ce le leagă/ zdravăn, între 
ele.// Numai după asta/ dai cu apă 
vie, –/ îngerul, de asta,-l/ tot aștept 
să vie,// că mi-a fost tăiatu/ potera, 
băiatu, –/ ce Întraripatu/ are să-l 
învie…

Cât de pregnantă a fost teama de 
moarte, dacă a existat? Ce antidot 

i-ai găsit? Ce a fost cel mai greu de 
dus, în perioada asta?
La moarte, nu prea m-am gândit. 
Teamă mi-a fost, când mă gân-
deam la pandemie, de mizerabila 
spitalizare, de regimul ei nosoco-
mial. Altminteri, mi-a fost teamă 
de moartea celor dragi. Manuela-
Marina, sora mea cu șase ani mai 
mică, din Turnu-Severin (cu care, 
într-o poză de pe vremuri, adu-
cem cu Hänsel și Gretel, rătăciți 
în lume), a fost, cu toți ai ei, sus-
pectă de covid. În două-trei zile, 
cumnatul meu era pe moarte, iar 
soru-mea nu mai era deloc. Mă 
îndoiesc că fiul ei, Bogdan, singurul 
martor acceptat, a chiar văzut-o, un 
minut sau două, în sacul de plastic 
negru în care a fost, ca mulți, mulți 
alții, înhumată… Amen! (În paran-
teză fie spus, mentalitatea Marii 
Resetări aduce cu aceea a epocii te-
rorii iacobine – și, mai apoi, a celei 
bolșevice –, când „suspect” este egal 
cu „vinovat”.) (O altă paranteză: 
cumnatul meu a supraviețuit grație 
unui maxim devotament filial.)

Închis în casă, ai fost urâcios sau 
simpatic?
Ar trebui s-o întreb(ăm) pe Ildikó. 
Oricum, e cazul să adaug că, vreme 
de vreo patru luni, am scris, aproape 
zilnic, la cererea d-lui Vladimir 
Agrigoroaiei, erudit și filolog de 
anvergură, un soi de dări de seamă 
referitoare la fauna, pe de o parte, și 
la tehnica versificatorie, pe de alta, 

„Atât frumoasa dublă 
buclă a lui opt, cât şi 

ovoidalul zero sunt 
singurele cifre pe care 
le poţi trasa la infinit”

ROBERT  
ȘERBAN  
în dialog cu  

ȘERBAN  
FOARŢĂ
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a Texte-lor pentru Phoenix, – pagi-
nile rezultate având să vadă lumina 
tiparului în Museikon (A Journal of 
Religious Art and Culture), 5/2021. 
La cererea lui Vladimir și călăuzit de 
Jorge Luis, am confecționat, așa-zi-
când, un nou și ultim, cred, Text 
pentru Phoenix, denumit Simurghul: 
„Înainte de-a cădea amurgul,/ se-
auzi un foșnet cald de pene,/ se 
văzu o umbră ce, alene,/ se-așternu 
asupră-ne... «Simurghul!»// îngăimă 
o voce-n șoaptă, una/ ce părea a fi 
a tuturora,/ doar că tăinuită-n 
gând, la ora/ când, prin cerul mat, 
transpare luna./ Pasărea, vorbind ca 
omu’-n parthă,/ se-apucă, pe urmă, 
câte-o pană/ celor treizeci fără de 
prihană/ de pe sfântul munte Kaf, 
să-mpartă,// pentru ca,-n primej-
die-aflați, aceștia/ ce-acum, mun-
tele, ferice, urcu-l/ să-i dea penei 
foc și,-atunci, Simurghul,/ să se-
arate, înfruntând primejdia.// Poate 
că,-ntr-amurg, și eu, cu una/ din 
acestea scriu, – pe când, prin ger,/ 
pasărea se-ntoarce-n cuib și,-n cer,/ 
se-nconjoară-n cearcăn palid luna.//

Locuiești pe aceeași scară de bloc cu 
poetul Eugen Dorcescu, cu care ești și 
coleg de generație. Știu că a fost prin-
tre puținii oameni cu care te-ai văzut 
pe viu în tot acest răstimp. Cum au 
fost întâlnirile voastre? 
Mai mult decât afinități, sunt multe, 
foarte multe coincidențe între noi: 
soția dintâi a fiecăruia s-a stins după 
o suferință fără vindec, lăsându-ne 
nemângâiați și singuri (e drept, nu 
pentru totdeauna); am diortori-
sit, și el, și eu, Psaltirea lui David, 
Ecclesiastul, Cântarea cântărilor... 
pentru ca, de vreo cinci ani încoace, 
să locuim într-unul și același bloc: 
el, la etajul I, eu, la IX. În rest, nu 
ne-am văzut mai niciodată, de-a 
lungul zilelor dubioasei pandemii, 
ca să excludem orice eventuală 
meschină suspiciune dintre noi.

Fiindcă atunci când scrii tu o faci, de 
regulă, ore în șir, vreau să-mi vorbești 
despre inspirație. 
De vreme ce, ore-n șir, aș înnegri, 
pentru mai nimic sau te miri ce, 

hârtia, e clar că nu de inspirație ar fi 
vorba… Altfel, sunt spontan, după 
cum bine știi, am replica la mine 
(și nu o țin în mine, îndeobște, 
făcându-mi, nu o dată, rău). Numai 
că inspirația, cea autentică, este un 
har. Cât despre scribăieții adepți 
ai calomnierii inspirației drept o 
chestiune romanțioasă și cam tâm- 
pițică, vorba ta, tâmpițeii roman- 
țioși sunt ei! Se scriu, în genere, 
procese verbale, reclamații, cereri, 
petiții, jalbe în proțap, fără mai 
nicio inspirație, ba chiar și fără 
apetit, ca dintr-un soi de ordin pe 
unitate, și atât. Mulți autori se nasc, 
pesemne, sictiriți, rămânând așa 
până la urmă… Dacă ar fi mai ins-
pirați, ar fremăta, cred eu, mai mult, 
liberi, în fine, de imobilismul pe 
care-l presupune spleen-ul. În de-
finiția dificilă a misterioasei inspi- 
rații ar intra, deci, freamătul acesta, 
care, uneori, în toiul nopții, te 
catapultează din patul tău la masa 
cu foi albe. Iar astea sunt de înțeles 
doar pentru cine le-a trăit aievea, 
cum statuează Dante: „che ’ntender 
no la può chi no la prova”.

„...vorbele care ne scapă, nu sunt, mai 
niciodată, inocente – gratuitatea ca 
atare neexistând în poezie...”. Sunt 
cuvintele tale, te-aș ruga să dezvolți 
fraza asta.
E doar un fel de-a spune… Ea, 
după prea mulții filistini, nefiind 
bună de nimic, ca una totalmente 
inutilă, – ar fi, după ilustrul filosof, 
o, totuși, „finalitate fără scop”. Nu, 
însă, orice artefact zadarnic, căruia 
„fără scop”-ul i-ar pune pentru 
totdeauna punct, pecetluind-o. Or, 
obiectul jocului estetic e frumusețea 
ca atare, adică după însuși Kant, 
„frumusețea este forma finalității 
într-un obiect, întrucât o percepem 
fără reprezentarea unui scop”. (În 
acest sens e gratuită poezia.)

Ce efecte (mai) poate avea ea, poezia, 
atât pentru cel care o scrie, cât și, pe de 
altă parte, pentru cel care o citește?
A spus-o Arghezi în faimosu-i 
Testament: „Robul a scris-o, dom-
nul o citește...”

Ai scris undeva, cu câteva luni în 
urmă: „O coală de hârtie maltratată 
mă disconfortează și acum, părân-
du-mi-se o impietate. Cu paginile 
albe, de altminteri, ar trebui umblat 
ca și cu neaua”. 
Mă gândeam la paginile albe, la 
coala neviolată încă; la ceea ce 
maestrul Mallarmé numea un „vide 
papier que la blancheur défend”. 

Știam că nu mai scrii pe hârtie, de 
mână. Ai revenit, sau computerul e, 
totuși, mai tentant? Dar pe zăpadă 
ce-ai scris, ultima dată, fie și numai 
imaginar?
Băteam la tastatura mașinilor de 
scris de pe la douăzeci de ani. Scri- 
sul cursiv, „de mână”,-l consider o 
corvoadă… Dacă nu scrii cu bă- 
țul în omăt, scrisul nival e unul 
licențios și nu-l pot practica decât 
băieții! 

Câte cărți ai scris, câte ai tradus?
114 cărți, din care 40, traduceri.

Ai citit ori ai recitit? 
Și, și.

Ți s-a întâmplat să descoperi un autor 
bun pe care nu-l știai?
Un autor, nu bun, ci foarte bun; 
nu foarte bun, ci optim (!), de-
ocamdată, e canadianul Ciprian 
Popescu, Mile-Ex (Casa de editură 
Max Blecher, București).

Am aflat că te-ai uitat la multe filme. 
E adevărată informația? 
Da.

E real că filmul poate da dependență? 
Orice o poate da.

Ai văzut ceva cu adevărat memora-
bil, care chiar să te inspire (na, iar am 
zis cuvântul ăsta demodat…)?
Am tot văzut și revăzut Noaptea 
generalilor, de pildă. Nu e un cap de 
operă, pesemne, dar este impecabil. 
(Cu o excepție, din păcate – nu 
filmică, ci literară: la un moment 
dat, e amintită cartea Amurgul Occi- 
dentului. Nu e nimic de obiectat, 
dar i se atribuie lui Nietzsche!)
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Să nu uit: te-ai (mai) plictisit în 
ultimii ani? 
Foarte rar, foarte puțin. Mai deloc.

Ai fost activ pe Facebook. Rețelele de 
socializare sunt, într-un fel, scenele pe 
care unii evoluează mai apăsat, alții 
mai discret, alții doar trag cu ochiul, 
nu se arată... Tu ai mai văzut și o 
altă față a celor de pe FB, iat-o: „Mă 
gândesc că până și un facebook oferă 
oportunități de parvenire și carieră (pe 
lângă, mai rar, mai foarte rar, prile-
juri de prietenii durabile sau de elogii 
necontrafăcute). Unii/unele dau, ma- 
șinal sau somnambulic și fără urmă de 
discernământ, de gust, de spirit critic, 
like-uri după like-uri, din pur și 
dizgrațios oportunism, cui trebuie (și, 
uneori, o nimeresc). Pe câțiva-i știu, 
pe câteva – așijderi... Închid ochii și 
aud declicul tastei, pe care ele/ei o cred 
providențială pentru mediocrul lor 
destin artistic. Admirația e, la limită, 
mutuală: un lamentabil do-ut-des.” – 
Tu chiar crezi că funcționează, și în 
realitate, like-ul din virtual? 
N-am de gând să caut, dragă 
Robert, acum, aici, exemple care 
să mă confirme. Poate nu prea am, 
eu, umor, când consider like-ul un 
element al unui derizoriu joc vag 
axiologic. Derizoriu, dar axiologic! 
O bună școală pentru un viitor cri-
tic literar. Altminteri, știu persoane 
care-ți reproșează (în scris sau prin 
viu grai) că nu le dai un like, cu sau 
fără asteriscuri, inimioare sau flori-
cele (pe câmpii). Cunosc o febeistă 
în etate, ce-ți reproșează,-n gura 
mare, când e cazul, că nu i-ai dat, 
și tu, un like, acolo... Ce naiba! Ești 
un trădător (al ei).

Din cauza politicii, ți-ai stricat câ-
teva prietenii. Însă și din cauza vor-
belor care scapă. Sunt oameni cu care 
te știi din tinerețe, dar cu care, azi, 
nu-ți mai vorbești. Cum te împaci cu 
gândul ăsta? N-ar trebui găsite căi de 
comunicare și împăcare cu ei?
Nu atât din cauza politicii (căreia 
nu i-am fost profesionist) mi-am 
„stricat câteva prietenii”. Care, dacă 
se strică dintr-atâta, nu prea sunt, 
totuși, prietenii. Poate că vorbele 

scăpate mi-au făcut mult mai mult 
rău. „Vorbe leneșe” cum le numește 
Sfântul Pavel, – pe care Domnul, 
însă, nu le trece cu vederea. După 
cum nici andrisanții pământeni... 
Cu care nu mi-ar fi prea greu să 
mă împac (căci n-am fost niciodată 
ranchiunos); dar cum s-o fac? Să 
le apăs pe soneria de la ușă (aici e 
deputatul Gorghiu!); să le dau un 
telefon (fără răspuns)? Mobilizat 
din voia-i proprie, căci nu mai 
era foarte tânăr, poetul Charles 
Péguy, cu două-trei zile înaintea 
mobilizării generale, și-a căutat 
„victimele” vorbelor „scăpate” (între 
ele, și o vârstnică fostă menajeră), 
cerându-le, sincer, scuze, – fără să 
știe că va răposa în 5 septembrie, 
la Villeroy, în cele dintâi zile de 
război! 

Faci 80 de ani, e formidabil! Ne știm 
de când tu aveai 45. Pentru mine e 
emoționant... Mai ales că ești de-un 
leat cu tata.   
Nu mai puțin, și pentru mine...

Ți-ai imaginat vârsta asta acum 20-
30-40 de ani?  
Da și nu... Bunicu-mi după tată 
a închis ochii cu trei ani înaintea 
sutei. Avea 97 și se credea etern. A 
ajuns, totuși, pentru niscaiva zile 
în spital; era un anotimp superb, 
o lună, mai sau iunie, frumoasă 
pân’ la lacrimi; de-afară, intrau 
pe geam crâmpeie din jocul unor 
copii, cu mingea, – bunică-meu 
spunând senin, atunci, ridicând 
capul de pe pernă: „Unii bat min-
gea, alții mor.” 

Ce nu-ți dă pace?
Faptul că, dacă va fi cazul, cu capul 
pe o pernă,-n salonul de spital, 
cu cineva la căpătâi, care, ca ti-
ne,-acum, mi-ar pune întrebarea 
asta „Ce nu-ți dă pace?”, ar trebui 
să-i spun: „Musca de colo...”

Sper să te instalezi în noua ta vârstă 
cât mai confortabil.
Bine zis „confortabil”... Căci am-
bele cifre, 8 și 0, au niște calități pe 
care nu le împart cu nicio alta. Atât 

frumoasa dublă buclă a lui opt, cât 
și ovoidalul zero sunt singurele 
cifre pe care le poți trasa, la infinit, 
pe-o coală, fără să ridici condeiul 
de pe ea!

Îți propun un joc. Nu e simplu, dar 
te rog să îl joci. Care e poemul scris de 
tine, dintre toate de până acum, care 
îți seamănă cel mai mult și cu care te 
identifici cel mai bine?
Știu și eu?! Orice alegere e dificilă. 
După Kierkegaard, ar fi un soi de 
nebunie. Sută la sută, nu sunt sigur, 
nici eu, de ce-am optat pentru 
aceasta. Ne rămâne doar să o 
transcriem și să închidem, în tăcere, 
cartea.   

BALADA DOAMNELOR 
în vavil(l)onică transcripție

Sag mir in welch’ ein Ort ist Miss
Italien, Flora la Romana,
Άλκιβιάδης καί Θαίς,
Sua cugina gran germana;
Ed Eco, pronta ma lontana,
Desus rivière ou sus étang,
Der’n Schönheit war plus quam 
humana,
Aber wo sind die Schneiges d’antan?

Where is the wise girl Heloïs
Because whose abelardiana
Calamitas à Saint Denis
Incepit (Domine, hossana!);
E dov’è ora la sovrana
Die nun befahl daß Buridan
Verschlungen sein soll, a Sequana;
A где прекрасный снеж d’antan?

La Roine Blanche comme un lis,
Sirenæ dulcis vox insana;
Berthe au grand pied, Bietris, Alis,
Aremburgis von Mainz; Johanna
Aus Lothringen, – dov’è Giovannaì
Burnt by the Britons à Rouen;
Díme, Tú, Madre soberana
¿Dónde estàn hoy las nieges d’antan

Envoi
Sweet Prince, I don’t say omnia vana;
mais quant, enfin, à l’antean-
nua nix, – frag, bitte, die Morgana:
«Où sont, où sont les neiges 
d’antan?»  
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ȘERBAN FOARȚȚŢĂ

Cantilene 

Ședea pe treptele de lemn
ale abruptei scări, – când eu,
văzând-o, i-am făcut un semn
că am văzut-o... Era greu
să fac cei șase-șapte pași
care ne despărțeau și lângă
ea să m-așez, – căci nu în pași
se măsura distanța încă
de străbătut, de răzbătut,
după tereștrii-mi pași dintâi...
Îi surâdeam, dar abătut...

În juru-i, înfloreau lămâi,
de floarea cărora, nedemn
eram, căci mă aflam departe
de treapta scării lungi de lemn
pe care ea stătea, aparte
ca-ntr-un, de neatins, desemn.

În juru-i înfloreau lămâi:
ea se afla-ntr-un Limonariu,
grădină-n care nu rămâi,
nici, baremi, intri, – fără voia
preasfinților din Sinaxariu…

***

Era într-asfințit, în Joia
cea Verde, când Isus în două
frânge aluatul sfintei azimi
din care,-apoi, ne dă și nouă,
după ce l-a-nmuiat în vinul
împărtășaniei… Ceasul nouă
ne-a prins pe-aceleași bănci de lemn
fără speteze, să te reazimi;
ardea, în candeli, untdelemn
chiar dacă nu eram din cinul
duhovnicesc, – iar Limonariul
în care,-n rugă fără grai 
și-n lacrimi, o vedeam pe ea,
adiau mirozne,-n jur, de Rai
și-o liniște în care cariul,
rozând lemn sfânt, se auzea… 

***

Stând eu cu cartea pe genunchi
(cu cea mai tristă dintre toate) 
sau sprijinindu-mă în coate, –
o lacrimă de veșted trunchi
de salcie-mi cade dintre pleoape

și-obrazul filei, iată,-i umed!
Iar de departe, mă încumet
să cred că i-s aproape,-aproape...

Și-abia de o aud pe scări,
căci e-ncălțată cu mănuși,
în timp ce câini, de după uși,
o latră, – și-astea sunt ocări

pentru acela ce-o așteaptă
în capul scărilor, la catul
al III-lea, unde Păcatul
mai are de suit o treaptă.

***

E-un spațiu nul pe care òm nu-l
cunoaște dacă nu-i e dat
sfânt harul rugii. – Niciun lat
de palmă, între ea și Domnul.
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Să fi fost ora-n care somnul
ți-l încă dormi, în dulce pat,
când ea se va fi fost surpat
în rugăciune, întru Domnul.

Ea auzea ce n-auzeam:
bătăi de aripi largi de înger;
lăuntric, aș fi vrut să sânger,
dar numai pleoapa-mi umezeam

cu-o apă searbădă, – deloc
de roșul frunzelor de sânger.
Sub aripile mari de înger
eu nu aveam, pesemne, loc,

pe când, străafundată-n sine
sau smulsă sieși, ca-ntr-un rapt,

glasu-i neglasnic era apt, 
doar el, să suie către Tine, –

Ce-o să mă ierți că, sacrileg,
eu aș fi strâns-o,-n brațe, tocmai 

atunci, mai mult ca-n orice lòc mai 
nesfânt, – când îngeri (un întreg

sobor), din nimburile lor,
i-urzeau cămașă,-n jur, de zale,
sub bolta mănăstirii Tale,
cu, pe azururile-i pale,
tivit cu aur, câte-un nor.

***

De măsura-s-ar anu-n toamne, –
doar una a trecut de când
mă tot rugam, pe seară,-n gând :
„Fă-o să mă iubească, Doamne!”,
pe ea pe care-o am văzut
în josul unei scări de lemn,
făcându-i semn
c-o am văzut, –
nimic mai mult decât un semn;
când ochiu-mi, poate,-a străvăzut
cât i s-a-ngăduit să cate,
în inima acelei doamne,
acelei donne-angelicate,
în alb, – iar îngeru-mi căzut, 
pe seară, Celui nevăzut
i se ruga cu glas scăzut:
„Fă-o să ne iubească, Doamne,
fă-o să ne iubească, Doamne!”  
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La descărnatele sardanapalii ani- 
versare, limba îi împinge pe oa-

meni de dinapoi spre-a-i lua gura 
pe dinainte. Ci, cum bonzii îi cred 
santalului, gongului, lui Buddha, 
așa și Șerban Foarță limbii române. 
O respun după doi luștri: „Limba 
lui Șerban – poète d’génie, grand 
translateur – n-o vorbește nimeni; 
de-aceea toți ar vorbi-o, de parc-ar 
ști-o de la începuturi. Astfel, 
esența ei e eposul invizibil și învă-
luitor, simulacru al limbii de acasă 
și-origine acesteia. Șerban Foarță 
scrie nestăvilit: spusele-i, susele 
fac soarele să rimeze cu stelele, 
moartea cu viața rîzînd. Eposul său 
e monumentul în discretă devenire 
– singurul admisibil – al limbii ro-
mâne” (C.-A. Mihăilescu, „Ființă și 
Foarță”, în Foarță-n față. Omagiul 
lumii la XIV luștri de Șerban Foarță, 
Timișoara, BrumaR, 2012, p. 5). 
Șerban îi este acestui grai marele 
cornucop. Aici vorbesc despre cor-
nucop ca traducător radical.

Traducerea radicală e alune-
carea neîncetată, translația dintre 
subiectus și subiectum  – aici subiec-
tul supus limbajului și subiectul 
creator de limbaj; ea e înstrăinarea 
poetică a limbilor naturale, istoric 
instituționalizate la fiecare pas de 
marș imperial. Traducerea radicală 
„elenizează” germana lui Hölderlin, 
pentru a transcende textul rezultat 
într-o germană care nu a existat 

vreodată, sau care, poate, a trecut 
doar neobservată. Înnoirile aduse 
germanei de această traducere sînt 
barbare, deci scandaloase, stra-
nii, sublime. Traducerile radicale 
au ca efect transformarea limbii 
țintă (acea germană, franceza lui 
Gherasim Luca, româna lui Șerban 
Foarță) într-una minoră (à la 
Deleuze & Guattari), eterogenă 
prin faptul că ea supune limba 
naturală la variație constantă, de-
legitimare și înstrăinare. Textele 
astfel traduse constituie literaturi 
minore, ai cărei autori ajung să 
le pară celorlalți niște străini în 
„propria lor limbă”. Dar traducerile 
radicale sînt mai ușor de teoretizat 
decît de practicat ori de recepțio-
nat: în cazul contra-poeticului, me-
diocrului, sufocantului globalism 
multicultural contemporan, carac- 
terul poetic al limbajului și al tra-
ducerii radicale este privit (cînd, 
atît de-arare, e privit) ca marginal, 
rezidual ori haotic. Pe de partea 
traducătorului, exercițiile radicale 
rezistă participării la învîrtelile 
acestui glob supus tehnologiilor și 
echivalentelor lor generale: ea trece 
de marketing, de credință și de 
speranță – în aventură. Acum, des-
pre aventurile lui Șerban Foarță.

Prin știința de alături de știință, 
prin sublunarul tunel al doctei 
ignoranțe a lui „habar n-am cum 
traduc”, care, delicat, își șterge 

urmele după ce a ucis the crimes of 
translation, Șerban știe cum se scrie 
poetica traducerii – traducînd-o: 
„La șase, iarna,-n zorii suri, – de 
somnul/ Amorului amanții-au încă 
parte./ Iubitul e-n iatacu-n care 
domnul/ Consort nu e, fiind plecat 
departe;/ Iubitul a intrat pe geam, 
pe-o funie/ Făcută din cearșafuri 
înnodate,/ La fel cum a intrat și-n 
mai sau iunie,/ Pe-același geam 
și tot pe înnoptate.// Dar e-n de-
cemvrie,-acum, și, peste noapte,/ A 
nins; iar urma pașilor, cum, oare,/ 
S-o ștergi?... Dinspre iatac, se-aud 
mici șoapte/ Și,-apoi, o doamnă 
vezi, pe coridoare/ (Măsura tălpii 
căreia-i de-o palmă),/ Cărând cu 
greu în cârcă un truver/ Fără de 
urme-n neaua care, calmă,/ Se 
cerne, à six heures du matin, l ’hiver.// 
– Tălmace, ești așijderi castelanei,/ 
Ce, făr’ de-a ți se cere ajutor,/ Îl 
cari cu greu, de-a lungul subte-
ranei/ Noului grai, pe-ntâiul au- 
tor,/ Spre-a-l scoate la lumina al-
tei limbi/ Cu alte irizări și cu alți 
lumeni.../ Vezi să nu lase urme, cât 
îl plimbi,/ Pe fila-nzăpezită,-n zori 
nerumeni!” (motto-ul poemului a- 
cesta, „Traduceri aminte”, vine, ne-
tămăduit, din „Bonne pensée du ma- 
tin” de Rimbaud: „À quatre heu-
res du matin, l’été,/ Le sommeil 
d’amour dure encore”).

Sacrului, la care anevoie se 
ajunge, și anume prin nedivizată 
frumusețe, îi sînt dedicate aceste 
traduceri (pre stihuri retocmite)
din extraordinarul volum Hexa- 
chordos. Cum la adevăr prin ficți-
une doar se poate-ajunge, tot astfel 
traducerea radicală e calea – regală, 
penitentă – ce duce către originalul 
sacru: acela, spiritual, après la lettre. 
Iată, pentru început, începutul 
Ecclesiastului (1.1-9), mai întîi în 
traducerea lui Bartolomeu Anania 
(într-o română de miere translu-
cidă): „Cuvintele Ecclesiastului, 
fiul lui David, regele lui Israel în 
Ierusalim./ Deșertăciunea deșertă- 
ciunilor – a zis Ecclesiastul –, de-
șertăciunea deșertăciunilor, toate 
sunt deșertăciune./ Ce-i rămâne 
omului din toată osteneala lui cu 

RAIU-I  
GRAIUL

Limba lui Șerban Foarță n-o vorbește nimeni; de-aceea toți ar 
vorbi-o, de parc-ar ști-o de la începuturi.

de 
CĂLIN-ANDREI MIHĂILESCU

FOCUS: ªERBAN FOARþÃ
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care se trudește sub soare?/ O ge-
nerație se duce, o generație vine și 
pământul rămâne în veac./ Soarele 
răsare, soarele apune și spre locul 
său zorește/ și de-acolo se ridică 
mergând spre miazăzi și-apoi spre 
miazănoapte ocolește; de-a roata 
se rotește vântul și vânt se’ntoarce 
din rotirea sa. Fluviile toate curg în 
mare si marea nu se umple; fluvii 
se’ntorc de unde-au izvorât, ca de 
acolo sa purceadă iarăși/ Cuvintele 
cu toatele-s trudite: nu va putea să 
le grăiască omul; ochiul nu se va’n-
destula de ceea ce vede și nici ure-
chea de ceea ce aude./ Ceea ce este 
a mai fost, ceea ce s’a petrecut se 
va mai petrece si nimic nu-i proas- 
păt sub soare” (Biblia sau Sfânta 
Scriptură. Versiune diortosită după 
Septuaginta, redactată și adnotată de 
Bartolomeu Valeriu Anania, spri- 
jinit pe numeroase alte osteneli, E- 
ditura Patriarhiei Bisericii Orto- 
doxe Române, București, 2001).

În versiunea restihuită de 
Șerban Foarță, fragmentul sună 
așa: „ Ci, iată, Ecclesiastul spune/ 
că toate îs deșertăciune,/ cu toate-
le-s deșertăciune-a/ deșertăciuni-
lor, – căci, spune,/ cu ce, din truda 
ce-o depune,/ se-alege omul? Azi 
ești june, iar mâine ești strigat bă-
trâne, –/ ci doar pământu’-n veci, 
rămâne./ Răsare soarele și-apune/ 
unde-i e locul a apune./ Pe mers, 
spre miazăzi se pune,/ spre miază-
noapte,-apoi, se pune;/ rotindu-se 
cu repejune,/ se nasc vântoasele ne-
bune./ Șuvoaiele o iau spre mare,/ 
iar marea nu-i destul de mare/ să le 
încapă, după care/ se-ntorc, și iar 
o iau spre mare/ spre-a nu-și găsi 
îndestulare./ Goale-s cuvintele: nu 
are/ să le grăiască omul, – n-are/ 
loc ochiu-n el, de-atâta zare,/ ure- 
chea’-n ea, de zvon prea mare./ 
Ce-a fost are-a mai fi; ci are/ și 
altceva să fie, oare?/ Nimic nemai- 
văzut sub soare” (Serban Foarță, 
Eclesiastul, în Hexachordos, ed. a 
doua, Brumar, Timișoara, 2022, pp. 
335-336). 

Zădărnicia își zăngăne armele 
ca și cum ar pregăti venirea unuia, 
Samuel Beckett.

Apoi, incipitul Cântării cântă-
rilor, care este a lui Solomon (1.1-5)

Anania (care începe primul 
verset citînd verbatim traducerea 
Bibliei cantacuzine de la 1699): 
„Sărute-mă cu sărutarea gurii sale! 
Alintul tău mai bun e decât vinul/ 
și e mireasma mirurilor tale mai 
dulce decât tot ce e mireasmă. 
Numele tău e mir în revărsare; 
fecioarele de aceea te-au iubit./ 
Ținându-ne de pașii tăi vom alerga 
s’avem în răsuflare mireasma mi- 
rurilor tale. Mă duse regele’n că-
mara lui; ne-om bucura, ne-om 
veseli de tine; mai aprig decât vinul 
îți vom iubi alintul; pe drept o fac 
acei ce te iubesc./ Sunt neagră, dar 
frumoasă, o, fete ale Ierusalimului, 
ca sălașele lui Chedar, ca perdelele 
lui Solomon./ Nu vă uitați la mine 
că sunt neagră, căci soarele m’a ars; 
feciorii maicii mele s’au ridicat 
asupră-mi și viile m’au pus să le 
păzesc; dar via mea, pe ea, eu n’am 
păzit-o”.

La care, Foarță, -n salt: „Sărute- 
mă cu-al gurii sale/ sărut, – căci 
precum sânu-ți nu e/ nici vinul; mi-
rurile tale/ îs adiere de petale/ ca-
re-nmiresmuie aleea,/ iar numele- 
ți e olm ce suie/ din mirul revărsat... 
De-aceea/ le ești fecioarelor prea-
drag/ dacă-ți iau urma...// Și de-a-
ceea,/ urmându-te,-ți rămân în 
prag/ și întru-nfrigurare...// Drept,/ 
dusu-m-a regele,-n iatac,/ de tine 
să ne veselim/ și bucurăm, – căci 
eu nu tac/ nici adevăru-n mine, 
ținu-l,/ că, decât sânu-ți, nu-i nici 
vinul/ mai bun, – fiind iubit pe 
drept.// Fetelor din Ierusalim,/ pri- 
viți-mă: sunt neagră, dar/ cum cor-
turile lui Kedar/ și-ale lui Solomon 
covoare,/ frumoasă-s eu; iar dacă-s 
neagră,/ e că am stat prea mult în 
soare,/ – răi, frații mei, la via acră/ 
a lor, m-au pus să stau de pază,/ iar 
alei mele nu i-am stat” (Cîntarea 
cîntărilor, în ibidem, p. 375).

În fine, Psalmul 123, între toate 
cel mai sensibil din cele o sută 
cincizeci (și unu): „De n-ar fi fost 
de partea noastră –/ mărturisește, 
Israele! –,/ de n-ar fi fost de partea 
noastră,/ cu noi, în ceasurile grele,/ 

când s-au pornit asupra noastră/ 
oști, cu tot soiul de prilejuri,/ e 
limpede că stirpea noastră/ ar fi 
ajuns un vraf de leșuri;/ că inima, 
în doliu,-a noastră/ ar fi acoperit-o 
apa,/ ce și-ar fi-nchis asupra noas-
tră,/ ca ochiu, – asupră-i, neagră, 
pleoapa./ Slăvit Cel care, carnea 
noastră/ n-a dat-o gurii fără saț,/ 
că inima,-n tresalt, a noastră,/ 
prinsă, ca pasărea, în laț,/ l-a rupt, 
– de-aceea spița noastră/ închină-I 
lauda și cântul/ Celui Ce-a fost de 
partea noastră/ și-a făcut cerul și 
pământul” (Psalmul 123, în ibidem, 
p. 282.).

Zdrențuite-s granițele dintre 
rai și viermuiala iadurilor de mai 
jos. Ci Șerban le trece-n vers, căci 
raiul lui e graiul, care și-al nostru 
rău n-ar fi să fie. Traficant sfînt, 
histor și histrion pe scena ce dă 
spre rai – mînia, astfel, mulcomin-
du-și-o ades, Șerban urcă în tăriile 
graiului ca niciun alt traducător 
român; ca niciun alt mare poet.  
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Nicolae Prelipceanu s-a schim-
bat, desigur, de-a lungul ani-

lor. Din poet ironic a devenit poet 
post-ironic, cu note tragic-postmo-
derne, dezamăgit și ludic. Dar ceva 
prețios și prețuit a rămas din ființa 
sa – libertatea gândirii, un aer franc 
(-tiror), cultul prieteniei. Incredibil 
de tânărul octogenar ne surprinde 
mereu cu versurile sale și articolele 
alerte. Despre Nicolae Prelipceanu 
e imposibil să scrii convențional, 
subiectul însuși refuză de la bun 
început orice convenționalism. Ce 
poate fi mai neobișnuit decât să 
scoți mai multe volume de versuri 
de o neliniștită inventivitate, de la 
tinerețe la maturitatea deplină, să 
fii „fericit prin corespondență”, să 
fii un intelectual adevărat, căruia 

spiritul critic i se pare principalul 
semn de normală civilitate și de 
civilizație europeană? Mai mult, să 
nu ierți pe nimeni care ar comite 
vreo eroare morală, sau de limbă 
(„limba română e grea”, zice N.P.), 
oho, ambele atât de frecvente la 
contemporanii noștri, să fii mereu 
un om cu cele mai vii reflexe etice, 
un nemulțumit melancolic față de 
comportamentul celorlalți. „Cine 
nu are respect pentru sine nu poate 
avea nici pentru cei din jur”, îmi 
spunea Nicolae, în zorii unei zile, în 
cafeneaua unui aeroport internați-
onal. O fi fost cel din Amsterdam, 
Berlin sau Paris? Nu îmi aduc 
aminte, oricum am avut bucuria 
de a călători de nenumărate ori cu 
Nae, întotdeauna el știa cu precizie 

orarul trenurilor. Purta Mersul… 
în geanta sa într-o vreme, știa ce 
trebuie să avem la noi, ce persona-
lități literare vom întâlni în capi-
tala X, pe mulți scriitori străini îi 
cunoștea îndeaproape, de la poetul 
parizian Pierre Oster la regretatul 
Marco Cugno. Nae îmi dădea ge-
neros numere de telefon, de peste 
tot, îmi explica cum să ajung la o 
adresă, la o stație de metro sau la 
un bistro, din nu mai știu al câte-
lea arondisment. Călător absolut, 
Nicolae Prelipceanu s-a născut în 
Bucovina, a copilărit în Dobrogea, 
a făcut gimnaziul la Crasna, a ter-
minat liceul la Curtea de Argeș. A 
bătut cu pasul mai multe provincii, 
a străbătut țări și continente, nu pe 
toate, e drept, dar a întâlnit o mul-
țime de oameni care i-au devenit 
prieteni. Îmi amintesc una dintre 
cele mai reușite călătorii ale vieții 
mele, când, participanți amândoi 
la expediția cu „Europaexpress 
2000”, am făcut împreună primul 
popas, într-o primăvară debordând 
de miresmele de jacaranda și bou-
gainvillea, la Lisabona. Primiți pro-
tocolar și prietenește, datorită lui 
N.P., de profesorul Mihai Zamfir, 
ambasador în Portugalia pe-atunci, 
am respirat, fericiți, aerul lusitan în 
prima noastră după-amiază aici, 
pe terasa care se deschidea din 
camera noastră, oferită cu mări-
nimie de distinsul istoric literar 
amintit. Mirosul florilor de tei l-a 
narcotizat pe Nae, cred, și, adăugat 
oboselii drumului, poetul a ador-
mit ca un adolescent. Un lungan 
cu trăsături decise, respirând calm, 
ritmic, ca la înot, un înotător ori-
ginar din macedoneanul Prilep, un 
„alpin-dinaric”, cum îl caracteriza 
fantezist Teohar Mihadaș. Nae s-a 
trezit după câteva ore, eu nu reu-
șisem să adorm, admirând grădina 
fabuloasă, cu palmieri. A surâs, 
surâde destul de rar acest poet iro-
nic, și a exclamat, „Parcă am fi în 
Paradis!”. Am încremenit, N.P., de 
obicei, relativizează conținuturile 
grave, e un postmodern autentic, 
livresc și ludic bine amestecate în 
shaker-ul lucidității, Nae nu numai 

NICOLAE PRELIPCEANU, 
POETUL IRONIC

Nicolae Prelipceanu are ceva specific franțuzesc, ceva de Cartier latin 
în sânge, e un fost ’68-ist, echinoxist, devenit un perfecționist, un 
legalist, dar nu un moralist, inflexibil doar cu trișorii morali.

de 
ADRIAN POPESCU

Nicolae Prelipceanu: 80

Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Denisa Comănescu (de la stânga la dreapta)
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că întoarce pe dos mănușa care 
îmbracă realitatea, dar jocurile lui 
lingvistice sunt mai mult decât ca-
lambururi memorabile, „Penelopa 
labilis”, „Clinica rațiunii pure”, 
sau „Odisseada”, priviri aruncate 
în abisul limbajului. N.P. atinge 
cu mâinile goale suprafața tăioasă, 
zimții de ferăstrău ai realității ime-
diate, îi face să intoneze o linie me-
lodică aspră, neconcesivă. Malițios 
uneori, dar bine educat la școala 
exigențelor sociale interbelice, tatăl 
său a fost un exemplar judecător 
incoruptibil, Nicolas, cum îl apela 
afectuos mereu un celebru pro-
fesor francez de neurologie, aflat 
cu noi în Trenul scriitorilor din 
2000, are ceva specific franțuzesc, 
ceva de Cartier latin în sânge, e 
un fost ’68-ist, echinoxist, devenit 
un perfecționist, un legalist, dar 
nu un moralist, inflexibil doar cu 
trișorii morali, un sceptic iubind 
animalele, detestând prostia, co-
rupția și fușăreala balcanică. Apoi, 
adolescentul acela trezindu-se lent 
din somnia lusitană a devenit un 
matur care m-a purtat pe urmele 
lui Pessoa, urmând traseele din 
Cartea neliniștirii, abia tradusă de 
Dinu Flămând. Probabil, înainte 
cu puțin timp, se-ntorsese în co-
pilăria sa de pe dealurile argeșene 
sau din livezile Crasnei, când 
țipetele entuziaste ale colegilor lui 
îi răsplăteau poate loviturile reu-
șite de pe terenul de handbal sau 
de baschet. Nae își retrăise atunci 
tinerețea literară, verile de la Vama 
Veche și 2 Mai, cu Virgil Mazilescu 
sau Ion Drăgănoiu. Intrase în 
vis, ca-n apa mării, poate era din 
nou pe străzile Clujului, la revista 
Tribuna, la Conti, la Arizona, cu 
Ion Cocora, sau chiar la mare, la 
Dobrogeanu, june, simpatizat, 
căutat de toți, ca partener de volei, 
suplu, cum îl portretizează exce-
lent Dan Cristea, poate înota cu 
Marius Robescu, matur, la Neptun, 
ori glumea cu Dorin Tudoran, sau 
conversa cu bărbosul acela doct de 
Petre Stoica, alt spirit afin. După 
’89, la Cotidianul făcuseră o echipă 
trăznet de gazetari. La România 

liberă sub conducerea lui Petre 
Mihai Băcanu, la Viața românească, 
unde e un redactor-șef exigent, iar 
revista a devenit excelentă. L-am 
citit cu admirație pe poetul volu-
melor din faza clujeană – Turnul 
înclinat, Antù, 13 iluzii, De nea-
tins, de neatins etc. –, pe autorul 
poemelor de mai târziu, din faza 
bucureșteană, până la cel mai 
recent volum, găsind mereu pros-
pețime și disponibilitate sub masca 
melancoliei duse până la un filon 
thanatic. Palpitul vieții (așa cum 
este ea, imprevizibilă, minunată, 
dincolo de un aer de lehamite și 
sastisire), chiar dacă totul se revarsă 
în moartea lucrurilor de aici, este 
mereu prezent în poemele sale. Un 
poet care nu se cruță pe sine, și, 
de aceea, nu-i cruță nici el pe alții, 

atunci când simte algele terne în-
fășurându-se în palele elicei. Viața 
e o călătorie pentru Nicolae Pre- 
lipceanu, de la cele dintâi la cele 
de-acum; nu cred că există undeva 
în țară vreun loc, în orașe, sau ho-
luri de teatru, redacții, cafenele sau 
instituții, unde silueta lui longilină 
să nu fi devenit familiară și agreată. 
Că Nicolae Prelipceanu ar împlini 
o vârstă de octogenar e doar un 
zvon, o presupunere, din moment 
ce el este unul dintre puținii poeți 
maturi, care nu a făcut burgheza 
„burtă” a acceptărilor convențiilor 
literare, nici în textele lui, nici ca 
„persoană fizică”.

[Din volumul Grădina cu 
statui, Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2017, pp. 70-74]  
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În lunile de vară, asociate con- 
cediului și relaxării (chiar dacă, 

cel mai adesea, realitatea este cu 
totul alta), pornesc cu ideea lec-
turilor „ușoare”. Este greu să defi-
nesc ce înseamnă această etichetă, 
deoarece am tendința de a vîrî sub 
umbrela ei titluri și autori care în 
mod normal nu au prea multe în 
comun, dar, cu siguranță, include 
fără foarte multe amendamente 
și clarificări romanul de dragoste. 
Cum Editura Paralela 45 tocmai 
a lansat o nouă colecție de proză, 
Prima dragoste, promovată ca „lite-
ratură pentru copii și adolescenți”, 
părea a fi locul ideal de unde să 
alegi un titlu. Alegere cu atît mai 
ușoară cu cît printre primii autori 
publicați îl regăsim pe Andrei 
Dósa cu Ceaikovski la walkman.

Nu este un secret pentru 
nimeni (poate cu excepția celor 
care se țin deoparte de literatura 

română) că Andrei Dósa este 
unul dintre cei mai elogiați autori 
ai generației sale, poet, prozator 
și traducător, premiat la fiecare 
volum original, cronicat laudativ, 
câștigător al mai multor burse de 
creație etc. etc. Iar cei care i-au 
citit volumele de proză ar trebui 
să recunoască, onest, că autorul 
nu duce lipsă de talent și are, cu 
siguranță, un voluminos bagaj de 
tehnică literară. Poate că un titlu 
memorabil nu ar strica pentru a 
confirma aureola care i-a fost deja 
desenată, dar Dósa este printre cei 
cîțiva autori care par capabili de 
a livra așa ceva. Cu atît mai inte-
resant de văzut ce livrează într-o 
colecție pentru care a scris pe un 
subiect „la comandă”.

Ceaikovski la walkman este un 
volum scurt, care poate fi văzut 
ca o antologie de povestiri sau 
ca un micro-roman. Textele pot 
funcționa foarte bine independent 
(cu excepția ultimului, Yūrei își je-
lește iubitul, care oricum face notă 
discordantă în peisaj) sau pot fi 
văzute drept capitole ale unei na-
rațiuni caleidoscopice. Prozatorul 
spune poveștile primelor iubiri în-
cercate de niște adolescenți, avînd 
în fundal liceul anului 1999. Prima 
povestire, Maria ar fi putut să mă 
învețe, e narată de Andrei, îndră-
gostit fără speranțe de Maria, fata 
„rea” a clasei. Băiatul e un timid 

care ajunge să își testeze limitele, 
să iasă din zona sa de confort 
doar pentru a avea o șansă cu o 
fată care, în mod evident, nu i se 
potrivește și care, tocmai de aceea, 
este cu atît mai ademenitoare, mai 
seducătoare. Doza mare de mister, 
de lucruri pe care nu le știe despre 
Maria, tentația tuturor actelor de 
revoltă atît de firești adolescenței 
și gustul crud și puternic al relației 
pe care o ghicește de la început ca 
imposibilă colorează o poveste bi-
necunoscută, dar mereu interesant 
de a fi narată într-o haină nouă. A 
doua poveste de dragoste, al doilea 
capitol, Amalia ascultă Ceaikovski 
la walkman, e istorisită din punctul 
de vedere al colegului său de clasă 
și de bancă, Ani. Acesta e un „dur”. 
Sportiv, ușor huligan, dintr-o fa-
milie care a luat puternic viața în 
piept și care l-a crescut fără mena-
jamente. Dar care, paradoxal, este 
foarte bun la șah. Adolescentul 
se îndrăgostește de tînăra soție 
a unui profesor. Aceasta nu îl 
refuză, dar nici nu vede în întîm-
plare altceva decît, pesemne, un 
episod bovaric. Inițierea parțială 
în sexualitate a adolescentului 
exaltat nu este pentru Amalia 
decît o evadare dintr-o monoto-
nie cenușie (a mizerabililor ani 
’90), care pare să o roadă discret. 
Este o altă poveste de dragoste 
neîmpărtășită și imposibilă, un 
alt pas spre maturizare. Al treilea 
capitol e scris sub forma unui 
jurnal, lucru anunțat încă din titlu, 
O fată cuminte în banca ei ( Jurnalul 
Melindei). Melinda este, desigur, o 
altă colegă de clasă. O fată retrasă, 
timidă, cumințică, mai degrabă 
orientată spre învățat, care se în-
drăgostește de colega ei de bancă, 
Ema. O poveste queer despre două 
fete cuminți, nu foarte sigure pe 
sexualitatea lor, dornice mai de-
grabă să se supună cutumelor, dar 
tentate să exploreze, pe ascuns, și 
zone interzise. Este tot o poveste 
despre prima dragoste, astfel că, 
deși iubirea e împărtășită, lucru-
rile nu se pot termina decît prost. 
Ultimul episod, Yūrei își jelește 

PRIMA DATĂ  
DE MAI MULTE ORI

În Ceaikovski la walkman, Andrei Dósa livrează câteva povestiri 
scurte despre iubirea adolescentină pe fundalul anilor ’90, inegale ca 
rezultat, dar individualizate de talentul narativ al autorului.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Andrei Dósa, 
Ceaikovski 
la walkman, 
Pitești,  
Editura 
Paralela 45, 
2022
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iubitul, este singurul care nu este 
narat la persoana întîi, este mult 
mai scurt decît celelalte, nu face 
sens în lipsa lecturii primului ca- 
pitol și nu este, propriu-zis, o po- 
veste de dragoste, cît mai mult o 
relatare a efectelor primei iubiri 
(dacă este să ghicim). În mod evi-
dent, este un pasaj pe care proza-
torul l-a introdus pentru a clarifica 
ceva din personajul Maria, și la fel 
de evident nu rezonează cu restul 
volumului.

Andrei Dósa face dovada a 
două mari calități în acest volum. 
Calități pe care le cunoșteam deja 
și erau de așteptat. În primul rînd, 
știe să creioneze foarte eficient 
și delicat o atmosferă. Pentru a 
pune în scenă mizerabilii ani no- 
uăzeci, nu are nevoie de lungi 
pasaje descriptive sau de digre-
siuni lămuritoare. Surprinde în 
dialog sau monolog interior o 
parte din obsesiile momentului 
(sărăcia, incertitudinea, lipsa unui 
orizont luminos, începutul se-
gregării în noi categorii sociale, 
cărora încep să li se subscrie și 
elevii) și știe să coloreze un decor 
credibil prin detaliile exacte (au- 
toturismul Cielo, primele disco-
teci propriu-zise, primele tele-
foane mobile, apariția Google, 
internet-café-urile, vestimentația, 
troleibuzele Rocar etc.) și extrem 
de evocatoare. Romanul (sau po-
vestirile) te transpun în urmă cu 
trei decenii cu nonșalanță, fără a fi 
nevoie să se insiste asupra locali-
zării temporale. Andrei Dósa este 
un prozator de finețe, cu o scrii-
tură economică, dar bine colorată. 
Frazarea sa e variabilă, știe să utili-
zeze ritmul pentru a impune citi-
torului o lectură permanent atentă 
și axată pe acțiune. Descrierile sînt 
scurte, fie tehnice, identificînd ca 
atare un obiect sau loc, fie poetice, 
colorînd și deschizînd spre inter-
pretare și profunzime. Din acest 
punct de vedere, Ceaikovski la 
walkman nu face decît să confirme 
un autor de calitate. În al doilea 
rînd, prozatorul știe să constru-
iască personaje. Eroii săi se supun 

unor scheme, recunoști la baza 
lor un prototip, dar nu sînt sim-
ple animări ale unei sume de idei 
generale. Personajele sale au carne 
și psihologie. Au particularități și 
profunzimi. Ghicim șabloanele 
care stau la baza poveștii, intuim 
tiparul general al eroilor, dar ceea 
ce face interesantă narațiunea este 
dimensiunea umană autentică a 
acestora. Aproape în fiecare caz.

Pe de altă parte, Ceaikovski 
la walkman nu este „literatură 
pentru copii și adolescenți”, așa 
cum nici Amintiri din copilărie 
nu poate fi introdusă în această 
categorie. (Ca o paranteză, toate 
textele pe care anglo-saxonii le- 
au trecut la răbojul inventatei li-
terature for young adults și pe care 
am avut neplăcerea de a le întîlni 
au fost înfiorătoare.) Volumul lui 
Andrei Dósa se adresează predi-
lect generației sale sau celor mai 
în vîrstă. Este un roman scris prin 
perspectiva rememorării primei 
iubiri, nu prin perspectiva trăirii 
primei iubiri. Este o distincție 
importantă și ușor de observat. 
Dacă naratorul este plasat sincron 
în timpul acțiunii, autorul se află 
în alt cîmp temporal și asta este 
ușor decelabil, văzînd modul în 
care se raportează la evenimente. 
Este analitic, descriptiv, contem-
plativ. Un roman ancorat în ado-
lescență ar fi prin excelență unul 
al acțiunii și al naivității – fie ea 
chiar și forțată. Nu este un lucru 
rău – din contră, orizontul con-
templativ ridică valoarea textelor. 
Dar evident înșală marketingul 
editurii.

Problemele reale ale volumului 
țin de credibilitate. Este destul 
de clar că Ceaikovski la walkman 
a fost scris ca urmare a unei co-
menzi. Iar Andrei Dósa, scriind 
despre prima iubire, nu s-a putut 
hotărî asupra unui singur model, 
ci a vrut să cuprindă, ilustrativ și 
educativ, cît mai multe. Prima 
iubire este cu siguranță specta-
culoasă pentru fiecare în parte, 
dar, ca model este destul de mo-
notonă. Șansa ca într-o singură 

clasă să dai peste trei mari modele 
de povești de dragoste este cam 
trasă de păr statistic și nu cred că 
există cititor care să nu intuiască 
măcar acest lucru și să nu ridice 
neîncrezător din sprîncene. Este o 
abordare firească și deci credibilă 
poate în romantism, dar greșită 
în secolul XXI. Pesemne tot din 
graba de a finaliza comanda și 
dorința de a acoperi cît mai mult 
apar și o serie de incongruențe ale 
personajelor. Ani este complex și 
seducător, dar nu este funcțional. 
Realizezi rapid că un puști crescut 
în mediul respectiv, cu educația 
pomenită, cu lecturile lipsă nu 
poate să vorbească așa, cu sigu-
ranță nu gîndește așa și în niciun 
caz nu va acționa așa. Personajul 
e plin de trăsături care se află în 
conflict deschis și care îl surpă 
definitiv din punctul de vedere 
al verosimilității. Este un perso-
naj care nu poate trăi decît prin 
voința autorului. Iar povestea de 
amor dintre Melinda și Emi este 
atît de didactic construită pe noua 
linie de influență, încît îi poți pre-
vesti și colora finalul după prima 
treime. Este o poveste șablonardă, 
care enervează tocmai pentru că îi 
ghicești fiecare surpriză. Și care, la 
rîndul său, este puțin credibilă în 
contextul creionat. Yūrei își jelește 
iubitul reușește însă performanța 
de a nega primul capitol (care este 
și cel mai reușit). Explicațiile pe 
care le aduce prozatorul pentru 
personajul Mariei invalidează to-
tal personajul din primul capitol. 
Practic, rupe personajul în două. 
Nu poate exista decît un singur 
text credibil, nu ambele. Personal, 
îl prefer de departe pe cel dintîi, 
cel final fiind doar o schiță sumară 
a unei povești care ar fi putut să 
fie.

Andrei Dósa cu Ceaikovski 
la walkman confirmă că este un 
prozator de luat în seamnă, dar 
produce un text repezit. Este un 
volum care se citește cu plăcere, 
dar nu unul care să merite a fi 
reținut. Nu, nu este un text pentru 
prețioasele zile libere de vară.  
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DON QUIJOTE  
POETUL

Un volum despre două siameze – viața și moartea – și despre cum pot 
fi ele înțelese de către poet și cititori.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

Ce este, în esență, Don Quijote? 
Un idealist? Un aventurier? 

Un clarvăzător? Un nebun? Poeții, 
parcă mai cu seamă în zilele noas-
tre, sunt câte puțin din toate aces-
tea. Așa se dezvăluie și Ion Cocora, 
în filigran, în noul său volum de 
poeme, Vizibilitate redusă. Nu o 
face, așadar, frapant, nici clamând, 
nici blamând, nici lamentându-se, 
ci găsind tonul potrivit, bine tem-
perat, al unei figuri de un tragism 
sublim, o paiață ce poartă pe cap 
coroana regală. Astfel trec poeții 
prin lume, astfel trec poeții prin 
viață, sugerează Ion Cocora în 
noile sale poeme. Luptându-se cu 
morile de vânt ale vremurilor, poe-
tul se abandonează poeziei.

Asumarea destinului de poet, 
de marginal, este însoțită de în-
țelegerea acută a unui adevăr pe 

care fiecare ființă umană ajunge 
să îl descopere, mai devreme sau 
mai târziu: omul este trecător. 
„Nu credeam să-nvăț a muri vreo-
dată...”, spunea poetul, „[...]/ zi de 
zi noapte de noapte/ aud moartea/ 
cum monologhează în mine” spune 
Ion Cocora. Oricât de fericită sau 
nefericită, oricât de intensă ori de 
anostă, de strălucitoare sau de ano-
nimă, viața se sfârșește. Ca și când 
singur acest deznodământ fatal nu 
ar fi fost de ajuns, drumul către 
punctul final este unul al decrepirii. 
În Vizibilitate redusă, poetul dese-
nează în cărbune un peisaj dezo-
lant, în care se desfășoară, sinuoasă, 
cărarea ce se pierde într-un orizont 
incert. Eul poetic se manifestă în 
punctul de vizibilitate redusă din 
care speranța nu reușește să mai 
arunce lumină, în schimb intelec-
tul și inspirația pot face o hartă a 
așteptărilor, a nebănuitului, a unui 
vag dincolo.

În același timp, într-o pendulare 
perfect umană, eul poetic aruncă 
ancore în trecut, într-o încercare 
de fixare în cunoscut, ca o ultimă 
formă de rezistență în fața marii 
angoase. Aceste ancore se scufundă 
în nisipurile copilăriei, ale iubirii, 
ale cuvântului.

Amintirile din copilărie nu 
sunt dintre cele mai liniștitoare. 

Copilăria e un joc de lumini și 
umbre din care figurile parentale se 
conturează ca într-o piesă de teatru 
de umbre thailandez, dansând pe 
fundalul de un alb crud al amin-
tirii, precum figurinele Nag Yai. În 
acest spectacol al amintirii, figura 
mamei se profilează cu frumuse-
țea dată de icoane, de basme, de 
poeme, desigur, o frumusețe ma-
ternă, aproape de ideal, cu trăsături 
sufletești specifice, de la bunătate 
și blândețe la credință și devota-
ment. Figura paternă, cu trăsături 
aspre, severe, marchează, parcă 
mai pregnant, amintirile. O figură 
saturniană, coborând dintr-o altă 
figură puternică, bunicul. Poemul 
La umbra nucului bătrân realizează 
în cele câteva versuri un portret 
memorabil și instaurează totodată, 
în clar-obscurul volumului, medi-
tația gravă: „în copilărie/ la umbra 
nucului bătrân din curte/ cu frunze 
lăptoase reavene de câte ploi/ ale 
verii se adunau în ele/ bunicul dor-
mita/ într-un scaun cu rotile// de 
ce nu te duci și tu/ să te întinzi în 
pat/ să dormi ca tot omul/ îi zicea 
răstit bunica// taci viperă răspun-
dea el nu-mi este somn/ mă prefac 
că dormitez să-mi ascund/ greața 
de mine”. Poetul plasează, concis, 
timpul și locul acțiunii: în copilărie, 
la umbra nucului bătrân din curte. 
Cu aceste câteva cuvinte realizează 
un tablou plin de atmosferă, de 
melancolie, evocator. Vârsta ino-
cenței, mediul familiar și familial, 
nucul bătrân din curte indică deja 
continuitatea, tradiția, generațiile 
care s-au perindat pe sub um-
bra lui protectoare. Stabilitatea 
și perenitatea fac din el un axis 
mundi al casei, al familiei. Frunzele 
lăptoase, reavene, pline de sevă, 
simbolizează reîntinerirea, viața 
fără de moarte. În antiteză apare 
figura bunicului. Portretul său nu 
spune explicit, ci sugerează efeme-
rul, bătrânețea, boala, apropierea 
morții, prin această simplă imagi-
ne-amintire: dormita în scaun cu 
rotile. Bunicul apare decăzut din 
statutul de pater familias și chiar de 
om între oameni, lucru mascat în 

Ion Cocora, 
Vizibilitate 
redusă, 
București, 
Editura 
Palimpsest, 
2022
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vorbele răstite, în revolta bunicii: 
„de ce nu te duci și tu/ să te întinzi 
în pat/ să dormi ca tot omul”, iar 
această grijă aparentă ascunde și ea 
profeția sfârșitului, căci somnul nu 
mai are valențe regeneratoare, ci 
lunecări înspre thanatos. Ca o târ-
zie zvâcnire în fața implacabilului, 
cunoscut și nu doar bănuit de cei 
doi, cel dintâi oprește maledicția 
ascunsă în chemare: „taci, viperă”. 
Este un joc al puterii în perechea 
bunic-bunică, un joc între viață 
și moarte, etern și efemer, om și 
destin, pe teritoriul acestui mic 
poem. Un joc admirabil realizat, 
prin cuvinte apropiate cititorului, 
din fondul lexical principal, prin 
folosirea timpului prezent, iar, mai 
apoi, prin alternarea imperfectului 
cu conjunctivul, conferind impresia 
de limbă vorbită, de familiaritate. 
Cât de bine și cât de mult spune 
poetul în acest teritoriu de doar 
câteva versuri.

„Despre tata credeam că e un 
om bun dar fără milă prea se bu-
cura/ ori de câte ori împușca iepuri 
fazani rațe și gâște sălbatice uneori/ 
câte un porc mistreț alteori vulpile 
acelea rele ce ne lăsau fără găini/ în 
coteț dar și așa eram mândru că e 
cel mai bun vânător din sat/ [...]/ 
câteodată e adevărat se enerva din 
senin și atâtea cuvinte/ porcoase îi 
ieșeau din gură că-mi venea să-mi 
astup urechile cu câlți/ mamei tina 
îi azvârlea în față blidul cu zeamă 
de roșii văzând/ că nu era bine 
spălat și are pe margine dâre sleite 
de grăsime/ de la masa de prânz de 
ieri alteori o suduia de nafură că 
a uitat/ să strecoare supa de găină 
și frunzele de pătrunjel pluteau în 
farfurie/ alteori că nu a înlăturat 
pielea de pe pulpa de pui și să i-o 
dea pisicii/ să nu mai miaune sub 
masă că-i va rupe gâtul și o va az-
vârli pe acoperiș/ acum ce se mai 
păstrează din vârsta aceea e foto-
grafia mea cu tata/ și scaunul pe 
care stăteam în picioare să fiu cât de 
cât vizibil lângă el”. În umbra aces-
tor personalități puternice, copilul 
nu s-a lăsat strivit și nu și-a pier-
dut personalitatea. O personalitate 

sprințară, voluntară, cu dor de 
ducă, originală, subjugată de muze 
și subjugând muze la fiecare colț 
de poezie. Ion Cocora uzează, în 
lirica sa, de clasicul joc/dans dintre 
Eros și Thanatos. Familia, izvorul 
subțire al copilăriei, se constituie 
într-un contrapunct al acestui 
dans. Fastuoaselor poeme de dra-
goste li se opun sumbrele poeme 
ce dezvrăjesc senectutea, boala și 
moartea ca personaj și ca act final. 
La nivelul întregului volum, acest 
„dialog” amplu între existență și 
nonexistență reia ceea ce poemul 
La umbra nucului bătrân conținea 
in nuce.

Iubirea, iubita sunt, în poemele 
lui Ion Cocora, nu atât semne ale 
iubirii, ale îndrăgostirii, cât pre-
zențe senzuale. Fiorul erotic este 
unul particular, specific, fără con-
taminări din lirica de gen a unui 
Brumaru, de pildă, și, din fericire, 
reușit – știm cât de greu e de re-
alizat acest lucru. Iată: „Preistorică 
împrejurare precum o girafă/ cu 
gât de carafă// între două convales-
cențe/ te îndemn să muști dintr-un 
morcov/ nu încape vorbă isteață 
cum ești/ îți umpli gura cu el ca 
de-o pendulă ca de-o hieroglifă/ 
până când sătulă de tine ai vrea să 
te părăsești/ eu zic să nu te grăbești 
și să stai pe loc”.

Din texte se desprind și deli-
cate poeme ale confraților: George 
Banu, Ion Caramitru, poeme o- 
glindind idei înalte precum poezia 
și rostul acesteia în durata mare a 
istoriei.

Reconfortant este și faptul că la 
Ion Cocora senectutea, moartea, ca 
personaj și, mai apoi, ca mare tre-
cere, nu sunt motive de lamentații, 
așa cum am mai spus deja, dar nici 
de abandon, de resemnare (să ne 
amintim doar, binecunoscutul „și 
de-o fi să mor...”) ori de acceptare 
senină, creștinească ori înțeleaptă a 
punctului final. Și aici avem o notă 
personală, care apropie poetul de 
frumoșii blestemați, revoltați ai li-
teraturii: „Nu mai pot scrie poeme 
doamne fără să mă gândesc la tine/ 
câtă suferință ai îndura dacă s-ar 

prăbuși peste pământ/ credința la 
care ai trudit ca la o farsă a vieții 
cu mult înaintea/ zilelor prospere 
ale facerii când răfuiala între noi 
nu exista/ [...]/ bucurându-ne ge- 
neros cu moartea darul tău nedo-
rit/ în fața căruia câinii își ridică 
resemnați piciorul și se pișă”.

O poezie cu teme clasice, tratate 
printr-un nonconformism și un fel 
de a vedea lumea și poezia sprin-
țar, cu o discretă impertinență, în 
versuri albe cu o cadență elegantă, 
clasicizată, multe, mai ales în prima 
parte a cărții, remarcabile, situează 
Vizibilitate redusă peste prece-
dentele, Executare silită și Măștile 
frigului, chiar dacă Vizibilitate re- 
dusă stă în continuarea acestora, 
parte a unui proiect și a unei ars 
poetica mărturisite: „Peter Brook, 
marele regizor, spunea că pentru 
el drumul către finalizarea fiecărui 
spectacol este o călătorie în beznă. 
Ceva asemănător, ori de câte ori 
scriu un nou poem, mi se întâmplă 
și mie. Cu deosebirea că eu nu știu 
niciodată dacă la capătul aventurii 
mele în întuneric se va produce 
sau nu iluminarea. La urma urmei, 
nădăjduiesc că nici nu are prea 
mare importanță, atâta vreme cât 
la temelia fiecărui poem și a fie-
cărui rând scris despre teatru stă 
iubirea”.  



46
   

   
   

ION CRISTOFOR, PATRU 
DECENII DE POEZIE

Portretul unui neomodernist încrezător fără fisură în puterile poeziei 
şi valorile sale estetice şi morale, însă profund afectat de răsturnarea 
scării valorilor.

de 
ION POP

Cu ani în urmă, am scris despre 
poezia lui Ion Cristofor, echi-

noxist aparținând biologic „genera-
ției ’80”, ca despre una de tranziție 
și de criză. În cartea de debut, În 
odăile fulgerului (1982), tânărul poet 
părea a presimți o anume deva- 
lorizare a discursului liric „înalt”, 
cu ale sale oficieri solemne și o re- 
torică obsoletă, epigonică și ste-
rilă – cu „sacerdoți molfăind în 
lumina de aur a făcliilor sacre/ za- 
rafi ai cuvintelor rumegându-(și) în 
liniște/ cununile de lauri/ în tovă- 
rășia pythiilor de cafenea”, optând în 
chip manifest pentru meditația pro-
fundă și contemplația tăcută. În al- 
tă poezie, se declara, cam în același 
sens, „sătul de poeți de vanitoase 
versuri cântărind/ cât excrementele 
de porumbei pe o statuie”... Și, 
totuși, ipostaza ideală a subiectului 

liric era una elevată și nobilă, el se 
vedea „palid tăbăcit de nesomn rătă-
c(ind) prin dimineți geroase/ încer- 
când să (dea) de urma celor hrăniți de 
fulgere” sau „pe un tăpșan de trâm- 
bițe cin(ând)/ la un festin de su-
nete”... Se putea deduce atunci nu 
atât că poetul renunța la postura 
de inspirat neoromantic (locuia „în 
odăile fulgerului”!), ci mai degrabă 
că regreta devalorizarea acestui lim- 
baj compromis de urmașii ne-
vrednici ai marii tradiții, într-o 
lume incapabilă să priceapă și să 
trăiască la cota înaltă a Poeziei: 
„Se aude afară o nouă civilizație a 
vântoaselor/ a acefalilor urcând pe 
trepte de marmură”... Puteam face, 
astfel, atunci trimitere la poziția 
lui Constant Tonegaru în fața unei 
lumi pragmatice și prozaice, în ra-
port cu care se simțea un cântăreț 
anacronic, „de pe la 1200”, abia 
ironic-elegiac. Debutantul Ion 
Cristofor afișa și el o figură de-
cepționată, continuând însă să se 
arate „înfășurat” în „toga neliniștii” 
„rătăcind printre lande și nouri și 
verbe”, cu „Tratatul melancoliei 
sub braț” și „huiduit de barbari”. 
„Dar sângele tău rămâne aici în-
chipuind un trandafir/ În patria 
mai presus de orice” – decidea el 
într-un poem liminar, redesenând 
o emblemă. 

Este o fidelitate practic netră-
dată nici după patru decenii de 
scris, foarte productive, cum o cer-
tifică masivul volum – o antologie 
proprie exigentă, însumând totuși 
vreo șase sute de pagini – publicat 
în colecția „Echinox” la Editura 
Școala Ardeleană în acest an, sub ti-
tlul Laureat al norilor, care confirmă 
unitatea de fond a sensibilității, 
chiar după ce scrisul său a cunos-
cut pe amplul parcurs schimbări 
semnificative, sub presiunea con-
textului social-istoric și cultural la 
care nu putea să rămână insensibil. 
Titlul acestui tom larg-rezumativ 
e al unei poezii din primele pagini 
ale volumului O cușcă pentru poet 
(2007), foarte sugestiv pentru ceea 
ce urmează sub el, adică o suită de 
texte ce nu deviază prea mult de la 
linia inițial trasată. Subiectul liric se 
alimentează și aici din nutrimente 
inefabile, materii evanescente, cu 
un sentiment agravat al marginali-
zării atenuat totuși în decorul unei 
naturi elementare, regăsită însă, cu 
o autentică vibrație lirică, tot ca 
templu, fie și mai modest decât cele 
„academice” - „refuzat de academia 
acantului/ a trufașilor lauri” - amin-
tind totuși de acei „vivants piliers” 
baudelairieni și de pădurea de sim-
boluri a marelui francez: „tristețea 
m-a catehizat/ sub templul vostru 
de frunze/ sub troparele agitate ale 
mierlei”, ca „fericit laureat nobil al 
norilor regali”, în „trista provincie 
balcanică/ uitată de Dumnezeu 
și de oameni”. Se vede imediat că 
refuzul laurilor academici nu e 
tocmai atât de frustrant, de vreme 
ce apare relativ ușor compensat de 
mai modesta mentă și de măcrișul 
sălbatic niciodată stilizate în efigii 
prestigioase. 

Registrul afectiv se conservă, pre- 
lungind starea de melancolie do-
minantă și în cărțile imediat prece-
dente – căci și Cina pe mare (1988), 
și Flautul lui Marsyas (2001) ori 
Sărbătoare în ospiciu (2004) pro-
pun un univers imaginar înrudit, 
grav-meditativ, cu accente elegiace, 
conturat într-o imagistică fastuoasă, 
inventivă și mereu convingătoare, 
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care evită atent emfaza și prefabri-
catul convențional-poetizant. Poe- 
tul se declară încă și încă o dată 
locuit de „flacăra înaltă” a inspirației 
și, cu toate că pune în contrast regi-
mul apolinic al viziunii indiferent la 
drama umană, demonetizat, evocat 
superficial în lumea degradată, cu 
sfâșierea miticului cântăreț Marsyas, 
înțelege să evoce acest reper simbo- 
lic tot în termenii poeziei „pure”, 
deplângând, cu ecouri blagiene de 
„tristețe metafizică” desacralizarea 
universului – „cineva pune capcane- 
n zăpadă/ trape și lațuri în calea 
stelelor”. Însuși subiectul liric se în-
fățișează metaforic ca un „câine râ- 
ios al civilizației moderne”, într-un 
peisaj cvasiapocaliptic de subliniate 
stilizări expresioniste. Conștient că 
„e prea târziu pentru a mai face 
acum plecăciune frumuseții”, el ră- 
mâne totuși un consecvent și demn 
slujitor al ei, continuă să creadă în 
valorile sale „tari”, se simte profund 
jignit de alterările vremurilor mai 
noi, care nu mai au nicio considera-
ție pentru creațiile spiritului. Nu re-
acționează însă decât rar și dintr-o 
perspectivă ironic-elegiacă la ase-
menea stări nefaste de lucruri, des-
părțindu-se, în fond, de „optzeciștii” 
angajați mai direct polemic contra 
secolului ostil. Protestul său este, 
ca să zic așa, stilizat, și, dacă se 
accentuează cu vremea, nu-l con-
duce încă spre gesturi brutal-tran-
zitive de condamnare și sarcasm, 
necontrolate estetic, nu cheamă nici 
expresia „democratică” a limbajului 
cotidian și evită „prozaismul” nota-
ției directe la care a recurs majorita-
tea poeților din anii săi de început 
și mai ales după aceea. Filtrul me-
lancoliei contemplative, vestimen-
tația fin desenată a „actantului” liric, 
reactualizează mai curând portretul 
unui neomodernist încrezător fără 
fisură în puterile poeziei și valorile 
sale estetice și morale, însă profund 
afectat de răsturnarea scării valori-
lor, de confuzia generală cu ameste-
cul impur, promiscuu, al actorilor și 
limbajelor de pe scena culturală, de 
care se detașează în chip hotărât, ca 
în acest fragment de poem din Casa 

cu un singur perete (2004): „În seara 
asta cuvintele vor fi duse în lanțuri/ 
capetele vor cădea precum florile/ 
poeții avangardiști râgâie vomează 
imagini/ trag vânturi în fața bătrânei 
gramatici/ cinează cu președintele 
Academiei Suedeze/ măcelarul taie 
panglica la Institutul de Artă” (Toți 
suntem fericiți, domnule președinte). 
Are loc în acest moment și o (între)
deschidere spre expresia mai puțin 
„poetică” ce trimite la momente de 
biografie tulburată și chiar la scena 
vieții politice românești în curs de 
gravă degradare. Poetul apare atunci 
„ca un Isus fără discipoli/ scârbit de 
zarafi/ de gureșii patrihoți/ care-și 
poartă zeii și patria pe limbă/ ca pe 
o bomboană de mentă”. Este faza în 
care poezia lui Ion Cristofor își ia 
curajul de a părăsi spațiul unei re-
torici foarte atent supravegheate, cu 
caligrafii cvaismanieriste ale imagi-
nii pe fundal de epocă declinantă, 
recurgând la demitizări radicale ce 
pot aminti de Dumnezeul cel viu 
arghezian, ieftinit pe piață mai mult 
decât tărâțea, ori de îngerii lui Blaga 
cu penele arse, rătăciți prin baruri.

Este calea pe care o va urma 
viziunea lui Ion Cristofor în cărțile 
următoare, de la Angore et taedio 
(2009), Cine a dat foc Romei (2010), 
Gramofonul de pământ (2014), la 
Nopți de jazz (2015), Cronica stelelor 
(2017), Viață de rezervă (2017), 
Poeme canibale (2021). Adică un 
parcurs pe care procesul demitizării, 
al coborârii și al confruntării diso-
nante a marilor embleme simbolice 
ale spiritului și creației culturale 
cu lumea deloc poetică, este din 
ce în ce mai neliniștitor, solicitând 
reacția sarcastică a celui ajuns „la 
stația finală/ în sala de așteptare 
a infernului”, când „Imperiile și 
îngerii se prăbușesc ca popicele/ 
poezia refuză să ne mai ridice la 
ceruri.” Decorurile crepuscular-ex-
presioniste, de agonie universală, 
proliferează în această lume pro-
fană și profanată, dezafectată, de-
posedată de aure. Poezia nu poate 
scăpa catastrofei generale, „toate 
dicționarele tac pline de mâl”, în 
lumea populată de măcelari și de 

cămătari, „muzele s-au angajat la 
bordel”, iar poetul nu se mai poate 
autodefini decât ca „latifundiar al 
iluziei” sau „biet chiriaș pe câteva 
hectare de melancolie”. „Retorii gă- 
unoși”, demagogii, „zeii cei palizi 
ai televiziunii” instalați fraudulos 
în locul zeilor autentici „care intră 
în carantină”, nu pot provoca decât, 
cu expresia din Juvenal, în titlul 
citat, „mâhnire și scârbă”. Multă 
vreme aceste variante ale viziunilor 
sumbre ocupă aproape tot spațiul 
cărților, într-un discurs liric foarte 
atent reglat, inventiv imagistic și 
de un evident rafinament al stilu-
lui, chiar acolo unde apostrofele 
la adresa mediului politic riscă să 
tulbure edificiul simbolic. Începând 
cu versurile din Nopți de jazz, poe-
tul pare a fi sesizat totuși pericolul 
unei relative monotonii a replicilor 
date realului viciat la toate nivelele, 
ca efect al atitudinii demitizante 
oarecum supralicitate, prin situarea 
figurilor și situațiilor exemplare în 
prozaicul cotidian al civilizației con- 
temporane, drept care aproape că a- 
bandonează acest procedeu, privi-
legiind, salutar, biografia concretă, 
cu rememorări legate de viața 
familială, întoarceri spre copilărie, 
notații de fapt cotidian, cu accente 
confesiv-nostalgice sau melanco-
lic-elegiace, versuri de dragoste din 
care dispar aproape total figurile 
arhetipale compromise. Fără să 
abandoneze registrul liric „înalt”, 
Ion Cristofor face acum exerciții de 
simplitate și de apropiere de con-
cretul palpabil. Trimite, la un mo- 
ment dat, „la naiba acest preaplin 
de semnificații”, limbajul său de-
vine mai familiar, mai sensibil la 
datele proxime ale vieții, scoase de 
sub eticheta miticului și a simbo-
licului. E admisă în unele poeme 
și ușoara autoironie cu gândul la 
deteriorările vârstei și la alte rele, 
mici și mari, ale traiului de fiecare 
zi. Poetul se consolează însă destul 
de repede, considerându-se „fericit 
că (este) mai bogat în versuri decât 
milionarii în bani”. Dispune, cum 
o certifică toată poezia sa de până 
acum, de o avere considerabilă.  
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DUPĂ PLECAREA  
INTEMPESTIVĂ  
A ÎNGERULUI

O efigie a poetului ca o ființă apropiată de natura îngerilor, stăpân pe 
ceasurile nopții, mânuind timpul ca pe o unealtă de scris.

de 
VIOREL MUREȘAN

Privesc cu înfiorare autograful 
scris mie de poetul Marian 

Drăghici pe o culegere a sa în 
două limbi, italiană și română: 
„Illimitato/De necuprins, Giuliano 
Ladolfi Editore, 2022, tocmai în 
ultima zi de pace, […] 23022022 
București”. Cartea, desigur, mi-a 
ajuns când războiul lui Putin 
secera fără cruțare, zi și noapte, 
aproape de granițele noastre. Po- 
ezia, care trecuse atât de pașnic 
frontiere lingvistice, nu mai pu-
tea face nimic. Niciodată ea n-a 
putut pune capăt unor porniri 
barbare, dar a adus balsam pe răni 
sufletești, așa cum se închide la 
loc cerul nopții, după ce s-a rupt 
din el un fulger sau un meteorit. 
Traducătorul și editorul volumu-
lui, Giuliano Ladolfi, e și autorul 
unei prefețe, intitulată simplu 

Legătura cu viața. Adresată, în 
primul rând, cititorului italian, 
aceasta se sprijină pe studiile a- 
plicate ale unor critici din țară, 
dintre care nu lipsesc Al. Cis- 
telecan și Dan Cristea. În aceste 
pagini însoțitoare găsim o critică 
descriptivă, prezentând poezia 
lui Marian Drăghici din per-
spectiva câtorva simboluri și 
metafore intrinseci, cu care, cei 
ce au frecventat lirica autorului, 
sunt deja familiarizați: „mota-
nul lui Faust”, „cocoșul babei 
Măriuța”, „Lunetistul”, „Negresa” 
etc. Antologarea s-a făcut, după 
cum o arată cuprinsul, din mai 
multe volume, iar elementul de 
paratext, preluat de la o carte la 
alta și care, de bună seamă, poate 
conduce la sensul operei, este o 
dublă dedicație: „in memoriam 
Viorica Antonescu/ părintelui 
martir Arsenie Boca.”

Autorul prefeței pune în va-
loare în mod eficient una dintre 
observațiile critice pătrunzătoare 
ale lui Dan Cristea: „Se observă 
dintru început – ceea ce con-
stituie un element de căpătâi 
pentru toată poezia lui Marian 
Drăghici – preocuparea majoră 
pentru arta sau artele poetice. În 
această privință, MD este poetul 
care a reușit, probabil cel mai bine 

dintre autorii recenți, să dea gre-
utate, consistență, amploare epică 
și dramatism credo-urilor sale 
despre poezie, limbajul acesteia și 
locul ei în lume. Deopotrivă, po-
etului i-a reușit o punere în scenă 
extraordinară a «vârstelor poe-
tice», a rupturilor din existență și 
din poezie, a relațiilor profunde 
dintre scris și poezie”(Legătura cu 
viața). Citatul din Dan Cristea 
acoperă aproape toate zonele unde 
poetul, fugind de locurile co-
mune, definește poezia. Marian 
Drăghici mi se pare un poet care- 
și clădește opera pe o triadă te-
matică desprinsă din trunchiul 
unui mare poem arghezian de bă-
trânețe, Psalmistul. Ordinea ele- 
mentelor care compun această 
triadă diferă de la o antologie la 
alta. În cartea de care ne ocupăm, 
noi le vedem distribuite cam așa: 
moartea, universul casnic, divini-
tatea. Pitorescul și culoarea locală, 
ce conferă autorului relief artistic 
și-l singularizează prin inconfor-
mismul său imagistic, vin de la 
„păhăruțul”, mai mereu gol, și de 
la opțiunile suprarealiste care ies 
adesea la suprafață. În treacăt fie 
spus, „păhăruțul” stă, ca la marii 
povestitori, la originea rostirii, a 
spunerii poeticești. Există însă  un 
eveniment biografic, tulburător, 
care se va răspândi în toată poezia 
ce-i va urma, surprins deocam-
dată cu sicitatea stilistică a unui 
reportaj fugar: „moartea ei după 
un deceniu de suferință // … // 
suntem, în 5 noiembrie ’93 înspre 
seară,/ eu, mormântul proaspăt, 
crucea, simplă de lemn./ pâlpâi-
rea primelor lumânări./ o tufă la 
doi pași de mormânt./ gândul că 
la primăvară va avea flori de la 
această tufă./ până atunci, mize-
riile iernii o, brad frumos, fulguiala 
din martie./ aprind lumânări./ 
fumez o țigară. atât.”  (Într-un alt 
timp, într-o altă vârstă poetică).

Straturile culturale, așezate 
printr-o cernere lentă a lecturii, 
se văd mai deslușit la Marian 
Drăghici decât la mulți dintre 
congenerii lui. Și nici nu  seamănă 

Marian 
Drăghici,  
Illimitato/  
De necuprins, 
Borgomanero, 
Giuliano 
Ladolfi 
Editore,  
2022
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cu impulsurile anglo-saxone sau 
anglo-americane receptate de ei, 
căci ale sale vin dinspre arii livrești 
predilect romanice. Într-o dezvol-
tare postmodernă intitulată Când 
Saba a mers să-l viziteze pe Montale 
e radiografiată întreaga poezie 
italiană, într-un moment fast al ei. 
Textul crește pe un cunoscut hipo-
text, poemul Florența de Umberto 
Saba, care, prin descrierea propriei 
vizite la prietenul său, expune un 
instantaneu din istoria poeziei. 
O obsesie pavesiană – privirea 
morții – pare a traduce poemul O 
altă perspectivă, oho. Tema relației 
cu o absentă vine dinspre Dante 
chiar dacă, în desele monologuri 
adresate, viziunea creștină se 
contaminează pe alocuri de una 
absurdă: „poate că totuși există/ 
ceva mai real decât neantul dom-
nule Beckett/ iubirea unei femei 
ce nu mai este/ (moartea nu ne-a 
despărțit, nici uitarea)/ și de care 
deodată ți se face dor, la modul că/ 
ai pleca de pe pământ” (Ceva mai 
real decât neantul). Explozia unor 
nuclee lingvistice, în puzderie de 
imagini se produce ca la René 
Char, căruia, nu întâmplător, îi de-
scrie într-un poem „ziua de lucru”. 
Și, asemenea poetului francez nu-
mit, Marian Drăghici abordează 
moartea cu o „seninătate obiec-
tivă” de spirit solar. Iar în incipitul 
Lunetistului putem recunoaște o 
situație de viață rezultând dintr-o 
viziune descrisă în poemul lui 
Cesar Vallejo O piatră neagră pe o 
piatră albă: „nu voi muri la Paris 
într-o zi cu ploaie/ nu voi vedea 
Parisul, am renunțat/ la femeia 
care de bună seamă m-ar fi con-
vins/ cu un sărut din mila publică 
să mor la Paris într-o zi cu ploaie”. 
De altfel, poetul nostru chiar are 
și patosul sentimental al poetului 
peruvian.

În Motanul faustic. O poveste de 
iarnă neterminată găsim o tratare 
nouă a legendei faustice. Poate 
că sugestii venind dinspre „ro-
manul în roman” al lui Bulgakov 
ne îndeamnă să insistăm asupra 
construcției poemului. Încă din 

prima secvență, odată cu dublarea 
discursului poetic printr-o altă 
distribuire a vocabulelor în vers, 
se produce și trecerea cititoru-
lui într-un plan semantic nou. 
Propoziția care se repetă, a doua 
oară e ruptă de elementul regent, 
dobândind astfel nu numai cono-
tații diferite, dar și o mai mare 
libertate de sugestie: „adolescent 
de țară, neînceput la pat, tras la 
lecturi – / iarna aceea avui vise 
cu diavolul./ iarna/ aceea/ avui/ 
vise/ cu diavolul”. De vizite de-
vastatoare, terifiante, are parte 
protagonistul, iar relatarea uneia 
dintre ele pare și mai convingă-
toare în validarea tehnicii poetice 
de care ne ocupăm. Într-un alt 
poem, Moartea succesivă, proce-
deul se diversifică prin punerea 
în fața strofei a propoziției inde-
pendente. La reluare, se modifică 
topica, aceasta precedându-și ele- 
mentul regent. Se întâmplă astfel 
și o deplasare a accentului seman-
tic: „dar eu vorbesc aici de moar-
tea succesivă inaparentă// dar/ eu/ 
vorbesc/ aici/ de/ moartea/ suc- 
cesivă/ inaparentă/ ca vuietul cio- 
canului pe limba coasei/ ce se 
depune în straturi inelare/ în 
trunchiul nostru cu armonică 
roșie/ ocupându-l milimetru cu 
milimetru în chip tăcut perfid”. 
(p. 101).

Caii de la biclă sau re-capitu-
larea. Requiem pentru Ion „Nino” 
Stratan e o lamentație care amin-
tește mult de Bocet pentru Ignacio 
Sanchez Mejias al lui Lorca. E- 
couri din universul tragediei răz- 
bat în acest poem, iar tonul tea-
tral înspre șarjat, vorba de duh și 
frânturi din folclorul regional țin 
locul trâmbițelor coridei.

Revenind către finalul conside-
rațiilor noastre la ideea enunțată 
deja, că în opera autorului apar 
des: arte poetice, texte progra-
matice, metatexte, ne propunem 
să identificăm câteva nuanțe ale 
prezenței acestora. Găsim, mai 
întâi, o efigie a poetului ca o ființă 
apropiată de natura îngerilor, stă-
pân pe ceasurile nopții și mânuind 

timpul ca pe o unealtă de scris: 
„un om mergând în înserare fără 
pământ sub picioare/ cu puțin 
înainte ca vulpile/ să scheune, să 
linchească” (Timpul, o unealtă de 
scris). Pe de altă parte, mișcarea 
poeziei e ascensională, e zbor pe 
deasupra lucrurilor, e lucrare ce-
rească: „o, ce poem minunat își ia 
zborul/ peste case, peste grădini/ 
în timp ce scriu poemul acesta, cu 
o frunză de fier/ la o masă verde 
de fier./ fără iubire sunt numai 
bun/ să crească din mine absența/ 
un arbore fastuos, mlădiu, până la 
cer” (Ramură pe marea joasă). Prin 
conexare, ființa umană e repre-
zentată spiritual printr-o monedă 
având ca față sentimentul religios, 
iar ca revers, poezia: „e timpul un 
cristal s-avem în inimi – / așa îl 
simt eu pe Iisus – / o absență plină 
de lacrimi/ care se duc în sus” (Lu- 
mină, încet). Există, desigur, și în- 
fățișări mai terestre ale poetului 
și poeziei, la fel de plauzibile sub 
raport estetic, cum au fost și cele 
de până acum: „un ins mergând în 
stepă/ să râdă singur” (Am plecat, 
era timpul inconsistență tunătoare), 
sau: „de unde va sări iepurele a- 
cestui poem?/ câmpul e gol ca în 
palmă/ ploile încă nu au căzut/ 
nu se vede nicăieri vreun tufiș, fie 
și des – / frunzit” (Poemul sfielii). 
Cutezanțele suprarealiste ale poe- 
tului au făcut ca, într-un loc, fu-
mătorul să poată deveni nu doar 
un simplu personaj, ci reprezen-
tantul său alegoric. Acesta e chiar 
locul în care poezia interferează 
cu viața, iar căutarea disperată a 
sensului se izbește de zidul lipsei 
de sens: „o casă pustie iarna/ o 
casă pustie indiferent de anotimp/ 
pe malul fluviului,/ o hardughie 
în fond/ în care un bărbat sin-
gur/ stă și fumează până noaptea 
târziu/ privind pe fereastră în 
gol/ așezându-se și ridicându-se 
de la masa de scris/ nemulțumit 
fără să cunoască măcar motivul/ 
nemulțumirii sale. poezia? viața? 
(Fumătorul). Ne mai pot consola 
doar orele de magnifică lectură 
prilejuite de această carte.  
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O MODERNITATE  
TOT MAI VIZIBILĂ

Un istoric ce-și asumă curajul unor restituiri complexe, care evită 
căile bătute în favoarea unor ipoteze inedite și a unor demonstrații 
științifice convingătoare.

de 
TOADER NICOARĂ

Lucrarea semnată de istoricul 
Constantin Ardeleanu repre-

zintă o surpriză plăcută cu privire 
la maniera în care subiecte precum 
istoria tehnicilor și istoria econo-
mică, considerate deseori aride și 
deloc apetisante pentru amatorii 
de istorie, pot fi prezentate într-o 
manieră deosebit de atractivă, care 
să stârnească interes, o lectură 
palpitantă și la sfârșit, satisfacția 
de a fi citit o carte bună din acest 
domeniu. 

Prin formația și preocupă-
rile sale, istoricul Constantin 
Ardeleanu (profesor de istoria 
modernă a românilor la Univer- 
sitatea „Dunărea de Jos” din Galați 
și long-term fellow la New Europe 
College din București) se dove-
dește cel mai bine plasat pentru a 
conduce o asemenea anchetă care, 

în ciuda aparentei lejerități a lectu-
rii, reprezintă un demers complex, 
care propune în fapt o lectură 
deloc ușoară, în care narațiunea se 
organizează pe multiple planuri, 
care ating problematici serioase, 
precum istoria mijloacelor de 
transport moderne, elemente de 
istoria tehnicilor de navigație, dar 
care nu exclude deloc, ci dimpo-
trivă, reconstituie istoria oameni-
lor, (în principal istoria valahă și 
moldavă), surprinși în contextul 
unei accelerări a modernizării ci- 
vilizației românești, cu mentali-
tățile, sensibilitățile și imaginarul 
acestora, aflate într-o dinamică ce 
urcă dinspre o lume tradițională, 
orientalizată, spre o modernitate 
de la o zi la alta tot mai evidentă 
și mai acaparatoare. Preocupat 
inițial de istoria economică și so- 
cială a spațiului dunărean și pon- 
tic, istoricul a abordat în cerce-
tările sale teme și problematici 
precum reprezentarea spațiului și 
schimbările materiale și mentale 
ale compatrioților noștri, prin 
intermediul unei literaturi de că-
lătorie (editând o serie de relatări 
de călătorie prin spațiul românesc 
în epoca modernă), dar și institu-
ționalizarea unor structuri precum 
Comisia Dunării etc., dovedind un 
profund atașament pentru marele 

fluviu care este Dunărea, ca și 
pentru cele mai intersante aspecte 
ale istoriei și civilizației care s-a 
dezvoltat pe malurile sale. 

În fapt, autorul propune în 
lucrarea de față problematici 
istorice de cel mai mare interes 
într-o formă narativă plăcută și 
atrăgătoare, ușor de citit, cum ar fi: 
modernizarea spațiului românesc 
în deceniile patru-șase ale sec. al 
XIX-lea, istoria transporturilor 
și a mijloacelor de transport pe 
Dunăre și în Marea Neagră („de 
la Viena la Constantinopol”), is- 
toria fluviului Dunărea ca poten-
țial economic general, dar mai 
ales ca arteră de comunicație cu 
spațiul european și micro-asiatic, 
în epoca în care circulația terestră 
lăsa de dorit, iar cea feroviară era și 
ea la începuturile sale la ea acasă, 
în Occident, și când navigația 
cu aburi pe Dunăre a deținut o 
perioadă de timp, (adică tocmai 
intervalul 1830-1860), prioritatea. 

„Introducerea navigației cu a- 
buri pe Dunăre, un fluviu puțin 
utilizat drept rută a mobilității 
internaționale înainte de 1830, a 
transformat profund situația geo- 
politică a Țării Românești și a 
Moldovei. Devenite «Principatele 
dunărene», cele două state și-au le-
gat și mai strâns destinul de navi-
gația pe fluviu, arteră de transport 
ce le-a conferit în egală măsură 
importanță politică și prosperitate 
economică” – subliniază autorul 
miza majoră a investigațiilor sale 
(p. 271).

Cercetarea propusă are în 
vedere o ecuație cel puțin tridi-
mensională ce urmărește trans-
formarea Dunării într-o arteră 
de transport internațional pe axa 
Orient-Occident, rolul ambar-
cațiunilor cu aburi (numite la 
început piroscafe, denumite apoi 
cu un termen în uz și astăzi va-
poare) într-un spațiu de transport 
și socializare și transformare a 
spațiului și timpului din arealul 
dunărean după inaugurarea na-
vigației regulate pe Dunăre între 
Viena și Constantinopol, realizată 

Constantin 
Ardeleanu, 
O croazieră 
de la Viena la 
Constantinopol. 
Călători, spaţii, 
imagini, 1830-
1860, București, 
Editura 
Humanitas, 
2021
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de Compania de Navigație cu 
Piroscafe, austriacă  (DDSG).

În egală măsură, autorul face 
un excurs prin civilizația româ-
nească, din prima jumătate a sec. 
al XIX-lea, plasată între modelele 
Europei Centrale și Occidentale și 
cele micro-asiatice, orientale, care 
conservă încă în ochii și sensibi-
litatea călătorilor occidentali tot 
mai numeroși, o dimensiune exo-
tică, menită să stârnească interes, 
admirație și chiar fascinație, într-o 
lume intrată în faza unei men-
talități romantice, care valoriza 
natura spectaculoasă și spațiile 
exotice, dar și potențialul econo-
mic al zonei. Autorul reconstituie 
figurile călătorilor și călătoriile 
făcute de tot mai numeroși români 
pe Dunăre, spre miezul Europei 
centrale, spre Budapesta și Viena, 
dar și călători occidentali, care ac-
cesau pe Dunăre și Marea Neagră, 
spațiul românesc și uneori bazinul 
pontic, Constantinopolul și in-
sulele arhipelagului egeean. Prin 
intermediul acestor experiențe au- 
torul reface, în fapt, mentalități și 
moravuri valahe, unele plasate în 
coordonatele unei modernități tot 
mai vizibile, dar și aspecte care ri-
dicau uneori neplăceri și inconve-
niente, la frontiera marilor imperii 
(habsburgic, turc și țarist), care 
se confruntau acum cu ultimele 
epidemii, de holeră în principal, și 
cu mezaventurile „cordoanelor ca-
rantinale”, cu inconvenientele ca- 
rantinei și a condiițiilor care lăsau 
mereu de dorit, a „lazaretelor” aus-
triece, valahe sau turcești.

Nu în ultimă instanță, în 
ciuda romantismului său, epoca 
1830-1860 a fost epoca „marilor” 
lucrări de amenajare hidrografică 
din Clisura Dunării, realizate de 
politica habsburgică tocmai din 
nevoia de a explora și mai ales 
exploata spațiile de la nord și de 
la sud de Dunăre, din punct de 
vedere comercial, dar nu numai, și 
de imensul potențial economic și 
de resursele teritoriilor europene 
ale imperiului Otoman, ilustrează 
dinamica tehnicilor de navigație 

bazate pe forța aburului, ce inau-
gura și în acest spațiu al Dunării 
Mijlocii și al Dunării de Jos, 
dimensiunile modernității între-
prinzătoare și capitaliste.

Dincolo de problematica a- 
bordată, esențială în sine pentru 
înțelegerea proceselor moderni-
zatoare din principate și pentru 
europenizarea acestora, lucrarea  
evidențiază un istoric dotat cu 
știința meseriei sale, un istoric ca-
re-și asumă curajul unor restituiri 
complexe, care evită căile bătute în 
favoarea unor ipoteze inedite și a 
unor demonstrații științifice con-
vingătoare, dar și talentul unei na-
rațiuni în care amănuntul, picant 
uneori, și aspectele inedite sau 
puțin cunoscute, alteori, se îmbină 
cu un stil plăcut și ușor accesibil 
unor categorii largi de cititori, de 
la istoricul savant, la publicul larg, 
amator de istorie. O altă calitate 
destul de rară, care merită subli-
niată, este aceea că lucrarea este 
bogat ilustrată cu semnificative 
imagini de epocă, imagini care 
aparțin unora dintre numeroșii că-
lători, care erau uneori și talentați 
pictori sau acuareliști, și care s-au 

arătat fascinați în egală măsură de 
peisajul geografic spectacular, dar 
și de peisajul uman, datorită ine-
ditului și a pitorescului oamenilor, 
costumelor și obiceiurilor locului. 
Prin acest procedeu, istoricul fo- 
losește imaginile pentru o „lec-
tură” simbolică, care-i permite să 
citească și să reconstituie, oamenii, 
caracterele, mentalitățile acestui 
spațiu valah într-o ipostază dina-
mică a modernității sale.

Suntem în fața unei propuneri 
de lectură interesante, deosebit de 
agreabilă, care îmbină propensiu-
nea pentru marile teme (moderni-
zare, europenizare, tehnicism, dez- 
voltare economică, comerț inter- 
național, etc.) cu amănuntul ine- 
dit, puțin cunoscut, uneori picant, 
într-o reconstruire făcută cu mese-
rie și talent scriitoricesc. Adică, o 
lectură binevenită pentru un public 
care, mutatis mutandis, a fost și el, ca 
și predecesorii săi din sec. al XIX-
lea, „consignat” vreme de doi ani, 
obligat să călătorească mai mult cu 
mintea și imaginația, și care poate 
trăi în urma lecturii, senzația unui 
déjà vu, legat de microbi, carantine, 
lazarete, izolare și claustrare.  
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Spectacolele de teatru și operă 
constituiau, în adolescența și 

tinerețea mea, momente recreative 
dintre cele mai plăcute. La acest 
lucru contribuia reducerea și sără-
cirea tot mai accentuată a progra-
melor de televiziune. TVR a ajuns 
progresiv, mai ales după 1977, un 
canal de propagandă și atât. Mai 
contau prețul mic al biletelor, faptul 
că la teatru se puteau vedea și auzi 
„șopârle”, ironii la adresa regimului 
dictaturii și chiar a cuplului suprem 
al Ceaușeștilor.

Dar bucuriile pe care le oferea 
teatrul făceau ca biletele să se ob-
țină greu. În vremea liceului (pentru 
mine, anii 1977-1981), se formau 
cozi imense, încă din noaptea de 
vineri, pentru că sâmbătă, la nouă 
dimineața, se deschideau casele de 
bilete, care vindeau locuri la spec-
tacolele săptămânii următoare. Se 
făceau liste care se „strigau” la 2 ore, 
iar de pe la șapte nu se mai pleca 
din coadă. Ca urmare, făcusem un 
sistem prin care patru colegi stăteau 
la cozi: unul la Bulandra, unul la 
Nottara, unul la Teatrul Mic (cele 
mai râvnite bilete, dar și sala cea 
mai mică) și unul la Național. Când 
ajungeam în față, luam tot ce se 
putea, de regulă câte patru bilete 
pe spectacol, uneori doar câte două. 
Apoi împărțeam prada astfel că, în 
timp, fiecare ajungea să vadă toate 
spectacolele mai răsărite. 

Altă modalitate de procurare a 
biletelor era prin instituțiile unde 
lucrau părinții și unde responsabilii 
„culturali” le aduceau spre vânzare. 
Mama mea primea mai des locuri 
la teatre, dar nu la piesele cele mai 
bune, iar tatăl meu primea mai ales 
la filmele de la Sala Palatului, la 
care avea un fel de abonament. 

Sălile de teatru erau mereu 
pline și un spectacol se juca și 5-6 
stagiuni, încât ajungeam să vedem 
ce ne doream. Grupul de achiziție 
a biletelor din liceu a funcționat 
și după ce membrii săi au intrat la 
facultate, până prin 1983. În ceea 
ce mă privește, spre sfârșitul ani-
lor ’80, obligațiile tot mai mari la 
facultate m-au cam împiedicat să 
merg la teatru atât de des ca îna-
inte. Frecventam atunci și cenaclul 
revistei Teatru, în 1988 mi s-a citit 
prima piesă acolo, scriam și cronici 
dramatice și primeam uneori invi-
tații la premiere.

Printre primele spectacole pe 
care le-am văzut și mi le amintesc 
cu plăcere au fost Hamlet-ul lui 
Dinu Cernescu de la Nottara, cu 
Iordache și, tot acolo, Adio, Charlie, 
de George Axelrod, cu Liliana 
Tomescu. O comedie foarte so-
lidă, ingenioasă. Filmul cu Tom 
Cruise l-am văzut mult mai târziu. 
Spectacolul cu Liliana Tomescu 
(care a murit anul trecut în Suedia, 
la 92 de ani) s-a jucat de 870 de ori.

La Teatrul Mic, spre deosebire 
de Nottara, se montau piese mai 
„cu probleme” pe care directorul, 
Dinu Săraru, reușea să le „treacă” 
pe sub nasul cenzurii, spre bucu-
ria publicului. Și trupa era foarte 
bună. Acolo am văzut de vreo trei 
ori cel mai bun spectacol pe care 
l-am pomenit în viața mea de până 
acum: Maestrul și Margareta, adap-
tare și regie de Cătălina Buzoianu, 
cu o distribuție nemaipomenită: 
Valeria Seciu, Ștefan Iordache, Dan 
Condurache, Octavian Cotescu (ca 
Pilat din Pont) și alții la fel de buni. 
Erau și alte spectacole valoroase în 
acei ani: Diavolul și bunul Dumnezeu 
de Purcărete, după piesa lui Sartre, 
Să îmbrăcăm pe cei goi (Pirandello, 
regia tot Cătălina Buzoianu), Ivona, 
Principesa Burgundiei (Witold Gom- 
browicz, tot în regia Cătălinei Buzo- 
ianu, cu Rodica Negrea, Leopoldina 
Bălănuță și Mitică Popescu). Ulti- 
mele două erau foarte spectacu-
loase, dar nu egalau Maestrul și 
Margareta. 

Naționalul avea și el montări 
semnificative și țin minte că, spre 
finele perioadei comuniste, sălile 
fiind mai mari, era și mult mai frig 
decât la Teatrul Mic. Îmi amintesc 
acolo un spectacol cu Generoasa 
fundație de Antonio Buerro Valejo, 
cu nume ilustre (regia Horea Po- 
pescu, costume Doina Levintza, 
scenografie Paul Bortnovshi), iar în 
distribuție alți maeștri: Ovidiu 
Iuliu Moldovan, Marin Moraru, 
Albulescu, Ilinca Tomoroveanu, im- 
presionantă într-un rol mut. Tot 
la Național i-am văzut pe Marcela 
Rusu și Radu Beligan în Filumena 
Marturano de Eduardo de Filippo. 
Mai jucau Mișu Fotino, Mihai 
Niculescu, Cezara Dafinescu, Mihai 
Mălaimare, în regia Ancăi Ovanez.

La Bulandra am fost norocos 
prinzând bilete la Furtuna lui Ciulei 
cu George Constantin, de ne- 
uitat ca Prospero, Mariana Mihuț, 
Caramitru, Rebengiuc și cu Pittiș 
în rolul lui Ariel.

În epoca respectivă, de lipsuri 
și expediente umilitoare, teatrul 
era un punct luminos.  

SPECTACOLELE  
TINEREȚII

O privire înapoi spre spectacolele de teatru bucureștene de la sfârșitul 
anilor ’70 și din deceniul imediat următor.

de 
HORIA GÂRBEA
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Așa cum scriam în articolele tre-
cute, prefer volumele de poezie 

construite în jurul unei teme unitare, 
care să conțină o poveste mai mult 
sau mai puțin evidentă. Eu însămi 
mi-am conceput ultimele volume 
ca atare. Aș devoala, în acest sens, 
câteva amănunte în ceea ce privește 
volumul Poeme pentru Yerutonga, 
epistole exotice din Vanuatu, apărut 
în 2010 la Editura Brumar.

Am insistat în repetate rânduri 
asupra faptului că nu m-am dus în 
Vanuatu ca să scriu poezie, ci m-am 
dus pentru studiu, pentru partea 
practică a doctoratului și pentru a 
aduna materiale ca să scriu o carte 
de proză. Dar, trezindu-mă într-o 
zonă atât de exotică, realizând că 
trăiesc uimiri inefabile, că oricât 
m-aș strădui, doar metaforele pot 
aproxima acel delirium tremens ar- 
tistic care m-a cuprins, parcă fără 
voia mea apăreau fragmente de 
poezie pe fițuici de hârtie ori la 
finalul caietului în care îmi notam 
de câteva ori pe zi tot ce era necesar 
de ținut minte.

Câte ceva despre titlu: Yeru- 
tonga, cum l-am numit pe destina-
tarul poemelor, nu este un personaj 
real dintre cei întâlniți, ci este nu-
mele generic dat tuturor celor cu 
care am interacționat, deoarece ar fi 
fost greu să tot schimb nume, de la 
o poezie la alta, oricât ar fi fost ele 
de exotice. Așa că orice întâmplare/
poveste care apare în poeme, chiar 
dacă se leagă de personaje diferite, 
este pusă „în spinarea” lui Yerutonga, 
într-un fel de joc metonimic. Acest 
nume e unul inventat, l-am compus 
pornind de la Yerumara, numele 
zeității principate în mitologia insu- 
lei Tanna, divinitatea creatoare, un 
personaj bun în esență, puternic, 
care domină spiritele cu umori 
schimbătoare, deseori răutăcioase, 
vindicative, de care se teme po-
pulația. Aceasta le slujește, prin 
șamani, în tot felul de ceremonii, 
cerșindu-le bunăvoința. Spre de-
osebire de aceste spirite totemice, 
Yerumara, fiind bun și nevindicativ, 
nici nu e băgat în seamă, mulți nu-i 
cunosc nici numele. Am adăugat 

sufixul „tonga” de la arhipelagul cu 
același nume, vecin celui vanuatez. 
Pentru cine citește și cartea-jurnal 
Ultimul canibal, se poate să-l desco-
pere pe Maktuan în multe fațete ale 
volumului de poezie.

Despre construcție: volumul cu- 
prinde poeme care „povestesc” că- 
lătoria în Vanuatu a femeii cu piele 
albă și păr de foc (fără nume în 
volum) și suprapunerea lumii ei cu 
lumea lui Yerutonga, bărbatul cu 
piele închisă la culoare. „Închiderea” 
acestuia nu e doar epidermică, ci și 
spațială, de gnoză: e un prizonier al 
insulelor mărunte, care abia apar pe 
harta oamenilor albi. Deși în fiecare 
poezie femeia albă urcă o treaptă în 
decriptarea acelei lumi foarte dife-
rite de a ei, adevărata transformare 
are loc în sufletul lui Yerutonga care, 
prin intermediul femeii se desco-
peră și se cunoaște pe sine, se elibe-
rează din captivitatea spațială prin 
raportare la lumea ei. Capacitatea ei 
de mișcare, libertatea și cunoștințele 
ei o ridică peste rangul de femeie, 
căci în Vanuatu statutul femeii 
este extrem de nefavorabil, dar fe-
meia albă e percepută ca o zeiță în 
contextul suprapunerii lumilor. Cu 
fiecare poem care surprinde fie viața 
cotidiană, fie zona mistică, ceremo-
nială, împletitura în alb-negru e tot 
mai evidentă. Precum conceptul lui 
James G. Fraser despre cele două 
legi ale magiei, legea similitudinii, 

în care similarul produce similarul 
și legea contactului, a contagiunii, 
când lucrurile aflate odată în con-
tact acționează unele asupra altora 
și după ce contactul fizic a încetat, 
cele două personaje, femeia și băr-
batul, albul și negrul, planetarul și 
localul, liberul și prizonierul inter-
acționează dincolo de circumstanțe, 
prinse într-o cauzalitate mistică. 

La sfârșitul călătoriei, nu se știe 
cine a parcurs drumul mai lung, fe-
meia cu părul de foc sau Yerutonga 
cel negru, transgresându-și lumea 
și condiția. Deși inițial era atras să 
plece de pe insulă în lumea largă 
a femeii misterioase, realizează că 
plecarea nu necesită mișcare fizică, 
căci el, chiar rămânând, a devenit 
liber prin cunoaștere.

Volumul cuprinde și o serie de 
fotografii realizate la fața locului, 
care, puțin prelucrate, susțin artistic 
lumea aceea exotică, scrisorile va-
nuateze nefiind doar cuvinte, ci mai 
ales imagini poetice și vizuale, căci 
dincolo de text, se dorește transla-
tată o anume trăire inefabilă.

Îmi dau seama că această împăr-
țire în alb și negru ar putea părea 
acum incorectă politic, dar nu mă 
supără deloc: depinde de interpre-
tare, negrul din volum e deseori 
mai alb decât albul vizual, se înscrie 
perfect în exprimarea aprecierii față 
de Celălalt, care nu e decât „eu în 
altă variantă”.  

PRINȘI ÎNTR-O  
CAUZALITATE MISTICĂ

Din laboratorul de creație al volumului Poeme pentru Yerutonga, 
epistole exotice din Vanuatu.

de 
HANNA BOTA

creuzet
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Pe 22 septembrie 2018, Michel 
Houellebecq s-a căsătorit cu 

Qianyun Lysis Li, o femeie origi-
nară din Shanghai, pe care o în-
tâlnise pe când aceasta își susținea 
lucrarea de diplomă la Sorbona, pe 
o temă legată de opera lui Michel 
Houellebecq. Improbabil pentru 
un romancier care are ca personaje 
tipice bărbați singuri, deziluzionați 
și striviți de criza vârstei a doua, 
Houellebecq era la a treia căsăto-
rie. Cea mai recentă pare însă să fie 
una fericită. Fluxul de serotonină 
rezultat, care a atins la nivel de 
titlu romanul apărut imediat după 
căsătorie, în 2019, dar nu și sub-
stanța lui, pare să traverseze de la 
început la sfârșit Anéantir, masivul 
volum apărut la începutul acestui 
an. În centrul lui, orice altceva ar 
indica titlul cel mai înfiorător ales 

până acum de Houellebecq pentru 
un roman, traductibil prin „A ani-
hila”, se află povestea unui cuplu 
tocit de rutină care reușește să se 
reapropie, să își regăsească o parte 
din intimitatea și plăcerea erotică 
de odinioară. Cine știe marele fix 
al lui Houellebecq o să sesizeze 
imediat că fericirea asta poleiește 
doar o parte a monedei. Cam în 
fiecare nou roman al francezului 
reapare sub diverse forme o teză 
pe care Houellebecq o aruncase 
pripit și stângaci într-un schimb 
de replici din debutul lui din 1994, 
Extinderea domeniului luptei, și o 
ilustrase mai șiret în romanul care 
l-a lansat cu adevărat, Particulele 
elementare, în 1998. Conform aces- 
tei teze, două mari transformări 
erodează inevitabil vechile bule 
de convivialitate și intimitate ale 
societății occidentale, cuplul și fa- 
milia. Una e noua (pentru anii ’90, 
când fermentează gândirea lui 
Houellebecq) ordine neoliberală, 
care izolează individul în dubla lui 
calitate de marfă și consumator. 
Cealaltă e o metaforică împărțire, 
ca efect al revoluției sexuale, a in-
divizilor în câștigători și pierzători 
ai noii ordini libidinale. Această 
a două mutație îi condamnă pe 
unii la singurătate, netezind calea 
altora către o viață de hedonism 

fără remușcări și fără prea multe 
sentimente profunde. (De remar- 
cat că, referitor la acest ultim as- 
pect, Houellebecq schițează cu sim- 
patie portrete de bărbați singuri 
și resentimentari, care ar fi numiți 
astăzi, la limită, incels.) Cum se 
reajustează această teză în ceva mai 
optimistul Anéantir? Romanul nu 
pune în scenă doar o reînnodare 
emoțională, ci și o ipotetică reve-
nire, în jurul anului 2027, când se 
petrece acțiunea, la o prosperitate 
similară cu cea din perioada post-
belică, pe care francezii o desem-
nează cu nostalgie drept Les trentes 
glorieuses. E cea mai luminoasă 
răzgândire care poate fi găsită 
până acum în vreun roman de 
Houellebecq – ca și cum Sisifilor 
lui mohorâți li s-ar fi luat cele două 
pietre pe care trebuie să le rostogo-
lească în fiecare zi până la capătul 
vieții lor narative. 

Acest nou Houellebecq, mai 
bine dispus, mai capabil să arunce 
peste scenariile lui despre viitor 
granule de optimism posac, e și un 
prozator mai neglijent. Anéantir 
urmărește la început viața lipsită 
de prea mari speranțe a prota-
gonistului, consilier și om bun la 
toate al ministrului economiei din 
2027, numit în roman Paul Raison. 
Pe la sfârșitul părții a doua (din 
șapte), narațiunea se extinde brusc 
pentru a-i cuprinde și a-i urmări 
individual pe membrii familiei lui 
Paul. Niște atacuri cibernetice și 
teroriste, menite să-l intimideze și 
discrediteze pe ministru, comise de 
un grup misterios, dau romanului 
o ușoară aromă de roman polițist. 
Spre finalul narațiunii, însă, chiar 
dacă Houellebecq pune în scenă, 
după toate regulile genului, o an-
chetă menită să înțeleagă intențiile 
grupului secret, întreaga chestiune 
trece în planul doi și e uitată pur 
și simplu pe ultimele pagini. 
Fasciculul de lumină mai amplu pe 
care Houellebecq îl aruncă asupra 
unei întregi familii se restrânge în 
ultimele două părți doar la Paul 
și la consoarta lui, Prudence. E 
un recul care lasă se se întrevadă 

HOUELLEBECQ  
NEGLIJENT,  
APROAPE FERICIT

Anéantir, cel mai recent roman al lui Michel Houellebecq, e 
surprinzător datorită nuanțelor afectuoase, umaniste, pe care 
prozatorul le adaugă narațiunii lui lucide și tragice. 

de 
RADU TODERICI

Michel 
Houellebecq, 
Anéantir, 
Paris,  
Editura 
Flammarion, 
2022
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un autor indecis, care scrie și re-
scrie, avansează în poveste și apoi 
se răzgândește, lăsându-și părți 
din roman aproape în stadiul de 
șantier.

Nu e nimic mai util pentru a 
înțelege un autor decât lectura căr-
ților lui slabe. Într-un roman bun 
al unui autor bun, vezi meșteșugul, 
design-ul. Într-un roman slab, vezi 
materialele de construcție. Acest 
lucru e valabil și pentru Anéantir. 
Citindu-l, îți dai seama care sunt 
(și au fost mai dintotdeauna) punc- 
tele slabe ale lui Houellebecq. Dia- 
logurile monotone, lipsite de gra-
ție, dispuse în orice moment să se 
transforme în monolog. Tendința 
de a arunca câte un adjectiv tare 
ca diamantul în câte o descriere 
mundană. (O parodie după un 
pasaj tipic de Houellebecq s-ar 
termina cam așa: „Apa era de o 
transparență aproape infinită”.) 
Felul în care se ia în serios 
Houellebecq atunci când se ia în 
serios – de altfel, romanele cele 
mai bune ale lui Houellebecq, 
Particulele elementare și Harta și 
teritoriul, au capitole de un umor 
aproape delirant, pe când cele mai 
slabe sunt posace, atinse de genul 
de umor chinuit pe care îl au pro-
feții de orice fel. Felul în care își 
folosește câte o găselniță, când e 
neinspirat, iar și iar, până la epu-
izare – în Anéantir, de exemplu, 
primul vis al lui Paul, consemnat 
de narator, e terifiant și eficient, te 
ia prin surprindere, pe când toate 
celelalte sunt doar materie brută, 
plicticoasă, pentru cine ar vrea să-l 
psihanalizeze pe prozator.

Niciuna dintre stângăciile aces-
tea nu prea are cum să-i clintească 
ceva din statutul de prozator super- 
star pe care l-a dobândit Houellebecq 
în Franța. Anéantir a fost tipărit 
într-un tiraj de 300.000 de exem-
plare și a fost piratat imediat – 
acesta din urmă fiind simptomul 
cel mai recent al relevanței literare 
și mondene. În alte medii și limbi, 
situația e ceva mai complicată. De 
exemplu, Houellebecq n-a deve- 
nit niciodată în Statele Unite 

fenomenul literar care e în Franța. 
Într-o cronică sarcastică din 2006 
a romanului Posibilitatea unei 
insule, intitulată „90% Hateful”, 
John Updike îi reproșa viziunii lui 
Houellebecq carențele ei funda-
mentale. Cât de onestă poate să 
fie, se întreba Updike, o viziune a 
lumii din care lipsește experiența 
de a avea și crește un copil, de a 
aparține la o comunitate, de a-ți 
exercita micile curiozități zilnice 
(„the exercise of daily curiosity”), 
de a-ți pune problema propriei res- 
ponsabilități morale? Anéantir e, 
într-o oarecare măsură și, cel mai 
probabil, independent de criticile 
lui Updike, un răspuns. Personajele 
lui Houellebecq tot fără copii sunt, 
tot marinate în propria nefericire 
(minus cuplul protagonist), dar 
una dintre temele care traversează 
romanul – boala și moartea în spa-
țiul modern, aseptic, al spitalului 
– îi adaugă narațiunii niște nuanțe 
aproape umaniste. Houellebecq, 
scriind despre degradarea melan-
colică a corpului la bătrânețe, aduce 
a Philip Roth, cel din Everyman. 
Când scrie despre grupări teroriste 
care amenință Europa viitoare, spe- 
culația lui Houellebecq e inte-
resantă, dar dezordonată. Când 
scrie despre secte neo-păgâne 
(Prudence se alătură în Anéantir 
unei astfel de grupări), se simte în 
scriitor geek-ul curios, pe care ți-l 
poți închipui citind cărțile cele mai 
bizare, căutând noi exemple ale 
descompunerii Occidentului. Doar 
că, în acest din urmă caz, umorul 
cu care amenda în Particulele ele-
mentare autocomplezența noilor 
spiritualități lipsește, iar includerea 
acestor noi fenomene în roman ca 
fapt divers nu adaugă prea mult 
intrigii. Când scrie despre îmbă-
trânire și boală, însă, stilul curat, 
clinic, al prozatorului e eficient și 
bine calibrat. Derapajele în specu-
lație se reduc atunci la minimum, 
iar în poveste își fac loc personaje 
secundare, care joacă un rol discret, 
dar important în experiența de zi 
cu zi a fiecăruia. Când scrie despre 
astfel de personaje episodice – în 

pasajele superbe despre dentistul 
lui Paul, de exemplu –, sau când 
descrie rutina unei familii cu un 
părinte ajuns în spital, Houellebecq 
scrie ca un clasic al modernității 
noastre târzii.

Houellebecq a reușit să zgâlțâie 
lumea literară – franceză, dar nu 
numai – din două motive. Pe de o 
parte, scrie ca un sociolog, livrând 
simultan o poveste și o interpre-
tare a ei care dă apă la moară și 
criticilor progresiști, și celor con-
servatori. Pe de alta, nu se ferește 
să provoace, să ia poziții politice 
alunecoase, să-și creeze singur pro-
priul statut de scriitor controversat. 
Una dintre cele mai recente provo-
cări de acest tip e un articol apărut 
în 2019 în Harper’s Magazine, in- 
titult „Donald Trump Is a Good 
President”. În text, Houellebecq 
argumentează că Trump e unul 
dintre cei mai buni președinți pe 
care i-a avut Statele Unite, de-
oarece sub Trump imperialismul 
american se sfârșește, lăsând loc 
unei lumi mai puțin apăsate de 
mondializare. Genul acesta de je-
manfișism intelectual e comic prin 
curaj și detestabil prin acea lipsă 
de asumare a responsabilității mo-
rale la care făcea trimitere Updike. 
Sunt pasaje de acest fel, inocente 
totuși prin comparație, și în 
Anéantir. În aceste cazuri, merită 
punctat că, scriind ca un sociolog, 
Houellebecq poate să bată câmpii 
exact cum o fac unii sociologi. 
Romancierul Houellebecq e însă 
întotdeauna cel puțin interesant – 
și în cazul unui roman ca Anéantir, 
incoerent pe alocuri, spălăcit până 
să se decidă asupra unei povești (e 
primul roman de Houellebecq la 
care prima sută de pagini pur și 
simplu m-a plictisit). Sunt în el 
pagini foarte bine scrise despre 
ceea ce intelectualii francezi au 
brevetat drept condiția umană. 
În plus, când vezi uneori un om 
lucid și inteligent (chiar îndră-
gostit de propria inteligență, cum 
e Houellebecq), încurcat în pro-
priile stângăcii, parcă devine mai 
uman și mai inofensiv.  
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Citind în ultima vreme multe 
știri despre incluziune, rasism, 

diversitate, dar și despre război, mă 
gândeam că nu trebuie să căutăm 
foarte departe cauzele nebuniei din 
lume. Și nu doar de azi, pentru că 
nici aici nu suntem cu nimic mai 
speciali, ca generație, decât alte 
epoci, ura și intoleranța față de cel 
de lângă noi există, se pare, din-
totdeauna. Este destul să ne uităm 
la fiecare dintre noi, apoi la colegii 
de muncă, la vecini, la un șofer oa-
recare întâlnit în trafic, la oamenii 
de la o coadă la magazin. Există 
mari diferențe între țări, regiuni, 
orașe, cartiere, există și foarte mulți 
oameni buni și pașnici. Dar reflexul 
de a sări la beregata celui de lângă 
tine e aproape universal. Unii cer-
cetători susțin, totuși, că mișcările 
sociale foarte complexe din ultimii 
ani/din ultimele decenii chiar au dus 
la un nivel de intoleranță rar întâlnit 
în alte timpuri. Intoleranța față de 
imigranți, refugiați, minorități – fie 
ele etnice sau religioase – aprinde 
mereu spiritele. Și, culmea, este 
susținută frenetic de mișcările de 
abolire a diferențelor, acestea fiind, 
cel mai adesea, exagerate, lipsite de 
logică sau de cunoștințe elementare 
de istorie și, de aceea, detrimentale. 

Psihologia socială definește in- 
toleranța, pe scurt, ca rezultatul 
construcției subiective a unor eve- 

nimente, subiectivism care va influ- 
ența gândirea, sentimentele și acțiu- 
nile ulterioare. Mai pe larg, însă, 
afirmă un grup de cercetători 
de la Universitatea din Utrecht 
(The Psychology of Intolerance: Un- 
packing Diverse Understandings 
of Intolerance, M. Verkuyten et al, 
2020), există trei feluri distincte 
de intoleranță. Cea prejudicială 
– se spune adesea că a fi tolerant 
înseamnă a fi lipsit de prejudecăți, 
deschis la diferențe de toate felu-
rile și la ideea că nu toți oamenii 
sunt la fel. Prejudecata care duce 
la intoleranță generează antipa- 
tie sau chiar ură față de altul (sau 
alții). De multe ori, rădăcina a- 
cestor prejudecăți este teama de 
necunoscut, sentimentul că ceilalți 
reprezintă o amenințare. Gordon 
Allport spunea, în secolul trecut, că 
oamenii care au multe prejudecăți 
sunt înguști la minte și lipsiți de 
flexibilitate. Tot în anii ’60, Milton 
Rokeach îi definea ca dogmatici, 
căci acceptă greu alte păreri sau 
alte obiceiuri, pentru că se tem de 
experiențe noi și de incertitudine. 
Intoleranța intuitivă se bazează pe 
emoție imediată și pe intuiție, cei în 
cauză nefiind capabili să-și inhibe 
nu atât sentimentele, cât acțiunile. 
Pentru că toleranța nu înseamnă 
neapărat lipsa prejudecăților, ci mai 
degrabă capacitatea de a acționa 

rațional și de a nu interveni în stilul 
de viață al altcuiva, doar pentru că 
poți și ai păreri opuse. Oamenii tind 
să-și bazeze reacțiile și acțiunile pe 
„intuiție”, pe primul imbold, și să 
acționeze ca atare. Cu cât o per-
soană/un grup este mai convins de 
un lucru (fie el religie, tradiții sau 
cultură), cu atât va fi mai înclinat 
să accepte mai greu un alt grup cu 
convingeri puternice, dar diferite. 
Dublul standard apare foarte frec-
vent în aceste situații; un studiu a 
arătat că practici foarte similare 
erau greu sau deloc acceptate dacă 
proveneau de la grupuri de musul-
mani prin comparație cu minorități 
creștine. De exemplu, grupuri care 
susțineau cu tărie libertățile grupu-
rilor etnice, rasiale sau ale comu-
nităților LGBTQ erau gata să se 
opună altor grupuri religioase sau 
politice de opinii diferite (dar nu 
extremiste). Live and let live doar 
declarativ și demonstrativ, pentru 
că, altfel, adesea, aceste grupuri au 
cele mai mari niveluri de intoleranță 
dovedită prin fapte (mă refer, aten-
ție!, la cei care demonstrează, luptă 
și afirmă diverse lucruri în spațiul 
public, nu la membrii unei anumite 
comunități ca atare). Adică suntem 
pentru toleranță sau incluziune, dar 
dăm în cap celor care cred altfel 
decât noi. Multe comunități dau 
dovadă de o bunătate extraordinară 
și un respect nemărginit față de 
membrii aceleiași comunități, fără a 
putea accepta dreptul la opinii sau 
la un stil de viață diferit al altora. 
Dar pretinzând implicit respect și 
considerație. În fine, intoleranța 
deliberată se referă la analiza unor 
practici din anumite comunități 
– practici considerate greșite –, și 
poate fi constructivă. Un exemplu 
mai larg, general valabil – suntem 
intoleranți față de vânzarea de 
droguri în școli sau față de tasta-
rea de mesaje în timpul șofatului. 
Studiul citat de mine se referă în 
special la minorități religioase și 
la problemele lor, de aceea un alt 
exemplu analizat este cel al votului 
majoritar contra folosirii burka în 
locurile publice sau contra religiei 

TOLERANȚA  
LA FIRUL IERBII

Cu cât o persoană/un grup este mai convins de un lucru (fie el religie, 
tradiții sau cultură), cu atât va fi mai înclinat să accepte mai greu un 
alt grup cu convingeri puternice, dar diferite.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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(inclusiv musulmane) în școli, în 
mai multe state europene. Deși 
acele țări, potrivit statisticilor, nu 
erau contra musulmanilor ca mi-
noritate religioasă și etnică. Burka 
este considerată o nedreptate față 
de femei, iar religia trebuie să lip-
sească din școli în statele laice. Iată 
că putem fi intoleranți „logic” față 
de unele practici perpetuate de se-
cole, dar care aduc prejudicii clare, 
incontestabile, cuiva. 

Cu toate acestea, dacă revenim la 
viața de zi cu zi, ne dăm seama că e 
aproape imposibil să ajungem să ne 
iubim cu toții când nu-l suportăm 
nici pe vecinul care prăjește ceapă 
sau bate șnițele la ore de odihnă. 
Când îmbrățișăm o comunitate 
mare și haotică de refugiați doar 
pentru că sunt creștini, ba și orto-
docși, dar disprețuim și alungăm cu 
bâte niște inși de culoare angajați 
(!) într-un mic orășel al unei alte 
minorități mereu „nedreptățite”. 
Nu ne pasă deloc de copiii afgani 
care mor pe capete după plecarea 
SUA. Sau urâm un grup pentru că 
mănâncă pisici și câini – televiziu-
nile se bucură de aceste aiureli și ne 
arată asiatici care au furat, dintr-un 
sat, pisica sau câinele (acesta din 
urmă ținut adesea de stăpân în lanț 
de un metru). Dar noi mâncăm se-
nini puișori și mielușei și vițeluși. Și 
porcușori, pe care îi omorâm, con-
trar a ceea ce ne indică acum UE, 
tradițional, dar se pare că barbar. 

Dacă ați crescut la țară, poate mai 
țineți minte găinile care alergau 
fără cap înainte de a ajunge ciorbă. 
Evident că suferința unui animal 
este un lucru rău și este bine că se 
pedepsește cruzimea contra ani- 
malelor. Dar mulți dintre acești 
„delicați” se vor delecta seara cu o 
friptură în sânge, imaginându-și 
probabil că acea vacă s-a sinucis. 
Sau a murit de bătrânețe. 

Am vorbit mai pe larg despre 
dublul standard cu alt prilej (vezi 
Tribuna nr. 472, 1-15 mai 2022), 
dubla măsură fiind împletită strâns 
cu intoleranța – cea de zi cu zi, 
care, fără a face complicate analize 
psiho-filosofice, este frapantă. Cum 
să acceptăm o altă religie, o altă 
cultură, alte opinii, dacă nu putem 
să zâmbim deloc pe stradă? Uneori 
mă amuz urmărind discuțiile de 
la recepția locului meu de muncă 
– ele încep de cele mai multe ori 
cu două fețe cât de cât zâmbitoare, 
dar, la cea mai mică senzație că 
lucrurile nu vor lua turnura dorită, 
vocile se ridică, se ascut deja săbiile. 
Cum adică nu aveți loc de parcare? 
De ce să aștept jos și nu sus? Toate 
încheiate cu „o să vedeți voi, vă 
reclam”. Majoritatea covârșitoare 
a problemelor sunt niște fleacuri 
imense, mici neînțelegeri, dar care 
explodează uimitor de repede. Și 
nu mă exclud de aici. Adesea m-am 
trezit enervată de te miri ce nimi-
curi și am ajuns să mă cert în gând, 

cu fraze pompoase, cu unul sau altul 
care mi-au tăiat calea sau au comis 
cine știe ce alte asemenea „grave” 
afronturi. În timpul pandemiei și 
la începutul războiului, dar mai ales 
atunci, în 2020, toată lumea spunea 
– vom fi mai buni, vom învăța soli-
daritatea, vom învăța să nu mai bă-
găm în seamă fleacurile, ci doar ceea ce 
contează, eram fericiți și nu știam și 
alte asemenea telenovele. Nimic nu 
s-a întâmplat. Solidaritatea aceea 
exagerată cu medicii, cu cântece 
sub fereastră, mâncare caldă și alte 
asemenea era clar ca lumina zilei că 
se va transforma rapid în ură (sau 
nepăsare); poate vă amintiți cazul 
rezidentei cât pe ce să fie alungată 
din bloc, atunci când s-a aflat că 
vine de la muncă dintr-o secție 
COVID. Sau furia contra căpșuna-
rilor („eroii” de la alegeri din anii 
trecuți) care veneau acasă infectați, 
să ne omoare. De la distanță toate 
sunt bune și frumoase, putem cânta 
din balcoane cât ne țin rărunchii, 
dar, dacă un erou din acela „infec-
tat” se apropie de noi, îi dăm în cap 
cu aceeași tigaie cu care țineam rit-
mul la imnul națiunii. COVID-ul 
este de fapt un simbol a orice din 
jurul nostru despre care credem 
că ne poate amenința integritatea 
imediată; și nu, nu ne-am schimbat 
deloc, nu am învățat nimic, decât 
poate să dăm și mai abitir din coate 
pentru un loc mai bun în drumul 
către Styx.  
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Apărută concomitent în sue-
deză și germană prin anii ’30 

ai secolului trecut, Eros și agape: 
prefaceri ale iubirii creștine devine 
magna-opera teologului luteran 
Anders Nygren. Traducerea re-
alizată de Wilhelm Tauwinkl la 
editura Humanitas ne descrie în 
limbajul curat al cercetării teolo-
gice orizonturile gândirii acestui 
influent profesor de teologie siste- 
matică. Provenind din cercul aca-
demic al Universității din Lund ca 
reprezentant (împreună cu Gustaf 
Aulén și Ragnar Bring) al teologiei 
lundensiene, Nygren ne propune 
în cele două părți ale tratatului 
o întreagă dinamică tensională 
dintre două motive ce traversează 
viguros întreaga istorie și sistemică 
a expresiei despre Dumnezeu. 

Atât eros-ul elenist, cât și aga-
pe-ul neo-testamentar sunt extrase 

din istoria transformărilor crești-
nismului și prezentate într-o se-
parație și eterogenitate tipologică. 
Revoluția completă a creștinismului 
e configurată aici ca turnură din-
spre un mod religios ego-centric, 
axat pe eudaimonie individualistă, 
către unul comunional, teo-centric. 
Marșând pe ireductibilitatea celor 
două tendințe, teologul retrasează 
în prefacerile ideii creștine de iu- 
bire astringente confluențe și di-
vergențe. Conflict inițial, sinteză 
și mai apoi spulberare a acesteia – 
sunt etape necesare din frământata 
narațiune teologală. Iată că formu-
larea inițială a problemei devine 
în această lectură chiar afirmarea 
noutății și evenimentului adus de 
creștinism în religiozitatea levan-
tină: „Atunci când ideea creștină de 
agape s-a manifestat pentru prima 
oară, ea se afla în fața unei stări de 
spirit etico-religioase fundamen-
tale cu totul altfel orientate, în în- 
tregime marcată de ideea de eros 
în sensul cel mai larg al cuvântului. 
Întâlnirea creștinismului cu această 
tendință religioasă fundamentală a 
lumii antice poate fi descrisă drept 
moment decisiv. Agape este «ree-
valuarea tuturor valorilor antice»; 
dar, pe de altă parte, după această 
întâlnire, era inevitabil ca agape să 
preia din ce în ce mai mult aceste 
valori sau chiar ea să fie preluată în 

schema antică a valorilor, ceea ce, 
desigur, a însemnat în același timp 
că ideea de agape a pierdut ceva din 
sensul ei originar” (p. 21).

Descrierea limpezită a diver-
gențelor celor două motive este 
vitală pentru demonstrația nygre-
niană. Iar primele capitole trasează 
tipologic cele două tendințe ale 
iubirii, pornind de la textele influ-
ente din biblioteca Bisericii. Dacă 
în cazul erosului ne mișcăm într-o 
constelație post-platoniciană (de la 
Aristotel la Pseudo-Dionisie Are- 
opagitul), expresiile înalte ale mo-
tivului agape sunt fără doar și poate 
Evangheliile și Epistolelel sfântu- 
lui Pavel. Dincolo de o lectură 
punctată și fluidă a hermeneutului 
teolog, concurența și incomensu-
rabilitatea dintre cele două devin 
manifeste în extinsul fragment de 
prezentare-bloc a diferențelor: „E- 
ros-ul este dorință, năzuință/ Agape 
este jertfă./ Eros-ul este tendința 
ascendentă./ Agape coboară./ Eros- 
ul este calea omului spre Dumne- 
zeu./ Agape este calea lui Dumne- 
zeu spre om./ Eros-ul este străda- 
nie, se bazează pe auto-răscum- 
părarea omului./Agape este har; 
răscumpărarea este un act al iubirii 
divine./ Eros-ul este iubire ego-
centrică, un mod de autoafirmare, 
cea mai înaltă, cea mai nobilă și 
mai sublimată./ Agape este iubire 
dezinteresată, «nu caută ale sale», 
este dăruire de sine./ Eros-ul vrea 
să-și câștige viața, să devină di-
vin, nemuritor./ Agape trăiește 
viața lui Dumnezeu, îndrăznește 
«să-și piardă viața». / Eros-ul este 
în primul rând iubirea omului: 
Dumnezeu este obiect al eros-ului. 
Chiar și când îi e atribuit lui 
Dumnezeu, eros-ul poartă chipul 
și asemănarea iubirii omenești./ 
Agape este în primul rând iubirea 
lui Dumnezeu: Dumnezeu este 
agape. Chiar și când îi este atribu-
ită omului, agape poartă chipul și 
asemănarea iubirii divine./ Eros-ul 
este determinat de calitatea, de fru-
musețea și de valoarea obiectului 
său; nu este spontan, ci «dobândit», 
«motivat»./ Agape este suverană 
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față de obiectul ei, se adresează 
«și celor răi, și celor buni», este o 
iubire spontană, «curgătoare», fără 
motivație./ Eros-ul constată valoa-
rea obiectului și-l iubește./ Agape 
își iubește obiectul și prin asta îi 
creează valoarea” (p. 141).

Cele 10 foi de bibliografie de la 
finalul cărții împreună cu ceilalți in-
dici sunt mărturii ale unui travaliu 
extins și profund de desperechere a 
reflecției creștine. Chiar dacă suav- 
tendențios, autorul dovedește o 
plastică manevrare a temelor filozo-
fice grecești în conlucrarea lor spre 
schema alexandrină a lumii. De la 
soteriologie spre vasalitate, mani-
festarea opoziției inițiale se dis- 
tilează în teme perene ale varia- 
ției acestei iubiri: Iubirea lui Dum- 
nezeu – Iubirea de Dumnezeu – 
Iubirea de aproapele – Iubirea de 
sine. Tensiunea divergentă rămâne 
recognoscibilă în transversalitatea 
întregului studiu. Spicuind dintre 
titlurile de subcapitol, putem în- 
trevedea actorii de serviciu ale aces- 
tor transformări: „Ideea de agape 
în desfășurarea vieții religioase 
a lui Pavel”; „Dualitatea ideii de 
agape la Ioan”; „Motivul eros în 
neoplatonism”; „Tipologia nomos- 
ului la Tertulian”; „Credință și 
gnoză la Clement Alexandrinul”; 
„Simboluri ale eros-ului la Grigore 
de Nyssa”; „Dualitatea ideii de 
caritas/amor, dilectio și caritas” 
(Augustin) etc.

Înaintând în demersul devolu- 
ției istorice a creștinismului, cu 
greu ar putea fi omise în acest con-
text agonal pozițiile lui Augustin 
și Luther din asamblajul realizat 
de Nygren. Dând dovadă de o asi- 
milare generalizată, Augustin reu- 
șește schimbarea la față a iubirii 
drept caritas, sinteză latină a tipo-
logiilor anterioare. Meditând asu- 
pra influenței universale a scrieri-
lor episcopului de Hipona, teolo-
gul suedez identifică în viața lui 
Augustin concomitența celor două 
lumi proiectate de eros și agape: „El 
trăiește la hotarul dintre două lumi 
diferite – universul elenist al eros-
ului și cel creștin primar al agape-i, 
iar importanța sa constă, înainte de 
toate, în faptul că aceste două lumi 
s-au întâlnit în mod eficace în per-
soana sa, putând forma o unitate 
spirituală” (p. 342). Poate tocmai 
de aceea experiența convertirii la 
cuvântul evangheliilor a însemnat 
la Augustin și o surprindere a a 
limitelor unei lumi ce apunea: „În 
ce constă, potrivit lui Augustin, 
carența eros-ului care trebuie com-
pensată? Pe scurt: superbia legată 
întodeauna de eros. Ascensiunea 
sufletului spre lumea superioară 
provoacă lesne un sentiment  de 
autosuficență și semeție. Augustin 
putea constata asta la sine însuși. 
Neoplatonismul îl învățase să-l 
recunoască pe Dumnezeu, aprin-
zându-i iubirea de El, dar în același 

timp i-a scos la iveală trufia” (p. 
359). 

Desigur, re-purificarea celor 
două motive are loc odată cu Re- 
forma, ne sugerază pastorul pro-
testant, iar Luther atacă atât ten-
tativele noetice de uniune a celor 
două, cât și establishment-ul catolic 
instituțional. Respingerea ideii de 
merit, a căii rațional speculative, a 
ascensiunii mistice à la catholique și 
edificarea iubirii agape ar fi turnura 
realizată de Luther, în optica lui 
Nygren: „Luther a schițat, cu trăsă-
turi perfect concrete, o iubire care 
este exact opusul acelei iubiri ce 
caută ale sale, preluând trăsăturile 
noului fel de iubire de la iubirea lui 
Dumnezeu” (p. 564). Coloratura și 
greutatea interpretării lui Nygren 
sunt cu siguranță luterane și asta 
se întrevede și în atribuirea poziției 
lui Luther în întreaga dinamică: 
odată cu acesta, ne întoarceam la 
ceea ce pare mai valoros – mesajul 
autentic al lui Cristos. 

Pentru cei care doresc o descin-
dere ad fontes spre modul protes-
tant de a concepe advenirea iubirii 
lui Dumnezeu, cartea o oferă prea 
din plin. Dar și studioșii între ale 
teoriei pot găsi un ajutor infor-
mat pentru înțelegerea filozofiei 
greco-romane și a continuităților 
ei până la Renaștere. Ne putem 
delecta cu o carte densă, ce expune 
o viziune tăioasă asupra disensiu-
nilor religiei iubirii. 
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Tineri nomazi, noi vă iubim! Fiți 
și mai moderni, mai mobili, 

mai fluizi, dacă nu vreți s-o sfârșiți 
ca strămoșii voștri în câmpurile de 
noroi de la Verdun. Marea Piață 
e centrul vostru de recrutare! Fiți 
lejeri, anonimi și precari precum 
picăturile de apă sau bulele de să-
pun: asta-i adevărata egalitate, cea 
a Marelui Cazino al vieții! Dacă nu 
sunteți fluizi, deveniți cu repezi-
ciune depășiți. Nu veți fi primiți la 
Marea Petrecere mondială a Marii 
Piețe... Fiți întru totul moderni – ca 
Rimbaud –, fiți nomazi și fluizi sau 
crăpați ca niște demodați vâscoși!

Hotărât lucru, regimul cyber- 
mercantil știe cum să-i ia! „Tânărul 
plin de energie” trebuie așadar să 
întrupeze modernitatea și să dea un 

exemplu celor „depășiți” și „conser-
vatorilor rigizi”, care se arată prea 
puțin entuziasmați de fluiditatea în 
mod curios mereu proclamată sus 
și tare de fripturiștii zburători, de-
cidenți aflați mereu într-un tranzit 
rapid între un fotoliu directorial și 
altul. 

Fluiditatea: punem aici degetul 
pe esența stabilității democrați-
ilor-piețe. Această fluiditate nu 
poate fi pusă în mișcare decât 
printr-o chimie socială în stare 
să exerseze o presiune continuă, 
prezentă pretutindeni și nicăieri, 
un fel de jandarm urmărind cu 
încăpățânare, ca o umbră, pe fiecare 
Robinson-particulă. 

Acest jandarm liniștit, tăcut, 
permanent și mai ales gratuit era în 

apropiere și-și oferea serviciile: era 
foamea! Era de ajuns să te gândești 
la el... și erau destui conservatori 
care, ca Bentham în vremea revo-
luției industriale1, se minunau că 
Natura revine în galop în spațiul 
social și că-și ia sarcina de a pro-
duce ceea ce cerea în timpurile ace-
lea piața muncii: foame! Putem aici 
aprecia și mai mult „modernitatea” 
sistemului lui Bentham: înlocuirea 
constrângerii politice costisitoare și 
oricum incomplete și discontinue 
cu o sancțiune naturală permanentă.

„Economicul”, sub forma nece-
sității celei mai rudimentare și mai 
primitive, se propune ca proteză a 
stabilității politice, proteză ce înlo-
cuiește în mod avantajos violența 
Prințului, care provoacă teamă cu 
zecile sale de mii de săbii, dar sfâr-
șește mai devreme sau mai târziu 
prin a stârni ura: „Ce-i cu capul 
ăsta ce ne trimite porunci... Îl vom 
scurta noi într-o bună zi!”. Iată li-
mitele Suveranului clasic condam-
nat să amenințe și să gesticuleze, 
cu o putere care, desigur, nu-i nici 
autoregulată, nici gratuită...

Ivirea fulgurantă în secolul 
al XVII-lea a ceea ce ar trebui să 
numim democrația hidraulică – cea 
a statului olandez –, în opoziție 
cu vestitele despotisme hidraulice 
ale lui Karl Wittfogel2, marchează 
completa intrare în modernitate și 
înlocuiește prin puterea oprimantă 
a fluidității furia solară a suvera-
nului central: s-a născut Principiul 
fluidității generalizate. Principiul 
fluidității generalizate îi opune 
Prințului, care lovește și-și arată 
astfel apartenența la o mecanică 
socială de impact care dă formă din 
exterior, o chimie socială care ope-
rează din interior prin disoluțiile 
sale, catalizele sale și fermentările 
sale ce pot mistui fără îndurare 
împrejmuirile ce pretindeau că 
separă sferele politicului, socialului 
și economicului3.

Principiul fluidității va pătrunde 
pretutindeni, înzestrat pare-se cu 
o capacitate de răspândire și de 
mutație la fel de înspăimântătoare 
precum cea a unui virus. 

Gilles Châtelet (n. 1944), matematician și eseist francez, cunoscut prin 
trei mari reușite intelectual-existențiale: (1) lucrarea sa despre gesticii 
științei moderne, în tradiția analizelor lui Walter Benjamin (Les 
enjeux du mobile, 1993); (2) pamfletul filosofic despre trăsăturile 
porcine impuse individului de democrațiile-piețe de la sfârșitul secolului 
trecut (Vivre et penser comme des porcs, 1998); și (3) consecvent 
denunțului său energic și scârbit al societății contemporane, sinuciderea, 
pe 11 iunie 1999. 
Fragmentul face parte din pamfletul amintit, Să trăim și gândim ca 
porcii. Despre îndemnul la invidie și la plictiseală în democrațiile-
piață, în curs de apariție la editura Alexandria Publishing House.

traducere din limba franceză și prezentare de 
CLAUDIU GAIU

DEMOCRAȚIA-PIAȚĂ VA 
FI FLUIDĂ SAU NU VA FI 
DELOC: NOMAZI FLUIZI 
ȘI DEPĂȘIȚI VÂSCOȘI
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Istoria recentă a tehnicilor in-
dustriale îi arată foarte bine forța, 
așa cum o arată F. Vatin4. Această 
fluiditate nu este a naturii, ci a însăși 
procesului productiv, preluată rapid 
de sectorul economic și financiar. 
Producția de tip mecanic, cu rupturile 
sale de stoc, cu cozile ei de aștep-
tare și cu ordinele sale șubrede prin 
discontinuitatea lor, a trebuit să facă 
loc eleganței fluidității producției în 
rețele, care, între alte avantaje, înlă-
tura problema îngrijorătoare a trân-
dăviei muncitorești, aflate mereu în 
căutare de „timpi morți”.

La vremea sa, Taylor, vestitul că-
pitan al industriei, voise să îndrepte 
această nepăsare dăunătoare ex-
perimentând Principiul fluidității; 
era vorba de a fluidifica un voinic 
hamal de șantier, optimizându-l în 
vită de povară – în „bou”, conform 
fericitei sale expresii -, ajungând 
astfel la rate de randament până 
atunci de neatins în munca meca-
nică a turnătoriilor5. 

Să părăsim siderurgia și Ro- 
binsonii săi particule care, chiar 
și preschimbați în vite, au nevoie 
de răstimpuri de oprire pentru in-
dustriile chimice care se află, prin 
vocație, în avanposturile fluidității. 
Marx vedea de altfel un model de 
răbdare politică pentru revoluționari 
în tot ce se urzește în cazane, prin 
fermentații și macerări, cu siguranță 
puțin cam respingătoare pentru 
ageamii, dar darnice în vinuri 
vestite, brânzeturi căutate... și-n 
revoluții! 

Cu fluiditățile chimiei, tehnica 
devine răbdătoare și poate cataliza 
fluiditățile economice și sociale care 
vin să preia ștafeta. Cartea lui Vatin 
analizează foarte bine cum rafinări-
ile de petrol din secolul al XIX-lea 
inspiră o întreagă alchimie socială: 
mitocănia învechită a ciocanului a 
cărui mâner pute a sudoare și trudă 
este înlocuită de declicul sărbăto-
resc al „butoanelor”.

Aceste butoane sunt punctele 
cheie ale unui imperiu care, cu 
rețeaua lui de pompe, de filtre, de 
cuptoare și de robinete, încarnează 
Principiul fluidității ce se întinde de 

la stratul de petrol până la pompa 
de benzină. 

Principiul fluidității biruie în 
chimie, dar nu din pricina mate-
riilor prime, ci chiar prin natura 
procesului de producție, a cărui 
chemare este, pentru a se potrivi 
cu orizontul fluidității, volatilitatea 
financiară. 

Pentru a te apropia de acest ori-
zont, ar fi ideală o uzină fără materie 
și... fără muncitori! E imaginea fo-
tonică a lumii visată de speculatorul 
financiar, a unei lumi în care totul 
se mișcă fără ca ceva să se miște și 
căreia îi place să se amețească cu 
eleganța unei concurențe desăvâr-
șite sustrase miasmelor competiției, 
ca să încerce să uite ce este cu ade-
vărat: o eleganță de gangster care 
pocnește din degete ca să facă să 
dispară „o problemă”. 

Blestem pe cel atât de învechit 
încât să fie mândru că lucrează cu 
mâinile sale! Să fii un aristocrat al 
volatilului înseamnă mai întâi să-l 
disprețuiești pe cel ce e mai puțin 
volatil decât tine, care duhnește de 
sudoarea „productivului” și nu se 
pricepe la butoane. Cu cât o fabri-
care e mai volatilă, cu atât mai mult 
se intensifică diviziunile între cei ce 
controlează fluxurile, rămânând în 
apropierea declicurilor – tehnicienii 
din fața tablourilor de comandă 
aflați înăuntru –, și supraveghetorii 
din afară, nomazi ai externalizării 
care au nefericirea de a poseda 
încă mâini. Nu există îngăduință în 
lumea continuumului și a fluidului, 
unde e vorba în primul rând de a 
face ca totul să se supună, de a îm-
prejmui și de a despărți „prosoapele 
curate de cârpe”, cei lăsați la mar-
gine de cei ce trebuie să se afle în 
inima operațiunii. [...]

Cu un fel de instinct al ei, pe-
trochimia a lansat o cursă absurdă: 
cea care pretinde anularea oricărei 
distanțe dintre fluiditatea reală și 
volatilitatea pe care am definit-o ca 
orizont al tuturor fluidităților. Din 
punctul de vedere al orizontului to-
tul e învechit... materia, producția... 
Orice industrie și orice producție 
sunt „depășite”: capitalul nu mai este 

un factor de producție, ci producția e 
un simplu factor al capitalului.

Totul este pus sub ascultarea 
unui orizont care nu are decât un 
vis: să ajungă la capăt, iar societatea 
civilă nu scapă regulii! Ea se isto-
vește prin strădanii la fel de zadar-
nice precum cele ale unui obez care 
vrea să ajungă din urmă un atlet sau 
ale unui pilot de rachetă care vrea să 
ajungă la viteza luminii. Nu se co-
dește să ceară asistență unei întregi 
cohorte de vraci-măscărici, de acum 
încolo clasici pentru modernitate: 
socio-politologi, mediatori etc. 

„Ajutați-mă să mă prefac într- 
un mare alambic, într-o mare centri-
fugă perfectă precum toate piețele 
ce-și râd de mine și care nu au ca 
și mine guri de hrănit, de îngrijit și 
de educat.”

Toți se înțeleg asupra leacului. 
„Modernitatea e mai întâi o cură 
de slăbire – continuați să dați jos 
din grăsime! Explicați-le săracilor 
voștri că nu sunt exploatați, ci 
depășiți, mototoli și că există soci-
etăți civile mai puțin laxiste... cea 
a cormoranilor, de pildă. Ramurile 
cele mai înalte sunt rezervate celor 
mai puternici, care se pot căca în 
voie pe cei de pe ramurile mai de 
jos. Închipuiți-vă pe cei jos de tot 
care încasează totul! Există chiar și 
nițică mobilitate socială: câțiva inși 
de pe a doua ramură ajung să se 
ridice pe prima și așa mai departe. 
Ce lecție pentru toți nătăfleții!”   

1. Asupra acestor probleme a se vedea 
K. Polany, Marea transformare. Forma 
modernă a acestei transformări este 
în mod firesc exigenţa „flexibilităţii” 
muncii. 
2. Despotismele hidraulice joacă un rol 
preponderent în lucrarea fundamenta-
lă a lui Karl Wittfogel, Despotismul ori-
ental [Oriental Despotism: A Compa-
rative Study of Total Power, Yale, 1957]. 
3. Asupra opoziţei dintre chimism și 
mecanism vezi G. W. F. Hegel, Știinţa 
logicii [G.W.F. Hegel, Știinţa logicii, 
trad. D.D. Roșca, Editura Academiei 
Republicii Socialiste România, 1966, 
pp. 712-735]. 
4. F. Vatin, La Fluidité industrielle 
[Fluiditatea industrială] (Klinksieck, 
1987), mai ales partea a doua. 
5. Ibidem, pp. 43-70.
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

LAURENŢIU MALOMFĂLEAN

GUILLAUME APOLLINAIRE (26 aug. 1880 – 9 nov. 1918) poate fi plasat între 
rimbaldiana dereglare a simțurilor și termenul de „suprarealism“, pe care nu degeaba 
l-a forjat. În 1908, a scris un poem în proză, Onirocritică, inclus ca ultim capitol în 
debutul cu L’enchanteur pourrissant, o rescriere la Merlin. Desigur, titlul se vrea o 
referință la cartea de vise a lui Artemidor din secolul II. Avem o narațiune care înșiră 
la modul arbitrar imagini pe frânturi de acțiune, simptom al unei metamorfoze 
absurde, în exprimare (adevărate văpăi lingvistice) și stilul experimental oniric stând 
modernitatea frapantă a textului. Pe scurt, vrăjitorul ce putrezește în sicriu are un 
vis. De notat un cântec celebru în banalitatea lui, pus pe note de Francis Poulenc, și 
tradus de multe ori în română – de fiecare dată mult peste pretențiile originalului, 
așa cum se întâmplă adesea în limbile mici.

Cărbunii cerului erau atât de apropiați că mă 
temeam de fierbințeala lor. Erau cât pe ce să 
mă ardă. Însă eram conștient de veșniciile 

deosebite ale bărbatului și ale femeii. Două animale 
neasemănătoare se împerecheau, iar trandafirii lăstă-
reau bolți de viță care se aplecau sub povara ciorchinilor 
de lună. Din gâtlejul maimuței, au ieșit flăcări ce-au 
împodobit lumea cu flori de crini. În mirtării, o hermină 
se înălbea. Am întrebat-o cu toții care e pricina iernii 
false. Eu am înghițit cirezi oacheșe. La orizont a apărut 
Orkenise. Ne-am îndreptat spre oraș fiindu-ne dor de 
văile unde cântau, șuierau și răcneau merii. Dar cântecul 
câmpurilor arate era minunat:

Prin porțile Orkenisei/ Dă să intre-un căruțaș,/ Prin 
porțile Orkenisei/ Dă să ias-un cot-golaș.// Iar gărzile 
din cetate/ Sărind l-acel cot-golaș:/ „Ce duci tu, mă, din 
cetate?”/ „Las inima păgubaș.”// Iar gărzile din cetate/ 
Sărind l-acel căruțaș:/ „Ce-aduci tu, mă, în cetate?”/ 
„Inima să îmi fac naș.”// Ce de inimi, Orkenise!/ Gărzile 
râdeau fruntaș./ Cot-golaș, drumul închis e,/ Ca iubirea, 
căruțaș.// Mândre gărzile-n cetate/ Mai schimbau un 
trotuar;/ Porțile peste cetate/ S-au închis apoi mai rar.

Însă eram conștient de veșniciile deosebite ale bărba-
tului și ale femeii. Cerul își alăpta parzii. Am zărit apoi 
pete stacojii pe mână. Spre dimineață, pirații au luat 
nouă vase ancorate în port. Monarhii se înveseleau. Iar 
femeile nu voiau să-l plângă pe niciun mort. Îi preferau 
pe regii bătrâni, mai tari în dragoste decât câinii bătrâni. 
Un sacrificator a dorit să fie jertfit în locul victimei. I s-a 
deschis pântecul. Am văzut acolo patru de I, patru de O, 

patru de D. Ni s-a servit carne proaspătă și m-am înălțat 
brusc după ce am mâncat-o. Maimuțe precum arborii 
lor pângăreau morminte vechi. Am chemat una dintre 
acele fiare pe care creșteau frunze de laur. Mi-a adus un 
cap făcut dintr-o singură perlă. Am luat-o în brațe și am 
luat-o la întrebări, după ce am amenințat-o că o arunc 
înapoi în mare dacă nu îmi răspunde. Perla era neștiu-
toare și marea a înghițit-o.

Însă eram conștient de veșniciile deosebite ale 
bărbatului și ale femeii. Două animale neasemănătoare 
se iubeau. Cu toate astea, numai regii nu mureau nici-
decum de acest râs și douăzeci de croitori orbi au venit 
cu scopul de a croi și coase un văl menit s-acopere 
sardonia. Eu însumi i-am călăuzit, cu spatele. Către 
seară, copacii și-au luat zborul, maimuțele au rămas 
nemișcate și m-am văzut înmulțit de o sută de ori. 
Trupa care eram s-a așezat la malul mării. La orizont 
treceau mari corăbii de aur. Iar când noaptea a fost 
desăvârșită, o sută de flăcări mi-au ieșit în întâmpinare. 
Am zămislit o sută de copii de parte bărbătească, ale 
căror doici au fost luna și dealul. Le plăceau regii fără 
oase fluturați pe balcoane. Ajuns la malul unui fluviu, 
l-am prins cu două mâini și l-am învârtit deasupra 
capului. Sabia asta mi-a potolit setea. Iar izvorul domol 
m-a prevenit că, dacă aș opri soarele, l-aș vedea pătrat, 
în realitate. Însutit, am înotat spre un arhipelag. O sută 
de marinari m-au întâmpinat și, ducându-mă într-un 
palat, m-au ucis de nouăzeci și nouă de ori. Am izbuc-
nit în râs în momentul acela și am dansat în vreme ce 
ei plângeau. Am dansat în patru labe. Marinarii nu mai 
îndrăzneau să se miște, căci aveam înfățișarea înspăi-
mântătoare a leului… 
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În anii 1970-80, catalogul firmei 
unionale Melodiya și-a adăugat 

și o formație din Turkmenistan. 
Se numea Gunesh și fusese inițial 
fasonată după modelul ansamblu- 
rilor ce activau sub egida Radiotele- 
viziunilor republicane din URSS: 
o „selecționată” de muzicanți al că- 
ror principal atu era competența 
profesională, iar principalul defect 
– conformismul călduț (sau, având 
în vedere temperaturile excesive 
ale enormei republici deșertice, s- 
ar putea zice „conformismul fier-
binte”). Însă pe la mijlocul dece-
niului 1970 se produce o răsturnare 
de situație, marcând nașterea unui 
fenomen jazzistic autohton. În ca- 
pitala turkmenă Așhabad se știa 
deja de existența unui tânăr percu-
ționist, născut iar nu făcut, pe nume 
Rishad Shafi (în versiunea rusifi-
cată: Shafiev). Conform cutumei, 
la recrutarea în armată fu alocat 
fanfarei regimentului (la trupele 
de interne, așa cum i se întâmplase, 
la noi, și lui Johnny Răducanu...). 
Totuși – la recomandarea lui Murad 
Sadykov, care pe atunci era solist 
principal la Gunesh – lui Rishad i 
s-a acordat permisiunea oficială de 
a-și continua colaborarea cu acest 
ansamblu. Cooptarea percuționis-
tului s-a dovedit a fi providențială. 
El a schimbat completamente di- 
recția muzicală a ceea ce fusese o 
mini-orchestră convențională, pre-
destinată „muzicii de estradă” de tip 
sovietic, având în plus și misiunea 
de a acompania un grup vocal (si-
milar oarecum, ca înfățișare, Vocal 
Jazz Quartet-ului nostru sibian). 
În scurt timp, Gunesh s-a meta- 
morfozat într-o stilată grupare de 
jazz-rock. Dar acesta era doar în-
ceputul. În labirintul internautic, 
am dat peste o sugestivă succesiune 
cronologică de fotografii repre-
zentând evoluția formației, ce avea 
să se încheie pe la finele lustrului 
gorbaciovian. În primele imagini, 
componenții formației erau îm-
brăcați în niște costume civile, cam 
ca ale grupurilor afroamericane de 
muzică soul promovate la firma 
Motown. Mai apoi, costumațiile au 

început să se diversifice, bărbile și 
pletele creșteau exponențial. În fine, 
există și faza în care veșmintele și 
figurile interpreților păreau un fel 
de hibrid între iconoclaștii Mothers 
of Invention ai lui Frank Zappa și 
avatarurile Arkestrei lui Sun Ra. Nu 
mai e necesar să explic contrastul 
flagrant dintre futurismul presta-
țiilor scenico-muzicale ale Gunesh-
ilor și atmosfera prăfuit-provin-
cială a perifericei RSS Turkmene. 
Pe scurt, ideile novatoare ale lui 
Rishad Shafi au produs o sincroni-
zare muzicală deconcertantă între 
melosul și cutumele de tip mugham 
(denumit aci mukamlar) ale tradi-
ției turkmene și sintezele polistilis-
tice ale jazzului. De notat că, spre 
deosebire de modurile occidentale, 
modurile mugham-ului sunt asoci-
ate nu doar cu anumite game, ci și 
cu un set de melodii sau fragmente 
melodice utilizate de interpreți pe 
parcursul improvizației. Nu e de 
mirare că Gunesh a avut mult succes 
în numeroasele sale apariții în stră-
inătate. Asta deși albumele înregis-
trate de grup la Melodiya nu par a 
fi captat satisfăcător nici sunetul 
specific, nici energiile intrinseci ale 
acelei muzici. 

Oricum, se cade să-i menționăm 
pe câțiva dintre numeroșii „com-
plici muzicali” ai lui Rishad Shafi 

în realizarea acestei performanțe, 
quasi-imposibile, dacă ținem cont 
de premisele inițiale: Stanislav Mo- 
rozov/sax tenor, flaut, compoziții, 
aranjamente; Jusif Aliev/trombon; 
Alexander Stasjukevich & Shamil 
Kurmanov/trompete; Sabir Rizaev/
sax; Shamamed Byashimov/orgă, 
dutar; Vladimir Belousov/bas; Vagif 
Rizaev/sax alto și sopran, clari-
net; Mikhail Loguntsov/ghitară; 
Gassan Mamedov/vioară; Villy Al- 
brecht & Stepan Stepaniants/key- 
boards; vocaliștii Ilyaz Redjepov 
& Khajiriza Ezizov; percuționiștii 
Kurban Kurbanov, Alex Ovezlov, 
Khakberdy Allamuradov, Viktor 
Golubev... Pare neverosimil, dar 
totalul muzicienilor ce s-au pe-
rindat prin Gunesh e estimat cam 
la 65. O performanță comparabilă 

JAZZ ÎN  
PLIN DEȘERT

În perioada stagnării brejenviene, futurismul prestațiilor scenico-
muzicale ale ansamblurilor Gunesh și Firyuza din Așhabad 
contrasta flagrant cu atmosfera prăfuit-provincială a perifericei RSS 
Turkmene. de 
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cu succesivele „reîncarnări” ale fai- 
moasei Sun Ra Arkestra (începute la 
mijlocul anilor 1950 și continuate, 
după moartea liderului în 1993, până 
în zilele noastre, sub conducerea lui 
Marshall Allen). În anii terminali ai 
URSS, populația Turkmeniei abia 
depășea trei milioane de locuitori. 
Că acolo exista un asemenea nu- 
măr de interpreți profesioniști, dis- 
puși să transpună în muzică ide- 
ile – aparent elucubrante – ale insu- 
perabilului Rishad Shafi, e încă u- 
nul dintre miracolele de care e ca- 
pabil spiritul jazzului. 

Unicele documente discografice 
din cei aproximativ 20 de ani de ac-
tivitate ai ansamblului Gunesh sunt 
două albume editate la Melodiya: 
Gunesh – Vocal and Instrumental En- 
semble, din 1980, și Vizhu Zemliu 
(= Văd Pământul), din 1984. În cea 
mai mare parte, muzica lor e și azi 
la fel de proaspătă, reconfortantă și 
surprinzătoare precum va fi sunat 
în era sovietică (de fapt, pe atunci 
formația cucerea cu regularitate 
laurii exigentelor jurii ale festivalu-
rilor unionale). Aș zice că, nu doar 
pentru criticii străini, jazzul sovie-
tic de după fulminanta apariție a 
Trioului Ganelin/Chekasin/Tarasov 
era un fenomen uluitor. Cu atât 
mai mult, când o grupare dintr-o 
republică uitată de Dumnezeu în 
stagnarea brejneviană, reușea ver-
tiginoase combinații de inflexiuni 
ancestrale cu brizanța futuristă 
a elementelor preluate din jazz, 
rock, soul, funk etc. Mai mult 
chiar decât în cazul evoluțiilor 

descrise în volumul Russian Jazz 
New Identity, editat de Leo Feigin 
la Londra în 1985, orice estimare 
axiologică a performanțelor atinse 
de Gunesh necesită operațiuni de 
contextualizare. 

Să nu uităm că muzicienii enu-
merați mai sus (la fel ca alți com-
panioni din acea aventură) trăiau la 
periferia unui imperiu de tip țarist, 
în care autocrațiile central-asiatice 
își menținuseră, nu doar la nivel 
mentalitar, forța latentă. Aceste 
structuri preexistente aveau să se 
manifeste deschis în statele cen-
tral-asiatice după cucerirea inde-
pendenței – iar în Turkmenistan au 
atins culmi dictatoriale compa-
rabile cu apocaliptica paradigmă 
nordcoreeană: izolaționism feroce, 
reprimarea sistematică a drepturi-
lor umane, paranoidul cult al „pă-
rintelui națiunii” („Turkmenbași”). 
Înțelepciunile acestuia (pe numele 
său civil Saparmurad Niyazov) fură 
impuse întregii populații sub forma 
unei „cărți sfinte” (Ruhnama). În 
prestigioasa revistă britanică The 
Spectator din februarie 2010, scriito-
rul scoțian Daniel Kalder o definea 
drept o „compunere personală, con- 
stând din mituri, autobiografie, is-
torie de proastă calitate, platitudini 
morale și poeme râncede”. Printre 
numeroasele decizii aberante ale 
lui Niyazov – pe lângă decorarea 
peisajului urban cu enorme sta- 
tui aurite ce-l înfățișau pe el în-
suși, dublată însă de interzicerea 
dinților de aur, sau a purtării băr-
bii – s-a numărat excomunicarea 
muzicii clasice și a spectacolelor de 
operă. Urmașul său, Gurbanguly 
Berdymukhammedov (ex-dentistul 
fostului președinte!), a dat o apa-
rență ceva mai suportabilă dictatu-
rii, reciclând-o: capitala Așhabad a 
intrat în cartea recordurilor ca me-
tropola cu cele mai multe edificii 
din marmură albă (e drept – ca și la 
Pyongyang – nu se știe câte dintre 
ele sunt locuite sau locuibile); în 
2015 s-a inaugurat un monument 
înalt de 21m, încununat de statuia 
ecvestră, placată cu aur de 24 de 
karate a excentricului lider; cărțile 

publicate de acesta concurează cu 
Ruhnama și Coranul. Printre ma-
nifestările sale populiste se numără 
recitalurile din propriile compoziții 
de muzică pop și chiar rap (cu par-
ticiparea nepotului său). O filmare 
live de la petrecerea oficială de 
Revelion 2020 (probabil, din ex-
clusivistul palat prezidențial) atestă 
capacitatea șefului de stat turkmen 
de a performa ca DJ (sprințare 
teme cu rezonanțe autohtone, pe 
ritmuri techno puternic electroni-
zate). Simandicoșii invitați, între 
care numeroși reprezentanți ai cor- 
pului diplomatic, dansează plini de 
zel, străfulgerați de neoane ca-n 
Las Vegas, pe muzica jovialului DJ-
președinte pe viață. Chiar dacă bu-
foneriile lui Berdymukhammedov 
nu pot escamota aspectele terifiante 
ale regimului totalitar, conexiunea 
sa cu muzica generează vagi spe-
ranțe că arta sunetelor ar putea fi 
cândva repusă în drepturi. Atipicele 
ansambluri Gunesh și Firyuza (a- 
cesta, imortalizat pe un singular 
album, Melodiya, din 1979) atestau 
existența în Turkmenia a unor re-
surse muzicale demne de o soartă 
mai bună decât ostracizarea ce a 
urmat după 1991.

Dezastrul anticultural declan-
șat în Turkmenistan naște în min-
tea jazzologului întrebarea: oare 
care va fi fost, în aceste decenii, 
destinul individual al celor apro-
ximativ 70 de muzicieni implicați 
în evoluția formațiilor Gunesh 
și Firyuza? Unii comentatori 
presupun că majoritatea lor și-au 
căutat libertatea în străinătate, cu 
precădere în Rusia. Dar nu vreau 
să mă gândesc la ce vor fi pățit cei 
rămași acasă. În orice caz, muzica 
lor rămâne ca un fel de manifest 
al setei de libertate, după cum este 
definibilă însăși esența jazzului. 
Tocmai de aceea, am considerat 
necesar să transcriu, cu multă 
admirație, numele lor, ca modest 
omagiu din partea unui admirator 
central-european. Din aceleași 
considerente voi reveni, într-un 
proxim eseu, la impozanta figură 
a lui Rishad Shafi.  

Fi
ry

uz
a,

 p
e 

co
pe

rt
a 

al
bu

m
ul

ui
 lo

r  
di

n 
19

79


