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Cﬁndva, poetul Ioan Alexandru
vedea in Cluj o cetate-matci,
o fortificatie a spiritului, un loc de
unde mierea spiritului se revarsi in
valuri. ,Datoria unei cetiti-matci
riméne mereu de-a ocroti si cul-
tiva geniul locului, datoria Clujului
de-a pistra si incuraja geniul Tran-
silvaniei...” spunea cel care partici-
pase in tinerete la zumzetul febril
de la poalele Feleacului, in chiar
anii cind propriul aluat roditor se
plimadea.

Dar ce poate insemna o ce-
tate-fagure necilduziti de vreun
astru lucitor pe boltirea cerului?
Nu cine stie ce, nici cine stie cit,
in agoniseala lumii... Cici rosturile
unei stele sunt acelea de a lumina
zilele cu forta sa enigmaticd, de ale
incalzi si de a face posibild rodirea;
de a purta ochiul prin marea de
intuneric a noptii intr-o directie
anumita.

De mai multe decenii, la Cluj,
in redactia Szeled, literatura roméni
vie si cea deja asezatd in formele ei
perene, rezistente, isi gisesc vadul.
O fifiind firesc astfel ca printre dea-
lurile luminate de aurul revirsat
in cele din urmi in unda virateci
a Somesului valorile creativitatii
lirice, epice, dramatice si critice
sd isi facd loc inspre publicul lor
liber si benevol autoselectat. Dar
cine poate deosebi mereu faptul de
exceptie din noianul micilor si ma-
rilor evenimente ale curgerii unui
timp? Valorile se cern nu doar
inscriindu-se in pagini, ci si prin
revenirea la pagina tiparitd unde
ele se afli. Succesiunea momen-
telor nu triazi mecanic, ci doar
prin constiinta selectivd a citito-
rilor, prin cascada subiectivititilor
acestora puse la lucru in contact cu
litera mirabili...

Existau un ritual si o succesiune
fireascd a receptirii: textul se scria,
era tipdrit, ajungea la cel care il
astepta in modurile consacrate de
traditie, prin mersul la chiosc sau
abonamentul postal. Dar vremu-
rile in continuid schimbare, care au
adus in deceniile mai recente re-
volutii tehnologice in comunicare,

au multiplicat posibilititile de a
rizbate spre cititori ale literei tipa-
rite si, desigur, ale revistei noastre.
Alituri de traditionala prezenti la
stand sau prin cutiile postale ale
celor interesati astizi, beneficiem
de o pagini de facebook, unde o
selectie de articole din fiecare nu-
mir anunti asortimentul integral
care, de la o vreme, va poposi pe
situl internet al revistei in deplind
integralitate. Mai sunt apoi si pa-
ginile personale ale redactorilor
— tot pe facebook — unde noile
aparitii sunt intimpinate cu scli-
pirea alimurilor rdsunitoare de pe
meterezele unui posibil castel de
aer. Nu se cad uitate nici jubilatiile
unora dintre autorii publicati, ce
popularizeaza ei insisi bucuria
care ii strabate vizandu-si creatia
tiparitd. Si, nu doar o datd, prin
exceptie, se intdmpld ca prietenii
apropiati ai Stelei si isi trimitd unii
altora, ori terti amici — novici in-
tr-ale interesului pentru literaturd
—, folosind faimosul Whatsapp, fo-
tografii ale copertei celei mai re-
cente aparitii, ficute cu mobilul
personal.

Treptat, publicatiile literare — si,
odati cu ele, si Steaua — au patruns
intr-un alt circuit cultural decat cel
bine statornicit de acum doui-trei
decenii. §i,deocamdati, nu este to-
tul. Incd nu am popularizat scrisul
nostru cu ajutorul scurtelor mesaje
telefonice — faimoasele SMS-uri —
si am neglijat, socotind ¢4 nu si-ar

EDITORIAL

~ VARA
IN LUMINA

de
OVIDIU PECICAN

mai avea rostul, pesemne, sansa
unui blog. Deocamdatd nu am in-
serat pe pagina virtuald a Ste/ei cli-
puri de autoprezentare, filmulete
de la evenimentele organizate sau
unde gruparea revistei participa,
animatii atragitoare... Marketing?
Se poate. Dar o fi numai atat? Si
numim marketing si pretioasele
ilustratii ce iInsotesc textele din
crti si reviste de atitea secole in-
coace? Mai degrabi un univers tot
mai complex, multidimensional, si
pe seama literaturii.

Triim vremuri in care prefixul
meta a devenit nume de corpora-
tie, iar un erou de benzi desenate,
transpus acum si in film, Dr.
Strange, cilitoreste in multivers,
adicd intr-o pluralitate de univer-
suri. Astfel, si revista Steaua pare
cd s-a inscris deja pe orbite numai
partial predictibile si controlabile,
depisind posibilititile imediate de
prognozi. Scriem azi, aici, pentru
un public de primi instantd. Dar
daci Noica avea dreptate si, de
fapt, scriem pentru copiii nenis-
cuti inca de pe o statie orbitald a
viitorului?

Incercand si publicim litera-
turd de calitate, nerenuntind la
aspiratia citre altitudine, la Steaua
exprimdm intersectii plurale, sem-
nificative pentru Cluj, Transilvania,
dar si pentru pulsatia culturald a
tarii, ne striduim pentru o racor-
dare la national, la european si la
universal. Continuim... +
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DIANA HUTANU

am o iubire ambitioasa fata de tot ce fuge
am o iubire incapatanata pentru priviri taioase
am o iubire care atarna si plange cu fericire
stari care scot meticulos organele lenese sa atate
templele goale
anticipat port doliul pani gasesc un loc ferit
sa ma construiesc pe nisip
un sacrificiu pe masura ta
e un test
sunt un test
iubirea mea neabsolvita
pe cat de buna la toate, nu exceleazi in nimic

MID APRIL

ai face-o pentru ei

te vad in stare sa iubesti atat de multa lume din mine
nu mai ramane nimic

numai drumuri pe care sa-si trantesti genunchii

si sa le uiti destinatia

curand o sa intarzii

obsesiv verific usa

ma inchid perfect in mine

am gasit aerul care ma insingureaza

cand totul pare ca ramane

fumul gros nu pleaca nicaieri

chiar cFacé viitorul ne-a dezamagit deja

ar fi prea greu s poti vedea toate diferentele din urban
in ce in ce mai putina natura solitara

sunt sigura ca tata nu a taiat copacii

noi mangaiam cercurile concentrice de pe buturugi
fiecare varsta a lor mica piatra funerara

sper sa se inghita tot pamantul de sub picioarele
celor care au crezut ci le apartin numele lor
neinvatate nepomenite

sunt arbori nu pomi

A§a ca noaptea mi-i imaginez pe toti ?nﬂori;i

COPING MECHANISM

mereu caut placerea din circularitatea traumei
sa gasesc conturul

ca scarpinatul pana la sange cald

starea de tinut minte

corpul se lichefiaza

imping presiunea intr-un punct fix

e in toti strainii care danseaza pe loc

pe umerii lor calzi, saruturi care nu se intind suficient

e O prostie ca vreau acasa acum ca mi-ai zis ca am ajuns

— Salander, ramai fideli picioarelor care reusesc si
te tina in baile publice

ma incred in lumini colorate indiferent de bar

Privirea de ansamblu a miopului inchide perfect circu-
lar seara in dimineata mai bajbaie prin ceva apos
timp de un an de zile indesate in poze prea mari cu
rezolu;ii deformate. Momentele s-au uniformizat,

n-au ramas cocoloase lipite de cerul gurii. Tot trip-ul
e inertia care spala si te pupa apasat in moalele
capului.

[ti numaram pasii la fiecare bas
jubeam cum mi-au tocit umerii.

NU E NATURAL UN CAMP MANCAT DE ROTI

in seara luminoasa in care batranii mi-au zis despre
corpurile electrocutate si pamantul care absoarbe
fulgere

stiam ca trebuie sa fii gol

simteam in nari miros de cremene

gandul la un pamant negru si fertil

pofta pentru noroiul ascuns sub ghete

pamantul meu e pamant nou

ei cred in conditii sociale masurate ochiometric dupa
dimensiunile gunoiului menajer

apar inalti pe muntii de mizerie si aproape impacati
cu privelistea

0 sa ajungi sa caute sange in gropile pe care eu le
stiu cFeja

pot sa nu ma impiedic

cu capul in jos lipsa de oxigen cat sa patrunzi dimen-
siunile norilor

culorile filtrate

grosimea geamului

murmurul gugustiucilor cAind mor sau se imperecheaza

se propaga pana la terenul de sport la ora in aer liber

a nins noaptea trecuta

se joaca

toata lumea ii aude

eu nu sunt copiii veseli si fara somn

la noi la tara campul fumega

satul tremurd a electricitate cu promisiunea ploii
permanente

copiii ies in fata portii asteapta furtuna sarutati de
mamatocumulusi porosi

e prima generatie care isi umezeste ochii

increderea lor le creste parintii

nisipul dupa vise se spal%

stréﬁ)ucegte

&zgarie putin obrajii

cat sa nu uite

sa ramana copii in corpuri mature

cat pentru un déja-vu comun +



ULTIMA INVITATIE

sa nu ne mai certam ni se spune mereu

batalii pierdute cicatrici trupul meu e azi o balada

stii ca trandafirul asta este o pisica ce sare din perete

conturul ei ti se furiseaza spectaculos de suspect sub
cearsaf;

hai sa ne amuzam de-a mama si de-a tata

la colturile strazilor intunecate

sa locuim o noapte in metaforele lui rilke

intre consoane si vocale se produc fulgere inca

si cine nu are ingeri din acestia sa-si cumpere

terifiante sunt pasarile poetului cu aripi pe care
zburam;

dimineata ne ocupam de simetria rozelor ce slibesc

lasi-ma sa fiu un fragment din continentul tau
depravat

pe care sclavii il cultiva cu clopotei

si sunetul lor ma acopera ziua si noaptea;

imbinarile cuvintelor negre dintre noi

sunt totusi singura realitate

sa mai stam o noapte in paradisul lui rilke
strazile pe care venim de cincizeci de ani put deja
si mirosul lor pestilential ne asteapta pe la colturi
acolo unde intunericul are secretele lui;

diminetile se inghesuie una peste cealalta
prea multe voci prea multe torsuri tinere cu picioare
ce se dezvelesc f}r)umos asteapta paradisul
isi taie pantalonii in genunchi si 151(: senzatii pe strazi;

ne-am rasfatat prea mult dormind intre confuzii

tu cea cu 10008 de pasapoarte cu 10000 de chipuri
eu inchis in texte dure din care nu mai pot iesi

hai sa fim din nou nemuritori

si-apoi sa ne topim in dor de duca;

cand mergem amandoi strambam pana si strada

tu tesi la intersectii toale largi

ai in minte cuvantul ezitare si abia acum ii cauti
sinonime

pe care le rostesti foarte atent;

visim o stradi noua ce ne mai l(poate purta prin lume
cand intunecimile noastre pot fi sclipiri
ce cad peste sarbitoarea unei plaje silbatice;

inca n-am abuzat de toate placerile tale

poezia (ca si istoria) mai are nevoie de eroi in limba
asta

in dialecte mai recitam scrisoarea a treia

si lumea toata e totusi o scend pe care se plimba in
voie

generalii armatele si amantele lor;

ne ameninta hiperbole dintr-un timp infundat
in zile ce mint mai mult decat tine

decit toate cantarele crescute-n parlamente
cand vrei sa ma minti te imbraci in cateva rochii
ridicate binisor peste genunchi;

inca suntem ﬁe marginea prapastiei tine-te de fulgi
prinde-te de hainele mele elegante

MIRCEA STANCFL

suntem doud poteci ce ne putem pierde in padurea
asta;

pieptul tau este in continuare usa

prin care intra mizeriile inalte ale lumii

mal a1 vreo intrare curata

te-am ales pentru toate imperfectiunile tale care spun
poezii;

scrisorile ce vin de la tine imi creeaza probleme

acum stiu de ce te plimbi singura pe strada

si nici n-ai coborat bine din poemele lui rilke

stiv de ce canti cand te inchizi in casi si eu sunt
plecat

si uneori ai vrea sa fiu o insula pe care sa te pierzi;

incep sa trec pe curat certurile cu tine

le dau sculptorilor sa le introduca in piatra

ele imprastie singele nostru peste tot

sange si briliante de singe la picioarele noastre;

si niciodata nu stiu unde se opresc vorbele tale
upa ce sunt aruncate arara d}; limba
construiesc strazi pe care mergem separat si ne
intoarcem
ne intoarcem si mergem tot mai confuzi
ca o sticla de alcool ce se evapora intr-o camera
cu geamurile incrucisate;

»sunt o barbard” imi spui uneori
pe mama mea tatal ei a maritat-o cu sila
ca intr-un sonet italian din secolul al 13-lea;

nu vrei sa fii mai flexibild decat apa acestui rau calm
pici nu stii ce pierzi chiar nici nu stii ce pierzi
Imi_spui ca nu mai crezi in mine

in felul meu de a-ti intocmi a]egorii;

vrei sa fii cat mai originala
ca un nebun care a inceput si ia un interviu luminii
unul despre viata si moarte;

ai vrea sa traiesti totusi un secol cu mine —

un aiurit care scrie scrisori catre stele stinse de mult
ai sa ne amuzam din nou de-a tata si de-a mama

la colturile strazilor intunecate;

pentru tot ce mi-ai facut vii si iti ceri scuze

in toate dialectele continentului

a intalnirile invoalte

si n-as vrea sa te pierd cum am pierdut atatea strazi
si rauri

stand sa-ti lipesc gatul si bratele la loc;

tot ce stiu precis e ca am invatat sa pierd;

si nu ai aflat desigur ca poemul meu functioneaza; +
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LUNGUL DRUM
CATRE HELIADE

Istoria receptarii lui Ion Heliade Radulescu este facutd din desfrintari
de false legende, de pre]udecafz §1 injustitii patente, ca §i de descoperiri
st acreditarianoi teritorii, indeosebi din zona augusm, aspiritualului.

Privité din avion, imaginea pos-
tumi a lui I. Heliade Ridulescu
deruteazi.Chipulpersonalitatii,mai
cu seamd al omului politic, se des-
prinde greu de ,materialul refractar”
in care e turnati de contemporani
ceara statuii. Mantia albd i-a purtat
un nesmintit ghinion, mai mult
dezgolindu-i decit camuflindu-i
cusururile si ficind cu atdt mai
anevoioasd revelarea virtutilor si
a faptelor aferente. In posteritate,
vreme de peste un veac, liderul pa-
soptist si-a dus ca pe o piatrd de
moard moderatia revolutionari,
pentru ca, apoi, regimul comunist,
confruntindu-i-o cu radicalismul
lui Bélcescu, sd-1 trimitd de-a drep-
tul la groapa de gunoi a istoriei; nu
fara sprijinul confratilor postumi —
v. drama Bdlcescu si masivul roman
derivat, scrise sub autocenzuri, iar
apoi ascutite, ca si lupta de clasg,
sub diktatul ideologic direct al lui
Leonte Riutu & haita, cum ne-o
dovedeste documentarul Procesu/
tovardsului Camil [Petrescu], intoc-
mit de Mircea Zaciu. Lucrurile
deviaza spre dreapta socotinti abia
dupi ce terorismul ideologic se mai
relaxeazd, astfel ci in semaforul
cenzurii se di un licir de verde ca-
torva circumstante atenuante, cum
este aceea cd aplicarea unor reforme
sociale radicale ar fi putut duce
la o invazie strdini, e. g. dinspre

de
NICOLAE MECU

Imperiul tarist. Un rol esential
in punerea lucrurilor la punct 1-a
avut cartea lui Mircea Anghelescu
Ion Heliade Radulescu, 0 biografie
a omului si a operei”, apdrutd la
Minerva in 1986, flancatd mai tar-
ziu de editia criticd alcituitd de
acelasi si publicatd in 2002 in co-
lectia ,Opere fundamentale” de la
Fundatia Nationald pentru Stiintd
si Artd a Academiei Romane.

Nu mailesne si nici mai devreme
a scipat Heliade de blestemul /Zim-
bii. Italienismul de la maturitate i-a
acoperit ca o maree neagri optiunile
din Gramatica roméneasca (1828) si
din prima etapd a Curierului roma-
nesc. Imaginea comuni s-a redus la
dihotomia limbi corectd in junete
vs. abominabilele aluneciri lingvis-
tice din restul vietii. In acest fel au
fost uitati sau scrutati cu cecitate
ultimii ani, in care Heliade revine
total si definitiv la bunele maniere
lingvistice din tinerete. Si o face
nu doar ca persoand privati, ci si
ca presedinte al recent infiintatei
Societiti Literare Roméne (viitoa-
rea Academie Romani), in al cirei
san combate tenace, uneori incer-
cand sid-i tind piept de unul singur,
erezia latinistd, sustinutd de majori-
tate in conclavurile Nemuritorilor.
,Eliad este, in privirea cunostintei
limbii noastre” — griieste pe la

1867 colegul siu Vasile Alecsandri

intr-o epistold — ,cel mai invitat,
cel mai competent dintre noi toti
care ne ocupim cu literatura”. Cum
a observat cel dintii G. Cilinescu
(1941), iar Mircea Anghelescu
a dovedit si mai documentat in
cartea sa din 1986, ironia istoriei a
ficut ca principiile lui Heliade cel
atat de hulit de Maiorescu si stea la
baza regulilor propuse de Junimea,
iar, mai tarziu, s fie impuse oficial
de Academia Romani.

Anevoioasi, distorsionantd si
multi vreme derutanti a fost si
receptarea poeziei lui Heliade. Aici
nu intrd in discutie variatia judeca-
tilor critice, fireascd gratie ,muta-
tiei valorilor” (nu doar estetice), ci
obtuzitatea, iar pe urmi intarzierea,
lentoarea si ezitarea cu care comen-
tatorii au dat tircoale nucleului tare
al operei poetice. Mai exact, acelei
parti despre care, in finalul artico-
lului din Curierul de Iagi / 11 martie
1877, Eminescu ficea o constatare
cu alonji profeticd: ,S-ar putea
zice chiar ci acest om straniu avea
in unele momente un soi de a doua
vedere” (s. m.). Supozitia poetului
jurnalist std sub accent valoric, ca
ultimid propozitie a articolului —
altminteri aproape eminamente
negativ, mai ales cu privire la poet.
Sintagma pe care am subliniat-o
anticipeazd frapant pe aceea pro-
nuntatd de un critic cu maxim
acces la zona ,plutonicd”. Dupi ce
comenteazd poemul epopeic Ana-
tolida sau omul 5i forele si apoi lapi-
dara si compact-enigmatica Sinta
cetate,in finalul capitolului,Heliade
Ridulescu (1802-1872)” din Istoria
literaturii roméane, lon Negoitescu e
de pirere ci ,pentru a-1 citi cu ade-
virat, se cere probabil o altd lecturd,
utopicd” (s.m.).

Intrezirit de mult, acest celilalt
Heliade a fost totusi lungi vreme
surclasat de paradigma Zburi-
torului $i a celorlalte poeme de re-
gistru predominant teluric, cu evi-
dentd inclinatie naturald citre sa-
vorile satirei, uzind de resursele
unei oralititi acid-suculente si de o
poliritmie flamboaianti. Prin gran-
dioasa editie criticd apdrutd la



Fundatiile Regale in 1936-1943 si
cercetdrile asupra ideologiei scrii-
torului, exegeza ii datoreazi enorm
lui D. Popovici, insi, intrucat il
priveste pe poet, istoricul literar il
scoate in fatd tot pe primul Eliade:
popular, virtuoz al ,pamanturilor”
agrementate cu vopseluri vegetale
tipatoare si otravite, de coniventd cu
sonorititile-sort de tirgoveatd ale
limbii iuti, neiertitoare, la rigoare
spurcate, de ,guri de Targoviste”.
Totusi, latinismul/ italienismul
sunt doar partea de deasupra apei,
cea vizutd, a aisbergului care a
blocat accesul la marile poeme de
inspiratie biblici. Restul baraju-
lui, invizibil si atdrnind mult mai
greu, tine de facultiti intalnite mai
rar, fiindcd ele tin de un etaj de
foarte sus al sensibilitatii critice, si
anume acela ce face posibil accesul
la frumosul metafizic si spiritual.
Detinandu-1 din plin, G. Cilinescu
a putut ca tocmai datoritd acestui
palier si poatd trimite in sfera
secundarului unanim hulitele dera-
paje de limba. Permeabil la dimen-
siunea sacrd si profeticd, precum si
la miretia, dinamismul si exube-
ranta baroci, criticul s-a pus intr-o
optima relatie de adecvare cu creatia
celuilalt Heliade. Astfel, in primul
rind prin judecitile de existentd
si calitative, el a putut deschide in
chip decisiv drumul citre o alti
plasare valorici a insolitei crea-
tii poetice. Cincizeci de ani mai
tarziu, in Isforia literaturii romdine
moderne, Ion Negoitescu ajunge si
afirme transant cd fard performan-
tele din Anatolida sau omul si fortele
si Sdnta cetate vizionarismul pluto-
nic al lui Eminescu n-ar fi fost cu
putintd’. Asemenea lui Cilinescu,
Negoitescu nu se impiedici de
limba excentricd, dar, ficind un
pas mai departe, el o integreazd,
intorcind in pozitiv judecata a-
supra ei. Confruntind cele douid
versiuni ale cantului I (Caderea
dracilor) din Anatolida, criticul con-
statd un progres, obtinut tocmai
prin apelul la corespondentele
romanice ale sintagmelor slavone
sau de altd provenientd. Judecata

liderului cerchist e firi echivoc:
poetul aduce ,0 clarificare, un spor
ideatic chiar, datoritd radicalizirii
romanice”. Dincolo de asta, zice
acutul observator, ,pendularea in-
tre cele doud modalititi implicd
si 0 anumiti apetentd filosofici (o
ezitare ontologicd, atunci cand ter-
menii in ceartd sunt, de pild, «es-
time» si «flintd)»”. Si, pentru ca do-
sarul reabilitdrii si fie complet, in
finalul capitolului despre Heliade
criticul mai adaugi o piesd, vizind
tot integrarea latinismului si a itali-
enismului: ,nobletea conceptiei sale
social-mistice se imprimd intregu-
lui lingvistic, semnificandu-/ si sal-
vandu-I" (s.m.). Relativ in acelasi
interval de timp si independent de
Negoitescu, loana Em. Petrescu
demonstreazi ci in Michaida (cin-
tul I) limbajul italienizant e in-
vestit cu evocarea si valorizarea
lumii atemporale a ,Preatiriei” (v.
articolul din Dictionarul scriitorilor
romdni). Un idiom astral, epurat de
materialitatea joasd si contrastind
valorizant cu cel comun, adecvat
evocidrii mundanului istoric. Fird a
se referi la aceastd functionalitate,
Mihai Zamfir integreaza diferit
italienismul, ficind din Heliade
incepitorul major al seriei de scri-
itori care in secolul XIX urmiresc
programatic relatinizarea limbii ro-
mane, la celilalt capit stind Mace-
donski. Restituirea acestui alt
Heliade culmineazi in capitolul res-
pectiv din Istoria critica... a lui
Nicolae Manolescu. Propozitia-
sententd din final, anume ,este [o-
pera] cea mai de seami din toatd
prima parte a secolului XIX roma-
nesc”, iese insd nu doar din faptul
cd reinterpretarea poeziei vizio-
nare nu se impiedicd de inovatiile
lexicale ale italienizantului, ci si
din aceea ci aceasta ii descoperi
si-i evalueazd pe criticul literar si
memorialistul Heliade la adevirata
lor valoare, care e de superioard
clasi. Demonstratia lui Manolescu,
imbatabild, spulberd definitiv re-
ducerea poetului la opera lui di-
urnd, cum si legenda lui ,Scrieti,
baieti...I”, a unui diriguitor literar

Horus

lipsit de spirit critic si deci dand
apd la moard mediocrititilor si nu-
litatilor din care la 1867 Maiorescu
avea si ridice hecatombele din
rasundtoarea-i O cercetare criticd...

Istoria principald a receptirii
Iui Heliade — constatim la 150
de ani de la moarte — este ficuti
din desfiintiri de false legende, de
prejudeciti si injustitii patente, ca
si de descoperiri si acreditiri a noi
teritorii, indeosebi din zona au-
gustd, a spiritualului. Nedreptatitd
ca putine altele, opera scriitorului
se plaseazi si intre cele mai des-
chise din intreaga noastrd lite-
raturd. Lungul drum restitutiv
nu pare a se fi incheiat: pe harta
misterioasei creatii existd incd Joca
obscura si spatii nebdtute cu pasul,
ci doar cartografiate de la distantd
si prin lentile minimalizant-defor-
matoare. +
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Din lumea realititii visului o sevd veche §i neprihdnitd urca in
trupul, in miana omului aflat la masa de scris, iar aceasta asterne

viata cea noud pe manuscris.

A
In 1926, pe cand devenise deja
unul dintre cei mai cunoscuti ro-
mancieri de la noi, Liviu Rebreanu
marturisea urmatoarea profesiune
de credintd cu privire la scrierea
literaturii: ,Pentru mine arta — zic
artd si mi gﬁndesc mereu numai
la literaturd — inseamni creatie de
oameni si de viatd. Astfel arta, in-
tocmai ca si creatia divind, devine
cea mai minunati taini. Creind
oameni vii cu viatd proprie, scrii-
torul se apropie de misterul eterni-
titii” (Cred).

In eseul-reportaj intitulat Rea-
litatea in cdutarea fictiunii, Stefan
Binulescu relateazi o cilitorie pe
urma personajelor din romanul Ion
de Liviu Rebreanu, cauti lumea
reald din care ia nastere lumea
fictiunii rebreniene din nordul
Ardealului. Scrie Bianulescu: ,, Trei
prozatori m-au atras, fiecare in
mod deosebit, incd din prima tine-
rete — si, ca sd md pot apropia mai
bine de ei, am incercat mult timp
sa-i caut si dincolo de cirtile lor:
Filimon, Caragiale, Rebreanu”. Tar
mai departe, in acelasi loc, scriito-
rul romin accentueazi asupra spe-
cificului demersului siu: ,Sensul
dorit de mine a fost — si cred ci
acest lucru e evident — de a inchega
o meditatie de scriitor si nu de a
intreprinde un demers ziaristic.
[...] M-a interesat in mod deosebit

de
IOAN RADU VACARESCU

Transilvania, poate si prin faptul
cd eram din Cimpia Dunirii si
pentru ci lumea ardeleneasci pre-
zenta o atractie, imi putea oferi
ceva inedit. [...] Ciutam si mi
apropii de spiritualitatea specificd
ardeleneasci si de substanta acestei
lumi. Cum se vede, pornisem spre
Rebreanu, ma despirtisem mult
in timp si spatiu ciutind si-i aflu
secretele prozei si, spre satisfactia
mea, nu riticisem si nu pierdusem
timpul. Facusem un ocol esential.
Intors din Transilvania, am privit
mai atent spre locul meu de obarsie,
spre Campia Dunirii, si m-am
hotirit s-o cunosc cum trebuie”.
Este cunoscut faptul — asta si prin
demersul eseistic al scriitorului —
cd spatiul, actiunea si personajele
din romanul Ioz au avut ca model,
pentru marele romancier ardelean,
satul nisiudean, real, Prislop, ca si
persoane ,in carne si oase”, cum
spune Binulescu, din acest loc.
Scrie autorul Iernii barbatilor intr-
un articol ,topit” mai apoi, ca si al-
tele,in spectaculosul eseu Realitatea
in cdutarea fictiunii: JIn Prislop,
invitatorul Vasile Rebreanu, tatil
romancierului, a triit timp de 12
ani grele incerciri pentru existenta
sa de dascil anonim si a numeroa-
sei sale familii; de acest sat se leagi
amintirile primei tinereti a domni-
sorului Liviu — cum il numesc si azi

prislopenii pe scriitor; aici a ince-
put sd dezlege tainele vietii satului
ardelean din jurul anului 1907, i-a
intalnit si cunoscut in carne si oase
pe lon al Glanetasului, pe preotul
Belciug, pe suphnltorul Zigreanu
si pe atdtia oameni luati ca modele
pentru eroii din romanul Jon”.

Banulescu a fost pregitit si
conceapd si sd scrie o epopee a
spatiului siu natal de la Dunire.
O oglindi reald in care se reflectd
oglinda spatiului, a actiunii si a per-
sonajelor din proza lui Banulescu,
o geografie imaginard niscutd din
geografia reald, din substanta pro-
vinciei noastre sud-estice, o Ae-
terotopie de cea mai buni calitate
artistica.

De fapt, despre ce este vorba
aici? De etalonarea culturali a
unui spatiu si a unor oameni reali
in paginile unei cirti de literatura.
Astfel, 1-as aminti aici mai intai
pe Walter Benjamin, cu notiunea
sa de feritorialitate culturald, ca
»spatiu valorizant”,adicd un spatiu
care ,este perceput prin filtrul u-
nor norme si al unor conventii
culturale active”, in fond nimic
altceva decat peisajul cultural (a-
dicd spatiu natural incdrcat de
toate ale omului). Henri Lefebvre,
(vezi mai ales La production de
lespace), si el, in aceeasi directie, se
opune ideii bachelardiene a spa-
tiului fantasmatic, pur interior.
Astfel, geograful si filosoful fran-
cez, plecind din directia antropo-
logiei, filosofiei, sociologiei si ar-
hitecturii, ne arati mai ales vir-
tutile imaginarului - spatial. El
pleacd in excursul siu spatial de la
perspectiva maniheand consacratd
de studiile spatiale: pe de-o parte,
spatiul concret, in care aspectele
pot fi cartografiate, analizate si
explicate, pe de altd parte, spatiul
ca si elaborare pur mentald, adica
ideea pe care ne-o facem despre
spatiu. Ideea este de a lega dimen-
siunea materiali a spatiului de cea
mentali, intr-o incercare de a in-
ainta pe o noui cale de reflexie cu
privire la spatiu. Nu altfel decrip-
teazd Binulescu lumea rebreniani



din nordul Ardealului, ca apoi, el
insusi, si pund in aplicare acest
model la el acasi, la Dunire.

Mai mult, in aceasti continui-
tate, Michel Foucault (vezi mai ales
Heterotopias, conferintd din mar-
tie 1967, aparutd in 1984 in Des
espaces autres) construie§te o teorie
spatiala sub numele de heteroto-
pologie. Dupd Foucault, obiectul
preferential al cercetdrii umaniste
asupra spatiului este Jocu/ de in-
talnire dintre un spatiu perceput, un
spatiu cunoscut §1 un spatiu 1magi-
nat. Acest spatiu cultural nu este
un simplu recipient de umplut
cu evenimente istorice, indivizi si
obiecte, dar nici de desenat la bu-
nul nostru plac. De fapt, trdim in
spatii heterogene: retele de relatii,
in care elemente fantasmatice se
pliazd normal peste ,buciti” de
realitate din cele mai prozaice.
De unde, in contra urbanismului
sau a sociologiei, care spun ci
un spatiu este doar material, dar
si in contra opiniei lui Gaston
Bachelard, pentru care spatiul nu
este decat mental, reiese cd spatiul
nu este nici integral material, nici
integral imaginar. Astfel, acest
spatiu, sugereazd Foucault, este o
juxtapunere de locuri imaginare
pe un loc recunoscut ca real, adicd
o con—fuziune de modele divergente.
Astfel, 0 asemenea heterotopie ne a-
pare ca un spatiu deschis si inchis
in acelasi timp, descris mai ales
prin notiunile de granita, prag si
pasaj (nivel de trecere). Foucault
observi ci ,probabil nu existd
vreo culturd pe glob care si nu fi
construit heterotopii”. Filosoful
francez a vorbit prima dati de-
spre heterotopie in 1967 si a ficut
diferenta dintre wtopie, definitd
ca un loc firdi amplasare reald,
adicd un spatiu ireal, si heteroto-
ple, ca juxatpunere a unui spatiu
imaginar peste unul real. Michel
Foucault vorbeste despre oglinda,
pentru ci oglinda e o utopie, un
Joc fird de loc”, spatiu virtual
care se deschide si care poate fi
perceput in absentd; dar, in acelasi
timp, adauga Foucault, oglinda e o

heterotopie, asta in mdsura in care
existd realmente si In legiturd cu
spatiul inconjuritor.

Stefan Banulescu descoperi ast-
fel heterotopia rebreniand, aducand
in fata ochilor nostri un spatiu si
niste oameni deveniti legendari.
Insd, mai adaugd prozatorul, se
naste aici o impresionanti relatie
viatd — artd, datorati, spunem si
noi, chiar acestei relatii de juxta-
pozare dintre realitate si imaginar:
»acest «proces cultural» din jurul
romanului, proces care dureazi de
decenii si este aproape unic prin
particularitate [...] se desfisoard si
urcd spre o intelegere superioard a
raportului realitate — arta”.

In fond, asa cum este si roma-
nul lui Rebreanu, asa cum este,
de altfel, si binulesciana Carte a
Milionarului, o astfel de hetero-
topie e o metaford, o realitate de-
venitd pregnantd, puternicd, exem-
plard, prin imaginea care o sub-
stituie. S& mergem, desigur, si pe
mana lui Blaga, cel din Geneza me-
taforei §i sensul culturii: ,Substanta,
obiectiv intruchipati a creatiei de
culturd de orice naturi, este in ul-
timd analizd, si intr-un fel oarecare,
totdeauna metafori revelatorie, sau
daci voiti un tesut, o impletire de
metafore revelatorii. Acest aspect
face parte din insdsi definitia cre-
atiei de culturd. O plismuire de
culturd (miticd, artistici, metafi-
zicd, teoretic-stiintifici) are doud
aspecte Ingeminate: unul meta-
foric, altul stilistic. O plismuire
de culturd este ,metaford” si ,stil”,
intr-un fel de ,uniune mistici”. O
metaford distinctd pe fata cea lu-
minati a lunii.

Ajungem aici la cea de-a doua
intetie a noastrd din acest mic eseu,
care tine, continudnd cumva meta-
fora de mai sus, de cealaltd fatd a
lunii, cea nevizut-intunecati. Se
stie cd Rebreanu scria greu, scria
noaptea, bea cafea, fuma. Intr-o
pagind de jurnal, scriitorul chiar
povesteste cum si ce in privinta
asta, addugand si faptul cd scrie
dupi schite, notite, planuri, asezate
toate pe masa de lucru. Numai ci,

uneori, in toiul acestui greoi si im-
presionant travaliu, toate din jur
dispar, una cate una. Dispar schite
si notite, planuri si profile, fundatii
si acoperisuri: rimane doar, asa
cum exceptional de frumos spune
Irina Mavrodin, mdna care scrie.
Eul profund, eul din strifunduri,
cel care cucereste si di la o parte
totul, pentru a-si putea impune
vointa. Un aspect care tine — si
pisim incd un pic pe urmele lui
Blaga —de stil. Stilul in acceptiunea
filosofului si poetului, desigur, im-
plinindu-se astfel uniunea mistica,
ce da viatd plasmuirilor de cultura.
Insi, totusi, de unde se ridicd seva
aceasta, cea care curge prin mana
care scrie singura? Raspunsurile
sunt multe, de la daimonul care iti
cucereste fiinta la structura pre-
existentd arhetipald jungiani. Am
aminti aici insd regatul imaginal
(vezi Henry Corbin si faimoasa
sa carte despre sufism, Mundus
Imaginalis, Jean-Yves Leloup cu
a sa The Gospel of Mary Magdalene
sau Carol Frenier si Lois Hogan
cu dialogul lor Engaging the Ima-
ginal Realm — Doorway to Collec-
tive Wisdom), acela care se afli din-
colo de constiinta noastrd tridi-
mensionali, o realitate care existd
in altd dimensiune decit dimen-
siunea noastrd sensibild si inte-
lectuald. Din aceastd lume, a rea-
litatii visului (,We are such staff
the dreams are made on, and our
litle life is rounded with a sleep”,
zice Prospero al lui Shakespeare),
o sevd veche si neprihiniti, mai
realid insi decat realitatea noastrd
sensibild, urcd in trupul, in méina
omului privilegiat aflat la masa de
scris, iar aceasta, cu ochii pierduti
in nevizut si neauzit, asterne viata
cea noud pe manuscris.

Rebreanu are dreptate, creatie
divind, intr-adevir. Iar cu timpul,
Prislopul, casele, holdele, oamenii
reali ajunsi eroi de roman, Ion, Ana
— Rodovica, martori de ieri sau de
azi, chiar legendele despre toate
acestea se vor duce toate si nu va
rimane decit romanul. Jon. Creatie
si viatd. Divind. +
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m intilnit-o prima oard la
Brasov, in 2004, la unul din
evenimentele organizate de Uni-
versitatea Transilvania, al cirei de-
can era atunci Andrei Bodiu, re-
marcabil poet si critic literar. Abia
mi reintorsesem la literatura, dupi
o absentid de un deceniu, dar numele
Sandei Cordos si cateva din cirtile
ei ajunseserd pind la mine. Am
fost surprinsd ci era atit de tindri,
gracila si gratioasd. O inconjura un
respect afectuos, cu totul special, al
fostilor ei studenti, deja nume, si ei,
in noua generatie de literati.

As fi fost incd si mai miratd
daci i-as fi citit atunci cirtile.
Descopeream, cu un ceas mai de-
vreme, documentatia, inaparentd,
dar infailibili, stratificati sub for-
mulirile ei memorabile. Mircea
Torgulescu, unul dintre cei mai pa-
trunzitori critici si istorici literari ai
perioadei postbelice (si nu numai),
o spusese deja: ,Indiferent de de-
ceniul, ideologia sau problematica
pe care o investigheazi, indiferent
cd se ocupd de reprezentarile trans-
versale (la fixarea cirora participd
operele mai multor scriitori) sau
de cele individuale (care angajeazi
opera unui singur autor), eseurile
Sandei Cordos traseazd o harti a
literaturii roméine postbelice, evi-
dentiind ideologii literare si re-
prezentiri comunitare acute — si de
neignorat. Radicalismul nu lipseste,
tird a fi unul cliseizat si declarativ,
susceptibil de conformism. E un
atribut al cercetirii temeinice, duse
pani la ridicina lucrurilor, inclusiv
in privinta datelor si faptelor de
istorie literara”.

Am verificat, de curind, justetea
aprecierii, citind Literatura intre
revolutie si reactiune (Biblioteca
Apostrof, 1999). Intirziasem s-o
deschid, pentru ci mi s-a pirut
cd stiam materia ei (autori, eve-
nimente culturale etc.), ba chiar o
Lexperimentasem pe pielea mea’,
de elevi si studenta.

O stiam? Nu chiar! Nu citisem
cu acribia Sandei Cordos documen-
tele de Partid care, din cand in cind,
tintuiau la zid oameni si carti. Nu

,SINGURUL

SI ADEVARATUL URMAS
AL LUI LUCIAN RAICU"

Intr-o lume drastic polarizata, care /privilegiazd refelele/gr;tpdri/e/
influentele, improvizatia, spectacolul etc., Sanda Cordos, cu discretia
s1 modestia ei funciard, face figurd aparte.

urmirisem, cu atentia ei, zbaterea
scriitorilor, pesti aruncati pe us-
cat. Cat de noud si surprinzitoare
mi-a aparut lectura detectivisticd a
disputei despre ,crizd”, in '46-'47,
o polemicd substantiali despre
libertatea necesari literaturii, chiar
in momentul cind ea se pierdea.
(,Dupi ce [...] in perioada co-
munisti manifestarea crizisti din
anii '46-47 a constituit un subiect
interzis pentru cercetare, redeschi-
derea cazului trebuie sd inceapd cu
reasezarea corectd a protagonistilor
in rolurile avute in epoci... Cu atat
mai mult cu cit cercetdtorii (putini
la numir) care s-au apropiat de
fenomenul crizist, influentati pro-
babil de evolutia ulterioard a parti-
cipantilor, au distorsionat unele in-
terventii (fie prin citate trunchiate,
fie prin necunoasterea textelor, pro-
nuntindu-se din auzite), oferind o
imagine falsi sau confuzd a unui
moment de maximd importanti al
istoriei literare contemporane.”)

+

Mi—am amintit, brusc, interviul
pe care i-l luasem lui Virgil
Terunca la inceputul anilor ’90.
Dezamigit de ignoranta si lipsa
mea de interes cind m-a anuntat,

ritos, cd el deschisese discutia
despre ,crizd” in 46 (nu realiza ci

de
GABRIELA ADAMESTEANU

aveam doar 4 ani pe atunci, si, in
comunism, asupra ei se lisase tace-
rea), renuntase s-o mai dezvolte. Si
bine ficuse, fiindci memoria ii juca
feste. Isi arogase nu pozitia Puterii,
pe care o sustinuse la vremea aceea,
ci pe cea a Oporzitiei, a celor care
l-au contrazis (,Distorsionarea re-
plicilor celor implicati in miscarea
crizisti constituie un foarte inte-
resant si spectaculos «caz» de re-
ceptare deformatoare. Chestiunea
il priveste in primul rind pe Virgil
Ierunca, a cirui figurd autentici de
disident major in exilul romanesc
i-a determinat pe comentatori si-i
atribuie o activitate disidentd si
in tard, in perioada de dinaintea
emigrarii. La mijloc este, cred, o
puritate ideologicd riu inteleasa.
In plus, la sporirea confuziei con-
tribuie Ierunca insusi. In volumul
Romiéneste (Paris, 1964), rememo-
reazd destul de imprecis si infidel,
atribuindu-si altd opinie.”). Primul
dintre ei fusese controversatul Ton
Caraion, prieten si adversar, cu care
va mai schimba, in timp, locurile.
Dand la o parte perdeaua ma-
niheistd, Sanda Cordos a reasezat
piesele pe tabla de sah, cu infinitd
precautie si delicatete, dar cu o
exactitate medicald: ,Se cuvine pre-
cizat, asadar, din capul locului, ci in
1994,Virgil lerunca [...] publica in

gazete de orientare procomunisti,
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fiind, evident, un simpatizant al
regimului. Articolul siu, «Existd o
crizd a culturii romanesti», Romd-
nia liberd, 30 sept. 1946, care, nein-
doielnic, deschide si provoacd in-
treaga discutie despre crizd, este
scris de pe pozitiile unui militant de
stinga si nu aduce niciun fel de atin-
gere regimului comunist... Textul
se situeazd pe baricada Puterii, in
opozitie fitisd cu toate textele care,
urmindu-i, afirmi existenta crizei.
Se pistreazd doar termenul, insi
cu alt inteles... Potrivit lui Ierunca,
criza din cultura romaneasci se da-
toreazi creatorilor blocati in inertii,
care nu se adapteazd si nu trdiesc la
indltimea «vremii noi»; ei preferd si
se opuni steril si nemotivat noului
regim sau si rdmand intr-o ex-
pectativi nedemnd.” (,Bitrinii nu
scriu, pentru cd nu pot scrie. Pentru
neputintele lor, ei ingdna o ipocritd
si neadeviratd scuzi: lipsa de li-
bertate. Vremea noui n-are ce face
cu libertatea unor oameni sfarsiti.
Tinerii refuzd libertatea, pentru
cd au despre libertate o conceptie
sportivd. Sunt niste impostori im-
portanti, care mineazd definitiv
constiinta si cunostinta” — Virgil
lerunca, Existd o crizd a culturii
romanegti).

Spatiul nu-mi ingiduie si mi
opresc asupra capitolului De /a
constructivism la triumfalism, care
contine prezentarea disputei despre
crizism. Reprezentantii opozitiei
sunt, pe langi Ion Caraion si alti
colaboratori ai Jurnalului de dimi-
neatd, inclusiv directorul publi-
catiei, ziaristul interbelic de stinga
Tudor Teodorescu-Braniste, Tudor
Arghezi, Constant Tonegaru, Ser-
ban Cioculescu, Vladimir Streinu.
Porzitia oficiald e sustinutd, cu nu-
ante semnalate atent de autoare,
de G. Cilinescu, Gala Galaction,
Adrian Marino, Cezar Petrescu,
iar finalul devine spectaculos prin
intrarea figurilor politice de prim-
plan — Lucretiu Pitriscanu si
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Pole-
mica va genera rapid victime (su-
primarea Jurnalului de dimineatd,
executia-model a lui Arghezi in

Scanteia) (v. Sorin Toma, ,Poezia
putrefactiei sau Putrefactia Poe-
ziei”) si, prinsi sub presa istoriei,
oamenii isi vor mai schimba po-
zitiile, fetele, cartile.

Acest studiu de caz (crizismul)
imi pare exponential pentru modul
in care Sanda Cordos reconstituie
trecutul literar, parcurgind toate
ludrile anterioare de pozitie (vezi
in acest caz situarea fati de Ana
Selejan, M. Nitescu, dar si fatd de
H.R. Patapievici), pentru a oferi
tabloul, pe cit de detaliat, pe atat
de intelegitor, al unui moment dra-
matic al literaturii postbelice.

Mircea Iorgulescu vorbise de o
hartd a literaturii romine pe care
o deseneazd Sanda Cordos. O vor
descoperi si cei care vor parcurge pe
rind cirtile ei, nereeditate si risipite
la mai multe edituri (I lumea noua,
Lumi in cuvinte etc.).

+

tunci cind am intilnit-o, la

Brasov, pe Sanda Cordos, fu-
sesem, ca orice autor, mai degraba
interesatd de lectura criticd ficutd
cirtilor mele. Mi voi referi, cu toatid
modestia, la ele, fiindcd pot si eva-
luez mai bine decit in alte cazuri
interpretarea, pe cat de discretd,
pe att de ,revolutionard”, a tinerei
profesoare clujene. Sanda Cordos
isi integreazd perspectiva intr-o
filiatie imbogatita — prin inrudiri,
prin diferente. Lucrind dindun-
tru, in catacombele intunecate ale
naratiunii, am fost, de fiecare data,
uimiti si descopir constructia cir-
tilor mele, prezentatd de ea intr-o
lumind imbietoare.

Iidatorezuna din analizele esen-
tiale ale Diminetii pierdute, ficuti cu
o minutie incredibili (,La riscruce
de timpuri”, In lumea noud, 2003).
Sanda Cordos a demonstrat ci in
Dimineata... sunt de fapt doud ro-
mane — ,Ambele naratiuni (in egald
misurd romane de familie) re-
constituie... epoci istorice diferite.
Din mentalitatea si problematica
existentiald specifici fieciruia se
degajeazd anumite teme literare.

Astfel, romanul familiei de la 1916,
chiar daci este construit cu proce-
dee tehnice extrem de moderne,
se revendici mai mult decat din
proza roméneascd interbelicd, mai
degrabi din marele roman francez
al secolului 19. In cea de a doua
naratiune, temele inalte ale vietii
si implicit ale literaturii lipsesc, lor
luandu-le loc tema vietii cotidiene”
—, prezentul timpului cind am scris
cartea, anii '75-’84, cu Vica Delci
personaj principal, si trecutul (anii
1916-1918), in al cirui centru
se afli profesorul Stefan Miro-
nescu. Partea a doua a cirtii nu
fusese pand atunci vizutd (nici de
citre mine) in independenta ei na-
ratologici. Ceea ce eu numeam, iro-
nic, in mintea mea, cand o scriam,
romanul retro, chiar asta era. Sanda
Cordos sustine, inclusiv prin pla-
sarea influentelor asumate, ci are
caracteristicile unei naratiuni a-
parte. Traducerile in italiani si bul-
gard aveau si foloseasci ,descoperi-
rea’ Sandei Cordos, utilizand, la su-
gestia mea, doi traducitori pentru
cele doud pirti ale Diminetii.

+

anda Cordos are acel har al
99 A formuldrilor memorabile ce
vine din misterul talentului pe care
nu-1 poate substitui nici o teh-
nicd de redactare”, a spus Mircea
Torgulescu.

Citatele sintetice din cronicile
ei, reproduse pe coperta a patra a
diverselor mele editii, aveam si le
regisesc ulterior in materiale pro-
motionale ale editurilor si chiar in
cronici strdine. Sanda Cordos venea
in intimpinarea unei perspective
europene, prin plasarea (adecvati) a
cartilor intr-un context literar striin,
deseori francez (Flaubert, Stendhal),
care intr-adevir contase la scrierea
lor: ,Roman despre formarea (si,
pani la un punct, intr-o replicd sub-
til asumatd la modelul flaubertian,
despre educatia sentimentali a)
unei femei, unic, in aceastd privinti,
in literatura roménd, umbrit (pe
nedrept) de concurenta pe care i-o



tace Dimineati pierdutd, capodopera
scrisi de Gabriela Adamesteanu,
Drumul egal alfiecirei zile este o carte
care, atat prin calitatea artistica, cat
si prin plicerea pe care o aduce si
o mentine la lecturd, meritd atentia
noilor generatii de cititori. Acestia
au sansa si intilneascd un roman
viu, puternic, fird varstd, avind doar
virsta adolescentei universale,
care stau impreund spaima, exaltarea
si necrutarea, ca si gandul cutezitor
si fird egal cd, da, «totul incepea
simteam, acum, cu mine»” (,Un
roman fird varstd”). Provizoratul
este asezat in descendenta Doamnei
Bovary — ,Prin intermediul unei
galerii de figuri remarcabile, este
pus in pagind un evantai larg al
problematicii feminine: emotionali-
tatea, sexualitatea, maternitatea etc.
Letitia Arcan intrupeazi, de fapt, o
noui (bogati si proaspitd) ipostazi
a doamnei Bovary. Cu precizarea
cd replica de-acum este creatd din
interiorul speciei si tocmai de aceea
ea reuseste si exprime sentimen-
tele, triirile, miscdrile si senzatiile
feminine, nu o datd contradictorii,
pe care numai o scriitoare le poate
cunoaste” (,Doamna Bovary la
feminin”) —, iar Intdlnirea ,este o
replicd liberd si explicitd a Odiseei lui
Homer”(,Ulise firi Ithaca”).

Dar Fontana di Trevi i dato-
reazd cel mai mult Sandei Cordos.
Inainte si predau o carte la edltura
obisnuiesc si astept concluziile unor
lecturi ale prietenelor/prietenilor
scriitori si iau in serios sfaturile
lor. Am fost derutati cind mi s-a
spus cd trebuie si aman publicarea
Fontanei, ca s o revid, poate chiar
,prin punctele esentiale”. Lucram
de opt ani la ea si simteam ci nu
mai am resurse interioare s-o conti-
nui. Sanda Cordos, la care am apelat
pentru ,al doilea diagnostic”, mi-a
dat imboldul si predau textul asa
cum era, la Polirom, inliturind cu
argumente obiectiile primei lecturi.

+

Sanda Cordos triieste cu cir-
g9\ Jtile, triieste cirtile... Sanda

Cordos chiar vibreazi, nu se pre-
face. Din acest punct de vedere, al
vibralititii, ea e, poate, adeviratul si
singurul urmas al lui Lucian Raicu.
Si asta, cu atdt mai mult, cu cat si
pe Sanda Cordos o impresioneazi
tondul de umanitate al operei, ira-
dianta ei sufleteascd, nu mofturile
si sofisticdriile... O criticd deodati
caldd si severd nu-i reuseste decit
Sandei Cordos — ultimul critic
romén cu inimi si care profeseazi
fatd de literaturd o dragoste cu dis-
cerndmant”, a scris, cu obisnuita lui
empatie, Al. Cistelecan.

Nicdieri in intreaga operi a
Sandei Cordos nu se potriveste mai
bine acest citat decit in admirabila
carte pe care i-o dedicd lui Ion
Vinea, scriitorul suspendat ,intre
lumi si istorii”.

Asistim, din fericire, la o in-
florire a blograﬁﬂor de scriitori,
scrise necanonic. Intre ele, cea des-
pre Ion Vinea a Sandei Cordo§ a
rimas, dupd cinci ani, neegalati,
dupi pirerea mea. Lucrase ani de
zile la ea, pregitindu-se si ris-
pundi la intrebarea: De ce Ion Vinea?
,Ce s-ar mai putea spune despre
autorul Manifestului activist citre
tinerime care, am fost avertizati,
este notoriu prin faptul ci a ratat
toate genurile in care s-a exersat si
cd s-a risipit in publicistica? Din
start, mi-am spus, partea bun este
cd, in literaturd, ratarea si risipirea
nu constituie, in anumite cazuri,
verdicte definitive si ci ele admit,
in durata lungi, reexaminarea. Este,
cu adevirat, lon Vinea, un caz cla-
sat in istoria literaturii romane sau,
dimpotrivi, este unul care admite si
chiar reclami redeschiderea, dialo-
gul si repozitionarea (biograficd si
artisticd)? Ce-au insemnat, de fapt,
europenitatea si dimensiunea occi-
dentali ale acestui scriitor intre cele
doud rizboaie mondiale? Ce s-a
intamplat, in lumea comunistd, cu
un creator si intelectual de stinga?”

Rispunsurile, o lectie savuroasa
si tragicd despre viatd si literaturd,
se afld in aceastd carte pe care ci-
titorul nu o poate lisa din mand,
odati ce a deschis-o. Este sedus de

o neasteptatd lume vie, reinviati de
talentul autoarei.

Un real talent de scriitoare, care
devine inci si mai evident in frag—
mentele autoblograﬁce din recenta
Poveste despre  prietenie, colectia
unor ,taifasuri in trei”, impreund
cu Ruxandra Cesereanu si Simona
Popescu. Paginile Sandei Cordos
despre traversarea bolii au fost ala-
turate, nu fird temei, celor ale lui
M. Blecher.

Intr-o lume drastic polarizati,
care privilegiazi retelele/grupirile/
influentele, improvizatia, spectaco-
lul etc., Sanda Cordos, cu discretia
si modestia ei funciari, face figurd
aparte. Cirtile ei, publicate la
edituri mai putin proeminente, cu
difuziri deficitare etc., s-ar cuveni
redeschise, retipdrite si repozitio-
nate. La fel si autoarea lor. +

M

(&,

Angelus/ Golem
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FOCUS: SANDA CORDOS

EXEGETA LUMILOR
DIN CUVINTE

Cartile semnate de Sanda Cordos demonstreazd faptul ci exegeta
face parte din categorza aleasi a acelora care resimt din plin bucuria
textului, magica putere de seductie a literaturii.

Litemz‘um intre revolutie §i re-
actiune. Problema crizei in lite-
ratura vomdnd si rusd a secolului XX
(1999, ed. II-a, 2002), Alexandru
Tvasiuc (2001), In lumea noud
(2003), Ce rost are sa mai citim
literatura? (2004), Lumi din cu-
vinte. Reprezentari §i identitati in
literatura romdnd postbelici (2013),
Ion Vinea. Un scriitor intre lumi si
istorii (2013, ed. a II-a, 2017) sunt
cateva dintre lucririle ce o impun
pe Sanda Cordos drept una din
comentatoarele subtile ale litera-
turii contemporane. Ea face parte
din stirpea aleasid (din picate tot
mai rard) a celor in fiinta cirora nu
circuld numai singe, ci si cuvinte.
Micromonografia Alexandru I-
vasiuc a fost conceputd ca o piesd
dintr-o colectie menitd si facili-
teze mai buna cunoastere a ope-
relor scriitorilor romani canonici.
In acest sens, ea urmeazi tiparele
specifice seriei. Lucrarea se des-
chide cu un studiu vizind intreaga
creatie a prozatorului. Urmeazi
o Antologie comentatd de fexte,
ce contine o serie de fragmente
elocvente din romanele repre-
zentative ale lui Ivasiuc: Vestibul,
Interval, A])a, Racul. Urmeazi un
Dosar de receptare criticd, in care
au fost selectate citeva dintre
opiniile principalilor exegeti care
s-au ocupat de opera prozatorului.

de
GHEORGHE GLODEANU

Scurte Date bio-bibliografice si o
Bibliografie critica incheie un vo-
lum care reprezinti o ingenioasa
introducere in opera unui autor
care a marcat evolutia romanului
roménesc postbelic.

Ce rost are sd mai citim litera-
tura?ln felul acesta suniuna dintre
intrebdrile fundamentale lansate
de Sanda Cordos intr-o perioadi
in care lectura pare tot mai mult o
»nobild inutilitate”. Spre deosebire
de cei care afirmi cd suntem ceea
ce mincim (fenomen exemplificat
printr-o sugestivd metaford de N.
Steinhardt in Jurnalul fericirii),
exegeta sustine, pe buni dreptate,
cd suntem si ceea ce citim. De
aici importanta acordatd cirtilor,
lumilor alcituite din cuvinte, care
contribuie din plin la formatia
noastrd spirituald. Din picate,
de multe ori, discrepanta dintre
hrana materiald si cea spirituald
este uriasi. Am putea spune ci
existd un raport invers proporti-
onal intre numirul formidabil al
cartilor care apar in fiecare an si
cel (tot mai redus) al cititorilor.
Intr-o lume gribitd si mercantild,
literatura ca delectare, ca petrecere
plicuti a timpului liber incepe si
dispard. Chiar dacd pare cea mai
accesibild dintre arte — dupa cum
precizeazd Sanda Cordos —, litera-
tura prezintd un mare dezavantaj.

Este o mare consumatoare de
timp (chiar daci este vorba de un
timp petrecut cu real folos), iar
omul grabit si adesea superficial
al zilelor noastre se sperie atunci
cand vede un tom de citeva sute
de pagini. Marile iluzii nu mai
sunt ciutate in cirti decat de ci-
titorii de profesie. Din picate, tot
mai putini. Cu toate acestea, omul
a resimtit intotdeauna o puternicd
nevoie interioard de povesti si de
mituri. Povesti transmise prin
intermediul cartilor. Poate ci
tocmai aceastd nevoie 1i va face pe
potentialii cititori sd redescopere
farmecul inalienabil al lecturii.
Una dintre cele mai reusite
cirti ale Sandei Cordos rimane
Lumi din cuvinte. Reprezentdri
si identitdti in literatura romdind
postbelici (2013). Deja titlul re-
useste sd atragd atentia, punﬁnd
accent pe cele doud coordonate
investigate: ideea de fictiune, de
imaginar si cea de reprezentiri
identitare. Cititoare pasionati, e-
xegeta resimte din plin fascinatia
cartilor. Ea face parte din stir-
pea aleasd a unor autori precum
Jorge Luis Borges sau Alberto
Manguel, pentru care paradisul
reprezintd o imensd biblioteci.
Nu intimplitor, exegeta isi alege
drept motto un citat elocvent din
Pirul Berenicei de Radu Petrescu:
,Cartea, un loc in care viata este
mai densd”. Cuprinsul studiului
se dovedeste deosebit de inci-
tant. Dupd un succint dar bine
documentat preambul teoretic,
in care defineste termenii cu care
lucreazi, Sanda Cordos realizeazi
o radiografie acidi a literaturii ro-
mane sub totalitarism. Este re-
constituitd Ideologia realismului
socialist in Romdnia, se fac tipolo-
gii, sunt prezentati Stegarii noului
regim, se vorbeste despre raportul
corifeilor cu puterea politicd etc.
Sanda Cordos investigheazid apoi
Modernitatea Hortensiei Papadat-
Bengescu in anii °50, autoare mar-
ginalizatd in epoci, in ciuda valo-
rii operei sale. Ingenioase se dove-
desc si observatiile despre Lectura



clandestind in Romdnia comunista.
Inmodsimetric,oatentie deosebiti
se acordd metamorfozelor pe care
le-a cunoscut literatura romini
dupi 1989, cand isi cduta o noud
identitate.

Publicat in 2011, Spiritul critic
la Liviu Petrescu este un volum
colectiv ce aduce un pios omagiu
unuia dintre marii dascili pe care
i-a dat filologia clujeand. Geneza
cartii este explicatd intr-un argu-
ment elocvent semnat de Sanda
Cordos. In 2008, la Facultatea
de Litere a Universititii ,Babes-
Bolyai” din Cluj-Napoca, aceasta
a initiat o serie de colocvii vizand
spiritul critic in literatura ro-
ménd. Dupi o primi manifestare
consacrati Cercului literar de la
Sibiu, editia a doua a fost dedicati
personalititii lui Liviu Petrescu.
Din picate, din motive financiare,
colocviul din 11 decembrie 2009 a
reunit doar universitari clujeni. Cu
toate acestea, avand in vedere im-
portanta subiectului, comunici-
rile nu au prezentat doar un inte-
res local. Pe buni dreptate, Sanda
Cordos vede in Liviu Petrescu ,u-
nul dintre cei mai interesanti cri-
tici literari postbelici”, o ,perso-
nalitate exponentiald [...] pentru
ideologia literari romaneascid in-
cepand cu deschiderea anilor ’60”.
In ciuda vicisitudinilor epocii, pro-
fesorul clujean a avut sansa unor
specializari la Oxford, Oslo si
Los Angeles, ceea ce i-a permis
contactul cu bibliotecile occiden-
tale si cu noile tendinte existente
in critica literard a timpului. lar
acest lucru a fost usor de sesizat
atat in cursurile reputatului das-
cal, cat si in cirtile sale. Sanda
Cordos compari activitatea so-
tilor Petrescu in cadrul Cercului
de critici si teorie literard cu
cea desfisurati in epoci de Ow.
S. Crohmilniceanu la Cenaclul
,Junimea”, de Nicolae Manolescu
la Cenaclul de luni, de Mircea
Martin la Cenaclul ,Universitas”
si de Livius Ciocarlie la Cenaclul
,Pavel Dan” din Timisoara. Dupi
1989, Liviu Petrescu a fost ales

decanul Facultitii de Litere, iar
in 1992 a devenit directorul
Centrului Cultural Romian din
New York. Profesorul s-a numirat
printre fondatorii Societitii cultu-
rale ,Lucian Blaga”, pe care a con-
dus-o intre 1994 si 1999. Trecand
in revistd principalele momente
din cariera prestigiosului dascil,
Sanda Cordos mentioneazd ci,
la 1 octombrie 1998, acesta a de-
venit directorul Institutului de
Lingyvisticisilstorieliterari, Sextil
Puscariu” din Cluj-Napoca.

Profesorul de exceptie si-a pus
amprenta pe numeroase generatii
de studenti, activitatea de la
catedrd fiind intregiti de o serie
de cirti de referintd. Lucriri pre-
cum Realitate si romanesc (1969),
Dostoievski (1971), Scriitori ro-
mani si straini (1973), Romanul
conditiei umane (1979), Varstele
romanului (1992, nu 1972 cum
se precizeazd gresit in argument),
Poetica postmodernismului (1996),
Studii transilvane (1997) se im-
pun prin calitatea informatiei,
profunzimea ideilor si noutatea
punctelor de vedere avansate. In
ciuda timpului care a trecut, ele
pot fi consultate cu un real folos si
azi. Indeosebi Varstele romanului
riméane o lucrare de referintd, in
care exegetul di intreaga masurd
a talentului siu. Nu intimplitor,
autorul a resimtit nevoia si o reia
sub titlul Poetica postmodernis-
mului, unul dintre cele mai im-
portante studii consacrate la noi
fenomenului.

Pentru a reconstitui crezul ar-
tistic al criticului, Sanda Cordos
a selectat, in debutul volumului
omagial pe care l-a coordonat,
doui interviuri si trei eseuri. Ele
vin si demonstreze ,interesul lui
Liviu Petrescu pentru spiritul
critic, pentru modalititile sale de
innoire si eficientd”. Dincolo de
activitatea foiletonisticd desfdsu-
ratd de exeget, mai trebuie amintit
un lucru important. Este vorba de
rubrica ,Alpha” din paginile re-
vistei Tribuna, pagini coordonati
de strilucitul comparatist, la care

Ecvestra

au debutat numerosi cercetitori
aflati la inceput de drum.

Partea a doua a cirtii reuneste
comunicirile sustinute la coloc-
viul desfasurat in decembrie 2009.
Gisim aici nume importante ale
filologiei clujene, precum: Mircea
Borcild, Ion Pop, Mircea Muthu,
Michaela Mudure, Gheorghe
Perian, Cilin Teutisan, Mihaela
Ursa, Adriana Stan si Alex Goldis.
Lor 1i se adaugi o serie de cola-
boratori apartinind altor centre
universitare, precum Monica Spi-
ridon, Iulian Boldea, George A-
chim, Crina Bud, Liliana Truti.
Desigur, numirul celor influentati
de personalitatea si de studiile
lui Liviu Petrescu este mult mai
mare. Cu toate acestea, volumul
are meritul de a readuce in actua-
litate imaginea dascilului disparut
prematur si a unuia dintre cei mai
buni comentatori ai romanului
pe care i-a dat critica literard
romaneasca.

Cirtile semnate de Sanda
Cordos demonstreaza faptul ci
exegeta face parte din categoria
aleasi a acelora care resimt din plin
bucuria textului, magica putere de
seductie a literaturii. Pentru ea,
lectura se transformd intr-o inge-
nioasd aventurd a cunoagterii. +
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SANDA
S| SASA

»Fragilitate” e un cuvint ce revine des in exegeza Sandei, axatd,
indeobste, pe cartile ce surprind bulversdrile pe care le produce istoria
mare in ,pravalirea” sa peste mdaruntele si imperfectele vieti ale

traitorilor ei.

De curdnd am citit, dupd ani de
inexplicabile améniri, masivul
roman istoric Prinful Ghica, publi-
cat de Dana Dumitriu intre anii
1982 si 1986. Nu am nici un dubiu:
e vorba de o realizare exceptionald a
prozei romanesti, astdzi intratd in-
tr-un nemeritat con de umbri, la fel
ca autoarea ei, disparutd prematur
dintre noi. Prima persoani care mi-a
vorbit despre acest impresionant
roman, in urmi cu vreo doudzeci
de ani, a fost criticul literar Sanda
Cordos. (Ea i-a dedicat, de altfel,
Printului Ghica un text de exegezd,
WSardcia de idei 5i avutia de patimi”,
inclus in volumul siu de comentarii
critice intitulat In lumea noud, din
2003.) Pe vremea aceea, ,Sindel” —
cum am ajuns s o alint intre timp
— imi era profesoard la Facultatea
de Litere clujeand. Desi (in acte)
eram ceva mai maturd decit colegii
mei, Literele nefiind prima mea fa-
cultate, Sanda ma luase sub aripa ei
ocrotitoare — imi vine si adaug ,ca
o mami-closcd”, desi tandretea de
tip matern a Sandei nu se revirsa
nestavilit si sufocant asupra studen-
tei care eram, ci md impresura cu
un anume ceremonial, menit si facd
din relatia noastrd una (reciproc)
neintruzivi. Cabinetul Sandei, de la
etajul intai al clidirii de pe strada
Horea, care ii gizduieste pe profe-
sorii si studentii filologi din urbea
de pe Somes, devenise, de la un

de
ANCA HATIEGAN

moment dat, locul meu de refugiu
intre un curs si altul. Acolo, la o
cani de ceai (sau, mai precis, un
modest pihirel de plastic), preparat
cu delicatd atentie de gazda mea,
mereu binevoitoare, schimbam
impresii despre lume si cirti — nu
neapdrat in aceastd ordine.

Intr-un astfel de context, mi-a
vorbit Sanda Cordos despre Dana
Dumitriu, indemnandu-mi si o ci-
tesc. I-am urmat sfatul doar partial,
ocupandu-mi, printre altele, in teza
mea de doctorat (publicati sub titlul
Cartile omului dublu in 2011), de un
alt roman al scriitoarei, Sarbdtorile
rabdarii (1980). Pe Printul Ghica,
cum spuneam anterior, l-am tot a-
ménat, pini acum cdteva luni.
Dintre toate personajele cirtii, cel
mai atasant mi s-a pirut, din capul
locului, Alexandrina — sau Sasa (so-
tia protagonistului, Ion Ghica). Pe
misuri ce Tnaintam cu lectura, o bi-
nuiam tot mai mult pe Sanda ,mea”
cd se regdsise in acest personaj, cici
discerneam o suitd de afinititi intre
ea si Sasa Ghica a Danei Dumitriu.
O si le iau la rand.

Inci din prima secventi — me-
morabild — ce o are in centru, Sasa
se dezviluie drept o fiintd pe cat
de insinguratd (din motive inde-
pendente de ea), pe atat de dornicd
sd primeasca si si ofere, la rindul
ei, afectiune. Cu un ochi foarte
atent la micile forme de viati ce se

manifestd in spatiul siu domestic,
ea inregistreazd cu maximd emotie
aparitia unei veverite in gridini.
Atragerea si imblanzirea acesteia
constituie pentru eroind un adevirat
miracol, care ii aduce, pe moment,
Jimpicarea, linistea”. E o secventi
(de complicitate tandru-feminini)
care mi duce cu gandul la un frag-
ment de schimb epistolar dintre
Ruxandra Cesereanu si Sanda Cor-
dos din volumul Poveste despre pri-
etenie (2020), semnat de cele doud
si de Simona Popescu. ,Noi suntem
amandoui [...] niscute in zodia leu-
lui”, i scrie Ruxandra Cesereanu
Sandei, dar ,tu esti mai discretd si
mai delicati decit mine, de ani de
zile deja te alint si iti spun leoai-
cd-veveritd”. ,Poate ci eu sunt, cum
zici, mai curdnd o veveritd”, admite
Sanda Cordos. Prin urmare, la in-
trebirile ,mari” ale interlocutoarei
sale, frizand metafizicul, ea va da,
dupi propriu-i diagnostic, ,rispun-
suri de scorburd, iar nu de savani’.
Sunt genul de rispunsuri date vietii
care o caracterizeazd si pe Sasa
Ghica. Noteaza, de pildd, Sanda, cu
o frazi care i s-ar potrivi ,mianusi’
Sagei: ,vid si ascult mierlele, o vid
pe micuta vrabie zburdnd subtil si
captureze o gizd si mi bucur foarte
tare ci ele toate, mititele, au inlocuit
ciorile croncinitoare din restransul
meu peisaj’”.

Acuitatea privirii, a observatiei,
nu o pdrdseste pe Sasa nici in relatie
cu lumea ,,mare”, a birbatilor (emi-
namente politici). De pe marginea
inspre care o impinge conditia sa
feminind, precum si predispozitia ei
inniscuti de spectatoare discretd (iar
nu de vedeti care arde de dorinta si
ocupe prim-planul), eroina Danei
Dumitriu urmireste fierberea lumii
in cauzi cind cu amuzament, cand
cu surdzitoare ironie, cand cu in-
grijorare. Si nepregetind si taxeze
(pentru sine si doar in mod excep-
tional public) ambitiile nemisurate
si orgoliile masculine. Banuiesc ci
acesta din urma e motivul pen-
tru care i s-a reprosat scriitoarei,
cu autoritatea sexului celui tare,
faptul cid personajul Sasei e prea



,2demonstrativ” (dupi cum lasi pro-
zatoarea si se inteleagd intr-una din
rarele secvente metafictionale ale
romanului, in care naratoarea iese
la rampi si isi comenteazid propria
creatie). ,Demonstrativi”e si Sanda
Cordos in cele citeva interventii ale
ei din presa culturald pe tema ra-
portului dintre feminin si masculin
in literatura romdni si, in general,
in lumea noastri literari. Astfel,
rispunzind la o anchetd publicatd
chiar in paginile revistei Steaua (in
nr. 5-6 din 2001), ea nu se sfia si
evoce perioada sarcinii, in care se
confruntase cu una dintre cele mai
adanc inradicinate prejudeciti mas-
culine: ,Intimplirile pantecelui
meu pireau, pentru multi, si fi
pus in pericol, zdruncinind, buna
functionare a creierului meu”. Dupi
cateva enunturi incisive de acest fel,
urma insd si o ,coda” concilianti,
specificd Sandei (si Sasei, deopo-
trivi): ,nu ridicind baricade, nu
pornind o luptd vom rezolva con-
flictele dintre noi, ci invitind si ne
asumim diferentele”.

Daci tot a venit vorba de con-
ditia feminind, trebuie si notez,
chiar daci numai in treacit, faptul
ci o formid de cochetirie, ce se
fereste de ostentatie, le e comuni
atat eroinei Danei Dumitriu, cat
si Sandei Cordos. A se vedea sec-
venta cu vizita Sasei Ghica la maga-
zinul de mode, la cumpirat de pi-
ldrii, pe care as pune-o in paralel cu

randurile Sandei dedicate pasiunii
sale pentru cercei, din acelasi volum
Despre prietenie, invocat anterior.
Refugiul predilect al eroinei
Danei Dumitriu il  constituie
muzica. Desi stipinid pe clapele
pianului ca o veritabili profesio-
nistd a acestui instrument, Sasa se
mirgineste, insa, din varii motive
(maritale, sociale s.a.m.d.), si dea
mici recitaluri de salon, acompa-
niind solisti celebri — pe care ii
cucereste invariabil cu calitatea exe-
cutiei partiturii abordate. Ei bine,
nu am si pretind cd Sanda Cordos
stipaneste domeniul muzical (pre-
ferintele ei merg, mai degrabi,
inspre artele plastice, in care fiica
sa, graficiana Rada Nitd, si-a creat
deja un nume). Dar nu pot si nu
constat cd are si ea, asemeni Sagei
Ghica, o laturi artisticd reprimati,
ce se manifestd public ocazional si
care tine, in opinia mea, de scrisul
literar. Despre aceastd vocatie as-
cunsi a Sandei Cordos depun cel
mai bine mirturie recentele ei texte
confensive, din deja citatul Despre
prietenie si din revista Apostrof,
numirul 7 din 2019. Cel din urmsi,
intitulat Vizitd la un autoportret (cu
un titlu imprumutat de la ,dragul
meu Chagall”, cum scrie autoarea),
contine franturi din jurnalul de
boali al Sandei, care i-a surprins pe
multi prin franchetea si autenticita-
tea sa. Am regisit in aceste pagini
fraza caldd, empaticd, pe care i-o

stiam Sandei din cirtile ei de criticd
(Literatura intre revolutie si reac-
tiune: problema crizei in literatura
romdnd §i rusd a secolului XX, 1999,
ed. II, 2002, In lumea noud, Lumi
din cuvinte. Reprezentari si identi-
tati in literatura romand postbelica,
2012, Ion Vinea. Un scriitor intre
lumi si istorii, 2017 s.a.). Dar am
gdsit aici 1 o prozatoare care im-
pune prin forta... fragilitatii sale, de
yleoaici-veveritd”. ,Fragilitate” e un
cuvant ce revine des in exegeza
Sandei, axatd, indeobste, pe cirtile
ce surprind bulversirile pe care le
produce istoria mare in ,pravilirea”
sa peste maruntele si imperfectele
vieti ale trditorilor ei, cum e si
Printul Ghica.

In fine, in rugiciunea Sasei
Ghica din ultima secventi a ro-
manului Danei Dumitriu, care o
are pe aceasta drept protagonistd,
reprodusd si de Sanda Cordos in
comentariul ei din [n lumea noud,
am simtit-o pe Sanda apropiatd
pani la suprapunere de acest perso-
naj: ,Doamne, tine-mi in poala ta
casa si copiii! Iartd vanititile noas-
tre, iartd nesibuintele noastre! [...]
Tine-mi, si pot vedea toate astea
mereu, pendula, covorul, tablourile;
sd pot mirosi si auzi linistea asta,
chiar plind de teami cum este, si
pot infrunta frica si sd nu uit. Poate
este important si nu uit. Poate este
important cu ce amintiri venim
dincolo, la tine! Poate conteazi”. +
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S70CS CFZA

traducere si prezentare
de KOCSIS FRANCISKO

Szécs Géza s-a ndscut la 21 august 1953 la Targu
Mures, dar a crescut la Cluj, unde si-a fdcut studiile,
absolvind in 1978 sectia maghiard-rusd a Facultdtii de
Litere a Universitdtii Babes-Bolyai. Intre 1974 $11977, a
redactat paginile maghiare ale revistei Echinox. Intre
1977 $i 1981, a fost colaboratorul literar al cotidianului
Igazsag (Dreptatea). Intre 1979 si 1980, la propunerea
lui Stité6 Andrds, a fost un an bursier Herder la Viena.
Intre 1981 $i1982, impreund cu Téth Kdroly, Téth

Ilona si Ara-Kovdcs Attila au redactat publicatia
samizdat Ellenpontok (Contrapuncte). Ca urmare,
Securitatea l-a arestat si brutalizat. Intre 1985 511986,
a fost cercetdtor la Institutul de Istorie Literard si
Lingvisticd din Cluj. Constrdans sd emigreze, intre 1986
$11989 a fost ziarist la Geneva, iar din 1989 pdnd in
1990 a fost redactor pentru Europa Liberd, biroul din
Budapesta. In 1990, s-a intors in tard, implicdndu-se in
politicd, fiind intre 1990 si 1992 secretarul general al
UDMR, apoi vicepre;:edinte, senator intre 1990 si 1992.
A ocupat diverse functii in presd si in edituri. Din 2010
pand in 2012 a fost secretar de stat in al doilea guvern
Orbdn, responsabil cu cultura. Din 2011, presedintele
PEN Clubului maghiar. A decedat la Budapesta la 5
noiembrie 2020.

Szécs Géza a debutat in faimoasa colectie , Forrds”
a Editurii Kriterion din Bucuresti in 1975, cu volumul
Te mentél 4t a vizen? (Tu ai trecut peste apa?). Dupd
volumul de debut, a publicat multe volume de poezie
si teatru. A primit numeroase premii si distinctii,
printre cele mai importante aflandu-se premiile
Jozsef Attila si Kossuth.

PRIMUL FRAGMENT DE SCRISOARE

(Draga mea. Maine ma duc la razboi.

[n ziua in care am decis sa ma prezint, nicicum n-as
fi crezut ca voi pleca fara bun ramas; stiam ca moti-
vul deciziei mele e limpede si-n fata ta: ma inrolez
pentru ca asta tie... deci din cauza ta; caci atasamen-
tul fata de tine, dragostea si prezenta mea, in fond,
sunt o imensa povara pentru tine, iubirea aceasta te
mahneste intr-atat, incat viata ta — pe care ai legat-o
de altii (sau poate nici nu tu ai legat-o; si-atunci

poate-i mai bine s-o spun astfel: viata ta, care e
legata de-a altora) — viata ta s-a umplut de neliniste,
tristete, teama si presimtirea tragediei.

Cred ca te-a bucurat, in secret, aceasta decizie. Desi
n-ai aratat lucrul acesta; si a fost sincera — asa parea
— si ingrijorarea sotului tiu pentru ce m-asteapta,
ce fel de sf§r§it; el, cred, banuia ce ne leagé pe noi;
si-atunci de ce n-a intrebat nimic? asta n-am de
unde sti; s-a despovarat insa si el — cel putin asa-mi
imaginez eu —, a devenit afectuos si cu mine; iar tu?
tu de ce ai devenit aceasta Fiin;é rece, ostila, care,
daca poate, evita intalnirile cu mine, nu-mi raspunde
la scrisori, imi trimite vorba, prin camerista, ca nu
se simte bine?

Dar nu despre asta voiam sa scriu.

As fi vrut sa vorbesc cu tine despre duel; mi-e teama
ca nu voi fi in stare sa-ti explic cum e cu duelul
acesta; cu cine, cand, cum; si mai ales: de ce? Pentru
cine, pentru ce?)

AL DOILEA FRAGMENT DE SCRISOARE

(leri noaptea ne-am intors la comenduire cu o sanie
trasa de cai. LeSchey Pufi a urcat-o in sanie si pe
femeie, domni§oara din Cernéu;i. Deodats, la mijlo-
cul padurii, si-au amintit de lada de Cordon Rouge
care s-a pus in sanie la ordinul meu. Pufi a desfacut
o sticla, apoi inca una, a imbratisat fata; m-am speri-
at sa nu cumva sa cada, i-am impins si se intinda
pe cojoace. Cu mana ramasa libera, Pufi a ridicat
sticla spre cer, spuma sampaniei a umplut sania,
iar el a inceput dintr-odata sa cante, asa cum era,
descoperit, in gerul de patruzeci de grade, cu ochii
holbati spre stele, imbujorat: In verde padure, pe
verde campie, se plimba o pasare, fara oprire asta; si
la fel cand traversam deja Munkacevo, cu totul gol,
pustiu; surugiul mana caii ca un descreierat, iar el:
M-a chemat si-i fiu tovards, o sa ma si duc...

Mi-as fi dat un an din viata ca sa fii cu mine.)

AL TREILEA FRAGMENT DE SCRISOARE

ixa, despre care am pomenit din cand si cand, este
prezenta uneori in constienta — n-as putea spune
ci visez, pentru ca aceastd senzatie ma cuprinde in
clipele de trezie, de luciditate — anume ca cineva este
prezent in mine, cineva strain; dar sa nu te gandesti
imediat la o fisura a constiintei; pur si simplu, simt
deodata ca personalitatea mi se schimba: brusc,
constientizez existenta cuiva, care sunt tot eu.

De parca peste cateva decenii cineva de nerecunos-
cut, sau aproape de nerecunoscut, intr-un Clyj stra-
niu, ar trai viata mea. Acesta este adevarul, poti sa-|
consideri migratie a sufletului — posedare — prostie
sau orice altceva; intelege bine: respectivul nu-i ca
mine, ci sunt eu. Acum el e mai tanar decat mine,

EDragé, sa stii ca nu pot sa scap de ideea aceea



douazeci si unu, douazeci si doi de ani, iar vietile
noastre, cumva, sunt legate: toate suferintele pe care
le-am provocat in viata si le provoc, pe toate — de
parca cineva le-ar cantari si i le-ar repartiza lui — el
trebuie sa le indure; ceea ce am stricat eu in lumea
asta, el trebuie si repare si sa indrepte. Ar putea
parea ca, dintre noi doi, lui 1i este mai greu. Dar
are si un avantaj imens fata de mine: lui ii este data
posibilitatea de a alege altfel, caci vietile noastre,
in privinta momentelor-cheie, sunt identice. Poate
face — eu, atunci, voi putea face — sa nu-si asume
acele situatii pe care acum, ulterior, nu mi le-as mai
asuma nici eu.

Umblu cu cativa ani inaintea lui, si astfel el poate
sti intotdeauna: cu ce consecinte se lasa niste decizii
date. Asadar, el aproape ca nici nu-i altceva decat
replica vie la intrebarea: ,,daca as mai avea o data
posibilitatea, cum as proceda?”

Dragé, vei fi prezenta si tu in viata lui. Arunc uneori
o privire in lumea lor stranie, ireala; e de parca s-ar
deschide cateva usi si as putea arunca o cautatura
pe acolo, pe la ei. Cum m-am ingrozit cand te-am
zarit in viata lui! Acum inca nu te cunoaste. Dar nu
peste multd vreme va veti intalni. Si atunci? Oare
ce decizie va lua?)

AL PATRULEA FRAGMENT DE SCRISOARE

(Aceasta scrisoare ti-o voi scrie abia in 1979.

,In vremea cand am fost muncitor, am trecut zi de
zi peste pasarela — podul suspendat — de deasupra
garii, dar au fost si situatii cand am trecut de partea
cealalta printre linii, urcAndu-ma pe vagoanele in
asteptare, printre fluieraturile grabitilor impiegati de
miscare si ale acarilor furiosi: sumedenia de incarca-
turi luminoase trecandu-mi razant pe langa ureche.
Odata, spre sfarsitul lui octombrie, oricum nu cu
mult dincolo de jumaitatea lui, intre parasutele de
aburi albi aruncati in vazduh de locomotivele cu
aburi (ca niste balene de uscat, funinginoase, negre)
si pamatufurile mate, intens-albastre ale semnalelor
aintrat un tren. In valea in care se afla orasul nostru
a fost nefiresc de cald in zilele acelea, anumiti pomi
au inflorit din nou si fiecare profita de soare cu toata
inflicararea de care era in stare. Nu stiu de unde a
sosit trenul acela, dar vagoanele erau acoperite cu
zapada, se vedea ca a coborat de la mare altitudine.
Si dintre linii am vazut ca in geamul unui vagon stau
ata in fata un baiat si o fata si se privesc in ticere.
lar eu am ramas nemaipomenit de surprins, pentru
ca baiatul era leit ca mine, dar fata mi s-a parut
necunoscuta.

[nsd nu peste multa vreme am facut cunostinta cu
fata aceea, si aceea erai tu. Dar nu stiu nici astazi
daci acelea erau niste reflexii ale noastre sau imagi-
nea noastra intr-un tren din 1982?”

Stilul nu se va fi schimbat prea mult, nu-i asa?

Zi de zi, dupa pranz, trag la tinti: ma pregatesc
pentru duel. Ma gandesc mult la tine. Stiu ca acest
duel ti se pare o nebunie. Pentru ci e de parca as
provoca zmeul cu o suta de capete. Eu sunt singur,
asa-zicand neinarmat; iar ei?

lar ei sunt mulgi, puternici, au multe arme, sunt
fara scrupule si neobrézagi, inso]en;i si nemilo§i, iar
timpul lucreaza in favoarea lor.

Faptul ca i-am provocat nu are niciun sens.

Si, totusi: asa pretinde...

Nici nu scriu acest cuvant.

Asa-i si dupa parerea lui Ledchey Pufi, ceea ce
semnifica acest cuvant nu-i decat o gluma.

Dar cu toate acestea, ieri si Pufi I-a plesnit peste
obraz pe-un locotenent-major ceh.

AL CINCILEA FRAGMENT DE SCRISOARE

(Ma gandesc frecvent la cununia aceea. Ti-amintesti
ce te-am intrebat: tu, ca actrita, nu te temi ca dupé
o vreme iti va fi mai usor s rostesti o replica potri-
vita dintr-unul din rolurile tale decat sa formulezi tu
insati propozitia aceea; pentru ca, daci vei memora
?ndeajuns de multe roluri, pentru toate situagiile,
gasesti raspunsuri admirabil formulate pentru orice
intrebare; dar s-ar putea intampla, pentru ca vorbele
influenteaza gandurile noastre si ne determina exis-
tenta, nici sa nu-ti traiesti propria viata, ci fragmente
dintr-ale altora.

La asta m-am gandit si relativ la tanarul care voi fi eu
in anii 1970, la Cluj: un poet ursuz; m-am si fraiman-
tat, daca n-ar trebui sa-l compatimesc pentru ci m-a
deposedat de atitudinea demna a riscului optiunii de
odinioara. Dar eu nu sunt altcineva, ci el, viata lui
e a mea, astfel viata ni-e deplin implinita, astfel este
una, asta ma cople§e§te si imi da sentimentul nemar-
ginirii, al i-repetabilitégii, al netarmuririi, al Faptului
ca libertatea mea nu poate fi ingradita, de aceea va
avea dreptate cel ce mi se va adresa astfel, candva in
1976: traiesti de parca doi sori te-ar incalzi.)

AL SASELEA FRAGMENT DE SCRISOARE

(Pana la sfarsitul anului trebuie sa decid.

Trebuie sa decid ceva. Dar ce?

Simt in mine un necurmat semnal de avertizare:
pana la sfarsitul anului trebuie sa decid. Si nu stiu
despre ce.

Mi-e teama ca nici nu-mi voi da seama ce ar fi trebu-
it sa decid, si va veni sfﬁr§itu1 anului si atunci ei vor
intelege ca eu am decis asa si asa — desi nici nu
poate fi vorba despre vreo decizie, nu i-am sesizat
alternativa.

Ce o sa se intample?

De fapt, am vrut numai sa-ti scriu ca te iubesc foarte
mu]t.)

[.] +
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O ancheta de

ANDREA H. HEDES

Yino
dem

sa se
sub pom...




IRINA PETRAS
Pomisorul ghicitor

m spus-o de
multe ori: arde-
leanci fiind, cu radi-
cini in Maramures
si Sibiu, /a noi si a-
casd inseamnd pen-
tru mine locuri in-
conjurate de paduri si
dealuri. Cea mai mare
parte a primei jumatiti de viatd
mi-am petrecut-o printre pomi.
Strada mea, la Agnita, se numea
Aleea Teilor. Si chiar era o alee
fabuloasd strdjuitd de tei si cas-
tani uriasi si batrani, dar si de un
sirag tandr si puternic de plopi, pe
malul apei. Duminicile ni le pe-
treceam, din primédvard timpurie
si pand in toamna tarzie, ca toti
agnitenii, /a pddure. Copiliria a
trecut de mult, dar nu cu padurea
ei cu tot. Ea a rimas metafori
obsesivi, as zice. Fie cd e vremea
verdelui crud al primiverii ori,
toamna tarziu, sub un cer sticlos
si cu toate culorile frunzelor pe
moarte sub ochii mei, imi ajung
doi pasi spre inima piddurii ca
sd intru intr-o stare de comu-
niune tainici, de apartenentd
misterioasd, tulburatoare.

Imi place mirosul pidurii, al
lemnului, am in casi buturugi si
crengi risucite,imi plac scindurile
din care imi mesteresc rafturi de

,»Vino si sedem sub pom/ Deasupra incé-i veac ceresc”,
spun versurile unui poem al lui Lucian Blaga. Umanitatea
a crescut la umbra unor arbori cu puternice si ramificate
semnificatii, de la Arborele Lumii la Arborele Sefirotic,
de la Pomul cunoasterii binelui si raului la Yggdrasil, de
la arborii fantastici ai lui H1eronymus Bosch la bradul
stilizat din reprezentarlle artei traditionale roméanesti la
sdrbitoarea japoneza a florii de cires, de la plopii fars sot
si teiul lui Eminescu la ciresii din amintirile lui Creanga
sau la gorunul lui Blaga. Ne puteti vorbi despre un arbore
care v-a fost aproape, fie in scrierile dumneavoastri, fie
in cotidian, in fata ferestrei, pe strada pe care ati copilarit,
in parcul in care obisnuiati sa va plimbati s.a.m.d.?

bibliotecd (e de vind si mosteni-
rea dinspre tatal meu, maramure-
seanul cioplitor in lemn in ore de
ragaz, dar nici din portretul ma-
mei, sibianca, pidurea nu lipsea).
Mi feresc doar de pomul liudat
si uridsc zisa ,toaletare”a copacilor
din oras (visez rizbuniri teribile,
cu pomii rizvrititi ,toaletind”
oameni). Acum patru decenii, am
cules de pe malul Somesului doi
nuci de-o schioapi. I-am plantat
langd bloc si i-am apirat de toti
vecinii prevdzuti cu fieristraie.

Imi plac toti pomii, copacii,
arborii. Ii visez, ii pictez. Imi
vin in minte franturi literare de
punctat orele zilei: ,sub paltin
aici e rdcoare”; ,orice copac din
Juru-mi, il simt cd mi-e pdrinte’;
»castanii cu candelabrele aprinse”;
»copacii albi, copacii negri”; ,mir
de langd drum si fird gard”; ,la-
sd-mi, toamnd, pomii verzi”; ,,co-
pacii, / copacii, prieteni, nicicind
n-au mintit”. In padure pot avea
sentimentul ametitor ci ,toate
lucrurile seamind ingrozitor/ Cu
mine...”. Pind si mestecenii lui
Esenin, in varianta lor feminini,
ruseascd.

Inchei cu o poveste piezisd
despre un pomisor special. Pe
cand predam romana studentilor
strdini la Literele clujene, folo-
seam, adaptat liber, ,testul arbo-
relui” al lui C.G. Jung. Socotit

expresie a arhetipurilor latente,

arborele trebuia desenat rapid,
pe negandite, pe un petic pitrat
de hartie. Era, pentru mine, un
joc al imaginatiei, dar si o cale
excelentd de conversat romaneste
pe contextul personalitate/carac-
ter. Nidscoceam interpretiri dupa
trunchi, coroani, frunze, poziti-
onare in pagind, migald a liniei.
Ei bine, in vara lui 85, Marius
Robescu se afla la Cluj, la ceva
intdmplare culturald. Spre seard,
a venit la noi acasi si am stat de
povesti la un pahar de vin. Din
vorbd in vorbd, am ajuns la po-
misor. A tinut si-i ,ghicesc” cum
e si ce va fi cu el. Tot rdzdnd si
vorbind in dodii, ca oamenii inci
tineri aflati la taifas, i-am ficut
portretul din vorbe, apoi i-am
spus, glumind, cd mi se aratd cid
nu prea are viitor: pomuletul lui
nu-i lasi spatiu (timp?) prea lung,
e inghesuit spre dreapta paginii.
A pilit. Am presupus ci nu e
decit reactia fireascd la glumele
mele cam macabre (am vorbit
mereu foarte deschis despre
moarte). Cand am aflat, curand,
cd e bolnav, am avut o tresirire de
vind. In octombrie, murea, mult
inainte de vreme. In vari, isi stia
deja boala, iar pomisorul meu fu-
sese, fird si stie, nedelicat. N-am
mai repetat jocul. Mai ales acum
cand ,incet se schimbi ziua-n
strai de seard;/ copaci batrani ii
tes pe crengi vesmant”.
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LAURA POANTA
Oviata de pom
A
In naturd, lucrurile
sunt legate intre
ele in cel mai intim
mod, chiar daci
greu perceptibil (un
tel de butterfly effect
universal), iar siste-
mele biologice cu atat
mai mult — prezicerea unui
eveniment este, de aceea, foarte
dificild. In ultimii ani, o serie de
studii, mult mai amdnuntite decat
simpla numdrare a cercurilor din
trunchiul copacului, au ardtat nu
doar ciacesta este viu,darsicd este
intr-o continui miscare. Nu doar
creste, inel cu inel, ci isi modifica,
abia perceptibil, diametrele, in
functie de mediu. Dendrometrele
moderne folosesc niste transduc-
tori micuti care se inserd in coaja
copacului, fard a-i face riu, si care
inregistreazd lucruri uimitoare
(M.R. O’Connor, 4 day in the life
of a tree, The New Yorker, 2019).
De exemplu, pomii cresc mai ales
noaptea. Dupi o primivard rece,
cercetitorii au observat ci, odatd
cu cresterea rapidd a temperaturii,
in cateva zile, copacii au inceput
sd creascad — noaptea. Ziua, ei se
contractau, imperceptibil pentru
ochiul uman, in timp ce radici-
nile extrigeau apa din pimant si
o trimiteau frunzelor. In lumina
soarelui, porii frunzelor se des-
chid si lasd apa in aer, absorbind
dioxidul de carbon — astfel incat
intregul copac, de la ridicini
pana la ultima frunzulit, respira.
In timpul unei furtuni puternice,
oamenii de stiintd au observat ci
ridicinile au luat o gurd zdravina
de apa — intr-un singur minut,
diametrul trunchiului a crescut
cu 5 milimetri. Copacul incepe
sd creascd primdvara cu cdteva
siptimani inainte de aparitia
frunzelor, iar vara se opreste
atunci cand e nevoie si-si con-
serve energia. Complexitatea
acestor transformiri e uimitoare.

Noi trecem atit de des printre
copaci, ne mirdim de culorile
lor, ne addpostim la umbra lor,
actionam in extreme atit de ca-
racteristice speciei umane — de la
imbritisatul lor in parcuri, la ner-
vii provocati de un copac cizut
peste masina noastrd, in timpul
turtunii. Cel mai des ii privim
ca pe niste obiecte decorative
destinate doar incantirii ochiului
nostru. In timp ce ei isi trdiesc
viata lor spectaculoasi si compli-
catd si mult, mult mai lungi decat
a noastra.

Prima dati cind am inteles
cd si copacii sunt vii a fost in
copilirie, in griddina bunicilor.
Bunicul era foarte indeminatic
sl mesterea mereu cite ceva, nu
doar in atelierul de timplirie, dar
si prin curte si gridini. Aveam
acolo de toate — pomi fructiferi
de toate soiurile, straturi de rosii,
castraveti, dovlecei si dovleci,
fasole cu flori colorate, coacize,
zmeurd, agrise si multe alte mi-
nunitii. Primévara, bunicul avea
un obicei care mi se pirea atunci
miraculos, pe care multi vreme
l-am uitat si acum mi-a venit
brusc in minte — altoirea pomilor.
M uitam cu ochii mari cum tdia
atent coaja pomului care urma
sd fie altoit si aseza rimurelele
pregitite cu grija din timp — erau
taiate, cioplite si udate cu citeva
zile bune inainte. Apoi le aseza in
despicitura aceea din care curgea
seva copacului si le lega frumos
laolalti — le pansa atent cu cirpe
sau tifon. Urmau zilele in care
cercetam dacd altoiul triieste.
Mi-am adus aminte dintr-odati
emotia cu care fugeam dimineata
la crengutele altoite (cel mai bine
tin minte corcodusul din fata
casei, pe care il puteam vedea si
pe geam) si bucuria cu care ur-
mdream cum apar mugurii si apoi
frunzulitele noi. Rezultatele erau
si ele miraculoase — de exemplu,
din corcodusul din fata casei, al-
toit cu prun, au iesit cele mai bune
si mai dulci corcoduso-prune
pe care le-am mdancat vreodati,

de o culoare unici — portoca-
liu-vinetie, rotunde si zemoase.
Iar metoda in sine nu chinuie
pomul-suport, ci, in fond, il ajuta.
Monumentali, vii, dar aparent
inerti, copacii triiesc o altid viati,
un alt ritm decat al nostru, dar
raspund, imperceptibil, la toate
schimbdrile din jur, se contracti si
se dilatd, minut de minut, la adi-
erile vantului, la stropii de ploaie,
la vizitele pisirilor. Respird. Cu
noi, alituri de noi.

ADRIAN LESENCIUC
Arbori-far

m deschis ochii

surprins de ma-
iestuozitatea mes-
teacinului.  Satul
meu scipase de co-
lectivizare, prin ur-
mare sdtenii aveau
proprietiti, iar a noastra
era mirginiti de doi mes-
teceni uriasi. Aveau peste o sutd
de ani, poate chiar doui sute, si
cresteau in chiar buza unei pante.
Toamna se transformau in fla-
muri rosii, iar vantul sufla printre
frunzele lor subtiri si romboidale
completand suieratul cu un zor-
niit de banuti. Am stat deseori
asezat sub mesteceni, privind va-
lea si bucurandu-mai de o muzici
pe care nu mai sunt in stare si o
ascult. Mult mai tirziu am aflat
ca si numele satului meu, Breaza,
vine tot de la mesteacin. Dar
anii au trecut, m-am despirtit
si de sat, si de mesteceni, si am
inceput si imi construiesc alte
repere. Am lisat in anotimpul
fard griji trunchiul inalt si suplu
al mesteacdnului si am inceput sd
mi atasez de trunchiul strimb si
roscat al pinului. L-am descoperit
in toati splendoarea decupand
orizontul turcoaz al Mirii Egee.
M-am indragostit de lumina lui,
in ciuda conturului intunecat,
care decupeazd orizonturile si
pune rami fotografiilor de pe
tirmul rasiritean al Eladei ori




din Ciclade. Mi-am dat seama
mult mai tarziu ce au in comun
mesteacinul copiliriei si pinul
maturitdtii. In vremuri de furtuni,
cand cerul se intunecd si lumina
se stinge, trunchiurile lor radiaza
lumind. Sub cerul plumburiu si
vantul care deseneazi flamuri
peste vii, scoarta mesteacinului
de hartie lumineazi calea. Sub
intunecimea furtunii meditera-
neene, scoarta rosiatica a pinului
se aprinde si lumineazd. Acesti
doi arbori-far nu au nici pe de-
parte nobletea marilor copaci ai
umanititii, dar sunt reperele unei
vieti. Ale propriei mele vieti.

DANIEL SAUCA
Copacul mintii.
Arborele interior

Copacul e absent
in poemele me-
le. Aproape ci na-
tura fizici, verde ori
adormitd sub pla-
pumele iernilor de
odinioard,  lipseste
si ea cu desdvarsire
din orizonturile mele

lirice. Ici, colo cate un fulger ori
un tunet lumineazi intunericul
incordat al verbelor. Nu am scris
nici despre pomnitarul bunicului,
loc de veseli, fericiti adunare
pentru copiii satului, nici despre
pomii pe sub care trec tot mai
absent prin cartierele orasului in
care md Incapdtinez sd trdiesc sau
prin poeticul, intunecatul ,cartier
vestic al iadului”. Asa poate mi
intalnesc cu arborele. Arborele
interior. Am transfigurat candva
Omul Vitruvian intr-un arbore.
Mainile par crengile gindurilor,
trupul omului poate fi trunchiul
copacului iar picioarele radici-
nile arborelui. Iar seva e singele.
E posibil ca Omul Interior si
semene si cu un Arbore Interior.
Un pom — al cunostintei binelui
si raului? — din raiul initial. Poate
si un uscat ciot din tenebrele
iadurilor de maine. Ei, si zicem

cd arborele interior e un copac al
mintii, asa cum probabil a si fost
la inceputurile stiute ale lumii
de astizi. Nu numai prin poezie,
putem sta la umbra lui ori ne
putem citira dupd pomnitele
copiliriei. Dacd nu cumva toate
astea sunt plasmuiri ce nu isi au
locul nici micar intr-o incercare
de poem. E, bianuiesc, complicat
sd explici rational de ce nu vezi
copacii ce iti ies in cale in fiecare
Zi...

LEO BUTNARU
Formula de politete

AN
ntr-o zond atit de pitoreascd,

bineinteles si gratie fastuoasei,
luxuriantei raspandiri de arbori,
cum e cea dintre Prut si Nistru,
estul roménesc, in satul nostru,
Negureni de pe raul Raut, imi
erau dragi multe neamuri de
pomi, ce ne populau aria, gridina,
livada, haturile — meri, peri, vi-
sini, ciresi, zarzdri, prisazi (peri),
sorcovi (duzi)... Unul dintre ei
mi-a inspirat un poem, pe care
l-am pus si pe coperta unei cirti
de junete, Formula de politete
(1985): Prietene, piersice amice,
~/ asa-ti ziceam, copacule frumos,/
primdvara inflorit in roz/ ba chiar
aproape-n  purpur inflorit.// Si
iatd-te-ntomnat,/ pe ramuri cu
bogatii/ si frunze scumpe, carora
le spun/ unii aurii, aurarii./ Dar
chiar si-acuma tot amic iti zic,/
nici gandind cd ai putea/ sd-mi
rdaspunzi, de ti-as vorbi umil/
Domnule copac, maria ta,/ piersice
altetd...//  Prietene, amicul meu
de wviatd, —/ acesta-i semnul meu
de politete. Scris, probabil, intr-o
dimineati de vard, cand la geamul
odiii (iatacul copildriei si al tine-
retii) mi saluta prunul cu golda-
nele chihlimbarii, mari, precum o
posibili roud cizutd din luni...

..Azi, intr-un alt anotimp
(...al anului lumii) si sezon al
sufletului meu, din nou — ingan-
durat, la geam, cu firea incordati,
atentd, spionez invocatii adresate,

tacit, muzei memorialisticii, dupa
infundatele sunete lipdite in
rizmuiatul cernoziom al gridinii
presupunand ce fruct a cizut — cel
mai distinct e al gutuii verzui-au-
rii, incd necoapte pand la capit,
altul — al mirului de toamni.
Fosneste frunzisul rarit la ciderea
prisadei rimase nevizutd undeva
in varful pomului mult timp
dupi vremea ei. O nucid scipatd
din clontul corbului ce trece in
zbor... Ciderea fructelor in tirana
rizmuiatd duce cu gindul la o
gospodind siteanci, ce ar tipari/
lipdi cu palmele boturi de lut pen-
tru unsul casei. Acolo, in de-
partdrile memoriei, gos-
podina ar putea fi
chiar mama. Intr-o zi
mai osebitd — pani
la amiazi e toamni,
dupd amiazi —iarni.
Din cer se iau la
intrecere stropul de
ploaie si fulgul de nea.
Pand la amiazd ajunge stro-
pul, dupd amiaza — fulgul. Astfel
ci in vreuna din zilele pre-iernii
mama imi spunea si coborim
randul al doilea de geamuri din
podul casei. Eu urc, dau cite o
inrdmare cu sticld, mama o ia si
o pune jos in tindd. Dupi ce le
cobordim pe toate, mama spald
geamurile (spilatul geamurilor —
ce munci nobild, impariteascil),
iar tata le va fixa la locul lor. Al
doilea rand de ferestre, cum se
zice la Negureni, va stavili frigul.
...Jar in vale, spre ghiolul din
marginea ariei, parci aceleasi
salcii de foarte, foarte demult!,
cand o componenti a jocurilor
copiliriei ne era si leginarea
(pani la ameteli!) pe ramii mladi-
osi — catapulte, nu alta! — ale ace-
lor silciilor sau cei ai palcurilor
foarte dese de artari tineri care,
tocmai din cauza aglomeririi
vegetale luxuriante, cresteau sub
tormi de arbusti inalti, vigurosi si
flexibili. Cocotati care si unde in
salciile fastuoase din ghiol, copiii
mahalalei ne intreceam pe rupte
cu urlete de: ,Vag-vaga-dig-vag!
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Vag-vaga-dig-vag! Vag-vaga-dig-
vag!” — era modul, cadenta si su-
netul de inaintare ale trenurilor,
locomotivelor copiliriei noastre!
— ,Vag-vaga-dig-vag! Vag-vaga-
dig-vag! Vag-vaga-dig-vag!”...
Mda, despre/ din multe intim-
pliri, fenomene si imagini nu ne-a
rimas decit un wag, incert senti-
ment. (Dintr-un prelung ,Vag-
vaga-dig-vag! Vag-vaga-dig-vag!
Vag-vaga-dig-vag!”-doarunscur-
tissim vag... Foarte vag, stavilit de
digul uitdrii...) Pe alocuri, precum
o fini ceatd de retro-utopie... Pen-
tru ci minunea copildriei are
exceptionalul har de a ne (7e)duce
pe acolo, pe unde nu mai sun-
tem... Inclusiv, in vale, spre ghio-
lul Negurenilor, unde credeam ci
printre ocrotitorii copiliriei mele
sunt si plopii falnici! Serile, silu-
etele a doi arbori mireti (plopi
cu... sot), prelungite din hatul
ariei peste ghiol, peste tiu, spre
si peste panta Delusorului (cind
apa seca, il treceam, mergind la
scoald), mi se pareau umbrele pi-
cioarelor Bunului, Preainaltului

Dumnezeu. Al oamenilor si
arborilor...
GHEORGHEGLODEANU

Carei, mon amour

De fiecare dati
vorbesc cu reald
nostalgie despre o-
rasul meu natal, pe
care l-am pirdsit cu
multi ani in urmai si
de care mi leagd nu-
meroase amintiri. Aici
imi sunt ridicinile, aici se
gdseste casa pdrinteascd, aici am
urmat cursurile scolii generale si
ale liceului, aici mi-am cunoscut
sotia si aici se afli mormintele
strimosilor mei, motive suficient
de puternice pentru a reveni me-
reu pe aceste meleaguri. Oriunde
s-ar afla, omul triieste cu o puter-
nici nostalgie a originilor si a var-
stei mirifice a copilariei. M-am
nascut la Carei, un pitoresc orisel

din nord-vestul tdrii. Principala
atractie a urbei este Castelul
Kirolyi si superbul parc dendrolo-
gic din jurul acestuia. Castelul este
o minunitie, o adevirati emblema
a oragului. Recent renovat, el reu-
seste sd redea destul de fidel strd-
lucirea de odinioari a imobilului.
Nici parcul nu este unul obisnuit,
numirandu-se printre cele mai
vechi din Romainia. Amenajat
prin 1698, a suferit numeroase
modificiri de-a lungul timpului.
Intinzandu-se pe o suprafati de 10
hectare, el reuneste in jur de 200 de
arbori rari, adusi de pe toate conti-
nentele. Printre speciile exotice se
numird salcdmul japonez, dudul
alb, gingko biloba, duglasul verde,
castanul porcesc. Pentru careieni,
acest paradis verde reprezinti un
fel de centru al lumii, o referintd
supremd. Punctul de atractie il
reprezintd platanul falnic din
fata castelului, plantat in 1810.
Diametrul lui misoardi 205 cm,
fiind o adevirati intruchipare a
fortei si a perenititii. A posibiliti-
tii infrangerii timpului implacabil.
Am admirat de multe ori miretia
acestui copac impozant, o verita-
bild intruchipare a arborelui vietii.
Din fericire, administratorii mi-
nunatei rezervatii naturale au avut
grija sd le ofere vizitatorilor infor-
matiile necesare prin intermediul
unor plicute asezate pe fiecare
arbore. Prin intermediul acestora,
hoinarul singuratic si curios este
limurit cu privire la miracolele din
jurul sdu.

De multi ani, paradisul verde
din centrul orasului reuseste si
marcheze toate generatiile. Copiii
vin aici in compania périn'gilor, ca
sd se bucure de locurile special a-
menajate pentru joacd. Dar par-
cul cu bincile si aleile sale ri-
mane principalul loc de intalnire
al indrigostitilor. De-a lungul
timpului, arborii seculari au fost
martori la nenumirate povesti de
dragoste. Plimbandu-te pe aleile
pietruite sau asezandu-te si te
odihnesti pe o bancd, simti cum
natura te indeamni la visare.

Prin exoticii sii arbori secu-
lari, parcul dendrologic din Carei
devine intruchiparea unui topos
paradisiac, a unui rai piméntesc
ce reuseste sd i vrdjeascd pe
vizitatori. Replici terestrd a cele-
brelor gridini mitologice, el este
o lume in miniaturi, ce ii desfati
pe drumetii de ocazie.

OLIMPIU NUSFELEAN
Cautind arbori care sa
ma lege de cer

Nu stiu altii cum
sint, dar eu,
cind e si caut un
simbol incircat de
semnificatii, mi in-
torc tot la copildrie,
acolo unde pomii au
simtire si animalele, su-
flet. Desigur cd, prin ani,
pomii sau copacii — arborii — au
migrat spre diferite orizonturi de
interes — sau de triire -, dar ce a
fost ,plantat” in copilirie rimine.
In anii de crepuscul ai périntilor
mei, impodobeam pomul de
Criciun mai mult de dragul lor si
nu al unor copii, pentru a exprima
oarecum increderea in durata
casei noastre, legitura dintre noi.
Cu Pomul cunoasterii incd nu am
limpezit toate legiturile... N-am
avut un mos Vasile, care si detind
un cires vdratic si acesta si se
coacd de Duminica Mare, dar bu-
nicul Stefan, dinspre mama, avea
in curte si in gradind doi duzi, cu
dude albe si negre, spre care fi-
ceam des drumul, eu si sora mea,
pe jos sau cu tricicleta, intre satul
nostru si al bunicului. Nimeni
nu se gindea ci am putea si fim
turati sau cilcati de vreo masind
— pe un drum cu praf, fird tele-
fon mobil legat la git. Doamne,
ce libertate de miscare aveam
in copildria noastra! Si mai avea
bunicul un pir de vari, care ne
punea, tot vara, pe alte drumuri.
Si un stejar urias, nu-1 cuprindeai
cu bratele, poate centenar, la um-
bra ciruia, pe o lespede de piatra,




era tinut urciorul cu apd adusi de
la fintinita din centrul satului sau
de la... riu. Cind, lipsit de puteri
la bitrinete, bunicul a convenit
cu niste tineri din sat sa-1 dea jos
din filnicia lui, a fost marcati —
precum in cazul salcimului lui
Moromete — o schimbare/ ince-
tare de lume.

Arbori cu semnificatii incrus-
tate pe rdbojul vietii mele vor
fi mai multi. Oricare se poate
transforma intr-un motiv literar
care sd-mi spund cd aceastd virstd
fabuloasd, copiliria, existd pind
tirziu, amestecatd in tesitura altor
virste. O importantd aparte are,
mi-am dat seama la un moment
dat, richita din curtea casei vechi.
Casa veche, in locul cireia tata a
ridicat o altd casi, avea, in coltul
gardului cu vecinul din fatd, o
richiti enormi, care oferea o
umbri bineficitoare, vara, si va-
luri de frunze, toamna. Intr-o zi,
i-am spus bunicii cd vreau si-mi
fac un avion si si-mi dau drumul
cu el din virful richitii. ,Da, da, iti
faci tu avion...”, a fost rdspunsul
bunicii, ironic si relativ, fird si
dea mare importantd gindului
meu... copildresc. Deci... absurd.
Avionul ar fi constat intr-o in-
sdilare de scinduri, prinse mai
mult in cruce, despre care eu
imi imaginam ci ar putea plana,
fie si citiva metri. Citi ani sd fi
avut? Cinci? Sase? Tata avea tot
felul de unelte de timplirie. Cu
ele imi construiam o seami de
jucdrii. Era absurdi ideea mea cu
avionul, dar si cea legati de posi-
bilitatea urcirii in richiti, la 10-
15 metri indltime, cu asamblajul
de scinduri. Reflectind mai tirziu,
mi-am dat seama ci ,,proiectul” cu
zborul din richiti imi definea oa-
recum personalitatea: dragostea
pentru tehnicd si visare deopo-
trivi, dominante care ar trebui s3
fie cam divergente. Mi-au plicut
intotdeauna tehnica, masindriile
si masinile de tot felul, tractoare,
motociclete, automobile, avioane,
birci... Si am visat mereu cele
mai absurde scenarii, cum ar fi si

acela ci voi fi (ci sint?) scriitor!...
Richita aceea mi-a semnalat, dar
nu mi-a decis, destinul. De scris
am tot scris, dar pilot de avion
nu am ajuns, desi posibilititi ar
fi existat... Cu barca m-am dat la
mare, constant, pe un litoral unde
copacii sau pomii infrunti arsita
,sezonului” pentru a ne oferi
putind ricoare. Dar ce plicut era
somnul in umbra richitilor din
Birc, dupi ciorba de prinz, cind
eram ,la lucru” cu ai met, la prisit
sau la fin...

Parte de un tei sub care si-mi
chem seara iubita (iubirea?) n-am
avut. Asa ¢ mi multumesc mai
mult cu visarea la umbra unor
motive livresti, cdutind intre
acestea arbori care si mi lege de
cer.

SERBAN TOMSA
Primele imagini.
Mingea si prunul

-am niscut in localitatea

Sirbeni, unde se afla 0 ma-
ternitate numitd, pe atunci, casd
de nastere. Dupd spusele mamei,
aveam ochii mari si ii fixam nein-
trerupt pe un punct al tavanului.
Multi ani mi-a placut si spun, in
glumai, cd m-am nascut in tinutul
lalelelor. In Sirbeni erau oameni
muncitori si frumos educati, ur-
masii unor bulgari veniti din
muntii Rodopi sa facd legumi-
culturd pe raul Jirnov. Omul de
serviciu de la scoala de acolo lup-
tase in rizboi si avea Parkinson.
Intr-o iarni, pe un ger cumplit, a
intrat in cancelarie cu un brat de
lemne si a spus:

— Dom’ derector, e un frig afard
de te ia dracu’!

Acelasi bitran sta de vorbi cu
un altul care i-a zis:

— Bi Ivane, de unde vine, b3,
mirosul dsta de lalele?

— Ce dracu lalele visezi tu,
Gheorghe? Vidanjeazd unii clo-
setul scolii.

Mai mult decat de o varsti,
fericirea noastrd este legati de

anumite locuri. Poienile din gri-
dinile ndpidite de salcimi ale
taranilor, potecile care duceau in
camp, cimitirul nipadit de liliac,
fragi silbatici si irisi, holul, bi-
blioteca si amfiteatrele Facultatii
de Litere. Ai fost fericit undeva,
cindva.

Un fotograf ficea poze tuturor
oamenilor care locuiau pe o razi
de 50 de km. Din cauza faptului
cd ,pozarul ” avea un umdr sucit,
toate amintirile noastre sunt trase
usor citre dreapta si apirem, in
ochii posterititii, oblici in raport
cu solul.

Prima imagine care imi apare
in ceturile indepirtate ale memo-
riei este o scend in care eu eram
infisat, iar tatdl meu m-a luat in
brate si m-a scos afard si-mi arate
zipada. Cred cd nu implinisem
un an si eram asezat langd sobi,
cand afard s-a pornit un viscol de
poveste. Tata m-a luat in brate, a
mers cu mine pe prispa casei
bitranesti, a luat cu méana
dreapta putina zdpadi,

a strans-o in pumn §i
mi-a dat bulgirele
acela sd-1 tin si eu

in palma cateva se-
cunde, pentru a cu-
noaste una dintre mi-
nunile vietii de pe pi-
mant. De aceea Stefan Bi-
nulescu mi-a fost mai apropiat
decat Marin Preda si Cartea
Milionarului imi este cel mai drag
roman din literatura romani, ali-
turi, desigur, de prozele lui Vasile
Voiculescu. (Exclud din perceptia
mea orice judecati de valoare.)
Din acelasi motiv, textele lui Juan
Rulfo, Marquez, Manuel Scorza
si Mliguel Angel Asturias exercitd
asupra mea o vraja perpetud.

Pe urmid mi vid jucindu-ma
cu o0 minge rosie pe care apoi am
pierdut-o.

— Unde este mingea? a intre-
bat mama.

—Nu stiu, a luat-o potiii (copiii)!

Ridea mama, ridea tata, raidea
si bunica vitregd. Mai rideau si
cand in cimitirul aflat la 50 de
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metri de noi se auzeau femeile
jelindu-si mortii. O ciutam pe
mama §i ii spuneam:

— Canti oitarii (liutarii) in
cimitir.

Marea mea plicere era sa ma
duc in mijlocul soselei, si mi
asez jos si si-mi pun tdrand in
cap. Apucam nisip cu ména pe
care o ridicam deasupra capului,
apoi eliberam praful fierbinte pe
frunte si pe fatd, triind o fericire
intensa. Bunica vitregd mi lega
cu o funie de un prun bitran, si
nu mai ies din curte. Mai tarziu,
stiteam sub prun, fiindcd din el
curgeau bucitele de zahir si dul-
ciuri pe care mama le arunca de
la distanta.

— Dacd stai cuminte acolo,
Dumnezeu iti dd bunititi, imi
spunea ea. Asa ci asteptam ore
in sir cu ochii in ramurile pru-
nului. Sub acelasi prun am citit
prima carte care mi-a plicut in
mod deosebit si mi-a deschis usa
magicd a literaturii: Aventurile
lui Tom Sawyer de Mark Twain.
Interesant e ci un prun identic
existd si acum acolo, dar nu sunt
sigur ci e acelasi pom.

Se ficea colectivizarea si nis-
te oameni cu serviete veneau me-
reu la poarta noastri. Ai mei ii
auzeau cand intrau la vecini si
fugeam toti in fundul gridinii si
ne ascundeam dupa un damb plin
de coada-soricelului. Intr-un fel
sau altul, dia i-au luat bunicului
pamantul, boii si ciruta. Batranul
ticea adevirate crize de disperare
cand isi amintea cum a fost lisat
sarac. ,Boii mei! Caruta mea!”,
striga el cu disperare. Imi amin-
team de un lan cu niste plante
puternic mirositoare (era canepi)
si de un alt loc cultivat cu ardei. In
fiecare zi mi trezeam in cirutd, in
drum citre pamanturile noastre.
Am simtit ci s-a intdmplat ceva
cand nu m-am mai desteptat in
cdrutd, ci intr-un pat din casi.
Mai tarziu, am aflat ci boii si caii
erau tdiati de unul, L., si fierti in
cazane, apoi dati la porci. Peste
tot, in tard, caii au fost miceldriti

si stiu cd s-a scris mult despre
aceastd tragedie. Imi mai amin-
tesc de niste carti de joc folosite
de mama si de bunica vitrega.
Erau lucioase, colorate si am ce-
rut si eu una s-o vid mai bine si
s-o pipdi. Bunica m-a refuzat si
a ascuns micile cartoane, spunin-
du-mi ci le-a bigat in sob.

In perioada aceea am mai
prins o eclipsd de soare, cind am
tugit toti afard, unde se ficuse
brusc noapte. In casd tineam un
miel bolnav si tin minte ci numai
bunicul si mielul au rimas indun-
tru. Acum imi dau seama ci a fost
eclipsa din februarie 1961.

RODICA FRENTIU

& FLORINA ILIS
Sakura pentru Cluj:
povestea ce se scrie...

SFEIFOHEBLOH T
Suvoiul amintirilor.
In priviri, floarea de cireg. ..
[traducere de Florina Ilis]
Matsuo Basho (1644-1694)
A

In culturile lumii, literatura
culti a consacrat, in general,
marile teme ale literaturii popu-
lare, ddndu-le noi intelesuri; ast-
fel, si in cultura romani, copaci
ca teiul, gorunul, stejarul, milinul
sau bradul au pitruns din poezia

populari in cea culta.

In Japonia, lucrurile s-au
petrecut diferit. Frumusetea florii
de sakura (floarea de cires) a fost,
mai intdi, cintatd in literatura
cultd, aristocratici, de la curtea
imperiald Heian (794-1186), pen-
tru ca, din epoca pre-moderni, si
devind un simbol apreciat de toti
japonezii. Dacd n-ar fi floarea de
cires in aceastd lume/ Ce linistitd
ar fi inima noastrd primdvaral,
incerca si surprindi Ariwara no
Narihira (825-880), printr-un
poem waka, tasnirea originard a
emotiei provocate de sakura no
hana (F24C + floarea de cires), ce

apropie clipa triitd de vesnicie...
In mentalitatea culturali japo-
nezd, floarea de cires pare sa fi
devenit exemplificarea absolutd
a conceptului estetic mono no
aware (W) DEEIL) sau frumusetea
lucrurilor simple si trecatoare, sim-
bolizind metaforic natura efe-
merd a vietii omenesti. Pafos prin
care omul este confruntat cu
imensitatea cosmicd, ,miscare a
sufletului” inspre lucrurile din jur,
mono no aware ar trimite la im-
pactul emotional ce aminteste de
fragilitatea omenescului, a cirei
intelegere nu se poate intimpla
decit printr-o tresirire a inimii
incircate de o emotie metafi-
zicd, ce opreste clipa in propria
sa nemurire... Poate tocmai de
aceea, odatd cu inflorirea ciresilor
dinspre sud inspre nordul arhipe-
lagului, japonezii dedici florii de
cires o sirbitoare speciald, numita
hanami ({E5), a cirei traditie
este neintreruptd din secolul al
X-lea. Hanami inseamni, insd, nu
numai admirarea florii de cires, ci
si posibilitatea de a fi impreuni
cu ceilalti si de a impirtisi o bu-
curie comuna.

In 2018, orasul nostru
a primit in dar ciresi
japonezi, prin pro-
iectul 100 de ciresi
japonezi pentru mu-
nicipiul - Cluj-Napoca
din  partea  orasului
Matsuyama(Japonia),in
anul Centenarului Ma-
rii Unirii. Daci Gorunul lui
Blaga ne invitd la meditatia asu-
pra mortii, iar Teiul lui Eminescu
la meditatia asupra clipei celei
repede trecitoare, ciresii japo-
nezi plantati in parcurile clujene
ne invitd la intelegerea ideii de
comuniune si la aflarea bucuriei
chiar si in lucrurile efe-
mere, dar incircate de
frumusete... In anii
ce vor veni, clujenii
vor 1invita cuvinte
ca sakura si hanami
si isi vor face timp
si fie alituri de cei




dragi in admirarea florilor de
ciresi japonezi; in aceste amintiri
din... viitor, sakura ne vor incanta
cu florile lor plutind in vantul
de primidvard, precum in poemul
waka al lui Ariwara no Narihira
sau poemul Aaiku al lui Matsuo
Bashe...

Proiectul Sakura pentru Clujva
deveni, in mersul istoriei, mirtu-
ria intalnirii dintre Clujul pentru
lume cu Japonia pentru lume. Si
poate, intr-o zi, poetii nostri vor
crea si ei haiku-uri cu sakura, iar
Clujul va primi numele turistic
de ,orasul ciresilor japonezi”...
Multumim celor ce ne-au fost
alituri in implinirea acestui vis.

VASILE SPIRIDON
Compunere tarzie

Cﬁnd parintii mei
au inceput sid-si
faci o casi a lor, au
plantat mai multi
pomi, printre care si
un dud. Eu aveam
un an s$i jumitate pe
atunci si astfel am fost
putin mai mare, dar nu mai
inalt decat el. Se stie cd exista
cindva obiceiul si fie sidit un
copac in momentul nasterii vreu-
nui copil, iar in romanul Pidurea
spanzuratilor citim cd in curtea
casei pdrintesti a lui Apostol
Bologa existau mai multi nuci
saditi in ziua nasterii celui care va
fi spanzurat departe de ei. In ceea
ce md priveste, putin a lipsit s fiu
spanzurat in dud, dar nu dintr-o
cauzd inaltd, ci din pricina inilti-
mii la care mi aflam.

Odatd, m-am citirat in dud
si mi-a alunecat un picior, rima-
nand cu gatul agitat intre doud
crici. Din fericire, trecea intim-
plitor prin preajmi un biiat mai
mare cu aproape zece ani decit
mine (eu aveam vreo sapte) si am
scdpat cu viatd. Salvatorul spunea
cd eu as f avut deja spume la gurd
si cd as fi fost gata si mor, dar
stim ci in astfel de situatii-limitd

se exagereazd actele de bravuri,
mai ales din partea copiilor. Eu
simtisem doar cd gatul imi era
strans din pirti, iar nu de bere-
gatd. In sfarsit, anii care au trecut
nu m-au impiedicat sd ma urc in
dud, desi am ficut-o, poate, cu
mai mare prudentd. Dupi ce am
plecat de acasd in lumea largd, nu
dupd mult timp, dudul s-a uscat,
iar eu nu stiu daci nu cumva de
dorul meu. Nu prea cred, insi cine
mai poate piatrunde logica viului
dupi iesirea din epoca animisti?
A trebuit ca tata si-] taie si stau
si ma intreb daci ar fi ficut-o in
conditiile in care as fi rimas in
pom, nu sub pom. Banuiesc cd nu.

Ce s-ar fi intamplat dacd
as fi murit? In afard de drama
parintilor, nimic apocaliptic: soa-
rele tot de la est ar fi risirit.
Probabil ci pirintii s-ar fi strd-
duit si-mi aduci pe lume, ,pos-
tum”, un frate (Dudu?). In orice
caz, aceastd intdmplare, care s-ar
fi putut sfarsi in mod fatal, nu
m-a determinat si-mi schimb
modul de a fi: nu am pretuit mai
mult viata, nu am aprofundat
sentimentul tragicului, nu m-a
preocupat mai mult fatalitatea
intamplirilor si nu am fost ban-
tuit de obsesia mortii. Am con-
stientizat sentimentul mortii abia
dupi ce am citit Jvan Turbinca si
Gorunul. Prin urmare, dudul nu a
devenit o axis mundi, un sprijin
al meu simbolic, fie el si funerar,
atit timp cat a stat in picioare. Si
cand gandesti cid totul cu moarte
se sfarseste...

Nu stiu de ce, in clasele pri-
mare, la tema cu nelipsita com-
punere legati de o intdmplare
deosebitd din viata noastrd, am
scris despre altceva — despre
imprejurdrile in care mi-am pri-
cinuit o tdieturd la méina stingi,
ce mi-a lisat o cicatrice evidenti.
Oare semnele particulare lisate
de viatd sunt mai importante de-
cat acelea increstate in suflet? Si
fie psihanalizabild aceastd trecere
sub ticere, la compunerea scolari,
a pataniei cu dudul? Cert este ci

DINTR-O HALTA PARASITA...

CASSIAN %
MARIA
SPIRIDON

iti spun
vom sta culcati intreaga vesnicie
sub glia primitoare
osinda c-am calcat printre cei vii
ne-om odihni cu impacare
bucurosi ca am privit
rasaritul tot pin-la apus
si-n noapte Luna
am ascultat cum bate frunza
la fel la pasari trilul
am strabatut cimpii si creste
am fost loviti
si nu o data
ne-am ridicat
sub stele
ce calea lumineaza
in caderea lor

e soarta

am ajuns si scriu compunerea de
tatd dupa mai bine de o jumitate
de veac si cd am ajuns si-mi pun
asemenea intrebiri (iati de ce
sunt bune anchetele literare).
Acum, dupid plecarea pirin-
tilor, cand locul casei cu dud a
rimas cu totul gol, nimic nu mai
sprijind un cer gata si cadd, chiar
daci as fi ldsat cindva un semn,
oricit de mic, in scoarta dudului.
Nu pot si nu mi gindesc, mai
sarac fiind, la versurile: ,Intr-un
amurg, sunt ani de-atunci, mi-am
zgdriat stdruitor/ in scoarta unui
arbore numele/ cu slove mici,
stingace si subtiri/ [...] Si dupi
ani/ si ani de zile-1 vei gisi/ cu
slove-addnci si uriase” (Lucian
Blaga, Cresc amintirile). +
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Doru
Stolca

INVAZIE CU
OAIE CHEALA

stia ne spusesera pe la teve, pe la radio: ba, vedeti ca de joi

intr-o saptamana e invazie, ascundeti-va prin beciuri,

faceti provizii, cumparati baterii si conserve, de-astea
de-ale lor, spumegau baietii si fetiscanele alea prin microfoane de
umpleau buretii de clabuci, noi vorbeam prin sat: da-i dracu, neica, au
mai fost ei d-astia: hitleristi, comunisti, fesenisti, capitalisti, mare
frectie — extraterestri, lasd ca n-am murit noi nici pe vremea lui Dej,
n-om muri nici acum! Nu ne pasa, avea si ceva de mandrie nationala
chestia asta in ea, adica o istorie intreaga li se rupsese tuturor de
neamul asta si acuma, gata, se gasisera unii sa ne bage in seama, fugi
tata de-aici, nu tine la noi, cine dracu si vrea ceva cu marginea
Ploiestiului, mai venisera nemtii prin ‘40 sa fure benzina de la rafinarii
da’ altii... nt, nu-i vorba ca si la americani se anuntase invazie si la
bulgari si in toata lumea, dar noi nu credeam de-astea si mai era si
aprilie si inverzise totul, daduse lucerna cat sa ascunzi cioara in ea si
mirosea a flori de zarzar si aia mai sanatosi la minte puneau ceapa si
arau campurile, iar aia mai slabi de inger scriau proza prin soproane,
am asteptat noi linistiti sa treaca si siptamana aia, satul musuroia
lenes cu treburile lui zilnice, fiecare din noi isi avea tabieturile lui,
mersul la paine de dimineatd, micul dejun cu nevestele cicalitoare
imbricate in ilice tricotate in patru culori, munca prin curte, tuica de
la ora 10, pranzul si cina, mai o cotonogeala in bufet, mai un botez,
mai o ingropaciune, in timpul asta restul lumii aduna bombardiere si
lasere experimentale, se muta in buncare si golea supermarketurile,
se pregateau de lupta mileniului, a venit si joia aia, s-a nimerit s fie
chiar de Sfantul Gheorghe, babele treceau spre biserica purtand
basmale subtiri ca era caldut si pe deasupra capetelor treceau navele
alora, ei na, ca numai puteam noi, stiteam la carciuma si ne uitam, se
vedea departe, spre Rachieri, peste plute, cum se inciierasera niste
miguri cu o dracovenie de semana cu un Saviem altoit cu o Dacie
1100, curaze, curachete, ie-te ba, astia chiar aveau treaba cu Ploiestiul
nostru, spre inserat se linistisera migurile, veneau vacile de la pasune
si copiii jucau turca pe mijlocul drumului, in praf, noi ne faceam de
lucru cu tuicile si mititeii de la carciuma lui Sandel Joagar, avea asta o
tuica proastd ce nu se mai vazuse de pe vremea comunistilor, dar
nevasta-sa facea toti banii, merita sa te duci acolo si sa bei porcarie
din aia numai ca sa admiri cat de rotund si frumos cade lumina
neonului pe bratul ei dezgolit si alb in timp ce iti turna in pahar. Pe la
9 seara, cand inca mai vedeai albul ochilor tiganilor din sat, s-a auzit o
bubuitura deasupra cimitirului si un suier ca la supapa de la dezasfal-
tarea de la rafinarie care speria cainii de 4 ori pe an, pe urma o flacara
mare pe cer, spre cimitir, babele repejor cruci peste cruci, noi, ditamai
handralaii, nu prea faceam cruci, dar am zis hai neica sa vedem ce e,
ne-am dus, care cu o lopata in mana, care cu o galeata cu apa, am
trecut frumusel pe langa troita — prilej cu care am scapat de babele
enervante care s-au oprit sa aprinda lumanari si sa se roage un piculet,
am luat-o pe langa gardul lui Gheorghe scriitoru’ si ne-am dus spre
valvataie, prin balarii, prapad era acolo, nu vedeai nimic, ne-am uitat
noi de departe, flacari in fatd, intuneric in spate si ciulini la picioare,
agatati in ciorapii de sintetic, apoi Fanache a' lu’ Spaima a tras un fluie-
rat si ne-a chemat mai intr-o margine, sa vezi dracie acolo, botul de
saviem al navei se desprinsese cumva si se proptise intr-o tufa de
maces, da-i cu o lumanare, inauntru unu’ mai urat ca Titel Zirna si
mai slab ca Nelu Isop, o aschimodie de om cu urechi clapauge si
costum de neopren albastru, viu, na! asta ne mai trebuia, baga-mi-as,
am spus vreo trei dintre noi, era viu extraterestrul, dar nu-i erau boii
pe acasa si cred ca nici prin apropiere macar, zacea cu falca pe buto-
ane si ii curgea o zeama portocalie de la tampla, acu” eram noi carco-
tasi, da’ sa lasi omul la necaz nu se putea, asa ca am vrut sa il ducem la



adapost, sa il incuiem in grajdul lui Gheorghe. Asta n-a
vrut. Mai citise prin carti, ne-a zis ¢a asa ceva nu se face, ca
mai stia el pe unii care bagasera un inger batran cu gainile
si le paruse rau dupa aia, asa cd mai bine l-am duce la
dispensar, Sandel avea cheia, dar nu, ca el nu aprinde
lumina, ca nu e doctora si il ceartd ca se consuma curent,
pana la urma am taiat noi lacatul cu bomfaierul, au mai
venit si babele ,dati-i, maica, niste lapte” i-am dat lapte,
Jfrecati-l cu putina alifie chinezeasca pe la urechi; I-am
frecat, da-i cu otet, desfa-1 la curea, pune-i ventuze, ne-au
apucat dracii, ia mai lasati-ne in pace, zgripturoaicelor, am
zis noi, urataniei nu-i prea pasa, zacea in legea lui si ofta
din rarunchi, ma, moftangiule! il alintam noi, am vrut sa il
trezim, i-am dat si cu hrean si spirt si cu ciorapii lui Onofrei
pe la nas, nimica-nimicuta, ne gandeam ca se duce pe
copca si am plecat spre casele noastre, I-am lasat cu tata
loana lui Micsunica — de departe cea mai rezistenta la
priveghiuri, ii tinea lumanarea saraca, se pregatea sa-l si
boceasca numai un pic, asa, de formg, din reflex, dar se
abtinea ca ne vazuse intransigenti, ne uitam urat la ea, ii
picura ceara lumanarii pe degetele muncite si isi musca
buzele ca sa se abtina de la un jam-session ad-hoc, ne-am
scobit in dinti, ne-am gandit ca se facuse de miezul noptii,
cocosii cantau de mama focului, am adus lumanari de
rezerva si am plecat, ne-am raspandit pe la casele noastre
infruntand vitejeste cozile de maturi si carcoteala muieri-
lor. A doua zi dimineata, dupa ce am dus vacile la islaz,
ne-am dus s vedem mortul, toate bune si la locul lor,
numai tata loana sfordia cu un zambet mare pe fata
doldora de endorfine, iar strainul niciieri, da-i si cauta-l,
intreaba popa, intreaba politaiul, nimeni nu stia, peste
vreun ceas vin babele de la tamaiat si ne spun ca ala era
bine mersi, scotocea prin fierataniile lui dupa nu stiu ce
dracie, acu’ sa lasdm si ne scape asa o minunatie nu se
putea, ne-am dus toti dupa el, [-am gasit opintindu-se cu o
tabla infipta in noroi, s-a uitat la noi cum se uitau vacile
satului la transformatorul de 20 de kilovolti de la coltul
strazii, adica nu l-am prea interesat, scosese dintre fiare un
pitic de tabla, maricel, de vreun metru, inalt cam cat un
copil de scoala, dar parea batran ca avea dungi multe pe
fata, mai avea un cap mare cat o galeata, becuri de jur
imprejur si lucea in soare de ziceai ca e turla bisericii din
Santari, pe care se pusese tabla noua, stinse erau becurile
alea, strainul se uita la cazanelul ala de ziceai ca e ma-sa,
l-a curatat de pamant si a inceput sa il gadile pe la butoane,
noi buluc in spatele lui cu sepcile in maini, stateam acolo
si ne holbam, unii fumau si aruncau chistoacele in cimitir,
peste gard, Dorel tiganul se intreba cu voce tare daca
galeata ala o fi avand cabluri de cupru inauntru, Marin
Hardau ar fi baut o bere, dar n-avea bani, majoritatea s-au
plictisit, au incalecat pe biciclete si au plecat la erbicidat,
am ramas vreo cativa doar, extraterestrul muncea de zor
la butoane, politaiul care era mai pasionat de gadgeturi
ne-a spus ca ii umbla la setings, bine ma, ca esti tu destept,
i-am zis noi si ne gandeam sa il luam la poceala, dar ne era
lene, se facuse cald, ne-am asezat pe aratura scobind cu
cizmele in tarand, am inceput sa ne dam cu parerea, unii
ziceau sa ii ducem la primarie, sa chemam dracu’ pe
cineva de la oras, politaiul ne-a lamurit, n-ai pe cine sa mai

chemi, astia au cucerit tot pamantul, cica acuma se orga-
nizeazd, ca sa ne ia impozite si sa ne conducd, maaa si fie
ei ai dracului, ce nesimtiti, am zis noi, ne-am mai uitat un
pic la cuplul fabulos, omul, ca om ziceai ca e, cam semiana
cu noi, avea ochi albastri, dar parca un pic cam mari fata
de cei normali, era palid ca Stanica lui Maracine care
zacea de boala de prin ‘92 si nu iesea din casa decat ca sa
plateasca internetul, era subtirel si cam cracanat, dar parea
om bun, avea o gura mare crescuta parca direct sub nas,
doar doi dinti lati de tot in fata si in rest nimica, n-avea par
si nici sprancene, urat e, Doamne, a zis cineva, da, urat, am
intarit noi, parca-i o oaie cheala, ne-am uitat unii la altii ca
ne stiam bine, cum zicea unul o porecla, aia era, pai Oaie
Cheala sa-i ramana numele, am zis noi, ia zi, bai Oaie, nu
vrei sa-ti ducem noi piticul cu galeata-n cap la SMT, sa
umble baietii la el, sa ti-l repare? Daca n-or reusi, macar un
cazan de tuica tot iti facem din el. N-a zis nimic strainul,
s-a uitat la noi si ne-a facut un semn cu mana de la stanga
la dreapta, cum stergi parbrizul la tractor de abureals,
iarna, bine ma, am zis noi, ia mai bine du-te tu la dracu'’ si
fa-ti si boileru’ cu tine, ne-am uitat chioras la el, ne-am
urcat pe biciclete siam luat-o spre bufet, acolo lume multa,
mirosea a drag de viatd, adica a tuica proasta si a bere
rasuflata, ce frumos, ne-am inghesuit si noi la tejghea, se
dezbatea aprig, erau informati, toti stiau ca se terminase
razboiul in trei ore, bagasera dia niste raze cu ganduri de
jale de se apucasera pilotii avioanelor sa planga si sa plece
pe la gospodariile lor, nici dracu nu mai ramasese sa se
lupte, asa ca clapaugii intrasera prin consiliile judetene si
se apucasera de citit dosarele sa vada organizarea noastra
si sa decida cum sa ne calauzeasca mai bine, am ras de
ne-am cocosat si am stat la taclale pana spre seara cand pe
drum a inceput sa curgd cireada satului si in urma ei,
ocolind cu grija balegile, doua siluete familiare, una mare
si una mica, de tabla, iesea lumea pe la porti si se uita ca la
circ: Oaie Cheala si Galeata mergeau zambind si uitandu-
se in jur, piticul fluiera din becuri si rotea capatana cand la
o casa, cand la alta, iar omul doar ranjea, am ranjit si noi
politicos de raspuns, dar nu ne-a bagat in seama, s-au dus
drept in primarie si s-au apucat de citit, azi asa, maine tot
asa, vreo saptamana numai asta au facut, cand am vazut
noi asta, ce-am zis: b, asta e om de isprava, a venit sa faca
treaba, [-am lasat sa citeasca si ne-am vazut de ale noastre.
La un timp, tata loana lui Micsunicd a zis: i-o fi foame,
saracul, sii-a dus niste lapte acru si trei mere, bune merele
alea, le stiam noi bine, a mancat Oaie de ziceai ca se bat
nebunii la gura lui, a aratat cu degetul la alea si a privit
intrebator, me-re, lap-te, i-a spus femeia si el a bagat la cap
si a fugit repede-repede la privata, avea mintea agera,
aveam sd ne convingem usor de asta, a inteles de indata
cum sta treaba in satul nostry, de ce nu asfalteaza nimeni
strazile si de ce totul arata ca pe un asteroid din balegar
guvernat de popandai opiomani, nu s-a sfiit sa intre in
vorba cu oricine si de la mere si lapte s-a pornit sa invete
romaneste, invata usor si repede si tot ce ii intra in cap se
ducea cumva si la Galeata, asta era chiar simpatic, mai
incoace o rupea bine de tot pe limba noastra desi se
incurca mereu la perfectul simplu, cand venea la alimen-
tara si cerea un salam in graiul lui stricat lesinam cu totii
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de ras, Oaie intelesese din prima ca nu poti sa faci treaba
fard s ai sustinerea maselor, asa ca luase bunul obicei de a
ne vizita pe la carciumi, prinsese drag de tescovina si nu se
da inapoi de la nicio betie, mergea pana la capat, il mai
caram uneori la culcusul pe care i-l randuisera babele in
sala de sport de la scoald, il lasam imediat dupa usa trantit
pe saltelele de exercitii, alea de buret imbracat in vinilin
maro, nu stiu cum se face ca dimineata el era intotdeauna
ca nou in timp ce noi abia mai vedeam pe unde mergem,
ne placea Oaie, ne placea si Galeata, i luam cu noi peste
tot, pe la pomeni, pe la nunti erau de tot hazul cand se
pileau si trageau cate o manea de-a lor cum nu se mai
auzise prin satul nostru, radeam atunci si i trageam cate
una pe spinare piticului numai ca sa auzim cum facea
dang! ca un ceaun lovit cu linguroiul, asta nu se supara,
radea cu o voce metalica si rece, a doua zi nici nu ziceai ca
facusera chef, i gaseai la primarie, Galeata batea la masina
cu ventilatorul la maxim, in timp ce Oaie Cheala vorbea la
telefon, aranja treburile cu ai lui de la judet, se asfaltau
strazile, se puneau borduri, se turnau trotuare noi, ne
parea bine sa avem asa primar gospodar si destept, la un
timp ne devenise tare drag, am vrut sa ii facem un bine, sa
nu se piarda, sa se rataceasca prin lume, sa plece la mai
bine, i-am zis, intr-o zi, dupa ce ajunsesem sa ne intelegem
bine de tot cu el, mai Oaie, tu n-ai vrea sa te asezi la casa ta,
uite, ma jur, iti gasim noi o vaduvioara dulce si durdulie,
astaradea, hai ba, lasati-ma in pace, nu vedeti ca nu-s de-al
vostru, ba esti, manca-ti-as, ca tu ne-ai adus gaze, ne-ai pus
canalizare si nu mai impurificim panza freatica, ne-ai
reparat caminul cultural, ne-ai pus smochini pe marginea
drumului, cum si nu fii de-al nostru! El nu si nu, dar noi
ne-am pus pe iscodit babele cine s-ar potrivi cu el si dupa
parerea tuturor singura care s-ar fi putut ridica la inaltimea
cereasca a lui Oaie Cheala era Gherghina lui Paducel,
acum povestea cu Gherghina era lunga de tot si oamenii o
spuneau cu fereala ci tare era afurisitd si rea, dar era
singura cu scoala mai de soi, fusese pontatoare la bala-
stiera, prin anii 70 era tanara de tot pe vrema aia, umbla in
fuste scurte si ciorapi de nailon de-si muscau mainile
soferii de basculante cand o vedeau, ii recunosteai ca
lucreaza acolo numai dupa pumnii insangerati, altfel fata
cuminte, se maritase prin 75 cu unu’ de i se spunea Ardei,
nu era de la noi din sat, un ala mustacios si repezit, cu
mutra de ucigas, dar in esenta om bun si nu exagerat de
violent cu nevasta, ea nu se schimbase dupa maritis,
ramasese la fel de frumoasa si tot despletita umbla, avea
par lung si negru, picioare lungi si soldurile pline, cand
zambea, se dadea lumea la o parte, de parca ar fi tras un
part, dar nu aia se intampla, ci doar ne temeam ca nu
cumva sa cada vreun fulger de la Dumnezeu si sa o traz-
neascd expres, ca sa o ia inapoi s-o tind numai pentru el,
avea un fel aparte de a te privi intre ochi de iti venea sa te
iei singur de guler si sa iti tragi capul in jos prin gatul
camasii, sa nu te mai vada, multi o barfeau ca e rea de
musca, dar nu era asa, era credincioasa barbatului si noi
toti stiam foarte bine asta dupa istoria cu Vasile Cojoc,
asta nu era de la noi din sat era de la Uniunea Scriitorilor,
unul din grupul lui Eugen Barbu zice-se, scriitor tanar, cu
o tara de talent doar, dar vesel si grasun ca un purcel scapat

in noroi, se intalnise cu Gherghina prin ‘83 la Mangalia,
asta era plecatd cu fabrica la o reciclare, o vazuse Vasile la
un cinema gradina de vara si cazuse cerul pe el ca acope-
risul grajdului pe calul lui Arsene, se umpluse de bubite
roz de ziceai ca e variceld, trei zile o amusinase prin nisipul
plajei si pe la solar, ascunzandu-se dupa tarabele polone-
zelor, o pandise prin oras cum radea cu alte cotofene
imbujorate de la o gura de vermut ieftin, o asteptase ore in
sir sa iasa de la scolile ei doar ca sa o poata privi in voie
ascuns in boschetii de pe falezg, intr-o zi nu mai rabdase,
o luase agale pe plaja in pantofii lui de lac si se oprise langa
ea, avea blugii suflecati, stitea pe un colt de prosop
impaturit in patru, era frumoasa, desculta si cotropitoare,
adunase scoici si le aseza pe nisip in forme necunoscute,
vintul ii sfichiuia parul negru si lucios in toate partile, ridi-
case ochii spre el si Vasile incremenise, privindu-i degetele
fine de la picioarele de statuie, ii spusese nu stiu ce de
ramasese femeia holbata si suprinsa ca o vaca intepata
brusc cu sula printre coaste cand ii dai drumul la gazele de
la lucerna, cat mai statuse pe litoral atarnase de ea ca o
conserva legata de carutd, zanganindu-i in urechi povesti
si abureli, pe vremea aia era buna Gherghina, nu o lasase
inima sa-si umple poseta cu pietroaie si s ii traga una in
cap scriitorului in devenire, ii explicase cu rabdare doar, ca
la natangi: ca ii e mila de el, ca ea e femeie maritata si
cinstita si sa o lase in pace ca il bate Dumnezeu. O lasase
Vasile, nimic de zis, dar il apucasera niste draci de aia mari
de scrisese vreo mie de povesti in doua decenii dupa aia, ii
trimitea niste manuscrise de se ofileau postaritele ca
narcisele si le zburau mintile ca fulgii papadiilor cand
desfaceau scrisorile pe furis inainte de livrare la destinatar,
nu scria blestematii Vasile, doar povesti triste cu oameni
straini de lumea noastra, cu oameni care traiau, mureau si
preacurveau in alte sate din alte vremuri, pentru tine scriu,
Gherghino, lua-te-ar naiba, mai zicea el la sfarsitul po-
vestilor, asta se ferea de barbatu-sau, se ascundea prin
porumburi ca si citeasca in liniste, prin beci, prin vie se
mai ascundea si s-a tot ferit asa pana prin ‘90, cand bietul
Ardei s-a dus la Domnul mancat de o boala de inima, a
suferit Gherghina, mult, vreo doi ani a vaduvit cuviincios,
nua mai deschis scrisorile de la Vasile, asta scria de zor, nu
se lasa, veneau scrisori la fiecare saptamana, pana cand,
dupa vreun an, totul se oprise brusc, s-a bucurat atunci
Gherghina, a oftat si a zis ,taci ca i-a trecut omului, I-a
ajutat Dumnezeu sa uite; nu stia biata ca asta daduse si el
ortul popii, ca un prost murise, ajunsese mare prin
America, lumea ii cumpara cartile pe bani si se povestea
despre el pe la televizor, umbla prin toata lumea si avea
avere mare, in fine, intr-o duminica statea pe o plaja, in
Malibu mi se pare, raschira degetele de la picioare in nisip
si se holba la apa verde-albastra, tocmai isi aprinsese o
tigara de foi si de la atatea margherite i se paruse ca intra
in mare o Gherghina despletita, tanara si ispititoare,
pentru el nu incapea indoiald, ea era, pusese trabucul cu
grija pe marginea masutei, se luase dupa naluca si il scose-
sera aia la mal cu barcile dupa trei zile, negru, umflat si
remorcat ca un submarin defect, un prost Vasile, crapase
bogat, ramasese ceva dupa el macar, vreo treizeci de carti
pe care la noi in sat nici dracu nu si le mai amintea, doar



vaduva lui Ardei incepuse incet-incet sa mai prinda gust
de viata lumeasca citindu-le, tot frumoasa ramasese, desi
imbatranea si se innegura cu fiecare pagina citita si reci-
tita, iubea lumea aia din carti si se gdsea in ea, numai ca se
facuse rea la suflet de atata singuratate, se uita la tine urat
si, dacd incercai sa ii spui ceva, te repezea cu vorbe compli-
cate si rostite cu urd, te fulgera prin ochelari cu ochii aia
frumosi de iti venea sa rezemi bicicleta de un gard, sa o iei
la goana pe strazi, apoi pe scurtatura prin curtea primariei
si s te opresti tocmai la Baicoi, de aia o si ocoleau toti,
cam asa ajunsese femeia in vremea invaziei, acum sa nu
ziceti ca eram afurisiti de voiam sa il imperechem pe Oaie
cu Gherghina asta, stiam, ma jur ca stiam, ca undeva
inlauntrul ei dormea o femeie linistita si buna si calda ca o
pisica luata din spatele cuptorului, probabil stitea acolo
ciucita intr-un colt de creier, visand la nisipurile plajelor.
Cand i-am spus prima oara despre ea, Oaie Cheala n-a
vrut sa auda, ne-a luat in ras si ne-a spurcat cu vorbe grele,
asa ca l-am luat intr-o dupa-masa cu noi sub o bolta de
vitd deasa si am turnat in el vin de buturugd pana pe
inserat, l-am imbatat lemn si l-am dus cu o roaba pana in
gradina femeii, l-am bagat usurel pe portita si l-am
rasturnat sub fereastra ei, am fugit apoi strangand din
dinti, ca sa nu pufnim in ras, dimineata Gherghina a scos
pernele pe geam, a scuturat cearsaful si a vazut frumuselul
intre gladiole, sforaind fericit cu capul pe o grebla ruginita
si cu camasa uda de la aghesmuielile nocturne ale cateilor.
Nu s-a speriat Gherghina, stia cine e asta, s-a imblanzit un
pic, a zambit chiar si i-a turnat o glastra de apa rece drept
in urechea stanga, aia care era mai la indemang, asta a sarit
ca ars, s-a impleticit printre aracii de la fasole si a fugit
mancand pamantul, spre seara l-a trimis pe Galeata
scartaind pe ulite cu un biletel de scuze, dar a regretat
destul de repede, pentru ca ala s-a intors ud fleasca, scurt-
circuitat pe la auxiliare si cu toate becurile sparte, dar
confirmand triumfator ca femeia acceptase scuzele, peste
vreo trei zile s-au intalnit pe strada silui Oaie i s-a rasturnat
putin sistemul de valori, ar fi vrut poate s fie un pic mai
clapauga si sa aiba ochii mai mari, dar in rest i se parea
absolut adorabila, vorbisera putin despre sat, Gherghina il
sfatuise amabil sa isi ia talpasita si sa se duca dracului pe
planeta ma-sii, asta i spusese ca s-ar duce doar ca acolo nu
prea mai e de trai, ca e viata scumpa, ¢, daca nu lucrezi
,afard) nu prea ai ce pune pe masa si uite asa, cand se
intalneay, ea il mai bombanea putin iar el ii mai spunea
cate o poveste de departe, pasi-mi-te se prinsese sme-
cherul ca doamnei ii placeau istorioarele, asa ca si-a stors
creierii si s-a apucat sa ii spund sau sa ii trimita scrise pe
hartie toate povestile copilariei pe care si le mai amintea
din lumea lui, ,Povestea lui Iscki care mancase patruzeci
de suhmici, ,Povestea iubirii tragice dintr Gogfa si
[zmanga, incheiata cu o nunta de pomina; , Povestea celor
trei Trnjei lasati la soare” si tot asa, probabil erau povesti
acceptabile din punct de vedere simbolistic, recunoscuta
fiind priceperea Gherghinei la litere ca doar nu degeaba
citise toate cartile lui Vasile, incet-incet incepuse sa il
accepte pe chelos in spatiul ei vital, ca sa zic asa, il mai
primea la o cafea in gradina printre gladiole, acceptase sa
il lase pe Galeata sa ii sape via, noi ne bucuram, ne

gandeam ca uite, am facut doi oameni fericiti, intr-un
tarziu s-au luat, i-a spus Gherghina: eu te iau, dar fara
dragoste — ca aia e a mortului cu cartile ca asa sunt io
nebuna, ochei, a zis Oaie, merge si asa, s-au luat fara nunta
ca n-a vrut femeia, s-au inchis doar in casa intr-o zi si asta
a fost, cred ca au fost fericiti de tot vreo doua luni numai
ca raul are radacini adanci si Gherghina nu s-a lasat usor
imblanzita, cand o apuca afurisenia se auzeau ocarile ei
pana la marginea satului, fugeau si Oaie si Galeata de nu
mai stiau unde sa se ascunda, se opreau langa gardul cimi-
tirului, se tranteau in balarii la umbra iederei si respirau
grey, uitandu-se unul la altul, apoi pufneau in ras, o luau
usor spre carciuma si nu mai ieseau de acolo decat atunci
cand vreun copil le aducea vorba de la femeie sa vina
acasa ¢ jar mananca amandoi, pe drum Oaie isi amintea
sau chiar inventa o poveste noud din lumea lui, pe care
incepea sa o spuna printre sughituri de betiv de cum intra
pe usa, Gherghina il asculta pana la capat si dupa aia ii
tragea un perdaf cu strigaturi ascutite, il dezbraca bodo-
ganindu-lsiil baga la culcus, Galeata se ascundea in maga-
zia darapanatd unde fuseserda exilate cartile lui Vasile
Cojoc, azi asa, maine asa, traiau si ei, lumea se schimba,
dar nu cum ar fi vrut unii, in zece ani extraterestrii care ne
conduceau pe noi cam incepusera sa fure fier vechi, si taie
padurile si sa minta pe la televizor, ii mai schimbau ei cu
unii nou-nouti adusi de pe planeta lor, dar incet-incet se
dadeau si astia pe brazda si treceau la furat, ajunseseram
tot ca inainte, radeam pe la carciumi, nu v-am zis eu, ma,
au trecut ei si comunistii si capitalistii... exageram desigur,
erau si exceptii, Oaie Cheald, de exemply, ramasese la fel
de gospodar si saritor, era doar un pic mai trist in ultima
perioada, ca si cum o umbra grea i-ar fi acoperit mintile,
de cativa ani Gherghina era bolnava, o dusese asta pe la
toti doctorii de la oras, dar nu-i gasisera leac, se linistise,
nu mai bombanea si i privea pe toti cu o duiosie pe care
nimeni nu-si amintea s-o mai fi vazut vreodata, se stin-
gea incet-incet asa ca intr-o zi de primavara nu ne-am
mirat vazand ca Oaie Cheala si Galeata pornisera ve-
chiul lor saviem de lupta, o puseserd pe femeie intr-un
scaun, se inghesuiserd amandoi pe celalalt si decolasera
de pe tapsanul din spatele bisericii, inaltindu-se la in-
trecere cu fumul miristilor arse, ne-am uitat dupa ei ca
mocofanii, se duce s-o facd bine la el acasa, ne-am spus
noi, tampiti, nu ne gandeam ca nu are cum sa reziste
calatoriei lungi de 10 ani pana acolo, oricum nu ne-a
pasat prea mult, ne-am vazut de porumburi si de prasile,
de glume si porecle si nu ne-am mai amintit de ei vreo
doua saptamani, pand in ziua in care a luat foc magazia
Gherghinei, oamenii s-au repezit cu galetile sa stinga
valvataia, dar au ramas cu gurile cascate: gramezile de
carti si scrisorile de la Vasile Cojoc ardeau oricata apa ai
fi aruncat pe ele, pana seara n-a mai existat foicica de
hartie scrisa de asta, auzisem ca nu numai la noi in sat, ci
pe nicdieri in lume, ca si cum n-ar mai fi scris niciodata,
ca si cum ar fi fost prea ocupat si fericit ca sa o mai faca,
casi cum ar fi avut alta treaba, ca si cum Gherghina s-ar
fi intors cumva tanara pe plaja de la Mangalia in 83 si ar
fi spus cu totul si cu totul altceva, ca si cum.... despre ce
naiba vorbeam?? +
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Ai avut, de-a lungul vietii, mai multe
perioade de autoclaustrare, de parca
te-ai ﬁ antrenat pentru aceastd pande—
mie de Covid. le-a prins pregitit sau,
chiar §i pentru tine, a fost peste poate?
Perioadele mele de ,autoclaustrare”
n-au fost nicicind premeditate. De
obicei aveam de lucru si trebuia
sd mai dispar, pentru un timp, din
,beririi si cafenele” (vorba unui ex-
pert, Bacovia). Cum bine vezi, e
vorba de localuri sau locante, iar nu
de vreo ,acasd’”, colegii de literaturd
nepreafiind ospitalieri cu ,vinitu-
rile” (cum zice-se pe-aici). In ceea
ce priveste pandemia, nu m-am
,antrenat” pentru aceastd, daci vrei,
,Waste Land”. Pe care n-am pri-
zat-o drept o sansd a scrisului si a
lecturii, cu toate ci, de la, si zicem,
F.M. Dostoievski la un Octavian
Soviany al nostru (scriitor, acesta
ultim, admirabil), am (re)citit cam
tot ce mi-a cazut in mana: citeva,
trei-patru mii, de pagini. Cu scrisul
nu mi-a mers la fel de bine. Nu
am fost, totusi, bantuit de temeri,
angoase si ipohondrie. Atata doar
cd, din instinct de autoprotectie,
am (pe)trecut, citeva luni, in ra-
lenti, devenind, in genere, apatic.
Valéry are, in felul siu, dreptate
cu Lenthousiasme nest pas un état
d’dme d¥crivain; dar nici apatia nu
e o stare sufleteascd adecvati. Astfel
incét ficut-am munci plictisitoare,
de rutini: transcrierea de mani, la
cererea lui Nicu Tzone, a Texte-lor
pentru Phoenix; punerea la un loc a

Atat frumoasa dubla
bucla a lui opt, cat si
ovoidalul zero sunt
singurele cifre pe care
le poti trasa la infinit”

unor foi volante; corectura, in vede-
rea reeditirii, a lui Hexachordos; ca
si ultima raschetare a Manual-ului
(im)perfectului funambul (carte, in
rest, nepublicabild acum din pri-
cina pardalnicelor copyright-uri); am
dus la bun sfarsit o bucoavni-n
germand si romind (apdruti, mai
acum o luni, datoriti doamnei
Marilena Tudor, la Editura Univer-
sitatii de Vest, anume Schlimme-
ricks); am ispravit libretul la spec-
tacolul de muzicd si lumini, al lui
Ion Dorobantu, Apa Simbetei, ce
va fi premers cu niste zile, nu prea
multe, cei doi ani, asa-zicand, ,de-
cameronici”. Ingaduiti-mi s-o tran-
scriu/s-o transicriu in continuare,
din, pe cit cred, motive emotive:
— Ce-astepti, maicd,-n poartd,/ ce-
astepti, maicd,-n prag?/ — Apd, apd
moartd,/ pentru fiu-mi drag.// M-
am rugat de inger/ s-o aduci-n
cupid,/ insd plang si singer/ ci se face
dupid-// masi si-o sd scapete,/ cid-i
departe pan’/ und’ se bat in capete/
munti cu crestet span,// printre care
poartd-ti/ faci si,-ndatd, furi/ apa,
apd moartd,/ sase-sapte guri?// Apid
care-ncheagid/ oasele, sub piele,/
dupd ce le leagd/ zdravin, intre
ele.// Numai dupi asta/ dai cu api
vie, -/ ingerul, de asta,-1/ tot astept
sd vie,// cd mi-a fost tiiatu/ potera,
bidiatu, —/ ce Intraripatu/ are si-l
invie...

Cat de pregnantd a fost teama de
moarte, dacd a existat? Ce antidot

i~ai gasit? Ce a fost cel mai greu de
dus, in perioada asta?

La moarte, nu prea m-am gandit.
Teamd mi-a fost, cAind mi gan-
deam la pandemie, de mizerabila
spitalizare, de regimul ei nosoco-
mial. Altminteri, mi-a fost teami
de moartea celor dragi. Manuela-
Marina, sora mea cu sase ani mai
micd, din Turnu-Severin (cu care,
intr-o poza de pe vremuri, adu-
cem cu Hinsel si Gretel, riticiti
in lume), a fost, cu toti ai ei, sus-
pecti de covid. In doui-trei zile,
cumnatul meu era pe moarte, iar
soru-mea nu mai era deloc. Mi
indoiesc ci fiul ei, Bogdan, singurul
martor acceptat, a chiar vizut-o, un
minut sau doud, in sacul de plastic
negru in care a fost, ca multi, multi
altii, inhumata... Amen! (In paran-
tezd fie spus, mentalitatea Marii
Resetiri aduce cu aceea a epocii te-
rorii iacobine — si, mai apoi, a celei
bolsevice —, cind ,suspect” este egal
cu ,vinovat”.) (O alti parantezi:
cumnatul meu a supravietuit gratie
unui maxim devotament filial.)

Inchis in casd, ai fasz‘ urdcios sau
simpatic?

Ar trebui s-o intreb(im) pe I1diké.
Oricum, e cazul si adaug ci, vreme
de vreo patru luni, am scris, aproape
zilnic, la cererea d-lui Vladimir
Agrigoroaiei, erudit si filolog de
anvergurd, un soi de diri de seama
referitoare la fauna, pe de o parte, si
la tehnica versificatorie, pe de alta,
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a Texte-lor pentru Phoenix, — pagi-
nile rezultate avind si vadi lumina
tiparului in Museikon (A Journal of
Religious Art and Culture), 5/2021.
La cererea lui Vladimir si cilduzit de
Jorge Luis, am confectionat, asa-zi-
cand, un nou si ultim, cred, Zexs
pentru Phoenix, denumit Simurghul:
,lnainte de-a cidea amurgul,/ se-
auzi un fosnet cald de pene,/ se
vizu o umbri ce, alene,/ se-asternu
asupri-ne... «Simurghul!»// ingdima
0 voce-n soaptd, una/ ce pirea a fi
a tuturora,/ doar ci tdinuiti-n
gand, la ora/ cind, prin cerul mat,
transpare luna./ Pasirea, vorbind ca
omu’-n parthd,/ se-apucd, pe urmi,
cite-o pand/ celor treizeci fird de
prihand/ de pe sfantul munte Kaf,
si-mpartd,// pentru ca,-n primej-
die-aflati, acestia/ ce-acum, mun-
tele, ferice, urcu-l/ si-i dea penei
foc si,-atunci, Simurghul,/ si se-
arate, infruntdnd primejdia.// Poate
cd,-ntr-amurg, si eu, cu una/ din
acestea scriu, — pe cand, prin ger,/
pasirea se-ntoarce-n cuib si,-n cer,/
se-nconjoard-n cearcin palid luna.//

Locuiesti pe aceeasi scara de bloc cu
poetul Eugen Dorcescu, cu care esti i
coleg de generatie. Stiu cd a fost prin-
tre putinii oament cu care te-ai vazut
pe viu in tot acest rastimp. Cum au
fost intalnirile voastre?

Mai mult decit afinititi, sunt multe,
foarte multe coincidente intre noi:
sotia dinti a fiecdruia s-a stins dupd
o suferinti fird vindec, lisindu-ne
nemangaiati si singuri (e drept, nu
pentru totdeauna); am diortori-
sit, si el, si eu, Psaltirea lui David,
Ecclesiastul, Cantarea céntdrilor...
pentru ca, de vreo cinci ani incoace,
si locuim intr-unul si acelasi bloc:
el, la etajul I, ey, la IX. In rest, nu
ne-am vizut mai niciodati, de-a
lungul zilelor dubioasei pandemii,
ca si excludem orice eventuald
meschind suspiciune dintre noi.

Fiindca atunci cind scrii tu o faci, de
reguld, ore in §ir, vreau sd-mi vorbesti
despre inspiratie.

De vreme ce, ore-n sir, as innegri,

< ... ..
@ pentru mai nimic sau te mirt ce,

hartia, e clar cd nu de inspiratie ar fi
vorba... Altfel, sunt spontan, dupi
cum bine stii, am replica la mine
(si nu o tin in mine, indeobste,
ficandu-mi, nu o datd, riu). Numai
cd inspiratia, cea autenticd, este un
har. Cat despre scribdietii adepti
ai calomnierii inspiratiei drept o
chestiune romantioasi si cam tim-
piticd, vorba ta, timpiteii roman-
tiosi sunt ei! Se scriu, in genere,
procese verbale, reclamatii, cereri,
petitii, jalbe in protap, fird mai
nicio inspiratie, ba chiar si fird
apetit, ca dintr-un soi de ordin pe
unitate, si atat. Multi autori se nasc,
pesemne, sictiriti, rimanind asa
pand la urmai... Dacd ar fi mai ins-
pirati, ar fremita, cred eu, mai mult,
liberi, in fine, de imobilismul pe
care-l presupune spleen-ul. In de-
finitia dificild a misterioasei inspi-
ratii ar intra, deci, freamitul acesta,
care, uneori, in toiul noptii, te
catapulteazd din patul tdu la masa
cu foi albe. Jar astea sunt de inteles
doar pentru cine le-a triit aievea,
cum statueazi Dante: ,che 'ntender
no la puo chi no la prova”.

oo~ VOTDElE Care ne scapd, nu sunt, mai
niciodatd, inocente — gratuitatea ca
atare neexistind in poezie...”. Sunt
cuvintele tale, te-as ruga sa dezvolfi
[fraza asta.

E doar un fel de-a spune... Ea,
dupd prea multii filistini, nefiind
buni de nimic, ca una totalmente
inutild, — ar fi, dupa ilustrul filosof,
o, totusi, ,finalitate tira scop”. Nu,
insid, orice artefact zadarnic, ciruia
Sfard scop’-ul i-ar pune pentru
totdeauna punct, pecetluind-o. Or,
obiectul jocului estetic e frumusetea
ca atare, adicd dupi insusi Kant,
orumusetea este forma finalititii
intr-un obiect, intrucat o percepem
fard reprezentarea unui scop”. (In
acest sens e gratuitd poezia.)

Ce efecte (mai) poate avea ea, poezia,
atit pentru cel care o scrie, cit §i, pe de
altd parte, pentru cel care o citeste?

A spus-o Arghezi in faimosu-i
Testament: ,Robul a scris-o, dom-
nul o citeste...”

Ai scris undeva, cu céteva luni in
urma: ,O coald de hirtie maltratatd
mad disconforteazd si acum, parin-
du-mi-se o impietate. Cu paginile
albe, de altminteri, ar trebui umblat
ca si cu neaua’.

Mi gandeam la paginile albe, la
coala neviolati inci; la ceea ce
maestrul Mallarmé numea un ,vide

papier que la blancheur défend”.

Stiam cd nu mai scrii pe hartie, de
mand. Ai revenit, sau computerul e,
totusi, mai tentant? Dar pe zdpada
ce-ai scris, ultima datd, fie si numai
imaginar?

Biteam la tastatura masinilor de
scris de pe la doudzeci de ani. Scri-
sul cursiv, ,de mani”,-1 consider o
corvoadi... Dacd nu scrii cu bi-
tul in omit, scrisul nival e unul
licentios si nu-1 pot practica decat
biietii!

Cite carti ai scris, cate ai tradus?
114 cirti, din care 40, traduceri.

Ai citit ori ai recitit?
Si, si.

Tis-a intamplat sd descoperi un autor
bun pe care nu-1 stiai?

Un autor, nu bun, ci foarte bun;
nu foarte bun, ci optim (!), de-
ocamdatd, e canadianul Ciprian
Popescu, Mile-Ex (Casa de editurd
Max Blecher, Bucuresti).

Am aflat cd te-ai uitat la multe filme.
E adevarata informatia?

Da.

E real ca filmul poate da dependentid?
Orice o poate da.

Ai vdazut ceva cu adevarat memora-
bil, care chiar sd te inspire (na, iar am
is cuvdntul dsta demodat...)?

Am tot vizut si revizut Noaptea
generalilor, de pildd. Nu e un cap de
operd, pesemne, dar este impecabil.
(Cu o exceptie, din picate — nu
filmici, ci literard: la un moment
dat, e amintita cartea Amurgul Occi-
dentului. Nu e nimic de obiectat,
dar i se atribuie lui Nietzsche!)



Sd nu wit: te-ai (mai) plictisit in
ultimii ani?
Foarte rar, foarte putin. Mai deloc.

Ai fost activ pe Facebook. Retelele de
socializare sunt, intr-un fel, scenele pe
care unii evolueazd mai apdsat, altii
mai discret, altii doar trag cu ochiul,
nu se aratd... Tu ai mai vizut §i o
altd fati a celor de pe FB, iat-o: ,Md
gandesc cd pand si un facebook oferd
oportunititide parvenire sicarierd (pe
langd, mai rar, mai foarte rar, prile-
Juri de prietenii durabile sau de elogii
necanz‘mfdcute). Unii/unele dau, ma-
sinal sau somnambulic §i fard urma de
discernamant, de gust, de spirit critic,
like-uri dupda like-uri, din pur si
dizgratios oportunism, cui trebuie (§i,
uneori, o nimeresc). Pe cativa-i stiu,
pe cdteva — agijderi... Inchid ochii si
aud declicul tastei, pe care ele/ei o cred
providentiald pentru mediocrul lor
destin artistic. Admiratia e, la limitd,
mutuald: un lamentabil do-ut-des.” —
Tu chiar crezi cd functioneazd, §i in
realitate, like-ul din virtual?

N-am de gind si caut, dragi
Robert, acum, aici, exemple care
si mi confirme. Poate nu prea am,
eu, umor, cand consider /ike-ul un
element al unui derizoriu joc vag
axiologic. Derizoriu, dar axiologic!
O buni scoald pentru un viitor cri-
tic literar. Altminteri, stiu persoane
care-ti reproseazd (in scris sau prin
viu grai) cd nu le dai un /ike, cu sau
fird asteriscuri, inimioare sau flori-
cele (pe cAmpii). Cunosc o febeistd
in etate, ce-ti reproseazd,-n gura
mare, cand e cazul, ci nu i-ai dat,
si tu, un /ike, acolo... Ce naiba! Esti
un triditor (al ei).

Din cauza polz;ticii, ti-ai stricat cd-
teva prietenii. Insd §i din cauza vor-
belor care scapd. Sunt oameni cu care
te stii din tinerefe, dar cu care, azi,
nu-ti mai vorbesti. Cum te impaci cu
gandul dsta? N-ar trebui gdsite cdi de
comunicare §i impdcare cu ei?

Nu atit din cauza politicii (cireia
nu i-am fost profesionist) mi-am
pstricat cateva prietenii”. Care, dacid
se stricd dintr-atdta, nu prea sunt,
totusi, prietenii. Poate ci vorbele

scdpate mi-au ficut mult mai mult
riu. ,Vorbe lenese” cum le numeste
Stantul Pavel, — pe care Domnul,
insd, nu le trece cu vederea. Dupa
cum nici andrisantii pdmanteni...
Cu care nu mi-ar fi prea greu si
md impac (cici n-am fost niciodatad
ranchiunos); dar cum s-o fac? Si
le apis pe soneria de la usid (aici e
deputatul Gorghiu!); si le dau un
telefon (fird rispuns)? Mobilizat
din voia-i proprie, cici nu mai
era foarte tindr, poetul Charles
Péguy, cu doui-trei zile inaintea
mobilizirii generale, si-a cdutat
,victimele” vorbelor ,scipate” (intre
ele, si o vérstnicd fosti menajerd),
cerindu-le, sincer, scuze, — firi si
stie cd va riposa in 5 septembrie,
la Villeroy, in cele dintdi zile de
rizboi!

Faci 80 de ani, e formidabil! Ne stim
de cand tu aveai 45. Pentru mine e
emotionant... Mai ales cd esti de-un
leat cu tata.

Nu mai putin, si pentru mine...

Ti-ai imaginat varsta asta acum 20~
30-40 de ani?

Da si nu... Bunicu-mi dupi tata
a inchis ochii cu trei ani inaintea
sutei. Avea 97 si se credea etern. A
ajuns, totusi, pentru niscaiva zile
in spital; era un anotimp superb,
o luni, mai sau iunie, frumoasi
pan’ la lacrimi; de-afard, intrau
pe geam crampeie din jocul unor
copii, cu mingea, — bunici-meu
spunand senin, atunci, ridicind
capul de pe perni: ,Unii bat min-
gea, altii mor.”

Ce nu~ti da pace?

Faptul i, dacd va fi cazul, cu capul
pe o pernd,-n salonul de spital,
cu cineva la cipiti, care, ca ti-
ne,-acum, mi-ar pune intrebarea
asta ,Ce nu-ti dd pace?”, ar trebui
sa-1 spun: ,Musca de colo...”

Sper sa te instalezi in noua ta varsta
cat mai confortabil.

Bine zis ,confortabil”... Cici am-
bele cifre, 8 si 0, au niste calititi pe
care nu le impart cu nicio alta. Atat

frumoasa dubli bucli a lui opt, cat
si ovoidalul zero sunt singurele
cifre pe care le poti trasa, la infinit,
pe-o coald, fird si ridici condeiul
de pe ea!

Iti propun un joc. Nu e simplu, dar
te rog sd il joci. Care e poemul scris de
tine, dintre toate de pand acum, care
iti seamdnd cel mai mult §i cu care te
identifici cel mai bine?

Stiu si eu?! Orice alegere e dificild.
Dupi Kierkegaard, ar fi un soi de
nebunie. Suti la sutd, nu sunt sigur,
nici eu, de ce-am optat pentru
aceasta. Ne rimane doar si o
transcriem si sd inchidem, in ticere,
cartea.

BALADA DOAMNELOR

in vavil(l)onicd transcriptie

Sag mir in welch’ein Ort ist Miss
Italien, Flora la Romana,
AXKPradng xai Oaig,

Sua cugina gran germana,

Ed Eco, pronta ma lontana,

Desus riviere ou sus étang,

Der'n Schénheit war plus quam
humana,

Aber wo sind die Schneiges d’antan?

Where is the wise girl Helois
Because whose abelardiana
Calamitas a Saint Denis

Incepit (Domine, hossana!);

E dov® ora la sovrana

Die nun befahl daf Buridan
Verschlungen sein soll, a Sequana;
A ry1e npexpacHsIit cHex d’antan?

La Roine Blanche comme un lis,
Sirenz dulcis vox insana;

Berthe au grand pied, Bietris, Alis,
Aremburgis von Mainz; Johanna
Aus Lothringen,— dové Giovannai
Burnt by the Britons a Rouen;
Dime, Ta, Madre soberana
¢Dénde estan hoy las nieges d’antan

Enwvoi

Sweet Prince, I don't say omnia vana;
mais quant, enfin, a I'antean-

nua nix, — frag, bitte, die Morgana:
«Ou sont, ou sont les neiges
d’antan?» +

STEAUA 8.2022

35



36

SERPAN FOARTA

CANTILENE

Sedea pe treptele de lemn

ale abruptei scari, — cand eu,
vazand-o, i-am facut un semn
ca am vazut-o... Era greu

sa fac cei sase-sapte pasi

care ne desparteau si langa
ea sa m-asez, — caci nu in pasi
se masura distanta inca

de strabatut, de razbatut,
dupa terestrii-mi pasi dintai...
li suradeam, dar abatut...

[n juru-i, infloreau lamai,

de floarea carora, nedemn
eram, caci ma aflam departe
de treapta scarii lungi cf; lemn
pe care ea statea, aparte
ca-ntr-un, de neatins, desemn.

[n juru-i infloreau lamai:

ea se afla-ntr-un Limonariu,
gradina-n care nu ramai,

nici, baremi, intri, — fara voia
preasfintilor din Sinaxariu...

TR

Era intr-asfintit, in Joia

cea Verde, cand Isus in doua
frange aluatul sfintei azimi
din care,-apoi, ne da si noua,
dupa ce I-a-nmuiat in vinul
impartasaniei... Ceasul noua
ne-a prins pe-aceleasi banci de lemn
fara speteze, sa te reazimi;
ardea, in candeli, untdelemn
chiar daca nu eram din cinul
duhovnicese, — iar Limonariul
in care,-n ruga fara grai

si-n lacrimi, o vedeam pe ea,
adiau mirozne,-n jur, de Rai
si-o liniste in care cariul,
rozand lemn sfant, se auzea...

TR

Stand eu cu cartea pe genunchi
(cu cea mai trista dintre toate)

sau sprijinindu-ma in coate, —

o lacrima de vested trunchi

de salcie-mi cade dintre pleoape

si-obrazul filei, iata,-i umed!
ar de departe, ma incumet
sa cred ca i-s aproape,-aproape...

Si-abia de o aud pe scari,
caci e-ncél;até cu manusi,
in timp ce caini, de dupa usi,
o latra, — si-astea sunt ocari

pentru acela ce-o asteapta
In capu scarilor, la catul
al lll-lea, unde Pacatul
mai are de suit o treapta.

FERF

E-un spatiu nul pe care om nu-l
cunoaste daca nu-i e dat

sfant harul rugii. — Niciun lat
de palma, intre ea si Domnul.



Sa fi fost ora-n care somnul
gi-] inca dormi, in dulce pat,
cand ea se va fi fost surpat

in rugaciune, intru Domnul.

Ea auzea ce n-auzeam:

batai de aripi largi de inger;
launtric, as fi vrut si sanger,
dar numai pleoapa-mi umezeam

cu-o apa searbada, — deloc
de rosul frunzelor de sanger.
Sub aripile mari de inger

eu nu aveam, pesemne, loc,

pe cand, straafundata-n sine
sau smulsa siesi, ca-ntr-un rapt,

glasu-i neglasnic era apt,
oar el, sa suie catre Tine, -

Ce-0 sa ma ierti ca, sacrileg,
eu as fi strans-o,-n brate, tocmai

atunci, mai mult ca-n orice [o¢ mai
nesfant, — cand ingeri (un intreg

sobor), din nimburile lor,
i-urzeau camasa,-n jur, de zale,
sub bolta manastirii Tale,

cu, pe azururile-i pale,

tivit cu aur, cate-un nor.

BERF

Tronuri

De masura-s-ar anu-n toamne, —
doar una a trecut de cand

ma tot rugam, pe seara,-n gfmd :
, Fa-0 sa maiubeasca, Doamne!”,
pe ea pe care-o am vazut

in josul unei scari de lemn,
facandu-i semn

c-0 am vazut, —

nimic mai mult decat un semn;
cand ochiu-mi, poate,-a stravazut
cat i s-a-ngaduit sa cate,

in inima acelei doamne,

acelei donne-angelicate,

in alb, — iar ingeru-mi cazut,

pe seara, Celui nevazut

i se ruga cu glas scazut:

., Fa-o0 sa ne iubeasca, Doamne,
fa-o sa ne iubeasca, Doamne!” +
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2

RAIU-I
GRAIUL

Limba lui Serban Foartd n-o worbeste nimeni; de-aceea tofi ar
vorbi-o, de parc-ar sti-o de la inceputuri.

La descirnatele sardanapalii ani-
versare, limba ii impinge pe oa-
meni de dinapoi spre-a-i lua gura
pe dinainte. Ci, cum bonzii ii cred
santalului, gongului, lui Buddha,
asa si Serban Foarti limbii roméne.
O respun dupi doi lustri: ,Limba
lui Serban — poéte d’génie, grand
translateur — n-o vorbeste nimeni;
de-aceea toti ar vorbi-o, de parc-ar
sti-o de la inceputuri. Astfel,
esenta ei e eposul invizibil si invi-
luitor, simulacru al limbii de acasi
si-origine acesteia. Serban Foartid
scrie nestavilit: spusele-i, susele
fac soarele si rimeze cu stelele,
moartea cu viata rizind. Eposul siu
e monumentul in discretd devenire
— singurul admisibil — al limbii ro-
mine”(C.-A. Mihiilescu, , Fiinti si
Foartd”, in Foarti-n fatd. Omagiul
lumii la X1V lustri de Serban Foartd,
Timisoara, BrumaR, 2012, p. 5).
Serban ii este acestui grai marele
cornucop. Aici vorbesc despre cor-
nucop ca traducitor radical.
Traducerea radicali e alune-
carea neincetatd, translatia dintre
subiectus $i subiectum — aici subiec-
tul supus limbajului si subiectul
creator de limbaj; ea e instriinarea
poeticd a limbilor naturale, istoric
institutionalizate la fiecare pas de
mars imperial. Traducerea radicali
»elenizeazd’ germana lui Holderlin,
pentru a transcende textul rezultat
intr-o germand care nu a existat

de

CALIN-ANDREI MIHAILESCU

vreodatd, sau care, poate, a trecut
doar neobservati. Innoirile aduse
germanei de aceastd traducere sint
barbare, deci scandaloase, stra-
nii, sublime. Traducerile radicale
au ca efect transformarea limbii
tintd (acea germani, franceza lui
Gherasim Luca, romana lui Serban
Foartd) intr-una minord (& /a
Deleuze & Guattari), eterogeni
prin faptul ci ea supune limba
naturald la variatie constantd, de-
legitimare si instriinare. Textele
astfel traduse constituie literaturi
minore, ai cdrei autori ajung si
le pard celorlalti niste striini in
»propria lor limbd”. Dar traducerile
radicale sint mai usor de teoretizat
decit de practicat ori de receptio-
nat: in cazul contra-poeticului, me-
diocrului, sufocantului globalism
multicultural contemporan, carac-
terul poetic al limbajului si al tra-
ducerii radicale este privit (cind,
atit de-arare, e privit) ca marginal,
rezidual ori haotic. Pe de partea
traducitorului, exercitiile radicale
rezistd participirii la invirtelile
acestui glob supus tehnologiilor si
echivalentelor lor generale: ea trece
de marketing, de credintd si de
speranti — in aventurd. Acum, des-
pre aventurile lui Serban Foart.
Prin stiinta de alaturi de stiinta,
prin sublunarul tunel al doctei
ignorante a lui ,habar n-am cum
traduc”, care, delicat, isi sterge

urmele dupi ce a ucis the crimes of
translation, Serban stie cum se scrie
poetica traducerii — traducind-o:
,La sase, iarna,-n zorii suri, — de
somnul/ Amorului amantii-au incd
parte./ Iubitul e-n iatacu-n care
domnul/ Consort nu e, fiind plecat
departe;/ Iubitul a intrat pe geam,
pe-o funie/ Ficutd din cearsafuri
innodate,/ La fel cum a intrat si-n
mai sau iunie,/ Pe-acelasi geam
si tot pe innoptate.// Dar e-n de-
cemvrie,-acum, si, peste noapte,/ A
nins; iar urma pasilor, cum, oare,/
S-o stergi?... Dinspre iatac, se-aud
mici soapte/ Si,-apoi, o doamni
vezi, pe coridoare/ (Misura talpii
cireia-i de-o palmi),/ Cirand cu
greu in circd un truver/ Fird de
urme-n neaua care, calmi,/ Se
cerne, a six heures du matin, ’hiver.//
— Tidlmace, esti asijderi castelanei,/
Ce, far’ de-a ti se cere ajutor,/ Il
cari cu greu, de-a lungul subte-
ranei/ Noului grai, pe-ntiiul au-
tor,/ Spre-a-1 scoate la lumina al-
tei limbi/ Cu alte irizdri si cu alti
lumeni.../ Vezi si nu lase urme, cit
il plimbi,/ Pe fila-nzapezitd,-n zori
nerumeni!” (motto-ul poemului a-
cesta, ,, Iraduceri aminte”, vine, ne-
timaduit,din,Bonne penséeduma-
tin” de Rimbaud: ,A quatre heu-
res du matin, 1été,/ Le sommeil
d’amour dure encore”).

Sacrului, la care anevoie se
ajunge, si anume prin nedivizati
frumusete, ii sint dedicate aceste
traduceri (pre stihuri retocmite)
din extraordinarul volum Hexa-
chordos. Cum la adevir prin ficti-
une doar se poate-ajunge, tot astfel
traducerea radicald e calea — regali,
penitenti — ce duce citre originalul
sacru: acela, spiritual, aprés la lettre.
Iati, pentru inceput, inceputul
Ecclesiastului (1.1-9), mai intii in
traducerea lui Bartolomeu Anania
(intr-o roméini de miere translu-
cidi): ,Cuvintele Ecclesiastului,
fiul lui David, regele lui Israel in
Ierusalim./ Deserticiunea deserti-
ciunilor — a zis Ecclesiastul —, de-
serticiunea deserticiunilor, toate
sunt deserticiune./ Ce-i rimine
omului din toatd osteneala lui cu



care se trudeste sub soare?/ O ge-
neratie se duce, o generatie vine si
pamantul rimane in veac./ Soarele
risare, soarele apune si spre locul
sdu zoreste/ si de-acolo se ridicd
mergind spre miazdzi si-apoi spre
miazinoapte ocoleste; de-a roata
se roteste vantul si vint se’ntoarce
din rotirea sa. Fluviile toate curg in
mare si marea nu se umple; fluvii
se’ntorc de unde-au izvorat, ca de
acolo sa purceada iardsi/ Cuvintele
cu toatele-s trudite: nu va putea si
le graiascd omul; ochiul nu se va'n-
destula de ceea ce vede si nici ure-
chea de ceea ce aude./ Ceea ce este
a mai fost, ceea ce s'a petrecut se
va mai petrece si nimic nu-i proas-
pit sub soare” (Biblia sau Sfinta
Scripturd. Versiune diortositd dupi
Septuaginta,redactatisiadnotatide
Bartolomeu Valeriu Anania, spri-
jinit pe numeroase alte osteneli, E-
ditura Patriarhiei Bisericii Orto-
doxe Romane, Bucuresti, 2001).

In versiunea restihuiti de
Serban Foartd, fragmentul suni
asa: ,, Ci, iatd, Ecclesiastul spune/
cd toate is desertdciune,/ cu toate-
le-s deserticiune-a/ deserticiuni-
lor, — cici, spune,/ cu ce, din truda
ce-o depune,/ se-alege omul? Azi
esti june, iar maine esti strigat &d-
trane, =/ ci doar pimintu’-n veci,
rimane./ Risare soarele si-apune/
unde-i e locul a apune./ Pe mers,
spre miazdzi se pune,/ spre miazi-
noapte,-apoi, se pune;/ rotindu-se
cu repejune,/ se nasc vintoasele ne-
bune./ Suvoaiele o iau spre mare,/
iar marea nu-i destul de mare/ si le
incapd, dupd care/ se-ntorc, si iar
o iau spre mare/ spre-a nu-si gisi
indestulare./ Goale-s cuvintele: nu
are/ si le griiasci omul, — n-are/
loc ochiu-n el, de-atita zare,/ ure-
chea-n ea, de zvon prea mare./
Ce-a fost are-a mai fi; ci are/ si
altceva si fie, oare?/ Nimic nemai-
vizut sub soare” (Serban Foarti,
Eclesiastul, in Hexachordos, ed. a
doua, Brumar, Timisoara, 2022, pp.
335-336).

Zidirnicia isi zingine armele
ca si cum ar pregiti venirea unuia,
Samuel Beckett.

Apoi, incipitul Céntarii cinta-
rilor, care este a lui Solomon (1.1-5)

Anania (care incepe primul
verset citind verbatim traducerea
Bibliei cantacuzine de la 1699):
,2odrute-ma cu sdrutarea gurii sale!
Alintul tiu mai bun e decat vinul/
si e mireasma mirurilor tale mai
dulce decat tot ce e mireasmi.
Numele tiu e mir in revirsare;
fecioarele de aceea te-au iubit./
Tinandu-ne de pasii tii vom alerga
savem in risuflare mireasma mi-
rurilor tale. Md duse regele’n ci-
mara lui; ne-om bucura, ne-om
veseli de tine; mai aprig decat vinul
iti vom iubi alintul; pe drept o fac
acei ce te iubesc./ Sunt neagri, dar
frumoasi, o, fete ale Ierusalimului,
ca silasele lui Chedar, ca perdelele
lui Solomon./ Nu vi uitati la mine
cd sunt neagri, cici soarele m'a ars;
feciorii maicii mele s'au ridicat
asupra-mi si viile m'au pus si le
pazesc; dar via mea, pe ea, eu n'am
pazit-o”.

La care, Foarti, -n salt: ,Sirute-
mi cu-al gurii sale/ sirut, — cici
precum sinu-ti nu e/ nici vinul; mi-
rurile tale/ is adiere de petale/ ca-
re-nmiresmuie aleea,/ iar numele-
ti e olm ce suie/ din mirul revirsat...
De-aceea/ le esti fecioarelor prea-
drag/ daci-ti iau urma...// $i de-a-
ceea,/ urmandu- -te,-ti rimin in
prag/siintru- nfr1gurare //Drept,/
dusu-m-a regele,-n iatac,/ de tine
sd ne veselim/ si bucurim, — cici
eu nu tac/ nici adeviru-n mine,
tinu-1,/ cd, decat sinu-ti, nu-i nici
vinul/ mai bun, — fiind iubit pe
drept.// Fetelor din Ierusalim,/ pri-
viti-md: sunt neagrd, dar/ cum cor-
turile lui Kedar/ si-ale lui Solomon
covoare,/ frumoasi-s eu; iar daci-s
neagrd,/ e ci am stat prea mult in
soare,/ — rii, fratii mei, la via acrd/
a lor, m-au pus si stau de pazi,/ iar
alei mele nu i-am stat” (Cintarea
cintdrilor, in ibidem, p. 375).

In fine, Psalmul 123, intre toate
cel mai sen31b11 din cele o suti
cincizeci (si unu): ,De n-ar fi fost
de partea noastrd —/ mdrturiseste,
Israele! —/ de n-ar fi fost de partea
noastrd,/ cu noi, in ceasurile grele,/

cand s-au pornit asupra noastri/
osti, cu tot soiul de prilejuri,/ e
limpede ci stirpea noastrd/ ar fi
ajuns un vraf de lesuri;/ cd inima,
in doliu,-a noastrd/ ar fi acoperit-o
apa,/ ce si-ar fi-nchis asupra noas-
trd,/ ca ochiu, — asupri-i, neagri,
pleoapa./ Slivit Cel care, carnea
noastrd/ n-a dat-o gurii fira sat,/
ci inima,-n tresalt, a noastrd,/
prinsd, ca pasirea, in lat,/ l-a rupt,
— de-aceea spita noastrd/ inchini-I
lauda si cantul/ Celui Ce-a fost de
partea noastrd/ si-a ficut cerul si
pamantul” (Pmlmul 123,in zbzdem,
p.282.).

Zdrentuite-s granitele dintre
rai si viermuiala iadurilor de mai
jos. Ci Serban le trece-n vers, cici
raiul lui e graiul, care si-al nostru
riu n-ar fi si fie. Traficant sfint,
histor si histrion pe scena ce di
spre rai — minia, astfel, mulcomin-
du-si-o ades, Serban urcd in tiriile
graiului ca niciun alt traducitor
roman; ca niciun alt mare poet. +
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MICOLAE PRELIPCEANV: 80

NICOLAE PRELIPCEANU,
POETUL IRONIC

Nicolae Prelipceanu are ceva specific frantuzesc, ceva de Cartier latin
in singe, e un fost "68-ist, echinoxist, devenit un perfectionist, un
legalist, dar nu un moralist, inflexibil doar cu trisorii morali.

icolae Prelipceanu s-a schim-

bat, desigur, de-a lungul ani-
lor. Din poet ironic a devenit poet
post-ironic, cu note tragic-postmo-
derne, dezamigit si ludic. Dar ceva
pretios si pretuit a rimas din fiinta
sa — libertatea gandirii, un aer franc
(-tiror), cultul prieteniei. Incredibil
de tandrul octogenar ne surprinde
mereu cu versurile sale si articolele
alerte. Despre Nicolae Prelipceanu
e imposibil si scrii conventional,
subiectul insusi refuzd de la bun
inceput orice conventionalism. Ce
poate fi mai neobisnuit decat si
scoti mai multe volume de versuri
de o nelinistitd inventivitate, de la
tinerete la maturitatea deplina, si
fii ,fericit prin corespondentd”, si
fii un intelectual adevirat, ciruia

de
ADRIAN POPESCU

spiritul critic i se pare principalul
semn de normald civilitate si de
civilizatie europeand? Mai mult, si
nu ierti pe nimeni care ar comite
vreo eroare morali, sau de limbi
(,limba romani e grea”, zice N.P.),
oho, ambele atat de frecvente la
contemporanii nostri, si fii mereu
un om cu cele mai vii reflexe etice,
un nemultumit melancolic fatd de
comportamentul celorlalti. ,Cine
nu are respect pentru sine nu poate
avea nici pentru cei din jur”, imi
spunea Nicolae, in zorii unei zile, in
cafeneaua unui aeroport internati-
onal. O fi fost cel din Amsterdam,
Berlin sau Paris? Nu imi aduc
aminte, oricum am avut bucuria
de a cilitori de nenumirate ori cu
Nae, intotdeauna el stia cu precizie

Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Denisa Comé&nescu (de la stanga la dreapta)

orarul trenurilor. Purta Mersul. ..
in geanta sa intr-o vreme, stia ce
trebuie sd avem la noi, ce persona-
litati literare vom intdlni in capi-
tala X, pe multi scriitori striini ii
cunostea indeaproape, de la poetul
parizian Pierre Oster la regretatul
Marco Cugno. Nae imi didea ge-
neros numere de telefon, de peste
tot, imi explica cum sid ajung la o
adresi, la o statie de metro sau la
un bistro, din nu mai stiu al cate-
lea arondisment. Cilitor absolut,
Nicolae Prelipceanu s-a nidscut in
Bucovina, a copilarit in Dobrogea,
a facut gimnaziul la Crasna, a ter-
minat liceul la Curtea de Arges. A
bitut cu pasul mai multe provincii,
a strabdtut tari si continente, nu pe
toate, e drept, dar a intilnit o mul-
time de oameni care i-au devenit
prieteni. Imi amintesc una dintre
cele mai reusite cilitorii ale vietii
mele, cind, participanti amandoi
la expeditia cu ,Europaexpress
2000”7, am facut impreund primul
popas, intr-o primévard debordind
de miresmele de jacaranda si bou-
gainvillea, la Lisabona. Primiti pro-
tocolar si prieteneste, datoritd lui
N.P, de profesorul Mihai Zamfir,
ambasador in Portugalia pe-atunci,
am respirat, fericiti, aerul lusitan in
prima noastrd dupd-amiazd aici,
pe terasa care se deschidea din
camera noastrd, oferiti cu miri-
nimie de distinsul istoric literar
amintit. Mirosul florilor de tei 1-a
narcotizat pe Nae, cred, si, addugat
oboselii drumului, poetul a ador-
mit ca un adolescent. Un lungan
cu trasdturi decise, respirand calm,
ritmic, ca la inot, un inotitor ori-
ginar din macedoneanul Prilep, un
yalpin-dinaric”, cum il caracteriza
fantezist Teohar Mihadas. Nae s-a
trezit dupd citeva ore, eu nu reu-
sisem sd adorm, admirand gridina
fabuloasd, cu palmieri. A suris,
surdde destul de rar acest poet iro-
nic, si a exclamat, ,Parcd am fi in
Paradis!”. Am incremenit, N.P, de
obicei, relativizeazd continuturile
grave, e un postmodern autentic,
livresc si ludic bine amestecate in
shaker-ul luciditatii, Nae nu numai



ci intoarce pe dos minusa care
imbracd realitatea, dar jocurile lui
lingvistice sunt mai mult decét ca-
lambururi memorabile, ,Penelopa
labilis”, ,Clinica ratiunii pure”,
sau ,Odisseada”, priviri aruncate
in abisul limbajului. N.P. atinge
cu mainile goale suprafata tiioas,
zimtii de feristriu ai realititii ime-
diate, i face si intoneze o linie me-
lodicd asprd, neconcesivd. Malitios
uneori, dar bine educat la scoala
exigentelor sociale interbelice, tatil
sau a fost un exemplar judecitor
incoruptibil, Nicolas, cum il apela
afectuos mereu un celebru pro-
fesor francez de neurologie, aflat
cu noi in Trenul scriitorilor din
2000, are ceva specific frantuzesc,
ceva de Cartier latin in singe, e
un fost ’68-ist, echinoxist, devenit
un perfectionist, un legalist, dar
nu un moralist, inflexibil doar cu
trisorii morali, un sceptic iubind
animalele, detestind prostia, co-
ruptia si fusireala balcanicd. Apoi,
adolescentul acela trezindu-se lent
din somnia lusitani a devenit un
matur care m-a purtat pe urmele
lui Pessoa, urmind traseele din
Cartea nelinistirii, abia tradusi de
Dinu Flimand. Probabil, inainte
cu putin timp, se-ntorsese in co-
pildria sa de pe dealurile argesene
sau din livezile Crasnei, cind
tipetele entuziaste ale colegilor lui
ii rispliteau poate loviturile reu-
site de pe terenul de handbal sau
de baschet. Nae isi retrdise atunci
tineretea literard, verile de la Vama
Veche si 2 Mai, cu Virgil Mazilescu
sau Jon Driginoiu. Intrase in
vis, ca-n apa mdrii, poate era din
nou pe strizile Clujului, la revista
Tribuna, la Conti, la Arizona, cu
Ton Cocora, sau chiar la mare, la
Dobrogeanu, june, simpatizat,
cdutat de toti, ca partener de volei,
suplu, cum il portretizeaza exce-
lent Dan Cristea, poate inota cu
Marius Robescu, matur, la Neptun,
ori glumea cu Dorin Tudoran, sau
conversa cu barbosul acela doct de
Petre Stoica, alt spirit afin. Dupi
'89, la Cotidianul ficuserd o echipi
triznet de gazetari. La Romdnia

liberd sub conducerea lui Petre
Mihai Bicanu, la Viata romaneasca,
unde e un redactor-sef exigent, iar
revista a devenit excelenti. L-am
citit cu admiratie pe poetul volu-
melor din faza clujeand — Turnul
inclinat, Anti, 13 iluzii, De nea-
tins, de neatins etc. —, pe autorul
poemelor de mai tarziu, din faza
bucuresteand, pand la cel mai
recent volum, gisind mereu pros-
petime si disponibilitate sub masca
melancoliei duse pani la un filon
thanatic. Palpitul vietii (asa cum
este ea, imprevizibild, minunati,
dincolo de un aer de lehamite si
sastisire), chiar daci totul se revarsi
in moartea lucrurilor de aici, este
mereu prezent in poemele sale. Un
poet care nu se crutd pe sine, si,
de aceea, nu-i crutd nici el pe altii,

Manuscris

atunci cand simte algele terne in-
tisurandu-se in palele elicei. Viata
e o cilitorie pentru Nicolae Pre-
lipceanu, de la cele dintai la cele
de-acum; nu cred ci existd undeva
in tard vreun loc, in orase, sau ho-
luri de teatru, redactii, cafenele sau
institutii, unde silueta lui longilind
sd nu fi devenit familiard si agreat.
Ci Nicolae Prelipceanu ar implini
o vérstd de octogenar e doar un
zvon, o presupunere, din moment
ce el este unul dintre putinii poeti
maturi, care nu a ficut burgheza
,burtd” a acceptirilor conventiilor
literare, nici in textele lui, nici ca
ypersoand fizicd’.

[Din volumul Gradina cu
statui, Editura Scoala Ardeleans,
Cluj-Napoca, 2017, pp. 70-74] +
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In Ceaikovski la walkman, Andrei Désa livreaza citeva povestiri
scurte despre iubirea adolescentind pe fundalul anilor *90, inegale ca
rezultat, dar individualizate de talentul narativ al autorului.

A
In lunile de vari, asociate con-
cediului si relaxirii (chiar daci,
cel mai adesea, realitatea este cu
totul alta), pornesc cu ideea lec-
turilor ,usoare”. Este greu si defi-
nesc ce inseamni aceasti eticheti,
deoarece am tendinta de a viri sub
umbrela ei titluri si autori care in
mod normal nu au prea multe in
comun, dar, cu sigurantd, include
firi foarte multe amendamente
si clarificiri romanul de dragoste.
Cum Editura Paralela 45 tocmai
a lansat o noui colectie de prozi,
Prima dragoste, promovati ca ,lite-
raturd pentru copii si adolescenti”,
parea a fi locul ideal de unde si
alegi un titlu. Alegere cu atit mai
usoard cu cit printre primii autori
publicati il regdsim pe Andrei
Désa cu Ceaikovski la walkman.
Nu este un secret pentru
nimeni (poate cu exceptia celor
care se tin deoparte de literatura

Andrei Désa,
Ceaikovski
la walkman,
Pitesti,
Editura
Paralela 45,
2022

de
VICTOR CUBLESAN

romani) ci Andrei Désa este
unul dintre cei mai elogiati autori
ai generatiei sale, poet, prozator
si traducitor, premiat la fiecare
volum original, cronicat laudativ,
castigdtor al mai multor burse de
creatie etc. etc. Iar cei care i-au
citit volumele de prozi ar trebui
si recunoascd, onest, ci autorul
nu duce lipsi de talent si are, cu
sigurantd, un voluminos bagaj de
tehnici literard. Poate ci un titlu
memorabil nu ar strica pentru a
confirma aureola care i-a fost deja
desenati, dar Désa este printre cei
citiva autori care par capabili de
a livra asa ceva. Cu atit mai inte-
resant de vizut ce livreazd intr-o
colectie pentru care a scris pe un
subiect ,la comandi”.

Ceaikovski la walkman este un
volum scurt, care poate fi vizut
ca o antologie de povestiri sau
ca un micro-roman. Textele pot
functiona foarte bine independent
(cu exceptia ultimului, Yarei isi je-
leste iubitul, care oricum face noti
discordantd in peisaj) sau pot fi
vizute drept capitole ale unei na-
ratiuni caleidoscopice. Prozatorul
spune povestile primelor iubiri in-
cercate de niste adolescenti, avind
in fundal liceul anului 1999. Prima
povestire, Maria ar fi putut si ma
invete, e narati de Andrei, indri-
gostit fard sperante de Maria, fata
Jrea’ a clasei. Biiatul e un timid

care ajunge si Isi testeze limitele,
si iasi din zona sa de confort
doar pentru a avea o sansi cu o
fatd care, in mod evident, nu i se
potriveste si care, tocmai de aceea,
este cu atit mai ademenitoare, mai
seducitoare. Doza mare de mister,
de lucruri pe care nu le stie despre
Maria, tentatia tuturor actelor de
revoltd atit de firesti adolescentei
si gustul crud si puternic al relatiei
pe care o ghiceste de la inceput ca
imposibild coloreazi o poveste bi-
necunoscuti, dar mereu interesant
de a fi narati intr-o haini noui. A
doua poveste de dragoste, al doilea
capitol, Amalia asculti Ceaikovski
la walkman, e istorisitd din punctul
de vedere al colegului siu de clasi
si de bancd, Ani. Acesta e un ,dur”.
Sportiv, usor huligan, dintr-o fa-
milie care a luat puternic viata in
piept si care l-a crescut fird mena-
jamente. Dar care, paradoxal, este
foarte bun la sah. Adolescentul
se indrigosteste de tinira sotie
a unui profesor. Aceasta nu il
refuzi, dar nici nu vede in intim-
plare altceva decit, pesemne, un
episod bovaric. Initierea partiald
in sexualitate a adolescentului
exaltat nu este pentru Amalia
decit o evadare dintr-o monoto-
nie cenusie (a mizerabililor ani
’90), care pare si o roadi discret.
Este o alti poveste de dragoste
neimpirtisitd si imposibild, un
alt pas spre maturizare. Al treilea
capitol e scris sub forma unui
jurnal, lucru anuntat inci din titlu,
O fati cuminte in banca ei (Jurnalul
Melindei). Melinda este, desigur, o
altd colegi de clasi. O fatd retrasi,
timidd, cumintici, mai degrabi
orientatd spre invitat, care se in-
drigosteste de colega ei de banci,
Ema. O poveste gueer despre doud
fete cuminti, nu foarte sigure pe
sexualitatea lor, dornice mai de-
grabi si se supuna cutumelor, dar
tentate si exploreze, pe ascuns, si
zone interzise. Este tot o poveste
despre prima dragoste, astfel ci,
desi iubirea e impartasitd, lucru-
rile nu se pot termina decit prost.
Ultimul episod, Yarei isi jeleste



iubitul, este singurul care nu este
narat la persoana intii, este mult
mai scurt decit celelalte, nu face
sens in lipsa lecturii primului ca-
pitol si nu este, propriu-zis, o po-
veste de dragoste, cit mai mult o
relatare a efectelor primei iubiri
(daci este sd ghicim). In mod evi-
dent, este un pasaj pe care proza-
torul I-a introdus pentru a clarifica
ceva din personajul Maria, si la fel
de evident nu rezoneazi cu restul
volumului.

Andrei Doésa face dovada a
doud mari calititi in acest volum.
Calititi pe care le cunosteam deja
si erau de asteptat. In primul rind,
stie sa creioneze foarte eficient
si delicat o atmosferi. Pentru a
pune in scend mizerabilii ani no-
uizeci, nu are nevoie de lungi
pasaje descriptive sau de digre-
siuni limuritoare. Surprinde in
dialog sau monolog interior o
parte din obsesiile momentului
(siricia, incertitudinea, lipsa unui
orizont luminos, inceputul se-
gregirii in noi categorii sociale,
carora incep si li se subscrie si
elevii) si stie sd coloreze un decor
credibil prin detaliile exacte (au-
toturismul Cielo, primele disco-
teci propriu-zise, primele tele-
foane mobile, aparitia Google,
internet-café-urile, vestimentatia,
troleibuzele Rocar etc.) si extrem
de evocatoare. Romanul (sau po-
vestirile) te transpun in urmi cu
trei decenii cu nonsalantd, fird a fi
nevoie si se insiste asupra locali-
zirii temporale. Andrei Désa este
un prozator de finete, cu o scrii-
turd economicd, dar bine colorati.
Frazarea sa e variabild, stie sd utili-
zeze ritmul pentru a impune citi-
torului o lecturd permanent atenti
si axatd pe actiune. Descrierile sint
scurte, fie tehnice, identificind ca
atare un obiect sau loc, fie poetice,
colorind si deschizind spre inter-
pretare si profunzime. Din acest
punct de vedere, Ceaikovski la
walkman nu face decit si confirme
un autor de calitate. In al doilea
rind, prozatorul stie si constru-
iascd personaje. Eroii sii se supun

unor scheme, recunosti la baza
lor un prototip, dar nu sint sim-
ple animiri ale unei sume de idei
generale. Personajele sale au carne
si psihologie. Au particularititi si
profunzimi. Ghicim sabloanele
care stau la baza povestii, intuim
tiparul general al eroilor, dar ceea
ce face interesantd naratiunea este
dimensiunea umani autentici a
acestora. Aproape in fiecare caz.

Pe de alti parte, Ceaikovski
la walkman nu este literaturd
pentru copii si adolescenti”, asa
cum nici Amintiri din copilarie
nu poate fi introdusa in aceastd
categorie. (Ca o parantezi, toate
textele pe care anglo-saxonii le-
au trecut la ribojul inventatei /i-
terature for young adults $i pe care
am avut neplicerea de a le intilni
au fost infioritoare.) Volumul lui
Andrei Désa se adreseazi predi-
lect generatiei sale sau celor mai
in virstd. Este un roman scris prin
perspectiva rememordrii  primei
iubiri, nu prin perspectiva trairii
primei iubiri. Este o distinctie
importantd si usor de observat.
Daci naratorul este plasat sincron
in timpul actiunii, autorul se afl
in alt cimp temporal si asta este
usor decelabil, vizind modul in
care se raporteazi la evenimente.
Este analitic, descriptiv, contem-
plativ. Un roman ancorat in ado-
lescentd ar fi prin excelentd unul
al actiunii si al naivititii — fie ea
chiar si fortatd. Nu este un lucru
riu — din contri, orizontul con-
templativ ridicd valoarea textelor.
Dar evident insali marketingul
editurii.

Problemele reale ale volumului
tin de credibilitate. Este destul
de clar ci Ceaikouvski la walkman
a fost scris ca urmare a unei co-
menzi. Iar Andrei Désa, scriind
despre prima iubire, nu s-a putut
hotiri asupra unui singur model,
ci a vrut si cuprindi, ilustrativ si
educativ, cit mai multe. Prima
iubire este cu siguranti specta-
culoasi pentru fiecare in parte,
dar, ca model este destul de mo-
notona. $ansa ca intr-o singurd

clasi si dai peste trei mari modele
de povesti de dragoste este cam
trasd de par statistic si nu cred ci
existd cititor care si nu intuiasca
micar acest lucru si s nu ridice
neincrezitor din sprincene. Este o
abordare fireascd si deci credibild
poate in romantism, dar gresitd
in secolul XXI. Pesemne tot din
graba de a finaliza comanda si
dorinta de a acoperi cit mai mult
apar si o serie de incongruente ale
personajelor. Ani este complex si
seducitor, dar nu este functional.
Realizezi rapid ci un pusti crescut
in mediul respectiv, cu educatia
pomenitd, cu lecturile lipsi nu
poate sd vorbeasci asa, cu sigu-
rantd nu gindeste asa si in niciun
caz nu va actiona asa. Personajul
e plin de trasituri care se afld in
conflict deschis si care il surpi
definitiv din punctul de vedere
al verosimilitatii. Este un perso-
naj care nu poate trii decit prin
vointa autorului. Jar povestea de
amor dintre Melinda si Emi este
atit de didactic construitd pe noua
linie de influentd, incit ii poti pre-
vesti si colora finalul dupd prima
treime. Este o poveste sablonardi,
care enerveaza tocmai pentru cd ii
ghicesti fiecare surprizi. Si care, la
rindul sdu, este putin credibild in
contextul creionat. Yarei isi jeleste
iubitul reuseste insd performanta
de a nega primul capitol (care este
si cel mai reusit). Explicatiile pe
care le aduce prozatorul pentru
personajul Mariei invalideazi to-
tal personajul din primul capitol.
Practic, rupe personajul in doui.
Nu poate exista decit un singur
text credibil, nu ambele. Personal,
il prefer de departe pe cel dintii,
cel final fiind doar o schitd sumari
a unei povesti care ar fi putut sd
fie.

Andrei Désa cu Ceaikovski
la walkman confirmi ci este un
prozator de luat in seamni, dar
produce un text repezit. Este un
volum care se citeste cu plicere,
dar nu unul care si merite a fi
retinut. Nu, nu este un text pentru
pretioasele zile libere de vard. +
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DON QUIJOTE

POETUL

Un volum despre doud siameze — viata si moartea — si despre cum pot

[ ele ingelese de catre poet si cititori.

e este, in esentd, Don Quijote?
Un idealist? Un aventurier?
Un clarvizitor? Un nebun? Poetii,
parcd mai cu seami in zilele noas-
tre, sunt cte putin din toate aces-
tea. Asa se dezviluie si Ion Cocora,
in filigran, in noul siu volum de
poeme, Vizibilitate redusd. Nu o
face, asadar, frapant, nici claménd,
nici blamand, nici lamentandu-se,
ci gisind tonul potrivit, bine tem-
perat, al unei figuri de un tragism
sublim, o paiatd ce poartd pe cap
coroana regald. Astfel trec poetii
prin lume, astfel trec poetii prin
viatd, sugereazi lon Cocora in
noile sale poeme. Luptindu-se cu
morile de vént ale vremurilor, poe-
tul se abandoneazi poeziei.
Asumarea destinului de poet,
de marginal, este insotitd de in-
telegerea acuti a unui adevir pe

Ion Cocora,
Vizibilitate
redusg,
Bucuresti,
Editura
Palimpsest,
2022

de
ANDREA H. HEDES

care flecare fiintd umand ajunge
sd il descopere, mai devreme sau
mai tirziu: omul este trecitor.
»Nu credeam sd-nvidt a muri vreo-
datd...”, spunea poetul, ,[...]/ zi de
zi noapte de noapte/ aud moartea/
cum monologheazi in mine” spune
Ton Cocora. Oricit de fericiti sau
nefericitd, oricit de intensd ori de
anosti, de strilucitoare sau de ano-
nimd, viata se sfirseste. Ca si cind
singur acest deznodimant fatal nu
ar fi fost de ajuns, drumul citre
punctul final este unul al decrepirii.
In Vizibilitate redusd, poetul dese-
neazi in cirbune un peisaj dezo-
lant, in care se desfisoari, sinuoasi,
cdrarea ce se pierde intr-un orizont
incert. Eul poetic se manifestd in
punctul de vizibilitate redusd din
care speranta nu reuseste si mai
arunce luming, in schimb intelec-
tul si inspiratia pot face o hartd a
asteptirilor, a nebinuitului, a unui
vag dincolo.

In acelasi timp, intr-o pendulare
perfect umand, eul poetic arunci
ancore in trecut, intr-o incercare
de fixare in cunoscut, ca o ultimi
formd de rezistenta in fata marii
angoase. Aceste ancore se scufundi
in nisipurile copildriei, ale iubirii,
ale cuvantului.

Amintirile din copilirie nu
sunt dintre cele mai linistitoare.

Copiliria e un joc de lumini si
umbre din care figurile parentale se
contureazd ca intr-o piesd de teatru
de umbre thailandez, dansand pe
fundalul de un alb crud al amin-
tirii, precum figurinele Nag Yai. In
acest spectacol al amintirii, figura
mamei se profileazd cu frumuse-
tea datd de icoane, de basme, de
poeme, desigur, o frumusete 7a-
ternd, aproape de ideal, cu trisituri
sufletesti specifice, de la bunitate
si blandete la credinti si devota-
ment. Figura paternd, cu trisituri
aspre, severe, marcheazi, parcd
mai pregnant, amintirile. O figurd
saturniand, coborind dintr-o alti
figurd puternicd, bunicul. Poemul
La umbra nucului batrin realizeazi
in cele cateva versuri un portret
memorabil si instaureazi totodata,
in clar-obscurul volumului, medi-
tatia gravi: ,in copilirie/ la umbra
nucului bitran din curte/ cu frunze
liptoase reavene de cite ploi/ ale
verii se adunau in ele/ bunicul dor-
mita/ intr-un scaun cu rotile// de
ce nu te duci si tu/ si te intinzi in
pat/ si dormi ca tot omul/ ii zicea
ristit bunica// taci viperd raspun-
dea el nu-mi este somn/ mi prefac
cd dormitez si-mi ascund/ greata
de mine”. Poetul plaseazi, concis,
timpul si locul actiunii: in copilirie,
la umbra nucului bitran din curte.
Cu aceste cateva cuvinte realizeazi
un tablou plin de atmosferd, de
melancolie, evocator. Varsta ino-
centei, mediul familiar si familial,
nucul bitran din curte indicd deja
continuitatea, traditia, generatiile
care s-au perindat pe sub um-
bra lui protectoare. Stabilitatea
si perenitatea fac din el un axis
mundi al casei, al familiei. Frunzele
liptoase, reavene, pline de sevi,
simbolizeazd reintinerirea, viata
fird de moarte. In antitezi apare
figura bunicului. Portretul siu nu
spune explicit, ci sugereazi efeme-
rul, bitrinetea, boala, apropierea
mortii, prin aceastd simpld imagi-
ne-amintire: dormita in scaun cu
rotile. Bunicul apare decizut din
statutul de pater familias si chiar de
om intre oameni, lucru mascat in



vorbele ristite, in revolta bunicii:
»de ce nu te duci si tu/ s te intinzi
in pat/ si dormi ca tot omul”, iar
aceastd grijd aparentd ascunde siea
profetia sfarsitului, cici somnul nu
mai are valente regeneratoare, ci
luneciri inspre thanatos. Ca o tar-
zie zvacnire in fata implacabilului,
cunoscut si nu doar bianuit de cei
doi, cel dinti opreste maledictia
ascunsd in chemare: ,taci, viperd”.
Este un joc al puterii in perechea
bunic-bunicd, un joc intre viatd
si moarte, etern si efemer, om si
destin, pe teritoriul acestui mic
poem. Un joc admirabil realizat,
prin cuvinte apropiate cititorului,
din fondul lexical principal, prin
folosirea timpului prezent, iar, mai
apoi, prin alternarea imperfectului
cu conjunctivul, conferind impresia
de limbia vorbiti, de familiaritate.
Cat de bine si cit de mult spune
poetul in acest teritoriu de doar
cateva versuri.

,2Despre tata credeam ci e un
om bun dar fird mild prea se bu-
cura/ ori de cite ori impusca iepuri
fazani rate si géste salbatice uneori/
cite un porc mistret alteori vulpile
acelea rele ce ne ldsau fird gdini/ in
cotet dar si asa eram méndru ci e
cel mai bun vanitor din sat/ [...]/
cateodatd e adevirat se enerva din
senin si atitea cuvinte/ porcoase ii
ieseau din gurd ci-mi venea si-mi
astup urechile cu calti/ mamei tina
ii azvarlea in fatd blidul cu zeami
de rosii vizand/ ci nu era bine
spalat si are pe margine dare sleite
de griasime/ de la masa de pranz de
ieri alteori o suduia de nafurd ci
a uitat/ sd strecoare supa de gdina
si frunzele de pitrunjel pluteau in
farfurie/ alteori ci nu a inliturat
pielea de pe pulpa de pui si si i-o
dea pisicii/ si nu mai miaune sub
masd ci-i va rupe gatul si o va az-
varli pe acoperi§/ acum ce se mai
pastreazd din vérsta aceea e foto-
grafia mea cu tata/ si scaunul pe
care stiteam in picioare sa fiucatde
cat vizibil langi el”. In umbra aces-
tor personalititi puternice, copilul
nu s-a ldsat strivit si nu si-a pier-
dut personalitatea. O personalitate

sprintard, voluntard, cu dor de
duci, originald, subjugatd de muze
si subjugind muze la fiecare colt
de poezie. Ion Cocora uzeazi, in
lirica sa, de clasicul joc/dans dintre
Eros si Thanatos. Familia, izvorul
subtire al copildriei, se constituie
intr-un contrapunct al acestui
dans. Fastuoaselor poeme de dra-
goste li se opun sumbrele poeme
ce dezvrijesc senectutea, boala si
moartea ca personaj si ca act final.
La nivelul intregului volum, acest
,dialog” amplu intre existentd si
nonexistentd reia ceea ce poemul
La umbra nucului batrin continea
in nuce.

Iubirea, iubita sunt, in poemele
lui Ton Cocora, nu atit semne ale
iubirii, ale indrigostirii, cat pre-
zente senzuale. Fiorul erotic este
unul particular, specific, fird con-
tamindri din lirica de gen a unui
Brumaru, de pild3, si, din fericire,
reusit — stim cét de greu e de re-
alizat acest lucru. Iati: , Preistorici
imprejurare precum o girafi/ cu
gat de carafa// intre doud convales-
cente/ te indemn si musti dintr-un
morcov/ nu incape vorbd isteatd
cum esti/ iti umpli gura cu el ca
de-o penduld ca de-o hieroglifd/
pani cand situld de tine ai vrea si
te pardsesti/ eu zic si nu te gribesti
si sd stai pe loc”.

Din texte se desprind si deli-
cate poeme ale confratilor: George
Banu, Ion Caramitru, poeme o-
glindind idei inalte precum poezia
si rostul acesteia in durata mare a
istoriei.

Reconfortant este si faptul ci la
Ton Cocora senectutea, moartea, ca
personaj si, mai apoi, ca mare tre-
cere, nu sunt motive de lamentatii,
asa cum am mai spus deja, dar nici
de abandon, de resemnare (si ne
amintim doar, binecunoscutul ,si
de-o fi si mor...”) ori de acceptare
sening, crestineascd ori inteleaptd a
punctului final. $i aici avem o notd
personald, care apropie poetul de
frumosii blestemati, revoltati ai li-
teraturii: ,Nu mai pot scrie poeme
doamne fird si mi gandesc la tine/
catd suferintd ai indura dacd s-ar

Roata vietii

pribusi peste pimant/ credinta la
care ai trudit ca la o farsd a vietii
cu mult inaintea/ zilelor prospere
ale facerii cand rifuiala intre noi
nu exista/ [...]/ bucurdndu-ne ge-
neros cu moartea darul tiu nedo-
rit/ in fata cdruia cdinii isi ridicd
resemnati piciorul si se pisd’.

O poezie cu teme clasice, tratate
printr-un nonconformism si un fel
de a vedea lumea si poezia sprin-
tar, cu o discretd impertinentd, in
versuri albe cu o cadenti eleganti,
clasicizatd, multe, mai ales in prima
parte a cirtii, remarcabile, situeazi
Vizibilitate redusd peste prece-
dentele, Executare siliti si Mastile
[frigului, chiar daca Vizibilitate re-
dusd std in continuarea acestora,
parte a unui proiect si a unei ars
poetica mirturisite: ,Peter Brook,
marele regizor, spunea ci pentru
el drumul citre finalizarea fiecirui
spectacol este o cilatorie in bezni.
Ceva aseminitor, ori de cate ori
scriu un nou poem, mi se intimpla
si mie. Cu deosebirea ci eu nu stiu
niciodatd dacid la capitul aventurii
mele in intuneric se va produce
sau nu iluminarea. La urma urmei,
nidijduiesc cid nici nu are prea
mare importantd, atita vreme cat
la temelia fiecirui poem si a fie-
cirui rand scris despre teatru std
iubirea”. +
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ION CRISTOFOR, PATRU
DECENII DE POEZIE

Portretul unui neomodernist increzdtor ﬁird ﬂsurd in puterile poeziei
si valorile sale estetice 5i morale, insd profund afectat de rdsturnarea

scarii valorilor.

Cu ani in urmd, am scris despre
poezia lui Ton Cristofor, echi-
noxist apartinind biologic ,genera-
tiei ’80”, ca despre una de tranzitie
si de crizd. In cartea de debut, In
oddile fulgerului (1982), tinirul poet
pirea a presimti o anume deva-
lorizare a discursului liric ,inalt”,
cu ale sale oficieri solemne si o re-
torici obsoletd, epigonicd si ste-
rili = cu ,sacerdoti molfiind in
lumina de aur a ficliilor sacre/ za-
rafl ai cuvintelor rumegandu-(si) in
liniste/ cununile de lauri/ in tovi-
risia pythiilor de cafenea”, optand in
chip manifest pentru meditatia pro-
fundi si contemplatia ticutd. In al-
td poezie, se declara, cam in acelasi
sens, ,situl de poeti de vanitoase
versuri cantirind/ cit excrementele
de porumbei pe o statuie”... Si,
totusi, ipostaza ideald a subiectului

Ion
Cristofor, o
oy
Laureat @\
al norilor. gv VA
1989-2021, @,
Cluj-Napoca, L5
Editura ION CRISTOFOR
Scoala Laureat
; al norilor
Ardeleans, 1982-2021
2021

de
ION POP

liric era una elevatd si nobild, el se
vedea ,palid tabicit de nesomn riti-
c(ind) prin dimineti geroase/ incer-
cind s (dea) de urma celor hriniti de
fulgere” sau ,pe un tipsan de trim-
bite cin(dnd)/ la un festin de su-
nete”... Se putea deduce atunci nu
atat ca poetul renunta la postura
de inspirat neoromantic (locuia ,in
odiile fulgerului™), ci mai degrabi
ciregretadevalorizareaacestuilim-
baj compromis de urmasii ne-
vrednici ai marii traditii, intr-o
lume incapabild si priceapd si si
triiascd la cota inalti a Poeziei:
,S¢ aude afard o noui civilizatie a
vantoaselor/ a acefalilor urcand pe
trepte de marmurd”... Puteam face,
astfel, atunci trimitere la pozitia
lui Constant Tonegaru in fata unei
lumi pragmatice si prozaice, in ra-
port cu care se simtea un cantiret
anacronic, ,de pe la 12007, abia
ironic-elegiac. Debutantul Ion
Cristofor afisa si el o figurd de-
ceptionatd, continuind insd si se
arate ,infisurat”in ,toga nelinistii”
yraticind printre lande si nouri si
verbe”, cu ,Tratatul melancoliei
sub brat” si ,huiduit de barbari”.
»Dar singele tiu rimane aici in-
chipuind un trandafir/ In patria
mai presus de orice” — decidea el
intr-un poem liminar, redesendnd
o emblemi.

Este o fidelitate practic netri-
datd nici dupd patru decenii de
scris, foarte productive, cum o cer-
tificdi masivul volum — o antologie
proprie exigentd, insumand totusi
vreo sase sute de pagini — publicat
in colectia ,Echinox” la Editura
Scoala Ardeleani in acest an, sub ti-
tlul Laureat al norilor, care confirmi
unitatea de fond a sensibilitatii,
chiar dupi ce scrisul siu a cunos-
cut pe amplul parcurs schimbari
semnificative, sub presiunea con-
textului social-istoric si cultural la
care nu putea si rimand insensibil.
Titlul acestui tom larg-rezumativ
e al unei poezii din primele pagini
ale volumului O cugca pentru poet
(2007), foarte sugestiv pentru ceea
ce urmeazi sub el, adicd o suitd de
texte ce nu deviazd prea mult de la
linia initial trasatd. Subiectul liric se
alimenteazi si aici din nutrimente
inefabile, materii evanescente, cu
un sentiment agravat al marginali-
zarii atenuat totusi in decorul unei
naturi elementare, regisitd insi, cu
o autenticd vibratie liricd, tot ca
templu, fie si mai modest decat cele
yacademice” - ,refuzat de academia
acantului/ a trufasilor lauri” - amin-
tind totusi de acei ,vivants piliers”
baudelairieni si de padurea de sim-
boluri a marelui francez: ,tristetea
m-a catehizat/ sub templul vostru
de frunze/ sub troparele agitate ale
mierlei”, ca ,fericit laureat nobil al
norilor regali”, in ,trista provincie
balcanici/ uitati de Dumnezeu
si de oameni”. Se vede imediat cid
refuzul laurilor academici nu e
tocmai atdt de frustrant, de vreme
ce apare relativ usor compensat de
mai modesta mentd si de macrisul
salbatic niciodatd stilizate in efigii
prestigioase.

Registrul afectivse conserva, pre-
lungind starea de melancolie do-
minanti si in cirtile imediat prece-
dente — cici si Cina pe mare (1988),
si Flautul lui Marsyas (2001) ori
Sarbatoare in ospiciu (2004) pro-
pun un univers imaginar inrudit,
grav-meditativ, cu accente elegiace,
conturat intr-o imagistici fastuoasi,
inventivd $i mereu convingitoare,



care evitd atent emfaza si prefabri-
catul conventional-poetizant. Poe-
tul se declard incd si incd o datd
locuit de ,flacira inaltd” a inspiratiei
si, cu toate cd pune in contrast regi-
mul apolinic al viziunii indiferent la
drama umani, demonetizat, evocat
superficial in lumea degradati, cu
stasierea miticului cantiret Marsyas,
intelege si evoce acest reper simbo-
lic tot in termenii poeziei ,pure”,
deplangand, cu ecouri blagiene de
Htristete metafizici” desacralizarea
universului — ,cineva pune capcane-
n ziapadi/ trape si laturi in calea
stelelor”. Insusi subiectul liric se in-
titiseazd metaforic ca un ,ciine ra-
ios al civilizatiei moderne”, intr-un
peisaj cvasiapocaliptic de subliniate
stilizdri expresioniste. Constient ci
»€ prea tirziu pentru a mai face
acum pleciciune frumusetii”, el ra-
mane totusi un consecvent si demn
slujitor al ei, continud si creadd in
valorile sale ,tari”, se simte profund
jignit de alterdrile vremurilor mai
noi, care nu mai au nicio considera-
tie pentru creatiile spiritului. Nu re-
actioneazd insd decit rar si dintr-o
perspectivi ironic-elegiacd la ase-
menea stiri nefaste de lucruri, des-
partindu-se, in fond, de ,,optzecistii”
angajati mai direct polemic contra
secolului ostil. Protestul siu este,
ca si zic asa, stilizat, si, dacd se
accentueazi cu vremea, nu-l con-
duce incd spre gesturi brutal-tran-
zitive de condamnare si sarcasm,
necontrolate estetic, nu cheami nici
expresia ,democraticd” a limbajului
cotidian si evitd ,,prozaismul” nota-
tiei directe la care a recurs majorita-
tea poetilor din anii sdi de inceput
si mai ales dupd aceea. Filtrul me-
lancoliei contemplative, vestimen-
tatia fin desenatd a ,,actantului” liric,
reactualizeazd mai curind portretul
unui neomodernist increzitor fird
fisurd in puterile poeziei si valorile
sale estetice si morale, insd profund
afectat de risturnarea scirii valori-
lor, de confuzia generald cu ameste-
cul impur, promiscuu, al actorilor si
limbajelor de pe scena culturald, de
care se detaseazd in chip hotirat, ca
in acest fragment de poem din Casa

cu un singur perete (2004): In seara
asta cuvintele vor fi duse in lanturi/
capetele vor cidea precum florile/
poetii avangardisti rigiie vomeazi
imagini/ trag vanturi in fata batranei
gramatici/ cineazd cu presedintele
Academiei Suedeze/ micelarul taie
panglica la Institutul de Artd” (7oi
suntem fericiti, domnule presedinte).
Are loc in acest moment si o (intre)
deschidere spre expresia mai putin
ypoeticd” ce trimite la momente de
biografie tulburati si chiar la scena
vietii politice romanesti in curs de
gravi degradare. Poetul apare atunci
»ca un Isus fird discipoli/ scarbit de
zarafl/ de guresii patrihoti/ care-si
poartd zeii si patria pe limba/ ca pe
o bomboani de mentd”. Este faza in
care poezia lui Ton Cristofor isi ia
curajul de a pirisi spatiul unei re-
torici foarte atent supravegheate, cu
caligrafii cvaismanieriste ale imagi-
nii pe fundal de epoci declinanti,
recurgind la demitizari radicale ce
pot aminti de Dumnezeul cel viu
arghezian, ieftinit pe piatd mai mult
decit tiratea, ori de ingerii lui Blaga
cu penele arse, riticiti prin baruri.
Este calea pe care o va urma
viziunea lui Ion Cristofor in cirtile
urmitoare, de la Angore et taedio
(2009), Cine a dat foc Romei (2010),
Gramofonul de pamant (2014), la
Nopti de jazz (2015), Cronica stelelor
(2017), Viata de rezerva (2017),
Poeme canibale (2021). Adici un
parcurs pe care procesul demitizirii,
al coborarii si al confruntirii diso-
nante a marilor embleme simbolice
ale spiritului si creatiei culturale
cu lumea deloc poetici, este din
ce in ce mai nelinistitor, solicitind
reactia sarcastici a celui ajuns ,la
statia finald/ in sala de asteptare
a infernului”’, cind ,Imperiile si
ingerii se pribusesc ca popicele/
poezia refuzd si ne mai ridice la
ceruri.” Decorurile crepuscular-ex-
presioniste, de agonie universald,
prolifereazd in aceasti lume pro-
tand si profanati, dezafectatd, de-
posedatd de aure. Poezia nu poate
scdpa catastrofei generale, ,toate
dictionarele tac pline de mal”, in
lumea populati de micelari si de

cdmitari, ,muzele s-au angajat la
bordel”, iar poetul nu se mai poate
autodefini decat ca ,latifundiar al
iluziei” sau ,biet chirias pe cteva
hectare de melancolie”. ,Retorii gi-
unosi”, demagogii, ,zeii cei palizi
ai televiziunii” instalati fraudulos
in locul zeilor autentici ,care intrd
in carantini’, nu pot provoca decit,
cu expresia din Juvenal, in titlul
citat, ,mahnire si scirbd’. Multi
vreme aceste variante ale viziunilor
sumbre ocupd aproape tot spatiul
cartilor, intr-un discurs liric foarte
atent reglat, inventiv imagistic si
de un evident rafinament al stilu-
lui, chiar acolo unde apostrofele
la adresa mediului politic riscd si
tulbure edificiul simbolic. Incepand
cu versurile din Nopti de jazz, poe-
tul pare a fi sesizat totusi pericolul
unei relative monotonii a replicilor
date realului viciat la toate nivelele,
ca efect al atitudinii demitizante
oarecum supralicitate, prin situarea
figurilor si situatiilor exemplare in
prozaicul cotidian al civilizatiei con-
temporane, drept care aproape cd a-
bandoneazi acest procedeu, privi-
legiind, salutar, biografia concreti,
cu rememordri legate de viata
familiald, intoarceri spre copilirie,
notatii de fapt cotidian, cu accente
confesiv-nostalgice sau melanco-
lic-elegiace, versuri de dragoste din
care dispar aproape total figurile
arhetipale compromise. Fird si
abandoneze registrul liric ,inalt”,
Ion Cristofor face acum exercitii de
simplitate si de apropiere de con-
cretul palpabil. Trimite, la un mo-
ment dat, ,la naiba acest preaplin
de semnificatii”, limbajul siu de-
vine mai familiar, mai sensibil la
datele proxime ale vietii, scoase de
sub eticheta miticului si a simbo-
licului. E admisi in unele poeme
si usoara autoironie cu gandul la
deteriordrile varstei si la alte rele,
mici si mari, ale traiului de fiecare
zi. Poetul se consoleazi insi destul
de repede, considerindu-se ,fericit
cd (este) mai bogat in versuri decit
milionarii in bani”. Dispune, cum
o certific toatd poezia sa de pani
acum, de o avere considerabili. +
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DUPA PLECAREA
INTEMPESTIVA
A INGERULUI

O efigie a poetului ca o fiintd apropiatd de natura ingerilor, stapan pe

7

ceasurile noptii, manuind timpul ca pe o unealtd de scris.

Privesc cu infiorare autograful
scris mie de poetul Marian
Drighici pe o culegere a sa in
doud limbi, italiand si romani:
SIllimitato/De necuprins, Giuliano
Ladolfi Editore, 2022, tocmai in
ultima zi de pace, [...] 23022022
Bucuresti”. Cartea, desigur, mi-a
ajuns cand rizboiul lui Putin
secera fird crutare, zi si noapte,
aproape de granitele noastre. Po-
ezia, care trecuse atit de pasnic
frontiere lingvistice, nu mai pu-
tea face nimic. Niciodati ea n-a
putut pune capdt unor porniri
barbare, dar a adus balsam pe rini
sufletesti, asa cum se inchide la
loc cerul noptii, dupi ce s-a rupt
din el un fulger sau un meteorit.
Traducitorul si editorul volumu-
lui, Giuliano Ladolfi, e si autorul
unei prefete, intitulati simplu

Marian

o Marian Drighici
Draghici,
Ilimitato/
De necuprins,

ILLIMITATO

Borgomanero, £
Giuliano @
Ladolfi |V, ~
Editore, ﬁh}\ ¥ !
2022 NS

de
VIOREL MURESAN

Legatura cu viata. Adresatd, in
primul rand, cititorului italian,
aceasta se sprijind pe studiile a-
plicate ale unor critici din tard,
dintre care nu lipsesc Al Cis-
telecan si Dan Cristea. In aceste
pagini insotitoare gasim o criticd
descriptivd, prezentind poezia
lui Marian Drighici din per-
spectiva cdtorva simboluri si
metafore intrinseci, cu care, cei
ce au frecventat lirica autorului,
sunt deja familiarizati: ,mota-
nul lui Faust”, ,cocosul babei
Miriuta”, ,Lunetistul”, ,Negresa”
etc. Antologarea s-a ficut, dupi
cum o aratd cuprinsul, din mai
multe volume, iar elementul de
paratext, preluat de la o carte la
alta si care, de buni seami, poate
conduce la sensul operei, este o
dubld dedicatie: ,in memoriam
Viorica Antonescu/ pirintelui
martir Arsenie Boca.”

Autorul prefetei pune in va-
loare in mod eficient una dintre
observatiile critice patrunzitoare
ale lui Dan Cristea: ,Se observi
dintru inceput — ceea ce con-
stituie un element de cipitai
pentru toatd poezia lui Marian
Drighici — preocuparea majord
pentru arta sau artele poetice. In
aceastd privintd, MD este poetul
care a reusit, probabil cel mai bine

dintre autorii recenti, si dea gre-
utate, consistentd, amploare epici
si dramatism credo-urilor sale
despre poezie, limbajul acesteia si
locul ei in lume. Deopotrivi, po-
etului i-a reusit o punere in scend
extraordinard a «virstelor poe-
tice», a rupturilor din existentd si
din poezie, a relatiilor profunde
dintre scris si poezie”(Legdtura cu
viata). Citatul din Dan Cristea
acoperi aproape toate zonele unde
poetul, fugind de locurile co-
mune, defineste poezia. Marian
Drighici mi se pare un poet care-
si clideste opera pe o triadd te-
matici desprinsi din trunchiul
unui mare poem arghezian de bi-
tranete, Psalmistul. Ordinea ele-
mentelor care compun aceastd
triada diferd de la o antologie la
alta. In cartea de care ne ocupim,
noi le vedem distribuite cam asa:
moartea, universul casnic, divini-
tatea. Pitorescul si culoarea locali,
ce conferd autorului relief artistic
si-1 singularizeazi prin inconfor-
mismul siu imagistic, vin de la
ypahirutul”, mai mereu gol, si de
la optiunile suprarealiste care ies
adesea la suprafatd. In treacit fie
spus, ,pahirutul” std, ca la marii
povestitori, la originea rostirii, a
spunerii poeticesti. Existd insd un
eveniment biografic, tulburitor,
care se va raspandi in toatd poezia
ce-1 va urma, surprins deocam-
dati cu sicitatea stilistici a unui
reportaj fugar: ,moartea ei dupi
un deceniu de suferintd // ... //
suntem, in 5 noiembrie 93 inspre
seard,/ eu, morméntul proaspit,
crucea, simpld de lemn./ palpai-
rea primelor lumaniri./ o tufd la
doi pasi de mormant./ gandul ci
la primavard va avea flori de la
aceastd tufd./ pand atunci, mize-
riile iernii o, brad frumos, fulguiala
din martie./ aprind lumandri./
fumez o tigari. atat.” (Intr-un alt
timp, intr-o altd varstd poetica).
Straturile culturale, asezate
printr-o cernere lentd a lecturii,
se vid mai deslusit la Marian
Drighici decat la multi dintre
congenerii lui. Si nici nu seamini



cu impulsurile anglo-saxone sau
anglo-americane receptate de ei,
cici ale sale vin dinspre arii livresti
predilect romanice. Intr-o dezvol-
tare postmodernd intitulata Cind
Saba a mers sa-[ viziteze pe Montale
e radiografiati intreaga poezie
italiani, intr-un moment fast al ei.
Textul creste pe un cunoscut hipo-
text, poemul Florenta de Umberto
Saba, care, prin descrierea propriei
vizite la prietenul siu, expune un
instantaneu din istoria poeziei.
O obsesie pavesiand — privirea
mortii — pare a traduce poemul O
alta perspectivd, oho. Tema relatiei
cu o absentd vine dinspre Dante
chiar dacd, in desele monologuri
adresate, viziunea crestind se
contamineazd pe alocuri de una
absurda: ,poate ci totusi existd/
ceva mai real decat neantul dom-
nule Beckett/ iubirea unei femei
ce nu mai este/ (moartea nu ne-a
despirtit, nici uitarea)/ si de care
deodati ti se face dor, la modul ca/
ai pleca de pe pimant” (Ceva mai
real decit neantul). Explozia unor
nuclee lingvistice, in puzderie de
imagini se produce ca la René
Char, ciruia, nu intimplitor, ii de-
scrie intr-un poem ,ziua de lucru”.
Si, asemenea poetului francez nu-
mit, Marian Drighici abordeazi
moartea cu o ,seninitate obiec-
tiva” de spirit solar. Iar in incipitul
Lunetistului putem recunoaste o
situatie de viatd rezultind dintr-o
viziune descrisi in poemul lui
Cesar Vallejo O piatri neagri pe o
piatrd albd: ,nu voi muri la Paris
intr-o zi cu ploaie/ nu voi vedea
Parisul, am renuntat/ la femeia
care de buni seami m-ar fi con-
vins/ cu un siarut din mila publicd
sd mor la Paris intr-o zi cu ploaie”.
De altfel, poetul nostru chiar are
si patosul sentimental al poetului
peruvian.

In Motanul faustic. O poveste de
iarnd neterminatd gasim o tratare
noud a legendei faustice. Poate
cd sugestii venind dinspre ,ro-
manul in roman” al lui Bulgakov
ne indeamnd si insistim asupra
constructiei poemului. Incd din

prima secventd, odatd cu dublarea
discursului poetic printr-o altd
distribuire a vocabulelor in vers,
se produce si trecerea cititoru-
lui intr-un plan semantic nou.
Propozitia care se repetd, a doua
oard e ruptd de elementul regent,
dobandind astfel nu numai cono-
tatii diferite, dar si o mai mare
libertate de sugestie: ,adolescent
de tard, neinceput la pat, tras la
lecturi — / iarna aceea avui vise
cu diavolul./ iarna/ aceea/ avui/
vise/ cu diavolul”. De vizite de-
vastatoare, terifiante, are parte
protagonistul, iar relatarea uneia
dintre ele pare si mai convingi-
toare in validarea tehnicii poetice
de care ne ocupim. Intr-un alt
poem, Moartea succesivd, proce-
deul se diversifici prin punerea
in fata strofei a propozitiei inde-
pendente. La reluare, se modifica
topica, aceasta precedandu-si ele-
mentul regent. Se intampla astfel
si o deplasare a accentului seman-
tic: ,,dar eu vorbesc aici de moar-
tea succesivd inaparentd// dar/ eu/
vorbesc/ aici/ de/ moartea/ suc-
cesivi/ inaparentd/ ca vuietul cio-
canului pe limba coasei/ ce se
depune in straturi inelare/ in
trunchiul nostru cu armonici
rosie/ ocupandu-1 milimetru cu
milimetru in chip ticut perfid”.
(p.101).

Caii de la bicld sau re-capitu-
larea. Requiem pentru lon ,Nino”
Stratan e o lamentatie care amin-
teste mult de Bocet pentru Ignacio
Sanchez Mejias al lui Lorca. E-
couri din universul tragediei riz-
bat in acest poem, iar tonul tea-
tral inspre sarjat, vorba de duh si
franturi din folclorul regional tin
locul trimbitelor coridei.

Revenind citre finalul conside-
ratiilor noastre la ideea enuntatid
deja, cd in opera autorului apar
des: arte poetice, texte progra-
matice, metatexte, ne propunem
sd identificdim cdteva nuante ale
prezentei acestora. Gisim, mai
intii, o efigie a poetului ca o fiintd
apropiatd de natura ingerilor, std-
pan pe ceasurile noptii si manuind

timpul ca pe o unealtd de scris:
»un om mergind in inserare fard
paimant sub picioare/ cu putin
inainte ca vulpile/ si scheune, si
lincheascd” (Timpul, o unealtd de
scris). Pe de altd parte, miscarea
poeziei e ascensionald, e zbor pe
deasupra lucrurilor, e lucrare ce-
reascd: ,,0, ce poem minunat isi ia
zborul/ peste case, peste gridini/
in timp ce scriu poemul acesta, cu
o frunzi de fier/ la 0o masi verde
de fier./ firi iubire sunt numai
bun/ si creasci din mine absenta/
un arbore fastuos, mlidiu, pani la
cer” (Ramurd pe marea joasd). Prin
conexare, flinta umani e repre-
zentatd spiritual printr-o monedi
avind ca fatid sentimentul religios,
iar ca revers, poezia: ,e timpul un
cristal s-avem In inimi — / aga il
simt eu pe lisus —/ o absentd plind
de lacrimi/ care se duc in sus” (Lu-
mind, incet). Existd, desigur, si in-
fatisari mai terestre ale poetului
si poeziei, la fel de plauzibile sub
raport estetic, cum au fost si cele
de pand acum: ,un ins mergind in
stepd/ si radd singur” (Am plecat,
era timpul inconsistentd tunditoare),
sau: ,de unde va siri iepurele a-
cestui poem?/ cimpul e gol ca in
palmi/ ploile incd nu au cizut/
nu se vede nicdieri vreun tufis, fie
si des — / frunzit” (Poemul sfielii).
Cutezantele suprarealiste ale poe-
tului au ficut ca, intr-un loc, fu-
mitorul si poatd deveni nu doar
un simplu personaj, ci reprezen-
tantul siu alegoric. Acesta e chiar
locul in care poezia interfereazi
cu viata, iar cdutarea disperati a
sensului se izbeste de zidul lipsei
de sens: ,o casi pustie iarna/ o
casd pustie indiferent de anotimp/
pe malul fluviului,/ o hardughie
in fond/ in care un birbat sin-
gur/ std si fumeazd pand noaptea
tarziu/ privind pe fereastri in
gol/ asezindu-se si ridicindu-se
de la masa de scris/ nemultumit
fird si cunoasci micar motivul/
nemultumirii sale. poezia? viata?
(Fumadtorul). Ne mai pot consola
doar orele de magnifici lecturd
prilejuite de aceastd carte. +
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O MODERNITATE
TOT MAI VIZIBILA

Un istoric ce-si asumd curajul unor restituiri complexe, care evitd
cdile batute in favoarea unor ipoteze inedite si a unor demonstratii

;z‘zm,z‘zﬁce conoin gaz‘oare.

ucrarea semnati de istoricul

Constantin Ardeleanu repre-
zintd o surprizd plicutd cu privire
la maniera in care subiecte precum
istoria tehnicilor si istoria econo-
mici, considerate deseori aride si
deloc apetisante pentru amatorii
de istorie, pot fi prezentate intr-o
manieri deosebit de atractivi, care
si starneascd interes, o lecturd
palpitantd si la sfarsit, satisfactia
de a fi citit o carte buni din acest
domeniu.

Prin formatia si preocupi-
rile sale, istoricul Constantin
Ardeleanu (profesor de istoria
moderni a romanilor la Univer-
sitatea ,Dunirea de Jos” din Galati
si long-term fellow la New Europe
College din Bucuresti) se dove-
deste cel mai bine plasat pentru a
conduce o asemenea ancheti care,

Constantin

CONSTANTIN ARDELEANU W

0 croaziera
delaViena la ot
Constantinopol

RI, SPATII, IMAGINI

Ardeleanu,

O croaziera
de la Viena la
Constantinopol.

Calatori, spatil,
Imagini, 1830-
1860, Bucuresti,
Editura
Humanitas,
2021

HUMANITAS

de
TOADER NICOARA

in ciuda aparentei lejerititi a lectu-
rii, reprezintd un demers complex,
care propune in fapt o lecturd
deloc usoard, in care naratiunea se
organizeaza pe multiple planuri,
care ating problematici serioase,
precum istoria mijloacelor de
transport moderne, elemente de
istoria tehnicilor de navigatie, dar
care nu exclude deloc, ci dimpo-
trivd, reconstituie istoria oameni-
lor, (in principal istoria valahi si
moldavi), surprinsi in contextul
unei acceleriri a modernizirii ci-
vilizatiei roménesti, cu mentali-
tatile, sensibilititile si imaginarul
acestora, aflate intr-o dinamici ce
urcd dinspre o lume traditionald,
orientalizatd, spre o modernitate
de la o zi la alta tot mai evidentd
si mai acaparatoare. Preocupat
initial de istoria economici si so-
ciald a spatiului dunirean si pon-
tic, istoricul a abordat in cerce-
tirile sale teme si problematici
precum reprezentarea spatiului si
schimbirile materiale si mentale
ale compatriotilor nostri, prin
intermediul unei literaturi de ci-
litorie (editind o serie de relatiri
de cilitorie prin spatiul roménesc
in epoca moderni), dar si institu-
tionalizarea unor structuri precum
Comisia Dunirii etc., dovedind un
profund atasament pentru marele

fluviu care este Dunirea, ca si
pentru cele mai intersante aspecte
ale istoriei si civilizatiei care s-a
dezvoltat pe malurile sale.

In fapt, autorul propune in
lucrarea de fati problematici
istorice de cel mai mare interes
intr-o forma narativa plicutd si
atrigitoare, usor de citit, cum ar fi:
modernizarea spatiului roménesc
in deceniile patru-sase ale sec. al
XIX-lea, istoria transporturilor
si a mijloacelor de transport pe
Dunire si in Marea Neagri (,de
la Viena la Constantinopol”), is-
toria fluviului Dunirea ca poten-
tial economic general, dar mai
ales ca arterd de comunicatie cu
spatiul european si micro-asiatic,
in epoca in care circulatia terestrd
lisa de dorit, iar cea feroviari era si
ea la inceputurile sale la ea acasi,
in Occident, si cind navigatia
cu aburi pe Dunire a detinut o
perioadd de timp, (adicd tocmai
intervalul 1830-1860), prioritatea.

,2Introducerea navigatiei cu a-
buri pe Dunire, un fluviu putin
utilizat drept rutd a mobilitatii
internationale inainte de 1830, a
transformat profund situatia geo-
politici a Tirii Roménesti si a
Moldovei. Devenite «Principatele
dunirene», cele doud state si-au le-
gat si mai strans destinul de navi-
gatia pe fluviu, arterd de transport
ce le-a conferit in egali masurd
importantd politicd si prosperitate

economici” — subliniazi autorul
miza majord a investigatiilor sale
(p.271).

Cercetarea propusi are in
vedere o ecuatie cel putin tridi-
mensionald ce urmareste trans-
formarea Dunirii intr-o arterd
de transport international pe axa
Orient-Occident, rolul ambar-
catiunilor cu aburi (numite la
inceput piroscafe, denumite apoi
cu un termen in uz si astdzi va-
poare) intr-un spatiu de transport
si socializare si transformare a
spatiului si timpului din arealul
dundrean dupi inaugurarea na-
vigatiei regulate pe Dunire intre
Viena si Constantinopol, realizati



de Compania de Navigatie cu
Piroscafe, austriaci (DDSG).

In egald misurd, autorul face
un excurs prin civilizatia roma-
neascd, din prima jumitate a sec.
al XIX-lea, plasatd intre modelele
Europei Centrale si Occidentale si
cele micro-asiatice, orientale, care
conservd incd in ochii si sensibi-
litatea cilitorilor occidentali tot
mai numerosi, o dimensiune exo-
ticd, menitd sd stdrneascd interes,
admiratie si chiar fascinatie, intr-o
lume intrati in faza unei men-
talititi romantice, care valoriza
natura spectaculoasi si spatiile
exotice, dar si potentialul econo-
mic al zonei. Autorul reconstituie
figurile calatorilor si cilitoriile
ticute de tot mai numerosi romani
pe Dunire, spre miezul Europei
centrale, spre Budapesta si Viena,
dar si calitori occidentali, care ac-
cesau pe Dunire si Marea Neagri,
spatiul roménesc si uneori bazinul
pontic, Constantinopolul si in-
sulele arhipelagului egeean. Prin
intermediul acestor experiente au-
torul reface, in fapt, mentalititi si
moravuri valahe, unele plasate in
coordonatele unei modernititi tot
mai vizibile, dar si aspecte care ri-
dicau uneori nepliceri si inconve-
niente, la frontiera marilor imperii
(habsburgic, turc si tarist), care
se confruntau acum cu ultimele
epidemii, de holerd in principal, si
cu mezaventurile ,cordoanelor ca-
rantinale”, cu inconvenientele ca-
rantinei si a condiitiilor care lisau
mereu de dorit, a ,lazaretelor” aus-
triece, valahe sau turcesti.

Nu in ultimd instantd, in
ciuda romantismului sdu, epoca
1830-1860 a fost epoca ,marilor”
lucriri de amenajare hidrografici
din Clisura Dunirii, realizate de
politica habsburgici tocmai din
nevoia de a explora si mai ales
exploata spatiile de la nord si de
la sud de Dunire, din punct de
vedere comercial, dar nu numai, si
de imensul potential economic si
de resursele teritoriilor europene
ale imperiului Otoman, ilustreazi
dinamica tehnicilor de navigatie

bazate pe forta aburului, ce inau-
gura si in acest spatiu al Dundrii
Mijlocii si al Dunirii de Jos,
dimensiunile modernititii intre-
prinzitoare si capitaliste.

Dincolo de problematica a-
bordati, esentiali in sine pentru
intelegerea proceselor moderni-
zatoare din principate si pentru
europenizarea acestora, lucrarea
evidentiazd un istoric dotat cu
stiinta meseriei sale, un istoric ca-
re-si asumd curajul unor restituiri
complexe, care evitd ciile bitute in
favoarea unor ipoteze inedite si a
unor demonstratii stiintifice con-
vingitoare, dar si talentul unei na-
ratiuni in care aminuntul, picant
uneori, si aspectele inedite sau
putin cunoscute, alteori, se imbina
cu un stil plicut si usor accesibil
unor categorii largi de cititori, de
la istoricul savant, la publicul larg,
amator de istorie. O altd calitate
destul de rard, care meritd subli-
niati, este aceea ci lucrarea este
bogat ilustratd cu semnificative
imagini de epocd, imagini care
apartin unora dintre numerosii ci-
litori, care erau uneori si talentati
pictori sau acuarelisti, si care s-au

Jiltul (detaliu)

aritat fascinati in egald masuri de
peisajul geografic spectacular, dar
si de peisajul uman, datoritd ine-
ditului si a pitorescului oamenilor,
costumelor si obiceiurilor locului.
Prin acest procedeu, istoricul fo-
loseste imaginile pentru o ,lec-
turd” simbolicd, care-i permite si
citeascd si sd reconstituie, oamenii,
caracterele, mentalititile acestui
spatiu valah intr-o ipostazd dina-
micd a modernititii sale.

Suntem in fata unei propuneri
de lecturi interesante, deosebit de
agreabild, care imbind propensiu-
nea pentru marile teme (moderni-
zare, europenizare, tehnicism, dez-
voltare economicd, comert inter-
national, etc.) cu aminuntul ine-
dit, putin cunoscut, uneori picant,
intr-o reconstruire ficutd cu mese-
rie si talent scriitoricesc. Adicd, o
lecturd binevenitd pentru un public
care, mutatis mutandis, a fost si el, ca
si predecesorii sii din sec. al XIX-
lea, ,consignat” vreme de doi ani,
obligat si cilitoreascd mai mult cu
mintea si imaginatia, si care poate
trii in urma lecturii, senzatia unui
déja vu, legat de microbi, carantine,
lazarete, izolare si claustrare. +
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SPECTACOLELE

TINERETII

0] privire z‘mzﬁoi as/pre specmcalele de teatru bucurestene de la sﬁir;itul
in de

anilor '70 si

pectacolele de teatru si operi

constituiau, in adolescenta si
tineretea mea, momente recreative
dintre cele mai plicute. La acest
lucru contribuia reducerea si siri-
cirea tot mai accentuatd a progra-
melor de televiziune. TVR a ajuns
progresiv, mai ales dupd 1977, un
canal de propagandi si atat. Mai
contau pretul mic al biletelor, faptul
cd la teatru se puteau vedea si auzi
ysoparle”, ironii la adresa regimului
dictaturii si chiar a cuplului suprem
al Ceausestilor.

Dar bucuriile pe care le oferea
teatrul ficeau ca biletele si se ob-
tind greu. In vremea liceului (pentru
mine, anii 1977-1981), se formau
cozi imense, incd din noaptea de
vineri, pentru ci simbiti, la noud
dimineata, se deschideau casele de
bilete, care vindeau locuri la spec-
tacolele siptimanii urmitoare. Se
ficeau liste care se ,strigau”la 2 ore,
iar de pe la sapte nu se mai pleca
din coadi. Ca urmare, ficusem un
sistem prin care patru colegi stiteau
la cozi: unul la Bulandra, unul la
Nottara, unul la Teatrul Mic (cele
mai rdvnite bilete, dar si sala cea
mai mici) si unul la National. Cind
ajungeam in fa',ci, luam tot ce se
putea, de reguld cite patru bilete
pe spectacol, uneori doar cite doud.
Apoi impirteam prada astfel cd, in
timp, fiecare ajungea si vada toate
spectacolele mai risirite.

ceniul imediat urmdtor.

de
HORIA GARBEA

Altd modalitate de procurare a
biletelor era prin institutiile unde
lucrau pirintii si unde responsabilii
yculturali” le aduceau spre vinzare.
Mama mea primea mai des locuri
la teatre, dar nu la piesele cele mai
bune, iar tatdl meu primea mai ales
la filmele de la Sala Palatului, la
care avea un fel de abonament.

Silile de teatru erau mereu
pline si un spectacol se juca si 5-6
stagiuni, incat ajungeam si vedem
ce ne doream. Grupul de achizitie
a biletelor din liceu a functionat
si dupd ce membrii sdi au intrat la
facultate, pand prin 1983. In ceea
ce mi priveste, spre sfarsitul ani-
lor ’80, obligatiile tot mai mari la
facultate m-au cam impiedicat si
merg la teatru atit de des ca ina-
inte. Frecventam atunci si cenaclul
revistei Teatru, in 1988 mi s-a citit
prima piesd acolo, scriam si cronici
dramatice si primeam uneori invi-
tatii la premiere.

Printre primele spectacole pe
care le-am vizut si mi le amintesc
cu plicere au fost Hamlet-ul lui
Dinu Cernescu de la Nottara, cu
Tordache si, tot acolo, Adio, Charlie,
de George Axelrod, cu Liliana
Tomescu. O comedie foarte so-
lidd, ingenioasi. Filmul cu Tom
Cruise l-am vizut mult mai tirziu.
Spectacolul cu Liliana Tomescu
(care a murit anul trecut in Suedia,

la 92 de ani) s-a jucat de 870 de ori.

La Teatrul Mic, spre deosebire
de Nottara, se montau piese mai
,cu probleme” pe care directorul,
Dinu Siraru, reusea si le ,treacd”
pe sub nasul cenzurii, spre bucu-
ria publicului. $i trupa era foarte
buni. Acolo am vizut de vreo trei
ori cel mai bun spectacol pe care
l-am pomenit in viata mea de pani
acum: Maestrul si Margareta, adap-
tare si regie de Citalina Buzoianu,
cu o distributie nemaipomeniti:
Valeria Seciu, Stefan Iordache, Dan
Condurache, Octavian Cotescu (ca
Pilat din Pont) si altii la fel de buni.
Erau si alte spectacole valoroase in
acei ani: Diavolul si bunul Dumnezeu
de Purcirete, dupi piesa lui Sartre,
Sa imbricim pe cei goi (Pirandello,
regia tot Citilina Buzoianu), Ivona,
Principesa Burgundiei(Witold Gom-
browicz, tot in regia Citilinei Buzo-
ianu, cu Rodica Negrea, Leopoldina
Bilinutd si Mitici Popescu). Ulti-
mele doud erau foarte spectacu-
loase, dar nu egalau Maestrul si
Margareta.

Nationalul avea si el montiri
semnificative si tin minte ci, spre
finele perioadei comuniste, silile
fiind mai mari, era si mult mai frig
decat la Teatrul Mic. Imi amintesc
acolo un spectacol cu Generoasa
fundatie de Antonio Buerro Valejo,
cu nume ilustre (regia Horea Po-
pescu, costume Doina Levintza,
scenografie Paul Bortnovshi), iar in
distributie alti maestri: Ovidiu
Iuliu Moldovan, Marin Moraru,
Albulescu, Ilinca Tomoroveanu, im-
presionantd intr-un rol mut. Tot
la National i-am vizut pe Marcela
Rusu si Radu Beligan in Filumena
Marturano de Eduardo de Filippo.
Mai jucau Misu Fotino, Mihai
Niculescu, Cezara Dafinescu, Mihai
Milaimare, in regia Ancii Ovanez.

La Bulandra am fost norocos
prinzand bilete la Furtunalui Ciulei
cu George Constantin, de ne-
uitat ca Prospero, Mariana Mihut,
Caramitru, Rebengiuc si cu Pittis
in rolul lui Ariel.

In epoca respectivi, de lipsuri
si expediente umilitoare, teatrul
era un punct luminos. +



A§a cum scriam in articolele tre-
cute, prefer volumele de poezie
construite in jurul unei teme unitare,
care s contind o poveste mai mult
sau mai putin evidentd. Eu insimi
mi-am conceput ultimele volume
ca atare. As devoala, in acest sens,
cateva aminunte in ceea ce priveste
volumul Poeme pentru Yerutonga,
epistole exotice din Vanuatu, apirut
in 2010 la Editura Brumar.

Am insistat in repetate randuri
asupra faptului c¢i nu m-am dus in
Vanuatu ca si scriu poezie, ci m-am
dus pentru studiu, pentru partea
practicd a doctoratului si pentru a
aduna materiale ca si scriu o carte
de prozi. Dar, trezindu-mi intr-o
zoni atit de exoticd, realizind ci
trdiesc uimiri inefabile, ci oricat
m-as strddui, doar metaforele pot
aproxima acel delirium tremens ar-
tistic care m-a cuprins, parcd fird
voia mea apdreau fragmente de
poezie pe fituici de hirtie ori la
finalul caietului in care imi notam
de cateva ori pe zi tot ce era necesar
de tinut minte.

Cate ceva despre titlu: Yeru-
tonga, cum l-am numit pe destina-
tarul poemelor, nu este un personaj
real dintre cei intalniti, ci este nu-
mele generic dat futuror celor cu
care am interactionat, deoarece ar fi
fost greu si tot schimb nume, de la
o poezie la alta, oricit ar fi fost ele
de exotice. Asa ci orice intimplare/
poveste care apare in poeme, chiar
dacid se leagd de personaje diferite,
este pusi ,in spinarea’lui Yerutonga,
intr-un fel de joc metonimic. Acest
nume e unul inventat, l-am compus
pornind de la Yerumara, numele
zeitatii principate in mitologia insu-
lei Tanna, divinitatea creatoare, un
personaj bun in esentd, puternic,
care domini spiritele cu umori
schimbitoare, deseori riuticioase,
vindicative, de care se teme po-
pulatia. Aceasta le slujeste, prin
samani, in tot felul de ceremonii,
cersindu-le bundvointa. Spre de-
osebire de aceste spirite totemice,
Yerumara, fiind bun si nevindicativ,
nici nu e bigat in seamd, multi nu-i
cunosc nici numele. Am adiugat

PRINSIINTR-O
CAUZALITATE MISTICA

Din laboratorul de creatie al volumului Poeme pentru Yerutonga,

epistole exotice din Vanuatu.

sufixul ,tonga” de la arhipelagul cu
acelasi nume, vecin celui vanuatez.
Pentru cine citeste si cartea-jurnal
Ultimul canibal, se poate si-1 desco-
pere pe Maktuan in multe fatete ale
volumului de poezie.

Despre constructie: volumul cu-
prinde poeme care ,povestesc” ci-
litoria in Vanuatu a femeii cu piele
albd si pir de foc (fird nume in
volum) si suprapunerea lumii ei cu
lumea lui Yerutonga, barbatul cu
piele inchisi la culoare. ,Inchiderea”
acestuia nu e doar epidermici, ci si
spatiald, de gnozi: e un prizonier al
insulelor mirunte, care abia apar pe
harta oamenilor albi. Desi in fiecare
poezie femeia albd urcd o treaptd in
decriptarea acelei lumi foarte dife-
rite de a ei, adevirata transformare
are loc in sufletul lui Yerutonga care,
prin intermediul femeii se desco-
peri si se cunoaste pe sine, se elibe-
reazd din captivitatea spatiald prin
raportare Ja lumea ei. Capacitatea ei
de miscare, libertatea si cunostintele
ei o ridicd peste rangul de femeie,
cici in Vanuatu statutul femeii
este extrem de nefavorabil, dar fe-
meia albi e perceputi ca o zeitd in
contextul suprapunerii lumilor. Cu
fiecare poem care surprinde fie viata
cotidiani, fie zona misticl, ceremo-
niald, impletitura in alb-negru e tot
mai evidentd. Precum conceptul lui
James G. Fraser despre cele doui
legi ale magiei, legea similitudinii,

de
HANNA BOTA

in care similarul produce similarul
si legea contactului, a contagiunii,
cand lucrurile aflate odati in con-
tact actioneazd unele asupra altora
si dupd ce contactul fizic a incetat,
cele doud personaje, femeia si bar-
batul, albul si negrul, planetarul si
localul, liberul si prizonierul inter-
actioneaza dincolo de circumstante,
prinse intr-o cauzalitate mistici.

La sfarsitul calitoriei, nu se stie
cine a parcurs drumul mai lung, fe-
meia cu parul de foc sau Yerutonga
cel negru, transgresindu-si lumea
si conditia. Desi initial era atras si
plece de pe insuld in lumea largd
a femeii misterioase, realizeazi ci
plecarea nu necesitd miscare fizicd,
cici el, chiar riminind, a devenit
liber prin cunoastere.

Volumul cuprinde si o serie de
fotografii realizate la fata locului,
care, putin prelucrate, sustin artistic
lumea aceea exoticd, scrisorile va-
nuateze nefiind doar cuvinte, ci mai
ales imagini poetice si vizuale, cici
dincolo de text, se doreste transla-
tatd o anume triire inefabili.

Imi dau seama ci aceastd impir-
tire in alb si negru ar putea pirea
acum incorectd politic, dar nu mi
supdri deloc: depinde de interpre-
tare, negrul din volum e deseori
mai alb decit albul vizual, se inscrie
perfect in exprimarea aprecierii fatd
de Celilalt, care nu e decat ,eu in
altd variant®”. +
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HOUELLEBECQ

NEGLIJENT,

APROAPE FERICIT

Anéantir, ce/ mai recent roman al lui Michel Houellebecg, e
surprinzdtor datoritd nuangelor afectuoase, umaniste, pe care
prozatorul le adaugd naratiunii lui lucide i tragice.

e 22 septembrie 2018, Michel

Houellebecq s-a cisitorit cu
Qianyun Lysis Li, o femeie origi-
nard din Shanghai, pe care o in-
talnise pe cand aceasta isi sustinea
lucrarea de diplomi la Sorbona, pe
o temi legatd de opera lui Michel
Houellebecq. Improbabil pentru
un romancier care are ca personaje
tipice barbati singuri, deziluzionati
si striviti de criza varstei a doua,
Houellebecq era la a treia cisito-
rie. Cea mai recentd pare insi si fie
una fericitd. Fluxul de serotonini
rezultat, care a atins la nivel de
titlu romanul apirut imediat dupi
cisidtorie, in 2019, dar nu si sub-
stanta lui, pare si traverseze de la
inceput la sfarsit Anéantir, masivul
volum apirut la inceputul acestui
an. In centrul lui, orice altceva ar
indica titlul cel mai infioritor ales

Michel
Houellebecq,
Anéantir,
Paris,
Editura
Flammarion,
2022

michel houellebecq

anéantir

flammarion

de
RADU TODERICI

panid acum de Houellebecq pentru
un roman, traductibil prin ,A ani-
hila”, se afli povestea unui cuplu
tocit de rutind care reuseste si se
reapropie, sd isi regdseascd o parte
din intimitatea si plicerea erotica
de odinioari. Cine stie marele fix
al lui Houellebecq o si sesizeze
imediat cd fericirea asta poleieste
doar o parte a monedei. Cam in
fiecare nou roman al francezului
reapare sub diverse forme o tezd
pe care Houellebecq o aruncase
pripit si stingaci intr-un schimb
de replici din debutul lui din 1994,
Extinderea domeniului luptei, $i o
ilustrase mai siret in romanul care
l-a lansat cu adevirat, Particulele
elementare,in 1998. Conform aces-
tei teze, doud mari transformiri
erodeazd inevitabil vechile bule
de convivialitate si intimitate ale
societdtii occidentale, cuplul si fa-
milia. Una e noua (pentru anii 90,
cand fermenteazd gindirea lui
Houellebecq) ordine neoliberali,
care izoleazi individul in dubla lui
calitate de marfd si consumator.
Cealaltd e o metaforicd impirtire,
ca efect al revolutiei sexuale, a in-
divizilor in castigitori si pierzitori
ai noii ordini libidinale. Aceasti
a doud mutatie ii condamni pe
unii la singuritate, netezind calea
altora citre o viati de hedonism

tird remuscdri si fird prea multe
sentimente profunde. (De remar-
cat ci, referitor la acest ultim as-
pect,Houellebecq schiteaza cu sim-
patie portrete de barbati singuri
si resentimentari, care ar fi numiti
astizi, la limitd, incels.) Cum se
reajusteazd aceastd tezd in ceva mai
optimistul Anéantir? Romanul nu
pune in scend doar o reinnodare
emotionald, ci si o ipoteticd reve-
nire, in jurul anului 2027, cind se
petrece actiunea, la o prosperitate
similard cu cea din perioada post-
belicd, pe care francezii o desem-
neazi cu nostalgie drept Les frentes
glorieuses. E cea mai luminoasi
rizgindire care poate fi gisitd
pani acum in vreun roman de
Houellebecq — ca si cum Sisifilor
lui mohoriti li s-ar fi luat cele doud
pietre pe care trebuie si le rostogo-
leascd in fiecare zi pani la capitul
vietii lor narative.

Acest nou Houellebecq, mai
bine dispus, mai capabil si arunce
peste scenariile lui despre viitor
granule de optimism posac, e si un
prozator mai neglijent. Anéantir
urmdreste la inceput viata lipsitd
de prea mari sperante a prota-
gonistului, consilier si om bun la
toate al ministrului economiei din
2027, numit in roman Paul Raison.
Pe la sfarsitul pirtii a doua (din
sapte), naratiunea se extinde brusc
pentru a-i cuprinde si a-i urmari
individual pe membrii familiei lui
Paul. Niste atacuri cibernetice si
teroriste, menite si-1 intimideze si
discrediteze pe ministru, comise de
un grup misterios, dau romanului
o0 usoard aromi de roman politist.
Spre finalul naratiunii, insd, chiar
daca Houellebecq pune in sceni,
dupi toate regulile genului, o an-
chetd meniti si inteleagd intentiile
grupului secret, intreaga chestiune
trece in planul doi si e uitatd pur
si simplu pe ultimele pagini.
Fasciculul de lumind mai amplu pe
care Houellebecq il arunci asupra
unei intregi familii se restringe in
ultimele doud pirti doar la Paul
si la consoarta lui, Prudence. E
un recul care lasi se se intrevadi



un autor indecis, care scrie si re-
scrie, avanseaza in poveste si apoi
se rizgandeste, lisindu-si parti
din roman aproape in stadiul de
santier.

Nu e nimic mai util pentru a
intelege un autor decat lectura cir-
tilor lui slabe. Intr-un roman bun
al unui autor bun, vezi mestesugul
design-ul. Intr-un roman slab, vezi
materialele de constructie. Acest
lucru e valabil si pentru Anéantir.
Citindu-l, iti dai seama care sunt
(siaufost mai dintotdeauna) punc-
tele slabe ale lui Houellebecq. Dia-
logurile monotone, lipsite de gra-
tie, dispuse in orice moment si se
transforme in monolog. Tendinta
de a arunca cite un adjectiv tare
ca diamantul in cite o descriere
mundani. (O parodie dupi un
pasaj tipic de Houellebecq s-ar
termina cam asa: ,Apa era de o
transparentd aproape infinitd’.)
Felul in care se ia in serios
Houellebecq atunci cand se ia in
serios — de altfel, romanele cele
mai bune ale lui Houellebecq,
Particulele elementare si Harta si
teritoriul, au capitole de un umor
aproape delirant, pe cind cele mai
slabe sunt posace, atinse de genul
de umor chinuit pe care il au pro-
tetii de orice fel. Felul in care isi
foloseste cite o giselniti, cind e
neinspirat, iar si iar, pand la epu-
izare — in Anéantir, de exemplu,
primul vis al lui Paul, consemnat
de narator, e terifiant si eficient, te
ia prin surprindere, pe cind toate
celelalte sunt doar materie bruti,
plicticoasd, pentru cine ar vrea si-1
psihanalizeze pe prozator.

Niciuna dintre stingiciile aces-
tea nu prea are cum si-i clinteascd
ceva din statutul de prozator super-
starpecarel-adobanditHouellebecq
in Franta. Anéantir a fost tipirit
intr-un tiraj de 300.000 de exem-
plare si a fost piratat imediat —
acesta din urmi fiind simptomul
cel mai recent al relevantei literare
si mondene. Tn alte medii si limbi,
situatia e ceva mai comphcata. De
exemplu, Houellebecq n-a deve-
nit niciodati in Statele Unite

tenomenul literar care e in Franta.
Intr-o cronici sarcastici din 2006
a romanului Posibilitatea unei
insule, intitulati ,90% Hateful”,
John Updike ii reprosa viziunii lui
Houellebecq carentele ei funda-
mentale. Cat de onestd poate s
fie, se intreba Updike, o viziune a
lumii din care lipseste experienta
de a avea si creste un copil, de a
apartine la o comunitate, de a-ti
exercita micile curiozitati zilnice
(,the exercise of daily curiosity”),
de a-ti pune problema propriei res-
ponsabilitati morale? Anéantir e,
intr-o oarecare misurd si, cel mai
probabil, independent de criticile
lui Updike, un rispuns. Personajele
lui Houellebecq tot fird copii sunt,
tot marinate in propria nefericire
(minus cuplul protagonist), dar
una dintre temele care traverseazi
romanul — boala si moartea in spa-
tiul modern, aseptic, al spitalului
— ii adaugd naratiunii niste nuante
aproape umaniste. Houellebecq,
scriind despre degradarea melan-
colicd a corpului la bitranete, aduce
a Philip Roth, cel din Everyman.
Cand scrie despre grupiri teroriste
care amenintd Europa viitoare, spe-
culatia lui Houellebecq e inte-
resanti, dar dezordonati. Cand
scrie  despre secte neo-pigine
(Prudence se alituri in Anéantir
unei astfel de grupiri), se simte in
scriitor geek-ul curios, pe care ti-1
poti inchipui citind cirtile cele mai
bizare, ciutind noi exemple ale
descompunerii Occidentului. Doar
cd, in acest din urmi caz, umorul
cu care amenda in Particulele ele-
mentare autocomplezenta noilor
spiritualititi lipseste, iar includerea
acestor noi fenomene in roman ca
fapt divers nu adaugd prea mult
intrigii. Céand scrie despre imbi-
tranire si boald, insd, stilul curat,
clinic, al prozatorului e eficient si
bine calibrat. Derapajele in specu-
latie se reduc atunci la minimum,
iar in poveste isi fac loc personaje
secundare, care joacd un rol discret,
dar important in experienta de zi
cu zi a fiecdruia. Cnd scrie despre
astfel de personaje episodice — in

pasajele superbe despre dentistul
lui Paul, de exemplu —, sau cind
descrie rutina unei familii cu un
parinte ajuns in spital, Houellebecq
scrie ca un clasic al modernititii
noastre tarzii.

Houellebecq a reusit si zgaltaie
lumea literari — francezi, dar nu
numai — din doui motive. Pe de o
parte, scrie ca un sociolog, livraind
simultan o poveste si o interpre-
tare a ei care di apd la moari si
criticilor progresisti, si celor con-
servatori. Pe de alta, nu se fereste
sd provoace, si ia pozitii politice
alunecoase, si-si creeze singur pro-
priul statut de scriitor controversat.
Una dintre cele mai recente provo-
cdri de acest tip e un articol apirut
in 2019 in Harpers Magazine, in-
titult ,Donald Trump Is a Good
President”. In text, Houellebecq
argumenteazd ci Trump e unul
dintre cei mai buni presedinti pe
care i-a avut Statele Unite, de-
oarece sub Trump imperialismul
american se sfirseste, lisind loc
unei lumi mai putin apidsate de
mondializare. Genul acesta de je-
manfisism intelectual e comic prin
curaj si detestabil prin acea lipsd
de asumare a responsabilititii mo-
rale la care ficea trimitere Updike.
Sunt pasaje de acest fel, inocente
totusi prin comparatie, si in
Anéantir. In aceste cazuri, meritd
punctat ci, scriind ca un sociolog,
Houellebecq poate si batd campii
exact cum o fac unii sociologi.
Romancierul Houellebecq e insd
intotdeauna cel putin interesant —
siin cazul unui roman ca Anéantir,
incoerent pe alocuri, spalicit pani
s se decidd asupra unei povesti (e
primul roman de Houellebecq la
care prima sutd de pagini pur si
simplu m-a plictisit). Sunt in el
pagini foarte bine scrise despre
ceea ce intelectualii francezi au
brevetat drept conditia umana.
In plus, cind vezi uneori un om
lucid si inteligent (chiar indri-
gostit de propria inteligentd, cum
e Houellebecq), incurcat in pro-
priile stangicii, parcd devine mai
uman si mai inofensiv. +
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TOLERANTA

LA FIRUL IERBI

Cu cit o persoand/un grup este mai convins de un lucru 0?5 el religie,
traditii sau culturd), cu atit va fi mai inclinat si accepte mai greu un
alt grup cu convingeri puternice, dar diferite.

Citind in ultima vreme multe
stiri despre incluziune, rasism,
diversitate, dar si despre rizboi, mi
gindeam cd nu trebuie si ciutim
foarte departe cauzele nebuniei din
lume. $i nu doar de azi, pentru ci
nici aici nu suntem cu nimic mai
speciali, ca generatie, decat alte
epoci, ura si intoleranta fatd de cel
de langa noi exista, se pare, din-
totdeauna. Este destul si ne uitim
la fiecare dintre noi, apoi la colegii
de munci, la vecini, la un sofer oa-
recare intalnit in trafic, la oamenii
de la o coadi la magazin. Existi
mari diferente intre tdri, regiuni,
orase, cartiere, existd si foarte multi
oameni buni si pasnici. Dar reflexul
de a siri la beregata celui de langi
tine e aproape universal. Unii cer-
cetdtori sustin, totusi, ci miscirile
sociale foarte complexe din ultimii
ani/din ultimele decenii chiar au dus
la un nivel de intoleranti rar intalnit
in alte timpuri. Intoleranta fati de
imigranti, refugiati, minorititi — fie
ele etnice sau religioase — aprinde
mereu spiritele. Si, culmea, este
sustinutd frenetic de miscirile de
abolire a diferentelor, acestea fiind,
cel mai adesea, exagerate, lipsite de
logici sau de cunostinte elementare
de istorie si, de aceea, detrimentale.

Psihologia sociald defineste in-
toleranta, pe scurt, ca rezultatul
constructiei subiective a unor eve-

de
LAURA POANTA

nimente, subiectivism care va influ-
enta gindirea, sentimentele si actiu-
nile ulterioare. Mai pe larg, insi,
afirmi un grup de cercetitori
de la Universitatea din Utrecht
(The Psychology of Intolerance: Un-
packing  Diverse  Understandings
of Intolerance, M. Verkuyten et al,
2020), existd trei feluri distincte
de intolerantd. Cea prejudiciali
— se spune adesea ci a fi tolerant
inseamni a fi lipsit de prejudeciti,
deschis la diferente de toate felu-
rile si la ideea cd nu toti oamenii
sunt la fel. Prejudecata care duce
la intolerantd genereazd antipa-
tie sau chiar urd fati de altul (sau
altii). De multe ori, ridicina a-
cestor prejudeciti este teama de
necunoscut, sentimentul cid ceilalti
reprezintd o amenintare. Gordon
Allport spunea, in secolul trecut, ci
oamenii care au multe prejudeciti
sunt ingusti la minte si lipsiti de
flexibilitate. Tot in anii 60, Milton
Rokeach 1i definea ca dogmatici,
cici acceptd greu alte pireri sau
alte obiceiuri, pentru ci se tem de
experiente noi si de incertitudine.
Intoleranta intuitivd se bazeazd pe
emotie imediati si pe intuitie, cei in
cauzd nefiind capabili si-si inhibe
nu att sentimentele, cit actiunile.
Pentru ci toleranta nu inseamni
neapirat lipsa prejudecitilor, ci mai
degrabid capacitatea de a actiona

rational si de a nu interveni in stilul
de viatd al altcuiva, doar pentru ci
poti si ai pareri opuse. Oamenii tind
sd-si bazeze reactiile si actiunile pe
Hintuitie”, pe primul imbold, si si
actioneze ca atare. Cu cat o per-
soand/un grup este mai convins de
un lucru (fie el religie, traditii sau
culturd), cu atit va fi mai inclinat
sd accepte mai greu un alt grup cu
convingeri puternice, dar diferite.
Dublul standard apare foarte frec-
vent in aceste situatii; un studiu a
aritat cid practici foarte similare
erau greu sau deloc acceptate daci
proveneau de la grupuri de musul-
mani prin comparatie cu minoritati
crestine. De exemplu, grupuri care
sustineau cu tirie libertitile grupu-
rilor etnice, rasiale sau ale comu-
nititilor LGBTQ_erau gata si se
opuni altor grupuri religioase sau
politice de opinii diferite (dar nu
extremiste). Live and let live doar
declarativ si demonstrativ, pentru
cd, altfel, adesea, aceste grupuri au
cele mai mari niveluri de intoleranti
dovedita prin fapte (mi refer, aten-
tie!, la cei care demonstreazi, lupti
si afirmd diverse lucruri in spatiul
public, nu la membrii unei anumite
comunititi ca atare). Adicd suntem
pentru tolerantd sau incluziune, dar
dim in cap celor care cred altfel
decat noi. Multe comunititi dau
dovadi de o bunitate extraordinari
si un respect nemirginit fati de
membrii aceleiasi comunititi, fird a
putea accepta dreptul la opinii sau
la un stil de viata diferit al altora.
Dar pretinzand implicit respect si
consideratie. In fine, intoleranta
deliberati se referi la analiza unor
practici din anumite comunititi
— practici considerate gresite —, si
poate fi constructivi. Un exemplu
mai larg, general valabil — suntem
intoleranti fati de vénzarea de
droguri in scoli sau fati de tasta-
rea de mesaje in timpul sofatului.
Studiul citat de mine se referi in
special la minorititi religioase si
la problemele lor, de aceea un alt
exemplu analizat este cel al votului
majoritar contra folosirii burka in
locurile publice sau contra religiei



(inclusiv musulmane) in scoli, in
mai multe state europene. Desi
acele tdri, potrivit statisticilor, nu
erau contra musulmanilor ca mi-
noritate religioasd si etnicd. Burka
este considerati o nedreptate fati
de femei, iar religia trebuie si lip-
seascd din scoli in statele laice. Iatd
cd putem f1 intoleranti ,logic” fatd
de unele practici perpetuate de se-
cole, dar care aduc prejudicii clare,
incontestabile, cuiva.

Cu toate acestea, daci revenim la
viata de zi cu zi, ne dim seama ci e
aproape imposibil sa ajungem si ne
iubim cu totii cand nu-1 suportim
nici pe vecinul care prijeste ceapd
sau bate snitele la ore de odihna.
Cand imbritisim o comunitate
mare si haotici de refugiati doar
pentru cd sunt crestini, ba si orto-
docsi, dar dispretuim si alungdm cu
bate niste insi de culoare angajati
(!) intr-un mic ordsel al unei alte
minorititi mereu ,nedreptitite”.
Nu ne pasi deloc de copiii afgani
care mor pe capete dupi plecarea
SUA. Sau urdm un grup pentru ci
minanci pisici si cdini — televiziu-
nile se bucuri de aceste aiureli si ne
aratd asiatici care au furat, dintr-un
sat, pisica sau ciinele (acesta din
urmi tinut adesea de stipan in lant
de un metru). Dar noi mancim se-
nini puisori si mielusei si vitelusi. Si
porcusori, pe care ii omoram, con-
trar a ceea ce ne indici acum UE,
traditional, dar se pare ci barbar.

Daci ati crescut la tard, poate mai
tineti minte giinile care alergau
tard cap inainte de a ajunge ciorbi.
Evident ci suferinta unui animal
este un lucru riu si este bine ci se
pedepseste cruzimea contra ani-
malelor. Dar multi dintre acesti
»delicati” se vor delecta seara cu o
fripturd in singe, imaginindu-si
probabil c¢i acea vacd s-a sinucis.
Sau a murit de bitranete.

Am vorbit mai pe larg despre
dublul standard cu alt prilej (vezi
Tribuna nr. 472, 1-15 mai 2022),
dubla masuri fiind impletitd strins
cu intoleranta — cea de zi cu zi,
care, fird a face complicate analize
psiho-filosofice, este frapanti. Cum
si acceptim o altd religie, o altd
culturd, alte opinii, dacd nu putem
sa zambim deloc pe strada? Uneori
mi amuz urmirind discutiile de
la receptia locului meu de munci
— ele incep de cele mai multe ori
cu doui fete cat de cat zambitoare,
dar, la cea mai mici senzatie ci
lucrurile nu vor lua turnura doriti,
vocile se ridici, se ascut deja sdbiile.
Cum adici nu aveti loc de parcare?
De ce si astept jos si nu sus? Toate
incheiate cu ,0 si vedeti voi, v
reclam”. Majoritatea covarsitoare
a problemelor sunt niste fleacuri
imense, mici neintelegeri, dar care
explodeazd uimitor de repede. Si
nu mi exclud de aici. Adesea m-am
trezit enervatd de te miri ce nimi-
curi i am ajuns sd ma cert in gand,

cu fraze pompoase, cu unul sau altul
care mi-au tdiat calea sau au comis
cine stie ce alte asemenea ,grave”
afronturi. In timpul pandemiei si
la inceputul rizboiului, dar mai ales
atunci, in 2020, toatd lumea spunea
— wvom fi mai buni, vom invita soli-
daritatea, vom invdta sd nu mai ba-
gam in seamd fleacurile, ci doar ceea ce
conteazd, eram fericiti §i nu stiam i
alte asemenea telenovele. Nimic nu
s-a intdmplat. Solidaritatea aceea
exageratd cu medicii, cu cntece
sub fereastrd, mancare caldi si alte
asemenea era clar ca lumina zilei ci
se va transforma rapid in urid (sau
nepdsare); poate vd amintiti cazul
rezidentei cat pe ce si fie alungati
din bloc, atunci cind s-a aflat ci
vine de la muncd dintr-o sectie
COVID. Sau furia contra cipsuna-
rilor (,eroii” de la alegeri din anii
trecuti) care veneau acasd infectati,
sa ne omoare. De la distanti toate
sunt bune si frumoase, putem canta
din balcoane cit ne tin rirunchii,
dar, daci un erou din acela ,infec-
tat” se apropie de noi, ii dim in cap
cu aceeasi tigaie cu care tineam rit-
mul la imnul natiunii. COVID-ul
este de fapt un simbol a orice din
jurul nostru despre care credem
cd ne poate ameninta integritatea
imediatd; si nu, nu ne-am schimbat
deloc, nu am invitat nimic, decat
poate si ddm si mai abitir din coate
pentru un loc mai bun in drumul

citre Styx. +
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ALE TUBIRII

Eros si agape: prefaceri ale iubirii crestine restituie o opozitie
principiald din geneza crestinismului.

pirutd concomitent in sue-
dezi si germand prin anii 30
ai secolului trecut, Eros si agape:
prefaceri ale iubirii crestine devine
magna-opera teologului luteran
Anders Nygren. Traducerea re-
alizati de Wilhelm Tauwinkl la
editura Humanitas ne descrie in
limbajul curat al cercetirii teolo-
gice orizonturile gandirii acestui
influent profesor de teologie siste-
matici. Provenind din cercul aca-
demic al Universititii din Lund ca
reprezentant (impreund cu Gustaf
Aulén si Ragnar Bring) al teologiei
lundensiene, Nygren ne propune
in cele doud pirti ale tratatului
o intreagi dinamici tensionald
dintre doui motive ce traverseazi
viguros intreaga istorie si sistemica
a expresiei despre Dumnezeu.
Atat eros-ul elenist, cat si aga-
pe-ul neo-testamentar sunt extrase

Anders
Nygren,
Eros si
agape.
Prefaceri
ale iubirii
crestine,
Bucuresti,
Editura
Humanitas,
2019

ale iubirii
crestine

de
VLAD MOLDOVAN

din istoria transformdrilor cresti-
nismului si prezentate intr-o se-
paratie si eterogenitate tipologicd.
Revolutia completd a crestinismului
e configurati aici ca turnurd din-
spre un mod religios ego-centric,
axat pe eudaimonie individualisti,
citre unul comunional, teo-centric.
Marsand pe ireductibilitatea celor
doui tendinte, teologul retraseazi
in prefacerile ideii crestine de iu-
bire astringente confluente si di-
vergente. Conflict initial, sintezd
si mai apoi spulberare a acesteia —
sunt etape necesare din friméntata
naratiune teologali. latd ci formu-
larea initiald a problemei devine
in aceasti lecturi chiar afirmarea
noutitii si evenimentului adus de
crestinism in religiozitatea levan-
tind: ,Atunci cind ideea crestind de
agape s-a manifestat pentru prima
oard, ea se afla in fata unei stiri de
spirit etico-religioase fundamen-
tale cu totul altfel orientate, in in-
tregime marcatd de ideea de eros
in sensul cel mai larg al cuvantului.
Intélnirea crestinismului cu aceastd
tendinti religioasd fundamentald a
lumii antice poate fi descrisd drept
moment decisiv. Agape este «ree-
valuarea tuturor valorilor antice»;
dar, pe de altd parte, dupd aceastd
intalnire, era inevitabil ca agape si
preia din ce in ce mai mult aceste
valori sau chiar ea si fie preluati in

schema antici a valorilor, ceea ce,
desigur, a insemnat in acelasi timp
cd ideea de agape a pierdut ceva din
sensul ei originar” (p. 21).
Descrierea limpeziti a diver-
gentelor celor doud motive este
vitald pentru demonstratia nygre-
niand. lar primele capitole traseazi
tipologic cele doud tendinte ale
iubirii, pornind de la textele influ-
ente din biblioteca Bisericii. Daci
in cazul erosului ne miscim intr-o
constelatie post-platoniciani (de la
Aristotel la Pseudo-Dionisie Are-
opagitul), expresiile inalte ale mo-
tivului agape sunt fara doar si poate
Evangheliile si Epistolelel sfantu-
lui Pavel. Dincolo de o lecturd
punctata si fluidd a hermeneutului
teolog, concurenta si incomensu-
rabilitatea dintre cele doud devin
manifeste in extinsul fragment de
prezentare-bloc a diferentelor: ,E-
ros-ul este dorintd, nazuintd/ Agape
este jertfd./ Eros-ul este tendinta
ascendentd./ Agape coboari./ Eros-
ul este calea omului spre Dumne-
zeu./ Agape este calea lui Dumne-
zeu spre om./ Eros-ul este strida-
nie, se bazeazi pe auto-riscum-
pararea omului./Agape este har;
riscumpirarea este un act al iubirii
divine./ Eros-ul este iubire ego-
centricd, un mod de autoafirmare,
cea mai inaltd, cea mai nobild si
mai sublimati./ Agape este iubire
dezinteresati, «nu cauti ale sale»,
este diruire de sine./ Eros-ul vrea
si-si castige viata, si devind di-
vin, nemuritor./ Agape triieste
viata lui Dumnezeu, indrizneste
«si-si piardd viata». / Eros-ul este
in primul ridnd iubirea omului:
Dumnezeu este obiect al eros-ului.
Chiar si cind ii e atribuit lui
Dumnezeu, eros-ul poartd chipul
si asemdnarea iubirii omenesti./
Agape este in primul rand iubirea
Iui Dumnezeu: Dumnezeu este
agape. Chiar si cand ii este atribu-
itd omului, agape poartd chipul si
aseminarea iubirii divine./ Eros-ul
este determinat de calitatea, de fru-
musetea si de valoarea obiectului
sdu; nu este spontan, ci «dobandit»,
«motivat»./ Agape este suverani



fatd de obiectul ei, se adreseazi
«si celor rii, si celor buni», este o
iubire spontani, «curgitoare», fird
motivatie./ Eros-ul constati valoa-
rea obiectului si-1 iubeste./ Agape
isi iubeste obiectul si prin asta ii
creeazi valoarea” (p. 141).

Cele 10 foi de bibliografie de la
finalul cirtii impreuni cu ceilalti in-
dici sunt marturii ale unui travaliu
extins si profund de desperechere a
reflectiei crestine. Chiar daci suav-
tendentios, autorul dovedeste o
plastici manevrare a temelor filozo-
fice grecesti in conlucrarea lor spre
schema alexandrind a lumii. De la
soteriologie spre vasalitate, mani-
festarea opozitiei initiale se dis-
tileazd in teme perene ale varia-
tiei acestei iubiri: Tubirea lui Dum-
nezeu — Jubirea de Dumnezeu -
Iubirea de aproapele — Iubirea de
sine. Tensiunea divergentd rimane
recognoscibild in transversalitatea
intregului studiu. Spicuind dintre
titlurile de subcapitol, putem in-
trevedea actorii de serviciu ale aces-
tor transformari: ,Ideea de agape
in desfisurarea vietii religioase
a lui Pavel”; ,Dualitatea ideii de
agape la loan”; ,Motivul eros in
neoplatonism”; , Tipologia nomos-
ului la Tertulian”; ,Credintd si
gnozd la Clement Alexandrinul”;
»Simboluri ale eros-ului la Grigore
de Nyssa”; ,Dualitatea ideii de
caritas/amor, dilectio si caritas’

(Augustin) etc.

Inaintind in demersul devolu-
tiei istorice a crestinismului, cu
greu ar putea fi omise in acest con-
text agonal pozitiile lui Augustin
si Luther din asamblajul realizat
de Nygren. Diand dovadi de o asi-
milare generalizati, Augustin reu-
seste schimbarea la fatd a iubirii
drept caritas, sintezd latini a tipo-
logiilor anterioare. Meditind asu-
pra influentei universale a scrieri-
lor episcopului de Hipona, teolo-
gul suedez identificd in viata lui
Augustin concomitenta celor doud
lumi proiectate de eros si agape: ,El
triieste la hotarul dintre doud lumi
diferite — universul elenist al eros-
ului i cel crestin primar al agape-i,
iar importanta sa constd, inainte de
toate, in faptul ci aceste doud lumi
s-au intlnit in mod eficace in per-
soana sa, putind forma o unitate
spirituald” (p. 342). Poate tocmai
de aceea experienta convertirii la
cuvantul evangheliilor a insemnat
la Augustin si o surprindere a a
limitelor unei lumi ce apunea: ,In
ce constd, potrivit lui Augustin,
carenta eros-ului care trebuie com-
pensatd? Pe scurt: superbia legatd
intodeauna de eros. Ascensiunea
sufletului spre lumea superioarid
provoacd lesne un sentiment de
autosuficentd si semetie. Augustin
putea constata asta la sine Insusi.
Neoplatonismul il invitase si-1
recunoascd pe Dumnezeu, aprin-
zandu-i iubirea de El, dar in acelasi

Ofranda

timp i-a scos la iveald trufia” (p.
359).

Desigur, re-purificarea celor
doui motive are loc odati cu Re-
forma, ne sugerazi pastorul pro-
testant, iar Luther atacd atat ten-
tativele noetice de uniune a celor
doud, cat si establishment-ul catolic
institutional. Respingerea ideii de
merit, a cdii rational speculative, a
ascensiunii mistice & /a catholique si
edificarea iubirii agape ar fi turnura
realizatd de Luther, in optica lui
Nygren: ,Luther a schitat, cu trasi-
turi perfect concrete, o iubire care
este exact opusul acelei iubiri ce
cautd ale sale, preluind trisiturile
noului fel de iubire de la iubirea lui
Dumnezeu” (p. 564). Coloratura si
greutatea interpretirii lui Nygren
sunt cu sigurantd luterane si asta
se intrevede si in atribuirea pozitiei
lui Luther in intreaga dinamici:
odati cu acesta, ne intoarceam la
ceea ce pare mai valoros — mesajul
autentic al lui Cristos.

Pentru cei care doresc o descin-
dere ad fontes spre modul protes-
tant de a concepe advenirea iubirii
lui Dumnezeu, cartea o oferd prea
din plin. Dar si studiosii intre ale
teoriei pot gisi un ajutor infor-
mat pentru intelegerea filozofiei
greco-romane si a continuititilor
ei pana la Renastere. Ne putem
delecta cu o carte densi, ce expune
o viziune tdioasd asupra disensiu-
nilor religiei iubirii. +
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FRAGMENTE ESENTIALE

DEMOCRATIA-PIATA VA
FI FLUIDA SAU NU VA FI
DELOC: NOMAZI FLUIZI
S| DEPASITI VASCOSI

CHATELET

Gilles Chatelet (n. 1944), matematician §i eseist francez, cunoscut prin
trei mari reusite intelectual-existentiale: (1) lucrarea sa despre gesticii
stiintei moderne, in traditia analizelor lui Walter Benjamin (Les
enjeux du mobile, 71993); (2) pamfletul filosofic despre trisdturile
porcine impuse individului de democratiile-piete de la Ay‘él?r;iz‘u/ secolului
trecut (Vivre et penser comme des porcs, 1998); si (3) consecvent
denuntului sau energic §i scarbit al societdtii contemporane, sinuciderea,
pe 11 iunie 1999.

Fragmentul face parte din pamfletul amintit, S triim si gandim ca
porcii. Despre indemnul fa invidie si la plictiseali in democratiile-

piatd, in curs de aparitie la editura Alexandria Publishing House.

traducere din limba francezd si prezentare de

Tineri nomazi, noi vi iubim! Fiti
si mai moderni, mai mobili,
mai fluizi, dacd nu vreti s-o sfarsiti
ca strimosii vostri in campurile de
noroi de la Verdun. Marea Piati
e centrul vostru de recrutare! Fiti
lejeri, anonimi si precari precum
piciturile de api sau bulele de si-
pun: asta-i adevirata egalitate, cea
a Marelui Cazino al vietii! Daci nu
sunteti fluizi, deveniti cu repezi-
ciune depisiti. Nu veti fi primiti la
Marea Petrecere mondiali a Marii
Piete... Fiti intru totul moderni — ca
Rimbaud -, fiti nomazi si fluizi sau
cripati ca niste demodati vascosi!
Hotirat lucru, regimul cyber-
mercantil stie cum si-i ia! , Tandrul
plin de energie” trebuie asadar si
intrupeze modernitatea si si dea un

CLAUDIU GAIU

exemplu celor ,depisiti” si ,,conser-
vatorilor rigizi”, care se arati prea
putin entuziasmati de fluiditatea in
mod curios mereu proclamatd sus
si tare de fripturistii zburdtori, de-
cidenti aflati mereu intr-un tranzit
rapid intre un fotoliu directorial si
altul.

Fluiditatea: punem aici degetul
pe esenta stabilititii democrati-
ilor-piete. Aceastd fluiditate nu
poate fi pusi in miscare decit
printr-o chimie sociald in stare
sd exerseze o presiune continud,
prezenti pretutindeni si nicdieri,
un fel de jandarm urmirind cu
incdpdtanare, ca o umbri, pe fiecare
Robinson-particuli.

Acest jandarm linistit, ticut,
permanent si mmai ales gratuit era in

apropiere si-si oferea serviciile: era
foamea! Era de ajuns si te gindesti
la el... si erau destui conservatori
care, ca Bentham In vremea revo-
lutiei industriale’, se minunau ci
Natura revine in galop in spatiul
social si ci-si ia sarcina de a pro-
duce ceea ce cerea in timpurile ace-
lea piata muncii: foame! Putem aici
aprecia si mai mult ,modernitatea”
sistemului lui Bentham: inlocuirea
constrangerii politice costisitoare si
oricum incomplete si discontinue
cu o sanctiune zaturald permanenta.

»2Economicul”, sub forma nece-
sitdtii celei mai rudimentare si mai
primitive, se propune ca protezd a
stabilititii politice, protezd ce inlo-
cuieste in mod avantajos violenta
Printului, care provoaci teami cu
zecile sale de mii de sibii, dar sfar-
seste mai devreme sau mai tirziu
prin a starni ura: ,Ce-i cu_ capul
dsta ce ne trimite porunci... Il vom
scurta noi intr-o buni zi!”. Iata li-
mitele Suveranului clasic condam-
nat si ameninte si si gesticuleze,
cu o putere care, desigur, nu-i nici
autoregulati, nici gratuita...

Ivirea fulguranti in secolul
al XVII-lea a ceea ce ar trebui si
numim democratia hidraulicd — cea
a statului olandez —, in opozitie
cu vestitele despotisme hidraulice
ale lui Karl Wittfogel?, marcheazi
completa intrare in modernitate si
inlocuieste prin puterea oprimanti
a fluiditatii furia solard a suvera-
nului central: s-a ndscut Principiul
Sluiditatii - generalizate. Principiul
fluidititii generalizate ii opune
Printului, care loveste si-si aratd
astfel apartenenta la o mecanica
sociald de impact care da formi din
exterior, o chimie sociald care ope-
reazd din interior prin disolutiile
sale, catalizele sale si fermentirile
sale ce pot mistui fird indurare
imprejmuirile ce pretindeau ci
separi sferele politicului, socialului
si economicului®.

Principiul fluiditatii va patrunde
pretutindeni, inzestrat pare-se cu
o capacitate de rispandire si de
mutatie la fel de inspdimantitoare
precum cea a unui virus.



Istoria recenti a tehnicilor in-
dustriale ii aratd foarte bine forta,
asa cum o aratd F. Vatin®. Aceastd
fluiditate nu este a naturii, ci a insasi
procesului productiv, preluati rapid
de sectorul economic si financiar.
Productia de tip mecanic, cu rupturile
sale de stoc, cu cozile ei de astep-
tare si cu ordinele sale subrede prin
discontinuitatea lor, a trebuit si faci
loc elegantei fluiditatii productiei in
refele, care, intre alte avantaje, inla-
tura problema ingrijoritoare a tran-
diviei muncitoresti, aflate mereu in
ciutare de ,timpi morti”.

La vremea sa, Taylor, vestitul ci-
pitan al industriei, voise sd indrepte
aceastd nepasare diunitoare ex-
perimentind Principiul fluidititii;
era vorba de a fluidifica un voinic
hamal de santier, optimizandu-1 in
vitd de povard — in ,bou”, conform
fericitei sale expresii -, ajungind
astfel la rate de randament péni
atunci de neatins in munca meca-
nicd a turnitoriilor’.

Si pirdsim siderurgia si Ro-
binsonii sii particule care, chiar
si preschimbati in vite, au nevoie
de ristimpuri de oprire pentru in-
dustriile chimice care se afld, prin
vocatie, in avanposturile fluiditatii.
Marx vedea de altfel un model de
rdbdare politici pentru revolutionari
in tot ce se urzeste in cazane, prin
fermentatii si macerdri, cu sigurantd
putin cam respingdtoare pentru
ageamii, dar darnice in vinuri
vestite, branzeturi ciutate... si-n
revolutii!

Cu fluidititile chimiei, zehnica
devine ribddtoare si poate cataliza
fluidititile economice si sociale care
vin sd preia stafeta. Cartea lui Vatin
analizeazi foarte bine cum rafiniri-
ile de petrol din secolul al XIX-lea
inspird o intreagd alchimie sociala:
mitocinia invechiti a ciocanului a
cdrui méner pute a sudoare si trudi
este inlocuiti de declicul sirbito-
resc al ,butoanelor”.

Aceste butoane sunt punctele
cheie ale unui imperiu care, cu
reteaua lui de pompe, de filtre, de
cuptoare si de robinete, incarneazi
Principiul fluidititii ce se intinde de

la stratul de petrol pand la pompa
de benzini.

Principiul fluidititii biruie in
chimie, dar nu din pricina mate-
riflor prime, ci chiar prin natura
procesului de productie, a cirui
chemare este, pentru a se potrivi
cu orizontul fluidititii, volatilitatea
financiara.

Pentru a te apropia de acest ori-
zont, ar fl ideald o uzini fird materie
si... fird muncitori! E imaginea fo-
tonicd a lumii visatd de speculatorul
financiar, a unei lumi in care totul
se miscd fird ca ceva si se miste si
cireia ii place si se ameteascd cu
eleganta unei concurente desivar-
site sustrase miasmelor competitiei,
ca si incerce si uite ce este cu ade-
virat: o elegantd de gangster care
pocneste din degete ca si facd sd
dispari 0 problemd”.

Blestem pe cel atat de invechit
incat si fie mandru ci lucreazi cu
mainile sale! S3 fii un aristocrat al
volatilului inseamni mai intai si-1
dispretuiesti pe cel ce e mai putin
volatil decit tine, care duhneste de
sudoarea ,productivului” si nu se
pricepe la butoane. Cu cat o fabri-
care e mai volatild, cu atit mai mult
se intensifici diviziunile intre cei ce
controleazi fluxurile, riminind in
apropierea declicurilor — tehnicienii
din fata tablourilor de comandi
aflati induntru —, si supraveghetorii
din afari, nomazi ai externalizirii
care au nefericirea de a poseda
incd maini. Nu existd ingdduintd in
lumea continuumului si a fluidului,
unde e vorba in primul rind de a
face ca totul si se supuni, de a im-
prejmui si de a despirti ,prosoapele
curate de carpe”, cei ldsati la mar-
gine de cei ce trebuie si se afle in
inima operatiuni. [...]

Cu un fel de instinct al ei, pe-
trochimia a lansat o cursi absurdi:
cea care pretinde anularea oricdrei
distante dintre fluiditatea reald si
volatilitatea pe care am definit-o ca
orizont al tuturor fluidititilor. Din
punctul de vedere al orizontului to-
tul e invechit... materia, productia...
Orice industrie si orice productie
sunt ,depisite”: capitalul nu mai este

un factor de productie, ci productia e
un simplu factor al capitalului.

Totul este pus sub ascultarea
unui orizont care nu are decit un
vis: sd ajungd la capit, iar societatea
civild nu scapi regulii! Ea se isto-
veste prin stridanii la fel de zadar-
nice precum cele ale unui obez care
vrea sd ajungd din urmi un atlet sau
ale unui pilot de racheti care vrea si
ajungi la viteza luminii. Nu se co-
deste si ceard asistentd unei intregi
cohorte de vraci-miscirici, de acum
incolo clasici pentru modernitate:
socio-politologi, mediatori etc.

,2Ajutati-mi si mi prefac intr-
un mare alambic, intr-o mare centri-
fugd perfectd precum toate pietele
ce-si rdd de mine si care nu au ca
si mine guri de hrinit, de ingrijit si
de educat.”

Toti se inteleg asupra leacului.
»~Modernitatea e mai intdi o curd
de slibire — continuati si dati jos
din grisime! Explicati-le siracilor
vostri ci nu sunt exploatati, ci
depisiti, mototoli si ca existd soci-
etiti civile mai putin laxiste... cea
a cormoranilor, de pildd. Ramurile
cele mai inalte sunt rezervate celor
mai puternici, care se pot cdca in
voie pe cei de pe ramurile mai de
jos. Inchipuiti-vd pe cei jos de tot
care incaseazd totul! Existd chiar si
nitici mobilitate sociald: cativa insi
de pe a doua ramuri ajung si se
ridice pe prima si asa mai departe.
Ce lectie pentru toti natifletii!”

1. Asupra acestor probleme a se vedea
K. Polany, Marea transformare. Forma
modernd a acestei transformari este
in mod firesc exigenta ,flexibilitatii”
muncii.

2. Despotismele hidraulice joacd un rol
preponderent in lucrarea fundamenta-
13 a lui Karl Wittfogel, Despotismul ori-
ental [Oriental Despotism: A Compa-
rative Study of Total Power, Yale, 1957].
3. Asupra opozitei dintre chimism si
mecanism vezi G. W. F. Hegel, Stiinta
logicii [GW.F. Hegel, Stiinta logicii,
trad. D.D. Rosca, Editura Academiei
Republicii Socialiste Roménia, 1966,
pp. 712-735].

4. F. Vatin, La Fluidité industrielle
[Fluiditatea industriald] (Klinksieck,
1987), mai ales partea a doua.

5. Ibidem, pp. 43-70.
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Veghea
lLii
Morleu

traducere si prezentare de

LAURENTIU MALOMFALEAN

GUILLAUME APOLLINAIRE (26 aug. 1880 — 9 nov. 1918) poate fi plasat intre
rimbaldiana dereglare a simturilor si termenul de ,suprarealism®, pe care nu degeaba
l-a forjat. In 1908, a scris un poem in proza Onirocriticd, inclus ca ultim capitol in
debutul cu Lenc/mnteur pourrissant, o rescriere la Merhn. Desigur, titlul se vrea o
referinti la cartea de vise a lui Artemidor din secolul II. Avem o naratiune care insiri
la modul arbitrar imagini pe franturi de actiune, simptom al unei metamorfoze
absurde, in exprimare (adevirate vipii lingvistice) si stilul experimental oniric stind
modernitatea frapantd a textului. Pe scurt, vrijitorul ce putrezeste in sicriu are un
vis. De notat un cintec celebru in banalitatea lui, pus pe note de Francis Poulenc, si
tradus de multe ori in romani — de fiecare datd mult peste pretentiile originalului,

asa cum se intampld adesea in limbile mici.

arbunii cerului erau atat de apropiati ca ma

temeam de fierbinteala lor. Erau cat pe ce sa

ma arda. Insa eram constient de vesniciile
deosebite ale barbatului si ale femeii. Doua animale
neasemanatoare se imperecheau, iar trandafirii lasta-
reau bolti de vita care se aplecau sub povara ciorchinilor
de luna. Din gatlejul maimutei, au iesit flacari ce-au
impodobit lumea cu flori de crini. In mirtérii, o hermina
se inalbea. Am intrebat-o cu totii care e pricina iernii
false. Eu am inghitit cirezi oachese. La orizont a aparut
Orkenise. Ne-am indreptat spre oras fiindu-ne dor de
viile unde cantau, suierau si racneau merii. Dar cantecul
campurilor arate era minunat:

Prin portile Orkenisei/ Da sa intre-un carutas,/ Prin
portile Orkenisei/ Da sa ias-un cot-golas.// lar garzile
din cetate/ Sarind l-acel cot-golas:/ ,Ce duci tu, ma, din
cetate?’/ ,Las inima pagubas.’// lar garzile din cetate/
Sarind l-acel carutas:/ ,Ce-aduci tu, ma, in cetate?”/
,Inima sa imi fac nas.’// Ce de inimi, Orkenise!/ Garzile
radeau fruntas./ Cot-golas, drumul inchis e,/ Ca iubirea,
carutas.// Mandre garzile-n cetate/ Mai schimbau un
trotuar;/ Portile peste cetate/ S-au inchis apoi mai rar.

[nsa eram constient de vesniciile deosebite ale barba-
tului si ale femeii. Cerul isi alapta parzii. Am zarit apoi
pete stacojii pe mana. Spre dimineata, piratii au luat
noua vase ancorate in port. Monarhii se inveseleau. lar
femeile nu voiau sa-l plangd pe niciun mort. Ii preferau
pe regii batrani, mai tari in dragoste decat cainii batrani.
Un sacrificator a dorit sa fie jertfit in locul victimei. [ s-a

S deschis pantecul. Am vazut acolo patrude [, patrude O,

patru de D. Ni s-a servit carne proaspata si m-am inaltat
brusc dupa ce am mancat-o. Maimute precum arborii
lor pangareau morminte vechi. Am chemat una dintre
acele fiare pe care cresteau frunze de laur. Mi-a adus un
cap facut dintr-o singura perla. Am luat-o in brate si am
luat-o la intrebari, dupa ce am amenintat-o ca o arunc
inapoi in mare daca nu imi raspunde. Perla era nestiu-
toare si marea a inghitit-o.

Insd eram constient de vesniciile deosebite ale
barbatului si ale femeii. Doua animale neasemanatoare
se iubeau. Cu toate astea, numai regii nu mureau nici-
decum de acest ras si douazeci de croitori orbi au venit
cu scopul de a croi si coase un val menit s-acopere
sardonia. Eu insumi i-am calauzit, cu spatele. Catre
seard, copacii si-au luat zborul, maimutele au ramas
nemiscate si m-am vazut inmultit de o suta de ori.
Trupa care eram s-a asezat la malul marii. La orizont
treceau mari corabii de aur. lar cand noaptea a fost
desavarsita, o suta de flacari mi-au iesit in intampinare.
Am zamislit o suta de copii de parte barbateasca, ale
caror doici au fost luna si dealul. Le placeau regii fara
oase fluturati pe balcoane. Ajuns la malul unui fluviy,
l-am prins cu doud maini si l-am invartit deasupra
capului. Sabia asta mi-a potolit setea. lar izvorul domol
m-a prevenit ca, daca as opri soarele, l-as vedea patrat,
in realitate. Insutit, am inotat spre un arhipelag. O suta
de marinari m-au intampinat si, ducandu-ma intr-un
palat, m-au ucis de nouazeci si noua de ori. Am izbuc-
nit in ras in momentul acela si am dansat in vreme ce
ei plangeau. Am dansat in patru labe. Marinarii nu mai
indrazneau sa se miste, caci aveam infatisarea inspai-
mantatoare a leului... +



A
In anii 1970-80, catalogul firmei
unionale Melodiya si-a adiugat
si o formatie din Turkmenistan.
Se numea Gunesh si fusese initial
fasonatd dupi modelul ansamblu-
rilor ce activau sub egida Radiotele-
viziunilor republicane din URSS:
o ,selectionati” de muzicanti al ci-
ror pr1nc1pa1 atu era competenta
profesionald, iar principalul defect
— conformismul cildut (sau, avind
in vedere temperaturile excesive
ale enormei republici desertice, s-
ar putea zice ,,conformlsmul ﬁer—
binte”). Insi pe la mijlocul dece-
niului 1970 se produce o risturnare
de situatie, marcand nasterea unui
fenomen jazzistic autohton. In ca-
pitala turkmeni Ashabad se stia
deja de existenta unui tinir percu-
tionist, ndscut iar nu ficut, pe nume
Rishad Shafi (in versiunea rusifi-
cati: Shafiev). Conform cutumei,
la recrutarea in armati fu alocat
fanfarei regimentului (la trupele
de interne, asa cum i se intimplase,
la noi, si lui Johnny Riducanu...).
Totusi —la recomandarea lui Murad
Sadykov, care pe atunci era solist
principal la Gunesh — lui Rishad i
s-a acordat permisiunea oficiald de
a-si continua colaborarea cu acest
ansamblu. Cooptarea percutionis-
tului s-a dovedit a fi providentiala.
El a schimbat completamente di-
rectia muzicald a ceea ce fusese o
mini-orchestrd conventionald, pre-
destinatd ,muzicii de estradd” de tip
sovietic, avand in plus si misiunea
de a acompania un grup vocal (si-
milar oarecum, ca infitisare, Voca/
Jazz Quartet-ului nostru sibian).
In scurt timp, Gunesh s-a meta-
morfozat intr-o stilati grupare de
jazz-rock. Dar acesta era doar in-
ceputul. In labirintul internautic,
am dat peste o sugestivi succesiune
cronologici de fotografii repre-
zentand evolutia formatiei, ce avea
si se incheie pe la finele lustrului
gorbaciovian. In primele imagini,
componentii formatiei erau im-
bricati in niste costume civile, cam
ca ale grupurilor afroamericane de
muzicd soul promovate la firma
Motown. Mai apoi, costumatiile au

JAZZ CONTEXT

|AZZ IN
PLIN DESERT

In perioada stagndrii brejenviene, futurismul prestatiilor scenico-
muzicale ale ansamblurilor Gunesh si Firyuza din Ashabad
contrasta flagrant cu atmosfera prafuit-provinciald a perifericei RSS

Turkmene.

inceput si se diversifice, birbile si
pletele cresteau exponentlal In ﬁne
existd si faza in care vesmintele si
figurile interpretilor pareau un fel
de hibrid intre iconoclastii Mothers
of Invention ai lui Frank Zappa si
avatarurile Arkestrei lui Sun Ra. Nu
mai e necesar sa explic contrastul
flagrant dintre futurismul presta-
tiilor scenico-muzicale ale Gunesh-
ilor si atmosfera prifuit-provin-
ciald a perifericei RSS Turkmene.
Pe scurt, ideile novatoare ale lui
Rishad Shafi au produs o sincroni-
zare muzicali deconcertanti intre
melosul si cutumele de tip mugham
(denumit aci mukamlar) ale tradi-
tiei turkmene si sintezele polistilis-
tice ale jazzului. De notat ci, spre
deosebire de modurile occidentale,
modurile mugham-ului sunt asoci-
ate nu doar cu anumite game, ci si
cu un set de melodii sau fragmente
melodice utilizate de interpreti pe
parcursul improvizatiei. Nu e de
mirare ci Gunesh a avut mult succes
in numeroasele sale aparitii in stri-
indtate. Asta desi albumele inregis-
trate de grup la Melodiya nu par a
fi captat satisficitor nici sunetul
specific, nici energiile intrinseci ale
acelei muzici.

Oricum, se cade si-i mentionim
pe cativa dmtre numerosii ,com-

plici mu21ca11 ai lui Rlshad Shafi

de
VIRGIL MIHAIU

in realizarea acestei performante,
quasi-imposibile, daci tinem cont
de premisele initiale: Stanislav Mo-
rozov/sax tenor, flaut, compozitii,
aranjamente; Jusif Aliev/trombon;
Alexander Stasjukevich & Shamil
Kurmanov/trompete; Sabir Rizaev/
sax; Shamamed Byashimov/orgi,
dutar; Vladimir Belousov/bas; Vagif
Rizaev/sax alto si sopran, clari-
net; Mikhail Loguntsov/ghitari;
Gassan Mamedov/vioard; Villy Al-
brecht & Stepan Stepaniants/key-
boards; vocalistii Ilyaz Redjepov
& Khajiriza Ezizov; percutionistii
Kurban Kurbanov, Alex Ovezlov,
Khakberdy Allamuradov, Viktor
Golubev... Pare neverosimil, dar
totalul muzicienilor ce s-au pe-
rindat prin Gunesh e estimat cam
la 65. O performanti comparabili

Ansamblul turkmen Gunesh,

11977

1n anu
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Firyuza, pe coperta albumului lor

din 1979

64

cu succesivele ,reincarniri” ale fai-
moasei Sun Ra Arkestra (incepute la
mijlocul anilor 1950 si continuate,
dupdmoartealideruluiin1993,pani
in zilele noastre, sub conducerea lui
Marshall Allen). In anii terminali ai
URSS, populatia Turkmeniei abia
depisea trei milioane de locuitori.
Ci acolo exista un asemenea nu-
mir de interpreti profesionisti, dis-
pusi si transpund in muzicd ide-
ile — aparent elucubrante — ale insu-
perabilului Rishad Shafi, e inca u-
nul dintre miracolele de care e ca-
pabil spiritul jazzului.

Unicele documente discografice
din cei aproximativ 20 de ani de ac-
tivitate ai ansamblului Gunesh sunt
doud albume editate la Melodiya:
Gunesh—Vocal and Instrumental En-
semble, din 1980, si Vizhu Zemliu
(= Vid Pimantul), din 1984. In cea
mai mare parte, muzica lor e si azi
la fel de proaspiti, reconfortanti si
surprinzitoare precum va fi sunat
in era sovietici (de fapt, pe atunci
formatia cucerea cu regularitate
laurii exigentelor jurii ale festivalu-
rilor unionale). As zice ci, nu doar
pentru criticii strdini, jazzul sovie-
tic de dupd fulminanta aparitie a
Trioului Ganelin/Chekasin/Tarasov
era un fenomen uluitor. Cu atit
mai mult, cind o grupare dintr-o
republicd uitati de Dumnezeu in
stagnarea brejneviand, reusea ver-
tiginoase combinatii de inflexiuni
ancestrale cu brizanta futuristd
a elementelor preluate din jazz,
rock, soul, funk etc. Mai mult
chiar decat in cazul evolutiilor

descrise in volumul Russian Jazz
New Identity, editat de Leo Feigin
la Londra in 1985, orice estimare
axiologica a performantelor atinse
de Gunesh necesitd operatiuni de
contextualizare.

S4 nu uitim ci muzicienii enu-
merati mai sus (la fel ca alti com-
panioni din acea aventurd) triiau la
periferia unui imperiu de tip tarist,
in care autocratiile central-asiatice
isi mentinuserd, nu doar la nivel
mentalitar, forta latenti. Aceste
structuri preexistente aveau sd se
manifeste deschis in statele cen-
tral-asiatice dupi cucerirea inde-
pendentei — iar in Turkmenistan au
atins culmi dictatoriale compa-
rabile cu apocaliptica paradigma
nordcoreeani: izolationism feroce,
reprimarea sistematicd a drepturi-
lor umane, paranoidul cult al ,pi-
rintelui natiunii” (, Turkmenbasi”).
Intelepciunile acestuia (pe numele
sdu civil Saparmurad Niyazov) furd
impuse intregii populatii sub forma
unei ,cirti sfinte” (Rubnama). In
prestigioasa revistd britanicd Zhe
Spectator din februarie 2010, scriito-
rul scotian Daniel Kalder o definea
drept o ,,compunere personald, con-
stind din mituri, autobiografie, is-
torie de proasti calitate, platitudini
morale si poeme rincede”. Printre
numeroasele decizii aberante ale
lui Niyazov — pe langd decorarea
peisajului urban cu enorme sta-
tui aurite ce-1 infitisau pe el in-
susi, dublatid insi de interzicerea
dintilor de aur, sau a purtarii bar-
bii — s-a numirat excomunicarea
muzicii clasice si a spectacolelor de
operd. Urmasul siu, Gurbanguly
Berdymukhammedov (ex-dentistul
fostului presedinte!), a dat o apa-
rentd ceva mai suportabild dictatu-
rii, recicldnd-o: capitala Ashabad a
intrat in cartea recordurilor ca me-
tropola cu cele mai multe edificii
din marmuri albi (e drept — ca sila
Pyongyang — nu se stie cite dintre
ele sunt locuite sau locuibile); in
2015 s-a inaugurat un monument
inalt de 21m, incununat de statuia
ecvestrd, placati cu aur de 24 de
karate a excentricului lider; cirtile

publicate de acesta concureazi cu
Ruhnama si Coranul. Printre ma-
nifestdrile sale populiste se numara
recitalurile din propriile compozitii
de muzici pop si chiar rap (cu par-
ticiparea nepotului siu). O filmare
live de la petrecerea oficiald de
Revelion 2020 (probabil, din ex-
clusivistul palat prezidential) atestd
capacitatea sefului de stat turkmen
de a performa ca DJ (sprintare
teme cu rezonante autohtone, pe
ritmuri fechno puternic electroni-
zate). Simandicosii invitati, intre
care numerosi reprezentanti ai cor-
pului diplomatic, danseazi plini de
zel, strifulgerati de neoane ca-n
Las Vegas, pe muzica jovialului DJ-
presedinte pe viatd. Chiar daci bu-
foneriile lui Berdymukhammedov
nu pot escamota aspectele terifiante
ale regimului totalitar, conexiunea
sa cu muzica genereaza vagi spe-
rante cd arta sunetelor ar putea fi
cindva repusi in drepturi. Atipicele
ansambluri Gunesh si Firyuza (a-
cesta, imortalizat pe un singular
album, Melodiya, din 1979) atestau
existenta in Turkmenia a unor re-
surse muzicale demne de o soarti
mai buni decit ostracizarea ce a
urmat dupi 1991.

Dezastrul anticultural declan-
sat in Turkmenistan naste in min-
tea jazzologului intrebarea: oare
care va fi fost, in aceste decenii,
destinul individual al celor apro-
ximativ 70 de muzicieni implicati
in evolutia formatiilor Gunesh
si Firyuza? Unii comentatori
presupun cd majoritatea lor si-au
ciutat libertatea in striinitate, cu
precadere in Rusia. Dar nu vreau
sd mi gandesc la ce vor fi patit cei
rimasi acasa. In orice caz, muzica
lor rimane ca un fel de manifest
al setei de libertate, dupd cum este
definibild insdsi esenta jazzului.
Tocmai de aceea, am considerat
necesar si transcriu, cu multd
admiratie, numele lor, ca modest
omagiu din partea unui admirator
central-european. Din aceleasi
considerente voi reveni, intr-un
proxim eseu, la impozanta figurd

a lui Rishad Shafi. +



