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Derută și destrămare
Adrian Popescu

Citim în fine prima luare de po-
ziție decisă împotriva mișcării 

anarhiste de irațională demolare 
a civilizației americane BLM și, 
prin diseminare, europene. Este 
o așteptată replică, nepasională, 
neideologică și de bun simț, o 
opinie argumentată și echilibra-
tă. Ea vine dinspre Oxford și prin 
cancelarul prestigioasei instituții 
li se amintește celor care au ce-
rut îndepărtarea statuii lui Cecil 
Rhodes, pe motive rasiale, studen-
ților de culoare care beneficiază 
de bursele purtând acest nume al 
întemeietorului, precum și grupu-
rilor de presiune ale manifestanți-
lor albi „că educația nu înseamnă 
îndoctrinare”. Mai pe larg formu-
lat: ,,Istoria nu este o pagină albă 
pe care putem scrie versiunea 
noastră”. Simplu și răspicat spus, 
subînțelegându-se că o ideologie, 
fie ea și numită corectitudine poli-
tică, nu poate să modifice trecutul, 
fără a comite un abuz revoltător. 
Ca să acuzi rasa albă de toate re-
lele din univers, trebuie, cred, să 
ai o gândire resentimentară, așa 
cum un filosof german din alt se-
col, Max Scheler, o analiza exact, 
dezvăluindu-i resorturile ascun-
se. Omul resentimentar, cum mi 
se pare cel care dărâmă statuile 
unor ilustre figuri istorice, nu es-
te un ins care nu le știe valoarea 

simbolică, dar tocmai valoarea 
aceasta îi provoacă un sentiment 
insuportabil de inferioritate. De 
aici, vehemența contestărilor, dar 
și ingratitudinea dezonorantă. 
Cum să-l îndepărtezi din casa lui 
pe cel care ți-a oferit ție, un tânăr 
de culoare dintr-o țară săracă, po-
sibilitatea de a studia într-un me-
diu intelectual de prima mână? 
După această gândire aberantă, 
românii ar putea pretinde repa-
rații morale Imperiului otoman 
pentru miile de tineri din Moldova 
și din Țara Românească trimiși cu 
forța ca tribut la Istanbul, unde 
urmau să devină ieniceri. Sau noi, 
urmașii dacilor, luați sclavi, duși 
ca prizonieri la Roma, am putea, 
de ce nu? revendica nedreptatea 
făcută acum aproape 2000 de ani.

Ceea ce ne spunea Allan 
Bloom în Criza spiritului american: 
cum universitățile au trădat demo-
crația și au sărăcit sufletele studen-
ților, Humanitas, p. 29, suna ca o 
premoniție a catastrofei intelec-
tuale de azi. Acum este altceva, 
mai rău, radicalizarea ideologiei 
anti-sistem. De la Mișcarea Black 
Power (,,care a înlocuit mișcarea 
mai veche a drepturilor civice… 
punea în centrul ei ideea că tra-
diția constituțională a fost din-
totdeauna coruptă și construită 
ca o formă de apărare a sclaviei. 
Ea pretindea o identitate neagră, 
nu drepturi universale. Nu contau 
drepturile, ci puterea. Ea insista 
pe respectarea negrilor ca negri, 
nu ca ființe umane pur și simplu”) 
la actuala BLM, diferența este de 
dimensiune, nu de esență.

O parte a lumii trăiește într-un 
fel de ură de sine. Rasa și clasa au 

devenit criteriile utilizate simp-
list, azi, de așa numiți progresiști. 
Omul de culoare și susținătorul 
sau actorul LGBT ar dori să fie 
considerați eliberatorii noștri 
din convenția multiseculară a 
tabu-urilor. Noua lume bravă (era 
să scriu bolnavă) nu are deocam-
dată o proiecție utopică distinctă, 
oferită ca țel final, dacă nu luăm 
în considerare preconizarea unei 
existențe la comun, în devălmă-
șie și amoralitate. Apartenența 
la o minoritate, rasială sau/și se-
xuală, le asigură multor studenți 
un avantaj, dacă nu chiar anu-
mite privilegii. Ab-normalitatea 
înlocuiește normalitatea. Nu e 
vorba de neacceptarea unor o- 
rientări sexuale, ci de exhibarea 
lor publică, de pretenția de a 
beneficia de recunoașterea lor 
socială. Progresismul aduce și 
promovarea studiilor de gender 
în universitățile noastre, care, aşa 
cum ştim, beneficiază de Legea 
autonomiei universitare, inițiată 
de regretatul Marian Papahagi în 
1990. Se poate studia orice, bine-
înțeles, dar nu mi se pare corect 
să transformi anumite studii în 
mesaje politice. Le consider un 
semn de aliniere la cerințele poli-
tice ale Uniunii Europene, din ca-
re facem parte, dar totodată și un 
semn de încălcare a autonomiei 
universitare. Studiile universitare, 
literatura, arta în general, nu cred 
că ar trebui să se alinieze întru 
totul, cu o fidelitate rău înțeleasă, 
politicii. Mai mult decât „civiliza-
ția spectacolului”, cu sintagma lui 
Llosa, să încarnăm noi, oamenii 
acestui secol, anticivilizația sinu-
ciderii?   

EDITORIAL
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Recitind Blaga:  
Sfânta Sofia 
Ovidiu Pecican 

În ansamblul operei filosofice a 
lui Lucian Blaga, Spațiul mioritic 

(1936) reprezintă un punct cheie, 
ca parte a Trilogiei culturii (1944) 
intrate în alcătuirea sistemului 
său filosofic, dar și ca ancoră 
etnică și, în parte, confesională, 
a universalului în românesc. 
Faptul acesta este o consecință 
a convingerii gânditorului că ge-
neralul nu există fără coborâri în 
particularul istorico-geografic și 
antropologic-cultural. Dar este și 
premisa unei întregi serii de glose 
„la temă”, pe o linie care continuă 
prin Pagini despre sufletul româ-
nesc (1944), prin Cuvânt împreună 
despre rostirea românească (1987) 
și prin Sentimentul românesc 
al ființei (1978) de Constantin 
Noica, dar și prin De la Zalmoxis 
la Genghiz Han (1970) de Mircea 
Eliade, inspirate din tipul de 
abordare încercat în sfera esti-
mărilor speculative în perimetrul 
joncțiunii dintre cultură și spațiul 
românesc. Lucrarea lui Blaga în-
suși apăruse în același an cu eseul 
lui Emil Cioran Schimbarea la față 
a României (1936), fiind urmată 
de Dimensiunea românească a 
existenței (1943) de Mircea 
Vulcănescu. Astfel, cele trei con-
tribuții – dar și altele: Românismul. 
Catehismul unei noi spiritualități 
(1936), Psihologia poporului ro-
mân (1937) și Etnicul românesc. 
Comunitate de origine, limbă și 
destin (1942) de C. Rădulescu-
Motru, unele dintre lucrările lui 
Ernest Bernea etc. – au jalonat un 
perimetru al studiilor românești 
care a oferit perspective asupra 

identității noastre colective, nați-
onale, și a lansat în plan filosofic 
problematica românească. 

În interiorul cărții filosofului 
din Lancrăm despre Spațiul mio-
ritic un loc semnificativ îl ocupă 
dezbaterea referitoare la dimen-
siunea stilistică a ortodoxiei, 
credința tradițională a românilor. 
Blaga urnește discuția în planuri 
convergente. Unul dintre ele este 
cel reconstitutiv-istoric, autorul 
socotind că „Primele veacuri de 
cultură bizantină au fost veacuri 
în care omul trăia într-o atmosfe-
ră violent simțită, de permanent 
posibilă coborâre din înalt a gra-
ției divine”. Se recunoaște aici o 
convingere pe care, cu ceva timp 
în urmă, în 1919, o exprimase și 
Johan Huizinga, însă cu privire la 
medievalitatea apuseană: „Viaţa 
era aprigă şi pestriţă, aşa încât 
suporta ca mirosul de sânge şi 
cel de trandafiri să se amestece” 
(Amurgul Evului Mediu). Exista, 
adică, în evul de mijloc european, 
o raportare puternic contrastantă 
la viață ce includea atât impulsivi-
tatea primară, pasională, reactivă 
în imediat, cât și cea mai înaltă 
formă de fervoare posibil de 
conceput în parametrii epocii. În 
Bizanțul lui Blaga însă, în cadrele 
credinței creștine răsăritene, se fă-
cea simțit „sentimentul transcen-
dentului care se arată coborând și 
al revelației care ia trup vizibil, nu 
atât prin efort sau voință umană, 
cât din inițiativa torențială de 
sus”. Imperiul Roman Oriental 
devenea astfel cadrul prin exce-
lență al unei dinamici metafizice 

descendente înțelese ca afirmare 
și actualizare directă, vizibilă chiar 
dacă nu și palpabilă, a acțiunii 
Divinității monoteiste în viața co-
tidiană. Lucian Blaga observă că 
„Transcendentul care coboară ca 
să se arate, ca să se materializeze, 
e un gând metafizic pe care-l sur-
prindem ... și în funcția pe care, în 
arhitectura bizantină, spre deose-
bire de cea gotică, o are lumina. 
Intrând într-o biserică bizantină 
ne impresionează, în obscuritatea 
spațiului închis, fâșiile de lumină 
care țâșnesc prin ferestrele tăiate 
la baza cupolei, fâșii de lumină pe 
care le poți tăia cu spada. E aici 
parcă o lumină neterestră, care 
se arată invadând de sus în jos lă-
cașul, o lumină de o materialitate 
mai pronunțată decât a luminii 
omniprezente a zilei. Această ma-
terial-potențată lumină zbucnind 
în fâșii groase ce se întretaie ca 
niște drepte cascade e neapărat 
o parte integrantă a arhitecturii 
bizantine. Nu e această material- 
potențată lumină o simbolică e- 
xemplificare a transcendentului 
care se face vizibil? [...] ... Ema- 
națiile de lumină potențată, cule-
se ca într-un vas, de o biserică bi-
zantină, duc cu gândul la lumina 
originară făcută de Dumnezeu cu 
întâiul său cuvânt”. Precizările fi-
losofului sunt importante, pentru 
că ele fac din arhitectură o artă 
conectată preferențial și consis-
tent, dar mai ales permanent, la 
Divinitate și la primordial. În al 
doilea rând, pentru că, după el, 
această calitate a arhitecturii se 
manifestă fără întrerupere, chiar 
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dacă doar în registrul diurnului, 
apariția soarelui pe firmament 
făcând posibil miracolul coborârii 
transcendenței în forma luminii 
din biserică în fiecare zi (fie și cu 
diverse intensități). În acest fel, 
prezența numinosului în biserica 
ortodoxă pare asigurată de însuși 
ritmul zi-noapte, de succesiunea 
temporală curentă, de bunul 
mers astronomic al universu-
lui accesibil simțurilor omului. 
Acesta asigură intervenția solară 
a lui Dumnezeu, instrumentul 
său metafizic fiind însăși lumina 
originară, a începuturilor... 

Blaga precizează că „Misti- 
cismul oriental e un misticism 
al luminii. Misterul suprem al 
cosmosului e cel al luminii”. El 
leagă această taină – un alt cu-
vânt pentru mister – de teologia 
creștină (fără a pomeni, totuși, și 
de ipostaza taborică a luminii) și 
observă că, din punct de vedere 
istoric, „Omul bizantin are despre 
raportul dintre transcendență 
și lumea concretă viziunea sau 
sentimentul că transcendența 
coboară, de sus în jos, putându-se 
face vizibilă”. 

Întruchiparea concretă a a- 
cestor gânduri despre, de fapt, 
fundamentele creștine, metafizice 
și teologice, ale arhitecturii bi- 
zantine îi apare a fi catedrala 
Sfânta Sofia din Constantinopolul 
bazileilor. Citatul revelator din 
Procopiu din Cezareea despre 
magnifica ctitorie a lui Justinian I, 
definitivată în 537, după care „Ea 
pare a nu zăcea pe temei solid, ci 
parcă, atârnând de cer de o funie 
de aur, ar acoperi spațiul”, oferă 
un punct de sprijin interpretării 
care urmează. La istoricul oficial 
și, totodată, duplicitar al împă-
ratului ctitor frapează imaginea 
de pendul diafan, de suspendare 
transcendentă a masivei și exem-
plarei construcții ecleziastice. 
Pare imaginea unui chivot în 
miniatură, asemănător celor ce 
disimulează cădelnițe medievale 
din Moldova și Țara Românească 
ori, și mai redus la dimensiuni, 

chiar a unui... mărțișor aninat 
de un șnur auriu (de ce nu chiar 
de lumină materializată)? Aici, 
constată Blaga, „masa posedă ... 
evidente atribute aeriene”, ani-
hilând în mod clar regulile fizicii 
newtoniene – de care, firește, 
Bizanțul habar nu avea –, deci și 
acțiunea legii gravitației; ceea ce 
dispensează dintru început de 
reperele unui real laic, agnostic 
chiar, lăsând privilegiile legiferării 
naturale tot bunului Dumnezeu și 
voinței sale. Sfânta Sofia plutește, 
sfidând verosimilul realiștilor și 
pragmaticilor de oricând și de 
pretutindeni, cu firescul oricărui 
corp care levitează. După cum 
raportează Blaga, „Agia Sofia, 
ca impresie totală, nu e nici ori-
zontal așezată pe pământ, nici 
perpendicular înălțată spre cer, 
ea plutește oarecum ca o lume în 
sine, mărginită doar de propriile 
bolți”. Pentru a fi mai aproape de 
spiritul evocării lui Procopiu, filo-
soful remarcă, și el, că „Agia Sofia 
atârnă în spațiu, de sus în jos, 
legată de un fir invizibil de cer”, 
deși ipoteza firului de care atârnă 
sublimul edificiu este superfluă, 
căci plutește în transcendent și e, 
prin însăși condiția ei, suspendată 
în lumină. 

Magnifică este însă viziunea 
autosuficienței grandioase a 
acestei imagini obiectivate a cre-
dinței răsăritene și a temeiurilor 
ei metafizice: „Întregul catedralei 
înfățișează o lume sieși suficientă, 
care nu zace pe nimic, care nu se 
înalță spre nimic, care pur și sim-
plu se arată, se revelează”. Ea se 
revelează însă nu ca o intruziune 
arbitrară a divinului în profan, 
ca un deus ex machina creator 
de „uimire și cutremurare”. Aici 
mysterium tremendum lasă mai 
degrabă loc extazului mistic, 
plenitudinii sufletești prilejuită de 
contemplare. 

Atârnată sau nu de ploaia de 
aur a funiei transcendente, altfel 
spus depinzând nemijlocit sau 
nu de fluxul, de jetul luminos, 
Sfânta Sofia din proiecția lui 

Procopiu-Blaga este zămislită de 
lumină, așezată în și pe lumină, 
scăldată de lumină și străbătută 
de lumină. „... Gândul ..., care s-a 
precipitat în acest mod de a clădi, 
cuprinde ideea că transcenden-
tul coboară spre a se face palpa-
bil, că o revelație de sus în jos e 
posibilă, că grația se întrupează 
din înalt, devenind sensibilă”. E 
chiar mai mult decât atât însă, 
căci lumina descifrabilă nu doar 
cu ochiul lăuntric, ci chiar prin 
percepția fizică, depinzând de 
simțul văzului, zi după zi face din 
revelația menționată o co-pre-
zență diurnă, cotidiană, perma-
nentă, predictibilă în admirabila 
ei repetabilitate. 

După Lucian Blaga „Zidurile 
unei biserici nu aveau altă menire 
decât să închidă și să conserve 
între ele un cer revelat”. Sfânta 
Sofia pusă în cadrele interpretării 
evocate se dovedește însă văzdu-
hul principial invizibil plutind în 
proximitate aici, acum și mereu; o 
revelație ușor de mărturisit, la în-
demâna chiar și a păcătoșilor, și a 
celor ce nu cred în ea, ca „simplă” 
lumină, ca fuior de raze, ca stâlp 
ori coloană diafană și, în același 
timp, de o materialitate la fel de 
consistentă precum cea a luminii 
solare pe care un personaj al lui 
Ion Creangă încearcă să o ducă, 
folosind un ciur, în interiorul pro-
priei case... 

În aceste condiții nu mai 
este valabil că „Sofianicul, în în- 
țeles larg, coincide ... cu viziunea 
unei mișcări de sus în jos a 
transcendenței”. Așa cum îl do- 
vedește catedrala Sfânta Sofia în 
pagina blagiană, el este învăluirea 
mereu reînnoită, stabilă, a univer-
sului credinciosului și, de fapt, 
al omului în general, în țâșnirea 
luminii divine care săgetează fer-
til și benefic viața umanității pe 
pământ. Modificată arhitectural 
ca efect al cuceririi războinice, 
cu rolul distorsionat după îm-
prejurări, Sfânta Sofia rămâne în 
eternitate atârnată în auriul divin 
al transcendenței.  
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Ficțiunea literaturii,  
non-ficțiunea pandemiei și Aghia Sofia
Ruxandra Cesereanu

Pandemia coronavirotică în-
cepe să nu mai țină cont de 

vârstă, tinerii sunt la fel de afec-
tați de boală și infecție precum 
cei aflați la senectute. Boala nu 
mai iartă sau distruge în funcție 
de ani și generație. Cu atât mai 
mult mi se pare absurd protestul 
și sarcasmul celor care consideră 
că pandemia este inventată, 
nefiind reală. Aproape SF, reacția 
acestor oameni care suferă de 
conspiraționită și de negațio-
nism. Să afirmi că nu te temi de 
virus și că riști la o adică orice sau 
să fii indiferent sunt opțiuni care 
fac parte din deciziile personale 
și depind de voința fiecăruia (și 
de luciditatea fiecăruia) – iar noi, 
cei care credem în nocivitatea 
pandemiei, putem să ne amu-
zăm de așa ceva, să fim ironici 
ori stupefiați. Dar să afirmi că 
pandemia nu există, iar virusul 
este o ficțiune – câtă lipsă fatală 
de rațiune! Există destule alte 
boli catastrofale care decimează 
omenirea, însă doar pentru că 
aceste boli există nu înseamnă 
că pandemia coronavirotică ar fi 
o plăsmuire. 

Cred în ficțiunea literară și am 
pledat adesea pentru frumuse-
țea pe care fantezia omenească 
(validă estetic) o poate stârni, 
ritualic chiar. Tocmai pentru că 
scriu eu însămi ficțiune și îi admir 
pe membrii breslei din care fac 
parte atunci când aceștia își asu-
mă capacitatea de născocire și de 
fabulare la îndemâna și spre pofta 
(plăcerea) cititorului. Covid e 
departe de a fi o fantezie, făcând 

parte din cotidianul neorealist și 
aspru de acum. Procesul de auto- 
manipulare vădită de care dau 
dovadă negaționiștii și cei care 
cred într-o conspirație universală 
care ar fi declanșat pandemia 
este, probabil, una din cele mai 
uimitoare acțiuni (non-politice) 
de lobotomizare, fie și numai 
simbolică. Bănuiesc că se vor scrie 
romane și eseuri nu doar despre 
pandemie, în anii ce vin, ci și 
antiutopii literare despre negațio-
niștii Covid (căci există o materie 
epică abundentă în acest caz). În 
mod fățiș, credincioșii aceștia în 
conspirația universală sunt niște 
ficționiști extrem de periculoși. 
Ei afirmă cu nonșalanță că virusul 
este o născocire. I-am auzit, i-am 
văzut intervievați, acești negațio-
niști inconștienți nu sunt fictivi, ci 
reali și nocivi. 

În afară de ficționalizarea 
primitivă și absurdă (cu tendință) 
a negaționiștilor fenomenului Co- 
vid, lumea de azi mai trăiește o 
măsură incredibilă și catastrofală în 
plan cultural. Decizia președintelui 
Erdogan de a re-transforma Sfânta 
Sofia în moschee este o reacție 
anti-istorică și anti-culturală, spe-
cifică fundamentalismului preșe- 
dintelui turc. Aghia Sofia a fost 
proiectată ca basilică creștină 
de geometrii-arhitecți Isidor din 
Milet și Anthemius din Trales (sub 
influența principiilor geometrice 
ale lui Arhimede), în timpul dom-
niei lui Iustinian. Construită între 
532 și 537, a fost basilică orto-
doxă din 537 până în 1204, când 
a devenit (în timpul celei de-a 

patra cruciade) basilică romano- 
catolică, până în 1271 când a 
redevenit basilică ortodoxă. Cu- 
cerirea Constantinopolului, în 
1453, a preschimbat Sfânta Sofia 
în moschee, până în 1935 când a 
devenit muzeu, tocmai datorită 
multiplelor nuanțe religioase și 
culturale pe care edificiul le-a avut 
de-a lungul istoriei și timpului. 
Mustafa Kemal Atatürk, președin-
tele și fondatorul Republicii Turce, 
a intuit funcția culturală multiplă 
a basilicii și a decis muzeificarea 
acesteia. Cred că acum se răsu-
cește în mormânt în urma deciziei 
fanatice a actualului președinte 
turc.

 Nu am ajuns încă, la Istambul, 
în vreo călătorie, deși sunt câteva 
lucruri esențiale pe care doresc 
să le văd: Sfânta Sofia, Moscheea 
Albastră, Palatul Topkapi (unde se 
găsește și Muzeul de arheologie), 
Palatul Dolmabhace, Bazarul, 
Muzeul Inocenței, Marele zid 
bizantin și Zidurile lui Teodosiu, 
cartierul Fanar, Hipodromul – pe 
multe din acestea le cunosc din 
jurnale de călătorie și din romane 
celebre ori din relatările câtor-
va prieteni și din documentare 
profesioniste. Mă întreb cu amă-
răciune dacă voi mai ajunge vre-
odată, având în vedere dictatura 
lui Erdogan care pare că nu poate 
fi stopată (deocamdată). Actualul 
președinte turc provoacă în lumea 
intelectuală un delir totalitar friso-
nant, o anti-utopie cu tendință, 
prin decizia reprobabilă pe care 
a luat-o de a re-moscheiza Sfânta 
Sofia.  
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Mircea Zaciu 
 
jurnal

23 ianuarie 1994 

Duminică bruxeleză, plouă cu găleata. Aseară, 
atmosferă mateină, „vreme de câine” cu ploaia 

ca în primul capitol al Crailor… Gândit la Doru, care 
nu-mi scrie măcar un rând, punând-o doar pe Marta 
să-mi transmită „salutări”, dar asta e mai mult ca si-
gur inițiativa ei doar. Noapte oarecum agitată, cu vise 
multe, în care apar rând pe rând, habar n-am de ce, o 
mulțime de colegi și colege de la catedră, toți curioși să 
mă descoase. Mic dejun destul de agreabil. Perechea 
de englezi, văzută și ieri, în plus un tânăr maghrebin 
distins, frêle et mince, plăcut. N-am trimis plicul lui J., 
am uitat să-l întreb pe O. unde să-l postez. Clopote de 
amiază la o biserică din preajmă. Ploaia asta mă se-
chestrează. Citit textele lui O. Optica occidentală și la 
el. Occidentalii nu ne pricep, sau o fac superficial și cu 
prejudecăți. El pricepe mai mult ca alții, a ajuns să ne 
cunoască mai bine, dar tot nu se poate identifica cu 
intimitatea noastră adevărată. După masă ploaia a stat, 
vântul zvântă trotuarele, e deodată plăcut să flanezi, să 
refaci itinerarul de ieri, stricat de ploaia mateină – Să 
caut citatul exact din Craii. Ulicioarele vechi, Big-noise, 

Tels Quels, impresie ușor sordidă, nume din evul 
de mijloc: Rue des Pierres Tête d’Or, des Moineaux, 
des Fripons, des Teinturiers, du Marché d’Herbes, 
du Marché au Charbon, toate în jurul Bursei, apoi 
Maneken Pis, descoperit din întâmplare, disproporțio-
nat de mic față de imaginea lui „mediatizată” și „știută” 
în amintire. Realitatea are totdeauna alte proporții, 
decepționante, mai totdeauna. Revenit de mai multe 
ori în Piața mare, fațadele teatrale, luminate discret, cu 
savanterie regizorală, ca pentru o piesă de Ghelderode, 
dar caldarâmul e gol, spălat de ploi imemoriale, nu 
se joacă/petrece nimic. Un grup de unguri gălăgioși, 
vorbind tare, ca și cum ar vrea să-și impună și astfel 
limba, „endimanchés” după moda vestică, dar vizibil 
„nouă clasă”, afaceriști sau culturnici, deputați, ziariști, 
politicieni? Ling cu toții, cu mare poftă, înghețate din 
cornete uriașe și se laudă între ei că mănâncă cea mai 
ieftină înghețată din lume, unul calculează imediat cât 
i-ar fi costat așa ceva la Pesta… Au și aici infatuarea lor 
infantilă, fără pic de umor sau măcar umilitate în fața 
lumii dinafară, care – și nu ei – trebuie să-i observe, 
să-i ia în seamă, să-i descopere, laude ori măcar să-i 
remarce. Virulența popoarelor mici, cu trecut cotro-
pitor, reduse apoi la dimensiunile lor reale și neputând 
renunța la mania grandorii. Cioran i-a intuit (definit) 
foarte bine în Schimbarea la față…, pentru ca apoi să 
taie pasajul cu pricina, fără niciun rost de altfel, căci tot 
i l-au scos pe nas unii și alții. „Revizuiri” de acest gen 
rămân stupide, ineficace. 

Citit, la hotel, Navarre. 
Continuu în tren spre Köln (chiar așa) azi, 24 I. 

Plecat din Station centrale la 10,52. Vagon plin de 
studenți navetiști (iarăși) până la Leuwen. Flamanzii, 
universitatea lor, Louvain la Neuve, după, pentru va-
loni. Aseară, la O., care îmi explică ce s-a întâmplat 
cu universitatea catolică și ce e cu Louvain la Neuve, 
localitatea artificială nouă, creată ad-hoc, pe teritoriu 
valon, căci flamanzii i-au expulzat pur și simplu pe 
francofoni. Biserica catolică (universală!) a suportat 
conflictul și a suportat și finanțarea noii universități, 
cât și pe a celei vechi, flamande, rămasă. Și care e din 
cele mai prospere ca fonduri, față de ULB spre pildă, 
săracă și modestă. „Licitația” a costat-o. Libertatea 
se plătește! Acești studenți flamanzi din tren îmi 
amintesc acum de ungurii ardeleni: minoritatea în 
expansiune e întotdeauna agresivă, dispusă la violen-
ță, chiar când nu trece la act, dar manifestându-se ca 
atare. Comportamentul cotidian, aici, în tren, acum, ca 
navetă probabil zilnică (ori săptămânală) e gălăgios la 
culme, vrând să-și audă, să-și facă impusă limba lor 
fără circulație, provincială și modestă ca orice dialect 
fără o literatură și o cultură proprie. Alt indiciu e 
sportivitatea. Ieri, în fața Teatrului de la Monnaie, 
clădire neoclasică din 1830 parcă, grupuri masive de 
teen-ageri în pantaloni scurți, pulpe solide, înroșite 
de frig, brațe dezgolite, gâtlejuri puternice, cu gulerul 

Primele două volume ale Jurnalului lui Mircea Zaciu  
au apărut la Dacia în 1993 și 1995 și au acoperit 
perioada 1979-1983. Redactorul de atunci a devenit 
editorul de azi al volumelor 5 și 6, care cuprind 
însemnările zilnice ale Profesorului din anii 1990-1994 
și care sunt în curs de apariție la Limes-ul nostru. A fost 
o epocă haotică, plină de confuzie și de capcane, de 
elanuri frânte și de decepții, de sentimentul trădării, 
al înfrîngerii și  al sfârșitului apropiat, în care și el a 
încercat să-și găsească locul navetând între România 
și Germania, pendulând între exercițiul criticii literare 
și cel al comentariului socio-politic, încercând să ducă 
la capăt proiecte începute în celălalt regim, precum 
acela al Dicționarului Scriitorilor Români, dar și altele, 
de-ar fi să pomenim aici doar o mult visată Istorie a 
Literaturii Transilvane sau un fel de testament literar al 
său intitulat Dixi et salvavi.

Mircea Petean

INEDIT
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răsfrânt sfidător, amintire frapantă a Hitler-jugenzilor 
de altădată. Nu întâmplător mulți flamanzi s-au făcut 
vinovați față de Belgia lor de complezența cu ocupan-
tul! Unii flamanzi de azi poartă stindarde și ascultă la 
o comandă a unui șef care-i culcă la un moment dat 
pe caldarâmul ud iar ei se execută fără crâcnire. Fete, 
băieți se lungesc nepăsători la umezeală și umilință. 
Extrema dreaptă găsește în noua generație flamandă 
un bun teren pentru cultura sa de viruși. – Cu O. 
despre „noua filieră românească”: Lumpi, venit cu o 
bursă Tempus, l-a vizitat și descusut. Bărbuță, sosit 
aici în anii ’70, ca „exilat politic”, și accedând rapid la 
posturi bune în Universitatea bruxeleză, azi secretar în 
administrația ei, post-cheie, de unde taie și spânzură. 
Parohul bisericii ortodoxe, care-l deconsilia să facă te-
za de doctorat cu subiectul „delicat” al relației Biserică 
și Putere în România comunistă! E prea complicat, 
i-a spus, el ca occidental nu va înțelege niciodată fe-
nomenul ortodoxiei. Popa e din ’70 la Bruxelles și are 
patru mii de enoriași! Refuză să-i dea cărți, publicații 
românești, deși toată casa îi e plină de tipărituri din 
țară, ale Patriarhiei îndeosebi, dar și altele, diverse. 
O. îmi arată și „recolta” lui legionară, adusă din țară. 
Cartea lui Zelea Codreanu, o casetă cu un discurs al 
Căpitanului (voce autentică, înregistrată odinioară pe 
disc), cor cu imnul Legiunii ș.a., marșuri interzise până 
nu de mult, expoziția deschisă anul trecut la București 
în clădirea distrusă de lângă CC (Am ajuns la Liège, 
dimineața fusese curată la Bruxelles, cu puțin soare, 
ploaia a trecut, totul părea acum proaspăt și mai îmbie-
tor, dar… ce folos!) Peisaj fumuriu. Înnorat, dar măcar 
nu plouă, sunt 8 grade plus, sfârșit de iarnă. Să vină o 
dată la Liège. De ce? Pentru muzeu și să merg la Redut, 
satul cu zeci de librării și anticării (aproape de Namur, 
și de frontiera luxemburgheză, zice Olivier). Casa lui, 
pe Rue des Liégeois, stradă veche, cu aspect flamand, 
case arătoase, înalte, caldarâm, totul neschimbat. Mic 
apartament la parter, două încăperi spațioase, interior 
de foarte bun gust. Icoane românești, cărți românești 
foarte multe, bine alese, aduse cu ranița de-a lungul 
ultimilor ani, cu unele se fălește că nici Biblioteca 
Națională nu le posedă. Îmi arată cu un orgoliu copi-
lăresc tot felul de achiziții. Pianul, notele, tablourile. 
Pictează și cântă la pian. A urmat Conservatorul între 
liceu și Universitate, apoi a făcut Filosofia și Istoria, 
și-a luat licența cu o teză despre Cistercieni, pe care i-a 
urmărit până în Transilvania. De aici, pe urmă, un in-
teres brusc pentru România, riscant însă. Românii nu-l 
încurajează (unii oficiali, dimpotrivă!), puținii cu care 
s-a împrietenit și la care ține îl ajută, dar nu au putere, 
toți sunt în opoziție și marginali (alde mine!) Iar belgi-
enii privesc cu îngăduință – ca pe o bizarerie – studiile 
lui, fără a le sprijini financiar efectiv, în toamnă trebuie 
să solicite altă bursă, ori să intre asistent dacă vrea să 
aibă ceva șanse. Altfel, riscă să rămână șomer. I-ar tre-
bui un an ca să redacteze teza în condiții optime. Între 

timp, colocvii, comunicări de publicat ori de ținut ș.a. 
Nu-mi mai pare acum copilandrul din 92 pe care l-am 
cunoscut prin Liviu M. la Cluj. S-a maturizat, a avut 
o experiență amoroasă oarecum „dramatică” (zice) cu 
Julie, de care s-a despărțit și de care mi-a scris. Nu po-
menesc și nu-l întreb asupra acestui subiect, de altfel 
nici el nu-l mai abordează după ce mi-l schițase într-o 
scrisoare mai mult ca să-și justifice tăcerea (după ce eu 
îi scrisesem cu luni în urmă). Intrăm acum în peisajul 
care amintește izbitor Transilvania. Mă uit pe geam: 
cerul e noros, jos, ajungem din urmă vremea de ieri 
alungată spre Est? Păduri, dealuri, domoale, ape șerpu-
itoare, o melancolie ceva mai pronunțată aici, fiindcă 
priveliștea românească e dimpotrivă surâzătoare, 
niciodată morocănoasă (poate din pricina luminii și a 
soarelui mult mai prezent). 

Revin la O. Felul lui pasional de a discuta reali-
tatea românească, sub aspectul ei politic mai ales. 
Muzică. Mozart, Zauber Flöte [Flautul fermecat]. 
Mi-o pune dinadins pentru „masonismul” ei? Studiul 
lui în materie, bun, corect, bine informat, cu minime 
scăpări despre unele date românești. I-am spus-o. 
Se vede progresul de la primul text (scris în ’91, ’92) 
apărut în revista Centrului de studii transilvane de la 
Cluj, cu multe erori tipo și de franceză! Stângaci în-
că în abordarea problematicii românești (se simte că 
încă tatonează) și textul al doilea, apărut recent, unde 
punerea în pagină a problemei e sigură și autorul se 
mișcă familiar, degajat între date, epoci, nume, surse. 
I-o spun. Se creează (s-a creat) din primul moment 
între noi o complicitate, un soi măcar de, în idei, rela-
tiv la situația din România ș.a. Râdem foarte des și cu 
sinceritate, amândoi în acord, spontan. Pe la 11 seara 
am plecat de la el, m-a condus până în Place Flagey, de 
unde iau autobuzul 71 până în Place Bruckere trecând 
pe lângă Palais Royal ș.a. (Am ajuns la Verviers, niciun 
ceas de drum până la Köln). Ieri nu i-am sunat pe ai 
mei și pe la patru dimineața m-a trezit telefonul, era C. 
speriată să nu fi pățit ceva. În concluzie: călătoria m-a 
mai scos din inerție, recâștigat cheful de scris, deși în 
scopul ei adevărat a fost ratată. Întrebări. Când? Când 
o să vin la Köln pentru? Când o să revin la Bruxelles 
pentru? Sau la Bruges sau la Strasbourg? Sau la Paris? 
Ce scrisori mă așteaptă? (dacă mă așteaptă). Ce vești? 
Au sosit, zice C., cărțile și mașina de scris, va trebui să 
mă apuc de transcris Jurnalul pe ’80-’83. Oarecare ape-
tit, acum, pentru asta. O. n-a citit Jurnalul, pe care i-l 
dăduse Liviu, dar îmi cere pe el o dedicație, i-o scriu pe 
românește. Încă n-am putut testa nicio reacție a unui 
cititor străin (dar care ne cunoaște sau care se preocu-
pă de realitățile românești!). – Intrat în Germania. Se 
vede după case, albe – nu roșii și afumate ca în Belgia 
– că sunt acasă, am ajuns acasă, ce ciudat sună acest 
cuvânt, totuși adevărat! 

Yves Navarre despre a scrie, a observa, a ține un 
jurnal.  
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Adrian 
Alui Gheorghepoezie

Otrava

Cititorul stă la porţile dimineţii
   şi aşteaptă poeziile pe care, 
      la lumina nopţii, 
         poetul le scrie
            cu propriul sînge, 
               cu sîngele celorlalţi îndoit cu apă, 
                   cu vin, 
                       cu virtute.
E înduioşător, realitatea nu-i aşa cum pare,
lumea nu-i ticăloşită de tot, încă mai are pentru cine
să înflorească dimineaţa trandafirul de hîrtie,
încă mai are cui să-i întindă inima aburindă
femeia născută pentru dragoste.

Dacă poezia ar fi pîine, vă daţi seama cum ar ieşi
dimineaţa flămînzii pe stradă,
cum ar smulge-o din mîinile poeţilor
și cîinii ar trage de ea, foamea s-ar citi printre rînduri,
mîinile hulpave ar sfîşia paginile pline de subînţelesuri,
în cancelariile lumii s-ar face planuri secrete de subor-

donat poezia
căci o lume flămîndă de poezie poate fi uşor manipulată, 

asta se ştie,
de asta niciun vers nu trebuie lăsat la voia întîmplării,
continentele pot să se războiască pentru un distih, 

pentru o noapte
de inspiraţie a vreunui poet, patriile se ţin întregi după 

cîtă disperare
au flămînzii lor, 
              în final lujerul cuvîntului 
                 se va legăna
                     în bătaia vîntului, 
                         rădăcinile se vor hrăni 
                             din trupul de ţărînă al victimelor.
Cititorul ar putea să creadă, de asemenea, că poetul 

trudeşte sub
cîmpiile somnului şi picură veninul în guşele viperelor,
că otrava este micul cîştig al nopţilor de veghe
iar poezia este o sinucidere controlată.
               (Iar sinucigaşii, 
               doamne, 
               sinucigaşii sunt cei care
               zgîrie cu unghiile lor aerul 
               să găsească pentru toată lumea
               o cale de ieşire 
               din această lume tare îngustă).

Da, fiecare cititor are poetul său.

Dar ce te faci cînd poetul e un beţiv
care dă gata butoiul cu bere

vreme de o poezie,
se îmbată cu Dumnezeu în timp ce aranjează un mic 

trafic 
cu clipe eterne,
cu ochii holbaţi de gradele de la vodkă se uită la tine şi 

se vede
tot pe sine, imperial se ia de după umeri şi plonjează
în cea mai neagră drojdie: 
      ziua în care îşi clătesc vieţile
      ca nişte cămăşi asudate
      toţi nefericiţii pămîntului.

Sau, mai rău: e un fustangiu care se îndrăgosteşte 
de femeile tuturor, le sminteşte, le încurajează să vadă
stele acolo unde nu sunt decît scaieţi purtaţi de vînt,
le adună, le posedă cu ferocitatea albinei în floare,
după care le îndrăceşte şi le asmute 
        să se arunce goale în mare;
de asta copiii din flori îl cunosc cu toţii
și îi strigă: tată!

Da, fiecare cititor are poetul său.

Dar dacă poetul e un grăsan
care a vrut să adune tot pămîntul sub coajă,
să-l ocrotească într-un fel încasînd bobîrnacele celor 

svelţi,
îşi alintă trupul cu: fratele meu, porcul,
iar pe tine, cititorule, te pune pe drumuri greşite
arătîndu-ţi ipotetica stea Canopus,
trimiţîndu-te pînă acolo, tăindu-ţi apoi orice posibilitate
de a mai reveni între muritorii fericiţi;  

Se pupă cu cîinii prin parcuri – spun unii -,
botul i s-a alungit ca al lupilor,
și-a inventat un pedigriu fabulos
cu care vrea să treacă toate vămile pustiei din jur,

dar, cititorule, ţine-te deoparte,
poţi să iei turbarea
iar de turbare nu scapi nici
cu toată poezia lumii injectată 
sub piele.

De asta zic:
          în pămîntul de sub unghii
          îngroapă-l
          – cît mai adînc -
          şi pune-i deasupra drept lespede
          un sughiţ.

Da, fiecare cititor are poetul său.
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între politică literară  
și literatură politicăSTEAUA

De la stânga la dreapta: Dinu Flămând, Olimpiu Nușfelean, Ion Horea, Adrian Popescu (la FestLit Cluj, 2016)

Text de Gelu Hossu 1994-1997
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În ediția octombrie-noiembrie 
1995 a revistei Steaua, Florin 

Mihăilescu realizează o scurtă re-
cenzie la cartea publicată de Ion 
Simuț cu un an în urmă, Incursiuni 
în literatura actuală. Reiterând pe-
riplul lui Simuț prin literatura celor 
45 de ani de comunism românesc, 
Florin Mihăilescu constată că „în 
adâncimea vieții literare au avut 
loc mereu deplasări de accent, 
într-o relație directă și determi-
nantă cu mutațiile cadrului și 
fenomenului politico-ideologic”. 
În urma diagnozei pe orizontală 
a fenomenului literar postbelic, 
Ion Simuț distinge patru tipuri de 
literatură: oportunistă, subversivă, 
disidentă și evazionistă; cărora le 
corespund, evident, patru tipuri 
de scriitori. În privința analizei pe 
verticală, concluzia lui Simuț este 
concetrată într-o parafrază: „De la 
A. Toma la Paul Goma e-o cale atât 
de lungă că zeci de ani i-au trebuit 
literaturii să ajungă”. 

De la A. Toma (1949) până la 
Paul Goma (2020), revista Steaua a 
trecut prin toate curentele politi-
co-ideologice care au marcat a doua 
jumătate a secolului XX și începutul 
secolului XXI. Desigur, parafraza lui 
Simuț trebuie analizată strict în ca-
drul umoristic, personajele A. Toma 
și Paul Goma neputând fi prezenta-
te ca extreme ale unui șir evolutiv 
de tip darwinist, chiar dacă primul a 
dus literatura română în pleistocen, 
iar al doilea în Europa. În privința 
lui Paul Goma, este frapantă capa-
citatea ironică a sorții. A scăpat cu 
viață în urma atentatelor puse la 
cale de Securitate (brațul viral al 
doctrinei comuniste) și a fost răpus 
de cel mai ideologizat virus din 
istoria omenirii. În 25 martie 2020, 
Mariana Sipoș anunța pe site-ul 
G4Media.ro moartea marelui scrii-
tor, publicând o sumară biografie 
și o concluzie politică: „În România 
nu i-au fost recunoscute niciodată, 
oficial, meritele și nu a fost decorat 
niciodată”. Cu siguranță meritele lui 
Goma sunt recunoscute în produc-
țiile pe care le bănuiesc zăcând prin 
sertarele (computerelor) scriitorilor 

români contemporani. Producții cu 
titluri de tipul Jurnal de Pandemie, 
Memoriile unui asimptomatic, Cum 
am trecut prin Covid... Producții care 
în toamnă se vor transforma în cărți 
și vor inunda piața culturală... Și pe 
care abia aștept să nu le citesc...        

1994. Dacă e ianuarie, Steaua 
e Eminescu: Istorie și mit în poe-
zia lui Eminescu (Mircea Petean), 
Luceafărul (Aurel Rău), Exegeți emi- 
nescieni (Constantin Cubleșan), 
Popasurile transilvane ale lui Mihai 
Eminescu (Ion Itu, Dan Brudașcu), 
Conferința „Eminescu” (Baruțu T. 
Arghezi). În aceeași ediție (ianu-
arie-februarie), la rubrica Gulag, 
Vlad Pavlovici întrebuințează Argu- 
mentul ideologic pentru a explica 
fenomenul torturii aplicate foștilor 
torționari, ajunși în postura de vic-
time ale propriului sistem: „Durata 
unei anchete nu depinde de rezis-
tența celui anchetat, ci de voința 
anchetatorului”. După câteva pa-
gini, Mircea Popa străbate Drumul 
unui critic – Mircea Tomuș, ajuns la 
vârsta de 60 de ani, iar Constantin 
Cubleșan îl felicită pe Profesorul 
Mircea Muthu pentru împlinirea 
unei jumătăți de veac. Ediția lunii 
martie este deschisă de analiza lui 
Adrian Popescu, Poezia între caris-
mă și instituție: „A.E. Poe, Nichita 
Stănescu și Michaux aduc dovada 
că, prin mijloace artificiale (prac-
ticate și de «beatnici», de altfel), 
alcool și halucinogene, putem 
întreține refuzul instituționalizării, 
mistuindu-ne”. În pagina următoa-
re, Aurel Rău încearcă să oprească 
pentru o clipă contorul edițiilor ne-
întrerupte ale Stelei la numărul 550: 
„Toate trec, gesturile noastre sunt 
grăbite, așa e și cu numerele unei 
publicații literare, presiunea eveni-
mentelor, fuga imaginilor nu lasă 
nici răgazul unei opriri cât să-ți tragi 
respirația...”. Ruxandra Cesereanu 
ilustrează prin figura lui Alexandr 
Zinoviev Antiutopia comunistă a 
sfârșitului de secol XX. „În viziunea 
lui Zinoviev, Patria Revoluției este o 
«societate monolitică de turnători», 
unde trădarea este principiul vital, 
«linșajul colectiv» – o modă.” La 

pagina 40, Ilie Radu Nandra con-
fruntă două culegeri din publicis-
tica lui Lucian Blaga, Ceasornicul de 
nisip (1973) și Vederi și istorie (1992), 
ambele îngrijite de Mircea Popa. 
Ilie Rad îl amendează pe exegetul 
blagian pentru unele afirmații 
contradictorii. În prefața culegerii 
din 1973, Mircea Popa afirma că 
„Blaga acordă lui Marx rolul hotărât 
în dezvoltarea socialismului mon-
dial”, iar în prefața culegerii din 
1992, același autor remarcă „pozi-
ția tranșantă a filosofului culturii 
față de manifestările totalitariste 
și gândirea de tip marxist”. Ilie Rad 
formulează alte câteva reproșuri: 
„superficialitatea, lipsa de profesi-
onalism cu care editorul a transcris 
textele […] și inconsecvența cu ca-
re  editorul a aplicat normele orto- 
grafice, dar mai ales pe cele de 
punctuație”. În finalul articolului, 
Ilie Rad amintește că Mircea Popa 
se află la un moment aniversar (55 
de ani). 

Numărul comun de aprilie-mai 
este deschis de editorialul lui V. 
Fanache, Stilul revistei Steaua. „În 
fond, stilul estetic și elevata creație 
lirică propulsate de Steaua își au 
explicația în consecvența spiritului 
critic.” În pagina următoare, Aurel 
Rău rememorează povestea nume-
lui Steaua: „El rechema, dincolo de 
conotațiile-i exterioare, care-l avan-
tajau, permanențe mai adânci, din 
poezia eminesciană și din comoara 
colindelor...”. După patruzeci de ani, 
Gheorghe Grigurcu aduce la rândul 
lui un omagiu Stelei: „Revista a evo-
luat pe un drum mai puțin riscant. 
S-a «decantat», s-ar putea zice, tre-
când printr-un filtru exigent-cultu-
ral și al bunului-gust, s-a echilibrat, 
nu fără o patină de academizare, 
de abstragere din tumultul actua-
lității”. Grigore Vieru observă și el: 
„În paginile ei vom întâlni, alăturat, 
scriitori români care se dușmănesc, 
Steaua prefăcându-se a nu fi auzit 
de gâlceava dintre ei”. La rubrica 
Restitutio, redacția readuce în pagi-
nă un proiect mai vechi, Convorbiri 
„Steaua”. În 8 martie 1970, în 
redacția revistei se întâlneau D.D. 
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Roșca, Constantin Noica, Nicolae 
Mărgineanu, N. Bellu, Dumitru Isac, 
Tudor Cătineanu, Aurel Rău și Călina 
Mare. Discuția, dactilografiată și tre-
cută prin corectură, s-a lovit atunci 
de zidul puternic al cenzurii. Tema 
generală avea titlul Probleme ale 
filosofiei, însă Aurel Rău a restrâns 
domeniul de discuție la o întrebare: 
„Ce așteaptă, ce a moștenit și ce are 
de dezvoltat filosofia românească?”. 
Călina Mare a detaliat la rândul ei 
tematica: locul filosofiei în creația 
spirituală; creația în cadrul filosofiei 
marxiste; locul Clujului în creația 
filosofică; limbajul filosofic etc. N. 
Mărgineanu: „Profesorul american 
[Cantril] a socotit că psihologia este 
încă tributară literaturii și spune că 
nu găsește în psihologie un geniu 
de talia lui Dostoievski”. D.D. Roșca: 
„În ceea ce mă privește, am consi-
derat mult timp fenomenul hippie 
ca manifestare a unor oameni care 
nu-și mai încap în piele. […] Este 
vorba aici de un tineret, indiferent 
care ar fi formele lui de manifestare 
exterioară, care zice nu unei anu-
mite civilizații. Nu știe ce vrea acest 
tineret, dar știe ce nu vrea”. C. Noica: 
„Vorbiți de întrepătrundere între 
filosofie și rest. Eu văd pătrundere 
a filosofiei în rest”. Dumitru Isac: 
„Dialogul cu gândirea nemarxistă 
cred că trebuie să fie, să se desfă-
șoare, ca orice dialog filosofic...”. 

În ediția lunii iunie, Călin 
Manilici studiază „problema cauze-
lor morții scriitorului” Marin Preda 
din perspectiva criticii demitizatoa-
re postrevoluționare: „Marin Preda 
a semnat un pact de conlucrare și 
neagresiune cu establishment-ul. 
[...] Marin Preda a făcut din punct de 
vedere cultural, ceva similar cu «tră-
darea» lui Mihai Pacepa, în planul 
serviciilor secrete”. În numărul care 
concentrează lunile iulie și august, 
Ruxandra Cesereanu încearcă o 
experiență Cu Dumnezeu în subte-
rană, condusă fiind de lămpașul 
lui Richard Wurmbrand, „umbra 
unui apostol Pavel, bântuind prin 
penitenciarele comuniste ale seco-
lului XX”. Florin Mihăilescu tratează 
într-o formă curajoasă Estetica și 

est-etica, din perspectiva afirma-
țiilor lui Eugen Simion: „Nu cred 
în grupurile agitatoare (...), n-am 
nicio stimă pentru cei care vor să 
folosească literatura pentru a pune 
mâna pe funcții administrative și, în 
genere, cred că lupta pentru pute-
re, în cultură, este o pură aberație. 
Am zis și altădată: scriitorul nu poa-
te avea putere decât prin cărțile lui”. 
În aceeași ediție, Baruțu T. Arghezi 
aduce O binecuvântare din partea 
Monseniorului Vladimir Ghika, de la 
a cărui trecere „în lumea icoanelor 
sfinte” se împlinesc 40 de ani. 

Ediția de septembrie a Stelei îi 
oferă lui Adam Puslojić o pagină 
pentru câteva poezii dedicate 
lui Ioan Flora, „Marelui Blaga”, lui 
Grigore Vieru, „Gânditorului Noica” 
și lui Aurel Rău. La Caleidoscop, 
Călin Manilici este siderat de ideea 
colportată în publicistica vremii 
„potrivit căreia comunismul ar fi 
de origine asiatică”, iar la Unghiuri și 
antinomii, Mircea Cristea recenzea-
ză Istoria filosofiei oculte, lucrarea 
lui Sarane Alexandrian recent apă-
rută la Editura Humanitas. Teodor 
Vidam intră cu viziune în Criza 
moralei – azi: „Umanitatea a ajuns, 
se pare, într-un stadiu de evoluție 
când reflecția asupra unor scopuri 
ultime este necesară supraviețuirii 
sale”. În ediția octombrie-noiem-
brie, Ruxandra Cesereanu readuce 
în actualitate o temă mai veche: 
Romanul obsedantului deceniu între 
dizidență și impostură. Autoarea 
oferă și câteva „premii” pentru 
literatura obsedantului deceniu: 
Cel mai bun roman: Galeria cu viță 
sălbatică (Constantin Țoiu); Cel mai 
mare succes de casă: Cel mai iubit 
dintre pământeni (Marin Preda); 
Cel mai curajos roman: Fețele tă-
cerii (Augustin Buzura). La Cronica 
literară, Constantin Cubleșan și 
Adrian Popescu recuperează din 
perspectivă strict literară două 
nume cu biografii delicate: Petru 
Dumitriu și Radu Gyr. La aceeași 
rubrică, Ioana Bot este deosebit 
de atentă la ce se petrece în Ultima 
noapte a Șeherezadei, volumul de 
povestiri al Marianei Bojan, iar 

pseudonimul „Styx” vine cu un 
Jurnal de lector: „Ah, ce bine era pe 
vremea «războiului rece»! Și chiar a 
celui «cald»! […] De o parte eram 
«noi», infailibili deținători ai adevă-
rului absolut și ai deplinei dreptăți 
sociale, de cealaltă parte «ei», cei 
iremediabil scufundați în mlaștina 
crimei și a minciunii: de o parte EI, 
avortonii Infernului, «fasciștii» (sau 
«comuniștii»), de cealaltă NOI, «ca-
marazii» (sau «tovarășii») […]. Ah, 
ce bine era pe vremea «războiului 
rece»! Oamenii de condei trebuiau 
să aibe doar grijă să fie sau «comu-
niști» sau «anti-comuniști» la locul 
și timpul potrivit”. 

În decembrie 1994, redacția 
Stelei marchează 45 de ani de la 
apariția Almanahului literar. Ion 
Iliescu este atent la eveniment 
și trimite o epistolă „Domnului 
Aurel Rău, Redactor șef al Revistei 
Steaua”: „A apărut în Decembrie 
1949 sub titulatura Almanahul lite-
rar, fiind prima publiacție culturală 
românească din Cluj, după cel de-al 
doilea război mondial și, mai ales, 
după înlăturarea consecințelor în-
străinării trăite aici prin Dictatul de 
la Viena”. Urmează titlurile consa-
crate: La «Steaua» (Mircea Petean și 
Dorin Iancu, cu două articole dife-
rite!), Un «Almanah» devenit «Stea» 
(Ion Brad) etc. Pseudonimul „Styx” 
revine cu o comparație între Rusia 
(„starea Rusiei devine pe zi ce trece 
mai catastrofală”) și America („Un 
portret al new-yorkezului Mike 
care-și ia în fiecare dimineață în pri-
mire slujba cu punctualitate prusa-
că în fața unui Supermarket de pe 
Third Avenue: Acolo «lucrează el» 
– ca cerșetor”). În același număr, în 
articolul Cartea de identitate G ’80, 
Sanda Cordoș încalcă legea privind 
protecția datelor generației „obse-
dantului deceniu”, iar Mihaela Ursa 
anunță în cadrul rubricii Viața căr-
ților „un debut impresionant, acela 
al lui Cristian Bădiliță”: Melancolie, 
Editura Moldova, Iași, 1994.      

1995. În ediția comună ianua-
rie-februarie, Aurel Rău așterne pe 
hârtie câteva Însemnări din turnul 
argintarilor: „Adunarea scriitorilor a 
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chiar avut loc. [...] Multă lume ab-
sentând. Ca de pildă critici prinși de 
politică: N. Manolescu; de grădina 
lui Akademos – Eugen Simion; de 
un val al drumețiilor în străinătate 
– Mircea Martin”. Poetul național 
este nelipsit la orice început de an. 
În articolul Eminescu despre natura 
statului și federalizarea Europei, D. 
Vatamaniuc constată cu surprin-
dere: „Deși sunt așternute pe hârtie 
cu mai bine de un secol în urmă, 
manuscrisele eminesciene pun în 
discuție probleme de cea mai strin-
gentă actualitate”. Florin Mihăilescu 
și Liviu Petrescu analizează Viața 
literară sub comunism. Moment 
Nicolae Breban: „A practicat o formă 
de opoziție estetică, asemeni altor 
câțiva confrați, menținându-se 
într-o atitudine de implicită deso-
lidarizare față de regim”. În cadrul 
Caleidoscopului, Călin Manilici tra-
tează elementele plasticii oficiale a 
regimurilor totalitare prin metode 
psihanalitice: Vladimir Ilici Lenin 
a cărui „mână ridicată indicativ, și 
imperativ sugerează un delir de pu-
tere” sau „o efigie a zeului Marte, cu 
casca încoronată de ceea ce pare a 
fi o lamă metalică”. „Să fie extremis-
mul politic, de orice natură, proiec-
ția socială a extremelor vieții psihi-
ce?”, (se) întreabă autorul. În același 
număr, Petru Poantă îl sărbătorește 
pe Grigore Vieru la împlinirea a 60 
de ani de viață, Adrian Popescu, pe 
Emil Pintea, ajuns la 50 de ani, iar 
Călina Mare, pe D.D. Roșca, la un 
secol de la naștere. 

În luna lui Marte, Aurel Rău, 
Vlaicu Bârna și Horea Căpușan ini-
țiază un joc secund în spațiul bar-
bian cu ocazia centenarului nașterii 
poetului matematician. Baruțu T. 
Arghezi încearcă O îndreptare: Radu 
Gyr..., la 90 de ani de la nașterea unui 
„poet adept al unei mișcări politice 
de speranță spirituală – mișcare 
căzută însă în extremele aberante 
ale unor interese străine...”. În cadrul 
rubricii Gulag, Ruxandra Cesereanu 
aduce în prim-plan o temă dificil de 
înțeles, suferința pentru Biserică: 
Greco-catolicii în Gulagul românesc. 
Adrian Popescu găsește un alt fel 

de suferință la Proteicul Ion Vinea, 
„doctrinar fără doctrină, filosof fără 
sistem”, iar Ion Buzași amintește de 
suferința lui Inocențiu Micu-Klein 
pentru Biserică-Școală-Națiune. În 
pagina 32, Jocul secund inventat 
Ion Barbu este tradus în franceză 
de Constantin Frosin: „Du temps, 
conclu, le mystère de cette crête  
tranquille mais leste/ Pénétrant, 
par la glace, dans un délivré azur...”. 
În ediția concentrată aprilie-mai, 
Viorica Guy Marica reînvie emo-
țiile unor Întâlniri cu Blaga, Horia 
Căpușan străbate creația blagiană 
pe Orizontalitate și verticalitate, iar 
Aurel Rău restabilește o veche le-
gătură între Lucian Blaga și Steaua, 
de pe vremea când filosoful era 
subtilizat în paginile revistei pe sub 
nasul „oamenilor de îndrumare”. 
Dan Brudașcu amintește de cele 
câteva Ore de tihnă și de taină la 
Ciucea petrecute în 1959 alături de 
Marele Anonim, N. Trandafiroiu ară 
câmpul dintre Rațional și irațional 
în creație, iar Ionel Popa inventari-
ază Aforismele lui Lucian Blaga. Una 
dintre paginile de mijloc ale revistei 
găzduiește o „versione italiana di 
Viorica Bălteanu” pentru corola de 
minuni a lumii: „Io non calpesto la 
corolla dei miracoli del mondo”. 
O altă pagină este rezervată de 
Gheorghe Arion pentru Viorica Guy 
Marica la 70 de ani de viață. Spre 
finalul ediției, Ioana Bot emite un 
post-scriptum la Cronica unui succes 
anunțat, prin care avizează cititorul 
român asupra unei „propozițiuni” 
din ultimul roman al lui Didier 
van Cauwelaert, O călătorie fără 
întoarcere: „Țiganca Mamita, mama 
adoptivă a eroului «e născută rom 
în România, unde a fost sterilizată 
de naziști»”. 

Iunie. „În această lună, a tranda-
firilor, A.E. Baconsky ar fi împlinit 70 
de ani”, anunță Aurel Rău. O viziune 
baconskyană – „Cadavre în vid”, 
continuă Elvira Iliescu incursiunea 
în destinul poetului, „un Baconsky 
angoasat, măcinat de viziuni 
extincțiale”. Paradoxal, V. Fanache 
îl consideră pe Emil Cioran, filoso-
ful lucidității, deoarece acesta a 

decretat că „moartea este o stare de 
perfecțiune, singura la îndemâna 
unui muritor”. La Caleidoscop, Călin 
Manilici găsește diferența dintre 
om și animal: „Omul poate omorî pe 
cineva din propria specie pentru că 
el, ucigașul, există în calitate de fi-
ință culturală, nu doar biologic. Din 
punct de vedere biologic, atentatul 
la viață în cadrul propriei specii îl 
interzice determinismul psiho-ge-
netic. Ca ființă culturală, omul își 
poate ucide semenii deoarece, 
ideologic, ajunge să vadă în inamic 
ceva ce nu mai aparține propriei 
specii, o alteritate transgenetică”. 
Ediția care cuprinde lunile iulie și 
august oferă un număr semnificativ 
de pagini memoriei lui Emil Cioran, 
filosoful care în luna precedentă a 
întâlnit-o pe Doamna filosofiei sale, 
Moartea. În același număr, Caius 
Traian Dragomir asociază profilul 
mesianic al decedatului cu declinul 
Occidentului, Relu Cioran operează 
câteva Divagații dintr-un jurnal ne-
scris, iar Adrian Popescu îl plasează 
pe filosof Între apostazie și căutare. 
Dinu Flămând evidențiază norocul 
lui Cioran de a fi dat piept cu Exilul 
eliberator. Exil care l-a remarcat, l-a 
lansat și acum, la moarte, nu l-a 
uitat: Moartea lui Cioran, aristocrat 
al vandalilor (Roland Jaccard, Le 
Monde), Cioran, un iubitor de dez-
astre (Jean d’Ormesson, Le Figaro), 
Cioran, despre inconvenientul de a fi 
mort (Nöel Herpe, Libération).

În numărul de septembrie, 
Ruxandra Cesereanu investighează 
Documentele confecționate ale re-
educării de la Pitești și Gherla, pre-
zentate în recentul volum apărut la 
Editura Vremea, Memorialul ororii. 
„Dilema cititorului este reală, căci 
el asită la un asemenea amestec de 
adevăr și minciună, de gând viu și 
contrafacere, încât lectura îi creea-
ză o stare de confuzie pe care scon-
ta fosta Securitate și mai scontează, 
poate, actualul S.R.I., cel care a 
furnizat editurii Vremea documen-
tele solicitate spre publicare. [...] 
Curat murdar!”. În Jurnal de lector, 
pseudonimul „Styx” excelează în 
recuperarea unor aforisme: „Drept 
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concluzie a pamfletului său, Manuel 
Vásquez Montalbán ne oferă urmă-
toarea apoftegmă amară la gust: 
«Nu există adevăruri unice și lupte 
finale... Binele nu există, Răul mă 
tem că da»”. Octombrie-noiembrie. 
Petrecându-l pe Bazil Gruia (Adrian 
Popescu) și Ultima carte (Ion Buzași) 
sunt articolele de însoțire pe ulti-
mul drum pământesc al avocatului 
poet. Ion Buzași amintește despre 
vechile polemici purtate de regre-
tatul scriitor, inclusiv în Steaua, cu 
Mihai Beniuc și Ion Lăncrănjan. 

În numărul 146/1995 al Di- 
lemei, conceput în cadrul temei A fi 
marginal, este publicat un interviu 
cu Adrian Marino, care consideră 
„conspirația tăcerii” un simplu 
procedeu al marginalizării. Pentru 
întărirea afirmației, Marino face o 
remarcă nepotrivită: „s-ar putea da 
un exemplu, foarte în trecere: situa-
ția publicistică a lui Jakob Popper”. 
Acesta din urmă, simțindu-se ata-
cat, i-a trimis o scrisoare lui Andrei 
Pleșu, însă acesta a refuzat publica-
rea în Dilema. Prin urmare, în luna 
decembrie, Jacob Popper alege să 
publice dreptul la replică în Steaua, 
sub titlul O scrisoare despre „conspi-
rația tăcerii”.  

1996. Prima ediție a anului 1996 
aduce o veste tristă. Jacob Popper 
a murit în 5 februarie, la Roma. La 
această Despărțire de Jacob Popper, 
Aurel Rău își permite o dezvăluire: 
„marginalul” semna uneori cu 
pseudonimul „Styx”... Dovadă că 
Popper nu era deloc marginal, ci 
modest. Sau, cum avea să spună 
Călin Manilici într-un număr din 
viitor, „marginalizarea nu înseamnă 
numai a te situa la limita de jos a 
ierarhiei, ci și la, sau mai bine zis 
pe, limita ei superioară”. La ve-
chea rubrică Unghiuri și antinomii, 
Gheorghe Cordoș aduce în discuție 
temele noului volum al lui Dan 
Pavel, Etica lui Adam, O carte des-
pre colaboraționism, naționalism și 
holocaust, arătându-se nedumerit 
de unele afirmații ale autorului 
cărții, precum, „România este o 
victimă a paradoxului propriei ba-
nalități”. La Cronica literară a lunii 

martie, Liviu Petrescu suprapune 
trei termeni, Optzecism, textualism, 
postmodernism, din perspectiva ce-
lui de-al cincilea volum al Monicăi 
Lovinescu din seria Unde scurte, 
Pragul. Semnatara culegerii de cro-
nici radiofonice și pagini de jurnal 
din perioada 1988-1989 urmărea 
cu atenție mișcarea optzecistă: „la 
început, cu simpatie; pe urmă cu 
unele rezerve”. În pagina 37, poetul 
thailandez Montri Umavijani oferă 
Stelei o poezie-definiție pentru 
capitala Transilvaniei: „Clujul e un 
club/ în care oamenii beau și dan-
sează/ în grupuri mici,/ impasibili la 
lumea de afară”.

Steaua contorizată cu cifrele 
4-5 alocă un spațiu important A- 
vangardei și avangardistului Tristan 
Tzara. George Astaloș găsește în 
existența acestuia Consecințe lo-
cative pariziene, Petre Răileanu și 
Maurice Nadeau dialoghează depre 
Tristan Tzara și avangardele secolului 
XX, iar Vasile Robciuc traduce o scri-
soare a lui Guillaume Apollinaire 
către Tristan Tzara, neajunsă la 
destinație și încheiată într-o notă 
avangardist-naționalistă: „Trăiască 
cubismul francez! Trăiască Franța! 
Trăiască România!”. Avangardis-
mul autohton este reprezentat 
de Cornel Vîlcu. Acesta încearcă 
să opună „deriva intelecuală” și 
„elucubrațiile steinhardtiene” „con- 
curenței marii și micii culturi occi-
dentale”, relativismul creștin, rela-
tivismului postmodern. „De aceea, 
cartea lui Steinhardt e periculoasă”, 
atenționează Cornel Vâlcu. Titlul 
articolului, Săritura peste cal, se re-
feră, „desigur”, la Cartea împărtășirii 
lui Steinhardt... Caleidoscopul lui 
Manilici își dovedește pe deplin 
titulatura: „Fiind la Washington, 
am vizitat expoziția de pictură 
Euripides «Rip» Kastaris, în cartierul 
«gay» al orașului [...]. Nu știu dacă 
apreciez europenismul, sau apreci-
ez homosexualitatea, sau nici una 
nici alta, sau pe amândouă la un loc, 
dar spun că singurele spații cultura-
le din Statele Unite asemănătoare 
conceptului nostru de ambient 
cultural, afară de artificiozitatea 

muzeelor sau altor incinte similare, 
sunt cele «gay»”. În iunie, Viorel 
Cacoveanu consideră Scrisul – umi-
lință și destin: „Grafomanii vor ara 
și umbri mereu pământul și nu vor 
semăna niciodată nici măcar un fir 
de iarbă”. 

Iulie-august. Cazul Pătrășcanu 
văzut de Ruxandra Cesereanu: 
„Lucrețiu Pătrășcanu nu a fost un 
martir pur, ci un comunist «luminat», 
unul din fiii lui Cronos, devorat într-
un joc de canibalism comunist”. În 
paginile de mijloc ale revistei, Ion 
Pop se autodefinește poetic: „După 
cincizeci de ani nu poți fi/ decât 
poet postmodern. E-un gând/ care 
mă consolează cumva […]. Știu 
acum că poeții trădează mai multe 
patrii deodată,/ știu acum că se vor 
întoarce,/ vai,/ într-o singură patrie”. 
În debutul numărului unic sep-
tembrie-octombrie, Petru Poantă 
amintește de Manifestul Cercului 
Literar din 1943 și de trei personali-
tăți ale acestuia: Lucian Blaga, Liviu 
Rusu și Henri Jacquier. Pagina de 
mijloc a numărului lunii Décembre 
îi revine lui George Bacovia: 
„Voila comme neige ce mois de 
décembre”... 

1997. În ediția de debut a anu-
lui, Viorel Cacoveanu reactualizează 
prin personajele a două povestiri 
metehnele politicii românești (și 
nu numai...). Cât ține democrația?: 
„Ispravă [...] aduse țuică și pahare, 
le umplu. Generalul îl ridică, făcu 
un semn vag și turnă țuica pe gât. 
Întinse iar paharul. Ispravă îl umplu 
la loc. Cu o anume durere, genera-
lul Costache își întrebă subordona-
tul: Oare democrația asta mai ține 
mult?”. Istoria și statuile... „Imediat 
după Marea Unire, primăria a hotă-
rât și a făcut o statuie mare, care-l 
reprezenta pe Ferdinand I [...]. După 
ce a murit regele, statuia a fost dată 
jos. Când Goga a venit la putere, 
primăria a topit statuia și a făcut 
alta în care se vedea poetul privind 
peste pătimirea noastră cam de sus 
[...]. După război [...], l-au topit pe 
Goga și într-o bună zi a avut loc iar 
o festivitate: s-a dezvelit o mândră 
statuie a doctorului Petru Groza. 
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[...] După 1968, statuia lui Groza a 
fost dată jos. [...] Au topit-o și ne-au 
adus un bust al lui Mihai Viteazul. 
Era el la modă. [...] «Ei, așa-i istoria», 
spuse fericit Firicel, gata să fugă 
spre primărie. Pogan îl privi lung, 
apoi spuse ca pentru el: «Altu-i 
baiul, dom› Firicel. Istoria ne-o fac 
alții. Noi doar schimbăm statuile...»”. 
În ediția februarie-martie, Domițian 
Cesereanu publică, fără trunchi-
eri, valoroasa corespondență a 
Episcopului Inochentie Micu-Klein 
cu Pronunțiul Vienei, Cardinalul 
Paulucci, și cu „Sacra Maiestate 
Regală” Maria Tereza. „Numai ipo-
crizia, o, mare Regină, urăște lumi-
na, iubește întunericul și se teme 
totdeauna să nu fie descoperită”. În 
ediția reunită a lunilor aprilie, mai 
și iunie, Florin Mihăilescu aduce în 
dezbatere Procesul unei generații, 
răsfoind rechizitoriul din Jurnalul 
(1935-1944) lui Mihail Sebastian, 
„o tulburător de lucidă radiografie 
a evoluției politice și ideologice a 
unor intelectuali, nu numai tineri, 
sub presiunea unui destin istoric, 
căruia nu i-au făcut față, ori i s-au 
asociat din oportunism sau cel 
puțin din naivitate”. Vlad Pavlovici 
deschide un alt proces, de această 
dată unul mental, transcendental, 
oniric, psihotic: Suprarealul în închi-
soare. La paginile 28-29, Constantin 
Cubleșan îi urează La mulți ani! lui 
Adrian Popescu „ajuns pe drumul 
său de viață la jumătatea unui veac”, 
iar redacția Stelei mai amintește de 
alți trei echinoxiști, Clipiri de rază, 
atinși de aceeași vârstă: Mariana 
Bojan, Petru Poantă, Dinu Flămând. 

Numărul 7 cuprinde un Portret 
al scriitorului la sfârșitul modernis-
mului, creionat de Doru Pop, inspi-
rat din cele trei jurnale ale lui Paul 
Goma apărute la Editura Nemira în 
1997. Trăsăturile feței scriitorului 
postmodern se disting încă de la în-
ceputul articolului: „Dacă în perioa-
da modernismului timpuriu scrisul 
și literatura constituiau principalele 
forme de exprimare a spiritualității 
umane, iar scriitorul era personajul 
central al vieții sociale [...], acum 
literatul nu e decât un fenomen 

izolat, un marginal”. În aceeași notă, 
Corin Braga formulează o teoremă 
rezultată din Cultură și polarizare: 
„Atunci când trăim într-o lume a 
relativului, nici refuzul nu poate 
funcționa pe o paradigmă a absolu-
tului”. La începutul toamnei (ediția 
septembrie-octombrie), Ruxandra 
Cesereanu constată cu bucurie că 
„după atâtea cărți celebre despre 
istoria comunismului (marea obse- 
sie ideologică a secolului XX), 
iată acum o istorie a iluziei comu- 
nismului, așa cum o cercetează 
François Furet (Trecutul unei ilu-
zii. Eseu despre ideea comunistă 
în secolul XX)”... Sau iluzia unui 
trecut?, se întreabă autoarea în 
titlu și în conținut. În pagina ur-
mătoare, într-O pledoarie pentru 
poeți, Horea Poenar prezintă cartea 
Transylvanian Voices. An Anthology 
of Contemporary Poets of Cluj-
Napoca. Autorul recenziei notează: 
„E o întrebare modernă în fapt dacă 
valoarea unui scriitor nu e directă 
proporțional cu intensitatea și 

frecvența pomenirii sale”. În pagina 
9, Gheorghe Pârja îl citează în titlu 
pe poetul sârb Bratislav Milanovici: 
„Dacă Adam nu-l traducea pe Nichita 
noi nu știam cine-i Eminescu”. Ediția 
noiembrie-decembrie apare sub 
tema Centenar Tudor Vianu: Asupra 
stilului (Ștefan Gencărău), Cu Tudor 
Vianu (Aurel Rău), În și dincolo 
de „Tezele unei filosofii a operei” 
(T. Tihan). În același număr, sub 
titlul Moralitatea polemicii, Florin 
Mihăilescu salută curajul lui Laszlo 
Alexandru, care „polemizează fă-
ră complexe și fără păgubitoare 
inhibiții cu preopinenți ca V. Cristea, 
E. Simion, Al. George, A. Pleșu, M. 
Botez etc.”. La rubrica Unghiuri și 
antinomii, Ruxandra Cesereanu 
operează o Mică psihanaliză politică 
a inconștientului colectiv românesc, 
aplicându-i acestuia cele patru cate- 
gorii de mituri identificate de Raoul 
Girardet: Conspirația, Salvatorul, 
Vârsta de Aur și Unitatea. Sau: evreii, 
iezuiții, masonii, ungurii, legionarii, 
comuniștii, regaliștii, daco-geții...  

Leul albastru

Cu acest titlu al unei nuvele celebre în epocă, scriitorul Dumitru Radu 
Popescu este omagiat acum la împlinirea vârstei de 85 de ani de noi, 

redactorii celor trei generații ale revistei Steaua. Drumul lui literar a început 
aici, de la această publicație, bine cotată, unde D.R.P. a fost corector. Nu 
după mult timp, devenind un prozator și dramaturg cunoscut și apreciat, 
va fi numit redactor-șef al săptămânalului Tribuna. Aici încurajează un grup 
de tineri prozatori, Marcel Constantin Runcanu, Tudor Dumitru Savu, Vasile 
Sălăjan, pe care-i și angajează în redacție, să se afirme, sprijinindu-i să-și 
publice primele volume la editura Dacia. Și alte nume ca Adrian Popescu 
sau Petru Poantă beneficiază în acei ani de sprijinul Iui. Ales președinte al 
Uniunii Scriitorilor într-o perioadă extrem de dificilă, Dumitru Radu Popescu 
trebuie să se fi simțit între ciocan (PCR) și nicovală (breasla scriitoricească). 
A încercat mereu să medieze între forțe contrarii, între putere și colegii de 
scris, nu doar în cazul lui Mircea Dinescu, protestatar, semnatar al unui atac 
anti-Ceaușescu în ziarul francez Libération. După 1989 s-a retras din viața 
publică, dar a fost la fel de productiv literar; eseuri, piese de teatru, poezii sunt 
mărturiile unui autor modern, complet, solid. Chemat la Academia Română, 
a contribuit la apariția multor cărți valoroase ca director al editurii respectivei 
instituții. Numeroasele premii, ale Uniunii Scriitorilor, Academiei, mai recent 
prestigiosul premiu național Ion Creangă, răsplătesc unul dintre marii noștri 
prozatori, cu care suntem mândri că putem fi contemporani.
Între titlul simbolic de Leul în iarnă și Leul albastru, ne-am decis greu pentru 
cel de al doilea.  Clasicizarea prozatorului și inventivitatea lui nu pot fi sepa-
rate ușor la DRP. Un reper valoric și un om minunat.

Adrian Popescu
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O antologie de autor
Titu Popescu

Editura Școala Ardeleană, publi-
când această masivă antologie 

de autor, Cartea din vis de Vasile 
Igna (2020), readuce în actualita-
te un important poet al Clujului 
și al țării, retras de mai multă 
vreme într-o solitudine producti-
vă. Autorul face parte dintre „ar-
hitecții și zidarii unui claustru cu 
zăbale de ceață”, în care „rigorile 
visului rămîn neschimbate”, cum 
scrie el pe prima copertă a cărții. 
Această antologie de autor este 
un document definitiv al iluziilor 
și fantasmelor care îi bîntuie po-
ezia. Cartea din vis este o carte 
„visată” prin toate cărțile pe care 
autorul le-a publicat de-a lungul 
anilor. Relativa lui retragere din 
vacarmul vieții literare curente a 
avut ca efect tocmai protejarea 
datelor fundamentale ale univer-
sului său poetic, a unității cu sine 
a întregului său demers creator.

El se vede ca poet în primul 
rînd prin delicatețea simțirii și prin 
ușoara nesiguranță a zicerii/comu-
nicării epifaniei lirice. Nostalgia îl 
scoate din lume, făcîndu-l refractar 
la vulgaritate. În schimb, e intere-
sat de arhetipuri, degustîndu-le 
parfumul arhaic pe care-l poartă. 
Suculența materiei este mai im-
portantă, pentru poetul coborît 
din Maramureș, decît lamentați-
ile iubirii. Ca și Sfîntul Francisc, se 
adresează și păsăriloruneori, și 
oficiază într-o grădină. Toate au 
darul de a îndepărta cotidianul și-i 
procură lentile speciale pentru a-l 
privi. Poetul alege cele ale livrescu-
lui, pentru revelarea miraculosului, 
pe cele ale melancoliei pentru a se 
bucura de lucrurile mici. Acestea 
îi sporesc înclinația visătoare și 

rostirea confesivă, făcînd credibil 
absurdul. De la muzicalitatea me-
lancolică trece firesc la o realitate 
imaginară, de multe ori privită iro-
nic. El își păstrează discreția singu-
rătății și pudoarea în fața ostentați-
ei. Poetul plutește cu tristețe peste 
devălmășia de-afară. Toate stau 
sub ceea ce Petru Poantă numea 
„rafinamentul prelucrării”, care 
este „patetică și gravă”, sondînd 
profunzimile. De aici crește ceea 
ce Marian Papahagi identifica în 
„solemnitatea rostirii”, aflată în 
profund acord cu discreția firii sale, 
cu elegia „așteptării încordate”.

Universul bibliotecii se sprjină 
pe universul naturii, oferindu-i îm-
preună teren fertil pentru circum-
specția melancoliei. Memoria lui 
afetivă naște întîmplări imaginare 
care stau sub urgența transmiterii 
lor lirice. Peste toate opreliștile tre-
ce biruitor, printr-o poezie a „tan-
dreței colorate elegiac și conștiința 
livrescă” (Ion Pop) care-l păstrează 
într-o „distanțare contemplativă”. 
În cîmpul interior al poetului se 
dezvoltă elegia care ipostaziază 
liric singurătatea, umărită pe o 
scară reflexivă a „muzicii interioa-
re”, cu o participare rafinată.

O antologie alcătuită de au-
tor poate fi un bilet spre istoria 
literară, fiindcă aici întîlnim cele 
mai bune semne alese de cel ce 
le-a produs. Ea trebuie privită ca 
o unitate în sine, dincolo de orice 
departajare formală, ca un flux 
continuu de poezie bună venit 
din izvorul gîlgîitor al poetului.

Delicatețea simțirii se vede 
din perceperea lucrurilor mini-
atural, la scară redusă, printr-o 
conotație lirică. Cîteva exemple: 

„bob plăpînd”, „rănile ascunse în 
propriul sînge”, „cuiburi calde”, 
„pește – far ireal și absurd”, „sclipiri 
de fulger”, „flacără întemnițată-n 
ou”, „ciorchinele putred al serii”, 
„sîngele proaspăt al acestui vers 
abia șoptit”, „foșnet melancolic de 
coasă”, „pacea salcîmilor e pacea 
mea”, „nopți leneșe”, „clopotul si-
labic”, „acoperișuri putrede”, „gîză 
înțeleaptă”, „sănii de-ntuneric”, 
„prinț tăcut”, „lup de fum”, „fratele 
tău, melcul”, „pămîntul moale” ș.a.

Delicatețea simțirii se vede 
și din identificările refuzate: „Eu 
îmi aduc aminte o pasăre ce n-a 
zburat/ Și viețuiesc în conul ei 
de umbră”, „de unde acest covor 
nesfîrșit/ peste care am pășit reve-
nind printre voi?”, „vezi numai cerul 
răsturnat, apoi,/ și rădăcinile copa-
cilor în sus crescînd”, „Adu-mi înal-
tă, floarea soarelui,/ să stăruim/ în 
diafanul ei polen/ și-n șerpi solari/ 
sub moi umbelifere”, „mîine s-ar 
putea să fie altfel/ ca și cum asta e 
mai important/ decît singurătatea”, 
„Suntem prea vechi spre-a ști aces-
te toate/ prea tineri suntem, poate 
nici nu vrem/ doar  auzim ce altul 
povestește”, „nu vezi din limba clo-
potului fără tihnă/ cum spînzură 
ciorchinii altui vis în semeni?”, „E 
noapte, domnilor, și-i mult prea 
frig/ să stăm de veghe ceasului ce 
trece!”, „e-o urmă aproape ștearsă 
umbra noastră”, „Îți spui că-i timpul 
să te-ntorci acasă/ dar ești deja 
acasă, demult n-ai mai plecat” etc.

Se practică înțelesuri scurte 
și vibrante, poematice în fond 
(„Neprihănită mireasmă. Margine/ 
a îndoielii, pajiște îmblînzită de/ 
zăpada mieilor, ochiului meu/ 
desfătare și cumpănă”), prin 
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reluarea conotativă a primei im-
presii („Lacrimi la rădăcinile florii/ 
rouă de pe buzele tale”). Apoi, 
aglomerarea de definiții lirice în 
jurul unui fenomen natural, de 
felul: „La marginea zării, copacii ca 
niște porunci/ pline de credință și 
smerenie. Ei sunt păzitorii/ acestei 
lumi îndoliate de prea multă spe-
ranță,/ apărătorii fără de scuturi 
însîngerate, lacrimile/ pămîntului 
crescînd drept, lumînări verzi din 
care/ picură ceara unor întîmplări 
minunate”. Asemenea celui despre 
care scrie, poetul „stă cu o lupă în 
mînă” și-și transcrie pliurile lăuntri-
ce hiperbolizate, fiind în măsură să 
„trăiască viața unei insecte/ printre 
tramvaie și benzi de autostradă”. 
De aceea, se încrede în sine: poetul 
este un „profesionist al spiritului” 
care „graseiază dificil” urmărind 
cum „o albină de aur” coboară „pe o 
funie de fum”. El suferă de o „boală 
fără nume”, dar care lasă „urmări 
însemnate” („asemenea poetului, 

spițer neatestat,/ zdrelindu-și 
pumnu-n fiece cuvînt/ cu ochiu-n 
cer, luîndu-și martor visul”). 

Nu e prima dată cînd scriu des-
pre Vasile Igna. Am remarcat la el, 
de la început, îmbinarea tandreței 
cu înțelepciunea, perceperea lu-
crurilor prin impresiile personale 
produse, emotivitatea sa reți-
nută, coborîrea metaforică spre 
profunditatea firii. La el, locurile 
pustii stau „învelite într-o liniște 
vicleană”, pentru el, amurgul 
vorbește „o limbă miraculoasă”, 
poetul rămîne atașat de gesturile 
simple ale afecțiunii, numai astfel 
putînd pricepe „drumul în sus al 
extazului”. Situația individului este 
pusă în relație cu elementele natu-
rii, prizarea estetică i se diseminea-
ză în simțuri. Exercițiul scrisului es-
te suveran, permițînd poetului să 
se detașeze în empireul lui, unde 
este de neatins și suveran, afișînd 
un zîmbet ușor disprețuitor fiind-
că se simte în posesia „adevărului 

adevărat” („Poate fi folositor/ să as-
culți copacii cîntînd”). Aceasta este 
adevărata stare de urgență a po-
etului, pe care „o ia sub protecție 
din unghiul unei percepții ireale 
prin suavitatea visătoare. Situînd-o 
în spațiul incomensurabil dintre 
iluzie și deziluzie, o proiectează în 
imagini proprii tremurate, parcă 
răsfrînte în apă [...] Prin pulsațiile 
metaforice ori pur constatative, 
prin secvențele unui real cenușiu, 
stors de vlagă, prin vorbele în doi 
peri, inhibate, ușor ironice, poetul 
introduce natura prin ușa din dos 
a civilizației atît de încrezătoare în 
sine (ușa din dos fiind însuși oficiul 
liric)” (Gheorghe Grigurcu). 

Această antologie de autor 
întărește cele zise, adăugîndu-le 
un document definitiv al iluziilor 
și fantasmelor personale.

Vasile Igna, Cartea din vis, Cluj-
Napoca, Editura Școala Ardeleană, 

2020

Istoriile literaturii române
O nouă antologie de texte critice ne oferă Irina Petraș, cunoscută și apreciată 
pentru seriozitatea și inventivitatea inițiativelor sale literare. De această dată, 
are excelenta idee de a strânge sub sigla Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Cluj, la editura Școala Ardeleană, cu care Filiala colaborează de ani buni, textele 
criticilor literari din diferite generații, texte în care sunt analizate, interpretate, 
valorificate principalele istorii literare ale literaturii române. Proiectul ambițios, 
recomandat de revista Sinteza, se realizează prin contribuția unor condeie 
variate, de la, în ordine alfabetică, Elena Abrudan, Iulian Băicuș, Iulian Boldea, 
Ștefan Borbely, Constantina Raveca Buleu, Ion Buzași, Al. Cistelecan, Gabriel 
Coșoveanu, Daniel Cristea-Enache, Constantin Cubleșan, Victor Cubleșan, 
Ioan Pop-Curșeu, Gabriela Gheorghișor, Dan Grădinaru, Săluc Horvat, Laszlo 
Alexandru, Adrian Lesenciuc, Nicolae Manolescu, Marius Miheț, Andrei 
Moldovan, Delia Muntean, Eugeniu Nistor, Olimpiu Nușfelean, Nicolae Oprea, 
Ovidiu Pecican, Gheorghe Perian, Irina Petraș, Ion Pop, Mircea Popa, Ilie Rad, Ion 
Simuț, Adrian Tudurachi, Cornel Ungureanu, Ion Vlad, Răzvan Voncu la Magda 
Wächter. Alcătuitoarea prezentei antologii ne spune în preambul: „Între 31 mai 
și 2 iunie, ar fi trebuit să aibă loc cea de a șaptea ediție a Festivalului Național de 
Literatură, FestLit Cluj 2020. Pentru simpozion alesesem ca temă Istoriile literaturii 
române. Nicolae Manolescu promisese pentru deschidere o conferință… Cum 
Festivalul a fost suspendat anul acesta, am propus colegilor critici și istorici literari 
să-mi trimită comunicările, pentru a edita un volum”. A ieșit unul solid, unde 
stilurile și modalitățile criticilor români, argumentele, entuziasmele sau rezervele 
lor alcătuiesc un spectacol al ideilor, care nu te lasă indiferent. Să-i mulțumim 
Irinei Petraș pentru această antologie de referință, dar și pentru volumul apărut 
tot acum, Cartea cuvintelor-madlenă, o rememorare a cuvintelor unui autor prin 
epicul și lirismul vârstelor prin care au trecut. 

A.P.
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Provocările avangardei (I)
Ion Pop

Înainte de a aborda chestiunea 
„bazinelor semantice” avangar-

diste în literatura română, sunt de 
făcut câteva precizări de situare şi 
configurație. Întâi, că, în raport cu 
mişcarea europeană, „modernis-
mul extremist” românesc a  apărut 
şi s-a dezvoltat într-un context 
socio-cultural specific, aflat în plin 
proces de modernizare, care n-a 
permis coagularea deplină şi stabi-
lă a unor doctrine literare articulate 
deplin, aşadar nici a unor universuri 
imaginare corespunzătoare, solid 
constituite. Aşa se face, de exem-
plu, că, în ciuda unor evidente pre- 
mise locale pentru o orientare 
avangardistă ca Dadaismul, deci a 
unor „izvoare” alimentate la rândul 
lor de modelul francez decadentist 
oferit de un Jules Laforgue, Tristan 
Tzara a ajuns să-şi lanseze mani-
festele iconoclaste doar în spațiul 
elvețian şi într-un mediu intelectu-
al şi artistic internațional, capabil 
să înregistreze mai acut starea de 
criză complexă generată de Primul 
Război Mondial şi să contribuie la 
difuzarea mai largă a acestor idei. 
Dadaismul românesc a rămas la 
stadiul de germene, programul 
său revenind abia în ecou şi într-un 
stadiu de „confluențe” sau interfe-
rențe cu alte orientări continentale 
(în acest caz, în mixtura construc-
tivisto-futuristă de la revista 75 
H.P.), fără să atingă un stadiu de  
afirmare consistentă. Futurismul 
italian, care îl precedase, s-a aflat 
într-o situație similară: premise 
româneşti n-a avut totuşi, dar 
ideile lui F. T. Marinetti fuseseră în-
registrate aproape de data lansării 
lor pariziene în februarie 1909, cu 
o receptare relativ limitată şi fără 

consecințe imediate, din aceleaşi 
cauze de context socio-cultural A 
treia mişcare importantă a avan-
gardei istorice, constructivismul, 
prima care a reuşit să se structure-
ze la noi în gruparea de la revista 
Contimporanul şi abia în 1924, a 
fost mult mai închegată ca pro-
gram, cu o remarcabilă contribuție 
reflexivă asupra problemelor care-i 
individualizau manifestele, cu câ- 
teva reviste semnificative deşi efe-
mere, – însă s-a consumat totuşi 
într-un interval temporal restrâns, 
mai puțin de cinci ani şi cu „abdi-
cări” timpurii chiar din partea unor 
protagonişti (cazul Ion Vinea). 

„Numele fluviului” avangardei 
(ca să respectăm formularea lui 
Gilbert Durand) care nu era, de 
fapt, chiar aşa ceva, s-a fixat acum 
repede, a avut loc şi o rapidă „tipiza-
re” a „bazinului semantic”, dar cam 
aceiaşi militanți au migrat în scurt 
timp, obligați să ”ardă etapele” în 
ritmul accelerat al recuperărilor, 
spre o doctrină ca suprarealismul, 
pe care o negaseră vehement nu 
prea de mult şi urmau să şi-o în-
suşească doar parțial, cu ezitări şi 
oscilații şi ele semnificative (vezi 
scrisul lui Ilarie Voronca şi al unor 
Stephan Roll şi Saşa Pană). În fine, 
Grupul Suprarealist Român de la 
Bucureşti, din anii 1940-1945, for-
mat doar din cinci membri, mult 
mai închegat programatic şi cu cel 
puțin două personalități majore, 
Gherasim Luca şi Gellu Naum, a 
reuşit, în fine, dar cu un decalaj 
din nou destul de important față 
de mişcarea pariziană aflată spre 
declin, să realizeze câteva texte 
programatice notabile şi, mai ales, 
un număr de scrieri care contează 

cu adevărat pentru avangarda isto- 
rică europeană, şi nu numai. În ca-
zul său, numitul ”bazin semantic” 
al lui Gilbert Durand apare mult 
mai consolidat, nu fără „meandre” 
şi „derivații” față de nucleul tare 
parizian, dar  care aduc, alături de 
aluviuni fireşti, şi anumite straturi 
ideatice şi de creație poetică origi-
nale. Din păcate, răstimpul de cinci 
ani n-a putut fi depăşit cu mult nici 
în acest caz, din pricini social-poli-
tice nefavorabile, mai exact insta-
larea regimului comunist, care a 
interzis mişcarea considerată drept 
„decadentă”,  obligând-o la alterări 
şi destrămare în spațiul de origine.

Izvoare

Universul (universurile) imagi-
nar(e) al(e) avangardei româ-

neşti a(u) început să se contureze 
la începutul deceniului al doilea al 
secolului XX, în etapa simbolismu-
lui eruropean târziu. Raportarea la 
mişcarea poetică franceză e încă o 
dată obligatorie, date fiind relațiile 
foarte strânse cu acel spațiu literar 
dinspre care au pătruns mereu 
ecouri, încă din vremea roman-
tismului. Cu marea excepție a lui 
Eminescu, orientat, cu o anumită 
întârziere, spre romantismul vizi-
onar german şi neatent, de pildă, 
la aportul revoluționar al unor 
Baudelaire sau Rimbaud,  lirica mo-
dernă de la noi a rămas sensibilă cu 
precădere la ceea ce se petrecea 
în centrul iradiant care era Parisul, 
dominat spre sfârşitul de secol XIX 
de mişcarea simbolistă. În schimb, 
Alexandru Macedonski, spirit oste-
ntativ-novator, reflecta, încă de pe 
la 1880, la o nouă „logică a poeziei”, 
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în paralel cu programele pariziene, 
făcea probe de asimilare, incom-
pletă totuşi, a ideilor promovate în 
cercurile din capitala Franței, de la 
Mallarmé şi Verlaine la René Ghil 
cu al său „instrument(al)ism” atent 
la valorile sugestive ale muzicii 
verbale. Ştefan Petică va continua 
acest proces de metabolizare la 
începutul noului veac, Bacovia va 
porni de la modele „decadente” 
pentru a-şi construi un univers 
imaginar puternic individualizat, 
iar mai lejerul Minulescu va ex-
ploata motivele obsedante ale 
simboliştilor, propunând un soi de 
„teatralizare” a lor, cu accente de 
Art Nouveau, în Romanțele pentru 
mai târziu din 1908.

Primele semnale ale unei men-
talități pre-avangardiste vor apă-
rea, însă, la noi, în funcție de un alt 
reper simbolist-decadentist, pre-
zent chiar în miezul mişcării fran-
ceze, Jules Laforgue, autorul ver-
surilor din Complaintes – Tânguiri 
(1885) şi, mai ales, al Moralităților 
legendare, publicate postum în 
1893. Adică al unor compoziții ce 
introduceau viermele îndoielii şi al 
relativismului anticonvențional în 
fructul ajuns la deplină maturitate 
al „esteticii sugestiei”, îndeosebi 
prin „puristul” Mallarmé, care că-
uta, cum se ştie, „floarea absentă 
din toate buchetele”. Imaginarul 
dominat de obsesia purității gla-
ciale a discursului liric, centrat pe 
perfecțiunea expresiei concen-
trate, închise în sine, în cuvântul 
definit ca „pur objet dont le néant 
s’honore” ori ca „aboli bibelot 
d’inanité sonore”, cultivat în sine, 
la distanță de subiectul emițător 
şi de realitatea prozaică imediată, 
cerând „dispariția elocutorie a poe-
tului, care cedează inițiativa cuvin-
telor”, începuse să fie contestat la 
vedere  de Jules Laforgue. El a fost 
poetul-model al tardo-simbolişti-
lor români tineri pre-avangardişti 
de pe la 1912-1916, adică al unor 
Adrian Maniu, Ion Vinea, Tristan 
Tzara, primii contestatari ai imagi-
narului estetizant a cărui emblemă 
fusese Mallarmé. Figurii auguste, 

elitiste, a eului, propusă de acesta, i 
se va opune acum masca ambiguă, 
căci amar-autoironică, a „clovnului 
farsor” (astfel numit în Balada sau 
Romanța spânzuratului, din 1916, 
a lui Adrian Maniu), suferind con-
diția de marginalizat a poetului 
în epoca burghez-pozitivistă, 
variantă de „portret al artistului ca 
saltimbanc” (Jean Starobinski), în 
timp ce demersul creator al acestor 
poeți va aproxima acea „epifanie 
derizorie a artei şi a artistului”, 
despre care vorbeşte tot criticul 
genevez (Starobinski, 1970, p. 10). 
Spiritul lui Laforgue se insinuează, 
dezagregant, în producția literară 
a acestor ani, – prelungind versuri 
precum cele ale personajului sim-
bolic Lord Pierrot, pentru care „il 
est l’heure de renaître moqueur”, 
într-o lume în care  „totul e relativ”. 
În proza poetică a lui Adrian Maniu, 
în ciclul de versuri Flori de hârtie, 
dar mai ales în poemul dramatic 
Salomeea (1915), aceste atitudini 
ironic-relativizante, de angajare 
într-un proces de demitizare a 
imaginarului simbolist „înalt”, sunt 
pregnante. Înainte de a se întoarce 
spre concretul existențial, această 
practică poetică (anti-poetizantă) 
se traduce ca exercițiu de com-
promitere ironică a poeziei prece-
dente, cu diplomele ei de noblețe. 
Camaradul Ion Vinea va introduce 
şi el în poem ”praful spiritualizat”, 
va lua peste picior solemnitatea 
„sacră” a unor teme biblice (ca în 
poemul Soliloc, din 1915), iar Tristan 
Tzara, mai ales, va conduce discur-
sul poetic spre pragul unei subver-
siuni şi mai profunde. În imaginarul 
simbolist deja convenționalizat 
(din care, în acest moment de tran-
ziție, el mai păstrează unele teme 
(plictisul duminical, – spleen-ul, 
ilustrat deja de Baudelaire – lan-
goarea vieții de pensionat, poezia 
spitalelor, mici impulsuri „exotice”, 
amintind de imaginarul evaziunii 
simboliste), tânărul poet recurge la 
gesturi subliniat nonconformiste, 
sugerând ideea atunci îndrăzneață 
a realității firesc şi sincer trăite, che-
mate să „scandalizeze” fie „preotul”, 

fie „oraşul”, adică două moduri con-
formiste de a trăi. Subiectul poetic 
mimează indiferența la dramatic şi 
tragic (uneori sub mască infantilă), 
imaginează  o posibilă iubită croi-
toreasă, admite în discurs imagini 
ale unui decor rural în care apar 
presărate „rămăşițele dobitoace-
lor”, oferă despre divinitate imagini 
cvasicaricaturale, având mereu în 
minte presiunea actualității unei 
„mişcări literare” cu un  repertoriu 
simbolic-imaginar ce trimite când 
la retorica romantică (poezia-„de-
clarație de amor”, cu „dicțiune”), 
când la „semințele rare” simboliste 
ori la vigoarea convențional-afi-
şată a „flăcăului de la țară”. Câteva 
„ciorne” de poeme anunță, prin 
perturbarea gravă a „gramaticii” 
discursului, apropiatele gesturi 
iconoclaste ale dadaiştilor de la 
Cabaretul Voltaire din Zürich, pe 
scena căruia Tzara şi confratele pic-
tor-arhitect Marcel Iancu vor juca 
roluri principale.

Se poate spune, aşadar, că în 
acest moment de frondă incipien-
tă, vestitoare a sfidărilor avangar-
diste radicale, imaginea poetică 
şi universul imaginar se definesc 
mai curând sub semn negativ, ca 
un fel de anti-imagine, de apreciat 
şi caracterizat mai ales drept repli-
că ironic-demitizantă la amintitul 
imaginar „august” şi „pur” al ma-
relui simbolism. E de notat aici că, 
deşi nu s-a închegat în  configura-
ții precis articulate, „lumea” acestei 
poezii conține elemente prin care 
germenele destructurării imagi-
narului poetic înalt-modernist 
îşi anunță virulența. Şi chiar dacă 
momentul emblematic pentru 
Dadaism al Cabaretului Voltaire nu 
s-a petrecut şi nu se putea petrece 
în spațiul încă tatonant şi insufici-
ent maturizat pentru modernita-
tea românească, participarea mai 
ales la spectacolele iconoclaste de 
la Zürich a celor doi români indică, 
justificând-o, o anumită linie de 
continuitate între ceea ce  se schi-
țase deja ca atitudine de frondă în 
spațiul românesc. Atrag atenția, 
de pildă, conservarea şi adaosul de 
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culoare la masca „clovnului farsor” 
afişată în grupul format la revista 
Simbolul, la Cronica argheziană, 
Chemarea lui Vinea etc., dar şi mai 
strident purtată de acelaşi perso-
naj pe teritoriul internațional-el-
vețian. Or, cu un asemenea prota-
gonist, e de înțeles de ce imaginea 
lumii propusă în noul context nu 
putea fi decât cea a unui circ gro-
tesc şi tragic, variantă degradată şi 
derizorie a unui theatrum mundi 
din care orice tiradă sau gest so-
lemn erau eliminate, pentru a fi 
înlocuită cu parodia solemnității şi 
cu trăsăturile îngroşat-caricaturale 
ale unui „actor” care poartă de-
acum costumul obişnuit al omului 
de rând. Manifestele dadaiste ale 
lui Tzara mişună de imagini evoca-
toare ale unui asemenea spectacol 
universal, carnavalesc, – cuvântul 
spectator apărând cu o frecvență 
semnificativă în discursul zgo-
motos al noului şef de şcoală. 
„Spectacolul” pregătit e anunțat 
ca o mixtură de teatru de cabaret 
moştenit, ca imagine, de la futu-
ristul F. T. Marinetti, adept al unui 
„teatru de varietăți”, popular, prin 
care toate valorile „tari” al tradiției 
erau puse deja sub mari semne 
de întrebare (Marinetti, 1994, p. 
91-100).  Supralicitând, Manifestul 
Dada 1918 va vorbi despre pre-
gătirea unui „mare spectacol al 
dezastrului, incendiul, descompu-
nerea”, şi despre necesitatea de „a 
restabili roata fecundă a unui circ 
universal în puterile reale şi în fan-
tezia fiecărui individ” (Tzara, 1996, 
p. 16). Un  soi de viziune tragi-co-
mică prinde contur acum, în care 
sunt asociate contrastele, tensiu-
nile, alături de arbitrariul reacțiilor 
neprevăzute ca orice fenomen 
vital spontan: „Libertatea. DADA 
DADA DADA, urlet al durerilor în-
cordate, împletire a contrariilor, a 
lucrurilor groteşti, a inconsecven-
țelor: VIAȚA” (Tzara, 1996, p. 22). 
„Recunoaşterea unei corelații între 
un fenomen psihic, o imagine, şi 
un fenomen non-psihic, având loc 
în lumea „obiectivă” – în orice caz 
nu subiectivă – a materiei”, despre 

care vorbeşte Gilbert Durand ca 
făcând parte constitutivă a uni-
versului imaginar (Durand, 2004, 
p. 66), conduce în acest caz spre 
o lume în care psihicul tulburat, 
angoasat, al protagonistului de pe 
scena  marelui teatru, îşi imprimă, 
ca o efigie, chipul. Unul care îşi cu-
noaşte, însă, precaritatea, condiția 
de „circar”, implicit degradată, de 
personaj căzut de pe soclul pre-
stigiilor romantice pe care fusese 
instalat emblematic „geniul”. De 
data aceasta, avem de-a face cu 
un saltimbanc, care vorbeşte des-
pre „antifilosofia acrobațiilor spon-
tane” (Tzara, 1996, p. 25), după ce 
negase logica, gramatica, drept 
expresii ale unei ordini stabile a 
universului. Introducerea hazardu-
lui, deopotrivă în spontaneitatea 
manifestărilor vitale şi în discursul 
„poemului dadaist” dependent 
de extragerea la întâmplare a cu-
vintelor din „săculețul” cu vorbe 
decupate din ziare şi amestecate 
haotic, sabotează evident relațiile 
„logice” dintre om şi lume, odată 
cu programarea  arbitrariului în 
„percepția” realității, cu toate 
consecințele asupra „imaginii poe-
tice”. Aproximarea corespondenței 
dintre semnificatul, referința la 
concretul mundan, şi semnifican-
tul lui devenit aleatoriu, indică 
o gravă dereglare: practic, orice 
coerență şi solidaritate structurală 
între cele două planuri este anu-
lată ori pusă sub grave semne de 
întrebare. Lucrurile devin şi mai 
clare atunci când o propoziție de 
manifest Dada proclamă necesita-
tea de a înfăptui „o mare acțiune 
distrugătoare, negativă”, de mătu-
rare şi „curățenie” generală a lumii, 
justificând atributul nihilist, al 
acestui program demolator, care 
vrea să facă tabula rasa, din tot ce 
a însemnat moştenire culturală a 
trecutului. Lectura mitică a acestor 
gesturi dezvăluie o viziune escha-
tologică, de sfârşit de lume, apo-
caliptică, cu promisiunea, într-un 
târziu, a unei „omeniri purificate” 
după „măcelul” de pe fronturile 
europene ale momentului şi de 

pe  celălalt, simbolic, al tradițiilor 
culturale ale acestei umanități.

Dacă ținem seama de „ghidul” 
metodologic de lectură a imagi-
narului propus de Gilbert Durand 
pentru conturarea „bazinului se-
mantic” al problemei, devine clar 
că momentul nihilist al programe-
lor dadaiste, ajunse  acum la o oră 
de „vârf”, a fost pregătit de ceea ce 
cercetătorul numeşte „mitologiile 
dezabuzate” ale decadenților, cu 
un exemplu-reper pentru noul 
modernism românesc în Jules 
Laforgue. Căci e de repetat obser-
vația că universul imaginar al po-
eziei a suferit agravări/deteriorări 
progresive pe drumul de la ”deca-
denți” la dadaişti şi că el a fost ali-
mentat de viziunea fundamental 
„crepusculară”, declinantă, dusă 
până la extrema catastrofică, de 
pe scena elvețiană. Schema „apo-
caliptică” e evidentă aici, ca şi cea 
mitic-restauratoare, a unei lumi 
„purificate”, reclădite pe un teren 
virgin, după ce  ruinele celei vechi 
vor fi fost înlăturate. O referință la 
Mircea Eliade este acum obligato-
rie. Cele două direcții definitorii 
pentru programul mai larg avan-
gardist apar în chip subliniat în 
Aspecte ale mitului: negația dusă 
până la un radicalism extrem, în 
asociere, să zicem, dialectică, cu 
obsesia înnoirii absolute (Marino, 
1973, p. 177-224).

Revenind la aşa-numitul „ba- 
zin semantic” durandian, e de re-
amintit că secvența Dada a avan-
gardei româneşti n-a prins, în 
contextul socio-literar dat, decât 
relativ timida etapă a „izvoarelor”, 
schițată pe fundalul amintitei ”mi-
tologii dezabuzate” a „decadenți-
lor” din mediul literar francez, şi 
extrema la care spiritul dadaist nu 
se mai putea regăsi decât ca un 
ecou tardiv al nonconformisme-
lor spectaculoase de odinioară. 
Ceea ce s-a petrecut în micul cerc 
de la 75 H.P. (octombrie 1924, 
un singur număr) e elocvent: au 
ajuns în  paginile publicației lui 
Ilarie Voronca, Victor Brauner şi 
Stephan Roll doar expresii ale 
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unei recapitulări afectuoase a 
evenimentului fondator de la 
Zürich, – adică mostre de stil pa-
rodic în condițiile puse pentru a 
colabora la 75 H.P., unde exigența 
nihilistă „uriner sur tout” se găsea 
alături de condiții fanteziste pre-
cum „a  fi suferit un accident de 
avion” sau „a şti să dansezi bine”. 
Desigur, „să nu faci literatură” nu 
putea lipsi din acest joc cu aspect 
de „regulament”... Modernitatea  
surprinsă zgomotos-spectacular 
de dadaişti lăsa de asemenea 
urme în stilul publicitar, şi el paro-
dic, al invitației la o expoziție re-
voluționară a confratelui Brauner, 
iar câteva compoziții “poetice” 
prelungeau rețeta „pentru a face 
un poem dadaist” din manifestul 
lui Tzara „despre amorul slab şi 
amorul amar”... 

Afluentul constructivist

Imaginarul parodic, ca replică la 
exaltarea modernă a spiritului 

industrial/comercial dominant, ar  
putea fi o sintagmă destul de 
expresivă pentru această etapă 
absentă din câmpul poetic româ-
nesc cu manifestările sale cele mai 
consistente şi revenind în memoria 
mai degrabă afectivă a confraților 
ceva mai tineri. Acest „dadaism” 
rememorat ludic apărea la 75 H.P. 
contaminat, pe deasupra, cu ele-
mente futuristo-constructiviste, 
detectabile în gramatica destruc-
turată a câtorva texte poetice de 
Ilarie Voronca, ce uzau de voca-
bularul şi de imaginile prezentului 
tehnic, al numitei, de către Ion 
Vinea, „faze activiste industriale” 
din Manifestul activist către tinerime 
de la Contimporanul. Sub aspect 
programatic, Aviograma semnată 
de Ilarie Voronca în acest număr al 
revistei propunea, deja, alături de 
sloganuri de factură Dada („gra-
matica logica sentimentalismul ca 
agățătoare de rufe”) şi de promi-
siuni general-avangardiste ce hi-
perbolizează anticonveționalismul 
mereu declarat („când formulă 
va deveni ceea ce face ne vom 

lepăda şi de noi în aerul anestezi-
at”), elemente ale imaginarului 
urban, hipertehnicizat, trimițând 
la modelul constructivist predi-
cat de Ion Vinea la revista-mamă 
Contimporanul. Anticipând ceva 
din imaginarul „fazei activiste in-
dustriale”, e de notat că unul dintre 
toposurile acestuia – poate cel mai 
reprezentativ – este cel al oraşului 
feeric,  ce poate fi extrapolat ca 
imagine emblematică asupra în-
tregului univers maşinist: „Vibrează 
diapazon secolul / Hipism ascen-
sor dactilocinematograf /.../ Pe 
frânghii cheamă împărăția afişelor 
luminoase / cherry-brandy vin 
transurban căi ferate cea / mai fru-
moasă poezie fluctuația dolarului / 
telegraful a țesut curcubee de sâr-
mă /.../ Stenografie astrală să vie 
sângerarea cuvântului / metalic le-
pădarea formulelor purgative /.../ 
cablograme cântă diastola stelelor  
devalizat gândul / pianul mecanic 
serveşte cafeaua cu lapte elegant 
/.../ miraj clorhidric imposibil reali-
zat /.../ abstract agenție de schimb 
transatlantic veştile se / ciocnesc 
ca biliard avioane /.../ gazetele se 
deschid / ca ferestre începe con-
certul secolului / ascensor sună in-
terbancar jazz saltimbanc / claxon” 
(75 H.-P., octombrie 1924, f.p.).

Manifestul activist către tineri-
me, publicat în Contimporanul, nr. 
45, 1924, anticipase acest imn sui 
generis cu care foarte tânărul po-
et Voronca întâmpina noua vârstă 
a civilizației mondiale. Cu formu-
lele sale enunțate telegrafic – un 
limbaj calificat în text ca „expresie 
plastică,  strictă şi rapidă a apara-
telor Morse”, programul schițat de 
Vinea avea toate caracteristicile 
avangardei constructivist-abs-
tracționiste ce se cristalizase în 
anii imediat precedenți, bunăoa-
ră de către gruparea olandeză 
De Stjl (1917), care, prin reflecți-
ile unui Theo Van Doesburg ori 
picturile simplificat-geometrice 
ale lui Piet Mondrian, propunea/ 
ilustra o viziune asupra lumii 
modelată conform etalonului 
ştiințific/ tehnic din care derivau 

mai toate imaginile vieții imedia-
te, şi de unde nu lipsea, desigur, 
amintita componentă psihică 
prin care realul brut căpăta culoa-
re şi vitalitate. În acelaşi context, 
Ilarie Voronca va atrage atenția 
asupra faptului că „De multe ori, 
îndrăznelile creatorilor artişti 
premerg viitoarele elaborări şti-
ințifice” (Glasuri, în Punct, nr. 8, 9 
ianuarie 1925, f.p.). Iar când nu le 
„premerg”, contribuie substanțial 
la „umanizarea” lor prin expresia 
metaforică sugestivă... 

Secvența românească a avan-
gardei închegată în jurul nucleului 
de la Contimporanul a fost  ampli-
ficată prin afluenții a trei publica-
ții de referință în cei aproximativ 
cinci ani următori – anume Punct 
(noiembrie 1924-martie 1925), 
75 H.P. (octombrie 1924), Integral 
(martie 1925-iulie 1928). Acestea 
cristalizează, de fapt, primul pro-
gram de relativă coerență al avan-
gardei româneşi, după „ratarea” 
momentului Dada, care a trebuit 
să se manifeste semnificativ, din 
motivele cunoscute, în afara unei 
Românii încă nepregătite pentru 
asemenea răsturnări. 

În schimb, adeziunea la o 
formulă mai pozitivă precum con-
structivismul avea toate şansele să 
prindă rădăcini în solul național, 
în epoca de avânt... constructiv 
de după Marea Unire. Lozincile 
radical-negative, de tipul „Jos 
Arta, căci s-a prostituat” şi, deta-
liind această respingere, atacul la 
adresa arhitecturii împovărate de 
zorzoane clasice, a teatrului bur-
ghez, a muzicii şi literaturii făcute 
de înaintaşi (concentrate în apelul 
final, sumbru, „Să ne ucidem mor-
ții!”), apăreau oarecum surdinizate 
de tonul avântat-constructiv al 
celorlalte proiecte programate 
acum pentru un viitor grandios 
al culturii române reînnoite, în 
plină „fază activistă industrială”. Un 
pasaj ce interesează în mod par-
ticular noua modelare a imagina-
rului pus sub semn constructivist 
este următoarea: „Oraşele noastre, 
drumurile, podurile, uzinele ce 
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se vor face, spiritul, ritmul şi stilul 
ce vor decurge nu pot fi falsifi-
cate de bizantinism, ludovicism, 
copleşite de anacronisme”. Se 
înțelege imediat că programul 
acestor construcții spectaculoase 
este să rupă cu modelele oferite 
de trecut – de la arta bizantină, la 
cea neoclasică, considerate drept 
depăşite. „Spiritul, ritmul şi stilul” 
se cere să fie, deci, în pas cu vre-
mea, să răsfrângă ritmul vieții mo-
derne, al actualității dinamice, sub 
emblemă „industrială”. Cele trei 
elemente notate aici presupun, 
în fond, şi reconfiguarea imaginii 
acestei lumi noi, a „imaginarului” 
crescut pe acest sol promițător 
de noi germinații. Etajul „realului”, 
al concretului existențial, este în 
mod frapant cel a unui univers 
dominat de ştiință şi tehnică, ce 
elimină din start „natura”, cea atât 
de dragă romanticilor, al căror 
„sentimentalism” este, de altfel, 
ironizat chiar în Manifestul activist. 
Tot acolo se va prefera prezența 
„reporterului iscusit” înregistrând 
rapid imaginile trepidante ale 
vieții moderne, romanul psi-
hologic va fi respins (Ion Vinea, 
Manifest activist către tinerime, în 
Contimporanul, nr. 46, mai 1924)... 
În locul poetului sentimental, arta 
constructivistă va pune imaginea 
poetului-inginer, urmând ordinea 
rece a geometriei. „Imaginea” (şi, 
în consecință ansamblul „imagina-
rului”) trebuie să poarte pecetea 
noului spirit tehnico-ştiințific, cu 
geometria ca ştiință-ghid pentru 
plasticieni, cu consecințe şi în 
construcția decorului teatral şi a 
vestimentației personajelor (pic-
torul M. H. Maxy va şi propune, în 
paginile revistei Integral, modele 
de asemenea decoruri şi costume; 
sub titlul Accidente în Punct, nr. 
3, 1924, Mihail Cosma va cere, la 
rândul său, „scena bord de avion 
în pană de motor; ring de box, 
stadion de footing. Acțiuni foto-
grafice cu viziuni fulgerătoare de 
caleidoscop, în care interpretul 
să fie o rigidă marionetă de lemn 
şi aluminium. În locul clasicului 

muget al trăsnetului – zbârnâitul 
intransigent al helicei” etc.); de-
senul şi pictura (ca în creațiile ce 
ilustrează aceeaşi publicație, dato-
rate lui Victor Brauner sau Maxy), 
vor fi stilizate geometric (a  se 
vedea, de pildă, portretele făcute 
de aceştia unor scriitori ca Arghezi 
şi Voronca, respectiv sculptorului 
Brâncuşi...). Stil auster, epurat de 
detalii inutile, recurgând la riglă 
sau compas, cu, desigur, exem-
plul cubist ca predecesor imediat 
(mult şi cu entuziasm comentat de 
Marcel Iancu la Contimporanul). 

În plan ideal, Artei cu majus-
culă, în esență naturalistă până 
nu de mult, i se va contrapune 
meşteşugul, simplitatea formelor 
artizanale înseriabile, într-un 
proiect de construcție colectivă, 
imaginat, între alții, de Theo Van 
Doesburg, în textul din 1924 titlul 
Vers une construction collective. 
Publicat de Marcel Iancu în pro-
pria revistă (Punct, nr. 8, 1925, f.p.), 
un asemenea punct de vedere e 
însuşit în mod tacit de echipa de 
constructivişti români, care ar pu-
tea să subscrie fără ezitare unor 
propoziții ca acestea din textul 
olandezului: „...cerem construcția 
ambianței în care trăim după le-
gile creatoare derivând dintr-un 
principiu fix. Aceste legi, aderente 
la cele ale economiei, matemati-
cilor, tehnicii igienei etc. conduc 
spre o nouă unitate plastică”. Tot 
aici se cere o „examinare ştiinți-
fică” a „legilor creației umane şi 
a ”legilor constructive în artă”. 
Implicarea subiectivă, câtă a mai 
rămas, ține de calculul rațional, 
ingineresc; Stephan Roll vorbeşte 
chiar despre „poetul inginer” şi 
„poezia-ecran” – acesta din urmă 
proiectând imagini ale ambian-
ței urbane maşiniste, dinamica 
străzii străbătute de automobile; 
sunt invocați „poeți(i) integrați în 
tehnica şi suflul vieții noi”, iar ima-
ginile poetice trebuie să reflecte 
aceeaşi dinamică: „Priveliştea lui 
e plină de dinamica străzii, de 
arhitecturile tresărind panoplia 
norilor”. O imagine de sorginte 

futuristă revine, pentru a sugera 
simbioza om-maşină: „ritmul mixt 
de muşchi şi maşină”, ca la F. T. 
Marinetti (Stephan Roll, Evoluări, 
în Integral, nr. 3, 1925, f.p.). 

Un repertoriu cvasicomplet al 
datelor „realului” convocate în ima-
ginarul constructivist îl propune 
chiar manifestul revistei Integral (nr. 
1, martie 1925), unde se poate citi: 
„Trăim definitiv sub zodie citadină. 
Inteligență-filtru, luciditate-surpriză. 
Ritm-viteză. Baluri simultane, at-
mosfere concertează – miliarde sa-
xofoane, nervi telegraf din ecuator 
până în poli – fulgere; planeta de 
steaguri, uzini: un steamer gigant; 
danțul maşinilor peste slăvi de 
bitum. O răscruce de ev. Clase des-
cind, economii inedite se constru-
iesc. Proletarii impun forme. Cresc 
noi psiho-fiziologii.” Exemplele ar 
putea continua. Decorul natural şi 
sentimentele față de natură sunt 
eliminate din câmpul sensibilității 
acestui „poet-inginer”, care-i opune 
invenția: „Propriile invenții ne-au 
covârşit”, se spune în manifestul 
citat, iar „natura (nu e) nimic decât 
complementul sensibilității noas-
tre”. Ceva mai devreme, mizând pe 
arta abstractă, Ion Vinea împingea 
la extrem poziția anti-naturalistă: 
„Revoluția artistică de azi rupe 
legăturile cu natura organizată, 
păstrând doar datele ei eterne: 
culoarea şi forma în alfabetul ei 
geometric. Artistul reconstruieşte 
selon le cube et le cylindre, o lume 
infinit mai vie şi mai expresivă 
decât a palizilor naturalişti cu stili-
zările lor timide”; „În fond, tu ştii, nu 
există natură, nici realitate. Totul e 
în noi. Din acest punct de vedere, 
drepturile creatrice ale artistului 
par şi mai nelimitate” (Ion Vinea, 
Promisiuni, în Contimporanul, nr. 
50-51, 1924, f.p.). Preluând propo-
ziții din Manifestul Dada 1918 al lui 
Tzara, Voronca va sugera chiar re-
nunțarea la medierea metaforico- 
simbolică a imaginii, în favoarea 
unei realități, ambigue totuşi, fiind-
că sugerează un fel de poezie „con-
cretă”, textualistă, în care cuvântul 
apare oarecum substanțializat: 
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„Artistul adevărat creează direct, 
fără simbol, în pământ, lemn sau 
verb, organisme vii, maşini spin-
tecând drumuri, strigăte tresărind 
violent în furtună acoperişuri. 
Cuvintele obțin astfel propriul lor 
sens, boxând sau îmbrățişându-se 
între ele” (Ilarie Voronca, Gramatică, 
în Punct, nr. 6-7, 1925, f.p.). Însăşi 
definiția imaginii poetice, amintind 
de un precedent futurist, e remode-
lată în stil abstracționist: „Plăsmuire 
abstractă, imaginea. Raport pur a 
două elemente cât mai apropiate 
(ori cât mai îndepărtate) între ele” 
(Ilarie Voronca, Tudor Arghezi, fierar 
al cuvântului, în Integral, nr. 3, 1925, 
f.p.).

Se poate spune, aşadar, că 
imaginarul constructivist  este 
gândit în intimă relație cu numita 
„fază activistă industrială”, care-i 
fascinează pe noii militanți avan-
gardişti. Consecințele se văd ime-
diat, în practica discursivă a poe-
ziei tutelate de această obsesie a 
tehnicii şi invenției permanente. 
Sub unghi plastic, imaginea va 
urma exigenței lui Ion Vinea din 
Manifestul activist, respectând im-
perativul „stricteții”, al concentrării 
expresiei, şi o armonizare ritmică 
corespunzătoare, de tip „meca-
nic”: sintaxa eliptică, sincopată, re-
dusă pe cât posibil la notația con-
cisă, aproape de „inventar” a unor 
elemente extrase din repertoriul 
tehnico-ştiințific (de exemplu în 
mica plachetă Invitație la bal a lui 
Voronca, din 1931) sau la Stephan 
Roll, la care poezia-ecran invocată 
e ilustrată de tot ce face în această 
perioadă, când deplasează fostul 
imaginar romantic (ca în poezia de 
dragoste) spre universul civilizați-
ei urbane, dându-i un aer ludic- 
parodic. Un eşantion: „apropie cu 
un dolar genunchiul uite pasul 
agricol / ecran râsul tău salcâm 
simte-mă 5 % California / ilumi-
nează textul amurgul de Alaska 
mâna ta 15 watts / prinde înge-
rul verde capitol de astronomie 
ochiul tău / apasă-te liră sterlină-te 
citroën-mă” (în  Maison d’orez). 
Sau, din Voronca: „inima s-a închis 

în inima cu acetilen îmi e foame 
îmi/ e întuneric îmi e dicționar te-
lefonul cu / barbă desface sonerii/ 
almanah strada”; „Parc săpat în 
inel amurg / surâsul îl porți ca un 
alpenstock / strigătele urcă la cer 
ca apa în țevi /.../ în ochi pâlpâie 
două lămpi cu gaz / glasul e cu 
zimți ca rotițele de ceasornic”... Se 
ajunge chiar, în cazul lui Voronca, 
la un fel de „ermetism gramatical”, 
remarcat deja de G. Călinescu.

Universul imaginar este acum 
unul prin excelență „simultaneist”, 
asociere de notații în derulare a 
unor elemente de decor citadin 
dinamic; în oraşul văzut ca „îm-
părăție a afişelor luminoase”, for-
mula poetică emblematică e cea 
a unui soi de „reportaj liric” (ca în 
Ulise al lui Voronca, din 1928) în 
genul Blaise Cendrars sau Paul 
Morand, construit cu o acuitate 
senzorială ce însuflețeşte în fie-
care vers „panorama” spațiului 
citadin. Poezia e dominată acum 
de „retină”, se etalează cât mai 
multe impresii, în figuri ale imagi-
narului de tipul vitrinei, panopliei, 
catalogului, registrului, atlasului, 
garderobei etc., adică al unor 
mici constelații ce tind tocmai 
spre sugestia acestei diversități  
a senzației, a lumii obiectelor ce 
compune imaginea de ansamblu,  
spectaculară,  a lumii. Căci, în 
ciuda programului voit „auster”, 
producția literară, mai ales poe-
tică, „umanizează” datele ce trimit 
la registrul tehnic al observației 
/ notației, cenzurarea sentimen-
tului nu ajunge mai niciodată să 
neutralizeze liric „percepția”, com-
ponenta psihică despre care vor-
bea Gilbert Durand este mereu 
prezentă. Are loc, de fapt, doar o 
schimbare de „cod”, o translație 
a privirii dinspre natural către 
lumea artefactului industrial, dar 
din care vibrația lirică nu poate fi 
mai niciodată eliminată. 

Un exemplu edificator ar 
putea fi miza acestor texte pe 
elementul spectacular, aproape 
ludic, transformarea, prin entu-
ziasmul întâmpinării, a piesajului 

urban într-un topos pe care l-am 
numit al „oraşului feeric”: noul 
ritm al epocii e descoperit cu o 
privire uimită ce împrospătează 
perspectiva, reduce răceala şi 
atenuează asperitățile presu-
puse a caracteriza noua lume a 
obiectelor din vitrinele şi deco-
rul citadin dominat de invențiile 
tehnicii. Reasocierea acestora cu 
date ale spațiului natural se pro-
duce adesea, refăcând starea  de 
„revrăjire” a viziunii – introduce-
rea unor insule naturiste în Ulise-
le lui Voronca, de pildă, precum  
secvența celebră a „pieței de 
legume”, cea  a „orei ceaiului”, a 
„imnului” închinat cartofului, re-
memorările de peisaj românesc, 
şi, în general, introducerea în 
ecuația imagistică a unor date 
ale naturii puse să „dialogheze” 
cu ambianța tehnic-industrială. 
În proza redusă cantitativ care se 
scrie acum (de către Ion Călugăru 
sau Filip Brunea), publicată mai 
ales în revista Integral, imagina-
rul tehnic-mecanic reciclează 
umoristic formule urmuziene 
ce conduc spre comicul calificat 
de Bergson ca „mecanic aplicat 
pe viu” (vezi fragmentele din 
Supraamericanul lui Brunea ori 
Prinț papal şi Polcovnicul stacojiu 
de Ion Călugăru, publicate în 
revista Integral). Nu e de neglijat 
nici interesul constructiviştilor 
noştri pentru aşa-numitul „sin-
tetism”, prin care se înțelege un 
soi de sincretism literar-artistic 
chemat să sugereze  acelaşi „ritm 
al epocii” ce se imprimă în toate 
domeniile creației. Un exemplu 
ar fi colajul plastico-literar pro-
pus de Ilarie Voronca  şi Victor 
Brauner ca „Pictopoezie”, la 75 
H.P., paralel cu experiențe simi-
lare din spațiul central-european 
(Cehia, de pildă) şi amintind 
practici şi idei ale grupării olan-
deze De Stijl. 

[Acest articol face parte din proiec-
tul Enciclopedia imaginariilor din 
România. Patrimoniu istoric și identi-
tăți cultural-lingvistice – ROMIMAG]  
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Carolyn Kizer (1925-2014) a fost o poetă, eseistă 
și traducătoare, care s-a remarcat drept una dintre 
cele mai importante reprezentante ale feminismului 
în lumea literară americană, vorbind în repetate 
rânduri despre inegalitățile care au afectat viața și 
cariera scriitoarelor din generația sa. Câștigătoare 
a Premiului Pulitzer în 1985, Kizer îmbină tradiția 
și experimentul literar, cu o inteligență artistică și 
o ironie care conferă textelor sale o prospețime 
surprinzătoare, chiar și după mai bine de 30 de ani 
de la publicare.

Copii

Oricum, la ce sunt buni copiii?
				    Știu doar să-ți frângă inima.
Cel în care ți-ai pus cele mai dragi speranțe
			   nu le va împlini niciodată.
Cel pentru care te-ai spetit ca să-i dai șansele pe care 

tu nu le-ai avut
				    le refuză cu dispreț.
N-o să aibă grijă de tine la bătrânețe.
			   Nici măcar nu-ți trimit o scrisoare.
Nu îți calcă pe urme.
Nu evită greșelile pe care le-ai făcut.
E imposibil să îi scutești de durere.
			   Și sigur că nu ascultă niciodată.

Ții minte cum sorbeai cuvintele
				    tatălui sau bunicului tău.
Implorând să auzi povești vechi:
			   „Din nou! Spune-mi din nou!
			   Cum era «pe vremuri»”?
Avem și noi povești bune:
				    amuzante, instructive, patetice.
Dă-i pace. Scrie-le pentru prieteni.
Prietenii tăi, cu care ai pactul ăsta nerostit:
Nu mă întreba nimic despre copiii mei, iar eu n-o să 

mă interesez de ai tăi.
Ții minte cum obișnuiam să schimbăm poze cu nou- 

născuți?
Cum ne lăudam cu replicile lor drăguțe? Cum...
				    Dă-i pace.
Lasă deoparte albumele alea, la fel și flautul ruginit din 

debara,

			   la fel și cipicii de balet prăfuiți.
Rupe în bucăți felicitările stângace.
La fel și toate desenele-n creion pe care scrie „Te 

iubesc, Mama”.
Ei nu vor să păstrăm amintirile astea;
				    li se par rușinoase.
Niște relicve ale dragostei dependente,
Acel creion portocaliu care n-a îndrăznit să scrie „Te 

urăsc”.
Uită de zilele lor de naștere, la fel cum uită ei de a ta.

Poate pentru că nu termină nimic niciodată,
				    nici măcar o carte, nici o școală,
Convingerile lor sunt crude și sentimentale:
Vreun monstru al depravării
			   care a distrus milioane cu zâmbetul său,
Care ți-a umbrit tinerețea cu teroare,
				    e pentru ei un erou.
Și-ți zâmbește blajin de pe pereții lor.

Pentru că sunt lipsiți de istorie, ei nu cred în istorie:
			   Stalin n-a fost așa rău.
			   Holocaustul nu a avut loc de fapt.
			   Roosevelt a fost un prefăcut.
Dar cel mai rău dintre toate:
			   ei nu cred că noi am crezut vreodată;
Nu cred că am avut cândva idealuri.
Nu cred că am fost cândva săraci.
Nu cred că am fost înflăcărați
			   – sau că suntem înflăcărați chiar și azi!

Dă-i pace. Nu te chinui singură.
			   Încă mai ai niște viață de salvat.
Divorțează. Începe o dietă.
Apucă-te de cariera la care ai renunțat pentru ei cu 

douăzeci de ani în urmă.
Întoarce-te la școlile pe care ei le-au abandonat și 

înscrie-te la cursuri:
Studiază Tranchilitatea101; Meditează; Înrolează-te 

pentru Reînnoire.

Amintește-ți de mai vechii prieteni pe care îi invidiam,
			   geniali și sclipind de frumusețe,
Cei care au refuzat să aibă copii,
			   așa încât să nu-și sacrifice carierele;

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 49
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Cei care au refuzat dezordinea, constrângerile
			   în timp ce noi trudeam la corvezi și 

teme de casă,
			   îngrijorați de pojar și de bani...
I-ai văzut în ultima vreme?
Acum nu mai conversează în cadențe sclipitoare.
Sunt obsedați de cățelușul lor
			   care face pipi pe covorul oriental,
			   care vomită pe cuverturile lor.
Nu-i remarcă respirația mirositoare;
Scheunatul neîncetat nu pare să îi deranjeze.
Ca să fim complet sinceri,
				    întregul apartament miroase!
Și felul în care gânguresc în nume de alint
			   în loc să discute despre Milton, Chaucer, 

Dante.
Și când îi vezi cum îl mângâie ți se face rău de-a binelea;
				    când auzi cum îi spun, „Bebe”.

Zile din 1986

Era considerat un poet important de către colegii lui,
Dar obsesia lui erotică, condamnată și strict interzisă,
I-a compromis statutul și l-a ruinat.

Trecut de șaizeci, și tată în numeroase rânduri,
Obiectele atenției sale au devenit din ce în ce mai 

tinere:
A încercat să-i corupă pe fiii celor mai dragi prieteni 

ai săi;
I-a forțat să bea și să se drogheze,
Și sigur că a fost prins și umilit în mod public.
A fost moartea sa o sinucidere? Nimeni n-ar putea 

spune.

Dar asta nu-i întreaga poveste; e prea sordidă pentru 
a fi povestită.

Pe lângă asta, amintirea poemelor lui merită mai 
mult.

Deși nu am fost în stare să ne uităm la ele pentru o 
vreme

Poemele au supraviețuit morții lui.
Acolo se vede cea mai bună variantă a sa:
Atractiv, erudit, dedicat iubirii.

La urma urmei îl putem citi din nou, lăsând la o parte
Faptele brutale ale vieții sale exterioare,
Și să ne bucurăm de vocea interioară, atât de măreață 

și de pură.  

Cats & Friends (2013) 
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Literatura fluxului de conștiință (I) 
Perioada interbelică
Corin Braga

Sfârșitul secolului al XIX-lea cu-
noaște o schimbare radicală de 

paradigmă în ceea ce privește con-
cepția (filosofică, literară, artistică) 
despre conștiința și subiectivitatea 
umană. Dacă romanticii dublaseră 
„sufletul diurn” din filosofia clasică 
raționalistă cu un „suflet nocturn”, 
prin nuvelele și romanele lui F. 
M. Dostoievski marele continent 
necunoscut al psihismului uman 
iese masiv la suprafață. Psihologia 
„adâncurilor” (P. Janet, Th. Ribot, 
W. Wundt etc.) și apoi S. Freud, 
C. G. Jung și întreaga mișcare 
psihanalitică vor oferi aparatul 
conceptual care să permită ana-
liza formațiunilor și complexelor 
a ceea ce a fost definit drept „id” 
sau inconștientul (personal și co-
lectiv). Această atenție sporită, câ-
teodată de-a dreptul monomană, 
îndreptată spre interioritate, a dat 
naștere a ceea ce îndeobște este 
numită literatura și arta de analiză 
psihologică. 

Conceptul de literatură 
psihologică

Conceptele centrale ale acestui 
nou spațiu imaginar sunt cele 

de „flux de conștiință” și de „durată 
psihică”, așa cum au fost acestea 
definite de către William James 
și Henri Bergson. În importantul 
său tratat Principii de psihologie 
(1890), James a introdus, în capi-
tolele 9 și 10, sintagmele „stream 
of thought” și „stream of consci-
ousness”. Tradiția filosofică ante-
rioară, începând cu Descartes și 
Locke, postulase faptul că ideile 

simple corespund obiectelor sim- 
ple din natură și că gândirea 
noastră este alcătuită atomistic, 
din fapte de conștiință punctuale, 
corespunzând materiei divizibile 
din lumea exterioară. În dezacord 
cu această concepție („mind-stuff 
theory”), James arată că unitatea 
minimă a minții este o stare com-
pletă și unitară de conștiință și că 
aceste stări se înlănțuie într-un 
flux mental neîntrerupt. Acest 
„râu” sau curgere reprezintă viața 
noastră subiectivă, constituind 
baza psihologică (opusă celor 
religioase și metafizice) pentru 
conceptul mai abstract de suflet.

Henri Bergson a dezvoltat 
această viziune, într-o serie de 
lucrări precum Essai sur les don-
nées immédiates de la conscience 
(1889), Matière et mémoire (1896), 
Introduction à la métaphysique 
(1903), L’évolution créatrice (1907) 
și următoarele. Preluând distincția 
carteziană între materia extinsă (res 
extensa) și materia gânditoare (res 
cogitans), dar criticând categoriile 
apriorice kantiene, Bergson, face 
o distincție radicală între spațiu 
(caracteristic lucrurilor exterioare) 
și timp (caracteristic conștiinței). 
Lucrurile „întinse” exterioare impli-
că o cunoaștere spațială, cantitati-
vă, atomistică, care divide și izolea-
ză obiectele și calitățile. Însă atunci 
când vrea să se cunoască pe sine, 
conștiința constată că stările sale 
se desfășoară în succesiune, sunt 
calitative, integrale și indivizibile. 
Fluxul stărilor de conștiință alcătu-
iește „durata”, manifestarea subiec-
tivă a temporalității. Cunoașterea 

lumii exterioare este condusă 
de către intelect și face obiectul 
științei. Investigarea universului 
interior are cel mai bun instrument 
în intuiție și face obiectul metafizi-
cii. În felul acesta, Bergson realocă 
metafizica clasică, de factură on-
tologică, psihologiei umane, care 
devine un domeniu de cercetare 
autonom, cu propriile sale catego-
rii, cu universul său specific.

Acceptând ideea că „domeniul 
fenomenelor conștiinței este pe 
bună dreptate domeniul fluxului 
heraclitic”, Edmund Husserl pune 
bazele unei „fenomenologii a 
conștiinței” (Meditații carteziene. 
O introducere în fenomenologie). 
Dincolo de trăirile și datele imedi-
ate ale conștiinței, el își propune 
să ajungă la „punctul nuclear” cen-
tralizator al psihismului, pe care 
William James îl numea „self of the 
selves” sau „the Thinker”. Acest cen-
tru activ al conștiinței și element 
de coerență al fluxului de conști-
ință și al memoriei este identificat 
de Husserl cu ceea ce Kant numea 
„eul transcendental”. Pentru a izola 
acest punct esențial este nevoie de 
o dublă „époché”, întâi de o reduc-
ție fenomenologică, care pune în-
tre paranteze realitatea exterioară 
pentru a izola strict viața spiritului 
de existența naturală și socială, și 
apoi de o reducție eidetică, pentru 
a identifica, în fluxul noetic, eul 
transcendental.

Toate aceste idei și teorii au mo-
delat și concepția asupra rolului și 
tematicii literaturii. (Este semnifica-
tiv faptul că Henri Bergson a primit, 
în 1927, premiul Nobel pentru... 
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literatură!) Poezia simbolistă și apoi 
cea modernistă clamau deja ne-
cesitatea ca poetul să înregistreze 
senzațiile, sinesteziile, fantasmele 
și viziunile cele mai spontane ale 
vieții sufletești. Mallarmé și Valéry 
doreau ca scrisul să devină un fel 
de oscilograf al vieții sufletești, 
iar abatele Henri Bremond dădea 
drept obiect al poeziei „inefabilul”, 
stările interioare fugitive și neclare. 
Proza, în primul rând romanul mo-
dern, a preluat această provocare. 
În literatura anterioară, cu rare 
excepții, viața sufletească a per-
sonajelor nu făcuse obiectul unei 
abordări directe. Scriitorii preferau 
să „plimble oglinda prozei de-a 
lungul drumului” („un miroir qu’on 
promène le long d’un chemin”, în 
exprimarea lui Stendhal), pentru 
a reflecta realitatea exterioară. 
Trăirile interioare ale personajelor 
erau sugerate indirect, fie prin 
descrierea faptelor, gesturilor și 
dialogurilor lor, ca în realismul 
comportamentist, fie prin „corela-
tivi obiectivi” (după expresia lui T. 
S. Eliot), prin proiecția fantasmelor 
inconștiente în făpturi și decoruri 
fantastice, ca în romantismul înalt. 

Prin reorientarea către inte-
rioritate a punctului de vedere 
auctorial a luat naștere o literatură 
complet diferită față de curentele 
și stilurile anterioare, literatura 
psihologică. Scopul ei era acela de 
a reproduce viața interioară, uni-
versul sufletesc, fluxul conștiinței 
(personajelor), durata psihică. 
Au fost create și noi instrumente 
narative și discursive, apte să 
reproducă o fenomenologie a 
faptelor de conștiință și un decor 
imaginar nou, total diferit față de 
reprezentările realiste sau fantas-
tice anterioare. Robert Humphrey, 
un teoretician al acestei literaturi, 
arată că „fluxul de conștiință” este 
un „subiect” („subject matter”) și 
nu o tehnică literară (Stream of 
Consciousness in the Modern Novel, 
1962), iar Melvin Friedman atrage 
la rândul său atenția asupra faptu-
lui că el constituie un gen narativ, 
spre deosebire de alți termeni 

considerați sinonimi, care sunt 
doar procedee utilizate pentru a 
reproduce „une tranche de vie in-
térieure” (Stream of consciousness: 
A study in literary method, 1955). 

Cele mai cunoscute tehnici 
narative care permit reproducerea 
„feliilor de viață psihică” sunt anali-
za internă sau psihologică (în care 
un narator omniscient redă la per-
soana a treia fluxul de gânduri ale 
personajului), monologul interior 
(care reproduce direct gândurile 
personajului la persoana întâi, sau 
indirect, la persoana a treia, în stil 
indirect liber), fluxul de conști-
ință (transcrierea directă, uneori 
chiar fără sintaxă, a gândurilor), 
reproducerea „impresiilor senzo-
riale” („cinematograful interior” al 
senzațiilor și imaginilor receptate 
din exterior de personaj), scriso-
rile, jurnalele intime, confesiunile 
și mărturisirile „spontane” (orale 
sau scrise, față de sine însuși sau 
față de un martor) etc. Într-o sis-
tematică și mai largă a „modurilor 
narative de a prezenta conștiința 
în ficțiune”, Dorrit Cohn enumeră 
tehnicile atât la persoana a treia 
cât și întâia: psiho-narațiunea sau 
analiza interioară („discursul na-
ratorului despre conștiința perso-
najului”), monologul citat sau mo-
nologul interior („discursul mental 
al personajului”), monologul narat 
sau stilul indirect liber („discursul 
mental al personajului reprodus în 
discursul naratorului”), percepția 
narată („reproducerea percepțiilor 
conștiente ale personajului, pre-
zentate în așa fel încât seamănă cu 
o relatare obiectivă, dar la o analiză 
atentă se dovedesc a fi o transcrie-
re mai degrabă a conștiinței decât 
a realității”) (Transparent Minds. 
Narrative modes for Presenting 
Consciousness in Fiction, 1978).

Apariția literaturii 
psihologice în România

Prin impunerea în literatură a 
unui „principiu de internaliza-

re” (Thomas Mann) și a „turnurii 
interioare” (Erich Kahler), s-a 

instituit un bazin semantic diferit 
de imaginarul clasic sau romantic, 
și un nou domeniu al explorării 
artistice. Preluând o formulă a lui 
E. de Goncourt, Paul Bourget a 
consacrat în Essais de psychologie 
contemporaine (1887) și Nouveaux 
essais de psychologie contempo-
raine (1892) sintagma „roman 
psihologic”. Pornind de la aceste 
„izvoare” teoretice ale fluxului de 
conștiință, primele „șiroiri” ale su-
biectivității în literatura modernă 
au putut fi identificate la scriitori 
precum Jean-Jacques Rousseau, F. 
M. Dostoievski, George Meredith, 
Henry James, Joseph Conrad, 
Gertrude Stein, Italo Svevo. 
Criticii sunt însă de acord că marii 
reprezentanți ai genului sunt, în 
spațiul francez Eduard Dujardin 
(Les Lauriers sont coupés), Marcel 
Proust (În căutarea timpului pier-
dut) sau François Mauriac (Faux 
pas), iar în cel anglo-american, 
James Joyce (Ulise), Virginia 
Woolf (Dna Dalloway, Spre far), 
Dorothy Richardson (Pilgrimage), 
Dos Passos (Manhattan Transfer), 
William Faulkner (Zgomotul și fu-
ria, Pe patul de moarte). 

Literatura română nu a întâr-
ziat să se sincronizeze cu această 
nouă paradigmă. Conceptele lui 
Bergson încep să fie menționate 
de teoreticieni și filosofi români: 
Constantin Rădulescu-Motru (Pro- 
blemele psihologiei, 1907), Con- 
stantin Antoniade (Filozofia lui 
Bergson, 1910), I. Botez (în Viața 
românească, 1912), Ion Albu [pse-
udonim al lui Lucian Blaga] (Reflexii 
asupra intuiției lui Bergson, 1914), 
Lucian Blaga (Ceva despre filosofia 
lui H. Bergson, 1915), I. Petrovici 
(Filosofie și știință, 1923), G. 
Ibrăileanu (Influențe străine și rea-
lități naționale, 1925), Tudor Vianu 
(Generație și creație. Contribuții la 
critica timpului, 1936). Deși au sesi-
zat mutația pe cale de a se produ-
ce o dată cu apariția literaturii de 
analiză psihologică, criticii epocii 
au rămas mai degrabă reticenți 
față de aceasta, recunoscându-i 
meritele dar subordonând-o altor 
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forme de creativitate pe care le 
considerau superioare.

Astfel, Garabet Ibrăileanu, în stu-
diul Creație și analiză (1930), începe 
prin a face o distincție pertinentă în-
tre literatura care reflectă persona-
jele din exterior („comportismul”) 
și cea care le analizează sufletul 
(„analiza”). De asemenea, face deo-
sebirea între două tipuri de scriitori: 
„moraliștii”, care creează tipologii 
umane, simplificate și geometrice, 
și „analiștii”, precum Dostoievski 
sau Proust, care practică observația 
interioară. Sursele teoretice ale teh-
nicilor de introspecție sunt corect 
identificate în William James (conti-
nuumul psihologic), Henri Bergson 
(durata, intuiția), Edmund Husserl 
(reducția eidetică) și în curentele 
dominante în epocă, intuiționis-
mul, energetismul, fenomenologia, 
voluntarismul, personalismul, 
parțial psihanaliza etc. Revoluția 
provocată de Marcel Proust ar con-
sta nu atât în „scafandrismul” proza-
torului francez  în inconștient, cât 
în capacitatea lui de a transforma 
stările de suflet într-o povestire, de 
a epiciza conștiința, de a crea „lumi 
sufletești” autonome. Atâta doar că 
Ibrăileanu deviază de la opoziție 
inițială, înlocuind conceptul de 
„comportism” cu cel de „creație”. 
Prin creație, el denumește „canti-
tatea de viață transpusă în roman”, 
capacitatea scriitorului de a crea 
lumi ficționale. Or, anunță criticul, 
„creația e superioară analizei”. În 
felul acesta, distincția funcțională 
dintre comportamentism și analiză 
psihologică este înlocuită sofistic 
cu cea între creație și analiză. Dacă 
în cadrul primei opoziții, Tolstoi sau 
Balzac ar fi fost doar egali și echiva-
lenți lui Dostoievski sau Proust, prin 
cea de-a doua criticul își poate jus-
tifica propria preferință pentru cei 
dintâi, considerați superiori celor 
din urmă. 

În Istoria literaturii române 
contemporane, Eugen Lovinescu 
ia și el act (ca un bun practician al 
teoriei sincronismului cultural) de 
mutațiile din proza europeană, dar, 
în aplicarea pe care o face literaturii 

române, deformează la rândul 
său sensul conceptului de flux de 
conștiință. Astfel, în opoziție cu 
semănătorismul și poporanismul, 
literatura modernă (în special cea 
încurajată la Sburătorul) ar parcur-
ge o evoluție de la rural la urban (în 
ceea ce privește decorurile domi-
nante) și „de la subiect la obiect sau 
de la lirism la adevărata literatură 
epică”. Problema este că, neavând 
suficiente informații pentru a sesiza 
specificul analizei psihologice față 
de literatura realistă, Lovinescu su-
prapune această opoziție celei între 
subiectiv și obiectiv, prima desem-
nând o literatură lirică minoră, cea-
laltă „epicul pur”. Astfel, Felix Aderca 
este criticat pentru că a parcurs, de 
la Domnișoara din strada Neptun la 
Omul descompus, o „evoluție inver-
să” (adică o involuție de la obiectiv 
la subiectiv), și aceasta sub influ-
ența „ultimei noutăți a psihologiei 
proustiene, după care faptele nu 
sunt expuse în înșiruirea lor crono-
logică, ci pe baza asociațiilor după 
natura stărilor sufletești care le-au 
trezit”. Din aceeași perspectivă, 
Hortensia Papadat-Bengescu este 
lăudată pentru evoluția de la 
lirismul poematic al primelor vo- 
lume de povestiri la realismul gla-
cial din ciclul Hallipa, iar „creația 
obiectivă” din Ion este preferată 
analizelor psihologice din Pădurea 
spânzuraților sau Ciuleandra (care 
„are aerul unei experimentări 
psihologice, artificial înjghebată, 
elegant tratată”). 

Romanul psihologic va face 
obiectul discuției și al noilor clasifi-
cări pentru majoritatea criticilor in-
terbelici: Pompiliu Constantinescu, 
„Considerații asupra romanului ro-
mânesc” (1928), George Călinescu, 
„Condiția romanului” (1933), Al. 
Philippide, „Roman de analiză 
și roman pur și simplu” (1933), 
Basil Munteanu, Panorama de la 
littérature roumaine contempo-
raine (1938) etc. Critica literară 
contemporană a nuanțat și a fixat 
principalele categorii și concepte 
ale genului. Dana Dumitriu distin-
ge romanul de analiză, înțeles ca 

un examen obiectiv și pozitivist al 
stărilor sufletești, de „realismul psi-
hologic”, înțeles ca o reproducere 
a trăirilor subiective, a procesului 
psihic (Ambasadorii sau despre 
realismul psihologic, 1976). Al. 
Protopopescu nuanțează la rândul 
său între un roman psihologic de 
tip Bourget, de analiză cauzală 
pozitivistă a psihismului, și roma-
nul „post-psihologic” interbelic, 
de investigare existențială, trăirist 
și autenticist (Romanul psihologic 
românesc, 2000). Pentru a aduna la 
un loc aceste tehnici (analiza auc-
torială a psihicului, reproducerea 
directă a fluxului de conștiință), 
Gheorghe Lăzărescu folosește 
termenul înglobant de „roman de 
analiză psihologică” (Romanul de 
analiză psihologică în literatura ro-
mână interbelică, 1983). Categoria 
„ionicului” definită de Nicolae 
Manolescu mută discuția de la 
nivelul semantic (conținutul sau 
obiectul acestor romane) la cel 
semiotic (al formelor sau struc-
turilor narative). Mai exact, dacă 
„doricul” desemnează literatura în 
care naratorul tinde să se identifice 
cu un autor omniscient demiurgic 
sau impersonal, „ionicul” se referă 
la proza în care naratorul asumă 
punctul de vedere parțial și limitat 
al unui sau mai multor personaje 
(numiți „reflectori” de către Henry 
James) (Arca lui Noe. Eseu despre 
romanul românesc, vol. 2, 1981). 

Dintre marii reprezentanți stră-
ini ai literaturii fluxului de conștiin-
ță, cel mai mare ecou în literatura 
noastră, preponderent francofonă 
în epocă, l-a avut Marcel Proust, 
mai puțin James Joyce sau Virginia 
Woolf. Din deceniul al treilea încep 
să apară studii și eseuri despre În 
căutarea timpului pierdut: Coca 
Irineu, Marcel Proust și romanul 
inconștientului (1922), Mihai Ralea, 
Marcel Proust (1923), Constantin 
Stere, În căutarea timpului pierdut. 
Din carnetul unui solitar III (1925), 
Cezar Petrescu, Marcel Proust și 
John Ruskin (1927), Paul Zarifopol, 
Gusturi și judecăți. O notă despre 
Proust (1929), Dan Botta, mai multe 
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articole, începând cu Compoziția 
operei lui Marcel Proust (1929), 
Henriette Yvonne Stahl, O para-
lelă între Proust și Huxley (1933), 
Mihail Sebastian, Corespondeța 
lui Marcel Proust (1939) și alte arti-
cole cuprinse în volumul postum 
Cronici. Eseuri. Memorial (1972), 
Tudor Vianu, Problemele memori-
alisticei (1941). În Arta prozatorilor 
români (1941), acesta din urmă 
va așeza „romanul nou” românesc 
(Hortensia Papadat-Bengescu, Li- 
viu Rebreanu, Camil Petrescu) 
sub influența de netăgăduit a lui 
Marcel Proust. Este însă la fel de 
adevărat că, fără să nege impor-
tanța romancierului francez, mai 
mulți autori, precum Hortensia 
Papadat-Bengescu sau Anton 
Holban, nu acceptă tutela acestu-
ia, sub motiv că și-au scris primele 
cărți înainte de a-l fi citit: „Scriam 
O moarte care nu dovedește nimic 
pe când nu cunoșteam pe Proust. 
Corespondențe numai”, afirmă 
cel din urmă în Pseudojurnal. 
Corespondențe, acte, confesiuni 
(1978), deși putem bănui că face 
această afirmație tocmai pentru 
a-și apăra individualitatea din tea-
ma de a nu fi „înghițit” de aura ro-
mancierului francez („romanul” lui 
Sandu riscă să nu fie decât „o copie 
palidă a unui original magistral”).

Arta poetică a „noii structuri” 
propuse de romanul de analiză 
psihologică a fost formulată de că-
tre Camil Petrescu, în eseul „Noua 
structură și opera lui Marcel Proust” 
(1935). Având o formație filosofi-
că, scriitorul pleacă și el (la fel cu 
Lovinescu) de la teza sincronizării 
literaturii noastre cu spiritul epocii. 
Dacă literatura tradițională era for-
matată de idealurile raționalismului 
clasic, noua literatură se integrează 
în curentele contemporane ale 
filosofiei vieții (Lebensphilosophie), 
iraționalismului, vitalismului, intui- 
ționismului, organicismului și psi- 
hanalizei dezvoltate de Schopen- 
hauer, Nietzsche, Dilthey, Bergson, 
Husserl sau Freud. Spre deose-
bire însă de tezele lui Lovinescu, 
care recomanda o evoluție de la 

subiectiv la obiectiv, pentru Camil 
Petrescu marea mutație constă, 
dimpotrivă, în faptul că „Noua 
structură în psihologie se înfăți-
șează sub semnul covârșitor al 
subiectivității, în locul obiectivită-
ții”. Durata bergsoniană, realitatea 
fenomenologică husserliană, flu- 
xul conștiinței, trăirile subiectului 
devin domeniul predilect de (auto)
investigație al scriitorilor în des-
cendența lui Proust.

Această schimbare de conste-
lație imaginară, de la realitatea 
exterioară la cea interioară, impli-
că o deplasare de perspectivă auc-
torială. Literatura realistă presu- 
punea un spațiu și un timp obiectiv 
și un narator omniscient, capabil 
să redea toate evenimentele lumii, 
atât fizice cât și psihice. Literatura 
modernă, în schimb, se vede limi-
tată la faptele de conștiință ale eu-
lui cunoscător (și narator): „artistul 
nu poate povesti decât propria sa 
viziune despre lume. E ceea ce fa-
ce Proust cu hotărâre și luciditate”. 
De aici, celebra profesiune de teh-
nică literară: „Să nu descriu decât 
ceea ce văd, ceea ce aud, ceea ce 
înregistrează simțurile mele, ceea 
ce gândesc eu... Aceasta-i singura 
realitate pe care o pot povesti... 
Dar aceasta-i realitatea conștiinței 
mele, conținutul meu psihologic... 
Din mine însumi, eu nu pot ieși... 
Orice aș face eu nu pot descrie de-
cât propriile mele senzații, propri-
ile mele imagini. Eu nu pot vorbi 
onest decât la persoana întâi”.

Cu introducerea „perspecti-
vismului” (unitatea subiectivă a 
unghiului de privire), canoanele 
artei clasice (unitatea de acțiune, 
timp și spațiu, tipologizarea perso-
najelor, reducerea lor la caractere 
monopolare) sunt înlocuite de 
structuri mult mai libere, deschise, 
uneori incontrolabile, menite să 
surprindă fluxul conștiinței, curge-
rea de gânduri, îndoieli, imagini, 
năzuințe, afirmații, negări, amintiri. 
„Caracterele” unitare și statice din 
literatura tradițională sunt înlocu-
ite, în romanele din ciclul Hallipa 
al Hortensiei Papadat-Bengescu 

spre exemplu, de personaje mul- 
tifațetate, schimbătoare, cu o „mul-
tiplicitate a eurilor” ce nu poate fi 
redată decât pe dimensiunea du-
ratei interioare și a evoluțiilor psi-
hologice imprevizibile. Metoda cea 
mai directă de a surprinde acest 
„prezent total” al sufletului sunt 
asocierile libere, „digresiunile inu-
tile” (după formula prin care Paul 
Souday îl critica pe Proust), dezvol-
tările „anarhetipice”. Din punctul de 
vedere al conținuturilor mentale 
panoramate, Camil Petrescu face 
o distincție instructivă pentru pri-
oritatea pe care literatura franceză 
o deținea la scriitorii români față 
de cea anglo-americană: deși atât 
Joyce cât și Proust prezintă fluxuri 
de conștiință, la primul viața interi-
oară, „materialul impus e mult prea 
sărac și fără merit, ca să justifice o 
asemenea reputație europeană...”, 
în timp ce al doilea se apleacă 
asupra unui material sufletesc mult 
mai nobil și semnificativ, și anume 
amintirile, memoria involuntară.

Prin astfel de influențe teoretice 
și literare, dar hrănită și de „aerul 
timpului”, proza de analiză psiho-
logică a prins rapid rădăcini în lite-
ratura română interbelică. O primă 
încercare fusese făcută, după cum 
demonstrează Al. Protopopescu, 
de către Duiliu Zamfirescu, în 
romanul Lydda (1904), inspirat de 
Paul Bourget, în timp ce Gheorghe 
Lăzărescu enumeră printre precur-
sori autori cu profil romantic sau 
naturalist precum Pantazi Ghica, 
Eminescu, Delavrancea, Vlahuță, 
Slavici și în primul rând Caragiale 
(cu O făclie de Paști). După Marele 
Război o serie de autori, mari și 
mici, și de texte, mai mult sau mai 
puțin valoroase, se adună rapid 
în albia unui nou bazin semantic: 
Hortensia Papadat-Bengescu, cu 
nuanțe subiectiv-lirice în primele 
culegeri de nuvele, Ape adânci 
(1919), Sfinxul (1920), Femeia în fa-
ța oglinzii (1921), Balaurul (1923), și 
cu o abordare obiectiv-analitică în 
Fecioarele despletite (1926), Concert 
din muzică de Bach (1927), Drumul 
ascuns (1932), Rădăcini (1938); 
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Liviu Rebreanu, Pădurea spânzu-
raților (1922), Adam și Eva (1925), 
Ciuleandra (1927), Jar (1934); Cezar 
Petrescu, Omul din vis (1926), 
Omul care și-a găsit umbra (1926), 
Aranca, știma lacurilor (1928), 
Simfonia fantastică (1929), Baletul 
mecanic (1931); Felix Aderca, Omul 
descompus (1925), Femeia cu car-
nea albă (1927); Camil Petrescu, 
Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război (1930), Patul lui 
Procust (1933); Anton Holban, 
Romanul lui Mirel (1929), O moarte 
care nu dovedește nimic (1931), 
Ioana (1934), Jocurile Daniei (pu-
blicat postum), Halucinații (1938); 
Gib Mihăescu, Vedenia (1929), 
Brațul Andromedei (1930), Rusoaica 
(1933), Zilele și nopțile unui student 
întârziat (1934), Donna Alba (1935), 
Visul (1935); C. Fântâneru, Interior 
(1931); Garabet Ibrăileanu, Adela 
(1933); Mircea Eliade, Isabel și apele 
diavolului (1929), Maitreyi (1933), 
Întoarcerea din rai (1934), Lumina 
ce se stinge (1934), Șantier (1935), 
Huliganii (1935), Domnișoara Cris- 
tina (1936), Șarpele (1937), Secretul 
doctorului Honigberger (1940), 
Nopți la Serampore (1940); Mihail 
Sebastian, Femei (1933), Orașul cu 
salcâmi (1935), Accidentul (1940); 
Ury Benador, Subiect banal (1935); 
Ion Biberi, Proces (1935), Oameni în 
ceață (1937), Cercuri în apă (1939), 
Un om își trăiește viața (1946); 
Octav Șuluțiu, Ambigen (1935); 
Dan Petrașincu, Sângele (1935), 
Monstrul (1937), Cora și dragostea 
(1943); Max Blecher, Întâmplări în 
irealitatea imediată (1936), Vizuina 
luminată (publicat postum); Lucia 
Demetrius, Tinerețe (1936); Cella 
Serghi, Pânza de paianjen (1938); 
Henriette Yvonne Stahl, Steaua 
robilor (1934), Între zi și noapte 
(1942), Marea bucurie (1946); Ioana 
Postelnicu, Bezna (1943); Ticu 
Archip, Soarele negru (Oameni, 
1946; Zeul, 1949).

Max Blecher

Așa cum am arătat, domeniul 
explorat cu precădere de 

către acest nou gen de ficțiune 
este cel al realității interioare 
(„tranche de vie intérieure”, „inner 
life”), fluxul conștiinței. Aceasta 
presupune o „punere între paran-
teze” (în sens fenomenologic) a 
realității exterioare și o renunțare 
la convenția literaturii mimetice. 
Ființele și obiectele lumii externe 
interesează doar în măsura în care 
sunt reflectate în conștiința per-
sonajului (sau personajelor), doar 
ca decoruri de fundal pe ecranul 
interior. Marele bazin semantic a 
literaturii realiste, reflectând fie 
mediul rural (Sămănătorism), fie 
cel citadin (Modernismul teoreti-
zat de Lovinescu), sunt concurate 
de un univers imaginar nou, în 
care lumea exterioară a căpătat 
un aspect fantomatic, pentru a 
face loc figurilor interiorității. În 
tratatul său de Psihologia litera-
turii, Norbert Groeben subliniază 
importanța psihanalizei în popu-
larea acestui imaginar autoscopic 
cu figuri și imagini: „Ca metodă 
’descoperită’ de Dujardin în 1888, 
tehnica monologului interior a 
reprezentat o schemă goală, câtă 
vreme psihanaliza nu i-a conferit 
coținutul substanțial” (Psihologia 
literaturii. Știința literaturii în-
tre hermeneutică și empirizare, 
1978). După cum arată Robert 
Humphrey, literatura de analiză 
psihologică nu se limitează la 
conștiința rațională sau diurnă a 
personajelor (ca la Henry James) 
sau la memorie și reminiscențe 
(ca la Marcel Proust), ci explorează 
toate tipurile de conținuturi psihi-
ce, atât cele verbalizate cât și cele 
preverbale, și toate nivelurile apa-
ratului psihic: senzații și amintiri, 
sentimente și concepții, fantezii 
și imaginații, intuiții, viziuni și in- 
sight-uri (Humphrey, 7). 

În literatura română interbeli-
că, scriitorul cel mai „complet” din 
acest unghi de vedere, care aco-
peră cele mai multe componente 
tematice ale universului mental, 
a fost Max Blecher. El este poate 
scriitorul care asimilează și ex-
ploatează cel mai bine influența 

proustiană. În cele două scrieri 
ale sale de factură psihologică 
(cel de-al treilea roman, Inimi ci-
catrizate, 1937, asumă parcă de- 
monstrativ și compensativ tehni-
ca narațiunii realiste și compor-
tamentiste), și anume Întâmplări 
în irealitatea imediată (1936) și 
Vizuina luminată (tipărită pos-
tum, în 1971), Blecher plonjează 
în lumea alternativă a sufletului, 
în ceea ce numește programatic 
din titlu „irealitatea imediată“. La 
fel cu Marcel, izolat fonic în ca-
mera sa de scris, naratorul român 
scrie și el claustrat în camera sa 
de boală. Sanatoriul devine însă 
o „vizuină luminată”, un loc de re-
tragere din lumea exterioară, un 
spațiu scufundat care prilejuiește 
introversiunea, rememorările și 
iluminațiile. Incipitul primului ro-
man este o adevărată artă poetică 
în acest sens: „Când privesc mult 
timp un punct fix pe perete mi 
se întâmplă câteodată să nu mai 
știu nici cine sunt nici unde mă 
aflu. Simt atunci lipsa identității 
mele de departe ca și cum aș fi 
devenit, o clipă, o persoană cu 
totul străină. Acest personagiu 
abstract și persoana mea reală îmi 
dispută convingerea cu forțe ega-
le”. Starea de reverie înainte de 
căderea în somn la Marcel Proust, 
privirea hipnagogică a unui 
punct din perete la Max Blecher 
declanșează în personaje ceea ce 
prozatorul român numește retro-
spectiv, amintindu-și de copilăria 
sa, „crize” de derealizare. 

La un mod foarte concret, na-
ratorul se îndepărtează de lume, 
trăiește ca experiență personală 
procesul, caracteristic pentru artă, 
pe care formaliștii ruși îl numeau 
„înstrăinare”. El devine conștient 
de faptul că nu face corp comun 
cu lumea exterioară, că este izolat 
în ceea ce neuroștiințele actuale 
numesc „tunelul eului”, urmărind 
evenimentele exterioare ca pe un 
ecran desfășurat împrejurul său: 
„Când stau după-amiaza în grădi-
nă, în soare și închid ochii, când 
sunt singur și închid ochii, ori când 
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în mijlocul unei conversații îmi trec 
mâna peste obraz și strâng pleoa-
pele, regăsesc întotdeauna ace-
eași întunecime nesigură, aceeași 
cavernă intimă și cunoscută, ace-
eași vizuină călduță și iluminată de 
pete și imagini neclare, care este 
interiorul trupului meu, conținutul 
’persoanei’ mele de ’dincoace’ de 
piele”. E vorba de o trăire psiholo-
gică a singurătății și izolării, de o 
suspendare a stimulilor perceptivi 
care ne leagă de realitate, de o 

„deprivare senzorială” (cunoscută 
în tehnici mistice precum incuba-
ția antică), care permite o „punere 
între paranteze” nu filosofică, ci 
psihologică, a lumii fenomenale. 
Dedublarea persoanei introduce o 
distanță („depărtare și singurăta-
te”) față de universul real care, vă-
zut „dinafară”, cu ochii înminunați 
ai celui care explorează o lume 
nouă, capătă „o prospețime ce 
n-a avut-o înainte”. Obiectele sunt 
cuprinse de o „adevărată frenezie 

de libertate”, devin independente 
unele de altele, intră într-o „ex-
tatică exaltare”, se descojesc de 
aspectul banal(izat) pe care îl au în 
viața de zi cu zi și par „jupuite până 
la sânge: vii, nespus de vii”. Plutind 
„în afară de orice lume”, naratorul 
trăiește sentimentul „mai profund 
și mai dureros că n-aveam nimic 
de făcut în această lume, nimic al-
ta decât să hoinăresc prin parcuri 
– prin poiene prăfuite și arse de 
soare, pustii și sălbatece.”

Pool Girl 1 (2017) 
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Literatura fluxului de conști-
ință provoacă așadar o „reducție 
literară” (prin simetrie cu metoda 
reducției fenomenologice) a lumii 
obiective și scoate la suprafață 
„depozitul necunoscut al realității 
plin de tenebre și de surprize”. 
Max Blecher propune panoplia 
cea mai largă de „stări alterate de 
conștiință” ce alimentează bazi-
nul semantic al universului psihic: 
oboseala și înstrăinarea afectivă 
(„Totul deveni îndepărtat și de-
zolant. Era dimineață; oamenii 
descărcau carne; vântul mă pă-
trundea sub haine; dârdâiam de 
frig și nesomn; în ce fel de lume 
trăiam?”); fluxul memoriei și al re-
veriei („Când evoc vreo amintire 
din acestea cu ochii închiși și ea 
renaște cu intensitatea realității 
de odinioară, când altădată îmi 
trec prin cap cu aceeași intensi-
tate și în aceeași convingătoare 
lumină decoruri și întâmplări care 
n-au existat niciodată, [...] când 
amintiri, viziuni și decoruri mi se 
perindă astfel dincoace și dincolo 
de pleoape mâ întreb adesea cu 
mare emoție care poate fi sensul 
acestei continue iluminări inte-
rioare”); izolarea și deprivarea 
senzorială; visul, cu toate formele 
sale aberante, visul lucid, visul în 
vis etc. („Văd în vis și simt poziția 
în care mă aflu, știu în care pat 
și în care odaie dorm, visul meu 
se mulează ca o piele subțire și 
fină peste poziția mea adevărată 
și peste somnul meu din acea 
clipă. În această privință s-ar 
putea spune că sunt treaz: sunt 
treaz, dar dorm și visez veghea 
mea. Visez somnul meu din acel 
moment”), erosul (primele forme 
de „cunoaștere sexuală” cu Clara); 
halucinații provocate de medica-
mente și droguri („Îmi amintesc 
doar că nu sufeream de nimic 
și pluteam într-un leșin inefabil 
care îmi scobea mereu pieptul și 
mă împiedica să mă încheg într-o 
senzație mai densă și mai sigură 
de realitate”); delirul letal („Era 
un cap frumos, extraordinar de 
frumos. Cam de trei ori mai mare 

decât un cap omenesc, învârtin-
du-se încet pe o axă de alamă ce-l 
străbătea din creștet prin gât”). 
Astfel de trăiri sfârșesc prin a fa-
ce să colapseze ontologia lumii 
exterioare (și convenția prozei 
realiste): „Câteva experiențe de 
felul acesta au isprăvit prin a-mi 
zdruncina cu totul credința într-o 
realitate bine închegată și sigură 
de dânsa (în care de altfel pot in-
troduce oricând schimbarea care 
îmi place, perfect valabilă, persis-
tentă și sigură) și în același timp 
mi-a arătat adevăratul aspect 
somnambulic al tuturor acțiunilor 
noastre cotidiene”.

Ceilalți scriitori interbelici ca-
re încep să exploreze universul 
interior nu sunt la fel de radicali 
în deconstruirea realității și ade-
seori, în loc să basculeze într-o 
lume alternativă, urmăresc mai 
degrabă îmbinarea dintre cele 
două. Dintre stările alterate de 
conștiință, cele care provoacă cel 
mai adesea întoarcerea spre in-
terioritate sunt, tematic vorbind, 
angoasa morții (războiul), erosul 
și reversul său gelozia, nebunia 
(sau degenerescența genetică, 
boala) și experiențele mistice (și 
fantastice). 

Psihologie și tema războiului

Un cataclism civilizațional de 
amploarea Marelui Război (la 

Grande Guerre) nu avea cum să 
nu lase urme în conștiința scrii-
torilor noștri. Față de o abordare 
realist-obiectivă, romanul psiho-
logic putea să redea mult mai di-
rect, din interior, pe viu, neliniștile 
și obsesiile legate de contactul cu 
moartea individuală și colectivă. 
Este adevărat, în cele mai impor-
tante romane din această catego-
rie, Pădurea spânzuraților, Balaurul 
sau Ultima noapte de dragoste, în-
tâia noapte de război, narațiunea 
realistă continuă să domine în 
bună măsură, sugerând faptul că 
realitatea atroce se impune ca o 
prezență copleșitoare, ce nu poa-
te fi eludată. Forțat să se implice 

în operațiunile directe ale luptei, 
Ștefan Gheorghidiu face obser-
vația filosofică, bergsoniană, ce 
susține o întreagă poetică a pre-
zenței, „Nu există decât o singură 
lume, aceea a reprezentărilor. Nu 
putem avea în simțuri, și deci în 
minte, decât ora și locul nostru. 
Restul îl înlocuim cu imagini false, 
convenționale”. Alături de imedia-
tețea realului exterior se impune 
însă o viață interioară la fel de 
bogată și de presantă, redată prin 
tehnici precum psiho-narațiunea 
sau comentariul auctorial omnis-
cient asupra gândurilor persona-
jului (spre exemplu reflecțiile lui 
Apostol Bologa în timpul scurtei 
permisii în satul natal), monolo-
gul interior direct (frământările 
lui Gheorghidiu pe care i le pro-
voacă gelozia în timpul „fugii” lui 
din cantonament la Câmpulung) 
sau indirect liber (conflictul de 
conștiință al lui Apostol Bologa în 
momentul dezertării, sau în cel al 
execuției), solilocviul sub formă 
de pagini confesive de jurnal (ul-
timele pagini din Balaurul) etc.

Pornind de la principiul fe-
nomenologic formulat de Camil 
Petrescu („Eu din mine însumi 
nu pot ieși”), formula analitică 
permite, întâi de toate, relatarea 
războiului dintr-o perspectivă 
subiectivă (inaugurată deja de 
Stendhal), în contrast cu punctul 
de vedere obiectiv al „istoriei 
mari”. Primul Război Mondial 
descris de istorici este complet 
diferit de perspectiva „de la firul 
ierbii” a autorilor limitați la un-
ghiul individului martor. Apostol 
Bologa și Ștefan Gheorghidiu nu 
au niciodată acces la planurile 
strategice generale și la desfă-
șurarea de ansamblu a luptelor, 
sunt întotdeauna reduși la ceea 
ce trăiesc în mod concret pe front 
și la instrucțiunile primite de la 
superiori. Acest contrast între o 
perspectivă panoramică și una 
„de la piciorul broaștei” apare cel 
mai bine în Balaurul, romanul 
care marchează saltul Hortensiei 
Papadat-Bengescu de la proza 
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lirică a primelor volume de po-
vestiri la analiza obiectivă, rece, 
din ciclul Hallipilor. Laura, pro-
tagonista romanului, urmărește 
războiul din poziția unei infirmi-
ere voluntare dintr-un orășel de 
provincie unde sunt tratați răniții 
aduși de pe front. Scriitoarea folo-
sește majoritatea tehnicilor fluxu-
lui de conștiință pentru a dezvălui 
curgerea diferită a timpului su-
biectiv, mult mai lent față de cel 
al istoriei, percepțiile parțiale și 
trunchiate asupra evenimentelor 
(spre exemplu, felul în care pro-
tagonista, în debutul romanului, 
percepe „goarna”, anunțul public 
al intrării României în război), 
reacțiile ciudate, dar expresive, 
pe care i le provoacă moartea 
atât a soldaților răniți mortal cât 
și a civililor estropiați sufletește 
de dispariția logodnicului sau a 
fratelui, sentimentul de depresie 
și scufundare generală trezit de 
conflagrație, iar în final de firavă 
renaștere existențială. Concluzia 
este simptomatică: „Ei trăiau nu-
mai pe un colț de lume și nu pu-
teau avea acea privire a lucrurilor 
care îmbrățișează perspectivele 
largi”.

În cronotopul literaturii de 
analiză psihologică, Războiul 
este un corelativ obiectiv pentru 
conflictele interioare ale persona-
jelor, acutizând sau, dimpotrivă, 
punând în surdină tensiunile 
și sfâșierile acestora. Hortensia 
Papadat-Bengescu nu dezvăluie 
motivele depresiei protagonis-
tei sale, care par să fie însă mai 
complicate decât niște frustrări 
bovarice: „Acestor conflicte răz-
boiul le aducea o soluție. Una 
uriașă, proporțională cu revoltele 
ei. Părea că zbuciumul ei, care 
căuta și nu găsea rezolvare, is-
case pentru durerea și nevoia ei, 
anume, vijelia colosală, în a cărei 
putere aveau să se dizolve orice 
alte puteri”. Aceste cauze sunt în 
schimb perfect expuse în cazul 
lui Ștefan Gheorghidiu, care, 
în prima jumătate a romanului 
(„ultima noapte de dragoste”), 

rememorează proustian căsătoria 
sa cu Ela și gelozia insidioasă ce 
va sfârși prin despărțire. În cazul 
lui Apostol Bologa, sfâșierile 
interioare sunt multiple, perso-
najul adăugând la nemulțumirea 
erotică (bănuielile față de Marta, 
iubirea față de Ilona) dileme mult 
mai mari, sociale (datoria față de 
Imperiu vs. apartenența etnică) 
și metafizice (credință vs. ateism; 
civilizație vs. natură).

În toate aceste romane, „via-
ța reală”, cu grozăviile ei (titlul 
romanului Hortensiei Papadat-
Bengescu, Balaurul, este o meta-
foră nu doar pentru trenurile de 
răniți în intestinele cărora sunt 
digerate victimele luptelor, ci și 
pentru întregul Război, resimțit 
ca un leviathan însetat de sân-
ge), copleșește deliberările și 
frustările personale. Gravitatea 
ireductibilă a unei realități mon-
struoase și violente este un punct 
terminus pentru ruminații și 
indecizie, o concluzie și o „fina-
lizare” a chinurilor de conștiință 
(în cazul lui Apostol Bologa) sau 
un remediu pentru rupturile in-
terioare ale Laurei și ale lui Ștefan 
Gheorghidiu. Prezența nemediată 
a morții („Știu atât de bine că voi 
muri în noaptea aceasta”, își spu-
ne Ștefan Gheorghidiu) are rolul 
de a oferi un contrabalans pentru 
excesul de trăire interioară, de a 
pune în perspectivă conflictele 
subiective, devenite irelevante, 
în raport cu marea problemă a lui 
„a fi sau a nu fi”: „Eram alaltăieri la 
Câmpulung pradă unei nebunii 
care mi se părea fără soluție. Atât 
de mare e depărtarea de cele 
întâmplate ieri, că acestea sunt 
mult mai aproape de copilăria 
mea decât mine cel de azi [...] Și 
atunci sufeream de lucruri care 
azi mi se par fără înțeles. Diseară 
sau mâine, voi muri”.

Dar protagoniștii lui Hortensia 
Papadat-Bengescu și Camil Pe- 
trescu sunt unii dintre puținii care 
pot folosi experiența limită a răz-
boiului și a morții pentru a pune 
între paranteze agonia interioară. 

Ceilalți protagoniști ai prozatori-
lor interbelici nu mai beneficiază 
de șocul catartic aplicat de reali-
tate unor personalități introverti-
te, dimpotrivă, tind să derealizeze 
lumea concretă și să se scufunde 
tot mai mult în meandrele unui 
psihic ce se consumă în el însuși. 
Pentru Sandu, eroul lui Anton 
Holban, sinuciderea Irinei este o 
„moarte care nu [mai] dovedește 
nimic” și nu îl poate scoate din 
capcana unei minți ce se autoto-
rturează. Monoperspectivismul 
teoretizat de Camil Petrescu 
are efectul pervers de a anula 
certitudinile garantate de un 
narator omniscient, de a elimina 
din scenă un punct de echilibru 
și de judecată obiectiv, de a lăsa 
personajul în incapacitatea de a 
tranșa între bănuieli și interpre-
tări contradictorii. Dacă războiul îl 
eliberează pe Ștefan Gheorghidiu 
de „tot trecutul”, adică de măcină-
rile interioare din viața de cuplu, 
George Ladima și Fred Vasilescu, 
în schimb, rămân prizonierii pro-
priilor trăiri și fantasme. După 
cum arată psihanaliza, conflictele 
morale ce nu pot fi rezolvate 
sfârșesc prin a transforma dorința 
de viață (libidoul) în pulsiune de 
moarte (mortido). Dacă Laura 
sau Gheorghidiu au parte de o 
„reînviere”, în schimb personajele 
lui Camil Petrescu din Patul lui 
Procust nu găsesc altă ieșire din 
chinurile dragostei decât prin 
moarte, la fel cum Apostol Bologa 
își tratează dezerția ca o sinucide-
re camuflată și o formă de „mân-
tuire” dintr-o existență torturată.

Psihologie și eros

O a doua mare tematică, care 
domină cantitativ romanul 

psihologic interbelic, este așadar 
iubirea, cu reversul ei, gelozia. Față 
de paradigma romantic-idilică din 
perioada premodernă și sămănă-
toristă, în romanul modernist are 
loc o răsturnare ciudată de per-
spectivă. Dacă la romantici, spre 
exemplu în Avatarii faraonului 
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Tla, cuplurile ținteau spre iubirea 
perfectă și refacerea androginului 
arhetipal, la prozatorii de analiză 
psihologică, de la Adam și Eva al 
lui Rebreanu la Omul descompus 
al lui Felix Aderca, asistăm la dez-
binarea cuplurilor, la o schimbare 
de zodie afectivă, la o trecere de 
la Eros la Eris, de la dragoste la 
vrajbă și dezbinare. „Ultimei nopți 
de dragoste” îi succede, simpto-
matic, „întâia noapte de război”, 
ca și cum iubirea perfectă și ide-
alul erotic nu mai pot fi atinse în 
noua lume postbelică. Relațiile 
idilice dintre îndrăgostiții lui N. 
Filimon, M. Kogălniceanu, Duiliu 
Zamfirescu sau Ion Agârbiceanu 
fac loc, la Garabet Ibrăileanu, 
Camil Petrescu, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Anton Holban, Gib 
Mihăescu, G. M. Zamfirescu, 
Mihail Sebastian sau George 
Călinescu, unor raporturi mult 
mai tumultoase, dominate de 
suspiciune, iluzie și frustrare. 
Adela este un roman simptomatic 
în acest sens, în care imposibilita-
tea iubirii dintre Emil Codrescu și 
mai tânăra Adela poate fi citită ca 
o alegorie pentru ruptura dintre 
generațiile ante- și postbelice și 
concepțiile lor despre viață.

Criza modelului romantic al 
erosului are explicații profunde 
legate de noul Weltanschauung 
modernist, ce se manifestă în 
literatura fin-de-siècle, decaden-
tism și naturalism: „moartea lui 
Dumnezeu”, golirea transcenden-
ței, dispariția modelelor absolute, 
desvrăjirea lumii, crizele identi-
tății și ale distincției genurilor. 
Metafizica clasică, deconstruită 
de Nietzsche, este înlocuită de 
fenomenologie și existențialism. 
„Noua structură” teoretizată de 
Camil Petrescu presupune o 
reducție fenomenologică a rea-
lității, subordonată unui unghi 
de vedere parțial și subiectiv, al 
naratorului individual. Această 
epoché este aplicată și personaje-
lor feminine. Ştefan Gheorghidiu, 
Ladima, Gelu Ruscanu, Andrei 
Pietraru pun între paranteze 

imanenţa femeii şi încearcă să 
degaje din comportamentul, din 
manifestările, din gesturile ei o 
esenţă a feminităţii, un arhetip 
erotic. Sub privirea bărbatului, ca-
re urmăreşte să dezvelească din 
accidental trăsăturile nucleare şi 
să le regrupeze într-un chip atem-
poral, personajul feminin suferă o 
derealizare radiografică. Dintr-o 
făptură ce îşi umple perfect con-
turul, femeia se sublimează la 
condiţia unei obsesii. Personajele 
masculine încetează să mai per-
ceapă în iubitele lor carnalitatea 
şi se pierd în labirintul unor figuri 
evanescente, a căror imagine este 
secretată de propria lor minte.

Desprinderea imaginii iubitei 
de persoana reală a femeii se 
accentuează la Anton Holban. 
Întreaga proză holbaniană suferă 
de o pronunţată adumbrire a rea-
lităţii. Supusă unei epoché malig-
ne, lumea romanescă se scufundă 
într-o lumină crepusculară. Pus 
între paranteze, mediul geografic, 
social, uman, care făcea deliciile 
descrierilor realiste, se restrânge 
la un ecran mental narcisiac. Doar 
în Ioana mai transpar fugar, ca 
nişte senzaţii din lumea de afară 
ce pătrund într-un vis, imagini 
ale satului de pe ţărmul mării, ale 
nisipului, ale valurilor. Redus fe-
nomenologic, peisajul se topeşte 
într-o pastă cenuşie, ceţoasă, ce 
serveşte drept fundal şi ecran de 
proiecţie pentru autoanalizele su-
fleteşti. Într-un Testament literar, 
Anton Holban își califică ultimele 
romane drept „statice”, înțelegând 
prin statism lipsa unei intrigi și a 
unei cronologii. Pentru a surprin-
de durata pură a psihicului, Anton 
Holban se închide cu obstinație 
„înăuntrul oamenilor”, notând 
toate nuanțele sufletești ale stă-
rilor acestora. În loc să decupeze 
viața interioară într-un limbaj 
conceptual, el preferă analizele 
simpatetice, stufoase, ce prolife-
rează ca o „colecție de fragmente”, 
deoarece „nelămurirea ajută la 
profunzime”, iar sugestia este mai 
eficientă decât explicația. În acest 

spaţiu psihologic eterat, femeile 
îşi pierd corporalitatea, devin 
niște iluzii, „idoli”. Protagoniştii nu 
mai dispun de criterii intrinseci 
de verificare a realităţii, scenariile 
imaginate de ei se pot dispensa 
de ființele reale. Sandu constru-
ieşte mai uşor portretul Irinei 
atunci când se află departe de 
ea, brodând în fantezie, la fel cum 
Dania preferă propria ei imagine 
asupra bărbatului ideal partene-
rului real care este Sandu. La Camil 
Petrescu, gelozia dă naştere la ce-
ea ce am putea numi halucinaţii, 
adică fantasme create pornind de 
la percepţii şi informaţii exacte; 
la Anton Holban, fantasmele iau 
forma unui delir, ce se desfăşoară 
independent de persoana pe care 
o au drept obiect. Persoana reală, 
imprevizibilă şi incontrolabilă, es- 
te înlocuită cu un model ideal, de 
care protagoniştii pot dispune la 
discreţie, pe care îl pot controla 
după propria dorinţă.

La alți autori, spre exemplu 
în piesele Idolul şi Ion Anapoda 
(1935) de G. M. Zamfirescu sau 
Jocul de-a vacanța (1936), Steaua 
fără nume (1943) și Ultima oră 
(1945) de Mihail Sebastian, intri-
ga este dată de jocul ambiguu 
între femeia reală și fantasma 
bărbatului, care ajung uneori să 
atingă un echilibru miraculos. 
Ion Anapoda o „idolatrizează” 
pe Mioara, însă, după ce femeia 
refuză să asume rolul de arhetip 
al feminității pe care i-l atribuie 
bărbatul, acesta se întoarce spre 
Frosa, o servitoare ce rămăsese 
până atunci într-un con de um-
bră. Pe măsură ce femeia lasă să 
lucreze asupra ei tensiunea ide-
alizantă iradiată de protagonist, 
figura ei pare a emerge din abis. 
Suport „plastic”, ea este modelată 
de imago-ul feminin al bărbatului 
până ia treptat forma „idolului”. 
Într-un proces de preluare de 
personalitate, servitoarea adoptă 
machiajul, îmbracă hainele, imită 
gesturile Mioarei, până ajunge să i 
se substituie. La Mihail Sebastian, 
de asemenea, protagoniștii 



35
   

   
   

ST
EA

U
A

 8
/2

02
0

construiesc portretul femeii ide-
ale și, chiar dacă ei nu mai au pu-
terea de a ieşi din fantezie şi de a 
interveni în ordinea fenomenelor, 
o fac în schimb femeile, identifi-
când „idolul” imaginat de bărbat 
şi intrând deliberat în acest rol. 
Chiar dacă există aproape întot-
deauna şi un aspect interesat al 
comportamentului lor (Mona din 
Steaua fără nume este o amantă 
de lux, Magda din Ultima oră este 
o studentă „liberală”, Corina din 
Jocul de-a vacanţa este în căutare 
de „aventuri” imaginare), meritul 
femeilor constă în puterea lor mi-
metică de a se lăsa modelate de 
idealul masculin. „Steaua fără nu-
me” este o imagine prototipală a 
feminităţii, din faţa căreia femeia 

reală trebuie să se retragă, pentru 
că opacitatea ei carnală, telurică, 
i-ar întuneca strălucirea.

Gib Mihăescu duce și mai 
departe ruptura dintre fantas-
mele bărbaților și femeile reale. 
Personajele sale manifestă do-
rinţa mai mult sau mai puţin 
conştientă, dar întotdeauna 
vehementă, de a izola idealul de 
real. Deşi aparent locotenentul 
Ragaiac din romanul Rusoaica aş-
teaptă, la graniţa dintre Basarabia 
şi Uniunea Sovietică, apariţia 
femeii visate, a aristocratei albe, 
pe care să o poată salva de pri-
goana roşie, în momentul în care 
aceasta apare într-adevăr, el este 
dezorientat. Eforturile sale de a 
evita întâlnirea directă se explică 

nu atât prin teama de confuzie 
sau dezamăgire, cât prin spaima 
că femeia ar putea să-i materia-
lizeze într-adevăr visul. Prezenţa 
femeii reale ar sufoca fantasma. 
„Când n-ai depărtări, ţi le cre-
ezi, Rusoaica este o depărtare”, 
mărturiseşte scriitorul. Romanul 
Donna Alba înfățișează tocmai o 
asemenea „educație sentimen-
tală”, abstinența și frustrarea pe 
care şi le impune Mihai Aspru 
pentru a pune între paranteze 
femeia banală şi a o crea pe „don-
na Alba”, la fel cum Don Quijote 
o sublimase pe Aldonza Lorenzo 
în Dulcineea. Relaţia protagonis-
tului cu femeia dă naştere unui 
ciudat efect optic: cu cât eroul 
încearcă să se apropie de femeie, 

Pool Zero (2018) 
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cu atât el pare a se îndepărta de 
ea. Impresia de dilatare onirică 
a distanţei măsoară procesul de 
proiecţie a feminităţii din fiinţa 
concretă către punctul de la infi-
nit al idealităţii. 

Psihologie și boală

Iubirea și gelozia nu provoacă 
doar stări metafizice sau meta-

psihice, ci și fenomene maladive 
și obsesionale. Sub puternica 
influență a literaturii decaden-
tiste și naturaliste, precum și a 
diferite teorii ca frenologia („ști-
ința chipurilor” în formula lui Felix 
Aderca) sau psihanaliza, scriitorii 
interbelici invocă adeseori tema 
bolii și a degenerescenței biolo-
gice. Naratorul lui Blecher suferă 
de tuberculoză osoasă, Calypso 
din Omul descompus și Cora din 
Cora și dragostea mor de ftizie, 
Puiu Faranga din Ciuleandra, 
Di din Ambigen, Martin Stroici 
din Sângele, Emil Dinescu din 
Monstrul, Călin Adam din Interior, 
precum și mai multe dintre 
personajele din ciclul Hallipilor 
(prințul Maxențiu, doctorul Rim, 
Lenora Hallipa, Mika-Lé, Coca-
Aimée, Aneta Pascu) sunt tarați, 
retardați, perverși, nevrotici sau 
depresivi. Lui homo dupplex al lui 
Baudelaire și „omului sfârșit” al lui 
Giovanni Papini le corespunde 
„omul descompus” imaginat de 
Felix Aderca. Această schizoidie 
interioară („război fără întrerupe-
re”) provine și ea din nostalgia ro-
mantică a androginului, devenită 
însă imposibilă în noua paradig-
mă modernistă. Spre exemplu, 
iubirile protagonistului lui Aderca 
(pentru Ema, Calypso, prințesa 
Adria) sunt marcate de incomuni-
cabilitate și contratimpi, dar mai 
ales de morbiditate și spaima de 
gol. Este posibil ca personajul să fi 
devenit un „desfrânat sau maniac 
erotic”, un abulic și un dedublat, 
atunci când moartea Emei, și apoi 
boala implacabilă a lui Calypso îl 
transformă din „omul fericit” în 
„omul destrămat”, când Erosul 

este înlocuit de Eris, dizarmonie 
și eșec.

Eroii „descompuși” ai proza-
torilor interbelici trăiesc într-un 
univers mental colorat de nuan-
țele nevrozei, delirului, transei, 
paranoiei, comportându-se în 
realitatea exterioară ca niște „po-
sedați” dostoievskieni. Gheorghe 
Lăzărescu numește această linie 
tematică „obsesia”, trasând o linie 
ce pleacă de la O făclie de Paști a lui 
Caragiale și ajunge la Ciuleandra 
lui Liviu Rebreanu, Vedenia lui Gib 
Mihăescu, Un refren diabolic al lui 
D. D. Pătrășcanu sau Simfonia fan-
tastică a lui Cezar Petrescu. Pentru 
Puiu Faranga, „ciuleandra”, dansul 
popular în timpul căruia se îndră-
gostise de Mădălina, este o ma-
nifestare orgiastică, dionysiacă, 
care declanșează în el o iubire ob-
sesională. Aplecările patologice îl 
vor face să se comporte compul-
siv, de la manifestări mai mult sau 
mai puțin la limita normalității 
(suspiciunea, motivată sau nu, 
împotriva doctorului Ursu, fixația 
asupra cifrei 13) până la violența 
criminală (în care o ucide pe 
Mădălina sau îl atacă pe doctor) 
și la demența finală. Fascinat de 
manifestările psihice morbide, 
dar fără abilități introspective 
ieșite din comun, Liviu Rebreanu 
oferă mai multe posibilități de 
interpretare a nebuniei prota-
gonistului: degenerescența unei 
rase boierești cu „sânge subțiat”, 
fenomen de dedublare (Puiu este 
luat în posesie de un dublu ucigaș 
care omoară fără discriminare), 
remușcări și tortură morală ca la 
personajele lui Dostoievski, mani-
pulare perfidă de către doctorul 
Ursu care dorește să se răzbune 
pe cel care i-a răpit și ucis iubita. 
Rezolvarea este mai degrabă una 
de factură psihanalitică: Puiu o 
ucisese pe Mădălina intuind, la 
un mod inconștient, că, în ciuda 
angelității ei, aceasta iubește pe 
altcineva.

Motivațiile psihanalitice sunt 
mai apăsate în Monstrul, în 
Ambigen sau în Interior. Emil 

Dinescu, protagonistul lui Dan 
Petrașincu (pseudonimul lui An- 
gelo Moretta), precum și priete-
nul acestuia Mihai Dacin, sunt 
marcați de complexe oedipiene 
invers simetrice. Emil și-a pierdut 
tatăl, încă dinainte de naștere, 
iar mama lui proiectează asupra 
lui imago-ului soțului mort, încât 
copilul crește cu o puternică 
fixație incestuoasă maternă, pre-
cum și o culpabilitate care îl face 
să se simtă ca un „monstru”, nu 
atât pe dinafară (fătul proaspăt 
născut fusese respingător), cât 
pe dinăuntru. Mihai și-a pierdut 
mama, tatăl său s-a recăsătorit și 
îl respinge, încât băiatul dezvoltă 
o agresivitate oedipiană împo-
triva părintelui. Di, protagonistul 
lui Octav Șuluțiu, este și el strivit 
de o mamă posesivă, încât este 
luat în posesie de anima, com-
ponenta sa feminină, ceea ce va 
duce la un carambolaj identitar, 
nediferențiere a sexului, atracții 
erotice anormale, relații mater-
nale cu prostituate. Călin Adam, 
eroul lui Constantin Fântâneru, 
deși acuză o boală ereditară (toți 
frații i-au murit), are totuși simp-
tome exclusiv de factură psihică 
(ciclotimic, necoordonat, autist, 
hipertimid etc.) și chiar filosofică 
(neurastenie, devitalizarea și lan-
goarea „omului sfârșit” papinian: 
„sufletul meu mort. Duceam o 
viață de descompunere și deza-
gregare. Nepotolita mea sete de 
viață, ehei, ce făcusem cu ea!”). 
Însă această condiție este la 
limita schizofreniei (dedublare: 
„Sunt destul de complex pentru 
a mă divide”) și a paranoiei („eu 
am descoperit un demon nou, 
numai al meu; acesta luptă și cu 
divinitatea”), astfel încât romanul 
redă, cu pretenții de autenticitate 
anticalofilă, fluxul unei conștiințe 
alienate. Deambulările prin oraș, 
întâlnirile ciudate cu fete și femei, 
notațiile de natură și mediu, sen-
zațiile brute, delirurile și halucina-
țiile, toate acestea alcătuiesc un 
peisaj „interior”, în care realitatea 
curge în vis și fantezia are puterea 
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de a materializa locuri, lucruri 
și ființe: „cuprinsul imaginației 
poate fi orice, ca în cazul de față: 
frunzele, cuprinsul imaginației 
pământești. [...] Să existe imagi-
nația! Să vadă pereții unei case!”. 
Psihonarațiunile la persoana I 
(Fântâneru), a III-a (Petrașincu, 
Șuluțiu) sau chiar a II-a (Aderca) 
descriu psihologia acestor perso-
naje complicate și deviante. 

Psihologia fantasticului

La unii autori precum Cezar 
Petrescu, Mircea Eliade sau 

Oscar Lemnaru, notația onirică 
sau delirul maladiv ies din sfera 
psihopatologiei și trec în cea a 
fantasticului. Este vorba de un 
„fantastic interior”, după cum își 
caracteriza Cezar Petrescu pro-
zele din seria Omul din vis, Omul 
care și-a găsit umbra, Aranca, ști-
ma lacurilor, Baletul mecanic sau 
Simfonia fantastică. În schițele 
din Omul și umbra (1946), Oscar 
Lemnaru revizitează mai multe 
din marile teme ale romantis-
mului, dublul, oglinda, umbra, 
masca, diavolul, iubita moartă, 
omul mecanic etc. și le tratează 
drept „obsesii” ale personajelor, 
aplicând tehnicile analizei psiho-
logice la subiecte supranaturale 
pe care literatura tradițională le 
accepta prin simplă convenție 
narativă. Fantasticul psihologic 
creează așadar o psihologie a 
fantasticului, urmărind reacțiile 
pe care protagoniști ancorați în 
realitate, atei și sceptici, le trăiesc 
în fața unor manifestări incom-
prehensibile. Astfel, dacă în unele 
din aceste scrieri, cum ar fi Omul 
care și-a găsit umbra a lui Cezar 
Petrescu, o temă romantică pre-
cum cea a umbrei rămâne doar 
o alegorie a libidoului, a pulsiunii 
de viață pe care aristocratul Ion 
Burdea-Niculești și-a refulat-o în 
vederea concentrării exclusiv pe 
politică, trăind o inflație rațională 
maladivă ce sfârșește prin a pro-
voca o reacție contrară, de descă-
tușare suicidară, în Aranca, știma 

lacurilor, spectrul contesei Aranka 
nu mai este o simplă proiecție 
a minții vizitatorilor conacului 
Kemény, ci un duh care dorește 
să îi fie găsit și îngropat cadavrul. 
Demența degenerativă a familiei 
de conți, precum și delirurile 
provocate de malarie naratorului, 
nu mai sunt suficiente pentru a 
explica această irumpție a supra-
naturalului în lumea cotidiană. 
Dimpotrivă, apariția fantastică 
este prilejul unei eliberări nelimi-
tate a spaimelor și terorilor din in-
conștient: „Nu cunoscusem până 
acum frica. Și toată întâmplarea 
făcuse irupție neașteptat, răsco-
lind nevrednice slăbiciuni igno-
rate în cel mai întunecat adânc al 
ființei mele, așa cum cutremurele 
din fundul oceanului azvârl la 
suprafață pești necunoscuți și 
monstruoși, orbiți de lumină  și 
îndată plesnind cu burta în sus, 
când nu-i mai comprimă apăsa-
rea abisurilor de apă”.

Cele mai reușite texte din 
această categorie sunt cele ale 
lui Mircea Eliade. Dacă fluxul de 
conștiință al naratorilor din pri-
mele sale scrieri, Isabel și apele 
diavolului (1930), Întoarcerea din 
rai (1934), Huliganii (1935) etc., 
este subordonat poeticii autenti-
cității, vitalismului și trăirismului, 
în romanele și povestirile de in-
spirație fantastică și mitică, fie au-
tohton-europeană (Domnișoara 
Cristina, 1936; Șarpele, 1937), fie 
indian-asiatică (Secretul doctorului 
Honigberger, Nopți la Serampore, 
1940) el devine un spațiu medi-
ator între două lumi, cea curentă 
și cea supranaturală. Diavolul 
(sau mai exact daimonul) evocat 
în Isabel și apele diavolului este 
doar o personificare mai mult 
sau mai puțin alegorică a trăirilor 
frenetice ale adolescenței, în timp 
ce domnișoara Christina este o 
fantomă (sau un vampir) a cărei 
existență „face concurență stării 
civile”. Adresându-se unui public 
laic și dezabuzat metafizic, fantas-
ticul modern are nevoie de alte 
tehnici de „suspendare deliberată 

a neîncrederii” decât simplul apel 
la religie și tradiție. Mircea Eliade 
folosește descrierea unor stări 
alterate de conștiință pentru a 
introduce, în mijlocul unei lumi 
fizice guvernate de principiul 
realității și de scepticismul po-
zitivist și pragmatic, elemente 
inefabile ale unor lumi paralele. 
Egor, Nazarie sau doctorul percep 
prezența domnișoarei Christina 
sub formă de vis și coșmar, de 
halucinație și delir. În povestirile 
fantastice „indiene”, transcen-
derea lumii materiale nu este 
directă, prin simplă schimbare de 
planuri și de registre de lectură, ci 
este intermediată de experiențe 
psihologice de factură mistică, 
preluate din meditația yoga și din 
speculațiile kabalistice și alchi-
mice. Analiza psihologică devine 
astfel un instrument estetic de 
validare a fantasticului într-o pa-
radigmă desvrăjită, care nu mai 
acceptă necondiționat prezența 
supranaturalului.  
[Acest articol face parte din proiec-
tul Enciclopedia imaginariilor din 
România. Patrimoniu istoric și identi-
tăți cultural-lingvistice – ROMIMAG]  

Winter (2017) 
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CRONICA LITERARĂ

Trauma  
făcută 

„scrum”
Marius Conkan

E destul de riscant să scrii astăzi 
o poezie (auto)biografistă, în 

tușe visceral-traumatice, evitând 
retorica tradițională, care mizează 
pe construcția graduală, până la 
implozie ori explozie, a efectelor 
și dimensiunilor afective. În con-
textul în care poeticile recente, 
asumate de mai mulți autori tineri, 
depășesc expunerea intimistă și 
propun o abordare transgresivă, 
interstițială, rizomatică sau de tip 
„instalație” a realului, o atare poe-
zie confesivă are șanse să reziste 
doar dacă arhitectul ei dă dovadă 
de „versatilitate” stilistică (mânu-
ită impecabil, în ultimii ani, de 
Angela Marinescu sau Ruxandra 
Cesereanu), orchestrând totodată 
un pluriperspectivism (spațial și 
existențial) menit să dilueze dina-
mica egocentristă a poemelor. O 
asemenea distanțare de „focarul” 
traumei a fost vizibilă, de pildă, 
în Cadrul 25, volumul de debut al 
Anei Donțu, în care sunt explo-
rate diverse forme de înstrăinare 
(erotică, socială), prin intermediul 
unor decupaje aluzive și insolite 
ale corpo-realității. O tehnică 
similară a contrastului și decu-
pajului folosește însă și Veronica 
Ștefăneț în Scrum, volum cu care a 
debutat în 2019 la Casa de Editură 
Max Blecher. 

Boala, eșecul amoros, moar-
tea, solitudinea, alienarea socială, 
contrastate sporadic de mo-
mente de nostalgie, vitalitate și 
extaz – acestea sunt pattern-urile 

afective pe care autoarea le pre-
lucrează autobiografic în Scrum, 
titlu care trimite, firește, la com-
bustia și consumarea unor etape 
existențiale dramatice, care sunt 
reconstituite acum doar prin 
„urma” și fragmentarismul lor. Cu 
toate acestea, Veronica Ștefăneț 
refuză orice ancorare simbolică 
a afectelor, căutându-le mai ales 
relocalizarea în real, în geografia 
subiectivă, de aici percepția ine-
dită pe care numeroase poeme 
o adaugă unor situații comune 
(deși adesea tragice) de viață. 
Reconstrucția ontic-cronotopică 
este însoțită constant de o voce 

poetică difuză și silențioasă, ca o 
emisie de unde radioactive din-
tr-un trecut oarecum îndepărtat, 
despre care nu se mai poate vorbi 
la modul sangvinic („oricum sin-
gură/ rămân să savurez din lucidi-
tatea durerii/ timpul îmi pulsează 
în gingie și-mi fură mințile/ mă 
orbește cu banalitatea sa”, p. 51). 
Rămasă fără visceralitatea care al-
tădată iriza limbajul noir, această 
voce este în măsură acum doar să 
decupeze imagini traumatice, să 
înregistreze bioritmuri sociale și 
să creeze un asamblaj sinestezic 
din narațiunile memoriei, aspect 
vizibil, de pildă, în poemul noroc, 
dante!, unde moartea fiului este 
rememorată prin intermediul 
unor flashuri care semnalează 
un soi de flânerie negativă și de 

birocratizare a umanului. Alte 
poeme, în schimb, descriu tragis-
mul existențial fără pathos și, pe 
alocuri, intenționat mecanic, cum 
este ne pare rău, piesă de rezis-
tență a volumului, în care, după 
imersiunea realistă în mediul 
funest-spitalicesc (inventariat 
prin simptome și ritualuri speci-
fice), autoarea izbutește la final 
să defamiliarizeze radical sensul 
narațiunii, prin imaginea comuni-
cării trans-materiale cu fiul mort: 
„nu vin la tine la cimitir/ în afară 
de tufa de liliac nu este nimic din 
noi doi acolo// te cuprind în apă/ 
singurul simț care ne era disponi-
bil pentru comunicare/ îmi simți 
atingerile și acum/ când mă bag 
în mare” (p. 84). 

Pe aceeași strategie a dislocă-
rii semantice mizează Veronica 
Ștefăneț și în alte texte în care 
trauma/angoasa majoră este 
ecranată de mici secvențe imagis-
tice și narative care degajă, în cele 
din urmă, semnificația dominan-
tă a unui poem („astăzi a murit 
vecina de la subsol/ a venit de la 
policlinică, avea bronșită/ i-a dat 
fiica antibioticul/ peste jumătate 
de oră ambulanța, poliția// cât 
am desfăcut cu tata bradul din 
portbagaj”, p. 47; „mai țin minte/ 
cum e să o faci după o pauză 
lungă/ mi-e frică să inspir prea 
adânc ca nu cumva să mă sufoc/ 
[...]/ cu mare grijă/ ridic un pumn 
de pământ/ cu mare grijă/ îl arunc 
peste capacul sicriului”, p. 55). De 
altfel, poeta stăpânește foarte bi-
ne construcția globală a textelor, 
mai ales când acestea presupun 
interferența unor cadre afective 
și spațiale, cu origini semantice 
aparent incompatibile (v. long 
and lonesome road), ingenios și 
adecvat fiind adesea felul în care 
Veronica Ștefăneț încheie un 
poem. Mulți dintre autorii aflați 
la debut fie își lungesc excesiv 
textele, fie se lasă conduși de o 
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retorică explicativ-redundantă 
(din dorința de a dovedi totul 
într-un volum), fie își suprasoli-
cită atuurile (acestea ajungând 
să eclipseze constructul final), 
fie taie din versuri până la esen-
țializarea lor fără efect (iar seria 
de stângăcii provenite din lipsa 
de experiență tehnică poate 
continua). În schimb, la Veronica 
Ștefăneț niciunul dintre aceste 
cusururi nu este întru totul vizibil, 
autoarea impresionând prin ca-
pacitatea de a lucra stilistic și de 
a spune cât e necesar într-un text. 
Un exemplu relevant în acest sens 
îl constituie poemul aveam șapte 
(o altă piesă de rezistență a volu-
mului Scrum), unde o experiență 
solară din copilărie (finalizată 
însă traumatic) este rememorată 
contrapunctic cu insensibilitatea 
care însoțește aici maturizarea 
socială: „aveam șapte/ când am 
adus un cățel din curte/ schilod, 
păduchios și jucăuș/ îi cumpăram 
crenvurști și-l spălam cu șampon 
krea krea/ […]/ intrând pe poar-
ta de la moldexpo am auzit un 
schelălăit slab/ un boț de blană 
mâncat de păduchi tremura sub 
tufiș/ m-am oprit din mestecat și 
am revenit pe trotuar// ședința 
era la zece” (pp. 25-26). Alteori, 
însă, Veronica Ștefăneț dă greș 
tocmai cu strategiile stilistice 
care îi definesc volumul, așa cum 
se întâmplă în acest poem unde 
asocierea și reluarea unor imagini 
pare fără sens sau cel puțin fortu-
ită: „a fost primul jazzman pe care 
l-am cunoscut/ în ’92 era singurul 
care purta pantaloni albi/ am 
venit agitată de la plimbare și am 
scăpat suc de vișine peste brațele 
lui/ peste pantalonii lui deloc so-
vietici/ [...]/ eram în sibiu când am 
primit mesaj: deadea mișa a mu-
rit// pe terasă/ mi-am comandat 
un suc de vișine” (pp. 64-65). 

De altfel, chiar dacă este scrisă 
cu maturitate și luciditate emoți-
onală (la care se adaugă abilitatea 
de a varia ingenios registrele și 
perspectivele), ceea ce lipsește 
deocamdată acestei poezii este 

stilul care să o facă prezentă nu-
mai și numai pe Veronica Ștefăneț. 
Întrucât după trauma făcută 
„scrum” în acest volum merituos, 
sunt necesare alte instrumente 
pentru combustia interioară. 

O vizuină  
din epoca  

de aur
Victor Cubleșan

Am citit romanul lui Cătălin 
Partenie, Vizuina de aur, și 

a fost o lectură plăcută. Acum, 
după ce am pus punct la finalul 
propoziției, nu știu ce aș putea 
adăuga. Pentru că această afir-
mație simplă sumarizează, cred, 
cel mai bine tot ceea ce ar trebui 
spus. O carte plăcută. Nu pare 
mult, dar în acești ultimi ani sînt 
puține volume pe care le-aș pu-
tea complimenta în același mod 
brusc și fără de rezerve.

Fiind romanul de debut al 
autorului s-ar putea trage con-
cluzia că Partenie este un de-
butant. Puținele texte ficționale 
semnate pînă acum stau alături 
de cîteva volume serioase de 
studii și eseuri, de câteva volu-
me îngrijite, de o serie de tra-
duceri și de texte presărate prin 
presa culturală. Foarte multe în 
afara țării. Scriitorul, în spatele 
căruia stă un foarte solid filosof, 
este departe de a fi un începător 
într-ale condeiului sau un naiv 
al manevrării cuvintelor. Chiar și 
acest prim roman este, în limba 
română, un fel de ediție secun-
dă. Cătălin Partenie se înscrie 
printre puținii noștri autori care, 
înainte de a da o variantă româ-
nă, și-au scris și publicat mai întîi 
textul într-o altă limbă, în acest 
caz engleza. Nu am văzut cum 
arată romanul în varianta sa ori-
ginală. Judecând după modul în 

care este scris și construit, cu o 
dezarmantă (și parțial studiată) 
simplitate, nu ar trebui să fie di-
ferențe notabile. Poate puțin în 
cazul receptării, pentru că singu-
rul loc în care romanul va accele-
ra mai mult pulsul cititorilor săi 
e România, iar singura categorie 
aflată în această situație e cea a 
generației care tocmai iese din 
tinerețe.

Cătălin Partenie se înscrie în 
lunga serie de prozatori care își 
revizitează copilăria sau adoles-
cența trăită în timpul comunis-
mului. E unul dintre subiectele 
de mare atracție în rândul autori-
lor noștri. Știm deja taberele, su-
mar conturate. Într-un colț sunt 
cei care redescoperă o vârstă 
magică. Indiferent de context, 
redescoperirea aceasta e ca o 
șansă de a accede la o stare de 
grație pe care la un moment dat 
ai trăit-o fără să realizezi nimic în 
acel moment. În celălalt colț sunt 
autorii care vor să facă un act de 
justiție sau unul de răzbunare (o 
linie foarte fină și ștearsă le des-
parte aproximativ pe cele două). 
Aici se grupează toți cei care mai 
adaugă un scuipat peste cada-
vrul comunismului ceaușist, toți 
cei care, aproape cu febrilitate, 
exacerbează starea de mizerie, 
supraveghere și compromis care 
era oricum îngrozitoare și nu mai 
necesita nicio exagerare. Volume 
remarcabile au fost adjudecate 
de ambele tabere. Dar niciunul 
fără minusuri. Tezismul – sau 
miza, pentru a nu folosi cuvin-
te prea tari – inițial le-a pus o 
pecete care le împiedică să 
funcționeze perfect autonom. 
O bună parte din farmecul sau 
intensitatea lor vine și dintr-o 
obligatorie relaționare cu un 
public avizat. Sînt volume care 
pot funcționa doar în literatura 
noastră și pesemne doar pentru 
un anumit timp, căci au fost scri-
se din perspectiva unui public și 
pentru un anumit public. Vizuina 
de aur a lui Cătălin Partenie este 
primul roman din această serie 
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sumar descrisă care funcționea-
ză autonom. Și, într-un fel, este 
aproape păcat.

Citind romanul lui Cătălin 
Partenie și cunoscîndu-i poves-
tea, faptul că a fost scris în engle-
ză și publicat în engleză, iar abia 
apoi a cunoscut o versiune de 
autor în română, este aproape 
imposibil să nu suspectezi că 
textul a fost de la început gîndit 
pentru un cititor străin, străin de 
istoria, străin de contextul româ-
nesc. Iar asta scoate din ecuație 
orice tentativă a scriitorului, 
chiar subconștientă, de a stîrni 
umori și de a face poziționări 
politice. Ar fi rămas pe masă 
doar vechea boală a autorului 
provincial care se simte dator să 
expliciteze totul pentru cititorul 
său, dintr-un complex al umilu-
lui om de valoare care se vede 
brusc în lumina reflectorului. 
Cătălin Partenie are subtilitatea 
de a evita nonșalant această 
capcană, recurgînd, în plus, la o 
formulă veche, dar funcțională, 
care îi permite un mic spațiu de 
manevră. Romanul său este o 
lungă scrisoare, o mărturisire la 
persoana întîi prin care naratorul 
vine să arunce lumină în trecutul 
destinatarului său. Firesc, cel ca-
re deapănă firul amintirilor mai 
intervine cu precizări, dar scurte 
și absolut logice în contextul 
narațiunii. Nicăieri nu se ițește 
umbra naratorului atotștiutor 
care să descrie plictisitor detalii 
inutile ale epocii de aur citito-
rului său. Vizuina de aur este o 
poveste despre adolescență, 
despre trei tineri – Fane, narato-
rul, Paul, eroul, Oksana, frumoasa 
discretă – care, la sfîrșitul anilor 
’80, își caută un traseu suportabil 
într-o lume care nu face decît 
să-și înnăbușe locuitorii. Este o 
poveste simplă despre ieșirea 
din adolescență, despre multă 
muzică rock, din nou despre 
muzică rock cu baterie și chitară, 
despre teribilismul asumat sau 
doar de fațadă, despre prietenie, 
dragoste și capacitatea de a trăi 

cu alegerile pe care le faci, chiar 
și cu bravada adolescenței. Este 
o poveste pe care ați mai citit-o, 
ați mai văzut-o, ați mai auzit-o. 
O poveste foarte omenească, 
foarte caldă. Și tocmai de aceea 
o poveste care poate fi spusă în 
atîtea și atîtea feluri și în atîtea și 
atîtea locuri și timpuri. Romanul 
de față nu este un roman care să 
concureze pentru originalitate. 
Este un roman care convinge 
prin sinceritate.

Cătălin Partenie este un ro-
mancier care, dacă tot și-a scris 
inițial textul în limba engleză, a 
învățat de la școala anglo-saxonă 
lecția eficienței. Frazele sale sînt 
echilibrate, clare. Descrierile mi-
nimale și funcționale. Cuvintele 
nu sunt puse pe pagină pentru 

a demonstra că poți jongla cu 
ele, ci pentru a servi unui scop. 
Tocmai de aceea textul curge cu 
un firesc și o suplețe cuceritoare. 
Personajele sale nu sînt tipuri. 
Romancierul nu vrea să facă de-
monstrații despre nu știu ce cate-
gorii anume de oameni. Fiecare 
personaj adus în scenă e o figură 
omenească distinctă, care trăieș-
te și pe care o intuiești complexă. 
De la personajele principale care 
sînt analizate mai serios și pînă la 
cîteva figuri care apar sumar în 
pagină, fiecare personaj e viu și 
distinct. E o reușită pe care nu o 
putem aplauda la autori mult mai 
experimentați.

Imaginea României anilor 
ceaușiști pe care o pune în pagină 
este foarte vie și convingătoare. 

Nu pentru că ar avea reconsti-
tuirile minuțioase de atmosferă 
pe care le propun autori precum 
Radu Pavel Gheo (pe care îl citez 
de regulă cînd vine vorba de așa 
ceva) sau Veronica D. Niculescu 
(pe care am citit-o foarte recent). 
Din contră. Lumea în romanul 
lui Partenie e percepută doar ca 
reacție a personajelor. Iar ele-
mentele sumare de decor sînt 
amplificate și colorate prin rolul 
pe care îl joacă pentru fiecare 
personaj adus în scenă. Lumea 
trăiește nu ca un tablou, ci ca o 
poveste. Iar povestea, dincolo de 
contextualizare, se poate petrece 
oriunde în lume și oricînd a exis-
tat un regim opresiv. Nu este o 
poveste despre România. Este o 
poveste despre cîțiva tineri care 
vor să trăiască cu adevărat. Iar 
asta o face o poveste universală, 
ușor de înțeles oriunde și pentru 
oricine.

Romanul în sine este foarte 
simplu. Și foarte onest. Nu este 
genul de volum care să țintească 
foarte sus (adică, așa cum se înțe-
lege la noi, să propună elaborate 
parabole filozofice, să discute 
teologie și să rezolve definitiv 
complexe probleme politice prin 
dezvăluiri istorice senzaționale). 
Cunoscînd pregătirea lui Cătălin 
Partenie nu poți să nu zîmbești. 
Este un roman despre viață, 
alegeri și întîmplare, scris cu o 
căldură și o delicatețe pe care nu 
le-aș fi ghicit ca atribute ale unui 
autor din generația aceasta. Cu 
siguranță este genul de roman 
care va satisface orice cititor va 
avea curiozitatea de a-i deschide 
coperțile. La fel cum, aproape 
sigur, va lăsa critica destul de 
apatică. După cum spuneam, este 
un roman plăcut, iar la noi, după o 
astfel de concluzie, nu poți să spui 
prea multe.  
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Ioana Pavel: Într-o lucrare de 
cercetare dedicată mai multor scri- 
itoare care, în romanele lor, recu- 
perează diferite aspecte ale baro- 
cului, am inclus și romanul dum- 
neavoastră apărut în 1997, Exuvii, 
discutând problematica raportului 
eu-lume și, prin aceasta, conștiința 
teatralității și a teatralizării deopo- 
trivă, dar și dimensiunea stilis- 
tică a prozei „fractalice”, așa cum ați 
descris-o, care vine în continuarea 
textualismului optzecist. 
Simona Popescu: Barocul? Mer- 
gem, o clipă, spre una dintre de- 
finiții: „Baroc (în italiană și por-
tugheză Barocco, în franceză și 
engleză Baroque, înseamnă o 
perlă cu formă neregulată)”. Aș 
păstra ideea de... iregular (ca să 
ducem lucrurile și spre avangardă, 
postmodernism).

Conștiința teatralității? Eu ple-
dez pentru autenticitate. Dar, sigur, 
există și un teatru al minții (care 
e... antiteatru!), punerea în scenă a 
gîndirii, a senzațiilor, imaginilor, „in-
formației”  (diurne, nocturne). Și-mi 
trece prin minte ceva din Jacques 
Vaché, dintr-o scrisoare către André 
Breton: “... l’inutilité théâtrale (et 
sans joie) de tout.” Teatrul din minte 
e opus acestei senzații de inutilitate 
date de celălalt teatru, exterior!

IP: De unde vine mutația înspre do-
meniul prozei (având în vedere că 
ați debutat cu un volum de poeme 
și ați scris despre poezia lui Gellu 
Naum)? O vedeți ca pe o continu-
are firească a literaturii pe care ați 
scris-o înainte sau mai degrabă ca 
pe o ruptură?
SP: Am început prin a scrie poezie 
pe la sfîrșitul liceului, dar în timpul 
studenției am început să simt ne-
voia să scriu și sub formă de „proză”. 
Am și citit la cenaclul Junimea din 

București, cred că prin 1984, două 
proze. Una se numea Tatăl meu 
în camera mare, cealaltă Negresa. 
Prima era autobiografică, a doua o 
autoficțiune, cum i s-ar zice azi. Am 
citit și fragmente din viitoarea Exuvii. 
Lucrarea de licență despre Gellu 
Naum am susținut-o în 1987, dar 
la cartea despre el, Salvarea speciei, 
am început să lucrez după 1990, la 
cîțiva ani după ce l-am și cunoscut. 
N-aș vorbi de rupturi între poezia 
mea și restul (care fac corp comun 
cu poezia). Dimpotrivă! Deși, altfel, 
mutațiile – transmutațiile, hibridiză-
rile – în literatură sînt altceva. Dacă 
ați putea deschide fișierele din lap-
topul meu, ați vedea în varii forme 
de lucru și poezie și proză și eseu, 
ba chiar tot felul de obiecte textu-
ale mai ciudate: eseu continuat cu 
poezie, proză cu inserții de poeme, 
poeme care curg spre eseu sau pro-
ză.  Ba chiar, de cîțiva ani încoace, 
îmi gîndesc poezia ca pe un teatru 
interior (teatru interior postdrama-
tic!). Am spus nu o dată că nu pun 
granițe între genurile literare. Dar 
tot ce fac eu stă sub semnul poeziei. 
Ca să nu se înțeleagă greșit (oriunde 
apare cuvîntul poezie simt nevoia 
să fac niște precizări), aș reformula: 
Structura mea e una poetică. Mă 
atrag pe lume lucrurile mai puțin 
comune, misterioase, interesantul, 
„frumusețea convulsivă” (folosesc 
sintagma lui André Breton), faptele, 
întîmplările poetice, intensitățile, 
zonele de densitate ale Realității (și, 
desigur, pîlpîirea Irealității). Textele 
mele sînt voletele unei singure con-
strucții textuale. Undeva în Lucrări 
în verde am vorbit despre „genul 
transgresiv”, ceva ce, în mintea mea, 
înseamnă un gen fusion, care tran-
sgresează genurile clasice, aflat la 
intersecția poeziei, prozei, eseului, 
chiar teatrului. Și aș mai adăuga tot 

felul de sateliți textuali inclasabili. 
Tot ce scriu – simultan pe mai multe 
direcții – sînt continuări, în buclă, a 
ceea ce mă preocupă dintotdeauna, 
la care se adaugă – zi de zi! – tot fe-
lul din imensul plancton al Marelui 
Ocean care e Lumea (unde intră, 
desigur, și Lumea ideilor, virtualului 
etc.).

IP: Care a fost punctul de plecare 
pentru Exuvii (dincolo de „trădările” 
 memoriei)?
SP: Nu mai știu. Cred că au fost mai 
multe puncte de plecare, cum au 
toate cărțile mele. Poate faptul că 
am avut întotdeauna senzația că 
sînt și ceea ce am fost, că ființele ca-
re am fost sînt o prezență, nu doar 
o amintire, că fiecare vîrstă creează 
continuu sens în ceea ce continui 
să fii. Senzația că identitatea mea 
nu se fomează în continuitate lini-
ară, ci e un dialogism al „entităților” 
care m-au conținut/pe care le-am 
conținut, cît se poate de prezente 
și de active, într-un continuu dia-
logism. Poate faptul că scrisesem 
o poezie, Matrioșka (publicată în 
Juventus), unde apare ideea simul-
taneității vîrstelor în aceeași per-
soană (cu toate interesantele con-
secințe ale acestei... realități) – tot 
acolo, pentru prima dată, cuvîntul 
exuvie. Poate faptul că i-am citit pe 
Fîntîneru sau pe Blecher în studen-
ție, deși nu ni se vorbea despre ei 
la școală. Poate faptul că am dat de 
Proust la timp, peste Nabokov (îm-
prumutasem Foc palid și Vorbește, 
Memorie în franceză de la Ovid 
S. Crohmălniceanu, Croh, cum îi 
spuneam noi la Cenaclul Junimea). 
Poate pentru că țineam la ideea 
mea că nu există timpul pierdut 
(deși îl prețuiesc atît de mult pe 
Proust), pentru că eu nu separ tre-
cutul, prezentul și viitorul, la mine 
fiind cumva întrețesute (în viața 
reală, în literatură, ca-n vis). Și a mai 
fost nevoia de a trans-scrie lucruri 
mai greu exprimabile, legate de 
simțuri, de o lume pe care o găsești 
mai puțin în romanele ca atare. 
Lumea aceea, răsucită ca banda lui 
Möbius, interior-exterioară. 

„Structura mea e una poetică”

INTERVIU cu SIMONA POPESCU 
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IP: Romanul are și accente poetice, 
diaristice, eseistice. Cum a fost gân-
dit proiectul inițial? Aveați în minte 
structura unui roman? 
SP: Nu aveam în minte nici o struc-
tură și nici un roman, dacă romanul 
înseamnă poveste. Țin minte cu ce 
bucurie am descoperit în prefața 
ciudățeniei de carte numite Șantier 
o problemă pe care și-o pusese 
cîndva autorul ei, tînărul Eliade: ,,Nu 
înțeleg de ce ar fi «roman» o carte 
în care se descrie o boală, o meserie 
oarecare sau o cocotă și n-ar fi tot 
atît de roman o carte în care s-ar de-
scrie lupta unui om viu cu propriile 
sale gînduri, sau viața unui om între 
cărți și vise”.  Și eu îmi pusesem în 
studenție întrebări de felul acesta: 
De ce n-ar fi roman  și ceva legat 
de acțiunea la care participă ideile, 
senzațiile, memoria, limbajul? Care 
antrenează, altfel, o multitudine 
de teme. Și tot pe-atunci dădusem 
de o afirmație a lui Ibrăileanu (îmi 
plăcea de el pe chestie de Proust, 
primul care a vorbit la noi despre – 
țin minte și acum sintagma! – „sca-
fandrismul lui Proust”), o senzație 
de-a lui mai precis. Citind o carte de 
maxime a lui La Rochefoucaud, el a 
avut senzația că se află în fața unui 
roman, că era acolo o dinamică epi-
că, o narațiune – cu tot ce înseamnă 
asta, idei, personaje. Să nu uităm ce 
idee grozavă pentru literatura lor 
le-a venit prozatorilor Școlii de la 
Tîrgoviște citindu-l. Uneori, criticii 
literari pot fi foarte utili scriitorilor!  

Am simțit nevoia să scriu niște 
pagini despre identitatea-matrioș-
ka, despre experiența senzorială 
care e foarte puternică în copilărie 
– și, în cazul poeților, toată viața – 
despre realitatea fizic-metafizică! 
Îmi făcea plăcere să scriu ca să fiu 
în densitatea aia luminoasă din 
copilărie, specifică pre-limbajului. 
Exuvii e o carte și despre această 
experiență moștenită de la copilul 
care am fost. Moștenire încorpora-
tă, cu care lucrez pînă în ziua de azi.

IP: De unde vine această opțiune 
stilistică, atentă la ritmurile frazei, 
la detalii care – din nesemnificative 

– devin esențiale în economia 
cărții?
SP: Toate vin de la faptul că sînt 
poetă, poate. Ritmul, sintaxa sînt 
mărci – îmi vine să spun corporale 
– ale fiecăruia dintre noi. Iar deta-
liile, pentru mine, sînt ceea ce fac 
literatura, ele dau... volum. 

IP: Cum vă situați în raport cu 
receptarea cărții? E un roman „pen-
tru copii”?
SP: Ei, pentru copii! Găsesc și copiii 
niște pagini pentru ei. Zic și eu ca 
Lautréamont că aș vrea să mă ci-
tească și o fată de 14 ani! Păi eu nu 
citeam cărți grele și la 14 ani? Nu 
prea mă intereseau pe vremea aia 
cărțile pentru copii, cel mai mult 
îmi plăceau cărțile complicate, un-
de găseam fragmente care-mi adu-
ceau o stranie bucurie, de déjà vu, 
chiar dacă totul era confuz. Despre 
asta aș vorbi pe larg, dar nu e locul 
aici. Parcă mă văd la 12 ani defilînd 
pe drum de-acasă la biblioteca ora-
șului (orășelul Codlea) cu Originea 
speciilor, la 16 ani cu Critica rațiunii 
pure (din care nu înțelegeam nimic, 
o citeam pe sub bancă la ora de 
română, profesoara m-a pus să 
vorbesc despre carte în fața clasei – 
și-am vorbit!) sau, la 18 ani, Poemul 
naturii al lui Lucrețiu. Ei, dar citeam 
și cărți ușoare, legate mai ales de 
botanică, de biologie, în general. 
Altfel, sigur, devoratoare de povești 
nemuritoare (era o colecție care 
se chema chiar așa, aveam toată 
seria!). Exuvii, dacă e pentru copii, e 
pentru copii așa cum eram eu. Dar 
nu e pentru copii! 

Mai spun o dată, am făcut-o 
de multe ori!, că Exuvii e o carte 
despre un adult care încearcă să 
scrie despre lucrurile pe care nu 
le poate spune un copil, neavînd 
limbaj. Despre un adult care re-
fuză maturitatea, dacă ea aduce... 
renunțări, uitări, resemnări etc.

IP: Cartea din 2015, Autorul – un 
personaj, a fost, la origine teza 
dumneavoastră de doctorat. Pro- 
blema raportului dintre realitate și 
ficțiune, dar și a sensului pe care un 

text îl implică pornind de la figura 
autorului sunt probleme discutate 
pe larg (și întotdeauna polemic) 
în teoria literară. Care este poziția 
dumneavoastră, ca scriitor de lite-
ratură și de critică literară deopotri-
vă, în această dezbatere? 
SP: Autorul – un personaj e chiar 
teza mea de doctorat, căreia i-am 
adăugat o anexă (cartea ar trebui 
citită începînd cu anexa!). Aș fi 
vrut să fac din teză o... antiteză 
(patateză?), dar nu am avut timp, 
a trebuit s-o public ca atare din 
rațiuni practice. Pentru ca să rămîi 
profesor la Facultate (în cazul 
meu, Litere), musai să ai o teză de 
doctorat publicată.  Poate o s-o 
reasamblez (și cu ce am adunat 
după susținerea ei în 2002) după 
ce termin alte cărți. 

IP: Ce proiecte literare urmează? Se 
apropie de ce ați scris înainte?
SP: Sînt cîteva aproape terminate.  
Una e legată de Exuvii.  E acolo un 
capitol cu titlul Ingluvii! Continuare 
a temei identitare, dar pe cu totul 
altă direcție. Mai e una legată de 
Lucrări în verde. Poezii scrise des-
precupentru cîțiva poeți care sînt 
importanți pentru mine.  Aș publica 
o carte de eseuri, s-au adunat cîteva 
sute de pagini.  Mai sînt și altele, în 
varii forme, preforme... De pildă, o 
carte interviu. Am primit întrebările 
acum 3 ani, am tot scris la ea.  
Interviul poate fi un gen literar! 
Literatură! Așa mi-ar plăcea să fie.

IP: Vă mulțumesc mult pentru răs-
punsurile dumneavoastră și pentru 
dialog! 
SP: Și eu mulțumesc. Îmi place 
foarte mult să răspund la între- 
bări. Te poartă dintr-o parte în 
alta a oceanului tău mental. 
De la un spațiu la altul, de la un 
timp la altul. Pe sărite. Șotron. Te 
duc întrebările departe, te aduc 
aproape. De tine, de ceilalți, de 
literatură, de natură, de natura 
umană, de sumedenii de detalii 
care se deschid spre tot felul de... 
adîncimi. Sau cum să le spun?  
Înălțimi?  
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Ioan Pintea  
într-o ediție de autor

Ion Buzași

Volumul Față către față este o 
antologie de autor, cuprinzând 

o selecție din volumele publicate 
de la debut, 1992, și până în 2019: 
Casa Teslarului (2009) – cele mai 
multe, Melci aborigeni (2013), 
Poeme alese (2011), Mormântul gol 
(1999), Grădina lui Ion (1999), Frigul 
și frica (1992). A ales ca titlu aceas-
tă locuțiune adverbială „față către 
față”, sugerând că prezintă, orien-
tat unul spre altul, preotul și laicul, 
pentru a se vedea că nu este între 
cele două ipostaze – un contrast ci 
o conlucrare armonică.

Îmi amintesc că la un simpozi-
on literar la Bistrița, dedicat poe-
ziei religioase, Ioan Pintea avut o 
intervenție în care exprima dez-
acordul său pentru acea poezie 
religioasă în care relația religie-po-
ezie este prea evidentă și directă, 
dublând fără succes pagini mult 
mai inspirate ale Sfintei Scripturi.

Poezia lui cuprinde simboluri, 
personaje biblice, fragmente din 
parabolele Mântuitorului: Sfântul 
Ioan Botezătorul, Samariteanca, 
Samariteanul milostiv, Lazăr cel 
înviat din morți, Simion Cirineul; 
Sfinți Părinți ai Bisericii ca Grigore 
Dialogul, Sf. Efrem Sirul. Astfel rugă-
ciunea sf. efrem sirul, pentru curăție, 
gând smerit, răbdare și dreptate, re-
înviată într-o formă empatică, arată 
în final ispitele și greutățile în calea 
doritei desăvârșiri creștine:„zilnic/ 
mă rog așa cum s-a rugat preacu-
viosul părintele nostru efrem/. … 
zilnic/ Domnul Dumnezeu nu mă 
ascultă/ refuză tăcut și necondiți-
onat rugăciunea mea/ și precum 
preacuviosului părintelui nostru 

efrem/ îmi scoate în față/ – ba  mai 
mult/ o trimite să-mi deschidă cu 
cheile de la brâu/ chiar poarta ce-
tății/ pe însăși beatrice desfrânata”. 
cântecul lui simion devine o perma-
nentă chemare pentru ajutor creș-
tin căci fiecare dintre noi este un 
Simion din Cirene; Cocoșul, devenit 
din banal cocoș de tablă ruginit 
pentru mulțime, este recunoscut 
doar de un copil cu trompetă argin-
tie că „e totuși oameni buni cocoșul 
lui kefa”! Sunt două viziuni diferite, 
așa cum despre David – imaginii 
proorocului împăratului David 
înfățișată de scribi și critici literari 
i se adaugă un fel de corectiv:„nici 
unul dintre ei nu știe/ mai bine 
decât batseba nevasta bietului urie 
heteul/ cine este el cu adevărat/ 
zice Dumnezeu.” Dar, cunoscător 
al poeziei românești, în această 
poezie originală se strecoară ecouri 
din poezia romană clasică, ceea ce 
conferă versurilor o caracteristică 
postmodernistă. Finalul din hra-
na: „pâine și vin, strig/ hrana Ta, 
Doamne, ne amintește de Cântecul 
Potirului al lui Nichifor Crainic, și tot 
sub semnul aceleiași poezii care 
vorbea despre pământul românesc 
ca despre „raiul în care ne-a vrut 
Dumnezeu” este țâpuritura,  elogiu 
al frumuseții Maramureșului, colț 
de rai creat de Dumnezeu și la care 
Atotputernicul lucrează în conti-
nuare. Poezia este remarcabilă și 
prin rostirea dialectală a strigăturii 
maramureșene: „mă!/ io cân’ am fă’ 
maramureșul,/ zice Domnul m-am 
răzgândit de trei ori/ și abia a patra 
oară l-am inventat/ nu mai era lut/ 
nu mai era piatră/ nu mai era lemn/ 

nu mai era apă/ nu mai era nimic/ a 
trebui să deschid cerurile/ și direct 
din rai/ cu tot cu botiza/ cu tot cu 
gutâi,/ cu tot cu săpânța/ să țâp/ 
maramureșul!”

Sigur că nu este un imnograf 
ca Ioan Alexandru, dar  imaginea 
pustiei (la marginea deșertului) și 
avertismentul să nu luați în deșert 
deșertul, ca loc al unei necesare tre-
ceri spre înălțare creștină, trimite 
cu gândul la Vămile Pustiei. Nu scrie 
imnuri, dar scrie un irmos (irmosul 
mărului la nașterea unui prunc) 
– adică o cântare bisericească în 
care primul vers arată cuprinsul 
și melodia celorlalte versuri. Sub 
semnul acestei specii liturgice ar 
putea fi interpretate multe din 
poeziile volumului; apoi ca la Ioan 
Alexandru, este o atitudine de 
mulțumire smerită pentru darurile 
și binecuvântările primite: „blând 
sunt astăzi ca o pasăre bolnavă/ și 
păcatul fructul pentru floare/ până 
devin marea mulțumire/ lumii că 
e lume / soarelui că-i soare/ țin în 
palmă –  un porumbel sălbatic/ orb 
și cu plecarea-ntârziată/ iartă-mi 
sufletul mai bun acum/ lume nu-
mai tu ești vinovată./”

Cred că la nici un poet contem-
poran nu se găsesc atâtea referințe 
livrești. Poeziile cuprind numele 
unor poeți contemporani, români 
și străini pentru care inspirația 
poetică a lui Ioan Pintea manifestă 
o aderență afectivă: Apollinaire, 
Sylvia Plath, Emily Dickynson, 
Mircea Ivănescu, Daniel Turcea, 
tratați cu familiaritate și de aceea 
probabil  scriși cu literă mică, de 
altfel toate poeziile au această 
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caracteristică modernă de  „scriptio 
continua”, cu minuscule și fără nici 
un semn ortografic, ceea ce este un 
îndemn la o rostire firească, opusă 
teatralului ; unele poezii sunt para-
fraze, declarate astfel chiar de către 
autor: rugăciune înainte de a intra 
năvălitorii în oraș, după Konstantin 
P. Kavafis, Virgil Mazilescu și Ion 
Mureșan. Remarcabilă este poezia 
închinată lui Daniel Turcea. Cele 
două strofe încep cu celebra excla-
mație biblică iată omul (Ecce homo) 
și folosesc într-o subtilă alternativă 
doar patru cuvinte: pasăre, suflet, 
om și să moară, - pentru ca în final 
să irumpă elocvent antiteza om/
înger: „iată omul/ mi-a zis pasărea/ 

locuind într-un suflet/ s-a născut să 
moară/ iată omul mi-a zis sufletul/ 
locuind într-o pasăre/ s-a născut 
om/ dar o să moară/ înger.”

Chiar dacă aceasta este domi-
nanta volumului, nu sunt deloc 
neglijabile, poeziile de dragoste, 
meditațiile îndurerate la consta-
tarea degradării valorilor umane 
(v. despre detracare), cele despre 
jertfele Revoluției din 1989, sau 
argheziana sugestie a tristeții 
autumnale, căci toamna nu este – 
spune poetul numai un anotimp: 
„poate aflu într-o bună zi/ că 
toamna nu este numai un ano-
timp/ dimpotrivă/ e cu totul/ și 
cu totul/ altceva/ altceva”, în care 

finalul repetat este atât de apropi-
at ca sugestie de enigmaticul con-
cesiv arghezian din finalul unei 
elegii: De ce-aș fi trist?...Și totuși.

Prefața lui Ion Pop, fixează 
această pendulare laic-religios 
(„față către față”) – ca dominantă 
a poeziei lui Ioan Pintea: „Pe pra-
gul dificil dintre solicitările unui 
univers tot mai dramatic laicizat și 
evlavia trăită și practicată ca ofici-
ant al altarului, el propune, cumva 
«la mijloc de rău și bun» o soluție 
de echilibru, de armistițiu...”

Ioan Pintea, Față către față. Poeme 
alese (1992-2019), Chișinău, Editura 

Cartier, 2020

Ashtree (2017) (detaliu)
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Căderea din rai
Mircea Popa 

Există în viața fiecăruia din noi 
un moment de răscruce în 

care începem să privim mai atent 
înapoi, să vedem ce am făcut și ce 
mai avem de făcut. E cazul cărții pe 
care Horia Bădescu ne-o dăruiește 
(sau mai degrabă și-o dăruiește 
sieși), la împlinirea vârstei de 77 
de ani, dedicând-o rememorării 
acestui timp trecut, care i-a marcat 
devenirea și l-a însoțit de-a lungul 
existenței, bucurându-l sau întris-
tându-l. Intitulată inspirat Căderea 
din rai (Școala Ardeleană, 2020), 
scrierea sa e mai degrabă o carte 
a amintirii, a ieșirii din copilărie, 
a acelui timp fericit pe care cu 
toții îl putem numi „raiul primor-
dial”. Acest rai este pentru Horia 
Bădescu Areful copilăriei, satul 
dintr-o zonă de munte a Argeșului, 
acolo unde și-a trăit vârsta inocen-
ței, alături de un bunic adorat, de 
două surori istețe, de o mamă pri-
cepută la toate și alături de un tată 
dascăl, pe care noua orânduire 
avea să-l scoată din rosturile sale 
o vreme, precum și pe alți oameni 
drepți și curajoși ce-i avusese țara, 
și pe care noii stăpâni trebuiau să-i 
îngenuncheze pentru ca în locul 
lor să pună nevrednici și troglodiți. 
În ciuda acestei traume, copilul 
născut și crescut la Aref răsărise 
drept și curajos în lumina soarelui, 
ținându-se statornic de brazda 
de pământ a satului natal prin 
acel simbolic fir de iarbă, așa cum 
ne-o transmite întâia fotografie a 
copilului arefean. Elogiul copilăriei 
fericite se face însă magistral, așa 
ca în Cărarea pierdută a lui Alain 
Fournier, sunând din cuvintele ale-
se și delicate precum din clopoțe-
lul de argint al unui basm fabulos. 

S-a simțit chemat să-l sune pentru 
toți cei ai casei rămași în urmă, că-
rora le aduce un cald și binemeri-
tat elogiu. E la mijloc și cartea unei 
formații, a celei dintâi etape după 
ieșirea în lume, iar harul istorisirii 
meșteșugite ne cuprinde pe toți 
în mrejele unei povestiri fascinan-
te legate de viața de la țară și de 
izvoarele ei de lumină sufletească. 
Așternerea pe hârtie a acestor cli-
pe marcate pe răbojul trecutului 
sunt presărate cu numeroase oaze 
de poezie, de cugetări și trăiri de 
înaltă smțire lirică, în care credința 
în Dumnezeu și în mai bine i-a 
călăuzit pașii printre oameni și 
vietăți. Lanțul bogat al rudelor de 
pe Topolog și Țara Loviștei, de la 
Cepari sau Solovăstru, cu oazele 
de verdeață și ochiurile de apă 
pentru scăldat, numite și „gâldaie”, 
își dau mâna cu alte așezări mân-
dre și cu port național curat din 
Gorj, locul de baștină al mamei, 
de undeva de la Câmpofeni, nu 
departe de Hobița lui Brâncuși, 
pe unde trecea „râul cu cel mai 
poetic și mai dureros nume de 
pe acest pământ”, Jaleșul, în care 
păstrăvii se prindeau cu mâna, iar 
clenii își făceau jocurile în amurg. 
Toate aceste ieșiri, coborâte parcă 
din lumile de taină sadoveniene, 
se îmbină cu pofta de lectură și 
de carte a tânărului elev, olimpic, 
spre surprinderea noastră, la ma-
tematică, „fiindcă însăși lumea e o 
nesfârșită înlănțuire de oximoroa-
ne”. Cărțile pentru citit trebuiau 
recuperate din ascunzișurile, nu 
puține, unde le plasase tatăl, spre 
a nu i se aduce o vină în plus, 
când apăreau prin preajmă cei 
care îi porunciseră să dea jos de 

pe peretele școlii figurile de eroi 
ale neamului, „De parcă României 
trebuia să-i fie rasă memoria și 
pârjolit sufletul.” Tatăl și mama sa, 
învățători de țară dăruiți, lăsaseră 
urme rodnice în viața Arefului de 
altădată, iar el se străduise să fie la 
înălțimea misiunii lor pilduitoare. 
Împrejurările grele și tulburi în ca-
re a crescut l-au marcat sufletește, 
dar nu i-au putut smulge din suflet 
pe oamenii locului și nici aspirația 
de a le fi folositor. Chiar dacă etapa 
creșterii sale a fost aceea a șoaptei 
(„Adevărurile se spuneau în șoap-
tă, se trăia în șoaptă”), a dureroasei 
absențe de acasă a Tatălui, dus 
o vreme la Canal, tânărul Horia, 
nume pus de tatăl său în aminti-
rea unui popas de tinerețe prin 
Ciucea, a știut să țină piept tuturor 
urgiselilor epocii, ieșind biruitor la 
lumină sub vraja marcată a unei 
poezii de adâncă vibrație lirică. Și 
ce frumoase sunt iernile și verile 
tânărului, pe care noi, cei din 
generațiile mai vârstice, le-am trăit 
la fel! E de admirat limba frumoasă 
și îngrijită a cărții și meditațiile 
născute din aceste sfinte întâlniri. 
Paginile ei ne pot convinge o 
dată în plus că desprinderea de 
sat e doar o metaforă frumoasă a 
poetului, căci în fond toți cei care 
ne-am născut și am crescut la țară 
am păstrat pentru acest rai al co-
pilăriei aceeași venerație, și că el a 
fost numai o poartă deschisă spre 
lumea maturității și împlinirii artis-
tice și omenești, a căror poveste o 
așteptăm cu îndreptățită bucurie. 

Horia Bădescu, Căderea din rai, Cluj-
Napoca, Editura Școala Ardeleană, 

2020
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DINCOLO DE 
DEPENDENȚA 
DE REȚELELE 
SOCIALE
(INFLEXIUNI III)

DIALOG ÎNTRE 
ERIK BORDELEAU  
ȘI HOREA POENAR 
MODERAT DE 
LAURA T. ILEA

Laura T. Ilea: Ne-am gândit să 
începem mai devreme relansarea 
la apă a Inflexiunilor pentru că s-a 
întâmplat să-l avem La Cluj pe Érik 
Bordeleau, un coleg de-al meu 
de la Montreal, cu care am făcut 
foarte multe evenimente împre-
ună (dintre care aș aminti unul 
singur: The Art of Imposturing, 
„Arta imposturii”, în 2015). M-am 
gândit că nu există o combinație 
mai bună decât o discuție între 
Erik Bordeleau și Horea Poenar, 
colegii mei „foarte” activiști, foar-
te implicați în problemele lumii 
de azi și foarte anarhiști uneori, 
și nici subiect mai bun decât 
„Beyond social media addiction” 
(„Dincolo de dependența de 
social media”), adică posibilita-
tea de a trece sau nu de această 
condiționare pe care o resimțim 
cei mai mulți dintre noi. Horea 
Poenar este un coleg de-al meu 
de la Facultatea de Litere, care a 
scris, în 2006, „Manifestul pentru 
reînnoirea structurală a Facultății 
de Litere”, în care a vorbit despre 

starea universității, și cărți precum 
Teoria peștelui-fantomă ori ro-
manul Locuri blânde pentru Aura. 
Printre altele, organizează și un 
cerc de film, „Palombella Rossa”. 
Erik Bordeleau este cercetător la 
Sense Lab, Concordia University, 
a scris texte despre finanțe, cryp-
to-filosofie, economii alternative, 
articole precum „The School of 
Disobedience”. În general a abor-
dat subiecte care își propun să 
găsească o ieșire dintr-un model 
unitar, globalizat, capitalist.

O să începem discuția de astăzi 
de la două texte: „Owning the 
Means of Relation” (scris de Érik 
Bordeleau) și „Echoes, Specters 
and the Work of Critical Theory” 
(scris de Horea Poenar). Prima 
mea întrebare ar fi următoarea: de 
ce suntem dependenți de social 
media, care este vulnerabilitatea 
psihologică care ne face tributari 
acestui fenomen? În textul său, 
Érik vorbește despre situația mun-
citorilor din Sillicon Valley, care 
încearcă să limiteze expunerea 
propriilor copii la ecrane și să îi 
deconecteze de la platformele pe 
care ei înșiși le creează. Care este, 
deci, această vulnerabilitate pe 
care astfel de oameni o exploatea-
ză în noi și de ce ne reconfigurăm 
viața și relațiile prin intermediul 
rețelelor de socializare?

Ce s-ar întâmpla dacă am 
avea control asupra rețelelor 
de socializare?
Horea Poenar: În câteva cuvinte, 
cred că totul are de-a face cu 
dorințele noastre, care sunt foarte 
complexe. Rețelele de socializare 
și toate aceste mecanisme inven-
tate în era digitală au sacrificat 
dorința. Gândiți-vă la Netflix. Dacă 
îți plac filmele, intri acolo și ai 
un meniu, o listă cu categorii de 
filme, chiar și istoria vizionărilor 
tale. Poți să ai impresia că îți ofe-
ră întocmai ceea ce îți dorești să 
vezi, dar de fapt ei îți spun ce să 
dorești. Un alt aspect relevant 
este această deconectare de la 

realitate, deoarece mi se pare că 
social media creează o lume virtu-
ală care pretinde că este mai bună 
decât realitatea propriu-zisă. Ni 
se creează impresia că realitatea 
este plictisitoare, periculoasă, 
inconfortabilă, în timp ce lumea 
virtuală ne dă un sentiment de 
securitate, de a fi conectați cu 
cineva. Suntem captivi în acest 
mecanism în care ne simțim obli-
gați să dăm like-uri și să îi urmărim 
pe cei care fac același lucru pentru 
noi, în care Netflix-ul ne oferă de 
la sine încă un episod de vizionat, 
deși noi nu simțeam neapărat 
nevoia de încă unul. Totodată, 
este și o cale prin care suntem 
făcuți să acceptăm ceva ce poate 
ni se pare că e mediocru, dar la 
care continuăm să ne uităm din 
inerție, deoarece episodul este 
deja acolo, ne este oferit de către 
un sistem care a înregistrat prefe-
rințele noastre. După cum spunea 
foarte bine Michel Foucault, „orice 
mecanism creează un subiect”, 
ne creează identitățile prin faptul 
că pare să ne ofere o libertate 
pe care, de fapt, nu o avem. Unii 
autori vorbesc și despre un meca-
nism psihologic foarte complex, 
această „trădare” a psihologilor 
și a neurologilor care, mai ales 
în Statele Unite ale Americii, lu-
crează pentru companiile care 
caută moduri de a ne face tot mai 
dependenți de lumea virtuală. 
Prin faptul că ne solicită mereu 
atenția prin notificările pe care 
le primim încontinuu de la orice 
aplicație, sistemul ne ține mereu 
conectați cu ceea ce suntem fă-
cuți să credem că este important. 
Așadar, după mine, acestea ar fi 
aspectele care creează o astfel de 
dependență. Problema este că 
ele funcționează din cauza nevoii 
noastre permanente de validare, 
iar aceasta, într-o lume digitală, 
reprezintă exact modalitatea prin 
care noi devenim subiecții acestui 
mecanism. 

Erik Bordeleau: Am scris articolul 
de la care a pornit discuția noastră 
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ca un răspuns la o întrebare pri-
mită de la o revistă germană, și 
anume: „Ce s-ar întâmpla dacă 
am avea control asupra a ceea ce 
se întâmplă pe rețelele de socia-
lizare?” Astfel am ajuns să discut 
despre cum social media are, 
implantate în propria modalitate 
de funcționare, tot felul de bucle 
care ne fac dependenți de ea. Nu 
o să vorbesc prea mult despre 
partea psihologică a problemei, 
dar simt că ar trebui să vă împăr-
tășesc faptul că mă simt puțin mai 
bătrân acum și că toată această 
problemă a dependenței de soci-
al media mă face să mă gândesc la 
cum era viața înainte. Este clar că 
dispozitivele pe care le utilizăm 
ne modifică drastic configurația 
atenției. Există și nenumărate 
studii despre cum nu mai reușim 
să rămânem concentrați suficient 
de mult pe ceea ce facem deoare-
ce sărim mereu de la un lucru la 
celălalt. Aproape că putem spune 
că există două tipuri de oameni: 
cei care sunt capabili să se con-
centreze și să producă ceva și cei 
care rămân blocați la nivelul unei 
abateri repetate a atenției. Totuși, 
motivul principal pentru care am 
scris acest articol nu a fost neapă-
rat acela de a vorbi despre aceas-
tă dependență, cât acela de a 
discuta despre ce înseamnă să fii 
guvernat de dispozitivele asupra 
cărora noi nu avem nicio putere. 
Nu poți să votezi dacă ești pentru 
sau împotriva modului în care 
funcționează algoritmii de distri-
buire a conexiunilor. Ideea că sun-
tem conectați unul cu celălalt are 
și implicații politice, deci titlul ar-
ticolului meu, până la urmă, trimi-
te la faptul că trebuie să începem 
să ne gândim la modurile în care 
putem să abordăm și să înțelegem 
semnificațiile relațiilor dintre noi, 
deoarece aici este locul unde 
viața se întâmplă cu adevărat. 
Dacă nu avem niciun cuvânt de 
spus în legătură cu asta, pentru 
că funcționăm cu o înțelegere 
limitată a conceptului de politică 
și menținem acel „tărâm fermecat” 

al rețelelor de socializare în afara 
acestui concept, înseamnă că 
ceva foarte important ne lip-
sește. Ce s-ar întâmpla, așadar, 
dacă am avea control asupra 
social media? Ce am face? Care 
sunt mecanismele pe care le-am 
transforma? Punctul meu de 
vedere răspunde astfel întrebării 
legate de dependență, dar are și 
o miză colectivă, depășind simpla 
judecată morală. Îmi amintesc cât 
de fascinat am fost când l-am citit 
pe Proust, care le trimitea mereu 
mesaje prietenilor săi, în vederea 
pregătirii următoarei petreceri, a 
următorului eveniment. Ei aveau 
posibilitatea de a comunica foar-
te rapid unul cu celălalt datorită 
faptului că făceau parte din aris-
tocrație. Dar același lucru poate 
fi observat și în turism. Turismul 
era foarte practicat în cadrul aris-
tocrației de la sfârșitul secolului al 
XIX-lea, iar Gabriel Tarde (nu știu 
dacă ați auzit de el, dar este un so-
ciolog cu idei foarte interesante) 
spunea despre turism că va deve-
ni una dintre cele mai mari indus-
trii ale secolului XX. Exista, deci, o 
dorință latentă pentru comunica-
re cu mult înainte ca noi să putem 
trimite mesaje și vorbi cu toată 
lumea în același timp. Sunt uimit 
de oamenii care își sună părinții în 
fiecare zi; în familia noastră nu se 
întâmplă asta, dar există oameni 

care abia așteaptă ocazia să facă 
acest lucru. Nu mă înțelegeți 
greșit, nu îi judec, ci punctez doar 
faptul că avem acum ocazia de a 
exprima în totalitate aceste do-
rințe pre-existente și de a le gândi 
în timp ce se întâmplă. Acestea 
ar fi câteva dintre elementele pe 
care am vrut să le aduc în dis-
cuție. Pe lângă acestea, desigur, 
procesul de validare e esențial în 
viața colectivă și include o parte 
care poate fi discutată dintr-o 
perspectivă psihologică. Totuși, 
există și o altă parte care se referă 
la modul în care noi percepem 
acest proces ca un ingredient 
fundamental al vieții colective 
politice și la tipul de profil social 
pe care îl producem atunci când 
suntem conectați la rețelele de 
socializare.

Laura T. Ilea: Desigur, cam aceas-
ta va fi principala temă a discuției 
noastre de astăzi, dar deocam-
dată aș vrea să mai rămânem 
puțin în zona introductivă, după 
care, cu siguranță, vom încerca să 
propunem soluții pentru proble-
ma de a dobândi control asupra 
relației noastre cu social media. 
Mă interesează care este părerea 
voastră despre următorul aspect: 
s-a tot spus, în ultima vreme, că 
„informația” ar fi noul „combus-
tibil”, noul capital. Care este, de 
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fapt, legătura dintre capitalism și 
informație, dintre strângerea de 
informații și dependența pe care 
am tot amintit-o? De ce sunt ele 
puse atât de des în legătură una 
cu cealaltă?  

Horea Poenar: Aș merge chiar 
puțin mai departe și aș spune că 
mecanismele rețelelor de socia-
lizare și algoritmii merg mână în 
mână și cu noua lume academică 
(digital humanities, quantitative 
analysis). De ce? Pentru că este 
vorba despre același mecanism 
care, după Jacques Rancière, ar 
caracteriza o „operațiune poliți-
enească”. O astfel de operațiune 
funcționează și a funcționat me-
reu în lumea capitalistă din cauza 
lipsei de încredere în subiect și a 
nevoii de a produce un al tip de 
om (dacă tot vorbim de postuma-
nism), un nou homo economicus 
care să fie foarte docil în privința 
nevoilor pieței. Într-un fel, cred că 
dependența despre care vorbim 
are ca țintă acest aspect econo-
mic. La un moment dat, cam în ur-
mă cu 8 ani, în timpul Revoluțiilor 
Arabe, vorbeam despre rețelele 
de socializare ca despre un mod li-
ber de comunicare, în comparație 
cu restricțiile autoritare de acolo. 
Acum am început să ne îndoim. 
Atunci părea să fie vorba încă 
despre o luptă între o rețea care 
putea fi utilizată de comunitate, 
de omul de rând, și o rețea care 
era deja destul de potrivită pentru 
antreprenoriat. Am pierdut aceas-
tă luptă, acum nu mai vedem 
rețelele de socializare ca un mod 
de a crea egalitate, libertate de 
exprimare, ș.a.m.d. Poate în Hong 
Kong, unde nu există Facebook, 
dar asta e o altă poveste. Pentru 
a reveni la capital, la operațiunea 
polițienească, la digital humani-
ties, data analysis, neîncrederea 
în subiectul critic este cea care le 
face să meargă mână în mână cu 
anti- sau cu post-teoria. Atacurile 
asupra teoriei au început să apară 
atunci când lumea neo-liberală 
a realizat că prea multă gândire 

critică (în special cea care, de-a 
lungul secolului al XX-lea, a făcut 
parte din diferitele variațiuni ale 
marxismului, ale viziunii de stân-
ga), poate crea subiecți care vor 
chestiona sistemul. Astfel, acum 
trăim într-un fel de eră post-teore-
tică, ceea ce înseamnă că nu mai 
avem încredere în interpretare. În 
special, dacă ea e prea complexă, 
prea nuanțată, prea rafinată, prea 
speculativă, prea exploratorie. 
Dacă ne întoarcem la depen-
dența pe care o creează Netflix, 
observăm că, dacă ne lăsăm duși 
de acest mecanism, nu vom reuși 
niciodată să explorăm un alt gen 
de cinema. Aceasta deoarece 
algoritmul repetă încontinuu 
aceleași structuri și aceleași tipuri, 
făcându-te să crezi că asta e tot ce 
există și tot ce îți dorești. Iar acest 
lucru este legat de modul în care 
funcționează capitalul: pentru 
clasa bogată, viitorul ar trebui 
să fie reproducerea prezentului, 
pentru ca aceasta să-și păstreze 
privilegiile. În același fel, un su-
biect critic va fi marginalizat dacă 
este capabil să pună întrebări, 
să exploreze alte zone, să riște 
alte idei, să propună alte lumi. 
Dar când te întorci la o analiză 
care e se rezumă la a analiza și 
cuantifica date, creezi aparența 
unei dimensiuni științifice, a unei 
obiectivități. Or, experiența lec-
turii, despre care știm cu toții că 
este exploratoare, conține riscuri, 
ne schimbă modul în care gândim 
etc., este în acest fel înlocuită de 
o „expertiză a lecturii”. Această 
schimbare merge mână în mână 
cu ceea ce numesc „operațiune 
polițienească” pentru că, din nou, 
este vorba despre o modalitate 
de a ordona și a structura reali-
tatea și comunitățile, probabil cu 
scopul de a elimina posibilitatea 
comunului (diferența dintre 
comunități și comun fiind aceea 
că ideea de comunitate poate fi 
definită de orice grup, fie el de 
dreapta sau chiar și fascist; albii 
din Statele Unite care îl votează 
pe Trump sunt și ei o comunitate, 

au modalitățile lor coerente de 
a interacționa, de a se conecta, 
de a-și forma propria viziune 
despre lume ș.a.m.d., în timp ce 
comunul este, după părerea mea, 
ceva ce se bazează pe axioma 
egalității). Așadar, pentru a-i ține 
pe commoners cât mai departe 
de această lume, ne îndreptăm 
spre informație, spre „noul 
combustibil” și spre noul mod de 
a face bani din el. Cu toții lucrăm 
pentru Facebook și Google, dar 
suntem plătiți în recompense care 
nu sunt continue. Acesta cred că 
este încă un truc psihologic, la fel 
ca aplicațiile și jocurile: îți oferă 
satisfacție și recompense, dar nu 
în mod continuu, deoarece lipsa 
recompenselor produce și mai 
multă dependență prin faptul 
că tu continui să joci pentru a 
primi recompensa pe care crezi 
că o meriți. Acesta este și motivul 
pentru care lucrăm pentru 
Facebook. Îi dăm ceva cu fiecare 
postare pe care o scriem: infor-
mație. Îi dăm like-urile noastre, îi 
dăm intențiile de a cumpăra ceva, 
îi dăm sferele noastre de interes 
etc. Pe de o parte, așadar, lucrăm 
pentru ei, pe gratis, și de aceea 
vorbim despre „noul combustibil” 
(din acest motiv suntem chiar mai 
exploatați decât oamenii săraci 
din Oman sau din Statele Arabe: 
lucrăm pe gratis și credem, totuși, 
că suntem liberi). 

E posibilă comunitatea 
digitală?

Laura T. Ilea: Erik, vorbește-ne și 
tu despre supravegherea aceasta 
a capitalismului și despre lumea 
diferită pe care a menționat-o 
Horea. Cum putem să exploatăm 
media pentru a crea o altă lume? 
Mă interesează să aflu ce conexi-
uni trasezi tu între informație și 
capitalism și cum putem depăși 
această problemă pentru a crea 
o lume nouă. Prin a ne asuma 
riscurile de care vorbea Horea? 
Aș vrea să nu ne limităm doar la 
soluția escapistă, prin care ne 
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refugiem în lumea reală pentru 
a fugi din cea virtuală, de obice-
iurile și dependența pe care ne-o 
creează, ci să explorăm și soluția 
în care, în calitate de „comunitate 
digitală”, ne folosim de virtual și îi 
exploatăm platformele pentru a 
construi o nouă lume. 

Erik Bordeleau: E o nebunie, 
nu? Să răspund la toate aceste 
întrebări... În legătură cu aspectul 
informației, într-adevăr, ea este 
„noul combustibil”. Internetul pe 
care îl cunoaștem noi este gratuit, 
ceea ce înseamnă că noi suntem 
produsul. Internetul e bazat pe 
niște modele foarte tradiționale 
cum ar fi reclamele (cam 85% din 
reclame sunt direcționate prin 
Facebook și Google), deci practic 
informația se reduce la a construi 
profiluri comportamentale și la 
a prezice care vor fi tendințele 
de reacție în viitor (what are the 
future behaviours). Apoi, când ai 
deja aceste modele de predicție, 
le vinzi agențiilor de publicitate 
și cam asta ar fi, după mine, acea 
buclă economică în care suntem 
prinși cu toții. În continuare e 
vorba tot despre a vinde stiluri 
de viață, despre a oferi anumite 
obiecte și experiențe consumato-
rilor. A fost așa și înainte de social 
media și de internet, nimic nu s-a 
schimbat cu adevărat, e același 
model care a stat la baza capita-
lismului dintotdeauna. E aceeași 
buclă, doar instrumentele s-au 
schimbat puțin. Unul dintre lu-
crurile care s-au schimbat recent 
este faptul că acum există posi-
bilitatea de a imagina modalități 
descentrate de adunare a datelor 
(decentralized data capture). În loc 
să fim dependenți doar de rețele 
centralizate precum Facebook 
sau Google, acum avem capa-
citatea tehnologică de a crea 
platforme de date descentrate. 
E un subiect mai complicat; de 
fapt motivul pentru care am fost 
rugat să scriu acest articol a fost 
faptul că, în ultimii trei ani, am lu-
crat cu Economic Space Agency, 

o companie care încearcă să 
creeze noi modele economice 
pe baza altor posibilități de abor-
dare a tehnologiei. Tehnologia 
nu înseamnă doar BitCoin sau 
crypto-currency, ci este și des-
pre posibilitatea de a crea noi 
jurisdicții și de a scrie noi reguli 
în lumea virtuală. E ca o mașină 
de protocol care stabilește legi 
pentru lumea digitală, așa cum 
fiecare stat stabilește legi pentru 
cetățenii săi. Acum, în Uniunea 
Europeană, se depune mult efort 
pentru a pune la punct politici 
care să garanteze suveranitatea 
datelor. Deci există un interes în 
a împuternici cetățenii să aibă 
control asupra datelor personale 
și să nu permită ca acestea să fie 
colectate de Facebook și Google 
prin intermediul acelor profiluri 
comportamentale. E un domeniu 
complex, dar ideea de bază este 
că acum avem tehnologia nece-
sară pentru a descentraliza modul 
în care ne raportăm la date. Asta e 
foarte important de ținut minte: 
cei care aveau internet în anii 80 
visau la descentralizarea interne-
tului, dar între timp lucrurile s-au 
schimbat și internetul a devenit 
o mașinărie foarte puternică, pe 
care totuși avem puterea de a o 
modifica. Cu puțin spirit critic și 
imaginație, pe care poate le mai 
avem dacă nu am fost în totalitate 
modelați de aceste instrumente 
foarte puternice, mai avem șan-
se și timp să schimbăm sau să 
proiectăm altfel lumea digitală. 
Am ajuns astfel și la întrebarea 
legată de lumea de după teorie. 
Subiectul acesta e destul de com-
plicat. Acolo de unde sunt eu, în 
Quebec, teoria literară nu a avut 
niciodată atâta importanță isto-
rică precum a avut în Franța, de 
exemplu, iar acest lucru contează 
foarte mult atunci când ne uităm 
la modurile în care ne raportăm 
la intelectualitate, la puterea 
cuvintelor și la puterea ideilor. 
Pe de o parte, este vorba de o 
relație aproape anti-intelectuală 
cu intelectualitatea. În orice caz, 

un lucru e sigur: o anumită ierar-
hie socială a fost mereu asociată 
cu o anumită idee despre teorie, 
despre superioritatea filosofiei, 
despre cum producem subiecți 
critici - și toate acestea se schim-
bă radical. E complicat pentru că 
și eu am sentimente amestecate 
legate de asta. Nu pot spune că 
ar fi în totalitate o pierdere fap-
tul că nu mai avem pe nimeni în 
stare să fie critic. Dacă ne gândim 
obiectiv, Japonia renunță și ea la 
orice departament de umanioare, 
la fel ca multe alte țări din restul 
lumii, deci suntem fără dubiu 
atacați din acest punct de vedere; 
pare să fie chiar un obiectiv al 
guvernelor să ucidă gândirea cri-
tică. Dar, pe de altă parte, vorbim 
despre o „bestie” care se mișcă 
diferit. De fapt, cred că ar trebui 
să ne crească ochi și urechi noi 
pentru a putea înțelege unde se 
întâmplă activitățile revoluționa-
re. Altfel, riscăm să pierdem din 
vedere ce se întâmplă pe noile 
câmpuri de bătălie. De aceea am 
sentimente contradictorii. Pe de o 
parte, vin pe urmele unei tradiții 
critice extrem de importante, a 
gânditorilor post-structuraliști 
din teoria franceză care au spus 
lucruri mai mult decât esențiale 
despre prezenta stare a lucrurilor. 
Însă, în același timp, pentru a fi la 
fel de revoluționari ca și ei, cred că 
ar trebui să creăm și noi anumite 
instrumente noi cu care să putem 
identifica spațiile în care emerg 
noi intensități. Iar acolo nu e vor-
ba doar despre a păși în afara re-
țelelor de socializare sau de a ne 
proteja împotriva dependențelor 
pe care acestea le creează, ci și 
despre „a călări bestia” și despre 
a înțelege ce tipuri noi de supre-
mație pot fi produse cu aceste 
noi instrumente. E și un proces 
subiectiv de descoperire: desco-
perim moduri de a fi împreună 
care erau imposibil de imaginat 
acum 10-20 de ani. În Quebec, 
de exemplu, în 2012, ne-am con-
fruntat cu o grevă a studenților. 
A fost un eveniment extrem de 
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important deoarece, înainte de 
el, toată lumea era convinsă că 
suntem complet dependenți de 
rețelele de socializare și că nimic 
nu o să se mai întâmple vreodată 
în realitate. Și totuși, dintr-o dată, 
am avut acest grup de oameni 
care au ieșit în stradă ca să pro-
testeze pentru educație timp de 
aproximativ 7 luni. Acolo, cu sigu-
ranță, rețelele de socializare i-au 
făcut pe oameni mai puternici, 
deoarece exista o împărtășire 
masivă a experiențelor care de-
veneau astfel vizibile sub radarul 
obișnuit al mass mediei. Astfel de 
lucruri sunt foarte importante, 
sunt revoluționare fiecare în felul 
său pentru că intensifică relațiile 
sociale și permit și altor voci să fie 
auzite. Deci respect tradiția din 
care vin, dar uneori, și mai ales 
când mă adresez generației mai 
tinere, nu pot să spun că totul e 
pierdut.

A călări bestia

Laura T. Ilea: Mă bucur că am 
atins acest subiect „revoluționar”. 
Călărim, într-adevăr, bestia și ex-
ploatăm ceea ce avem în lumea 
digitală sau ne retragem din ea? 
Ce atitudine credeți că ar fi cea 
mai potrivită? Să fim utopici, să 
producem legi virtuale pentru 
țări virtuale sau să ne retragem 
din dependența virtuală înspre 

lumea reală? Să fim revoluționari 
și să spunem „Ok, hai să ne re-
tragem!” sau să spunem că este 
totuși posibil să reinterpretăm și 
să reformulăm ceea ce ne oferă 
lumea digitală? Care ar fi varianta 
mai interesantă, mai acceptabilă, 
mai imaginativă, în cele din urmă?

Horea Poenar: Mă îndoiesc 
că există posibilitatea de a ne 
retrage. De asemenea, nu cred 
că există un trecut la care să ne 
întoarcem. Atunci când am vor-
bit despre teorie nu e ca și cum 
mă refeream la o epocă de aur. 
Prezentul, în acest context, nu 
este ceva de care să putem fugi. 
De aceea, atunci când am vorbit 
despre această tendință a subiec-
tului critic de a se transforma în-
tr-un subiect nou, produs pe baza 
unor algoritmi, accentul pe care îl 
pun este pe faptul că ceea ce se 
pierde este abilitatea de a critica 
ideologia. În ultimele decenii, ni 
s-a tot spus, mai ales în România, 
că suntem în afara ideologiei și că 
ideologia este un fel de monstru 
care e specific doar regimurilor to-
talitare. Problema este că, de fapt, 
cu toții trăim într-o lume ideologi-
că. Dacă definim ideologia drept 
ceva pe care îl considerăm adevă-
rat, natural, de bun-simț, suntem 
cu atât mai mult prinși ideologic 
într-o astfel de societate. Până în 
1989, încă nu eram, în acest sens, 

într-o lume ideologică. Dacă până 
atunci credeam într-o ideologie, 
atunci aceasta era cea vestică. 
Așadar, ceea ce se pierde în aceas-
tă transformare a subiectului este 
capacitatea de a avea o critică a 
ideologiei. Cu alte cuvinte, capa-
citatea de a ști de ce nu suntem 
liberi, de ce ceva ce, la suprafață, 
pare pozitiv, poate să nu fie așa de 
fapt. Mi-ar plăcea o lume în care 
să avem totuși acces la nuanțe, 
pentru că nu totul este doar alb 
sau negru. De aceea mă sperie 
algoritmii: ei creează o lume care 
este, în cea mai mare parte, doar 
în alb și negru. Putem alege doar 
între da și nu, pe Facebook avem 
la dispoziție doar 5-6 reacții, prin 
emoticoanele sistemului. Vorbim 
totuși despre emoțiile umane, ca-
re sunt mult mai complexe decât 
atât. L-am menționat și pe Proust 
mai devreme – când îl citim pe 
Proust, e clar că nu avem cum să 
îl reducem la 5 emoții. Ceea ce 
mă sperie la umanioarele digitale 
este faptul că fenomenul complex 
al literaturii este redus la câteva 
tendințe și structuri. Ai această 
fantasmă a apartenenței științifice 
în care credea și lumea structura-
listă. Probabil fiecare generație se 
întoarce cumva la această căutare 
de obiectivitate și expertiză. Dar 
dacă revenim la ideea de revolu-
ție, trebuie să înțelegem, în primul 
rând, ce înseamnă să trăim în pre-
zent. Apoi, bineînțeles, trebuie să 
înțelegem ce ni se oferă, de fapt, 
ca  prezent – aici este punctul în 
care începe și critica ideologiei: 
să înțelegi sistemul educațional, 
sistemul politic, ce se spune și ce 
nu se spune, anumite lucruri pe 
care teoria le spunea în urmă cu 
câteva decenii și care acum sunt 
inimaginabile. Aș adăuga faptul 
că și anumite lucruri pe care politi-
cienii le subliniau acum câteva de-
cenii sunt de neconceput acum. 
Dacă vorbim despre sistemul 
social, sănătate, egalitate, sunt 
unele lucruri spuse de politicieni 
de dreapta în anii 70 care erau ac-
ceptate de la sine, dar acum sunt 
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privite ca niște idei foarte pericu-
loase. Nu putem fi orbi la această 
schimbare. Dar dacă există spe-
ranță, ea poate fi găsită, de exem-
plu, în arta contemporană. Arta 
contemporană nu e omogenă, 
nu se întâmplă la fel în Berlin, la 
Montreal sau la Paris. Sunt multe 
tendințe care s-au adaptat foarte 
bine capitalului și lumii muzeisti-
ce. Muzeele s-au schimbat și ele, 
au fost obligate să o facă. Au ne-
voie de bani, finanțări, marketing, 
reclame, trebuie să șocheze, să 
vină mereu cu ceva nou, să creeze 
acest sentiment că ceva radical se 
întâmplă. Dar există și alți artiști, 
alte modalități prin care arta ches-
tionează și provoacă această stare 
de fapt. Aici mă refer la exemplul 
cu „Occupy Wall Street”, care a fost 
în cea mai mare parte organizat 
de artiști contemporani. Bazat pe 
egalitate, evenimentul a fost foar-
te creativ din punctul de vedere al 
comunului, al conexiunilor dintre 
oameni. Se poate face asta inclu-
siv în mediul academic: poți intra 
în dialog și poți încerca să înțelegi 
ce se întâmplă în lume dincolo 
de ceea ce rețelele de socializare 
sau mass-media (pentru că ea 
este în continuare un instrument 
foarte puternic, chiar dacă și-a 
schimbat forma) îți spune. Ca să 
revin la revoluție, cred că dacă se 
va întâmpla, nu putem prezice 
când și cum va avea loc. Nu există 
o rețetă anume pentru ea. Există 
și în România câteva exemple: în 
2012 credeam și noi că tinerilor 
nu le pasă de politică și emancipa-
re, dar apoi a avut loc fenomenul 
„Salvați Roșia Montană!”, care a 
luat proporții uriașe în timp, a 
produs un efect la care probabil 
nimeni nu s-a așteptat. Câțiva ani 
mai târziu, desigur, putem analiza 
cât de pozitivă sau negativă a fost 
acea acțiune, unde ne-a adus, ce 
s-a pierdut - putem observa că 
totul a fost, din păcate, cel puțin 
în parte și pentru unii, doar un joc 
politic în sens restrîns, o reacție 
împotriva unui partid pentru a-l 
privilegia pe altul. Faptul că tinerii 

care au ieșit în stradă în 2012 sunt 
acum din nou acolo, dar de data 
asta pentru a susține anumite par-
tide politice, este destul de trist 
pentru mine, cred că e o pierdere 
pentru gândirea critică și pentru 
emancipare. Dar totuși, revoluția 
încă se poate întâmpla, așa că tre-
buie să fim pregătiți pentru când 
o va face. Dacă îmi permiteți să îl 
citez pe Lenin, asta e ceea ce un 
intelectual al vremurilor noastre 
ar trebui să facă: să fie pregătit 
pentru când se va întâmpla! 

Laura T. Ilea: Înainte de a da 
cuvântul publicului, o ultimă 
întrebare ar fi cum să construim 
„comunul” pornind de la aceste 
platforme digitale, de la această 
lume? A fost interesant că i-ați 
menționat, ca o soluție, pe artiștii 
care speculează și își asumă riscuri 
împreună, și m-ar interesa să aflu 
părerea voastră. Cum putem con-
strui ritualuri ale spațiului comun 
pornind de la aceste platforme? 

Erik Bordeleau: Mi se pare halu-
cinantă problema legată de cum 
am putea să ne punem mintea 
la contribuție în așa fel încât să 
participăm la acest viitor, împre-
ună. Nu știu cum e să fii aici, în 
România, dar am petrecut puțin 
timp în Sillicon Valley în ultimii doi 
ani și a fost „mindblowing” pen-
tru că am ajuns să cunosc chiar 
oamenii care construiau spațiile 
virtuale pe care eu le luam me-
reu de-a gata și unde petreceam 
atât de mult timp. Ei aveau însă 
o relație total diferită cu aceste 
spații, pentru că le percepeau ca 
fiind construite și elaborate de 
ei; deci exista un fel de criticism 
latent datorat faptului că ei aveau 
acces la mecanismele din spatele 
acestei lumi. Aceasta este ideea 
pe care aș vrea să v-o transmit aici: 
pentru a dobândi control asupra 
prezentului, trebuie să înțelegem 
o lecție veche a criticii: cum să 
deconstruim pentru a vedea cum 
funcționează lucrurile și pentru a 
putea apoi să le reconstruim. Nu e 

nimic nou aici, doar că acum vor-
bim despre cum afectele noastre 
sunt proiectate în subiectivități 
colective, deci ceea ce simțim es-
te, în momentul de față, „obiectul 
anchetei”. Aici e locul în care cred 
că se formează halucinația, când 
începem să vorbim despre aceste 
lucruri. Am fost în München acum 
două zile pentru un festival de ar-
tă contemporană unde s-a lansat 
un proiect prin care cercetătorii 
încercau să facă anumite lucruri 
să zboare fără a utiliza combus-
tibil fosil. Mi s-a părut că este un 
gest artistic impresionant: s-au 
construit baloane care se ridicau 
doar cu ajutorul luminii solare și 
care puteau zbura chiar și sute de 
kilometri. Dacă balonul era sufi-
cient de mare, puteau să zboare 
chiar și oameni cu el, și exista o 
întreagă utopie despre ideea de 
a avea un nou tip de relație cu at-
mosfera. E interesant și faptul că, 
pe lângă partea artistică, exista și 
o comunitate care se construise în 
jurul proiectului, pornind exact de 
la utopia pe care am menționat-o. 
V-am povestit acest episod deoa-
rece atunci când vezi baloanele 
cum se ridică de la sol, simți ceva, 
există un anumit aspect sublim le-
gat de toată treaba asta. Începi să 
te gândești la ce înseamnă să fii ri-
dicat în aer împreună cu ceilalți, să 
te lași dus de o emoție împreună 
cu ceilalți. Arta a fost întotdeauna 
despre a te face să simți ceva. 

Laura T. Ilea: Horea, o concluzie 
despre starea actuală a lumii?

Horea Poenar: Mi-ar plăcea ca 
totul să fie la fel de grandios ca 
Revoluția Franceză, de pildă, dar 
cred că o adevărată schimbare 
nu poate avea loc decât dacă 
începem să schimbăm modul în 
care ne comportăm și acționăm 
în fiecare zi. În ce zei credem, cum 
cuantificăm timpul și așa mai de-
parte. Pe de altă parte, nu cred că 
aceste lucruri se vor întâmpla, dar 
datorită faptului că predau Istoria 
Artei, cred că schimbarea nu e 
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doar despre o evoluție de stiluri, 
de paradigme sau de definiții ale 
artei, ci și o schimbare de perspec-
tivă și de moduri de cunoaștere. 
Istoria artei este plină de aceste 
lucruri, dar niciunul dintre ele nu 
s-au realizat prin gesturi mărețe. 
Dimpotrivă, au avut loc atunci 

când artiștii înșiși – cel puțin în 
trecut – s-au axat pe detalii: mici 
schimbări de stil, de îmbinare a 
cuvintelor și a culorilor, de teh-
nică a desenului în perspectivă, 
adâncime. Lumea poate fi schim-
bată cu astfel de mici revoluții, iar 
istoria artei este o istorie a micilor 

revoluții, care au schimbat însăși 
esența umanității. 

[Al treilea eveniment din seria Inflexiuni  
a avut loc la Ceramic Cafe, Cluj-Napoca, 

pe data de 8 septembrie 2019]

[Traducere și transcriere  
de Maria Barbu]

Portret (2020) 
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Henri Michaux (1899-1984) a fost un autor dintr-o specie distinctă, care și-a 
urmat propriul drum, călătorind în lumea largă, inclusiv a visului, ca reflex al 
unui individualism exacerbat. Unul dintre numeroșii dizidenți din sânul supra-
realismului, a publicat opusuri ca Les Rêves et la Jambe (1923), Mes rêves d’enfant 
(1925), Mes propriétés (1929, cu secțiunea Dormir, ce descrie vise de zbor sau 
cădere), până la eseul de maturitate Façons d'endormi Façons d'éveillé (1969). 
Printre ele, Noaptea se mișcă (La nuit remue, 1935), un volum eclectic, melanj de 
poeme și proză, cu o secțiune intitulată „Sportivul în pat“: din cele 10 relatări 
de vise tematice, am selectat 4, cu multiple posibile jocțiuni transversale – și 
interpretări așijderea.

Patinajul

E chiar ciudat că, eu care iau în derâdere patinajul 
ca te miri ce, de îndată ce închid ochii, văd un 

patinoar imens.
Și cu ce însuflețire mai patinez!
După un timp, datorită vitezei uluitoare ce nu 

îmi scade o clipă, mă îndepărtez încet-încet de aglo-
merările de patinaj, grupurile din ce în ce mai puțin 
numeroase se risipesc și se pierd. Înaintez singur pe 
râul înghețat ce mă poartă prin țară.

Nu caut distracții în peisaj. Nu. Îmi place doar să 
înaintez pe suprafața tăcută, mărginită de pământuri 
aspre și negre, fără să mă întorc vreodată, și, oricât 
de des și de îndelung am făcut-o, nu îmi aduc aminte 
să fi fost obosit vreodată, într-atât de ușoară e gheața 
pentru patinele mele rapide.

Un mare mâncău

De îndată ce am ochii închiși, iată că un bărbat 
mare e așezat în fața mea la o masă. Mare, imens 

mai degrabă, nu vezi așa ceva decât în cele mai forța-
te caricaturi. Și cred că e pe cale să mănânce. Cu di-
tamai gura, ce să facă altceva decât să mănânce? Cu 
toate astea, nu mănâncă. E pur și simplu un bărbat 

din genul digestiv care le provoacă în mod constant 
celorlalți obsesia hranei. Capul său îi scoate la ivealå 
bestialitatea, umerii i-o desfășoară și i-o justifică. 
Bineînțeles, îi vine ușor să se manifeste în fața mea, 
firav, culcat și pe punctul de-a adormi, el imens, ro-
bust și așezat, cum doar un bărbat ce comandă la 
mai bine de o sută de kilograme de carne se poate 
așeza, și convins de ceea ce este nemijlocit, și eu care 
nu discern decât răsfrângerile.

Dar între el și mine, nimic. Rămâne la masa lui. 
Nu se apropie, gesturile sale încete nu se apropie. 
Poftim, asta-i tot până acum, nu poate mai mult; o 
simt; și el o simte, și orice pas pe care l-ar face l-ar 
îndepărta.

Roaba

De-a lungul întregii nopți, împing o roabă… 
greoaie, greoaie. Și pe roaba asta se pune o 

broască-râioasă foarte mare, împovărătoare… îm-
povărătoare, și greutatea ei crește odată cu noaptea, 
ajungând să atingă dimensiunea unui porc.

Pentru o broască-râioasă, să aibă o asemenea 
greutate este ceva excepțional, să își mențină o ase-
menea greutate este ceva excepțional, iar să ofere 
vederii și ostenelii unui biet om, care ar vrea mai 

13
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degrabă să doarmă, încărcătura acestei greutăți este 
ceva cu totul și cu totul excepțional.

Bărbatul-șarpe

Dimineața când mă trezesc, descopăr, cocoțat și 
turtit într-un mod mizerabil în vârful dulapului 

meu cu oglindă, un om-șarpe.
Oare mormanul de membre contorsionate, în 

chipul descurajant al încolăcirilor intestinului, 
aparține în întregime acestui căpșor istovit, cople-
șit? Așa se pare. Un picior disproporționat de mare 
atârnă, purtând aproape de oglindă o murdărie de 

nedescris. Ce va pune vreodată înapoi sus piciorul 
ăsta de cauciuc? Oricât de imprevizibilă ar fi vâna în 
acești bărbați ce par cu toții molâi și lipsiți de vlagă, 
piciorul ăsta și-a făcut pasul de pe urmă. Ce mai 
turtire la omul-șarpe! Stă fără să miște. De ce m-aș 
îngriji de el? Nu mi se pare cel mai indicat să-mi țină 
companie în singurătatea mea și să-mi dea replica în 
cele din urmă.

Tras în jos de greutatea unor haltere invizibile, 
zdrobit de apăsarea cine știe cărui tăvălug, zace, 
așezat sus, dar zace.

La fel în fiecare dimineață. El „îmi petrece noap-
tea“.  

Sunglasses (2019) 
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Iată mai jos interviul pe care cele 
două doamne mi l-au acordat. 

Discuția s-a centrat pe teme co-
mune din universul carceral și pe  
perspectiva fiecăreia dintre ele 
despre perioada trăită în Gulagul 
românesc.

Care este perspectiva eschatolo-
gică asupra închisorilor prin care 
ați trecut? Ați perceput perioada 
petrecută în detenție ca fiind iadul 
pe pământ?
Galina Răduleanu: Cred că cu-
vintele cele mai potrivite pentru 

a descrie ceea ce s-a trăit în în-
chisoare, sunt cuvintele rostite 
de Sfântul Siluan Atonitul: „Ține-ți 
mintea în iad și nu deznădăjdui.”

A fost un ideal din care s-a ri-
dicat un filon de credință extrem 
de puternic, care te-a transfigurat 
și te-a făcut să trăiești aproape 
serafic tortúrile de acolo.

Nina Moica: Așa este, credința 
ne-a ajutat. Ne-am pus speranța 
în Dumnezeu. Altă modalitate de 
a ieși și de a rezista acolo nu era. 
Eu, personal, am privit-o ca fiind 

ceva cumplit ce se întâmpla cu 
mine și cu alte persoane. Dar, pe 
de altă parte, am privit-o și ca o 
încercare peste care trebuia să 
trec cu ajutorul lui Dumnezeu. A 
fost o experiența peste care tre-
buia să trec și care m-a făcut, în 
final, să spun că așa a fost să fie 
și să-i mulțumesc lui Dumnezeu 
că, peste 5 ani, am ieșit de acolo 
relativ sănătoasă.

Cel mai mare sprijin moral în în-
chisoare a fost rugăciunea. Au mai 
fost și alți factori care v-au ajutat 
să rezistați pe parcursul perioadei 
de detenție?
Galina Răduleanu: Fără îndoială, 
fără această credință nu s-ar fi pu-
tut rezista. Sau s-ar fi putut rezista 
revoltându-te mereu și având un 
sentiment permanent de nedrep-
tate. Eu am privit acest lucru ca 
pe un mare dar de la Dumnezeu, 
un dar  care m-a făcut să mă re-
găsesc, să regăsesc eul interior 
și acea viață interioară plină de 
rugăciune pe care afară nu aș fi 
regăsit-o.

Nina Moica: Eram atât de copleși-
tă de suferința pe care am creat-o 
părinților mei, încât, într-o primă 
fază, m-am chinuit sufletește foar-
te mult. Pe urmă, am simțit așa o 
ușurare, m-a ajutat Dumnezeu și 
am căpătat un optimism cu care 
reușeam să îi ajut și pe ceilalți.

În fiecare mărturisire despre anii de 
detenție pe care am citit-o, un loc 
aparte îl aveau amintirile despre 
sărbători. Mulți mărturisitori au 
recunoscut că nu au simțit atâta 
emoție nici în cea mai frumoasă 
biserică. Simțeau că se ridică la cer, 
colindând sau cântând Hristos a 
înviat.
Dumneavoastră ce amintiri aveți 
legate de sărbători?
Galina Răduleanu: În închisoare 
s-a întâmplat ceva ce mulți nu 
cred că au înțeles. Este vorba 
despre o asceză forțată. Am fost 
nevoiți ca toată grija lumească 
să o lepădăm, cum se spune și 

Douã supravieþuitoare  

ale lagãrelor comuniste  

din România

NINA MOICA ºi GALINA RÃDULEANU

Galina Răduleanu se naște în 1933 la Bălți, în Basarabia, în familia preo-
tului Boris Răduleanu. În urma ocupării Basarabiei, familia sa se mută în 
România. Aici Galina Răduleanu își continuă studiile, însă instaurarea 
comunismului în România face ca parcursul acesteia în școală să fie unul 
anevoios. Pârâtă de o colegă de clasă din liceu, Galina este trasă la răspun-
dere pentru deținerea unui jurnal în care își nota păreri considerate „duș-
mănoase” la adresa regimului. Este eliminată definitiv din liceu la 17 ani. 
Reușește însă să reia și să finalizeze studiile liceale în Lugoj și apoi absolvă 
cursurile Facultății de Medicină din Cluj. Este arestată pe 23 septembrie 
1959, din Poiana Mărului, unde profesa ca medic și este dusă la Brașov, apoi 
la Uranus. Avea 24 de ani. Tatăl său, Boris Răduleanu, a fost și el arestat în  
martie 1960. În urma procesului, Galina Răduleanu a fost condamnată la 
7 ani de închisoare. În același proces sunt condamnați tatăl ei, fratele și o 
verișoară. Trece prin închisorile Jilava, Oradea, Arad. Este eliberată în 1964, 
iar după eliberare profesează ca medic psihiatru în București. A scris o carte 
de memorialistică, intitulată Repetiție la moarte... Din spatele gratiilor, 
publicată în anul 2014 la editura Manuscris din Pitești.

Nina Moica s-a născut în 1944 și a fost una dintre cele mai tinere persoane 
care a fost anchetată de Securitate. Avea doar 15 ani când a intrat în vizorul 
Securității din cauză că, împreună cu mai mulți colegi din școală, făceau 
parte dintr-o organizație numită Uniunea tinerilor liberi din România. În 
momentul în care câțiva  membri ai acestei adunări au furat niște arme, au 
ajuns cu toții în vizorul Securității. A fost arestată în anul 1959 chiar de la 
balul de final de an al școlii. Pedeapsa a luat sfârșit în 1964, dar de atunci 
trăiește cu regretul că a provocat o mare suferință familiei.
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la liturghie. Am renunțat la grija 
lumească, la dorințe și am atins o 
formă de purificare prin suferință. 
De aceea, sărbătorile se simțeau 
altfel.

Nina Moica: Într-adevăr, sărbă-
torile erau deosebite pentru noi. 
Nu aveam calendare cu care să 
măsurăm trecerea timpului, dar 
deținutele vechi știau să calculeze 
pe degete. Exista o modalitate de 
a calcula Paștele și așa știam când 
e sărbătoare. Într-adevăr, atât 
Hristos a înviat, cât și colindele 
cântate în surdină, pentru că dacă 
te auzeau gardienii băteau la ușă 
sau o chemau la raport pe șefa de 
cameră, au creat o atmosferă care 
într-un fel era dureroasă pentru 
noi, dar în același timp era și o bu-
curie. Ne simțeam sufletește lângă 
familie. La bărbați a fost puțin mai 
diferit. Ei aveau mulți preoți care 
puteau săvârși slujbe în celule.

Eu și acum de Crăciun, dar și 
de Paști, dar mai ales de Crăciun 
îmi amintesc de închisoare și de 
cum colindam acolo.

După cum spunea și doamna 
Galina Răduleanu: toată grija 
lumească să o lepădăm, mereu 
când mă gândesc la suferința ce-
lor din închisori, îmi zic că destinul 
lor a fost  în mâna lui Dumnezeu. 
V-ați gândit în timpul detenției 

sau după detenție că suferința 
prin care a îngăduit Dumnezeu 
să treceți a avut și o dimensiune 
pedagogică?
Galina Răduleanu: După mine, 
cred că, fără să fie un act de mân-
drie ceea ce spun, Dumnezeu 
ne-a ales. Eu mă simt aleasă și 
m-am simțit bucuroasă pentru 
suferința purificatoare pe care 
am trăit-o.  Împreună cu tatăl 
meu am trăit această suferință în 
care ne-am regăsit pe noi și mai 
puternic pe Dumnezeu. Spre de-
osebire de fratele meu care nu a 
trăit spiritual în închisoare și a fost 
mereu revoltat. Am trăit această 
perioadă ca fiind cel mai impor-
tant lucru din viața mea.
Nina Moica: De multe ori am 
spus că trebuie să îi mulțumesc 
lui Dumnezeu că am trecut prin 
închisoare și că am avut ocazia să 
întâlnesc femei deosebite de la 
care am avut foarte multe de învă-
țat și pe care le-am simțit ca fiind 
niște surori. A fost o încercare prin 
care a trebuit să trec și, deși am și 
acum probleme pe care nu le-am 
putut rezolva, mereu am spus că 
am ceva în plus față de cei care nu 
au trecut prin închisoare.

Aș vrea să discutăm puțin despre 
prima zi de închisoare. Care a fost 
sentimentul pe care l-ați avut în 
primele ore de detenție?
Galina Răduleanu: Eu am avut 
un sentiment de șoc. Pe mine 
m-au arestat dintr-un sat frumos 
de munte unde lucram la dispen-
sar. Au venit doi milițieni la per-
cheziție și mi-au spus că trebuie 
să îi urmez. Așa am intrat eu în 
lumea închisorilor. Am stat două 
zile la Brașov, după care m-au dus 
un weekend la Uranus, iar în ma-
șină am avut cinstea să călătoresc 
cu domnul Enoiu. Am fost aresta-
tă pe data de 23 septembrie, iar 
această dată, involuntar, în fiecare 
an o comemorez amintindu-mi 
oră de oră ce s-a întâmplat. Atât 
de puternic a fost impactul. Dar 
prima zi a fost și ca o anestezie 
când în primele momente nu 

simți nimic, abia după un timp 
realizezi.

Nina Moica: La mine a fost puțin 
altfel problema. Eu făceam parte 
dintr-o organizație de tineri și 
știam că sunt câțiva băieți care 
au furat niște arme. Fiindcă știam, 
după ce aceste persoane au fost 
arestate, am simțit că se întâmplă 
ceva cu mine, am simțit un peri-
col foarte aproape de mine. La 
finalul anului școlar se făcea un fel 
de bal, iar eu și colega mea care 
știam de arme am zis să mergem 
la bal, să nu arătăm că ne e frică. 
Și a venit Securitatea, noi eram în 
sală, țin minte că a venit un profe-
sor la mine și mi-a zis că mă caută 
cineva. Am ieșit afară și m-au ur-
cat într-o mașină de la Securitate. 
În acel moment nu mă puteam 
gândi decât la părinții mei, la cât 
de tare i-am supărat.

La Securitatea din Reghin 
m-au băgat într-o cameră și m-au 
lăsat câteva ore cu un câine lup. 
Orice mișcare făceam, câinele 
era atent. După aceea, nu mai 
țin minte exact, știu că am ajuns 
la prima închisoare și au început 
anchetele.

Ați anticipat următoarea întrebare. 
Aș vrea să îmi spuneți ce ați simțit 
după prima anchetă? V-a fost teamă 
că din cauza a ceea ce spuneți vor fi 
închise și alte persoane?
Galina Răduleanu: Da, în pe-
rioada în care am fost arestată, 
Securitatea a creat un proces 
psihologic de aparentă blân-
dețe, dar o blândețe care era 
de fapt o gheară în mânușă de 
catifea.  Anchetele aveau inițial 
un caracter de relaxare, erau ca 
simple discuții despre ce mese-
rie aveai, ce îți plăcea. Primele 
anchete erau așa de inofensive 
încât îți adormeau conștiința, dar 
după câteva anchete te întrebau 
punctual ce voiau să afle. Groaza 
mea la anchete era să nu cumva 
să scap un nume din cei pe care 
îi cunosc. Anchetatorul meu era, 
la fel ca toți anchetatorii, o brută 

Galina Răduleanu
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analfabetă, iar întrebarea lui pre-
ferată era: ce discuții ați vorbit? 
Pentru comuniști a vorbi era sino-
nim cu a înfăptui.

Nina Moica: Da, trebuie să știți 
cei care sunteți interesați de acest 
subiect că erau două tipuri de 
anchetatori. Anchetatorul rău și 
cel bun. Pentru început te testa 
cel bun, te lua cu vorbă frumoasă, 
blândețe și dacă nu era mulțumit 
de răspunsurile tale, te dădea 
pe mâna celui rău care trecea la 
bătaie. Problema mea: eu eram 
foarte tânără, nu am fost bătută, 
am fost doar amenințată. Am 
constatat după trei anchete că 
nu mai am ce să neg. Atât de tare 
i-au bătut pe băieții care au furat 
armele, încât ei au recunoscut 
tot. Durerea mare a fost că, după 
o lună de anchete, pe holul unde 
erau birourile am auzit vocea ta-
tălui meu, iar pentru mine a fost 
o așa lovitură încât nu mai țin 
minte aproape nimic din anchete. 
L-au bătut și pe tata încercând să 
îl scoată vinovat și părerea mea a 
fost că tot procesul a reprezentat 
o demonstrație pentru cei cu 
funcții înalte care se aflau în sală.

Pentru că am vorbit de anchetatori, 
aș vrea să discutăm puțin și despre 
gardieni. Mulți prizonieri afirmă 
că nu toți gardienii își pierduseră 
umanitatea. Existau puțini care fă-
ceau mici abateri de la regulament, 
abateri care pentru deținuți însem-
nau mult. Dumneavoastră cum ați 
clasifica gardienii?
Galina Răduleanu: Au fost, nu 
mulți, dar au fost unii care uneori 
mai închideau ochii. De exemplu, 
pentru mine esențial era să dorm, 
iar unii mă lăsau să dorm, ceea ce 
pentru mine reprezenta aur curat. 
După ce am ieșit din închisoare, 
m-am întâlnit cu un gardian care 
era omenos și căruia am ținut să-i 
mulțumesc. Nu m-a recunoscut, 
s-a uitat la mine și parcă îi era 
frică. Dar, pe de altă parte, unii 
își făceau un titlu din metodele 
aplicate.

Nina Moica: Erau, într-adevăr, răi. 
Și femeile gardience erau rele, 
dar, cu siguranță, erau și stimula-
te să fie așa. Unele dintre ele erau 
cumsecade. Eu, de exemplu, la 
Botoșani, am întâlnit o gardiancă, 
Petruța, care era și frumoasă și 
bună. Datorită sfaturilor ei am re-
ușit să primesc dreptul la pachet 
și carte poștală.

O temă comună prezentă în lite-
ratura de detenție este prietenia. 
Fiind închiși cu zecile în celule, 
inevitabil se leagă prietenii care, 
de multe ori, durează și dincolo de 
poarta închisorii. Dumneavoastră 
aveți astfel de prietenii care s-au 
menținut și după eliberare?
Galina Răduleanu: Da, eu am o 
prietenă care s-a născut la închi-
soarea Mislea.

Nina Moica: Referitor la prietenii, 
pe mine m-a cununat o deținută 
cu care am stat în închisoare. Nu 
mi-a fost frică de Securitate. Tot 
la cununie, am întâlnit-o și pe 
doamna care a născut în închisoa-
re la Mislea. Eu m-am mai întâlnit 
cu câteva deținute, vorbeam la 
telefon și habar nu aveam că am 
fost urmărită. Am fost urmărită 
până în decembrie 1989, inclusiv 
conversațiile telefonice îmi erau 
ascultate. La femei a fost durerea 
sufletească foarte mare, unele își 
lăsaseră copiii minori acasă, iar 
acest lucru ne-a apropiat.

Spuneați la început că deținutele 
mai în vârstă aveau o metodă de 
a calcula timpul. Pentru a face să 
treacă mai ușor timpul în celulă, 
dumneavoastră ce activități desfă-
șurați? De exemplu, Lena Constante 
compunea poezii și piese de teatru, 
în minte.
Galina Răduleanu: Mie, de 
exemplu, încă de mică îmi plă-
cea să ascult poveștile celor mai 
mari decât mine. Mă puneam 
lângă cineva care era dornic să 
își povestească viața și ascultam. 
Un alt lucru pe care îl făceam 
în închisoare a fost să mă rog. 

Acolo am învățat Acatistul Maicii 
Domnului, Paraclisul și Acatistul 
Mântuitorului. Le-am scris pe 
săpun.

Nina Moica: Eu am prins perioa-
da când se muncea. Dar pe lângă 
muncă, povesteam, luam parte la 
diferite lecții de literatură, istorie 
și limbi străine.

Aș vrea să ne apropiem de perioada 
eliberării și să vă întreb care au fost 
gândurile dumneavoastră când, în 
sfârșit, erați sigure că eliberarea nu 
mai e doar un zvon. Citeam că unii 
deținuți aveau teama că nu vor 
mai ști să trăiască, stabilindu-și 
singuri un program zilnic, alții se 
gândeau că nu vor mai găsi pe 
nimeni acasă. La dumneavoastră 
cum a fost?
Galina Răduleanu: Nu se punea 
problema la noi, pentru că am 
stat doar patru ani. M-am eliberat 
în duminica Rusaliilor. Eliberarea 
a fost la fel de șocantă ca încar-
cerarea. După eliberare am avut 
nevoie de zece ani de zile pentru 
a mă adapta. Am căutat un spital 
izolat la care să lucrez.

Nina Moica: Și eu am fost elibe-
rată tot în data de 23 iunie, din 
cauza veștii și a supărării am făcut 
tensiune foarte mare. Primul meu 
gând a fost la tata. Și acum văd 

Nina Moica
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în fața ochilor pasul pe care l-am 
făcut peste pragul închisorii. Nu 
mai țin minte multe, îmi amintesc 
doar peisaje din natură și în speci-
al Crișul. După aceea am căutat-o 
pe mama și un timp ne-am privit 
ca două străine.

După anii ‘90, au apărut mărturii și 
cărți scrise de cei care au trecut prin 
temnițele comuniste. Ați reușit să 
citiți cărțile scrise, fie de deținuți, fie 
de deținute cu care poate ați fost și 

colege? Dacă da, v-a fost greu să le 
citiți ca simple cititoare sau fiecare 
mărturie vă readucea înapoi în acel 
coșmar?
Nina Moica: Eu am citit cu mare 
drag cartea doamnei Aspazia 
(Oțel Petrescu). Și eram curioasă 
la fiecare pagină ce nume și ce 
persoană cunoscută voi întâlni. 
Parcă le-am reîntâlnit. Dar după 
ce închideam cartea, îmi lua un 
timp să îmi revin și să realizez că 
sunt acasă.

Galina Răduleanu: Toată literatura 
de detenție pentru mine este atât 
de tentantă. Nu pot să las din mâ-
nă o carte care tratează probleme 
din detenție. Citind-o, am o sen-
zație de tip masochist. Pe măsură 
ce mă doare, nu mă pot desprinde 
și o citesc. Și acum stau noaptea 
și citesc. Am citit Reeducarea de la 
Aiud și, de curând, am citit cartea 
doamnei Cesereanu.

[Prezentare și interviu de Denisa Lupea]

Harvest (2020) 
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CINEMA

Captivi
Radu Toderici

Cristi Puiu spunea la un moment 
dat că Trei dialoguri despre răz-

boi, progres și sfârșitul istoriei univer-
sale, cuprinzând și o scurtă povestire 
despre Antichrist, cartea care stă la 
baza filmului Malmkrog, e unul din 
acele volume pe care îi place să le 
cumpere și să le dăruiască prieteni-
lor. De ce? Fiindcă acest text ultim 
al filozofului Vladimir Soloviov, citit 
de Puiu atunci când apărea pentru 
prima dată în traducere română, la 
începutul anilor ’90, ar fi avut o in-
fluență foarte mare asupra viitoru-
lui regizor, zdruncinându-i definitiv 
convingerile atee pe care le avea 
până la acel moment. Acest gest, 
de a pune la dispoziția cuiva un 
text fundamental pentru biografia 
ta intelectuală, e continuat oare-
cum în Malmkrog. În acest caz, însă, 
mizele devin mult mai ambigue. 
A face cadou unui prieten o carte 
importantă pentru tine e un gest 
de afecțiune – chiar dacă, la limită, 
poate fi și gestul unui om înamorat 
de propriul lui parcurs. A face un 
film pe baza unei cărți ale cărei idei 
ți-au schimbat felul în care vezi lu-
crurile e altceva: presupune că vrei 
să educi, să provoci, să convingi. 
Sau să folosești circuitul de comu-
nicare al cinemaului – să te adresezi 
unei mulțimi formate majoritar din 
străini, în întuneric – pentru a-i ține 
captivi în fața unei demonstrații. 
Acest film de 3 ore și 20 de minute 
face lucrul ăsta, își ține spectatorii 
veniți din curiozitate prizonieri în 
fața unei demonstrații lungi și ne-
clare. Doar că această neclaritate 
nu-i poate fi imputată lui Soloviov. 
Oricare ar fi proporția între a educa, 
a provoca și a convinge pe care ar 
fi dorit-o Puiu în Malmkrog, filmul 

e tras în jos de maniera modernistă 
în care regizorul își șterge urmele – 
insinuând unele lucruri, lăsându-le 
pe altele neclare și transformând 
un text didactic într-unul ermetic și 
obscur.

Ca punct de pornire, Trei dialo-
guri nu e un text ușor de adaptat. 
E scris după regulile unui dialog 
filozofic, un amestec de conver-
sații și monologuri puse în gura 
unor personaje care aproape că 
nu au biografie. O bună parte din 
miza lui – polemica implicită cu 
creștinismul teoretizat de un Lev 
Tolstoi – va trece probabil pe lângă 
urechile celor care nu știu mai mul-
te despre acest important detaliu 
contextual; pozițiile personajului 
numit generic în textul lui Soloviov 
Prințul (și transformat în personajul 
Olga în Malmkrog) sunt astfel dez-
rădăcinate și transformate în ceva 
abstract. Nici nu e Trei dialoguri 
vreun model de scriitură, chiar și în 
interiorul genului de care aparține. 
Argumentația lui e greoaie și uneori 
foarte specifică – un rezumat foarte 
succint al textului ar fi acesta: cinci 
personaje din înalta societate rusă 
se întâlnesc pentru a discuta foarte 
general despre politică și foarte în 
detaliu despre probleme teologice 
destul de obscure –, de multe ori 
conversația se desfășoară în zig-
zag, ocolind printr-o digresiune un 
subiect pentru a se întoarce peste 
câteva pagini la el, iar jocurile de cu-
vinte și intervențiile unui personaj 
care traduce în termeni mondeni 
gravele probleme care se discută 
(o femeie, numită generic Doamna 
în text și Madeleine în Malmkrog) 
nu au îmbătrânit prea bine și au 
exact acea savoare umoristică pe 

care o poți aștepta de la un filozof 
teolog. O opțiune importantă a lui 
Puiu a fost aceea de a prelua ca 
text de bază o traducere franceză 
a dialogurilor lui Soloviov. De altfel, 
pornind de la aceeași versiune 
franceză, Puiu a susținut în 2011 
un workshop la Toulouse cu 12 
actori francezi, exersând o primă 
versiune a filmului din 2019; doi 
dintre actorii participanți la work- 
shop, Frédéric Schulz-Richard și 
Ugo Broussot, joacă și în Malmkrog, 
interpretând personajele Nikolai 
și Edouard. Vorbite în franceză și 
interpretate de actori profesioniști, 
dialogurile lui Soloviov se apro-
pie – pentru cine știe franceză, cel 
puțin – de eleganța la care țintea 
probabil filozoful rus. E o eleganță 
impersonală, de abia modificată 
de maniera – mai arogantă sau 
mai defensivă, după caz – în care 
înțeleg actorii să-și interpreteze 
personajele. E însă unul dintre pu-
ținele aspecte prin care filmul se 
ridică deasupra textului original. 
Personajele din textul lui Soloviov 
sunt figuri generice, polemizează în 
numele unor poziții radicale – pro 
și contra valorilor militare, pro și 
contra europenismului rus, pro și 
contra unui creștinism nonviolent. 
Or, felul elegant în care personajele 
se desființează reciproc, tăbăcind 
valorile celuilalt și reducându-le la 
niște simple erori, e, așa cum e pus 
în scenă de Puiu, un spectacol în 
sine. Un spectacol în care se subîn-
țeleg condescendența și agresivita-
tea mascată, un festin de violență 
verbală. Pus pe cadența mieroasă 
a limbii franceze, această violență 
elegantă poate fi interpretată, după 
caz, ca un exemplu de rafinament 
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sau ca o dovadă a ipocriziei unor 
elite care sunt captive ale rolurilor 
sociale pe care le umplu. Doar că 
e un spectacol la care, din cauza 
rapidității cu care se încrucișează 
replicile și a temelor rareori cobo-
râte dintr-o zonă abstractă, te uiți 
ca la un sport exotic: înțelegându-i 
vag regulile și dându-ți seama cine 
câștigă și cine pierde doar după 
reacțiile celor care se înfruntă. 

Intenția lui Cristi Puiu era 
aceea de a face un film vorbit, 
după exemplul clasic al cozeriei 
întinse pe aproape două ore a lui 
Louis Malle, My Dinner with Andre 
(1981). Și filmul lui Malle atingea 
teme destul de abstracte; sunt în 
el minute întregi în care cele două 
personaje discută amical, dar ca 
niște profesioniști, despre cum 
se face teatru. Doar că în cazul 
lui Malle exista un echilibru între 
abstract și personal, un parcurs 
prin care se muiau temele mari 
și abstracte în materia familiară 
a vieții de zi cu zi. În Malmkrog, 
toate devierile, atâtea câte exis-
tă, de la textul destul de scorțos 
al lui Soloviov sunt în fapt niște 
piste false. Tot felul de incidente 
întrerup sau secondează discuțiile 
personajelor: la un moment dat, 
Olga leșină; un servitor e trimis 
cu o misiune, nu se știe unde și 
de ce; un altul e pălmuit și umilit; 
zgomote misterioase întrerup 
cina celor cinci protagoniști; și, 
într-un moment de pură provo-
care auctorială, cel puțin o parte 
din comeseni par să cadă victimă 
unei probabile răzmerițe – pentru 
a continua apoi să discute, două 
cadre mai târziu, ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Toate aceste 
momente, care pun un pic de car-
ne pe scheletul conceptual al dia-
logurilor lui Soloviov, sunt date ca 
atare și rămân neexplicate până la 
final. E greu de stabilit ce înseam-
nă ele, dar e mai ușor de ghicit 
care e scopul lor: acela de a crea 
neliniște în rândul spectatorilor, 
de a țese o atmosferă chinuitoare, 
de sfârșit de lume – una foarte în 
spiritul textului lui Soloviov. 

Și totuși, ce să însemne toate 
acestea? Răzmerița din film, urma-
tă de o scenă în care un personaj 
secundar pune niște întrebări 
nedumerite despre sensul unor 
versuri din „Internațională”, ar da 
de bănuit că ne aflăm în fața unei 
alegorii istorice – cu răzmerița vi-
olentă a servitorilor (care nu apar 
deloc în textul lui Soloviov) ca o 
revoluție bolșevică la scară mică. 
Sunt momente în Malmkrog care 
ar încuraja o astfel de interpretare. 
Două lucruri mi se par însă mai 
importante pentru cineva care ar 
dori să ajungă la o interpretare sa-
tisfăcătoare a filmului. Puiu crede 
că textul lui Soloviov e unul încă 
relevant pentru zilele noastre și, 
după cum declara într-un interviu 
pentru Film Comment, „oarecum 
profetic”. Și dacă dăm la o parte 
afirmația cel puțin discutabilă, 
dar pe care au făcut-o de-a lungul 
timpului nume și mai ilustre, că un 
text scris cu ceva timp în urmă (în 
acest caz, la 1900) vede cu oarecare 
claritate în negurile viitorului, tot 
rămânem cu o viziune cvasi-misti-
că, de origine romantică, a gândi-
torului (sau artistului) care-și depă-
șește vremurile, care întrevede mai 
mult decât văd ceilalți. Ceea ce se 
aliniază destul de bine cu afirmați-
ile recente ale lui Puiu. Intervievat 
în martie de Sever Voinescu, el 
împărțea cinemaul de azi în două 
categorii: filmul de autor, care 
pune probleme incomode pentru 
privitor, care încearcă să spună un 
adevăr nedeslușit, și filmul de pro-
pagandă, care, pasămite, servește 
o viziune lăcrămoasă și îndulcită 
a realității. O poziție uneori carac-
teristică pentru Puiu, în lipsa ei de 
nuanță, dar care spune multe des-
pre Malmkrog. Să-l punem în cate-
goria filmului de autor, care vrea să 
spună adevărul. Ce fel de adevăr e 
acesta? Unul pentru care îți trebuie 
răbdare și abilități speciale pentru 
a descifra aluziile ascunse dincolo 
de suprafață. Spectatorul ideal al 
lui Puiu, așa cum îl vede el, e cel 
care ar relua filmul de mai multe 
ori, pentru a prinde toate aluziile și 

a rezolva toate șaradele. E o poziție 
tipic modernistă, care nu face nicio 
concesie plăcerii spectatorului, 
ci îl pune să caute – ca în cazul 
interpretării unui text ermetic – in-
diciile ascunse, care duc la sensul 
mai profund al textului. Malmkrog 
devine astfel, măcar în parte, un 
film despre Puiu, despre obsesiile 
artistice ale unui artist plantate pe 
opera altuia, un piedestal pus pe un 
alt piedestal. Nici măcar nu-i foarte 
important că Puiu din Malmkrog, 
într-un twist probabil surprinzător 
pentru critici (dar despre care Puiu 
spune că era evident și din Moartea 
domnului Lăzărescu), nu e preo-
cupat în primul și în primul rând 
de realism, ci e un mistic. E cam 
totuna, deși desigur surprinzător, 
că referința cea mai apropiată de 
conținutul filmelor lui Puiu devine 
retrospectiv nu doar noul realism, 
influent de două-trei decenii în cir-
cuitul arthouse, ci și o sensibilitate 
spirituală apropiată de, să zicem, 
filmele cu deschideri religioase 
ale unui Kieślowski. Într-o inter-
pretare generoasă, se pot vedea în 
Malmkrog, via Soloviov, îndoielile 
lui Puiu (despre bine și rău, despre 
credință ș.a.m.d.) și ambiția lui de 
a face un film aproape imposibil, 
după un dialog filozofic – care, 
previzibil, de abia trece vizual de 
convențiile teatrului filmat. Într-
una mai afurisită, Malmkrog e (și 
se putea vedea această direcție 
deja din Aurora) un film făcut pen-
tru sine și pentru cine e dispus să 
dezlege cu devotament șaradele 
strecurate de Puiu în acest proiect. 
E un film în care, dacă-l vezi după 
regulile lui Puiu, accentul cade mai 
puțin pe realitate, pe acele lucruri 
din exteriorul lui pe care un regizor 
ți le arată, și mai mult pe autor în 
sine și pe ideile lui ascunse de pri-
vitorul neinițiat. O fi ceva atrăgător 
la acești aristocrați captivi ai pro-
priilor idei – în Malmkrog și în afara 
lui; dar (și nu credeam că o să spun 
asta după Sieranevada) noul Puiu, 
retractil și ermetic, evaziv și neclar 
în conținut, e din ce în ce mai puțin 
interesant.  
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Remember Malvina Urșianu
Ioan-Pavel Azap

În urmă cu cinci ani, pe 6 august, 
ne părăsea discret, așa cum a și 

trăit în ultimele decenii ale vie-
ții, Malvina Urșianu, una dintre 
puținele femei care s-au afirmat 
ca regizoare în filmul românesc, 
alături de Elisabeta Bostan și, 
mai târziu, Maria Callas Dinescu, 
Cristiana Nicolae sau Ada Pistiner. 
Aristocrată ca origine socială, 
Malvina Urșianu a fost animată 
toată viața de idealuri de stânga, 
fapt care, paradoxal la o primă 
vedere, îi va „greva” mare parte 
a filmografiei (accentuat) de 
autor: „Filmele sale, construite în 
jurul unor teme impuse atenției 
publice de comanda politică a 
regimului, dar integrate propriei 
atitudini morale și viziunii intime 
despre rolul individului în istorie 
cât și propriei viziuni estetice, 
dominate de gustul pentru spec-
taculos, ritual și grandoare, sunt 
opere de autor, ce se subsumea-
ză unui ambițios program etic 
și cultural, menit să formuleze o 
judecată asupra mersului eveni-
mentelor din trecut, cu nedisimu-
late reflectări ale mesajului patri-
otic și național-comunist” (Bujor 
T. Rîpeanu, Cinematografiștii, 
București, Ed. Meronia, 2013, p. 
584). Lucrurile sunt, de fapt, ușor 
mai nuanțate. Într-un interviu pe 
care mi l-a acordat în 1999, regi-
zoarea își definea astfel profesi-
unea de credință: „Le-am făcut 
[filmele], în general, aşa cum am 
dorit. Cenzura intervenea într-un 
anume moment [...] mai la toate 
filmele mele sunt cenzurate 
finalurile, pentru că finalul era o 
concluzie care câteodată răstur-
na filmul peste cap, cum a fost 

la Serata, cum a fost la Figuranţii, 
mai ales cum a fost la Trecătoarele 
iubiri, filmul cel mai mutilat de 
cenzură [...] Dar altfel [...] temele 
mi le-am ales eu. Lumea crede că 
am fost obligată să le fac. Nu, eu 
le-am ales. Din experienţa mea de 
viaţă, de trăire [...] nu sunt obliga-
tă să am aceeaşi experienţă cu cei 
care mă critică sau mă analizează, 
fiecare îşi are experienţa lui. Eu 
am trăit într-un judeţ, Vâlcea, cu 
o foarte bogată viaţă politică, 
unde de la şapte ani n-am auzit 
decât de partide politice, în care 
existau şi ţărănişti, şi liberali, şi le-
gionari, şi comunişti, foarte mulţi 
comunişti. Pentru mine noţiunea 
de comunist n-a venit odată cu 
instaurarea Partidului Comunist 
la putere, o aveam dinainte [...] 
Opţiunile mele de acum – eu 
n-am fost membră de partid şi 
din cauza asta am avut de sufe-
rit, erau destule rezerve faţă de 
mine –, opţiunea mea de stânga 
de după Revoluţie a mirat foarte 
multă lume. Dar nu înţeleg de ce 
trebuie să se mire, mie mi se pare 

că un artist, un om de cultură es-
te aproape obligatoriu de stânga” 
(„Un film trebuie să te emoţione-
ze, nu doar să te informeze”, în 
Ioan-Pavel Azap, Ciné-vérité, Cluj-
Napoca, Ed. Tribuna, 2016, p. 176-
177). La începutul anilor ‘50 este 
asistentă de regie, „ucenicind” pe 
lângă Victor Iliu (În sat la noi, 1951) 
și Jean Georgescu (Directorul nos-
tru, 1955). Începe turnajul, alături 
de Marius Teodorescu, la Bijuterii 
de familie (care va apărea în 1958 
doar sub semnătura regizorală 
a acestuia, deși Malvina Urșianu 
filmase mai mult de jumătate 
din scenariu, scris împreună cu 
M.T. după nuvela omonimă a 
lui Petru Dumitriu), dar, acuzată 
de grave greșeli ideologice, este 
anchetată și arestată pentru 
câteva luni, după care, eliberată 
fără a fi judecată, i se interzice să 
mai lucreze în cinematografie. 
Revine pe platouri abia în 1967, 
când și debutează cu Gioconda 
fără surâs, încercare temerară, în 
contextul epocii, de a realiza un 
studiu de caractere având drept 

CINEMA
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pivot un personaj feminin. Se 
remarcă încă de la acest prim film 
„discreția” demersului regizoral, 
cineasta preferând să se retragă 
la propriu în spatele aparatului 
de filmat, ceea ce nu înseamnă 
improvizație ci un și mai riguros 
control auctorial. În următoarele 
sale filme, zece în total, interesul 
regizoarei se focalizează pe actu-
alitate – Trecătoarele iubiri (1974) 
sau O lumină la etajul zece (1984) 
– și pe istoria mai mult sau mai 
puțin recentă. De reținut „dip-
ticul” Pe malul stâng al Dunării 
albastre (1983) – Figuranții (1987), 
o ambițioasă și (parțial) reușită 
frescă ce ilustrează, în manieră 
călinesciană fără a fi străină nici 
de Cronica de familie a lui Petru 
Dumitriu, sfârșitul unei lumi și 

„zorii” alteia, care însă nu s-au 
împlinit niciodată în lumina unei 
zile. Dar poate cel mai reușit film 
semnat Malvina Urșianu este 
Întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu 
(1980), și nu neapărat din per-
spectivă estetică, – deși putem 
vorbi despre un film echilibrat, 
sobru, ușor calofil –, cât mai ales 
datorită demersului regizoral 
„în răspăr” cu comandamentele 
Epopeii naționale (al cărei cap de 
serie este, să nu uităm, un film mai 
mult decât onorabil, vizionabil și 
azi: Tudor de Lucian Bratu, 1963). 
Deși nu lipsește mesajul patriotic 
de care amintea Bujor T. Rîpeanu, 
Întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu 
nu este, în linii mari desigur, un 
film triumfalist, „eroic” (ghilimele-
le se impun), pompieristic, ci mai 

degrabă o dezbatere de idei, atât 
cât s-a putut în contextul epocii, 
despre istorie, despre putere și 
personalitățile care fac istorie.

Imixtiunea cenzurii în filmele 
de autor ale Malvinei Urșianu 
nu a rămas fără urmări: o operă 
deformată, incompletă, fragmen-
tară, dar recuperabilă cel puțin 
prin acele „unități de frumusețe” 
despre care vorbea D. I. Suchianu, 
secvențe de cinema autentic în 
jurul cărora se poate construi un 
ipotetic, virtual film. Păstrând 
proporțiile, destinul artistic al re-
gizoarei se suprapune cu al altui 
cineast român damnat, Mircea 
Săucan: amândoi au crezut într-o 
orânduire care, însă, avea nevoie 
nu de susținători autentici, ci de 
executanți obedienți.  

Untitled (2020) 
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Bartók reformulat  
de Ban, Surman & Maneri 

(Ce s-a întâmplat după 1989? – III)

Virgil Mihaiu

Ieșirea din izolaționismul totali-
tarist a dat câmp liber colaboră-

rilor dintre artiștii noștri și cei din 
lumea largă. Cum era de așteptat, 
ele s-au multiplicat exponențial 
și în sfera jazzului. Anul 2020 
marchează o nouă performanță 
de referință în uimitoarea carieră 
internațională a jazzmanului clu-
jeano-newyorkez Lucian Ban. Este 
vorba despre albumul intitulat 
Transylvanian Folk Songs / The Béla 
Bartók Field Recordings, interpretat 
într-o formulă de elită: Ban/pian 
Bösendorfer; John Surman/sax ba-
riton & sopran, clarinet-bas; Mat 
Maneri/violă. Discul poartă girul ca-
sei americane de discuri Sunnyside 
– de bun renume printre suratele 
sale independente – și face parte 
din proiectul intitulat Retracing 
Bartók, inclus printre acțiunile pro-
iectate pentru Timișoara Capitală 
Europeană a Culturii 2021. Întreaga 
acțiune poartă girul Jazz Updates, 
avându-i ca producători și curatori 
pe Alin Rotariu și Bogdan Popa. Și 
pentru ca întregul ambalaj de lux 
să aibă o concretizare pe măsură, 
muzica fu înregistrată pe viu în 
Sala Barocă a Museului de Artă din 
Timișoara de către Uțu Pascu, în 
novembrie 2018.

Sursa primordială de inspirație 
o constituie cântecele folclorice 
din Transilvania culese de marele 
compozitor Bela Bartók (născut în 
localitatea bănățeană Sânnicolau 
Mare, în 1880, decedat la New 
York în 1945). Pentru a-și realiza 
impresionanta colecție de muzici 

arhaice, Bartók a întreprins între 
1908-1917 laborioase cercetări 
prin zonele rurale ale Transilvaniei, 
înarmat cu un aparat Edison capabil 
să realizeze înregistrări pe rulouri 
de ceară. Acea perioadă din bio-
grafia bartókiană a fost analizată 
cu acribie în volumul Béla Bartók 
şi muzica populară a românilor 
din Banat şi Transilvania, publicat 
de eminentul muzicolog clujean 
Francisc László, în 2003 la Editura 
Eikon. Pentru a înțelege magnitudi-
nea implicării lui Bartók în această 
tematică, e concludent de amintit 
că totalul culegerii sale de melodii 
românești ajunge la 3379 de 
exemplare (fără a pune la socoteală 
melodiile eliminate de el din 
volumele tipărite). Cu probitatea 
ce-l caracteriza, Francisc László a 
dedicat analize speciale utilizării 
de către Bartók a folclorului român 
ca sursă de inspirație a propriilor 
compoziții – de la miniaturi pentru 

vioară sau pian, la sonate, suite, 
rapsodii. Muzicologul realizează o 
paralelă între stilemele folclorice 
româneşti şi stilemele bartókie-
ne, distingând patru asemenea 
înrâuriri: modul acustic, sistemul 
metro-ritmic al colindelor (teore-
tizat ulterior de etnomuzicologul 
Constantin Brăiloiu, care îi dă de-
numirea de giusto silabic), sistemul 
metro-ritmic denumit de Bartók 
„bulgăresc” (supus unei analize de 
acelaşi savant român, grație căruia 
se încetăţeneşte denumirea de ritm 
aksak) şi toposul de „horă lungă”.

Nu pot trece cu vederea 
nici evenimentul istoric petre-
cut în 1924, când Societatea 
Compozitorilor Români a organizat 
un concert dedicat quasi-integral 
compozițiilor lui Béla Bartók. 
Momentul culminant l-a constituit 
interpretarea de către George 
Enescu la vioară, acompaniat de 
Bartók însuși la pian, a Sonatei 

JAZZ CONTEXT

John Surman, Lucian Ban, Mat Maneri (foto: Mircea Sorin Albuțiu)
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a doua a acestuia. Concertul s-a 
înscris în analele muzicii drept o 
acreditare în capitala română a 
esteticii muzicale de avangardă. Mi 
se pare semnificativ că în același an 
avea loc premiera newyorkeză a 
lucrării Rhapsody in Blue, prin care 
George Gershwin reușea „omologa-
rea” jazzului în sfera muzicii erudite. 

Ban, Surman și Maneri fac parte 
dintre liber-cugetătorii jazzului 
actual, spirite independente refu-
zând, din principiu,  să se subordo-
neze diverselor forme de dictatură 
ce urmăresc încorsetarea libertății 
de expresie. Or, o asemenea atitu-
dine reflectă însăși esența acestui 
tip de muzică. Pornind de la temele 
culese de Bartók, cei trei muzicieni 
re-elaborează materialul sonor 
dintr’o dublă perspectivă: aceea a 
intelectualității tot mai conștiente 
de pericolele autoasfixierii (de la 
suprapopulație până la hiperinfor-
mație), precum și aceea a detectării 
emoției genuine, ca modalitate de 
salvare prin artă. În cazul de față, 
rezultatul este o exprimare densă, 
autocontrolată, aluziv-metafori-
zantă, un fel de celebrare in petto 
a surselor primordiale din care se 
nutrește arta sunetelor. 

Așa după cum constata și J. D. 
Considine în cronica sa din Jazz 
Times, ,,inima alchimică a albumu-
lui este John Surman, care impro-
vizează într-un stil integralmente 
jazzistic, reușind totodată să capte-
ze dialectul melodic al acestei mu-
zici.” Realmente, prezența lui John 
Surman într-un proiect elaborat 
de un jazzman român reprezintă 
o înfăptuire fără precedent. Citind 
alăturarea de nume de pe coperta 
discului, îmi amintii instantaneu 
că Surman fusese unul dintre cei 
patru interpreți britanici ai pira-
midalului album Extrapolation 
– înregistrat în 1969 împreună cu 
John McLaughlin/ghitară, Brian 
Odgers/contrabas și Tony Oxley/
baterie. Dacă acolo saxofonistul își 
cucerea ascultătorii cu exuberante 
jerbe incandescente, țâșnind din 
saxofonul bariton și cel sopran 
ca dintr-un corn al abundenței, 

pe cel mai recent album el ne 
vrăjește prin permanenta sa dis-
ponibilitate de a genera fraze cu 
subînțelesuri. De altfel, Lucian Ban 
și Mat Maneri explorează deja de 
câțiva ani buni această estetică a 
understatement-ului, ca o conti-
nuare personalizată a lirismului 
confesiv purtând marca Paul Bley. 
Pianistica lui Lucian Ban trăiește și 
respiră, preponderent, tocmai prin 
meandrele sale imprevizibile – 
eufemisme, litote, sunete-pedală, 
ezitări... Iar interstițiile aleatorii ce 
survin în acțiunea celor trei im-
provizatori devin jocuri de umbre 

și lumini, asemenea tehnicilor 
sfumato din pictura italiană rena-
scentistă, reluate peste secole de 
viziunile acustice ale compozitori-
lor impresioniști.

Ca melomani greu încercați 
de pandalia pandemică, savurăm 
parcă și mai intens un asemenea 
demers, saturat de sensibilitate, 
inteligență creativă, respect față 
de demnitatea artei înalte. E foarte 
agreabil să știm că inițiatorul său, 
Lucian Ban, s-a născut în „provincia 
cărturărească a României” și ne 
reprezintă cu fruntea sus în chiar 
epicentrul patriei jazzului.  

Redau frumoasele rânduri scrise de Liviu 
Antonesei la scurt timp după moartea lui 
Ioan Mușlea. M-a frapat referința sa la vizitele 
pe care i le făcuserăm acestuia, în anii de res-
triște ai regimului totalitar. Retrospectiv, mă 
autofelicit că reușisem să îl conduc pe amicul 
ieșean spre empireul de intelectualitate în 
care Pi își transformase casa. Nu era facil 
să introduci pe cineva în acel spațiu, unde 
Amfitrionul își autoimpusese stilul de viață 
al unui eremit-enciclopedist. Din păcate, 
cu toată bunăvoința, pentru inimosul amic 
băcăuan Radu Adrian Ciobanu o asemenea 
vizită fu imposibil de aranjat – datorită teribi-
lelor probleme de sănătate ce-l copleșiseră pe 
Pi în ultimii ani de viață. <V.M.>

JAZZUL APUD MUȘLEA
Liviu Antonesei

Până când Ioan Mușlea nu ne-a 
părăsit, la mijlocul săptămânii 

trecute, nu știam că publicase o isto-
rie a primei sute de ani de jazz. Mi se 
pare nu doar regretabil, ci și impardo-
nabil, mai ales că știam, că am cele trei 
volume ale sale de poezii. Cum am și 
ambele ediții ale antologiei sale din 
tinerii poeții germani din România 
anilor 80,  Vânt potrivit până la tare. 
Nu am o explicație a acestei lacune, ci 
doar regretul că citesc o carte foarte 
vie ca și cum ar fi un volum postum, o 
citesc la cinci ani de la apariție. Dacă 
nu mi-ar fi dat Radu Adrian Ciobanu 
informația, n-aș fi știut nici acum, 
ceea ce ar fi fost și mai regretabil. 
Dar mi-a dat-o, miercuri seara am 
comandat-o pe site-ul  Cartepedia, 
vineri a venit, acum aproape că am 
terminat-o și deja îmi pare rău că se 
termină. Nu este doar o carte foarte 
informată, limpede construită, ci și 

scrisă cu multă căldură. Parcă aud 
vocea lui Ioan în vreme ce ascultam 
jazz la el, când ajungeam împreună 
cu Gil (Virgil Mihaiu) în vizitele mele 
la Cluj din anii 80.

Am citit niște cărți de istorie a 
jazzului, de introducere în jazz etc., 
dar aceasta mi se pare cea mai potri-
vită începătorului. Și, în același timp, 
extrem de utilă și ascultătorului cu 
experiență care, pe de o parte, are 
parte de o sistematizare ca și per-
fectă – și vorbim de un teren atât de 
eflorescent cum este jazzul –, pe de 
alta are parte de excelente reamintiri 
și chiar „noutăți”. Oricât de mare este 
experiența de ascultător, memoria 
nu este infailibilă, nici informațiile 
noastre exhaustive. Nu mai spun că 
lectura ne face poftă să reascultăm 
– o formație, un interpret, un disc, un 
concert. Și I.M. este generos, poate 
prea generos, ne dă mură la gură 
locurile de pe  YouTube, unde găsim 
ceea ce ne-a revenit în memorie sau 
ceea ce ne-a atras atenția.

Aș recomanda prin urmare volu-
mul tuturor iubitorilor vechi sau noi 
ai muzicii de jazz. Cartea a apărut în 
2014 la editura Charmides din Bistrița. 
Nu știu dacă se mai află în depozitele 
editurii, dar cum eu am găsit-o pe 
site-ul amintit, merită să încercați. 
Sau pe alte site-uri specializate în 
distribuția de carte… Cine are la în-
demână „istoria” asta și Dicționarul de 
jazz (1998, 2010) al lui Adrian Andrieș 
se poate descurca în „jungla” jazzului 
oricât de puțină experiență ar avea. 
Sigur, ca și Ioan Mușlea, reamintesc 
că avem la dispoziție YouTube.  


