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Citim in fine prima luare de po-
zitie decisa impotriva miscarii
anarhiste de irationala demolare
a civilizatiei americane BLM si,
prin diseminare, europene. Este
o asteptata replica, nepasionala,
neideologica si de bun simt, o
opinie argumentata si echilibra-
ta. Ea vine dinspre Oxford si prin
cancelarul prestigioasei institutii
li se aminteste celor care au ce-
rut indepartarea statuii lui Cecil
Rhodes, pe motive rasiale, studen-
tilor de culoare care beneficiaza
de bursele purtand acest nume al
intemeietorului, precum si grupu-
rilor de presiune ale manifestanti-
lor albi ,ca educatia nu inseamna
indoctrinare”. Mai pe larg formu-
lat: ,Istoria nu este o pagina alba
pe care putem scrie versiunea
noastra”. Simplu si raspicat spus,
subintelegandu-se ca o ideologie,
fie ea si numita corectitudine poli-
ticd, nu poate sa modifice trecutul,
fara a comite un abuz revoltator.
Ca sa acuzi rasa alba de toate re-
lele din univers, trebuie, cred, sa
ai o gandire resentimentara, asa
cum un filosof german din alt se-
col, Max Scheler, o analiza exact,
dezvadluindu-i resorturile ascun-
se. Omul resentimentar, cum mi
se pare cel care darama statuile
unor ilustre figuri istorice, nu es-
te un ins care nu le stie valoarea

EDITORIAL

Deruta si destramare

simbolica, dar tocmai valoarea
aceasta ii provoaca un sentiment
insuportabil de inferioritate. De
aici, vehementa contestarilor, dar
si ingratitudinea dezonoranta.
Cum sa-l indepartezi din casa lui
pe cel care ti-a oferit tie, un tandr
de culoare dintr-o tara sdraca, po-
sibilitatea de a studia intr-un me-
diu intelectual de prima mana?
Dupa aceasta gandire aberants,
romanii ar putea pretinde repa-
ratii morale Imperiului otoman
pentru miile de tineri din Moldova
si din Tara Romaneasca trimisi cu
forta ca tribut la Istanbul, unde
urmau sa devina ieniceri. Sau noi,
urmasii dacilor, luati sclavi, dusi
ca prizonieri la Roma, am putea,
de ce nu? revendica nedreptatea
facuta acum aproape 2000 de ani.

Ceea ce ne spunea Allan
Bloom in Criza spiritului american:
cum universitdtile au tradat demo-
cratia si au sdrdcit sufletele studen-
tilor, Humanitas, p. 29, suna ca o
premonitie a catastrofei intelec-
tuale de azi. Acum este altceva,
mai rau, radicalizarea ideologiei
anti-sistem. De la Miscarea Black
Power (,care a inlocuit miscarea
mai veche a drepturilor civice...
punea in centrul ei ideea ca tra-
ditia constitutionala a fost din-
totdeauna corupta si construita
ca o forma de apdrare a sclaviei.
Ea pretindea o identitate neagr3,
nu drepturi universale. Nu contau
drepturile, ci puterea. Ea insista
pe respectarea negrilor ca negri,
nu ca fiinte umane pur si simplu”)
la actuala BLM, diferenta este de
dimensiune, nu de esenta.

O parte a lumii traieste intr-un
fel de ura de sine. Rasa si clasa au

Adrian Popescu

devenit criteriile utilizate simp-
list, azi, de asa numiti progresisti.
Omul de culoare si sustinatorul
sau actorul LGBT ar dori sa fie
considerati eliberatorii  nostri
din conventia multiseculara a
tabu-urilor. Noua lume brava (era
sa scriu bolnava) nu are deocam-
data o proiectie utopica distincta,
oferita ca tel final, daca nu luam
in considerare preconizarea unei
existente la comun, in devalma-
sie si amoralitate. Apartenenta
la o minoritate, rasiala sau/si se-
xuald, le asigura multor studenti
un avantaj, daca nu chiar anu-
mite privilegii. Ab-normalitatea
inlocuieste normalitatea. Nu e
vorba de neacceptarea unor o-
rientari sexuale, ci de exhibarea
lor publica, de pretentia de a
beneficia de recunoasterea lor
sociala. Progresismul aduce si
promovarea studiilor de gender
in universitatile noastre, care, asa
cum stim, beneficiaza de Legea
autonomiei universitare, initiata
de regretatul Marian Papahagi in
1990. Se poate studia orice, bine-
inteles, dar nu mi se pare corect
sa transformi anumite studii in
mesaje politice. Le consider un
semn de aliniere la cerintele poli-
tice ale Uniunii Europene, din ca-
re facem parte, dar totodata si un
semn de incalcare a autonomiei
universitare. Studiile universitare,
literatura, arta in general, nu cred
ca ar trebui sa se alinieze intru
totul, cu o fidelitate rau inteleasa,
politicii. Mai mult decat ,civiliza-
tia spectacolului’, cu sintagma lui
Llosa, sa incarnam noi, oamenii
acestui secol, anticivilizatia sinu-
ciderii? +
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Recitind Blaga:

Sfanta Sofia

Ovidiu Pecican

Th ansamblul operei filosofice a

lui Lucian Blaga, Spatiul mioritic
(1936) reprezinta un punct cheie,
ca parte a Trilogiei culturii (1944)
intrate in alcdtuirea sistemului
sau filosofic, dar si ca ancora
etnicad si, in parte, confesionala,
a universalului in romanesc.
Faptul acesta este o consecinta
a convingerii ganditorului ca ge-
neralul nu exista fara coborari in
particularul istorico-geografic si
antropologic-cultural. Dar este si
premisa unei intregi serii de glose
sla temad’, pe o linie care continua
prin Pagini despre sufletul roma-
nesc (1944), prin Cuvdnt impreund
despre rostirea romdneasca (1987)
si prin Sentimentul romdnesc
al fiintei (1978) de Constantin
Noica, dar si prin De la Zalmoxis
la Genghiz Han (1970) de Mircea
Eliade, inspirate din tipul de
abordare incercat in sfera esti-
marilor speculative in perimetrul
jonctiunii dintre cultura si spatiul
romanesc. Lucrarea lui Blaga in-
susi apdruse in acelasi an cu eseul
lui Emil Cioran Schimbarea la fatd
a Romaniei (1936), fiind urmata
de Dimensiunea romdneascd a
existentei (1943) de Mircea
Vulcdnescu. Astfel, cele trei con-
tributii — dar si altele: Romdnismul.
Catehismul unei noi spiritualitdti
(1936), Psihologia poporului ro-
man (1937) si Etnicul romanesc.
Comunitate de origine, limbd si
destin (1942) de C. Radulescu-
Motru, unele dintre lucrarile lui
Ernest Bernea etc. — au jalonat un
perimetru al studiilor romanesti
care a oferit perspective asupra

identitatii noastre colective, nati-
onale, si a lansat in plan filosofic
problematica romaneasca.

In interiorul cartii filosofului
din Lancram despre Spatiul mio-
ritic un loc semnificativ il ocupa
dezbaterea referitoare la dimen-
siunea stilistica a ortodoxiei,
credinta traditionala a romanilor.
Blaga urneste discutia in planuri
convergente. Unul dintre ele este
cel reconstitutiv-istoric, autorul
socotind ca ,Primele veacuri de
cultura bizantind au fost veacuri
in care omul trdia intr-o atmosfe-
ra violent simtitd, de permanent
posibila coborare din inalt a gra-
tiei divine”. Se recunoaste aici o
convingere pe care, cu ceva timp
in urma, in 1919, o exprimase si
Johan Huizinga, insa cu privire la
medievalitatea apuseana: ,Viata
era apriga si pestrita, asa incat
suporta ca mirosul de sange si
cel de trandafiri sa se amestece”
(Amurgul Evului Mediu). Exista,
adica, in evul de mijloc european,
o raportare puternic contrastanta
la viata ce includea atat impulsivi-
tatea primara, pasionald, reactiva
in imediat, cat si cea mai inalta
forma de fervoare posibil de
conceput in parametrii epocii. in
Bizantul lui Blaga insa, in cadrele
credintei crestine rasdritene, se fa-
cea simtit ,sentimentul transcen-
dentului care se aratd coborand si
al revelatiei care ia trup vizibil, nu
atat prin efort sau vointa umana,
cat din initiativa torentiala de
sus”. Imperiul Roman Oriental
devenea astfel cadrul prin exce-
lenta al unei dinamici metafizice

descendente intelese ca afirmare
si actualizare directa, vizibila chiar
daca nu si palpabilda, a actiunii
Divinitatii monoteiste in viata co-
tidiana. Lucian Blaga observa ca
Jranscendentul care coboard ca
sa se arate, ca sa se materializeze,
e un gand metafizic pe care-l sur-
prindem ... si in functia pe care, in
arhitectura bizantina, spre deose-
bire de cea goticd, o are lumina.
Intrand intr-o biserica bizantina
ne impresioneaza, in obscuritatea
spatiului inchis, fasiile de lumina
care tasnesc prin ferestrele taiate
la baza cupolei, fasii de lumina pe
care le poti taia cu spada. E aici
parca o lumina neterestra, care
se aratd invadand de sus in jos la-
casul, o lumina de o materialitate
mai pronuntata decat a luminii
omniprezente a zilei. Aceasta ma-
terial-potentata lumina zbucnind
in fasii groase ce se intretaie ca
niste drepte cascade e neapadrat
o parte integranta a arhitecturii
bizantine. Nu e aceasta material-
potentatd lumina o simbolica e-
xemplificare a transcendentului
care se face vizibil? [..] .. Ema-
natiile de lumina potentata, cule-
se ca intr-un vas, de o biserica bi-
zantind, duc cu gandul la lumina
originara facuta de Dumnezeu cu
intdiul sau cuvant” Precizarile fi-
losofului sunt importante, pentru
ca ele fac din arhitectura o arta
conectata preferential si consis-
tent, dar mai ales permanent, la
Divinitate si la primordial. Tn al
doilea rand, pentru ca, dupa el,
aceasta calitate a arhitecturii se
manifesta fara intrerupere, chiar



daca doar in registrul diurnului,
aparitia soarelui pe firmament
facand posibil miracolul coborarii
transcendentei in forma luminii
din biserica in fiecare zi (fie si cu
diverse intensitati). In acest fel,
prezenta numinosului in biserica
ortodoxa pare asigurata de insusi
ritmul zi-noapte, de succesiunea
temporala curenta, de bunul
mers astronomic al universu-
lui accesibil simturilor omului.
Acesta asigura interventia solara
a lui Dumnezeu, instrumentul
sau metafizic fiind insasi lumina
originara, a inceputurilor...

Blaga precizeaza ca ,Misti-
cismul oriental e un misticism
al luminii. Misterul suprem al
cosmosului e cel al luminii” El
leaga aceasta taind - un alt cu-
vant pentru mister - de teologia
crestina (fara a pomeni, totusi, si
de ipostaza taborica a luminii) si
observa ca, din punct de vedere
istoric, ,Omul bizantin are despre
raportul dintre transcendenta
si lumea concreta viziunea sau
sentimentul ca transcendenta
coboara, de susin jos, putandu-se
face vizibila".

Intruchiparea concreta a a-
cestor ganduri despre, de fapt,
fundamentele crestine, metafizice
si teologice, ale arhitecturii bi-
zantine i apare a fi catedrala
Sfanta Sofia din Constantinopolul
bazileilor. Citatul revelator din
Procopiu din Cezareea despre
magnifica ctitorie a lui Justinian |,
definitivatd in 537, dupa care ,Ea
pare a nu zacea pe temei solid, ci
parca, atarnand de cer de o funie
de aur, ar acoperi spatiul’, ofera
un punct de sprijin interpretarii
care urmeazad. La istoricul oficial
si, totodata, duplicitar al impa-
ratului ctitor frapeaza imaginea
de pendul diafan, de suspendare
transcendenta a masivei si exem-
plarei constructii ecleziastice.
Pare imaginea unui chivot in
miniaturd, asemanator celor ce
disimuleaza cadelnite medievale
din Moldova si Tara Romaneasca
ori, si mai redus la dimensiuni,

chiar a unui... martisor aninat
de un snur auriu (de ce nu chiar
de lumina materializata)? Aici,
constata Blaga, ,masa poseda ...
evidente atribute aeriene’, ani-
hiland in mod clar regulile fizicii
newtoniene - de care, fireste,
Bizantul habar nu avea -, deci si
actiunea legii gravitatiei; ceea ce
dispenseaza dintru inceput de
reperele unui real laic, agnostic
chiar, Iasand privilegiile legiferarii
naturale tot bunului Dumnezeu si
vointei sale. Sfanta Sofia pluteste,
sfidand verosimilul realistilor si
pragmaticilor de oricand si de
pretutindeni, cu firescul oricarui
corp care leviteaza. Dupa cum
raporteaza Blaga, ,Agia Sofia,
ca impresie totald, nu e nici ori-
zontal asezata pe pamant, nici
perpendicular indltata spre cer,
ea pluteste oarecum ca o lumein
sine, marginita doar de propriile
bolti". Pentru a fi mai aproape de
spiritul evocarii lui Procopiu, filo-
soful remarca, si el, ca ,Agia Sofia
atarna in spatiu, de sus in jos,
legata de un fir invizibil de cer’,
desi ipoteza firului de care atarna
sublimul edificiu este superflua,
caci pluteste in transcendent si e,
prin insasi conditia ei, suspendata
in lumina.

Magnificd este insd viziunea
autosuficientei grandioase a
acestei imagini obiectivate a cre-
dintei rasaritene si a temeiurilor
ei metafizice: ,intrequl catedralei
infatiseaza o lume siesi suficienta,
care nu zace pe nimic, care nu se
inalta spre nimic, care pur si sim-
plu se aratd, se reveleazd” Ea se
reveleaza insa nu ca o intruziune
arbitrara a divinului in profan,
ca un deus ex machina creator
de ,uimire si cutremurare”. Aici
mysterium tremendum lasa mai
degraba loc extazului mistic,
plenitudinii sufletesti prilejuita de
contemplare.

Atarnatd sau nu de ploaia de
aur a funiei transcendente, altfel
spus depinzand nemijlocit sau
nu de fluxul, de jetul luminos,
Sfanta Sofia din proiectia lui

Procopiu-Blaga este zamislita de
luming, asezata in si pe luming,
scdldata de lumina si strabatuta
de lumina. ... Gandul ..., care s-a
precipitat in acest mod de a cladi,
cuprinde ideea ca transcenden-
tul coboara spre a se face palpa-
bil, ca o revelatie de sus in jos e
posibila, ca gratia se intrupeaza
din inalt, devenind sensibild” E
chiar mai mult decat atat insa,
caci lumina descifrabila nu doar
cu ochiul launtric, ci chiar prin
perceptia fizica, depinzand de
simtul vazului, zi dupa zi face din
revelatia mentionata o co-pre-
zenta diurnd, cotidiand, perma-
nenta, predictibila in admirabila
ei repetabilitate.

Dupa Lucian Blaga ,Zidurile
unei biserici nu aveau alta menire
decat sa inchida si sa conserve
intre ele un cer revelat” Sfanta
Sofia pusa in cadrele interpretarii
evocate se dovedeste insa vazdu-
hul principial invizibil plutind in
proximitate aici, acum si mereu; o
revelatie usor de marturisit, la in-
demana chiar si a pacatosilor, si a
celor ce nu cred in ea, ca,simpld”
luming, ca fuior de raze, ca stalp
ori coloana diafana si, in acelasi
timp, de o materialitate la fel de
consistenta precum cea a luminii
solare pe care un personaj al lui
lon Creanga incearca sa o ducg,
folosind un ciur, in interiorul pro-
priei case...

In aceste conditii nu mai
este valabil ca ,Sofianicul, in in-
teles larg, coincide ... cu viziunea
unei miscari de sus in jos a
transcendentei”. Asa cum il do-
vedeste catedrala Sfanta Sofia in
pagina blagiana, el este invaluirea
mereu reinnoita, stabild, a univer-
sului credinciosului si, de fapt,
al omului in general, in tasnirea
luminii divine care sageteaza fer-
til si benefic viata umanitatii pe
pamant. Modificata arhitectural
ca efect al cuceririi razboinice,
cu rolul distorsionat dupa im-
prejurari, Sfanta Sofia ramane in
eternitate atarnata in auriul divin
al transcendentei. +
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Fictiunea literaturii,
non-fictiunea pandemiei si Aghia Sofia

Ruxandra Cesereanu

Pandemia coronavirotica in-
cepe sa nu mai tina cont de
varsta, tinerii sunt la fel de afec-
tati de boala si infectie precum
cei aflati la senectute. Boala nu
mai iarta sau distruge in functie
de ani si generatie. Cu atat mai
mult mi se pare absurd protestul
si sarcasmul celor care considera
ca pandemia este inventata,
nefiind reala. Aproape SF, reactia
acestor oameni care sufera de
conspirationita si de negatio-
nism. Sa afirmi ca nu te temi de
virus si ca risti la o adica orice sau
sa fii indiferent sunt optiuni care
fac parte din deciziile personale
si depind de vointa fiecaruia (si
de luciditatea fiecaruia) — iar noi,
cei care credem in nocivitatea
pandemiei, putem sa ne amu-
zam de asa ceva, sa fim ironici
ori stupefiati. Dar sa afirmi ca
pandemia nu exista, iar virusul
este o fictiune — cata lipsa fatala
de ratiune! Exista destule alte
boli catastrofale care decimeaza
omenirea, insa doar pentru ca
aceste boli exista nu inseamna
ca pandemia coronavirotica ar fi
o plasmuire.

Cred in fictiunea literara si am
pledat adesea pentru frumuse-
tea pe care fantezia omeneasca
(valida estetic) o poate starni,
ritualic chiar. Tocmai pentru ca
scriu eu insami fictiune si ii admir
pe membrii breslei din care fac
parte atunci cand acestia isi asu-
ma capacitatea de nascocire si de
fabulare laindemana si spre pofta
(placerea) cititorului. Covid e
departe de a fi o fantezie, facand

parte din cotidianul neorealist si
aspru de acum. Procesul de auto-
manipulare vadita de care dau
dovada negationistii si cei care
cred intr-o conspiratie universala
care ar fi declansat pandemia
este, probabil, una din cele mai
uimitoare actiuni (non-politice)
de lobotomizare, fie si numai
simbolica. Banuiesc ca se vor scrie
romane si eseuri nu doar despre
pandemie, in anii ce vin, ci si
antiutopii literare despre negatio-
nistii Covid (caci exista o materie
epica abundentd in acest caz). In
mod fatis, credinciosii acestia in
conspiratia universala sunt niste
fictionisti extrem de periculosi.
Ei afirma cu nonsalanta ca virusul
este o nascocire. l-am auzit, i-am
vazut intervievati, acesti negatio-
nisti inconstienti nu sunt fictivi, ci
reali si nocivi.

in afara de fictionalizarea
primitiva si absurda (cu tendintd)
a negationistilor fenomenului Co-
vid, lumea de azi mai trdieste o
masurdincredibilasicatastrofalain
plan cultural. Decizia presedintelui
Erdogan de a re-transforma Sfanta
Sofia in moschee este o reactie
anti-istorica si anti-culturald, spe-
cificd fundamentalismului prese-
dintelui turc. Aghia Sofia a fost
proiectata ca basilica crestina
de geometrii-arhitecti Isidor din
Milet si Anthemius din Trales (sub
influenta principiilor geometrice
ale lui Arhimede), in timpul dom-
niei lui lustinian. Construita intre
532 si 537, a fost basilica orto-
doxa din 537 pana in 1204, cand
a devenit (in timpul celei de-a

patra cruciade) basilicd romano-
catolica, pana in 1271 cand a
redevenit basilica ortodoxa. Cu-
cerirea  Constantinopolului, 1in
1453, a preschimbat Sfanta Sofia
in moschee, pana in 1935 cand a
devenit muzeu, tocmai datorita
multiplelor nuante religioase si
culturale pe care edificiul le-a avut
de-a lungul istoriei si timpului.
Mustafa Kemal Atatlirk, presedin-
tele si fondatorul Repubilicii Turce,
a intuit functia culturald multipla
a basilicii si a decis muzeificarea
acesteia. Cred ca acum se rdsu-
ceste in mormant in urma deciziei
fanatice a actualului presedinte
turc.

Nu am ajuns inc3, la Istambul,
in vreo calatorie, desi sunt cateva
lucruri esentiale pe care doresc
sd le vad: Sfanta Sofia, Moscheea
Albastra, Palatul Topkapi (unde se
gaseste si Muzeul de arheologie),
Palatul Dolmabhace, Bazarul,
Muzeul Inocentei, Marele zid
bizantin si Zidurile lui Teodosiu,
cartierul Fanar, Hipodromul - pe
multe din acestea le cunosc din
jurnale de calatorie si din romane
celebre ori din relatarile cator-
va prieteni si din documentare
profesioniste. Ma intreb cu ama-
raciune daca voi mai ajunge vre-
odata, avand in vedere dictatura
lui Erdogan care pare ca nu poate
fi stopata (deocamdata). Actualul
presedinte turc provoaca in lumea
intelectuala un delir totalitar friso-
nant, o anti-utopie cu tendints,
prin decizia reprobabila pe care
a luat-o de a re-moscheiza Sfanta
Sofia. +



INEDIT

Mircea Zaciu

JURNAL

Primele doua volume ale Jurnalului lui Mircea Zaciu
au aparut la Dacia in 1993 si 1995 si au acoperit
perioada 1979-1983. Redactorul de atunci a devenit
editorul de azi al volumelor 5 si 6, care cuprind
insemnarile zilnice ale Profesorului din anii 1990-1994
si care sunt in curs de aparitie la Limes-ul nostru. A fost
0 epoca haoticd, plina de confuzie si de capcane, de
elanuri frante si de deceptii, de sentimentul tradarii,

al infringerii si al sfarsitului apropiat, in care si el a
incercat sa-si gdseasca locul navetand intre Romania
si Germania, penduland intre exercitiul criticii literare
si cel al comentariului socio-politic, incercand sa duca
la capat proiecte incepute in celalalt regim, precum
acela al Dictionarului Scriitorilor Romani, dar si altele,
de-ar fi sa pomenim aici doar o mult visata Istorie a
Literaturii Transilvane sau un fel de testament literar al
sau intitulat Dixi et salvavi.

Mircea Petean

23 IANUARIE 1994

Duminicé bruxeleza, ploud cu géleata. Asears,
atmosfera mateina, ,vreme de caine” cu ploaia
ca in primul capitol al Crailor... Gandit la Doru, care
nu-mi scrie méicar un rand, punind-o doar pe Marta
sd-mi transmita ,,salutari’;, dar asta e mai mult ca si-
gur initiativa ei doar. Noapte oarecum agitata, cu vise
multe, in care apar rand pe rand, habar n-am de ce, o
multime de colegi si colege de la catedra, toti curiosi sa
mad descoase. Mic dejun destul de agreabil. Perechea
de englezi, vazuta si ieri, in plus un tanar maghrebin
distins, fréle et mince, placut. N-am trimis plicul lui J.,
am uitat s-1 intreb pe O. unde si-1 postez. Clopote de
amiazd la o bisericd din preajma. Ploaia asta ma se-
chestreaza. Citit textele lui O. Optica occidentala si la
el. Occidentalii nu ne pricep, sau o fac superficial si cu
prejudeciti. El pricepe mai mult ca altii, a ajuns sa ne
cunoascd mai bine, dar tot nu se poate identifica cu
intimitatea noastra adevérata. Dupa masa ploaia a stat,
vantul zvanta trotuarele, e deodatd plicut sa flanezi, sa
refaci itinerarul de ieri, stricat de ploaia mateind — Sa
caut citatul exact din Craii. Ulicioarele vechi, Big-noise,

Tels Quels, impresie usor sordidd, nume din evul
de mijloc: Rue des Pierres Téte d’Or, des Moineaux,
des Fripons, des Teinturiers, du Marché d’Herbes,
du Marché au Charbon, toate in jurul Bursei, apoi
Maneken Pis, descoperit din intamplare, disproportio-
nat de mic fatd de imaginea lui ,mediatizata” si ,stiuta”
in amintire. Realitatea are totdeauna alte proportii,
deceptionante, mai totdeauna. Revenit de mai multe
ori in Piata mare, fatadele teatrale, luminate discret, cu
savanterie regizorald, ca pentru o piesd de Ghelderode,
dar caldaramul e gol, spélat de ploi imemoriale, nu
se joaca/petrece nimic. Un grup de unguri galagiosi,
vorbind tare, ca si cum ar vrea sa-si impuna si astfel
limba, ,,endimanchés” dupa moda vestica, dar vizibil
»noud clasd’, afaceristi sau culturnici, deputati, ziaristi,
politicieni? Ling cu totii, cu mare poftd, inghetate din
cornete uriase si se lauda intre ei ca minanca cea mai
ieftina inghetata din lume, unul calculeaza imediat cat
i-ar fi costat asa ceva la Pesta... Au si aici infatuarea lor
infantild, fara pic de umor sau macar umilitate in fata
lumii dinafard, care — si nu ei — trebuie si-i observe,
sa-i ia in seam3, sa-i descopere, laude ori mécar si-i
remarce. Virulenta popoarelor mici, cu trecut cotro-
pitor, reduse apoi la dimensiunile lor reale si neputand
renunta la mania grandorii. Cioran i-a intuit (definit)
foarte bine in Schimbarea la fatd..., pentru ca apoi sa
taie pasajul cu pricina, fard niciun rost de altfel, caci tot
i l-au scos pe nas unii si altii. ,Revizuiri” de acest gen
raman stupide, ineficace.

Citit, la hotel, Navarre.

Continuu in tren spre Koln (chiar asa) azi, 24 L
Plecat din Station centrale la 10,52. Vagon plin de
studenti navetisti (iardsi) pana la Leuwen. Flamanzii,
universitatea lor, Louvain la Neuve, dupa, pentru va-
loni. Aseard, la O., care imi explica ce s-a intamplat
cu universitatea catolica si ce e cu Louvain la Neuve,
localitatea artificiald noud, creatd ad-hoc, pe teritoriu
valon, céci flamanzii i-au expulzat pur si simplu pe
francofoni. Biserica catolicd (universald!) a suportat
conflictul si a suportat si finantarea noii universitati,
cét si pe a celei vechi, flamande, ramasa. Si care e din
cele mai prospere ca fonduri, fatd de ULB spre pilda,
saracd si modesta. ,Licitatia” a costat-o. Libertatea
se pliteste! Acesti studenti flamanzi din tren imi
amintesc acum de ungurii ardeleni: minoritatea in
expansiune e intotdeauna agresiva, dispusa la violen-
td, chiar cand nu trece la act, dar manifestandu-se ca
atare. Comportamentul cotidian, aici, in tren, acum, ca
naveta probabil zilnica (ori saptamanala) e gélagios la
culme, vrand sa-si audd, sa-si faca impusa limba lor
fara circulatie, provinciala si modesta ca orice dialect
fara o literatura si o cultura proprie. Alt indiciu e
sportivitatea. leri, in fata Teatrului de la Monnaie,
cladire neoclasica din 1830 parcd, grupuri masive de
teen-ageri in pantaloni scurti, pulpe solide, inrosite
de frig, brate dezgolite, gatlejuri puternice, cu gulerul
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rasfrant sfiddtor, amintire frapanta a Hitler-jugenzilor
de altadata. Nu intamplator multi flamanzi s-au facut
vinovati fatd de Belgia lor de complezenta cu ocupan-
tul! Unii flamanzi de azi poarta stindarde si asculta la
o comandi a unui sef care-i culca la un moment dat
pe caldaramul ud iar ei se executd fira cracnire. Fete,
béieti se lungesc nepésatori la umezeald si umilinta.
Extrema dreaptd gaseste in noua generatie flamanda
un bun teren pentru cultura sa de virusi. — Cu O.
despre ,noua filiera roméneascd” Lumpi, venit cu o
bursd Tempus, l-a vizitat si descusut. Barbuta, sosit
aici in anii 70, ca ,exilat politic’, si accedand rapid la
posturi bune in Universitatea bruxelez4, azi secretar in
administratia ei, post-cheie, de unde taie si spanzura.
Parohul bisericii ortodoxe, care-1 deconsilia sa faca te-
za de doctorat cu subiectul ,delicat” al relatiei Biserica
si Putere in Roméania comunistad! E prea complicat,
i-a spus, el ca occidental nu va intelege niciodata fe-
nomenul ortodoxiei. Popa e din 70 la Bruxelles si are
patru mii de enoriasi! Refuza sa-i dea carti, publicatii
romanesti, desi toatd casa ii e plina de tiparituri din
tard, ale Patriarhiei indeosebi, dar si altele, diverse.
O. imi arata si ,recolta” lui legionara, adusa din tara.
Cartea lui Zelea Codreanu, o caseti cu un discurs al
Capitanului (voce autenticd, inregistrata odinioara pe
disc), cor cu imnul Legiunii s.a., marsuri interzise pana
nu de mult, expozitia deschisa anul trecut la Bucuresti
in cladirea distrusa de langd CC (Am ajuns la Liege,
dimineata fusese curata la Bruxelles, cu putin soare,
ploaia a trecut, totul parea acum proaspit si mai imbie-
tor, dar... ce folos!) Peisaj fumuriu. Innorat, dar mécar
nu ploud, sunt 8 grade plus, sfarsit de iarnd. S& vina o
datd la Liege. De ce? Pentru muzeu si s merg la Redut,
satul cu zeci de librérii si anticérii (aproape de Namur,
si de frontiera luxemburgheza, zice Olivier). Casa lui,
pe Rue des Liégeois, strada veche, cu aspect flamand,
case aratoase, inalte, caldaram, totul neschimbat. Mic
apartament la parter, doua incaperi spatioase, interior
de foarte bun gust. Icoane romanesti, carti romanesti
foarte multe, bine alese, aduse cu ranita de-a lungul
ultimilor ani, cu unele se faleste ca nici Biblioteca
Nationald nu le poseda. Imi arati cu un orgoliu copi-
laresc tot felul de achizitii. Pianul, notele, tablourile.
Picteaza si canta la pian. A urmat Conservatorul intre
liceu si Universitate, apoi a facut Filosofia si Istoria,
si-a luat licenta cu o tezd despre Cistercieni, pe care i-a
urmadrit pana in Transilvania. De aici, pe urma, un in-
teres brusc pentru Romania, riscant insa. Roménii nu-1
incurajeaza (unii oficiali, dimpotriva!), putinii cu care
s-a imprietenit si la care tine il ajutd, dar nu au putere,
toti sunt in opozitie si marginali (alde mine!) Iar belgi-
enii privesc cu ingaduinta — ca pe o bizarerie — studiile
lui, fara a le sprijini financiar efectiv, in toamna trebuie
sa solicite altd bursa, ori sa intre asistent daca vrea sa
aiba ceva sanse. Altfel, risca sa rimana somer. I-ar tre-
bui un an ca si redacteze teza in conditii optime. Intre

timp, colocvii, comunicari de publicat ori de tinut s.a.
Nu-mi mai pare acum copilandrul din 92 pe care l-am
cunoscut prin Liviu M. la Clyj. S-a maturizat, a avut
o0 experientd amoroasa oarecum ,dramatica” (zice) cu
Julie, de care s-a despartit si de care mi-a scris. Nu po-
menesc si nu-l intreb asupra acestui subiect, de altfel
nici el nu-1 mai abordeaza dupa ce mi-l schitase intr-o
scrisoare mai mult ca sé-si justifice tacerea (dupa ce eu
ii scrisesem cu luni in urma). Intrdm acum in peisajul
care aminteste izbitor Transilvania. Ma uit pe geam:
cerul e noros, jos, ajungem din urmd vremea de ieri
alungata spre Est? Paduri, dealuri, domoale, ape serpu-
itoare, o melancolie ceva mai pronuntati aici, fiindca
privelistea romaneascd e dimpotriva surazitoare,
niciodata morocanoasi (poate din pricina luminii si a
soarelui mult mai prezent).

Revin la O. Felul lui pasional de a discuta reali-
tatea roméaneascd, sub aspectul ei politic mai ales.
Muzicd. Mozart, Zauber Fliote [Flautul fermecat].
Mi-o pune dinadins pentru ,masonismul” ei? Studiul
lui in materie, bun, corect, bine informat, cu minime
scapari despre unele date romanesti. I-am spus-o.
Se vede progresul de la primul text (scris in 91, '92)
aparut in revista Centrului de studii transilvane de la
Cluj, cu multe erori tipo si de franceza! Stangaci in-
c in abordarea problematicii roménesti (se simte ca
incd tatoneazd) si textul al doilea, aparut recent, unde
punerea in pagind a problemei e sigura si autorul se
misca familiar, degajat intre date, epoci, nume, surse.
I-o spun. Se creeazd (s-a creat) din primul moment
intre noi o complicitate, un soi mécar de, in idei, rela-
tiv la situatia din Romania s.a. Ridem foarte des si cu
sinceritate, amandoi in acord, spontan. Pe la 11 seara
am plecat de la el, m-a condus pana in Place Flagey, de
unde iau autobuzul 71 pana in Place Bruckere trecand
pe langd Palais Royal s.a. (Am ajuns la Verviers, niciun
ceas de drum péna la Koln). Ieri nu i-am sunat pe ai
mei si pe la patru dimineata m-a trezit telefonul, era C.
speriata si nu fi patit ceva. In concluzie: calitoria m-a
mai scos din inertie, recastigat cheful de scris, desi in
scopul ei adevirat a fost ratati. Intrebari. Cand? Cand
o sd vin la Koln pentru? Cand o s revin la Bruxelles
pentru? Sau la Bruges sau la Strasbourg? Sau la Paris?
Ce scrisori mi asteapta? (daca ma asteaptd). Ce vesti?
Au sosit, zice C., cértile si masina de scris, va trebui sa
ma apuc de transcris Jurnalul pe ‘80-’83. Oarecare ape-
tit, acum, pentru asta. O. n-a citit Jurnalul, pe care i-1
daduse Liviu, dar imi cere pe el o dedicatie, i-o scriu pe
romaneste. Inca n-am putut testa nicio reactie a unui
cititor strdin (dar care ne cunoaste sau care se preocu-
pé de realitatile romanesti!). — Intrat in Germania. Se
vede dupa case, albe — nu rosii si afumate ca in Belgia
— ca sunt acasd, am ajuns acasd, ce ciudat suna acest
cuvant, totusi adevarat!

Yves Navarre despre a scrie, a observa, a tine un
jurnal. +



Adrian

POEZIEI

OTRAVA

Cititorul sta la portile diminetii
si asteapta poeziile pe care,
la lumina noptii,
poetul le scrie
cu propriul singe,
cu singele celorlalti indoit cu ap3,
cuvin,
cu virtute.

E induiosator, realitatea nu-i asa cum pare,
lumea nu-i ticalosita de tot, inca mai are pentru cine
sa infloreasca dimineata trandafirul de hirtie,
fnca mai are cui sa-i Intinda inima aburinda
femeia ndscutd pentru dragoste.

Daca poezia ar fi pline, va dati seama cum ar iesi
dimineata flaminzii pe strada,
cum ar smulge-o din mfinile poetilor
si clinii ar trage de ea, foamea s-ar citi printre rinduri,
miinile hulpave ar sfisia paginile pline de subintelesuri,
in cancelariile lumii s-ar face planuri secrete de subor-
donat poezia
caci o lume flaminda de poezie poate fi usor manipulata,
asta se stie,
de asta niciun vers nu trebuie lasat la voia intimplarii,
continentele pot sd se razboiascd pentru un distih,
pentru o noapte
de inspiratie a vreunui poet, patriile se tin intregi dupa
cita disperare
au flaminzii lor,
in final lujerul cuvintului
se va legana
in bataia vintului,
radacinile se vor hrani
din trupul de tarina al victimelor.
Cititorul ar putea sa creada, de asemenea, cd poetul
trudeste sub
cimpiile somnului si picura veninul in gusele viperelor,
ca otrava este micul cistig al noptilor de veghe
iar poezia este o sinucidere controlata.
(lar sinucigasii,
doamne,
sinucigasii sunt cei care
zgirie cu unghiile lor aerul
sa gdseasca pentru toatd lumea
o cale de iesire
din aceastd lume tare ingusta).

Da, fiecare cititor are poetul sau.

Dar ce te faci cind poetul e un betiv
care da gata butoiul cu bere

Alui Gheorghe

vreme de o poezie,
se Tmbatd cu Dumnezeu in timp ce aranjeaza un mic
trafic
cu clipe eterne,
cu ochii holbati de gradele de la vodka se uita la tine si
se vede
tot pe sine, imperial se ia de dupa umeri si plonjeaza
in cea mai neagra drojdie:
ziua n care isi clatesc vietile
ca niste cdmasi asudate
toti nefericitii pamintului.

Sau, mai rau: e un fustangiu care se indragosteste
de femeile tuturor, le sminteste, le Tncurajeaza sa vada
stele acolo unde nu sunt decit scaieti purtati de vint,
le aduna, le poseda cu ferocitatea albinei in floare,
dupa care le indraceste si le asmute

sa se arunce goale in mare;
de asta copiii din flori 1l cunosc cu totii
si 1i striga: tata!

Da, fiecare cititor are poetul sau.

Dar daca poetul e un grasan

care a vrut sa adune tot pamintul sub coaja,

sa-l ocroteasca intr-un fel Tncasind bobirnacele celor
svelti,

isi alinta trupul cu: fratele meu, porcul,

iar pe tine, cititorule, te pune pe drumuri gresite

aratindu-ti ipotetica stea Canopus,

trimitindu-te pina acolo, tdindu-ti apoi orice posibilitate

de a mai reveni intre muritorii fericiti;

Se pupa cu ciinii prin parcuri — spun unii -,

botul i s-a alungit ca al lupilor,

si-a inventat un pedigriu fabulos

Cu care vrea sa treaca toate vamile pustiei din jur,

dar, cititorule, tine-te deoparte,
poti sa iei turbarea

iar de turbare nu scapi nici

cu toata poezia lumii injectata
sub piele.

De asta zic:
in pamintul de sub unghii
ingroapa-|
— cit mai adinc -
si pune-i deasupra drept lespede
un sughit.

Da, fiecare cititor are poetul sau.
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S T E A U A intre politica literara
si literatura politica

Text de Gelu Hossu 1994-1997

De la stanga la dreapta: Dinu Fldmand, Olimpiu Nusfelean, lon Horea, Adrian Popescu (la FestLit Cluj, 2016)



Tn editia octombrie-noiembrie

1995 a revistei Steaua, Florin
Mihailescu realizeaza o scurta re-
cenzie la cartea publicata de lon
Simut cu un an in urma, Incursiuni
in literatura actuald. Reiterand pe-
riplul lui Simut prin literatura celor
45 de ani de comunism romanesc,
Florin Mihdilescu constata ca ,in
adancimea vietii literare au avut
loc mereu deplasari de accent,
intr-o relatie directa si determi-
nanta cu mutatiile cadrului si
fenomenului  politico-ideologic”.
in urma diagnozei pe orizontald
a fenomenului literar postbelic,
lon Simut distinge patru tipuri de
literaturd: oportunista, subversiva,
disidenta si evazionista; carora le
corespund, evident, patru tipuri
de scriitori. In privinta analizei pe
verticald, concluzia lui Simut este
concetrata intr-o parafraza: ,De la
A.Toma la Paul Goma e-o cale atat
de lunga ca zeci de ani i-au trebuit
literaturii sa ajunga”

De la A. Toma (1949) pana la
Paul Goma (2020), revista Steaua a
trecut prin toate curentele politi-
co-ideologice careaumarcatadoua
jumatate a secolului XX si inceputul
secolului XXI. Desigur, parafraza lui
Simut trebuie analizata strict in ca-
drul umoristic, personajele A. Toma
si Paul Goma neputand fi prezenta-
te ca extreme ale unui sir evolutiv
de tip darwinist, chiar dacd primul a
dus literatura romana in pleistocen,
iar al doilea in Europa. In privinta
lui Paul Goma, este frapanta capa-
citatea ironica a sortii. A scapat cu
viatd in urma atentatelor puse la
cale de Securitate (bratul viral al
doctrinei comuniste) si a fost rdpus
de cel mai ideologizat virus din
istoria omenirii. In 25 martie 2020,
Mariana Sipos anunta pe site-ul
G4Media.ro moartea marelui scrii-
tor, publicand o sumara biografie
si 0 concluzie politica: ,in Romania
nu i-au fost recunoscute niciodata,
oficial, meritele si nu a fost decorat
niciodata”. Cu siguranta meritele lui
Goma sunt recunoscute in produc-
tiile pe care le banuiesc zacand prin
sertarele (computerelor) scriitorilor

romani contemporani. Productii cu
titluri de tipul Jurnal de Pandemie,
Memoriile unui asimptomatic, Cum
am trecut prin Covid... Productii care
in toamna se vor transforma in carti
si vor inunda piata culturala... Si pe
care abia astept sa nu le citesc...
1994, Daca e ianuarie, Steaua
e Eminescu: Istorie si mit in poe-
zia lui Eminescu (Mircea Petean),
Luceafarul (Aurel Rau), Exegeti emi-
nescieni  (Constantin  Cublesan),
Popasurile transilvane ale lui Mihai
Eminescu (lon Itu, Dan Brudascu),
Conferinta ,Eminescu” (Barutu T.
Arghezi). In aceeasi editie (ianu-
arie-februarie), la rubrica Gulag,
Vlad Pavlovici intrebuinteaza Argu-
mentul ideologic pentru a explica
fenomenul torturii aplicate fostilor
tortionari, ajunsi in postura de vic-
time ale propriului sistem: ,Durata
unei anchete nu depinde de rezis-
tenta celui anchetat, ci de vointa
anchetatorului”. Dupa cateva pa-
gini, Mircea Popa strabate Drumul
unui critic - Mircea Tomus, ajuns la
varsta de 60 de ani, iar Constantin
Cublesan il felicita pe Profesorul
Mircea Muthu pentru implinirea
unei jumatati de veac. Editia lunii
martie este deschisa de analiza lui
Adrian Popescu, Poezia intre caris-
ma si institutie: ,A.E. Poe, Nichita
Stanescu si Michaux aduc dovada
ca, prin mijloace artificiale (prac-
ticate si de «beatnici», de altfel),
alcool si halucinogene, putem
intretine refuzul institutionalizarii,
mistuindu-ne”. In pagina urmatoa-
re, Aurel Rau incearca sa opreascd
pentru o clipa contorul editiilor ne-
intrerupte ale Stelei la numarul 550:
JJoate trec, gesturile noastre sunt
grabite, asa e si cu numerele unei
publicatii literare, presiunea eveni-
mentelor, fuga imaginilor nu lasd
nici ragazul unei opriri cat sa-ti tragi
respiratia... Ruxandra Cesereanu
ilustreaza prin figura lui Alexandr
Zinoviev Antiutopia comunistd a
sfarsitului de secol XX. ,in viziunea
lui Zinoviev, Patria Revolutiei este o
«societate monolitica de turnatori»,
unde tradarea este principiul vital,
«linsajul colectivs - 0o moda. La

pagina 40, llie Radu Nandra con-
frunta doua culegeri din publicis-
tica lui Lucian Blaga, Ceasornicul de
nisip (1973) si Vederi si istorie (1992),
ambele ingrijite de Mircea Popa.
llie Rad il amendeaza pe exegetul
blagian pentru unele afirmatii
contradictorii. In prefata culegerii
din 1973, Mircea Popa afirma ca
,Blaga acorda lui Marx rolul hotdrat
in dezvoltarea socialismului mon-
dial’, iar in prefata culegerii din
1992, acelasi autor remarca ,pozi-
tia transanta a filosofului culturii
fata de manifestarile totalitariste
si gandirea de tip marxist”. llie Rad
formuleaza alte cateva reprosuri:
Lsuperficialitatea, lipsa de profesi-
onalism cu care editorul a transcris
textele [...] si inconsecventa cu ca-
re editorul a aplicat normele orto-
grafice, dar mai ales pe cele de
punctuatie” In finalul articolului,
llie Rad aminteste ca Mircea Popa
se afla la un moment aniversar (55
de ani).

Numadrul comun de aprilie-mai
este deschis de editorialul lui V.
Fanache, Stilul revistei Steaua. ,in
fond, stilul estetic si elevata creatie
liricda propulsate de Steaua fsi au
explicatia in consecventa spiritului
critic” In pagina urmatoare, Aurel
Rau rememoreaza povestea nume-
lui Steaua: ,El rechema, dincolo de
conotatiile-i exterioare, care-l avan-
tajau, permanente mai adanci, din
poezia eminesciana si din comoara
colindelor... Dupd patruzeci de ani,
Gheorghe Grigurcu aduce la randul
lui un omagiu Stelei:,,Revista a evo-
luat pe un drum mai putin riscant.
S-a «decantat», s-ar putea zice, tre-
cand printr-un filtru exigent-cultu-
ral si al bunului-gust, s-a echilibrat,
nu fara o patind de academizare,
de abstragere din tumultul actua-
litatii”. Grigore Vieru observa si el:
,In paginile ei vom intalni, alaturat,
scriitori romani care se dusmanesc,
Steaua prefacandu-se a nu fi auzit
de galceava dintre ei”. La rubrica
Restitutio, redactia readuce in pagi-
na un proiect mai vechi, Convorbiri
,Steaua”. In 8 martie 1970, in
redactia revistei se intalneau D.D.
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Rosca, Constantin Noica, Nicolae
Margineanu, N. Bellu, Dumitru Isac,
Tudor Catineanu, Aurel Rdu si Calina
Mare. Discutia, dactilografiatd si tre-
cuta prin corecturd, s-a lovit atunci
de zidul puternic al cenzurii. Tema
generala avea titlul Probleme ale
filosofiei, insa Aurel Rdu a restrans
domeniul de discutie la o intrebare:
,Ce asteapta, ce a mostenit si ce are
de dezvoltat filosofia romaneasca?”.
Calina Mare a detaliat la randul ei
tematica: locul filosofiei in creatia
spirituald; creatia in cadrul filosofiei
marxiste; locul Clujului in creatia
filosofica; limbajul filosofic etc. N.
Margineanu: ,Profesorul american
[Cantril] a socotit ca psihologia este
inca tributarad literaturii si spune cd
nu gaseste in psihologie un geniu
de talia lui Dostoievski”. D.D. Rosca:
,In ceea ce ma priveste, am consi-
derat mult timp fenomenul hippie
ca manifestare a unor oameni care
nu-si mai incap in piele. [...] Este
vorba aici de un tineret, indiferent
care ar fi formele lui de manifestare
exterioara, care zice nu unei anu-
mite civilizatii. Nu stie ce vrea acest
tineret, dar stie ce nu vrea”. C. Noica:
Norbiti de intrepatrundere intre
filosofie si rest. Eu vad pdtrundere
a filosofiei in rest”. Dumitru Isac:
,Dialogul cu gandirea nemarxista
cred ca trebuie sa fie, sd se desfa-
soare, ca orice dialog filosofic...".

in editia lunii iunie, Calin
Manilici studiaza ,problema cauze-
lor mortii scriitorului” Marin Preda
din perspectiva criticii demitizatoa-
re postrevolutionare: ,Marin Preda
a semnat un pact de conlucrare si
neagresiune cu establishment-ul.
[...] Marin Preda a facut din punct de
vedere cultural, ceva similar cu «tra-
darea» lui Mihai Pacepa, in planul
serviciilor secrete”. In numarul care
concentreaza lunile iulie si august,
Ruxandra Cesereanu incearca o
experientd Cu Dumnezeu in subte-
rand, condusa fiind de ldmpasul
lui Richard Wurmbrand, ,umbra
unui apostol Pavel, bantuind prin
penitenciarele comuniste ale seco-
lului XX". Florin Mihailescu trateaza
intr-o forma curajoasa Estetica si

est-etica, din perspectiva afirma-
tiilor lui Eugen Simion: ,Nu cred
in grupurile agitatoare (...), n-am
nicio stima pentru cei care vor sa
foloseasca literatura pentru a pune
mana pe functii administrative si, in
genere, cred ca lupta pentru pute-
re, in culturd, este o purd aberatie.
Am zis si altadata: scriitorul nu poa-
te avea putere decat prin cartile lui”
In aceeasi editie, Barutu T. Arghezi
aduce O binecuvantare din partea
Monseniorului Vladimir Ghika, de la
a carui trecere ,in lumea icoanelor
sfinte” se implinesc 40 de ani.
Editia de septembrie a Stelei i
ofera lui Adam Pusloji¢ o pagind
pentru cateva poezii dedicate
lui loan Flora, ,Marelui Blaga’, lui
Grigore Vieru, ,Ganditorului Noica”
si lui Aurel Rau. La Caleidoscop,
Calin Manilici este siderat de ideea
colportata in publicistica vremii
Jpotrivit careia comunismul ar fi
de origine asiatica’, iar la Unghiuri si
antinomii, Mircea Cristea recenzea-
za Istoria filosofiei oculte, lucrarea
lui Sarane Alexandrian recent apa-
rutd la Editura Humanitas. Teodor
Vidam intrd cu viziune in Criza
moralei — azi: ,Umanitatea a ajuns,
se pare, intr-un stadiu de evolutie
cand reflectia asupra unor scopuri
ultime este necesara supravietuirii
sale”. In editia octombrie-noiem-
brie, Ruxandra Cesereanu readuce
in actualitate o temd mai veche:
Romanul obsedantului deceniu intre
dizidentd si imposturd. Autoarea
oferd si cateva ,premii” pentru
literatura obsedantului deceniu:
Cel mai bun roman: Galeria cu vita
sdlbatica (Constantin Toiu); Cel mai
mare succes de casd: Cel mai jubit
dintre pdmdnteni (Marin Preda);
Cel mai curajos roman: Fetele td-
cerii (Augustin Buzura). La Cronica
literard, Constantin Cublesan si
Adrian Popescu recupereaza din
perspectiva strict literara doua
nume cu biografii delicate: Petru
Dumitriu si Radu Gyr. La aceeasi
rubricd, loana Bot este deosebit
de atenta la ce se petrece in Ultima
noapte a Seherezadei, volumul de
povestiri al Marianei Bojan, iar

pseudonimul ,Styx” vine cu un
Jurnal de lector: ,Ah, ce bine era pe
vremea «razboiului rece»! Si chiar a
celui «cald»! [...] De o parte eram
«noi», infailibili detinatori ai adeva-
rului absolut si ai deplinei dreptati
sociale, de cealaltd parte «ei», cei
iremediabil scufundati in mlastina
crimei si @ minciunii: de o parte El,
avortonii Infernului, «fascistii» (sau
«comunistii»), de cealalta NOI, «ca-
marazii» (sau «tovardsii») [...]. Ah,
ce bine era pe vremea «razboiului
rece»! Oamenii de condei trebuiau
sa aibe doar grija sa fie sau «comu-
nisti» sau «anti-comunisti» la locul
si timpul potrivit"

in decembrie 1994, redactia
Stelei marcheaza 45 de ani de la
aparitia Almanahului literar. lon
lliescu este atent la eveniment
si trimite o epistolda ,Domnului
Aurel Rau, Redactor sef al Revistei
Steaua”: ,A apdrut in Decembrie
1949 sub titulatura Almanahul lite-
rar, fiind prima publiactie culturald
romaneasca din Cluj, dupa cel de-al
doilea razboi mondial si, mai ales,
dupa inlaturarea consecintelor in-
strainarii traite aici prin Dictatul de
la Viena”. Urmeaza titlurile consa-
crate: La «Steaua» (Mircea Petean si
Dorin lancu, cu doua articole dife-
rite!), Un «<Almanah» devenit «Stea»
(lon Brad) etc. Pseudonimul ,Styx”
revine cu o comparatie intre Rusia
(,starea Rusiei devine pe zi ce trece
mai catastrofald”) si America (,Un
portret al new-yorkezului Mike
care-siia in fiecare dimineatd in pri-
mire slujba cu punctualitate prusa-
ca in fata unui Supermarket de pe
Third Avenue: Acolo «lucreaza el»
- ca cersetor”). In acelasi numar, in
articolul Cartea de identitate G ‘80,
Sanda Cordos incalca legea privind
protectia datelor generatiei ,obse-
dantului deceniu’, iar Mihaela Ursa
anunta in cadrul rubricii Viata car-
tilor ,un debut impresionant, acela
al lui Cristian Badilita”: Melancolie,
Editura Moldova, lasi, 1994.

1995. in editia comuna ianua-
rie-februarie, Aurel Rdu asterne pe
hartie cateva Insemnadri din turnul
argintarilor: ,Adunarea scriitorilor a



chiar avut loc. [...] Multa lume ab-
sentand. Ca de pilda critici prinsi de
politica: N. Manolescu; de gradina
lui Akademos - Eugen Simion; de
un val al drumetiilor in strdinatate
- Mircea Martin". Poetul national
este nelipsit la orice inceput de an.
in articolul Eminescu despre natura
statului si federalizarea Europei, D.
Vatamaniuc constata cu surprin-
dere:,Desi sunt asternute pe hartie
cu mai bine de un secol in urma,
manuscrisele eminesciene pun in
discutie probleme de cea mai strin-
genta actualitate” Florin Mihadilescu
si Liviu Petrescu analizeaza Viata
literard sub comunism. Moment
Nicolae Breban: A practicat o forma
de opozitie esteticd, asemeni altor
cativa confrati, mentinandu-se
intr-o atitudine de implicita deso-
lidarizare fata de regim”. In cadrul
Caleidoscopului, Calin Manilici tra-
teaza elementele plasticii oficiale a
regimurilor totalitare prin metode
psihanalitice: Vladimir llici Lenin
a carui ,mana ridicata indicativ, si
imperativ sugereaza un delir de pu-
tere”sau,0 efigie a zeului Marte, cu
casca incoronatd de ceea ce pare a
fi o lama metalicd”.,Sa fie extremis-
mul politic, de orice natura, proiec-
tia sociala a extremelor vietii psihi-
ce?’, (se) intreabd autorul. in acelasi
numar, Petru Poanta il sarbatoreste
pe Grigore Vieru la implinirea a 60
de ani de viatd, Adrian Popescu, pe
Emil Pintea, ajuns la 50 de ani, iar
Calina Mare, pe D.D. Rosca, la un
secol de la nastere.

in luna lui Marte, Aurel R&u,
Vlaicu Bérna si Horea Capusan ini-
tiaza un joc secund in spatiul bar-
bian cu ocazia centenarului nasterii
poetului matematician. Barutu T.
Arghezi incearca O indreptare: Radu
Gyr...,1la90deanidelanasterea unui
spoet adept al unei miscari politice
de speranta spiritualda — miscare
cazutd insa in extremele aberante
ale unor interese straine..”. in cadrul
rubricii Gulag, Ruxandra Cesereanu
aduce in prim-plan o tema dificil de
inteles, suferinta pentru Biserica:
Greco-catolicii in Gulagul romadnesc.
Adrian Popescu gaseste un alt fel

de suferinta la Proteicul lon Vinea,
,doctrinar fara doctring, filosof fara
sistem’, iar lon Buzasi aminteste de
suferinta lui Inocentiu Micu-Klein
pentru Bisericd-Scoald-Natiune. n
pagina 32, Jocul secund inventat
lon Barbu este tradus in franceza
de Constantin Frosin: ,Du temps,
concluy, le mystére de cette créte
tranquille mais leste/ Pénétrant,
par la glace, dans un délivré azur..."
in editia concentratd aprilie-mai,
Viorica Guy Marica reinvie emo-
tiile unor Intalniri cu Blaga, Horia
Capusan strabate creatia blagiana
pe Orizontalitate si verticalitate, iar
Aurel Rau restabileste o veche le-
gatura intre Lucian Blaga si Steaua,
de pe vremea cand filosoful era
subtilizat in paginile revistei pe sub
nasul ,0oamenilor de indrumare”
Dan Brudascu aminteste de cele
cateva Ore de tihna si de taind la
Ciucea petrecute in 1959 alaturi de
Marele Anonim, N. Trandafiroiu ara
campul dintre Rational si irational
in creatie, iar lonel Popa inventari-
aza Aforismele lui Lucian Blaga. Una
dintre paginile de mijloc ale revistei
gazduieste o ,versione italiana di
Viorica Balteanu” pentru corola de
minuni a lumii: ,lo non calpesto la
corolla dei miracoli del mondo”.
O alta pagind este rezervata de
Gheorghe Arion pentru Viorica Guy
Marica la 70 de ani de viatd. Spre
finalul editiei, loana Bot emite un
post-scriptum la Cronica unui succes
anuntat, prin care avizeaza cititorul
roman asupra unei ,propozitiuni”
din ultimul roman al lui Didier
van Cauwelaert, O cdldgtorie fard
intoarcere: ,Tiganca Mamita, mama
adoptiva a eroului «e ndscutd rom
in Romania, unde a fost sterilizata
de nazisti»".

lunie. In aceasta lun, a tranda-
firilor, A.E. Baconsky ar fi implinit 70
de ani’, anunta Aurel Rau. O viziune
baconskyana - ,Cadavre in vid’,
continud Elvira lliescu incursiunea
in destinul poetului, ,un Baconsky
angoasat, madcinat de viziuni
extinctiale”. Paradoxal, V. Fanache
il considera pe Emil Cioran, filoso-
ful luciditdtii, deoarece acesta a

decretat cd,moartea este o stare de
perfectiune, singura la indemana
unui muritor”. La Caleidoscop, Célin
Manilici gaseste diferenta dintre
om si animal:,Omul poate omori pe
cineva din propria specie pentru ca
el, ucigasul, exista in calitate de fi-
intd culturald, nu doar biologic. Din
punct de vedere biologic, atentatul
la viata in cadrul propriei specii il
interzice determinismul psiho-ge-
netic. Ca fiinta culturala, omul fsi
poate ucide semenii deoarece,
ideologic, ajunge sa vada in inamic
ceva ce nu mai apartine propriei
specii, o alteritate transgenetica”.
Editia care cuprinde lunile iulie si
august ofera un numar semnificativ
de pagini memoriei lui Emil Cioran,
filosoful care in luna precedenta a
intalnit-o pe Doamna filosofiei sale,
Moartea. In acelasi numar, Caius
Traian Dragomir asociaza profilul
mesianic al decedatului cu declinul
Occidentului, Relu Cioran opereaza
cateva Divagatii dintr-un jurnal ne-
scris, iar Adrian Popescu il plaseaza
pe filosof intre apostazie si cdutare.
Dinu Flamand evidentiaza norocul
lui Cioran de a fi dat piept cu Exilul
eliberator. Exil care |-a remarcat, |-a
lansat si acum, la moarte, nu l-a
uitat: Moartea lui Cioran, aristocrat
al vandalilor (Roland Jaccard, Le
Monde), Cioran, un iubitor de dez-
astre (Jean d'Ormesson, Le Figaro),
Cioran, despre inconvenientul de a fi
mort (Noel Herpe, Libération).

in numarul de septembrie,
Ruxandra Cesereanu investigheaza
Documentele confectionate ale re-
educdrii de la Pitesti si Gherla, pre-
zentate in recentul volum aparut la
Editura Vremea, Memorialul ororii.
,Dilema cititorului este reald, caci
el asitd la un asemenea amestec de
adevar si minciuna, de gand viu si
contrafacere, incat lectura i creea-
zd o stare de confuzie pe care scon-
ta fosta Securitate si mai sconteaza,
poate, actualul S.R.I, cel care a
furnizat editurii Vremea documen-
tele solicitate spre publicare. [..]
Curat murdar!”. in Jurnal de lector,
pseudonimul ,Styx” exceleaza in
recuperarea unor aforisme: ,Drept
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concluzie a pamfletului sdu, Manuel
Vasquez Montalban ne ofera urma-
toarea apoftegmd amard la gust:
«Nu existd adevdruri unice si lupte
finale... Binele nu existd, Rdaul md
tem ca da»". Octombrie-noiembrie.
Petrecandu-I pe Bazil Gruia (Adrian
Popescu) si Ultima carte (lon Buzasi)
sunt articolele de insotire pe ulti-
mul drum pamantesc al avocatului
poet. lon Buzasi aminteste despre
vechile polemici purtate de regre-
tatul scriitor, inclusiv in Steaua, cu
Mihai Beniuc si lon Lancranjan.

In numarul 146/1995 al Di-
lemei, conceput in cadrul temei A fi
marginal, este publicat un interviu
cu Adrian Marino, care considera
,conspiratia tacerii” un simplu
procedeu al marginalizdrii. Pentru
intdrirea afirmatiei, Marino face o
remarca nepotrivitd: ,s-ar putea da
un exemplu, foarte in trecere: situa-
tia publicistica a lui Jakob Popper”.
Acesta din urma, simtindu-se ata-
cat, i-a trimis o scrisoare lui Andrei
Plesu, insd acesta a refuzat publica-
rea in Dilema. Prin urmare, in luna
decembirie, Jacob Popper alege sa
publice dreptul la replica in Steaua,
sub titlul O scrisoare despre,,conspi-
ratia tacerii”.

1996. Prima editie a anului 1996
aduce o veste trista. Jacob Popper
a murit in 5 februarie, la Roma. La
aceastd Despdrtire de Jacob Popper,
Aurel Rau isi permite o dezvaluire:
,marginalul” semna uneori cu
pseudonimul ,Styx".. Dovada ca
Popper nu era deloc marginal, ci
modest. Sau, cum avea sa spuna
Calin Manilici intr-un numadr din
viitor, ,marginalizarea nu inseamna
numai a te situa la limita de jos a
ierarhiei, ci si la, sau mai bine zis
pe, limita ei superioard” La ve-
chea rubrica Unghiuri si antinomii,
Gheorghe Cordos aduce in discutie
temele noului volum al lui Dan
Pavel, Etica lui Adam, O carte des-
pre colaborationism, nationalism si
holocaust, aratandu-se nedumerit
de unele afirmatii ale autorului
cartii, precum, ,Romania este o
victima a paradoxului propriei ba-
nalitati”. La Cronica literard a lunii

martie, Liviu Petrescu suprapune
trei termeni, Optzecism, textualism,
postmodernism, din perspectiva ce-
lui de-al cincilea volum al Monicai
Lovinescu din seria Unde scurte,
Pragul. Semnatara culegerii de cro-
nici radiofonice si pagini de jurnal
din perioada 1988-1989 urmadrea
cu atentie miscarea optzecista: ,la
inceput, cu simpatie; pe urma cu
unele rezerve”. in pagina 37, poetul
thailandez Montri Umavijani oferd
Stelei o poezie-definitie pentru
capitala Transilvaniei: ,Clujul e un
club/ in care oamenii beau si dan-
seaza/ in grupuri mici,/ impasibili la
lumea de afard”.

Steaua contorizatd cu cifrele
4-5 aloca un spatiu important A-
vangardei si avangardistului Tristan
Tzara. George Astalos gaseste in
existenta acestuia Consecinte lo-
cative pariziene, Petre Rdileanu si
Maurice Nadeau dialogheaza depre
Tristan Tzara si avangardele secolului
XX, iar Vasile Robciuc traduce o scri-
soare a lui Guillaume Apollinaire
catre Tristan Tzara, neajunsa la
destinatie si incheiata intr-o nota
avangardist-nationalista: ,Trdiascd
cubismul francez! Trdiasca Frantal
Trdiasca Romanial!” Avangardis-
mul autohton este reprezentat
de Cornel Vilcu. Acesta incearca
sa opund ,deriva intelecuald” si
selucubratiile steinhardtiene” ,con-
curentei marii si micii culturi occi-
dentale’, relativismul crestin, rela-
tivismului postmodern. ,De aceea,
cartea lui Steinhardt e periculoasd’,
atentioneaza Cornel Valcu. Titlul
articolului, Sdritura peste cal, se re-
ferd, ,desigur’, la Cartea impartasirii
lui Steinhardt... Caleidoscopul lui
Manilici isi dovedeste pe deplin
titulatura: ,Fiind la Washington,
am vizitat expozitia de pictura
Euripides «Rip» Kastaris, in cartierul
«gay» al orasului [...]. Nu stiu daca
apreciez europenismul, sau apreci-
ez homosexualitatea, sau nici una
nici alta, sau pe amandoua la unloc,
dar spun ca singurele spatii cultura-
le din Statele Unite asemanatoare
conceptului nostru de ambient
cultural, afarda de artificiozitatea

muzeelor sau altor incinte similare,
sunt cele «gay»”. In iunie, Viorel
Cacoveanu considera Scrisul — umi-
lintd si destin: ,Grafomanii vor ara
si umbri mereu pamantul si nu vor
semdna niciodata nici mdcar un fir
de iarba"

lulie-august. Cazul Pdtrdscanu
vazut de Ruxandra Cesereanu:
,Lucretiu Patrascanu nu a fost un
martir pur, ciuncomunist «luminat»,
unul din fiii lui Cronos, devorat intr-
un joc de canibalism comunist”. in
paginile de mijloc ale revistei, lon
Pop se autodefineste poetic:,Dupa
cincizeci de ani nu poti fi/ decat
poet postmodern. E-un gand/ care
ma consoleazd cumva [...]. Stiu
acum ca poetii tradeazd mai multe
patrii deodatd,/ stiu acum cd se vor
intoarce,/ vai,/ intr-o singura patrie”
in debutul numarului unic sep-
tembrie-octombrie, Petru Poanta
aminteste de Manifestul Cercului
Literar din 1943 si de trei personali-
tati ale acestuia: Lucian Blaga, Liviu
Rusu si Henri Jacquier. Pagina de
mijloc a numarului lunii Décembre
i revine lui George Bacovia:
Voila comme neige ce mois de
décembre”..

1997. in editia de debut a anu-
lui, Viorel Cacoveanu reactualizeaza
prin personajele a doua povestiri
metehnele politicii romanesti (si
nu numai..). Cdt tine democratia?:
Jsprava [..] aduse tuica si pahare,
le umplu. Generalul il ridica, facu
un semn vag si turna tuica pe gat.
Intinse iar paharul. Isprava il umplu
la loc. Cu 0 anume durere, genera-
lul Costache isi intreba subordona-
tul: Oare democratia asta mai fine
mult?”. Istoria si statuile... ,Imediat
dupa Marea Unire, primaria a hota-
rat si a facut o statuie mare, care-|
reprezenta pe Ferdinand I [...]. Dupa
ce a murit regele, statuia a fost data
jos. Cand Goga a venit la putere,
primaria a topit statuia si a facut
alta in care se vedea poetul privind
peste pdtimirea noastra cam de sus
[...]. Dupa razboi [...], l-au topit pe
Goga si intr-o buna zi a avut loc iar
o festivitate: s-a dezvelit o mandra
statuie a doctorului Petru Groza.



[...] Dupa 1968, statuia lui Groza a
fost data jos. [...] Au topit-o si ne-au
adus un bust al lui Mihai Viteazul.
Era el la moda. [...] «Ei, asa-i istoria»,
spuse fericit Firicel, gata sa fuga
spre primarie. Pogan il privi lung,
apoi spuse ca pentru el: «Altu-i
baiul, dom» Firicel. Istoria ne-o fac
altii. Noi doar schimbam statuile...»".
In editia februarie-martie, Domitian
Cesereanu publicd, fara trunchi-
eri, valoroasa corespondenta a
Episcopului Inochentie Micu-Klein
cu Pronuntiul Vienei, Cardinalul
Paulucci, si cu ,Sacra Maiestate
Regald” Maria Tereza. ,Numai ipo-
crizia, o, mare Regind, uraste lumi-
na, iubeste intunericul si se teme
totdeauna sa nu fie descoperitd”. in
editia reunita a lunilor aprilie, mai
si iunie, Florin Mihailescu aduce in
dezbatere Procesul unei generatii,
rasfoind rechizitoriul din Jurnalul
(1935-1944) lui Mihail Sebastian,
,0 tulburdtor de lucida radiografie
a evolutiei politice si ideologice a
unor intelectuali, nu numai tineri,
sub presiunea unui destin istoric,
cdruia nu i-au facut fatd, ori i s-au
asociat din oportunism sau cel
putin din naivitate” Vlad Pavlovici
deschide un alt proces, de aceasta
data unul mental, transcendental,
oniric, psihotic: Suprarealul in inchi-
soare. La paginile 28-29, Constantin
Cublesan fii ureaza La multi ani! lui
Adrian Popescu ,ajuns pe drumul
sau de viatd la jumadtatea unuiveac’,
iar redactia Stelei mai aminteste de
alti trei echinoxisti, Clipiri de raza,
atinsi de aceeasi varsta: Mariana
Bojan, Petru Poanta, Dinu Flamand.

Numadrul 7 cuprinde un Portret
al scriitorului la sfarsitul modernis-
mului, creionat de Doru Pop, inspi-
rat din cele trei jurnale ale lui Paul
Goma aparute la Editura Nemira in
1997. Trasaturile fetei scriitorului
postmodern se disting inca de lain-
ceputul articolului: ,Daca in perioa-
da modernismului timpuriu scrisul
si literatura constituiau principalele
forme de exprimare a spiritualitatii
umane, iar scriitorul era personajul
central al vietii sociale [..], acum
literatul nu e decat un fenomen

izolat, un marginal”. In aceeasi nots,
Corin Braga formuleaza o teorema
rezultatda din Culturd si polarizare:
JAtunci cand trdim intr-o lume a
relativului, nici refuzul nu poate
functiona pe o paradigma a absolu-
tului”. La inceputul toamnei (editia
septembrie-octombrie), Ruxandra
Cesereanu constata cu bucurie ca
,dupa atatea cdrti celebre despre
istoria comunismului (marea obse-
sie ideologica a secolului XX),
iata acum o istorie a iluziei comu-
nismului, asa cum o cerceteaza
Francois Furet (Trecutul unei ilu-
Zii. Eseu despre ideea comunistd
in secolul XX)".. Sau iluzia unui
trecut?, se intreaba autoarea in
titlu si in continut. In pagina ur-
madtoare, intr-O pledoarie pentru
poeti, Horea Poenar prezinta cartea
Transylvanian Voices. An Anthology
of Contemporary Poets of Cluj-
Napoca. Autorul recenziei noteaza:
,E o intrebare modernd in fapt daca
valoarea unui scriitor nu e directd
proportional cu intensitatea si

Leul albastru

frecventa pomenirii sale”. In pagina
9, Gheorghe Parja il citeaza in titlu
pe poetul sarb Bratislav Milanovici:
»Dacd Adam nu-Itraducea pe Nichita
noi nu stiam cine-i Eminescu”. Editia
noiembrie-decembrie apare sub
tema Centenar Tudor Vianu: Asupra
stilului (Stefan Gencarau), Cu Tudor
Vianu (Aurel Riu), in si dincolo
de ,Tezele unei filosofii a operei”
(T. Tihan). In acelasi numar, sub
titlul Moralitatea polemicii, Florin
Mihailescu saluta curajul lui Laszlo
Alexandru, care ,polemizeaza fa-
ra complexe si fard pdgubitoare
inhibitii cu preopinenti ca V. Cristea,
E. Simion, Al. George, A. Plesu, M.
Botez etc La rubrica Unghiuri si
antinomii, Ruxandra Cesereanu
opereaza o Micd psihanalizd politicd
a inconstientului colectiv romanesc,
aplicandu-iacestuia cele patru cate-
gorii de mituri identificate de Raoul
Girardet: Conspiratia, Salvatorul,
Varsta de Aur si Unitatea. Sau: evreii,
iezuitii, masonii, ungurii, legionarii,
comunistii, regalistii, daco-getii... +

u acest titlu al unei nuvele celebre in epoca, scriitorul Dumitru Radu

Popescu este omagiat acum la implinirea varstei de 85 de ani de noi,
redactorii celor trei generatii ale revistei Steaua. Drumul lui literar a inceput
aici, de la aceasta publicatie, bine cotata, unde D.R.P. a fost corector. Nu
dupa mult timp, devenind un prozator si dramaturg cunoscut si apreciat,
va fi numit redactor-sef al sdptamanalului Tribuna. Aici incurajeaza un grup
de tineri prozatori, Marcel Constantin Runcanu, Tudor Dumitru Savu, Vasile
Saldjan, pe care-i si angajeaza in redactie, sa se afirme, sprijinindu-i sa-si
publice primele volume la editura Dacia. Si alte nume ca Adrian Popescu
sau Petru Poanta beneficiaza in acei ani de sprijinul lui. Ales presedinte al
Uniunii Scriitorilor intr-o perioada extrem de dificila, Dumitru Radu Popescu
trebuie sa se fi simtit intre ciocan (PCR) si nicovala (breasla scriitoriceasca).
Aincercat mereu sa medieze intre forte contrarii, intre putere si colegii de
scris, nu doar in cazul lui Mircea Dinescu, protestatar, semnatar al unui atac
anti-Ceausescu in ziarul francez Libération. Dupa 1989 s-a retras din viata
publicd, dar a fost la fel de productiv literar; eseuri, piese de teatru, poezii sunt
marturiile unui autor modern, complet, solid. Chemat la Academia Romana,
a contribuit la aparitia multor carti valoroase ca director al editurii respectivei
institutii. Numeroasele premii, ale Uniunii Scriitorilor, Academiei, mai recent
prestigiosul premiu national lon Creangd, rasplatesc unul dintre marii nostri
prozatori, cu care suntem mandri ca putem fi contemporani.
intre titlul simbolic de Leul in iarnd si Leul albastru, ne-am decis greu pentru
cel de al doilea. Clasicizarea prozatorului si inventivitatea lui nu pot fi sepa-
rate usor la DRP. Un reper valoric si un om minunat.

Adrian Popescu
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O antologie de autor

Titu Popescu

ditura Scoala Ardeleand, publi-

cand aceasta masiva antologie
de autor, Cartea din vis de Vasile
Igna (2020), readuce in actualita-
te un important poet al Clujului
si al tarii, retras de mai multa
vreme intr-o solitudine producti-
va. Autorul face parte dintre ,ar-
hitectii si zidarii unui claustru cu
zabale de ceatd’, in care ,rigorile
visului ramin neschimbate’, cum
scrie el pe prima copertd a cartii.
Aceasta antologie de autor este
un document definitiv al iluziilor
si fantasmelor care fi bintuie po-
ezia. Cartea din vis este o carte
,Visatd” prin toate cartile pe care
autorul le-a publicat de-a lungul
anilor. Relativa lui retragere din
vacarmul vietii literare curente a
avut ca efect tocmai protejarea
datelor fundamentale ale univer-
sului sdu poetic, a unitatii cu sine
a intregului sau demers creator.

El se vede ca poet in primul
rind prin delicatetea simtirii si prin
usoara nesiguranta a zicerii/comu-
nicdrii epifaniei lirice. Nostalgia il
scoate din lume, facindu-I refractar
la vulgaritate. In schimb, e intere-
sat de arhetipuri, degustindu-le
parfumul arhaic pe care-l poarta.
Suculenta materiei este mai im-
portantd, pentru poetul coborit
din Maramures, decit lamentati-
ile iubirii. Ca si Sfintul Francisc, se
adreseaza si pasariloruneori, si
oficiazd intr-o gradina. Toate au
darul de a indeparta cotidianul si-i
procura lentile speciale pentru a-l
privi. Poetul alege cele ale livrescu-
lui, pentru revelarea miraculosului,
pe cele ale melancoliei pentru a se
bucura de lucrurile mici. Acestea
ii sporesc inclinatia visatoare si

rostirea confesiva, facind credibil
absurdul. De la muzicalitatea me-
lancolica trece firesc la o realitate
imaginara, de multe ori privita iro-
nic. El isi pastreaza discretia singu-
ratatii si pudoarea in fata ostentati-
ei. Poetul pluteste cu tristete peste
devalmasia de-afard. Toate stau
sub ceea ce Petru Poanta numea
Jrafinamentul  prelucrarii’, care
este ,patetica si grava’, sondind
profunzimile. De aici creste ceea
ce Marian Papahagi identifica in
,solemnitatea rostirii’, aflata in
profund acord cu discretia firii sale,
cu elegia,asteptarii incordate”.

Universul bibliotecii se sprjina
pe universul naturii, oferindu-i im-
preuna teren fertil pentru circum-
spectia melancoliei. Memoria lui
afetiva naste intimplari imaginare
care stau sub urgenta transmiterii
lor lirice. Peste toate oprelistile tre-
ce biruitor, printr-o poezie a ,tan-
dretei colorate elegiac si constiinta
livresca” (lon Pop) care-l pastreaza
intr-o ,distantare contemplativa”
in cimpul interior al poetului se
dezvolta elegia care ipostaziaza
liric singuratatea, umarita pe o
scara reflexiva a ,muzicii interioa-
re", cu o participare rafinata.

O antologie alcdtuita de au-
tor poate fi un bilet spre istoria
literard, fiindca aici intilnim cele
mai bune semne alese de cel ce
le-a produs. Ea trebuie privita ca
o0 unitate in sine, dincolo de orice
departajare formala, ca un flux
continuu de poezie buna venit
din izvorul gilgiitor al poetului.

Delicatetea simtirii se vede
din perceperea lucrurilor mini-
atural, la scara redusa, printr-o
conotatie lirica. Citeva exemple:

,bob plapind’, ,ranile ascunse in
propriul singe’, ,cuiburi calde’,
Jpeste —farireal si absurd’, ,sclipiri
de fulger’, ,flacara intemnitata-n
ou”, ,ciorchinele putred al serii’,
.singele proaspat al acestui vers
abia soptit”, ,fosnet melancolic de
coasd’, ,pacea salcimilor e pacea
mea”, ,nopti lenese’, ,clopotul si-
labic’, ,acoperisuri putrede’, ,giza
inteleaptad”, ,sanii de-ntuneric’,
Lprint tacut’, ,lup de fum”, ,fratele
tau, melcul’,,pamintul moale”s.a.

Delicatetea simtirii se vede
si din identificarile refuzate: ,Eu
imi aduc aminte o pasare ce n-a
zburat/ Si vietuiesc in conul ei
de umbrad’, ,de unde acest covor
nesfirsit/ peste care am pdsit reve-
nind printre voi?’,,vezi numai cerul
rasturnat, apoi,/ si radacinile copa-
cilor in sus crescind’, ,Adu-mi inal-
ta, floarea soarelui,/ sa staruim/ in
diafanul ei polen/ si-n serpi solari/
sub moi umbelifere”’, ,miine s-ar
putea sa fie altfel/ ca si cum asta e
mai important/ decit singuratatea’,
LSuntem prea vechi spre-a sti aces-
te toate/ prea tineri suntem, poate
nici nu vrem/ doar auzim ce altul
povesteste”, ,nu vezi din limba clo-
potului fara tihna/ cum spinzura
ciorchinii altui vis in semeni?”, ,E
noapte, domnilor, si-i mult prea
frig/ sa stam de veghe ceasului ce
trece!’, ,e-o urma aproape stearsa
umbra noastrd’, Iti spui ca-i timpul
sa te-ntorci acasa/ dar esti deja
acasd, demult n-ai mai plecat” etc.

Se practica intelesuri scurte
si vibrante, poematice in fond
(,Neprihanita mireasma. Margine/
a indoielii, pajiste imblinzita de/
zapada mieilor, ochiului meu/
desfatare si  cumpand”), prin



reluarea conotativd a primei im-
presii (,Lacrimi la radacinile florii/
roua de pe buzele tale”). Apoi,
aglomerarea de definitii lirice in
jurul unui fenomen natural, de
felul: ,La marginea zarii, copacii ca
niste porunci/ pline de credinta si
smerenie. Ei sunt pazitorii/ acestei
lumi indoliate de prea multa spe-
rantd,/ aparatorii fard de scuturi
insingerate, lacrimile/ pamintului
crescind drept, lumindri verzi din
care/ picura ceara unor intimplari
minunate”. Asemenea celui despre
care scrie, poetul ,sta cu o lupa in
minad” si-si transcrie pliurile launtri-
ce hiperbolizate, fiind in masura sa
straiasca viata unei insecte/ printre
tramvaie si benzi de autostrada”
De aceeq, se increde in sine: poetul
este un ,profesionist al spiritului”
care ,graseiaza dificil” urmarind
cum,,0 albina de aur” coboard, pe o
funie de fum”. El sufera de o ,boala
fard nume’, dar care lasa ,urmari
insemnate” (,asemenea poetului,

Jstoriile
literaturii
romane

Swudii Savari Croniei

spiter  neatestat,/  zdrelindu-si
pumnu-n fiece cuvint/ cu ochiu-n
cer, luindu-si martor visul”).

Nu e prima datd cind scriu des-
pre Vasile Igna. Am remarcat la el,
de la inceput, imbinarea tandretei
cu intelepciunea, perceperea lu-
crurilor prin impresiile personale
produse, emotivitatea sa reti-
nutd, coborirea metaforica spre
profunditatea firii. La el, locurile
pustii stau ,invelite intr-o liniste
vicleand’, pentru el, amurgul
vorbeste ,0 limba miraculoasd”,
poetul ramine atasat de gesturile
simple ale afectiunii, numai astfel
putind pricepe ,drumul in sus al
extazului”. Situatia individului este
pusa in relatie cu elementele natu-
rii, prizarea esteticd i se diseminea-
za in simturi. Exercitiul scrisului es-
te suveran, permitind poetului sa
se detaseze in empireul lui, unde
este de neatins si suveran, afisind
un zimbet usor dispretuitor fiind-
ca se simte in posesia ,adevarului

adevdrat”(,Poate fifolositor/ sa as-
culti copacii cintind”). Aceasta este
adevarata stare de urgentd a po-
etului, pe care ,0 ia sub protectie
din unghiul unei perceptii ireale
prin suavitatea visatoare. Situind-o
in spatiul incomensurabil dintre
iluzie si deziluzie, o proiecteaza in
imagini proprii tremurate, parca
rasfrinte in apa [..] Prin pulsatiile
metaforice ori pur constatative,
prin secventele unui real cenusiu,
stors de vlagd, prin vorbele in doi
peri, inhibate, usor ironice, poetul
introduce natura prin usa din dos
a civilizatiei atit de increzatoare in
sine (usa din dos fiind insusi oficiul
liric)” (Gheorghe Grigurcu).

Aceastd antologie de autor
intareste cele zise, adaugindu-le
un document definitiv al iluziilor
si fantasmelor personale.

Vasile Igna, Cartea din vis, Cluj-
Napoca, Editura Scoala Ardeleana,
2020

Istoriile literaturii romane

O noud antologie de texte critice ne ofera Irina Petras, cunoscuta si apreciata
pentru seriozitatea si inventivitatea initiativelor sale literare. De aceasta data,

are excelenta idee de a strange sub sigla Uniunii Scriitorilor din Romania, Filiala
Cluj, la editura Scoala Ardeleana, cu care Filiala colaboreaza de ani buni, textele
criticilor literari din diferite generatii, texte in care sunt analizate, interpretate,
valorificate principalele istorii literare ale literaturii romane. Proiectul ambitios,
recomandat de revista Sinteza, se realizeaza prin contributia unor condeie
variate, de la, in ordine alfabetica, Elena Abrudan, lulian Bdicus, lulian Boldea,
Stefan Borbely, Constantina Raveca Buleu, lon Buzasi, Al. Cistelecan, Gabriel
Cosoveanu, Daniel Cristea-Enache, Constantin Cublesan, Victor Cublesan,

loan Pop-Curseu, Gabriela Gheorghisor, Dan Gradinaru, Saluc Horvat, Laszlo
Alexandru, Adrian Lesenciuc, Nicolae Manolescu, Marius Mihet, Andrei
Moldovan, Delia Muntean, Eugeniu Nistor, Olimpiu Nusfelean, Nicolae Oprea,
Ovidiu Pecican, Gheorghe Perian, Irina Petras, lon Pop, Mircea Popa, llie Rad, lon
Simut, Adrian Tudurachi, Cornel Ungureanu, lon Vlad, Rézvan Voncu la Magda
Wichter. Alcatuitoarea prezentei antologii ne spune in preambul: ,intre 31 mai
si 2 iunie, ar fi trebuit sd aiba loc cea de a saptea editie a Festivalului National de
Literaturad, FestLit Cluj 2020. Pentru simpozion alesesem ca tema Istoriile literaturii
romdne. Nicolae Manolescu promisese pentru deschidere o conferinta... Cum

Festivalul a fost suspendat anul acesta, am propus colegilor critici si istorici literari

sa-mi trimita comunicarile, pentru a edita un volum”. A iesit unul solid, unde
stilurile si modalitatile criticilor romani, argumentele, entuziasmele sau rezervele
lor alcatuiesc un spectacol al ideilor, care nu te lasa indiferent. Sa-i multumim
Irinei Petras pentru aceasta antologie de referinta, dar si pentru volumul aparut
tot acum, Cartea cuvintelor-madlend, o rememorare a cuvintelor unui autor prin
epicul si lirismul varstelor prin care au trecut.

A.P.
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Provocarile avangardei (I)

Ion Pop

Tnainte de a aborda chestiunea

,bazinelor semantice” avangar-
diste in literatura romand, sunt de
facut cateva precizari de situare si
configuratie. Intai, c3, in raport cu
miscarea europeana, ,modernis-
mul extremist” romanesc a aparut
si s-a dezvoltat intr-un context
socio-cultural specific, aflat in plin
proces de modernizare, care n-a
permis coagularea deplina si stabi-
I3 a unor doctrine literare articulate
deplin, asadar nici a unor universuri
imaginare corespunzatoare, solid
constituite. Asa se face, de exem-
plu, c3, in ciuda unor evidente pre-
mise locale pentru o orientare
avangardista ca Dadaismul, deci a
unor ,izvoare” alimentate la randul
lor de modelul francez decadentist
oferit de un Jules Laforgue, Tristan
Tzara a ajuns sd-si lanseze mani-
festele iconoclaste doar in spatiul
elvetian si intr-un mediu intelectu-
al si artistic international, capabil
sa Inregistreze mai acut starea de
criza complexa generata de Primul
Razboi Mondial si sa contribuie la
difuzarea mai larga a acestor idei.
Dadaismul romanesc a ramas la
stadiul de germene, programul
sau revenind abia in ecou si intr-un
stadiu de ,confluente” sau interfe-
rente cu alte orientdri continentale
(in acest caz, in mixtura construc-
tivisto-futurista de la revista 75
H.P.), fard sa atingd un stadiu de
afirmare consistentd. Futurismul
italian, care il precedase, s-a aflat
intr-o situatie similara: premise
romanesti n-a avut totusi, dar
ideile lui F. T. Marinetti fusesera in-
registrate aproape de data lansdrii
lor pariziene in februarie 1909, cu
o receptare relativ limitata si fara

consecinte imediate, din aceleasi
cauze de context socio-cultural A
treia miscare importanta a avan-
gardei istorice, constructivismul,
prima care a reusit sa se structure-
ze la noi in gruparea de la revista
Contimporanul si abia in 1924, a
fost mult mai inchegatd ca pro-
gram, cu o remarcabila contributie
reflexiva asupra problemelor care-i
individualizau manifestele, cu ca-
teva reviste semnificative desi efe-
mere, — insa s-a consumat totusi
intr-un interval temporal restrans,
mai putin de cinci ani si cu ,abdi-
cari” timpurii chiar din partea unor
protagonisti (cazul lon Vinea).
+Numele fluviului” avangardei
(ca sa respectam formularea lui
Gilbert Durand) care nu era, de
fapt, chiar asa ceva, s-a fixat acum
repede, aavut loc si o rapidd, tipiza-
re” a ,bazinului semantic’, dar cam
aceiasi militanti au migrat in scurt
timp, obligati sa "arda etapele” in
ritmul accelerat al recuperarilor,
spre o doctrind ca suprarealismul,
pe care o negasera vehement nu
prea de mult si urmau sa si-o in-
suseasca doar partial, cu ezitari si
oscilatii si ele semnificative (vezi
scrisul lui llarie Voronca si al unor
Stephan Roll si Sasa Pana). in fine,
Grupul Suprarealist Roman de la
Bucuresti, din anii 1940-1945, for-
mat doar din cinci membri, mult
mai inchegat programatic si cu cel
putin doud personalitati majore,
Gherasim Luca si Gellu Naum, a
reusit, in fine, dar cu un decalaj
din nou destul de important fata
de miscarea pariziana aflata spre
declin, sd realizeze cateva texte
programatice notabile si, mai ales,
un numar de scrieri care conteaza

cu adevdrat pentru avangarda isto-
rica europeand, si nu numai. in ca-
zul sdu, numitul "bazin semantic”
al lui Gilbert Durand apare mult
mai consolidat, nu fdra ,meandre”
si ,derivatii” fata de nucleul tare
parizian, dar care aduc, alaturi de
aluviuni firesti, si anumite straturi
ideatice si de creatie poetica origi-
nale. Din pacate, rastimpul de cinci
ani n-a putut fi depdsit cu mult nici
in acest caz, din pricini social-poli-
tice nefavorabile, mai exact insta-
larea regimului comunist, care a
interzis miscarea considerata drept
,decadentd’, obligand-o la alterdri
si destramare in spatiul de origine.

Izvoare

U niversul (universurile) imagi-
nar(e) al(e) avangardei roma-
nesti a(u) inceput sa se contureze
la inceputul deceniului al doilea al
secolului XX, in etapa simbolismu-
lui eruropean tarziu. Raportarea la
miscarea poeticd franceza e inca o
data obligatorie, date fiind relatiile
foarte stranse cu acel spatiu literar
dinspre care au patruns mereu
ecouri, incd din vremea roman-
tismului. Cu marea exceptie a lui
Eminescu, orientat, cu o anumita
intarziere, spre romantismul vizi-
onar german si neatent, de pilda,
la aportul revolutionar al unor
Baudelaire sau Rimbaud, lirica mo-
derna de la noi a ramas sensibila cu
precddere la ceea ce se petrecea
in centrul iradiant care era Parisul,
dominat spre sfarsitul de secol XIX
de miscarea simbolistd. In schimb,
Alexandru Macedonski, spirit oste-
ntativ-novator, reflecta, inca de pe
la 1880, la 0 noua,logica a poeziei’,



in paralel cu programele pariziene,
facea probe de asimilare, incom-
pleta totusi, a ideilor promovate in
cercurile din capitala Frantei, de la
Mallarmé si Verlaine la René Ghil
cu al sau ,instrument(al)ism” atent
la valorile sugestive ale muzicii
verbale. Stefan Petica va continua
acest proces de metabolizare la
inceputul noului veac, Bacovia va
porni de la modele ,decadente”
pentru a-si construi un univers
imaginar puternic individualizat,
iar mai lejerul Minulescu va ex-
ploata motivele obsedante ale
simbolistilor, propunand un soi de
Jteatralizare” a lor, cu accente de
Art Nouveau, in Romantele pentru
mai tarziu din 1908.

Primele semnale ale unei men-
talitati pre-avangardiste vor apa-
rea, insa, la noi, in functie de un alt
reper simbolist-decadentist, pre-
zent chiar in miezul miscarii fran-
ceze, Jules Laforgue, autorul ver-
surilor din Complaintes — Tanguiri
(1885) si, mai ales, al Moralitdtilor
legendare, publicate postum in
1893. Adica al unor compozitii ce
introduceau viermele indoielii si al
relativismului anticonventional in
fructul ajuns la deplind maturitate
al ,esteticii sugestiei’, indeosebi
prin ,puristul” Mallarmé, care ca-
uta, cum se stie, ,floarea absenta
din toate buchetele”. Imaginarul
dominat de obsesia puritatii gla-
ciale a discursului liric, centrat pe
perfectiunea expresiei concen-
trate, inchise in sine, in cuvantul
definit ca ,pur objet dont le néant
s’honore” ori ca ,aboli bibelot
d’inanité sonore’, cultivat in sine,
la distantd de subiectul emitator
si de realitatea prozaica imediata,
cerand ,disparitia elocutorie a poe-
tului, care cedeaza initiativa cuvin-
telor’, incepuse sa fie contestat la
vedere de Jules Laforgue. El a fost
poetul-model al tardo-simbolisti-
lor romani tineri pre-avangardisti
de pe la 1912-1916, adica al unor
Adrian Maniu, lon Vinea, Tristan
Tzara, primii contestatari ai imagi-
narului estetizant a carui emblema
fusese Mallarmé. Figurii auguste,

elitiste, a eului, propusa de acesta, i
se va opune acum masca ambigua,
caci amar-autoironica, a ,clovnului
farsor” (astfel numit in Balada sau
Romanta spanzuratului, din 1916,
a lui Adrian Maniu), suferind con-
ditia de marginalizat a poetului
in  epoca burghez-pozitivistd,
variantd de ,portret al artistului ca
saltimbanc” (Jean Starobinski), in
timp ce demersul creator al acestor
poeti va aproxima acea ,epifanie
derizorie a artei si a artistului’,
despre care vorbeste tot criticul
genevez (Starobinski, 1970, p. 10).
Spiritul lui Laforgue se insinueaza,
dezagregant, in productia literara
a acestor ani, — prelungind versuri
precum cele ale personajului sim-
bolic Lord Pierrot, pentru care ,,il
est I'heure de renaitre moqueur’,
intr-o lume in care ,totul e relativ”
in proza poetica a lui Adrian Maniu,
in ciclul de versuri Flori de hartie,
dar mai ales in poemul dramatic
Salomeea (1915), aceste atitudini
ironic-relativizante, de angajare
intr-un proces de demitizare a
imaginarului simbolist ,inalt’, sunt
pregnante. Inainte de a se intoarce
spre concretul existential, aceasta
practica poetica (anti-poetizanta)
se traduce ca exercitiu de com-
promitere ironica a poeziei prece-
dente, cu diplomele ei de noblete.
Camaradul lon Vinea va introduce
si el in poem "praful spiritualizat’,
va lua peste picior solemnitatea
,sacrd” a unor teme biblice (ca in
poemul Soliloc, din 1915),iar Tristan
Tzara, mai ales, va conduce discur-
sul poetic spre pragul unei subver-
siuni si mai profunde. in imaginarul
simbolist deja conventionalizat
(din care, in acest moment de tran-
zitie, el mai pastreaza unele teme
(plictisul duminical, - spleen-ul,
ilustrat deja de Baudelaire — lan-
goarea vietii de pensionat, poezia
spitalelor, mici impulsuri ,exotice’,
amintind de imaginarul evaziunii
simboliste), tandrul poet recurge la
gesturi subliniat nonconformiste,
sugerand ideea atunci indrazneata
a realitatii firesc si sincer traite, che-
mate sa ,scandalizeze” fie ,preotul’,

fie,,orasul’, adica doua moduri con-
formiste de a trai. Subiectul poetic
mimeaza indiferenta la dramatic si
tragic (uneori sub masca infantild),
imagineaza o posibild iubita croi-
toreasa, admite in discurs imagini
ale unui decor rural in care apar
presarate ,ramdsitele dobitoace-
lor", ofera despre divinitate imagini
cvasicaricaturale, avand mereu in
minte presiunea actualitatii unei
»miscari literare” cu un repertoriu
simbolic-imaginar ce trimite cand
la retorica romantica (poezia-,de-
claratie de amor’, cu ,dictiune”),
cand la ,semintele rare” simboliste
ori la vigoarea conventional-afi-
satd a ,flacaului de la tara” Cateva
,ciorne” de poeme anuntd, prin
perturbarea grava a ,gramaticii”
discursului, apropiatele gesturi
iconoclaste ale dadaistilor de la
Cabaretul Voltaire din Zlrich, pe
scena caruia Tzara si confratele pic-
tor-arhitect Marcel lancu vor juca
roluri principale.

Se poate spune, asadar, cd in
acest moment de fronda incipien-
ta, vestitoare a sfidarilor avangar-
diste radicale, imaginea poetica
si universul imaginar se definesc
mai curand sub semn negativ, ca
un fel de anti-imagine, de apreciat
si caracterizat mai ales drept repli-
ca ironic-demitizantd la amintitul
imaginar ,august” si ,pur” al ma-
relui simbolism. E de notat aici c3,
desi nu s-a inchegat in configura-
tii precis articulate, ,lumea” acestei
poezii contine elemente prin care
germenele destructurdrii imagi-
narului  poetic inalt-modernist
isi anunta virulenta. Si chiar daca
momentul emblematic pentru
Dadaism al Cabaretului Voltaire nu
s-a petrecut si nu se putea petrece
in spatiul inca tatonant si insufici-
ent maturizat pentru modernita-
tea romaneasca, participarea mai
ales la spectacolele iconoclaste de
la Zirich a celor doi romani indica,
justificand-o, o anumitd linie de
continuitate intre ceea ce se schi-
tase deja ca atitudine de fronda in
spatiul romanesc. Atrag atentia,
de pilda, conservarea siadaosul de
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culoare la masca ,clovnului farsor’
afisata in grupul format la revista
Simbolul, la Cronica argheziana,
Chemarea lui Vinea etc., dar si mai
strident purtata de acelasi perso-
naj pe teritoriul international-el-
vetian. Or, cu un asemenea prota-
gonist, e de inteles de ce imaginea
lumii propusa in noul context nu
putea fi decat cea a unui circ gro-
tesc si tragic, varianta degradata si
derizorie a unui theatrum mundi
din care orice tirada sau gest so-
lemn erau eliminate, pentru a fi
inlocuita cu parodia solemnitatii si
cu trasaturile ingrosat-caricaturale
ale unui ,actor” care poarta de-
acum costumul obisnuit al omului
de rand. Manifestele dadaiste ale
lui Tzara misund de imagini evoca-
toare ale unui asemenea spectacol
universal, carnavalesc, — cuvantul
spectator apdrand cu o frecventa
semnificativd in discursul zgo-
motos al noului sef de scoala.
~Spectacolul” pregatit e anuntat
ca o mixturd de teatru de cabaret
mostenit, ca imagine, de la futu-
ristul F. T. Marinetti, adept al unui
,teatru de varietati’, popular, prin
care toate valorile ,tari” al traditiei
erau puse deja sub mari semne
de intrebare (Marinetti, 1994, p.
91-100). Supralicitand, Manifestul
Dada 1918 va vorbi despre pre-
gatirea unui ,mare spectacol al
dezastrului, incendiul, descompu-
nerea’, si despre necesitatea de ,a
restabili roata fecunda a unui circ
universal in puterile reale si in fan-
tezia fiecarui individ” (Tzara, 1996,
p. 16). Un soi de viziune tragi-co-
micad prinde contur acum, in care
sunt asociate contrastele, tensiu-
nile, aldturi de arbitrariul reactiilor
neprevazute ca orice fenomen
vital spontan: ,Libertatea. DADA
DADA DADA, urlet al durerilor in-
cordate, impletire a contrariilor, a
lucrurilor grotesti, a inconsecven-
telor: VIATA” (Tzara, 1996, p. 22).
,Recunoasterea unei corelatii intre
un fenomen psihic, o imagine, si
un fenomen non-psihic, avand loc
in lumea ,obiectivd” — in orice caz
nu subiectiva — a materiei’, despre

care vorbeste Gilbert Durand ca
facand parte constitutivda a uni-
versului imaginar (Durand, 2004,
p. 66), conduce in acest caz spre
o lume in care psihicul tulburat,
angoasat, al protagonistului de pe
scena marelui teatru, isi imprima,
ca o efigie, chipul. Unul care fsi cu-
noaste, insa, precaritatea, conditia
de ,circar’, implicit degradata, de
personaj cazut de pe soclul pre-
stigiilor romantice pe care fusese
instalat emblematic ,geniul”. De
data aceasta, avem de-a face cu
un saltimbanc, care vorbeste des-
pre,antifilosofia acrobatiilor spon-
tane” (Tzara, 1996, p. 25), dupa ce
negase logica, gramatica, drept
expresii ale unei ordini stabile a
universului. Introducerea hazardu-
lui, deopotriva in spontaneitatea
manifestarilor vitale si in discursul
LJpoemului dadaist” dependent
de extragerea la intamplare a cu-
vintelor din ,sdculetul” cu vorbe
decupate din ziare si amestecate
haotic, saboteaza evident relatiile
Jogice” dintre om si lume, odata
cu programarea arbitrariului in
Jperceptia” realitatii, cu toate
consecintele asupra,imaginii poe-
tice”. Aproximarea corespondentei
dintre semnificatul, referinta la
concretul mundan, si semnifican-
tul lui devenit aleatoriu, indica
o grava dereglare: practic, orice
coerenta si solidaritate structurala
intre cele doua planuri este anu-
lata ori pusa sub grave semne de
intrebare. Lucrurile devin si mai
clare atunci cand o propozitie de
manifest Dada proclama necesita-
tea de a infaptui ,o mare actiune
distrugatoare, negativad’, de matu-
rare si,curatenie” generald a lumii,
justificand atributul nihilist, al
acestui program demolator, care
vrea sa faca tabula rasa, din tot ce
a insemnat mostenire culturala a
trecutului. Lectura mitica a acestor
gesturi dezvaluie o viziune escha-
tologicd, de sfarsit de lume, apo-
caliptica, cu promisiunea, intr-un

tarziu, a unei ,omeniri purificate”

dupa ,mdcelul” de pe fronturile
europene ale momentului si de

pe celalalt, simbolic, al traditiilor
culturale ale acestei umanitati.

Daca tinem seama de ,ghidul”
metodologic de lectura a imagi-
narului propus de Gilbert Durand
pentru conturarea ,bazinului se-
mantic” al problemei, devine clar
ca momentul nihilist al programe-
lor dadaiste, ajunse acum lao ora
de,varf", afost pregatit de ceea ce
cercetatorul numeste ,mitologiile
dezabuzate” ale decadentilor, cu
un exemplu-reper pentru noul
modernism romanesc in Jules
Laforgue. Caci e de repetat obser-
vatia ca universul imaginar al po-
eziei a suferit agravari/deteriorari
progresive pe drumul de la "deca-
denti” la dadaisti si ca el a fost ali-
mentat de viziunea fundamental
LCrepusculard’, declinanta, dusa
pana la extrema catastrofica, de
pe scena elvetiand. Schema ,apo-
caliptica” e evidenta aici, ca si cea
mitic-restauratoare, a unei lumi
Jpurificate”, recladite pe un teren
virgin, dupa ce ruinele celei vechi
vor fi fost inlaturate. O referinta la
Mircea Eliade este acum obligato-
rie. Cele doua directii definitorii
pentru programul mai larg avan-
gardist apar in chip subliniat in
Aspecte ale mitului: negatia dusa
pana la un radicalism extrem, in
asociere, sa zicem, dialectica, cu
obsesia innoirii absolute (Marino,
1973, p. 177-224).

Revenind la asa-numitul ,ba-
zin semantic” durandian, e de re-
amintit ca secventa Dada a avan-
gardei romanesti n-a prins, in
contextul socio-literar dat, decat
relativ timida etapa a ,izvoarelor”,
schitata pe fundalul amintitei "mi-
tologii dezabuzate” a ,decadenti-
lor” din mediul literar francez, si
extrema la care spiritul dadaist nu
se mai putea regasi decat ca un
ecou tardiv al nonconformisme-
lor spectaculoase de odinioara.
Ceea ce s-a petrecut in micul cerc
de la 75 H.P. (octombrie 1924,
un singur numar) e elocvent: au
ajuns in paginile publicatiei lui
llarie Voronca, Victor Brauner si
Stephan Roll doar expresii ale



unei recapituldri afectuoase a
evenimentului fondator de la
Zirich, - adica mostre de stil pa-
rodic in conditiile puse pentru a
colabora la 75 H.P, unde exigenta
nihilista ,uriner sur tout” se gasea
alaturi de conditii fanteziste pre-
cum ,a fi suferit un accident de
avion” sau ,a sti sa dansezi bine”.
Desigur, ,sd nu faci literaturd” nu
putea lipsi din acest joc cu aspect
de ,regulament”.. Modernitatea
surprinsa zgomotos-spectacular
de dadaisti ldsa de asemenea
urme in stilul publicitar, si el paro-
dic, al invitatiei la o expozitie re-
volutionara a confratelui Brauner,
iar cateva compozitii “poetice”
prelungeau reteta ,pentru a face
un poem dadaist” din manifestul
lui Tzara ,despre amorul slab si
amorul amar”..

Afluentul constructivist

maginarul parodic, ca replica la

exaltarea modernd a spiritului
industrial/comercial dominant, ar
putea fi o sintagma destul de
expresiva pentru aceasta etapa
absenta din campul poetic roma-
nesc cu manifestdrile sale cele mai
consistente si revenind in memoria
mai degraba afectiva a confratilor
ceva mai tineri. Acest ,dadaism”
rememorat ludic apdrea la 75 H.P.
contaminat, pe deasupra, cu ele-
mente  futuristo-constructiviste,
detectabile in gramatica destruc-
turata a catorva texte poetice de
llarie Voronca, ce uzau de voca-
bularul si de imaginile prezentului
tehnic, al numitei, de catre lon
Vinea, ,faze activiste industriale”
din Manifestul activist catre tinerime
de la Contimporanul. Sub aspect
programatic, Aviograma semnata
de llarie Voronca in acest numar al
revistei propunea, deja, alaturi de
sloganuri de factura Dada (,gra-
matica logica sentimentalismul ca
agatatoare de rufe”) si de promi-
siuni general-avangardiste ce hi-
perbolizeaza anticonvetionalismul
mereu declarat (,cand formula
va deveni ceea ce face ne vom

lepada si de noi in aerul anestezi-
at”), elemente ale imaginarului
urban, hipertehnicizat, trimitand
la modelul constructivist predi-
cat de lon Vinea la revista-mama
Contimporanul. Anticipand ceva
din imaginarul ,fazei activiste in-
dustriale”, e de notat ca unul dintre
toposurile acestuia — poate cel mai
reprezentativ - este cel al orasului
feeric, ce poate fi extrapolat ca
imagine emblematica asupra in-
tregului univers masinist:,Vibreaza
diapazon secolul / Hipism ascen-
sor dactilocinematograf /../ Pe
franghii cheama impadratia afiselor
luminoase / cherry-brandy vin
transurban cadi ferate cea / mai fru-
moasa poezie fluctuatia dolarului /
telegraful a tesut curcubee de sar-
ma /../ Stenografie astrala sa vie
sangerarea cuvantului / metalic le-
padarea formulelor purgative /.../
cablograme canta diastola stelelor
devalizat gandul / pianul mecanic
serveste cafeaua cu lapte elegant
/.../ miraj clorhidric imposibil reali-
zat /.../ abstract agentie de schimb
transatlantic vestile se / ciocnesc
ca biliard avioane /../ gazetele se
deschid / ca ferestre incepe con-
certul secolului / ascensor suna in-
terbancar jazz saltimbanc / claxon”
(75 H.-P,, octombrie 1924, f.p.).
Manifestul activist cdtre tineri-
me, publicat in Contimporanul, nr.
45, 1924, anticipase acest imn sui
generis cu care foarte tanarul po-
etVoronca intampina noua varsta
a civilizatiei mondiale. Cu formu-
lele sale enuntate telegrafic — un
limbaj calificat in text ca ,expresie
plastica, stricta si rapida a apara-
telor Morse”, programul schitat de
Vinea avea toate caracteristicile
avangardei  constructivist-abs-
tractioniste ce se cristalizase in
anii imediat precedenti, bundoa-
ra de catre gruparea olandeza
De Stjl (1917), care, prin reflecti-
ile unui Theo Van Doesburg ori
picturile simplificat-geometrice
ale lui Piet Mondrian, propunea/
ilustra o viziune asupra lumii
modelata conform etalonului
stiintific/ tehnic din care derivau

mai toate imaginile vietii imedia-
te, si de unde nu lipsea, desigur,
amintita componenta psihica
prin care realul brut capata culoa-
re si vitalitate. In acelasi context,
llarie Voronca va atrage atentia
asupra faptului ca ,De multe ori,
indraznelile  creatorilor artisti
premerg viitoarele elaborari sti-
intifice” (Glasuri, in Punct, nr. 8, 9
ianuarie 1925, f.p.). lar cand nu le
~premerg’, contribuie substantial
la ,umanizarea” lor prin expresia
metaforica sugestiva...

Secventa romaneasca a avan-
gardeiinchegatainjurul nucleului
de la Contimporanul a fost ampli-
ficata prin afluentii a trei publica-
tii de referintd in cei aproximativ
cinci ani urmatori — anume Punct
(noiembrie  1924-martie 1925),
75 H.P. (octombrie 1924), Integral
(martie 1925-iulie 1928). Acestea
cristalizeaza, de fapt, primul pro-
gram de relativa coerenta al avan-
gardei romanesi, dupa ,ratarea”
momentului Dada, care a trebuit
sa se manifeste semnificativ, din
motivele cunoscute, in afara unei
Romanii inca nepregatite pentru
asemenea rasturnari.

in schimb, adeziunea la o
formula mai pozitiva precum con-
structivismul avea toate sansele sa
prindd radacini in solul national,
in epoca de avant.. constructiv
de dupa Marea Unire. Lozincile
radical-negative, de tipul ,Jos
Arta, cdci s-a prostituat” si, deta-
liind aceasta respingere, atacul la
adresa arhitecturii impovarate de
zorzoane clasice, a teatrului bur-
ghez, a muzicii si literaturii facute
de inaintasi (concentrate in apelul
final, sumbru, ,Sa ne ucidem mor-
tiil"), apareau oarecum surdinizate
de tonul avantat-constructiv al
celorlalte proiecte programate
acum pentru un viitor grandios
al culturii romane reinnoite, in
plind,faza activista industriala”. Un
pasaj ce intereseazd in mod par-
ticular noua modelare a imagina-
rului pus sub semn constructivist
este urmatoarea: ,Orasele noastre,
drumurile, podurile, uzinele ce
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se vor face, spiritul, ritmul si stilul
ce vor decurge nu pot fi falsifi-
cate de bizantinism, ludovicism,
coplesite de anacronisme”. Se
intelege imediat ca programul
acestor constructii spectaculoase
este sa rupa cu modelele oferite
de trecut — de la arta bizantinag, la
cea neoclasicd, considerate drept
depasite. ,Spiritul, ritmul si stilul”
se cere sa fie, deci, in pas cu vre-
mea, sd rasfranga ritmul vietii mo-
derne, al actualitatii dinamice, sub
emblema ,industriald” Cele trei
elemente notate aici presupun,
in fond, si reconfiguarea imaginii
acestei lumi noi, a ,imaginarului”
crescut pe acest sol promitator
de noi germinatii. Etajul ,realului’,
al concretului existential, este in
mod frapant cel a unui univers
dominat de stiinta si tehnica, ce
elimina din start ,natura”, cea atat
de draga romanticilor, al caror
,sentimentalism” este, de altfel,
ironizat chiar in Manifestul activist.
Tot acolo se va prefera prezenta
Jreporterului iscusit” inregistrand
rapid imaginile trepidante ale
vietii moderne, romanul psi-
hologic va fi respins (lon Vinea,
Manifest activist cdtre tinerime, in
Contimporanul, nr. 46, mai 1924)...
in locul poetului sentimental, arta
constructivista va pune imaginea
poetului-inginer, urmand ordinea
rece a geometriei. ,Imaginea” (si,
in consecinta ansamblul ,imagina-
rului”) trebuie sa poarte pecetea
noului spirit tehnico-stiintific, cu
geometria ca stiinta-ghid pentru
plasticieni, cu consecinte si in
constructia decorului teatral si a
vestimentatiei personajelor (pic-
torul M. H. Maxy va si propune, in
paginile revistei Integral, modele
de asemenea decoruri si costume;
sub titlul Accidente in Punct, nr.
3, 1924, Mihail Cosma va cere, la
randul sau, ,scena bord de avion
in pana de motor; ring de box,
stadion de footing. Actiuni foto-
grafice cu viziuni fulgeratoare de
caleidoscop, in care interpretul
sa fie o rigida marioneta de lemn
si aluminium. In locul clasicului

muget al trasnetului — zbarnaitul
intransigent al helicei” etc.); de-
senul si pictura (ca in creatiile ce
ilustreaza aceeasi publicatie, dato-
rate lui Victor Brauner sau Maxy),
vor fi stilizate geometric (a se
vedea, de pilda, portretele facute
de acestia unor scriitori ca Arghezi
si Voronca, respectiv sculptorului
Brancusi...). Stil auster, epurat de
detalii inutile, recurgand la rigla
sau compas, cu, desigur, exem-
plul cubist ca predecesor imediat
(mult si cu entuziasm comentat de
Marcel lancu la Contimporanul).

In plan ideal, Artei cu majus-
culd, in esenta naturalista pana
nu de mult, i se va contrapune
mestesugul, simplitatea formelor
artizanale finseriabile, intr-un
proiect de constructie colectiva,
imaginat, intre altii, de Theo Van
Doesburg, in textul din 1924 titlul
Vers une construction collective.
Publicat de Marcel lancu in pro-
pria revista (Punct, nr.8, 1925, f.p.),
un asemenea punct de vedere e
insusit in mod tacit de echipa de
constructivisti romani, care ar pu-
tea sa subscrie fara ezitare unor
propozitii ca acestea din textul
olandezului: ,...cerem constructia
ambiantei in care traim dupa le-
gile creatoare derivand dintr-un
principiu fix. Aceste legi, aderente
la cele ale economiei, matemati-
cilor, tehnicii igienei etc. conduc
spre o noua unitate plastica” Tot
aici se cere o ,examinare stiinti-
fica” a ,legilor creatiei umane si
a "legilor constructive in arta”.
Implicarea subiectiva, cata a mai
ramas, tine de calculul rational,
ingineresc; Stephan Roll vorbeste
chiar despre ,poetul inginer” si
,poezia-ecran” — acesta din urma
proiectand imagini ale ambian-
tei urbane masiniste, dinamica
strazii strabatute de automobile;
sunt invocati ,poeti(i) integrati in
tehnica si suflul vietii noi’, iar ima-
ginile poetice trebuie sa reflecte
aceeasi dinamica: ,Privelistea lui
e plinda de dinamica strazii, de
arhitecturile tresarind panoplia
norilor”. O imagine de sorginte

futurista revine, pentru a sugera
simbioza om-masina: ,ritmul mixt
de muschi si masind’, ca la F. T.
Marinetti (Stephan Roll, Evoludri,
in Integral, nr. 3, 1925, f.p.).

Un repertoriu cvasicomplet al
datelor ,realului” convocate in ima-
ginarul constructivist il propune
chiar manifestul revistei Integral (nr.
1, martie 1925), unde se poate citi:
JTraim definitiv sub zodie citadina.
Inteligentd-filtru, luciditate-surpriza.
Ritm-vitezd. Baluri simultane, at-
mosfere concerteaza — miliarde sa-
xofoane, nervi telegraf din ecuator
pana in poli - fulgere; planeta de
steaguri, uzini: un steamer gigant;
dantul masinilor peste slavi de
bitum. O rascruce de ev. Clase des-
cind, economii inedite se constru-
iesc. Proletarii impun forme. Cresc
noi psiho-fiziologii” Exemplele ar
putea continua. Decorul natural si
sentimentele fata de natura sunt
eliminate din campul sensibilitatii
acestui,poet-inginer”, care-i opune
inventia: ,Propriile inventii ne-au
covarsit’, se spune in manifestul
citat, iar ,natura (nu e) nimic decat
complementul sensibilitatii noas-
tre”. Ceva mai devreme, mizand pe
arta abstracta, lon Vinea impingea
la extrem pozitia anti-naturalista:
+Revolutia artistica de azi rupe
legaturile cu natura organizata,
pastrand doar datele ei eterne:
culoarea si forma in alfabetul ei
geometric. Artistul reconstruieste
selon le cube et le cylindre, o lume
infinit mai vie si mai expresiva
decat a palizilor naturalisti cu stili-
zarile lor timide”;,In fond, tu stii, nu
exista naturd, nici realitate. Totul e
in noi. Din acest punct de vedere,
drepturile creatrice ale artistului
par si mai nelimitate” (lon Vinea,
Promisiuni, in Contimporanul, nr.
50-51, 1924, f.p.). Preluand propo-
zitii din Manifestul Dada 1918 al lui
Tzara, Voronca va sugera chiar re-
nuntarea la medierea metaforico-
simbolica a imaginii, in favoarea
unei realitati, ambigue totusi, fiind-
ca sugereaza un fel de poezie ,con-
cretd” textualista, in care cuvantul
apare oarecum substantializat:



JArtistul adevdrat creeaza direct,
fara simbol, in pamant, lemn sau
verb, organisme vii, masini spin-
tecand drumuri, strigdte tresarind
violent in furtund acoperisuri.
Cuvintele obtin astfel propriul lor
sens, boxand sau imbratisandu-se
intre ele”(llarie Voronca, Gramaticd,
in Punct, nr. 6-7, 1925, f.p.). insasi
definitia imaginii poetice, amintind
de un precedent futurist, e remode-
latd in stil abstractionist:,,Plasmuire
abstractd, imaginea. Raport pur a
doua elemente cat mai apropiate
(ori cat mai indepartate) intre ele”
(llarie Voronca, Tudor Arghezi, fierar
al cuvantului,in Integral, nr. 3, 1925,
f.p.).

Se poate spune, asadar, ca
imaginarul constructivist  este
gandit in intima relatie cu numita
,fazd activista industriald”’, care-i
fascineaza pe noii militanti avan-
gardisti. Consecintele se vad ime-
diat, in practica discursiva a poe-
zZiei tutelate de aceasta obsesie a
tehnicii si inventiei permanente.
Sub unghi plastic, imaginea va
urma exigentei lui lon Vinea din
Manifestul activist, respectand im-
perativul ,strictetii’, al concentrarii
expresiei, si 0 armonizare ritmica
corespunzatoare, de tip ,meca-
nic”: sintaxa eliptica, sincopata, re-
dusa pe cat posibil la notatia con-
cisa, aproape de ,inventar” a unor
elemente extrase din repertoriul
tehnico-stiintific (de exemplu in
mica placheta Invitatie la bal a lui
Voronca, din 1931) sau la Stephan
Roll, la care poezia-ecran invocata
e ilustrata de tot ce face in aceasta
perioadd, cand deplaseaza fostul
imaginar romantic (ca in poezia de
dragoste) spre universul civilizati-
ei urbane, dandu-i un aer ludic-
parodic. Un esantion: ,apropie cu
un dolar genunchiul uite pasul
agricol / ecran rasul tau salcam
simte-ma 5 % California / ilumi-
neaza textul amurgul de Alaska
mana ta 15 watts / prinde inge-
rul verde capitol de astronomie
ochiul tau / apasa-te lird sterlina-te
citroén-ma” (in  Maison dorez).
Sau, din Voronca: ,inima s-a inchis

in inima cu acetilen imi e foame
imi/ e intuneric imi e dictionar te-
lefonul cu / barba desface sonerii/
almanah strada”; ,Parc sdpat in
inel amurg / surasul il porti ca un
alpenstock / strigatele urca la cer
ca apa in tevi /../ in ochi palpaie
doua lampi cu gaz / glasul e cu
zimti ca rotitele de ceasornic”.. Se
ajunge chiar, in cazul lui Voronca,
la un fel de ,ermetism gramatical’,
remarcat deja de G. Calinescu.

Universul imaginar este acum
unul prin excelenta,simultaneist’,
asociere de notatii in derulare a
unor elemente de decor citadin
dinamic; in orasul vazut ca ,im-
paratie a afiselor luminoase’, for-
mula poetica emblematica e cea
a unui soi de ,reportaj liric” (ca in
Ulise al lui Voronca, din 1928) in
genul Blaise Cendrars sau Paul
Morand, construit cu o acuitate
senzoriala ce insufleteste in fie-
care vers ,panorama” spatiului
citadin. Poezia e dominata acum
de ,retind’, se etaleaza cat mai
multe impresii, in figuri ale imagi-
narului de tipul vitrinei, panopliei,
catalogului, registrului, atlasului,
garderobei etc, adica al unor
mici constelatii ce tind tocmai
spre sugestia acestei diversitati
a senzatiei, a lumii obiectelor ce
compune imaginea de ansamblu,
spectaculara, a lumii. Caci, in
ciuda programului voit ,auster’,
productia literara, mai ales poe-
tica, ,umanizeazad” datele ce trimit
la registrul tehnic al observatiei
/ notatiei, cenzurarea sentimen-
tului nu ajunge mai niciodata sa
neutralizeze liric,,perceptia’, com-
ponenta psihica despre care vor-
bea Gilbert Durand este mereu
prezenta. Are loc, de fapt, doar o
schimbare de ,cod’, o translatie
a privirii dinspre natural catre
lumea artefactului industrial, dar
din care vibratia lirica nu poate fi
mai niciodata eliminata.

Un exemplu edificator ar
putea fi miza acestor texte pe
elementul spectacular, aproape
ludic, transformarea, prin entu-
ziasmul intampinarii, a piesajului

urban intr-un topos pe care I-am
numit al ,orasului feeric”: noul
ritm al epocii e descoperit cu o
privire uimita ce improspateaza
perspectiva, reduce raceala si
atenueaza asperitatile presu-
puse a caracteriza noua lume a
obiectelor din vitrinele si deco-
rul citadin dominat de inventiile
tehnicii. Reasocierea acestora cu
date ale spatiului natural se pro-
duce adesea, refacand starea de
Jrevrajire” a viziunii - introduce-
rea unor insule naturiste in Ulise-
le lui Voronca, de pilda, precum
secventa celebra a ,pietei de
legume’, cea a ,orei ceaiului’, a
L+mnului” inchinat cartofului, re-
memorarile de peisaj romanesc,
si, iIn general, introducerea in
ecuatia imagistica a unor date
ale naturii puse sa ,dialogheze”
cu ambianta tehnic-industriala.
in proza redusa cantitativ care se
scrieacum (de catre lon Calugdru
sau Filip Brunea), publicata mai
ales in revista Integral, imagina-
rul tehnic-mecanic recicleaza
umoristic formule urmuziene
ce conduc spre comicul calificat
de Bergson ca ,mecanic aplicat
pe viu” (vezi fragmentele din
Supraamericanul Iui Brunea ori
Print papal si Polcovnicul stacojiu
de lon Calugaru, publicate in
revista Integral). Nu e de neglijat
nici interesul constructivistilor
nostri pentru asa-numitul ,sin-
tetism”, prin care se intelege un
soi de sincretism literar-artistic
chemat sa sugereze acelasi,ritm
al epocii” ce se imprima in toate
domeniile creatiei. Un exemplu
ar fi colajul plastico-literar pro-
pus de llarie Voronca si Victor
Brauner ca ,Pictopoezie’, la 75
H.P, paralel cu experiente simi-
lare din spatiul central-european
(Cehia, de pilda) si amintind
practici si idei ale gruparii olan-
deze De Stijl.

[Acest articol face parte din proiec-
tul  Enciclopedia imaginariilor din
Romdania. Patrimoniu istoric si identi-
tdti cultural-lingvistice - ROMIMAG] +
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Carolyn Kizer (1925-2014) a fost o poetd, eseista
si traducatoare, care s-a remarcat drept una dintre
cele mai importante reprezentante ale feminismului
in lumea literara americana, vorbind in repetate
randuri despre inegalitatile care au afectat viata si
cariera scriitoarelor din generatia sa. Castigatoare
a Premiului Pulitzer in 1985, Kizer imbina traditia
si experimentul literar, cu o inteligenta artistica si
o ironie care confera textelor sale o prospetime
surprinzatoare, chiar si dupa mai bine de 30 de ani
de la publicare.

Corll

Oricum, la ce sunt buni copiii?
Stiu doar sa-ti frangd inima.
Cel in care ti-ai pus cele mai dragi sperante
nu le va Implini niciodata.
Cel pentru care te-ai spetit ca sa-i dai sansele pe care
tu nu le-ai avut
le refuza cu dispret.
N-o sa aiba grija de tine la batranete.
Nici mdacar nu-ti trimit o scrisoare.
Nu Tti calca pe urme.
Nu evita greselile pe care le-ai facut.
E imposibil sa 1i scutesti de durere.
Si sigur ca nu asculta niciodata.

Tii minte cum sorbeai cuvintele
tatalui sau bunicului tau.
Implorand sa auzi povesti vechi:
,Din nou! Spune-mi din nou!
Cum era «pe vremuri»”?
Avem si noi povesti bune:
amuzante, instructive, patetice.
Da-i pace. Scrie-le pentru prieteni.
Prietenii tai, cu care ai pactul asta nerostit:
Nu ma intreba nimic despre copiii mei, iar eu n-o sa
ma interesez de ai tai.
Tii minte cum obisnuiam sa schimbam poze cu nou-
nascuti?
Cum ne laudam cu replicile lor dragute? Cum...
Da-i pace.
Lasa deoparte albumele alea, la fel si flautul ruginit din
debara,

autoportret
in oglinda
convexa

traducere si prezentare de Alex Vasies I ;

la fel si cipicii de balet prafuiti.
Rupe Tn bucati felicitarile stangace.
La fel si toate desenele-n creion pe care scrie ,Te
iubesc, Mama”.
Ei nu vor sa pastram amintirile astea;
li se par rusinoase.
Niste relicve ale dragostei dependente,
Acel creion portocaliu care n-a indraznit sa scrie ,Te
urasc”.
Uita de zilele lor de nastere, la fel cum uita ei de a ta.

Poate pentru ca nu termina nimic niciodata,

nici macar o carte, nici o scoal3,
Convingerile lor sunt crude si sentimentale:
Vreun monstru al depravarii

care a distrus milioane cu zambetul sau,

Care ti-a umbrit tineretea cu teroare,

e pentru ei un erou.
Si-ti zambeste blajin de pe peretii lor.

Pentru ca sunt lipsiti de istorie, ei nu cred in istorie:
Stalin n-a fost asa rau.
Holocaustul nu a avut loc de fapt.
Roosevelt a fost un prefacut.
Dar cel mai rau dintre toate:
ei nu cred ca noi am crezut vreodats;
Nu cred ca am avut candva idealuri.
Nu cred ca am fost candva saraci.
Nu cred ca am fost inflacarati
—sau ca suntem inflacarati chiar si azi!

Da-i pace. Nu te chinui singura.
Tnca mai ai niste viatd de salvat.

Divorteaza. incepe o diets.

Apuca-te de cariera la care ai renuntat pentru ei cu
douazeci de ani Tn urma.

Tntoarce-te la scolile pe care ei le-au abandonat si
inscrie-te la cursuri:

Studiazd Tranchilitateal01; Mediteazsd; Tnroleazi-te
pentru Reinnoire.

Aminteste-ti de mai vechii prieteni pe care fi invidiam,
geniali si sclipind de frumusete,

Cei care au refuzat sa aiba copii,
asa incat sa nu-si sacrifice carierele;



Cei care au refuzat dezordinea, constrangerile
in timp ce noi trudeam la corvezi si
teme de cas3,
ingrijorati de pojar si de bani...
I-ai vazut in ultima vreme?
Acum nu mai converseaza in cadente sclipitoare.
Sunt obsedati de catelusul lor
care face pipi pe covorul oriental,
care vomita pe cuverturile lor.
Nu-i remarca respiratia mirositoare;
Scheunatul neincetat nu pare sa ii deranjeze.
Ca sa fim complet sinceri,
intregul apartament miroase!
Si felul in care ganguresc in nume de alint
in loc sa discute despre Milton, Chaucer,
Dante.
Sicandivezi cumil mangaie ti se face rau de-a binelea;
cand auzi cum i spun, , Bebe”.

ZILE DIN 1986

Era considerat un poet important de catre colegii lui,
Dar obsesia lui erotica, condamnata si strict interzisa,
I-a compromis statutul si I-a ruinat.

Cats & Friends (2013)

Trecut de saizeci, si tata in numeroase randuri,

Obiectele atentiei sale au devenit din ce in ce mai
tinere:

A incercat sa-i corupa pe fiii celor mai dragi prieteni
ai sai;

I-a fortat sa bea si sa se drogheze,

Si sigur ca a fost prins si umilit in mod public.

A fost moartea sa o sinucidere? Nimeni n-ar putea
spune.

Dar asta nu-i intreaga poveste; e prea sordida pentru
a fi povestita.

Pe langa asta, amintirea poemelor lui merita mai
mult.

Desi nu am fost in stare sa ne uitdam la ele pentru o
vreme

Poemele au supravietuit mortii lui.

Acolo se vede cea mai buna varianta a sa:

Atractiv, erudit, dedicat iubirii.

La urma urmei il putem citi din nou, lasand la o parte

Faptele brutale ale vietii sale exterioare,

Si sa ne bucuram de vocea interioara, atat de mareata
side pura. +
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Literatura fluxului de constiinta (1)
Perioada interbelica

Corin Braga

farsitul secolului al XIX-lea cu-

noaste o schimbare radicala de
paradigma in ceea ce priveste con-
ceptia (filosofica, literard, artisticd)
despre constiinta si subiectivitatea
umana. Daca romanticii dublasera
»sufletul diurn” din filosofia clasica
rationalista cu un ,suflet nocturn’,
prin nuvelele si romanele lui F.
M. Dostoievski marele continent
necunoscut al psihismului uman
iese masiv la suprafata. Psihologia
»adancurilor” (P. Janet, Th. Ribot,
W. Wundt etc.) si apoi S. Freud,
C. G. Jung si intreaga miscare
psihanalitica vor oferi aparatul
conceptual care sa permitd ana-
liza formatiunilor si complexelor
a ceea ce a fost definit drept ,id"
sau inconstientul (personal si co-
lectiv). Aceasta atentie sporitd, ca-
teodatd de-a dreptul monomana,
indreptata spre interioritate, a dat
nastere a ceea ce indeobste este
numita literatura si arta de analiza
psihologica.

Conceptul de literatura
psihologica

Conceptele centrale ale acestui
nou spatiu imaginar sunt cele
de,flux de constiinta”si de,,durata
psihicd’, asa cum au fost acestea
definite de catre William James
si Henri Bergson. In importantul
sau tratat Principii de psihologie
(1890), James a introdus, in capi-
tolele 9 si 10, sintagmele ,stream
of thought” si ,stream of consci-
ousness”. Traditia filosofica ante-
rioara, incepand cu Descartes si
Locke, postulase faptul ca ideile

simple corespund obiectelor sim-
ple din naturd si ca gandirea
noastra este alcdtuita atomistic,
din fapte de constiinta punctuale,
corespunzand materiei divizibile
din lumea exterioara. In dezacord
cu aceasta conceptie (,mind-stuff
theory”), James arata cd unitatea
minima a mintii este o stare com-
pleta si unitara de constiinta si ca
aceste stari se inlantuie intr-un
flux mental neintrerupt. Acest
,fau” sau curgere reprezinta viata
noastra subiectiva, constituind
baza psihologica (opusa celor
religioase si metafizice) pentru
conceptul mai abstract de suflet.

Henri Bergson a dezvoltat
aceasta viziune, intr-o serie de
lucrdri precum Essai sur les don-
nées immédiates de la conscience
(1889), Matiére et mémoire (1896),
Introduction a la métaphysique
(1903), Lévolution créatrice (1907)
si urmdtoarele. Preluand distinctia
carteziana intre materia extinsa (res
extensa) si materia ganditoare (res
cogitans), dar criticand categoriile
apriorice kantiene, Bergson, face
o distinctie radicala intre spatiu
(caracteristic lucrurilor exterioare)
si timp (caracteristic constiintei).
Lucrurile ,intinse” exterioare impli-
ca o cunoastere spatiala, cantitati-
vd, atomistica, care divide si izolea-
za obiectele si calitatile. Insa atunci
cand vrea sa se cunoasca pe sine,
constiinta constata ca starile sale
se desfasoara in succesiune, sunt
calitative, integrale si indivizibile.
Fluxul starilor de constiinta alcatu-
ieste ,durata’, manifestarea subiec-
tiva a temporalitatii. Cunoasterea
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lumii exterioare este condusa
de catre intelect si face obiectul
stiintei. Investigarea universului
interior are cel mai bun instrument
in intuitie si face obiectul metafizi-
cii. In felul acesta, Bergson realoca
metafizica clasica, de factura on-
tologicd, psihologiei umane, care
devine un domeniu de cercetare
autonom, cu propriile sale catego-
rii, cu universul sdu specific.

Acceptand ideea cd ,domeniul
fenomenelor constiintei este pe
buna dreptate domeniul fluxului
heraclitic’, Edmund Husserl pune
bazele unei ,fenomenologii a
constiintei” (Meditatii carteziene.
O introducere in fenomenologie).
Dincolo de trairile si datele imedi-
ate ale constiintei, el isi propune
sd ajunga la,punctul nuclear” cen-
tralizator al psihismului, pe care
William James il numea ,self of the
selves”sau,the Thinker”. Acest cen-
tru activ al constiintei si element
de coerenta al fluxului de consti-
inta si al memoriei este identificat
de Husserl cu ceea ce Kant numea
~eul transcendental”. Pentru a izola
acest punct esential este nevoie de
o dubla ,époché’, intai de o reduc-
tie fenomenologica, care pune in-
tre paranteze realitatea exterioara
pentru a izola strict viata spiritului
de existenta naturala si sociala, si
apoi de o reductie eidetica, pentru
a identifica, in fluxul noetic, eul
transcendental.

Toate aceste idei si teorii au mo-
delat si conceptia asupra rolului si
tematicii literaturii. (Este semnifica-
tiv faptul cd Henri Bergson a primit,
in 1927, premiul Nobel pentru...



literatura!) Poezia simbolista si apoi
cea modernista clamau deja ne-
cesitatea ca poetul sa inregistreze
senzatiile, sinesteziile, fantasmele
si viziunile cele mai spontane ale
vietii sufletesti. Mallarmé si Valéry
doreau ca scrisul sa devind un fel
de oscilograf al vietii sufletesti,
iar abatele Henri Bremond dddea
drept obiect al poeziei ,inefabilul’,
stdrile interioare fugitive si neclare.
Proza, in primul rand romanul mo-
dern, a preluat aceasta provocare.
in literatura anterioara, cu rare
exceptii, viata sufleteasca a per-
sonajelor nu facuse obiectul unei
abordari directe. Scriitorii preferau
sa ,plimble oglinda prozei de-a
lungul drumului” (,un miroir qu'on
promeéne le long d'un chemin’, in
exprimarea lui Stendhal), pentru
a reflecta realitatea exterioara.
Trdirile interioare ale personajelor
erau sugerate indirect, fie prin
descrierea faptelor, gesturilor si
dialogurilor lor, ca in realismul
comportamentist, fie prin ,corela-
tivi obiectivi” (dupa expresia lui T.
S. Eliot), prin proiectia fantasmelor
inconstiente in fapturi si decoruri
fantastice, ca in romantismul inalt.

Prin reorientarea catre inte-
rioritate a punctului de vedere
auctorial a luat nastere o literatura
complet diferita fata de curentele
si stilurile anterioare, literatura
psihologica. Scopul ei era acela de
a reproduce viata interioard, uni-
versul sufletesc, fluxul constiintei
(personajelor), durata psihica.
Au fost create si noi instrumente
narative si discursive, apte sa
reproduca o fenomenologie a
faptelor de constiinta si un decor
imaginar nou, total diferit fata de
reprezentarile realiste sau fantas-
tice anterioare. Robert Humphrey,
un teoretician al acestei literaturi,
arata ca ,fluxul de constiintad” este
un ,subiect” (,subject matter”) si
nu o tehnicd literara (Stream of
Consciousness in the Modern Novel,
1962), iar Melvin Friedman atrage
la randul sau atentia asupra faptu-
lui ca el constituie un gen narativ,
spre deosebire de alti termeni

considerati sinonimi, care sunt
doar procedee utilizate pentru a
reproduce ,une tranche de vie in-
térieure” (Stream of consciousness:
A study in literary method, 1955).
Cele mai cunoscute tehnici
narative care permit reproducerea
,feliilor de viata psihica” sunt anali-
za internad sau psihologica (in care
un narator omniscient reda la per-
soana a treia fluxul de ganduri ale
personajului), monologul interior
(care reproduce direct gandurile
personajului la persoana intai, sau
indirect, la persoana a treia, in stil
indirect liber), fluxul de consti-
inta (transcrierea directa, uneori
chiar fara sintaxa, a gandurilor),
reproducerea ,impresiilor senzo-
riale” (,cinematograful interior” al
senzatiilor si imaginilor receptate
din exterior de personaj), scriso-
rile, jurnalele intime, confesiunile
si marturisirile ,spontane” (orale
sau scrise, fata de sine insusi sau
fatd de un martor) etc. intr-o sis-
tematica si mai larga a,modurilor
narative de a prezenta constiinta
in fictiune”, Dorrit Cohn enumera
tehnicile atat la persoana a treia
cat si intdia: psiho-naratiunea sau
analiza interioara (,discursul na-
ratorului despre constiinta perso-
najului”), monologul citat sau mo-
nologul interior (,discursul mental
al personajului”), monologul narat
sau stilul indirect liber (,discursul
mental al personajului reprodus in
discursul naratorului”), perceptia
narata (,reproducerea perceptiilor
constiente ale personajului, pre-
zentate in asa fel incat seamana cu
orelatare obiectiva, darlaoanaliza
atenta se dovedesc a fi o transcrie-
re mai degraba a constiintei decat
a realitatii”) (Transparent Minds.
Narrative modes for Presenting
Consciousness in Fiction, 1978).

Aparitia literaturii
psihologice in Romania

Prin impunerea in literaturd a
unui ,principiu de internaliza-
re” (Thomas Mann) si a ,turnurii
interioare” (Erich Kahler), s-a

instituit un bazin semantic diferit
de imaginarul clasic sau romantic,
si un nou domeniu al explorarii
artistice. Preluand o formula a lui
E. de Goncourt, Paul Bourget a
consacrat in Essais de psychologie
contemporaine (1887) si Nouveaux
essais de psychologie contempo-
raine (1892) sintagma ,roman
psihologic”. Pornind de la aceste
sizvoare” teoretice ale fluxului de
constiinta, primele ,siroiri” ale su-
biectivitatii in literatura moderna
au putut fi identificate la scriitori
precum Jean-Jacques Rousseau, F.
M. Dostoievski, George Meredith,
Henry James, Joseph Conrad,
Gertrude Stein, Italo Svevo.
Criticii sunt insa de acord ca marii
reprezentanti ai genului sunt, in
spatiul francez Eduard Dujardin
(Les Lauriers sont coupés), Marcel
Proust (In cdutarea timpului pier-
dut) sau Francois Mauriac (Faux
pas), iar in cel anglo-american,
James Joyce (Ulise), Virginia
Woolf (Dna Dalloway, Spre far),
Dorothy Richardson (Pilgrimage),
Dos Passos (Manhattan Transfer),
William Faulkner (Zgomotul si fu-
ria, Pe patul de moarte).

Literatura romana nu a intar-
ziat sa se sincronizeze cu aceasta
noua paradigma. Conceptele lui
Bergson incep sa fie mentionate
de teoreticieni si filosofi romani:
Constantin Radulescu-Motru (Pro-
blemele psihologiei, 1907), Con-
stantin Antoniade (Filozofia lui
Bergson, 1910), I. Botez (in Viata
romdneascd, 1912), lon Albu [pse-
udonim al lui Lucian Blaga] (Reflexii
asupra intuitiei lui Bergson, 1914),
Lucian Blaga (Ceva despre filosofia
lui H. Bergson, 1915), I. Petrovici
(Filosofie si stiintd, 1923), G.
Ibrdileanu (Influente strdine si rea-
litati nationale, 1925), Tudor Vianu
(Generatie si creatie. Contribultii la
critica timpului, 1936). Desi au sesi-
zat mutatia pe cale de a se produ-
ce o datd cu aparitia literaturii de
analiza psihologica, criticii epocii
au ramas mai degraba reticenti
fata de aceasta, recunoscandu-i
meritele dar subordonand-o altor
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forme de creativitate pe care le
considerau superioare.

Astfel, Garabet Ibrdileanu, in stu-
diul Creatie si analizd (1930), incepe
prinaface odistinctie pertinentdin-
tre literatura care reflecta persona-
jele din exterior (,comportismul”)
si cea care le analizeaza sufletul
(,analiza"). De asemenea, face deo-
sebirea intre doua tipuri de scriitori:
»moralistii’, care creeaza tipologii
umane, simplificate si geometrice,
si ,analistii’, precum Dostoievski
sau Proust, care practica observatia
interioara. Sursele teoretice ale teh-
nicilor de introspectie sunt corect
identificate in William James (conti-
nuumul psihologic), Henri Bergson
(durata, intuitia), Edmund Husserl
(reductia eidetica) si in curentele
dominante in epocd, intuitionis-
mul, energetismul, fenomenologia,
voluntarismul, personalismul,
partial psihanaliza etc. Revolutia
provocata de Marcel Proust ar con-
sta nu atat in,scafandrismul” proza-
torului francez in inconstient, cat
in capacitatea lui de a transforma
starile de suflet intr-o povestire, de
a epiciza constiinta, de a crea ,lumi
sufletesti” autonome. Atata doar ca
Ibrdileanu deviaza de la opozitie
initiala, inlocuind conceptul de
~comportism” cu cel de ,creatie”.
Prin creatie, el denumeste ,canti-
tatea de viata transpusa in roman’,
capacitatea scriitorului de a crea
lumi fictionale. Or, anuntd criticul,
,Creatia e superioard analizei”. in
felul acesta, distinctia functionala
dintre comportamentism si analiza
psihologicd este inlocuitd sofistic
cu cea intre creatie si analiza. Daca
in cadrul primei opozitii, Tolstoi sau
Balzac ar fi fost doar egali si echiva-
lenti lui Dostoievski sau Proust, prin
cea de-a doua criticul isi poate jus-
tifica propria preferintd pentru cei
dintai, considerati superiori celor
din urma.

in Istoria literaturii roméne
contemporane, Eugen Lovinescu
ia si el act (ca un bun practician al
teoriei sincronismului cultural) de
mutatiile din proza europeang, dar,
in aplicarea pe care o face literaturii

romane, deformeazd la randul
sau sensul conceptului de flux de
constiinta. Astfel, in opozitie cu
semdnatorismul si poporanismul,
literatura modernd (in special cea
incurajata la Sburdtorul) ar parcur-
ge o evolutie de la rural la urban (in
ceea ce priveste decorurile domi-
nante) si,de la subiect la obiect sau
de la lirism la adevdrata literatura
epicd”. Problema este ca, neavand
suficiente informatii pentru a sesiza
specificul analizei psihologice fata
de literatura realistd, Lovinescu su-
prapune aceasta opozitie celeiintre
subiectiv si obiectiv, prima desem-
nand o literatura lirica minord, cea-
lalta,epicul pur”. Astfel, Felix Aderca
este criticat pentru ca a parcurs, de
la Domnisoara din strada Neptun la
Omul descompus, o ,evolutie inver-
sa” (adica o involutie de la obiectiv
la subiectiv), si aceasta sub influ-
enta ,ultimei noutati a psihologiei
proustiene, dupa care faptele nu
sunt expuse in insiruirea lor crono-
logica, ci pe baza asociatiilor dupa
natura starilor sufletesti care le-au
trezit” Din aceeasi perspectiva,
Hortensia Papadat-Bengescu este
laudata pentru evolutia de la
lirismul poematic al primelor vo-
lume de povestiri la realismul gla-
cial din ciclul Hallipa, iar ,creatia
obiectiva” din lon este preferata
analizelor psihologice din Pddurea
spanzuratilor sau Ciuleandra (care
sare aerul unei experimentdri
psihologice, artificial injghebats,
elegant tratatd”).

Romanul psihologic va face
obiectul discutiei si al noilor clasifi-
cari pentru majoritatea criticilor in-
terbelici: Pompiliu Constantinescu,
»Consideratii asupra romanului ro-
manesc” (1928), George Calinescu,
,Conditia romanului” (1933), Al
Philippide, ,Roman de analiza
si roman pur si simplu” (1933),
Basil Munteanu, Panorama de la
littérature roumaine contempo-
raine (1938) etc. Critica literard
contemporana a nuantat si a fixat
principalele categorii si concepte
ale genului. Dana Dumitriu distin-
ge romanul de analizd, inteles ca

un examen obiectiv si pozitivist al
starilor sufletesti, de ,realismul psi-
hologic’, inteles ca o reproducere
a trdirilor subiective, a procesului
psihic (Ambasadorii sau despre
realismul  psihologic, 1976). Al
Protopopescu nuanteaza la randul
sau intre un roman psihologic de
tip Bourget, de analizd cauzala
pozitivista a psihismului, si roma-
nul ,post-psihologic” interbelic,
de investigare existentiala, trairist
si autenticist (Romanul psihologic
romdnesc, 2000). Pentru a aduna la
un loc aceste tehnici (analiza auc-
toriala a psihicului, reproducerea
directa a fluxului de constiinta),
Gheorghe Ldazdrescu foloseste
termenul inglobant de ,roman de
analiza psihologicd” (Romanul de
analiza psihologicd in literatura ro-
madnd interbelicd, 1983). Categoria
Jonicului” definita de Nicolae
Manolescu mutd discutia de la
nivelul semantic (continutul sau
obiectul acestor romane) la cel
semiotic (al formelor sau struc-
turilor narative). Mai exact, daca
,doricul” desemneaza literatura in
care naratorul tinde sa se identifice
cu un autor omniscient demiurgic
sau impersonal, ,ionicul” se refera
la proza in care naratorul asuma
punctul de vedere partial si limitat
al unui sau mai multor personaje
(numiti ,reflectori” de catre Henry
James) (Arca lui Noe. Eseu despre
romanul romadnesc, vol. 2, 1981).
Dintre marii reprezentanti stra-
ini ai literaturii fluxului de constiin-
td, cel mai mare ecou in literatura
noastra, preponderent francofona
in epocad, l-a avut Marcel Proust,
mai putin James Joyce sau Virginia
Woolf. Din deceniul al treilea incep
s& apara studii si eseuri despre In
cautarea timpului pierdut. Coca
Irineu, Marcel Proust si romanul
inconstientului (1922), Mihai Ralea,
Marcel Proust (1923), Constantin
Stere, In cdutarea timpului pierdut.
Din carnetul unui solitar Ill (1925),
Cezar Petrescu, Marcel Proust si
John Ruskin (1927), Paul Zarifopol,
Gusturi si judecati. O notd despre
Proust (1929), Dan Botta, mai multe



articole, incepand cu Compozitia
operei lui Marcel Proust (1929),
Henriette Yvonne Stahl, O para-
leld intre Proust si Huxley (1933),
Mihail Sebastian, Corespondeta
lui Marcel Proust (1939) si alte arti-
cole cuprinse in volumul postum
Cronici. Eseuri. Memorial (1972),
Tudor Vianu, Problemele memori-
alisticei (1941). In Arta prozatorilor
romdni (1941), acesta din urma
va aseza ,romanul nou” romanesc
(Hortensia Papadat-Bengescu, Li-
viu Rebreanu, Camil Petrescu)
sub influenta de netdgdduit a lui
Marcel Proust. Este insa la fel de
adevarat ca, fara sa nege impor-
tanta romancierului francez, mai
multi autori, precum Hortensia
Papadat-Bengescu sau  Anton
Holban, nu accepta tutela acestu-
ia, sub motiv ca si-au scris primele
carti Tnainte de a-l fi citit: ,Scriam
O moarte care nu dovedeste nimic
pe cand nu cunosteam pe Proust.

Corespondente numai’, afirma
cel din urma in Pseudojurnal.
Corespondente, acte, confesiuni

(1978), desi putem bdnui ca face
aceasta afirmatie tocmai pentru
a-si apara individualitatea din tea-
ma de a nu fi,inghitit” de aura ro-
mancierului francez (,romanul” lui
Sandu risca sa nu fie decat,o copie
palidd a unui original magistral”).
Arta poetica a ,noii structuri”
propuse de romanul de analiza
psihologica a fost formulatd de ca-
tre Camil Petrescu, in eseul ,Noua
structurd si opera lui Marcel Proust”
(1935). Avand o formatie filosofi-
ca, scriitorul pleaca si el (la fel cu
Lovinescu) de la teza sincronizarii
literaturii noastre cu spiritul epocii.
Daca literatura traditionald era for-
matata de idealurile rationalismului
clasic, noua literatura se integreaza
in curentele contemporane ale
filosofiei vietii (Lebensphilosophie),
irationalismului, vitalismului, intui-
tionismului, organicismului si psi-
hanalizei dezvoltate de Schopen-
hauer, Nietzsche, Dilthey, Bergson,
Husserl sau Freud. Spre deose-
bire insa de tezele lui Lovinescu,
care recomanda o evolutie de la

subiectiv la obiectiv, pentru Camil
Petrescu marea mutatie consta,
dimpotriva, in faptul ca ,Noua
structura in psihologie se infati-
seaza sub semnul covarsitor al
subiectivitatii, in locul obiectivita-
tii”. Durata bergsoniana, realitatea
fenomenologicd husserliand, flu-
xul constiintei, trdirile subiectului
devin domeniul predilect de (auto)
investigatie al scriitorilor in des-
cendenta lui Proust.

Aceasta schimbare de conste-
latie imaginara, de la realitatea
exterioara la cea interioara, impli-
ca o deplasare de perspectiva auc-
toriala. Literatura realista presu-
punea un spatiu siun timp obiectiv
si un narator omniscient, capabil
sa redea toate evenimentele lumii,
atat fizice cat si psihice. Literatura
moderna, in schimb, se vede limi-
tatd la faptele de constiinta ale eu-
lui cunoscator (si narator): ,artistul
nu poate povesti decat propria sa
viziune despre lume. E ceea ce fa-
ce Proust cu hotarare si luciditate”.
De aici, celebra profesiune de teh-
nica literara: ,Sa nu descriu decat
ceea ce vad, ceea ce aud, ceea ce
inregistreaza simturile mele, ceea
ce gandesc eu... Aceasta-i singura
realitate pe care o pot povesti...
Dar aceasta-i realitatea constiintei
mele, continutul meu psihologic...
Din mine insumi, eu nu pot iesi...
Orice as face eu nu pot descrie de-
cat propriile mele senzatii, propri-
ile mele imagini. Eu nu pot vorbi
onest decat la persoana intai”.

Cu introducerea ,perspecti-
vismului” (unitatea subiectiva a
unghiului de privire), canoanele
artei clasice (unitatea de actiune,
timp si spatiu, tipologizarea perso-
najelor, reducerea lor la caractere
monopolare) sunt inlocuite de
structuri mult mai libere, deschise,
uneori incontrolabile, menite sa
surprinda fluxul constiintei, curge-
rea de ganduri, indoieli, imagini,
ndzuinte, afirmatii, negdri, amintiri.
,Caracterele” unitare si statice din
literatura traditionala sunt inlocu-
ite, in romanele din ciclul Hallipa
al Hortensiei Papadat-Bengescu

spre exemplu, de personaje mul-
tifatetate, schimbdtoare, cu o, mul-
tiplicitate a eurilor” ce nu poate fi
redatd decat pe dimensiunea du-
ratei interioare si a evolutiilor psi-
hologice imprevizibile. Metoda cea
mai directa de a surprinde acest
Jprezent total” al sufletului sunt
asocierile libere, ,digresiunile inu-
tile” (dupa formula prin care Paul
Souday il critica pe Proust), dezvol-
tarile ,anarhetipice”. Din punctul de
vedere al continuturilor mentale
panoramate, Camil Petrescu face
o distinctie instructiva pentru pri-
oritatea pe care literatura franceza
o detinea la scriitorii romani fata
de cea anglo-americana: desi atat
Joyce cat si Proust prezinta fluxuri
de constiintd, la primul viata interi-
oard, ,materialul impus e mult prea
sarac si fara merit, ca sa justifice o
asemenea reputatie europeana..”,
in timp ce al doilea se apleaca
asupra unui material sufletesc mult
mai nobil si semnificativ, si anume
amintirile, memoria involuntara.
Prin astfel de influente teoretice
si literare, dar hranita si de ,aerul
timpului’, proza de analiza psiho-
logica a prins rapid radacini in lite-
ratura romana interbelica. O prima
incercare fusese facuta, dupa cum
demonstreaza Al. Protopopescu,
de catre Duiliu Zamfirescu, in
romanul Lydda (1904), inspirat de
Paul Bourget, in timp ce Gheorghe
Lazarescu enumera printre precur-
sori autori cu profil romantic sau
naturalist precum Pantazi Ghica,
Eminescu, Delavrancea, Vlahuta,
Slavici si in primul rand Caragiale
(cu O faclie de Pasti). Dupa Marele
Razboi o serie de autori, mari si
mici, si de texte, mai mult sau mai
putin valoroase, se aduna rapid
in albia unui nou bazin semantic:
Hortensia Papadat-Bengescu, cu
nuante subiectiv-lirice in primele
culegeri de nuvele, Ape adanci
(1919), Sfinxul (1920), Femeia in fa-
ta oglinzii (1921), Balaurul (1923), si
cu o abordare obiectiv-analitica in
Fecioarele despletite (1926), Concert
din muzicd de Bach (1927), Drumul
ascuns (1932), Raddacini (1938);
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Liviu Rebreanu, Pddurea spdnzu-
ratilor (1922), Adam si Eva (1925),
Ciuleandra (1927), Jar (1934); Cezar
Petrescu, Omul din vis (1926),
Omul care si-a gdsit umbra (1926),
Aranca, stima lacurilor (1928),
Simfonia fantastica (1929), Baletul
mecanic (1931); Felix Aderca, Omul
descompus (1925), Femeia cu car-
nea alba (1927); Camil Petrescu,
Ultima noapte de dragoste, intdia
noapte de rdzboi (1930), Patul lui
Procust (1933); Anton Holban,
Romanul lui Mirel (1929), O moarte
care nu dovedeste nimic (1931),
loana (1934), Jocurile Daniei (pu-
blicat postum), Halucinatii (1938);
Gib Mihaescu, Vedenia (1929),
Bratul Andromedei (1930), Rusoaica
(1933), Zilele si noptile unui student
intarziat (1934), Donna Alba (1935),
Visul (1935); C. Fantaneru, Interior
(1931); Garabet Ibraileanu, Adela
(1933); Mircea Eliade, Isabel si apele
diavolului (1929), Maitreyi (1933),
Intoarcerea din rai (1934), Lumina
ce se stinge (1934), Santier (1935),
Huliganii (1935), Domnisoara Cris-
tina (1936), Sarpele (1937), Secretul
doctorului  Honigberger  (1940),
Nopti la Serampore (1940); Mihail
Sebastian, Femei (1933), Orasul cu
salcami (1935), Accidentul (1940);
Ury Benador, Subiect banal (1935);
lon Biberi, Proces (1935), Oameni in
ceatd (1937), Cercuri in apa (1939),
Un om isi trdieste viata (1946);
Octav Sulutiu, Ambigen (1935);
Dan Petrasincu, Sdngele (1935),
Monstrul (1937), Cora si dragostea
(1943); Max Blecher, intdmplari in
irealitatea imediata (1936), Vizuina
luminata (publicat postum); Lucia
Demetrius, Tinerete (1936); Cella
Serghi, Pdnza de paianjen (1938);
Henriette Yvonne Stahl, Steaua
robilor (1934), intre zi si noapte
(1942), Marea bucurie (1946); loana
Postelnicu, Bezna (1943); Ticu
Archip, Soarele negru (Oameni,
1946; Zeul, 1949).

Max Blecher

Aga cum am aratat, domeniul
explorat cu precadere de

catre acest nou gen de fictiune
este cel al realitatii interioare
(,tranche de vie intérieure”, inner
life”), fluxul constiintei. Aceasta
presupune o,punere intre paran-
teze” (in sens fenomenologic) a
realitatii exterioare si o renuntare
la conventia literaturii mimetice.
Fiintele si obiectele lumii externe
intereseaza doar in masurain care
sunt reflectate in constiinta per-
sonajului (sau personajelor), doar
ca decoruri de fundal pe ecranul
interior. Marele bazin semantic a
literaturii realiste, reflectand fie
mediul rural (Sdmanatorism), fie
cel citadin (Modernismul teoreti-
zat de Lovinescu), sunt concurate
de un univers imaginar nou, in
care lumea exterioara a capatat
un aspect fantomatic, pentru a
face loc figurilor interioritatii. in
tratatul sau de Psihologia litera-
turii, Norbert Groeben subliniaza
importanta psihanalizei in popu-
larea acestui imaginar autoscopic
cu figuri si imagini: ,Ca metoda
'descoperitad’ de Dujardin in 1888,
tehnica monologului interior a
reprezentat o schema goala, cata
vreme psihanaliza nu i-a conferit
cotinutul substantial” (Psihologia
literaturii.  Stiinta literaturii in-
tre hermeneuticd si empirizare,
1978). Dupa cum arata Robert
Humphrey, literatura de analiza
psihologica nu se limiteaza la
constiinta rationala sau diurna a
personajelor (ca la Henry James)
sau la memorie si reminiscente
(cala Marcel Proust), ci exploreaza
toate tipurile de continuturi psihi-
ce, atat cele verbalizate cat si cele
preverbale, si toate nivelurile apa-
ratului psihic: senzatii si amintiri,
sentimente si conceptii, fantezii
si imaginatii, intuitii, viziuni si in-
sight-uri (Humphrey, 7).

In literatura romana interbeli-
ca, scriitorul cel mai,complet”din
acest unghi de vedere, care aco-
pera cele mai multe componente
tematice ale universului mental,
a fost Max Blecher. El este poate
scriitorul care asimileaza si ex-
ploateaza cel mai bine influenta

proustiana. Tn cele doua scrieri
ale sale de factura psihologica
(cel de-al treilea roman, Inimi ci-
catrizate, 1937, asuma parca de-
monstrativ si compensativ tehni-
ca naratiunii realiste si compor-
tamentiste), si anume Intamplari
in irealitatea imediatd (1936) si
Vizuina luminatd (tiparita pos-
tum, in 1971), Blecher plonjeaza
in lumea alternativa a sufletului,
in ceea ce numeste programatic
din titlu ,irealitatea imediata”. La
fel cu Marcel, izolat fonic in ca-
mera sa de scris, naratorul roman
scrie si el claustrat in camera sa
de boala. Sanatoriul devine insa
0 ,vizuind luminatd”, un loc de re-
tragere din lumea exterioara, un
spatiu scufundat care prilejuieste
introversiunea, rememorarile si
iluminatiile. Incipitul primului ro-
man este o adevarata arta poetica
in acest sens: ,Cand privesc mult
timp un punct fix pe perete mi
se intampla cateodata sa nu mai
stiu nici cine sunt nici unde ma
aflu. Simt atunci lipsa identitatii
mele de departe ca si cum as fi
devenit, o clipa, o persoana cu
totul straina. Acest personagiu
abstract si persoana mea reala imi
disputa convingerea cu forte ega-
le”. Starea de reverie inainte de
caderea in somn la Marcel Proust,
privirea hipnagogica a unui
punct din perete la Max Blecher
declanseaza in personaje ceea ce
prozatorul roman numeste retro-
spectiv, amintindu-si de copilaria
sa, ,Crize” de derealizare.

La un mod foarte concret, na-
ratorul se indeparteaza de lume,
trdieste ca experienta personala
procesul, caracteristic pentru art3,
pe care formalistii rusi il numeau
Jnstrdinare”. El devine constient
de faptul ca nu face corp comun
cu lumea exterioard, ca este izolat
in ceea ce neurostiintele actuale
numesc ,tunelul eului’, urmarind
evenimentele exterioare ca pe un
ecran desfasurat imprejurul sau:
»Cand stau dupa-amiaza in gradi-
na, in soare si inchid ochii, cand
sunt singur si inchid ochii, ori cand



in mijlocul unei conversatii imi trec
mana peste obraz si strang pleoa-
pele, regasesc intotdeauna ace-
easi intunecime nesigura, aceeasi
caverna intima si cunoscuta, ace-
easi vizuina calduta si iluminata de
pete si imagini neclare, care este
interiorul trupului meu, continutul
‘persoanei’ mele de ‘dincoace’ de
piele”. E vorba de o traire psiholo-
gica a singuratatii si izolarii, de o
suspendare a stimulilor perceptivi
care ne leaga de realitate, de o

Pool Girl 1 (2017)

,deprivare senzoriald” (cunoscuta
in tehnici mistice precum incuba-
tia antica), care permite o ,punere
intre paranteze” nu filosofica, ci
psihologica, a lumii fenomenale.
Dedublarea persoanei introduce o
distanta (,departare si singurata-
te”) fata de universul real care, va-
zut ,dinafard”, cu ochii inminunati
ai celui care exploreaza o lume
noua, capata ,o prospetime ce
n-a avut-o fnainte”. Obiectele sunt
cuprinse de o ,adevarata frenezie

de libertate”, devin independente
unele de altele, intra intr-o ,ex-
tatica exaltare”, se descojesc de
aspectul banal(izat) pe care il auin
viata de zi cu zi si par jupuite pana
la sange: vii, nespus de vii". Plutind
»in afara de orice lume”, naratorul
trdieste sentimentul ,mai profund
si mai dureros ca n-aveam nimic
de facut in aceastd lume, nimic al-
ta decat sa hoindresc prin parcuri
- prin poiene prafuite si arse de
soare, pustii si sdlbatece”
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Literatura fluxului de consti-
inta provoaca asadar o ,reductie
literard” (prin simetrie cu metoda
reductiei fenomenologice) a lumii
obiective si scoate la suprafata
~depozitul necunoscut al realitatii
plin de tenebre si de surprize”
Max Blecher propune panoplia
cea mai larga de ,stdri alterate de
constiintd” ce alimenteaza bazi-
nul semantic al universului psihic:
oboseala si instrdinarea afectiva
(,Totul deveni indepadrtat si de-
zolant. Era dimineata; oamenii
descdrcau carne; vantul ma pa-
trundea sub haine; dardaiam de
frig si nesomn; in ce fel de lume
trdiam?”); fluxul memoriei si al re-
veriei (,Cand evoc vreo amintire
din acestea cu ochii inchisi si ea
renaste cu intensitatea realitatii
de odinioara, cand altadata imi
trec prin cap cu aceeasi intensi-
tate si in aceeasi convingatoare
lumina decoruri si intamplari care
n-au existat niciodata, [..] cand
amintiri, viziuni si decoruri mi se
perinda astfel dincoace si dincolo
de pleoape ma intreb adesea cu
mare emotie care poate fi sensul
acestei continue iluminari inte-
rioare”); izolarea si deprivarea
senzoriald; visul, cu toate formele
sale aberante, visul lucid, visul in
vis etc. (,Vad in vis si simt pozitia
in care ma aflu, stiu in care pat
si in care odaie dorm, visul meu
se muleaza ca o piele subtire si
find peste pozitia mea adevarata
si peste somnul meu din acea
clipa. TIn aceastd privinta s-ar
putea spune ca sunt treaz: sunt
treaz, dar dorm si visez veghea
mea. Visez somnul meu din acel
moment”), erosul (primele forme
de ,cunoastere sexualad” cu Clara);
halucinatii provocate de medica-
mente si droguri (,imi amintesc
doar cd nu sufeream de nimic
si pluteam intr-un lesin inefabil
care imi scobea mereu pieptul si
ma impiedica sa ma incheg intr-o
senzatie mai densa si mai sigura
de realitate”); delirul letal (,Era
un cap frumos, extraordinar de
frumos. Cam de trei ori mai mare

decat un cap omenesc, invartin-
du-se incet pe o axa de alama ce-|
strabatea din crestet prin gat”).
Astfel de trairi sfarsesc prin a fa-
ce sa colapseze ontologia lumii
exterioare (si conventia prozei
realiste): ,Cateva experiente de
felul acesta au isprdvit prin a-mi
zdruncina cu totul credinta intr-o
realitate bine inchegata si sigura
de dansa (in care de altfel pot in-
troduce oricand schimbarea care
imi place, perfect valabila, persis-
tenta si sigurd) si in acelasi timp
mi-a aratat adevaratul aspect
somnambulic al tuturor actiunilor
noastre cotidiene”

Ceilalti scriitori interbelici ca-
re incep sa exploreze universul
interior nu sunt la fel de radicali
in deconstruirea realitatii si ade-
seori, in loc sa basculeze intr-o
lume alternativa, urmaresc mai
degraba imbinarea dintre cele
doua. Dintre stdrile alterate de
constiinta, cele care provoaca cel
mai adesea intoarcerea spre in-
terioritate sunt, tematic vorbind,
angoasa mortii (razboiul), erosul
si reversul sdu gelozia, nebunia
(sau degenerescenta genetica,
boala) si experientele mistice (si
fantastice).

Psihologie si tema razboiului

Un cataclism civilizational de
amploarea Marelui Razboi (la
Grande Guerre) nu avea cum sa
nu lase urme in constiinta scrii-
torilor nostri. Fata de o abordare
realist-obiectiva, romanul psiho-
logic putea sa redea mult mai di-
rect, din interior, pe viu, nelinistile
si obsesiile legate de contactul cu
moartea individuala si colectiva.
Este adevarat, in cele mai impor-
tante romane din aceasta catego-
rie, Pddureaspdnzuratilor, Balaurul
sau Ultima noapte de dragoste, in-
tdia noapte de rdzboi, naratiunea
realista continua sa domine in
buna masura, sugerand faptul ca
realitatea atroce se impune ca o
prezenta coplesitoare, ce nu poa-
te fi eludata. Fortat sa se implice

in operatiunile directe ale luptei,
Stefan Gheorghidiu face obser-
vatia filosoficd, bergsoniand, ce
sustine o intreaga poetica a pre-
zentei, ,Nu exista decat o singura
lume, aceea a reprezentarilor. Nu
putem avea in simturi, si deci in
minte, decat ora si locul nostru.
Restul il inlocuim cu imagini false,
conventionale” Alaturi de imedia-
tetea realului exterior se impune
insa o viata interioara la fel de
bogata si de presantd, redata prin
tehnici precum psiho-naratiunea
sau comentariul auctorial omnis-
cient asupra gandurilor persona-
jului (spre exemplu reflectiile lui
Apostol Bologa in timpul scurtei
permisii in satul natal), monolo-
gul interior direct (framantarile
lui Gheorghidiu pe care i le pro-
voaca gelozia in timpul ,fugii” lui
din cantonament la Campulung)
sau indirect liber (conflictul de
constiinta al lui Apostol Bologa in
momentul dezertarii, sau in cel al
executiei), solilocviul sub forma
de pagini confesive de jurnal (ul-
timele pagini din Balaurul) etc.
Pornind de la principiul fe-
nomenologic formulat de Camil
Petrescu (,Eu din mine insumi
nu pot iesi”), formula analitica
permite, intai de toate, relatarea
razboiului dintr-o  perspectiva
subiectiva (inaugurata deja de
Stendhal), in contrast cu punctul
de vedere obiectiv al ,istoriei
mari”. Primul Razboi Mondial
descris de istorici este complet
diferit de perspectiva ,de la firul
ierbii” a autorilor limitati la un-
ghiul individului martor. Apostol
Bologa si Stefan Gheorghidiu nu
au niciodata acces la planurile
strategice generale si la desfa-
surarea de ansamblu a luptelor,
sunt intotdeauna redusi la ceea
ce traiesc in mod concret pe front
si la instructiunile primite de la
superiori. Acest contrast intre o
perspectivd panoramica si una
»de la piciorul broastei” apare cel
mai bine in Balaurul, romanul
care marcheaza saltul Hortensiei
Papadat-Bengescu de la proza



liricd a primelor volume de po-
vestiri la analiza obiectiva, rece,
din ciclul Hallipilor. Laura, pro-
tagonista romanului, urmareste
razboiul din pozitia unei infirmi-
ere voluntare dintr-un orasel de
provincie unde sunt tratati ranitii
adusi de pe front. Scriitoarea folo-
seste majoritatea tehnicilor fluxu-
lui de constiinta pentru a dezvalui
curgerea diferita a timpului su-
biectiv, mult mai lent fata de cel
al istoriei, perceptiile partiale si
trunchiate asupra evenimentelor
(spre exemplu, felul in care pro-
tagonista, in debutul romanului,
percepe ,goarna’, anuntul public
al intrarii Romaniei in razboi),
reactiile ciudate, dar expresive,
pe care i le provoacd moartea
atat a soldatilor raniti mortal cat
si a civililor estropiati sufleteste
de disparitia logodnicului sau a
fratelui, sentimentul de depresie
si scufundare generald trezit de
conflagratie, iar in final de firava
renastere existentiala. Concluzia
este simptomatica: ,Ei traiau nu-
mai pe un colt de lume si nu pu-
teau avea acea privire a lucrurilor
care imbratiseaza perspectivele

largi”.
In cronotopul literaturii de
analiza psihologica, Razboiul

este un corelativ obiectiv pentru
conflictele interioare ale persona-
jelor, acutizand sau, dimpotriva,
punand in surdind tensiunile
si sfasierile acestora. Hortensia
Papadat-Bengescu nu dezvaluie
motivele depresiei protagonis-
tei sale, care par sa fie insa mai
complicate decat niste frustrari
bovarice: ,Acestor conflicte raz-
boiul le aducea o solutie. Una
uriasa, proportionala cu revoltele
ei. Parea ca zbuciumul ei, care
cauta si nu gdsea rezolvare, is-
case pentru durerea si nevoia ei,
anume, vijelia colosald, in a carei
putere aveau sa se dizolve orice
alte puteri”. Aceste cauze sunt in
schimb perfect expuse in cazul
lui Stefan Gheorghidiu, care,
in prima jumatate a romanului
(wultima noapte de dragoste”),

rememoreaza proustian casatoria
sa cu Ela si gelozia insidioasa ce
va sfarsi prin despartire. In cazul
lui Apostol Bologa, sfasierile
interioare sunt multiple, perso-
najul adaugand la nemultumirea
erotica (banuielile fata de Marta,
iubirea fata de llona) dileme mult
mai mari, sociale (datoria fata de
Imperiu vs. apartenenta etnicd)
si metafizice (credinta vs. ateism;
civilizatie vs. naturd).

In toate aceste romane, ,via-
ta reald”, cu grozaviile ei (titlul
romanului Hortensiei Papadat-
Bengescu, Balaurul, este o meta-
fora nu doar pentru trenurile de
raniti in intestinele carora sunt
digerate victimele luptelor, ci si
pentru intregul Razboi, resimtit
ca un leviathan insetat de san-
ge), copleseste deliberarile si
frustdrile personale. Gravitatea
ireductibila a unei realitati mon-
struoase si violente este un punct
terminus pentru ruminatii si
indecizie, o concluzie si o ,fina-
lizare” a chinurilor de constiinta
(in cazul lui Apostol Bologa) sau
un remediu pentru rupturile in-
terioare ale Laurei si ale lui Stefan
Gheorghidiu. Prezenta nemediata
a mortii (,Stiu atat de bine ca voi
muri in noaptea aceasta’, isi spu-
ne Stefan Gheorghidiu) are rolul
de a oferi un contrabalans pentru
excesul de traire interioara, de a
pune in perspectivda conflictele
subiective, devenite irelevante,
in raport cu marea problema a lui
,afisauanufi”:,Eram alaltdieri la
Campulung prada unei nebunii
care mi se parea fara solutie. Atat
de mare e depdrtarea de cele
intamplate ieri, ca acestea sunt
mult mai aproape de copilaria
mea decat mine cel de azi [..] Si
atunci sufeream de lucruri care
azi mi se par fara inteles. Diseara
sau maine, voi muri”.

Dar protagonistii lui Hortensia
Papadat-Bengescu si Camil Pe-
trescu sunt unii dintre putinii care
pot folosi experienta limitd a raz-
boiului si a mortii pentru a pune
intre paranteze agonia interioara.

Ceilalti protagonisti ai prozatori-
lor interbelici nu mai beneficiaza
de socul catartic aplicat de reali-
tate unor personalitati introverti-
te, dimpotriva, tind sa derealizeze
lumea concreta si sa se scufunde
tot mai mult in meandrele unui
psihic ce se consuma in el insusi.
Pentru Sandu, eroul lui Anton
Holban, sinuciderea Irinei este o
»,moarte care nu [mai] dovedeste
nimic” si nu il poate scoate din
capcana unei minti ce se autoto-
rtureaza. Monoperspectivismul
teoretizat de Camil Petrescu
are efectul pervers de a anula
certitudinile garantate de un
narator omniscient, de a elimina
din scenad un punct de echilibru
si de judecata obiectiv, de a lasa
personajul in incapacitatea de a
transa intre banuieli si interpre-
tari contradictorii. Daca razboiul il
elibereaza pe Stefan Gheorghidiu
de ,tot trecutul’, adica de macina-
rile interioare din viata de cuplu,
George Ladima si Fred Vasilescu,
in schimb, raman prizonierii pro-
priilor trairi si fantasme. Dupa
cum arata psihanaliza, conflictele
morale ce nu pot fi rezolvate
sfarsesc prin a transforma dorinta
de viata (libidoul) in pulsiune de
moarte (mortido). Daca Laura
sau Gheorghidiu au parte de o
Jreinviere”, in schimb personajele
lui Camil Petrescu din Patul lui
Procust nu gasesc alta iesire din
chinurile dragostei decat prin
moarte, la fel cum Apostol Bologa
isi trateaza dezertia ca o sinucide-
re camuflata si o forma de ,man-
tuire” dintr-o existenta torturata.

Psihologie si eros

a doua mare tematica, care

domind cantitativ romanul
psihologic interbelic, este asadar
iubirea, cureversul ei,gelozia. Fata
de paradigma romantic-idilica din
perioada premoderna si sdmana-
toristd, in romanul modernist are
loc o rasturnare ciudata de per-
spectiva. Daca la romantici, spre
exemplu in Avatarii faraonului
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Tla, cuplurile tinteau spre iubirea
perfecta si refacerea androginului
arhetipal, la prozatorii de analiza
psihologica, de la Adam si Eva al
lui Rebreanu la Omul descompus
al lui Felix Aderca, asistam la dez-
binarea cuplurilor, la o schimbare
de zodie afectiva, la o trecere de
la Eros la Eris, de la dragoste la
vrajba si dezbinare. ,Ultimei nopti
de dragoste” ii succede, simpto-
matic, ,intaia noapte de razboi",
ca si cum iubirea perfecta si ide-
alul erotic nu mai pot fi atinse in
noua lume postbelica. Relatiile
idilice dintre indragostitii lui N.
Filimon, M. Kogalniceanu, Duiliu
Zamfirescu sau lon Agarbiceanu
fac loc, la Garabet Ibraileanu,
Camil Petrescu, Hortensia Papa-
dat-Bengescu, Anton Holban, Gib
Mihaescu, G. M. Zamfirescu,
Mihail Sebastian sau George
Calinescu, unor raporturi mult
mai tumultoase, dominate de
suspiciune, iluzie si frustrare.
Adela este un roman simptomatic
in acest sens, in care imposibilita-
tea iubirii dintre Emil Codrescu si
mai tanara Adela poate fi citita ca
o alegorie pentru ruptura dintre
generatiile ante- si postbelice si
conceptiile lor despre viata.

Criza modelului romantic al
erosului are explicatii profunde
legate de noul Weltanschauung
modernist, ce se manifesta in
literatura fin-de-siecle, decaden-
tism si naturalism: ,moartea lui
Dumnezeu’, golirea transcenden-
tei, disparitia modelelor absolute,
desvrdjirea lumii, crizele identi-
tatii si ale distinctiei genurilor.
Metafizica clasica, deconstruita
de Nietzsche, este inlocuita de
fenomenologie si existentialism.
+Noua structurd” teoretizata de
Camil Petrescu presupune o
reductie fenomenologica a rea-
litatii, subordonata unui unghi
de vedere partial si subiectiv, al
naratorului individual. Aceasta
epoché este aplicata si personaje-
lor feminine. Stefan Gheorghidiu,
Ladima, Gelu Ruscanu, Andrei
Pietraru pun intre paranteze

imanenta femeii si incearca sa
degaje din comportamentul, din
manifestarile, din gesturile ei o
esentd a feminitatii, un arhetip
erotic. Sub privirea barbatului, ca-
re urmareste sa dezveleasca din
accidental trasaturile nucleare si
sa le regrupeze intr-un chip atem-
poral, personajul feminin sufera o
derealizare radiografica. Dintr-o
faptura ce isi umple perfect con-
turul, femeia se sublimeaza la
conditia unei obsesii. Personajele
masculine inceteaza sa mai per-
ceapa in iubitele lor carnalitatea
si se pierd in labirintul unor figuri
evanescente, a caror imagine este
secretata de propria lor minte.
Desprinderea imaginii iubitei
de persoana reald a femeii se
accentueaza la Anton Holban.
Intreaga proza holbaniana sufera
de o pronuntata adumbrire a rea-
litatii. Supusa unei epoché malig-
ne, lumea romanesca se scufunda
intr-o lumina crepusculara. Pus
intre paranteze, mediul geografic,
social, uman, care facea deliciile
descrierilor realiste, se restrange
la un ecran mental narcisiac. Doar
in loana mai transpar fugar, ca
niste senzatii din lumea de afara
ce patrund intr-un vis, imagini
ale satului de pe tarmul marii, ale
nisipului, ale valurilor. Redus fe-
nomenologic, peisajul se topeste
intr-o pasta cenusie, cetoasa, ce
serveste drept fundal si ecran de
proiectie pentru autoanalizele su-
fletesti. Intr-un Testament literar,
Anton Holban isi califica ultimele
romane drept,statice”, intelegand
prin statism lipsa unei intrigi si a
unei cronologii. Pentru a surprin-
de durata pura a psihicului, Anton
Holban se inchide cu obstinatie
LJnauntrul  oamenilor”, notand
toate nuantele sufletesti ale sta-
rilor acestora. In loc sa decupeze
viata interioara intr-un limbaj
conceptual, el prefera analizele
simpatetice, stufoase, ce prolife-
reaza ca o,colectie de fragmente”’,
deoarece ,neldamurirea ajuta la
profunzime’, iar sugestia este mai
eficientd decat explicatia. In acest

spatiu psihologic eterat, femeile
isi pierd corporalitatea, devin
niste iluzii, ,idoli”. Protagonistii nu
mai dispun de criterii intrinseci
de verificare a realitatii, scenariile
imaginate de ei se pot dispensa
de fiintele reale. Sandu constru-
ieste mai usor portretul Irinei
atunci cand se afla departe de
ea, brodand in fantezie, la fel cum
Dania prefera propria ei imagine
asupra barbatului ideal partene-
ruluireal care este Sandu. La Camil
Petrescu, gelozia da nastere la ce-
ea ce am putea numi halucinatii,
adica fantasme create pornind de
la perceptii si informatii exacte;
la Anton Holban, fantasmele iau
forma unui delir, ce se desfasoara
independent de persoana pe care
o au drept obiect. Persoana reala,
imprevizibila si incontrolabila, es-
te inlocuita cu un model ideal, de
care protagonistii pot dispune la
discretie, pe care il pot controla
dupa propria dorinta.

La alti autori, spre exemplu
in piesele Idolul si lon Anapoda
(1935) de G. M. Zamfirescu sau
Jocul de-a vacanta (1936), Steaua
farG nume (1943) si Ultima ora
(1945) de Mihail Sebastian, intri-
ga este data de jocul ambiguu
intre femeia reala si fantasma
barbatului, care ajung uneori sa
atinga un echilibru miraculos.
lon Anapoda o ,idolatrizeaza”
pe Mioara, insa, dupa ce femeia
refuza sa asume rolul de arhetip
al feminitatii pe care i-l atribuie
barbatul, acesta se intoarce spre
Frosa, o servitoare ce ramadsese
pana atunci intr-un con de um-
bra. Pe masura ce femeia lasa sa
lucreze asupra ei tensiunea ide-
alizanta iradiata de protagonist,
figura ei pare a emerge din abis.
Suport ,plastic’, ea este modelata
de imago-ul feminin al barbatului
pana ia treptat forma ,idolului”
intr-un proces de preluare de
personalitate, servitoarea adopta
machiajul, imbraca hainele, imita
gesturile Mioarei, pandajungesai
se substituie. La Mihail Sebastian,
de asemenea, protagonistii



construiesc portretul femeii ide-
ale si, chiar daca ei nu mai au pu-
terea de a iesi din fantezie si de a
interveniin ordinea fenomenelor,
o fac in schimb femeile, identifi-
cand ,idolul” imaginat de barbat
si intrand deliberat in acest rol.
Chiar daca exista aproape intot-
deauna si un aspect interesat al
comportamentului lor (Mona din
Steaua fdardg nume este o amanta
de lux, Magda din Ultima ord este
o studenta ,liberald’, Corina din
Jocul de-a vacanta este in cautare
de ,aventuri” imaginare), meritul
femeilor consta in puterea lor mi-
metica de a se lasa modelate de
idealul masculin.,,Steaua fara nu-
me” este o imagine prototipald a
feminitatii, din fata cdreia femeia

reala trebuie sa se retragad, pentru
ca opacitatea ei carnalg, telurica,
i-ar intuneca stralucirea.

Gib Mihdescu duce si mai
departe ruptura dintre fantas-
mele barbatilor si femeile reale.
Personajele sale manifesta do-
rinta mai mult sau mai putin
constienta, dar intotdeauna
vehementd, de a izola idealul de
real. Desi aparent locotenentul
Ragaiac din romanul Rusoaica as-
teapta, la granita dintre Basarabia
si Uniunea Sovietica, aparitia

femeii visate, a aristocratei albe,
pe care sa o poata salva de pri-
goana rosie, in momentul in care
aceasta apare intr-adevar, el este
dezorientat. Eforturile sale de a
evita intalnirea directa se explica

nu atat prin teama de confuzie
sau dezamadgire, cat prin spaima
ca femeia ar putea sa-i materia-
lizeze intr-adevar visul. Prezenta
femeii reale ar sufoca fantasma.
,Cand n-ai departari, ti le cre-
ezi, Rusoaica este o departare”,
marturiseste scriitorul. Romanul
Donna Alba infatiseaza tocmai o
asemenea ,educatie sentimen-
tald’, abstinenta si frustrarea pe
care si le impune Mihai Aspru
pentru a pune intre paranteze
femeia banala si a o crea pe,don-
na Alba’, la fel cum Don Quijote
o sublimase pe Aldonza Lorenzo
in Dulcineea. Relatia protagonis-
tului cu femeia da nastere unui
ciudat efect optic: cu cat eroul
incearca sa se apropie de femeie,

Pool Zero (2018)
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cu atat el pare a se indeparta de
ea. Impresia de dilatare onirica
a distantei masoara procesul de
proiectie a feminitatii din fiinta
concreta catre punctul de la infi-
nit al idealitatii.

Psihologie si boala

ubirea si gelozia nu provoaca
doar stari metafizice sau meta-
psihice, ci si fenomene maladive
si obsesionale. Sub puternica
influenta a literaturii decaden-
tiste si naturaliste, precum si a
diferite teorii ca frenologia (,sti-
inta chipurilor”in formula lui Felix
Aderca) sau psihanaliza, scriitorii
interbelici invoca adeseori tema
bolii si a degenerescentei biolo-
gice. Naratorul lui Blecher sufera
de tuberculoza osoasa, Calypso
din Omul descompus si Cora din
Cora si dragostea mor de ftizie,
Puiu Faranga din Ciuleandra,
Di din Ambigen, Martin Stroici
din Sdngele, Emil Dinescu din
Monstrul, Calin Adam din Interior,
precum si mai multe dintre
personajele din ciclul Hallipilor
(printul Maxentiu, doctorul Rim,
Lenora Hallipa, Mika-Lé, Coca-
Aimée, Aneta Pascu) sunt tarati,
retardati, perversi, nevrotici sau
depresivi. Lui homo dupplex al lui
Baudelaire si,,omului sfarsit” al lui
Giovanni Papini le corespunde
»,omul descompus” imaginat de
Felix Aderca. Aceasta schizoidie
interioara (,razboi fara intrerupe-
re") provine si ea din nostalgia ro-
mantica a androginului, devenita
fnsa imposibild in noua paradig-
ma modernista. Spre exemplu,
iubirile protagonistului lui Aderca
(pentru Ema, Calypso, printesa
Adria) sunt marcate de incomuni-
cabilitate si contratimpi, dar mai
ales de morbiditate si spaima de
gol. Este posibil ca personajul sa fi
devenit un,desfranat sau maniac
erotic’, un abulic si un dedublat,
atunci cand moartea Emei, si apoi
boala implacabila a lui Calypso il
transforma din ,omul fericit” in
»omul destramat”, cand Erosul

este inlocuit de Eris, dizarmonie
si esec.

Eroii ,descompusi” ai proza-
torilor interbelici traiesc intr-un
univers mental colorat de nuan-
tele nevrozei, delirului, transei,
paranoiei, comportandu-se in
realitatea exterioara ca niste ,po-
sedati” dostoievskieni. Gheorghe
Lazarescu numeste aceasta linie
tematica ,obsesia”, trasand o linie
ce pleaca dela Ofdclie de Pasti a lui
Caragiale si ajunge la Ciuleandra
lui Liviu Rebreanu, Vedenia lui Gib
Mihdescu, Un refren diabolic al lui
D. D. Patrascanu sau Simfonia fan-
tasticd a lui Cezar Petrescu. Pentru
Puiu Faranga, ,ciuleandra’, dansul
popular in timpul cdruia se indra-
gostise de Madalina, este o ma-
nifestare orgiastica, dionysiaca,
care declanseaza in el o iubire ob-
sesionald. Aplecarile patologice il
vor face sa se comporte compul-
siv, de la manifestari mai mult sau
mai putin la limita normalitatii
(suspiciunea, motivata sau nu,
impotriva doctorului Ursu, fixatia
asupra cifrei 13) pana la violenta
criminala (in care o ucide pe
Madalina sau il ataca pe doctor)
si la dementa finald. Fascinat de
manifestarile psihice morbide,
dar fara abilitati introspective
iesite din comun, Liviu Rebreanu
ofera mai multe posibilitati de
interpretare a nebuniei prota-
gonistului: degenerescenta unei
rase boieresti cu ,sange subtiat’,
fenomen de dedublare (Puiu este
luatin posesie de un dublu ucigas
care omoara fdra discriminare),
remuscari si tortura morala ca la
personajele lui Dostoievski, mani-
pulare perfida de catre doctorul
Ursu care doreste sa se razbune
pe cel care i-a rapit si ucis iubita.
Rezolvarea este mai degraba una
de factura psihanalitica: Puiu o
ucisese pe Madalina intuind, la
un mod inconstient, ca, in ciuda
angelitatii ei, aceasta iubeste pe
altcineva.

Motivatiile psihanalitice sunt
mai apasate n Monstrul, in
Ambigen sau 1in Interior. Emil

Dinescu, protagonistul lui Dan
Petrasincu (pseudonimul lui An-
gelo Moretta), precum si priete-
nul acestuia Mihai Dacin, sunt
marcati de complexe oedipiene
invers simetrice. Emil si-a pierdut
tatal, inca dinainte de nastere,
iar mama lui proiecteaza asupra
lui imago-ului sotului mort, incat
copilul creste cu o puternica
fixatie incestuoasa materna, pre-
cum si o culpabilitate care il face
sa se simta ca un ,monstru’, nu
atat pe dinafara (fatul proaspat
nascut fusese respingator), cat
pe dinduntru. Mihai si-a pierdut
mama, tatal sau s-a recasatorit si
il respinge, incat baiatul dezvolta
o agresivitate oedipiana Tmpo-
triva parintelui. Di, protagonistul
lui Octav Sulutiu, este si el strivit
de o0 mama posesiva, incat este
luat in posesie de anima, com-
ponenta sa feminind, ceea ce va
duce la un carambolaj identitar,
nediferentiere a sexului, atractii
erotice anormale, relatii mater-
nale cu prostituate. Calin Adam,
eroul lui Constantin Fantaneru,
desi acuza o boala ereditara (toti
fratii i-au murit), are totusi simp-
tome exclusiv de factura psihica
(ciclotimic, necoordonat, autist,
hipertimid etc.) si chiar filosofica
(neurastenie, devitalizarea si lan-
goarea ,omului sfarsit” papinian:
,sufletul meu mort. Duceam o
viata de descompunere si deza-
gregare. Nepotolita mea sete de
viatd, ehei, ce facusem cu ea!”).
insd aceastd conditie este la
limita schizofreniei (dedublare:
LSunt destul de complex pentru
a ma divide”) si a paranoiei (,eu
am descoperit un demon nou,
numai al meu; acesta lupta si cu
divinitatea”), astfel incat romanul
reda, cu pretentii de autenticitate
anticalofild, fluxul unei constiinte
alienate. Deambularile prin oras,
intalnirile ciudate cu fete si femei,
notatiile de natura si mediu, sen-
zatiile brute, delirurile si halucina-
tiile, toate acestea alcatuiesc un
peisaj ,interior”, in care realitatea
curge in vis si fantezia are puterea



de a materializa locuri, lucruri
si fiinte: ,cuprinsul imaginatiei
poate fi orice, ca in cazul de fata:
frunzele, cuprinsul imaginatiei
pamantesti. [...] Sa existe imagi-
natia! Sa vada peretii unei case!”.
Psihonaratiunile la persoana |
(Fantaneru), a lll-a (Petrasincu,
Sulutiu) sau chiar a ll-a (Aderca)
descriu psihologia acestor perso-
naje complicate si deviante.

Psihologia fantasticului

a unii autori precum Cezar

Petrescu, Mircea Eliade sau
Oscar Lemnaru, notatia onirica
sau delirul maladiv ies din sfera
psihopatologiei si trec in cea a
fantasticului. Este vorba de un
,fantastic interior’, dupa cum fsi
caracteriza Cezar Petrescu pro-
zele din seria Omul din vis, Omul
care si-a gdsit umbra, Aranca, sti-
ma lacurilor, Baletul mecanic sau
Simfonia fantasticd. 1n schitele
din Omul si umbra (1946), Oscar
Lemnaru reviziteazd mai multe
din marile teme ale romantis-
mului, dublul, oglinda, umbra,
masca, diavolul, iubita moarta,
omul mecanic etc. si le trateaza
drept ,obsesii” ale personajelor,
aplicand tehnicile analizei psiho-
logice la subiecte supranaturale
pe care literatura traditionald le
accepta prin simpla conventie
narativa. Fantasticul psihologic
creeaza asadar o psihologie a
fantasticului, urmarind reactiile
pe care protagonisti ancorati in
realitate, atei si sceptici, le trdiesc
in fata unor manifestari incom-
prehensibile. Astfel, daca in unele
din aceste scrieri, cum ar fi Omul
care si-a gdsit umbra a lui Cezar
Petrescu, o tema romantica pre-
cum cea a umbrei ramane doar
o alegorie a libidoului, a pulsiunii
de viata pe care aristocratul lon
Burdea-Niculesti si-a refulat-o in
vederea concentrarii exclusiv pe
politicd, trdind o inflatie rationala
maladiva ce sfarseste prin a pro-
voca o reactie contrara, de desca-
tusare suicidard, in Aranca, stima

lacurilor, spectrul contesei Aranka
nu mai este o simpla proiectie
a mintii vizitatorilor conacului
Kemény, ci un duh care doreste
sa fi fie gasit si ingropat cadavrul.
Dementa degenerativa a familiei
de conti, precum si delirurile
provocate de malarie naratorului,
nu mai sunt suficiente pentru a
explica aceasta irumptie a supra-
naturalului in lumea cotidiana.
Dimpotriva, aparitia fantastica
este prilejul unei eliberdri nelimi-
tate a spaimelor si terorilor din in-
constient: ,Nu cunoscusem pana
acum frica. Si toata intamplarea
facuse iruptie neasteptat, rasco-
lind nevrednice slabiciuni igno-
rate in cel mai intunecat adanc al
fiintei mele, asa cum cutremurele
din fundul oceanului azvarl la
suprafata pesti necunoscuti si
monstruosi, orbiti de lumina si
indata plesnind cu burta in sus,
cand nu-i mai comprima apasa-
rea abisurilor de apa”.

Cele mai reusite texte din
aceasta categorie sunt cele ale
lui Mircea Eliade. Daca fluxul de
constiinta al naratorilor din pri-
mele sale scrieri, Isabel si apele
diavolului (1930), intoarcerea din
rai (1934), Huliganii (1935) etc,
este subordonat poeticii autenti-
citatii, vitalismului si trdirismului,
in romanele si povestirile de in-
spiratie fantastica si mitica, fie au-
tohton-europeana (Domnisoara
Cristina, 1936; Sarpele, 1937), fie
indian-asiatica (Secretul doctorului
Honigberger, Nopti la Serampore,
1940) el devine un spatiu medi-
ator intre doua lumi, cea curenta
si cea supranaturala. Diavolul
(sau mai exact daimonul) evocat
in Isabel si apele diavolului este
doar o personificare mai mult
sau mai putin alegorica a trairilor
frenetice ale adolescentei, in timp
ce domnisoara Christina este o
fantoma (sau un vampir) a carei
existenta ,face concurentd starii
civile”. Adresandu-se unui public
laic si dezabuzat metafizic, fantas-
ticul modern are nevoie de alte
tehnici de ,suspendare deliberata

a neincrederii” decat simplul apel
la religie si traditie. Mircea Eliade
foloseste descrierea unor stari
alterate de constiinta pentru a
introduce, in mijlocul unei lumi
fizice guvernate de principiul
realitatii si de scepticismul po-
zitivist si pragmatic, elemente
inefabile ale unor lumi paralele.
Egor, Nazarie sau doctorul percep
prezenta domnisoarei Christina
sub formd de vis si cosmar, de
halucinatie si delir. In povestirile
fantastice ,indiene”, transcen-
derea lumii materiale nu este
directa, prin simpla schimbare de
planuri si de registre de lectura, ci
este intermediata de experiente
psihologice de factura mistica,
preluate din meditatia yoga si din
speculatiile kabalistice si alchi-
mice. Analiza psihologica devine
astfel un instrument estetic de
validare a fantasticului intr-o pa-
radigma desvrdjita, care nu mai
accepta neconditionat prezenta
supranaturalului.

[Acest articol face parte din proiec-
tul  Enciclopedia imaginariilor din
Romadnia. Patrimoniu istoric si identi-
tdti cultural-lingvistice - ROMIMAG] +

Winter (2017)
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Il CRONICA LITERARA

Trauma
facuta
,scrum”

Marius Conkan

destul de riscant sa scrii astazi

0 poezie (auto)biografistd, in
tuse visceral-traumatice, evitand
retorica traditionald, care mizeaza
pe constructia graduala, pana la
implozie ori explozie, a efectelor
si dimensiunilor afective. In con-
textul in care poeticile recente,
asumate de mai multiautoritineri,
depasesc expunerea intimista si
propun o abordare transgresiva,
interstitiald, rizomatica sau de tip
sinstalatie” a realului, o atare poe-
zie confesiva are sanse sa reziste
doar daca arhitectul ei da dovada
de ,versatilitate” stilistica (manu-
ita impecabil, in ultimii ani, de
Angela Marinescu sau Ruxandra
Cesereanu), orchestrand totodata
un pluriperspectivism (spatial si
existential) menit sa dilueze dina-
mica egocentrista a poemelor. O
asemenea distantare de ,focarul”
traumei a fost vizibila, de pilda,
in Cadrul 25, volumul de debut al
Anei Dontu, in care sunt explo-
rate diverse forme de instrainare
(erotica, sociald), prin intermediul
unor decupaje aluzive si insolite
ale corpo-realitatii. O tehnica
similara a contrastului si decu-
pajului foloseste insa si Veronica
Stefanetin Scrum, volum cu care a
debutatin 2019 la Casa de Editurd
Max Blecher.

Boala, esecul amoros, moar-
tea, solitudinea, alienarea sociala,
contrastate sporadic de mo-
mente de nostalgie, vitalitate si
extaz — acestea sunt pattern-urile

afective pe care autoarea le pre-
lucreaza autobiografic in Scrum,
titlu care trimite, fireste, la com-
bustia si consumarea unor etape
existentiale dramatice, care sunt
reconstituite acum doar prin
Lurma” si fragmentarismul lor. Cu
toate acestea, Veronica Stefanet
refuza orice ancorare simbolica
a afectelor, cautandu-le mai ales
relocalizarea in real, in geografia
subiectiva, de aici perceptia ine-
dita pe care numeroase poeme
o adauga unor situatii comune
(desi adesea tragice) de viata.
Reconstructia ontic-cronotopica
este insotita constant de o voce

veronica stefinet

scrum

poetica difuza si silentioasd, ca o
emisie de unde radioactive din-
tr-un trecut oarecum indepartat,
despre care nu se mai poate vorbi
la modul sangvinic (,oricum sin-
gura/ raman sa savurez din lucidi-
tatea durerii/ timpul imi pulseaza
in gingie si-mi furd mintile/ ma
orbeste cu banalitatea sa’, p. 51).
Ramasa fara visceralitatea care al-
tadata iriza limbajul noir, aceasta
voce este in mdsura acum doar sa
decupeze imagini traumatice, sa
inregistreze bioritmuri sociale si
sa creeze un asamblaj sinestezic
din naratiunile memoriei, aspect
vizibil, de pilda, in poemul noroc,
dante!, unde moartea fiului este
rememorata prin intermediul
unor flashuri care semnaleaza
un soi de flanerie negativa si de

birocratizare a umanului. Alte
poeme, in schimb, descriu tragis-
mul existential fara pathos si, pe
alocuri, intentionat mecanic, cum
este ne pare rdu, piesa de rezis-
tenta a volumului, in care, dupa
imersiunea realista in mediul
funest-spitalicesc (inventariat
prin simptome si ritualuri speci-
fice), autoarea izbuteste la final
sa defamiliarizeze radical sensul
naratiunii, prin imaginea comuni-
carii trans-materiale cu fiul mort:
,Nu vin la tine la cimitir/ in afara
de tufa de liliac nu este nimic din
noi doi acolo// te cuprind in apa/
singurul simt care ne era disponi-
bil pentru comunicare/ imi simti
atingerile si acum/ cand ma bag
in mare” (p. 84).

Pe aceeasi strategie a disloca-
rii semantice mizeaza Veronica
Stefanet si in alte texte in care
trauma/angoasa majora este
ecranata de mici secvente imagis-
tice si narative care degaja, in cele
din urmd, semnificatia dominan-
ta a unui poem (,astazi a murit
vecina de la subsol/ a venit de la
policlinica, avea bronsitd/ i-a dat
fiica antibioticul/ peste jumatate
de ora ambulanta, politia// cat
am desfacut cu tata bradul din
portbagaj’, p. 47; ,mai tin minte/
cum e sa o faci dupa o pauza
lungd/ mi-e frica sa inspir prea
adanc ca nu cumva sa ma sufoc/
[...J/ cu mare grija/ ridic un pumn
de pamant/ cu mare grija/ il arunc
peste capacul sicriului’, p. 55). De
altfel, poeta stapaneste foarte bi-
ne constructia globala a textelor,
mai ales cand acestea presupun
interferenta unor cadre afective
si spatiale, cu origini semantice
aparent incompatibile (v. long
and lonesome road), ingenios si
adecvat fiind adesea felul in care
Veronica Stefdnet incheie un
poem. Multi dintre autorii aflati
la debut fie isi lungesc excesiv
textele, fie se lasa condusi de o



retoricd  explicativ-redundanta
(din dorinta de a dovedi totul
intr-un volum), fie isi suprasoli-
cita atuurile (acestea ajungand
sa eclipseze constructul final),
fie taie din versuri pana la esen-
tializarea lor fara efect (iar seria
de stangacii provenite din lipsa
de experienta tehnica poate
continua). In schimb, la Veronica
Stefanet niciunul dintre aceste
cusururi nu este intru totul vizibil,
autoarea impresionand prin ca-
pacitatea de a lucra stilistic si de
a spune cat e necesar intr-un text.
Un exemplu relevant in acest sens
il constituie poemul aveam sapte
(o alta piesa de rezistenta a volu-
mului Scrum), unde o experienta
solara din copildrie (finalizata
insa traumatic) este rememorata
contrapunctic cu insensibilitatea
care insoteste aici maturizarea
sociala: ,aveam sapte/ cand am
adus un catel din curte/ schilod,
paduchios si jucaus/ ii cumparam
crenvursti si-l spalam cu sampon
krea krea/ [...]/ intrand pe poar-
ta de la moldexpo am auzit un
schelalait slab/ un bot de blana
mancat de paduchi tremura sub
tufis/ m-am oprit din mestecat si
am revenit pe trotuar// sedinta
era la zece” (pp. 25-26). Alteori,
insa, Veronica Stefanet da gres
tocmai cu strategiile stilistice
care fii definesc volumul, asa cum
se Intampla in acest poem unde
asocierea si reluarea unor imagini
pare fdra sens sau cel putin fortu-
ita:,a fost primul jazzman pe care
[-am cunoscut/ in '92 era singurul
care purta pantaloni albi/ am
venit agitata de la plimbare si am
scapat suc de visine peste bratele
lui/ peste pantalonii lui deloc so-
vietici/ [...]/ eram in sibiu cand am
primit mesaj: deadea misa a mu-
rit// pe terasa/ mi-am comandat
un suc de visine” (pp. 64-65).

De altfel, chiar daca este scrisa
cu maturitate si luciditate emoti-
onala (la care se adauga abilitatea
de a varia ingenios registrele si
perspectivele), ceea ce lipseste
deocamdata acestei poezii este

stilul care sa o faca prezenta nu-
mai si numai pe Veronica Stefanet.
intrucat dupa trauma facutd
»scrum” in acest volum merituos,
sunt necesare alte instrumente
pentru combustia interioara.

O vizuina
din epoca
de aur

Victor Cublesan

m citit romanul lui Catalin

Partenie, Vizuina de aur, si
a fost o lectura placuta. Acum,
dupa ce am pus punct la finalul
propozitiei, nu stiu ce as putea
adauga. Pentru ca aceasta afir-
matie simpla sumarizeaza, cred,
cel mai bine tot ceea ce ar trebui
spus. O carte placuta. Nu pare
mult, dar in acesti ultimi ani sint
putine volume pe care le-as pu-
tea complimenta in acelasi mod
brusc si fara de rezerve.

Fiind romanul de debut al
autorului s-ar putea trage con-
cluzia ca Partenie este un de-
butant. Putinele texte fictionale
semnate pina acum stau alaturi
de citeva volume serioase de
studii si eseuri, de cateva volu-
me ingrijite, de o serie de tra-
duceri si de texte presarate prin
presa culturald. Foarte multe in
afara tarii. Scriitorul, in spatele
caruia sta un foarte solid filosof,
este departe de a fi un incepator
intr-ale condeiului sau un naiv
al manevrarii cuvintelor. Chiar si
acest prim roman este, in limba
romana, un fel de editie secun-
da. Catalin Partenie se inscrie
printre putinii nostri autori care,
inainte de a da o varianta roma-
na, si-au scris si publicat mai intii
textul intr-o alta limba, in acest
caz engleza. Nu am vazut cum
arata romanul in varianta sa ori-
ginala. Judecand dupa modul in

care este scris si construit, cu o
dezarmanta (si partial studiata)
simplitate, nu ar trebui sa fie di-
ferente notabile. Poate putin in
cazul receptarii, pentru ca singu-
rul locin care romanul va accele-
ra mai mult pulsul cititorilor sai
e Romania, iar singura categorie
aflata in aceasta situatie e cea a
generatiei care tocmai iese din
tinerete.

Catalin Partenie se inscrie in
lunga serie de prozatori care fsi
reviziteaza copildria sau adoles-
centa traita in timpul comunis-
mului. E unul dintre subiectele
de mare atractie in randul autori-
lor nostri. Stim deja taberele, su-
mar conturate. Intr-un colt sunt
cei care redescopera o varsta
magica. Indiferent de context,
redescoperirea aceasta e ca o
sansa de a accede la o stare de
gratie pe care la un moment dat
ai trdit-o fara sa realizezi nimic in
acel moment. In celalalt colt sunt
autorii care vor sa faca un act de
justitie sau unul de razbunare (o
linie foarte fina si stearsa le des-
parte aproximativ pe cele doua).
Aici se grupeaza toti cei care mai
adauga un scuipat peste cada-
vrul comunismului ceausist, toti
cei care, aproape cu febrilitate,
exacerbeaza starea de mizerie,
supraveghere si compromis care
era oricum ingrozitoare si nu mai
necesita nicio exagerare. Volume
remarcabile au fost adjudecate
de ambele tabere. Dar niciunul
fara minusuri. Tezismul - sau
miza, pentru a nu folosi cuvin-
te prea tari - initial le-a pus o
pecete care le impiedica sa
functioneze perfect autonom.
O buna parte din farmecul sau
intensitatea lor vine si dintr-o
obligatorie relationare cu un
public avizat. Sint volume care
pot functiona doar in literatura
noastra si pesemne doar pentru
un anumit timp, caci au fost scri-
se din perspectiva unui public si
pentru un anumit public. Vizuina
de aur a lui Catalin Partenie este
primul roman din aceasta serie
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sumar descrisa care functionea-
za autonom. Si, intr-un fel, este
aproape pacat.

Citind romanul Ilui Catalin
Partenie si cunoscindu-i poves-
tea, faptul ca a fost scris in engle-
za si publicat in engleza, iar abia
apoi a cunoscut o versiune de
autor in romana, este aproape
imposibil sa nu suspectezi ca
textul a fost de la inceput gindit
pentru un cititor strain, strdin de
istoria, strain de contextul roma-
nesc. lar asta scoate din ecuatie
orice tentativa a scriitorului,
chiar subconstienta, de a stirni
umori si de a face pozitiondri
politice. Ar fi ramas pe masa
doar vechea boala a autorului
provincial care se simte dator sa
expliciteze totul pentru cititorul
sau, dintr-un complex al umilu-
lui om de valoare care se vede
brusc in lumina reflectorului.
Catalin Partenie are subtilitatea
de a evita nonsalant aceasta
capcana, recurgind, in plus, la o
formula veche, dar functionalg,
care ii permite un mic spatiu de
manevra. Romanul sau este o
lunga scrisoare, o marturisire la
persoana intii prin care naratorul
vine sa arunce lumina in trecutul
destinatarului sau. Firesc, cel ca-
re deapana firul amintirilor mai
intervine cu precizari, dar scurte
si absolut logice in contextul
naratiunii. Nicdieri nu se iteste
umbra naratorului atotstiutor
care sa descrie plictisitor detalii
inutile ale epocii de aur citito-
rului sau. Vizuina de aur este o
poveste despre adolescentd,
despre trei tineri — Fane, narato-
rul, Paul, eroul, Oksana, frumoasa
discreta - care, la sfirsitul anilor
'80, isi cautd un traseu suportabil
intr-o lume care nu face decit
sa-si innabuse locuitorii. Este o
poveste simpla despre iesirea
din adolescenta, despre multa
muzica rock, din nou despre
muzica rock cu baterie si chitara,
despre teribilismul asumat sau
doar de fatadad, despre prietenie,
dragoste si capacitatea de a trai

cu alegerile pe care le faci, chiar
si cu bravada adolescentei. Este
O poveste pe care ati mai citit-o,
ati mai vazut-o, ati mai auzit-o.
O poveste foarte omeneasca,
foarte calda. Si tocmai de aceea
0 poveste care poate fi spusa in
atitea si atitea feluri si in atitea si
atitea locuri si timpuri. Romanul
de fata nu este un roman care sa
concureze pentru originalitate.
Este un roman care convinge
prin sinceritate.

Catalin Partenie este un ro-
mancier care, daca tot si-a scris
initial textul in limba englezd, a
invatat de la scoala anglo-saxona
lectia eficientei. Frazele sale sint
echilibrate, clare. Descrierile mi-
nimale si functionale. Cuvintele
nu sunt puse pe pagina pentru

Catalin Partenie
Vizuina de Aur

a demonstra ca poti jongla cu
ele, ci pentru a servi unui scop.
Tocmai de aceea textul curge cu
un firesc si o suplete cuceritoare.
Personajele sale nu sint tipuri.
Romancierul nu vrea sa faca de-
monstratii despre nu stiu ce cate-
gorii anume de oameni. Fiecare
personaj adus in scena e o figura
omeneasca distincta, care traies-
te si pe care o intuiesti complexa.
De la personajele principale care
sint analizate mai serios si pinad la
citeva figuri care apar sumar in
pagind, fiecare personaj e viu si
distinct. E o reusita pe care nu o
putem aplauda la autori mult mai
experimentati.

Imaginea Romaniei anilor
ceausisti pe care o punein pagina
este foarte vie si convingatoare.

Nu pentru ca ar avea reconsti-
tuirile minutioase de atmosfera
pe care le propun autori precum
Radu Pavel Gheo (pe care il citez
de regula cind vine vorba de asa
ceva) sau Veronica D. Niculescu
(pe care am citit-o foarte recent).
Din contra. Lumea in romanul
lui Partenie e perceputa doar ca
reactie a personajelor. lar ele-
mentele sumare de decor sint
amplificate si colorate prin rolul
pe care il joaca pentru fiecare
personaj adus in scena. Lumea
trdieste nu ca un tablou, ci ca o
poveste. lar povestea, dincolo de
contextualizare, se poate petrece
oriunde in lume si oricind a exis-
tat un regim opresiv. Nu este o
poveste despre Romania. Este o
poveste despre citiva tineri care
vor sd trdiasca cu adevdrat. lar
asta o face o poveste universala,
usor de inteles oriunde si pentru
oricine.

Romanul in sine este foarte
simplu. Si foarte onest. Nu este
genul de volum care sa tinteasca
foarte sus (adicd, asa cum se inte-
lege la noi, sa propuna elaborate
parabole filozofice, sa discute
teologie si sa rezolve definitiv
complexe probleme politice prin
dezvaluiri istorice senzationale).
Cunoscind pregatirea lui Catalin
Partenie nu poti sa nu zimbesti.
Este un roman despre viata,
alegeri si intimplare, scris cu o
caldura si o delicatete pe care nu
le-as fi ghicit ca atribute ale unui
autor din generatia aceasta. Cu
siguranta este genul de roman
care va satisface orice cititor va
avea curiozitatea de a-i deschide
copertile. La fel cum, aproape
sigur, va lasa critica destul de
apatica. Dupa cum spuneam, este
un roman placut, iar la noi, dupa o
astfel de concluzie, nu poti sa spui
prea multe. +



~Structura mea e una poetica”

INTERVIU cu SIMONA POPESCU

loana Pavel: Intr-o lucrare de
cercetare dedicatd mai multor scri-
itoare care, in romanele lor, recu-
pereaza diferite aspecte ale baro-
cului, am inclus si romanul dum-
neavoastrd apdrut in 1997, Exuvii,
discutand problematica raportului
eu-lume si, prin aceasta, constiinta
teatralitdtii si a teatralizdrii deopo-
trivd, dar si dimensiunea stilis-
ticd a prozei ,fractalice’, asa cum ati
descris-o, care vine in continuarea
textualismului optzecist.

Simona Popescu: Barocul? Mer-
gem, o clipa, spre una dintre de-
finitii: ,Baroc (in italiana si por-
tugheza Barocco, in franceza si
engleza Baroque, inseamnda o
perla cu forma neregulata)” As
pastra ideea de... ireqular (ca sa
ducem lucrurile si spre avangarda,
postmodernism).

Constiinta teatralitatii? Eu ple-
dez pentru autenticitate. Dar, sigur,
exista si un teatru al mintii (care
e... antiteatru!), punerea in scena a
gindirii, a senzatiilor, imaginilor, ,in-
formatiei” (diurne, nocturne). Si-mi
trece prin minte ceva din Jacques
Vaché, dintr-o scrisoare catre André
Breton: “.. l'inutilité théatrale (et
sans joie) de tout.” Teatrul din minte
e opus acestei senzatii de inutilitate
date de celalalt teatru, exterior!

IP: De unde vine mutatia inspre do-
meniul prozei (avand in vedere ca
ati debutat cu un volum de poeme
si ati scris despre poezia lui Gellu
Naum)? O vedeti ca pe o continu-
are fireascd a literaturii pe care ati
scris-o inainte sau mai degrabd ca
pe o rupturd?

SP: Am inceput prin a scrie poezie
pe la sfirsitul liceului, dar in timpul
studentiei am inceput sa simt ne-
voia sa scriu si sub forma de ,proza”
Am si citit la cenaclul Junimea din

Bucuresti, cred ca prin 1984, doua
proze. Una se numea Tatdl meu
in camera mare, cealalta Negresa.
Prima era autobiograficd, a doua o
autofictiune, cum i s-ar zice azi. Am
citit sifragmente din viitoarea Exuvii.
Lucrarea de licentd despre Gellu
Naum am sustinut-o in 1987, dar
la cartea despre el, Salvarea speciei,
am inceput sa lucrez dupa 1990, la
citiva ani dupa ce l-am si cunoscut.
N-as vorbi de rupturi intre poezia
mea si restul (care fac corp comun
cu poezia). Dimpotriva! Desi, altfel,
mutatiile — transmutatiile, hibridiza-
rile - in literatura sint altceva. Daca
ati putea deschide fisierele din lap-
topul meu, ati vedea in varii forme
de lucru si poezie si proza si eseu,
ba chiar tot felul de obiecte textu-
ale mai ciudate: eseu continuat cu
poezie, proza cu insertii de poeme,
poeme care curg spre eseu sau pro-
za. Ba chiar, de citiva ani incoace,
imi gindesc poezia ca pe un teatru
interior (teatru interior postdrama-
tic!). Am spus nu o data ca nu pun
granite intre genurile literare. Dar
tot ce fac eu sta sub semnul poeziei.
Ca sa nuseinteleaga gresit (oriunde
apare cuvintul poezie simt nevoia
sa fac niste precizari), as reformula:
Structura mea e una poetica. Ma
atrag pe lume lucrurile mai putin
comune, misterioase, interesantul,
Jfrumusetea convulsiva” (folosesc
sintagma lui André Breton), faptele,
intimplarile poetice, intensitatile,
zonele de densitate ale Realitatii (si,
desigur, pilpiirea Irealitatii). Textele
mele sint voletele unei singure con-
structii textuale. Undeva in Lucrdri
in verde am vorbit despre ,genul
transgresiv’, ceva ce, in mintea mea,
inseamna un gen fusion, care tran-
sgreseaza genurile clasice, aflat la
intersectia poeziei, prozei, eseului,
chiar teatrului. Si as mai addauga tot

felul de sateliti textuali inclasabili.
Tot ce scriu — simultan pe mai multe
directii - sint continuari, in bucla, a
ceea ce ma preocupa dintotdeauna,
la care se adauga - zi de zi! - tot fe-
[ul din imensul plancton al Marelui
Ocean care e Lumea (unde intr3,
desigur, si Lumea ideilor, virtualului
etc.).

IP: Care a fost punctul de plecare
pentru Exuvii (dincolo de ,traddrile”
memoriei)?

SP: Nu mai stiu. Cred ca au fost mai
multe puncte de plecare, cum au
toate cdrtile mele. Poate faptul ca
am avut intotdeauna senzatia ca
sint si ceea ce am fost, ca fiintele ca-
re am fost sint o prezentd, nu doar
0 amintire, ca fiecare virsta creeaza
continuu sens in ceea ce continui
sa fii. Senzatia ca identitatea mea
nu se fomeaza in continuitate lini-
ard, ci e un dialogism al ,entitatilor”
care m-au continut/pe care le-am
continut, cit se poate de prezente
si de active, intr-un continuu dia-
logism. Poate faptul ca scrisesem
0 poezie, Matrioska (publicata in
Juventus), unde apare ideea simul-
taneitatii virstelor in aceeasi per-
soana (cu toate interesantele con-
secinte ale acestei... realitati) — tot
acolo, pentru prima data, cuvintul
exuvie. Poate faptul ca i-am citit pe
Fintineru sau pe Blecher in studen-
tie, desi nu ni se vorbea despre ei
la scoald. Poate faptul ca am dat de
Proust la timp, peste Nabokov (im-
prumutasem Foc palid si Vorbeste,
Memorie in franceza de la Ovid
S. Crohmalniceanu, Croh, cum fi
spuneam noi la Cenaclul Junimea).
Poate pentru ca tineam la ideea
mea ca nu exista timpul pierdut
(desi il pretuiesc atit de mult pe
Proust), pentru ca eu nu separ tre-
cutul, prezentul si viitorul, la mine
fiind cumva intretesute (in viata
reald, in literatura, ca-n vis). Si a mai
fost nevoia de a trans-scrie lucruri
mai greu exprimabile, legate de
simturi, de o lume pe care o gasesti
mai putin in romanele ca atare.
Lumea aceea, rasucita ca banda lui
Mobius, interior-exterioara.

STEAUA 8/2020

41



STEAUA 8/2020

42

IP: Romanul are si accente poetice,
diaristice, eseistice. Cum a fost gan-
dit proiectul initial? Aveati in minte
structura unui roman?
SP: Nu aveam in minte nici o struc-
tura si nici un roman, daca romanul
inseamna poveste. Tin minte cu ce
bucurie am descoperit in prefata
ciuddteniei de carte numite Santier
o problema pe care si-o pusese
cindva autorul ei, tindrul Eliade:,,Nu
inteleg de ce ar fi «roman» o carte
in care se descrie o boald, o meserie
oarecare sau o cocota si n-ar fi tot
atit de roman o carte in care s-ar de-
scrie lupta unui om viu cu propriile
sale ginduri, sau viata unui om intre
carti si vise”. Si eu imi pusesem in
studentie intrebari de felul acesta:
De ce n-ar fi roman si ceva legat
de actiunea la care participa ideile,
senzatiile, memoria, limbajul? Care
antreneaza, altfel, o multitudine
de teme. Si tot pe-atunci dadusem
de o afirmatie a lui lbrdileanu (imi
placea de el pe chestie de Proust,
primul care a vorbit la noi despre -
tin minte si acum sintagma! - ,sca-
fandrismul lui Proust”), o senzatie
de-a lui mai precis. Citind o carte de
maxime a lui La Rochefoucaud, el a
avut senzatia ca se afla in fata unui
roman, cd era acolo o dinamica epi-
€a, o naratiune — cu tot ceinseamna
asta, idei, personaje. Sa nu uitam ce
idee grozava pentru literatura lor
le-a venit prozatorilor Scolii de la
Tirgoviste citindu-l. Uneori, criticii
literari pot fi foarte utili scriitorilor!
Am simtit nevoia sa scriu niste
pagini despre identitatea-matrios-
ka, despre experienta senzoriala
care e foarte puternica in copilarie
- si, in cazul poetilor, toata viata -
despre realitatea fizic-metafizical
Imi facea placere sa scriu ca sa fiu
in densitatea aia luminoasa din
copildrie, specifica pre-limbajului.
Exuvii e o carte si despre aceasta
experienta mostenita de la copilul
care am fost. Mostenire incorpora-
ta, cu care lucrez pind in ziua de azi.

IP: De unde vine aceasta optiune
stilistica, atentd la ritmurile frazei,
la detalii care — din nesemnificative

- devin esentiale in economia
cdrtii?

SP: Toate vin de la faptul ca sint
poetd, poate. Ritmul, sintaxa sint
marci — imi vine sa spun corporale
- ale fiecaruia dintre noi. lar deta-
lille, pentru mine, sint ceea ce fac
literatura, ele dau... volum.

IP: Cum va situati in raport cu
receptarea cdrtii? E un roman ,pen-
tru copii”?

SP: Ei, pentru copii! Gasesc si copiii
niste pagini pentru ei. Zic si eu ca
Lautréamont cd as vrea sa ma ci-
teasca si o fata de 14 ani! Pai eu nu
citeam carti grele si la 14 ani? Nu
prea ma intereseau pe vremea aia
cartile pentru copii, cel mai mult
imi placeau cértile complicate, un-
de gaseam fragmente care-mi adu-
ceau o stranie bucurie, de déja vu,
chiar daca totul era confuz. Despre
asta as vorbi pe larg, dar nu e locul
aici. Parca ma vad la 12 ani defilind
pe drum de-acasa la biblioteca ora-
sului (oraselul Codlea) cu Originea
speciilor, la 16 ani cu Critica ratiunii
pure (din care nu intelegeam nimic,
o citeam pe sub banca la ora de
romana, profesoara m-a pus sa
vorbesc despre carte in fata clasei -
si-am vorbit!) sau, la 18 ani, Poemul
naturii al lui Lucretiu. Ei, dar citeam
si carti usoare, legate mai ales de
botanica, de biologie, in general.
Altfel, sigur, devoratoare de povesti
nemuritoare (era o colectie care
se chema chiar asa, aveam toata
serial). Exuvii, dacd e pentru copii, e
pentru copii asa cum eram eu. Dar
nu e pentru copii!

Mai spun o data, am facut-o
de multe oril, ca Exuvii e o carte
despre un adult care incearca sa
scrie despre lucrurile pe care nu
le poate spune un copil, neavind
limbaj. Despre un adult care re-
fuza maturitatea, daca ea aduce...
renuntari, uitari, resemnari etc.

IP: Cartea din 2015, Autorul — un
personaj, a fost, la origine teza
dumneavoastra de doctorat. Pro-
blema raportului dintre realitate si
fictiune, dar si a sensului pe care un

text il implica pornind de la figura
autorului sunt probleme discutate
pe larg (si intotdeauna polemic)
in teoria literard. Care este pozitia
dumneavoastrd, ca scriitor de lite-
raturd si de criticd literard deopotri-
vd, in aceastd dezbatere?

SP: Autorul - un personaj e chiar
teza mea de doctorat, careia i-am
adaugat o anexa (cartea ar trebui
citita incepind cu anexal). As fi
vrut sa fac din teza o... antiteza
(patateza?), dar nu am avut timp,
a trebuit s-o public ca atare din
ratiuni practice. Pentru ca sa ramii
profesor la Facultate (in cazul
meu, Litere), musai sa ai o teza de
doctorat publicata. Poate o s-o
reasamblez (si cu ce am adunat
dupa sustinerea ei in 2002) dupa
ce termin alte carti.

IP: Ce proiecte literare urmeaza? Se
apropie de ce ati scris inainte?

SP: Sint citeva aproape terminate.
Una e legata de Exuvii. E acolo un
capitol cu titlul Ingluviil Continuare
a temei identitare, dar pe cu totul
alta directie. Mai e una legatd de
Lucrdri in verde. Poezii scrise des-
precupentru citiva poeti care sint
importanti pentru mine. As publica
o carte de eseuri, s-au adunat citeva
sute de pagini. Mai sint si altele, in
varii forme, preforme... De pilda, o
carte interviu. Am primit intrebarile
acum 3 ani, am tot scris la ea.
Interviul poate fi un gen literar!
Literatura! Asa mi-ar placea sa fie.

IP: Va multumesc mult pentru rds-
punsurile dumneavoastra si pentru
dialog!

SP: Si eu multumesc. imi place
foarte mult sa raspund la intre-
bari. Te poarta dintr-o parte in
alta a oceanului tau mental.
De la un spatiu la altul, de la un
timp la altul. Pe sarite. Sotron. Te
duc intrebarile departe, te aduc
aproape. De tine, de ceilalti, de
literatura, de natura, de natura
umand, de sumedenii de detalii
care se deschid spre tot felul de...
adincimi. Sau cum sa le spun?
inaltimi? +



Volumul Fata catre fata este o
antologie de autor, cuprinzand
o selectie din volumele publicate
de la debut, 1992, si pana in 2019:
Casa Teslarului (2009) — cele mai
multe, Melci aborigeni (2013),
Poeme alese (2011), Mormantul gol
(1999), Grddina luilon (1999), Frigul
si frica (1992). A ales ca titlu aceas-
ta locutiune adverbiald ,fata catre
fata’, sugerand ca prezinta, orien-
tat unul spre altul, preotul si laicul,
pentru a se vedea ca nu este intre
cele doua ipostaze — un contrast ci
o conlucrare armonica.

Imi amintesc ca la un simpozi-
on literar la Bistrita, dedicat poe-
ziei religioase, loan Pintea avut o
interventie in care exprima dez-
acordul sdu pentru acea poezie
religioasa in care relatia religie-po-
ezie este prea evidenta si directa,
dubland fara succes pagini mult
mai inspirate ale Sfintei Scripturi.

Poezia lui cuprinde simboluri,
personaje biblice, fragmente din
parabolele Mantuitorului: Sfantul
loan Botezatorul, Samariteanca,
Samariteanul milostiv, Lazar cel
inviat din morti, Simion Cirineul;
Sfinti Pdrinti ai Bisericii ca Grigore
Dialogul, Sf. Efrem Sirul. Astfel rugd-
ciunea sf. efrem sirul, pentru curatie,
gand smerit, rdbdare si dreptate, re-
inviata intr-o forma empatica, arata
in final ispitele si greutatile in calea
doritei desavarsiri crestine:,zilnic/
ma rog asa cum s-a rugat preacu-
viosul padrintele nostru efrem/. ...
zilnic/ Domnul Dumnezeu nu ma
asculta/ refuza tacut si neconditi-
onat rugaciunea mea/ si precum
preacuviosului pdrintelui nostru

loan Pintea

intr-o editie de autor

efrem/ imi scoate in fatd/ - ba mai
mult/ o trimite sa-mi deschida cu
cheile de la brau/ chiar poarta ce-
tatii/ pe insdsi beatrice desfranata”
cantecul lui simion devine o perma-
nenta chemare pentru ajutor cres-
tin caci fiecare dintre noi este un
Simion din Cirene; Cocosul, devenit
din banal cocos de tabla ruginit
pentru multime, este recunoscut
doar de un copil cu trompetd argin-
tie ca, e totusi oameni buni cocosul
lui kefa”! Sunt doua viziuni diferite,
asa cum despre David - imaginii
proorocului  imparatului  David
infatisata de scribi si critici literari
i se adauga un fel de corectiv:,nici
unul dintre ei nu stie/ mai bine
decat batseba nevasta bietului urie
heteul/ cine este el cu adevarat/
zice Dumnezeu!” Dar, cunoscator
al poeziei romanesti, in aceasta
poezie originala se strecoara ecouri
din poezia romana clasicd, ceea ce
confera versurilor o caracteristicd
postmodernista. Finalul din hra-
na: ,paine si vin, strig/ hrana Ta,
Doamne, ne aminteste de Cantecul
Potirului al lui Nichifor Crainic, si tot
sub semnul aceleiasi poezii care
vorbea despre pdmantul romanesc
ca despre ,raiul in care ne-a vrut
Dumnezeu” este tdpuritura, elogiu
al frumusetii Maramuresului, colt
de rai creat de Dumnezeu si la care
Atotputernicul lucreaza in conti-
nuare. Poezia este remarcabila si
prin rostirea dialectala a strigaturii
maramuresene: ,ma!/ io can’am fa’
maramuresul,/ zice Domnul m-am
razgandit de trei ori/ si abia a patra
oara I-am inventat/ nu mai era lut/
nu mai era piatra/ nu mai era lemn/

Ion Buzasi

nu mai era apa/ nu mai era nimic/ a
trebui sa deschid cerurile/ si direct
din rai/ cu tot cu botiza/ cu tot cu
gutai,/ cu tot cu sapanta/ sa tap/
maramuresul!”

Sigur ca nu este un imnograf
ca loan Alexandru, dar imaginea
pustiei (la marginea desertului) si
avertismentul sd nu luati in desert
desertul, ca loc al unei necesare tre-
ceri spre inadltare cresting, trimite
cu gandul la Vdmile Pustiei. Nu scrie
imnuri, dar scrie un irmos (irmosul
mdrului la nasterea unui prunc)
- adicd o cantare bisericeasca in
care primul vers arata cuprinsul
si melodia celorlalte versuri. Sub
semnul acestei specii liturgice ar
putea fi interpretate multe din
poeziile volumului; apoi ca la loan
Alexandru, este o atitudine de
multumire smerita pentru darurile
si binecuvantarile primite: ,bland
sunt astazi ca o pasdre bolnava/ si
pacatul fructul pentru floare/ pana
devin marea multumire/ lumii ca
e lume / soarelui ca-i soare/ tin in
palmd - un porumbel salbatic/ orb
si cu plecarea-ntarziatd/ iarta-mi
sufletul mai bun acum/ lume nu-
mai tu esti vinovata./”

Cred ca la nici un poet contem-
poran nu se gasesc atatea referinte
livresti. Poeziile cuprind numele
unor poeti contemporani, romani
si straini pentru care inspiratia
poeticd a lui loan Pintea manifesta
o aderenta afectiva: Apollinaire,
Sylvia Plath, Emily Dickynson,
Mircea Ivanescu, Daniel Turcea,
tratati cu familiaritate si de aceea
probabil scrisi cu litera mica, de
altfel toate poeziile au aceasta
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caracteristicd moderna de ,scriptio
continua’, cu minuscule si fara nici
un semn ortografic, ceea ce este un
indemn la o rostire fireasca, opusa
teatralului ; unele poezii sunt para-
fraze, declarate astfel chiar de catre
autor: rugdciune inainte de a intra
ndvdlitorii in oras, dupa Konstantin
P. Kavafis, Virgil Mazilescu si lon
Muresan. Remarcabila este poezia
inchinata lui Daniel Turcea. Cele
doua strofe incep cu celebra excla-
matie biblica iatd omul (Ecce homo)
si folosesc intr-o subtild alternativa
doar patru cuvinte: pasdre, suflet,
om si sa moara, - pentru ca in final
sd irumpd elocvent antiteza om/
inger: ,iata omul/ mi-a zis pasdrea/

locuind intr-un suflet/ s-a ndscut sa
moara/ iata omul mi-a zis sufletul/
locuind intr-o pasare/ s-a ndscut
om/ dar o sa moard/ inger.”

Chiar daca aceasta este domi-
nanta volumului, nu sunt deloc
neglijabile, poeziile de dragoste,
meditatiile indurerate la consta-
tarea degradarii valorilor umane
(v. despre detracare), cele despre
jertfele Revolutiei din 1989, sau
argheziana sugestie a tristetii
autumnale, cdci toamna nu este —
spune poetul numai un anotimp:
,poate aflu intr-o bund zi/ ca
toamna nu este numai un ano-
timp/ dimpotriva/ e cu totul/ si

" 2

cu totul/ altceva/ altceva”, in care

finalul repetat este atat de apropi-
at ca sugestie de enigmaticul con-
cesiv arghezian din finalul unei
elegii: De ce-as fi trist?...Si totusi.

Prefata lui lon Pop, fixeaza
aceasta pendulare laic-religios
(,fata catre fatd”) - ca dominanta
a poeziei lui loan Pintea: ,Pe pra-
gul dificil dintre solicitarile unui
univers tot mai dramatic laicizat si
evlavia traita si practicata ca ofici-
ant al altarului, el propune, cumva
«la mijloc de rau si bun» o solutie
de echilibru, de armistitiu..”

loan Pintea, Fatd cdtre fatd. Poeme
alese (1992-2019), Chisindu, Editura
Cartier, 2020

Ashtree (2017) (detaliu)



Existé in viata fiecaruia din noi
un moment de rascruce in
care incepem sa privim mai atent
fnapoi, sd vedem ce am facut si ce
mai avem de facut. E cazul cartii pe
care Horia Badescu ne-o daruieste
(sau mai degraba si-o daruieste
siesi), la implinirea varstei de 77
de ani, dedicand-o rememorarii
acestui timp trecut, care i-a marcat
devenirea si |-a insotit de-a lungul
existentei, bucurandu-| sau intris-
tandu-l. Intitulata inspirat Cdderea
din rai (Scoala Ardeleana, 2020),
scrierea sa e mai degraba o carte
a amintirii, a iesirii din copilarie,
a acelui timp fericit pe care cu
totii il putem numi ,raiul primor-
dial”. Acest rai este pentru Horia
Badescu Areful copilariei, satul
dintr-o zona de munte a Argesului,
acolo unde si-a trdit varsta inocen-
tei, alaturi de un bunic adorat, de
doua surori istete, de o mama pri-
ceputa la toate si alaturi de un tata
dascal, pe care noua oranduire
avea sa-l scoatd din rosturile sale
0 vreme, precum si pe alti oameni
drepti si curajosi ce-i avusese tara,
si pe care noii stapani trebuiau sa-i
ingenuncheze pentru ca in locul
lor s puna nevrednici si trogloditi.
In ciuda acestei traume, copilul
ndscut si crescut la Aref rdsdrise
drept si curajos in lumina soarelui,
tinandu-se statornic de brazda
de pamant a satului natal prin
acel simbolic fir de iarba, asa cum
ne-o transmite intaia fotografie a
copilului arefean. Elogiul copilariei
fericite se face insa magistral, asa
ca in Cdrarea pierdutd a lui Alain
Fournier, sunand din cuvintele ale-
se si delicate precum din clopote-
lul de argint al unui basm fabulos.

Caderea din rai

S-a simtit chemat sa-l sune pentru
toti cei ai casei ramasi in urma, ca-
rora le aduce un cald si binemeri-
tat elogiu. E la mijloc si cartea unei
formatii, a celei dintai etape dupa
iesirea in lume, iar harul istorisirii
mestesugite ne cuprinde pe toti
in mrejele unei povestiri fascinan-
te legate de viata de la tara si de
izvoarele ei de lumina sufleteasca.
Asternerea pe hartie a acestor cli-
pe marcate pe rabojul trecutului
sunt presarate cu numeroase oaze
de poezie, de cugetari si trdiri de
inalta smtire lirica, in care credinta
in Dumnezeu si in mai bine i-a
calduzit pasii printre oameni si
vietati. Lantul bogat al rudelor de
pe Topolog si Tara Lovistei, de la
Cepari sau Solovastru, cu oazele
de verdeata si ochiurile de apa
pentru scaldat, numite si,galdaie’,
isi dau mana cu alte asezari man-
dre si cu port national curat din
Gorj, locul de bastina al mamei,
de undeva de la Campofeni, nu
departe de Hobita lui Brancusi,
pe unde trecea ,raul cu cel mai
poetic si mai dureros nume de
pe acest pamant’, Jalesul, in care
pastravii se prindeau cu mana, iar
clenii isi faceau jocurile in amurg.
Toate aceste iesiri, coborate parca
din lumile de taina sadoveniene,
se imbind cu pofta de lectura si
de carte a tanarului elev, olimpic,
spre surprinderea noastra, la ma-
tematica, ,fiindca insdsi lumea e o
nesfarsita inlantuire de oximoroa-
ne”. Cartile pentru citit trebuiau
recuperate din ascunzisurile, nu
putine, unde le plasase tatal, spre
a nu i se aduce o vina in plus,
cand apdreau prin preajma cei
care ii poruncisera sa dea jos de

Mircea Popa

pe peretele scolii figurile de eroi
ale neamului, ,De parca Romaniei
trebuia sa-i fie rasa memoria si
parjolit sufletul.” Tatal si mama sa,
invatatori de tara daruiti, Iasasera
urme rodnice in viata Arefului de
altadata, iar el se straduise sa fie la
fnaltimea misiunii lor pilduitoare.
imprejurarile grele si tulburi in ca-
re a crescut l-au marcat sufleteste,
dar nui-au putut smulge din suflet
pe oamenii locului si nici aspiratia
de ale fifolositor. Chiar daca etapa
cresterii sale a fost aceea a soaptei
(,Adevarurile se spuneau in soap-
ta, se trdia in soaptd”), a dureroasei
absente de acasa a Tatalui, dus
o vreme la Canal, tanarul Horia,
nume pus de tatal sau in aminti-
rea unui popas de tinerete prin
Ciucea, a stiut sa tina piept tuturor
urgiselilor epocii, iesind biruitor la
lumina sub vraja marcatda a unei
poezii de adanca vibratie lirica. Si
ce frumoase sunt iernile si verile
tanarului, pe care noi, cei din
generatiile mai varstice, le-am trait
la fell E de admirat limba frumoasa
si ingrijita a cartii si meditatiile
nascute din aceste sfinte intalniri.
Paginile ei ne pot convinge o
data in plus ca desprinderea de
sat e doar o metafora frumoasa a
poetului, cdci in fond toti cei care
ne-am nascut si am crescut la tara
am pastrat pentru acest rai al co-
pildriei aceeasi veneratie, si ca el a
fost numai o poarta deschisa spre
lumea maturitatii si implinirii artis-
tice si omenesti, a caror poveste o
asteptam cu indreptatita bucurie.

Horia Badescu, Cdderea din rai, Cluj-
Napoca, Editura Scoala Ardeleans,
2020
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DINCOLO DE
DEPENDENTA
DE RETELELE
SOCIALE

(INFLEXIUNI 111)

DIALOG INTRE
ERIK BORDELEAU
S| HOREA POENAR
MODERAT DE
LAURA T. ILEA

Laura T. llea: Ne-am gandit sa
incepem mai devreme relansarea
la apa a Inflexiunilor pentru ca s-a
intamplat sa-l avem La Cluj pe Erik
Bordeleau, un coleg de-al meu
de la Montreal, cu care am facut
foarte multe evenimente impre-
una (dintre care as aminti unul
singur: The Art of Imposturing,
LArta imposturii’, in 2015). M-am
gandit ca nu exista o combinatie
mai buna decat o discutie intre
Erik Bordeleau si Horea Poenar,
colegii mei ,foarte” activisti, foar-
te implicati in problemele lumii
de azi si foarte anarhisti uneori,
si nici subiect mai bun decat
,Beyond social media addiction”
(,Dincolo de dependenta de
social media”), adica posibilita-
tea de a trece sau nu de aceasta
conditionare pe care o resimtim
cei mai multi dintre noi. Horea
Poenar este un coleg de-al meu
de la Facultatea de Litere, care a
scris, in 2006, ,Manifestul pentru
reinnoirea structurala a Facultatii

” oA

de Litere”, in care a vorbit despre

starea universitatii, si carti precum
Teoria pestelui-fantomd ori  ro-
manul Locuri blande pentru Aura.
Printre altele, organizeaza si un
cerc de film, ,Palombella Rossa”".
Erik Bordeleau este cercetator la
Sense Lab, Concordia University,
a scris texte despre finante, cryp-
to-filosofie, economii alternative,
articole precum ,The School of
Disobedience”. In general a abor-
dat subiecte care isi propun sa
gdseasca o iesire dintr-un model
unitar, globalizat, capitalist.

O sa incepem discutia de astazi
de la doua texte: ,Owning the
Means of Relation” (scris de Erik
Bordeleau) si ,Echoes, Specters
and the Work of Critical Theory”
(scris de Horea Poenar). Prima
mea intrebare ar fi urmdtoarea: de
ce suntem dependenti de social
media, care este vulnerabilitatea
psihologica care ne face tributari
acestui fenomen? In textul sau,
Erik vorbeste despre situatia mun-
citorilor din Sillicon Valley, care
incearca sa limiteze expunerea
propriilor copii la ecrane si sa ii
deconecteze de la platformele pe
care ei insisi le creeaza. Care este,
deci, aceasta vulnerabilitate pe
care astfel de oameni o exploatea-
za in noi si de ce ne reconfigurdam
viata si relatiile prin intermediul
retelelor de socializare?

Ce s-ar intampla daca am
avea control asupra retelelor
de socializare?

Horea Poenar: in citeva cuvinte,
cred ca totul are de-a face cu
dorintele noastre, care sunt foarte
complexe. Retelele de socializare
si toate aceste mecanisme inven-
tate in era digitala au sacrificat
dorinta. Ganditi-va la Netflix. Daca
iti plac filmele, intri acolo si ai
un meniu, o lista cu categorii de
filme, chiar si istoria vizionarilor
tale. Poti sa ai impresia ca iti ofe-
ra intocmai ceea ce iti doresti sa
vezi, dar de fapt ei iti spun ce sa
doresti. Un alt aspect relevant
este aceasta deconectare de la

realitate, deoarece mi se pare ca
social media creeaza o lume virtu-
ala care pretinde ca este mai buna
decat realitatea propriu-zisa. Ni
se creeaza impresia ca realitatea
este plictisitoare, periculoasa,
inconfortabild, in timp ce lumea
virtuala ne da un sentiment de
securitate, de a fi conectati cu
cineva. Suntem captivi in acest
mecanism in care ne simtim obli-
gati sa dam like-uri si sa ii urmarim
pe cei care fac acelasi lucru pentru
noi, in care Netflix-ul ne ofera de
la sine inca un episod de vizionat,
desi noi nu simteam neaparat
nevoia de inca unul. Totodats,
este si o cale prin care suntem
facuti sa acceptam ceva ce poate
ni se pare ca e mediocru, dar la
care continudm sa ne uitam din
inertie, deoarece episodul este
deja acolo, ne este oferit de cdtre
un sistem care a inregistrat prefe-
rintele noastre. Dupd cum spunea
foarte bine Michel Foucault, ,orice
mecanism creeazd un subiect’,
ne creeaza identitatile prin faptul
ca pare sa ne ofere o libertate
pe care, de fapt, nu o avem. Unii
autori vorbesc si despre un meca-
nism psihologic foarte complex,
aceasta ,tradare” a psihologilor
si a neurologilor care, mai ales
in Statele Unite ale Americii, lu-
creaza pentru companiile care
cauta moduri de a ne face tot mai
dependenti de lumea virtuala.
Prin faptul cd ne solicita mereu
atentia prin notificarile pe care
le primim incontinuu de la orice
aplicatie, sistemul ne tine mereu
conectati cu ceea ce suntem fa-
cuti sa credem ca este important.
Asadar, dupa mine, acestea ar fi
aspectele care creeaza o astfel de
dependenta. Problema este ca
ele functioneaza din cauza nevoii
noastre permanente de validare,
iar aceasta, intr-o lume digitalg,
reprezinta exact modalitatea prin
care noi devenim subiectii acestui
mecanism.

Erik Bordeleau: Am scris articolul
de la care a pornit discutia noastra



ca un raspuns la o intrebare pri-
mita de la o revista germana, si
anume: ,Ce s-ar intampla daca
am avea control asupra a ceea ce
se intampla pe retelele de socia-
lizare?” Astfel am ajuns sa discut
despre cum social media are,
implantate in propria modalitate
de functionare, tot felul de bucle
care ne fac dependenti de ea. Nu
0 sa vorbesc prea mult despre
partea psihologica a problemei,
dar simt ca ar trebui sa va impar-
tasesc faptul ca ma simt putin mai
batran acum si ca toata aceasta
problema a dependentei de soci-
al media ma face sa ma gandesc la
cum era viata inainte. Este clar ca
dispozitivele pe care le utilizam
ne modifica drastic configuratia
atentiei. Exista si nenumarate
studii despre cum nu mai reusim
sa ramanem concentrati suficient
de mult pe ceea ce facem deoare-
ce sarim mereu de la un lucru la
celalalt. Aproape ca putem spune
ca exista doua tipuri de oameni:
cei care sunt capabili sa se con-
centreze si sa produca ceva si cei
care raman blocati la nivelul unei
abateri repetate a atentiei. Totusi,
motivul principal pentru care am
scris acest articol nu a fost neapa-
rat acela de a vorbi despre aceas-
ta dependentd, cat acela de a
discuta despre ce inseamna sa fii
guvernat de dispozitivele asupra
carora noi nu avem nicio putere.
Nu poti sa votezi daca esti pentru
sau fmpotriva modului in care
functioneaza algoritmii de distri-
buire a conexiunilor. ldeea ca sun-
tem conectati unul cu celdlalt are
si implicatii politice, deci titlul ar-
ticolului meu, pana la urma, trimi-
te la faptul ca trebuie sa incepem
sa ne gandim la modurile in care
putem sa abordam sisaintelegem
semnificatiile relatiilor dintre noi,
deoarece aici este locul unde
viata se intampla cu adevarat.
Daca nu avem niciun cuvant de
spus in legdtura cu asta, pentru
ca functionam cu o intelegere
limitata a conceptului de politica
simentinem acel,taram fermecat”

al retelelor de socializare in afara

acestui concept, inseamna ca
ceva foarte important ne lip-
seste. Ce s-ar intampla, asadar,
dacd am avea control asupra
social media? Ce am face? Care
sunt mecanismele pe care le-am
transforma? Punctul meu de
vedere raspunde astfel intrebarii
legate de dependenta, dar are si
0 miza colectiva, depasind simpla
judecata morala. imi amintesc cat
de fascinat am fost cand l-am citit
pe Proust, care le trimitea mereu
mesaje prietenilor sdi, in vederea
pregatirii urmatoarei petreceri, a
urmatorului eveniment. Ei aveau
posibilitatea de a comunica foar-
te rapid unul cu celdlalt datorita
faptului ca faceau parte din aris-
tocratie. Dar acelasi lucru poate
fi observat si in turism. Turismul
era foarte practicat in cadrul aris-
tocratiei de la sfarsitul secolului al
XIX-lea, iar Gabriel Tarde (nu stiu
daca ati auzit de el, dar este un so-
ciolog cu idei foarte interesante)
spunea despre turism ca va deve-
ni una dintre cele mai mari indus-
trii ale secolului XX. Exista, deci, o
dorinta latenta pentru comunica-
re cu mult inainte ca noi sa putem
trimite mesaje si vorbi cu toata
lumea in acelasi timp. Sunt uimit
de oamenii care isi suna parintii in
fiecare zi; in familia noastra nu se
intampla asta, dar existd oameni

care abia asteaptd ocazia sa faca
acest lucru. Nu ma intelegeti
gresit, nu i judec, ci punctez doar
faptul ca avem acum ocazia de a
exprima in totalitate aceste do-
rinte pre-existente si de a le gandi
in timp ce se intampla. Acestea
ar fi cateva dintre elementele pe
care am vrut sa le aduc in dis-
cutie. Pe langd acestea, desigur,
procesul de validare e esential in
viata colectiva si include o parte
care poate fi discutata dintr-o
perspectiva psihologica. Totusi,
exista si o altd parte care se refera
la modul in care noi percepem
acest proces ca un ingredient
fundamental al vietii colective
politice si la tipul de profil social
pe care il producem atunci cand
suntem conectati la retelele de
socializare.

LauraT. llea: Desigur, cam aceas-
ta va fi principala tema a discutiei
noastre de astdzi, dar deocam-
data as vrea sa mai ramanem
putin in zona introductiva, dupa
care, cu siguranta, vom incerca sa
propunem solutii pentru proble-
ma de a dobandi control asupra
relatiei noastre cu social media.
Ma intereseaza care este parerea
voastra despre urmatorul aspect:
s-a tot spus, in ultima vreme, ca
sinformatia” ar fi noul ,combus-
tibil’, noul capital. Care este, de
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fapt, legdtura dintre capitalism si
informatie, dintre strangerea de
informatii si dependenta pe care
am tot amintit-o? De ce sunt ele
puse atat de des in legatura una
cu cealalta?

Horea Poenar: As merge chiar
putin mai departe si as spune ca
mecanismele retelelor de socia-
lizare si algoritmii merg mana in
mana si cu noua lume academica
(digital humanities, quantitative
analysis). De ce? Pentru ca este
vorba despre acelasi mecanism
care, dupa Jacques Ranciere, ar
caracteriza o ,operatiune politi-
eneascd”. O astfel de operatiune
functioneaza si a functionat me-
reu in lumea capitalista din cauza
lipsei de incredere in subiect si a
nevoii de a produce un al tip de
om (daca tot vorbim de postuma-
nism), un nou homo economicus
care sa fie foarte docil in privinta
nevoilor pietei. intr-un fel, cred ca
dependenta despre care vorbim
are ca tinta acest aspect econo-
mic. La un moment dat, cam in ur-
ma cu 8 ani, in timpul Revolutiilor
Arabe, vorbeam despre retelele
de socializare ca despre un mod li-
ber de comunicare, in comparatie
cu restrictiile autoritare de acolo.
Acum am inceput sa ne indoim.
Atunci pdrea sa fie vorba inca
despre o lupta intre o retea care
putea fi utilizata de comunitate,
de omul de rand, si o retea care
era deja destul de potrivita pentru
antreprenoriat. Am pierdut aceas-
ta lupta, acum nu mai vedem
retelele de socializare ca un mod
de a crea egalitate, libertate de
exprimare, s.a.m.d. Poate in Hong
Kong, unde nu exista Facebook,
dar asta e o alta poveste. Pentru
a reveni la capital, la operatiunea
politieneasca, la digital humani-
ties, data analysis, neincrederea
in subiectul critic este cea care le
face sa meargd mana in mana cu
anti- sau cu post-teoria. Atacurile
asupra teoriei au inceput sa apara
atunci cand lumea neo-liberala
a realizat ca prea multa gandire

critica (in special cea care, de-a
lungul secolului al XX-lea, a facut
parte din diferitele variatiuni ale
marxismului, ale viziunii de stan-
ga), poate crea subiecti care vor
chestiona sistemul. Astfel, acum
trdim intr-un fel de era post-teore-
tica, ceea ce inseamna ca nu mai
avem incredere in interpretare. in
special, daca ea e prea complexa,
prea nuantatd, prea rafinatd, prea
speculativa, prea exploratorie.
Daca ne intoarcem la depen-
denta pe care o creeaza Netflix,
observam ca, daca ne lasam dusi
de acest mecanism, nu vom reusi
niciodata sa exploram un alt gen
de cinema. Aceasta deoarece
algoritmul repetd fincontinuu
aceleasi structuri si aceleasi tipuri,
facandu-te sd crezi ca asta e tot ce
exista si tot ce iti doresti. lar acest
lucru este legat de modul in care
functioneaza capitalul: pentru
clasa bogata, viitorul ar trebui
sa fie reproducerea prezentului,
pentru ca aceasta sa-si pastreze
privilegiile. In acelasi fel, un su-
biect critic va fi marginalizat daca
este capabil sa puna intrebari,
sa exploreze alte zone, sa riste
alte idei, sa propuna alte lumi.
Dar cand te intorci la o analiza
care e se rezuma la a analiza si
cuantifica date, creezi aparenta
unei dimensiuni stiintifice, a unei
obiectivitati. Or, experienta lec-
turii, despre care stim cu totii ca
este exploratoare, contine riscuri,
ne schimba modul in care gandim
etc., este in acest fel inlocuitd de
o ,expertiza a lecturii”. Aceasta
schimbare merge mana in mana
Cu ceea ce numesc ,operatiune
politieneascd” pentru ca, din nou,
este vorba despre o modalitate
de a ordona si a structura reali-
tatea si comunitatile, probabil cu
scopul de a elimina posibilitatea
comunului  (diferenta  dintre
comunitati si comun fiind aceea
ca ideea de comunitate poate fi
definita de orice grup, fie el de
dreapta sau chiar si fascist; albii
din Statele Unite care il voteaza
pe Trump sunt si ei o comunitate,

au modalitatile lor coerente de
a interactiona, de a se conecta,
de a-si forma propria viziune
despre lume s.a.m.d., in timp ce
comunul este, dupa pdrerea mea,
ceva ce se bazeaza pe axioma
egalitatii). Asadar, pentru a-i tine
pe commoners cat mai departe
de aceasta lume, ne indreptam
spre informatie, spre ,noul
combustibil” si spre noul mod de
a face bani din el. Cu totii lucram
pentru Facebook si Google, dar
suntem platiti in recompense care
nu sunt continue. Acesta cred ca
este inca un truc psihologic, la fel
ca aplicatiile si jocurile: iti ofera
satisfactie si recompense, dar nu
in mod continuu, deoarece lipsa
recompenselor produce si mai
multd dependenta prin faptul
ca tu continui sa joci pentru a
primi recompensa pe care crezi
ca o meriti. Acesta este si motivul
pentru care lucrdm pentru
Facebook. li ddm ceva cu fiecare
postare pe care o scriem: infor-
matie. Ti dam like-urile noastre, ii
dam intentiile de a cumpara ceva,
ii ddm sferele noastre de interes
etc. Pe de o parte, asadar, lucram
pentru ei, pe gratis, si de aceea
vorbim despre ,noul combustibil”
(din acest motiv suntem chiar mai
exploatati decat oamenii sdraci
din Oman sau din Statele Arabe:
lucram pe gratis si credem, totusi,
ca suntem liberi).

E posibila comunitatea
digitala?

Laura T. llea: Erik, vorbeste-ne si
tu despre supravegherea aceasta
a capitalismului si despre lumea
diferitd pe care a mentionat-o
Horea. Cum putem sa exploatam
media pentru a crea o alta lume?
Ma intereseaza sa aflu ce conexi-
uni trasezi tu intre informatie si
capitalism si cum putem depasi
aceasta problema pentru a crea
o lume noua. Prin a ne asuma
riscurile de care vorbea Horea?
As vrea sa nu ne limitam doar la
solutia escapistd, prin care ne



refugiem in lumea reald pentru
a fugi din cea virtuala, de obice-
iurile si dependenta pe care ne-o
creeaza, ci sa exploram si solutia
in care, in calitate de ,comunitate
digitald”, ne folosim de virtual si fi
exploatam platformele pentru a
construi o noud lume.

Erik Bordeleau: E o nebunie,
nu? Sa raspund la toate aceste
intrebari... In legatura cu aspectul
informatiei, intr-adevar, ea este
+noul combustibil”. Internetul pe
care il cunoastem noi este gratuit,
ceea ce inseamna ca noi suntem
produsul. Internetul e bazat pe
niste modele foarte traditionale
cum ar fi reclamele (cam 85% din
reclame sunt directionate prin
Facebook si Google), deci practic
informatia se reduce la a construi
profiluri comportamentale si la
a prezice care vor fi tendintele
de reactie in viitor (what are the
future behaviours). Apoi, cand ai
deja aceste modele de predictie,
le vinzi agentiilor de publicitate
si cam asta ar fi, dupa mine, acea
bucla economica in care suntem
prinsi cu totii. In continuare e
vorba tot despre a vinde stiluri
de viata, despre a oferi anumite
obiecte si experiente consumato-
rilor. A fost asa si inainte de social
media si de internet, nimic nu s-a
schimbat cu adevarat, e acelasi
model care a stat la baza capita-
lismului dintotdeauna. E aceeasi
bucla, doar instrumentele s-au
schimbat putin. Unul dintre lu-
crurile care s-au schimbat recent
este faptul ca acum exista posi-
bilitatea de a imagina modalitati
descentrate de adunare a datelor
(decentralized data capture). in loc
sa fim dependenti doar de retele
centralizate precum Facebook
sau Google, acum avem capa-
citatea tehnologica de a crea
platforme de date descentrate.
E un subiect mai complicat; de
fapt motivul pentru care am fost
rugat sa scriu acest articol a fost
faptul ca, in ultimii trei ani, am lu-
crat cu Economic Space Agency,

O companie care fincearca sa
creeze noi modele economice
pe baza altor posibilitati de abor-
dare a tehnologiei. Tehnologia
nu inseamna doar BitCoin sau
crypto-currency, ci este si des-
pre posibilitatea de a crea noi
jurisdictii si de a scrie noi reguli
in lumea virtuala. E ca o masina
de protocol care stabileste legi
pentru lumea digitald, asa cum
fiecare stat stabileste legi pentru
cetatenii sai. Acum, in Uniunea
Europeand, se depune mult efort
pentru a pune la punct politici
care sa garanteze suveranitatea
datelor. Deci exista un interes in
a imputernici cetatenii sa aiba
control asupra datelor personale
si sd nu permita ca acestea sa fie
colectate de Facebook si Google
prin intermediul acelor profiluri
comportamentale. E un domeniu
complex, dar ideea de baza este
ca acum avem tehnologia nece-
sara pentru a descentraliza modul
in care ne raportam la date. Asta e
foarte important de tinut minte:
cei care aveau internet in anii 80
visau la descentralizarea interne-
tului, dar intre timp lucrurile s-au
schimbat si internetul a devenit
o masindrie foarte puternicd, pe
care totusi avem puterea de a o
modifica. Cu putin spirit critic si
imaginatie, pe care poate le mai
avem dacd nu am fost in totalitate
modelati de aceste instrumente
foarte puternice, mai avem san-
se si timp sa schimbdam sau sa
proiectam altfel lumea digitala.
Am ajuns astfel si la intrebarea
legata de lumea de dupa teorie.
Subiectul acesta e destul de com-
plicat. Acolo de unde sunt eu, in
Quebec, teoria literara nu a avut
niciodata atata importanta isto-
rica precum a avut in Franta, de
exemplu, iar acest lucru conteaza
foarte mult atunci cand ne uitam
la modurile in care ne raportam
la intelectualitate, la puterea
cuvintelor si la puterea ideilor.
Pe de o parte, este vorba de o
relatie aproape anti-intelectuala
cu intelectualitatea. in orice caz,

un lucru e sigur: o anumita ierar-
hie sociala a fost mereu asociata
Cu 0 anumita idee despre teorie,
despre superioritatea filosofiei,
despre cum producem subiecti
critici - si toate acestea se schim-
ba radical. E complicat pentru ca
si eu am sentimente amestecate
legate de asta. Nu pot spune ca
ar fi in totalitate o pierdere fap-
tul ca nu mai avem pe nimeni in
stare sa fie critic. Dacd ne gandim
obiectiv, Japonia renunta si ea la
orice departament de umanioare,
la fel ca multe alte tari din restul
lumii, deci suntem fara dubiu
atacati din acest punct de vedere;
pare sa fie chiar un obiectiv al
guvernelor sa ucida gandirea cri-
tica. Dar, pe de alta parte, vorbim
despre o ,bestie” care se misca
diferit. De fapt, cred ca ar trebui
sd ne creasca ochi si urechi noi
pentru a putea intelege unde se
intampla activitatile revolutiona-
re. Altfel, riscam sa pierdem din
vedere ce se intampla pe noile
campuri de batalie. De aceea am
sentimente contradictorii. Pe de o
parte, vin pe urmele unei traditii
critice extrem de importante, a
ganditorilor  post-structuralisti
din teoria franceza care au spus
lucruri mai mult decat esentiale
despre prezenta stare a lucrurilor.
insa, in acelasi timp, pentru a fila
fel de revolutionari ca si ei, cred ca
ar trebui sa cream si noi anumite
instrumente noi cu care sa putem
identifica spatiile in care emerg
noi intensitati. lar acolo nu e vor-
ba doar despre a pasi in afara re-
telelor de socializare sau de a ne
proteja impotriva dependentelor
pe care acestea le creeaza, ci si
despre ,a calari bestia” si despre
a intelege ce tipuri noi de supre-
matie pot fi produse cu aceste
noi instrumente. E si un proces
subiectiv de descoperire: desco-
perim moduri de a fi impreuna
care erau imposibil de imaginat
acum 10-20 de ani. in Quebec,
de exemplu, in 2012, ne-am con-
fruntat cu o greva a studentilor.
A fost un eveniment extrem de
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important deoarece, inainte de
el, toata lumea era convinsa ca
suntem complet dependenti de
retelele de socializare si ca nimic
nu o sa se mai intample vreodata
in realitate. Si totusi, dintr-o data,
am avut acest grup de oameni
care au iesit in strada ca sa pro-
testeze pentru educatie timp de
aproximativ 7 luni. Acolo, cu sigu-
rantd, retelele de socializare i-au
facut pe oameni mai puternici,
deoarece exista o impartasire
masiva a experientelor care de-
veneau astfel vizibile sub radarul
obisnuit al mass mediei. Astfel de
lucruri sunt foarte importante,
sunt revolutionare fiecare in felul
sau pentru ca intensifica relatiile
sociale si permit si altor voci sa fie
auzite. Deci respect traditia din
care vin, dar uneori, si mai ales
cand ma adresez generatiei mai
tinere, nu pot sa spun ca totul e
pierdut.

A calari bestia

Laura T. llea: Ma bucur ca am
atins acest subiect ,revolutionar”.
Calarim, intr-adevar, bestia si ex-
ploatam ceea ce avem in lumea
digitala sau ne retragem din ea?
Ce atitudine credeti ca ar fi cea
mai potrivitda? Sa fim utopici, sa
producem legi virtuale pentru
tari virtuale sau sa ne retragem
din dependenta virtuala inspre

lumea reala? Sa fim revolutionari
si sa spunem ,Ok, hai sa ne re-
tragem!” sau sa spunem ca este
totusi posibil sa reinterpretam si
sa reformuldam ceea ce ne ofera
lumea digitala? Care ar fi varianta
mai interesanta, mai acceptabilg,
maiimaginativa, in cele din urma?

Horea Poenar: Ma indoiesc
ca exista posibilitatea de a ne
retrage. De asemenea, nu cred
ca exista un trecut la care sa ne
intoarcem. Atunci cand am vor-
bit despre teorie nu e ca si cum
ma refeream la o epoca de aur.
Prezentul, in acest context, nu
este ceva de care sa putem fugi.
De aceea, atunci cand am vorbit
despre aceasta tendinta a subiec-
tului critic de a se transforma in-
tr-un subiect nou, produs pe baza
unor algoritmi, accentul pe care il
pun este pe faptul ca ceea ce se
pierde este abilitatea de a critica
ideologia. In ultimele decenii, ni
s-a tot spus, mai ales in Romania,
ca suntem in afara ideologiei si ca
ideologia este un fel de monstru
care e specific doar regimurilor to-
talitare. Problema este ca, de fapt,
cu totii trdim intr-o lume ideologi-
ca. Daca definim ideologia drept
ceva pe care il consideram adeva-
rat, natural, de bun-simt, suntem
cu atat mai mult prinsi ideologic
intr-o astfel de societate. Pana in
1989, inca nu eram, in acest sens,

intr-o lume ideologica. Daca pana
atunci credeam intr-o ideologie,
atunci aceasta era cea vestica.
Asadar, ceea ce se pierde in aceas-
ta transformare a subiectului este
capacitatea de a avea o criticd a
ideologiei. Cu alte cuvinte, capa-
citatea de a sti de ce nu suntem
liberi, de ce ceva ce, la suprafata,
pare pozitiv, poate sa nu fie asa de
fapt. Mi-ar placea o lume in care
sa avem totusi acces la nuante,
pentru ca nu totul este doar alb
sau negru. De aceea ma sperie
algoritmii: ei creeaza o lume care
este, in cea mai mare parte, doar
in alb si negru. Putem alege doar
intre da si nu, pe Facebook avem
la dispozitie doar 5-6 reactii, prin
emoticoanele sistemului. Vorbim
totusi despre emotiile umane, ca-
re sunt mult mai complexe decat
atat. L-am mentionat si pe Proust
mai devreme - cand il citim pe
Proust, e clar cd nu avem cum sa
il reducem la 5 emotii. Ceea ce
ma sperie la umanioarele digitale
este faptul ca fenomenul complex
al literaturii este redus la cateva
tendinte si structuri. Ai aceasta
fantasmad a apartenentei stiintifice
in care credea si lumea structura-
lista. Probabil fiecare generatie se
intoarce cumva la aceasta cautare
de obiectivitate si expertiza. Dar
daca revenim la ideea de revolu-
tie, trebuie sd intelegem, in primul
rand, ce inseamna sa trdim in pre-
zent. Apoi, bineinteles, trebuie sa
intelegem ce ni se ofera, de fapt,
ca prezent - aici este punctul in
care incepe si critica ideologiei:
sa intelegi sistemul educational,
sistemul politic, ce se spune si ce
nu se spune, anumite lucruri pe
care teoria le spunea in urma cu
cateva decenii si care acum sunt
inimaginabile. As adduga faptul
ca sianumite lucruri pe care politi-
cienii le subliniau acum cateva de-
cenii sunt de neconceput acum.
Daca vorbim despre sistemul
social, sandtate, egalitate, sunt
unele lucruri spuse de politicieni
de dreapta in anii 70 care erau ac-
ceptate de la sine, dar acum sunt



privite ca niste idei foarte pericu-
loase. Nu putem fi orbi la aceasta
schimbare. Dar daca exista spe-
rantd, ea poate fi gasitd, de exem-
plu, in arta contemporana. Arta
contemporana nu e omogena,
nu se intampla la fel in Berlin, la
Montreal sau la Paris. Sunt multe
tendinte care s-au adaptat foarte
bine capitalului si lumii muzeisti-
ce. Muzeele s-au schimbat si ele,
au fost obligate sa o faca. Au ne-
voie de bani, finantari, marketing,
reclame, trebuie sa socheze, sa
vina mereu cu ceva nou, sa creeze
acest sentiment ca ceva radical se
intampla. Dar exista si alti artisti,
alte modalitati prin care arta ches-
tioneaza si provoaca aceasta stare
de fapt. Aici ma refer la exemplul
cu,Occupy Wall Street’, care a fost
in cea mai mare parte organizat
de artisti contemporani. Bazat pe
eqgalitate, evenimentul a fost foar-
te creativ din punctul de vedere al
comunului, al conexiunilor dintre
oameni. Se poate face asta inclu-
siv in mediul academic: poti intra
in dialog si poti incerca sa intelegi
ce se intampla in lume dincolo
de ceea ce retelele de socializare
sau mass-media (pentru ca ea
este in continuare un instrument
foarte puternic, chiar daca si-a
schimbat forma) iti spune. Ca sa
revin la revolutie, cred ca daca se
va intampla, nu putem prezice
cand si cum va avea loc. Nu exista
o reteta anume pentru ea. Exista
si in Romania cateva exemple: in
2012 credeam si noi ca tinerilor
nu le pasa de politica si emancipa-
re, dar apoi a avut loc fenomenul
,Salvati Rosia Montana!’, care a
luat proportii uriase in timp, a
produs un efect la care probabil
nimeni nu s-a asteptat. Cativa ani
mai tarziu, desigur, putem analiza
cat de pozitiva sau negativa a fost
acea actiune, unde ne-a adus, ce
s-a pierdut - putem observa ca
totul a fost, din pacate, cel putin
in parte si pentru unii, doar un joc
politic in sens restrins, o reactie
fmpotriva unui partid pentru a-
privilegia pe altul. Faptul ca tinerii

care au iesit in strada in 2012 sunt
acum din nou acolo, dar de data
asta pentru a sustine anumite par-
tide politice, este destul de trist
pentru mine, cred ca e o pierdere
pentru gandirea critica si pentru
emancipare. Dar totusi, revolutia
inca se poate intampla, asa ca tre-
buie sa fim pregatiti pentru cand
o va face. Dacd imi permiteti sa il
citez pe Lenin, asta e ceea ce un
intelectual al vremurilor noastre
ar trebui sa faca: sa fie pregatit
pentru cand se va intamplal

Laura T. llea: inainte de a da
cuvantul publicului, o ultima
intrebare ar fi cum sa construim
s~comunul” pornind de la aceste
platforme digitale, de la aceasta
lume? A fost interesant cd i-ati
mentionat, ca o solutie, pe artistii
care speculeaza siisi asuma riscuri
impreund, si m-ar interesa sa aflu
parerea voastra. Cum putem con-
strui ritualuri ale spatiului comun
pornind de la aceste platforme?

Erik Bordeleau: Mi se pare halu-
cinanta problema legata de cum
am putea sa ne punem mintea
la contributie in asa fel incat sa
participam la acest viitor, impre-
una. Nu stiu cum e sa fii aici, in
Romania, dar am petrecut putin
timp in Sillicon Valley in ultimii doi
ani si a fost ,mindblowing” pen-
tru ca am ajuns sa cunosc chiar
oamenii care construiau spatiile
virtuale pe care eu le luam me-
reu de-a gata si unde petreceam
atat de mult timp. Ei aveau insa
o relatie total diferitd cu aceste
spatii, pentru ca le percepeau ca
fiind construite si elaborate de
ei; deci exista un fel de criticism
latent datorat faptului ca ei aveau
acces la mecanismele din spatele
acestei lumi. Aceasta este ideea
pe care as vrea sa v-o transmit aici:
pentru a dobandi control asupra
prezentului, trebuie sa intelegem
o lectie veche a criticii: cum sa
deconstruim pentru a vedea cum
functioneaza lucrurile si pentru a
putea apoi sd le reconstruim. Nu e

nimic nou aici, doar ca acum vor-
bim despre cum afectele noastre
sunt proiectate in subiectivitati
colective, deci ceea ce simtim es-
te, in momentul de fata, ,obiectul
anchetei”. Aici e locul in care cred
ca se formeaza halucinatia, cand
incepem sa vorbim despre aceste
lucruri. Am fost in Miinchen acum
doua zile pentru un festival de ar-
ta contemporana unde s-a lansat
un proiect prin care cercetatorii
incercau sa faca anumite lucruri
sa zboare fara a utiliza combus-
tibil fosil. Mi s-a parut ca este un
gest artistic impresionant: s-au
construit baloane care se ridicau
doar cu ajutorul luminii solare si
care puteau zbura chiar si sute de
kilometri. Daca balonul era sufi-
cient de mare, puteau sa zboare
chiar si oameni cu el, si exista o
intreaga utopie despre ideea de
a avea un nou tip de relatie cu at-
mosfera. E interesant si faptul ca,
pe langa partea artistica, exista si
0 comunitate care se construise in
jurul proiectului, pornind exact de
la utopia pe care am mentionat-o.
V-am povestit acest episod deoa-
rece atunci cand vezi baloanele
cum se ridica de la sol, simti ceva,
exista un anumit aspect sublim le-
gat de toata treaba asta. incepi sa
te gandesti la ce inseamna sa fii ri-
dicatin aerimpreuna cu ceilalti, sa
te lasi dus de o emotie impreuna
cu ceilalti. Arta a fost intotdeauna
despre a te face sa simti ceva.

Laura T. llea: Horea, o concluzie
despre starea actuala a lumii?

Horea Poenar: Mi-ar placea ca
totul sa fie la fel de grandios ca
Revolutia Franceza, de pilda, dar
cred ca o adevarata schimbare
nu poate avea loc decat daca
fncepem sa schimbam modul in
care ne comportam si actionam
in fiecare zi. In ce zei credem, cum
cuantificam timpul si asa mai de-
parte. Pe de alta parte, nu cred ca
aceste lucruri se vor intampla, dar
datorita faptului ca predau Istoria
Artei, cred ca schimbarea nu e
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doar despre o evolutie de stiluri,
de paradigme sau de definitii ale
artei, cisi o schimbare de perspec-
tiva si de moduri de cunoastere.
Istoria artei este plina de aceste
lucruri, dar niciunul dintre ele nu
s-au realizat prin gesturi marete.
Dimpotriva, au avut loc atunci

Portret (2020)

cand artistii insisi — cel putin in
trecut - s-au axat pe detalii: mici
schimbari de stil, de imbinare a
cuvintelor si a culorilor, de teh-
nica a desenului in perspectiva,
adancime. Lumea poate fi schim-
bata cu astfel de mici revolutii, iar
istoria artei este o istorie a micilor

revolutii, care au schimbat insasi
esenta umanitatii.

[Al treilea eveniment din seria Inflexiuni
a avut loc la Ceramic Cafe, Cluj-Napoca,
pe data de 8 septembrie 2019]

[Traducere si transcriere
de Maria Barbu]



c

O rubrica de traduceri cu tintd directa visele. Pasaje din diversi autori, care fie au

scris despre vise, fie si-au transpus propriile vise in scris, fie s-au inspirat din ele, scriind

poeme sau prozd oniricd. Pentru ca zeul viselor nu dé pace de la Ovidiu incoace.
traducere si prezentare de Laurentiu Malomfalean

Henri Michaux (1899-1984) a fost un autor dintr-o specie distincta, care si-a
urmat propriul drum, calatorind in lumea larga, inclusiv a visului, ca reflex al
unui individualism exacerbat. Unul dintre numerosii dizidenti din sanul supra-
realismului, a publicat opusuri ca Les Réves et la Jambe (1923), Mes réves d'enfant
(1925), Mes propriétés (1929, cu sectiunea Dormir, ce descrie vise de zbor sau
cddere), pana la eseul de maturitate Facons d'endormi Facons d'éveillé (1969).
Printre ele, Noaptea se misca (La nuit remue, 1935), un volum eclectic, melanj de
poeme si proza, cu o sectiune intitulata ,Sportivul in pat”: din cele 10 relatari
de vise tematice, am selectat 4, cu multiple posibile joctiuni transversale — si

interpretari asijderea.

Patinajul

Echiar ciudat ca, eu care iau in deradere patinajul
ca te miri ce, de indatd ce inchid ochii, vad un
patinoar imens.

Si cu ce insufletire mai patinez!

Dupa un timp, datorita vitezei uluitoare ce nu
imi scade o clipd, md indepartez incet-incet de aglo-
merarile de patinaj, grupurile din ce in ce mai putin
numeroase se risipesc si se pierd. Inaintez singur pe
raul inghetat ce ma poarta prin tara.

Nu caut distractii in peisaj. Nu. Imi place doar si
inaintez pe suprafata tacuta, marginita de pamanturi
aspre si negre, fara sa ma intorc vreodata, si, oricat
de des si de indelung am facut-o, nu imi aduc aminte
sa fi fost obosit vreodatd, intr-atat de usoara e gheata
pentru patinele mele rapide.

Un mare mancau

e indatd ce am ochii inchisi, iatd cd un barbat
mare e asezat in fata mea la 0 masa. Mare, imens
mai degraba, nu vezi asa ceva decat in cele mai forta-
te caricaturi. Si cred ca e pe cale s manance. Cu di-
tamai gura, ce sa facd altceva decat s manance? Cu
toate astea, nu méananca. E pur si simplu un barbat

din genul digestiv care le provoacé in mod constant
celorlalti obsesia hranei. Capul sau ii scoate la iveala
bestialitatea, umerii i-o desfdsoara si i-o justifica.
Bineinteles, ii vine usor s se manifeste in fata mea,
firav, culcat si pe punctul de-a adormi, el imens, ro-
bust si asezat, cum doar un barbat ce comanda la
mai bine de o suta de kilograme de carne se poate
aseza, si convins de ceea ce este nemijlocit, si eu care
nu discern decat rasfrangerile.

Dar intre el si mine, nimic. Rdiméne la masa lui.
Nu se apropie, gesturile sale incete nu se apropie.
Poftim, asta-i tot pAnd acum, nu poate mai mult; o
simt; si el o simte, si orice pas pe care l-ar face l-ar
indeparta.

Roaba

De-a lungul intregii nopti, imping o roaba...
greoaie, greoaie. Si pe roaba asta se pune o
broasca-raioasa foarte mare, impovaratoare... im-
poviritoare, si greutatea ei creste odatd cu noaptea,
ajungand sd atinga dimensiunea unui porc.

Pentru o broasca-raioasa, sd aibd o asemenea
greutate este ceva exceptional, sa isi mentina o ase-
menea greutate este ceva exceptional, iar si ofere
vederii si ostenelii unui biet om, care ar vrea mai
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degrabd sa doarma, incarcatura acestei greutati este
ceva cu totul si cu totul exceptional.

Barbatul-sarpe

Dimineata cand ma trezesc, descopdr, cocotat si
turtit intr-un mod mizerabil in varful dulapului
meu cu oglindd, un om-sarpe.

Oare mormanul de membre contorsionate, in
chipul descurajant al incolacirilor intestinului,
apartine in intregime acestui capsor istovit, cople-
sit? Asa se pare. Un picior disproportionat de mare
atarnd, purtand aproape de oglindd o murdarie de

nedescris. Ce va pune vreodatd inapoi sus piciorul
asta de cauciuc? Oricat de imprevizibila ar fi vana in
acesti barbati ce par cu totii molai si lipsiti de vlaga,
piciorul asta si-a ficut pasul de pe urma. Ce mai
turtire la omul-sarpe! Std fara sa miste. De ce m-as
ingriji de el? Nu mi se pare cel mai indicat sa-mi tina
companie in singuratatea mea si sa-mi dea replica in
cele din urma.

Tras in jos de greutatea unor haltere invizibile,
zdrobit de apésarea cine stie carui tavalug, zace,
asezat sus, dar zace.

La fel in fiecare dimineati. El ,imi petrece noap-
tea”. +

Sunglasses (2019)



Doua supravietuitoare
ale lagarelor comuniste
din Romania

NINA MOICA si GALINA RADULEANU

Galina Raduleanu se naste in 1933 la Balti, in Basarabia, in familia preo-
tului Boris Réduleanu. In urma ocupdrii Basarabiei, familia sa se mutd in
Romdnia. Aici Galina Rdduleanu isi continud studiile, insa instaurarea
comunismului in Romania face ca parcursul acesteia in scoald sd fie unul
anevoios. Parata de o colegd de clasd din liceu, Galina este trasd la rdspun-
dere pentru detinerea unui jurnal in care isi nota pdreri considerate ,dus-
mdnoase” la adresa regimului. Este eliminatd definitiv din liceu la 17 ani.
Reuseste insd sd reia si sd finalizeze studiile liceale in Lugoj si apoi absolvd
cursurile Facultdtii de Medicind din Cluj. Este arestatd pe 23 septembrie
1959, din Poiana Mdrului, unde profesa ca medic si este dusd la Brasov, apoi
la Uranus. Avea 24 de ani. Tatdl scu, Boris Rdduleanu, a fost si el arestat in
martie 1960. in urma procesului, Galina Réduleanu a fost condamnatd la
7 ani de inchisoare. In acelasi proces sunt condamnati tatdl ei, fratele si o
verisoard. Trece prin inchisorile Jilava, Oradea, Arad. Este eliberatd in 1964,
iar dupa eliberare profeseazd ca medic psihiatru in Bucuresti. A scris o carte
de memorialisticd, intitulata Repetitie la moarte... Din spatele gratiilor,
publicatd in anul 2014 la editura Manuscris din Pitesti.

Nina Moica s-a ndscut in 1944 si a fost una dintre cele mai tinere persoane
care afost anchetata de Securitate. Avea doar 15 ani cand a intrat in vizorul
Securitdtii din cauzad cd, impreund cu mai multi colegi din scoald, fdceau
parte dintr-o organizatie numitd Uniunea tinerilor liberi din Romdnia. In
momentulin care cativa membri ai acestei adundri au furat niste arme, au
ajuns cu totii in vizorul Securitatii. A fost arestatd in anul 1959 chiar de la
balul de final de an al scolii. Pedeapsa a luat sfarsit in 1964, dar de atunci
trdieste cu regretul ca a provocat o mare suferintd familiei.

ata mai jos interviul pe care cele

doua doamne mi l-au acordat.
Discutia s-a centrat pe teme co-
mune din universul carceral si pe
perspectiva fiecareia dintre ele
despre perioada traita in Gulagul
romanesc.

Care este perspectiva eschatolo-
gicd asupra inchisorilor prin care
ati trecut? Ati perceput perioada
petrecutd in detentie ca fiind iadul
pe pdmdnt?

Galina Raduleanu: Cred ca cu-
vintele cele mai potrivite pentru

a descrie ceea ce s-a trdit in in-
chisoare, sunt cuvintele rostite
de Sfantul Siluan Atonitul:,Tine-ti
mintea n iad si nu deznadajdui.”’

A fost un ideal din care s-a ri-
dicat un filon de credinta extrem
de puternic, care te-a transfigurat
si te-a facut sa traiesti aproape
serafic torturile de acolo.

Nina Moica: Asa este, credinta
ne-a ajutat. Ne-am pus speranta
in Dumnezeu. Alta modalitate de
a iesi si de a rezista acolo nu era.
Eu, personal, am privit-o ca fiind

ceva cumplit ce se intampla cu
mine si cu alte persoane. Dar, pe
de alta parte, am privit-o si ca o
incercare peste care trebuia sd
trec cu ajutorul lui Dumnezeu. A
fost o experienta peste care tre-
buia sa trec si care m-a facut, in
final, sa spun ca asa a fost sa fie
si sa-i multumesc lui Dumnezeu
ca, peste 5 ani, am iesit de acolo
relativ sanatoasa.

Cel mai mare sprijin moral in in-
chisoare a fost rugdciunea. Au mai
fost si alti factori care v-au ajutat
sa rezistati pe parcursul perioadei
de detentie?

Galina Raduleanu: Fara indoial3,
fara aceastad credinta nu s-ar fi pu-
tut rezista. Sau s-ar fi putut rezista
revoltandu-te mereu si avand un
sentiment permanent de nedrep-
tate. Eu am privit acest lucru ca
pe un mare dar de la Dumnezeu,
un dar care m-a facut sa ma re-
gdsesc, sa regasesc eul interior
si acea viata interioara plina de
rugaciune pe care afara nu as fi
regasit-o.

Nina Moica: Eram atat de coplesi-
ta de suferinta pe care am creat-o
parintilor mei, incat, intr-o prima
faza, m-am chinuit sufleteste foar-
te mult. Pe urma, am simtit asa o
usurare, m-a ajutat Dumnezeu si
am capatat un optimism cu care
reuseam sa fi ajut si pe ceilalti.

In fiecare mdrturisire despre anii de
detentie pe care am citit-o, un loc
aparte il aveau amintirile despre
sdrbdtori. Multi mdrturisitori au
recunoscut cd nu au simtit atdta
emotie nici in cea mai frumoasa
bisericd. Simteau cd se ridicd la cer,
colindand sau cantand Hristos a
inviat.

Dumneavoastrd ce amintiri aveti
legate de sdrbatori?

Galina Raduleanu: in inchisoare
s-a intamplat ceva ce multi nu
cred ca au inteles. Este vorba
despre o asceza fortatd. Am fost
nevoiti ca toatd grija lumeasca
sd o lepadam, cum se spune si
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Galina Raduleanu

la liturghie. Am renuntat la grija
lumeasca, la dorinte si am atins o
forma de purificare prin suferinta.
De aceea, sarbatorile se simteau
altfel.

Nina Moica: Intr-adevar, sarba-
torile erau deosebite pentru noi.
Nu aveam calendare cu care sa
masuram trecerea timpului, dar
detinutele vechi stiau sa calculeze
pe degete. Exista o0 modalitate de
a calcula Pastele si asa stiam cand
e sarbatoare. Intr-adevar, atat
Hristos a inviat, cat si colindele
cantate in surdina, pentru ca daca
te auzeau gardienii bateau la usa
sau o chemau la raport pe sefa de
camerd, au creat o atmosferd care
intr-un fel era dureroasa pentru
noi, dar in acelasi timp era si o bu-
curie. Ne simteam sufleteste langa
familie. La barbati a fost putin mai
diferit. Ei aveau multi preoti care
puteau sdvarsi slujbe in celule.

Eu si acum de Craciun, dar si
de Pasti, dar mai ales de Craciun
imi amintesc de inchisoare si de
cum colindam acolo.

Dupd cum spunea si doamna
Galina Rdduleanu: toata grija
lumeasca sa o lepaddam, mereu
cand ma gandesc la suferinta ce-
lor dininchisori,imi zic ca destinul
lor a fost in mana lui Dumnezeu.
V-ati gandit in timpul detentiei

sau dupd detentie cd suferinta
prin care a ingdduit Dumnezeu
sd treceti a avut si o dimensiune
pedagogica?

Galina Raduleanu: Dupa mine,
cred ca, fard sa fie un act de man-
drie ceea ce spun, Dumnezeu
ne-a ales. Eu md simt aleasa si
m-am simtit bucuroasa pentru
suferinta purificatoare pe care
am trait-o. Impreund cu tatal
meu am trait aceastd suferintd in
care ne-am regasit pe noi si mai
puternic pe Dumnezeu. Spre de-
osebire de fratele meu care nu a
trdit spiritual in inchisoare si a fost
mereu revoltat. Am trdit aceasta
perioada ca fiind cel mai impor-
tant lucru din viata mea.

Nina Moica: De multe ori am
spus ca trebuie sa ii multumesc
lui Dumnezeu ca am trecut prin
inchisoare si ca am avut ocazia sa
intalnesc femei deosebite de la
care am avut foarte multe de inva-
tat si pe care le-am simtit ca fiind
niste surori. A fost o incercare prin
care a trebuit sa trec si, desi am si
acum probleme pe care nu le-am
putut rezolva, mereu am spus ca
am ceva in plus fata de cei care nu
au trecut prin inchisoare.

As vrea sd discutdm putin despre
prima zi de inchisoare. Care a fost
sentimentul pe care I-ati avut in
primele ore de detentie?

Galina Raduleanu: Eu am avut
un sentiment de soc. Pe mine
m-au arestat dintr-un sat frumos
de munte unde lucram la dispen-
sar. Au venit doi militieni la per-
chezitie si mi-au spus ca trebuie
sa ii urmez. Asa am intrat eu in
lumea inchisorilor. Am stat doua
zile la Brasov, dupa care m-au dus
un weekend la Uranus, iar in ma-
sina am avut cinstea sa calatoresc
cu domnul Enoiu. Am fost aresta-
ta pe data de 23 septembirie, iar
aceasta data, involuntar, in fiecare
an o comemorez amintindu-mi
ora de ora ce s-a intamplat. Atat
de puternic a fost impactul. Dar
prima zi a fost si ca o anestezie
cand in primele momente nu

simti nimic, abia dupa un timp
realizezi.

Nina Moica: La mine a fost putin
altfel problema. Eu faceam parte
dintr-o organizatie de tineri si
stiam ca sunt cativa baieti care
au furat niste arme. Fiindca stiam,
dupad ce aceste persoane au fost
arestate, am simtit ca se intampla
ceva cu mine, am simtit un peri-
col foarte aproape de mine. La
finalul anului scolar se facea un fel
de bal, iar eu si colega mea care
stiam de arme am zis sa mergem
la bal, sa nu ardtam ca ne e frica.
Si a venit Securitatea, noi eram in
sald, tin minte ca a venit un profe-
sor la mine si mi-a zis ca ma cauta
cineva. Am iesit afara si m-au ur-
cat intr-o masina de la Securitate.
In acel moment nu ma puteam
gandi decat la parintii mei, la cat
de tare i-am suparat.

La Securitatea din Reghin
m-au bagat intr-o camera si m-au
lasat cateva ore cu un caine lup.
Orice miscare faceam, cainele
era atent. Dupa aceea, nu mai
tin minte exact, stiu ca am ajuns
la prima inchisoare si au inceput
anchetele.

Ati anticipat urmatoarea intrebare.
As vrea sd imi spuneti ce ati simtit
dupdprimaanchetd?V-afostteama
cd din cauza a ceea ce spunetivor fi
inchise si alte persoane?

Galina Raduleanu: Da, in pe-
rioada in care am fost arestata,
Securitatea a creat un proces
psihologic de aparenta blan-
dete, dar o blandete care era
de fapt o gheard in manusa de
catifea. Anchetele aveau initial
un caracter de relaxare, erau ca
simple discutii despre ce mese-
rie aveai, ce iti placea. Primele
anchete erau asa de inofensive
incat iti adormeau constiinta, dar
dupa cateva anchete te intrebau
punctual ce voiau sa afle. Groaza
mea la anchete era sa nu cumva
sa scap un nume din cei pe care
fi cunosc. Anchetatorul meu era,
la fel ca toti anchetatorii, o bruta



analfabeta, iar intrebarea lui pre-
feratd era: ce discutii ati vorbit?
Pentru comunisti a vorbi era sino-
nim cu a infaptui.

Nina Moica: Da, trebuie sa stiti
cei care sunteti interesati de acest
subiect ca erau doua tipuri de
anchetatori. Anchetatorul rdu si
cel bun. Pentru inceput te testa
cel bun, te lua cu vorba frumoasa,
blandete si daca nu era multumit
de rdspunsurile tale, te dadea
pe mana celui rdu care trecea la
bataie. Problema mea: eu eram
foarte tanara, nu am fost batuta,
am fost doar amenintatd. Am
constatat dupa trei anchete ca
nu mai am ce sa neg. Atat de tare
i-au batut pe baietii care au furat
armele, incat ei au recunoscut
tot. Durerea mare a fost ca, dupa
o luna de anchete, pe holul unde
erau birourile am auzit vocea ta-
talui meu, iar pentru mine a fost
o asa lovitura incat nu mai tin
minte aproape nimic din anchete.
L-au batut si pe tata incercand sa
il scoatd vinovat si parerea mea a
fost ca tot procesul a reprezentat
o demonstratie pentru cei cu
functii inalte care se aflau in sala.

Pentru cd am vorbit de anchetatori,
as vrea sd discutdm putin si despre
gardieni. Multi prizonieri afirmd
cd nu toti gardienii isi pierdusera
umanitatea. Existau putini care fd-
ceau mici abateri de la regulament,
abateri care pentru detinuti insem-
nau mult. Dumneavoastrd cum ati
clasifica gardienii?

Galina Raduleanu: Au fost, nu
multi, dar au fost unii care uneori
mai inchideau ochii. De exemplu,
pentru mine esential era sa dorm,
iar unii ma lasau sa dorm, ceea ce
pentru mine reprezenta aur curat.
Dupa ce am iesit din inchisoare,
m-am intalnit cu un gardian care
era omenos si caruia am tinut sa-i
multumesc. Nu m-a recunoscut,
s-a uitat la mine si parca ii era
frica. Dar, pe de alta parte, unii
isi faceau un titlu din metodele
aplicate.

Nina Moica: Erau, intr-adevar, rai.
Si femeile gardience erau rele,
dar, cu sigurantd, erau si stimula-
te sa fie asa. Unele dintre ele erau
cumsecade. Eu, de exemplu, la
Botosani, am intalnit o gardianca,
Petruta, care era si frumoasa si
buna. Datorita sfaturilor ei am re-
usit sa primesc dreptul la pachet
si carte postala.

O temd comunda prezentd in lite-
ratura de detentie este prietenia.
Fiind inchisi cu zecile in celule,
inevitabil se leagd prietenii care,
de multe ori, dureaza si dincolo de
poarta inchisorii. Dumneavoastra
aveti astfel de prietenii care s-au
mentinut si dupd eliberare?
Galina Raduleanu: Da, eu am o
prietena care s-a ndscut la inchi-
soarea Mislea.

Nina Moica: Referitor la prietenii,
pe mine m-a cununat o detinuta
cu care am stat in inchisoare. Nu
mi-a fost frica de Securitate. Tot
la cununie, am intalnit-o si pe
doamna care a nascut in inchisoa-
re la Mislea. Eu m-am mai intalnit
cu cateva detinute, vorbeam la
telefon si habar nu aveam ca am
fost urmarita. Am fost urmarita
pana in decembrie 1989, inclusiv
conversatiile telefonice imi erau
ascultate. La femei a fost durerea
sufleteasca foarte mare, unele fsi
lasasera copiii minori acasa, iar
acest lucru ne-a apropiat.

Spuneati la inceput ca detinutele
mai in vdrstad aveau o metodd de
a calcula timpul. Pentru a face sa
treacd mai usor timpul in celuld,
dumneavoastra ce activitati desfd-
surati? De exemplu, Lena Constante
compunea poezii si piese de teatru,
in minte.

Galina Raduleanu: Mie, de
exemplu, incd de mica imi pla-
cea sa ascult povestile celor mai
mari decat mine. Ma puneam
langa cineva care era dornic sa
isi povesteasca viata si ascultam.
Un alt lucru pe care il faceam
in inchisoare a fost sa ma rog.

Nina Moica

Acolo am invatat Acatistul Maicii
Domnului, Paraclisul si Acatistul
Mantuitorului. Le-am scris pe
sapun.

Nina Moica: Eu am prins perioa-
da cand se muncea. Dar pe langa
muncd, povesteam, luam parte la
diferite lectii de literatura, istorie
si limbi straine.

Asvreasdneapropiem de perioada
eliberdrii si s vd intreb care au fost
gdndurile dumneavoastrd cand, in
sfarsit, erati sigure cd eliberarea nu
mai e doar un zvon. Citeam cd unii
detinuti aveau teama cd nu vor
mai sti sa trdiascd, stabilindu-si
singuri un program Zzilnic, altii se
gdndeau cd nu vor mai gdsi pe
nimeni acasd. La dumneavoastra
cum a fost?

Galina Raduleanu: Nu se punea
problema la noi, pentru ca am
stat doar patru ani. M-am eliberat
in duminica Rusaliilor. Eliberarea
a fost la fel de socanta ca incar-
cerarea. Dupa eliberare am avut
nevoie de zece ani de zile pentru
a ma adapta. Am cdutat un spital
izolat la care sa lucrez.

Nina Moica: Si eu am fost elibe-
rata tot in data de 23 iunie, din
cauza vestii si a supararii am facut
tensiune foarte mare. Primul meu
gand a fost la tata. Si acum vad
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in fata ochilor pasul pe care I-am
facut peste pragul inchisorii. Nu
mai tin minte multe, imi amintesc
doar peisaje din natura si in speci-
al Crisul. Dupa aceea am cautat-o
pe mama si un timp ne-am privit
ca doua straine.

Dupd anii ‘90, au apdrut mdrturii si
cdrti scrise de cei care au trecut prin
temnitele comuniste. Ati reusit sd
cititi cdrtile scrise, fie de detinuti, fie
de detinute cu care poate ati fost si

colege? Daca da, v-a fost greu sdi le
cititi ca simple cititoare sau fiecare
mdrturie vd readucea inapoiin acel
cosmar?

Nina Moica: Eu am citit cu mare
drag cartea doamnei Aspazia
(Otel Petrescu). Si eram curioasa
la fiecare pagina ce nume si ce
persoana cunoscutd voi intalni.
Parca le-am reintalnit. Dar dupa
ce inchideam cartea, imi lua un
timp sa imi revin si sa realizez ca
sunt acasa.

Galina Raduleanu:Toata literatura
de detentie pentru mine este atat
de tentantd. Nu pot sa las din ma-
nd o carte care trateaza probleme
din detentie. Citind-o, am o sen-
zatie de tip masochist. Pe masura
ce ma doare, nu ma pot desprinde
si 0 citesc. Si acum stau noaptea
si citesc. Am citit Reeducarea de la
Aiud si, de curand, am citit cartea
doamnei Cesereanu.

[Prezentare si interviu de Denisa Lupea]

Harvest (2020)



risti Puiu spunea la un moment

dat ca Trei dialoguri despre réz-
boi, progres si sfarsitul istoriei univer-
sale, cuprinzdnd si o scurtd povestire
despre Antichrist, cartea care sta la
baza filmului Malmkrog, e unul din
acele volume pe care ii place sa le
cumpere si sa le daruiasca prieteni-
lor. De ce? Fiindcd acest text ultim
al filozofului Vladimir Soloviov, citit
de Puiu atunci cand apdrea pentru
prima data in traducere romana, la
inceputul anilor '90, ar fi avut o in-
fluenta foarte mare asupra viitoru-
lui regizor, zdruncinandu-i definitiv
convingerile atee pe care le avea
pana la acel moment. Acest gest,
de a pune la dispozitia cuiva un
text fundamental pentru biografia
ta intelectuald, e continuat oare-
cum in Malmkrog. In acest caz, insa,
mizele devin mult mai ambigue.
A face cadou unui prieten o carte
importanta pentru tine e un gest
de afectiune - chiar daca, la limita,
poate fi si gestul unui om inamorat
de propriul lui parcurs. A face un
film pe baza unei carti ale carei idei
ti-au schimbat felul in care vezi lu-
crurile e altceva: presupune ca vrei
sa educi, sa provoci, sa convingi.
Sau sa folosesti circuitul de comu-
nicare al cinemaului - sa te adresezi
unei multimi formate majoritar din
straini, in intuneric — pentru a-i tine
captivi in fata unei demonstratii.
Acest film de 3 ore si 20 de minute
face lucrul asta, isi tine spectatorii
veniti din curiozitate prizonieri in
fata unei demonstratii lungi si ne-
clare. Doar cd aceasta neclaritate
nu-i poate fi imputata lui Soloviov.
Oricare ar fi proportia intre a educa,
a provoca si a convinge pe care ar
fi dorit-o Puiu in Malmkrog, filmul

CINEMA

Captivi

e tras in jos de maniera modernista
in care regizorul isi sterge urmele -
insinuand unele lucruri, ldasandu-le
pe altele neclare si transformand
un text didactic intr-unul ermetic si
obscur.

Ca punct de pornire, Trei dialo-
guri nu e un text usor de adaptat.
E scris dupa regulile unui dialog
filozofic, un amestec de conver-
satii si monologuri puse in gura
unor personaje care aproape ca
nu au biografie. O buna parte din
miza lui — polemica implicita cu
crestinismul teoretizat de un Lev
Tolstoi — va trece probabil pe langa
urechile celor care nu stiu mai mul-
te despre acest important detaliu
contextual; pozitiile personajului
numit generic in textul lui Soloviov
Printul (si transformat in personajul
Olga in Malmkrog) sunt astfel dez-
raddcinate si transformate in ceva
abstract. Nici nu e Trei dialoguri
vreun model de scriitura, chiar si in
interiorul genului de care apartine.
Argumentatia lui e greoaie si uneori
foarte specificd - un rezumat foarte
succint al textului ar fi acesta: cinci
personaje din fnalta societate rusa
se intalnesc pentru a discuta foarte
general despre politica si foarte in
detaliu despre probleme teologice
destul de obscure -, de multe ori
conversatia se desfasoara in zig-
zag, ocolind printr-o digresiune un
subiect pentru a se intoarce peste
cateva paginila el, iar jocurile de cu-
vinte si interventiile unui personaj
care traduce in termeni mondeni
gravele probleme care se discuta
(o femeie, numita generic Doamna
in text si Madeleine in Malmkrog)
nu au imbatranit prea bine si au
exact acea savoare umoristica pe

Radu Toderici

care o poti astepta de la un filozof
teolog. O optiune importanta a lui
Puiu a fost aceea de a prelua ca
text de baza o traducere franceza
a dialogurilor lui Soloviov. De altfel,
pornind de la aceeasi versiune
franceza, Puiu a sustinut in 2011
un workshop la Toulouse cu 12
actori francezi, exersand o prima
versiune a filmului din 2019; doi
dintre actorii participanti la work-
shop, Frédéric Schulz-Richard si
Ugo Broussot, joaca si in Malmkrog,
interpretand personajele Nikolai
si Edouard. Vorbite in franceza si
interpretate de actori profesionisti,
dialogurile lui Soloviov se apro-
pie — pentru cine stie franceza, cel
putin — de eleganta la care tintea
probabil filozoful rus. E o eleganta
impersonald, de abia modificata
de maniera - mai aroganta sau
mai defensiva, dupd caz - in care
inteleg actorii sa-si interpreteze
personajele. E insa unul dintre pu-
tinele aspecte prin care filmul se
ridicd deasupra textului original.
Personajele din textul lui Soloviov
sunt figuri generice, polemizeaza in
numele unor pozitii radicale - pro
si contra valorilor militare, pro si
contra europenismului rus, pro si
contra unui crestinism nonviolent.
Or, felul elegant in care personajele
se desfiinteaza reciproc, tabacind
valorile celuilalt si reducandu-le la
niste simple erori, e, asa cum e pus
in scend de Puiu, un spectacol in
sine. Un spectacol in care se subin-
teleg condescendenta si agresivita-
tea mascata, un festin de violenta
verbala. Pus pe cadenta mieroasa
a limbii franceze, aceasta violenta
eleganta poate fiinterpretata, dupa
caz, ca un exemplu de rafinament
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sau ca o dovada a ipocriziei unor
elite care sunt captive ale rolurilor
sociale pe care le umplu. Doar ca
e un spectacol la care, din cauza
rapiditdtii cu care se incruciseaza
replicile si a temelor rareori cobo-
rate dintr-o zona abstracta, te uiti
ca la un sport exotic: intelegandu-i
vag regulile si dandu-ti seama cine
castiga si cine pierde doar dupa
reactiile celor care se infrunta.
Intentia lui Cristi Puiu era
aceea de a face un film vorbit,
dupa exemplul clasic al cozeriei
intinse pe aproape doua ore a lui
Louis Malle, My Dinner with Andre
(1981). Si filmul lui Malle atingea
teme destul de abstracte; sunt in
el minute intregi in care cele doua
personaje discuta amical, dar ca
niste profesionisti, despre cum
se face teatru. Doar ca in cazul
lui Malle exista un echilibru intre
abstract si personal, un parcurs
prin care se muiau temele mari
si abstracte in materia familiara
a vietii de zi cu zi. In Malmkrog,
toate devierile, atatea cate exis-
ta, de la textul destul de scortos
al lui Soloviov sunt in fapt niste
piste false. Tot felul de incidente
intrerup sau secondeaza discutiile
personajelor: la un moment dat,
Olga lesing; un servitor e trimis
cu o0 misiune, nu se stie unde si
de ce; un altul e palmuit si umilit;
zgomote misterioase intrerup
cina celor cinci protagonisti; si,
intr-un moment de pura provo-
care auctoriala, cel putin o parte
din comeseni par sa cada victima
unei probabile razmerite - pentru
a continua apoi sa discute, doua
cadre mai tarziu, ca si cum nimic
nu s-ar fi intamplat. Toate aceste
momente, care pun un pic de car-
ne pe scheletul conceptual al dia-
logurilor lui Soloviov, sunt date ca
atare si raman neexplicate pana la
final. E greu de stabilit ce inseam-
na ele, dar e mai usor de ghicit
care e scopul lor: acela de a crea
neliniste in randul spectatorilor,
de a tese o atmosfera chinuitoare,
de sfarsit de lume - una foarte in
spiritul textului lui Soloviov.

Si totusi, ce sa insemne toate
acestea? Razmerita din film, urma-
ta de o scena in care un personaj
secundar pune niste intrebari
nedumerite despre sensul unor
versuri din ,Internationald’, ar da
de banuit ca ne aflam in fata unei
alegorii istorice - cu rdzmerita vi-
olenta a servitorilor (care nu apar
deloc in textul lui Soloviov) ca o
revolutie bolsevica la scard mica.
Sunt momente in Malmkrog care
ar incuraja o astfel de interpretare.
Doua lucruri mi se par insa mai
importante pentru cineva care ar
dori sa ajunga la o interpretare sa-
tisfacatoare a filmului. Puiu crede
ca textul lui Soloviov e unul inca
relevant pentru zilele noastre si,
dupa cum declara intr-un interviu
pentru Film Comment, ,oarecum
profetic”. Si daca dam la o parte
afirmatia cel putin discutabila,
dar pe care au facut-o de-a lungul
timpului nume si mai ilustre, ca un
text scris cu ceva timp in urma (in
acest caz, la 1900) vede cu oarecare
claritate in negurile viitorului, tot
rdmanem cu o viziune cvasi-misti-
ca, de origine romantica, a gandi-
torului (sau artistului) care-si depa-
seste vremurile, care intrevede mai
mult decat vad ceilalti. Ceea ce se
aliniaza destul de bine cu afirmati-
ile recente ale lui Puiu. Intervievat
in martie de Sever Voinescu, el
impdrtea cinemaul de azi in doua
categorii: filmul de autor, care
pune probleme incomode pentru
privitor, care incearca sa spuna un
adevar nedeslusit, si filmul de pro-
paganda, care, pasamite, serveste
o viziune ldcrdmoasa si indulcita
a realitatii. O pozitie uneori carac-
teristica pentru Puiu, in lipsa ei de
nuanta, dar care spune multe des-
pre Malmkrog. Sa-1 punem in cate-
goria filmului de autor, care vrea sa
spuna adevarul. Ce fel de adevar e
acesta? Unul pentru care iti trebuie
rdbdare si abilitati speciale pentru
a descifra aluziile ascunse dincolo
de suprafatd. Spectatorul ideal al
lui Puiu, asa cum il vede el, e cel
care ar relua filmul de mai multe
ori, pentru a prinde toate aluziile si

arezolva toate saradele. E o pozitie
tipic modernista, care nu face nicio
concesie placerii spectatorului,
ci il pune sa caute - ca in cazul
interpretarii unui text ermetic - in-
diciile ascunse, care duc la sensul
mai profund al textului. Malmkrog
devine astfel, macar in parte, un
film despre Puiu, despre obsesiile
artistice ale unui artist plantate pe
operaaltuia, un piedestal pus peun
alt piedestal. Nici macar nu-i foarte
important ca Puiu din Malmkrog,
intr-un twist probabil surprinzator
pentru critici (dar despre care Puiu
spune cd era evident si din Moartea
domnului Ldzdrescu), nu e preo-
cupat in primul si in primul rand
de realism, ci e un mistic. E cam
totuna, desi desigur surprinzator,
ca referinta cea mai apropiata de
continutul filmelor lui Puiu devine
retrospectiv nu doar noul realism,
influent de doua-trei decenii in cir-
cuitul arthouse, ci si o sensibilitate
spirituala apropiata de, sa zicem,
filmele cu deschideri religioase
ale unui Kieslowski. intr-o inter-
pretare generoasa, se pot vedea in
Malmkrog, via Soloviov, indoielile
lui Puiu (despre bine si rau, despre
credintd s.a.m.d.) si ambitia lui de
a face un film aproape imposibil,
dupa un dialog filozofic - care,
previzibil, de abia trece vizual de
conventiile teatrului filmat. Intr-
una mai afurisitd, Malmkrog e (si
se putea vedea aceasta directie
deja din Aurora) un film facut pen-
tru sine si pentru cine e dispus sa
dezlege cu devotament saradele
strecurate de Puiu in acest proiect.
E un film in care, daca-l vezi dupa
regulile lui Puiu, accentul cade mai
putin pe realitate, pe acele lucruri
din exteriorul lui pe care un regizor
ti le aratd, si mai mult pe autor in
sine si pe ideile lui ascunse de pri-
vitorul neinitiat. O fi ceva atragdtor
la acesti aristocrati captivi ai pro-
priilor idei - in Malmkrog si in afara
lui; dar (si nu credeam cd o sa spun
asta dupa Sieranevada) noul Puiu,
retractil si ermetic, evaziv si neclar
in continut, e din ce in ce mai putin
interesant. +
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Remember Malvina Ursianu

N

I N urma cu cinci ani, pe 6 august,
ne parasea discret, asa cum a si
trait in ultimele decenii ale vie-
tii, Malvina Ursianu, una dintre
putinele femei care s-au afirmat
ca regizoare in filmul romanesc,
alaturi de Elisabeta Bostan si,
mai tarziu, Maria Callas Dinescu,
Cristiana Nicolae sau Ada Pistiner.
Aristocratda ca origine sociala,
Malvina Ursianu a fost animata
toata viata de idealuri de stanga,
fapt care, paradoxal la o prima
vedere, ii va ,greva” mare parte
a filmografiei (accentuat) de
autor: ,Filmele sale, construite in
jurul unor teme impuse atentiei
publice de comanda politica a
regimului, dar integrate propriei
atitudini morale si viziunii intime
despre rolul individului in istorie
cat si propriei viziuni estetice,
dominate de gustul pentru spec-
taculos, ritual si grandoare, sunt
opere de autor, ce se subsumea-
za unui ambitios program etic
si cultural, menit sa formuleze o
judecata asupra mersului eveni-
mentelor din trecut, cu nedisimu-
late reflectdri ale mesajului patri-
otic si national-comunist” (Bujor
T. Ripeanu, Cinematografistii,
Bucuresti, Ed. Meronia, 2013, p.
584). Lucrurile sunt, de fapt, usor
mai nuantate. intr-un interviu pe
care mi |-a acordat in 1999, regi-
zoarea isi definea astfel profesi-
unea de credinta: ,Le-am facut
[filmele], in general, asa cum am
dorit. Cenzura intervenea intr-un
anume moment [..] mai la toate
filmele mele sunt cenzurate
finalurile, pentru ca finalul era o
concluzie care cateodata rastur-
na filmul peste cap, cum a fost

la Serata, cum a fost la Figurantii,
mai ales cum a fost la Trecdtoarele
iubiri, filmul cel mai mutilat de
cenzurd [..] Dar altfel [...] temele
mi le-am ales eu. Lumea crede ca
am fost obligata sa le fac. Nu, eu
le-am ales. Din experienta mea de
viata, de traire [...] nu sunt obliga-
ta sa am aceeasi experienta cu cei
care ma critica sau ma analizeaza,
fiecare isi are experienta lui. Eu
am trdit intr-un judet, Valcea, cu
o foarte bogatda viata politica,
unde de la sapte ani n-am auzit
decat de partide politice, in care
existau si taranisti, si liberali, si le-
gionari, si comunisti, foarte multi
comunisti. Pentru mine notiunea
de comunist n-a venit odata cu
instaurarea Partidului Comunist
la putere, o aveam dinainte [...]
Optiunile mele de acum - eu
n-am fost membra de partid si
din cauza asta am avut de sufe-
rit, erau destule rezerve fata de
mine —, optiunea mea de stanga
de dupa Revolutie a mirat foarte
multa lume. Dar nu inteleg de ce
trebuie sa se mire, mie mi se pare

Ioan-Pavel Azap

ca un artist, un om de cultura es-

”

te aproape obligatoriu de stanga
(,Un film trebuie sa te emotione-
ze, nu doar sa te informeze’, in
loan-Pavel Azap, Ciné-vérité, Cluj-
Napoca, Ed. Tribuna, 2016, p. 176-
177). La inceputul anilor ‘50 este
asistenta de regie, ,ucenicind” pe
langa Victor lliu (In satlanoi, 1951)
si Jean Georgescu (Directorul nos-
tru, 1955). Incepe turnajul, alaturi
de Marius Teodorescu, la Bijuterii
de familie (care va apdrea in 1958
doar sub semnatura regizorala
a acestuia, desi Malvina Ursianu
filmase mai mult de jumatate
din scenariu, scris impreuna cu
M.T. dupa nuvela omonima a
lui Petru Dumitriu), dar, acuzata
de grave greseli ideologice, este
anchetata si arestata pentru
cateva luni, dupa care, eliberata
fara a fi judecata, i se interzice sa
mai lucreze in cinematografie.
Revine pe platouri abia in 1967,
cand si debuteaza cu Gioconda
fara surds, incercare temerara, in
contextul epocii, de a realiza un
studiu de caractere avand drept
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pivot un personaj feminin. Se
remarca inca de la acest prim film
,discretia” demersului regizoral,
cineasta preferand sa se retraga
la propriu in spatele aparatului
de filmat, ceea ce nu inseamna
improvizatie ci un si mai riguros
control auctorial. In urmatoarele
sale filme, zece in total, interesul
regizoarei se focalizeaza pe actu-
alitate - Trecdtoarele iubiri (1974)
sau O lumind la etajul zece (1984)
- si pe istoria mai mult sau mai
putin recenta. De retinut ,dip-
ticul” Pe malul stang al Dundrii

albastre (1983) - Figurantii (1987),
0 ambitioasa si (partial) reusita
fresca ce ilustreaza, in maniera
calinesciana fara a fi strdind nici
de Cronica de familie a lui Petru
Dumitriu, sfarsitul unei lumi si

Lzorii” alteia, care Tnsa nu s-au
implinit niciodata in lumina unei
zile. Dar poate cel mai reusit film
semnat Malvina Ursianu este
Intoarcerea lui Vodd Ldpusneanu
(1980), si nu neaparat din per-
spectiva esteticd, — desi putem
vorbi despre un film echilibrat,
sobru, usor calofil -, cat mai ales
datorita demersului regizoral
Jin raspdr” cu comandamentele
Epopeii nationale (al carei cap de
serie este, sd nu uitam, un film mai
mult decat onorabil, vizionabil si
azi: Tudor de Lucian Bratu, 1963).
Desi nu lipseste mesajul patriotic
de care amintea Bujor T. Ripeanu,
Intoarcerea lui Voda Ldpusneanu
nu este, in linii mari desigur, un
film triumfalist, ,eroic” (ghilimele-
le se impun), pompieristic, ¢ci mai

degraba o dezbatere de idei, atat
cat s-a putut in contextul epocii,
despre istorie, despre putere si
personalitatile care fac istorie.
Imixtiunea cenzurii in filmele
de autor ale Malvinei Ursianu
nu a ramas fara urmari: o opera
deformatd, incompleta, fragmen-
tara, dar recuperabila cel putin
prin acele ,unitati de frumusete”
despre care vorbea D. |. Suchianu,
secvente de cinema autentic in
jurul carora se poate construi un
ipotetic, virtual film. Pastrand
proportiile, destinul artistic al re-
gizoarei se suprapune cu al altui
cineast roman damnat, Mircea
Sducan: amandoi au crezut intr-o
oranduire care, insd, avea nevoie
nu de sustinatori autentici, ci de
executanti obedienti. +

Untitled (2020)



esirea din izolationismul totali-
tarist a dat camp liber colabora-
rilor dintre artistii nostri si cei din
lumea larga. Cum era de asteptat,
ele s-au multiplicat exponential
si in sfera jazzului. Anul 2020
marcheazd o noud performanta
de referintd in uimitoarea cariera
internationala a jazzmanului clu-
jeano-newyorkez Lucian Ban. Este
vorba despre albumul intitulat
Transylvanian Folk Songs / The Béla
Bartok Field Recordings, interpretat
intr-o formula de elita: Ban/pian
Bésendorfer; John Surman/sax ba-
riton & sopran, clarinet-bas; Mat
Maneri/viola. Discul poarta girul ca-
sei americane de discuri Sunnyside
- de bun renume printre suratele
sale independente - si face parte
din proiectul intitulat Retracing
Bartdk, inclus printre actiunile pro-
iectate pentru Timisoara Capitala
Europeana a Culturii 2021. Intreaga
actiune poarta girul Jazz Updates,
avandu-i ca producatori si curatori
pe Alin Rotariu si Bogdan Popa. Si
pentru ca intregul ambalaj de lux
sd aiba o concretizare pe masura,
muzica fu inregistratda pe viu in
Sala Barocd a Museului de Arta din
Timisoara de catre Utu Pascu, in
novembrie 2018.
Sursa primordiald de inspiratie
o constituie cantecele folclorice
din Transilvania culese de marele
compozitor Bela Bartok (ndscut in
localitatea banateana Sannicolau
Mare, in 1880, decedat la New
York in 1945). Pentru a-si realiza
impresionanta colectie de muzici

JAZZ CONTEXT

Bartok reformulat

de Ban, Surman & Maneri
(Ce s-a intamplat dupa 19897 — Ill)

Virgil Mihaiu

John Surman, Lucian Ban, Mat Maneri (foto: Mircea Sorin Albutiu)

arhaice, Bartok a intreprins intre
1908-1917 laborioase cercetdri
prin zonele rurale ale Transilvaniei,
fnarmat cu un aparat Edison capabil
sa realizeze inregistrdri pe rulouri
de ceara. Acea perioada din bio-
grafia bartékiana a fost analizata
cu acribie in volumul Béla Bartdék
si muzica populard a romanilor
din Banat si Transilvania, publicat
de eminentul muzicolog clujean
Francisc Laszl6, in 2003 la Editura
Eikon. Pentru a intelege magnitudi-
nea implicdrii lui Bartdk in aceasta
tematica, e concludent de amintit
ca totalul culegerii sale de melodii
romanesti ajunge la 3379 de
exemplare (fara a pune la socoteala
melodiile eliminate de el din
volumele tiparite). Cu probitatea
ce-l caracteriza, Francisc LaszI6 a
dedicat analize speciale utilizarii
de cdtre Bartdk a folclorului roman
ca sursa de inspiratie a propriilor
compozitii - de la miniaturi pentru

vioara sau pian, la sonate, suite,
rapsodii. Muzicologul realizeaza o
paralela intre stilemele folclorice
romanesti si stilemele bartdkie-
ne, distingdnd patru asemenea
inrauriri: modul acustic, sistemul
metro-ritmic al colindelor (teore-
tizat ulterior de etnomuzicologul
Constantin Brailoiu, care ii da de-
numirea de giusto silabic), sistemul
metro-ritmic denumit de Bartok
Loulgdresc” (supus unei analize de
acelasi savant roman, gratie caruia
se incetateneste denumirea de ritm
aksak) si toposul de ,hora lunga”
Nu pot trece cu vederea
nici evenimentul istoric petre-
cut in 1924, cand Societatea
Compozitorilor Romani a organizat
un concert dedicat quasi-integral
compozitiilor lui Béla  Bartok.
Momentul culminant I-a constituit
interpretarea de catre George
Enescu la vioard, acompaniat de
Bartok insusi la pian, a Sonatei
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a doua a acestuia. Concertul s-a
inscris in analele muzicii drept o
acreditare in capitala romana a
esteticii muzicale de avangarda. Mi
se pare semnificativ ca in acelasi an
avea loc premiera newyorkeza a
lucrarii Rhapsody in Blue, prin care
George Gershwin reusea,omologa-
rea” jazzului in sfera muzicii erudite.

Ban, Surman si Maneri fac parte
dintre liber-cugetatorii  jazzului
actual, spirite independente refu-
zand, din principiu, sd se subordo-
neze diverselor forme de dictatura
ce urmaresc incorsetarea libertatii
de expresie. Or, 0 asemenea atitu-
dine reflectd insasi esenta acestui
tip de muzica. Pornind de la temele
culese de Bartdk, cei trei muzicieni
re-elaboreaza materialul  sonor
dintr'o dubla perspectiva: aceea a
intelectualitatii tot mai constiente
de pericolele autoasfixierii (de la
suprapopulatie pana la hiperinfor-
matie), precum si aceea a detectarii
emotiei genuine, ca modalitate de
salvare prin arta. In cazul de fata,
rezultatul este o exprimare densd,
autocontrolata,  aluziv-metafori-
zantd, un fel de celebrare in petto
a surselor primordiale din care se
nutreste arta sunetelor.

Asa dupa cum constata si J. D.
Considine in cronica sa din Jazz
Times, ,,inima alchimica a albumu-
lui este John Surman, care impro-
vizeaza intr-un stil integralmente
jazzistic, reusind totodata sa capte-
ze dialectul melodic al acestei mu-
zici”” Realmente, prezenta lui John
Surman intr-un proiect elaborat
de un jazzman roman reprezinta
o infaptuire fara precedent. Citind
alaturarea de nume de pe coperta
discului, imi amintii instantaneu
ca Surman fusese unul dintre cei
patru interpreti britanici ai pira-
midalului album  Extrapolation
- inregistrat in 1969 impreuna cu
John Mclaughlin/ghitara, Brian
Odgers/contrabas si Tony Oxley/
baterie. Daca acolo saxofonistul isi
cucerea ascultatorii cu exuberante
jerbe incandescente, tasnind din
saxofonul bariton si cel sopran
ca dintr-un corn al abundentei,

pe cel mai recent album el ne
vrajeste prin permanenta sa dis-
ponibilitate de a genera fraze cu
subintelesuri. De altfel, Lucian Ban
si Mat Maneri exploreaza deja de
cativa ani buni aceasta estetica a
understatement-ului, ca o conti-
nuare personalizatda a lirismului
confesiv purtand marca Paul Bley.
Pianistica lui Lucian Ban traieste si
respird, preponderent, tocmai prin
meandrele sale imprevizibile -
eufemisme, litote, sunete-pedala,
ezitari... lar interstitiile aleatorii ce
survin in actiunea celor trei im-
provizatori devin jocuri de umbre

Redau frumoasele randuri scrise de Liviu
Antonesei la scurt timp dupd moartea lui
loan Muslea. M-a frapat referinta sa la vizitele
pe care i le facuserdm acestuia, in anii de res-
triste ai regimului totalitar. Retrospectiv, ma
autofelicit cd reusisem sad il conduc pe amicul
iesean spre empireul de intelectualitate in
care Pi isi transformase casa. Nu era facil
sd introduci pe cineva in acel spatiu, unde
Amfitrionul isi autoimpusese stilul de viatd
al unui eremit-enciclopedist. Din pdcate,
cu toatd bundvointa, pentru inimosul amic
bdcduan Radu Adrian Ciobanu o asemenea
vizitd fu imposibil de aranjat - datorita teribi-
lelor probleme de scdndtate ce-I coplesiserd pe
Pi in ultimii ani de viatd. <V.M.>

JAZZUL APUD MUSLEA

Liviu Antonesei

Péné cand loan Muslea nu ne-a
pdrasit, la mijlocul saptamanii
trecute, nu stiam ca publicase o isto-
rie a primei sute de ani de jazz. Mi se
pare nu doar regretabil, ci siimpardo-
nabil, mai ales ca stiam, ca am cele trei
volume ale sale de poezii. Cum am si
ambele editii ale antologiei sale din
tinerii poetii germani din Romania
anilor 80, Vant potrivit pand la tare.
Nu am o explicatie a acestei lacune, ci
doar regretul ca citesc o carte foarte
vie ca si cum ar fi un volum postum, o
citesc la cinci ani de la aparitie. Dacd
nu mi-ar fi dat Radu Adrian Ciobanu
informatia, n-as fi stiut nici acum,
ceea ce ar fi fost si mai regretabil.
Dar mi-a dat-o, miercuri seara am
comandat-o pe site-ul Cartepedia,
vineri a venit, acum aproape ca am
terminat-o si deja imi pare rau ca se
termina. Nu este doar o carte foarte
informata, limpede construitd, ci si

si lumini, asemenea tehnicilor
sfumato din pictura italiana rena-
scentista, reluate peste secole de
viziunile acustice ale compozitori-
lor impresionisti.

Ca melomani greu incercati
de pandalia pandemica, savuram
parca si mai intens un asemenea
demers, saturat de sensibilitate,
inteligentd creativd, respect fata
de demnitatea artei inalte. E foarte
agreabil sa stim ca initiatorul sdu,
Lucian Ban, s-a nascut in ,provincia
carturdreasca a Romaniei” si ne
reprezintd cu fruntea sus in chiar
epicentrul patriei jazzului. +

scrisd cu multa cdldura. Parca aud
vocea lui loan in vreme ce ascultam
jazz la el, cand ajungeam impreuna
cu Gil (Virgil Mihaiu) in vizitele mele
la Cluj din anii 80.

Am citit niste carti de istorie a
jazzului, de introducere in jazz etc,
dar aceasta mi se pare cea mai potri-
vita incepatorului. Si, in acelasi timp,
extrem de utila si ascultatorului cu
experienta care, pe de o parte, are
parte de o sistematizare ca si per-
fectd - si vorbim de un teren atat de
eflorescent cum este jazzul -, pe de
alta are parte de excelente reamintiri
si chiar ,noutdti”. Oricat de mare este
experienta de ascultator, memoria
nu este infailibild, nici informatiile
noastre exhaustive. Nu mai spun ca
lectura ne face pofta sa reascultam
- o formatie, un interpret, un disc, un
concert. Si .M. este generos, poate
prea generos, ne da mura la gura
locurile de pe YouTube, unde gasim
ceea ce ne-a revenit in memorie sau
ceea ce ne-a atras atentia.

As recomanda prin urmare volu-
mul tuturor iubitorilor vechi sau noi
ai muzicii de jazz. Cartea a aparut in
2014 la editura Charmides din Bistrita.
Nu stiu dacd se mai afla in depozitele
editurii, dar cum eu am gasit-o pe
site-ul amintit, merita sa incercati.
Sau pe alte site-uri specializate in
distributia de carte... Cine are la in-
demana,,istoria”asta si Dictionarul de
jazz(1998,2010) al lui Adrian Andries
se poate descurca in jungla”jazzului
oricat de putina experienta ar avea.
Sigur, ca si loan Muslea, reamintesc
ca avem la dispozitie YouTube. +



