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m fost in aceasta lunga vara

fierbinte in Cipru, poate unul
dintre cele mai calduroase locuri
de vacanta de pe glob. Am stat
zece zile in partea greceasca a
insulei, nu departe de Famagusta
turceasca, dar nu voi face pe ghi-
dul sau pe geograful de ocazie,
nici pe istoricul improvizat. Va voi
comunica doar niste impresii. Cea
mai agreabila este cea legata de
golfurile mici, cu nisip fin, de la Aia
Napa, Conos, Paralimni, Protaras,
locuri binecunoscute ale insulei
care parca seamdna, ca forma, cu
un elefant cu trompa indreptata
spre est. Mediterana ne daruieste
in Cipru cea mai limpede apa ma-
rind vazuta de mine, mai ales in
vestita, pe buna dreptate, ,Laguna
albastra’, unde inoti ca in niste ape
imemoriale, nestricate de interven-
tia omului cazut din Paradis in plin
infern contemporan...

La mai calmul Paralimni, unde
am fugit, dupa noptile bubuitoare
ale discotecilor din Protaras, locali-
tate aceasta din urma altfel placuta
ziua, plind de turisti rusi, vilegiatu-
risti simpatici, bonomi, cu 0 anume
distinctie in gesturi, cu aparitia
unor fetite cu basti albe crosetate
amintindu-ne de personajele ce-
hoviene, am cdutat carti, volume
de citit in concediu, romane de
aventuri, de dragoste, policier-uri.
Unde credeti ca le-am gasit? Sub
masa unui chiosc unde ar fi trebu-
it sa se vanda Cola, Pepsi, Seven
Up etc. Sub tejgheaua chioscului
dezafectat am dat de o droaie de
volume atragatoare, dar parca
prea noi, prea putin citite, un fel de
produse de lux oferite turistilor...
Copertile erau viu colorate, textele
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beneficiau de litere generoase,
totul in limba engleza, romane
de citit in vacantd. Doua mese de
ping-pong se aflau la doi pasi, pe
o terasd umbritd, sugerandu-mi un
tratament asemdnadtor aplicat atat
culturii fizice, cat si culturii mintii
si inimii. Succesul multor autori de
azi este explicabil, sau poate fi, prin
intuirea acestor vecinatati carte-
loisir si exploatarea lui, nimic alt-
ceva, nimic in plus, vreau sa spun,
care sa cearad efort.

Cum luasem cu mine o carte
grozava, Gradina de piatrd de
Nikos Kazantzakis, in traducerea
Alexandrei Medrea-Danciu, roman
recent aparut la editura Humanitas,
in colectia Fiction, coordonata de
Denisa Comanescu (binecunoscu-
tul ,raft al Denisei”), ma bucuram
de placerea lecturii. Printre sutele
de oameni de pe plaja, am vazut un
singur cititor... Poate altii preferau
racoarea teraselor, ori s-or fi ascuns
de vipie laumbra glicinelorin floare,
ori a delicatelor tufe de caprifoliu, sa
citeasca poeme de Elitis ori Seferis.
Traducerea excelenta din franceza a
cartii lui Kazantzakis, limba in care,
ininsula Creta, celebrul scriitor grec
asternuse febril un fel de naratiune
despre Japonia si China, un gen
compozit, dar totusi unitar ideatic,
de jurnal-roman-mediatie-poem e-
pic, mi-a sugerat ideea unei posibile
tipologii artistice. Oare nu existd o
familie a marilor creatori epici, ero-
ici, autentici in cel mai inalt grad?
O impunatoare, nobild familie de
spirite vizionare, unde nu conteaza,
as zice, atat documentarea, facuta
cu acribie, necesard, desigur, cat
amplul zbor creator, pe deasupra
detaliilor terestre. Astfel de autori
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mi se par de pilda romanticul prin
excelenta René de Chateaubriand,
cu patetismul, retorica si fantezia
sa, compozitorul Giuseppe Verdi
imaginand un Egipt fantastic, atem-
poral, Victor Hugo cu o panorama a
umanitatii, descifrand taine si con-
flicte posibile in negura vremurilor,
vezi Legenda secolelor, toti desfiin-
tand oarecum detaliul strict istoric.
Acestei tipologii cred ca ii apartine
Nikos Kazantzakis, cel din romanele
sale cu suflu tragic, inclusiv cel des-
pre sfantul Francisc, unde intuitia
depaseste informarea propriu-zisa.
Vorba Florinei llis, alt solid creator
de epic pur, importante sunt trairile,
nu documentele de arhiva. Aceste
trairi intense, intropatii, empatii,
identificari cu personajele inven-
tate, conteaza in ultima instanta.
Mai mult, ele il definesc pe artistul
adevadrat, chiar daca el, uneori, face
erori de datare. El nu urmeaza un
trend, nu apartine hiperactivilor
oportunisti ai temelor la zi, adepti
ai corectitudinilor politice aberante,
autori obsedati nu de fantasmele
proprii, ci, mimetic, de tematici glo-
balizante. Nu am surprins, apropo-
sito de actualitate, nicio conversatie
a turistilor din Cipru despre victoria
partidului Noua Democratie, casti-
gator in alegerile pentru parlamen-
tul grec. Mediterana a fost si este
mereu un alt nume al umanitatii
universale. Filosofia a inceput pe
plajele sale, grecesti, unde acum
se intind sezlongurile si umbrelele
turismului planetar. Chiar dacd en-
gleza a inlocuit greaca veche, nu ne
putem uita apartenenta la modelul
european de civilizatie, unde lectu-
ra ocupa un loc privilegiat, nu TV-ul
uniformizant. +
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Mircea Tomus, Aurel Rdu, Tudor Cdtineanu, Calina Mare, Constantin Noica, D.D. Rosca, Niculae Bellu,
N. Mdrgineanu, D. Isac, Aurel Gurghianu, Victor Felea, la Steaua, anii ‘60



cormonitorul de maine,
g7 ~?bland sau sever, pripit sau
cumpanind cu minutie fiecare
nou pas in comparatie cu feno-
menul in ansamblu, va spune,
evident tot mai pe scurt, cat
a fost aur si cat a fost nisip in
munca noastra inalt zadarnica
de traitori in preajma Muntilor
Apuseni’, spunea Aurel Rdau la
fmplinirea a 20 de ani de la prima
aparitie a revistei Steaua. (nr. 12,
1969). Scormonitorul de azi nu
isi propune sa goneasca dupa
aur, nici sa arunce nisip in ochii
Cuiva, ci doar sa treaca Steaua in
revista, urmdrind liniile trasate
de acul unui seismograf intern
pe suprafata unui pergament
imaginar. Asadar, omiterea unor
autori din continutul analizei nu
este determinata de lipsa de con-
sideratie fata de creatiile si opini-
ile lor, ci doar de spatiul editorial
limitat si de dreptul suveran al
semnatarului acestor randuri de a
fi subiectiv.

1968. Zodiile sub care vor
urma sa fie puse in aplicare poli-
ticile publice stabilite de partidul
comunist pentru anul 1968 sunt
enumerate de loan Bojan in pri-
mul articol al editiei din ianuarie a
revistei Steaua: a XX-a aniversare a
proclamadrii republicii, conferinta
nationald a P.C.R,, planificarea cin-
cinala a economiei nationale, re-
organizarea administrativ-terito-
riald, cresterea nivelului de trai,

Revista Steava

intre politica literara
si literatura politica
lll: 1968-1970

accelerarea lucrarilor la cladi-
rea televiziunii din Bucuresti.
Bojan nu cuprinde in cununa
lui zodiacala cei 50 de ani scursi
de la Marea Unire. Vecinul de la
Rasarit nu trebuie inca provocat.
Articolul este urmat de doua po-
ezii ale celui iesit invingator din
lupta cu proletcultismul, Lucian
Blaga, si de o recenzie semnatd
de lon Vlad la lucrarea cercetato-
rilor René Welek si Austin Warren,
Teoria literaturii, aparuta recent
la Editura pentru Literatura
Universala (E.L.U.). Zodia proto-
cronismului romanesc isi face
usor simtita prezenta prin pana
lui Hadrian Daicoviciu, care iden-
tifica o Straveche unitate culturala
pe teritoriul actual al Romaniei
inca din paleoliticul superior.
»Curajul” lui Daicoviciu este du-
blat de Balada Unirii, poezia lui
Arghezi publicata in 1966, si de
cele trei poezii ale americanului
James Laughlin. ,Da, Marin Preda
se autopastiseaza cu nonsalanta”
(nr. 1, 1968) este concluzia de-
vastatoare a recenziei lui Virgil
Ardeleanu la volumul al doilea al
Morometilor. In articolul Culturd
si civilizatie, Nicolae Mdrgineanu
plaseaza  Orizontul romadnesc
in universalitate, chiar daca in
evolutia lui istorica a radmas multa
vreme la hotarul dintre formd
si fond. In 24 ianuarie 1968, lon
Gheorghe Maurer este primit la
Vatican de Papa Paul al Vi-lea.

Gelu Hossu

In primele pagini ale editiei
din februarie, Aurel Rau propune
o Incercare de efigie, iar Henri
Jacquier si Stefan Pascu aduc un
omagiu Umanistului si Magistrului
Constantin Daicoviciu, proaspatul
posesor al premiului Herder. La
distanta de cateva pagini, Mircea
Tomus recenzeaza Masca geniului
lui Mircea Zaciu, iar Constantin
Noica, de dorul scrisului, ii de-
dicd o cronica elogioasa sefului
sau de la Centrul de Logica al
Academiei Romane, Athanase
Joja (Un ganditor infrunta univer-
salul). In luna februarie a anului
1968, Marea Adunare Nationala
adoptd noua forma de organizare
administrativ-teritoriala bazata pe
judete. La Plenara Comitetului
Central din martie 1968, facand
aluzie la ,Primavara de la Praga’,
Nicolae Ceausescu afirma ca ,ni-
meni nu poate pretinde ca detine
monopolul adevarului absolut in
privinta dezvoltarii vietii sociale”
si le cere intelectualilor sa nu ma-
nifeste ,nici cea mai mica temere
sau rezerva in dezbaterile publice
cu privire la politica internd”. n
debutul numarului din martie, in
articolul Dramaturgia blagiand
sau triumful artisticului, Mircea
Braga asaza teatrul ,Marelui
Anonim” pe o pozitie de echili-
bru intre filosofie si lirica. Valter
Roman publica fragmente din
cartea sa de memorii in curs de
aparitie la Editura Tineretului, Pe
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pdmantul Spaniei, iar Tiron Albani
deruleaza amintiri despre cateva
Figuri de la Alba lulia 1918, printre
care se evidentiaza cea a unui
anume losif llie, care in mintea
autorului a fost sufletul Adunarii
Nationale de pe Campul lui Horea.

in 3 aprilie 1968 se infiinteaza
Consiliul  Securitatii ~ Statului.
Plenara C.C. al PCR. din 22-25
aprilie 1968 adopta o rezolutie
prin care este reabilitat Lucretiu
Patrascanu si sunt condamna-
te abuzurile vechii securitati.
Leonida Neamtu incearca in
numarul din aprilie o ,liberaliza-
re” a versului, mai exact a dispu-
nerii lui geometrice in pagina:
Concentricd, in Spirald si intr-o
forma care prin citeva ,punc-
te-puncte” duce gandul spre
cdderea cenzurii. Virgil Ardeleanu
este surprins nepldacut de Frigul
lui Tepeneag, care ,patrunde la
un moment dat intr-o pddure
de felinare, altd data umfla o
fata cu o pompa de bicicleta,
care fata, dupd noua luni, naste
0 pdpusa de cauciuc [...]. Totul
e suprarealism glazurat cu nitel
absurd actual [..]. Noi ramanem,
pana vom avea motive sa gandim
altminteri, la batranii clasici”, con-
chide criticul (nr. 4, 1968). intre 14
si 18 mai 1968, romanii il primesc
la Bucuresti, Pitesti si Craiova pe
presedintele Charles de Gaulle cu
un entuziasm sincer si spontan.
in Franta, studentii protestatari
invadeaza strazile si se lupta cu
politia precum in zilele Comunei
din Paris, astfel incat generalul es-
te nevoit sa pdraseasca Romania
cu o zi mai devreme. in 22 mai,
la o intalnire cu scriitorii Zaharia
Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu,
Geo Bogza s.a., contrariat de acu-
zele pe care acestia si le arunca
unii altora, Ceausescu declara:
»Eu ma asteptam ca la scriitori sa
fie o atmosfera de prietenie. Sa
stiti, nu te mai intalnesti intr-o
cooperativa cu astfel de stari de
lucruri”. In articolul Probleme si
false probleme, publicat in editia
lunii mai, Mircea Tomus se arata

pesimist in legdtura cu proiectul
tratatului de istorie a literaturii
romane prezentat publicului de
lon Negoitescu in revista Familia.
Jratatul ne pregateste surpriza
deloc placuta a unor pagini in-
colore scrise de acea categorie a
exegetilor limitati la destinul unui
singur autor’, profeteste Mircea
Tomus (nr. 5, 1968). in numarul
din iunie, intr-un articol oferit in
exclusivitate revistei, Impotriva
imperialismului ,Noului roman”,
Pierre de Boisdeffre demonstrea-
za cd meleagurile franceze nu
duc lipsa de ideologie marxista,
manifestata chiar cu entuziasm,
fara constrangeri. in Cehoslovacia
este publicat Manifestul celor do-
ud mii de cuvinte, prin care semna-
tarii indeamna publicul ,sa ceara
demisia oamenilor care au abuzat
de puterea lor”. Pe meleagurile
noastre apare moda ,aspectelor”.
Un procent semnificativ de lucrdri
sunt intitulate Aspecte.... Aspecte
ale criticii (nr. 2, 1968), Aspecte ale
poeziei (nr. 3,4,5, 1968), Aspecte
ale artei romdnesti oglindite in
colectiile particulare (nr. 3, 1968),
Aspecte de culturad nationald la
Blaga (nr. 6, 1968), Aspecte ale
criticii (nr. 6, 8, 1968), Aspecte ale
prozei noastre (nr. 7, 1968), Unele
aspecte ale artelor plastice din
Transilvania dinainte si dupd Unire
(nr. 11, 1968). Aspecte, aspecte,
aspecte...

Iniulie, Adrian Padunescu aduce
din nou in paginile revistei ,tropi
insoliti si expresii cu intentie de
sentintd, apel sau lozinca” (Mircea
Tomus, nr. 3, 1967): ,Care Tepes te
aduse fnainte-mi, doamna dreap-
ta..?” (nr. 7, 1968). In incheiere,
la rubrica Posta Redactiei, Toma
Suciu poarta un dialog cu un
cititor din Poiana Blenchii, Salaj.
,Ma pasioneaza mult literatura
universald, dar nu prea cunosc bi-
bliografia din care s-o studiez..; se
lamenteaza cititorul.,Si noi naivii,
care credeam ca setea de lectura
(inclusiv de lectura din literatura
universald) se potoleste prin sim-
plulactallecturii!! Biblioteci exista,

slava Domnului, peste tot. Chiar si
la Poiana Blenchii, il descurajea-
za Toma Suciu pe cititorul lipsit
de aparare. In noaptea de 20 spre
21 august 1968, in jurul orei trei
a diminetii, Ceausescu este trezit
din somn. Un jurnalist roman aflat
in capitala Cehoslovaciei anunta
interventia armatei sovietice im-
potriva Primaverii de la Praga. Cu
cateva zile in urma, Ceausescu
semnase Tratatul de prietenie,
colaborare si asistentd mutuala
romdno-cehoslovac pentru o peri-
oada de 20 de ani. In dupa-amiaza
zilei de 21 august, de la balconul
Comitetului Central al PCR,
Ceausescu electrizeaza intreaga
societate romaneascd, dispusa
sa se organizeze in gdrzi pentru
a apadra teritoriul Patriei. Trei zile
mai tarziu, la Virset, Ceausescu
negociaza cu Tito conditiile unei
retrageri inspre lugoslavia, in
eventualitatea in care teritoriul
Romaniei ar fi cdlcat de senilele
sovietice. Nu a fost nevoie de
aplicarea acordului cu liderul sarb,
sentimentul national rendscut
din cenusa dovedindu-se un aliat
mai destoinic pentru proaspatul
dictator. Numarul din august nu
trddeaza miscarile tectonice din
interiorul monolitului politic ra-
saritean, insa exceleaza in privinta
calitatii autorilor: Stefan Augustin
Doinas (Povestea povestilor), Ni-
chita Stanescu (Joc intrerupt,
Dans, cu masca toamnei...), Petre
Stoica (Undeva pe plajele Europei),
Modest Morariu (Inserare), Cornel
Udrea (Pdmantul), lon Pop (A fi
prezent) si Saint-John Perse, cu
o Cronicd liric-filosofica. Pentru
prima oara, unui reprezentant de
frunte al Scolii Ardelene fii este
recunoscuta calitatea de scriitor
ecleziastic, in articolul lui A. Radu,
Cu privire la izvoarele predicilor
lui Petru Maior, iar in articolul lui
losif Pervain, Plecarea lui Andrei
Muresanu din Blaj la Brasov (1838),
scolilor Blajului le este atribuit
caracterul teologic (desigur fara
a se pronunta compusul greco-
catolic).



In luna septembrie a anului
1968 pericolul unei invazii
sovietice in Romania este inca
iminent. Sa fie intamplatoare
revenirea unor poeti ca Mihai
Beniuc, Sasa Pana sau Veronica
Porumbacu in paginile numarului
9 al Stelei? In editia din octombrie
sunt punctate doua aniversari: o
sutd de ani de la infiintarea primei
organizatii muncitoresti si 75 de
ani de la crearea Partidului Social-
Democrat al Muncitorilor din
Romania. implinirea a cincizeci de
ani de la Marea Unire pare sa fie
incd un subiect tabu. Intr-o notd
emisa in luna noiembrie 1968,
Consiliul Securitatii Statului aver-
tizeaza Directia Generala a Presei
si Tipdriturilor ca in numarul
din noiembrie al revistei Steaua
urmeaza sa apara articolul De
vorbd cu episcopul Dr. luliu Hossu
prezent la marea Unire, semnat
de Emil Bosca-Malin si Petronela
Negosanu. Avertismentul este
luat in serios, iar interviul cu
Episcopul Hossu este retras de la
tipar. ,Si principele ramase”. Asa
se incheie fragmentul din roma-
nul lui Eugen Barbu, Principele,
publicat in ultimul numar al anu-
lui 1968.

1969. Iin ianuarie 1969,
Mircea Eliade incredinteaza Ste-
lei spre publicare Stdncile de la
Mathshima (fragment dintr-un
Jurnal comentat). Virgil Ardeleanu
semnaleaza aparitia romanului
lui Fanus Neagu, Ingerul a strigat,
iar Mircea Vaida reuseste un va-
loros interviu cu artista Lia Pop.
Semnalari de aparitii editoriale
se gasesc de asemenea la rubri-
ca Viata cdrtilor: Nae Antonescu
asupra cartii lui Nicolae Albu,
Petru Maior - Scrisori si documente
inedite, si Mircea Muthu asupra
lucrarii lui E. M. Forester, Aspecte
ale romanului. In privinta revis-
telor, Horia Badescu avertizeaza
asupra editiilor proaspete din
La nouvelle revue francaise si Les
lettres francaises, iar Virgil Stanciu
anunta aparitia primului numar
din Dialoque, un ,jurnal de opinie

sianaliza a problemelor intelectu-
ale si culturale de interes curentin
Statele Unite” (nr. 1, 1969). O stire
importanta este adusa de Dan
Elian: ,Rod al initiativei unui grup
de studenti entuziasti, membiri ai
cenaclului «Echinox», a aparut la
Cluj, la sfarsitul lunii decembrie
1968, revista studenteasca de cul-
tura cu acelasi titlu” (Ibidem).

in editia din februarie, lon
Bojan semneaza, sub un titlu care
prefigureaza o nouad sintagma
national-comunista, Unitatea mo-
ral-politica a poporului roman, ,un
fenomen social calitativ nou in is-
torie” (nr. 2, 1969). La rubrica Viata
cdrtilor, Teodor Tihan recomanda
lucrarea lui Domitian Cesereanu,
Permanente ale criticii, semnaland
o veche polemica - ,0 «perma-
nenta» existentiala a criticii o con-
stituie si intrebarea «eterna» si
oarecum otioasd, inchizand in ea
nostalgii si aspiratii reprimate ale
spiritului critic: poate sau nu poate
fi considerata critica drept opera
de creatie?” (Ibidem). Numarul din
martie se remarca prin poeziile
semnate de lon Pop, lon Cocora,
Dinu Flamand, Mircea Tudose,
loana Magureanu, Valentin Tascu,
Boris Pasternak si prin articolul lui
Emil Bosca-Malin, Zile si seri cu lon
Agdrbiceanu. La rubrica Mentiuni
si opinii, Aurel Rdu corecteaza
afirmatia lui George lvascu din
Contemporanul, conform careia
Jngerii voiculescieni se vor con-
cretiza [...] In arhangheli [...],
fiind inarmati cu pistol si hacu-
indu-si victimele cu securea, iar
evanghelia fiindu-le Cdrticica se-
fului de cuib” (nr. 3, 1969). Pe buna
dreptate, lui Vasile Voiculescu
nici macar Securitatea nu i-a gasit
vina de a fi legionar. In debutul
editiei din aprilie, redactia Stelei
constatd numarul mare de pre-
mii acordate de revistele literare
scriitorilor romani. Redactia Tsi
manifesta surprinderea ca pe
podiumul laureatilor nu si-au ga-
sit loc Nichita Stanescu, Nicolae
Manolescu, Alice Botez, Mircea
Ciobanu si Paul Georgescu.

Editia din mai 1969 este de-
dicata implinirii a opt ani de la
moartea lui Lucian Blaga. ,La a
doua intrupare prin harul mainii si
inimii lui Romul Ladea”, Aurel Rau
ii dedica o poezie (nr. 5, 1969). lon
Muslea deapdana amintiri despre
Jbibliotecarul” Blaga din vremea
in care se afla izolat in biroul de
»Sub nebanuitele trepte” (Barlogul
lui Faust), iar Mariana Sora diseca
Metafora fabulatorie ca stil de
gdndire a poetului-filosof. La
rubrica Pretexte, Liviu Petrescu
cartografiaza locurile comune
ale operei lui Alexandru lvasiuc:
tortura, regresiunea, spaima, ver-
tijul, intoarcerea in timp si spatiu,
descompunerea pana la limita
elementarului. Sa fie regresiunea
paronimul represiunii? in numarul
din iunie, Constantin Noica
dezvaluie Ce cuprind caietele lui
Eminescu: ,Oamenii invatati dar
fara talent [...] mi-i inchipuiesc
ca o sala intunecata cu o usa de
intrare si una de iesire. Ideile
streine intra printr-o usa, trec prin
intunericul slii si ies pe cealalta,
indiferente, singure si reci...
Capul unui om de talent e ca o
sala luminata, cu pereti si oglinzi.
De afara vin ideile intr-adevar reci
si indiferente — dar ce societate,
ce petrecere gasesc!” (nr. 6, 1969).
Profunzimea cuvintelor emines-
ciene lasa in penumbra restul
articolelor din revista. In iulie, lon
Bojan evoca Liniile directoare ale
dezvoltdrii Romaniei Socialiste, iar
Mihai Beniuc publicd un calup
de poezii, prima purtand titlul
Intoarceti-vi. Cateva pagini ale
aceluiasi numar sunt ocupate de
Augustin Buzura, cu Ziduri pa-
ralele, un fragment din romanul
Absentii, si Nicolae Calomfirescu,
cu textul Dacd pdpusile nu au
varstd. La final, Mircea Tomus
recenzeaza volumul lui lon Pop,
Avangardismul poetic romanesc,
Nicolae Margineanu pe cel al
lui Stefan Pascu, Marea Adunare
Nationald dela Alba lulia, siTeodor
Tihan pe cel al lui Constantin
Cublesan, Miniaturi critice.
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In iulie are loc ,un pas mic
pentru om, un salt urias pentru
umanitate” 156 de pulsatii pe
minut isi intituleazd Leonida
Neamtu articolul din editia lunii
august, facand aluzie la frecventa
batailor inimii lui Armstrong la
coborarea de pe scara modulului
selenar. In 2 august, pe aeropor-
tul Otopeni aterizeaza aeronava
Air Force One, care il aduce pe
Richard Nixon pentru a doua
oara in Romania, pentru prima
datd in calitate de presedinte.
Trei zile mai tarziu, incep lucrarile
Congresului al X-lea al PCR.
Numarul din septembrie abunda
in cronici literare dedicate unor
aparitii recente: Matei Calinescu,
Viata si opiniile lui Zacharias
Lichter, lon Chinezu, Pagini de cri-
ticd, Doina Salajan, Transfigurdri,
Teofil Rachiteanu, Elegii sub stele.
Editia din octombrie ofera un
spatiu substantial pentru Lirica
femining: Veronica Porumbacu,
Doina Cetea, Veronica Obogeanu,
Anamaria Pop, Mira Preda, Viana
Serban, lleana Roman, Adriana
Toparceanu. in cadrul rubricii Cro-
nica stiintificd, Pompiliu Teodor re-
cenzeaza lucrarea istoricului Keith
Hitchins, The Romanian national
mouvement in Transylvania 1780-
1848, aparuta recent la Harvard
University Press, Cambridge, Mas-

sachusetts, in paginile careia
cultura romana este privita
Jntr-un context mai larg de

civilizatie central europeand”. in
noiembrie, in articolul ,Procesul”,
Liviu Petrescu il judeca aspru
pe Joseph K., personajul fiind
considerat lipsit de ,tarie morala,
puterea de a trdi singur si de a-si fi
sie insusi suficient [...]; in cele din
urma devine o victima jalnicad, do-
borata fara prea mare osteneald”
(nr. 11, 1969).

in decembrie, Steaua sarba-
toreste 20 de ani de existenta.
Adrian Paunescu trimite un
salut: ,Nu de putine ori Steaua
m-a injurat. [...] Dar trebuie sa
declar ca o revista de eleganta
si de fincdpatanarea gruparii

Steaua merita toata stima” (nr. 12,
1969). in articolul intre traditie si
modernitate, Mircea Tomus in-
cearcd un istoric al confruntarilor
in care a fost implicata revista,
incepand cu ,lupta literara de
rasunet de acum mai bine de un
deceniu” (Ibidem). Articolul este
atat de bine criptat, incat doar
cei initiati il pot deslusi... printre
randuri. De altfel, Tomus isi ex-
primad intentia din start: ,Din do-
rinta de a evita impotmolirea in
materia faptului concret, ne vom
multumi cu o schitare, aparent de
suprafatd, a unor linii de fortd” La
aceeasi tehnica ermetica recurge
Leon Baconsky in articolul sdu
Adeziuni si prezente semnificative.
Seria articolelor aniversare este
continuata de Victor Felea, Liviu
Petrescu, Pompiliu Teodor si alte
nume ale elitei literare promovate
de-a lungul timpului in Steaua.
1970. La finceputul anului
1970, redactia Stelei isi propune

sa opereze cateva schimbari
in structura rubricilor, insa in
privinta  articolelor polemice

se arata a fi mai moderata. ,Nu
dorim sa aratam mai tineri decat
suntem, nici sa concuram reviste
mai recente si mai bataioase’,
este parerea lui Victor Felea (nr. 1,
1970). Pentru transparentd, sunt
publicate sub titlul Convorbiri
,Steaua” fragmente din sedintele
de redactie inregistrate pe banda
magnetica. Spicuim. Aurel Rau:
,Fiecare numar [...] sa insemne
0 noua intalnire intre scriitorii
tarii si cititori, o noua dezbatere, o
noud confruntare”. Mircea Tomus:
,O revista lunara este o carte in
primul rand si aparitia ei este
dictata oarecum de ritmul solar”.
Virgil Ardeleanu: ,Desi are un ritm
lunar, Steaua este totusi o revista
si atunci trebuie sa ne apropiem,
cum zicea Aurel Rau, de public”.
Victor Felea: ,Eu cred ca revista
trebuie, cu toate ca este lunara, sa
participe intr-adevar la discutiile
si la problemele de actualitate
ale culturii si literaturii noastre”.
Leonida Neamtu: ,O revista, ca si

o carte, [...] trebuie sa fie intere-
santa, sa castige simpatia cititoru-
lui [...]. Cred ca ar trebui sa platim
tribut «frivolitatii», unei frivolitati
de buna clasad” Virgil Ardeleanu:
»Nu ai voie sa publici o gospodina
care, stii foarte bine, nu se va
transforma niciodata intr-o poe-
tesa”. Mircea Tomus: ,Exista totusi
categoria de poeti de mana a
treia, a patra, care trebuie oricum
publicati [...]. Acestia nu numai
ca exercita o anumita presiune,
dar formeaza ambianta in poezie
la un moment dat” (nr. 1, 1970).
Primul efect al Convorbirilor
este aparitia rubricii Cultura si
civilizatie, inaugurata de Stefan
Pascu. Apoi, Virgil Ardeleanu des-
face Principele lui Eugen Barbu in
felii: viziune sociologica, estetism,
agonie, extaz si fanariotism total
(dupa exprimarea lui Manolescu).
La rubrica Mentiuni si opinii,
purtatorul pseudonimului ,i.d”
aminteste de expozitia aniversara
aranjata de Virgil Ardeleanu si
Mircea Tomus in sala de expozitii
a Bibliotecii Universitare din Cluj.
LAutorii expozitiei nu nutresc si
niciodata n-au nutrit speranta ca
au facut un lucru fara cusur, nici
ca au reusit sa multumeasca pe
toata lumea; de fapt e cazul sa
marturiseasca faptul ca nici n-au
cautat” (nr. 1, 1970). Reinnoirea
sectorului liric se face cu atentie.
in primele pagini ale lunii februa-
rie este plasat Mihai Beniug, astfel
incat,v.f", probabil Victor Felea, sa
il poatd aduce in actualitate pe
Dinu Flamand. Paginile revistei
se deschid de asemenea pentru
doi tineri prozatori, Emil Pintea
si Valentin Hossu-Longin. Horea
Badescu ajunge la Sonetul XX,
Teofil Rachiteanu, necenzurat su-
ficient, inchind Orfice Creatorului,
iar Vasile Igna spune Nimic despre
poem. Editia lunii martie ofera
trei pagini pentru meditatiile
lirice ale lui Gellu Naum, pentru
insemndrile traducdtorului Stefan
Augustin Doinas si pentru im-
plinirea a Trei sferturi de veac
de la nasterea filosofului D.D.



Rosca (articol semnat de Calina
Mare). La Cronica literard, Victor
Felea gaseste A treia taind a Anei
Blandiana: ,0 pasiune juvenild
pentru adevar, pentru atitudinea
eticd exemplara, facandu-si din
tinerete si din pasiunea acesteia
un steag” (nr. 3, 1970). Succesul
Convorbirilor ,Steaua” determina
redactia sa le permanentizeze.
Spicuim din numarul din martie.
Mircea Tomus: ,Cred ca nu se
poate pune problema [...] sa
disociem istoria literara de critica
literard”. Adrian Marino: ,Pentru
mine, istoria literara este istoria
artei literare. [...] Istoria literara
se ridica la cele doua procedee:
la judecati de valoare si la istoria
procedeelor literare”. lon Vlad:
+Patosul suprem al cercetarii este
tocmai studiul formelor, al struc-
turilor, al valorilor artistice pro-
priu-zise”. Liviu Petrescu:,O istorie
literara adevdrata si profunda[...]
va sfarsi cu regularitate printr-o
explorare a unui domeniu supra-
estetic, printr-o abordare asadar
a «culturalului»”. losif Pervain: ,O
adevarata istorie a literaturii tre-
buie sa fie, inainte de orice, istoria
artei literare romanesti”. Adrian
Marino: ,Adevaratul istoric literar
are persondlitate sau nu exista”
(nr.3,1970).

in numarul din mai, Mircea
Muthu analizeaza modul in care
Blaga plaseaza Experimentul si
spiritul matematic intre cunoas-
terea paradisiaca si cea luciferica,
iar Mircea Tomus consoneaza cu
Liviu Petrescu in privinta rapor-
tului dintre Realitate si romanesc.
Editia lunii iunie este conceputa
sub semnul Potopului. Inundatiile
care au cuprins intreaga tara sunt
consemnate sub titluri apocalip-
tice: Razboiul apelor (Aurel Rau),
Zdpadd, ploaie, ndmol (Bodor
Adam), Cand apele isi pierd rib-
darea (Leonida Neamtu), Cine se
gandestelasine? (Dumitru Mircea),
Dupd diluviu (Aurel Gurghianu).
N limpezeste apele in privinta
lui Adrian Popescu, publicand o
restanta (,0 neglijenta tehnicd”)
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De la stdnga la dreapta: G. Tomuta, Leonida Neamtu, D.R. Popescu, Mircea Tomus,
Aurel Gurghianu, A.E. Baconsky, Victor Felea, G. Munteanu, Aurel Rdu
Pe bancd: Veronica Bora (dactilografa), Ida néni (curiera),

din numarul cinci al anului 1969,
0 prezentare urmata de trei poe-
zii. In 15 iunie, Nicolae si Elena
Ceausescu sunt primiti la Palatul
Elysée de Georges Pompidou. in
august, politrucul loan Bojan fi
aduce un omagiu lui Ceausescu,
iar Nicolae Carandino colegului
de spatiu concentrationar I.D.
Sirbu,,,om de cultura universitara,
fost conferentiar de estetica si
istoria artelor la Universitatea din
Cluj”, autorul piesei recent puse
in scenda, Arca Bunei Sperante.
La rubrica Viata cdrtilor, Dinu
Flamand remarca debutul poe-
tului Emil Brumaru, iar in cadrul
proaspetei rubrici Falsa cronicd
sportivd, D. Manoileanu comen-
teaza El Mundial 70: ,Nu mi-as fi
putut inchipui ca aproape 600 de
milioane de oameni vor tremura
vreodatd mai mult langd bo-
cancul lui Pelé [...], decat au tre-
murat in noaptea aceea privind
sosonul diform al lui Armstrong
si urmdrind micul lui pas si uriasul
salt al omenirii catre destinul sdu
interplanetar” (nr. 8, 1970).

In octombrie, ,lupul” Aurel Rau
intra in atelierul lui Romul Ladea
sa vada cu ochii lui cum ,grupul
statuar [al Scolii Ardelene], urias
si terorizant fard vazduh si fara
soclu, definitivatin lut, isi asteapta
ipostaza de bronz” (nr. 10, 1970).
L,Un lucru uimitor: Manolescu

doamna Csiki (secretara), Clara Baconsky

este simtit mereu tandr de catre
detractorii sai si incapabil de...
sinteze”, sustine Petru Poanta ana-
lizand Contradictia lui Maiorescu.
.De altfel, continua Poanta, reac-
tia anti-Manolescu s-a consumat
intr-o polemica hilara. N-a rdmas
decat succesul acestui veritabil
critic” (Ibidem). Pe 26 octombrie,
Nicolae Ceausescu este primit la
Casa Alba de Richard Nixon. In
noiembrie, printre materialele de-
dicate operei lui Liviu Rebreanu
se strecoara articolul Engels sau
modestia de-a rdmdne al doilea,
in care lon Cristoiu analizeaza psi-
hologic, etic si filosofic alegerea
ganditorului german de a canta
intreaga viata la vioara a doua.
In numarul din decembrie, Aurel
Gurghianuraspunde unoracuzatii
la adresa redactorilor Stelei, for-
mulate de Marin Preda in articolul
Achizitia publicat in Luceafarul
din 28 noiembrie. Care esti d-ta,
cel adevdrat, d-le Marin Preda?,
il intreaba Aurel Gurghianu pe
autorul Morometilor. Conflictul
dintre prozator si redactorii clu-
jeni a aparut inca din vremea
cand revista se numea Almanahul
literar, a erupt intr-un restaurant
autohton, apoi, in 1957, intr-unul
leningrddean si a fost reactivat
in 1968 de Virgil Ardeleanu prin
acuzatia privind autopastisarea
volumului Il al Morometilor. +
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CENTENAR
|.D. Sirbu I

lon D. Sirbu (1919-1989), eseist, dramaturg, romancier, a fost
detinut politic intre anii 1956 si 1964, persecutat constant si
marginalizat dupa eliberarea din inchisoare. Cunoscut ca ucenic
al lui Lucian Blaga si ca membru al Cercului literar de la Sibiu, el a
fost relansat postum, in postcomunism, cu manuscrisul de sertar
Adio, Europal, roman in doua volume, o revelatie si o capodopera
in registru antiutopic. Romanul a fost redactat in ultimii ani de
viata ai autorului care a pierit in 1989 (cartea a aparut doar dupa
prabusirea regimului comunist, intre 1992 si 1993, si a facut
senzatie pe piata literara din Romania).

La nivel alegoric, romanul lui lon D. Sirbu a fost comparat cu
operele a doi autori de marca: Dimitrie Cantemir si |. Budai-
Deleanu, cel dintai - autor al bestiariului parabolic din Istoria
ieroglificd, cel de-al doilea - autor al epopeii eroi-comice
Tiganiada.

Ideea de represiune (comunista) apare nuantat in capodopera
Adio, Europa! de lon D. Sirbu, unde structura dictatoriala gandita
alegoric imita structura unui sultanat. Profesorul Candid
Deziderius (personajul principal al romanului - numele sau
voltairian este intentionat!) este unui din eroii cei mai spectaculosi
din literatura romana si din proza autohtond, un raisonneur, un
homo ridens care asista sarcastic la comedia neagra a istoriei.

Redactia

(190 - Ou dutail {3000~ v swiun ppos potin,

] !




Parcurgénd in treacat istoria
umorului european prin tipul
uman cel mai caracteristic care
il intruchipeaza in snoavele po-
pulare, 1.D. Sirbu incepe prin sur-
prinderea a ceea ce socoteste ca
ar fi o particularitate romaneasca
semnificativa: ,noi am fi singurul
popor din aceasta parte a lumii
care...am format si reflexivul unor
verbe prin excelenta active ca
mod: de pilda, «a rade», «<a gandi»,
«a plange» se folosesc, in popor,
de forma «ma rad», «<ma gan-
desc», «ma plang». «Ma plangy,
la acest nivel logic, este egal cu
«ma rad»! Reflexivele acestea de
bumerang, fara indoiald, trebuie
sa ne dea de gandit” (1.D. Sirbu,
larna bolnavd de cancer..., ed.
cit,, pp. 133-135). Acest fapt s-a
petrecut, dupa I. D. Sirbu, ,din
cauza singuratatii istorice (sau din
motive, tot istorice, de neputinta
a criticii de jos in sus), de-a lungul
unor intunecate si triste secole..”
(ibidem). Singurdtatea istorica -
solitudinea si actiunea care a dus
la ea, voluntar sau involuntar:
insolitarea — i apare scriitorului-fi-
losof ca o certitudine pentru care
argumentele istorice nu lipsesc.
Cele majore sunt macar trei.
Intai, originea lating intr-o
.mare” de popoare de alte ori-
gini (slave, fino-ugrice, turcice,
germanice). Apoi, apartenenta la
crestinismul rasdritean (ortodoxia
bizantina) care, desi prezent si la
rusi, si la sud-slavii dimprejur, in
loc sa apropie, datorita optiunii
romanilor pentru punerea in va-
loare a filonului roman, latin, ince-
pand cu secolul al XVlI-lea - cand
se renunta la scrisul si la slujba

Reflexiv romanesc

religioasd in limba slavona -, mai
mult separa in interiorul aceleiasi
unitati de credinta potentiale. Tn
fine — cel putinincepand cu epoca
de dupa tratatul de la Adrianopol
(1828) si delimitarea apasata a
constructorilor Romaniei moder-
ne si a civilizatiei moderne roma-
nesti de celelalte componente ci-
vilizationale privilegiate anterior
(orientalitatea levanting, turca si
civilizatia rusa) -, prin adeziunea
la valorile civilizatiei occidentale.

Din cauza dominatiilor strdine
si a trecutului compact nedemo-
cratic romanesc, ,critica de jos
in sus’, de la baza societala catre
varful ierarhiei, a rdmas mereu o
imposibilitate partiala sau totala,
soldata cu represalii sau macar
ignorata. Aceasta situatie ar sta,
dupa I.D. Sirbu (sau dupa esteti-
cianul Liviu Rusu, pe care roman-
cierul il invoca in acest punct), la
baza inovarii in limba produse la
nivelul mutatiei intre diatezele
verbului: de la cea activa la cea
reflexiva. ,Reflexivele... de bume-
rang’, cum le numeste Sirbu - si ce
regretabil este ca nu a gasit tim-
pul sau interesul de a-si dezvolta
mai amplu si mai explicit punctul
de vedere -, care fac din ,rad”,ma
rad’, din ,plang”,ma plang” si din
»,gandesc”,ma gandesc’, exprima
un sens mai profund si diferit al
verbului in cauza.

Ce se spune aici, de fapt? ,Rad”
exprimd actiunea de a rade, in
timp ce rasfrangerea asupra siesi
din ,ma rad” pare sa sugereze ori
ca rad in integralitatea mea, rad
fmpreuna cu tot ,minele” insumi,
ori cd ma rad pe mine, rad de
mine, ca ma iau pe mine drept

Ovidiu Pecican

obiect al rasului, ma autoironizez,
imi distribui propriul sarcasm. in
timp ce prima posibilitate indica
o implicare sporitd, inspre tauto-
logic, din dorinta de a-i conferi
intensitate, cea de a doua da
notd despre o depreciere de sine.
Si este foarte posibil ca ambele
interpretari, abia sugerate, sa
coexiste, ambiguizand sau dand
complexitate formularii reflexive.
De la ,plang’, care semnaleaza
actiunea mea de a plange sau
de a deplora, la,ma plang’, unde
eu ma plang pe mine (de parca
as fi suferit ceva grav sau as fi
murit), ma deplor, ma regret sau
ma distantez cu tristete de mine,
tratdndu-ma ca si cum as crea
spatiu intre mine si un eu reificat,
devenit cu totul strdin, se par-
curge o cale asemanatoare. intre
+gandesc’, adica meditez, cuget,
trimit un gand intr-o directie anu-
me, si ,ma gandesc’, care pare sa
semnifice ca ma includ si pe mine
in gandul meu, deci ca actiunea
mea mentalda ma implica direct,
participativ, sau ca gandesc cu
privire la mine insumi, ca am o
reflectie cu privire la propria pre-
zentd, identitate, cd am o priza de
constiinta cu privire la persoana
mea, translatia este cel putin la fel
de spectaculoasa.

Adaug aici si cazul - ocolit cu
pudoare de I.D. Sirbu - al expri-
marii reflexive, in forme populare,
a actului defecarii (,ma c..”), al
urindrii (,ma p...") sau al copularii
(,ma f.”). In timp ce primul pare
sa sugereze intensitatea golirii
totale de continutul fiziologic
propriu actului mentionat, iar al
doilea pare sa impuna imaginea
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unei incontinente ce are drept
victima si obiect pe acela care il
exercitd, ultimul da impresia unei
autosatisfaceri sau a unei griji ex-
clusive fata de placerea proprie.
In toate aceste cazuri, de-
plasarea se face in directia unei
adanciri, a unei deplasari de
nivel si a unei modificari de
unghi, dar si a unei retorcari,
a unei autodeprecieri, a unei
injosiri chiar; iar aceasta denota
o imbogatire de orizont si de
angulatie, fie siintr-un sens in care
complexitatea respectiva implica
o degradare de sine; dar nu o
sdracire sau o alterare a limbii.
Imaginea autodepreciativa pare
posibil de descoperit in straturile

mai adanci sau colaterale ale unei
asemenea utilizari reflexive a
verbelor.

Reflexivul verbelor - neomolo-
gatin totalitate de gramatica drept
forma acceptabila sau corecta -
fnseamna, prin urmare, o implica-
re suplimentara, de un fel anume,
aparent inutila si inoportuna, o
subliniere a participarii persoanei,
a individului; dar, paradoxal poa-
te, si o distantare, o dedublare, o
oglindire reflexiva in actiunea con-
templata. Ea aduce, nu doar o da-
ta, conotatii autodepreciative, au-
tosarcastice, marturisirea implicita
a unei depresii de durata, a unui
profund sentiment al ridicolului
si al marginalitatii sociale. De la o

anumita distantd, toate acestea
sunt insa semnul unei includeri
a eului subiectiv si contemplativ
in actul pe care verbele in cau-
za il marcheaza. Cu asemenea
preocupari, I.D. Sirbu transcende
interesul cultural generic, lasan-
du-se atras - in pofida declaratiilor
autodepreciative din corespon-
denta, referitoarelaimposibilitatea
de a filosofa in absenta unui mare
centru cultural, a marilor biblioteci
etc. — in campul filosofiei culturii.
Nu este de mirare din partea unui
vechi si constant admirator al lui
Lucian Blaga care a ramas pana la
capat un ganditor liber, el insusi,
obstinat in neinregimentarea lui
ideologica. +




Acum cincizeci de ani, in toam-
na anului 1969, Securitatea
a descoperit o scrisoare catre
Radio Europa Libera in micul
orasel transilvanean Bistrita.'
Destinatarul a fost suficient de
inventiv pentru a nu fsi divulga
numele, folosind pseudonime
precum Briam Jones (sic!), Tamas
loan sau Furmanek Stefan. Toto-
datd, acest ,tanar bistritean” a
folosit adrese fictive tot pentru a
nu fi depistat de catre Securitate.
Scrisoarea era destinata lui
Cornel Chiriac, jurnalistul si DJ-ul
care fugise din tara cu cateva luni
inainte si reluase emisiunea dedi-
cata tineretului ,Metronom” de la
pupitrul Radio Europa Libera din
Minchen.

Saga primei generatii est-
europenenascuteincomunism

Ca multi alti tineri din Ungaria
si Romania, expeditorii, Emil
Hidos si Pall Carol, au scris sase
scrisori catre emisiunile Radio
Europa Libera. In aceste scrisori
ei cereau difuzarea in emisiune a
preferintelor lor muzicale precum
Jimi Hendrix (Hey, Joe) sau Barry
Ryan (Love is Love). La fel ca multi
alti congeneri, acesti tineri orga-
nizau petreceri in care se asculta
muzica inregistrata pe banda de
magnetofon, in cea mai mare ma-
sura muzica rock, beat sau pop.
Ei fac parte din prima generatie
nascuta si crescuta exclusiv in sis-
temul comunist, prima generatie
ce asista la disolutia ireversibila
a lumii rurale est-europene, dar

Scrisorile unei generatii
catre Radio Europa Libera

si prima generatie ce beneficiaza
de standarde de viata mai inalte.

Aceasta generatie, nascuta
intre 1945 si 1953, are un acces
mult mai rapid, in bloc, la cultura
vestica in care pentru prima data
in istorie nu mai primeaza ,moda
Parisului”? in egald masura, cultu-
ra devine mult mai diversificata.
Traducerile literare nu sunt doar
cele din lumea sovietica. Pe fon-
dul destalinizarii si al unui relativ
dezghet cultural ce se intampla
nu numai in Romania ceausista, ci
siin Polonia, Ungaria si culminand
cu Cehoslovacia anului 1968, tine-
rii au avut acces la mult mai multe
curente culturale. Teatrul absurd
devine pionier inovativ, urmat de
teoriile structuraliste (Scoala de
la Praga, Scoala de la Tartu), dar
si nisele alternative merita men-
tionate, printre care futurologia,
prin romanele lui Stanislaw Lem,
sau New Left prin textele Scolii de
la Frankfurt. Chiar si textele,,deca-
dentilor” generatiei Beat au fost
publicate inca din 1962 in revista
Secolul 20, tocmai ca argument
suplimentar pentru a evidentia
cum imperialismul american poa-
te sa alieneze tinerii.?

Contextul cultural dinamic
a fost dublat de un entuziasm
intelectual cu privire la posibi-
litatile de a reforma sistemul
din interior, prin ,socialismul cu
fata umana” Pana in 1968, multe
dintre proiectele contestatare
ale intelectualilor est- dar mai
ales central-europeni doreau sa
reformeze sistemul folosindu-se
de concepte ale marxismului

Adrian Matus

ce contesta primatul pozitiei
Moscovei.* Invazia Cehoslovaciei
din august 1968 a schimbat
pentru multi intelectuali tacti-
ca de protest adoptata. Miklds
Haraszti, un activist budapestan
ce a imbinat poezia, muzica si
rezistenta pasiva pentru a con-
testa Establishmentul comunist,
spunea despre rolul jucat de 1968
in schimbarea tacticii de protest:
,acesta a fost finalul tragic, dar si
momentul liberator in care am
inteles ca sistemul nu este refor-
mabil, tancurile vor intra orice ar
fi. Cehoslovacii si-au invatat lectia
in 1968, la fel ca maghiarii in 1956.
Nu s-au ciocnit cu partidul, ci au
incercat sa reformeze sistemul
dininterior... nu a ajutat cu nimic.
Tancurile au intrat oricum, a fost
un moment de luciditate”?

O noua tactica de protest:
muzica

Tn acest context, protestul se

depolitizeaza si noua generatie
prefera dimensiunea estetica
a contraculturii americane ca
modalitate de exprimare. Arta
inlocuieste manifestul, iar hipio-
tul ia locul protestatarului. Daca
aceasta generatie este inca prea
tanara pentru a se afirma pe te-
renul canonului literaturii sau al
artelor plastice, ea gaseste foarte
rapid o noua nisa de explorat:
muzica. Atat in Europa de Est,
cat si in Vest, inceputul anilor
1960 era martorul tranzitiei de
la muzica de solisti la una mult
mai complexd, cea a trupelor.

STEAUA 8/2019

13



STEAUA 8/2019

14

g

Cornel Chiriac

Jurnalistul Florin Silviu Ursulescu
gdseste definitorie pentru gene-
ratia sa muzica cantata de forma-
tii: ,Muzica parintilor nostri era
cantata de solisti — ei erau idolii
-, in adolescenta noastra a aparut
muzica de formatii. Asta a fost
schimbarea uluitoare.”

O influenta colosala a avut-o
si filmul Tinerii (The Young Ones),
un musical britanic cu Cliff
Richard.” Influentati de acest
film ce a fost difuzat la mai toate
cinematografele  bucurestene,
adolescentii incep sa fisi faca
propriile lor formatii si sa incerce
sa copieze muzica vestica intr-o
prima faza. Astfel, in orasele
mai mari, cu precadere cele
studentesti, au inceput sa fie ve-
dete formatiile. Cum in Romania
termenul de ,muzica beat” nu
era foarte tolerat, s-a incetatenit
termenul de ,formatii de chitare
electrice”® Scena se formeaza
foarte repede, iar la finalul anilor
1960 aceasta devine foarte vizi-
bila si acapareaza un segment
mare de populatie. Ungaria,
Cehoslovacia si Polonia adopta
aceasta moda foarte rapid, iar
schimburile de idei chiar din in-
teriorul blocului socialist nu erau
putine.

Nu in ultimul rand, apar festi-
valele de tineret. Initial acestea
au fost girate de catre Uniunile de
Tineret ale Republicilor Socialiste
si au fost intial destinate pentru
a fi un brat anex al propagandei.
Totusi, festivalele de la Praga in
1967, Sofia in 1968 si Kalisz in
1969 se indepadrteaza de scopul
initial. Aceste manifestari au fost
un interesant focar de schimburi
de idei contestatare, dupa cum

demonstreaza istoricul Tom
Junes.?
Inovatii tehnice si noi

politici de difuziune

Oalté serie de inovatii tehnice
au permis o propagare mult
mai rapida a produselor culturale:
radioul si magnetofonul. Ambele
erau produse ce existau de di-
nainte de anii 1950, insa doar in
anii 1960 acestea au devenit acce-
sibile pentru un segment mai larg
al populatiei. inregistrarea audio a
incurajat dezvoltarea unui intreg
segment tehnic. Pe langa pick-up-
uri sau boxe, in Romania, de pilda,
s-a nascut o intreaga piata de
copiere a melodiilor de pe discuri
de vinil pe benzi de magnetofon.
intr-o prima faza, discurile de

vinil erau aduse de catre piloti
de avioane, stewardese, soferi de
camioane, dar puteau fi si trimise
de catre rudele din strdinatate,
ce e drept, nu constant. Vinilurile
ajungeau la distribuitori” precum
fratii Ursulescu din Bucuresti.
Acestia copiau pe benzi de mag-
netofon vinilul, care la randul lui
se distribuia mai departe in cer-
curile de prieteni. Prima banda se
numea ,banda-matritad’, iar aceas-
ta avea calitatea cea mai inalta.'
Pe masura copierii benzilor, aces-
tea 1isi pierdeau din claritate.
Totusi, aceste benzi erau distribu-
ite pe o scara larga ce permitea
audierea melodiilor preferate la
petreceri, in varianta romaneasca
,Ceaiuri dansante” sau maghiara
,hazibuli""

Pe langa magnetofon, radioul a
permis o sincronizare mult mai ra-
pida cu noutétile din Vest. intreaga
infrastructura a ,culturii alternati-
ve” ar fi fost mult mai precara fara
existenta postului Radio Europa
Liberd. Acest post de radio, situatin
Mdinchen, s-a nascut la inceputul
anilor 1950 si difuza un program al-
ternativ, in limba tarilor din Europa
Centrala si de Est. Chiar daca emi-
siunile RFE au ramas incetatenite
in mentalul colectiv ca o varianta
diferita si ineditd de informare
a publicului est- si central-euro-
pean, existau numeroase cusururi.
Pana in anii 1960, foarte putine
emisiuni  radiofonice urmadreau
sa multumeasca gusturile tinerei
generatii. Radiodifuziunile cultu-
rale ale anilor 1950 erau limitate
strict la muzica simfonica sau,
in cel mai bun caz, jazz. Putine
emisiuni ofereau pe partea de
divertisment, adicd ceea ce fisi
dorea cu adevarat publicul. Situatia
se schimba mult la inceputul anilor
1960, cand Radio Europa Libera
incepe sa devina tot mai interesat
de optiunile audientei sale de
dincolo de ,Cortina de Fier”. In
mod evident, un sondaj de opinie
la fata locului era imposibil. Pe
de alta parte, Departamentul de
Cercetare a Opiniei si Mass-Mediei



a dezvoltat un ,chestionar paralel”
privind eficienta RFE, prin inter-
vievarea celor care plecasera din
tarile socialiste. in mod repetat si
raspicat, tinerii se plang de faptul
ca emisiunile de tineret nu erau
realiste si ca au o formatul ,unei
conferinte”[,a lecture form”].

in acest context se materiali-
zeaza primele radiodifuziuni de-
dicate tineretului. Primul proiect
de acest gen a fost realizat de
catre jurnalistul Ekecs Géza. Sub
pseudonimul Cseke Laszl6, acesta
difuzeaza cele mai noi tendinte
muzicale inca din anul 1958.
in anul 1969, departamentului
roman al radioului Europa Liberd i
se aldtura un jurnalist roman tanar
care avea deja o emisiune similara
la Radio Romania. Cornel Chiriac a
fost descoperit de cétre directorul
Departamentului roman, Noel
Bernard, in lagarul de refugiati de
la Traiskirchen (Austria), iar acesta
ii propune sa isi continue emisiu-
nea Metronom de la Miinchen.

Impactul muzicii asupra
unei intregi generatii

ceste emisiuni au atras atentia

tinerilor mult mai mult fata de
programul de stiri, ce era ascultat
cu precdadere de catre populatia
adulta din blocul estic. De exem-
plu, Radu Nicolescu mentioneaza
ca emisiunile Europei Libere i-au
modificat chiar si rutina zilnica
deoarece dorea sa nu piarda nicio
emisiune a lui Cornel Chiriac.' Fata
de deceniul precedent, se naste o
constanta dialectica intre asculta-
tori si Radio Europa Libera. Pe lan-
ga rapoartele de audienta ce con-
firma tot mai des interesul tinerilor
fata de emisiunile lui Cseke sau ale
lui Chiriac, apare un indicator mult
mai relevant asupra impactului
emisiunilor de tineret: scrisorile
transmise catre Radio Europa
Liberd. La cerinta publicului, jurna-
listii decid sa difuzeze melodiile lui
Jimi Hendrix, Jim Morrison sau ale
altor vedete rock. Un adevarat di-
alog se naste de-a lungul Cortinei

de Fier. Scrisorile anonime nu con-
teneau sa apara. In 1962 si 1963,
se primesc aproximativ 800 de
scrisori anual pe adresa redactiei.
In 1964, se constatd o crestere
semnificativa: 1374 de scrisori. In
1965, acest numar creste de 10
ori, primindu-se 13405 scrisori.”* In
1966 deja, majoritatea scrisorilor
destinate Radio Europa Libera
cer dedicatii muzicale, fotografii
ale idolilor lor sau informatii
suplimentare despre muzicienii
favoriti." Totusi, vigilenta cenzurii
devine tot mai activa: in 1966 doar
7000 de scrisori ajung la Miinchen,
iar in 1967 doar 5346.

Conditiile in care se trimit
scrisorile sunt la fel de ingeni-
oase. Astfel, radioul isi schimba
ocazional adresele pentru a
putea pdcdli atentia cenzorilor.
Cateva scrisori mai ajung, dar
majoritatea sunt rapid depistate
de catre Posta Romana si trimise
Securitatii. Unii, precum Radu
Nicolescu, se folosesc de prietenii
lor din lugoslavia, unde scriso-
rile catre Europa Libera nu sunt
cenzurate la fel ca in Romana. O
alta persoana, anonima, a trimis
1966 un plic catre redactie din
Germania de Est, unde vigilenta
cenzurii era mult mai scazuta.””
larasi, provenienta scrisorilor e
diferita: in 1965, 638 de scrisori in
limba romana provin din Banat,

578 din Bucuresti si doar 41 din
Maramures. O discrepanta si mai
mare se vede la nivelul Ungariei,
unde 1141 de scrisori sunt trimise
din Budapesta, si mai putin de
100 pentru oricare alta unitate
administrativa din aceasta tara.

inchisi pentru trimiterea
unor scrisori

Thacest context, revenim la grupul

de tineri care au scris Radioului
Europa Libera. Fata de alti conge-
neri ce scriau postului RFE doar
liste cu melodii ce doreau sa fie
ascultate, acesti tineri au comis im-
prudenta de a critica vehement sis-
temul comunist.' Isteria Securitatii
fatd de un gest naiv si nevinovat
provine de aici: tinerii care redactau
scrisori cdtre Europa Liberd erau pa-
sibili de incdlcarea articolului 166 al
Codului Penal pentru ,propaganda
in favoarea instaurdrii unui stat
totalitar""” Aceastd masura a fost
rareori aplicata ad litteram. Astfel,
multi tineri care trimisesera simple
scrisori catre Europa Libera au fost
convocati la Securitate, mustrati
public si speriati de posibilele con-
secinte. Intreaga isterie capatd o
amploare mult mai mare in 1971,
cand Securitatea chiar deschide un
dosar special intitulat ,problema
hipyotd” (sic!) pentru a ,evidentia
gruparile cu caracter dusmanos

Foto: rferl.org
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care sub influenta Europa Liber3,
a unor cetateni straini si a unui
anturaj dubios, si-au exteriorizat
nemultumirea fata de asa-zisa lipsa
de libertati a tineretului din tara
noastra”'®

Dupa cum mentionam, majo-
ritatea corespondentilor au fost
mustrati public sau exclusi din
varii grupuri de tineret socialist.
Totusi, arbitraritatea sistemului se
poate vedea in cazul Emil Hidos-
Carol Pall.Influentatide emisiunea

lui Cornel Chiriac, acestia au con-
ceput un supliment de informatii
muzicale. Micul grup de prieteni
s-au numit, din joacd, Organizatia
Tinerilor Liberi. Aceasta denumire
i-a costat enorm. In urma unei
minutioase analize grafologice
intre scrisorile trimise si brosura,
Securitatea fi pune sub acuzatie."”
In urma procesului, Pall si Hidos
sunt pedepsiti pentru propagan-
da impotriva oranduirii socialiste
(art 64, litera b.si c.) si condamnati

la sase ani de inchisoare la Aiud.
Gestul acestor tineri nu a fost
initial politic, nu doreau sa refor-
meze sistemul sau sd il conteste,
precum alti disidenti ai Europei
Centrale. Scrisorile lor au fost
mai degraba dovada unui act de
escapism, o cautare a unei surse
alternative de divertisment. Pe de
alta parte, consider ca anxietatea
nejustificata a Securitatii a afectat
evolutia unor tineri, radicalizan-
du-i in mod neasteptat.
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100 de ani

de studii engleze la Cluj

Obligatia sincronizdrii
cu prezentul

Th limba vechilor eleni dynamis/

dynamai (8Uvauig, pronuntat
dunamis) este substantiv, femi-
nin. Se traduce prin putere (de
cele mai multe ori miraculoasa)
fortd a faptei infaptuite si, prin
urmare, masura a eficacitatatii,
energiei, dar si a abilitatii de
a face spre a schimba ceva.
Miscarea nu putea fi inteleasa in
afara schimbarii in lumea veche,
iar dynamis sau forta/puterea
alimentata de vointa era modul
posibil de intelegere a parcursu-
lui corpurilor in miscare, precum
si a schimbarilor ce se petrec. Un
mod concret (contemporanii I-ar
numi pragmatic) de a da viata
»abilitatii de a performa”: refuz al
starii de ,a fi supt vremi” pe care
il regasim in dinamica dezvoltarii
unui departament de limba si
literatura engleza si de cultura
occidentala, studiata la una
dintre marile si importantele
universitati romanesti. Procesul
ilustreaza un dynamis care nu-si
asociaza orice fel de putere ci,
clar si fara echivoc, chiar in con-
formitate cu sofisticatele sensuri
ale cuvantului (identificabile in
lexiconul grecesc) acea ,putere

Sanda Berce

morald si excelenta a sufletului”
- activa si energica. In armonie
cu aceasta, Departamentul de
Limba si literatura engleza al
Universitatii Babes-Bolyai din
Cluj - prin oamenii care il servesc
si prin faptele lor - reprezintd
un capitol important din istoria
universitatii clujene, care va ce-
lebra in 2019 trecerea unui secol
de la refondarea sa ca institutie
academica romaneasca, in ca-
drul Romaniei regale intregite.
inﬁin';at acum aproape doua se-
cole ca primul lectorat de limba
engleza din acest spatiu geocul-
tural, apoi, acum o suta de ani,
ca prima catedra de predare a
limbii si culturii engleze, institu-
tia s-a nascut la Cluj, in septem-
brie 1919, prin grija profesorului
Petre Grimm.

Atenti la curgerea clipei, in-
registram istoria ei framantata si
dificila care urmeaza linia sinco-
pelor istorice pe care le-a supor-
tat, dimpreuna cu universitatea
in care a luat fiinta si s-a dezvol-
tat. Institutia catedrei si oamenii
care au servit-o si 0 servesc si-au
asumat ca principiu fondator
obligativitatea sincronizarii cu
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prezentul, trecand ,prin vremi’,
traversand razboaie ideologice si
culturale si infatisandu-se, astazi,
comunitatii ca varianta contem-
porana a dynamis, loc de intalni-
re facatoare de bine a energiilor
creatoare pe care le valorificd
in viata universitara si in cea a
Cetatii. Astazi, departamentul
se prezinta celor interesati cu o
oferta curriculara compatibila
— prin cursuri si prestatie — cu
variante similare din universita-
tile europene si trei programe
masterale infiintate in anii '90:
Studii culturale britanice (1994 -
director fondator prof. dr. Mihai
Zdrenghea), Studii irlandeze
(1999 - director fondator prof.
dr. Liviu Cotrau), Directii actuale
in lingvistica (director fondator
prof. dr. Stefan Oltean)

Dintotdeauna, departamentul
si-a asumat nu numai functia de
formare si dezvoltare a personali-
tatii indivizilor, ci a fost un centru
activ, dinamic, evolutiv, atat al de-
venirii umane, cat si al autodeve-
nirii sale permanente. Se cuvine
sa ii pomenim, in acest context,
pe cei sase directori de departa-
ment de dupa anul 1990 care au
asigurat conditiile necesare dez-
voltarii sale: conf. dr. Aurel Trofin
(oct. 1990 — mai 1991), prof. dr.
Ecaterina Popa (1991-1996), prof.
dr. Liviu Cotrau (1996-2000), prof.
dr. Virgil Stanciu (2000-2007),
prof. dr. Mihai Zdrenghea (2007-
2011), prof. dr. Stefan Oltean
(2011-2015).

Grupajul pe care il prezentam
cititorilor  ilustreaza  convin-
gator angajarea in competitia

Catedra de englezd
In socialism

Virgil Stanciu

N

In 1956 se relua la Cluj o mai
veche traditie intrerupta nu
atat de tavalugul razboiului, cat
de exagerarile purist-xenofobe
ale comunismului de coloratura
stalinista: predarea limbii, lite-
raturii si civilizatiei engleze.
Mai direct spus, in acel an, in
nomenclatorul disciplinelor ofe-
rite de Universitatea nou-numita
,Babes-Bolyai”, reapareau princi-
palele limbi occidentale, pana
atunci considerate limbile dus-
manului si  marginalizate in
favoarea rusei. E drept ca a opta
pentru studierea uneia dintre
aceste limbi era inca socotita o
manifestare de cosmopolitism,
daca nu chiar o grava deviere

ideologica, facandu-te suspect in
ochii forurilor de Partid si de Stat.
Oricum, majoritatea locurilor
erau ocupate de cei cu ,origine
sanatoasa”, adica de beneficiarii
burselor de stat, adesea -
cum a fost cazul in promotia
mea - posesori de cunostinte
neglijabile de engleza. Locurile
ramase se disputau la liber, dar
si de data asta dosarul avea
mare importanta. in ce priveste
studierea limbilor, Clujul avea
o traditie interbelica destul de
solida: se acumulase o experienta
de predare, transmisa discipolilor
de profesori ca Petre Grimm,
Emil Diaconu sau Mihail Bogdan,
exista o biblioteca de specialitate

intelectuala a prezentului si faptul
ca grupul de indivizi - membri ai
institutiei actuale a departamen-
tului de engleza - nu este imua-
bil, ci, dimpotriva, apare mereu
innoit, se dezvolta, evolueaza, se
transforma si ca atare are o isto-
rie proprie in functie de care se
configureaza atat prezentul, cat si
viitorul lui.

Ne facem o placuta datorie din
a mai consemna ceva aparte in
legatura cu apartenenta autorilor
care semneaza articolele grupa-
jului: cu doua exceptii, acestia
sunt absolventi ai mileniului Il
si reprezinta noul - miscarea -
schimbarea - dinamica. Prezenta
lor in randul corpului profesoral
este unul dintre semnele timpului
si obligatia asumata a sincroniza-
rii cu prezentul.

(in special cu operele clasicilor),
precum si contacte incipiente cu
lingvisti, istorici si literati britanici
sau americani. Dar, cu toate ca
Legea Invatamantului din 1948
insista asupra importantei lim-
bilor straine, Reforma si modul
in care fusese pusd in practica
dusesera la intreruperea acestei
traditii incipiente, unica univer-
sitate din tara care isi pastrase
dreptul de a pregati diplomati in
limba si literatura engleza fiind
cea din Capitala. Acest hiat a
durat pana in 1955, cand engle-
za a fost reintrodusa pentru a fi
studiata in universitatile tehnice
si facultatile cu profil stiintific
(probabil dupa modelul aliatilor



de la Rasarit, care au avut chiar
si in cel mal crancen stalinism o
scoala de anglistica splendida).
In 1956 s-a putut constitui, la
Facultatea de Filologie si Istorie,
o Catedra de Engleza propriu-zi-
sa, care pregatea absolventi cu
diplome in aceasta specialitate.
Se stie ca pe vremea aceea Clujul
avea doua universitati, una de
limba romana si una de limba
maghiard, fiecare cu propria-i
Catedra de Engleza. Cand cele
doua s-au unit, in 1959, ca sa for-
meze UBB, catedrele de limbi au
fuzionat si ele, ba chiar s-a format
un conglomerat organizatoric,
Catedra de Filologie Germanica
(engleza si germana), structura
clonata si de catedrele infiintate
ulterior (lasi, 1963, Timisoara,
1964). In anii studentiei mele
(1959-1964), in sectia de engleza
a Catedrei lucrau o parte din per-
soanele care predasera engleza
si Tnainte de razboi (dar cea mai
buna profesoara, doamna Lia
Boer, fusese data afara din inva-
tamant), profesori de la ,Bolyai”
- in frunte cu eruditul Leonid
Heim -, absolventi recenti de
la UBB (unii retinuti la catedra
din considerente politice), ab-
solventi de la Bucuresti (lleana
Cazan-Galea, Florica Leucutia,
ulterior Sever Trifu, recrutat de
catre profesorul Bogdan de la un
liceu militar). Studiam dupa ma-
nuale sovietice (Ganshina, Anixt,
Galperin) si vanatoarea de carti
originale era un adevdrat sport.
Profesorul  Mihil Bogdan,
nascut in SUA si revenit pe me-
leagurile natale cu o perfecta
stapanire a limbii engleze, dar
avand si cunostinte solide de
literatura si foneticd, educat la
Cluj si Bucuresti, doctor al uni-
versitatii bucurestene, asistent
al profesorului Petre Grimm, era
specialistul cel mai indrituit sa
conduca destinele Catedrei. Desi
nu si-a pastrat multa vreme func-
tia administrativa (ci numai pana
in 1971, cind a fost inlocuit pe
neasteptate de o... locotenenta),

majoritatea celor care si-au facut
studiile universitare si eventual
pe cele doctorale sub indruma-
rea Domniei Sale il considera
adevadratul parinte al studiilor
de anglistica si americanistica
din Transilvania si nu numai.
Profesorul a publicat putin, dar
adevarata dimensiune a perso-
nalitatii sale de educator consta
in farmecul degajat cu care fsi
preda cursurile (indeosebi pe ce-
le de literatura), in simtul umoru-
lui mereu activat si abilitateade a
fabrica expresii memorabile, per-
fect adecvate situatiei ce se do-
rea descrisa ori punctata. Exista
0 oarecare rivalitate cu catedra
similara din Bucuresti, dominata
de spiritul cartezian al profesoru-
lui Leon Levitchi, vrednic truditor
pe campiile lexicografiei si stilisti-
cii, cel mai bun shakespeareolog
roman, dar care nu poseda nici
un sfert din carisma profesorului
nostru. Profesorul Mihail Bogdan
se bucura si de recunoastere
internationald, fiind invitat (in
acele timpuri!) sa predea la East
Texas University si sa prezideze o
sectiune a Congresului Mondial
Shakespeare de la Vancouver
(1971). Aidoma maestrului sau
Petre Grimm, il pasiona transpu-
nerea in engleza a poeziei roma-
nesti, in special a liricii lui Blaga,
la talmacirea careia a migalit
toata viata. Adevdrata sa opera
— obisnuia sa spuna - trebuia
cdutata n discipolii sai, cu care
umpluse tara intreaga.

Dupa ce profesorul Bogdan
s-a transferat intempestiv la
nou-infiintata Catedra de En-
gleza de la Sibiu, functia de sef
de catedra a fost indeplinita la
Cluj (pana in 1989) de catre co-
legii Sever Trifu si lleana Galea.
Cel dintai era cunoscut drept un
foarte priceput organizator si in
timpul mandatelor sale catedra
a functionat aproape militares-
te. Profesorul Trifu a initiat cele-
brele ,Festivaluri Shakespeare”,
concepute, ce-i drept, in timpul
sefiei profesorului Bogdan, dar

care au dobandit ulterior ritmi-
citate, organizandu-se din doi
in doi ani, cu o remarcabila par-
ticipare a anglistilor si filologilor
din intreaga tara. Nici ele nu mai
sunt.

llenei Galea i-a revenit sarcina
ingrata de a conduce catedra in
anii sumbri ai ceausismului tarziu.
A stiut s-o faci elegant. in timpul
mandatului ei, accentul a fost pus
pe cercetarea stiintifica.

Dupa 1965, engleza a incep-
ut sa fie din ce in ce mai cdutata
si pretuita in Romania, lucru
reflectat si in marirea constanta
a numarului de studenti, in di-
versificarea curriculei (care s-a
dezlegat tacit din lanturile ideo-
logice), in sporirea posibilitatilor
de perfectionare si documen-
tare oferite cadrelor didactice.
Un aspect important a fost
detasarea la Catedra din Cluj a
studentilor si profesorilor ame-
ricani cu burse Fulbright, vorbi-
tori nativi, dar si agenti culturali
(poate si de alt fel?) prin care
s-a infiintat o biblioteca ameri-
cana la Catedra si s-au initiat si
desfasurat multe joint-projects.
Paradoxal, dupa 1990, cu tot
climatul de libertate instaurat,
au sosit tot mai putini dintre
acestia (cel putin la Litere).

in unele privinte, deci, perio-
ada ,socialista” a fost mai favora-
bila predarii la nivel universitar a
limbii engleze decat cea de dupa
revolutie. Este vorba, in primul
rand, de calitatea studentilor,
mult superioara celei de acum.
Apoi de prezenta continua a
specialistilor de la universitatile
americane si engleze. Apoi de
evantaiul larg de posibilitati de
specializare, perfectionare si
documentare aflat la dispozitia
cadrelor didactice. Fireste, insa,
colapsul socialismului a inaugu-
rat o perioadd mai interesants,
mai dinamica si intr-un fel mai
propice pentru studierea limbii
engleze si a literaturilor depen-
dente de ea. Dar multe lucruri
bune s-au pierdut.
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Un semn al timpurilor

Rares Moldovan

N

In anul in care studiile de limba
si literatura engleza la Cluj isi
sarbdtoresc centenarul, se poate
afirma ca anglistica ramane un
punct de atractie, o speciali-
zare dintre cele mai cautate la
Facultatea de Litere din Cluj. Un
spectru larg de cursuri, acoperind
cam toate momentele literare si
ariile lingvistice semnificative,
fnsumand o diversitate de per-
spective si focalizari tematice,
cu o baza conceptuala solida si
raspunzand in buna mdsura atat
orientarilor clasice, cat si unor
preocupari ideatice contempo-
rane, toate acestea recomanda
programele de licenta si masterat
ale departamentului in formarea
unor specialisti bine pregatiti. Ne
bucura an de an faptul ca reusim
sa atragem la Cluj tineri din toate
zonele tarii, nu doar din cele mai
apropiate geografic, ceea ce ne
confirma intrucatva ecoul pe care
anglistica clujeana il are.
Prezentul studiilor engleze
la Cluj, in continuare fireasca a
dezvoltarii acestora vreme de
decenii, sta sub semnul diversi-
ficarii, fara a neglija aprofunda-
rea si studiul fundamental, si al
eforturilor de a se imbunatati si
de a se mentine la un nivel de
exigenta si performanta ridicat.
Astfel, in ultimii ani au venit in
cadrul departamentului tineri
universitari bine pregatiti, atat in
domeniul limbii cat si in acela al
literaturii, un castig atat pentru
prezent cat si pentru evolutia vi-
itoare a programelor. Totodata,
impreuna cu intreaga facultate,
si departamentul de limba si
literatura engleza s-a implicat
in a fi mai atent la nevoile stu-
dentilor si in a asigura un climat

de studiu echilibrat, echitabil si
prietenos.

Internationalizarea studiilor e
una dintre componentele majore
ale educatiei universitare actuale,
si in acest sens probabil ca se
poate observa cea mai dinamica
dezvoltare: in crearea si intreti-
nerea unor relatii cu universitati
partenere, in conceperea unor
proiecte comune de cercetare, in
schimburile de studenti si profe-
sori. Departamentul colaboreaza
astdzi cu departamente de la uni-
versitati din multe tari europene
(Statele Unite, Marea Britanie,
Irlanda, Franta, Spania, ltalia,
Danemarca, Polonia, Ungaria,
Bulgaria, dar si din zone odini-
oard inaccesibile precum India,
Azerbaidjan, Georgia sau Maroc).
Aceasta deschidere in cadrul
unor diverse programe si afilieri
ne conecteaza si ne face mai
vizibili in arena studiilor engleze
internationale.

In ciuda unor carente cum ar
fi dotarea precara a bibliotecilor
si lipsa unor fonduri dedicate
achizitiilor de carti si proiectelor
de cercetare (stiintele umaniste
suferind poate mai mult decat al-
tele din subfinantarea cercetarii),
se pot puncta momente remar-
cabile in cercetarea specialistilor
nostri: publicatii internationale
mai numeroase, prelegeri la
conferinte internationale si stagii
de cercetare si predare la univer-
sitati din strdinatate, organizarea
unei conferinte europene asupra
modernismului etc. Ariile de
interes pentru membrii departa-
mentului sunt extrem de diverse,
de la gramatica generativa, se-
mantica ori sociolingvistica, la li-
teratura engleza veche, literatura

secolului 18, cea victoriana, stu-
diul modernismului, al literaturii
contemporane, postumanism,
literatura experimentala, studii
de gen si feminism, explorari
in literaturile engleza, scotiana,
irlandeza, americand, canadiana,
un tablou destul de complex
de preocupari. As aminti aici si
eforturile din ultimii ani de a des-
chide cercetarea si spre colegi
din alte departamente, romana,
teoria literaturii, maghiara, litera-
tura comparata, pentru a gandi
si discuta teme de cercetare
dincolo de granitele imediate ale
domeniului.

As incheia schitand una dintre
caile de dezvoltare pe care spe-
ram sa le putem urma: incercam
sa largim aria studiilor masterale
ale departamentului prin reinfi-
intarea programului de studii de
literatura si cultura americand. Un
masterat fatd de care am remar-
cat an dupa an ca exista interes,
care ar veni sa completeze seria
de studii masterale oferite, si pe
care l-am conceput ca pe un ca-
leidoscop, foarte interesant as
spune, de discipline si teme. intre
acestea, pentru a da un exemplu,
un curs — in premiera, cred - de
scriere creatoare in limba engle-
za. In fiecare generatie din anii
din urma am gasit studenti care
scriu, sau vor sa scrie, proza Ssi
poezie in limba engleza. Tinerii
acestia au crescut intr-un orizont
anglofon, citesc in bund masura
in limba engleza si li se pare firesc
sa si scrie in ea. E un semn al mo-
dului inextricabil in care culturile
anglofone se intrepatrund cu a
noastra, un semn al timpurilor ca-
ruia si studiul universitar trebuie
sa poata sa-i raspunda.



N

Inluna martie aanului2017,intr-o
alocutiune privind Renasterea
Irlandeza, Declan Kiberd recunos-
tea, in prezenta elitei academice
clujene adunate sa ii confere titlul
de Doctor Honoris Causa, rolul de
pionierat pe care membrii de-
partamentului de anglistica de la
Universitatea Babes-Bolyai l-au ju-
cat in consolidarea studiilor irlan-
deze la nivel european si global.
Impresionant prin sensibilitatea
cu care decela punctele de con-
vergentd dintre cele doua culturi,
cea irlandeza si cea romand, po-
zitionate la extremitati opuse ale
continentului european, discursul
profesorului Kiberd reliefa resortu-
rile de profunzime care au condus
la infiintarea si dezvoltarea studii-
lor irlandeze la Cluj, sugerand ca
istoria culturald a Irlandei este fas-
cinanta pentru cercetatorii romani
si prin aceea ca reprezinta un stu-
diu de caz al istoriei modernitatii
insesi, reflectand, in oglinda, mo-
dul in care o natiune insular(izat)a
a inteles sa depdseasca traumele
trecutului, tribalismele pernicioase
si limitdrile provincialismului si sa
se ralieze nemijlocit la ideea de
europenitate.

Demarat cu aproape doua
decenii in urma, in anul 1999,
programul masteral de studii
irlandeze al universitatii clujene
este unic in acest colt de Europa.
Existenta sa se datoreaza nu
doar generozitatii unor neostoiti
ambasadori ai culturii irlandeze,
precum John Fairleigh, David
Harkness, Jonathan Bardon, sau
Lelia Doolan, sau nenumaratilor
alti dascali sositi, de-a lungul

Studiile irlandeze

anilor, de la University College si
Trinity College Dublin, Queen’s
University Belfast, Maynooth
University sau Notre Dame
University, IN, pentru care intalni-
rea cu studentii romani a constitu-
it o inepuizabila revelatie, cat mai
ales intuitiei vizionare a echipei
fondatoare, care, sub conducerea
profesorului Liviu Cotrdu, a pus
bazele institutionale si curricu-
lare ale unui program masteral
de cel mai inalt calibru in acest
domeniu hiperspecializat, dupa
cum semnala si Excelenta Sa Mary
McAleese, Presedinta Republicii
Irlanda, in contextul vizitei sale
de la Cluj din anul 2008. La acel
prim bilant, Presedinta McAleese,
devenita Profesor Honoris Causa
al Facultatii de Litere, saluta filia-
tia firesc-europeana a proiectului
intercultural de la Cluj, apreciind
entuziast ospitalitatea oferita
literaturii, cinematografiei, dra-
maturgiei si, nu in ultimul rand,
limbii irlandeze in spatiul acade-
mic transilvanean. A fi european,
mai afirma demnitarul irlandez,
fnseamnad a exista interstitial, n
translare, in intervalul care unes-
te, mai degraba decat sa separe,
culturi intre care nu ar trebui sa
existe granite politice, teritoriale
sau de nici o alta natura.

Acest imperativ al translarii
interculturale se regdseste in
primele cursuri elaborate in anul
1999 de profesorii clujeni Liviu
Cotrau (Irish Literary Issues), Virgil
Stanciu (Irish Drama and Film),
Sanda Berce (Irish Prose Writing)
si Adrian Radu (Irish Poetry), in
conceptia cdrora, dintru bun

la Cluj

Carmen-Veronica Borbély

inceput, programul de studii ir-
landeze trebuia sa se fundamen-
teze ca un masterat de cercetare,
articulat initial pe cativa piloni
tematici ai istoriei si analizei
culturale. In pragul momentului
aniversar 2019, mai tanara echipa
a universitarilor clujeni (Rares
Moldovan, Liliana Pop, Adrian
Papahagi, Erika Mihalycsa, Elena
Pacurar, Petronia Popa Petrar,
subsemnata) respecta firul tradi-
tiei inaugurate la cumpana dintre
milenii, diversificand totodata si
amplificand paleta cursurilor spe-
ciale care suplimenteaza canonul
interdisciplinar: ma refer aici la
cursurile dedicate modernistilor
James Joyce si Samuel Becket,
sau la cursurile axate pe scriitu-
ra feminina irlandezd, pe teme
medievale irlandeze, diaspora
irlandeza, goticul irlandez sau
etica romanuluiirlandez, pentrua
mentiona cateva exemple. Astfel,
se poate spune ca douazeci de
ani mai tarziu, previziunile fon-
datorilor au prins un si mai solid
contur: drept dovada stau impor-
tantele proiecte de traduceri din
literatura irlandeza in care sunt
angrenati profesorii clujeni, con-
ferintele pe tematici conexe la
care participa acestia si, mai ales,
stagiile de cercetare - fie la uni-
versitatile irlandeze sus-amintite,
fie la diverse centre specializate
din intreaga Europa - de care au
beneficiat alumnii masteratului
de studii irlandeze de la Cluj,
multi dintre acestia croindu-si, la
randul lor, impresionante cariere
universitare in acest domeniu de
nisa.
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Filologia medievala

Adrian Papahagi

Cercetarea literaturii engleze
vechi, si in general a oricarui
text medieval, presupune cateva
competente: cea lingvistica, pen-
tru a intelege textele, care adesea
pot parea scrise intr-o alta limba
(ce cunoscadtor al englezei intele-
ge spontan versul de inceput al
Ruinei din Exeter Book, ,Wrzaetlic is
pes wealstan wyrde gebraecon”?);
cea paleografica si codicologica,
pentru a putea controla sau edita
textul manuscris; cea de latinist,
pentru a studia contextul invari-
abil latin al textelor vernaculare
medievale de traditie apuseana.
La acestea se adauga cunostinte
teologice, filosofice, de istorie si
istoria artei, dupa caz. Am putut
sa ma conving de aceasta atunci
cand, studiind in doctorat ideea
destinului in literatura engleza
veche, am fost obligat sa consult
cateva zeci de manuscrise conti-
nand glose si comentarii latine
inedite la Consolarea Filosofiei,
capodopera lui Boethius (480-
524) tradusa in engleza veche
sub patronajul regelui Alfred,
care a domnit intre 871-899. Din
acea preocupare secundard s-a
nascut, de altfel, o noud tema de
cercetare si, in cele din urma, o
noua carte.

Cu alte cuvinte, nu poti fi
medievist serios daca nu ai acces
la surse in original. Paleografia
latind nu este o excentricitate de
filolog pedant, ci preconditia for-
marii unui filolog onest. in fond,
vehiculul literaturii  medievale
este cartea manuscrisa, iar istoria
textelor e indisociabila de istoria
cartii. lata de ce m-am bucurat
atunci cand Facultatea de Litere
si Catedra de engleza au accep-
tat sa gazduiasca un Centru de

Istoria Cartii si a Textelor (in sigla,
CODEX) si mi-au permis sa adaug
parcursului optional al studenti-
lor nostri un curs de paleografie
latina si codicologie. Este mica
mea contributie la dezvoltarea
Catedrei si a Facultatii noastre, si
la mentinerea filologiei in vechii
ei parametri.

Cum, din nefericire, biblioteci-
le noastre nu contin manuscrise
anglo-saxone, am socotit ca pot
fi de folos comunitatii savante
daca 1ii procur cateva instru-
mente pentru studiul codicilor
medievali pastrati in colectiile
nationale. Gratie unor granturi
CNCS, am putut realiza astfel,
prin Centrul CODEX, un vocabu-
lar codicologic (Ed. Academiei
Romane, 2013) si primul cata-
log-inventar al manuscriselor
medievale in grafie latina din
Romania (Polirom, 2018). Se mai
afla in curs de aparitie o istorie a
cartii medievale din Transilvania
(Scoala Ardeleana, 2019) si am
depus la Ministerul Culturii un
proiect de restaurare, cataloga-
re si expunere a fragmentelor
de manuscrise medievale din
legaturile unor tiparituri aflate
in colectia Bibliotecii Academiei
din Cluj. La randul ei, biblioteca
Centrului CODEX a crescut in
cei unsprezece ani de functio-
nare la circa 1.000 de volume,
si putem intra intr-un nou ciclu
de dezvoltare institutionala. in
fine, modesta mea activitate
a fost recunoscuta acum cati-
va ani, cand am fost invitat sa
predau cursul de codicologie
in cadrul Diplomei europene
de studii medievale, o initiativa
a Federatiei Internationale de
Studii Medievale (FIDEM).

Pentru prima oara, traditi-
onala conferintd a Catedrei de
engleza, desfasuratd o data la
doi ani sub titlul ,Constructions
of Identity’, va gazdui in octom-
brie 2019 o sectiune dedicata
exclusiv textelor anglo-saxone si
contextului lor manuscris, la care
vor prezenta lucrdri cercetatori
importanti de la Cambridge,
Londra, New York si inca patru
universitati americane.

Satisfactia mea majora este
ca, de mai bine de un deceniu,
studentii clujeni citesc literatura
engleza veche in original - cred
ca UBB e singura universitate
din tara unde se mai intampla
asa ceva. De asemenea, interesul
pentru studiul manuscriselor a
crescut: de la patru, cinci stu-
denti la inceput, cursul optional
a atras peste treizeci anul trecut.
Filologia medievala nu piere sinu
se preda, asadar!




La ce foloseste literatura

mportanta selectarii atente a
autorilor studiati nu poate fi su-
bestimata, mai ales in contextul
actual, in care unul dintre rolurile
literaturii, o componenta esentiala
a studiilor umaniste, este acela de a
facilita profunda intelegere a faptu-
lui ca inerenta diversitate a lumii in
care traim nu poate fi si nu trebuie
negatd, ci acceptatd, egalitatea
in diferenta fiind singura solutie
benefica atat pe plan individual,
cat si social. Incad din anul 2014,
cand, prin largirea ariei curriculare
a programului masteral dedicat
studiilor culturale britanice, primul
ei ciclu de romane a aparut pe
lista bibliografica aferenta cursului
dedicat reprezentarilor literare ale
problematicii identitatii de gen,
scriitoarea contemporana Jeanette
Winterson figureaza printre autorii
preferati ai studentilor.

Desi Winterson refuza cu in-
darjire etichetarea romanelor sale
ca feministe sau postmoderne,
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declarandu-si ferm adeziunea la
modernism, opera sa se preteaza
abordarilor interdisciplinare atat
din perspectiva studiilor culturale
si de gen, cat si din cea a studiilor
post-umaniste imbinate cu eco-
critica. Orice analiza naratologica
temeinica a operei acestei autoare
impune numeroase incursiuni
in domenii cum ar fi arheologia,
istoria, teologia, literatura engleza,
literatura universala si comparata,
istoria artei si a muzicii, medicina,
tehnologia informatiei, astrono-
mia, fizica newtoniana, geometria
post-euclidiana si mecanica cuan-
tica. Utilizandu-si in mod constant
fantezia pentru a identifica noi
modalitati de a explora variate
posibilitati narative, Winterson nu
doar apeleaza la referinte inter-
textuale, ci creeaza reinterpretari
inovatoare, pe care le numeste
cover-versions, ale unor fragmente
biblice - Boating for Beginners
(1985), un roman umoristic bazat
pe parabola cordbiei lui Noe, mituri
— Weight (2005), o repovestire a mi-
tului lui Atlas si Hercule, cunoscute
spectacole de opera — Goldrush Girl
(2009), o scurta povestire ce evoca
ultimele scene ale libretului operei
pucciniene The Girl of the Golden
West, piese de teatru — A Gap in
Time (2015), o Poveste de iarnd con-
temporaneizata, care a constituit
prima aparitie din cadrul proiectu-
lui Hogarth-Shakespeare, sau ope-
re literare in proza — Frankissstein
(2019), o curajoasa reinterpretare
a cunoscutului roman publicat de
Mary Shelley, care abordeaza pro-
blemele spinoase legate de corpo-
ralitate in aceastd erd a progresului
stiintific si tehnologic de nestavilit.

Atat romanele cat si povesti-
rile scrise de Jeanette Winterson

Alina Preda

favorizeaza o interpretare axatd
in special pe notiunile de me-

morie, amintire, subiectivitate,
reflexivitate si  identitate «ca
elemente  fundamentale ale

politicii auto-reprezentarii. Auto-
referentialitatea specifica tehnicii
narative wintersoniene nu poate
fi explorata exhaustiv decat prin
analiza comparativa a romanului
sau de debut, cu pronuntata tenta
autobiografica, Portocalele nu sunt
singurele fructe (1985), si a volumu-
lui de memorii publicat un sfert
de secol mai tarziu, al carui titlu
reia cuvintele Doamnei Winterson
adresate fiicei adoptive de numai
16 ani in momentul alungadrii ei din
casa pdrinteasca: De ce sd fii fericitd
cand poti fi normald? Geniul literar
wintersonian transforma potentia-
litatea subversiva a naratiunii auto-
diegetice si a celei homodiegetice
intr-o forta narativa cu influente
reale asupra cititorilor angrenati
in procesul lecturii, avand drept
rezultat o constanta revelatie a ca-
racterului pluridimensional al con-
ceptului de identitate in general si
al identitatii de gen in special.
Astfel, masteranzii nostri sunt
pregatiti sa identifice dihotomiza-
rea fortata a anumitor discursuri
promovate in detrimentul accep-
tdrii naturalei si, prin urmare, inevi-
tabilei diversitati ce caracterizeaza
existenta umana. in timp, aceste
abilitati vor duce la obliterarea
polarizarilor toxice ale politicilor
identitare conservatoare propa-
gate prin ignorarea deliberata a
realitatilor dovedite stiintific, iar
lumea in care vor trai viitoarele
generatii va fi una marcata nu de
discrimindri nejustificate, ci de
pretuire a dreptului fiecdruia la o
viata liberd, implinita si fericita.
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Literatura ,recentd” si lumea

Petronia Petrar

Printre cele mai importante lectii
oferite de literatura britanica a
secolului al XX-lea si contempora-
na ca disciplind academica se afla
constiinta faptului cd nu te poti
opri niciodatad din invdtat. Aflam
in fiecare zi cd sensurile marilor
texte moderniste nu au fost inca
epuizate, ca s-ar putea ca James
Joyce sa nu fi exagerat cand, asa
cum relateaza Richard Ellmann, a
declarat ca a dorit ca romanul Ulise
sa tina criticii ocupati timp de trei
sute de ani; iar numarul de romane
noi publicate in fiecare an, cerand
imperios atentia cadrelor didactice
si a studentilor de la Litere,
apare adesea drept inepuizabil
si coplesitor. S& nu mai vorbim
despre instrumentele teoretice si
critice aflate la dispozitia noastra:
intimidante prin natura lor tehnica,
utilizate uneori in exces, supuse
capriciilor modelor academice si
ideologice, mereu reinnoite, ele
sunt greu de ,imblanzit” si de pus
in slujba textului (mai degraba de-
cat textul in slujba lor). O astfel de
permanentd deschidere, dublata
de incertitudine, a viitorului poate
starni anxietati sau chiar reactii de
respingere: la urma urmei, a impu-
ne studentilor liste de lecturi inca
nesanctificate de prestigiul cano-
nic, majoritatea cu aspect ezoteric,
reprezinta un pariu riscant si, mai
ales, o uriasa responsabilitate.
Inmareparte,apologialiteraturii
asa-zis ,recente” se suprapune
incercarii de a rezista atacului
declansat impotriva disciplinelor
umaniste de tendintele pozitiviste
si orientate spre profit ale
ultimelor decenii. Nu e cazul
de a-i rezuma aici argumentele:
in versiunea optima, ele tin de

dezvoltarea gandirii critice i
independente in paralel cu atentia
acordata alteritatii. Pe de alta
parte, mostenirea modernismului,
care a transformat potentialul
subversiv si emancipator al tex-
tului literar in valoare centralg,
promovand noutatea si obligatia
sincronizdrii cu prezentul, inten-
sificd imperativul relevantei si
al impactului operei in lume si
complica dezbaterea critica. Ideea
e sintetizata excelent in cartea de
memorii Nothing to Be Frightened
of (2008) a autorului britanic Julian
Barnes, care isi justifica alegerea
carierei explicand ca literatura
»nca ne spune cel mai bine din ce
consta lumea. Ne poate spune si
cum sa traim cel mai bine in acea
lume, desi e mai eficientd atunci
cand pare sa nu faca asta” (trad.
mea). Romanul secolului al doua-
zecilea exerseaza dificila libertate a
modernitatii: aceea de a naviga in
complexitatea unei lumi a relativi-
tatii valorilor, de a testa si compara
posibilitatea actiunii fara a sucom-
ba tentatiei totalitare, normative a
oricarui discurs.

Poate ca aici rezida importanta
predarii unei literaturi create din
interiorul catastrofelor istorice ale
secolului al douazecilea: oportuni-
tatea de a citi texte care ne invata
cum sa traim in lume tocmai pen-
tru ca au invatat sa fie constiente
de - si punin scend - atat dimensi-
unea etica, de contact cu Celalalt,
cat si potentialul distopic, auto-
ritar si falsificator, ale limbajului.
Devin astfel cu atat mai admirabile
eforturile depuse pe parcursul
anilor 1990, in ciuda contextului
material mai putin favorabil (si a
realelor provocdri intampinate de

tentativele de a dota biblioteca
cu titluri relevante) de profesorii
Virgil Stanciu si Sanda Berce,
membri ai Departamentului de
Limba si Literatura Engleza din
Cluj-Napoca, de a initia si da un
impuls traditiei unei discipline
care, din ratiuni politice, fusese
aproape imposibila inainte de
1989. Crearea unor cursuri noi de
literatura modernista, postmoder-
nista si contemporana, completa-
te de activitatea de traducdtor a
domnului profesor Stanciu si cea
de teoretician literar a doamnei
profesor Berce, a facut posibile
atat continuarea lor de catre ac-
tualele titulare, cat si ramificarea
disciplinei in cursuri optionale,
care astazi includ Modernismul
poetic (conf. dr. Liliana Pop),
Reprezentari ale postumanului in
literatura britanica contemporana
(conf. dr. Carmen Borbély, lector
dr. Petronia Petrar), Proza femi-
nista britanica (conf. dr. Carmen
Borbély), Romanul experimental
(lector dr. Erika Mihdlycsa) etc.
infiintarea Centrului de Cercetare a
Romanului Britanic Contemporan,
sub conducerea doamnei profesor
Berce, a permis coagularea unor
proiecte de cercetare si didactice
comune si a mijlocit receptarea
mai largd a romanelor recente
prin gazduirea de conferinte si ore
deschise. Marturie a impactului
unei astfel de literaturi sta intere-
sul studentilor pentru continuarea
studiilor de masterat si doctorat
la Departament si in strdinatate.
Dincolo de aceste lucruri ins3,
rdmane imperativul conectarii la
lumea contemporana prin pasi-
unea noastra impartasita pentru
literatura. +



m constatat in ultima vreme

ca cel mai bogat filon de
subiecte de roman se gaseste in
istoria literard, mai bine spus in
biografiile acelor autori care ,au
trait interesant”. Rand pe rand au
fost trecuti pe partea cealalta a
granitei dintre realitate si fictiune
scriitori ca Henry James, Gustave
Flaubert, Conan Doyle, Oscar
Wilde, H. G. Wells si multi altii,
devenind personaje. lata ca la
aproape un deceniu de la decesul
sau — survenit in 2010 - i-a venit
randul si lui J. D. Salinger, cu sigu-
ranta figura cea mai misterioasd a
literaturii americane contempo-
rane. Doar ca cel care il readuce
la viata — ciudata metempsihoza!
- nu este vreun compatriot de-al
sau, ci romancierul francez de
prima linie Frédéric Beigbeder.
(in paranteza fie spus, de ce au
scriitorii francezi de astazi nume
atat de complicate ca Beigbeder,
Houllebecq, Foekinos etc. si nu
unele simple ca ale inaintasilor,
precum Balzac, Dumas, Hugo?)
Oricum, dupa ce Truman Capote
(oare el?) a inventat romanul
non-fictional, sau docudrama,
multi autori s-au avantat sa umple
golurile dintre faptele sau datele
certe cu material imaginativ. O
face si Beigbeder, justificandu-se
intr-un scurt preambul intitulat
+Aceasta nu este o fictiune”, unde
preferd sa-si numeasca scrierea
faction: ,Personajele acestei carti
avand vieti ultrasecrete, rolul
romancierului a fost amplificat cu
atat mai mult. Dar tin sa declar so-
lemn urmatoarele: daca aceasta

PUNCTE CARDINALE

Unica Oona si Jerry
cel scump la vedere

poveste nu ar fi adevarata, as fi
extrem de dezamagit.”

J.D. Salinger este scriitorul
care a reusit performanta de a
castiga cea mai mare faima cu
cel mai mic efort, fara ca cineva,
pana acum, sa se fi aventurat sa-i
conteste popularitatea sau im-
portanta. O opera cantitativ ane-
mica — un singur roman si cateva
zeci de nuvele, unele, ce-i drept,
ceva mai extinse - a rezistat
semet timpului, mai bine decat
multe ,Mari Romane Americane”
desfasurate pe sute, chiar mii
de pagini, cum este, bunaoara,
trilogia U. S. A. a Iui John Dos
Passos. Sansa de a fi publicat, cu
mai bine de o jumatate de secol
fn urma, un roman-cult, pe care
si l-au insusit ca vade-mecum ge-
neratii succesive de adolescenti
si care face si azi figura buna pe
listele celor mai bine vandute
carti din literatura universala, i-a
dat posibilitatea sa doarma pe
niste lauri castigati pe drept, tre-
zindu-se doar atunci cand a fost
necesar sa-si apere intimitatea
(vezi controversata afacere a van-
zarii la licitatie a scrisorilor sale
de dragoste adresate lui Joyce
Maynard, sau piedicile puse de-
mersului scriitorului britanic lan
Hamilton de a scrie o biografie
a sa — apdrutd, totusi, si fara co-
operarea subiectului, in 1988, cu
titlul In Search of J.D. Salinger -,
ori dreptul de proprietate inte-
lectuala: blocarea publicarii in
Statele Unite a unei continuari
a romanului The Catcher in the
Rye scrisa de suedezul Frederick

Virgil Stanciu

Frédéric Beigbeder

Calton). Dezgustat de celebritate,
Salinger a evitat cu incapatanare
orice aparitie publica sau medi-
atizare, iar de publicat n-a mai
publicat nimic din 1965, cand
aparea in The New Yorker nu-
vela ,Hapworth 16, 1924". Cum
interesant il caracteriza un critic
american, el este ,scriitorul care a
devenit celebru datorita fricii sale
de celebritate”.

Romanul lui Beigbeder se
situeaza la granita dintre fictiune
si istoria literara. 1l rasplateste la
fel de generos pe cel care dores-
te a citi o poveste americana de
dragoste, ambalata in glitter-ul
Manhattan-ului anilor 1940-1970,
cat si pe cautatorul de amanunte
din viata vedetelor culturale.
Privit din acest unghi, este, poate,
si o barfa inteligentd, excelent
scrisa, la fel ca Lebedele de pe Fifth
Avenue de Melanie Benjamin, ca-
ruia i este complementar. Nu este
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putin lucru sa ai ca personaje ce-
lebritati ca J. D. Salinger, Truman
Capote, Charlie Chaplin, Ernest
Hemingway (actant minor) sau,
evident, Oona O'Neill. Povestea
iubirii platonice a prozatorului
pentru fiica neglijata a celui mai
important dramaturg al Americii
este in mare parte nascocita,
chiar daca se bazeaza pe unele
fapte atestate. La fel, scrisorile
adresate de Salinger Oonei si,
probabil, reintalnirea celor doi
dupa patruzeci de ani intr-un re-
staurant newyorkez. Trebuie spus
de la bun inceput ca aceasta do-
cudrama este mai mult o cronica
eliptica a vietii lui Salinger decat
o relatare a vietii Oonei O’Neill-
Chaplin. Aceasta este prezenta
mai mult in prima parte, ca mem-
bra a fascinantului grup feminin
de la Stork Club, masa numarul
6, patronat de Truman Capote
(amanunte in romanul Lebedele...),
cdruia ii da tarcoale aspirantul la
gloria literara Jerry Salinger. Cu
intrarea Statelor Unite in razboi,
dupa Pearl Harbor, destinele celor
doi se despart definitiv: Salinger
va merge pe front — dupd ce ab-
solva academia militara - si va trai
experienta unei Europe devastate
si a potopului de suferinte ale
soldatilor din ambele tabere si ale
civililor din Franta si Germania,
pe cand Oona, dupa o incercare
half-hearted de a deveni o vedetd
hollywoodiana, se va madrita cu
Charlie Chaplin, cdruia i va darui
opt copii (De retinut si povestea
persecutarii lui Chaplin in vre-
mea mccarthism-ului). Revenit
acasa, Salinger, care debutase cu
povestiri in revistele Story si The
New Yorker, se va dedica literaturii
si in 1961 publica The Catcher in
the Rye, un roman scurt, insa su-
ficient de bun si de socant pentru
a-i asigura celebritatea pe viata.
Dupa Nine Stories si Raise High the
Roofbeam, Carpenters, va renun-
ta sa mai publice, dar continua
sa scrie timp de inca aproape
cincizeci de ani. Justificarea sa: |
like to write. | love to write. But |

write only for myself and my own
pleasure.”

Cum este posibil sa devii un
scriitor considerat de multi ,cel
mai mare al Americii’, cand nu ai
in palmares decat cateva zeci de
nuvele si povestiri si un roman
subtirel? Malcolm Bradbury cre-
de ca succesul romanului The
Catcher in the Rye s-a datorat in
primul rand exactitatii cu care a
surprins atmosfera si tempera-
mentul Americii din prima deca-
da de dupa razboi si la debutul
Razboiului Rece, cand deruta po-
pulatiei urbane era considerabilg,
in special in randul generatiilor
tinere. Parca simtind ca se impli-
nise un ciclu de cand valorile eti-
ce si morale (in mai micd masura
cele religioase si culturale) ale
tarii sale fusesera examinate din
perspectiva unei puritati si ino-
cente native, intruchipate intr-un
personaj de varsta frageda, neal-
terat de ,civilizatie” (Huckleberry
Finn al lui Mark Twain), Salinger
a avut ideea geniala (niciodata
recunoscuta de el ca atare) de
a-l transfera pe bunul prieten al
lui Tom Sawyer si al negrului Jim
din regiunile rural-sclavagiste
ale Sudului in New York City-ul
modern, de a-i confectiona o
alta identitate si de a-l pune sa
comenteze, cu destul sarcasm,
dar si cu un umor subteran care
explica partial succesul cartii, tri-
bulatiile omului modern, prins in
cursa nebuna si, privita de la dis-
tanta, ridicola, de realizare a nor-
melor necesare implinirii Visului
American. Asa a aparut pe lume
Holden Caulfield, un narator-ac-
tor caracterizat printr-un amestec
deinocenta sideziluzie, sinuede
mirare ca el a fost comparat de la
buninceput cu Huck Finn, asema-
narile si deosebirile dintre cei doi
constituind si tema a numeroase
eseuri critice, ba chiar lucrari
academice. Numai ca Holden
Caulfield, chiar daca nu este, din
perspectiva adulta, decat un ,co-
pil problemad’, un vagabond sim-
patic ce se cramponeazad de un

cod valoric minimal, acoperind
doar lucrurile naturale si firesti,
un cruciat impotriva ipocriziei,
chiar daca nu are nici un fel de
ambitii creatoare (unicul sau plan
de viitor este sa se refugieze in
Jteritoriul indian” unde se visa si
Huck), preia si mostenirea altui
personaj dificil, mult mai cultural,
mai ,profund’, iesit dintr-o car-
te-indreptar a modernismului: a
joyceeanului Stephen Dedalus,
eroul din Portret al artistului la
tinerete. Ceea ce ii uneste pe cei
doi este postura diavoleasca, acel
non serviam cu care ambii refuza
sa se lase incadrati in societati,
ce-i drept, radical opuse: una
(cea irlandezd), oprimanta, cu
norme de conduita dintre cele
mai rigide, dar si cu ipocrizie pe
masurd, cealalta (cea americana)
mai permisiva, dar conducand tot
la pervertirea sufletului, la goana
dupa non-valori. in numele filo-
sofiei Zen in care credea, al unei
Lreligii lirice a inocentei’, cum ni-
merit o numeste acelasi Malcolm
Bradbury, Holden opune sterilei
agitatii moderne o filosofie a con-
templatiei si a iubirii fara rezerve
pentru tot ce misca, de la sora lui,
Phoebe (unica fiinta creditata cu
puritate sufleteasca), pana la cel
mai corupt sau caraghios perso-
naj intalnit in preambularile sale
newyorkeze. El este personajul
care refuza sa se maturizeze si,
desi s-a spus ca multi adolescenti
s-au identificat cu el si inca se
mai identifica, exercitd o forta de
atractie considerabila si asupra
celor care s-au maturizat, dar le
pare rau ca au facut-o (si acestia,
legiune).

Romancierul Beigbeder ne
prezinta si un Salinger sentimen-
tal si fidel promisiunilor facute
siesi in tinerete.

Anul acesta s-a implinit un
secol de la nasterea lui Jerry
Salinger, cel scump la vedere.

Frédéric Beigbeder, Oona & Salinger,
traducere de Doru Mares si Gabriela
Riegler, Bucuresti, Editura Trei, 2015



ertificatul de nastere al sintag-

mei digital humanities - volu-
mul din 2004 coordonat de Susan
Schreibman, Ray Siemens si John
Unsworth, A Companion to Digital
Humanities - nu deschide o noua
paradigma, ci o continua pe una
mai veche. Analizele computatio-
nale aplicate pe un corpus de text
literar au un istoric care poate fi
trasat mai departe in timp decat,
poate, ne asteptam. Ramane o
constanta, in majoritatea volume-
lor care teoretizeaza la ora actuala
Jturnura digitald” in studiile litera-
re, gratularea demersului parinte-
lui Roberto Busa - cu titlu de pio-
nier al acestei paradigme —, care in
anii ‘40 realiza o prima cercetare,
cu instrumente computationale,
asupra operei lui Toma d’Aquino.

in doua directii au luat-o, in
ultimele decenii, promotorii aces-
tei turnuri metodologice. Prima
se concretizeazd, fireste, sub
forma unor demersuri aplicate
pe corpusuri literare de tipul fai-
mosului Canon/Archive: Studies in
Quantitative Formalism from the
Stanford Literary Lab, care lucreaza
pe douad secole de roman britanic.
Cu o poate chiar mai mare eferves-
centd, o a doua directie este insd a
demersurilor metacritice de tipul
Debates in the Digital Humanities
(Matthew K. Gold, 2012) care, in bu-
na traditie comparatista, incearca
sa testeze si sa securizeze, pe de-o
parte, legile interne ale acestui
nou tip de cercetare in umanioare
si, pe de alta parte, rolul pe care
noua directiva o are pe plaja critica
contemporana. intr-un context in

UNGHIURI SI ANTINOMII

Agenda digitala
si noul umanism

care ,stiintificizarea” umanioarelor
devine un imperativ absolut si in
care cerintele unor rezultate factu-
ale si palpabile ale unor cercetari
par sa detroneze fara drept de apel
orice gestica hermeneutica tribu-
tara traditiilor poststructuraliste
sau impresioniste, prima intuitie
in legdturd cu turnura digitala ar
fi una cu iz pozitiv. Este semnalat
totusi, din tot mai multe parti (vezi,
de pilda, in Debates in the Digital
Humanities, capitolul lui Alan Liu,
ofertant din acest unghi de dezba-
tere) faptul ca paradigma digitald
ramane o sferd de activitate izolati-
onista, cu reflexe de autosegrerare,
in masura in care ele nu joaca inca
un rol semnificativ in spatiul criticii
literare. Digital Humanities ocupa
mai degraba, as zice, in continua-
rea acestor autori, un loc exotic. De
aici si privirea sceptica pe care cri-
tica asa-zicand traditionala o arata.

Pe teren romanesc, turnura
digitala ramane un subiect atat de
slab dezbatut, incat produce inca
adesea confuzii. In spetd, analizele
computationale sunt confundate
de publicul inca nealfabetizat o
data cu studiile transnationale sau
cele cantitative, dar si cu o tendinta
superflua, imprumutata din soci-
ologie sau, in cel mai fericit caz,
din studiile culturale, intampinata
intotdeauna cu ostilitate, drept
insuficientd sau chiar, paradoxal,
nestiintifica. Despre primirea fin
spatiul academic romanesc a studi-
ilor digitale scrie Mihaela Ursa in ar-
ticolul intitulat /s Romanian Culture
Ready for the Digital Turn? (Este
cultura romand pregdtita pentru

Daiana Gardan

turnura digitald?) din 2015, care pu-
ne in paginad dificultatile, dar si pasii
marunti pe care cultura romana i-a
facut in virtutea credrii de instru-
mente si de contexte favorabile
unor viitoare dialoguri si cercetari
in siajul metodelor digitale.

Am ales pentru aceasta scurta
discutie doua volume foarte re-
cente, diferite atat valoric cat si ca
mize si, fireste, rezultate, pentru
a testa locul actual al cercetarii
computationale in terenul uma-
nist. Digital Humanities. History and
Development face parte dintr-o
serie de manuale academice care
isi propun o cartografiere a rolului
instrumentelor digitale in stiinte.
Volumul de fata, al patrulea din
serie, retraseaza intr-o maniera mai
degraba didactica istoria analizelor
computationale in sfera umanista.
O miza declarata a volumului este
construirea unui soi de arbore
genealogic (mai degraba selectiv
decat exhaustiv) al acestui tip de
analize, pentru a demonstra ca ba-
gajul acestei paradigme este unul
international si interdisciplinar,
materializat ca o consecintd fireas-
cd a unei logici de comunicare si
a unei dinamici ale mijloacelor de
informare intr-o rapida si continua
evolutie. Structurat dupa logica
si formula unui manual, Digital
Humanities prezintd, intr-o formula
aproape documentard, administra-
tiva, evolutia elementelor-cheie ale
cercetdrii digitale: arhiva, indexul,
elemente de biblioteconomie. A
doua parte a volumului se prezinta
ca un istoric educativ al unor tipuri
de analiza, programe informatice
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folosite, dar si a manierelor de cre-
are a corpusurilor necesare.

O cartografiere, de data aceas-
ta mai bine sintetizatd, a modalita-
tilor prin care s-au nascut, dezvol-
tat, evoluat si eficientizat analizele
computationale prezinta si autorii
reuniti in volumul coordonat de
Julia Flenders si Fotis Jannidis, in-
sa intr-o maniera mai degraba
Lelitistd”, mascata la inceput ca o
alfabetizare, dar, in realitate, adre-
sata cercetatorilor deja racordatila
circuitul paradigmei digitale. Cea
mai ofertanta parte a sa este data
chiar de segmentele instructive,
formate din seturi de definitii - un
lexicon al instrumentelor, metode-
lor, teoriilor, elementelor de corpus
si vocabular analitic ale campului
stiintific vizat. Generoasa la nivel
de continut pentru cei care lucrea-
za cu astfel de elemente, cartea
castiga siin termeni de arhitectura
a demersului, reducand la mini-
mum discursul critic tangential pe
segmentele de stricta definire a
notiunilor, operand astfel in siajul
unei traditii stiintifice, realiste.

POEZIE I

FAC BRACONAJ CU OROLOGII...

Fac braconaj cu orologii sparte,
Nemaidorind sa numar erezii,
Pe campul cu regrete vinetii,

in oaza mea desprinsd dintr-o carte.

Cu stele ciopartite n fasii,
Imi pare lumea un taram aparte

Doua volume colective, in
doud voci diferite, ambele cer-
cetari sunt instrumente viabile
pentru autorii unor cercetari din
interiorul acestei noi paradigme,
ambele pornind de la o premisa
asemadnatoare, aceea a bogatei
traditii a cercetarilor computati-
onale care modeleaza, la unison
cu ritmul evolutiv al umanitatii, si
conceptia despre literatura: ,Din
perspectiva digital humanities,
traditia [colectarii de date, n.m.
- D.G.] apare retrospectiv ca o
preistorie esentiala in intelegerea
modelarii datelor [data mode-
lingl. O preistorie importanta nu
doar pentru ca dovedeste cat
de esentiale au fost asemenea
lor umaniste, dar si pentru ca ne
aminteste de complexitatea evo-
lutiei si de provocarile pe care le
intdmpina constant umanioarele”
(Flenders, Jannidis). Aparitia lor
in anul curent, respectiv trecut,
ridica insa o serie de intrebari. Ma
refer aici la natura panoramica a
segmentelor centrale din textele

Camelia
Ardelean

Si-i mult mai aprig drumul catre moarte,

Cand stii din vreme a te zvarcoli.

Ne prabusim adesea in furtuna,
Sub patrafirul sortii, stacojiu;
Chiar daca-n scrinul patimilor tuna,

Deasupra lemnul pare inca viu
Si nu mai esti chemat sa dai arvuna
Pentru-o farama acra de pustiu.

fiecarui autor, la reflexul de relua-
re a unor idei, de retrasare a unor
origini, de rediscutare a unor mi-
ze si cadre care anunta intrarea in
Lpredarea” tehnicilor propriu-zise.
Or, acest reflex de autojustificare
care pare sa domineincadiscursul
celor care activeaza in interiorul
acestei paradigme ramane, cred,
o dovada a pozitiei de outsider,
dar in sensul unei autosuficiente.
Ramane de dorit o prezenta mai
degraba colaborationista in sfera
criticii a digital humanities cu
resursele traditiei critice si isto-
riografice. O coroborare a doua
tipuri de prelucrare si interpretare
a datelor nu poate fi decat promi-
tatoare pentru ambele parti.

Olivier Le Deuff, Digital Humanities.
History and Development, Londra,
ISTE Ltd, 2018

Julia Flenders, Fotis Jannidis, The
Shape of Data in Digital Humanities.
Modeling Texts and Text-based
Resources, New York, Routledge,
2019

PRIZONIERI IN NOPTI DE PORTELAN

Prizonieri in nopti de portelan,

Cand ne topeam pe maluri de cuvinte,

Reverberand o soapta mai fierbinte,
Nu banuiam ce-i gustul de sofran.

fnaintam prin patima, cuminte,
Fara sa cer(n)em pe iluzii-un ban;
Plonjam din nori cu iz de astrahan,
Nu-ntelegeam ca erosul ne minte.

S-a sinucis Th matca ei iubirea,
Prea obosita sa sculpteze-n lut
(Epava sa si-a mistuit trairea —

O ,hrana vie” care s-a pierdut);
Ainteles ca si-a gresit menirea,
Jucandu-si des norocul la barbut...



MIRCEA
POPA

80

Irina Petras

m scris in mai multe randuri despre Mircea Popa si despre cali-

tatile lui de istoric literar de pedanta formatie ardeleana. Pentru
el, marile biblioteci doldora de tomuri adesea uitate, colectiile de
periodice ingalbenite de vreme sunt zacaminte aurifere asteptand
rabdator sa fie explorate. Cu delicatetea si iubirea de vestigii a unui
arheolog — am remarcat nu o data caldura mangaietoare, as zice, cu
care isi scoate in lume odoarele, bucurandu-se de orice descoperire,
oricat de marunta in ochii grabiti ai celorlalti —, el indeparteaza stra-
turi de colb si uitare si scoate la iveala detalii surprinzatoare, nu o
data in stare sa modifice perspectiva asupra unei perioade istorice,
asupra unei personalitati. Pentru Mircea Popa, nu exista lucruri fara
importantd. Fiecare ciob de informatie adus la lumina zilei poate
reconstitui poterii mirabile.

Daca la inceputul carierei sale cuvintele lui Mircea lorgulescu aveau
acoperire — cartile clujeanului i se pareau acestuia,stilistic oarecum im-
personale prin nevoia de functionalitate’, o data cu trecerea anilor si cu
addugarea de noi titluri in bibliografia sa impresionanta, Mircea Popa
s-a revelat ca un critic literar in stare sa deguste fineturi stilistice si sa
le descrie expresiv. Si in cazul sdu, critica si istoria literara isi confunda
adesea scopurile si instrumentarul ca doud ,stiinte” complementare ce
se afla. Alaturi de roadele slujbei sale arhivistice, stau sutele de cronici
si recenzii la cartile clujenilor. Sunt o proba a calitatii degustatorului
de literatura la zi, complementara celei de vistiernic atent al trecutului.
Informatiile pe care le convoacd in pagina sunt bogate, minutioase,
panoramand abil si focalizand apoi pe cateva puncte fierbinti, cele
care i-au provocat interventia, nu de putine ori argumentat polemica.
Ochiul format al cautatorului de semne ascunse slujeste perfect comen-
tatorului de literatura. Cum bine observa Petru Poanta: ,Toate studiile
ample de istorie literara ale lui Mircea Popa au o anume fluenta plina
de dinamism, obtinuta in principal prin stiinta selectarii si a montarii in
discurs a faptelor de culturd, a diverselor evenimente relevante sau a
citatelor. Dar dublura cea mai pregnanta a istoricului literar o reprezinta
criticul. Tn fond, Mircea Popa nu e un pozitivist de factura traditionala
si nici nu s-a cramponat de o anumita metoda, dupa cum nici nu s-a
fixat definitiv asupra vreunei epoci literare. Concentrandu-se o vreme
pe iluminismul transilvan, s-a dezlantuit apoi intr-o cuprindere vas-
ta a intregului spatiu literar si chiar cultural” Cartile sale despre llarie
Chendi, loan Molnar Piuariu, Octavian Goga, lon Agarbiceanu, Timotei
Cipariu; Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Victor Papilian, Sextil Puscariu si
asa mai departe alcatuiesc o biblioteca impresionanta si argumenteaza
imaginea de om-institutie despre care vorbea lon Cristofor la o recenta
lansare de carte.

De o buna bucata de vreme, Mircea Popa se apleaca staruitor asu-
pra Clujului, cu locurile sale emblematice, cu momente istorice care
fac sens, cu personalitati de prima marime, dar si cu altele, mai discre-
te, insa cu un rol insemnat in viata literara clujeana. De vazut, de pilda,
Ferestrele Clujului. Exercitii de memorie culturald, dar si, pentru latura
de fin, avizat comentator de literatura, seria Prezente literare. Oameni
si cdrti. Cartea despre Sextil Puscariu si Muzeul Limbii Romane. 150 de
ani de la infiintarea Academiei Romane se adauga si ea cartilor despre
Cluj, cu informatii importante pentru intreaga cultura romaneasca,
introducand chiar o doza de discret, insa bine argumentat manifest.
De un interes aparte pentru reconstituirea pulsului epocii e capitolul
ultim, reproducand secvente din corespondenta cu llarie Chendi, cu
Octavian Goga (in legatura cu Enciclopedia Romdaniei aflata in lucru),
cu Academia Romana in legatura cu Muzeul Limbii Romane, apoi
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scrisorile lui Sextil Puscariu din perioada cand a reprezentat statul
roman la Liga Natiunilor de la Geneva. ,Miracolul” interbelic se uma-
nizeaza, ies mai clar in evidenta determinarea, dinamismul, consec-
venta, daruirea, lupta in care s-au angajat responsabil eroii renasterii
culturale transilvane.

Pentru Centenarul Marii Uniri, neobositul, pasionatul istoric literar, a
coordonat un volum al Despdrtamantului Cluj al Astrei, ASTRA si Marea
Unire (colectivul de redactie: Mircea Popa, Vasile Lechintan, Vasile Tutula,
Maria Vaida). In Vitrina simbolica a Cartilor Unirii mai sunt de adaugat
si excelentele carti de autor Avanposturi ale Marii Uniri si Transilvania
si Marea Unire, care evoca figuri ale celor care, strdini sau romani, s-au
alaturat luptei romanilor ardeleni pentru emanciparea,din chingile unei
stapaniri milenare”.

In loc de incheiere, subscriu cuvintelor lui Vasile Fanache: Mircea Popa
este,un nume care se impune prin calitatea scrisului sau, prin diversitatea
temelor abordate, prin capacitatea lui de a cuprinde intr-o desfasurare, as
zice fard rival, aproape tot ce este important in literatura romana. Cele ca-
teva zeci de carti pe care le-a scris sunt tot atatea pietre — cateodatd pietre
de hotar - pentru ceea ce insemneaza spiritualitatea noastra. Mircea Popa
stie sa pastreze viu gandul vietii noastre romanesti”. +




Tn Liviu Rebreanu: cele treimariro-

mane, Mircea Tomus readuce in
prim-plan trilogia consacrata ar-
hetipului taranesc (lon, Rdscoala,
Padurea spanzuratilor), conturand
esenta artei vazuta asemeni ,cre-
atiei de oameni si viata” (p. 94).
Perspectiva ochiului critic isi are
originea in centrul ,nucleului tur-
bionar de energie” Descoperim
o interpretare stilizata si concisa
a vietii satului romanesc, care se
concentreaza pe lumina tragica a
romanelor rebreniene. Realitatea
acestor lumi fictive ia nastere cu
fiecare problematica propusa in
capitolele cartii lui Tomus. Hora
anilor 1920, 1922 si 1932 imple-
teste simbolurile semnificative
ale pamantului-stihie, razboiului
psihologic si umanitatii (nu in-
tamplator taranesti).

Cultivarea sentimentului an-
cestral al matricei telurice abunda
de ,cantitatea de viata veritabild”
(p. 95). Substanta primordiala
care da viata si o ia inapoi, nuan-
teaza ,fraza bolovanoasa, asprd,
nuda, pietroasa” a hybris-ului.
Acceptiunea mistica a sarutarii
pamantului ca pe o ibovnica” in-
cununeaza creatia cu un puternic
contrast cultural. Veridicitatea
actului extatic al posesiunii, ob-
sesia Tmbratisarii cvasi-erotice
preschimba firea umana in titanul
fncarcat de energia htonica rege-
neratoare. Aceastd intruchipare
a ,brutei ingenue” se mistuie in
moralitatea impusa de un paradis
crud, aflat intr-o continua destra-
mare. Istorie a unui esec bazat
pe imposibilitatea mentinerii
constiintei in echilibru, romanul
va fi pus sub egida ,personajului

Romancierul Rebreanu

adevdrat” analizat de Mircea
Tomus. ,Rebreanu a creat un
univers propriu, de sine statator,
situat sub semnul dimensiunii
demiurgice” (p.96). Sensibilitatea
tainica sculpteaza astfel in con-
textul acestei lumi,expresia doru-
lui de zeitate pierdutd sau deca-
zuta sau absentd a lumii noastre
taranesti... In aceastd perspectiva
isi gaseste descifrarea corecta si
rostul adevarat celebra scena a
sarutului care egalizeaza, in cea
mai perfecta si naturald logica
a mitului, brazda de pamant si
femeia, cea mai frumoasa fata din
lumea noastra si mama noastra a
tuturor, Gea " (p. 56)

Parasind planul viziunii de-
miurgice, Mircea Tomus plane-
aza asupra ,planului arhitecturii
simfonice”. Simbolurile multiple
(,spanzuratoarea, condamnatul,
calaul, asistenta, ambianta, ca o
melodie de fundal”) orchestreaza
universul tragic, violent, rein-
staurand ,constanta obligatorie,
cursa fatala in care cade omul”.
Metamorfozarea critica de la o
obsesie telurica la o incadrare a
~pulsatiei vietii”in abuzul realitatii
violente asaza identitatea umana
la rang de vinovat. Culpabilitatea
fiintei profane dobandeste un
inteles prin simpla posesiune a
unui suflet. Unealta de torturd in
acest univers fiind spanzuratoa-
rea, accentul funebru cade asupra
rasuflarii si a staturii (,moartea
vegheata de sacralitate”). Se
urmareste asadar evaporarea in-
dividualitatii, eradicarea existen-
tei umane. Astfel, ,chiar si buna
parte din mortile profane contin
in adancul lor, odata cu semnul

Delia-Simona Cretu

dezastrului  final, iremediabil,
samburele triumfului compensa-
tor"(p.161).

Tesatura criticii se fincheie
in auspiciul generat de ultimul
roman, de ,tragedia aceasta spe-
cific romaneascd”. Din nou, firul
narativ graviteazainjurul separarii
fiintei fintregi. Despartirea de
aproape se suprapune Cu ru-
perea de sine, de seamanul
propriu. Faptul tragic, destinul
insusi, se consuma in catastrofele
care nasc contradictii ravasitoare.
Odata luata in propriile maini,
soarta antreneazd ,iubirea si
ura, contopirea fizica suprema si
uciderea, erosul si thanathos-ul”
(p. 297).

Apelandla o notatie din Jurnal,
Mircea Tomus confirma ,jocul
viu” al demiurgului Rebreanu,
readucand in fata cititorului telul
semnalat de insusi autorul:,Astfel
arta, intocmai ca si creatia divina,
devine cea mai minunata taina.
Creand oameni vii, cu viata pro-
prie, cu lume proprie, scriitorul
se apropie de misterele eterni-
tatii. Nu frumosul, o nascocire
omeneascd, intereseaza in arta,
ci pulsatia vietii. Cand ai reusit sa
inchizi in cuvinte cateva clipe de
viata adevarata, ai realizat o opera
mai pretioasa decat toate frazele
frumoase din lume”.

Mircea Tomus, Liviu Rebreanu:
cele trei mari romane, Cluj-Napoca,
Editura Limes, 2018
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PO EZ | E " Otto Havran

COROANA

Ai grija ce-ti asezi pe cap

morfina primaverii

te poate amagi sa Tti pui

0 coroana de pasari migratoare

si ce ai sa te faci

atunci cand cocorii vor cloncani plecarea?
Clarvazatori adunati

in jurul florii de cires,

steaguri sfartecate

infipte in ochiul timpului,

herghelii arzand in lanul de tamaie
toate acestea

iti pot deveni bijuterii ale coroanei
dar ce ai sa te faci

atunci cand ranjetul vantului va fi noua moda

pe la curtile cuvintelor?

AzZUR

de un fir atarnai,

de un intestin de pasare

lumina era o carte deschisa

cu pagini greoaie de ziduri,

gradina ramanea peste orice logica
in primul rand un santier arheologic
din care ieseau capete de brontozauri
in al doilea rand

coridorul verde pe care se striga
pazea, trece viul!

de cealalta parte cinci degete,
vantul le zdrangane epoletii

cinci destinatii si o verticala de azur
cantand la firele de inalta tensiune
o stagiune de porttigaret

lumina era o carte deschisa

cu pagini greoaie din care citeai
nu cuvinte,

talazuri

SIBERIA

vino Septembrie invesmantata-n spite
sa ma tragi alicd in mireasa

ca de ovreme

moartea rade la mine

cu gura plina de pustnici de menta

siiata

moartea mirosind a camfor

parca nu e demna de un biet proletar,
de s-ar trezi o troicd din colhozul vodcii
sa-si plimbe revolutia prin frunzele tale
moartea mea simpl3,

moartea mea de trei parale

ar putea deveni doctrina

intr-o Siberie de poveste

A PILOTA UN INGER

A pilota un inger,

a-l invata sa gaseasca drumul
prin ploile de polochim

in zborul sdu razant

peste craniile catedralelor
cand ar putea sa cada usor
in patima bunelor vestiri

si sa uite de legile fizicii,

a-l dezvata mereu si mereu
de ecuatia sapte plus sapte egal nicaieri
te-ai intrebat vreodata

ce este mai greu?

A pilota un inger

sau a-i gasi combustibilul

cu cifra octanica pe masura?




privire retrospectiva asupra
operei lui Iris Murdoch se
confunda cu o analiza a principa-
lelor curente de gandire care au
strabdtut secolul care s-a scurs de
la nasterea sa (n. Dublin, 15 iulie
1919). Romanciera, eseista, dar
si filosof, Iris Murdoch a fost un
ganditor care si-a recalibrat si re-
configurat permanent gandirea.
O metoda prin care se poate trasa
devenirea lui Murdoch este aceea
de a urmari polemicile in care
s-a angajat de-a lungul timpului,
precum si de a observa asezarea
sa permanenta intr-o postura de
inadecvare in raport cu orice fel
de ideologie care a marcat dece-
niile in care a trdit si a scris.
Incepand cu critica marxismu-
lui (dupa o scurta perioada in care
asimpatizat cu aceastd ideologie),
continuand cu luarile de pozitie
fmpotriva poststructuralismului
si cu critica secularismului mar-
cat de vremurile postatomice,
Murdoch a devenit o apdratoare
a individualismului de sorginte
liberala, accentuand necesitatea
aproape ascetica a renuntarii
treptate la ego si cautarea inte-
legerii Celuilalt intr-un proces de
lunga durata al cdrui scop consta
in savarsirea binelui. In tripticul
filosofic intitulat The Sovereignty
of Good, Murdoch propune o
metafizica de sorginte neoplato-
nica drept solutie pentru iesirea
din crizd a contemporaneitatii
marcate de o ,gandire slaba” (cf.
Vattimo). Metafizica lui Murdoch
nu este, asadar, o metafizica ,ta-
re”, cum sunt sistemele filosofice
produse in secolulul al nouaspre-
zecelea. Filosoful, din contrg,

Iris Murdoch: 100

protesteaza impotriva oricarei
teorii cu pretentii totalizatoare
(sau totalitare). In capitolul inti-
tulat ,Derrida and Structuralism’,
il expune pe Derrida ca meta-
fizician care sustine ca a pus
capat metafizicii, in vreme
ce, in realitate, ,conceptul de
archi-écriture propus de Derrida
este un concept transcendent
similar notiunii saussuriene de
langue” (Bran Nicol, Iris Murdoch:
The Retrospective Fiction, p. 157).
Gaseste, de asemenea, liantul
dintre gandirea poststructuralista
si marxism, in ruptura pe care
prima o face intre sens si adevadr
odata ce semnificatul e inldturat,
iar sensul ramane prizonier al
unui sistem de limba autoreferen-
tial (vezi Metaphysics as a Guide to
Morals, p. 193). Aceastd ruptura
se transforma intr-o amenintare a
conceptului de adevar si a notiu-
nii de individualitate, adica a mo-
ralei primite din legea naturalg,
a carei aparatoare ferventa este
Murdoch. Maniei revolutionare
teoretice Murdoch ii opune ,dez-
groparea acelei metafizici care
ne ghideaza deja, chiar daca nu
suntem constienti de aceasta ghi-
dare” (Niklas Forsberg in Reading
Iris Murdoch’s Metaphysics as a
Guide to Morals, p. 38-39), pe care
o putem duce la bun sfarsit prin
cultivarea virtutilor.

Astfel are loc conjunctia dintre
filosofia si teoria estetica a lui Iris
Murdoch, intrucat autoarea con-
sidera ca literatura, si nu filosofia,
este cea care ne poate arata felul
in care se pot cultiva virtutile ne-
cesare pentru savarsirea binelui.
Esentiala este in lectura operei lui

Cristina Popescu

Murdoch intelegerea moralei nu
in sens kantian-existentialist, ace-
la al deciziei asumate de cdtre un
liber arbitru rupt de lume, ci drept
viziune asupra vietii, asupra sine-
lui si asupra celorlalti manifestata
printr-o ,privire corecta si iubi-
toare asupra unei realitati indivi-
duale” (Murdoch, The Sovereignty
of Good, p. 34). Neoplatoniciana
numai partial, Murdoch vede arta
»NU ca pe un divertisment sau ca
o problema tangentiald’, ci ca pe
cea mai ,educativa dintre toate
activitatile umane si locul in care
natura moralei poate fi vdzutd”
(ibid., p. 87-88). Modelele sale
literare sunt autori ai realismului
clasic, dar intelegerea sa asupra
evolutiei formei literare o de-
termina sa scrie o proza realista
postmoderng, in care foloseste o
metafictiune ludica care urmares-
te sa intareasca iluzia mimetica,
unul dintre principiile ei de baza
fiind acela de a combate autono-
mia estetica tipica modernismu-
lui tarziu, pe care o enumera intre
paradigmele literare neetice.

Dupa ce a fost lasata intr-un
con de umbra din pricina faptului
cd era exponenta unei gandiri
umaniste ce nu reprezenta interes
pentru studiile literare in voga,
exegeza murdochiana cunoaste
in ultimii zece ani o renastere
remarcabila, care s-a coagulat in
jurul Societatii Iris Murdoch, infi-
intata la Universitatea Chichester
din Marea Britanie si a unor cer-
cetatori care produc an de an cer-
cetari academice de inaltd tinuta
care ofera recunoasterea bineme-
ritata acestei minti prodigioase a
secolului trecut. +
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Platourile rasturnate

din versuri

Ana-Maria Parasca

Tntre fragmentarism si elipsa,
dinsprecautareinsprepierdere,
de la ordine la derizoriu - aici se
situeaza poezia lui Nicolae Popa
din antologia propusa de autor
in volumul O mie de ani cu fata
la soare (Editura Arc, Chisinau,
2019). Structurat in patru parti
care insumeaza diverse etape
ale scrierii sale, volumul pare a fi
o fresca a reprezentarii lumii din
diverse planuri ale constiintei.

Astfel, daca prima parte a
volumului care este alcatuita
din extrase ale cartii Lunaticul
noptii scitice (Editura Cartier,
1995) pare sa fie un elogiu al ex-
presionismului, urmatoarea par-
te, preluata din Careul cu raci
(Editura Cartier, 2003) reprezinta
asumarea unor traume survenite
in urma unei cautari a sinelui.
Cea de-a treia parte a volumului,
care contine poeme din Elegiile
casei scriitorilor (Editura Vinea,
2013), asuma o forma de misio-
narism poetic, pe cand ultima
parte, reprezentata de poeme
in curs de aparitie intr-un ma-
nuscris intitulat Mitrofan planga-
ciosul, ofera solutia evadarii din
realitate prin poezie.

Primul poem care deschide
volumul, Scrisoare Scribului,
constituie miza intregului vo-
lum, fiind prezentat sub forma
unui manifest ,Acum e mai
tarziu decat oricand./ Acum e
mai tarziu decat in primul vers,/
dar inca nu ne putem vedea,
Scribule” (pag. 30). Versurile
sunt supuse unui joc al frene-
ziei inconstiente, o sondare

a autenticitatii prin exercitiul
cautarii launtrice.

Dupa cum o caracterizeaza
poetul Emilian Galaicu-Paun,
poezia lui Nicolae Popa este
,O cautare de negasire”, o scor-
monire a propriilor angoase cu
scopul revelarii fragilitatii firii
omenesti ,Numai noi doi vom
cunoaste tandretea./ Vom sti ce
inseamna sa treci/ cu o mana
prin par/ fara a-I naclai de amin-
tiri si sange!” (p. 40). Farmecul
poeziei lui Nicolae Popa isi are
obarsia in vesnicile pendulari
intre contraste, intre o lume a
creatiei si una a vidului, intre
spiritul creator si instanta luci-
da, intre ordine si anarhie.

Inca din textul care ofera titlul
volumului, vizionarismul poetului
se traduce prin glisajele pe care
le exploreaza:, O piatra masiva se
scufunda in rau,/ se rostogoleste
O vreme prin apa,/apoi iese pe
celalalt mal sa se usuce./ Sta acolo
o mie de ani cu fata la soare/ si,
plictisita, /se rostogoleste inapoi
inapa. (p. 56).

Cele patru parti ale antologiei
par sa fie trupul poetului, al carui
spirit este strabatut de fervoarea
creatiei in primd faza, care fsi
constientizeaza propria  ima-
nentd, dar care va construi lumi
alternative prin arta sa, lumi care
vor completa lumea lui Mitrofan.
Cine este de fapt Mitrofan? Poate
fi privit drept figura centrala a
intregului volum, un personaj ale
carui personalitati s-au dezvoltat
pe masura dezvaluirii lor, dupa
modelul papusii rusesti. Mitrofan

poate fi atat poezia insasi, cat si
condeiul cu care aceasta a fost
scrisa, iar poemul din final pare
sa fie o confirmare in acest sens:
»de sute de ori ai trecut pe aceeasi
carare/ pana la zid si inapoi/ dar
abia azi ai descoperit langa tul-
pina marului/ lada cu mere, deja
putrede,/ ce sta uitata acolo de
asta toamna.” (p. 126)

Nicolae Popa construieste
lumi sub forma unui organism
rasturnat, un platou ale carui
fatete se completeaza prin sce-
narii radiografiate microscopic.
Cu toate acestea, onirismul po-
etului are o forma de luciditate
permanent activata ,O creanga
din lumea cealalta/ va apara
de insolatii./ Nu te mai scuturi
de el daca nu scrii si tu versuri./
Incearca si scrie. Ramai singur cu
oasele tale/ in dealul literaturii”
(p. 50) De altfel, principiul coe-
rentei interioare este respectat in
ciuda sentimentului de scindare
launtrica.

Antologia lui Nicolae Popa, o
expresie a bruiajelor interne ra-
cordate la esenta poetica, este un
volum care traseaza contrastant
formele confesiunii, o realitate
pe care o vom regasi in mod cert
in lumea personajului Mitrofan,
personajul central al unui volum
in curs de aparitie.

Nicolae Popa, O mie de ani cu fata la
soare, Chisindu, Editura Arc, 2019
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Intre memorii
si autofictiune

Ion Pop

and scriam, acum aproape

doua decenii, despre Caietul
albastru, jurnalul salvat ca prin
miracol de dinaintea noii intem-
nitari a autorului, preluam pentru
titlul gloselor mele doua sintag-
me puse de Nicolae Balota intr-o
opozitie semnificativa: ,timp viu”
si ,timp mort”. Imi pareau a fi for-
mulele cele mai potrivite pentru a
exprima contrastul radical dintre
vointa de supravietuire si afir-
mare a spiritului creator si epoca
sumbra in care tara cdazuse odata
cu ocupatia sovietica si instalarea
dictaturii comuniste. Trei cre-
deam a fi atunci reperele mari ale
reflectiei: intdi de toate conditia
intelectualului ca om ganditor-in-
terogativ asupra vremurilor in
care traieste, intemeiat pe ceea ce
s-a numit o eticd a convingerii, cel
mai adesea in conflict cu zisa eticd
a actiunii politice, mai ,realista’,
nu-i asa, si prea putin atenta si
sensibila la calitatea uman-spiri-
tuald, moralg, a ideilor si faptelor,
la inaltimea Puterii; apoi vointa
de conservare a individualitatii
intr-un univers gregar si agresiv
vizand nivelarea brutala a mani-
festarilor unui subiect constient
si reponsabil de tot ceea ce face;
in fine, aspiratia si angajamentul
creator, intr-atat de puternice
si decise incat omul de cultura
avea curajul infruntarii cu fortele
opresive, daca nu prin actiunea
directa pentru care ii lipseau mij-
loacele concrete, cel putin - si nu
era chiar putin - la nivelul acelei

rezistente a cugetarii libere din
spatiul intim. Astazi am numi-o
Jrezistenta prin cultura” (N. B.
vorbeste despre ,apdrarea prin
culturd”), manifestare tensionata,
tocmai, a timpului viu al creatiei
in timpul mort al realitatii imedi-
at-constrangatoare. E de spus ca
cel ce se manifesta astfel era deja,
la cei vreo treizeci de ani ai sai, o
personalitate deplin conturatd, un
optimist prin definitie, cu o mare
incredere in capacitatile sale de
creatie, cu o neclatinata credinta
religioasa, formata si intarita in
mediul catolic al Blajului Scolii
Ardelene, obsedat de rodirea pro-
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misd de marea Carte: , Dumnezeu
nu se poate sa ne lase sa pierim
fara rod” (Tema rodirii il va obseda
pana tarziu, cand va scrie magis-
trala carte despre Arghezi). Sunt
temele mari in jurul carora se va
inchega si ,eseul romanesc” de
curand publicat.

Daca acel Caiet albastru,
redactat in anii 1954-1955, pre-
mergea celei de a doua arestari
a autorului, eliberat abia in 1964,
masivul tom memorialistic tiparit
recent sub titlul, si el foarte su-
gestiv, Abisul luminat (Ed. Cartea
Romaneasca, 2018), se intoarce
spre cea dintai incarcerare, din
anul 1948: motivul ei - detinerea
unor carti de putina vreme inter-
zise. Nu mai avem de-a face acum
cu un jurnal comentat din loc in

loc si imbogatit cu intamplari mai
apropiate de momentul publica-
rii, de data asta diaristul cedeaza
locul memorialistului, recurgand
doar rar si punctual la note din
caietele vechi, cum ar fi cele din
perioada uceniciei religioase
din Casa Domnului de la Blaj, in
anii adolescentei. Se intra direct
in subiect, adica sunt evocate
saptamanile de detentie clujene
din 1948, care atrag din primul
moment atentia asupra unui
narator ce-si construieste o com-
plexa ,autofictiune”: adicd, ajutat
de o memorie neobisnuit de vie,
reface evenimentele cu o aproxi-
matie subinteleasa, insa mereu
creditabila ca adevar esential.
Lucreaza, asadar ca un veritabil
prozator, umple canavaua mo-
mentului memorat cu portrete
de personaje, dialoguri si gesturi
ce par surprinse pe viu, detaliate
pana la infinitezimalul nuantei,
in decoruri domestice sau in
spatii publice, cu deschideri spre
mediul social-politic, reconstituie
o atmosfera de viata intima ori
de epoca, in care se contureaza
pregnant figura protagonistu-
lui-observator si autoanalist. Tri-
miterile livresti sunt numeroase,
experienta cititorului patimas de
filosofie — ,pofta mea hulpava de
carti” — (care incepuse foarte de
timpuriu sa compuna niste co-
mentarii la... Pascal!), a indragos-
titului de arte (picturd, muzica),
frecventator de scrieri teologice
(Sfantul Augustin, Toma d’Aquino,
misticii germani), isi spune cuvan-
tul la fiecare pagind. Secventa in-
augurala a cartii da tonul intregii
perspective. Patrundem deja in
zona arbitrarului si a abuzului po-
litic, in care motivarea sechestrarii
persoanei se amana mereu, iar in
mediul sordid descris cu acuitate
de catre memorialist sunt retraite,
parca, secvente din Procesul lui
Kafka. Memorialistul-prozator are
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grija sa schiteze de pe acum ca-
teva portrete individuale si scene
de grup care ii incadreaza popria
imagine, de la gardienii brutali, la
cutare taran darz din Apuseni, un
hot tigan, un mic grup de preoti
greco-catolici pusi in contrast cu
cativa legionari fanatici, plasati in
madrunta, dar dramatica viata coti-
diana din ,subpamanta” clujeana.
Insa acest episod liminar va fi ex-
ploatat pe parcursul naratiunii ca
termen contrastant de referinta
pentru intamplarile si evenimen-
tele care au populat biografia
scriitorului din acei ani. Acestea
sunt rechemate in prezent de la
mai multe etaje existentiale — in-
toarceri, de pilda, spre amintita
ucenicie spirituala de un an din
»,mica Roma’, evocata cu mediul
ei auster, dar de o mare genero-
zitate si seninatate a mentorilor
dedati meditatiei, confruntati cu
primele persecutii contra Bisericii
Unite, reinviind, apoi, pasionatul
episod al iubirii pentru elvetianca
Claude, fiica consulului de la Cluj,
de care va fi obligat sa se des-
partd, si reconstituind mai ales
secvente din viata universitara a
orasului de pe Somes — ,cetatatea
rascolitd” a momentului -, care,
abia apucand sa-si cicatrizeze
ranile exlilului sibian dupa sfa-
sierea Ardealului de nord, intra
intr-o noua criza, provocata de
data asta de ravagiile noii poli-
tici a ,cadrelor”, ce excludea din
Universitate reputati profesori
interbelici trecuti la rubrica dus-
manilor burghezi si reactionari
ai regimului comunist. Figura cea
mai impundtoare a acestei galerii
este, in mod firesc, Lucian Blaga,
unul dintre mentorii venerati ai
Cercului literar de la Sibiu, de-
posedat mai nou de catedra sa
de Filosofia culturii. Marele poet
trece prin pagini in mai multe
randuri, o data plimbandu-si neli-
nistile alaturi de mai tandrul emul,
»Sub cerul instelat” din preajma
casei sale, dar sunt recuperate cu
emotie momente si figuri din via-
ta familiei Balota, mediu burghez

asezat, tipic ardelean, cu armonia
traditionala tulburata a doua
oara dupa refugiul din 1940, de
abuzurile noilor potentati; apoi
prieteni ,cerchisti” precum pro-
fesorul francez Henri Jacquier,
deposedat si el de functiile admi-
nistrative. Expresiva este si evo-
carea procesului, cu apdrarea in-
teligenta facuta de prietenul lon
Negoitescu, soldata cu achitarea
inculpatului si ,intoarcerea fiului
in casa tatdlui’, prilej de punere
in pagina a unui portret de grup
familial ce pare astazi desprins
dintr-un album cu fotografii in
sepia... Dar pagini intens evoca-
toare sunt dedicate de tanarul
Balota, angajat al Institutului de
Psihologie clujean, starii jalnice
la care ajunsese institutia in noul
context politic, dupa destituirea
profesorului Stefanescu-Goanga
si intrarea in scena academica a
unor dascali conformisti ce ince-
pusera sa terorizeze lumea din jur,
ca psihologul Alexandru Rosca,
,devenit oficial un fel de tartor
exterminator al Universitatii"..
Mai ales clujenii vor vibra, fdra
indoiala, la lectura cartii, regasind
locuri sioameni din vechea cetate
transilvana, cu Opera si cantaretii
ei reputati, cu concertele de la
Colegiul Academic, cu venerabili
dascali purtand demodate lavali-
ere, precum psihologul Eugeniu
Sperantia (pe care l-am mai zarit
si eu pe strada Horea, venind
intr-o zi dinspre redactia revistei
Steaua, la care colabora...). Prima
parte a volumului inscrie toate
aceste rememordri pe un amplu
si dens fundal reflexiv, o analiza
ce situeaza Abisul luminat alaturi
de alte cateva insemnate marturii
despre anii terorii staliniste din
Romania. (Nu trebuie omis dintre
referintele majore, unele amin-
tite in alte comentarii, precum
N. Steinhardt, Noica sau Lena
Costante, nici caietul diaristic
supravietuitor al lui I. D. Sirbu din
anul 1952). Judecatile lui Nicolae
Balota despre acesti ani ai dicta-
turii rosii, drastice si transante,

apar perfect topite in complexa
tesatura narativa, raman mereu
intim legate de documentul de
viata evocat contextual, fie ca
este vorba despre faptul autobi-
ografic personal, fie ca apar in-
corporate in situatii semnificative
pentru alte numeroase personaje
ori ca se deschid catre orizontul
mai larg-social. Discursul sdu
antitotalitar nu se desprinde,
astfel, de concretul trait, iar atunci
cand sunt emise opinii oricat de
polemice la adresa gravelor stari
de lucruri, ele sunt imediat acom-
paniate de argumentele oferite
de viata imediata. Prozatorul de
inalta clasa isi spune cuvantul
hotarator, reflectiile intelectua-
lului, ale omului etic, evita orice
,tezism” exterior, concurandu-|
pe memorialistul  propriu-zis
prin capacitatea de a ,inventa” o
mica lume de o mare diversitate
caracteriala, crescutd pe temeiul
memorialistic declansator al unei
Lfctiuni” de factura realista plau-
zibila, foarte convingatoare.

Si mai evidenta apare ponde-
rea creatiei epice in urmatoarele
doua secvente ale cartii, Interludiu
tragicomic si Destine deviate, ce
privilegiaza tocmai aceasta latura
de fictiune realista. Sunt in ele
atatea detalii ale finei tesaturi
evocatoare, de decor exterior ori
domestic, de gestica comporta-
mentista, de dialoguri, de analiza
psihologica inscrisa in filigranul
faptului de viatd, incat devine lim-
pede ca ,scanarea” lor aparenta
era de fapt imposibila fara apelul
la imaginatia constructiv-recon-
stitutivda a evocatorului lor de
peste decenii. Cateva portrete de
oameni apropiati, precum vecinul
~nebun”Gall, vechi prieten din co-
pildrie, captiv, parca, intr-o varsta
a inocentei eterne (vezi Teorema
lui Pitagora, Moartea nebunului),
tabloul de familie din intoarcere
in casa tatdlui, dar mai ales foarte
atent si fin regizatul episod inti-
tulat Lucian Blaga intre demoni
si muze, in care poetul e surprins
cu chipul rasfrant in oglinda unui



restaurant clujean alaturi de o
femeie, dau masura unui pro-
zator care si fructificd magistral
amintirea unui fapt trdit devenit
esafodaj pentru un insolit portret
analiticc ce propune imaginea
unui creator pentru care ,miste-
rul” proclamat ca obiect central
al cautarilor sale, cu consecinte
in toata opera filosofica si poeti-
ca, este mai degraba o aspiratie
decat o trdire, iar iubirile pentru
,muze” sunt pretexte ideal(ist)e
pentru poezie... De acelasi calibru
analitic sunt si paginile dedicate,
cu nu putinaindrazneald, dat fiind
caracterul ,delicat” al reflectiilor,
confratelui lon Negotescu (vezi
Suferintele tdndrului Nego) sau
celor ,doi gentilomi din Sodoma”.
Se remarcd, in nota sarcastica, si
evocarea cuplului de universi-
tari aminiti, Alexandru si Maria
Rosca. Alte portrete, ca acelea a
doamnei Veturia Goga ori a pro-
zatorului-baron maghiar Banffy,
se adauga galeriei de personaje
ca de album, memorabile, venite
parca din alta lume, iar ,actorii”
din Cercul literar de la Sibiu sunt
prezenti in persoana si in spirit pe
toata scena naratiunii.

Abisul luminat se citeste, asa-
dar, deopotriva ca o admirabila
carte de memorii care este, de
fapt, cum spuneam la inceput,
o ,autofictiune” exemplara, un
roman al anilor de ucenicie cu
exemplu goethean, un Bildugs-
roman mozaical, ale carui frag-
mente comunicd osmotic, sub
egida unui luminos spirit edifi-
cant si edificator: el spune mult si
aproape patetic despre obstina-
tul, dramaticul efort de supravie-
tuire intr-un context social-politic
potrivnic libertatii creatiei, dar
are si un subiacent rol pedago-
gic. Experienta exilului (voluntar)
al autorului, inscrisa in paginile
finale, e un adaos nu mai putin
incdrcat de cugetdri si invataturi
majore despre conditia dificila
a destaratului, marcata si ea de
framantari, nelinisti si precaritati
specifice, dar care e departe de

a insemna instrdinare de tara de
origine, simtita mai ales ca patrie
ligvistica, esentialda pentru orice
scriitor. Putem regreta ca impuna-
torul edificiu al ,abisului luminat”
n-a putut fi incheiat in toate arti-
culatiile gandite de autor (trimite-
rea la Sagrada Familia a lui Gaud;,
facuta de memorialist, presimtea,
parca, aceasta situatie), dar ce
a putut fi comunicat, totusi, de
omul si intelectualul foarte viu ca-
re a fost Nicolea Balota e deja un
mare bun castigat pentru pentru
memoria romaneasca colectiva si
un inalt reper pentru orice indivi-
dualitate constructiva, conectata
la pulsul cu atatea fibrilatii al vre-
mii sale.

Istoria ca o zi
multiplicata

Victor Cublesan

Tmi amintesc vag poezia lui

Dumitru Crudu, dar imi amintesc
bine Manifestul Fracturist si proza
pe care o semneaza mai recent.
Dupa atitia ani, manifestul e deja
istorie. E interesant de vazut cum
dintr-un episod care a provocat
aproape o furtund, mai multe
scandaluri, disocieri, replici, ade-
ziuni, precizari si cu siguranta
multa enervare, a ramas in primul
rind o aroma. Un colorit al unor
ani. Roade teoretice nu au existat
sau, daca s-au dorit ca atare, e
greu sa fie recunoscute din aceas-
ta perspectiva. O modalitate noua
de a scrie nu cred sa se fi semnalat.
Doar un stindard destul de mare
sub care s-au inrolat autori, ela-
nuri, resentimente si bravade. in
schimb, proza lui Dumitru Crudu
rdmine ca unul dintre produsele
de valoare ale gruparii, dupa cum
romanul loanei Baetica Morpurgo,
Imigrantii, valida, surprinzator pen-
tru o autoare care isi subliniase ca-
racterul de poet in mod repetat si

raspicat, unul dintre cei mai solizi,
si cred reprezentativi, autori de
dupa '89. Ar fi aproape ironic ca,
dupa decenii, gruparea care incer-
ca sa se defineasca prin poezie sa
ramina prin doi prozatori valorosi.

De altfel, Dumitru Crudu nu
cred ca se mai poate considera
in postura de a mai trebui sa de-
monstreze valoarea sa de prozator.
Ceea ce i lipseste cu adevarat este
un volum de impact, unul care sa
ii valideze la nivel de receptare an-
vergura pe care o bund parte din
critica i-a recunoscut-o pina acum
mai degraba pe un ton retinut. Ziua
de nastere a lui Mihai Mihailovici ar
putea fi tocmai acel tom.

Dumitru Crudu propune un
roman care nu e novator din
punctul de vedere al formulei, nu
e novator din punctul de vedere
al subiectului si, cu siguranta, vine
in trena unor tentative similare.
Dar combinatia elementelor il
face original. Cel putin in litera-
tura noastra, e un text insolit, un
roman care reuseste sa coaguleze
frumos o structura fragmentara si
care coase, simbolic, buzele unor
rani istorice. Romancierul propu-
ne, ambitios, o istorie a Basarabiei
rupte de Romania, de la 28 iunie
1940 pina la 28 iunie 2018, vazuta
prin istorisirea fiecarei zilei de
nastere a personajului principal,
Mihai Mihailovici Lebada, de la
nasterea acestuia la fnmormin-
tarea sa, ambele in ziua fatidica
a pierderii Moldovei. Ideea unei
naratiuni care retine doar o singu-
ra data din calendar am vazut-o
si in literaturd si in film - chiar
sub forma aceasta, a nararii zilei
de nastere a personajului central.
Prozatorul roman amplifica insa
procedeul, incluzind fiecare zi de
nastere, de la prima la cea din ur-
ma, si speculeaza cu multa abilita-
te o serie de valente simbolice ale
datei. Mihai Mihailovici se naste in
chiar ziua in care trupele sovietice
elibereaza Chisinaul de sub ,ocu-
patia” romana, iar personajul nu
va sarbatori propria aniversare, ci
mai degrabd o va marca prin cite o
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catastrofa, cite o drama ilustrativa
pentru fiecare an scurs.

Sigur, aceasta formula implica
o stridenta care devine o parte
a pactului acceptat mutual de
autor si cititor: lucrurile cele mai
cumplite se petrec sau citeodata
se rememoreaza in aceeasi zi.
Conditionarea aceasta induce
un usor aer fantastic si o doza de
irealitate. Doza care nu strica de
altfel ansamblului, caci ar fi greu
sa oferi istorisirea unui personaj
in care reverbereaza intreaga tra-
gedie a Basarabiei, cu ocupatie,
foamete, deportari, delatiuni etc.,
fara a intra automat in zona incre-
dibilului unei astfel de povestiri.
Mihai Mihailovici este un personaj
coerent construit factologic, dar in
acelasi timp este evident ca el re-
naste in fiecare capitol ca personaj
distinct. E 0o masca generoasa care
permite sub aceleasi nume si date
de identificare sa defileze o intrea-
ga galerie de personaje distincte,
fiecare semnificativ pentru o isto-
risire, fiecare istorisire adaugind ci-
te o caramida la istoria Basarabiei.
Exista in Mihai Mihailovici ecouri
din Candid-ul voltairian, sau,
pentru a fi moderni, din Forrest
Gump-ul lui Robert Zemekis. E
un personaj burete, capabil sa
absoarba datele contextului, oricit
de variate, si sa joace partitura po-
trivita pentru a fi ilustrativ-repre-
zentativa. lar povestea romanului,
odata acceptata conventia, curge
curat si firesc, fara a fi excesiva, ce-
ea ce confirma dozajul fin pe care
prozatorul il reuseste intre fictiune
si manipularea credibilitatii istori-
ce. E pacat insa ca Dumitru Crudu
a scapat citeva elemente diacroni-
ce sau neconforme care ar fi putut
fi evitate la o corectura mai atenta.
Soldatii sovietici nu aveau cum
sa bea vodca Stalinskaia acum
70 de ani (marca e romaneasca si
contemporand, daca nu ma insel),
bdietii de la tara din Basarabia
anilor '50 nu cred ca si-ar fi vorbit
cu OK., iar regele Romaniei in
momentul cedarii Basarabiei era
Carol al ll-lea, nu Mihai. In fine,

sint elemente care nu deranjeaza,
mai mult amuza si nu submineaza
major atmosfera romanului.
Pentru ca la capitolul atmosfe-
ra exceleaza cu adevarat Dumitru
Crudu. E un prozator care se simte
excelent pe spatii mici - intreg
romanul de fata poate fi decupat
fara probleme in povestiri inde-
pendente corespunzdtoare fie-
carui capitol - unde stie sa folo-
seasca cu efect maxim dialogul
sec si reprezentativ, unde stie sa
traseze din citeva tuse fugare un
decor nu doar credibil, dar si sem-
nificativ si unde reuseste sa cree-
ze tensiune din aluzii si informatii
dezvaluite pe jumatate. Crudu es-
te printre prozatorii romani care,
desi pot sa apeleze la un limbaj cu
puternica tusa de culoare, in cazul

DUMITRU CRUDU

ZIUA
DE NASTERE
A LUI MIHAI
MIHAILOVICI

HUMANITAS

sdu atit din coloritul basarabean al
vocabularului, cit si din cel argotic
de proclamare fracturista, prefera
o fraza epurata, simpla si supla.
E evident ca autorul este foarte
constient cd, repliindu-se pe tere-
nul acestei neutralitati aproape a
frazarii, poate marca usor puncte
de tensiune doar printr-un cuvint
mai apdsat. Lecturind Ziua de nas-
tere a lui Mihai Mihailovici, cred ca
trebuie sa recunosti rafinamentul
la care a ajuns un autor care acum
doua decenii miza pe violenta ex-
ploziva a limbajului tirit din zicere
direct in scriitura.

Ziua de nastere a lui Mihai
Mihailovici este o poveste cumpli-
ta in care se aglomereaza unele
dintre cele mai cumplite momen-
te ale istoriei. Violuri, omucideri,

foamete, tradari, minciuni, impi-
lari. Mihai strabate Moldova (si
Uniunea Sovieticd), panorameaza
satul si orasul, panorameaza ta-
rani, muncitori, politruci, kaghe-
bisti, panorameaza tineri, tinere,
copii si batrini. Fata cumplita a
comunismului defileaza tacticos
si e detaliata aproape intr-un
dictionar al atrocitatilor. Soarta
Basarabiei si a basarabenilor a fost
cumplitd, iar Dumitru Crudu o de-
scrie fara retineri, fara exagerari
si fara romantisme. E un tablou
cumplit si apdsator care poate fi
suportat prin umorul pe care au-
torul in ascunde in permanentad in
fundal. E mai mult ironie, e si un
umor negru, detasat, citeodata e
si 0 dozd pe care o percepi uneori
ca autoironica. Dumitru Crudu
prinde astfel singura optiune
viabila pentru tonul naratiunii. E
imposibil sa faci tragedie in pur
spirit antic construind modern.
Umorul e singura solutie de a
accepta fluviul inecacios al eve-
nimentelor catastrofale. La final,
imaginea rdmasd e complexa si
credibila, romanul oferind un ve-
ritabil curs de istorie romaneasca
moderna, dar si un breviar al
reflexelor omenesti sub si dupa
comunism.

Dumitru Crudu utilizeaza o
formuld destul de cuminte a
constructiei, operind aproape
liniar pe axa timpului, fara inter-
calari. Exista o singura inversiune,
primul moment al romanului e
fnmormintarea, ultimul e al nas-
terii eroului. E aici o sugestie a
cercului istoriei care sta mereu sa
se repete, 0 propunere de a vedea
romanul ca un decupaj dintr-o
fresca istorica si mai larga.

Ziua de nastere a lui Mihai
Mihailovici este un roman care are
toate sansele de a atrage atentia.
Se citeste cursiv, este ancorat in
cererea momentului, e scris bine
si are suficient de multa informa-
tie pentru a fi o fresca istorica si
suficienta de multa fictionalizare
pentru a fiun mod de detasare de
la concretetea istorica. +



propriul infern, singurul in
care mai poate trdi, Laura Palmer
este p er s o n a Lolitei32. lar
Lolita ramine p e r s 0 n a predi-
lecta a Liviei Stefan care scrie, de-
scrie, enumera infinit — din acest
Thanato Hotel plasabil, pe Terra,
oriunde. Sitoate, dar toate — Laura
Palmer, Lolita32, Livia Stefan —sint
mastile unei Cassandre cyber-
punk indracite, scandind: «vrem
sa fim tinerii sparti si frumosi»;
«mie da-mi o fericire mica de tot/
cu una mare nu stiu ce sa facy;
«daca afara e distopie/ induntru e
bine». Ei bine, din launtrul dsta nu
mai scapi!”

Am scris rindurile de mai sus du-
pa lectura manuscrisului Thanato
Hotel, devenit al treilea volum pe
care il publica Livia Stefan, dupa
re.volver (2012) si Lolita32 (2016).
E o densitate letala in textul si pa-
ratextul acestei carti. Motto-urile,
titlurile, versurile aglutinate isteric
lovesc, cu puterea nebanuita si
inexplicabila a poeziei, in obisnu-
intele de cititor. E un text-soc. Sau
o suma de poeme-soc. lar faptul ca
asta mai este posibil astazi, dupa
atitea lectii de exhibare brutala
a eului, dupa atitea strategii de
marketing al suferintei, nu poate
decit s ma umple de energie:
punk is not dead, poetry is not dead.
Cassandra a epocii digitale, Livia
Stefan se lasa ,infectatd” cu raul
acesteia. Curajul ei vine din sal-
baticia, din ritmul scandarilor, din
reglajul fin al lunetei - atunci cind
isi indreapta re.volverul poetic fie
impotriva presedintilor dementi,

Reactivaté de excese si de
n

Cufundati

In fintina ecranelor

fie impotriva indiferentei la sara-
cie, la promiscuitate, fie impotriva
eului care tolereaza si coloreaza in
cerneald toate astea: ,si ce-a facut
sexul nostru nebun Laura Palmer/
cind intre noi a incetat dialogul/
cind Trump a iesit presedinte/
ce-a facut sexul nostru cind Putin
omora homosexuali in bataie/cind
Erdogan persecuta si aresta jur-
nalisti/.../ce face sexul nostru cind
incepe bombardamentul Laura
Palmer/cind specia ne moare in
brate” (camera 429. dolorem ipsum.
electric kool-aid).

In ,aceastd topografie verna-
culard”, invocarea Laurei Palmer
- personajul fetis din serialul
fetis, Twin Peaks, al anilor '90 -
actioneazd ca neurostimulent,
catapultindu-te in lumea neon,
hipnotica, a decazutilor si decazu-
telor, a celor abandonati si sedusi
in numele Puritatii. Viata dizolva
tot, corodeaza sperante si trupuri,
lasa in loc un cimitir de semne (,in
fiecare camera un perete alb a fost
zgiriat cu o cheie sirana lui astupa-
ta cu var”), de cicatrici, marturii ale
carnagiului si abuzului psihic, ale
singuratatii — pe care Livia Stefan
0 panorameaza memorabil in
poezia ultimilor ani. Prima parte a
volumului, intitulata Grand Hotel.
Laura Palmer, plonjeaza glorios in
satul-deseu global, purtindu-ne
pe toate meridianele, printre de-
licii si fantasme (contra)culturale.
Pare un poem scris pentru scena
post-punk sau pentru,export”.

in touristes de l'esprit. navetisti
terminali, privirea globala o in-
locuieste scanarea ,blocurilor ca

Stefan Manasia

haldele de steril”, a zonelor paupe-
re, a trupurilor lipsite de glamour:
ce mai pot oferi malaxorului social
sint doar vietile si pulpele tinere,
epiderma afrodisiaca.,Bucurestiul
de noapte” a devenit un simplu
abator nihilist.

Mahala Blues este a treia parte
a volumului, introdusa - aseme-
nea precedentelor - prin versurile
lui Radu Nitescu — mazilescian
acum - ,ce face un om/lasat sin-
gur in/mintea/lui”. E investigata
aici periferia, caderea extrema.
Un brici arghezian gidila racor-
durile cartierelor condamnate
(curve, codosi, drogati, amor).
De unde cei/cele care s-au salvat,
refugiati pe aisbergul corporatist,
nu fac decit sa imprastie rautate,
ura, teroare pe pamint: specime-
ne relevante ale speciei (auto)
distructive. Si unde, in negrul
contaminant, lipicios si smolit
al cartierelor rau-famate, apare
stralucirea adamantina a unei
ratacite si neindeminatice Lolite,
inflorite in cine stie ce alveold
camuflata perfect si indestructi-
bila a puritatii: ,prelinsa pe linga
intrerupator/ca si cum ar fi cea
mai frumoasa femeie din lume/cu
rochia ridicata pe pulpe/o tinara
fata fumeaza/un joint//mie da-mi
o fericire mica de tot/cu una mare
nu stiu ce sa fac” (Geamala).

E o voce puternicd, asumata
camusian, in Thanato Hotel. Semn
ca generatia digitala nu-i total in-
diferenta la apocalipsa care ni se
flutura din ce in ce mai aproape
de - cufundati in fintina ecranelor
-ochi. +
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O eschatologie
nelinistitoare

Horia Dulvac

propozitia-avertisment a
prozei lui Mihai Maniutiu ca ci-
titorul poate fi captiv nu doar in
propria lui viata, ci siin lectura. Un
avertisment ca ceea ce pareaafio
uvertura loisiristd se joaca de fapt
in mizele sale esentiale, pe viatd
si pe moarte (evocarea mortii ne-
fiind deloc intamplatoare: chiar
abil camuflata, ea reprezentand
o prezenta obsesiva a acestui ro-
man). Totul se petrece ca la teatru
(una din manevrele ce ii reuseste
intotdeauna lui Shakespeare):
spectatorul e chemat/manipulat
la un festin losirist, pentru ca apoi
sa se trezeasca el insusi subiect.

Asa se petrec lucrurile si in
Fantomele din Las Vegas (Tracus
Arte, Bucuresti, 2018) - avem
impresia ca suntem oaspetii unui
roman care sa ne faca amnezici
placut — unul cu fapte si intam-
plari. Pentru ca repede sa fim
preluati cu atentie psihopompa si
condusi cu exactitate intr-o lume
secunda, paradoxald, dar care nu
poate ascunde o teribila lucidita-
te. Romanul este practic rezulta-
tul acestui excurs, cu resorturi si
indicatoare initiatice.

Remarcabil ca acest demers
este sustinut fara sincope de
suflu sau stilistice. Dar reputatia
lui Mihai Maniutiu este finainte
de toate una de regizor - iar asta
poate alimenta discursuri de tipul:
,Da, se vede ca are antrenamentul
constructiilor scenice! Regizorul se
joacd in prozd’, si asa mai departe.

Este un rationament critic
fals, in ceea ce-l priveste pe Mihai

De aici nu pleci nicdieri” este
n

Maniutiu, cel putin. Fals pentru ca
nu regizorul Mdniutiu este prezent
cu acuitate in acest text, ci altci-
neva - o identitate pe care volu-
mul de fata o reclama tensionat!
Maniutiu scrie proza dintr-o acuta
nevoie de a se exprima cu mij-
loacele stilistice ale prozei - este
aproape evident aici, ca in toate
romanele sale. Cheia de lectura
potrivit cdreia Mihai Maniutiu
este un mare regizor si, in reali-
tatea secunda a acestei asertiuni
se petrece faptul prozei, este nu
doar superficiala ci, din punct de
vedere al unui minim instrumen-
tar critic, flagrant neadevarata.

Fantomein Las Vegas este un ro-
man unitar, cu o incarcatura metafi-
zica puternica si o stilistica surprin-
zatoare (surprinzatoare e usurinta
cu care sunt aruncate in discursul
locului comun situatii si formulari
memorabile); un roman cu un cod
intern si o structura simbolica atent
edificate, solicitant, inconfortabil.

Personajul principal (un soi
de voce auctoriald) evolueaza
intr-un soi de ubicuitate care se
decripteaza gradat pe parcursul
povestii. Aceasta poveste a fanto-
melor din Las Vegas reprezinta de
fapt adevarata miza a romanului:
o calatorie simbolica in Hades,
care se dovedeste a fi lumea fap-
telor - ceea ce face din oameni,
subiecte incarcate de consecinte,
intr-o eschatologie nelinistitoare.

inca din debut suntem initiati
in acest Hades simbolic - cu
avertismentul ca tot ceea ce pare
imaginar este periculos de real si
incarcat de consecinte.

Lumea fantomelor Las Vegas-
ului este una din care ,nu se mai
pleacd’ aceasta fiind de fapt ma-
rea capcana a universului gestua-
litatilor: un loc unde ,nu se poate
muri”.

Geografia este una simbolica
si plasatd intr-un aparent real Las
Vegas, dar si intr-un ,Novosibirsk
al Las Vegasului” sau un paradoxal
Jagdr socialist”,din care se fuge pe
la Sibiu".

Toate acestea creioneaza da-
tele unui purgatoriu extrem de
actual. Un purgatoriu al lumilor
secunde in care ne consumam
pasiunile si existenta, in care per-
sonajul principal pare a fi un soi
de Prospero shakespearian (desi,
cum spuneam, instrumentele
artei teatrale nu sunt primordia-
le, intreprinderea de romancier
consumandu-se cu instrumentele
predilecte ale prozei).

Mai departe, ca in orice sce-
nariu, sunt introduse elementele
care vor juca ulterior roluri active
in epica — desi absconsa, totusi
contigua - acestei proze. Ava
Noah (un soi de duh oriental cu
vocea bunicului din copilariile ro-
manesti), care nu e nici viu dar nici
mort, un duh, un daimon cu ceva
carnita pe el, Ghidul (un personaj
Ltubular’, un alter-ego auctorial,
definit in ,Febra” si continuat in
,Ghidul Pakistanez”) si altele.

Uneori, Mihai Maniutiu se dez-
valuie ca un scriitor care vorbeste
metempsihotic, cu vocea marilor
scriitori ai avangardei: ,Primul pas,
pe sub undele racoroase, nu a fost
chiar pasul pe care as fi vrut sa il fac;



al doilea si al treilea m-au dus totusi
langa el”,Nu sari peste pagini ca e
periculos” (p. 11,,Sub cascada”).
Pare cd hazardul ar dicta - asa
cum se intampld in lumea faptelor
implinite, in care Mihai Maniutiu
ne poarta, ca intr-un excurs
initiatic — dar de fapt acest apa-
rent hazard isi dezvaluie propria
necesitate. (,Nu sari peste pagini
ca e periculos” — un avertisment
ca aceasta necesitate poate atin-
ge si contamina insasi conditia
initial lipsita de angajamente a
cititorului/spectatorului.).

Adevarata poveste se subli-
meaza insa intr-un demers
metafizic (desi permanent negat,
romanul si autorul fiind structural
atasati de formele si convingerile
deconstructiviste). Acest demers
vizeaza precaritatea starii omului
aflat in fapte, a lumii gestuale.
Un Las Vegas incapabil de repere
geografice care se dovedeste a fi
un purgatoriu propriu, capcana a
gestualitatii care face biografiile
prizoniere.

Mihai Maniutiu reuseste un
excelent excurs in Hadesul

gesturilor incarcate de conse-
cinte; el este ghidul din Cartea
tibetand a mortilor, intr-o lume
spectrald, la teatru. Aproape ca
iti rasuna in urechi replica sha-
kespeariana: ,Lumea-ntreaga e
0 scena si toti oamenii-s actorii’,
rescrisa de prozatorul Maniutiu
in termenii: ,Lumea intreaga e
un Vegas si fiecare are Hades-ul
lui”.

Mihai Maniutiu, Fantome in Las
Vegas, Bucuresti, Editura Tracus
Arte, 2018
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Sexualitatea feminina
intre desfatare si abuz

Alexandra Turcu

Tn ultimii ani, s-a initiat o discutie
despre literatura scrisa de femei,
cu scopul de a scoate multe voci de
sub anonimat si de a se demonstra
cd o astfel de literaturd exista si este
una de calitate, scriitura feminina
fiind de cele mai multe ori asociatd
unui sens peiorativ si alaturata unor
genuri precum melodrama sau
romance-ul. Cele 14 autoare (Ana
Barton, Magda Carneci, Ruxandra
Cesereanu, Liliana Corobca, Ana
Dontu, Laura T. llea, Alina Nelega,
Cristina Nemerovschi, Veronica D.
Niculescu, Dora Pavel, Nora Pavel,
Alina Pavelescu, Marta Petreu,
Andreea Rasuceanu) care alcatu-
iesc volumul In the Mood for Love.
Antologia prozei erotice feminine din
Romdnia (Paralela 45, 2019), coor-
donat de Marius Conkan, decon-
struiesc mitul conform caruia lite-
ratura scrisa de femei este mono-
vocala, omogend, aducandu-ne in
fata 14 scriituri diferite, toate de o
imbatabila valoare estetica.

In literatura vizibild, canonic,
erotismul feminin e vazut cel mai
adesea din perspective masculine
si de aceea el poate parea artificial,
fara adancime. ins3, in textele de
fata, scriitoarele demonstreaza
complexitatea si diversitatea sexu-
alitatii feminine si aratd, totodata,
ca femeile pot scrie profesionist
despre erotism, fara ca textele lor
sa cada in categoria unei scriituri
mainstream. O constanta in poves-
tirile antologate este accentul pus
pe intimitate, pe relatia cu propriul
corp, in fata descrierii actului sexu-
al in sine. Ana Barton exploreaza
felul in care tehnologia ne permite

sa trasam un spatiu al intimitatii
pe o distanta de mii de kilometri,
prin femeia care, dupa ce petrece
o noapte la telefon cu iubitul sdu,
vede in oglinda fata unei femei
care aratd ca si cum ar fi facut dra-
goste. In alte texte, precum cele
ale Magdei Carneci sau povestirea
Veronicdi D. Niculescu, intimitatea
se intrevede in primul rand la nive-
lul stilului, datorita scriiturii tandre
si senzuale.

Erotismul luminos, delicat este
dublat de un erotism maladiv si
frenetic, precum cel din Atingerea,
povestirea Ruxandrei Cesereanu, si
de o fortd a sexualitatii care sparge
tabuurile culturale. Povestea unui
ménage d trois, expusa de cdtre
Laura T. llea, investigheaza felul in
care ura si competitivitatea dintre
femei sunt generate si alimentate
de barbati, de privirile lor doritoa-
re. Alina Nelega demitizeaza preju-
decata conform cdreia vinovata de
adulterul unui bdrbat este femeia,
prin intermediul personajului unei
sotii care vorbeste deschis despre
aceastd problemad. Textele merg
de multe ori si inspre un discurs al
traumei, Liliana Corobca alegand
ca protagonista o studenta ajunsa
sclava sexuala intr-un bordel din
strainatate. In acelasi timp, Ana
Dontu prezinta in mod tensionant
si emotionant psihologia unei fete
abuzate sexual de unchiul ei.

O alta tematica abordata de
majoritatea autoarelor se refera
la relatia cu propriul corp. Este
de mentionat cd in niciuna dintre
povestiri corpul nu apare idealizat,
cum se intampla in cazul prozei

mainstream, ci apare mereu cio-
bit, imperfect si autentic. Fie ca
personajele se privesc dinduntrul
sau din afara corpului, acestea ex-
perimenteaza mereu teama trada-
rii, in momentul in care trupul se
abandoneaza barbatului, aspect
cel mai evident in textul Dorei
Pavel siin cel al Martei Petreu, care
creeazad imaginea femeii ca sex, ca
un urias organ genital, perceputa
astfel de catre barbati. In contra-
punct, Alina Pavelescu vine cu o
povestire futurista, proiectand un
viitor in care femeile au control
absolut asupra corpului lor, in-
ventand o clinica ce se asigura de
acest aspect.

Autoarele se joacd si cu per-
spectiva, uneori renuntand la una
asumata, femining, pentru a expe-
rimenta cu alte voci. Dora Pavel isi
scrie textul din perspectiva mascu-
lind, alegere care ar putea sugera
ironia fata de felul in care sunt
reprezentate femeile in traditia
literara romaneasca. In fragmentul
sau indraznet dintr-un roman in
lucru, Andreea Rasuceanu con-
struieste un narator inconfundabil,
un voyeur prezentat in pielea unui
copil, prin ochii caruia se desfasoa-
ra o scena erotica.

Este de apreciat gestul lui
Marius Conkan de a coordona o
antologie de texte scrise de femei,
in contextul in care majoritatea
intelectualilor din cultura noastra
refuza sa recunoasca faptul ca
exista o schisma intre literatura
masculina si cea feminina, o sepa-
rare ce nu tine de criterii valorice, ci
de vizibilitate si de prejudecata. +



Cathy Song (n. 1955) s-a nascut pe insula Hawaii.
Este castigatoare a concursului Yale Younger Poets,
fn 1983, ceea ce i-a adus si publicarea primului vo-
lum de poezie, Picture Bride. Cu 0 mama cu origini
chineze si un tata cu origini coreene, Song exploa-
teaza (si e cat se poate de vizibil in poemul de mai
jos) ipostaza imigrantului prin observatia si reflectia
asupra unei dezvoltari individuale, construind, in
acelasi timp, in jurul importantei atentiei si empatiei.
Conflictul familial, exploatat prin intermediul mo-
nologului fiicei unui imigrant asiatic, gliseaza de la
sarcinile domestice, construite sub forma obligatiilor
filiale, la visul evadarii, proiectat prin si in ciuda obo-
selii fizice si emotionale.

CEA MAI TANARA FIICA

Cerul a fost intunecat

timp de multi ani.

Pielea mi-a devenit la fel de jilava

si palida ca hartia de orez

si se simte la fel

ca a mamei inainte ca soarele dogorator
sa o usuce, acolo, pe campuri.

n ultima vreme, cand imi ating pleoapele,
mainile mele reactioneaza de parca
tocmai am atins ceva

autoportret
in oglinda

convexa 3 9

traducere si prezentare de Alex Vasies

suficient de fierbinte incat sa arda.
Pielea mea, de culoarea aspirinei,
e furnicata de migrene. Mama

imi masa partea stanga a fetei
mai ales in dupa-amiezile

in care izbucnea durerea.

Dimineata asta

respiratia li era grea,

vocea ragusita de afectiune,

cand i-am Tmpins caruciorul in baie.
Era intr-o stare buna,

facand glume despre sanii ei mari,
plutind Tn apa laptoasa

ca doua morse,

flasce si paroase in jurul sfarcurilor.
I-am spalat, avand un gust acru

in gura, gdndindu-ma:

sase copii si un batran

au supt din sfarcurile astea maronii.

Aproape cu duiosie,

cand am ajuns la vanataile albastre
care i pateaza corpul,

locuri in care si-a injectat insulina
treizeci de ani, am sapunit-o incet.
Ea a oftat adanc, cu ochii inchisi.
Pare ca a fost intotdeauna

astfel: noi doua

intr-o incapere fara soare,

apa din cadad improscand.

n dup&-amiezile

in care s-a odihnit,

pregateste ritualul cu ceai si orez,
garnisit cu o fasie de peste cu chimbir,
o felie de nap murat,

un suvenir pentru corpul meu alb.
Mancam intr-o tacere familiara.

Stie cd nu sunt demna de incredere,
chiar si acum planuindu-mi evadarea.
Tn timp ce toastez pentru sanitatea ei,
cu ceaiul pe care ea l-a turnat,

o mie de cocori acopera fereastra,

isi iau zborul in adierea brusca.
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O rubricé de traduceri cu tinta directd visele. Pasaje din diversi autori, care fie au

scris despre vise, fie si-au transpus propriile vise in scris, fie s-au inspirat din ele, scriind

poeme sau prozd oniricd. Pentru cd zeul viselor nu dé pace de la Ovidiu incoace.
traducere si prezentare de Laurentiu Malomfalean

Robert Desnos (1900, Paris — 1945, Terezin) a fost poetul cel mai afin cu ideea
de vis dintre toti membrii miscarii suprarealiste, intrucat intra deplin treaz in
transa hipnotica si ajungea sa isi recite visele in direct, urmand asocierile dicteu-
lui automat pur. Desi aduce in prim-plan umorul, tandretea si erotismul, pentru
Desnos, poezia trebuia sa fie ,deliranta si lucida”. Dupa 1930, s-a distantat de
doctrina lui André Breton spre o poetica mai traditionala, cu accente umani-
tariste. Arestat pentru activitatea sa din cadrul Rezistentei, a murit in lagar de
tifos, la scurt timp dupa eliberare.

»Vise“ »Buna seara tuturor*
— Culcat in pat

in 1916 In asternuturi,

Sunt transformat in cifra. Cad intr-o fantana care  Ca o scrisoare-n plic,

este in acelasi timp o foaie de hartie, potrivire in-  Iti inchipui ci pleci

tamplitoare cu disperarea ci mi indepartez tot mai  Intr-o calitorie lunga.
mult de lumina zilei si peisaj reprezentdnd castelul

din Ferrieres (Seine-et-Marne) vazut de pe drumul - Ba nu, nimic nu-mi inchipui.
caii ferate din est. Nu m-am néscut ieri

Cunosc somnul si tainele lui
Prin 1918-1919 Cunosc noaptea si beznele ei

Sunt culcat si ma vidd asa cum sunt in realitate.  si dorm asa cum tréiesc.
Becurile sunt aprinse. Usa dulapului de sticla se
deschide singurd. Vad cartile pe care le contine. Pe  ,,Izvoarele noptii“
un raft se gaseste un cutit de cupru pentru hartie  Izvoarele noptii sunt scéldate-n lumina.
(acolo se afla si in realitate) avand forma de iatagan.  Un fluviu peste care, in rand,
Se ridica pe tdisul lamei, raimane pret de-o clipd in  cai si iepe de piatra se-nclina
echilibru instabil, apoi se culca incet la loc pe raft.  si beau nechezand.
Usa se inchide. Becurile se sting.
Atatea veacuri de munca grea — oare

In august 1922 atinge-or cumva oboseala ce face pietrele tina?
Sunt culcat si ma vad asa cum sunt in realitate. André  Atétea lacrimi, atata sudoare,
Breton intra in camera, cu un Journal officiel in ma-  indreptati-vor somnul de pe zagaz?

nd. ,Draga amice, imi spune, am placerea sa te anunt
c-ai fost promovat la gradul de sergent-major®, apoi  Peste zagazul de care se sparge
face stanga-mprejur si pleaca. fluviul ce curge in noapte siroi,
cand visul indoaie ale gandirii catarge.
(in Littérature, nr. 5, 1 octombrie 1922) O stea ne urmeaza pe noi.



Pe drum in raspdr, intoarséd din drum,
Urmeazd-ne, stea, ascultatoare,

si vino sd ne ménénci din pumn,
Stapana pe propriul destin de acum
si pe patru stihii rauvoitoare.

(din Usile batante, 1936, in Fortunes, N.R.F., 1942)

»Vise“

Sa pui capul pe-o perna

si pe ea sa te ia somnul

si dormind sa vezi in bezna
Ciudatenii, viitorul,

Visand sa crezi ce visezi
si visdnd sa stai convins

Cd viata trece far’ s-o vezi
Din seara-n zori, de neinvins.

Lucrul dsta-i aproape firesc,
Lucrul dsta-i aproape o incantare
Insi ii plang pe aceia care

Se culci tarziu si rdu se trezesc,

Riu se trezesc, sa viseze umbland.
Asa umblat-am eu altadata,
Umblat-am si dres-am visand,

Luand strézile drept o padure cutreierata.

Un loc pentru vise
Dar visele la locul lor.

(din Stare de veghe, Robert Godet, 1943)
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O jumatate de secol de

Woodstock

idei, amintiri, fantasme

Fuga de stup

Andprei Codrescu

loata ma sufoca, nu puteam

sa sufar nici concerte, nici
demonstratii. Ultima decada a
anilor '60 pana prin 1973 a fost
O goana generationista catre
stup, orice stup muzical, mistic
sau politic (sau toate in unul)
care promitea o caldura trupeas-
ca impotriva frigului cosmic al
razboiului din Vietnam, coruptia
nixoniand, halucinatiile viitoru-
lui, bastoanele politiei, retoricile
gaunoase ale politicienilor. Sute
de mii de tineri au fost atrasi de
profeti si sfinti indieni, de muzi-
ca venitd din zumzetul cosmic
al aripilor unor ingeri galactici,
de fiori maniosi de injustitie.
Toate aceste azvarliri colective
din epoca, intre care si faimosul

Woodstock, au avut efecte ime-
diate, dar si pe termen lung. Se
resimt pana azi — ecourile lor
nu-s inca secate, se prelungesc
in tehno-utopia-distopia pre-
zentului. In San Francisco am
evitat greu si cu scuze complexe
concertele trupei The Grateful
Dead, unde se aprindeau mii
de chibrite si brichete in ritmul
psihedelic menit sa atraga aten-
tia extraterestrilor sau interteres-
trilor inchisi in sufletele noastre
civilizate. Nu aveam probleme
cu scopul acestor rugdciuni co-
lective. imi placea si muzica, desi
rareori ii intelegeam cuvintele. i
chemam si eu, in mod solitar, pe
extra si intraterestri. Am luat LSD,
ayahuasca, ciuperci, psylocibin,



am fumat marijuana si hashish,
dar numai cu doi sau trei
prieteni. Claustrofobia de mase
venea putin din demonstratiile
de 1 mai din copilarie, desi
amintirile mele de atunci sunt
destul de placute, cu crenvursti
si bere. Sursele se duc mai adanc,
ascunse in genele mele de evreu.
Gloatele sumbre intunecate de
ura si furie ucigasa erau cele ale
Inchizitiei, bisericii, antisemitilor
din veci. Desigur ca preferam ca
acele mase sa fie preocupate mai
degraba de muzica, orgiastica
si sport decat de vanatoarea de
evrei. Stramosii mei se ridicau
din mormintele lor de fiecare
data cand prietenii mei ma mo-
meau la sdrbatorile sufletesti

Ecourile Woodstockului  au
inceput sa ma ajunga de cind
aveam vreo 13 ani. La inceput
de-abia ce le auzeam, rasfirate
prin curtea scolii — ,la zi, ma, a
fost Joni Mitchell la Woodstock?”,
,Numai fraierii intreabd asa ceva”
-, prin vreun autobuz —,Beatlesii
si Stonesii nu s-au dus la iarba
verde, ca se dadeau mari” Cu
incetul, piesele puzzle-lui veneau
de te miri unde sa coloreze harta
alba a fenomenului. Dar, de cum
mi se mai adduga cite un nume
ori cite un detaliu (,Jimi a cintat la
sfirsit de tot, luni dimineata. Stii,
e stingaci; si dement... a cintat
imnul american in cel mai psihe-
delic stil. O sa ti-l dau sa-l asculti’,
cum imi soptise lulia in clasa
intr-o altda luni de dimineata),
albul hartii se marea. Stiam rock,
pop, blues, folk din trei in paispe.
Un pic de ,Who*, de Joan Baez,
de Dylan, prinsi care de pe unde

ale generatiei mele. Lucram la
Libraria Paperback Booksmith in
New York cand mi s-a oferit un
loc in masina cu care prietenii
mei s-au dus la Woodstock. Unul
dintre acesti prieteni, o sfioasa
fata chineza de care eram indra-
gostit, aproape m-a convins. Am
avutodiscutie cu ea despre LOVE
(iubire cu majuscule, din epoca),
o discutie insufletita mai degra-
ba de statutul ei de virgina si de
dorinta mea apriga sa o usurez
de acea grava conditie. Cu toate
aceste argumente irefutabile
am decis sa nu plec cu Gasca.
l-am promis prietenei sa ma
aplic la problema dupa concert.
Concertul, cum stiti, a fost istoric.
Dupa cele catevazile petrecutein

— abia la saptespe ani am primit
un casetofon, asa ca depindeam
de altii care aveau deja magne-
tofon-picap-casetofon si care ma
complexau pina la lehamite cu
stiinta lor. Ai naibii! De ce stiau ei
atitea si eu nu? Doar pe Beatlesi ii
stiam mai bine, ca se tot dadeau
la radio — asta pina in 71, cind
Tezele ceausiste din iulie i-au
scos si pe ei din schema, cu tot cu
,Back in the US, back in the US,
back in the USSR"”. Nu muream
dupa ei, doar i respectam, si imi
mai fusesera si de folos. Cum
doar muzica lor umplea camera
in care eram vreo zece la un ceai
de dupa-amiaza la inceput de-a
opta, asezati timid, foindu-ne pe
scaunele de linga pereti — care
0 sa indrdazneasca sa danseze pri-
mul? eu? nu. nu eu! — priveam
in jos ori, pe furate, in stinga ori
altundeva, cu poza autosuficien-
tei facute pavaza fricii de ridicol,

noroiul ecstatic din Woodstock,
prietenii s-au intors extenuati, cu
ochii inlargiti de viziuni care inca
se mai traduc in tehnologii de
mass-communication. Prietena
mea a revenit si ea, dar fara
conditia pe care o rezervase
inainte de explozia psihedelica
Woodstock. Ne-am consumat
setea dorintei, dar fara simbolis-
mul anterior. De fapt, am primit
cadou de la ea o colonie de pa-
duchi publici pe care i-am adorat
un timp ca pe niste bijuterii din
Venus. Nu pot zice ca n-am parti-
cipat la Woodstock. Dimpotriva,
am avut experienta generatiei
mele, fara extazul ambiguu al
maselor, cu darul in plus al unei
lectii despre majuscule.

Ecolatrii

Cdlin-Andrei Mihdilescu

cind deodata ceva m-a impins de
pe scaun, m-am ridicat ofitereste,
am invitat o fata la dans, ferm,
politicos, dincolo de mine, iar
ea a acceptat, s-a ridicat usurel,
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aveam amindoi miinile umede,
ne-am protapit, statui, in mijlocul
camerei, al doilea impuls a venit
si am inceput sa ne bitiim, cu ce
rudimente de twist le-or fi rdmas
madularelor noastre, trestioare-
lor reflexe si transpirate ce eram,
orbi la noi si surzi la chicotelile
celorlalti, pina cind si ei au intrat
in focul ringului acum tamaduit
de noi. Beatlesii m-au dat afara
din lumea timida; cite altele, apoi,
nu m-au mai ldsat sa reintru in ea.

Dincolo de Beatlesi, de care
acum imi dadea mina sa ma
plictisesc, era altfel. Orice in-
formatie prinsa in anii puberi si
post- despre Woodstock iradia
in juru-i o aura de nestiinta cres-
cinda, jubilanta. Ma regaseam in
armonie (renascentista?; roman-
tica?) cu universul, despre care
urma sa aflu ca se mareste cu o
viteza superioara celei a luminii.
Nici nu conta ca dinsul se des-
pletea in intuneric pe cind hartii
mele woodstockiene i crestea
albul trans-inteles: fiecare ecou
venit de acolo imi bloca pentru o
clipa docta ignoranta. Pe atunci
cresteam clipa de clipa si, mult
fnainte de-a ajunge sa cresc an
de an, orice pata de culoare ma
tragea spre o maturitate, stapina
si enciclopedic sigura de sine, in
timp ce albul orbitor pe care cu-
lorile il generau ma atita sa ramin
copil, nitel, buimac.

How could | have possibly
been at the real Woodstock cind
aveam doar 12 ani, petrecuti in
marginimea romaneasca de din-
coace de cortina de fier? Cum as
fi putut sa-mi scutur pletele? Sa
port hermina heroinei in upstate
New York? Sa adorm in noroi cu
Blood, Sweat & Tears bubuind din
speaker-ele alea care anuntau
pacea universala pe ritm de,si ce
daca nu-i nici ieri nici miine?, sa
ma trezesc alaturi de-o hipioata
goala si mahmura si dusa ca si mi-
ne, sa ne urcam in Volkswagenul
camper ca sa mai bem un fund
de sticla de whiskey, sa maifacem
amor o datd, sa ointreb daca chiar
o cheama Jenny sau auzisem eu
gresit, si ea sa rida si sa-mi dea un
sandwich vechi de doua zile, ,hei,
e bun, mi l-a facut mama. Si, by
the way, nu e Jenny’, sa iesim la
malul lacului, sa inotam o tird, sa
inot mai mult, sa ma limpezesc,
sa n-0 mai gasesc cind m-am
intors, ca ma priponisem cu niste
baieti haiosi veniti tocmai din
San Diego care-i tineau isonul lui
Ravi Shankar la chitarele lor zgri-
bulite? Cum sa trec dintr-o halu-
cinare intr-alta, s8 ma mingiie
Joan Baez si sa ma imboldeasca
Jefferson Airplane sa ma zbintui
pe iarba tocitd ca-n ultima zi la
Wimbledon? Sa flower-power pe
Melanie si sa borasc in acordurile
edulcorate ale lui Crosby, Still,
Nash & Young? Sa-i ratez pe Arlo

Guthrie, The Who si Greateful
Dead, citimiluase sa-l ducin circa
pe Arnold, inspumat de-o supra-
dozd, laambulanta aia nenorocita
care se depadrta pe mdsura ce ma
apropiam de ea? Sa stau, prostrat
si infometat, uitindu-ma ca-n
curul dracului la Creedence, Joe
Cocker, Santana si Ten Years After,
in timp ce doua fete imi pictau
sirene si camile magice pe spate,
pe miini, ca m-au intins pe spate
si mi-au umplut pieptul de flori si
cea mai frumoasa floare esti chiar
tu, Julie, dar de ce esti asa de
vinata, de ce ti se misca petalele,
carnivoro?, uite cum singerez, hai
sd ne uitam la inima mea cum
bate, Carina, ai ramas si tu insar-
cinata?, cum mi se ridicd inima in
aer ca un balon, cum ne zimbeste
amenintdtor, apoi da din aripi de
citeva ori, se ridica sus de tot, ia
viteza, intrda in Apollo 11 si pe-aici
i-e drumul, pind cind aselenizea-
za iarasi in pieptul meu noaptea,
bubuie de impresii, ca-mi tresa-
reste corpul si-ncep florile sa ca-
da si camilele si sirenele, in mare,
cu ce mai ramasese din Apollo
11, si cu zeita Janis care cinta
innebunitor sa mai tina lumea
putin dimpreund. Cum sa le fac
pe toate astea cind eu fusesem la
Woodstock de drept, nu de fapt.
Drepturile omului, nescrise, I-or
include si pe cel de-a trai in ecou,
de-a coase spectru de fantasma
intr-o tesatura subtire, apoi deasa
pina cind se face casa.

De fapt, la cincizeci de ani
de Woodstock ‘69 locuiesc
intr-o lume de ecouri legale si
egale, in Londonul canadian.
intre acesta si Paris, Ontario sint
vreo 60 de kilometri, iar intre
ele este Woodstock (hei!, tot
in Ontario!), unde ploua-ninge
cind in jur e numai soare; iar
alaturi de Woodstock e Stratford,
a doua scena shakespeariana
a lumii. Dubluri peste tot, doar
Shakespeare e un fel de Beatles.
intre timp, branduri si banduri
au aparut sa nenoroceasca



amintirea Woodstockului: ,Mind
as a Second Language’, ,God
Gave Me a BMW* ,PC-PC-PC”
We're All so Fucking Proud”,
~The Bully Dancers”, ,God Can't

Trdieste si tu o zi, un ceas,

o clipd chiar, cum am putea trdi,
cum vom trdi candva.

Panait Musoiu

Au trecut
cincizeci
de ani de
cand Richie
Havens urca
pe  scena
festivalului
Woodstock
si, alaturi de alte cateva sute
de mii de ,exaltati’, inventa una
dintre  piesele  emblematice
pentru cele trei zile de ,muzica
si pace” care au marcat vara lui
1969: ,Freedom”. Nimic pregatit
dinainte, nimic premeditat, doar o
intensitate a carei limba nu parea,
cu toate acestea, straina nimanui.
Surprinzator, strigatul nu era cel
al aspiratiei sau al idealului, ci
vocea unui prezent viu si vibrant,
trdit si inteles atunci si acolo de
mii de oameni, in carne si oase.
~Cuvantul «libertate» mi-a venit
pe buze pentru ca asta am vazut
in fata mea. Am vazut libertatea
pe care toti o cautam’, isi amintea
si Richie Havens la un moment
dat, dand glas unui sentiment
fmpartasit si exprimat de multi
dintre cei care au petrecut cele
trei zile in jurul faimoasei scene,

Refrain from Sueing Humans’,
Write It All. | Promise | Won't
Read It" ,Populists Sue Theorists
for Malpractice”, ,The Pen Ain't
Mightier than the Pentagon”

& ,21st Century and Change”.
De-acum-aici, Woodstockul se
indeparteaza de mine mai repe-
de decit sunetul, decit lumina si
decit universul, poate.

Libertatea

ca zond de dezastru

pe care s-au perindat Joan Baez,
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Joe
Cocker si multi altii.

Dincolo de numarul coplesi-
tor al participantilor, dincolo de
concertele memorabile sau de
atmosfera impresionanta, cum
de totusi pomenim inca, dupa o
jumatate de veac, de Woodstock?
Cum de un festival de muzica
(pana la urma) a capatat in me-
moria colectivda proportiile si
insemnatatea unui veritabil eve-
niment istoric?

Anii ‘60 au fost, probabil,
una dintre cele mai framantate
decade postbelice, nu numai in
Statele Unite, ci in intreaga lume.
Diversele miscdri contestatare,
devenite tot mai numeroase si
mai vocale, amenintau status-
quo-ul, dand tonul unei verita-
bile ,insurectii globale” (George
Katsiaficas). De la revendicarea
drepturilor civile si protestele
fata de razboiul din Vietnam din
S.UA. la revoltele studentilor
din Franta (in mai '68) sau la
primdvara pragheza, de cealalta
parte a cortinei, peste tot vechiul
consens postbelic pdrea gata sa
se naruie.

Revolutionarilor si militantilor
radicali li s-au alaturat, fara ca cele
doua tendinte sa se confunde ni-
ciodata cu totul, rebelii culturali,

Adrian Tdtdran

cei care se rupsesera de vechea
oranduire, de vechile conventii
sociale, cautand noi moduri de a
transforma, aici si acum, realita-
tea lumii. Noii salbatici, barbarii
cu parul lung, traind in triburi
nomade sau in comune impro-
vizate, acesti cdautdtori ciudati
si parca in raspdr cu vremurile,
erau, de altfel, cei care refuzasera,
odata cu mostenirea parinteasca
a respectului fata de autoritate,
toate imperativele mortifere ale
inregimentarii  politice, econo-
mice sau sociale. Utopisti pand la
capat, ei denuntau razboiul gene-
ralizat si,valorile” unei societati al
carei unic orizont era supunerea,
consumerismul, competitia si
alienarea. Idealismul ,dezerto-
rilor” era, cu toate acestea, mai
indreptatit poate decat pragma-
tismul celor care considerau ca
viata este (si trebuie sa fie) doar
o adaptare, un pact cenusiu cu o
ordine ,implacabild”; ordine din
care tocmai viata si umanitatea
erau, incetul cu incetul, evacuate,
in favoarea calculelor econo-
mice si politice sau a fictiunilor

ideologice.
Pana la urmda, amplului
fenomen social si istoric al

contra-culturii (caci despre el este
vorba) nu i-au fost specifice doar
refuzul sau revolta, ci mai degraba
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creatia si experimentarea, fie ca
vorbim de muzica, de poezie
sau de noile dinamici colective.
Idealul social implicit era o viata
fara ,stapanire”, intemeiata pe
Jafirmarea multiplului, a diver-
sitatii nelimitate a fiintelor si a
capacitatii lor de a alcatui o lume
fara ierarhie, fara dominatie, fara
alte dependente decat libera
asociere” (Daniel Colson). Desi
irupsese oarecum neasteptat pe
scena istoriei, viziunea nu era, prin
urmare, neaparat noud; fusese si
viziunea revolutionarilor care, ase-
meni lui Bakunin, Thoreau, Tolstoi,
Kropotkin sau Emmei Goldman,
nu-si pusesera sperantele in pu-
tere sau coercitie, ci in distrugerea
lor, in solidaritatea si creativitatea
oamenilor liberi.

Pe de alta parte, transformarea
sociald nu trebuia confundata cu
inselatoarele permutari in iera-
rhia puterii care insoteau, de re-
gula, vesnicele revolutii politice,
pazitoarele cele mai eficiente ale
status-quo-ului. Asta explica si
atitudineain general nepdsatoare
a multor ,hippies” fata de discur-
sul politic. Miza cautarilor lor era
redescoperirea unor noi moduri
de-a trai ancorate in experienta
libertatii (individuale si colective)
si in constiinta solidaritatii uni-
versale. Ceea ce conta era schim-
barea vietii ca atare, a relatiilor

economice, familiale, a atitudini-
lor, valorilor si perceptiilor, nu a
liderilor sau a partidelor aflate la
putere.

Deschiderea si expansiunea
Jportilor perceptiei’, poezia, muzi-
ca, dansul, sexualitatea si viata li-
bera inlocuisera astfel ca agenti ai
transformarii vechile cadre sterile
ale politicii de stat si jargonul arid
al ideologiei. Atitudinea (contra-)
politica a acestor ,rebeli culturali”
ar putea fi ilustrata foarte bine si
prin celebrele vorbe ale Emmei
Goldman: ,Daca nu pot dansa pe
ea, nu e revolutia mea.”

Muzica a fost, de altfel, cea care
a exprimat cel mai bine spiritul
framantat al anilor '60. Pe taramul
muzicii s-au intalnit si concentrat
tendintele importante ale acelei
perioade. ,Hippies, militanti
anti-razboi, studenti, activisti
pentru drepturile civile au gasit
in muzica reverberatia, dilemele
si intensitatea propriilor lor lupte
si aspiratii. Din acest punct de
vedere, festivalul Woodstock a
ramas un moment reprezentativ
pentru o intreaga epoca, reusind
sa concentreze intr-o singura
imagine, intr-o singura expresie,
un intreg orizont de experiente si
de posibilitati.

Fascinatia pe care inca o
trezeste azi tine insa si de unicita-
tea sa propriu-zisa.

O intalnire care a stat de la
inceput (si pe tot parcursul ei)
sub semnul sansei, incertitudinii,
al improvizatiei si vulnerabilitatii,
dar careaavutlocpandlaurma,in
ciuda tuturorimprejurarilor ostile:
schimbarea locatiei, drumurile
blocate, izolarea, ploaia, numarul
urias de oameni, lipsa hranei, sus-
piciunea autoritatilor. Si nu doar
ca s-a intamplat, ci s-a intamplat
fara incidente majore, fara vio-
lente, intr-o atmosfera pasnica, de
apropiere si solidaritate, fara hao-
sul pe care multi se grabisera sa-|
anticipeze. Este graitor si faptul ca
festivalul, inceput ca o initiativa
antreprenoriald, a devenind, pe
neasteptate, cel mai mare festival
gratuit din istorie si o superba
catastrofa financiara. Gardurile si
imprejmuirile au fost pur si sim-
plu spulberate de multimea care
a coplesit locul, anuland astfel
orice speranta de profit pentru
generosii (pana la urma) organi-
zatori si transformand fulgerator
Lproiectul capitalist” intr-o spon-
tana utopie anarhista. Zona a
fost in scurt timp declarata ,zona
calamitata” de autoritati, starnind
si memorabila replica a clovnului
Wavy Gravy, cel insarcinat cu ,se-
curitatea” festivalului: ,Mereu e
putin rai intr-o zond de dezastru.”

Dincolo de aura sa de le-
genda, dincolo chiar de statutul
sau emblematic, Woodstock-ul
marcheaza, pana la urmd, un
soi de izbucnire neasteptata si
enigmaticd, o bresa care pare sa
redeschida, in corpul,,complet” al
istoriei, sansa.

Pare ca insasi tesatura lumii a
fost pentru cateva zile descusuta,
ldasand sa iasa la iveald un prezent
asemanator clipelor trezirii din-
tr-un lung vis de neinteles. Acest
moment de dezvrdjire colectiva,
trdit ca o sarbatoare, a fost prins
in cantecul lui Richie Havens, insa
nu ca pioasa aspiratie, ci ca reali-
tate palpabild, de neocolit. Poate
ca tocmai de aceea inca nu ne
»da pace” Woodstock-ul si nici nu
ar trebui sa ne dea pace, mai ales



cand lumea, in pragul unor noi
dezastre, se repliaza in funeste
fantasme carcerale si concepe noi

m avut reverii de pe la sai-

sprezece ani cu Woodstock.
incepusem deja sa ascult Pink
Floyd (cateva albume de top -
Meddle, The Dark Side of the Moon,
Wish You Were Here), cantam la
chitara, cu colegele si prietenele
de liceu, din Janis Joplin si Bob
Dylan, stiam cate ceva despre
chitara magicd a lui Hendrix,
dansam blues pe Angie de Rolling
Stones si pe July Morning, hitul
trupei Uriah Heep, dansam mai
ritmat pe vreun hit de Deep
Purple ori Led Zeppelin (chiar
daca ne zbantaiam si pe muzica
disco — ABBA ori Boney M erau la
moda). Zdranganeam la chitara si
destula muzica folk autohtona -
Doru Stanculescu, Mircea Vintila,
Mircea Baniciu, Valeriu Sterian,
Mircea Florian, Nicu Alifantis,
Victor Socaciu, Mircea Bodolan,
Marcela Saftiuc si altii. Profesorul
nostru de biochimie din liceu ne
trimisese la documentarul The
Last Waltz cu turneul trupei The
Band (dupa ce ne adusese la
curs sa ascultam pinkfloyidianul
album The Wall) si de acolo afla-
sem de Joni Mitchell, Neil Young,
Eric Clapton, Neil Diamond si altii.
Reveriile mele acute erau, ins3,
legate de hipioti si de fenomenul
hippy si de orice avea legdtura
cu acestia si cu festivalurile rock.
Cred ca sufeream de bovarism
avant la lettre (adica inainte de

bariere ucigase intre oameni, fo-
losind aceleasi vechi alibiuri min-
cinoase. Insa acum parca nimeni

a-l citi pe Flaubert)! Voiam sa port
blugi, camasi largi barbatesti, tri-
couri inscriptionate, cercei foarte
lungi etc. Dar adevarul e ca des-
pre The Doors, Santana, Grateful
Dead si mai ales Ten Years After
ori The Who am aflat doar de la
Corin, initiatorul meu si in Van
Der Graaf Generator. lar despre
Jefferson Airplane am aflat singu-
rd, mult mai tarziu. La fel despre
Nicu Vladimir (doar in postcomu-
nism, cand era deja pierit).

Pe cand aveam doisprezece
ani, mama ma dusese la ultimul
concert al trupei Phoenix, la
Sala Sporturilor din Cluj. Fusese
ceva acolo, un aer altfel decat in
restul Romaniei, o libertate pe
furis si cumva la chindie. Am fost
si la cenaclul Flacdra, in prima lui
faza (tot la Sala Sporturilor); din
fericire, nu Imi aduc aminte de

nu se mai opune, iar libertatea a
ramas un simplu complot uitat, a
carui muzica n-o mai intelegem.

Reverii

si Tnlocuitori psihedelici

Ruxandra Cesereanu

flecareala lui Adrian Paunescu, ci
doar de cantece.

Cu toata panoramarea asta
muzicala vreau sa spun ca sim-
team limpede ceva la cei saispre-
zece-saptesprezece-optsprezece
ani ai mei: trebuia sa ma fi ndscut
mai devreme, trebuia sa fi avut
norocul sa pot plonja in lumile
psihedelice acolo unde se gaseau
ele, in teritoriile Americii. De la
simtamantul acesta am inceput
sa caut substitute ale Woodstock-
ului (si Monterey-ului). Mai intai
a fost, in mod natural, festivalul
de rock de la Costinesti, din 1981
(mai ales ca aici m-am imprietenit
si cu un grup mare de hipioti din
Bucuresti) — era in prima mea vara
de studenta si de relativ vagabon-
daj, intrucat plecasem la mare,
fara parinti. Taifasurile cu hipiotii
(despre yoga, Mircea Eliade, rock
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progresiv si altele) dar si pata-
niile cu ei mi-au aratat nu doar

psihedelismul in voga, ci si o stare
de tip lasa-ma sa te las, je m'en
fiche etc. Dar ceva a radmas aromat
de atunci, o atmosfera samanica
oarecum, desi fdra vreun saman
stalker. A urmat apoi festivalul de
jazz-rock de la Craiova, in 1982,
unde am cantat si eu pe sceng,
fmpreuna cu prietena mea chita-
rista Dana (Ardeleanu), iar Johnny
Raducanu ne-a chemat empatic
la sfarsit ca sa ne dea sfaturi pen-
tru o cariera in domeniu (hiha!).
Am avut asemenea emotii incat
mi-am jurat ca nu voi mai urca
niciodata pe vreo scena sa cant (si
asa a fost).

In postcomunism am ascultat
muzica mai mult acasa, dupa ce
Corin si cu mine ne-am consoli-
dat destule colectii. Totusi, festi-
valul clujean Jazz in the Park mi-a
dat de mai multe ori senzatia de
Woodstocksaumacarsemi-Wood-
stock reinviat.

In 2017 z&risem o fotografie de
Pierre Hart, cu o fetita (de vreo 4-5
ani), cu pantaloni evazati si parul
lung, stil flower power. Fotografia
aceasta a avut efect proustian: as
fi vrut sa pot dansa si eu in direct
la Woodstock, fard nesansa de a
trai intr-o tara comunista. Din pri-
cina aceasta, cand am zarit fetita
din fotografie, am concentrat in

ea toatd tinjirea mea de odini-
oard, toti jeansii, toate camasile
barbatesti (pe care le-am purtat),
toti banutii atarnati in par, toate
margelele, lantisoarele din piele,
bratdrile din aluminiu incovrigate
in jurul gleznei drepte, toata pink-
floydeala (hoindreala, peregrina-
rea boema), cu parul semi-arzand
(e o metafora, desigur), cu melodii
galgaite, cu strigari si frenezii, dar
si cu taceri yoghine, ehei! O epoca
intreaga, prinsa in mersul acestei
fetite care era o frantuzoaica si nu
0 americanca, dar nu mai conta
defel. Pantalonii ei evazati si sa-
rafanul erau niste poeme scrise
cu cerneala invizibila. Estimp, pe
malul Somesului, de cativa ani in-
coace, festivalul Jazz in the Park e
una din marile bucurii ale verii pe
rau (ma refer la concertele de pe
plaja din cartierul Grigorescu, desi
acestea au fost absente in 2019).

Am gustat din fantasmele me-
le psihedelice legate de festivalu-
rile de la Monterey si Woodstock
cand, in 2017, am ajuns la San
Francisco, iar acolo am avut sansa
sa vad ampla expozitie omagiala
The Summer of Love Experience:
Art, Fashion and Rock & Roll
(gazduita de Muzeul De Young).
Ne-am rasfatat aici, Corin si cu
mine, prin odaile psihedelice ale
retrospectivei, intesate de lumini
stroboscopice si de afise retro
(autentice), de vestimentatii stri-
dente (aproape suprarealiste,
uneori), de fotografii de epoca si
documentare avangardiste expe-
rimentale, de artefacte bizare (dar
simpatice). Ne-am bucurat mai
ales de vizitatorii varstnici pe care
i-am intalnit si care erau, dupa
efuziunile lor, fostii participanti
de odinioara la miscarea flower
power Summer of Love.

Cand am publicat romanul
meu fresca despre comunism (Un
singur cer deasupra lor, Polirom,
2013, 2015), am strecurat intr-
unul din capitole si o sinteza
narativa  descriptiva  despre
Woodstock, punand-o sa fie re-
veria unui student care participa

la mitingul-maraton din Piata
Universitatii 1990 si care simtea
ca Golania e si un fenomen flower
power intarziat, chiar daca mar-
ca sa civica era anticomunista
(invers decat in Occident). Am
republicat de curand o parte din
aceasta reverie inserata in Un
singur cer deasupra lor in revista
Dilema veche, in numarul dedicat
celor cincizeci de ani aniversari ai
Woodstockului (18-24 iulie 2019),
coordonat de Marius Chivu.

Din cate stiu, in august vor fi
vreo trei zile aniversare chiar la
Woodstock, unde veteranii vor
incerca sa ajunga (vom afla mai
incolo cum a fost si dacd a fost
asa cum toatd lumea a sperat). in
ce ma (ne) priveste, pentru mine
si Corin festivalul Electric Castle
a fost micul nostru Woodstock
clujevit, adaptat la imprejurari,
datoritda concertului fain (ani-
versar) pe care |-a dat Florence
+ The Machine (anticipati de o
alta trupa indie, The Vaccines).
Ansamblul si conceptul Electric
Castle m-au cucerit din cateva
pricini: instalatiile digitale in-
teractive au fost speculative si
ludice in chip inteligent (destul
de variate si pentru toate gus-
turile); platourile (teritoriile) in
care a fost segmentat Electric
Castle a asumat o gama nuantata
si iscusita de carpe diem si dolce
far niente adaptat la vremurile
de acum. Reveriile retro puteau
fi intuite si traite (dincolo de ex-
plozia digitalda si postmoderna
a catorva spatii) - a se vedea
toposul plajei aproape hippie,
gradina cu podeturi si arabescuri
din baloane si plastic, morisca de
panorama asupra intregului spa-
tiu alocat festivalului, aruncatorul
de oameni in cer (o catapulta
pentru cei care doreau adrenali-
na sporita), multele terase cu
specificul lor culinar, strobosco-
piile fanteziste ale unor incdperi,
cada psihedelica (dotata cu bile),
experimentele fotografice gratu-
ite. Dar cel mai captivant lucru
a fost umanitatea cromatizata



spectaculos, carnavalul de vieti
si intepretari, vestimentatiile sic,
coafurile stridente (de parca ar
fi fost un concurs de art design),
accesoriile zapacitoare, unghiile

Existé doua
naratiuni
despre sfar-
situl  anilor
‘60 pe care
le schiteaza
documen-
tarele cu si
despre muzica filmate la acea vre-
me. Ambele se intersecteazd cu
Woodstock-ul si cu imaginea lui,
pastratd de documentarul omonim
al lui Michael Wadleigh. Pe de o
parte, mitul maririi si decdderii -
de la spectaculosul festival de la
Monterey, sursa de inspiratie pentru
viitorul Woodstock, inregistrat pe
film de D.A. Pennebaker in Monterey
Pop (1968), cu finalul lui extatic, ca-
re surprinde simultan o piesa inter-
pretata de Ravi Shankar si figurile
sau reactiile publicului pestrit de la
festival, trecand prin Woodstock (si
Woodstock) si ajungand la concertul
de la Altamont de la sfarsitul anului
1969, asa cum apare el in Gimme
Shelter (1970) de Albert si David
Maysles, cu tot cu scena in care unul
din participanti, Meredith Hunter,
e injunghiat de mai multi Hell’s
Angels, practic sub privirile celor de
la The Rolling Stones. E naratiunea
rispirii iluziilor, a scurtului moment
luminos de dupa Summer of Love.
Pe de alta parte, exista si naratiunea
contraculturii care implodeazd din

bijuterite naucitor, machiajele
uluitoare, fincaltarile halucino-
gene de-a dreptul uneori. Si mai
ales frenezia celor aflati la Electric
Castle de a fi impreund intr-o

impartasanie sonora si vizuala,
distribuita pentru toate genera-
tiile si stilurile. Long Live Electric
Castle, acest Woodstock deja ri-
tualic, in mileniul trei, al Clujului!

Comuniune si bani:

cauza propriilor ei contradictii, asa
cum apare mai ales in documenta-
rele lui Murray Lerner - in Festival
(1967), care include, printre alte mo-
mente inregistrate la festivalul de
folk de la Newport, celebra huiduire
la scena deschisa a lui Bob Dylan,
din cauza ca integrase in partea a
doua a concertului si instrumente
electrice, dar si in Message to Love
(filmatin 1970, la festivalul de la Isle
of Wight, dar iesit in cinemtografe
doar in 1995), in care sunt reliefate
mai bine conflictele dintre organi-
zatorii unui eveniment comercial
si publicul care protesteaza in afara
gardurilor festivalului, cerand ca
muzica sa fie gratuita pentru toata
lumea. In aceasta versiune, tensiu-
nile intre valori - intre folkul politic
si cel huiduit pentru ca se vinde,
intre muzica in care sunt asimilate
valorile contraculturii si banii pe
care trebuie sa-i platesti pentru ea -
erodeaza in profunzime, de la ince-
puturile ei, contracultura. Din acest
punct de vedere, Wooodstock-ul lui
Michael Wadleigh e mai aproape
de prima naratiune; intr-o oarecare
masurd, el si contribuie la formarea
si rdspandirea mitului acelui festi-
val la care America individualistd
isi descopera solidaritatea si sen-
zatia de comuniune intre generatii.
Desigur, apar si nemultumiti in
film, e subliniata si fractura pe

Woodsfock

Radu Toderici

care o reprezinta stilul de viata al
unora dintre baby boomers. Doua
din cele mai importante momente
ale documentarului netezesc insa
foarte subtil asperitatile festiva-
lului. Primul e cel in care Michael
Lang si Artie Kornfeld recunosc ca
0 sa piarda o gramada de bani ca
organizatori, dar insista ca nimic nu
se compara cu evolutia spontana a
festivalului - asa ceva nu se poate
cumpadra cu bani. Al doilea e cel al
discursului lui Max Yasgur, fermierul
(republican, ca orientare politica)
pe al carui teren are loc festivalul;
coplesit de numarul mare de par-
ticipanti care aproape ca ii iau cu
asalt ferma, el totusifi felicita pentru
comportamentul lor civilizat. Scene
cum e cea cu Yasgur dau filmului o
parte din coloratura lui optimista si
(retrospectiv) oarecum nostalgica.
Woodstock ramane, asa cum se
subintelege din unele secvente,
dezastrul care era cat pe ce sd se
produca (ca la Altamont, de pilda),
dar si un exemplu de comuniune
spontana, de solidaritate intre cei
aproximativ 500.000 de oameni
ajunsi la festival si, la fel de impor-
tant, intre locuitorii din imprejurimi
si pustii hippioti pe care accepta sa
ii hraneascd, dupa ce rezervele de
mancare planuite de organizatori
pentru toate cele trei zile se termina
deja din prima.
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Oarecum la fel de mitizantd e si
The Road to Woodstock, cartea pu-
blicata de Michael Lang la aniversa-
rea a 40 de ani de la festival. Si aici,
dincolo de conflictele cu artistii din
spatele scenei,asacum suntrelatate
de Lang (de exemplu, cu managerii
celor de la The Who sau Jefferson
Airplane, care insista sa primeasca
onorariile, destul de substantiale
pentru acea vreme, inainte ca tru-
pele sd urce pe scend), dincolo de
portretele nemagulitoare pe care
le creioneaza Lang pentru unele
figuri importante ale contraculturii,
cum ar fi Abbie Hoffman, predo-
mina mai ales senzatia de exaltare
in fata unei minuni intamplate o
singura data, uimirea spectatorului
in fata coeziunii firesti a unei noi
generatii. Desigur, miracolul exis-
ta, inregistrat pe film, popularizat
prin muzica de la festival, inclusa
de atunci in nenumarate antologii.
Punand cap la cap informatiile care
pot fi extrase din relatarea subiecti-
va a lui Lang sau din alte surse (cum
ar fidocumentarul realizat de Barak
Goodman si Jamila Ephron anul
acesta, Woodstock: Three Days That
Defined a Generation), Woodstock-ul
poate fi insa vazut si ca o rascruce
pentru idealurile contradictorii ale
sfarsitului anilor '60.

Nu-i un secret ca Woodstock-ul
a fost planuit de la bun inceput ca
o afacere. Calculul era destul de
simplu: un bilet pentru o zi costa
sase dolari, unul pentru cele trei zile
18 dolari, iar organizatorii (Lang,
Kornfeld, plus cei doi finantatori
ai festivalului, John Roberts si Joel
Rosenman) se asteptau sa participe
vreo 200.000 de oameni. Cu cateva

zile inainte sd inceapa festivalul, de-
jasevandusera aproximativ 150.000
de bilete. Fiindca terenul lui Yasgur
fusese inchiriat aproape in ultimul
moment, in ultima saptamana de
pregatiri, cei patru organizatori se
vad pusi de echipa de muncitori in
fata unei alegeri - mai eratimp sd se
construiasca fie scena principalg, fie
gardurile care ar fi inconjurat peri-
metrul festivalului. Cum isi amintes-
te Lang, nici cabinele la care urmau
sa se vanda bilete nu au mai putut fi
folosite, cel care le transporta rama-
nand blocat in trafic, in aglomeratia
din ziua premergatoare festivalului.
Momentul din film in care Lang
si Kornfeld anunta ca festivalul va
fi gratuit se intampla, cronologic,
fnainte sa inceapa festivalul, cand
deja vreo 50.000 de oameni se
instalasera pe terenul lui Yasgur si
era practic imposibil sa mai verifici
cati dintre ei au bilete sau sa mai
construiesti garduri. (De notat ca,
pe parcursul filmului, doar Lang si
Kornfeld sunt intervievati in lega-
turd cu pierderile, ei sunt cei care
pun in balanta banii si placerea de
a fiimpreuna a 500.000 de oameni.)
Oarecum ironic, tocmai filmul lui
Wadleigh, devenit un hit neasteptat
in 1970, va reusi sa acopere partial
costurile organizatorilor, estimate
la 3.1 milioane de dolari (fatd de 1.8
milioane incasate) si, ca o notd de
subsol a istoriei filmului, sa salveze
Warner Bros, care il produsese, de la
faliment.

Chiar si gratuit, festivalul nu
e lipsit de tensiuni: tarabele arse,
amintite intr-o scend a filmului de
Wavy Gravy, liderul comunitatii
hippie The Hog Farm, sunt victimele

furiei unor participanti, dupa ce, in
Woodstock-ul declarat disaster area,
pretul mancarii vandute creste de la
o zi la alta. Ce reiese din memoriile
lui Lang e ca multi dintre membrii
contraculturii, inclusiv Abbie Hoff-
man, isi negociasera participarea cu
conditia ca festivalul sa fie gratuit.
Woodstock-ul e din acest punct de
vedere exemplar pentru felul in care
dejaincepea sa fie creata o industrie
tintita spre nevoile contraculturii.
Tipica e in acest sens scena din The
Road to Woodstock in care Lang de-
scrie felul in care sunt atent selectati
cei care urmau sa asigure paza festi-
valului; cei care declara ca ar aresta
un hippie care le-ar intinde un joint
sunt exclusi din start. Woodstock-ul
se voia prietenos cu contracultura
hippie, de unde toate incercarile
de a contacta si de a aduce la fes-
tival cele mai faimoase comunitati
hippie ale vremii. La politica lor, la
ideile lor, filmul face insd destul de
putine trimiteri, iar Lang, in cartea
lui din 2009, nu uita sa mentioneze
paranoia lui Abbie Hoffman sau sa
relateze malitios momentul in care
acesta insista sa facd o declaratie
politicd de pe scena festivalului,
i intrerupe pe cei de la The Who
si e lovit in cap cu chitara de Pete
Townshend. Festivalul intamplator
gratuit e oarecum la fel de spontan
politic: gesturile unor Country Joe
McDonald (care canta un imn folk
impotriva razboiului din Vietnam)
sau Joan Baez i dau ulterior acel
lustru contestatar de care, cum se
subintelege din relatarea lui Lang,
organizatorii festivalului incearca
mai degraba sa se tina la distanta.
Desigur, nuantele politice sau eve-
nimentele de culise sunt greu sau
uneori imposibil de prins pe film.
Woodstock-ul lui Michael Wadleigh
le presara insa, atatea cate sunt,
printre alte scene mult mai spec-
taculoase si le lasa de fiecare data
neexplicate. Pentru Woodstock-ul
nemitizat, cel in care coexista si
banii, si politica, si valorile contra-
culturii, si noul spirit comercial al
vremii, spectatorul curios trebuie sa
caute si in altd parte. +



e

Un vultur cosmic cuprinde cu aripile lui cerul si tine
sub gheara lui starvul vesniciei.

e

Mai demult se intAmplau minuni ca acestea: cite un
han era luat de vant si mutat in alta parte. Nimeni nu
afla unde, nimeni nu stia de ce. In locul lui rimanea
un butuc.

e

Cineva mi-a dat un iepure impuscat, plin de alice, iar
pe pachet a scris numele meu.

I

Unde m-as putea duce oare ca sa nu-mi vind chef sa
merg mai departe?

I

Jurnal. 2 noiembrie 1986. Seara la Dragomirna. Intr-
un loc pe pamant. Vad biserica mica pe buza lacului
ca o frunzi din care canti apa.

I

Foarte multe lucruri s-au descoperit din intamplare,
dar si mai multe lucruri s-au acoperit nu intAmplator.

e

Noapte de mai. Un cantaret fiara dintii de sus
maicelareste un cantec popular de dragoste. In
departare scrasneste un fierastrau.

e

Nu recunosc decat o crizd mondiald, aceea a lipsei
de inspiratie.

e

Luati seama la orgoliul zeilor de-a nu se divide.

e

Cine n-asteaptd o toamna lunga nu este om.

MONEDE SI MONADE

MaRrcel MuREeseanU

Se dedica scriitorului Mircea Braga

:

Vreau o lupd. Dar ce-as putea mari cu ea? Poate ziua
pe care ti-o darui.

e

Frivolitatea cuvintelor este de neatins. Sunt imune la
morbi. Viziteaza leprozerii si palate. Stau in buzunarul
ticalosilor si in gusa inselaciunii. Acopera ceasloavele
neputintei. Devin ciocanele cu care-si sparg capetele
tiranii. Bocesc la invieri, rad la inmormaAntarea tinerei
asistente medicale, Luxita, ucisd la Burdujeni.

I

Doua sarme ghimpate trec strada pe rosu.
De unde veniti, suratelor?
Am evadat de la inchisoarea din Spandau.

I

Vis. Vedeam de-acolo din cer o floare sub aripa
privighetorii!
»S-0 iau? Se strica!”

I

Jurnal. Odat, in Cluj, am luat pe umar desagii unei
matusi si i-am purtat prin fata regelui Matei.

»Ah, bicisnicule, mi-a zis regale, perfidule, vrei s
pari mai bun decat esti! Mai bine ai alunga porum-
beii. Nimiceste-i pe murdarii acestia!”

A fost singura data cand mi-a vorbit regele.

I

Nu te ingloda in regrete, fiica mea, slefuieste-te, dar
nu te da cu lac!

I

Ducem totul cu noi! Magneti vii, nu putem scapa
nici mécar de zdrentele de fier ale viselor.

e

Ce fericire mai mare decat si-ti poti trece palmele
peste soldurile unei zile albe care pand mai ieri stitea
cu spatele la tine.
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na dintre spectaculoasele renuntdri la stiintd a fost cea a fizicianului

Michael Nielsen (Quantum Computation and Quantum Information, 2010,
Cambridge University Press). El este autorul celei mai citite carti de informatica
cuanticd. Urmdtorul lui proiect a fost Reinventing Discovery. The New Era of
Networked Science (2011, Princeton University Press), care trateaza conceptul
de open science si colaborarea dintre cercetdtori. Niciuna din cele doua nu ar
putea fi posibila fard Internet. Stiinta si artele sunt la momentul actual puter-
nic tehnologizate si inldntuite (engl. networked). intrebarea este unde se afla
limitele intre plagiat, intertextualitate, experiment, educatie, arta (populard)
in prezenta masinilor informatice de cautare? Oferd Google si Internetul cu
adevarat spatii noi?
Un posibil raspuns il ofera proiectele grupului de arta experimentala kinema
ikon din Arad, care a imbrdtisat cu entuziasm evolutia technologica. Kinema
ikon este un grup intergenerational si interdisciplinar. Dintre membri, George
Sabau, membru fondator si teoreticianul grupului, este licentiat in estetica,
Calin Man - filolog si artist vizual, Romulus Bucur - poet si profesor universitar,
Caius Grozav - informatician, Judit Angel - curator de arta.
intre 1970-2019 grupul lasa in urma filmele experimentale pe 16 mm ale
perioadei de inceput pentru a ajunge la folosirea exclusiva a computerului
ca mijloc de exprimare artistica. Si aceasta este o faza intermediara: kinema
ikon abandoneaza analogul si se axeaza pe hypertext (anul acesta se ser-
beaza 30 de ani de la inventarea lui), insa in expozitiile recente ajunge la o
hibridizare a digitalului in analog.
Spatiul fizic si cel virtual nu se exclud reciproc. Grupul isi propune sa experi-
menteze diverse posibilitati de creare a artei vizuale fara a-si impune limite
sau programe. Printre cele mai importante evenimente marca kinema ikon
se numard participarea la Bienala din Venetia din 2003, expozitia retro-
spectiva din 2005 de la Muzeul National de Artda Contemporana (MNAC)
din Bucuresti si experimentul Wunderkammer din 2011. Tn 2019 expo-
zitia Kinema lkon va fi una exclusiv virtuala, iar 2020 marcheaza serbarea
semicentenarului.
Urmatorul interviu hibrid porneste de la experimentul Zodiac cu super-
eroi din cadrul proiectului Wunderkammer (camera obscura digitala?).
Utilizatorul isi genereaza propriul zodiac, pozitionandu-se in fata unui ci-
lindru cu 12 imagini cu supereroi, ce corespund celor 12 laturi. Utilizatorul
roteste cilindrul, iar o camerd video detecteaza in fata carei imagini se afla
plasat. Google este folosit pentru a cauta atributele specifice supereroului
ales aleatoriu prin rotire. Caracteristicile gasite sunt apoi proiectate pe un
ecran si construiesc personalitatea ,virtuald” a utilizatorului.
Acest interviu propune un joc identic cu Zodiac cu supereroi. La baza se afla
interventia texului fake”/virtual/decontextualizat in textul real. intrebarilor
reale le raspunde in realitate Calin Man, iar Google este vocea virtuala a lui
Romulus Bucur (https://youtu.be/XDyB2x54=uA). Raspunsurile lui Romulus
Bucur sunt obtinute prin folosirea masinii de cautare Google. Algoritmul
cautarii este de a combina (concatena) cuvinte cheie din fiecare intrebare
cu numele poetului.

Marcela Paler

1. Mai existd sau mai este impor-
tantd o distinctie intre cultura inal-
td si popular culture?

C. M.: Fiecare artist vine cu pro-

ajunge la ele. Elevilor de la Liceul
de Arta din Arad le spun ca nu
trebuie sa fie cuminti, sa asculte
de adulti, insa trebuie sa acumu-

priul sau background cultural.
Generatiile tinere nu mai au
interes pentru Kafka sau Urmuz,
acest tip de informatie nu mai

leze informatie, astfel pot afla si
despre Kafka.

R. B.: (,Deschizatorul volumului
optzecist Cinci, poate cel mai

ARTA (VIZUALA)
EXPERIMENTALA
FOLOSIND MASINA
DE CAUTARE

DIALOG REAL/
VIRTUAL iNTRE
CALIN MAN si

Romurus Bucur

american poet de acolo”): ,prin
anii '70... mi-am primit cadou
prima pereche de blugi...”

»... Un unchi al mamei, plecat
in America pe la mijlocul anilor
'60, si care, o vreme, in interbelic,
fusese proiectionist la un cinema-
tograf, o serie de poze de actori



de care nu auzisem (n-am auzit
nici dupa aceea), vreo doua afise
format A5”".

2. Impiedicé software-ul exprima-
rea artisticd, sau a propus grupul

kinema  ikon  programatorilor
(americani sau de aiurea) functii
care sd il ajute?

C. M.: in cei 50 de ani de ki-
nema ikon echipa a schimbat
multe tehnologii — de la film
experimental la Internet. Primul
computer achizitionat in anul
1994 a fost luat initial in ideea
de a publica revista Intermedia.
Apoi am descoperit ca se pot
face lucrari interactive cu ajutorul
lui. In '94 a fost la inceput doar
intuitie. Eram contemporani fara
sa stim cu trendurile occidentale.
Am descoperit roata simultan,
primele lucrdri interactive erau
exact in trendul lucrarilor prezen-
tate in expozitile de new media
din Occident. Tot in ‘94 am apelat
la Caius Grozav, care este de pro-
fesie informatician. Banuiam cam
cum ar functiona hypertextul,
insa Caius a fost cel care a cdutat
programele cu care sa putem
inscena ideile noastre. Asa am
inceput cu Delphi (program cu
care lucreaza si Alin Gherman) si
C++, iar eu am finvatat sa lucrez
in HTML. Conceptul multimedia
a fost folosit consecutiv in '96
si '97 in proiectele Opera Prima
si Commedia del Multimedia. Au
aparut apoi lucrdrile de autor,
iar proiectul de la Bienala de la
Venetia din 2003, alteridem.exe_2,
a fost unul interactiv.
R. B.: ,- cafeaua era pe vremea
aia/ mult prea pretioasa” ,Nu
trageti in pianist! ... stie cineva un
link de unde sd pot citi niste poezii
scrise de romulus bucur?”
Jntotdeauna  mai  exista
pamint/ de cucerit/ barbari de su-
pus/ glorie de cistigat eroism/ de
dovedit/ mergem inainte dincolo
de munti/ dincolo de paduri”

3. Existd un confilict intre generatii
in ceea ce priveste receptarea

tehnologiei? Sunt tinerii mai des-
chisi sa experimenteze decat cei
maiin varsta?

C. M.: Suntem acum la a patra
generatie kinema ikon. George
Sabdu este activ in continuare,
el produce textele critice, iar de
partea expozitionala ma ocup
eu. Prima generatie, din anii
'70-'89, este cea care a produs
filme pe 16 mm. Au urmat apoi
generatiile digitale. Retrospectiva
kinema ikon la MNAC din 2005
a reprezentat varful celei de-a
doua generatii, cea digitala, cand
am reusit sa publicam in format
interactiv toata opera kinema
ikon. Cu acea ocazie au produs
lucrdri si tinerii artisti grupati in
jurul noului spatiu de arta alte-
rativa/cafenea — KF, care au adus
un suflu nou. A urmat adaptarea
la un stil hibrid, in care au inceput
sa predomine lucrdri de tip insta-
latie, lucrari video, digitale. Exista
acum un trend de revenire la digi-
tal, conceptul de internet of ki ca
echivalent al Internet of Things, in
care totul se desfasoara in spatiul
digital, se apeleaza la realitatea
augmentata. Media Art Festival
Arad este o creatie a kinema ikon,
unde, impreuna cu lleana Selejan
abordam punctual diferite teme

Romulus Bucur

si parazitdam spatii mai mult sau
mai putin conventionale cu lu-
crari produse de membrii kinema
ikon si de tineri artisti romani si
straini. Dupa ce festivalul a para-
zitat Muzeul de Arta din Arad, un
magazin din mall, un cinemato-
graf, sectia de stiintele naturii, in
2019 ne propunem sa parazitam
spatiul virtual.

R. B.: ,mdcinat de paseismul/ care
iti zice incontestabil/ la virsta lor
nu numai eu/ dar toata generatia
mea/ era mai isteata/ mai putin
indiferenta la carte/ decit copiii
acestia”

»decat sa scrii/ poezii mai bine ai
face/ o Munca Folositoare/ sa re-
pari ceva pe langd/ casa de pilda/
[...] am luat in mana o cheie si o
bucata/ de smirghel/ si uitand de
mine/ am inceput s-o curat.”

4. Are nevoie publicul de un anumit
nivel de educatie pentru a intelege
intertextualitatea kinema ikon sau
proiectele grupului reprezintd ope-
re deschise (OpenCulture)?

C. M.: Raspunsul este simplu,
ele reprezintda categoric opere
deschise. La Bienala de la Venetia
am lucrat in timp real, cu publi-
cul, timp de trei luni, iar reacti-
ile publicului sunt valoroase in
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Cdlin Man

momentul in care se produce o
opera interactiva. Exista trei tipuri
de vizitatori: 1) cei care zic: ,nu
ma intereseaza”; 2) cei foarte do-
cumentati, care stiu sa foloseasca
technologia, au comentarii perti-
nente, vor sa stie ce technologie
s-a folosit in realizarea proiecte-
lor; 3) cei care fac parte din cate-
goria denumita de George Sabau
Jutilizatorul bine temperat’, care
au curiozitate, vor sa descopere,
nu conteaza daca le place sau nu
ceea ce vad. Sala de expozitie de
la Muzeul de Arta din Arad are un
public de rutina, simpatizant al
kinema ikon, insa exista un public
si in afara zonei unde grupul este
cunoscut.

R. B.: ,sd speli vasele la sase dimi-
neata: nu e cel mai placut lucru
din lume dar/ ai citit undeva ca
e un bun exercitiu meditativ/ o
cale spre autodisciplina chiar/ asa
ca te gandesti la ascultari/ la un
film sovietic vazut pe timpuri/ in
care un brav ostas al armatei rosii/
bate coclaurii caucazuluiin cauta-
rea/ unui maestru de sambo”

5. Textele teoretice ale grupului de-
finesc arta kinema ikon in termeni

de ,re-": re-producere a imaginilor
si sunetelor, re-contextualizare, re-
structurare, re-mixare, re-ciclare.
Un exemplu este re-folosirea pra-
xinoscopului. Isi propune kinema
ikon sa revolutioneze la nivel
estetic, sd depdseascd conventii in
spiritul Dada? Existd teama de a
deveni insusi grupul o conventie?

C. M.: ,kinema ikon” provoaca
autorii cu diferite proiecte, insa
nu se incranceneaza sa adopte
unele programe clare, cu reguli.
in momentul in care un autor
colaboreaza cu kinema ikon devi-
ne membru al grupului. Se pune
accentul pe deconstructivismul
ludic, pe libertatea de joaca, pe
folosirea technologiei intr-un
sens artistic, ca obiect de arta.
Am senzatia ca nu ne repetam,
am trecut prin cateva etape: film
experimental, instalatii, hyperme-
dia, acum revenim la film. Filmul
uneste inceputul cu momentul
actual. Au existat 62 de filme
experimentale si 62 de docu-
mentare, insa in '90 ne-am oprit
si ne-am ocupat de altceva. Prin
2010 am incercat sd fac o colectie

a filmelor kinema ikon si astfel
a aparut proiectul kinema ikon:
serial, conceput ca un serial de
televiziune in trei sezoane, cu 40
de episoade/expozitii realizate de
catre membrii grupului. Fiecare
episod/expozitie a fost conceput
in jurul unui film de autor. Asa se
face ca in acest moment exista un
echilibru intre filmele experimen-
tale pe 16 mm si cele digitale.

R. B.: ,... organele abilitate. Nu
sint intru totul convins ca acum
lucrurile stau altfel, dar cred c3,
poeti sau nu, ne asculta pe tofi
cine trebuie. Mai mult, o spunem
in gura mare, ca sa ne intretinem
iluzia importantei. Ceea ce se in-
timpla cu omul obisnuit se repetad
mai intens cu poetul. Daca ne as-
cultam macar noi intre noi, e bine.
Daca ne asculta si criticii literari,
ca moderatori ai discutiei, atunci
e minunat.”

+Reciclarea constanta duce la...
nu duce nicaieri. Nu suntem
in stare de ea, nu o dorim cu
adevarat. Daca totusi am face-o,
de-abia ce ar (si am) urma calea
naturii” +




POEZIEI

ASTRONOMUL AMATOR

Radulea

parul ei e-o mreaja aurie in care multifsi vor pierde mintile
iar buzele...

oh..

buzele-i

sunt cioburi de sticla facute praf interstelar in care multi
isi vor fi ascutind inimile.

iar gatul..

oh..

gatu-i

e-un covor cambrat dintr-o piele

—unsa cu cicatrici —

mai find decat matasea, pe care multi vor fi dorind a-I
mangaia.

iar alunitele..

oh..

alunitele-i

sunt corpuri cu proprie existenta, in care vietile-i anteri-
oare au luat forma.

mi-ar placea sa caut constelatii pe corpul tau
— punctand si unindu-ti pistruii —

dar, privindu-ti ochii,

le uit mereu forma

si in toata aglomeratia de alunite,

simt cum nu le mai gasesc.

dorinta

eram amandoi la semafor.
iar tu aveai o geana la coltul pometilor.

nu stiam cum sa procedez.
sa Tti aduc Tn atentie acest fapt
sau sa ma avant si sa o iau eu?

la inceput am avut o ezitare.
intr-adevar, la gandul ca

voi urma a-ti fi atins pielea
cu nsusi pielea mea

m-am simtit rusinat.

in fine.

am cules geana intre degete,

atingandu-ti, astfel, pentru un moment insesizabil de
scurt pielea

— 0 piele precum coaja unei ramuri de salcie

sau untul de arahide.

ba nu,

Alexandru-Florin

precum perna pe care imi pun eu capsorul
si astept ca melancolia sa ma-mpinga-n bratele somnului

si ti-am spus sa-ti pui o dorinta.

ai stat putin sa cugeti,
iar, tocmai cand sa sufli,
un suras ti s-a inchipuit de buze.

geana a gasit cea mai rapida cale
pentru-a se pierde in vazdubh, iar,
dupa aceea,

nu a mai fost vazuta vreodata.

s-a facut verde si am traversat.
dar...

chiar Tnainte sa sufli catre gean3,
mi-am pus si eu o dorinta

care nu s-a implinit
inca...

PLASMA

as vrea sa te iubesc din nou

ca sa pot scrie poezii la fel de frumoase
precum scriam atunci cdnd eram
nebun de-ndragostit dupa tine

caci, cand sunt indragostit,

primesc o combustie vartoasa

si, apucand penita de ventriculul stang

incep a plasmui stihuri lichide,

care-si au izvorul Tn Tnsusi amorul de apa dulce.

dar, mie-mi sunt sorocite, pesemne,

cufundari mai dramatice,

iar eu, dupa atatea bazine de lacrimi,

incd nu stiu sa inot.

si nici pluta nu mai pluteste cum plutea odata.
si nici vaslele nu mai vaslesc.

nici zodia nu m-ajuta.

ca-s capricorn si n-are-a face.

iar tu esti in februarie,

si ne desparte-o jumatate de Luna.

ti-as da jumatate din satelitul inimii mele,
si-as orbita in jurul tau

numai ca sa ma iubesti

si sa te pot iubi

sa-ncep, din nou,

sa scriu poezii
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RECENZII

Ritualurile
iubirii

Andreea Stoica

bsolventa a Facultatii de

Litere din Cluj-Napoca si a
masterului de lingvistica din
cadrul aceleiasi facultati, Jesica
Baciu a publicat poeme in revis-
tele Steaua si Familia. Ea fsi face
debutul in poezie cu volumul jes
(Bucuresti, editura Nemira, 2019),
in care vorbeste despre iubire,
mecanism capricios si instabil ca-
re isi modifica neincetat aspectul
si regulile de functionare.

Versurile dau glas unei voci
puternice si controlate care alege
umorul sec si ironia pentru a face
afirmatii transante despre cele
doua fatete ale iubirii — cea intu-
necata, crudd, asociata esecului,
si cea sening, solara, care conduce
spre implinire. Realitatea ,odihni-
toare”, in care ,bunatatile nu s-au
sfarsit” si ,indurdrile nu sunt pe
terminate’, devin cadrul propice
calatoriilor comune care isi lasa
amprenta intr-un mod diferit asu-
pra fiecarui participant. lubirea
asumata in volum cladeste, dar
si altereaza fiinta, conduce atat la
,sfarsitul epuizdrii nervoase’, cat
si la ,moartea lenta si dureroasa”
a sentimentelor. Fericirea initiala
a Impartasirii unui spatiu comun
se transforma intr-un ,halo tot
mai mare” intre trupuri, in impo-
sibilitatea comunicarii reale, fiind
in cele din urma alterata de efec-
tele distantarii, violenta emotiilor,
fragilitatea si neputinta in fata
abandonului. Atunci cand totul
se miscd ,la inceput in favoarea
noastra/ apoi impotrivd”’, sesiza-
rea semnalelor sfarsitului devine

un demers anevoios, marcat de
lipsa solutiilor simple si de epu-
izarea resurselor. Concluzia este
mereu aceeasi — sfarsitul ,da pe
dinafard” si distruge ,permanenta
banala” a legaturii.

Volumul se incheie insa intr-o
nota luminoasd, intrucat evita
sa portretizeze relatia de unu la
unu utilizand un filtru exclusiv
negativ, respectiv optimist si
naiv. Prezinta, in schimb, reali-
tatea asa cum este - nuantata,
complexa, lipsita de uniformitate.
Versurile sugereaza cu iscusinta
fragilitatea granitei dintre fericire
si deznddejde, dintre afectiune si
indiferentd, dintre compromisul
salvator si efortul fara rezultat.
In jurul momentului grandios
de fericire se contureaza nece-
sitatea manevrelor realizate cu
delicatete si grija, sub semnul
spiritului de conservare, pentru
a evita distrugerea. Acestea sunt
ritualurile iubirii, indica poemele
Jesicai Baciu, violente sau du-
ioase, inconsecvente sau stabile,
singurele care resusciteaza cu
succes atractia pentru viata.

Jesica Baciu, jes, Bucuresti, Editura
Nemira, 2019

O poetica a
scepticismului

Andreea Mirt

Debuténd in 1982 cu Viata fdrd
sentimente, Constantin Pricop
revine la poezie (dupa publicarea
mai multor volume de critica li-
terard) cu volumul Verglas. Dupa
cum remarca Al. Cistelecan, avem
de-a face cu un titlu manifest.
Acesta reda noua poetica la care
adereaza si pe care o asuma

poetul, una care mizeaza pe un
scepticism programatic.

Tonalitatea intregului volum
construieste o atmosfera nos-
talgica, acompaniata de un gol
existential. Constantin Pricop pare
ca se distanteaza totusi de vid
prin scepticism si pe alocuri, prin
cinism. Tn acest mod, afectivitatea
pare redusa la minimum sau total
absenta. Miza ar fi, astfel, inven-
tarierea realului printr-o poetica
a notatiei. Acest lucru devine insa
imposibil, poetul osciland constant
intre real si contemplatia acestuia.
Indiferenta si distantarea devin,
in acest caz, proiecte irealizabile,
pentru cd, oriunde s-ar plasa, golul
existential isi face aparitia: ,haul se
poate deschide oriunde/ in ceea
ce pare mai trainic decit orice/ se
poate casca haul” (p.12).

Totodatd, o alta stare ce pare
ca da o nota predominanta vo-
lumului e cea de asteptare. Chiar
daca se nuanteaza indiferenta
si scepticismul, multe poeme
sunt suspendate, redand, asadar,
nevoia de revelatie. Criza ramane
nerezolvatd in poezia lui Pricop,
singurele solutii fiind momentele
efemere de fascinatie, de vraj3,
puse toate sub semnul iubirii:
»inima mea a supravietuit totusi /
atitea naufragii / ea este vie/ mai
vie ca niciodata” (p.30).

E important insa de mentionat
si modul in care se problematizea-
za chiar actul poetic. Astfel, Pricop
asuma si 0 miza metatextuala (po-
emul da, cred fiind simptomatic in
acest context). Poetul mai crede
incd in forta revelatorie a poeziei
(chiar daca e foarte greu de ajuns
la ea) si se opune clar consemnarii
confesionale sau reiterarii unor
teme devenite clisee: ,da, poezia
trebuie sa fie violenta/ (sau nu vafi
deloc - spune cineva)/ nu un ritual
de omorit timpul/ nu afisari por-
nografice/ opere de trei parale/
nu smiorcdieli fade/ dupa amoruri



mediocre” (p. 24). O strategie prin
care isi evidentiaza propria viziune
asupra actului poetic este tocmai
deconstruirea unor clisee si actua-
lizarea lor la cotidian, la planul lor
existential (in mod evident, cu o
subtila doza de ironie).

Pricop ne propune, asadar,
0 poezie care doar in aparenta
reda afectivitate minima. De fapt,
dincolo de scepticism, ironie,
distantare se contureaza, cu to-
nalitatea grava a unui melancolic,
un adevarat gol existential.

Constantin Pricop, Verglas, Bistrita,
Editura Charmides, 2018

Poeme
strecurate
printre gratii

Andreea Stoica

N
|ndemnat de loan Milea si

impulsionat de necesitatea de
a sonda propria interioritate si
sensibilitate poetica, Andrei Gazsi
continua ciclul de poeme intitulat
Cate o carte postald pe lund, inclus
in cea de-a doua sectiune a volu-
mului sau anterior, Cu alte cuvinte
(2017). Acest demers creator se
materializeaza intr-o noua carte,
pe care o publica doi ani mai tar-
ziu la editura Scoala Ardeleana.
Proiectia lirica a autorului capata
vocea detinutilor din penitencia-
rul din Aiud, un spatiu care poten-
teaza transformarea sufleteasca
si care reproduce, intr-o forma
miniaturald, un univers exterior
lipsit de orizonturi.

Rabufniri  impotriva  unor
timpuri marcate de constrangeri
si limitari ale libertatii, poemele
Lcarcerale” intruchipeaza o serie
de scrisori concepute de un ,de-
tinut-poet” care cauta eliberarea
prin intermediul cuvantului, in-
trucat versurile sale se strecoara

printre gratiile oricarei temnite.
Aceste scrisori imaginare sunt
adresate mamei, fiinta empatica,
lipsita de (pre)judecati in ceea ce
priveste conditia condamnata,
marginala a sufletului incatu-
sat. Poemele-scrisori ilustreaza
modelele comportamentale ale
detinutului, orientate spre miza
adaptarii si a supravietuirii, insa
perforeazd nivelul de suprafata
al universului carceral, ilustrand
particularitatile sufletesti si adan-
cimile fiintei. In penitenciarul in
care ,nu exista raspunsuri, doar
intrebari’, nadejdea este percepu-
ta ca singurul element care ucide,
iar ingradirea fizica intensifica
nostalgia fata de teritoriile famili-
are, devenite inaccesibile, in care
sufletul se deschide. Versurile
prezinta salturi spontane din pre-
zent in trecut, din diurn in oniric,
ilustrand o disectie interioara
desfasurata cu sensibilitate si
sinceritate, care evita sentimenta-
lismul. Post-scriptum-urile puter-
nice tradeaza atat deznadejdea,
vulnerabilitatea si uzura fiintei,
(supra)expunerea la conditii po-
trivnice, cat si o regasire a caldurii
sufletesti si a gingasiei.

Acest ,spatiu intins ca un cear-
saf peste furtuni” se transforma
intr-un teritoriu al memoriei, al
monologului, al visului. Figurilor
colegilor de temnita li se alatura
imaginea bunicilor si a iubitei cu
ochi negri, iar dincolo de zidurile
temnitei, detinutul rememoreaza
aspectul ulitei, al ogoarelor, al
Jvalurilor marunte ale Dunarii”
Deasupra tuturor acestor ele-
mente troneaza insa relatia vigu-
roasa dintre mama si fiu, legdtura
care panseaza leziunile sufletesti
si fortifica psihicul. Desi nu con-
duc la salvarea din temnita fizica,
scrisorile adresate instantei ma-
terne contureaza eliberarea din
inchisoarea mintala si purifica
fiinta.

Andrei Gazsi, Cate o carte postald pe
lund, Cluj-Napoca, Editura Scoala
Ardeleang, 2019

Stalingradul
poetizat
Andreea Mirt

rovocatoare si alerte, versurile

lui Valentin lacob din Poemul la
Stalingradii (re)confirma originali-
tatea si excentricitatea. Structurat
in patru parti, noul volum reda si
impune o voce lirica puternica, cu
accente suprarealiste, fara a lipsi
insa o viziune de ansamblu.

Astfel, tonalitatea alerta con-
tureaza de la inceput o atmosfera
aproape apocaliptica. Motivul
razboiului, plasat inca din titlul
volumului, este explorat cu avidi-
tate in primele poeme. Tocmai de
aceea, se poate spune ca Valentin
lacob construieste o poezie de
atmosferd, unde criza existentiala
a subiectului capata dimensiuni
cosmice, exacerbate si proiectate
in spatiul exterior (real sau mitolo-
gizat). Un prim efect care decurge
de aici este prozaismul poemelor,
care capata, in acest sens, dimen-
siuni aproape narative: ,De-acum
haitele tancurilor sunt tot mai
aproape./ Vin peste noi zornaind
asurzitor din senile./ Si de sub se-
nilele lor, zambeste Apocalipsa’
(p. 15). La nivel structural, volu-
mul chiar tinde spre narativizare,
ultima sectiune constituindu-se
din proze scurte.

O marca dominanta a poe-
melor este dimensiunea livresca.
Poetul readuce in planul liricului
personaje  mitologice  (zmeii,
Prometeu, Fat-Frumos, Robinson
etc.), iar miza pare a fi cea a actua-
lizarii lor in spatiul cotidian. Ideile
si viziunea asupra lumii apar insa
intotdeauna camuflate in metafo-
re, a caror profunzime nu e lipsita
de o anumita stranietate. De fapt,
evocarea atator personaje are
rolul de a ipostazia subiectul liric.
Imaginea simptomatica este cea
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a poetului-soldat, a carui misiu-
ne are intotdeauna dimensiuni
existentiale: ,Eu, un Stalingrad
de cristal,/ himera cu zece dege-
te de-absint si matase...// Si de
atunci, din trup au inceput sa-mi
sangereze/ iarasi poeme: rane din
rane,/ hranite cu catapetezme si
strane” (p. 25). Astfel, se conturea-
za intentia unei automitologizari,
care depaseste intotdeauna inca-
drarea in tipologia initiala. Poetul

EI= ”
EIE

nu se proiecteaza doar intr-un
personaj, reuseste sa se si deteri-
torializeze. In acest mod, o strate-
gie frecventa in multe texte este
tocmai suprapunerea mai multor
planuri (de exemplu, Stalingradul
in razboi versus iubita care
picteaza).

In ultima parte a volumului are
loc o trecere si o depasire a clima-
xului apocaliptic din primele par-
ti. Poetul pare ca se distanteaza
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de crizele existentiale si apeleaza
la alegorie pentru a problematiza
lumea. in mod evident, se pas-
treaza livrescul, dar e dozat cu
ironie si comic, pe alocuri.

Astfel, Valentin lacob ne reda,
cu o tonalitate noua si plina de
energie, viziunea sa fantasmatica,
definita de libertate interioara.

Valentin lacob, Poetul la Stalingrad,
Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2019




Ioan Muslea, caruia apropiatii i
ziceau Pi, a murit in plina cani-
cula estivala (un anotimp pe care
oricum nu-| prea suporta). A fost
sd fiein ajunul zilei de 7 iulie 2019,
cand fiica mea — Lucretia Rafaela
— implinea 28 de ani (el ii zicea
Lucretiuca). De la aflarea sumbrei
stiri, sunt coplesit de obsesive-
le sintagme ale Ecclesiatului:
,Desertaciunea desertaciuni-
lor, toate sunt desertaciuni!”
Admiratul meu amic paruse a-si
fi asumat, de-a lungul trecerii
sale lumesti, conditia expusa in
urmatorul verset din acelasi text:
»,Ca unde este multa intelepciune
este si multa amardciune, iar
cel ce isi inmulteste stiinta fsi
sporeste suferinta.”

Atunci cand mi-a facut ono-
area de a-mi acorda prietenia,
Pi imi aparuse ca un personaj
gargantuesc, de o insatiabila
bulimie culturala. E drept ca il
ajuta si alura impozanta, amin-
tind de barbosul ochelarist Allen
Ginsberg, unul dintre corifeii
Generatiei Beat. Fapta prin care
ma impresionase, inainte de a-l
cunoaste personal, fu aceasta:
in perioada relativului dezghet
(de care beneficiase si Marian
Papahagi prin bursa de patru
ani la Accademia di Romania),
Muslea obtinuse o bursa de spe-
cializare la Paris, pare-mi-se in
informatica. Dar interesele sale
depdseau cu mult domeniul arid
al stiintelor pozitive. Ca atare, si-a
investit pretioasele resurse finan-
ciare de provenienta occidentala
in achizitii de carti si discuri. Ele

JAZZ CONTEXT

Pi Muslea

ramane cu hoi

corespundeau apetiturilor sale
cultural-artistice, intre care jazzul
si literatura erau prioritare. Pe la
mijlocul anilor 1970, constataram
ca aveam amandoi preocupadri
similare. Atata doar cd, eu fiind cu
un deceniu maijune decat el, pro-
fitam enorm de expertiza sa bine
documentata (ceea ce ar fi fost
quasi-imposibil de insusit prin
mijloacele... oficiale, ale epocii de
inchistare ideologica spre care
se pravalea patria noastra). Cum
mi-as fi putut imagina asa ceva
in anii de adolescenta, pe cand
sotia sa imi fusese profesoara de
fizica la Liceul Emil Racovita?

In scurt timp, Pi Muslea
devenise nu doar un bun amic,
ci si un adevdrat guru pentru ja-
zzologul din mine, aflat in stadiu
de ecloziune. Ani de-a randul,
facuram schimburi de discuri,
reviste si carti. El ma familiariza
cu jazzologia franceza (si cu
ramificatiile ei in diverse camp-
uri ale esteticii), in timp ce eu il
tineam la curent cu fascinantul
caleidoscop de noutati jazzisti-
ce de pe Mapamond, asa cum
erau ele infatisate in Jazz Forum
(incredibila publicatie editata
la Varsovia de catre Federatia
Internationala de Jazz, in al carei
colegiu redactional aveam sa
fiu cooptat la inceputul anilor
1980). Tot el mi I-a prezentat pe
inconfundabilul Zsolt Gyorgy,
un fel de eremit-pianist-poliglot
clujean, cu o viziune erudita si
totodata originala asupra istoriei
jazzului. La randu-mi, incercam
sa-i fac cunostinta cu intelectuali

Virgil Mihaiu

reprezentativi ai generatiei mele
— evident, prioritar pe filiera re-
vistei Echinox (in a carei redactie
am activat din plin, intre 1971-
1983). Cercul nostru se largea cu
noi si noi confrati de idei, pentru
care jazzul constituia un simbol
libertar: Sorin Antohi, lon Doru
Brana, Harry Tavitian, Corneliu
Stroe, Mircea Toma, Carmen
Cristian, Sorin Saladie, Peter
Banyai, Carol Dery, Lucian Pais,
Liviu Antonesei, Eugen Calmac...

Cam tot pe atunci, reusisem
sa facilitez contactul dintre
Muslea si Peter Motzan, in-
contestabilul magistru critic al
literaturii germane din Romania.
Colaborarea celor doi avea sa
se concretizeze prin publicarea
antologiei Vdnt potrivit pand
la tare (ed. Kriterion, Bucuresti
1982), cuprinzand importanti
+sRumaniendeutsche  Dichter”
tradusi in romana de catre loan
Muslea. Ma bucur ca asiduul
meu efort pe directia respectiva
avu fericite consecinte — in pri-
mul rand prin influenta exercita-
ta de acea carte asupra evolutiei
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poesiei romane din anii 1980,
insa si prin afirmarea amicului
meu in lumea literelor. Era, int-
r-un fel, si un gest de gratitudine
pentru nepretuitul tezaur de
informatii, idei, orientari, de care
beneficiasem gratie lui Pi.
Dezvoltasem o adevarata
stategie in a-i prezenta oameni
de valoare, precum si zone cul-
turale ce-i ramasesera necuno-
scute. Asa se face ca am reusit
sa-l transport pana la Festivalul
de Jazz de la Sibiu, editia 1981,
spre a-l face sa asiste la fenome-
nalul recital al Trio-ului Ganelin/
Chekasin/Tarasov. La finalul ace-
lui spectacol au fost vreo cinci
bis-uri, iar publicul ovationa in
delir. Eram fericit, nu doar in
forul meu interior, ci si pentru
ca reusisem sa-i conving sa
asiste pe unii dintre congenerii
la ale caror opinii tineam mult.
in stdnga mea, Muslea jubila, iar
in dreapta, Emil Hurezeanu (alt
inconturnabil amic) exclama: ,E
prima data cand aplaud ceva cu
deplina convingere!” De altfel, si
dupa ce il condusesem pe Emil
pentru prima data in vizita la Pi,
viitorul comentator de la Radio
Europa Libera si ambasador la
Berlin a remarcat ca amfitrionul
nostru il impresionase, in primul
rand, prin senzatia de confort
intelectual pe care o degaja.
Daca losif Viehmann sau
medicul lon Pitty Vintila erau
spropagatori” extrovertiti ai mu-
zicii de jazz, dispusi sa ,lumi-
neze” cat mai multi neofiti, in
cazul lui Muslea, imensul sau
bagaj de cunostinte in materie
de jazzologie ramanea tezau-
rizat in spatiile privilegiate ale
propriei locuinte. Apartamentul
sau, situat la parterul cochetu-
lui bloculet interbelic in stil art
deco, din mirificul cartier Andrei
Muresanu al Clujului, devenise
un fel de spatiu de depozitare al
unor invidiabile comori riguros
selectionate. In genere, optiunile
estetice ale lui Pi erau orientate, la
modul intransigent, catre zonele

avangardiste, indiferent despre
care dintre arte era vorba. O
asemenea atitudine putea parea
excesiv transanta, insa aluviunile
gusturilor dubios-comerciale i
se pareau rafinatului connaisseur
demne de dispret si le trata ca
atare. E drept cd, in ampla sa
lucrare O istorie a jazzului intre
anii 1900-2000 (ed. Charmides,
Bistrita, 2014), radicalismul uneo-
ri excesiv profesat de Muslea s-a
mai estompat, probabil si prin
adoptarea unei atitudini marcat
confesive, bine sesizate intr-un
comentariu al Martei Petreu.

in epoca obscurantista
prin care trecea tara in ultimul
deceniu de totalitarism, a fi co-
nectat la pulsatia vie a ,muzicii
emblematice a secolului 20"
(recte: jazzul), era o materiali-
zare a teoriilor sincroniste (de
sorginte lovinesciand) in con-
ditii quasi-imposibile. Rolul lui
loan Muslea in acea perioada fu
inestimabil. Indiferent de amne-
ziile sau mizantropiile ce-i vor fi
afectat ultimii ani de viata, nu voi
uita niciodata incantatoarele ore
petrecute impreuna in mediul
atat de stimulativ al haosului de
carti, reviste, decupaje din presa,
fise de lectura, albume discogra-
fice, casete video/audio, unde
isi facea veacul (conform unui
orar imposibil pentru mine: nu-|
puteam vizita decat dupa siesta
post-prandiala, dar nu mai tarziu
de primele ore ale serii, tocmai
cand eu imi incepeam activitatile
creative; in schimb, se trezea ca
un monah athonit, la ore cand
eu abia reuseam sa adorm, dupa
incd o noapte de insomnie cro-
nica). Prestigiul sau in randurile
elitei intelectuale ingloba mul-
tiple ingrediente — vaste lecturi,
auditii, vizionari, sarm personal,
humor, o anume ironie bonoma,
incluzand finsa si o istorie fa-
miliala consonanta cu propen-
siunile justitiare caracteristice
romanilor transilvani: impresio-
nant fusese curajul parintelui sau
— folcloristul lon Muslea - care

ii asigurase un serviciu salvator
marelui Lucian Blaga, asediat de
cumplite amenintdri in anii stali-
nismului. Eram fascinat de modul
cum asemenea istorii quasi-sub-
versive (unele legate si de psiho-
logul Nicolae Margineanu, sau
de alti intelectuali cu implicatii
clujene - D.D. Rosca, Liviu Rusu,
lon D. Sirbu, lon Negoitescu,
Eta Boeriu, Horia Bernea, Doina
Cornea s.a.m.d.) se interferau cu
actiunile sale de diseminare a ce-
lor mai indraznete creatii artistice
din imediata actualitate.

As putea evoca nenumarate
momente inubliabile traite in
compania lui Pi. Ma limitez doar
la frecventele noastre vizite co-
mune in casa din vecindtate
a marelui compozitor Cornel
Taranu, sau la escapadele pe care
le intreprinseram in garsoniera
superintelectualului lon Doru
Brana de la Brasov. Nobilul nostru
scop era de a inregistra pe benzi
magnetice cat mai multe dintre
capodoperele jazzului, pe care
acest bun amic reusise sa le acu-
muleze intr-o colectie demna de
toata admiratia. Jazzul devenise
pentru noi, cei din anturajul lui Pi
Muslea, o modalitate privilegiata
de a surclasa vicisitudinile la care
ne supunea destinul.

Fiecare om resimte in felul
sau inevitabilele despartiri cau-
zate de moarte. Pentru a putea
supravietui unei  asemenea
pierderi, nu-mi rdamane decat
sda ma consolez cu ideea ca, ori-
cum, Pi Muslea va continua sa
vietuiasca in amintirile mele, la
fel de pregnant precum parintii,
rudele si amicii la care tinusem
din tot sufletul. Doar astfel pot fi
contrazise fortele rdului. Sper ca
- intr-o lume mai buna - voi re-
lua colaborarile cu Pi, ca pe tim-
purile cand realizam impreuna
emisiuni la intaiul post de radio
privat din Cluj, prin solicitudinea
generosului Marius Marchis. lar
ingerii vor marsalui pe muzicile
inalterabilelor noastre afinitati
elective. +



