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Cărțile în vacanță
Adrian Popescu

Am fost în această lungă vară 
fierbinte în Cipru, poate unul 

dintre cele mai călduroase locuri 
de vacanță de pe glob. Am stat 
zece zile în partea grecească a 
insulei, nu departe de Famagusta 
turcească, dar nu voi face pe ghi-
dul sau pe geograful de ocazie, 
nici pe istoricul improvizat. Vă voi 
comunica doar niște impresii. Cea 
mai agreabilă este cea legată de 
golfurile mici, cu nisip fin, de la Aia 
Napa, Conos, Paralimni, Protaras, 
locuri binecunoscute ale insulei 
care parcă seamănă, ca formă, cu 
un elefant cu trompa îndreptată 
spre est. Mediterana ne dăruiește 
în Cipru cea mai limpede apă ma-
rină văzută de mine, mai ales în 
vestita, pe bună dreptate, „Lagună 
albastră”, unde înoți ca în niște ape 
imemoriale, nestricate de interven-
ția omului căzut din Paradis în plin 
infern contemporan...

La mai calmul Paralimni, unde 
am fugit, după nopțile bubuitoare 
ale discotecilor din Protaras, locali-
tate aceasta din urmă altfel plăcută 
ziua, plină de turiști ruși, vilegiatu-
riști simpatici, bonomi, cu o anume 
distincție în gesturi, cu apariția 
unor fetițe cu băști albe croșetate 
amintindu-ne de personajele ce-
hoviene, am căutat cărți, volume 
de citit în concediu, romane de 
aventuri, de dragoste, policier-uri. 
Unde credeți că le-am găsit? Sub 
masa unui chioșc unde ar fi trebu-
it să se vândă Cola, Pepsi, Seven 
Up etc. Sub tejgheaua chioșcului 
dezafectat am dat de o droaie de 
volume atrăgătoare, dar parcă 
prea noi, prea puțin citite, un fel de 
produse de lux oferite turiștilor... 
Coperțile erau viu colorate, textele 

beneficiau de litere generoase, 
totul în limba engleză, romane 
de citit în vacanță. Două mese de 
ping-pong se aflau la doi pași, pe 
o terasă umbrită, sugerându-mi un 
tratament asemănător aplicat atât 
culturii fizice, cât și culturii minții 
și inimii. Succesul multor autori de 
azi este explicabil, sau poate fi, prin 
intuirea acestor vecinătăți carte- 
loisir și exploatarea lui, nimic alt-
ceva, nimic în plus, vreau să spun, 
care să ceară efort. 

Cum luasem cu mine o carte 
grozavă, Grădina de piatră de 
Nikos Kazantzakis, în traducerea 
Alexandrei Medrea-Danciu, roman 
recent apărut la editura Humanitas, 
în colecția Fiction, coordonată de 
Denisa Comănescu (binecunoscu-
tul „raft al Denisei”), mă bucuram 
de plăcerea lecturii. Printre sutele 
de oameni de pe plajă, am văzut un 
singur cititor... Poate alții preferau 
răcoarea teraselor, ori s-or fi ascuns 
de vipie la umbra glicinelor în floare, 
ori a delicatelor tufe de caprifoliu, să 
citească poeme de Elitis ori Seferis. 
Traducerea excelentă din franceză a 
cărții lui Kazantzakis, limba în care, 
în insula Creta, celebrul scriitor grec 
așternuse  febril un fel de narațiune 
despre Japonia și China, un gen 
compozit, dar totuși unitar ideatic, 
de jurnal-roman-mediație-poem e- 
pic, mi-a sugerat ideea unei posibile 
tipologii artistice. Oare nu există o 
familie a marilor creatori epici, ero-
ici, autentici în cel mai înalt grad? 
O impunătoare, nobilă familie de 
spirite vizionare, unde nu contează, 
aș zice, atât documentarea, făcută 
cu acribie, necesară, desigur, cât 
amplul zbor creator, pe deasupra 
detaliilor terestre. Astfel de autori 

mi se par de pildă romanticul prin 
excelență René de Chateaubriand, 
cu patetismul, retorica și fantezia 
sa, compozitorul Giuseppe Verdi 
imaginând un Egipt fantastic, atem-
poral, Victor Hugo cu o panoramă a 
umanității, descifrând taine și con-
flicte posibile în negura vremurilor, 
vezi Legenda secolelor, toți desfiin-
țând oarecum detaliul strict istoric. 
Acestei tipologii cred că îi aparține 
Nikos Kazantzakis, cel din romanele 
sale cu suflu tragic, inclusiv cel des-
pre sfântul Francisc, unde intuiția 
depășește informarea propriu-zisă. 
Vorba Florinei Ilis, alt solid creator 
de epic pur, importante sunt trăirile, 
nu documentele de arhivă. Aceste 
trăiri intense, intropatii, empatii, 
identificări cu personajele inven-
tate, contează în ultimă instanță. 
Mai mult, ele îl definesc pe artistul 
adevărat, chiar dacă el, uneori, face 
erori de datare. El nu urmează un 
trend, nu aparține hiperactivilor 
oportuniști ai temelor la zi, adepți 
ai corectitudinilor politice aberante, 
autori obsedați nu de fantasmele 
proprii, ci, mimetic, de tematici glo-
balizante. Nu am surprins, apropo-
sito de actualitate, nicio conversație 
a turiștilor din Cipru despre victoria 
partidului Noua Democrație, câști-
gător în alegerile pentru parlamen-
tul grec. Mediterana a fost și este 
mereu un alt nume al umanității 
universale. Filosofia a început pe 
plajele sale, grecești, unde acum 
se întind șezlongurile și umbrelele 
turismului planetar. Chiar dacă en-
gleza a înlocuit greaca veche, nu ne 
putem uita apartenența la modelul 
european de civilizație, unde lectu-
ra ocupă un loc privilegiat, nu TV-ul 
uniformizant.   

EDITORIAL
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7o
Text de Gelu Hossu 

STEAUA

Mircea Tomuș, Aurel Rău, Tudor Cătineanu, Călina Mare, Constantin Noica, D.D. Roșca, Niculae Bellu, 
N. Mărgineanu, D. Isac, Aurel Gurghianu, Victor Felea, la Steaua, anii ’60
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Revista Steaua  
între politică literară  

și literatură politică 
III: 1968-1970

Gelu Hossu 

„Scormonitorul de mâine, 
blând sau sever, pripit sau 

cumpănind cu minuție fiecare 
nou pas în comparație cu feno-
menul în ansamblu, va spune, 
evident tot mai pe scurt, cât 
a fost aur și cât a fost nisip în 
munca noastră înalt zadarnică 
de trăitori în preajma Munților 
Apuseni”, spunea Aurel Rău la 
împlinirea a 20 de ani de la prima 
apariție a revistei Steaua. (nr. 12, 
1969). Scormonitorul de azi nu 
își propune să gonească după 
aur, nici să arunce nisip în ochii 
cuiva, ci doar să treacă Steaua în 
revistă, urmărind liniile trasate 
de acul unui seismograf intern 
pe suprafața unui pergament 
imaginar. Așadar, omiterea unor 
autori din conținutul analizei nu 
este determinată de lipsa de con-
siderație față de creațiile și opini-
ile lor, ci doar de spațiul editorial 
limitat și de dreptul suveran al 
semnatarului acestor rânduri de a 
fi subiectiv. 

1968. Zodiile sub care vor 
urma să fie puse în aplicare poli-
ticile publice stabilite de partidul 
comunist pentru anul 1968 sunt 
enumerate de Ioan Bojan în pri-
mul articol al ediției din ianuarie a 
revistei Steaua: a XX-a aniversare a 
proclamării republicii, conferința 
națională a P.C.R., planificarea cin-
cinală a economiei naționale, re-
organizarea administrativ-terito- 
rială, creșterea nivelului de trai, 

accelerarea lucrărilor la clădi-
rea televiziunii din București. 
Bojan nu cuprinde în cununa 
lui zodiacală cei 50 de ani scurși 
de la Marea Unire. Vecinul de la 
Răsărit nu trebuie încă provocat. 
Articolul este urmat de două po-
ezii ale celui ieșit învingător din 
lupta cu proletcultismul, Lucian 
Blaga, și de o recenzie semnată 
de Ion Vlad la lucrarea cercetăto-
rilor René Welek și Austin Warren, 
Teoria literaturii, apărută recent 
la Editura pentru Literatură 
Universală (E.L.U.). Zodia proto-
cronismului românesc își face 
ușor simțită prezența prin pana 
lui Hadrian Daicoviciu, care iden-
tifică o Străveche unitate culturală 
pe teritoriul actual al României 
încă din paleoliticul superior. 
„Curajul” lui Daicoviciu este du-
blat de Balada Unirii, poezia lui 
Arghezi publicată în 1966, și de 
cele trei poezii ale americanului 
James Laughlin. „Da, Marin Preda 
se autopastișează cu nonșalanță” 
(nr. 1, 1968) este concluzia de-
vastatoare a recenziei lui Virgil 
Ardeleanu la volumul al doilea al 
Moromeților. În articolul Cultură 
și civilizație, Nicolae Mărgineanu 
plasează Orizontul românesc 
în universalitate, chiar dacă în 
evoluția lui istorică a rămas multă 
vreme la hotarul dintre formă 
și fond. În 24 ianuarie 1968, Ion 
Gheorghe Maurer este primit la 
Vatican de Papa Paul al VI-lea.

În primele pagini ale ediției 
din februarie, Aurel Rău propune 
o Încercare de efigie, iar Henri 
Jacquier și Ștefan Pascu aduc un 
omagiu Umanistului și Magistrului 
Constantin Daicoviciu, proaspătul 
posesor al premiului Herder. La 
distanță de câteva pagini, Mircea 
Tomuș recenzează Masca geniului 
lui Mircea Zaciu, iar Constantin 
Noica, de dorul scrisului, îi de-
dică o cronică elogioasă șefului 
său de la Centrul de Logică al 
Academiei Române, Athanase 
Joja (Un gânditor înfruntă univer-
salul). În luna februarie a anului 
1968, Marea Adunare Națională 
adoptă noua formă de organizare 
administrativ-teritorială bazată pe 
județe. La Plenara Comitetului 
Central din martie 1968, făcând 
aluzie la „Primăvara de la Praga”, 
Nicolae Ceaușescu afirmă că „ni-
meni nu poate pretinde că deține 
monopolul adevărului absolut în 
privința dezvoltării vieții sociale” 
și le cere intelectualilor să nu ma-
nifeste „nici cea mai mică temere 
sau rezervă în dezbaterile publice 
cu privire la politica internă”. În 
debutul numărului din martie, în 
articolul Dramaturgia blagiană 
sau triumful artisticului, Mircea 
Braga așază teatrul „Marelui 
Anonim” pe o poziție de echili-
bru între filosofie și lirică. Valter 
Roman publică fragmente din 
cartea sa de memorii în curs de 
apariție la Editura Tineretului, Pe 
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pământul Spaniei, iar Tiron Albani 
derulează amintiri despre câteva 
Figuri de la Alba Iulia 1918, printre 
care se evidențiază cea a unui 
anume Iosif Ilie, care în mintea 
autorului a fost sufletul Adunării 
Naționale de pe Câmpul lui Horea.  

În 3 aprilie 1968 se înființează 
Consiliul Securității Statului. 
Plenara C.C. al P.C.R. din 22-25 
aprilie 1968 adoptă o rezoluție 
prin care este reabilitat Lucrețiu 
Pătrășcanu și sunt condamna-
te abuzurile vechii securități. 
Leonida Neamțu încearcă în 
numărul din aprilie o „liberaliza-
re” a versului, mai exact a dispu-
nerii lui geometrice în pagină: 
Concentrică, în Spirală și într-o 
formă care prin cîteva „punc-
te-puncte” duce gândul spre 
căderea cenzurii. Virgil Ardeleanu 
este surprins neplăcut de Frigul 
lui Țepeneag, care „pătrunde la 
un moment dat într-o pădure 
de felinare, altă dată umflă o 
fată cu o pompă de bicicletă, 
care fată, după nouă luni, naște 
o păpușă de cauciuc […]. Totul 
e suprarealism glazurat cu nițel 
absurd actual [...]. Noi rămânem, 
până vom avea motive să gândim 
altminteri, la bătrânii clasici”, con-
chide criticul (nr. 4, 1968). Între 14 
și 18 mai 1968, românii îl primesc 
la București, Pitești și Craiova pe 
președintele Charles de Gaulle cu 
un entuziasm sincer și spontan. 
În Franța, studenții protestatari 
invadează străzile și se luptă cu 
poliția precum în zilele Comunei 
din Paris, astfel încât generalul es-
te nevoit să părăsească România 
cu o zi mai devreme. În 22 mai, 
la o întâlnire cu scriitorii Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, 
Geo Bogza ș.a., contrariat de acu-
zele pe care aceștia și le aruncă 
unii altora, Ceaușescu declară: 
„Eu mă așteptam ca la scriitori să 
fie o atmosferă de prietenie. Să 
știți, nu te mai întâlnești într-o 
cooperativă cu astfel de stări de 
lucruri”. În articolul Probleme și 
false probleme, publicat în ediția 
lunii mai, Mircea Tomuș se arată 

pesimist în legătură cu proiectul 
tratatului de istorie a literaturii 
române prezentat publicului de 
Ion Negoițescu în revista Familia. 
„Tratatul ne pregătește surpriza 
deloc plăcută a unor pagini in-
colore scrise de acea categorie a 
exegeților limitați la destinul unui 
singur autor”, profețește Mircea 
Tomuș (nr. 5, 1968). În numărul 
din iunie, într-un articol oferit în 
exclusivitate revistei, Împotriva 
imperialismului „Noului roman”, 
Pierre de Boisdeffre demonstrea-
ză că meleagurile franceze nu 
duc lipsă de ideologie marxistă, 
manifestată chiar cu entuziasm, 
fără constrângeri. În Cehoslovacia 
este publicat Manifestul celor do-
uă mii de cuvinte, prin care semna-
tarii îndeamnă publicul „să ceară 
demisia oamenilor care au abuzat 
de puterea lor”. Pe meleagurile 
noastre apare moda „aspectelor”. 
Un procent semnificativ de lucrări 
sunt intitulate Aspecte...: Aspecte 
ale criticii (nr. 2, 1968), Aspecte ale 
poeziei (nr. 3,4,5, 1968), Aspecte 
ale artei românești oglindite în 
colecțiile particulare (nr. 3, 1968), 
Aspecte de cultură națională la 
Blaga (nr. 6, 1968), Aspecte ale 
criticii (nr. 6, 8, 1968), Aspecte ale 
prozei noastre (nr. 7, 1968), Unele 
aspecte ale artelor plastice din 
Transilvania dinainte și după Unire 
(nr. 11, 1968). Aspecte, aspecte, 
aspecte... 

În iulie, Adrian Păunescu aduce 
din nou în paginile revistei „tropi 
insoliți și expresii cu intenție de 
sentință, apel sau lozincă” (Mircea 
Tomuș, nr. 3, 1967): „Care Țepeș te 
aduse înainte-mi, doamnă dreap-
tă...?” (nr. 7, 1968). În încheiere, 
la rubrica Poșta Redacției, Toma 
Suciu poartă un dialog cu un 
cititor din Poiana Blenchii, Sălaj. 
„Mă pasionează mult literatura 
universală, dar nu prea cunosc bi-
bliografia din care s-o studiez...”, se 
lamentează cititorul. „Și noi naivii, 
care credeam că setea de lectură 
(inclusiv de lectură din literatura 
universală) se potolește prin sim-
plul act al lecturii!! Biblioteci există, 

slavă Domnului, peste tot. Chiar și 
la Poiana Blenchii!”, îl descurajea-
ză Toma Suciu pe cititorul lipsit 
de apărare. În noaptea de 20 spre 
21 august 1968, în jurul orei trei 
a dimineții, Ceaușescu este trezit 
din somn. Un jurnalist român aflat 
în capitala Cehoslovaciei anunță 
intervenția armatei sovietice îm-
potriva Primăverii de la Praga. Cu 
câteva zile în urmă, Ceaușescu 
semnase Tratatul de prietenie, 
colaborare și asistență mutuală 
româno-cehoslovac pentru o peri-
oadă de 20 de ani.  În după-amiaza 
zilei de 21 august, de la balconul 
Comitetului Central al P.C.R., 
Ceaușescu electrizează întreaga 
societate românească, dispusă 
să se organizeze în gărzi pentru 
a apăra teritoriul Patriei. Trei zile 
mai târziu, la Vîrșeț, Ceaușescu 
negociază cu Tito condițiile unei 
retrageri înspre Iugoslavia, în 
eventualitatea în care teritoriul 
României ar fi călcat de șenilele 
sovietice. Nu a fost nevoie de 
aplicarea acordului cu liderul sârb, 
sentimentul național renăscut 
din cenușă dovedindu-se un aliat 
mai destoinic pentru proaspătul 
dictator. Numărul din august nu 
trădează mișcările tectonice din 
interiorul monolitului politic ră-
săritean, însă excelează în privința 
calității autorilor: Ștefan Augustin 
Doinaș (Povestea poveștilor), Ni- 
chita Stănescu (Joc întrerupt, 
Dans, cu masca toamnei...), Petre 
Stoica (Undeva pe plajele Europei), 
Modest Morariu (Înserare), Cornel 
Udrea (Pământul), Ion Pop (A fi 
prezent) și Saint-John Perse, cu 
o Cronică liric-filosofică. Pentru 
prima oară, unui reprezentant de 
frunte al Școlii Ardelene îi este 
recunoscută calitatea de scriitor 
ecleziastic, în articolul lui A. Radu, 
Cu privire la izvoarele predicilor 
lui Petru Maior, iar în articolul lui 
Iosif Pervain, Plecarea lui Andrei 
Mureșanu din Blaj la Brașov (1838), 
școlilor Blajului le este atribuit 
caracterul teologic (desigur fără 
a se pronunța compusul greco- 
catolic). 
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În luna septembrie a anului 
1968 pericolul unei invazii 
sovietice în România este încă 
iminent. Să fie întâmplătoare 
revenirea unor poeți ca Mihai 
Beniuc, Sașa Pană sau Veronica 
Porumbacu în paginile numărului 
9 al Stelei? În ediția din octombrie 
sunt punctate două aniversări: o 
sută de ani de la înființarea primei 
organizații muncitorești și 75 de 
ani de la crearea Partidului Social-
Democrat al Muncitorilor din 
România. Împlinirea a cincizeci de 
ani de la Marea Unire pare să fie 
încă un subiect tabu. Într-o notă 
emisă în luna noiembrie 1968, 
Consiliul Securităţii Statului aver-
tizează Direcția Generală a Presei 
și Tipăriturilor că în numărul 
din noiembrie al revistei Steaua 
urmează să apară articolul De 
vorbă cu episcopul Dr. Iuliu Hossu 
prezent la marea Unire, semnat 
de Emil Boşca-Mălin şi Petronela 
Negoşanu. Avertismentul este 
luat în serios, iar interviul cu 
Episcopul Hossu este retras de la 
tipar. „Și principele rămase”. Așa 
se încheie fragmentul din roma-
nul lui Eugen Barbu, Principele, 
publicat în ultimul număr al anu-
lui 1968.

1969. În ianuarie 1969, 
Mircea Eliade încredințează Ste- 
lei spre publicare Stâncile de la 
Mathshima (fragment dintr-un 
Jurnal comentat). Virgil Ardeleanu 
semnalează apariția romanului 
lui Fănuș Neagu, Îngerul a strigat, 
iar Mircea Vaida reușește un va-
loros interviu cu artista Lia Pop. 
Semnalări de apariții editoriale 
se găsesc de asemenea la rubri-
ca Viața cărților: Nae Antonescu 
asupra cărții lui Nicolae Albu, 
Petru Maior – Scrisori și documente 
inedite, și Mircea Muthu asupra 
lucrării lui E. M. Forester, Aspecte 
ale romanului. În privința revis-
telor, Horia Bădescu avertizează 
asupra edițiilor proaspete din 
La nouvelle revue française și Les 
lettres françaises, iar Virgil Stanciu 
anunță apariția primului număr 
din Dialoque, un „jurnal de opinie 

și analiză a problemelor intelectu-
ale și culturale de interes curent în 
Statele Unite” (nr. 1, 1969). O știre 
importantă este adusă de Dan 
Elian: „Rod al inițiativei unui grup 
de studenți entuziaști, membri ai 
cenaclului «Echinox», a apărut la 
Cluj, la sfârșitul lunii decembrie 
1968, revista studențească de cul-
tură cu același titlu” (Ibidem).  

În ediția din februarie, Ion 
Bojan semnează, sub un titlu care 
prefigurează o nouă sintagmă 
național-comunistă, Unitatea mo- 
ral-politică a poporului român, „un 
fenomen social calitativ nou în is-
torie” (nr. 2, 1969). La rubrica Viața 
cărților, Teodor Tihan recomandă 
lucrarea lui Domițian Cesereanu, 
Permanențe ale criticii, semnalând 
o veche polemică – „O «perma-
nență» existențială a criticii o con-
stituie și întrebarea «eternă» și 
oarecum oțioasă, închizând în ea 
nostalgii și aspirații reprimate ale 
spiritului critic: poate sau nu poate 
fi considerată critica drept operă 
de creație?” (Ibidem). Numărul din 
martie se remarcă prin poeziile 
semnate de Ion Pop, Ion Cocora, 
Dinu Flămând, Mircea Tudose, 
Ioana Măgureanu, Valentin Tașcu, 
Boris Pasternak și prin articolul lui 
Emil Boșca-Mălin, Zile și seri cu Ion 
Agârbiceanu. La rubrica Mențiuni 
și opinii, Aurel Rău corectează 
afirmația lui George Ivașcu din 
Contemporanul, conform căreia 
„îngerii voiculescieni se vor con-
cretiza […] în arhangheli […], 
fiind înarmați cu pistol și hăcu-
indu-și victimele cu securea, iar 
evanghelia fiindu-le Cărticica șe-
fului de cuib” (nr. 3, 1969). Pe bună 
dreptate, lui Vasile Voiculescu 
nici măcar Securitatea nu i-a găsit 
vina de a fi legionar. În debutul 
ediției din aprilie, redacția Stelei 
constată numărul mare de pre-
mii acordate de revistele literare 
scriitorilor români. Redacția își 
manifestă surprinderea că pe 
podiumul laureaților nu și-au gă-
sit loc Nichita Stănescu, Nicolae 
Manolescu, Alice Botez, Mircea 
Ciobanu și Paul Georgescu.

Ediția din mai 1969 este de-
dicată împlinirii a opt ani de la 
moartea lui Lucian Blaga. „La a 
doua întrupare prin harul mâinii și 
inimii lui Romul Ladea”, Aurel Rău 
îi dedică o poezie (nr. 5, 1969). Ion 
Mușlea deapănă amintiri despre 
„bibliotecarul” Blaga din vremea 
în care se afla izolat în biroul de 
„sub nebănuitele trepte” (Bârlogul 
lui Faust), iar Mariana Șora disecă 
Metafora fabulatorie ca stil de 
gândire a poetului-filosof. La 
rubrica Pretexte, Liviu Petrescu 
cartografiază locurile comune 
ale operei lui Alexandru Ivasiuc: 
tortura, regresiunea, spaima, ver-
tijul, întoarcerea în timp și spațiu, 
descompunerea până la limita 
elementarului. Să fie regresiunea 
paronimul represiunii? În numărul 
din iunie, Constantin Noica 
dezvăluie Ce cuprind caietele lui 
Eminescu: „Oamenii învățați dar 
fără talent […] mi-i închipuiesc 
ca o sală întunecată cu o ușă de 
intrare și una de ieșire. Ideile 
streine intră printr-o ușă, trec prin 
întunericul sălii și ies pe cealaltă, 
indiferente, singure și reci… 
Capul unui om de talent e ca o 
sală luminată, cu pereți și oglinzi. 
De afară vin ideile într-adevăr reci 
și indiferente – dar ce societate, 
ce petrecere găsesc!” (nr. 6, 1969). 
Profunzimea cuvintelor emines-
ciene lasă în penumbră restul 
articolelor din revistă. În iulie, Ion 
Bojan evocă Liniile directoare ale 
dezvoltării României Socialiste, iar 
Mihai Beniuc publică un calup 
de poezii, prima purtând titlul 
Întoarceți-vă. Câteva pagini ale 
aceluiași număr sunt ocupate de 
Augustin Buzura, cu Ziduri pa-
ralele, un fragment din romanul 
Absenții, și Nicolae Calomfirescu, 
cu textul Dacă păpușile nu au 
vârstă. La final, Mircea Tomuș 
recenzează volumul lui Ion Pop, 
Avangardismul poetic românesc, 
Nicolae Mărgineanu pe cel al 
lui Ștefan Pascu, Marea Adunare 
Națională de la Alba Iulia, și Teodor 
Tihan pe cel al lui Constantin 
Cubleșan, Miniaturi critice.
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În iulie are loc „un pas mic 
pentru om, un salt uriaș pentru 
umanitate”. 156 de pulsații pe 
minut își intitulează Leonida 
Neamțu articolul din ediția lunii 
august, făcând aluzie la frecvența 
bătăilor inimii lui Armstrong la 
coborârea de pe scara modulului 
selenar. În 2 august, pe aeropor-
tul Otopeni aterizează aeronava 
Air Force One, care îl aduce pe 
Richard Nixon pentru a doua 
oară în România, pentru prima 
dată în calitate de președinte. 
Trei zile mai târziu, încep lucrările 
Congresului al X-lea al P.C.R. 
Numărul din septembrie abundă 
în cronici literare dedicate unor 
apariții recente: Matei Călinescu, 
Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter, Ion Chinezu, Pagini de cri-
tică, Doina Sălăjan, Transfigurări, 
Teofil Răchițeanu, Elegii sub stele. 
Ediția din octombrie oferă un 
spațiu substanțial pentru Lirica 
feminină: Veronica Porumbacu, 
Doina Cetea, Veronica Obogeanu, 
Anamaria Pop, Mira Preda, Viana 
Șerban, Ileana Roman, Adriana 
Topârceanu. În cadrul rubricii Cro- 
nica științifică, Pompiliu Teodor re-
cenzează lucrarea istoricului Keith 
Hitchins, The Romanian national 
mouvement in Transylvania 1780-
1848, apărută recent la Harvard 
University Press, Cambridge, Mas- 
sachusetts, în paginile căreia 
cultura română este privită 
„într-un context mai larg de 
civilizație central europeană”. În 
noiembrie, în articolul „Procesul”, 
Liviu Petrescu îl judecă aspru 
pe Joseph K., personajul fiind 
considerat lipsit de „tărie morală, 
puterea de a trăi singur și de a-și fi 
sie însuși suficient […]; în cele din 
urmă devine o victimă jalnică, do-
borâtă fără prea mare osteneală” 
(nr. 11, 1969). 

În decembrie, Steaua sărbă-
torește 20 de ani de existență. 
Adrian Păunescu trimite un 
salut: „Nu de puține ori Steaua 
m-a înjurat. […] Dar trebuie să 
declar că o revistă de eleganța 
și de încăpățânarea grupării 

Steaua merită toată stima” (nr. 12, 
1969). În articolul Între tradiție și 
modernitate, Mircea Tomuș în-
cearcă un istoric al confruntărilor 
în care a fost implicată revista, 
începând cu „lupta literară de 
răsunet de acum mai bine de un 
deceniu” (Ibidem). Articolul este 
atât de bine criptat, încât doar 
cei inițiați îl pot desluși… printre 
rânduri. De altfel, Tomuș își ex-
primă intenția din start: „Din do-
rința de a evita împotmolirea în 
materia faptului concret, ne vom 
mulțumi cu o schițare, aparent de 
suprafață, a unor linii de forță”. La 
aceeași tehnică ermetică recurge 
Leon Baconsky în articolul său 
Adeziuni și prezențe semnificative. 
Seria articolelor aniversare este 
continuată de Victor Felea, Liviu 
Petrescu, Pompiliu Teodor și alte 
nume ale elitei literare promovate 
de-a lungul timpului în Steaua. 

1970. La începutul anului 
1970, redacția Stelei își propune 
să opereze câteva schimbări 
în structura rubricilor, însă în 
privința articolelor polemice 
se arată a fi mai moderată. „Nu 
dorim să arătăm mai tineri decât 
suntem, nici să concurăm reviste 
mai recente și mai bătăioase”, 
este părerea lui Victor Felea (nr. 1, 
1970). Pentru transparență, sunt 
publicate sub titlul Convorbiri 
„Steaua” fragmente din ședințele 
de redacție înregistrate pe bandă 
magnetică. Spicuim. Aurel Rău: 
„Fiecare număr […] să însemne 
o nouă întâlnire între scriitorii 
țării și cititori, o nouă dezbatere, o 
nouă confruntare”. Mircea Tomuș: 
„O revistă lunară este o carte în 
primul rând și apariția ei este 
dictată oarecum de ritmul solar”. 
Virgil Ardeleanu: „Deși are un ritm 
lunar, Steaua este totuși o revistă 
și atunci trebuie să ne apropiem, 
cum zicea Aurel Rău, de public”. 
Victor Felea: „Eu cred că revista 
trebuie, cu toate că este lunară, să 
participe într-adevăr la discuțiile 
și la problemele de actualitate 
ale culturii și literaturii noastre”. 
Leonida Neamțu: „O revistă, ca și 

o carte,  […] trebuie să fie intere-
santă, să câștige simpatia cititoru-
lui […]. Cred că ar trebui să plătim 
tribut «frivolității», unei frivolități 
de bună clasă”. Virgil Ardeleanu: 
„Nu ai voie să publici o gospodină 
care, știi foarte bine, nu se va 
transforma niciodată într-o poe-
tesă”. Mircea Tomuș: „Există totuși 
categoria de poeți de mâna a 
treia, a patra, care trebuie oricum 
publicați […]. Aceștia nu numai 
că exercită o anumită presiune, 
dar formează ambianța în poezie 
la un moment dat” (nr. 1, 1970).

Primul efect al Convorbirilor 
este apariția rubricii Cultură și 
civilizație, inaugurată de Ștefan 
Pascu. Apoi, Virgil Ardeleanu des-
face Principele lui Eugen Barbu în 
felii: viziune sociologică, estetism, 
agonie, extaz și fanariotism total 
(după exprimarea lui Manolescu). 
La rubrica Mențiuni și opinii, 
purtătorul pseudonimului „i.d.” 
amintește de expoziția aniversară 
aranjată de Virgil Ardeleanu și 
Mircea Tomuș în sala de expoziții 
a Bibliotecii Universitare din Cluj. 
„Autorii expoziției nu nutresc și 
niciodată n-au nutrit speranța că 
au făcut un lucru fără cusur, nici 
că au reușit să mulțumească pe 
toată lumea; de fapt e cazul să 
mărturisească faptul că nici n-au 
căutat” (nr. 1, 1970). Reînnoirea 
sectorului liric se face cu atenție. 
În primele pagini ale lunii februa-
rie este plasat Mihai Beniuc, astfel 
încât „v.f”, probabil Victor Felea, să 
îl poată aduce în actualitate pe 
Dinu Flămând. Paginile revistei 
se deschid de asemenea pentru 
doi tineri prozatori, Emil Pintea 
și Valentin Hossu-Longin. Horea 
Bădescu ajunge la Sonetul XX, 
Teofil Răchițeanu, necenzurat su-
ficient, închină Orfice Creatorului, 
iar Vasile Igna spune Nimic despre 
poem. Ediția lunii martie oferă 
trei pagini pentru meditațiile 
lirice ale lui Gellu Naum, pentru 
însemnările traducătorului Ștefan 
Augustin Doinaș și pentru îm-
plinirea a Trei sferturi de veac 
de la nașterea filosofului D.D. 
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Roșca (articol semnat de Călina 
Mare). La Cronica literară, Victor 
Felea găsește A treia taină a Anei 
Blandiana: „o pasiune juvenilă 
pentru adevăr, pentru atitudinea 
etică exemplară, făcându-și din 
tinerețe și din pasiunea acesteia 
un steag” (nr. 3, 1970). Succesul 
Convorbirilor „Steaua” determină 
redacția să le permanentizeze. 
Spicuim din numărul din martie. 
Mircea Tomuș: „Cred că nu se 
poate pune problema […] să 
disociem istoria literară de critica 
literară”. Adrian Marino: „Pentru 
mine, istoria literară este istoria 
artei literare. […] Istoria literară 
se ridică la cele două procedee: 
la judecăți de valoare și la istoria 
procedeelor literare”. Ion Vlad: 
„Patosul suprem al cercetării este 
tocmai studiul formelor, al struc-
turilor, al valorilor artistice pro-
priu-zise”. Liviu Petrescu: „O istorie 
literară adevărată și profundă […] 
va sfârși cu regularitate printr-o 
explorare a unui domeniu supra- 
estetic, printr-o abordare așadar 
a «culturalului»”. Iosif Pervain: „O 
adevărată istorie a literaturii tre-
buie să fie, înainte de orice, istoria 
artei literare românești”. Adrian 
Marino: „Adevăratul istoric literar 
are personalitate sau nu există” 
(nr. 3, 1970). 

În numărul din mai, Mircea 
Muthu analizează modul în care 
Blaga plasează Experimentul și 
spiritul matematic între cunoaș-
terea paradisiacă și cea luciferică, 
iar Mircea Tomuș consonează cu 
Liviu Petrescu în privința rapor-
tului dintre Realitate și romanesc. 
Ediția lunii iunie este concepută 
sub semnul Potopului. Inundațiile 
care au cuprins întreaga țară sunt 
consemnate sub titluri apocalip-
tice: Războiul apelor (Aurel Rău), 
Zăpadă, ploaie, nămol (Bodor 
Ádám), Când apele își pierd răb-
darea (Leonida Neamțu), Cine se 
gândește la sine? (Dumitru Mircea), 
După diluviu (Aurel Gurghianu). 
„V.f.” limpezește apele în privința 
lui Adrian Popescu, publicând o 
restanță („o neglijență tehnică”) 

din numărul cinci al anului 1969, 
o prezentare urmată de trei poe-
zii. În 15 iunie, Nicolae și Elena 
Ceaușescu sunt  primiți la Palatul 
Élysée de Georges Pompidou. În 
august, politrucul Ioan Bojan îi 
aduce un omagiu lui Ceaușescu, 
iar Nicolae Carandino colegului 
de spațiu concentraționar I.D. 
Sîrbu, „om de cultură universitară, 
fost conferențiar de estetică și 
istoria artelor la Universitatea din 
Cluj”, autorul piesei recent puse 
în scenă, Arca Bunei Speranțe. 
La rubrica Viața cărților, Dinu 
Flămând remarcă debutul poe-
tului Emil Brumaru, iar în cadrul 
proaspetei rubrici Falsă cronică 
sportivă, D. Manoileanu comen-
tează El Mundial 70: „Nu mi-aș fi 
putut închipui că aproape 600 de 
milioane de oameni vor tremura 
vreodată mai mult lângă bo-
cancul lui Pelé […], decât au tre-
murat în noaptea aceea privind 
șoșonul diform al lui Armstrong 
și urmărind micul lui pas și uriașul 
salt al omenirii către destinul său 
interplanetar” (nr. 8, 1970).     

În octombrie, „lupul” Aurel Rău 
intră în atelierul lui Romul Ladea 
să vadă cu ochii lui cum „grupul 
statuar [al Școlii Ardelene], uriaș 
și terorizant fără văzduh și fără 
soclu, definitivat în lut, își așteaptă 
ipostaza de bronz” (nr. 10, 1970). 
„Un lucru uimitor: Manolescu 

este simțit mereu tânăr de către 
detractorii săi și incapabil de… 
sinteze”, susține Petru Poantă ana-
lizând Contradicția lui Maiorescu. 
„De altfel, continuă Poantă, reac-
ția anti-Manolescu s-a consumat 
într-o polemică hilară. N-a rămas 
decât succesul acestui veritabil 
critic” (Ibidem). Pe 26 octombrie, 
Nicolae Ceaușescu este primit la 
Casa Albă de Richard Nixon. În 
noiembrie, printre materialele de-
dicate operei lui Liviu Rebreanu 
se strecoară articolul Engels sau 
modestia de-a rămâne al doilea, 
în care Ion Cristoiu analizează psi-
hologic, etic și filosofic alegerea 
gânditorului german de a cânta 
întreaga viață la vioara a doua. 
În numărul din decembrie, Aurel 
Gurghianu răspunde unor acuzații 
la adresa redactorilor Stelei, for-
mulate de Marin Preda în articolul 
Achiziția publicat în Luceafărul 
din 28 noiembrie. Care ești d-ta, 
cel adevărat, d-le Marin Preda?,  
îl întreabă Aurel Gurghianu pe 
autorul Moromeților. Conflictul 
dintre prozator și redactorii clu- 
jeni a apărut încă din vremea 
când revista se numea Almanahul 
literar, a erupt într-un restaurant 
autohton, apoi, în 1957, într-unul 
leningrădean și a fost reactivat 
în 1968 de Virgil Ardeleanu prin 
acuzația privind autopastișarea 
volumului II al Moromeților.  

De la stânga la dreapta: G. Tomuța, Leonida Neamțu, D.R. Popescu, Mircea Tomuș,  
Aurel Gurghianu, A.E. Baconsky, Victor Felea, G. Munteanu, Aurel Rău

 Pe bancă: Veronica Bora (dactilografa), Ida néni (curiera),  
doamna Csiki (secretara), Clara Baconsky



Ion D. Sîrbu (1919-1989), eseist, dramaturg, romancier, a fost 
deținut politic între anii 1956 și 1964, persecutat constant și 
marginalizat după eliberarea din închisoare. Cunoscut ca ucenic 
al lui Lucian Blaga și ca membru al Cercului literar de la Sibiu, el a 
fost relansat postum, în postcomunism, cu manuscrisul de sertar 
Adio, Europa!, roman în două volume, o revelație și o capodoperă 
în registru antiutopic. Romanul a fost redactat în ultimii ani de 
viață ai autorului care a pierit în 1989 (cartea a apărut doar după 
prăbușirea regimului comunist, între 1992 și 1993, și a făcut 
senzație pe piața literară din România).
La nivel alegoric, romanul lui Ion D. Sîrbu a fost comparat cu 
operele a doi autori de marcă: Dimitrie Cantemir și I. Budai-
Deleanu, cel dintâi – autor al bestiariului parabolic din Istoria 
ieroglifică, cel de-al doilea – autor al epopeii eroi-comice 
Țiganiada.
Ideea de represiune (comunistă) apare nuanţat în capodopera 
Adio, Europa! de Ion D. Sîrbu, unde structura dictatorială gândită 
alegoric imită structura unui sultanat. Profesorul Candid 
Deziderius (personajul principal al romanului – numele său 
voltairian este intenționat!) este unui din eroii cei mai spectaculoși 
din literatura română și din proza autohtonă, un raisonneur, un 
homo ridens care asistă sarcastic la comedia neagră a istoriei.

Redacția

CENTENAR  
I.D. Sîrbu
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Reflexiv românesc 
Ovidiu Pecican 

Parcurgând în treacăt istoria 
umorului european prin tipul 

uman cel mai caracteristic care 
îl întruchipează în snoavele po-
pulare, I.D. Sîrbu începe prin sur-
prinderea a ceea ce socotește că 
ar fi o particularitate românească 
semnificativă: „noi am fi singurul 
popor din această parte a lumii 
care... am format și reflexivul unor 
verbe prin excelență active ca 
mod: de pildă, «a râde», «a gândi», 
«a plânge» se folosesc, în popor, 
de forma «mă râd», «mă gân-
desc», «mă plâng». «Mă plâng», 
la acest nivel logic, este egal cu 
«mă râd»! Reflexivele acestea de 
bumerang, fără îndoială, trebuie 
să ne dea de gândit” (I.D. Sîrbu, 
Iarna bolnavă de cancer..., ed. 
cit., pp. 133-135). Acest fapt s-a 
petrecut, după I. D. Sîrbu, „din 
cauza singurătății istorice (sau din 
motive, tot istorice, de neputință 
a criticii de jos în sus), de-a lungul 
unor întunecate și triste secole...”  
(ibidem). Singurătatea istorică – 
solitudinea și acțiunea care a dus 
la ea, voluntar sau involuntar: 
insolitarea – îi apare scriitorului-fi-
losof ca o certitudine pentru care 
argumentele istorice nu lipsesc. 
Cele majore sunt măcar trei. 

Întâi, originea latină într-o 
„mare” de popoare de alte ori-
gini (slave, fino-ugrice, turcice, 
germanice). Apoi, apartenența la 
creștinismul răsăritean (ortodoxia 
bizantină) care, deși prezent și la 
ruși, și la sud-slavii dimprejur, în 
loc să apropie, datorită opțiunii 
românilor pentru punerea în va-
loare a filonului roman, latin, înce-
pând cu secolul al XVII-lea – când 
se renunță la scrisul și la slujba 

religioasă în limba slavonă –, mai 
mult separă în interiorul aceleiași 
unități de credință potențiale. În 
fine – cel puțin începând cu epoca 
de după tratatul de la Adrianopol 
(1828) și delimitarea apăsată a 
constructorilor României moder-
ne și a civilizației moderne româ-
nești de celelalte componente ci-
vilizaționale privilegiate anterior 
(orientalitatea levantină, turcă și 
civilizația rusă) –, prin adeziunea 
la valorile civilizației occidentale. 

Din cauza dominațiilor străine 
și a trecutului compact nedemo-
cratic românesc, „critica de jos 
în sus”, de la baza societală către 
vârful ierarhiei, a rămas mereu o 
imposibilitate parțială sau totală, 
soldată cu represalii sau măcar 
ignorată. Această situație ar sta, 
după I.D. Sîrbu (sau după esteti-
cianul Liviu Rusu, pe care roman-
cierul îl invocă în acest punct), la 
baza inovării în limbă produse la 
nivelul mutației între diatezele 
verbului: de la cea activă la cea 
reflexivă. „Reflexivele... de bume-
rang”, cum le numește Sîrbu – și ce 
regretabil este că nu a găsit tim-
pul sau interesul de a-și dezvolta 
mai amplu și mai explicit punctul 
de vedere –, care fac din „râd” „mă 
râd”, din „plâng” „mă plâng” și din 
„gândesc” „mă gândesc”, exprimă 
un sens mai profund și diferit al 
verbului în cauză. 

Ce se spune aici, de fapt? „Râd” 
exprimă acțiunea de a râde, în 
timp ce răsfrângerea asupra sieși 
din „mă râd” pare să sugereze ori 
că râd în integralitatea mea, râd 
împreună cu tot „minele” însumi, 
ori că mă râd pe mine, râd de 
mine, că mă iau pe mine drept 

obiect al râsului, mă autoironizez, 
îmi distribui propriul sarcasm. În 
timp ce prima posibilitate indică 
o implicare sporită, înspre tauto-
logic, din dorința de a-i conferi 
intensitate, cea de a doua dă 
notă despre o depreciere de sine. 
Și este foarte posibil ca ambele 
interpretări, abia sugerate, să 
coexiste, ambiguizând sau dând 
complexitate formulării reflexive. 
De la „plâng”, care semnalează 
acțiunea mea de a plânge sau 
de a deplora, la „mă plâng”, unde 
eu mă plâng pe mine (de parcă 
aș fi suferit ceva grav sau aș fi 
murit), mă deplor, mă regret sau 
mă distanțez cu tristețe de mine, 
tratându-mă ca și cum aș crea 
spațiu între mine și un eu reificat, 
devenit cu totul străin, se par-
curge o cale asemănătoare. Între 
„gândesc”, adică meditez, cuget, 
trimit un gând într-o direcție anu-
me, și „mă gândesc”, care pare să 
semnifice că mă includ și pe mine 
în gândul meu, deci că acțiunea 
mea mentală mă implică direct, 
participativ, sau că gândesc cu 
privire la mine însumi, că am o 
reflecție cu privire la propria pre-
zență, identitate, că am o priză de 
conștiință cu privire la persoana 
mea, translația este cel puțin la fel 
de spectaculoasă. 

Adaug aici și cazul – ocolit cu 
pudoare de I.D. Sîrbu – al expri-
mării reflexive, în forme populare, 
a actului defecării („mă c...”), al 
urinării („mă p...”) sau al copulării 
(„mă f...”). În timp ce primul pare 
să sugereze intensitatea golirii 
totale de conținutul fiziologic 
propriu actului menționat, iar al 
doilea pare să impună imaginea 



12
   

   
   

ST
EA

U
A

 8
/2

01
9

unei incontinențe ce are drept 
victimă și obiect pe acela care îl 
exercită, ultimul dă impresia unei 
autosatisfaceri sau a unei griji ex-
clusive față de plăcerea proprie. 

În toate aceste cazuri, de- 
plasarea se face în direcția unei 
adânciri, a unei deplasări de 
nivel și a unei modificări de 
unghi, dar și a unei retorcări, 
a unei autodeprecieri, a unei 
înjosiri chiar; iar aceasta denotă 
o îmbogățire de orizont și de 
angulație, fie și într-un sens în care 
complexitatea respectivă implică 
o degradare de sine; dar nu o 
sărăcire sau o alterare a limbii. 
Imaginea autodepreciativă pare 
posibil de descoperit în straturile 

mai adânci sau colaterale ale unei 
asemenea utilizări reflexive a 
verbelor.

Reflexivul verbelor – neomolo-
gat în totalitate de gramatică drept 
formă acceptabilă sau corectă – 
înseamnă, prin urmare, o implica-
re suplimentară, de un fel anume, 
aparent inutilă și inoportună, o 
subliniere a participării persoanei, 
a individului; dar, paradoxal poa-
te, și o distanțare, o dedublare, o 
oglindire reflexivă în acțiunea con-
templată. Ea aduce, nu doar o da-
tă, conotații autodepreciative, au-
tosarcastice, mărturisirea implicită 
a unei depresii de durată, a unui 
profund sentiment al ridicolului 
și al marginalității sociale. De la o 

anumită distanță, toate acestea 
sunt însă semnul unei includeri 
a eului subiectiv și contemplativ 
în actul pe care verbele în cau-
ză îl marchează. Cu asemenea 
preocupări, I.D. Sîrbu transcende 
interesul cultural generic, lăsân- 
du-se atras – în pofida declarațiilor 
autodepreciative din corespon- 
dență, referitoare la imposibilitatea 
de a filosofa în absența unui mare 
centru cultural, a marilor biblioteci 
etc. – în câmpul filosofiei culturii. 
Nu este de mirare din partea unui 
vechi și constant admirator al lui 
Lucian Blaga care a rămas până la 
capăt un gânditor liber, el însuși, 
obstinat în neînregimentarea lui 
ideologică. 
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Scrisorile unei generații  
către Radio Europa Liberă

Adrian Matus

Acum cincizeci de ani, în toam-
na anului 1969, Securitatea 

a descoperit o scrisoare către 
Radio Europa Liberă în micul 
orășel transilvănean Bistrița.1 
Destinatarul a fost suficient de 
inventiv pentru a nu își divulga 
numele, folosind pseudonime 
precum Briam Jones (sic!), Tamas 
Ioan sau Furmanek Ștefan. Toto- 
dată, acest „tânăr bistrițean” a 
folosit adrese fictive tot pentru a 
nu fi depistat de către Securitate. 
Scrisoarea era destinată lui 
Cornel Chiriac, jurnalistul și DJ-ul 
care fugise din țară cu câteva luni 
înainte și reluase emisiunea dedi-
cată tineretului „Metronom” de la 
pupitrul Radio Europa Liberă din 
München.

Saga primei generații est- 
europene născute în comunism

Ca mulți alți tineri din Ungaria 
și România, expeditorii, Emil 

Hidoș și Pall Carol, au scris șase 
scrisori către emisiunile Radio 
Europa Liberă. În aceste scrisori 
ei cereau difuzarea în emisiune a 
preferințelor lor muzicale precum 
Jimi Hendrix (Hey, Joe) sau Barry 
Ryan (Love is Love). La fel ca mulți 
alți congeneri, acești tineri orga-
nizau petreceri în care se asculta 
muzică înregistrată pe bandă de 
magnetofon, în cea mai mare mă-
sură muzică rock, beat sau pop. 
Ei fac parte din prima generație 
născută și crescută exclusiv în sis-
temul comunist, prima generație 
ce asistă la disoluția ireversibilă 
a lumii rurale est-europene, dar 

și prima generație ce beneficiază 
de standarde de viață mai înalte. 

Această generație, născută 
între 1945 și 1953, are un acces 
mult mai rapid, în bloc, la cultura 
vestică în care pentru prima dată 
în istorie nu mai primează „moda 
Parisului”.2 În egală măsură, cultu-
ra devine mult mai diversificată. 
Traducerile literare nu sunt doar 
cele din lumea sovietică. Pe fon-
dul destalinizării și al unui relativ 
dezgheț cultural ce se întâmpla 
nu numai în România ceaușistă, ci 
și în Polonia, Ungaria și culminând 
cu Cehoslovacia anului 1968, tine-
rii au avut acces la mult mai multe 
curente culturale. Teatrul absurd 
devine pionier inovativ, urmat de 
teoriile structuraliste (Școala de 
la Praga, Școala de la Tartu), dar 
și nișele alternative merită men-
ționate, printre care futurologia, 
prin romanele lui Stanislaw Lem, 
sau New Left prin textele Școlii de 
la Frankfurt. Chiar și textele „deca-
denților” generației Beat au fost 
publicate încă din 1962 în revista 
Secolul 20, tocmai ca argument 
suplimentar pentru a evidenția 
cum imperialismul american poa-
te să alieneze tinerii.3

Contextul cultural dinamic 
a fost dublat de un entuziasm 
intelectual cu privire la posibi-
litățile de a reforma sistemul 
din interior, prin „socialismul cu 
față umană”. Până în 1968, multe 
dintre proiectele contestatare 
ale intelectualilor est- dar mai 
ales central-europeni doreau să 
reformeze sistemul folosindu-se 
de concepte ale marxismului 

ce contestă primatul poziției 
Moscovei.4 Invazia Cehoslovaciei 
din august 1968 a schimbat 
pentru mulți intelectuali tacti-
ca de protest adoptată. Miklós 
Haraszti, un activist budapestan 
ce a îmbinat poezia, muzica și 
rezistența pasivă pentru a con-
testa Establishmentul comunist, 
spunea despre rolul jucat de 1968 
în schimbarea tacticii de protest: 
„acesta a fost finalul tragic, dar și 
momentul liberator în care am 
înțeles că sistemul nu este refor-
mabil, tancurile vor intra orice ar 
fi. Cehoslovacii și-au învățat lecția 
în 1968, la fel ca maghiarii în 1956. 
Nu s-au ciocnit cu partidul, ci au 
încercat să reformeze sistemul 
din interior… nu a ajutat cu nimic. 
Tancurile au intrat oricum, a fost 
un moment de luciditate”.5

O nouă tactică de protest: 
muzica

În acest context, protestul se 
depolitizează și noua generație 

preferă dimensiunea estetică 
a contraculturii americane ca 
modalitate de exprimare. Arta 
înlocuiește manifestul, iar hipio-
tul ia locul protestatarului. Dacă 
această generație este încă prea 
tânără pentru a se afirma pe te-
renul canonului literaturii sau al 
artelor plastice, ea găsește foarte 
rapid o nouă nișă de explorat: 
muzica. Atât în Europa de Est, 
cât și în Vest, începutul anilor 
1960 era martorul tranziției de 
la muzica de soliști la una mult 
mai complexă, cea a trupelor. 
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Jurnalistul Florin Silviu Ursulescu 
găsește definitorie pentru gene-
rația sa muzica cântată de forma-
ții: „Muzica părinților noștri era 
cântată de soliști – ei erau idolii 
–, în adolescența noastră a apărut 
muzica de formații. Asta a fost 
schimbarea uluitoare.”6

O influență colosală a avut-o 
și filmul Tinerii (The Young Ones), 
un musical britanic cu Cliff 
Richard.7 Influențați de acest 
film ce a fost difuzat la mai toate 
cinematografele bucureștene, 
adolescenții încep să își facă 
propriile lor formații și să încerce 
să copieze muzica vestică într-o 
primă fază. Astfel, în orașele 
mai mari, cu precădere cele 
studențești, au început să fie ve-
dete formațiile. Cum în România 
termenul de „muzică beat” nu 
era foarte tolerat, s-a încetățenit 
termenul de „formații de chitare 
electrice”.8 Scena se formează 
foarte repede, iar la finalul anilor 
1960 aceasta devine foarte vizi-
bilă și acaparează un segment 
mare de populație. Ungaria, 
Cehoslovacia și Polonia adoptă 
această modă foarte rapid, iar 
schimburile de idei chiar din in-
teriorul blocului socialist nu erau 
puține. 

Nu în ultimul rând, apar festi-
valele de tineret. Inițial acestea 
au fost girate de către Uniunile de 
Tineret ale Republicilor Socialiste 
și au fost ințial destinate pentru 
a fi un braț anex al propagandei. 
Totuși, festivalele de la Praga în 
1967, Sofia în 1968 și Kalisz în 
1969 se îndepărtează de scopul 
inițial. Aceste manifestări au fost 
un interesant focar de schimburi 
de idei contestatare, după cum 
demonstrează istoricul Tom 
Junes.9

Inovații tehnice și noi 
politici de difuziune

O altă serie de inovații tehnice 
au permis o propagare mult 

mai rapidă a produselor culturale: 
radioul și magnetofonul. Ambele 
erau produse ce existau de di-
nainte de anii 1950, însă doar în 
anii 1960 acestea au devenit acce-
sibile pentru un segment mai larg 
al populației. Înregistrarea audio a 
încurajat dezvoltarea unui întreg 
segment tehnic. Pe lângă pick-up-
uri sau boxe, în România, de pildă, 
s-a născut o întreagă piață de 
copiere a melodiilor de pe discuri 
de vinil pe benzi de magnetofon. 
Într-o primă fază, discurile de 

vinil erau aduse de către piloți 
de avioane, stewardese, șoferi de 
camioane, dar puteau fi și trimise 
de către rudele din străinătate, 
ce e drept, nu constant. Vinilurile 
ajungeau la „distribuitori” precum 
frații Ursulescu din București. 
Aceștia copiau pe benzi de mag-
netofon vinilul, care la rândul lui 
se distribuia mai departe în cer-
curile de prieteni. Prima bandă se 
numea „bandă-matriță”, iar aceas-
ta avea calitatea cea mai înaltă.10 
Pe măsura copierii benzilor, aces- 
tea își pierdeau din claritate. 
Totuși, aceste benzi erau distribu-
ite pe o scară largă ce permitea 
audierea melodiilor preferate la 
petreceri, în varianta românească 
„ceaiuri dansante” sau maghiară 
„házibuli”.11 

Pe lângă magnetofon, radioul a 
permis o sincronizare mult mai ra-
pidă cu noutățile din Vest. Întreaga 
infrastructură a „culturii alternati-
ve” ar fi fost mult mai precară fără 
existența postului Radio Europa 
Liberă. Acest post de radio, situat în 
München, s-a născut la începutul 
anilor 1950 și difuza un program al-
ternativ, în limba țărilor din Europa 
Centrală și de Est. Chiar dacă emi-
siunile RFE au rămas încetățenite 
în mentalul colectiv ca o variantă 
diferită și inedită de informare 
a publicului est- și central-euro-
pean, existau numeroase cusururi. 
Până în anii 1960, foarte puține 
emisiuni radiofonice urmăreau 
să mulțumească gusturile tinerei 
generații. Radiodifuziunile cultu- 
rale ale anilor 1950 erau limitate 
strict la muzică simfonică sau, 
în cel mai bun caz, jazz. Puține 
emisiuni ofereau pe partea de 
divertisment, adică ceea ce își 
dorea cu adevărat publicul. Situația 
se schimbă mult la începutul anilor 
1960, când Radio Europa Liberă 
începe să devină tot mai interesat 
de opțiunile audienței sale de 
dincolo de „Cortina de Fier”. În 
mod evident, un sondaj de opinie 
la fața locului era imposibil. Pe 
de altă parte, Departamentul de 
Cercetare a Opiniei și Mass-Mediei 

Cornel Chiriac
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a dezvoltat un „chestionar paralel” 
privind eficiența RFE, prin inter-
vievarea celor care plecaseră din 
țările socialiste. În mod repetat și 
răspicat, tinerii se plâng de faptul 
că emisiunile de tineret nu erau 
realiste și că au o formatul „unei 
conferințe” [„a lecture form”]. 

În acest context se materiali-
zează primele radiodifuziuni de-
dicate tineretului. Primul proiect 
de acest gen a fost realizat de 
către jurnalistul Ekecs Géza. Sub 
pseudonimul Cseke László, acesta 
difuzează cele mai noi tendințe 
muzicale încă din anul 1958. 
În anul 1969, departamentului 
român al radioului Europa Liberă i 
se alătură un jurnalist român tânăr 
care avea deja o emisiune similară 
la Radio România. Cornel Chiriac a 
fost descoperit de către directorul 
Departamentului român, Noel 
Bernard, în lagărul de refugiați de 
la Traiskirchen (Austria), iar acesta 
îi propune să își continue emisiu-
nea Metronom de la München. 

Impactul muzicii asupra 
unei întregi generații

Aceste emisiuni au atras atenția 
tinerilor mult mai mult față de 

programul de știri, ce era ascultat 
cu precădere de către populația 
adultă din blocul estic. De exem-
plu, Radu Nicolescu menționează 
că emisiunile Europei Libere i-au 
modificat chiar și rutina zilnică 
deoarece dorea să nu piardă nicio 
emisiune a lui Cornel Chiriac.12 Față 
de deceniul precedent, se naște o 
constantă dialectică între ascultă-
tori și Radio Europa Liberă. Pe lân-
gă rapoartele de audiență ce con-
firmă tot mai des interesul tinerilor 
față de emisiunile lui Cseke sau ale 
lui Chiriac, apare un indicator mult 
mai relevant asupra impactului 
emisiunilor de tineret: scrisorile 
transmise către Radio Europa 
Liberă. La cerința publicului, jurna-
liștii decid să difuzeze melodiile lui 
Jimi Hendrix, Jim Morrison sau ale 
altor vedete rock. Un adevărat di-
alog se naște de-a lungul Cortinei 

de Fier. Scrisorile anonime nu con-
teneau să apară. În 1962 și 1963, 
se primesc aproximativ 800 de 
scrisori anual pe adresa redacției. 
În 1964, se constată o creștere 
semnificativă: 1374 de scrisori. În 
1965, acest număr crește de 10 
ori, primindu-se 13405 scrisori.13 În 
1966 deja, majoritatea scrisorilor 
destinate Radio Europa Liberă 
cer dedicații muzicale, fotografii 
ale idolilor lor sau informații 
suplimentare despre muzicienii 
favoriți.14 Totuși, vigilența cenzurii 
devine tot mai activă: în 1966 doar 
7000 de scrisori ajung la München, 
iar în 1967 doar 5346. 

Condițiile în care se trimit 
scrisorile sunt la fel de ingeni-
oase. Astfel, radioul își schimbă 
ocazional adresele pentru a 
putea păcăli atenția cenzorilor. 
Câteva scrisori mai ajung, dar 
majoritatea sunt rapid depistate 
de către Poșta Română și trimise 
Securității. Unii, precum Radu 
Nicolescu, se folosesc de prietenii 
lor din Iugoslavia, unde scriso-
rile către Europa Liberă nu sunt 
cenzurate la fel ca în Româna. O 
altă persoană, anonimă, a trimis 
1966 un plic către redacție din 
Germania de Est, unde vigilența 
cenzurii era mult mai scăzută.15 
Iarăși, proveniența scrisorilor e 
diferită: în 1965, 638 de scrisori în 
limba română provin din Banat, 

578 din București și doar 41 din 
Maramureș. O discrepanță și mai 
mare se vede la nivelul Ungariei, 
unde 1141 de scrisori sunt trimise 
din Budapesta, și mai puțin de 
100 pentru oricare altă unitate 
administrativă din această țară. 

Închiși pentru trimiterea 
unor scrisori

În acest context, revenim la grupul 
de tineri care au scris Radioului 

Europa Liberă. Față de alți conge-
neri ce scriau postului RFE doar 
liste cu melodii ce doreau să fie 
ascultate, acești tineri au comis im-
prudența de a critica vehement sis-
temul comunist.16 Isteria Securității 
față de un gest naiv și nevinovat 
provine de aici: tinerii care redactau 
scrisori către Europa Liberă erau pa-
sibili de încălcarea articolului 166 al 
Codului Penal pentru „propagandă 
în favoarea instaurării unui stat 
totalitar”.17 Această măsură a fost 
rareori aplicată ad litteram. Astfel, 
mulți tineri care trimiseseră simple 
scrisori către Europa Liberă au fost 
convocați la Securitate, mustrați 
public și speriați de posibilele con-
secințe. Întreaga isterie capătă o 
amploare mult mai mare în 1971, 
când Securitatea chiar deschide un 
dosar special intitulat „problema 
hipyotă” (sic!) pentru a „evidenția 
grupările cu caracter dușmănos 
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care sub influența Europa Liberă, 
a unor cetățeni străini și a unui 
anturaj dubios, și-au exteriorizat 
nemulțumirea față de așa-zisa lipsă 
de libertăți a tineretului din țara 
noastră”.18 

După cum menționam, majo-
ritatea corespondenților au fost 
mustrați public sau excluși din 
varii grupuri de tineret socialist. 
Totuși, arbitraritatea sistemului se 
poate vedea în cazul Emil Hidoș-
Carol Pall. Influențați de emisiunea 

lui Cornel Chiriac, aceștia au con-
ceput un supliment de informații 
muzicale. Micul grup de prieteni 
s-au numit, din joacă, Organizația 
Tinerilor Liberi. Această denumire 
i-a costat enorm. În urma unei 
minuțioase analize grafologice 
între scrisorile trimise și broșură, 
Securitatea îi pune sub acuzație.19 
În urma procesului, Pall și Hidoș 
sunt pedepsiți pentru propagan-
dă împotriva orânduirii socialiste 
(art 64, litera b.și c.) și condamnați 

la șase ani de închisoare la Aiud. 
Gestul acestor tineri nu a fost 
inițial politic, nu doreau să refor-
meze sistemul sau să îl conteste, 
precum alți disidenți ai Europei 
Centrale. Scrisorile lor au fost 
mai degrabă dovada unui act de 
escapism, o căutare a unei surse 
alternative de divertisment. Pe de 
altă parte, consider că anxietatea 
nejustificată a Securității a afectat 
evoluția unor tineri, radicalizân-
du-i în mod neașteptat. 
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100 de ani  
de studii engleze la Cluj

Obligaþia sincronizãrii  
cu prezentul

Sanda Berce

În limba vechilor eleni dýnamis/ 
dýnamai (δύναμις, pronunțat 

dunamis) este substantiv, femi-
nin. Se traduce prin putere (de 
cele mai multe ori miraculoasă) 
forță a faptei înfăptuite și, prin 
urmare, măsură a eficacitătății, 
energiei, dar și a abilității de 
a face spre a schimba ceva. 
Mișcarea nu putea fi înțeleasă în 
afara schimbării in lumea veche, 
iar dýnamis sau forța/puterea 
alimentată de voință era modul 
posibil de înțelegere a parcursu-
lui corpurilor în mișcare, precum 
și a schimbărilor ce se petrec. Un 
mod concret (contemporanii l-ar 
numi pragmatic) de a da viață 
„abilității de a performa”: refuz al 
stării de „a fi supt vremi” pe care 
îl regăsim în dinamica dezvoltării 
unui departament de limba și 
literatura engleză și de cultură 
occidentală, studiată la una 
dintre marile și importantele 
universități românești. Procesul 
ilustrează un dýnamis care nu-și 
asociază orice fel de putere ci, 
clar și fără echivoc, chiar în con-
formitate cu sofisticatele sensuri 
ale cuvântului (identificabile în 
lexiconul grecesc) acea „putere 

morală și excelență a sufletului” 
– activă și energică. În armonie 
cu aceasta, Departamentul de 
Limba și literatura engleză al 
Universității Babeș-Bolyai din 
Cluj – prin oamenii care îl servesc 
și prin faptele lor – reprezintă 
un capitol important din istoria 
universității clujene, care va ce-
lebra în 2019 trecerea unui secol 
de la refondarea sa ca instituție 
academică românească, în ca-
drul României regale întregite. 
Înființat acum aproape două se-
cole ca primul lectorat de limbă 
engleză din acest spațiu geocul-
tural, apoi, acum o sută de ani, 
ca prima catedră de predare a 
limbii și culturii engleze, institu-
ția s-a născut la Cluj, în septem-
brie 1919, prin grija profesorului 
Petre Grimm. 

Atenți la curgerea clipei, în-
registrăm istoria ei frământată și 
dificilă care urmează linia sinco-
pelor istorice pe care le-a supor-
tat, dimpreună cu universitatea 
în care a luat ființă și s-a dezvol-
tat. Instituția catedrei și oamenii 
care au servit-o și o servesc și-au 
asumat ca principiu fondator 
obligativitatea sincronizării cu 
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prezentul, trecând „prin vremi”, 
traversând războaie ideologice și 
culturale și înfățișându-se, astăzi, 
comunității ca variantă contem-
porană a dýnamis, loc de întâlni-
re făcătoare de bine a energiilor 
creatoare pe care le valorifică 
în viața universitară și în cea a 
Cetății. Astăzi, departamentul 
se prezintă celor interesați cu o 
ofertă curriculară compatibilă 
– prin cursuri și prestație – cu 
variante similare din universită-
țile europene și trei programe 
masterale înființate în anii ’90: 
Studii culturale britanice (1994 – 
director fondator prof. dr. Mihai 
Zdrenghea), Studii irlandeze 
(1999 – director fondator prof. 
dr. Liviu Cotrău), Direcții actuale 
în lingvistică (director fondator 
prof. dr. Ștefan Oltean)

Dintotdeauna, departamentul 
și-a asumat nu numai funcția de 
formare și dezvoltare a personali-
tății indivizilor, ci a fost un centru 
activ, dinamic, evolutiv, atât al de-
venirii umane, cât și al autodeve-
nirii sale permanente. Se cuvine 
să îi pomenim, în acest context, 
pe cei șase directori de departa-
ment de după anul 1990 care au 
asigurat condițiile necesare dez-
voltării sale: conf. dr. Aurel Trofin 
(oct. 1990 – mai 1991), prof. dr. 
Ecaterina Popa (1991-1996), prof. 
dr. Liviu Cotrău (1996-2000), prof. 
dr. Virgil Stanciu (2000-2007), 
prof. dr. Mihai Zdrenghea (2007-
2011), prof. dr. Ștefan Oltean 
(2011-2015). 

Grupajul pe care îl prezentăm 
cititorilor ilustrează convin-
gător angajarea în competiția 

intelectuală a prezentului și faptul 
că grupul de indivizi – membri ai 
instituției actuale a departamen-
tului de engleză – nu este imua-
bil, ci, dimpotrivă, apare mereu 
înnoit, se dezvoltă, evoluează, se 
transformă și ca atare are o isto-
rie proprie în funcție de care se 
configurează atât prezentul, cât și 
viitorul lui. 

Ne facem o plăcută datorie din 
a mai consemna ceva aparte în 
legătură cu apartenența autorilor 
care semnează articolele grupa-
jului: cu două excepții, aceștia 
sunt absolvenți ai mileniului III 
și reprezintă noul – mișcarea – 
schimbarea – dinamica. Prezența 
lor în rândul corpului profesoral 
este unul dintre semnele timpului 
și obligația asumată a sincroniză-
rii cu prezentul. 

Catedra de englezã  
în socialism
Virgil Stanciu

În 1956 se relua la Cluj o mai 
veche tradiție întreruptă nu 

atât de tăvălugul războiului, cât 
de exagerările purist-xenofobe 
ale comunismului de coloratură 
stalinistă: predarea limbii, lite- 
raturii și civilizației engleze. 
Mai direct spus, în acel an, în 
nomenclatorul disciplinelor ofe- 
rite de Universitatea nou-numită 
„Babeș-Bolyai”, reapăreau princi- 
palele limbi occidentale, până 
atunci considerate limbile duș- 
manului și marginalizate în 
favoarea rusei. E drept că a opta 
pentru studierea uneia dintre 
aceste limbi era încă socotită o 
manifestare de cosmopolitism, 
dacă nu chiar o gravă deviere 

ideologică, făcându-te suspect în 
ochii forurilor de Partid și de Stat. 
Oricum, majoritatea locurilor 
erau ocupate de cei cu „origine 
sănătoasă”, adică de beneficiarii 
burselor de stat, adesea – 
cum a fost cazul în promoția 
mea – posesori de cunoștințe 
neglijabile de engleză. Locurile 
rămase se disputau la liber, dar 
și de data asta dosarul avea 
mare importanță. În ce privește 
studierea limbilor, Clujul avea 
o tradiție interbelică destul de 
solidă: se acumulase o experiență 
de predare, transmisă discipolilor 
de profesori ca Petre Grimm, 
Emil Diaconu sau Mihail Bogdan, 
exista o bibliotecă de specialitate 

(în special cu operele clasicilor), 
precum și contacte incipiente cu 
lingviști, istorici și literați britanici 
sau americani. Dar, cu toate că 
Legea Învățământului din 1948 
insista asupra importanței lim-
bilor străine, Reforma și modul 
în care fusese pusă în practică 
duseseră la întreruperea acestei 
tradiții incipiente, unica univer-
sitate din țară care își păstrase 
dreptul de a pregăti diplomați în 
limba și literatura engleză fiind 
cea din Capitală. Acest hiat a 
durat până în 1955, când engle-
za a fost reintrodusă pentru a fi 
studiată în universitățile tehnice 
și facultățile cu profil științific 
(probabil după modelul aliaților 
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de la Răsărit, care au avut chiar 
și în cel maI crâncen stalinism o 
școală de anglistică splendidă). 
În 1956 s-a putut constitui, la 
Facultatea de Filologie și Istorie, 
o Catedră de Engleză propriu-zi-
să, care pregătea absolvenți cu 
diplome în această specialitate. 
Se știe că pe vremea aceea Clujul 
avea două universități, una de 
limba română și una de limba 
maghiară, fiecare cu propria-i 
Catedră de Engleză. Când cele 
două s-au unit, în 1959, ca să for-
meze UBB, catedrele de limbi au 
fuzionat și ele, ba chiar s-a format 
un conglomerat organizatoric, 
Catedra de Filologie Germanică 
(engleza și germana), structură 
clonată și de catedrele înființate 
ulterior (Iași, 1963, Timișoara, 
1964). În anii studenției mele 
(1959-1964), în secția de engleză 
a Catedrei lucrau o parte din per-
soanele care predaseră engleza 
și înainte de război (dar cea mai 
bună profesoară, doamna Lia 
Boer, fusese dată afară din învă-
țământ), profesori de la „Bolyai” 
– în frunte cu eruditul Leonid  
Heim –, absolvenți recenți de 
la UBB (unii reținuți la catedră 
din considerente politice), ab-
solvenți de la București (Ileana 
Cazan-Galea, Florica Leucuția, 
ulterior Sever Trifu, recrutat de 
către profesorul Bogdan de la un 
liceu militar). Studiam după ma-
nuale sovietice (Ganshina, Anixt, 
Galperin) și vânătoarea de cărți 
originale era un adevărat sport.

Profesorul Mihil Bogdan, 
născut în SUA și revenit pe me-
leagurile natale cu o perfectă 
stăpânire a limbii engleze, dar 
având și cunoștințe solide de 
literatură și fonetică, educat la 
Cluj și București, doctor al uni-
versității bucureștene, asistent 
al profesorului Petre Grimm, era 
specialistul cel mai îndrituit să 
conducă destinele Catedrei. Deși 
nu și-a păstrat multă vreme func-
ția administrativă (ci numai până 
în 1971, cînd a fost înlocuit pe 
neașteptate de o... locotenență), 

majoritatea celor care și-au făcut 
studiile universitare și eventual 
pe cele doctorale sub îndruma-
rea Domniei Sale îl consideră 
adevăratul părinte al studiilor 
de anglistică și americanistică 
din Transilvania și nu numai. 
Profesorul a publicat puțin, dar 
adevărata dimensiune a perso-
nalității sale de educator consta 
în farmecul degajat cu care își 
preda cursurile (îndeosebi pe ce-
le de literatură), în simțul umoru-
lui mereu activat și abilitatea de a 
fabrica expresii memorabile, per-
fect adecvate situației ce se do-
rea descrisă ori punctată. Exista 
o oarecare rivalitate cu catedra 
similară din București, dominată 
de spiritul cartezian al profesoru-
lui Leon Levițchi, vrednic truditor 
pe câmpiile lexicografiei și stilisti-
cii, cel mai bun shakespeareolog 
român, dar care nu poseda nici 
un sfert din carisma profesorului 
nostru. Profesorul Mihail Bogdan 
se bucura și de recunoaștere 
internațională, fiind invitat (în 
acele timpuri!) să predea la East 
Texas University și să prezideze o 
secțiune a Congresului Mondial 
Shakespeare de la Vancouver 
(1971). Aidoma maestrului său 
Petre Grimm, îl pasiona transpu-
nerea în engleză a poeziei româ-
nești, în special a liricii lui Blaga, 
la tălmăcirea căreia a migălit 
toată viața. Adevărata sa operă 
– obișnuia să spună – trebuia 
căutată în discipolii săi, cu care 
umpluse țara întreagă. 

După ce profesorul Bogdan 
s-a transferat intempestiv la 
nou-înființata Catedră de En- 
gleză de la Sibiu, funcția de șef 
de catedră a fost îndeplinită la 
Cluj (până în 1989) de către co-
legii Sever Trifu și Ileana Galea. 
Cel dintâi era cunoscut drept un 
foarte priceput organizator și în 
timpul mandatelor sale catedra 
a funcționat aproape milităreș-
te. Profesorul Trifu a inițiat cele-
brele „Festivaluri Shakespeare”, 
concepute, ce-i drept, în timpul 
șefiei profesorului Bogdan, dar 

care au dobândit ulterior ritmi-
citate, organizându-se din doi 
în doi ani, cu o remarcabilă par-
ticipare a angliștilor și filologilor 
din întreaga țară. Nici ele nu mai 
sunt.

Ilenei Galea i-a revenit sarcina 
ingrată de a conduce catedra în 
anii sumbri ai ceaușismului târziu. 
A știut s-o facă elegant. În timpul 
mandatului ei, accentul a fost pus 
pe cercetarea științifică.

După 1965, engleza a încep-
ut să fie din ce în ce mai căutată 
și prețuită în România, lucru 
reflectat și în mărirea constantă 
a numărului de studenți, în di-
versificarea curriculei (care s-a 
dezlegat tacit din lanțurile ideo-
logice), în sporirea posibilităților 
de perfecționare și documen-
tare oferite cadrelor didactice. 
Un aspect important a fost 
detașarea la Catedra din Cluj a 
studenților și profesorilor ame-
ricani cu burse Fulbright, vorbi-
tori nativi, dar și agenți culturali 
(poate și de alt fel?) prin care 
s-a înființat o bibliotecă ameri-
cană la Catedră și s-au inițiat și 
desfășurat multe joint-projects. 
Paradoxal, după 1990, cu tot 
climatul de libertate instaurat, 
au sosit tot mai puțini dintre 
aceștia (cel puțin la Litere).

În unele privințe, deci, perio-
ada „socialistă” a fost mai favora-
bilă predării la nivel universitar a 
limbii engleze decât cea de după 
revoluție. Este vorba, în primul 
rând, de calitatea studenților, 
mult superioară celei de acum. 
Apoi de prezența continuă a 
specialiștilor de la universitățile 
americane și engleze. Apoi de 
evantaiul larg de posibilități de 
specializare, perfecționare și 
documentare aflat la dispoziția 
cadrelor didactice. Firește, însă, 
colapsul socialismului a inaugu-
rat o perioadă mai interesantă, 
mai dinamică și într-un fel mai 
propice pentru studierea limbii 
engleze și a literaturilor depen-
dente de ea. Dar multe lucruri 
bune s-au pierdut.
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Un semn al timpurilor
Rareș Moldovan

În anul în care studiile de limba 
și literatura engleză la Cluj își 

sărbătoresc centenarul, se poate 
afirma că anglistica rămâne un 
punct de atracție, o speciali-
zare dintre cele mai căutate la 
Facultatea de Litere din Cluj. Un 
spectru larg de cursuri, acoperind 
cam toate momentele literare și 
ariile lingvistice semnificative, 
însumând o diversitate de per-
spective și focalizări tematice, 
cu o bază conceptuală solidă și 
răspunzând în bună măsură atât 
orientărilor clasice, cât și unor 
preocupări ideatice contempo-
rane, toate acestea recomandă 
programele de licență și masterat 
ale departamentului în formarea 
unor specialiști bine pregătiți. Ne 
bucură an de an faptul că reușim 
să atragem la Cluj tineri din toate 
zonele țării, nu doar din cele mai 
apropiate geografic, ceea ce ne 
confirmă întrucâtva ecoul pe care 
anglistica clujeană îl are.

Prezentul studiilor engleze 
la Cluj, în continuare firească a 
dezvoltării acestora vreme de 
decenii, stă sub semnul diversi-
ficării, fără a neglija aprofunda-
rea și studiul fundamental, și al 
eforturilor de a se îmbunătăți și 
de a se menține la un nivel de 
exigență și performanță ridicat. 
Astfel, în ultimii ani au venit în 
cadrul departamentului tineri 
universitari bine pregătiți, atât în 
domeniul limbii cât și în acela al 
literaturii, un câștig atât pentru 
prezent cât și pentru evoluția vi-
itoare a programelor. Totodată, 
împreună cu întreaga facultate, 
și departamentul de limba și 
literatura engleză s-a implicat 
în a fi mai atent la nevoile stu-
denților și în a asigura un climat 

de studiu echilibrat, echitabil și 
prietenos.

Internaționalizarea studiilor e 
una dintre componentele majore 
ale educației universitare actuale, 
și în acest sens probabil că se 
poate observa cea mai dinamică 
dezvoltare: în crearea și întreți-
nerea unor relații cu universități 
partenere, în conceperea unor 
proiecte comune de cercetare, în 
schimburile de studenți și profe-
sori. Departamentul colaborează 
astăzi cu departamente de la uni-
versități din multe țări europene 
(Statele Unite, Marea Britanie, 
Irlanda, Franța, Spania, Italia, 
Danemarca, Polonia, Ungaria, 
Bulgaria, dar și din zone odini-
oară inaccesibile precum India, 
Azerbaidjan, Georgia sau Maroc). 
Această deschidere în cadrul 
unor diverse programe și afilieri 
ne conectează și ne face mai 
vizibili în arena studiilor engleze 
internaționale.

În ciuda unor carențe cum ar 
fi dotarea precară a bibliotecilor 
și lipsa unor fonduri dedicate 
achizițiilor de cărți și proiectelor 
de cercetare (științele umaniste 
suferind poate mai mult decât al-
tele din subfinanțarea cercetării), 
se pot puncta momente remar-
cabile în cercetarea specialiștilor 
noștri: publicații internaționale 
mai numeroase, prelegeri la 
conferințe internaționale și stagii 
de cercetare și predare la univer-
sități din străinătate, organizarea 
unei conferințe europene asupra 
modernismului etc. Ariile de 
interes pentru membrii departa-
mentului sunt extrem de diverse, 
de la gramatică generativă, se-
mantică ori sociolingvistică, la li-
teratură engleză veche, literatura 

secolului 18, cea victoriană, stu-
diul modernismului, al literaturii 
contemporane, postumanism, 
literatură experimentală, studii 
de gen și feminism, explorări 
în literaturile engleză, scoțiană, 
irlandeză, americană, canadiană, 
un tablou destul de complex 
de preocupări. Aș aminti aici și 
eforturile din ultimii ani de a des-
chide cercetarea și spre colegi 
din alte departamente, română, 
teoria literaturii, maghiară, litera-
tură comparată, pentru a gândi 
și discuta teme de cercetare 
dincolo de granițele imediate ale 
domeniului.

Aș încheia schițând una dintre 
căile de dezvoltare pe care spe-
răm să le putem urma: încercăm 
să lărgim aria studiilor masterale 
ale departamentului prin reînfi-
ințarea programului de studii de 
literatură și cultură americană. Un 
masterat față de care am remar-
cat an după an că există interes, 
care ar veni să completeze seria 
de studii masterale oferite, și pe 
care l-am conceput ca pe un ca-
leidoscop, foarte interesant aș 
spune, de discipline și teme. Între 
acestea, pentru a da un exemplu, 
un curs – în premieră, cred – de 
scriere creatoare în limba engle-
ză. În fiecare generație din anii 
din urmă am găsit studenți care 
scriu, sau vor să scrie, proză și 
poezie în limba engleză. Tinerii 
aceștia au crescut într-un orizont 
anglofon, citesc în bună măsură 
în limba engleză și li se pare firesc 
să și scrie în ea. E un semn al mo-
dului inextricabil în care culturile 
anglofone se întrepătrund cu a 
noastră, un semn al timpurilor că-
ruia și studiul universitar trebuie 
să poată să-i răspundă. 
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Studiile irlandeze  
la Cluj

Carmen-Veronica Borbély

În luna martie a anului 2017, într-o 
alocuțiune privind Renașterea 

Irlandeză, Declan Kiberd recunoș-
tea, în prezența elitei academice 
clujene adunate să îi confere titlul 
de Doctor Honoris Causa, rolul de 
pionierat pe care membrii de-
partamentului de anglistică de la 
Universitatea Babeș-Bolyai l-au ju-
cat în consolidarea studiilor irlan-
deze la nivel european și global. 
Impresionant prin sensibilitatea 
cu care decela punctele de con-
vergență dintre cele două culturi, 
cea irlandeză și cea română, po-
ziționate la extremități opuse ale 
continentului european, discursul 
profesorului Kiberd reliefa resortu-
rile de profunzime care au condus 
la înființarea și dezvoltarea studii-
lor irlandeze la Cluj, sugerând că 
istoria culturală a Irlandei este fas-
cinantă pentru cercetătorii români 
și prin aceea că reprezintă un stu-
diu de caz al istoriei modernității 
înseși, reflectând, în oglindă, mo-
dul în care o națiune insular(izat)ă 
a înțeles să depășească traumele 
trecutului, tribalismele pernicioase 
și limitările provincialismului și să 
se ralieze nemijlocit la ideea de 
europenitate. 

Demarat cu aproape două 
decenii în urmă, în anul 1999, 
programul masteral de studii 
irlandeze al universității clujene 
este unic în acest colț de Europă. 
Existența sa se datorează nu 
doar generozității unor neostoiți 
ambasadori ai culturii irlandeze, 
precum John Fairleigh, David 
Harkness, Jonathan Bardon, sau 
Lelia Doolan, sau nenumăraților 
alți dascăli sosiți, de-a lungul 

anilor, de la University College și 
Trinity College Dublin, Queen’s 
University Belfast, Maynooth 
University sau Notre Dame 
University, IN, pentru care întâlni-
rea cu studenții români a constitu-
it o inepuizabilă revelație, cât mai 
ales intuiției vizionare a echipei 
fondatoare, care, sub conducerea 
profesorului Liviu Cotrău, a pus 
bazele instituționale și curricu-
lare ale unui program masteral 
de cel mai înalt calibru în acest 
domeniu hiperspecializat, după 
cum semnala și Excelența Sa Mary 
McAleese, Președinta Republicii 
Irlanda, în contextul vizitei sale 
de la Cluj din anul 2008. La acel 
prim bilanț, Președinta McAleese, 
devenită Profesor Honoris Causa 
al Facultății de Litere, saluta filia-
ția firesc-europeană a proiectului 
intercultural de la Cluj, apreciind 
entuziast ospitalitatea oferită 
literaturii, cinematografiei, dra-
maturgiei și, nu în ultimul rând, 
limbii irlandeze în spațiul acade-
mic transilvănean. A fi european, 
mai afirma demnitarul irlandez, 
înseamnă a exista interstițial, în 
translare, în intervalul care uneș-
te, mai degrabă decât să separe, 
culturi între care nu ar trebui să 
existe granițe politice, teritoriale 
sau de nici o altă natură.

Acest imperativ al translării 
interculturale se regăsește în 
primele cursuri elaborate în anul 
1999 de profesorii clujeni Liviu 
Cotrău (Irish Literary Issues), Virgil 
Stanciu (Irish Drama and Film), 
Sanda Berce (Irish Prose Writing) 
și Adrian Radu (Irish Poetry), în 
concepția cărora, dintru bun 

început, programul de studii ir-
landeze trebuia să se fundamen-
teze ca un masterat de cercetare, 
articulat inițial pe câțiva piloni 
tematici ai istoriei și analizei 
culturale. În pragul momentului 
aniversar 2019, mai tânăra echipă 
a universitarilor clujeni (Rareș 
Moldovan, Liliana Pop, Adrian 
Papahagi, Erika Mihalycsa, Elena 
Păcurar, Petronia Popa Petrar, 
subsemnata) respectă firul tradi-
ției inaugurate la cumpăna dintre 
milenii, diversificând totodată și 
amplificând paleta cursurilor spe-
ciale care suplimentează canonul 
interdisciplinar: mă refer aici la 
cursurile dedicate moderniștilor 
James Joyce și Samuel Becket, 
sau la cursurile axate pe scriitu-
ra feminină irlandeză, pe teme 
medievale irlandeze, diaspora 
irlandeză, goticul irlandez sau 
etica romanului irlandez, pentru a 
menționa câteva exemple. Astfel, 
se poate spune că douăzeci de 
ani mai târziu, previziunile fon-
datorilor au prins un și mai solid 
contur: drept dovadă stau impor-
tantele proiecte de traduceri din 
literatura irlandeză în care sunt 
angrenați profesorii clujeni, con-
ferințele pe tematici conexe la 
care participă aceștia și, mai ales, 
stagiile de cercetare – fie la uni-
versitățile irlandeze sus-amintite, 
fie la diverse centre specializate 
din întreaga Europă – de care au 
beneficiat alumnii masteratului 
de studii irlandeze de la Cluj, 
mulți dintre aceștia croindu-și, la 
rândul lor, impresionante cariere 
universitare în acest domeniu de 
nișă.
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Filologia medievalã
Adrian Papahagi

Cercetarea literaturii engleze 
vechi, și în general a oricărui 

text medieval, presupune câteva 
competențe: cea lingvistică, pen-
tru a înțelege textele, care adesea 
pot părea scrise într-o altă limbă 
(ce cunoscător al englezei înțele-
ge spontan versul de început al 
Ruinei din Exeter Book, „Wrætlic is 
þes wealstan wyrde gebræcon”?); 
cea paleografică și codicologică, 
pentru a putea controla sau edita 
textul manuscris; cea de latinist, 
pentru a studia contextul invari-
abil latin al textelor vernaculare 
medievale de tradiție apuseană. 
La acestea se adaugă cunoștințe 
teologice, filosofice, de istorie și 
istoria artei, după caz. Am putut 
să mă conving de aceasta atunci 
când, studiind în doctorat ideea 
destinului în literatura engleză 
veche, am fost obligat să consult 
câteva zeci de manuscrise conți-
nând glose și comentarii latine 
inedite la Consolarea Filosofiei, 
capodopera lui Boethius (480-
524) tradusă în engleza veche 
sub patronajul regelui Alfred, 
care a domnit între 871-899. Din 
acea preocupare secundară s-a 
născut, de altfel, o nouă temă de 
cercetare și, în cele din urmă, o 
nouă carte.

Cu alte cuvinte, nu poți fi 
medievist serios dacă nu ai acces 
la surse în original. Paleografia 
latină nu este o excentricitate de 
filolog pedant, ci precondiția for-
mării unui filolog onest. În fond, 
vehiculul literaturii medievale 
este cartea manuscrisă, iar istoria 
textelor e indisociabilă de istoria 
cărții. Iată de ce m-am bucurat 
atunci când Facultatea de Litere 
și Catedra de engleză au accep-
tat să găzduiască un Centru de 

Istoria Cărții și a Textelor (în siglă, 
CODEX) și mi-au permis să adaug 
parcursului opțional al studenți-
lor noștri un curs de paleografie 
latină și codicologie. Este mica 
mea contribuție la dezvoltarea 
Catedrei și a Facultății noastre, și 
la menținerea filologiei în vechii 
ei parametri.

Cum, din nefericire, biblioteci-
le noastre nu conțin manuscrise 
anglo-saxone, am socotit că pot 
fi de folos comunității savante 
dacă îi procur câteva instru-
mente pentru studiul codicilor 
medievali păstrați în colecțiile 
naționale. Grație unor granturi 
CNCS, am putut realiza astfel, 
prin Centrul CODEX, un vocabu-
lar codicologic (Ed. Academiei 
Române, 2013) și primul cata-
log-inventar al manuscriselor 
medievale în grafie latină din 
România (Polirom, 2018). Se mai 
află în curs de apariție o istorie a 
cărții medievale din Transilvania 
(Școala Ardeleană, 2019) și am 
depus la Ministerul Culturii un 
proiect de restaurare, cataloga-
re și expunere a fragmentelor 
de manuscrise medievale din 
legăturile unor tipărituri aflate 
în colecția Bibliotecii Academiei 
din Cluj. La rândul ei, biblioteca 
Centrului CODEX a crescut în 
cei unsprezece ani de funcțio-
nare la circa 1.000 de volume, 
și putem intra într-un nou ciclu 
de dezvoltare instituțională. În 
fine, modesta mea activitate 
a fost recunoscută acum câți-
va ani, când am fost invitat să 
predau cursul de codicologie 
în cadrul Diplomei europene 
de studii medievale, o inițiativă 
a Federației Internaționale de 
Studii Medievale (FIDEM).

Pentru prima oară, tradiți-
onala conferință a Catedrei de 
engleză, desfășurată o dată la 
doi ani sub titlul „Constructions 
of Identity”, va găzdui în octom-
brie 2019 o secțiune dedicată 
exclusiv textelor anglo-saxone și 
contextului lor manuscris, la care 
vor prezenta lucrări cercetători 
importanți de la Cambridge, 
Londra, New York și încă patru 
universități americane.

Satisfacția mea majoră este 
că, de mai bine de un deceniu, 
studenții clujeni citesc literatura 
engleză veche în original – cred 
că UBB e singura universitate 
din țară unde se mai întâmplă 
așa ceva. De asemenea, interesul 
pentru studiul manuscriselor a 
crescut: de la patru, cinci stu-
denți la început, cursul opțional 
a atras peste treizeci anul trecut. 
Filologia medievală nu piere și nu 
se predă, așadar!
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La ce foloseºte literatura
Alina Preda

Importanța selectării atente a 
autorilor studiați nu poate fi su-

bestimată, mai ales în contextul 
actual, în care unul dintre rolurile 
literaturii, o componentă esențială 
a studiilor umaniste, este acela de a 
facilita profunda înțelegere a faptu-
lui că inerenta diversitate a lumii în 
care trăim nu poate fi și nu trebuie 
negată, ci acceptată, egalitatea 
în diferență fiind singura soluție 
benefică atât pe plan individual, 
cât și social. Încă din anul 2014, 
când, prin lărgirea ariei curriculare 
a programului masteral dedicat 
studiilor culturale britanice, primul 
ei ciclu de romane a apărut pe 
lista bibliografică aferentă cursului 
dedicat reprezentărilor literare ale 
problematicii identității de gen, 
scriitoarea contemporană Jeanette 
Winterson figurează printre autorii 
preferați ai studenților. 

Deși Winterson refuză cu în- 
dârjire etichetarea romanelor sale 
ca feministe sau postmoderne, 

declarându-și ferm adeziunea la 
modernism, opera sa se pretează 
abordărilor interdisciplinare atât 
din perspectiva studiilor culturale 
și de gen, cât și din cea a studiilor 
post-umaniste îmbinate cu eco-
critica. Orice analiză naratologică 
temeinică a operei acestei autoare 
impune numeroase incursiuni 
în domenii cum ar fi arheologia, 
istoria, teologia, literatura engleză, 
literatura universală și comparată, 
istoria artei și a muzicii, medicina, 
tehnologia informației, astrono-
mia, fizica newtoniană, geometria 
post-euclidiană și mecanica cuan-
tică. Utilizându-și în mod constant 
fantezia pentru a identifica noi 
modalități de a explora variate 
posibilități narative, Winterson nu 
doar apelează la referințe inter-
textuale, ci creează reinterpretări 
inovatoare, pe care le numește 
cover-versions, ale unor fragmente 
biblice – Boating for Beginners 
(1985), un roman umoristic bazat 
pe parabola corăbiei lui Noe, mituri 
– Weight (2005), o repovestire a mi-
tului lui Atlas și Hercule, cunoscute 
spectacole de operă – Goldrush Girl 
(2009), o scurtă povestire ce evocă 
ultimele scene ale libretului operei 
pucciniene The Girl of the Golden 
West, piese de teatru – A Gap in 
Time (2015), o Poveste de iarnă con-
temporaneizată, care a constituit 
prima apariție din cadrul proiectu-
lui Hogarth-Shakespeare, sau ope-
re literare în proză – Frankissstein 
(2019), o curajoasă reinterpretare 
a cunoscutului roman publicat de 
Mary Shelley, care abordează pro-
blemele spinoase legate de corpo-
ralitate în această eră a progresului 
științific și tehnologic de nestăvilit.

Atât romanele cât și povesti-
rile scrise de Jeanette Winterson 

favorizează o interpretare axată 
în special pe noțiunile de me-
morie, amintire, subiectivitate, 
reflexivitate și identitate ca 
elemente fundamentale ale 
politicii auto-reprezentării. Auto-
referențialitatea specifică tehnicii 
narative wintersoniene nu poate 
fi explorată exhaustiv decât prin 
analiza comparativă a romanului 
său de debut, cu pronunțată tentă 
autobiografică, Portocalele nu sunt 
singurele fructe (1985), și a volumu-
lui de memorii publicat un sfert 
de secol mai târziu, al cărui titlu 
reia cuvintele Doamnei Winterson 
adresate fiicei adoptive de numai 
16 ani în momentul alungării ei din 
casa părintească: De ce să fii fericită 
când poți fi normală? Geniul literar 
wintersonian transformă potenția- 
litatea subversivă a narațiunii auto-
diegetice și a celei homodiegetice 
într-o forță narativă cu influențe 
reale asupra cititorilor angrenați 
în procesul lecturii, având drept 
rezultat o constantă revelație a ca-
racterului pluridimensional al con-
ceptului de identitate în general și 
al identității de gen în special. 

Astfel, masteranzii noștri sunt 
pregătiți să identifice dihotomiza-
rea forțată a anumitor discursuri 
promovate în detrimentul accep-
tării naturalei și, prin urmare, inevi-
tabilei diversități ce caracterizează 
existența umană. În timp, aceste 
abilități vor duce la obliterarea 
polarizărilor toxice ale politicilor 
identitare conservatoare propa-
gate prin ignorarea deliberată a 
realităților dovedite științific, iar 
lumea în care vor trăi viitoarele 
generații va fi una marcată nu de 
discriminări nejustificate, ci de 
prețuire a dreptului fiecăruia la o 
viață liberă, împlinită și fericită.
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Literatura „recentã” ºi lumea
Petronia Petrar

Printre cele mai importante lecții 
oferite de literatura britanică a 

secolului al XX-lea și contempora-
nă ca disciplină academică se află 
conștiința faptului că nu te poți 
opri niciodată din învățat. Aflăm 
în fiecare zi că sensurile marilor 
texte moderniste nu au fost încă 
epuizate, că s-ar putea ca James 
Joyce să nu fi exagerat când, așa 
cum relatează Richard Ellmann, a 
declarat că a dorit ca romanul Ulise 
să țină criticii ocupați timp de trei 
sute de ani; iar numărul de romane 
noi publicate în fiecare an, cerând 
imperios atenția cadrelor didactice 
și a studenților de la Litere, 
apare adesea drept inepuizabil 
și copleșitor. Să nu mai vorbim 
despre instrumentele teoretice și 
critice aflate la dispoziția noastră: 
intimidante prin natura lor tehnică, 
utilizate uneori în exces, supuse 
capriciilor modelor academice și 
ideologice, mereu reînnoite, ele 
sunt greu de „îmblânzit” și de pus 
în slujba textului (mai degrabă de-
cât textul în slujba lor). O astfel de 
permanentă deschidere, dublată 
de incertitudine, a viitorului poate 
stârni anxietăți sau chiar reacții de 
respingere: la urma urmei, a impu-
ne studenților liste de lecturi încă 
nesanctificate de prestigiul cano-
nic, majoritatea cu aspect ezoteric, 
reprezintă un pariu riscant și, mai 
ales, o uriașă responsabilitate. 

În mare parte, apologia literaturii 
așa-zis „recente” se suprapune 
încercării de a rezista atacului 
declanșat împotriva disciplinelor 
umaniste de tendințele pozitiviste 
și orientate spre profit ale 
ultimelor decenii. Nu e cazul 
de a-i rezuma aici argumentele: 
în versiunea optimă, ele țin de 

dezvoltarea gândirii critice și 
independente în paralel cu atenția 
acordată alterității. Pe de altă 
parte, moștenirea modernismului, 
care a transformat potențialul 
subversiv și emancipator al tex- 
tului literar în valoare centrală, 
promovând noutatea și obligația 
sincronizării cu prezentul, inten- 
sifică imperativul relevanței și 
al impactului operei în lume și 
complică dezbaterea critică. Ideea 
e sintetizată excelent în cartea de 
memorii Nothing to Be Frightened 
of (2008) a autorului britanic Julian 
Barnes, care își justifică alegerea 
carierei explicând că literatura 
„încă ne spune cel mai bine din ce 
constă lumea. Ne poate spune și 
cum să trăim cel mai bine în acea 
lume, deși e mai eficientă atunci 
când pare să nu facă asta” (trad. 
mea). Romanul secolului al două-
zecilea exersează dificila libertate a 
modernității: aceea de a naviga în 
complexitatea unei lumi a relativi-
tății valorilor, de a testa și compara 
posibilitatea acțiunii fără a sucom-
ba tentației totalitare, normative a 
oricărui discurs. 

Poate că aici rezidă importanța 
predării unei literaturi create din 
interiorul catastrofelor istorice ale 
secolului al douăzecilea: oportuni-
tatea de a citi texte care ne învață 
cum să trăim în lume tocmai pen-
tru că au învățat să fie conștiente 
de – și pun în scenă – atât dimensi-
unea etică, de contact cu Celălalt, 
cât și potențialul distopic, auto-
ritar și falsificator, ale limbajului. 
Devin astfel cu atât mai admirabile 
eforturile depuse pe parcursul 
anilor 1990, în ciuda contextului 
material mai puțin favorabil (și a 
realelor provocări întâmpinate de 

tentativele de a dota biblioteca 
cu titluri relevante) de profesorii 
Virgil Stanciu și Sanda Berce, 
membri ai Departamentului de 
Limba și Literatura Engleză din 
Cluj-Napoca, de a iniția și da un 
impuls tradiției unei discipline 
care, din rațiuni politice, fusese 
aproape imposibilă înainte de 
1989. Crearea unor cursuri noi de 
literatură modernistă, postmoder-
nistă și contemporană, completa-
te de activitatea de traducător a 
domnului profesor Stanciu și cea 
de teoretician literar a doamnei 
profesor Berce, a făcut posibile 
atât continuarea lor de către ac-
tualele titulare, cât și ramificarea 
disciplinei în cursuri opționale, 
care astăzi includ Modernismul 
poetic (conf. dr. Liliana Pop), 
Reprezentări ale postumanului în 
literatura britanică contemporană 
(conf. dr. Carmen Borbély, lector 
dr. Petronia Petrar), Proza femi-
nistă britanică (conf. dr. Carmen 
Borbély), Romanul experimental 
(lector dr. Erika Mihálycsa) etc. 
Înființarea Centrului de Cercetare a 
Romanului Britanic Contemporan, 
sub conducerea doamnei profesor 
Berce, a permis coagularea unor 
proiecte de cercetare și didactice 
comune și a mijlocit receptarea 
mai largă a romanelor recente 
prin găzduirea de conferințe și ore 
deschise. Mărturie a impactului 
unei astfel de literaturi stă intere-
sul studenților pentru continuarea 
studiilor de masterat și doctorat 
la Departament și în străinătate. 
Dincolo de aceste lucruri însă, 
rămâne imperativul conectării la 
lumea contemporană prin pasi-
unea noastră împărtășită pentru 
literatură.  
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Unica Oona și Jerry  
cel scump la vedere

Virgil Stanciu

Am constatat în ultima vreme 
că cel mai bogat filon de 

subiecte de roman se găsește în 
istoria literară, mai bine spus în 
biografiile acelor autori care „au 
trăit interesant”. Rând pe rând au 
fost trecuți pe partea cealaltă a 
graniței dintre realitate și ficțiune 
scriitori ca Henry James, Gustave 
Flaubert, Conan Doyle, Oscar 
Wilde, H. G. Wells și mulți alții, 
devenind personaje. Iată că la 
aproape un deceniu de la decesul 
său – survenit în 2010 – i-a venit 
rândul și lui J. D. Salinger, cu sigu-
ranță figura cea mai misterioasă a 
literaturii americane contempo-
rane. Doar că cel care îl readuce 
la viață – ciudată metempsihoză! 
– nu este vreun compatriot de-al 
său, ci romancierul francez de 
primă linie Frédéric Beigbeder. 
(În paranteză fie spus, de ce au 
scriitorii francezi de astăzi nume 
atât de complicate ca Beigbeder, 
Houllebecq, Foekinos etc. și nu 
unele simple ca ale înaintașilor, 
precum Balzac, Dumas, Hugo?) 
Oricum, după ce Truman Capote 
(oare el?) a inventat romanul 
non-ficțional, sau docudrama, 
mulți autori s-au avântat să umple 
golurile dintre faptele sau datele 
certe cu material imaginativ. O 
face și Beigbeder, justificându-se 
într-un scurt preambul intitulat 
„Aceasta nu este o ficțiune”, unde 
preferă să-și numească scrierea 
faction: „Personajele acestei cărți 
având vieți ultrasecrete, rolul 
romancierului a fost amplificat cu 
atât mai mult. Dar țin să declar so-
lemn următoarele: dacă această 

poveste nu ar fi adevărată, aș fi 
extrem de dezamăgit.”

J.D. Salinger este scriitorul 
care a reuşit performanţa de a 
câştiga cea mai mare faimă cu 
cel mai mic efort, fără ca cineva, 
până acum, să se fi aventurat să-i 
conteste popularitatea sau im-
portanţa. O operă cantitativ ane-
mică – un singur roman şi câteva 
zeci de nuvele, unele, ce-i drept, 
ceva mai extinse – a rezistat 
semeţ timpului, mai bine decât 
multe „Mari Romane Americane” 
desfăşurate pe sute, chiar mii 
de pagini, cum este, bunăoară, 
trilogia U. S. A. a lui John Dos 
Passos. Şansa de a fi publicat, cu 
mai bine de o jumătate de secol 
în urmă, un roman-cult, pe care 
şi l-au însuşit ca vade-mecum ge-
neraţii succesive de adolescenţi 
şi care face şi azi figură bună pe 
listele celor mai bine vândute 
cărţi din literatura universală, i-a 
dat posibilitatea să doarmă pe 
nişte lauri câştigaţi pe drept, tre-
zindu-se doar atunci când a fost 
necesar să-şi apere intimitatea 
(vezi controversata afacere a vân-
zării la licitație a scrisorilor sale 
de dragoste adresate lui Joyce 
Maynard, sau piedicile puse de-
mersului scriitorului britanic Ian 
Hamilton de a scrie o biografie 
a sa – apărută, totuşi, şi fără co-
operarea subiectului, în 1988, cu 
titlul In Search of J.D. Salinger –, 
ori dreptul de proprietate inte-
lectuală: blocarea publicării în 
Statele Unite a unei continuări 
a romanului The Catcher in the 
Rye scrisă de suedezul Frederick 

Calton). Dezgustat de celebritate, 
Salinger a evitat cu încăpăţânare 
orice apariţie publică sau medi-
atizare, iar de publicat n-a mai 
publicat nimic din 1965, când 
apărea în The New Yorker  nu-
vela „Hapworth 16, 1924”. Cum 
interesant îl caracteriza un critic 
american, el este „scriitorul care a 
devenit celebru datorită fricii sale 
de celebritate”.

Romanul lui Beigbeder  se 
situează la granița dintre ficțiune 
și istoria literară. Îl răsplătește la 
fel de generos pe cel care doreș-
te a citi o poveste americană de 
dragoste, ambalată în glitter-ul 
Manhattan-ului anilor 1940-1970, 
cât și pe căutătorul de amănunte 
din viața vedetelor culturale. 
Privit din acest unghi, este, poate, 
și o bârfă inteligentă, excelent 
scrisă, la fel ca Lebedele de pe Fifth 
Avenue de Melanie Benjamin, că-
ruia îi este complementar. Nu este 

PUNCTE CARDINALE

Frédéric Beigbeder



26
   

   
   

ST
EA

U
A

 8
/2

01
9

puțin lucru să ai ca personaje ce-
lebrități ca J. D. Salinger, Truman 
Capote, Charlie Chaplin, Ernest 
Hemingway (actant minor) sau, 
evident, Oona O’Neill. Povestea 
iubirii platonice a prozatorului 
pentru fiica neglijată a celui mai 
important dramaturg al Americii 
este în mare parte născocită, 
chiar dacă se bazează pe unele 
fapte atestate. La fel, scrisorile 
adresate de Salinger Oonei și, 
probabil, reîntâlnirea celor doi 
după patruzeci de ani într-un re-
staurant newyorkez. Trebuie spus 
de la bun început că această do-
cudramă este mai mult o cronică 
eliptică a vieții lui Salinger decât 
o relatare a vieții Oonei O’Neill-
Chaplin. Aceasta este prezentă 
mai mult în prima parte, ca mem-
bră a fascinantului grup feminin 
de la Stork Club, masa numărul 
6, patronat de Truman Capote 
(amănunte în romanul Lebedele...), 
căruia îi dă târcoale aspirantul la 
gloria literară Jerry Salinger. Cu 
intrarea Statelor Unite în război, 
după Pearl Harbor, destinele celor 
doi se despart definitiv: Salinger 
va merge pe front – după ce ab-
solvă academia militară – și va trăi 
experiența unei Europe devastate 
și a potopului de suferințe ale 
soldaților din ambele tabere și ale 
civililor din Franța și Germania, 
pe când Oona, după o încercare 
half-hearted de a deveni o vedetă 
hollywoodiană, se va mărita cu 
Charlie Chaplin, căruia îi va dărui 
opt copii (De reținut și povestea 
persecutării lui Chaplin în vre-
mea mccarthism-ului). Revenit 
acasă, Salinger, care debutase cu 
povestiri în revistele Story și The 
New Yorker, se va dedica literaturii 
și în 1961 publică The Catcher in 
the Rye, un roman scurt, însă su-
ficient de bun și de șocant pentru 
a-i asigura celebritatea pe viață. 
După Nine Stories și Raise High the 
Roofbeam, Carpenters, va renun-
ța să mai publice, dar continuă 
să scrie timp de încă aproape 
cincizeci de ani. Justificarea sa: „I 
like to write. I love to write. But I 

write only for myself and my own 
pleasure.”

Cum este posibil să devii un 
scriitor considerat de mulți „cel 
mai mare al Americii”, când nu ai 
în palmares decât câteva zeci de 
nuvele și povestiri și un roman 
subțirel? Malcolm Bradbury cre-
de că  succesul romanului The 
Catcher in the Rye s-a datorat în 
primul rând exactităţii cu care a 
surprins atmosfera şi  tempera-
mentul Americii din prima deca-
dă de după război şi la debutul 
Războiului Rece, când deruta po-
pulației urbane era considerabilă, 
în special în rândul generaţiilor 
tinere. Parcă simţind că se împli-
nise un ciclu de când valorile eti-
ce şi morale (în mai mică măsură 
cele religioase şi culturale) ale 
ţării sale fuseseră examinate din 
perspectiva unei purităţi şi ino-
cenţe native, întruchipate într-un 
personaj de vârstă fragedă, neal-
terat de „civilizaţie” (Huckleberry 
Finn al lui Mark Twain), Salinger 
a avut ideea genială (niciodată 
recunoscută de el ca atare) de 
a-l transfera pe bunul prieten al 
lui Tom Sawyer şi al negrului Jim 
din regiunile rural-sclavagiste 
ale Sudului în New York City-ul 
modern, de a-i confecţiona o 
altă identitate şi de a-l pune să 
comenteze, cu destul sarcasm, 
dar şi cu un umor subteran care 
explică parţial succesul cărţii, tri-
bulaţiile omului modern, prins în 
cursa nebună şi, privită de la dis-
tanţă, ridicolă, de realizare a nor-
melor necesare împlinirii Visului 
American. Aşa a apărut pe lume 
Holden Caulfield, un narator-ac-
tor caracterizat printr-un amestec 
de inocenţă şi deziluzie,  şi nu e de 
mirare că el a fost comparat de la 
bun început cu Huck Finn, asemă-
nările şi deosebirile dintre cei doi 
constituind şi tema a numeroase 
eseuri critice, ba chiar lucrări 
academice. Numai că Holden 
Caulfield, chiar dacă nu este, din 
perspectivă adultă, decât un „co-
pil problemă”, un vagabond sim-
patic ce se cramponează de un 

cod valoric minimal, acoperind 
doar lucrurile naturale şi fireşti, 
un cruciat împotriva ipocriziei, 
chiar dacă nu are nici un fel de 
ambiţii creatoare (unicul său plan 
de viitor este să se refugieze în 
„teritoriul indian” unde se visa şi 
Huck), preia şi moştenirea altui 
personaj dificil, mult mai cultural, 
mai „profund”, ieşit dintr-o car-
te-îndreptar a modernismului: a 
joyceeanului Stephen Dedalus, 
eroul din Portret al artistului la 
tinereţe. Ceea ce îi uneşte pe cei 
doi este postura diavolească, acel 
non serviam cu care ambii refuză 
să se lase încadraţi în societăţi, 
ce-i drept, radical opuse: una 
(cea irlandeză), oprimantă, cu 
norme de conduită dintre cele 
mai rigide, dar şi cu ipocrizie pe 
măsură, cealaltă (cea americană) 
mai permisivă, dar conducând tot 
la pervertirea sufletului, la goana 
după non-valori. În numele filo-
sofiei Zen în care credea, al unei 
„religii lirice a inocenţei”, cum ni-
merit o numeşte acelaşi Malcolm 
Bradbury, Holden opune sterilei 
agitaţii moderne o filosofie a con-
templaţiei şi a iubirii fără rezerve 
pentru tot ce mişcă, de la sora lui, 
Phoebe (unica fiinţă creditată cu 
puritate sufletească), până la cel 
mai corupt sau caraghios perso-
naj întâlnit în preambulările sale 
newyorkeze. El este personajul 
care refuză să se maturizeze şi,  
deşi s-a spus că mulţi adolescenţi 
s-au identificat cu el şi încă se 
mai identifică, exercită o forţă de 
atracţie considerabilă şi asupra 
celor care s-au maturizat, dar le 
pare rău că au făcut-o (şi aceştia, 
legiune). 

Romancierul Beigbeder ne 
prezintă și un Salinger sentimen-
tal și fidel promisiunilor făcute 
sieși în tinerețe.

Anul acesta s-a împlinit un 
secol de la nașterea lui Jerry 
Salinger, cel scump la vedere.

Frédéric Beigbeder, Oona & Salinger, 
traducere de Doru Mareș și Gabriela 
Riegler, București, Editura Trei, 2015
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Agenda digitală  
și noul umanism

Daiana Gârdan

Certificatul de naștere al sintag-
mei digital humanities – volu-

mul din 2004 coordonat de Susan 
Schreibman, Ray Siemens și John 
Unsworth, A Companion to Digital 
Humanities – nu deschide o nouă 
paradigmă, ci o continuă pe una 
mai veche. Analizele computațio-
nale aplicate pe un corpus de text 
literar au un istoric care poate fi 
trasat mai departe în timp decât, 
poate, ne așteptăm. Rămâne o 
constantă, în majoritatea volume-
lor care teoretizează la ora actuală 
„turnura digitală” în studiile litera-
re, gratularea demersului părinte-
lui Roberto Busa – cu titlu de pio-
nier al acestei paradigme –, care în 
anii ’40 realiza o primă cercetare, 
cu instrumente computaționale, 
asupra operei lui Toma d’Aquino.

În două direcții au luat-o, în 
ultimele decenii, promotorii aces-
tei turnuri metodologice. Prima 
se concretizează, firește, sub 
forma unor demersuri aplicate 
pe corpusuri literare de tipul fai-
mosului Canon/Archive: Studies in 
Quantitative Formalism from the 
Stanford Literary Lab, care lucrează 
pe două secole de roman britanic. 
Cu o poate chiar mai mare eferves-
cență, o a doua direcție este însă a 
demersurilor metacritice de tipul 
Debates in the Digital Humanities 
(Matthew K. Gold, 2012) care, în bu-
nă tradiție comparatistă, încearcă 
să testeze și să securizeze, pe de-o 
parte, legile interne ale acestui 
nou tip de cercetare în umanioare 
și, pe de altă parte, rolul pe care 
noua directivă o are pe plaja critică 
contemporană. Într-un context în 

care „științificizarea” umanioarelor 
devine un imperativ absolut și în 
care cerințele unor rezultate factu-
ale și palpabile ale unor cercetări 
par să detroneze fără drept de apel 
orice gestică hermeneutică tribu-
tară tradițiilor poststructuraliste 
sau impresioniste, prima intuiție 
în legătură cu turnura digitală ar 
fi una cu iz pozitiv. Este semnalat 
totuși, din tot mai multe părți (vezi, 
de pildă, în Debates in the Digital 
Humanities, capitolul lui Alan Liu, 
ofertant din acest unghi de dezba-
tere) faptul că paradigma digitală 
rămâne o sferă de activitate izolați-
onistă, cu reflexe de autosegrerare, 
în măsura în care ele nu joacă încă 
un rol semnificativ în spațiul criticii 
literare. Digital Humanities ocupă 
mai degrabă, aș zice, în continua- 
rea acestor autori, un loc exotic. De 
aici și privirea sceptică pe care cri-
tica așa-zicând tradițională o arată. 

Pe teren românesc, turnura 
digitală rămâne un subiect atât de 
slab dezbătut, încât produce încă 
adesea confuzii. În speță, analizele 
computaționale sunt confundate 
de publicul încă nealfabetizat o 
dată cu studiile transnaționale sau 
cele cantitative, dar și cu o tendință 
superfluă, împrumutată din soci-
ologie sau, în cel mai fericit caz, 
din studiile culturale, întâmpinată 
întotdeauna cu ostilitate, drept 
insuficientă sau chiar, paradoxal, 
neștiințifică. Despre primirea în 
spațiul academic românesc a studi-
ilor digitale scrie Mihaela Ursa în ar-
ticolul intitulat Is Romanian Culture 
Ready for the Digital Turn? (Este 
cultura română pregătită pentru 

turnura digitală?) din 2015, care pu-
ne în pagină dificultățile, dar și pașii 
mărunți pe care cultura română i-a 
făcut în virtutea creării de instru-
mente și de contexte favorabile 
unor viitoare dialoguri și cercetări 
în siajul metodelor digitale. 

Am ales pentru această scurtă 
discuție două volume foarte re-
cente, diferite atât valoric cât și ca 
mize și, firește, rezultate, pentru 
a testa locul actual al cercetării 
computaționale în terenul uma-
nist. Digital Humanities. History and 
Development face parte dintr-o 
serie de manuale academice care 
își propun o cartografiere a rolului 
instrumentelor digitale în științe. 
Volumul de față, al patrulea din 
serie, retrasează într-o manieră mai 
degrabă didactică istoria analizelor 
computaționale în sfera umanistă. 
O miză declarată a volumului este 
construirea unui soi de arbore 
genealogic (mai degrabă selectiv 
decât exhaustiv) al acestui tip de 
analize, pentru a demonstra că ba-
gajul acestei paradigme este unul 
internațional și interdisciplinar, 
materializat ca o consecință fireas-
că a unei logici de comunicare și 
a unei dinamici ale mijloacelor de 
informare într-o rapidă și continuă 
evoluție.  Structurat după logica 
și formula unui manual, Digital 
Humanities prezintă, într-o formulă 
aproape documentară, administra-
tivă, evoluția elementelor-cheie ale 
cercetării digitale: arhiva, indexul, 
elemente de biblioteconomie. A 
doua parte a volumului se prezintă 
ca un istoric educativ al unor tipuri 
de analiză, programe informatice 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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folosite, dar și a manierelor de cre-
are a corpusurilor necesare. 

O cartografiere, de data aceas-
ta mai bine sintetizată, a modalită-
ților prin care s-au născut, dezvol-
tat, evoluat și eficientizat analizele 
computaționale prezintă și autorii 
reuniți în volumul coordonat de 
Julia Flenders și Fotis Jannidis, în-
să într-o manieră mai degrabă 
„elitistă”, mascată la început ca o 
alfabetizare, dar, în realitate, adre-
sată cercetătorilor deja racordați la 
circuitul paradigmei digitale. Cea 
mai ofertantă parte a sa este dată 
chiar de segmentele instructive, 
formate din seturi de definiții – un 
lexicon al instrumentelor, metode-
lor, teoriilor, elementelor de corpus 
și vocabular analitic ale câmpului 
științific vizat. Generoasă la nivel 
de conținut pentru cei care lucrea-
ză cu astfel de elemente, cartea 
câștigă și în termeni de arhitectură 
a demersului, reducând la mini-
mum discursul critic tangențial pe 
segmentele de strictă definire a 
noțiunilor, operând astfel în siajul 
unei tradiții științifice, realiste. 

Două volume colective, în 
două voci diferite, ambele cer-
cetări sunt instrumente viabile 
pentru autorii unor cercetări din 
interiorul acestei noi paradigme, 
ambele pornind de la o premisă 
asemănătoare, aceea a bogatei 
tradiții a cercetărilor computați-
onale care modelează, la unison 
cu ritmul evolutiv al umanității, și 
concepția despre literatură: „Din 
perspectiva digital humanities, 
tradiția [colectării de date, n.m. 
– D.G.] apare retrospectiv ca o 
preistorie esențială în înțelegerea 
modelării datelor [data mode-
ling]. O preistorie importantă nu 
doar pentru că dovedește cât 
de esențiale au fost asemenea 
activități în economia cercetări-
lor umaniste, dar și pentru că ne 
amintește de complexitatea evo-
luției și de provocările pe care le 
întâmpină constant umanioarele” 
(Flenders, Jannidis). Apariția lor 
în anul curent, respectiv trecut, 
ridică însă o serie de întrebări. Mă 
refer aici la natura panoramică a 
segmentelor centrale din textele 

fiecărui autor, la reflexul de relua-
re a unor idei, de retrasare a unor 
origini, de rediscutare a unor mi-
ze și cadre care anunță intrarea în 
„predarea” tehnicilor propriu-zise. 
Or, acest reflex de autojustificare 
care pare să domine încă discursul 
celor care activează în interiorul 
acestei paradigme rămâne, cred, 
o dovadă a poziției de outsider, 
dar în sensul unei autosuficiențe. 
Rămâne de dorit o prezență mai 
degrabă colaboraționistă în sfera 
criticii a digital humanities cu 
resursele tradiției critice și isto-
riografice. O coroborare a două 
tipuri de prelucrare și interpretare 
a datelor nu poate fi decât promi-
țătoare pentru ambele părți.

Olivier Le Deuff, Digital Humanities. 
History and Development, Londra, 

ISTE Ltd, 2018

Julia Flenders, Fotis Jannidis, The 
Shape of Data in Digital Humanities. 

Modeling Texts and Text-based 
Resources, New York, Routledge, 

2019

Camelia  
Ardeleanpoezie

Fac braconaj cu orologii...

Fac braconaj cu orologii sparte,
Nemaidorind să număr erezii,
Pe câmpul cu regrete vineții,
În oaza mea desprinsă dintr-o carte.
 
Cu stele ciopârțite în fâșii,
Îmi pare lumea un tărâm aparte
Și-i mult mai aprig drumul către moarte,
Când știi din vreme a te zvârcoli.
 
Ne prăbușim adesea în furtună,
Sub patrafirul sorții, stacojiu;
Chiar dacă-n scrinul patimilor tună,
 
Deasupra lemnul pare încă viu
Și nu mai ești chemat să dai arvună
Pentru-o fărâmă acră de pustiu. 

Prizonieri în nopți de porțelan

Prizonieri în nopți de porțelan,
Când ne topeam pe maluri de cuvinte,

Reverberând o șoaptă mai fierbinte,
Nu bănuiam ce-i gustul de șofran.

 
Înaintam prin patimă, cuminte,

Fără să cer(n)em pe iluzii-un ban;
Plonjam din nori cu iz de astrahan, 
Nu-nțelegeam că erosul ne minte.

 
S-a sinucis în matca ei iubirea,
Prea obosită să sculpteze-n lut
(Epava sa și-a mistuit trăirea –

 
O „hrană vie” care s-a pierdut);
A înțeles că și-a greșit menirea,

Jucându-și des norocul la barbut...
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Am scris în mai multe rânduri despre Mircea Popa şi despre cali-
tățile lui de istoric literar de pedantă formație ardeleană. Pentru 

el, marile biblioteci doldora de tomuri adesea uitate, colecțiile de 
periodice îngălbenite de vreme sunt zăcăminte aurifere aşteptând 
răbdător să fie explorate. Cu delicatețea şi iubirea de vestigii a unui 
arheolog – am remarcat nu o dată căldura mângâietoare, aş zice, cu 
care îşi scoate în lume odoarele, bucurându-se de orice descoperire, 
oricât de măruntă în ochii grăbiți ai celorlalți –, el îndepărtează stra-
turi de colb şi uitare şi scoate la iveală detalii surprinzătoare, nu o 
dată în stare să modifice perspectiva asupra unei perioade istorice, 
asupra unei personalități. Pentru Mircea Popa, nu există lucruri fără 
importanță. Fiecare ciob de informație adus la lumina zilei poate 
reconstitui poterii mirabile. 

Dacă la începutul carierei sale cuvintele lui Mircea Iorgulescu aveau 
acoperire – cărțile clujeanului i se păreau acestuia „stilistic oarecum im-
personale prin nevoia de funcționalitate”, o dată cu trecerea anilor şi cu 
adăugarea de noi titluri în bibliografia sa impresionantă, Mircea Popa 
s-a revelat ca un critic literar în stare să deguste finețuri stilistice şi să 
le descrie expresiv. Şi în cazul său, critica şi istoria literară îşi confundă 
adesea scopurile şi instrumentarul ca două „ştiințe” complementare ce 
se află. Alături de roadele slujbei sale arhivistice, stau sutele de cronici 
şi recenzii la cărțile clujenilor. Sunt o probă a calității degustătorului 
de literatură la zi, complementară celei de vistiernic atent al trecutului. 
Informațiile pe care le convoacă în pagină sunt bogate, minuțioase, 
panoramând abil şi focalizând apoi pe câteva puncte fierbinți, cele 
care i-au provocat intervenția, nu de puține ori argumentat polemică. 
Ochiul format al căutătorului de semne ascunse slujeşte perfect comen-
tatorului de literatură. Cum bine observa Petru Poantă: „Toate studiile 
ample de istorie literară ale lui Mircea Popa au o anume fluență plină 
de dinamism, obținută în principal prin ştiința selectării şi a montării în 
discurs a faptelor de cultură, a diverselor evenimente relevante sau a 
citatelor. Dar dublura cea mai pregnantă a istoricului literar o reprezintă 
criticul. În fond, Mircea Popa nu e un pozitivist de factură tradițională 
şi nici nu s-a cramponat de o anumită metodă, după cum nici nu s-a 
fixat definitiv asupra vreunei epoci literare. Concentrându-se o vreme 
pe iluminismul transilvan, s-a dezlănțuit apoi într-o cuprindere vas-
tă a întregului spațiu literar şi chiar cultural.” Cărțile sale despre Ilarie 
Chendi, Ioan Molnar Piuariu, Octavian Goga, Ion Agârbiceanu, Timotei 
Cipariu; Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Victor Papilian, Sextil Pușcariu și 
așa mai departe alcătuiesc o bibliotecă impresionantă și argumentează 
imaginea de om-instituție despre care vorbea Ion Cristofor la o recentă 
lansare de carte.

De o bună bucată de vreme, Mircea Popa se apleacă stăruitor asu-
pra Clujului, cu locurile sale emblematice, cu momente istorice care 
fac sens, cu personalități de primă mărime, dar şi cu altele, mai discre-
te, însă cu un rol însemnat în viața literară clujeană. De văzut, de pildă, 
Ferestrele Clujului. Exerciții de memorie culturală, dar şi, pentru latura 
de fin, avizat comentator de literatură, seria Prezențe literare. Oameni 
şi cărți. Cartea despre Sextil Puşcariu şi Muzeul Limbii Române. 150 de 
ani de la înființarea Academiei Române se adaugă şi ea cărților despre 
Cluj, cu informații importante pentru întreaga cultură românească, 
introducând chiar o doză de discret, însă bine argumentat manifest. 
De un interes aparte pentru reconstituirea pulsului epocii e capitolul 
ultim, reproducând secvențe din corespondența cu Ilarie Chendi, cu 
Octavian Goga (în legătură cu Enciclopedia României aflată în lucru), 
cu Academia Română în legătură cu Muzeul Limbii Române, apoi 

MIRCEA  
POPA 

80 
Irina Petraș



scrisorile lui Sextil Puşcariu din perioada când a reprezentat statul 
român la Liga Națiunilor de la Geneva. „Miracolul” interbelic se uma-
nizează, ies mai clar în evidență determinarea, dinamismul, consec-
vența, dăruirea, lupta în care s-au angajat responsabil eroii renaşterii 
culturale transilvane. 

Pentru Centenarul Marii Uniri, neobositul, pasionatul istoric literar, a 
coordonat un volum al Despărțământului Cluj al Astrei, ASTRA şi Marea 
Unire (colectivul de redacție: Mircea Popa, Vasile Lechințan, Vasile Tutula, 
Maria Vaida). În Vitrina simbolică a Cărților Unirii mai sunt de adăugat 
și excelentele cărți de autor Avanposturi ale Marii Uniri și Transilvania 
și Marea Unire, care evocă figuri ale celor care, străini sau români, s-au 
alăturat luptei românilor ardeleni pentru emanciparea „din chingile unei 
stăpâniri milenare”. 

În loc de încheiere, subscriu cuvintelor lui Vasile Fanache: Mircea Popa 
este „un nume care se impune prin calitatea scrisului său, prin diversitatea 
temelor abordate, prin capacitatea lui de a cuprinde într-o desfăşurare, aş 
zice fără rival, aproape tot ce este important în literatura română. Cele câ-
teva zeci de cărți pe care le-a scris sunt tot atâtea pietre – câteodată pietre 
de hotar – pentru ceea ce însemnează spiritualitatea noastră. Mircea Popa 
ştie să păstreze viu gândul vieții noastre româneşti”.  
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Romancierul Rebreanu
Delia-Simona Crețu

În Liviu Rebreanu: cele trei mari ro-
mane, Mircea Tomuș readuce în 

prim-plan trilogia consacrată ar-
hetipului țărănesc (Ion, Răscoala, 
Pădurea spânzuraților), conturând 
esența artei văzută asemeni „cre-
ației de oameni și viață” (p. 94). 
Perspectiva ochiului critic își are 
originea în centrul „nucleului tur-
bionar de energie”. Descoperim 
o interpretare stilizată și concisă 
a vieții satului românesc, care se 
concentrează pe lumina tragică a 
romanelor rebreniene. Realitatea 
acestor lumi fictive ia naștere cu 
fiecare problematică propusă în 
capitolele cărții lui Tomuș. Hora 
anilor 1920, 1922 și 1932 împle-
tește simbolurile semnificative 
ale pământului-stihie, războiului 
psihologic și umanității (nu în-
tâmplător țărănești).

Cultivarea sentimentului an-
cestral al matricei telurice abundă 
de „cantitatea de viață veritabilă” 
(p. 95). Substanța primordială 
care dă viață și o ia înapoi, nuan-
țează „fraza bolovănoasă, aspră, 
nudă, pietroasă” a hybris-ului. 
Accepțiunea mistică a sărutării 
pământului „ca pe o ibovnică” în-
cununează creația cu un puternic 
contrast cultural. Veridicitatea 
actului extatic al posesiunii, ob-
sesia îmbrățișării cvasi-erotice 
preschimbă firea umană în titanul 
încărcat de energia htonică rege-
neratoare. Această întruchipare 
a „brutei ingenue” se mistuie în 
moralitatea impusă de un paradis 
crud, aflat într-o continuă destră-
mare. Istorie a unui eșec bazat 
pe imposibilitatea menținerii 
conștiinței în echilibru, romanul 
va fi pus sub egida „personajului 

adevărat” analizat de Mircea 
Tomuș. „Rebreanu a creat un 
univers propriu, de sine stătător, 
situat sub semnul dimensiunii 
demiurgice” (p.96). Sensibilitatea 
tainică sculptează astfel în con-
textul acestei lumi „expresia doru-
lui de zeitate pierdută sau decă-
zută sau absentă a lumii noastre 
țărănești... În această perspectivă 
își găsește descifrarea corectă și 
rostul adevărat celebra scenă a 
sărutului care egalizează, în cea 
mai perfectă și naturală logică 
a mitului, brazda de pământ și 
femeia, cea mai frumoasă fată din 
lumea noastră și mama noastră a 
tuturor, Gea ” (p. 56)

Părăsind planul viziunii de- 
miurgice, Mircea Tomuș plane-
ază asupra „planului arhitecturii 
simfonice”. Simbolurile multiple 
(„spânzurătoarea, condamnatul, 
călăul, asistența, ambianța, ca o 
melodie de fundal”) orchestrează 
universul tragic, violent, rein-
staurând „constanta obligatorie, 
cursa fatală în care cade omul”. 
Metamorfozarea critică de la o 
obsesie telurică la o încadrare a 
„pulsației vieții” în abuzul realității 
violente așază identitatea umană 
la rang de vinovat. Culpabilitatea 
ființei profane dobândește un 
înțeles prin simpla posesiune a 
unui suflet. Unealta de tortură în 
acest univers fiind spânzurătoa-
rea, accentul funebru cade asupra 
răsuflării și a staturii („moartea 
vegheată de sacralitate”). Se 
urmărește așadar evaporarea in-
dividualității, eradicarea existen-
ței umane. Astfel, „chiar și bună 
parte din morțile profane conțin 
în adâncul lor, odată cu semnul 

dezastrului final, iremediabil, 
sâmburele triumfului compensa-
tor” (p .161).

Țesătura criticii se încheie 
în auspiciul generat de ultimul 
roman, de „tragedia aceasta spe- 
cific românească”. Din nou, firul 
narativ gravitează în jurul separării 
ființei întregi. Despărțirea de 
aproape se suprapune cu ru- 
perea de sine, de seamănul 
propriu. Faptul tragic, destinul 
însuși, se consumă în catastrofele 
care nasc contradicții răvășitoare. 
Odată luată în propriile mâini, 
soarta antrenează „iubirea și 
ura, contopirea fizică supremă și 
uciderea, erosul și thanathos-ul” 
(p. 297). 

Apelând la o notație din Jurnal, 
Mircea Tomuș confirmă „jocul 
viu” al demiurgului Rebreanu, 
readucând în fața cititorului țelul 
semnalat de însuși autorul: „Astfel 
arta, întocmai ca și creația divină, 
devine cea mai minunată taină. 
Creând oameni vii, cu viață pro-
prie, cu lume proprie, scriitorul 
se apropie de misterele eterni-
tății. Nu frumosul, o născocire 
omenească, interesează în artă, 
ci pulsația vieții. Când ai reușit să 
închizi în cuvinte câteva clipe de 
viață adevărată, ai realizat o operă 
mai prețioasă decât toate frazele 
frumoase din lume”.

Mircea Tomuș, Liviu Rebreanu: 
cele trei mari romane, Cluj-Napoca, 

Editura Limes, 2018
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Otto Havranpoezie
Coroană

Ai grijă ce-ţi aşezi pe cap
morfina primăverii
te poate amăgi să îţi pui
o coroană de păsări migratoare
şi ce ai să te faci
atunci când cocorii vor cloncăni plecarea?
Clarvăzători adunaţi
în jurul florii de cireş,
steaguri sfârtecate
înfipte în ochiul timpului,
herghelii arzând în lanul de tămâie
toate acestea
îţi pot deveni bijuterii ale coroanei
dar ce ai să te faci
atunci când rânjetul vântului va fi noua modă
pe la curţile cuvintelor?

Azur

de un fir atârnai, 
de un intestin de pasăre 
lumina era o carte deschisă 
cu pagini greoaie de ziduri, 
grădina rămânea peste orice logică 
în primul rând un şantier arheologic 
din care ieşeau capete de brontozauri 
în al doilea rând 
coridorul verde pe care se striga 
păzea, trece viul! 
 
de cealaltă parte cinci degete, 
vântul le zdrăngăne epoleţii 
cinci destinaţii şi o verticală de azur 
cântând la firele de înaltă tensiune 
o stagiune de portţigaret 
 
lumina era o carte deschisă 
cu pagini greoaie din care citeai 
nu cuvinte, 
talazuri

Siberia 

vino Septembrie înveşmântată-n spiţe
să mă tragi alică în mireasă
că de o vreme
moartea râde la mine
cu gura plină de pustnici de mentă

şi iată
moartea mirosind a camfor
parcă nu e demnă de un biet proletar,
de s-ar trezi o troică din colhozul vodcii
să-şi plimbe revoluţia prin frunzele tale
moartea mea simplă,
moartea mea de trei parale
ar putea deveni doctrină
într-o Siberie de poveste

A pilota un înger

A pilota un înger,
a-l învăţa să găsească drumul
prin ploile de polochim
în zborul său razant
peste craniile catedralelor
când ar putea să cadă uşor
în patima bunelor vestiri
şi să uite de legile fizicii,
a-l dezvăţa mereu şi mereu
de ecuaţia şapte plus şapte egal nicăieri
te-ai întrebat vreodată
ce este mai greu?
A pilota un înger
sau a-i găsi combustibilul
cu cifra octanică pe măsură?
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Iris Murdoch: 100
Cristina Popescu

O privire retrospectivă asupra 
operei lui Iris Murdoch se 

confundă cu o analiză a principa-
lelor curente de gândire care au 
străbătut secolul care s-a scurs de 
la nașterea sa (n. Dublin, 15 iulie 
1919). Romancieră, eseistă, dar 
și filosof, Iris Murdoch a fost un 
gânditor care și-a recalibrat și re-
configurat permanent gândirea. 
O metodă prin care se poate trasa 
devenirea lui Murdoch este aceea 
de a urmări polemicile în care 
s-a angajat de-a lungul timpului, 
precum și de a observa așezarea 
sa permanentă într-o postură de 
inadecvare în raport cu orice fel 
de ideologie care a marcat dece-
niile în care a trăit și a scris. 

Începând cu critica marxismu-
lui (după o scurtă perioadă în care 
a simpatizat cu această ideologie), 
continuând cu luările de poziție 
împotriva poststructuralismului 
și cu critica secularismului mar-
cat de vremurile postatomice, 
Murdoch a devenit o apărătoare 
a individualismului de sorginte 
liberală, accentuând necesitatea 
aproape ascetică a renunțării 
treptate la ego și căutarea înțe-
legerii Celuilalt într-un proces de 
lungă durată al cărui scop consta 
în săvârșirea binelui. În tripticul 
filosofic intitulat The Sovereignty 
of Good, Murdoch propune o 
metafizică de sorginte neoplato-
nică drept soluție pentru ieșirea 
din criză a contemporaneității 
marcate de o „gândire slabă” (cf. 
Vattimo). Metafizica lui Murdoch 
nu este, așadar, o metafizică „ta-
re”, cum sunt sistemele filosofice 
produse în secolulul al nouăspre-
zecelea. Filosoful, din contră, 

protestează împotriva oricărei 
teorii cu pretenții totalizatoare 
(sau totalitare). În capitolul inti-
tulat „Derrida and Structuralism”, 
îl expune pe Derrida ca meta-
fizician care susține că a pus 
capăt metafizicii, în vreme 
ce, în realitate, „conceptul de 
archi-écriture propus de Derrida 
este un concept transcendent 
similar noțiunii saussuriene de 
langue” (Bran Nicol, Iris Murdoch: 
The Retrospective Fiction, p. 157). 
Găsește, de asemenea, liantul 
dintre gândirea poststructuralistă 
și marxism, în ruptura pe care 
prima o face între sens și adevăr 
odată ce semnificatul e înlăturat, 
iar sensul rămâne prizonier al 
unui sistem de limbă autoreferen-
țial (vezi Metaphysics as a Guide to 
Morals, p. 193). Această ruptură 
se transformă într-o amenințare a 
conceptului de adevăr și a noțiu-
nii de individualitate, adică a mo-
ralei primite din legea naturală, 
a cărei apărătoare ferventă este 
Murdoch. Maniei revoluționare 
teoretice Murdoch îi opune „dez-
groparea acelei metafizici care 
ne ghidează deja, chiar dacă nu 
suntem conștienți de această ghi-
dare” (Niklas Forsberg în Reading 
Iris Murdoch’s Metaphysics as a 
Guide to Morals, p. 38-39), pe care 
o putem duce la bun sfârșit prin 
cultivarea virtuților. 

Astfel are loc conjuncția dintre 
filosofia și teoria estetică a lui Iris 
Murdoch, întrucât autoarea con-
sideră că literatura, și nu filosofia, 
este cea care ne poate arăta felul 
în care se pot cultiva virtuțile ne-
cesare pentru săvârșirea binelui. 
Esențială este în lectura operei lui 

Murdoch înțelegerea moralei nu 
în sens kantian-existențialist, ace-
la al deciziei asumate de către un 
liber arbitru rupt de lume, ci drept 
viziune asupra vieții, asupra sine-
lui și asupra celorlalți manifestată 
printr-o „privire corectă și  iubi-
toare asupra unei realități indivi-
duale” (Murdoch, The Sovereignty 
of Good, p. 34). Neoplatoniciană 
numai parțial, Murdoch vede arta 
„nu ca pe un divertisment sau ca 
o problemă tangențială”, ci ca pe 
cea mai „educativă dintre toate 
activitățile umane și locul în care 
natura moralei poate fi văzută” 
(ibid., p. 87-88). Modelele sale 
literare sunt autori ai realismului 
clasic, dar înțelegerea sa asupra 
evoluției formei literare o de-
termină să scrie o proză realistă 
postmodernă, în care folosește o 
metaficțiune ludică care urmăreș-
te să întărească iluzia mimetică, 
unul dintre principiile ei de bază 
fiind acela de a combate autono-
mia estetică tipică modernismu-
lui târziu, pe care o enumeră între 
paradigmele literare neetice.  

După ce a fost lăsată într-un 
con de umbră din pricina faptului 
că era exponenta unei gândiri 
umaniste ce nu reprezenta interes 
pentru studiile literare în vogă, 
exegeza murdochiană cunoaște 
în ultimii zece ani o renaștere 
remarcabilă, care s-a coagulat în 
jurul Societății Iris Murdoch, înfi-
ințată la Universitatea Chichester 
din Marea Britanie și a unor cer-
cetători care produc an de an cer-
cetări academice de înaltă ținută 
care oferă recunoașterea bineme-
ritată acestei minți prodigioase a 
secolului trecut.  
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Platourile răsturnate  
din versuri
Ana-Maria Parasca

Între fragmentarism și elipsă, 
dinspre căutare înspre pierdere, 

de la ordine la derizoriu – aici se 
situează poezia lui Nicolae Popa 
din antologia propusă de autor 
în volumul O mie de ani cu fața 
la soare (Editura Arc, Chișinău, 
2019). Structurat în patru părți 
care însumează diverse etape 
ale scrierii sale, volumul pare a fi 
o frescă a reprezentării lumii din 
diverse planuri ale conștiinței.

Astfel, dacă prima parte a 
volumului care este alcătuită 
din extrase ale cărții Lunaticul 
nopții scitice (Editura Cartier, 
1995) pare să fie un elogiu al ex-
presionismului, următoarea par- 
te, preluată din Careul cu raci 
(Editura Cartier, 2003) reprezintă 
asumarea unor traume survenite 
în urma unei căutări a sinelui. 
Cea de-a treia parte a volumului, 
care conține poeme din Elegiile 
casei scriitorilor (Editura Vinea, 
2013), asumă o formă de misio- 
narism poetic, pe când ultima 
parte, reprezentată de poeme 
în curs de apariție într-un ma-
nuscris intitulat Mitrofan plângă-
ciosul, oferă soluția evadării din 
realitate prin poezie. 

Primul poem care deschide 
volumul, Scrisoare Scribului, 
constituie miza întregului vo-
lum, fiind prezentat sub forma 
unui manifest „Acum e mai 
târziu decât oricând./ Acum e 
mai târziu decât în primul vers,/ 
dar încă nu ne putem vedea, 
Scribule” (pag. 30). Versurile 
sunt supuse unui joc al frene-
ziei inconștiente, o sondare 

a autenticității prin exercițiul 
căutării lăuntrice. 

După cum o caracterizează 
poetul Emilian Galaicu-Păun, 
poezia lui Nicolae Popa este 
„o căutare de negăsire”, o scor-
monire a propriilor angoase cu 
scopul revelării fragilității firii 
omenești „Numai noi doi vom 
cunoaște tandrețea./ Vom ști ce 
înseamnă să treci/ cu o mână 
prin păr/ fără a-l năclăi de amin-
tiri și sânge.” (p. 40). Farmecul 
poeziei lui Nicolae Popa își are 
obârșia în veșnicile pendulări 
între contraste, între o lume a 
creației și una a vidului, între 
spiritul creator și instanța luci-
dă, între ordine și anarhie. 

Încă din textul care oferă titlul 
volumului, vizionarismul poetului 
se traduce prin glisajele pe care 
le explorează: „O piatră masivă se 
scufundă în râu,/ se rostogolește 
o vreme prin apă,/apoi iese pe 
celălalt mal să se usuce./ Stă acolo 
o mie de ani cu fața la soare/ și, 
plictisită, /se rostogolește înapoi 
în apă.” (p. 56).

Cele patru părți ale antologiei 
par să fie trupul poetului, al cărui 
spirit este străbătut de fervoarea 
creației în primă fază, care își 
conștientizează propria ima-
nență, dar care va construi lumi 
alternative prin arta sa, lumi care 
vor completa lumea lui Mitrofan. 
Cine este de fapt Mitrofan? Poate 
fi privit drept figura centrală a 
întregului volum, un personaj ale 
cărui personalități s-au dezvoltat 
pe măsura dezvăluirii lor, după 
modelul păpușii rusești. Mitrofan 

poate fi atât poezia însăși, cât și 
condeiul cu care aceasta a fost 
scrisă, iar poemul din final pare 
să fie o confirmare în acest sens: 
„de sute de ori ai trecut pe aceeași 
cărare/ până la zid și înapoi/ dar 
abia azi ai descoperit lângă tul-
pina mărului/ lada cu mere, deja 
putrede,/ ce stă uitată acolo de 
astă toamnă.” (p. 126) 

Nicolae Popa construiește 
lumi sub forma unui organism 
răsturnat, un platou ale cărui 
fațete se completează prin sce-
narii radiografiate microscopic. 
Cu toate acestea, onirismul po-
etului are o formă de luciditate 
permanent activată „O creangă 
din lumea cealaltă/ vă apără 
de insolații./ Nu te mai scuturi 
de el dacă nu scrii și tu versuri./ 
Încearcă și scrie. Rămâi singur cu 
oasele tale/ în dealul literaturii.” 
(p. 50) De altfel, principiul coe-
renței interioare este respectat în 
ciuda sentimentului de scindare 
lăuntrică.

Antologia lui Nicolae Popa, o 
expresie a bruiajelor interne ra-
cordate la esența poetică, este un 
volum care trasează contrastant 
formele confesiunii, o realitate 
pe care o vom regăsi în mod cert 
în lumea personajului Mitrofan, 
personajul central al unui volum 
în curs de apariție.

Nicolae Popa, O mie de ani cu fața la 
soare, Chișinău, Editura Arc, 2019
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CRONICA LITERARĂ

Între memorii 
și autoficțiune

Ion Pop

Când scriam, acum aproape 
două decenii, despre Caietul 

albastru, jurnalul salvat ca prin 
miracol de dinaintea noii întem-
nițări a autorului, preluam pentru 
titlul gloselor mele două sintag-
me puse de Nicolae Balotă într-o 
opoziție semnificativă: „timp viu” 
și „timp mort”. Îmi păreau a fi for-
mulele cele mai potrivite pentru a 
exprima contrastul radical dintre 
voința de supraviețuire și afir-
mare a spiritului creator și epoca 
sumbră în care țara căzuse odată 
cu ocupația sovietică și instalarea 
dictaturii comuniste. Trei cre-
deam a fi atunci reperele mari ale 
reflecției: întâi de toate condiția 
intelectualului ca om gânditor-in-
terogativ asupra vremurilor în 
care trăiește, întemeiat pe ceea ce 
s-a numit o etică a convingerii, cel 
mai adesea în conflict cu zisa etică 
a acțiunii politice, mai „realistă”, 
nu-i așa, și prea puțin atentă și 
sensibilă la calitatea uman-spiri-
tuală, morală, a ideilor și faptelor, 
la înălțimea Puterii; apoi voința 
de conservare a individualității 
într-un univers gregar și agresiv 
vizând nivelarea brutală a mani-
festărilor unui subiect conștient 
și reponsabil de tot ceea ce face; 
în fine, aspirația și angajamentul 
creator, într-atât de puternice 
și decise încât omul de cultură 
avea curajul înfruntării cu forțele 
opresive, dacă nu prin acțiunea 
directă pentru care îi lipseau mij-
loacele concrete, cel puțin – și nu 
era chiar puțin – la nivelul acelei 

rezistențe a cugetării libere din 
spațiul intim. Astăzi am numi-o 
„rezistență prin cultură” (N. B. 
vorbește despre „apărarea prin 
cultură”), manifestare tensionată, 
tocmai, a timpului viu al creației 
în timpul mort al realității imedi-
at-constrângătoare. E de spus că 
cel ce se manifesta astfel era deja, 
la cei vreo treizeci de ani ai săi, o 
personalitate deplin conturată, un 
optimist prin definiție, cu o mare 
încredere în capacitățile sale de 
creație, cu o neclătinată credință 
religioasă, formată și întărită în 
mediul catolic al Blajului Școlii 
Ardelene, obsedat de rodirea pro-

misă de marea Carte: „Dumnezeu 
nu se poate să ne lase să pierim 
fără rod” (Tema rodirii îl va obseda 
până târziu, când va scrie magis-
trala carte despre Arghezi). Sunt 
temele mari în jurul cărora se va 
închega și „eseul romanesc” de 
curând publicat.

Dacă acel Caiet albastru, 
redactat în anii 1954-1955, pre-
mergea celei de a doua arestări 
a autorului, eliberat abia în 1964, 
masivul tom memorialistic tipărit 
recent sub titlul, și el foarte su-
gestiv, Abisul luminat (Ed. Cartea 
Românească, 2018), se întoarce 
spre cea dintâi încarcerare, din 
anul 1948: motivul ei – deținerea 
unor cărți de puțină vreme inter-
zise. Nu mai avem de-a face acum 
cu un jurnal comentat din loc în 

loc și îmbogățit cu întâmplări mai 
apropiate de momentul publică-
rii, de data asta diaristul cedează 
locul memorialistului, recurgând 
doar rar și punctual la note din 
caietele vechi, cum ar fi cele din 
perioada uceniciei religioase 
din Casa Domnului de la Blaj, în 
anii adolescenței. Se intră direct 
în subiect, adică sunt evocate 
săptămânile de detenție clujene 
din 1948, care atrag din primul 
moment atenția asupra unui 
narator ce-și construiește o com-
plexă „autoficțiune”: adică, ajutat 
de o memorie neobișnuit de vie, 
reface evenimentele cu o aproxi-
mație subînțeleasă, însă mereu 
creditabilă ca adevăr esențial. 
Lucrează, așadar ca un veritabil 
prozator, umple canavaua mo-
mentului memorat cu portrete 
de personaje, dialoguri și gesturi 
ce par surprinse pe viu, detaliate 
până la infinitezimalul nuanței, 
în decoruri domestice sau în 
spații publice, cu deschideri spre 
mediul social-politic, reconstituie 
o atmosferă de viață intimă ori 
de epocă, în care se conturează 
pregnant figura protagonistu-
lui-observator și autoanalist. Tri- 
miterile livrești sunt numeroase, 
experiența cititorului pătimaș de 
filosofie – „pofta mea hulpavă de 
cărți” – (care începuse foarte de 
timpuriu să compună niște co-
mentarii la... Pascal!), a îndrăgos-
titului de arte (pictură, muzică), 
frecventator de scrieri teologice 
(Sfântul Augustin, Toma d’Aquino, 
misticii germani), își spune cuvân-
tul la fiecare pagină. Secvența in-
augurală a cărții dă tonul întregii 
perspective. Pătrundem deja în 
zona arbitrarului și a abuzului po-
litic, în care motivarea sechestrării 
persoanei se amână mereu, iar în 
mediul sordid descris cu acuitate 
de către memorialist sunt retrăite, 
parcă, secvențe din Procesul lui 
Kafka. Memorialistul-prozator are 
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grijă să schițeze de pe acum câ-
teva portrete individuale și scene 
de grup care îi încadrează popria 
imagine, de la gardienii brutali, la 
cutare țăran dârz din Apuseni, un 
hoț țigan, un mic grup de preoți 
greco-catolici puși în contrast cu 
câțiva legionari fanatici, plasați în 
mărunta, dar dramatica viață coti-
diană din „subpământa” clujeană. 
Însă acest episod liminar va fi ex-
ploatat pe parcursul narațiunii ca 
termen contrastant de referință 
pentru întâmplările și evenimen-
tele care au populat biografia 
scriitorului din acei ani. Acestea 
sunt rechemate în prezent de la 
mai multe etaje existențiale – în-
toarceri, de pildă, spre amintita 
ucenicie spirituală de un an din 
„mica Romă”, evocată cu mediul 
ei auster, dar de o mare genero-
zitate și seninătate a mentorilor 
dedați meditației, confruntați cu 
primele persecuții contra Bisericii 
Unite, reînviind, apoi, pasionatul 
episod al iubirii pentru elvețianca 
Claude, fiica consulului de la Cluj, 
de care va fi obligat să se des-
partă, și reconstituind mai ales 
secvențe din viața universitară a 
orașului de pe Someș – „cetatatea 
răscolită” a momentului –, care, 
abia apucând să-și cicatrizeze 
rănile exlilului sibian după sfâ-
șierea Ardealului de nord, intra 
într-o nouă criză, provocată de 
data asta de ravagiile noii poli-
tici a „cadrelor”, ce excludea din 
Universitate reputați profesori 
interbelici trecuți la rubrica duș-
manilor burghezi și reacționari 
ai regimului comunist. Figura cea 
mai impunătoare a acestei galerii 
este, în mod firesc, Lucian Blaga, 
unul dintre mentorii venerați ai 
Cercului literar de la Sibiu, de-
posedat mai nou de catedra sa 
de Filosofia culturii. Marele poet 
trece prin pagini în mai multe 
rânduri, o dată plimbându-și neli-
niștile alături de mai tânărul emul, 
„sub cerul înstelat” din preajma 
casei sale, dar sunt recuperate cu 
emoție momente și figuri din via-
ța familiei Balotă, mediu burghez 

așezat, tipic ardelean, cu armonia 
tradițională tulburată a doua 
oară după refugiul din 1940, de 
abuzurile noilor potentați; apoi 
prieteni „cerchiști” precum pro-
fesorul francez Henri Jacquier, 
deposedat și el de funcțiile admi-
nistrative. Expresivă este și evo-
carea procesului, cu apărarea in-
teligentă făcută de prietenul Ion 
Negoițescu, soldată cu achitarea 
inculpatului și „întoarcerea fiului 
în casa tatălui”, prilej de punere 
în pagină a unui portret de grup 
familial ce pare astăzi desprins 
dintr-un album cu fotografii in 
sepia... Dar pagini intens evoca-
toare sunt dedicate de tânărul 
Balotă, angajat al Institutului de 
Psihologie clujean, stării jalnice 
la care ajunsese instituția în noul 
context politic, după destituirea 
profesorului Ștefănescu-Goangă 
și intrarea în scena academică a 
unor dascăli conformiști ce înce-
puseră să terorizeze lumea din jur, 
ca psihologul Alexandru Roșca, 
„devenit oficial un fel de tartor 
exterminator al Universității”... 
Mai ales clujenii vor vibra, fără 
îndoială, la lectura cărții, regăsind 
locuri și oameni din vechea cetate 
transilvană, cu Opera și cântăreții 
ei reputați, cu concertele de la 
Colegiul Academic, cu venerabili 
dascăli purtând demodate lavali-
ere, precum psihologul Eugeniu 
Sperantia (pe care l-am mai zărit 
și eu pe strada Horea, venind 
într-o zi dinspre redacția revistei 
Steaua, la care colabora...). Prima 
parte a volumului înscrie toate 
aceste rememorări pe un amplu 
și dens fundal reflexiv, o analiză 
ce situează Abisul luminat alături 
de alte câteva însemnate mărturii 
despre anii terorii staliniste din 
România. (Nu trebuie omis dintre 
referințele majore, unele amin-
tite în alte comentarii, precum 
N. Steinhardt, Noica sau Lena 
Costante, nici caietul diaristic 
supraviețuitor al lui I. D. Sîrbu din 
anul 1952). Judecățile lui Nicolae 
Balotă despre acești ani ai dicta-
turii roșii, drastice și tranșante, 

apar perfect topite în complexa 
țesătură narativă, rămân mereu 
intim legate de documentul de 
viață evocat contextual, fie că 
este vorba despre faptul autobi-
ografic personal, fie că apar în-
corporate în situații semnificative 
pentru alte numeroase personaje 
ori că se deschid către orizontul 
mai larg-social. Discursul său 
antitotalitar nu se desprinde, 
astfel, de concretul trăit, iar atunci 
când sunt emise opinii oricât de 
polemice la adresa gravelor stări 
de lucruri, ele sunt imediat acom-
paniate de argumentele oferite 
de viața imediată. Prozatorul de 
înaltă clasă își spune cuvântul 
hotărâtor, reflecțiile intelectua-
lului, ale omului etic, evită orice 
„tezism” exterior, concurându-l 
pe memorialistul propriu-zis 
prin capacitatea de a „inventa” o 
mică lume de o mare diversitate 
caracterială, crescută pe temeiul 
memorialistic declanșator al unei 
„ficțiuni” de factură realistă plau-
zibilă, foarte convingătoare.

Și mai evidentă apare ponde-
rea creației epice în următoarele 
două secvențe ale cărții, Interludiu 
tragicomic și Destine deviate, ce 
privilegiază tocmai această latură 
de ficțiune realistă. Sunt în ele 
atâtea detalii ale finei țesături 
evocatoare, de decor exterior ori 
domestic, de gestică comporta-
mentistă, de dialoguri, de analiză 
psihologică înscrisă în filigranul 
faptului de viață, încât devine lim-
pede că „scanarea” lor aparentă 
era de fapt imposibilă fără apelul 
la imaginația constructiv-recon-
stitutivă a evocatorului lor de 
peste decenii. Câteva portrete de 
oameni apropiați, precum vecinul 
„nebun” Gáll, vechi prieten din co-
pilărie, captiv, parcă, într-o vârstă 
a inocenței eterne (vezi Teorema 
lui Pitagora, Moartea nebunului), 
tabloul de familie din Întoarcere 
în casa tatălui, dar mai ales foarte 
atent și fin regizatul episod inti-
tulat Lucian Blaga între demoni 
și muze, în care poetul e surprins 
cu chipul răsfrânt în oglinda unui 
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restaurant clujean alături de o 
femeie, dau măsura unui pro-
zator care își fructifică magistral 
amintirea unui fapt trăit devenit 
eșafodaj pentru un insolit portret 
analitic, ce propune imaginea 
unui creator pentru care „miste-
rul” proclamat ca obiect central 
al căutărilor sale, cu consecințe 
în toată opera filosofică și poeti-
că, este mai degrabă o aspirație 
decât o trăire, iar iubirile pentru 
„muze” sunt pretexte ideal(ist)e 
pentru poezie... De același calibru 
analitic sunt și paginile dedicate, 
cu nu puțină îndrăzneală, dat fiind 
caracterul „delicat” al reflecțiilor, 
confratelui Ion Negoțescu (vezi 
Suferințele tânărului Nego) sau 
celor „doi gentilomi din Sodoma”. 
Se remarcă, în notă sarcastică, și 
evocarea cuplului de universi-
tari aminiți, Alexandru și Maria 
Roșca. Alte portrete, ca acelea a 
doamnei Veturia Goga ori a pro-
zatorului-baron maghiar Banffy, 
se adaugă galeriei de personaje 
ca de album, memorabile, venite 
parcă din altă lume, iar „actorii” 
din Cercul literar de la Sibiu sunt 
prezenți în persoană și în spirit pe 
toată scena narațiunii.

Abisul luminat se citește, așa-
dar, deopotrivă ca o admirabilă 
carte de memorii care este, de 
fapt, cum spuneam la început, 
o „autoficțiune” exemplară, un 
roman al anilor de ucenicie cu 
exemplu goethean, un Bildugs- 
roman mozaical, ale cărui frag-
mente comunică osmotic, sub 
egida unui luminos spirit edifi-
cant și edificator: el spune mult și 
aproape patetic despre obstina-
tul, dramaticul efort de supravie-
țuire într-un context social-politic 
potrivnic libertății creației, dar 
are și un subiacent rol pedago-
gic. Experiența exilului (voluntar) 
al autorului, înscrisă în paginile 
finale, e un adaos nu mai puțin 
încărcat de cugetări și învățături 
majore despre condiția dificilă 
a desțăratului, marcată și ea de 
frământări, neliniști și precarități 
specifice, dar care e departe de 

a însemna înstrăinare de țara de 
origine, simțită mai ales ca patrie 
ligvistică, esențială pentru orice 
scriitor. Putem regreta că impună-
torul edificiu al „abisului luminat” 
n-a putut fi încheiat în toate arti-
culațiile gândite de autor (trimite-
rea la Sagrada Familia a lui Gaudí, 
făcută de memorialist, presimțea, 
parcă, această situație), dar ce 
a putut fi comunicat, totuși, de 
omul și intelectualul foarte viu ca-
re a fost Nicolea Balotă e deja un 
mare bun câștigat pentru pentru 
memoria românească colectivă și 
un înalt reper pentru orice indivi-
dualitate constructivă, conectată 
la pulsul cu atâtea fibrilații al vre-
mii sale.

Istoria ca o zi 
multiplicată

Victor Cubleșan

Îmi amintesc vag poezia lui 
Dumitru Crudu, dar îmi amintesc 

bine Manifestul Fracturist și proza 
pe care o semnează mai recent. 
După atîția ani, manifestul e deja 
istorie. E interesant de văzut cum 
dintr-un episod care a provocat 
aproape o furtună, mai multe 
scandaluri, disocieri, replici, ade- 
ziuni, precizări și cu siguranță 
multă enervare, a rămas în primul 
rînd o aromă. Un colorit al unor 
ani. Roade teoretice nu au existat 
sau, dacă s-au dorit ca atare, e 
greu să fie recunoscute din aceas-
tă perspectivă. O modalitate nouă 
de a scrie nu cred să se fi semnalat. 
Doar un stindard destul de mare 
sub care s-au înrolat autori, ela-
nuri, resentimente și bravade. În 
schimb, proza lui Dumitru Crudu 
rămîne ca unul dintre produsele 
de valoare ale grupării, după cum 
romanul Ioanei Baetica Morpurgo, 
Imigranții, valida, surprinzător pen- 
tru o autoare care își subliniase ca-
racterul de poet în mod repetat și 

răspicat, unul dintre cei mai solizi, 
și cred reprezentativi, autori de 
după ’89. Ar fi aproape ironic ca, 
după decenii, gruparea care încer-
ca să se definească prin poezie să 
rămînă prin doi prozatori valoroși.

De altfel, Dumitru Crudu nu 
cred că se mai poate considera 
în postura de a mai trebui să de-
monstreze valoarea sa de prozator. 
Ceea ce îi lipsește cu adevărat este 
un volum de impact, unul care să 
îi valideze la nivel de receptare an-
vergura pe care o bună parte din 
critică i-a recunoscut-o pînă acum 
mai degrabă pe un ton reținut. Ziua 
de naștere a lui Mihai Mihailovici ar 
putea fi tocmai acel tom.

Dumitru Crudu propune un 
roman care nu e novator din 
punctul de vedere al formulei, nu 
e novator din punctul de vedere 
al subiectului și, cu siguranță, vine 
în trena unor tentative similare. 
Dar combinația elementelor îl 
face original. Cel puțin în litera-
tura noastră, e un text insolit, un 
roman care reușește să coaguleze 
frumos o structură fragmentară și 
care coase, simbolic, buzele unor 
răni istorice. Romancierul propu-
ne, ambițios, o istorie a Basarabiei 
rupte de România, de la 28 iunie 
1940 pînă la 28 iunie 2018, văzută 
prin istorisirea fiecărei zilei de 
naștere a personajului principal, 
Mihai Mihailovici Lebădă, de la 
nașterea acestuia la înmormîn-
tarea sa, ambele în ziua fatidică 
a pierderii Moldovei. Ideea unei 
narațiuni care reține doar o singu-
ră dată din calendar am văzut-o 
și în literatură și în film – chiar 
sub forma aceasta, a narării zilei 
de naștere a personajului central. 
Prozatorul român amplifică însă 
procedeul, incluzînd fiecare zi de 
naștere, de la prima la cea din ur-
mă, și speculează cu multă abilita-
te o serie de valențe simbolice ale 
datei. Mihai Mihailovici se naște în 
chiar ziua în care trupele sovietice 
eliberează Chișinăul de sub „ocu-
pația“ română, iar personajul nu 
va sărbători propria aniversare, ci 
mai degrabă o va marca prin cîte o 
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catastrofă, cîte o dramă ilustrativă 
pentru fiecare an scurs.

Sigur, această formulă implică 
o stridență care devine o parte 
a pactului acceptat mutual de 
autor și cititor: lucrurile cele mai 
cumplite se petrec sau cîteodată 
se rememorează în aceeași zi. 
Condiționarea aceasta induce 
un ușor aer fantastic și o doză de 
irealitate. Doză care nu strică de 
altfel ansamblului, căci ar fi greu 
să oferi istorisirea unui personaj 
în care reverberează întreaga tra-
gedie a Basarabiei, cu ocupație, 
foamete, deportări, delațiuni etc., 
fără a intra automat în zona incre-
dibilului unei astfel de povestiri. 
Mihai Mihailovici este un personaj 
coerent construit factologic, dar în 
același timp este evident că el re-
naște în fiecare capitol ca personaj 
distinct. E o mască generoasă care 
permite sub aceleași nume și date 
de identificare să defileze o întrea-
gă galerie de personaje distincte, 
fiecare semnificativ pentru o isto-
risire, fiecare istorisire adăugînd cî-
te o cărămidă la istoria Basarabiei. 
Există în Mihai Mihailovici ecouri 
din Candid-ul voltairian, sau, 
pentru a fi moderni, din Forrest 
Gump-ul lui Robert Zemekis. E 
un personaj burete, capabil să 
absoarbă datele contextului, oricît 
de variate, și să joace partitura po-
trivită pentru a fi ilustrativ-repre-
zentativă. Iar povestea romanului, 
odată acceptată convenția, curge 
curat și firesc, fără a fi excesivă, ce-
ea ce confirmă dozajul fin pe care 
prozatorul îl reușește între ficțiune 
și manipularea credibilității istori-
ce. E păcat însă că Dumitru Crudu 
a scăpat cîteva elemente diacroni-
ce sau neconforme care ar fi putut 
fi evitate la o corectură mai atentă. 
Soldații sovietici nu aveau cum 
să bea vodcă Stalinskaia acum 
70 de ani (marca e românească și 
contemporană, dacă nu mă înșel), 
băieții de la țară din Basarabia 
anilor ’50 nu cred că și-ar fi vorbit 
cu O.K., iar regele României în 
momentul cedării Basarabiei era 
Carol al II-lea, nu Mihai. În fine, 

sînt elemente care nu deranjează, 
mai mult amuză și nu subminează 
major atmosfera romanului.

Pentru că la capitolul atmosfe-
ră excelează cu adevărat Dumitru 
Crudu. E un prozator care se simte 
excelent pe spații mici – întreg 
romanul de față poate fi decupat 
fără probleme în povestiri inde- 
pendente corespunzătoare fie- 
cărui capitol – unde știe să folo-
sească cu efect maxim dialogul 
sec și reprezentativ, unde știe să 
traseze din cîteva tușe fugare un 
decor nu doar credibil, dar și sem-
nificativ și unde reușește să cree-
ze tensiune din aluzii și informații 
dezvăluite pe jumătate. Crudu es-
te printre prozatorii români care, 
deși pot să apeleze la un limbaj cu 
puternică tușă de culoare, în cazul 

său atît din coloritul basarabean al 
vocabularului, cît și din cel argotic 
de proclamare fracturistă, preferă 
o frază epurată, simplă și suplă. 
E evident că autorul este foarte 
conștient că, repliindu-se pe tere-
nul acestei neutralități aproape a 
frazării, poate marca ușor puncte 
de tensiune doar printr-un cuvînt 
mai apăsat. Lecturînd Ziua de naș-
tere a lui Mihai Mihailovici, cred că 
trebuie să recunoști rafinamentul 
la care a ajuns un autor care acum 
două decenii miza pe violența ex-
plozivă a limbajului tîrît din zicere 
direct în scriitură.

Ziua de naștere a lui Mihai 
Mihailovici este o poveste cumpli-
tă în care se aglomerează unele 
dintre cele mai cumplite momen-
te ale istoriei. Violuri, omucideri, 

foamete, trădări, minciuni, împi-
lări. Mihai străbate Moldova (și 
Uniunea Sovietică), panoramează 
satul și orașul, panoramează ță- 
rani, muncitori, politruci, kaghe- 
biști, panoramează tineri, tinere, 
copii și bătrîni. Fața cumplită a 
comunismului defilează tacticos 
și e detaliată aproape într-un 
dicționar al atrocităților. Soarta 
Basarabiei și a basarabenilor a fost 
cumplită, iar Dumitru Crudu o de-
scrie fără rețineri, fără exagerări 
și fără romantisme. E un tablou 
cumplit și apăsător care poate fi 
suportat prin umorul pe care au-
torul în ascunde în permanență în 
fundal. E mai mult ironie, e și un 
umor negru, detașat, cîteodată e 
și o doză pe care o percepi uneori 
ca autoironică. Dumitru Crudu 
prinde astfel singura opțiune 
viabilă pentru tonul narațiunii. E 
imposibil să faci tragedie în pur 
spirit antic construind modern. 
Umorul e singura soluție de a 
accepta fluviul înecăcios al eve-
nimentelor catastrofale. La final, 
imaginea rămasă e complexă și 
credibilă, romanul oferind un ve-
ritabil curs de istorie românească 
modernă, dar și un breviar al 
reflexelor omenești sub și după 
comunism.

Dumitru Crudu utilizează o 
formulă destul de cuminte a 
construcției, operînd aproape 
liniar pe axa timpului, fără inter-
calări. Există o singură inversiune, 
primul moment al romanului e 
înmormîntarea, ultimul e al naș-
terii eroului. E aici o sugestie a 
cercului istoriei care stă mereu să 
se repete, o propunere de a vedea 
romanul ca un decupaj dintr-o 
frescă istorică și mai largă.

Ziua de naștere a lui Mihai 
Mihailovici este un roman care are 
toate șansele de a atrage atenția. 
Se citește cursiv, este ancorat în 
cererea momentului, e scris bine 
și are suficient de multă informa-
ție pentru a fi o frescă istorică și 
suficientă de multă ficționalizare 
pentru a fi un mod de detașare de 
la concretețea istorică.  
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Cufundați  
în fîntîna ecranelor

Ștefan Manasia

„Reactivată de excese și de 
propriul infern, singurul în 

care mai poate trăi, Laura Palmer 
este p e r s o n a Lolitei32. Iar 
Lolita rămîne p e r s o n a predi-
lectă a Liviei Ștefan care scrie, de-
scrie, enumeră infinit – din acest 
Thanato Hotel plasabil, pe Terra, 
oriunde. Și toate, dar toate – Laura 
Palmer, Lolita32, Livia Ștefan – sînt 
măștile unei Cassandre cyber-
punk îndrăcite, scandînd: «vrem 
să fim tinerii sparți și frumoși»; 
«mie dă-mi o fericire mică de tot/ 
cu una mare nu știu ce să fac»; 
«dacă afară e distopie/ înăuntru e 
bine». Ei bine, din lăuntrul ăsta nu 
mai scapi!”

Am scris rîndurile de mai sus du-
pă lectura manuscrisului Thanato 
Hotel, devenit al treilea volum pe 
care îl publică Livia Ștefan, după 
re.volver (2012) și Lolita32 (2016). 
E o densitate letală în textul și pa-
ratextul acestei cărți. Motto-urile, 
titlurile, versurile aglutinate isteric 
lovesc, cu puterea nebănuită și 
inexplicabilă a poeziei, în obișnu-
ințele de cititor. E un text-șoc. Sau 
o sumă de poeme-șoc. Iar faptul că 
asta mai este posibil astăzi, după 
atîtea lecții de exhibare brutală 
a eului, după atîtea strategii de 
marketing al suferinței, nu poate 
decît să mă umple de energie: 
punk is not dead, poetry is not dead. 
Cassandră a epocii digitale, Livia 
Ștefan se lasă „infectată” cu răul 
acesteia. Curajul ei vine din săl-
băticia, din ritmul scandărilor, din 
reglajul fin al lunetei – atunci cînd 
își îndreaptă re.volverul poetic fie 
împotriva președinților demenți, 

fie împotriva indiferenței la sără-
cie, la promiscuitate, fie împotriva 
eului care tolerează și colorează în 
cerneală toate astea: „și ce-a făcut 
sexul nostru nebun Laura Palmer/
cînd între noi a încetat dialogul/
cînd Trump a ieșit președinte/
ce-a făcut sexul nostru cînd Putin 
omora homosexuali în bătaie/cînd 
Erdogan persecuta și aresta jur-
naliști/.../ce face sexul nostru cînd 
începe bombardamentul Laura 
Palmer/cînd specia ne moare în 
brațe” (camera 429. dolorem ipsum. 
electric kool-aid).

În „această topografie verna- 
culară”, invocarea Laurei Palmer 
– personajul fetiș din serialul 
fetiș, Twin Peaks, al anilor ’90 – 
acționează ca neurostimulent, 
catapultîndu-te în lumea neon, 
hipnotică, a decăzuților și decăzu-
telor, a celor abandonați și seduși 
în numele Purității. Viața dizolvă 
tot, corodează speranțe și trupuri, 
lasă în loc un cimitir de semne („în 
fiecare cameră un perete alb a fost 
zgîriat cu o cheie și rana lui astupa-
tă cu var”), de cicatrici, mărturii ale 
carnagiului și abuzului psihic, ale 
singurătății – pe care Livia Ștefan 
o panoramează memorabil în 
poezia ultimilor ani. Prima parte a 
volumului, intitulată Grand Hotel. 
Laura Palmer, plonjează glorios în 
satul-deșeu global, purtîndu-ne 
pe toate meridianele, printre de-
licii și fantasme (contra)culturale. 
Pare un poem scris pentru scena 
post-punk sau pentru „export”.

În touristes de l’esprit. navetiști 
terminali, privirea globală o în-
locuiește scanarea „blocurilor ca 

haldele de steril”, a zonelor paupe-
re, a trupurilor lipsite de glamour: 
ce mai pot oferi malaxorului social 
sînt doar viețile și pulpele tinere, 
epiderma afrodisiacă. „Bucureștiul 
de noapte” a devenit un simplu 
abator nihilist.

Mahala Blues este a treia parte 
a volumului, introdusă – aseme-
nea precedentelor – prin versurile 
lui Radu Nițescu – mazilescian 
acum – „ce face un om/lăsat sin-
gur în/mintea/lui”. E investigată 
aici periferia, căderea extremă. 
Un brici arghezian gîdilă racor-
durile cartierelor condamnate 
(curve, codoși, drogați, amor). 
De unde cei/cele care s-au salvat, 
refugiați pe aisbergul corporatist, 
nu fac decît să împrăștie răutate, 
ură, teroare pe pămînt: specime-
ne relevante ale speciei (auto)
distructive. Și unde, în negrul 
contaminant, lipicios și smolit 
al cartierelor rău-famate, apare 
strălucirea adamantină a unei 
rătăcite și neîndemînatice Lolite, 
înflorite în cine știe ce alveolă 
camuflată perfect și indestructi-
bilă a purității: „prelinsă pe lîngă 
întrerupător/ca și cum ar fi cea 
mai frumoasă femeie din lume/cu 
rochia ridicată pe pulpe/o tînără 
fată fumează/un joint//mie dă-mi 
o fericire mică de tot/cu una mare 
nu știu ce să fac” (Geamala).

E o voce puternică, asumată 
camusian, în Thanato Hotel. Semn 
că generația digitală nu-i total in-
diferentă la apocalipsa care ni se 
flutură din ce în ce mai aproape 
de – cufundați în fîntîna ecranelor 
– ochi.   
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O eschatologie  
neliniștitoare
Horia Dulvac

„De aici nu pleci nicăieri” este 
propoziția-avertisment a 

prozei lui Mihai Măniuțiu  că ci-
titorul poate fi captiv nu doar în 
propria lui viață, ci și în lectură. Un 
avertisment că ceea ce părea a fi o 
uvertură loisiristă se joacă de fapt 
în mizele sale esențiale, pe viață 
și pe moarte (evocarea morții ne-
fiind deloc întâmplătoare: chiar 
abil camuflată, ea reprezentând 
o prezență obsesivă a acestui ro-
man). Totul se petrece ca la teatru 
(una din manevrele ce îi reușește 
întotdeauna lui Shakespeare): 
spectatorul e chemat/manipulat 
la un festin losirist, pentru ca apoi 
să se trezească el însuși subiect. 

Așa se petrec lucrurile și în 
Fantomele din Las Vegas (Tracus 
Arte, București, 2018) – avem 
impresia că suntem oaspeții unui 
roman care să ne facă amnezici 
plăcut – unul cu fapte și întâm-
plări. Pentru ca repede să fim 
preluați cu atenție psihopompă și 
conduși cu exactitate într-o lume 
secundă, paradoxală, dar care nu 
poate ascunde o teribilă lucidita-
te. Romanul este practic rezulta-
tul acestui excurs, cu resorturi și 
indicatoare inițiatice.

Remarcabil că acest demers 
este susținut fără sincope de 
suflu sau stilistice. Dar reputația 
lui Mihai Măniuțiu este înainte 
de toate una de regizor – iar asta 
poate alimenta discursuri de tipul: 
„Da, se vede că are antrenamentul 
construcțiilor scenice! Regizorul se 
joacă în proză”, și așa mai departe.

 Este un raționament critic 
fals, în ceea ce-l privește pe Mihai 

Măniuțiu, cel puțin. Fals pentru că 
nu regizorul Măniuțiu este prezent 
cu acuitate în acest text, ci altci-
neva – o identitate pe care volu-
mul de față o reclamă tensionat! 
Măniuțiu scrie proză dintr-o acută 
nevoie de a se exprima cu mij-
loacele stilistice ale prozei – este 
aproape evident aici, ca în toate 
romanele sale. Cheia de lectură  
potrivit căreia Mihai Măniuțiu 
este un mare regizor și, în reali-
tatea secundă a acestei aserțiuni 
se petrece faptul prozei, este nu 
doar superficială ci, din punct de 
vedere al unui minim instrumen-
tar critic, flagrant neadevărată. 

Fantome în Las Vegas este un ro-
man unitar, cu o încărcătură metafi-
zică puternică și o stilistică surprin-
zătoare (surprinzătoare e ușurința 
cu care sunt aruncate în discursul 
locului comun situații și formulări 
memorabile); un roman cu un cod 
intern și o structură simbolică atent 
edificate, solicitant, inconfortabil. 

Personajul principal (un soi 
de voce auctorială) evoluează 
într-un soi de ubicuitate care se 
decriptează gradat pe parcursul 
poveștii. Această poveste a fanto-
melor din Las Vegas reprezintă de 
fapt adevărata miză a romanului: 
o călătorie simbolică în Hades, 
care se dovedește a fi lumea fap-
telor – ceea ce face din oameni, 
subiecte încărcate de consecințe, 
într-o eschatologie neliniștitoare. 

Încă din debut suntem inițiați 
în acest Hades simbolic – cu 
avertismentul că tot ceea ce pare 
imaginar este periculos de real și 
încărcat de consecințe. 

Lumea fantomelor Las Vegas-
ului este una din  care „nu se mai 
pleacă”, aceasta fiind de fapt ma-
rea capcană a universului gestua-
lităților: un loc unde „nu se poate 
muri”. 

Geografia este una simbolică 
și plasată într-un  aparent real Las 
Vegas, dar și într-un „Novosibirsk 
al Las Vegasului” sau un paradoxal 
„lagăr socialist” „din care se fuge pe 
la Sibiu”. 

 Toate acestea creionează da-
tele unui purgatoriu extrem de 
actual. Un purgatoriu al lumilor 
secunde în care ne consumăm 
pasiunile și existența, în care per-
sonajul principal pare a fi un soi 
de Prospero shakespearian (deși, 
cum spuneam, instrumentele 
artei teatrale nu sunt primordia-
le, întreprinderea de romancier 
consumându-se cu instrumentele 
predilecte ale prozei). 

Mai departe, ca în orice sce-
nariu, sunt introduse elementele 
care vor juca ulterior roluri active 
în epica – deși absconsă, totuși 
contiguă – acestei proze. Ava 
Noah (un soi de duh oriental cu 
vocea bunicului din copilăriile ro-
mânești), care nu e nici viu dar nici 
mort, un duh , un daimon cu ceva 
cărniță pe el, Ghidul (un personaj 
„tubular”, un alter-ego auctorial, 
definit în „Febra” și continuat în 
„Ghidul Pakistanez”) și altele.

Uneori, Mihai Măniuțiu se dez-
văluie ca un scriitor care vorbește 
metempsihotic, cu vocea marilor 
scriitori ai avangardei: „Primul pas, 
pe sub undele răcoroase, nu a fost 
chiar pasul pe care aș fi vrut să îl fac; 
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al doilea și al treilea m-au dus totuși 
lângă el”. „Nu sări peste pagini că e 
periculos” (p. 11, „Sub cascadă”).

Pare că hazardul ar dicta – așa 
cum se întâmplă în lumea faptelor 
împlinite, în care Mihai Măniuțiu 
ne poartă, ca  într-un excurs 
inițiatic – dar de fapt acest apa-
rent hazard își dezvăluie propria 
necesitate. („Nu sări peste pagini 
că e periculos” – un avertisment 
că această necesitate poate atin-
ge și contamina însăși condiția 
inițial lipsită de angajamente a 
cititorului/spectatorului.). 

Adevărata poveste se subli- 
mează însă într-un demers 
metafizic (deși permanent negat, 
romanul și autorul fiind structural 
atașați de formele și convingerile 
deconstructiviste). Acest demers 
vizează precaritatea stării omului 
aflat în fapte, a lumii gestuale. 
Un Las Vegas incapabil de repere 
geografice care se dovedește a fi 
un purgatoriu propriu, capcană a 
gestualității care face biografiile  
prizoniere.

Mihai Măniuțiu reușește un 
excelent excurs în Hadesul 

gesturilor încărcate de conse-
cințe; el este ghidul din Cartea 
tibetană a morților, într-o lume 
spectrală, la teatru. Aproape că 
îți răsună în urechi replica sha-
kespeariană: „Lumea-ntreagă e 
o scenă și toți oamenii-s actorii”, 
rescrisă de prozatorul Măniuțiu 
în termenii: „Lumea întreagă e 
un Vegas și fiecare are Hades-ul 
lui”. 

Mihai Măniuțiu, Fantome în Las 
Vegas, București, Editura Tracus 

Arte, 2018
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Sexualitatea feminină  
între desfătare și abuz
Alexandra Turcu

În ultimii ani, s-a inițiat o discuție 
despre literatura scrisă de femei, 

cu scopul de a scoate multe voci de 
sub anonimat și de a se demonstra 
că o astfel de literatură există și este 
una de calitate, scriitura feminină 
fiind de cele mai multe ori asociată 
unui sens peiorativ și alăturată unor 
genuri precum melodrama sau 
romance-ul. Cele 14 autoare (Ana 
Barton, Magda Cârneci, Ruxandra 
Cesereanu, Liliana Corobca, Ana 
Donțu, Laura T. Ilea, Alina Nelega, 
Cristina Nemerovschi, Veronica D. 
Niculescu, Dora Pavel, Nora Pavel, 
Alina Pavelescu, Marta Petreu, 
Andreea Răsuceanu) care alcătu-
iesc volumul In the Mood for Love. 
Antologia prozei erotice feminine din 
România (Paralela 45, 2019), coor-
donat de Marius Conkan, decon- 
struiesc mitul conform căruia lite-
ratura scrisă de femei este mono-
vocală, omogenă, aducându-ne în 
față 14 scriituri diferite, toate de o 
imbatabilă valoare estetică.

În literatura vizibilă, canonică, 
erotismul feminin e văzut cel mai 
adesea din perspective masculine 
și de aceea el poate părea artificial, 
fără adâncime. Însă, în textele de 
față, scriitoarele demonstrează 
complexitatea și diversitatea sexu-
alității feminine și arată, totodată, 
că femeile pot scrie profesionist 
despre erotism, fără ca textele lor 
să cadă în categoria unei scriituri 
mainstream. O constantă în poves-
tirile antologate este accentul pus 
pe intimitate, pe relația cu propriul 
corp, în fața descrierii actului sexu-
al în sine. Ana Barton explorează 
felul în care tehnologia ne permite 

să trasăm un spațiu al intimității 
pe o distanță de mii de kilometri, 
prin femeia care, după ce petrece 
o noapte la telefon cu iubitul său, 
vede în oglindă fața unei femei 
care arată ca și cum ar fi făcut dra-
goste. În alte texte, precum cele 
ale Magdei Cârneci sau povestirea 
Veronicăi D. Niculescu, intimitatea 
se întrevede în primul rând la nive-
lul stilului, datorită scriiturii tandre 
și senzuale.

Erotismul luminos, delicat este 
dublat de un erotism maladiv și 
frenetic, precum cel din Atingerea, 
povestirea Ruxandrei Cesereanu, și 
de o forță a sexualității care sparge 
tabuurile culturale. Povestea unui 
ménage á trois, expusă de către 
Laura T. Ilea, investighează felul în 
care ura și competitivitatea dintre 
femei sunt generate și alimentate 
de bărbați, de privirile lor doritoa-
re. Alina Nelega demitizează preju-
decata conform căreia vinovată de 
adulterul unui bărbat este femeia, 
prin intermediul personajului unei 
soții care vorbește deschis despre 
această problemă. Textele merg 
de multe ori și înspre un discurs al 
traumei, Liliana Corobca alegând 
ca protagonistă o studentă ajunsă 
sclavă sexuală într-un bordel din 
străinătate. În același timp, Ana 
Donțu prezintă în mod tensionant 
și emoționant psihologia unei fete 
abuzate sexual de unchiul ei.

O altă tematică abordată de 
majoritatea autoarelor se referă 
la relația cu propriul corp. Este 
de menționat că în niciuna dintre 
povestiri corpul nu apare idealizat, 
cum se întâmplă în cazul prozei 

mainstream, ci apare mereu cio-
bit, imperfect și autentic. Fie că 
personajele se privesc dinăuntrul 
sau din afara corpului, acestea ex-
perimentează mereu teama trădă-
rii, în momentul în care trupul se 
abandonează bărbatului, aspect 
cel mai evident în textul Dorei 
Pavel și în cel al Martei Petreu, care 
creează imaginea femeii ca sex, ca 
un uriaș organ genital, percepută 
astfel de către bărbați. În contra-
punct, Alina Pavelescu vine cu o 
povestire futuristă, proiectând un 
viitor în care femeile au control 
absolut asupra corpului lor, in-
ventând o clinică ce se asigură de 
acest aspect.

Autoarele se joacă și cu per-
spectiva, uneori renunțând la una 
asumată, feminină, pentru a expe-
rimenta cu alte voci. Dora Pavel își 
scrie textul din perspectivă mascu-
lină, alegere care ar putea sugera 
ironia față de felul în care sunt 
reprezentate femeile în tradiția 
literară românească. În fragmentul 
său îndrăzneț dintr-un roman în 
lucru, Andreea Răsuceanu con-
struiește un narator inconfundabil, 
un voyeur prezentat în pielea unui 
copil, prin ochii căruia se desfășoa-
ră o scenă erotică.

Este de apreciat gestul lui 
Marius Conkan de a coordona o 
antologie de texte scrise de femei, 
în contextul în care majoritatea 
intelectualilor din cultura noastră 
refuză să recunoască faptul că 
există o schismă între literatura 
masculină și cea feminină, o sepa-
rare ce nu ține de criterii valorice, ci 
de vizibilitate și de prejudecată.  
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Cathy Song (n. 1955) s-a născut pe insula Hawaii. 
Este câștigătoare a concursului Yale Younger Poets, 
în 1983, ceea ce i-a adus și publicarea primului vo-
lum de poezie, Picture Bride. Cu o mamă cu origini 
chineze și un tată cu origini coreene, Song exploa-
tează (și e cât se poate de vizibil în poemul de mai 
jos) ipostaza imigrantului prin observația și reflecția 
asupra unei dezvoltări individuale, construind, în 
același timp, în jurul importanței atenției și empatiei. 
Conflictul familial, exploatat prin intermediul mo-
nologului fiicei unui imigrant asiatic, glisează de la 
sarcinile domestice, construite sub forma obligațiilor 
filiale, la visul evadării, proiectat prin și în ciuda obo-
selii fizice și emoționale.

Cea mai tânără fiică

Cerul a fost întunecat
timp de mulți ani.
Pielea mi-a devenit la fel de jilavă
și palidă ca hârtia de orez
și se simte la fel
ca a mamei înainte ca soarele dogorâtor
să o usuce, acolo, pe câmpuri.

În ultima vreme, când îmi ating pleoapele,
mâinile mele reacționează de parcă
tocmai am atins ceva

suficient de fierbinte încât să ardă.
Pielea mea, de culoarea aspirinei,
e furnicată de migrene. Mama
îmi masa partea stângă a feței
mai ales în după-amiezile
în care izbucnea durerea.

Dimineața asta
respirația îi era grea,
vocea răgușită de afecțiune,
când i-am împins căruciorul în baie.
Era într-o stare bună,
făcând glume despre sânii ei mari,
plutind în apa lăptoasă
ca două morse,
flasce și păroase în jurul sfârcurilor.
I-am spălat, având un gust acru
în gură, gândindu-mă:
șase copii și un bătrân
au supt din sfârcurile astea maronii.

Aproape cu duioșie,
când am ajuns la vânătăile albastre
care îi pătează corpul,
locuri în care și-a injectat insulină
treizeci de ani, am săpunit-o încet.
Ea a oftat adânc, cu ochii închiși.
Pare că a fost întotdeauna
astfel: noi două
într-o încăpere fără soare,
apa din cadă împroșcând.

În după-amiezile
în care s-a odihnit,
pregătește ritualul cu ceai și orez,
garnisit cu o fâșie de pește cu chimbir,
o felie de nap murat,
un suvenir pentru corpul meu alb.
Mâncăm într-o tăcere familiară.
Știe că nu sunt demnă de încredere,
chiar și acum plănuindu-mi evadarea.
În timp ce toastez pentru sănătatea ei,
cu ceaiul pe care ea l-a turnat,
o mie de cocori acoperă fereastra,
își iau zborul în adierea bruscă.

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 39
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 3
O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Robert Desnos (1900, Paris – 1945, Terezín) a fost poetul cel mai afin cu ideea 
de vis dintre toți membrii mișcării suprarealiste, întrucât intra deplin treaz în 
transa hipnotică și ajungea să își recite visele în direct, urmând asocierile dicteu-
lui automat pur. Deși aduce în prim-plan umorul, tandrețea și erotismul, pentru 
Desnos, poezia trebuia să fie „delirantă și lucidă“. După 1930, s-a distanțat de 
doctrina lui André Breton spre o poetică mai tradițională, cu accente umani-
tariste. Arestat pentru activitatea sa din cadrul Rezistenței, a murit în lagăr de 
tifos, la scurt timp după eliberare.

„Vise“

În 1916
Sunt transformat în cifră. Cad într-o fântână care 
este în același timp o foaie de hârtie, potrivire în-
tâmplătoare cu disperarea că mă îndepărtez tot mai 
mult de lumina zilei și peisaj reprezentând castelul 
din Ferrières (Seine-et-Marne) văzut de pe drumul 
căii ferate din est.

Prin 1918-1919
Sunt culcat și mă văd așa cum sunt în realitate. 
Becurile sunt aprinse. Ușa dulapului de sticlă se 
deschide singură. Văd cărțile pe care le conține. Pe 
un raft se găsește un cuțit de cupru pentru hârtie 
(acolo se află și în realitate) având formă de iatagan. 
Se ridică pe tăișul lamei, rămâne preț de-o clipă în 
echilibru instabil, apoi se culcă încet la loc pe raft. 
Ușa se închide. Becurile se sting.

În august 1922
Sunt culcat și mă văd așa cum sunt în realitate. André 
Breton intră în cameră, cu un Journal officiel în mâ-
nă. „Dragă amice, îmi spune, am plăcerea să te anunț 
c-ai fost promovat la gradul de sergent-major“, apoi 
face stânga-mprejur și pleacă.

(în Littérature, nr. 5, 1 octombrie 1922)

„Bună seara tuturor“
– Culcat în pat
În așternuturi,
Ca o scrisoare-n plic,
Îți închipui că pleci
Într-o călătorie lungă.

– Ba nu, nimic nu-mi închipui.
Nu m-am născut ieri
Cunosc somnul și tainele lui
Cunosc noaptea și beznele ei
și dorm așa cum trăiesc.

„Izvoarele nopții“
Izvoarele nopții sunt scăldate-n lumină.
Un fluviu peste care, în rând,
cai și iepe de piatră se-nclină
și beau nechezând.

Atâtea veacuri de muncă grea – oare
atinge-or cumva oboseala ce face pietrele tină?
Atâtea lacrimi, atâta sudoare,
îndreptăți-vor somnul de pe zăgaz?

Peste zăgazul de care se sparge
fluviul ce curge în noapte șiroi,
când visul îndoaie ale gândirii catarge.
O stea ne urmează pe noi.
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Pe drum în răspăr, întoarsă din drum,
Urmează-ne, stea, ascultătoare,
și vino să ne mănânci din pumn,
Stăpână pe propriul destin de acum
și pe patru stihii răuvoitoare.

(din Ușile batante, 1936, în Fortunes, N.R.F., 1942)

„Vise“
Să pui capul pe-o pernă 
și pe ea să te ia somnul
și dormind să vezi în beznă
Ciudățenii, viitorul,

Visând să crezi ce visezi
și visând să stai convins

Că viața trece făr’ s-o vezi
Din seară-n zori, de neînvins.

Lucrul ăsta-i aproape firesc,
Lucrul ăsta-i aproape o încântare
Însă îi plâng pe aceia care
Se culcă târziu și rău se trezesc,

Rău se trezesc, să viseze umblând.

Așa umblat-am eu altădată,
Umblat-am și dres-am visând,
Luând străzile drept o pădure cutreierată.

Un loc pentru vise
Dar visele la locul lor.

(din Stare de veghe, Robert Godet, 1943)
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O jumătate de secol de 

Woodstock
idei, amintiri, fantasme

Fuga de stup
Andrei Codrescu

Gloata mă sufoca, nu puteam 
să sufăr nici concerte, nici 

demonstrații. Ultima decadă a 
anilor ’60 până prin 1973 a fost 
o goană generaționistă către 
stup, orice stup muzical, mistic 
sau politic (sau toate în unul) 
care promitea o căldură trupeas-
că împotriva frigului cosmic al 
războiului din Vietnam, corupția 
nixoniană, halucinațiile viitoru-
lui, bastoanele poliției, retoricile 
găunoase ale politicienilor. Sute 
de mii de tineri au fost atrași de 
profeți și sfinți indieni, de muzi-
că venită din zumzetul cosmic 
al aripilor unor îngeri galactici, 
de fiori mânioși de injustiție. 
Toate aceste azvârliri colective 
din epocă, între care și faimosul 

Woodstock, au avut efecte ime-
diate, dar și pe termen lung. Se 
resimt până azi – ecourile lor 
nu-s încă secate, se prelungesc 
în tehno-utopia-distopia pre-
zentului. În San Francisco am 
evitat greu și cu scuze complexe 
concertele trupei The Grateful 
Dead, unde se aprindeau mii 
de chibrite și brichete în ritmul 
psihedelic menit să atragă aten-
ția extratereștrilor sau intertereș-
trilor închiși în sufletele noastre 
civilizate. Nu aveam probleme 
cu scopul acestor rugăciuni co-
lective. Îmi plăcea și muzica, deși 
rareori îi înțelegeam cuvintele. Îi 
chemam și eu, în mod solitar, pe 
extra și intratereștri. Am luat LSD, 
ayahuasca, ciuperci, psylocibin, 
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Ecolatrii
Călin-Andrei Mihăilescu

Ecourile Woodstockului au 
început să mă ajungă de cînd 

aveam vreo 13 ani. La început 
de-abia ce le auzeam, răsfirate 
prin curtea şcolii – „Ia zi, mă, a 
fost Joni Mitchell la Woodstock?“, 
„Numai fraierii întreabă aşa ceva“ 
–, prin vreun autobuz –„Beatleşii 
şi Stoneşii nu s-au dus la iarbă 
verde, că se dădeau mari“. Cu 
încetul, piesele puzzle-lui veneau 
de te miri unde să coloreze harta 
albă a fenomenului. Dar, de cum 
mi se mai adăuga cîte un nume 
ori cîte un detaliu („Jimi a cîntat la 
sfîrşit de tot, luni dimineața. Ştii, 
e stîngaci; şi dement... a cîntat 
imnul american în cel mai psihe-
delic stil. O să ți-l dau să-l asculți“, 
cum îmi şoptise Iulia în clasă 
într-o altă luni de dimineață), 
albul hărții se mărea. Ştiam rock, 
pop, blues, folk din trei în paişpe. 
Un pic de „Who“, de Joan Baez, 
de Dylan, prinşi care de pe unde 

– abia la şapteşpe ani am primit 
un casetofon, aşa că depindeam 
de alții care aveau deja magne-
tofon-picap-casetofon şi care mă 
complexau pînă la lehamite cu 
ştiința lor. Ai naibii! De ce ştiau ei 
atîtea şi eu nu? Doar pe Beatleşi îi 
ştiam mai bine, că se tot dădeau 
la radio – asta pînă în ’71, cînd 
Tezele ceauşiste din iulie i-au 
scos şi pe ei din schemă, cu tot cu 
„Back in the US, back in the US, 
back in the USSR“. Nu muream 
după ei, doar îi respectam, şi îmi 
mai fuseseră şi de folos. Cum 
doar muzica lor umplea camera 
în care eram vreo zece la un ceai 
de după-amiază la început de-a 
opta, aşezați timid, foindu-ne pe 
scaunele de lîngă pereți — care 
o să îndrăznească să danseze pri-
mul? eu? nu. nu eu! — priveam 
în jos ori, pe furate, în stînga ori 
altundeva, cu poza autosuficien-
ței făcute pavăză fricii de ridicol, 

cînd deodată ceva m-a împins de 
pe scaun, m-am ridicat ofițereşte, 
am invitat o fată la dans, ferm, 
politicos, dincolo de mine, iar 
ea a acceptat, s-a ridicat uşurel, 

am fumat marijuana și hashish, 
dar numai cu doi sau trei 
prieteni. Claustrofobia de mase 
venea puțin din demonstrațiile 
de 1 mai din copilărie, deși 
amintirile mele de atunci sunt 
destul de plăcute, cu crenvurști 
și bere. Sursele se duc mai adânc, 
ascunse în genele mele de evreu. 
Gloatele sumbre întunecate de 
ură și furie ucigașă erau cele ale 
Inchiziției, bisericii, antisemiților 
din veci. Desigur că preferam ca 
acele mase să fie preocupate mai 
degrabă de muzică, orgiastică 
și sport decât de vânătoarea de 
evrei. Strămoșii mei se ridicau 
din mormintele lor de fiecare 
dată când prietenii mei mă mo-
meau la sărbătorile sufletești 

ale generației mele. Lucram la 
Libraria Paperback Booksmith în 
New York când mi s-a oferit un 
loc în mașina cu care prietenii 
mei s-au dus la Woodstock. Unul 
dintre acești prieteni, o sfioasă 
fată chineză de care eram îndră-
gostit, aproape m-a convins. Am 
avut o discuție cu ea despre LOVE 
(iubire cu majuscule, din epocă), 
o discuție însuflețită mai degra-
bă de statutul ei de virgină și de 
dorința mea aprigă să o ușurez 
de acea gravă condiție. Cu toate 
aceste argumente irefutabile 
am decis să nu plec cu Gașca. 
I-am promis prietenei să mă 
aplic la problemă după concert. 
Concertul, cum știți, a fost istoric. 
După cele câteva zile petrecute în 

noroiul ecstatic din Woodstock, 
prietenii s-au întors extenuați, cu 
ochii înlărgiți de viziuni care încă 
se mai traduc în tehnologii de  
mass-communication. Prietena 
mea a revenit și ea, dar fără 
condiția pe care o rezervase 
înainte de explozia psihedelică 
Woodstock. Ne-am consumat 
setea dorinței, dar fără simbolis-
mul anterior. De fapt, am primit 
cadou de la ea o colonie de pă-
duchi publici pe care i-am adorat 
un timp ca pe niște bijuterii din 
Venus. Nu pot zice că n-am parti-
cipat la Woodstock. Dimpotrivă, 
am avut experiența generației 
mele, fără extazul ambiguu al 
maselor, cu darul în plus al unei 
lecții despre majuscule.
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aveam amîndoi mîinile umede, 
ne-am proțăpit, statui, în mijlocul 
camerei, al doilea impuls a venit 
şi am început să ne bîțîim, cu ce 
rudimente de twist le-or fi rămas 
mădularelor noastre, trestioare-
lor reflexe şi transpirate ce eram, 
orbi la noi şi surzi la chicotelile 
celorlalți, pînă cînd şi ei au intrat 
în focul ringului acum tămăduit 
de noi. Beatleşii m-au dat afară 
din lumea timidă; cîte altele, apoi, 
nu m-au mai lăsat să reintru în ea.

Dincolo de Beatleşi, de care 
acum îmi dădea mîna să mă 
plictisesc, era altfel. Orice in-
formație prinsă în anii puberi şi 
post- despre Woodstock iradia 
în juru-i o aură de neştiință cres-
cîndă, jubilantă. Mă regăseam în 
armonie (renascentistă?;  roman-
tică?) cu universul, despre care 
urma să aflu că se măreşte cu o 
viteză superioară celei a luminii. 
Nici nu conta că dînsul se des-
pletea în întuneric pe cînd hărții 
mele woodstockiene îi creştea 
albul trans-înțeles: fiecare ecou 
venit de acolo îmi bloca pentru o 
clipă docta ignoranță. Pe atunci 
creşteam clipă de clipă şi, mult 
înainte de-a ajunge să cresc an 
de an, orice pată de culoare mă 
trăgea spre o maturitate, stăpînă 
şi enciclopedic sigură de sine, în 
timp ce albul orbitor pe care cu-
lorile îl generau mă ațîța să rămîn 
copil, nițel, buimac.

How could I have possibly 
been at the real Woodstock cînd 
aveam doar 12 ani, petrecuți în 
mărginimea românească de din-
coace de cortina de fier? Cum aş 
fi putut să-mi scutur pletele? Să 
port hermina heroinei în upstate 
New York? Să adorm în noroi cu 
Blood, Sweat & Tears bubuind din 
speaker-ele ălea care anunțau 
pacea universală pe ritm de „şi ce 
dacă nu-i nici ieri nici mîine?, să 
mă trezesc alături de-o hipioată 
goală şi mahmură şi dusă ca şi mi-
ne, să ne urcăm în Volkswagenul 
camper ca să mai bem un fund 
de sticlă de whiskey, să mai facem 
amor o dată, să o întreb dacă chiar 
o cheamă Jenny sau auzisem eu 
greşit, şi ea să rîdă şi să-mi dea un 
sandwich vechi de două zile, „hei, 
e bun, mi l-a făcut mama. Şi, by 
the way, nu e Jenny“, să ieşim la 
malul lacului, să înotăm o țîră, să 
înot mai mult, să mă limpezesc, 
să n-o mai găsesc cînd m-am 
întors, că mă priponisem cu nişte 
băieți haioşi veniți tocmai din 
San Diego care-i țineau isonul lui 
Ravi Shankar la chitarele lor zgri-
bulite? Cum să trec dintr-o halu-
cinare într-alta, să mă mîngîie 
Joan Baez şi să mă îmboldească 
Jefferson Airplane să mă zbînțui 
pe iarba tocită ca-n ultima zi la 
Wimbledon? Să flower-power pe 
Melanie şi să borăsc în acordurile 
edulcorate ale lui Crosby, Still, 
Nash & Young? Să-i ratez pe Arlo 

Guthrie, The Who şi Greateful 
Dead, cît îmi luase să-l duc în cîrcă 
pe Arnold, înspumat de-o supra-
doză, la ambulanța aia nenorocită 
care se depărta pe măsură ce mă 
apropiam de ea? Să stau, prostrat 
şi înfometat, uitîndu-mă ca-n 
curul dracului la Creedence, Joe 
Cocker, Santana şi Ten Years After, 
în timp ce două fete îmi pictau 
sirene şi cămile magice pe spate, 
pe mîini, că m-au întins pe spate 
şi mi-au umplut pieptul de flori şi 
cea mai frumoasă floare eşti chiar 
tu, Julie, dar de ce eşti aşa de 
vînătă, de ce ți se mişcă petalele, 
carnivoro?, uite cum sîngerez, hai 
să ne uităm la inima mea cum 
bate, Carina, ai rămas şi tu însăr-
cinată?, cum mi se ridică inima în 
aer ca un balon, cum ne zîmbeşte 
amenințător, apoi dă din aripi de 
cîteva ori, se ridică sus de tot, ia 
viteză, intră în Apollo 11 şi pe-aici 
i-e drumul, pînă cînd aselenizea-
ză iarăşi în pieptul meu noaptea, 
bubuie de impresii, că-mi tresă-
reşte corpul şi-ncep florile să ca-
dă şi cămilele şi sirenele, în mare, 
cu ce mai rămăsese din Apollo 
11, şi cu zeița Janis care cîntă 
înnebunitor să mai țină lumea 
puțin dimpreună. Cum să le fac 
pe toate astea cînd eu fusesem la 
Woodstock de drept, nu de fapt. 
Drepturile omului, nescrise, l-or 
include şi pe cel de-a trăi în ecou, 
de-a coase spectru de fantasmă 
într-o țesătură subțire, apoi deasă 
pînă cînd se face casă.

De fapt, la cincizeci de ani 
de Woodstock ’69 locuiesc 
într-o lume de ecouri legale şi 
egale, în Londonul canadian. 
Între acesta şi Paris, Ontario sînt 
vreo 60 de kilometri, iar între 
ele este Woodstock (hei!, tot 
în Ontario!), unde plouă-ninge 
cînd în jur e numai soare; iar 
alături de Woodstock e Stratford, 
a doua scenă shakespeariană 
a lumii. Dubluri peste tot, doar 
Shakespeare e un fel de Beatles. 
Între timp, branduri şi banduri 
au apărut să nenorocească 
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amintirea Woodstockului: „Mind 
as a Second Language“, „God 
Gave Me a BMW“, „PC-PC-PC“ 
„We’re All so Fucking Proud“, 
„The Bully Dancers“, „God Can’t 

Refrain from Sueing Humans“, 
„Write It All. I Promise I Won’t 
Read It“, „Populists Sue Theorists 
for Malpractice“, „The Pen Ain’t 
Mightier than the Pentagon“ 

& „21st Century and Change“. 
De-acum-aici, Woodstockul se 
îndepărtează de mine mai repe-
de decît sunetul, decît lumina şi 
decît universul, poate.

Libertatea  
ca zonã de dezastru 

Adrian Tătăran

Trăiește și tu o zi, un ceas,  
o clipă chiar, cum am putea trăi, 

cum vom trăi cândva. 
   Panait Mușoiu 

Au trecut 
cincizeci 

de ani de 
când Richie 
Havens urca 
pe scena 
festivalului 
Woodstock 

și, alături de alte câteva sute 
de mii de „exaltați”, inventa una 
dintre piesele emblematice 
pentru cele trei zile de „muzică 
și pace” care au marcat vara lui 
1969: „Freedom”. Nimic pregătit 
dinainte, nimic premeditat, doar o 
intensitate a cărei limbă nu părea, 
cu toate acestea, străină nimănui. 
Surprinzător, strigătul nu era cel 
al aspirației sau al idealului, ci 
vocea unui prezent viu și vibrant, 
trăit și înțeles atunci și acolo de 
mii de oameni, în carne și oase. 
„Cuvântul «libertate» mi-a venit 
pe buze pentru că asta am văzut 
în fața mea. Am văzut libertatea 
pe care toți o căutam”, își amintea 
și Richie Havens la un moment 
dat, dând glas unui sentiment 
împărtășit și exprimat de mulți 
dintre cei care au petrecut cele 
trei zile în jurul faimoasei scene, 

pe care s-au perindat Joan Baez, 
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Joe 
Cocker și mulți alții. 

Dincolo de numărul copleși-
tor al participanților, dincolo de 
concertele memorabile sau de 
atmosfera impresionantă, cum 
de totuși pomenim încă, după o 
jumătate de veac, de Woodstock? 
Cum de un festival de muzică 
(până la urmă) a căpătat în me-
moria colectivă proporțiile și 
însemnătatea unui veritabil eve-
niment istoric? 

Anii ’60 au fost, probabil, 
una dintre cele mai frământate 
decade postbelice, nu numai în 
Statele Unite, ci în întreaga lume. 
Diversele mișcări contestatare, 
devenite tot mai numeroase și 
mai vocale, amenințau status-
quo-ul, dând tonul unei verita-
bile „insurecții globale” (George 
Katsiaficas). De la revendicarea 
drepturilor civile și protestele 
față de războiul din Vietnam din 
S.U.A., la revoltele studenților 
din Franța (în mai ’68) sau la 
primăvara pragheză, de cealaltă 
parte a cortinei, peste tot vechiul 
consens postbelic părea gata să 
se năruie. 

Revoluționarilor și militanților 
radicali li s-au alăturat, fără ca cele 
două tendințe să se confunde ni-
ciodată cu totul, rebelii culturali, 

cei care se rupseseră de vechea 
orânduire, de vechile convenții 
sociale, căutând noi moduri de a 
transforma, aici și acum, realita-
tea lumii. Noii sălbatici, barbarii 
cu părul lung, trăind în triburi 
nomade sau în comune impro-
vizate, acești căutători ciudați 
și parcă în răspăr cu vremurile, 
erau, de altfel, cei care refuzaseră, 
odată cu moștenirea părintească 
a respectului față de autoritate, 
toate imperativele mortifere ale 
înregimentării politice, econo-
mice sau sociale. Utopiști până la 
capăt, ei denunțau războiul gene-
ralizat și „valorile” unei societăți al 
cărei unic orizont era supunerea, 
consumerismul, competiția și 
alienarea. Idealismul „dezerto-
rilor” era, cu toate acestea, mai 
îndreptățit poate decât pragma-
tismul celor care considerau că 
viața este (și trebuie să fie) doar 
o adaptare, un pact cenușiu cu o 
ordine „implacabilă”; ordine din 
care tocmai viața și umanitatea 
erau, încetul cu încetul, evacuate, 
în favoarea calculelor econo-
mice și politice sau a ficțiunilor 
ideologice.

Până la urmă, amplului 
fenomen social și istoric al 
contra-culturii (căci despre el este 
vorba) nu i-au fost specifice doar 
refuzul sau revolta, ci mai degrabă 
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creația și experimentarea, fie că 
vorbim de muzică, de poezie 
sau de noile dinamici colective. 
Idealul social implicit era o viață 
fără „stăpânire”, întemeiată pe 
„afirmarea multiplului, a diver-
sității nelimitate a ființelor și a 
capacității lor de a alcătui o lume 
fără ierarhie, fără dominație, fără 
alte dependențe decât libera 
asociere” (Daniel Colson). Deși 
irupsese oarecum neașteptat pe 
scena istoriei, viziunea nu era, prin 
urmare, neapărat nouă; fusese și 
viziunea revoluționarilor care, ase-
meni lui Bakunin, Thoreau, Tolstoi, 
Kropotkin sau Emmei Goldman, 
nu-și puseseră speranțele în pu-
tere sau coerciție, ci în distrugerea 
lor, în solidaritatea și creativitatea 
oamenilor liberi.  

Pe de altă parte, transformarea 
socială nu trebuia confundată cu 
înșelătoarele permutări în iera-
rhia puterii care însoțeau, de re-
gulă, veșnicele revoluții politice, 
păzitoarele cele mai eficiente ale 
status-quo-ului. Asta explică și 
atitudinea în general nepăsătoare 
a multor „hippies” față de discur-
sul politic. Miza căutărilor lor era 
redescoperirea unor noi moduri 
de-a trăi ancorate în experiența 
libertății (individuale și colective) 
și în conștiința solidarității uni-
versale. Ceea ce conta era schim-
barea vieții ca atare, a relațiilor 

economice, familiale, a atitudini-
lor, valorilor și percepțiilor, nu a 
liderilor sau a partidelor aflate la 
putere. 

Deschiderea și expansiunea 
„porților percepției”, poezia, muzi-
ca, dansul, sexualitatea și viața li-
beră înlocuiseră astfel ca agenți ai 
transformării vechile cadre sterile 
ale politicii de stat și jargonul arid 
al ideologiei. Atitudinea (contra-)
politică a acestor „rebeli culturali” 
ar putea fi ilustrată foarte bine și 
prin celebrele vorbe ale Emmei 
Goldman: „Dacă nu pot dansa pe 
ea, nu e revoluția mea.” 

Muzica a fost, de altfel, cea care 
a exprimat cel mai bine spiritul 
frământat al anilor ’60. Pe tărâmul 
muzicii s-au întâlnit și concentrat 
tendințele importante ale acelei 
perioade. „Hippies”, militanți 
anti-război, studenți, activiști 
pentru drepturile civile au găsit 
în muzică reverberația, dilemele 
și intensitatea propriilor lor lupte 
și aspirații. Din acest punct de 
vedere, festivalul Woodstock a 
rămas un moment reprezentativ 
pentru o întreagă epocă, reușind 
să concentreze într-o singură 
imagine, într-o singură expresie, 
un întreg orizont de experiențe și 
de posibilități.

Fascinația pe care încă o 
trezește azi ține însă și de unicita-
tea sa propriu-zisă. 

O întâlnire care a stat de la 
început (și pe tot parcursul ei) 
sub semnul șansei, incertitudinii, 
al improvizației și vulnerabilității, 
dar care a avut loc până la urmă, în 
ciuda tuturor împrejurărilor ostile: 
schimbarea locației, drumurile 
blocate, izolarea, ploaia, numărul 
uriaș de oameni, lipsa hranei, sus-
piciunea autorităților. Și nu doar 
că s-a întâmplat, ci s-a întâmplat 
fără incidente majore, fără vio-
lențe, într-o atmosferă pașnică, de 
apropiere și solidaritate, fără hao-
sul pe care mulți se grăbiseră să-l 
anticipeze. Este grăitor și faptul că 
festivalul, început ca o inițiativă 
antreprenorială, a devenind, pe 
neașteptate, cel mai mare festival 
gratuit din istorie și o superbă 
catastrofă financiară. Gardurile și 
împrejmuirile au fost pur și sim-
plu spulberate de mulțimea care 
a copleșit locul, anulând astfel 
orice speranță de profit pentru 
generoșii (până la urmă) organi-
zatori și transformând fulgerător 
„proiectul capitalist” într-o spon-
tană utopie anarhistă. Zona a 
fost în scurt timp declarată „zonă 
calamitată” de autorități, stârnind 
și memorabila replică a clovnului 
Wavy Gravy, cel însărcinat cu „se-
curitatea” festivalului: „Mereu e 
puțin rai într-o zonă de dezastru.” 

Dincolo de aura sa de le-
gendă, dincolo chiar de statutul 
său emblematic, Woodstock-ul 
marchează, până la urmă, un 
soi de izbucnire neașteptată și 
enigmatică, o breșă care pare să 
redeschidă, în corpul „complet” al 
istoriei, şansa. 

Pare că însăși țesătura lumii a 
fost pentru câteva zile descusută, 
lăsând să iasă la iveală un prezent 
asemănător clipelor trezirii din-
tr-un lung vis de neînțeles. Acest 
moment de dezvrăjire colectivă, 
trăit ca o sărbătoare, a fost prins 
în cântecul lui Richie Havens, însă 
nu ca pioasă aspirație, ci ca reali-
tate palpabilă, de neocolit. Poate 
că tocmai de aceea încă nu ne 
„dă pace” Woodstock-ul și nici nu 
ar trebui să ne dea pace, mai ales 
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când lumea, în pragul unor noi 
dezastre, se repliază în funeste 
fantasme carcerale și concepe noi 

bariere ucigașe între oameni, fo-
losind aceleași vechi alibiuri min-
cinoase. Însă acum parcă nimeni 

nu se mai opune, iar libertatea a 
rămas un simplu complot uitat, a 
cărui muzică n-o mai înțelegem. 

Reverii  
ºi înlocuitori psihedelici  

Ruxandra Cesereanu

Am avut reverii de pe la șai-
sprezece ani cu Woodstock. 

Începusem deja să ascult Pink 
Floyd (câteva albume de top – 
Meddle, The Dark Side of the Moon, 
Wish You Were Here), cântam la 
chitară, cu colegele și prietenele 
de liceu, din Janis Joplin și Bob 
Dylan, știam câte ceva despre 
chitara magică a lui Hendrix, 
dansam blues pe Angie de Rolling 
Stones și pe July Morning, hitul 
trupei Uriah Heep, dansam mai 
ritmat pe vreun hit de Deep 
Purple ori Led Zeppelin (chiar 
dacă ne zbânțâiam și pe muzică 
disco – ABBA ori Boney M erau la 
modă). Zdrăngăneam la chitară și 
destulă muzică folk autohtonă – 
Doru Stănculescu, Mircea Vintilă, 
Mircea Baniciu, Valeriu Sterian, 
Mircea Florian, Nicu Alifantis, 
Victor Socaciu, Mircea Bodolan, 
Marcela Saftiuc și alții. Profesorul 
nostru de biochimie din liceu ne 
trimisese la documentarul The 
Last Waltz cu turneul trupei The 
Band (după ce ne adusese la 
curs să ascultăm pinkfloyidianul 
album The Wall) și de acolo afla-
sem de Joni Mitchell, Neil Young, 
Eric Clapton, Neil Diamond și alții. 
Reveriile mele acute erau, însă, 
legate de hipioți și de fenomenul 
hippy și de orice avea legătură 
cu aceștia și cu festivalurile rock. 
Cred că sufeream de bovarism 
avant la lettre (adică înainte de 

a-l citi pe Flaubert)! Voiam să port 
blugi, cămăși largi bărbătești, tri-
couri inscripționate, cercei foarte 
lungi etc. Dar adevărul e că des-
pre The Doors, Santana, Grateful 
Dead și mai ales Ten Years After 
ori The Who am aflat doar de la 
Corin, inițiatorul meu și în Van 
Der Graaf Generator. Iar despre 
Jefferson Airplane am aflat singu-
ră, mult mai târziu. La fel despre 
Nicu Vladimir (doar în postcomu-
nism, când era deja pierit).

Pe când aveam doisprezece 
ani, mama mă dusese la ultimul 
concert al trupei Phoenix, la 
Sala Sporturilor din Cluj. Fusese 
ceva acolo, un aer altfel decât în 
restul României, o libertate pe 
furiș și cumva la chindie. Am fost 
și la cenaclul Flacăra, în prima lui 
fază (tot la Sala Sporturilor); din 
fericire, nu îmi aduc aminte de 

flecăreala lui Adrian Păunescu, ci 
doar de cântece.

Cu toată panoramarea asta 
muzicală vreau să spun că sim-
țeam limpede ceva la cei șaispre-
zece-șaptesprezece-optsprezece 
ani ai mei: trebuia să mă fi născut 
mai devreme, trebuia să fi avut 
norocul să pot plonja în lumile 
psihedelice acolo unde se găseau 
ele, în teritoriile Americii. De la 
simțământul acesta am început 
să caut substitute ale Woodstock-
ului (și Monterey-ului). Mai întâi 
a fost, în mod natural, festivalul 
de rock de la Costinești, din 1981 
(mai ales că aici m-am împrietenit 
și cu un grup mare de hipioți din 
București) – era în prima mea vară 
de studentă și de relativ vagabon-
daj, întrucât plecasem la mare, 
fără părinți. Taifasurile cu hipioții 
(despre yoga, Mircea Eliade, rock 
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progresiv și altele) dar și păța-
niile cu ei mi-au arătat nu doar 
psihedelismul în vogă, ci și o stare 
de tip lasă-mă să te las, je m’en  
fiche etc. Dar ceva a rămas aromat 
de atunci, o atmosferă șamanică 
oarecum, deși fără vreun șaman 
stalker. A urmat apoi festivalul de 
jazz-rock de la Craiova, în 1982, 
unde am cântat și eu pe scenă, 
împreună cu prietena mea chita-
ristă Dana (Ardeleanu), iar Johnny 
Răducanu ne-a chemat empatic 
la sfârșit ca să ne dea sfaturi pen-
tru o carieră în domeniu (hiha!). 
Am avut asemenea emoții încât 
mi-am jurat că nu voi mai urca 
niciodată pe vreo scenă să cânt (și 
așa a fost).

În postcomunism am ascultat 
muzică mai mult acasă, după ce 
Corin și cu mine ne-am consoli-
dat destule colecții. Totuși, festi-
valul clujean Jazz in the Park mi-a 
dat de mai multe ori senzația de 
Woodstock sau măcar semi-Wood- 
stock reînviat.

În 2017 zărisem o fotografie de 
Pierre Hart, cu o fetiță (de vreo 4-5 
ani), cu pantaloni evazați și părul 
lung, stil flower power. Fotografia 
aceasta a avut efect proustian: aș 
fi vrut să pot dansa și eu în direct 
la Woodstock, fără neșansa de a 
trăi într-o țară comunistă. Din pri-
cina aceasta, când am zărit fetița 
din fotografie, am concentrat în 

ea toată tînjirea mea de odini-
oară, toți jeanșii, toate cămășile 
bărbătești (pe care le-am purtat), 
toți bănuții atârnați în păr, toate 
mărgelele, lănțișoarele din piele, 
brățările din aluminiu încovrigate 
în jurul gleznei drepte, toată pink- 
floydeala (hoinăreala, peregrina-
rea boemă), cu părul semi-arzând 
(e o metaforă, desigur), cu melodii 
gâlgâite, cu strigări și frenezii, dar 
și cu tăceri yoghine, ehei! O epocă 
întreagă, prinsă în mersul acestei 
fetițe care era o franțuzoaică și nu 
o americancă, dar nu mai conta 
defel. Pantalonii ei evazați și sa-
rafanul erau niște poeme scrise 
cu cerneală invizibilă. Estimp, pe 
malul Someșului, de câțiva ani în-
coace, festivalul Jazz in the Park e 
una din marile bucurii ale verii pe 
râu (mă refer la concertele de pe 
plaja din cartierul Grigorescu, deși 
acestea au fost absente în 2019).

Am gustat din fantasmele me-
le psihedelice legate de festivalu-
rile de la Monterey și Woodstock 
când, în 2017, am ajuns la San 
Francisco, iar acolo am avut șansa 
să văd ampla expoziție omagială 
The Summer of Love Experience: 
Art, Fashion and Rock & Roll 
(găzduită de Muzeul De Young). 
Ne-am răsfățat aici, Corin și cu 
mine, prin odăile psihedelice ale 
retrospectivei, înțesate de lumini 
stroboscopice și de afișe retro 
(autentice), de vestimentații stri-
dente (aproape suprarealiste, 
uneori), de fotografii de epocă și 
documentare avangardiste expe-
rimentale, de artefacte bizare (dar 
simpatice). Ne-am bucurat mai 
ales de vizitatorii vârstnici pe care 
i-am întâlnit și care erau, după 
efuziunile lor, foștii participanți 
de odinioară la mișcarea flower 
power Summer of Love.

Când am publicat romanul 
meu frescă despre comunism (Un 
singur cer deasupra lor, Polirom, 
2013, 2015), am strecurat într- 
unul din capitole și o sinteză 
narativă descriptivă despre 
Woodstock, punând-o să fie re-
veria unui student care participa 

la mitingul-maraton din Piața 
Universității 1990 și care simțea 
că Golania e și un fenomen flower 
power întârziat, chiar dacă mar-
ca sa civică era anticomunistă 
(invers decât în Occident). Am 
republicat de curând o parte din 
această reverie inserată în Un 
singur cer deasupra lor în revista 
Dilema veche, în numărul dedicat 
celor cincizeci de ani aniversari ai 
Woodstockului (18-24 iulie 2019), 
coordonat de Marius Chivu.

Din câte știu, în august vor fi 
vreo trei zile aniversare chiar la 
Woodstock, unde veteranii vor 
încerca să ajungă (vom afla mai 
încolo cum a fost și dacă a fost 
așa cum toată lumea a sperat). În 
ce mă (ne) privește, pentru mine 
și Corin festivalul Electric Castle 
a fost micul nostru Woodstock 
clujevit, adaptat la împrejurări, 
datorită concertului fain (ani-
versar) pe care l-a dat Florence 
+ The Machine (anticipați de o 
altă trupă indie, The Vaccines). 
Ansamblul și conceptul Electric 
Castle m-au cucerit din câteva 
pricini: instalațiile digitale in-
teractive au fost speculative și 
ludice în chip inteligent (destul 
de variate și pentru toate gus-
turile); platourile (teritoriile) în 
care a fost segmentat Electric 
Castle a asumat o gamă nuanțată 
și iscusită de carpe diem și dolce 
far niente adaptat la vremurile 
de acum. Reveriile retro puteau 
fi intuite și trăite (dincolo de ex-
plozia digitală și postmodernă 
a câtorva spații) – a se vedea 
toposul plajei aproape hippie, 
grădina cu podețuri și arabescuri 
din baloane și plastic, morișca de 
panoramă asupra întregului spa-
țiu alocat festivalului, aruncătorul 
de oameni în cer (o catapultă 
pentru cei care doreau adrenali-
nă sporită), multele terase cu 
specificul lor culinar, strobosco-
piile fanteziste ale unor încăperi, 
cada psihedelică (dotată cu bile), 
experimentele fotografice gratu-
ite. Dar cel mai captivant lucru 
a fost umanitatea cromatizată 
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spectaculos, carnavalul de vieți 
și intepretări, vestimentațiile șic, 
coafurile stridente (de parcă ar 
fi fost un concurs de art design), 
accesoriile zăpăcitoare, unghiile 

bijuterite năucitor, machiajele 
uluitoare, încălțările halucino-
gene de-a dreptul uneori. Și mai 
ales frenezia celor aflați la Electric 
Castle de a fi împreună într-o 

împărtășanie sonoră și vizuală, 
distribuită pentru toate genera-
țiile și stilurile. Long Live Electric 
Castle, acest Woodstock deja ri-
tualic, în mileniul trei, al Clujului!

Comuniune ºi bani:  
Woodstock

Radu Toderici

Există două 
naraț iuni 

despre sfâr-
șitul anilor 
’60 pe care 
le schițează 
d o c u m e n -
tarele cu și 

despre muzică filmate la acea vre-
me. Ambele se intersectează cu 
Woodstock-ul și cu imaginea lui, 
păstrată de documentarul omonim 
al lui Michael Wadleigh. Pe de o 
parte, mitul măririi și decăderii – 
de la spectaculosul festival de la 
Monterey, sursa de inspirație pentru 
viitorul Woodstock, înregistrat pe 
film de D.A. Pennebaker în Monterey 
Pop (1968), cu finalul lui extatic, ca-
re surprinde simultan o piesă inter-
pretată de Ravi Shankar și figurile 
sau reacțiile publicului pestriț de la 
festival, trecând prin Woodstock (și 
Woodstock) și ajungând la concertul 
de la Altamont de la sfârșitul anului 
1969, așa cum apare el în Gimme 
Shelter (1970) de Albert și David 
Maysles, cu tot cu scena în care unul 
din participanți, Meredith Hunter, 
e înjunghiat de mai mulți Hell’s 
Angels, practic sub privirile celor de 
la The Rolling Stones. E narațiunea 
rispirii iluziilor, a scurtului moment 
luminos de după Summer of Love. 
Pe de altă parte, există și narațiunea 
contraculturii care implodează din 

cauza propriilor ei contradicții, așa 
cum apare mai ales în documenta-
rele lui Murray Lerner – în Festival 
(1967), care include, printre alte mo-
mente înregistrate la festivalul de 
folk de la Newport, celebra huiduire 
la scenă deschisă a lui Bob Dylan, 
din cauză că integrase în partea a 
doua a concertului și instrumente 
electrice, dar și în Message to Love 
(filmat în 1970, la festivalul de la Isle 
of Wight, dar ieșit în cinemtografe 
doar în 1995), în care sunt reliefate 
mai bine conflictele dintre organi-
zatorii unui eveniment comercial 
și publicul care protestează în afara 
gardurilor festivalului, cerând ca 
muzica să fie gratuită pentru toată 
lumea. În această versiune, tensiu-
nile între valori – între folkul politic 
și cel huiduit pentru că se vinde, 
între muzica în care sunt asimilate 
valorile contraculturii și banii pe 
care trebuie să-i plătești pentru ea – 
erodează în profunzime, de la înce-
puturile ei, contracultura. Din acest 
punct de vedere, Wooodstock-ul lui 
Michael Wadleigh e mai aproape 
de prima narațiune; într-o oarecare 
măsură, el și contribuie la formarea 
și răspândirea  mitului acelui festi-
val la care America individualistă 
își descoperă solidaritatea și sen-
zația de comuniune între generații. 
Desigur, apar și nemulțumiți în 
film, e subliniată și fractura pe 

care o reprezintă stilul de viață al 
unora dintre baby boomers. Două 
din cele mai importante momente 
ale documentarului netezesc însă 
foarte subtil asperitățile festiva-
lului. Primul e cel în care Michael 
Lang și Artie Kornfeld recunosc că 
o să piardă o grămadă de bani ca 
organizatori, dar insistă că nimic nu 
se compară cu evoluția spontană a 
festivalului – așa ceva nu se poate 
cumpăra cu bani. Al doilea e cel al 
discursului lui Max Yasgur, fermierul 
(republican, ca orientare politică) 
pe al cărui teren are loc festivalul; 
copleșit de numărul mare de par-
ticipanți care aproape că îi iau cu 
asalt ferma, el totuși îi felicită pentru 
comportamentul lor civilizat. Scene 
cum e cea cu Yasgur dau filmului o 
parte din coloratura lui optimistă și 
(retrospectiv) oarecum nostalgică. 
Woodstock rămâne, așa cum se 
subînțelege din unele secvențe, 
dezastrul care era cât pe ce să se 
producă (ca la Altamont, de pildă), 
dar și un exemplu de comuniune 
spontană, de solidaritate între cei 
aproximativ 500.000 de oameni 
ajunși la festival și, la fel de impor-
tant, între locuitorii din împrejurimi 
și puștii hippioți pe care acceptă să 
îi hrănească, după ce rezervele de 
mâncare plănuite de organizatori 
pentru toate cele trei zile se termină 
deja din prima. 
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Oarecum la fel de mitizantă e și 
The Road to Woodstock, cartea pu-
blicată de Michael Lang la aniversa-
rea a 40 de ani de la festival. Și aici, 
dincolo de conflictele cu artiștii din 
spatele scenei, așa cum sunt relatate 
de Lang (de exemplu, cu managerii 
celor de la The Who sau Jefferson 
Airplane, care insistă să primească 
onorariile, destul de substanțiale 
pentru acea vreme, înainte ca tru-
pele să urce pe scenă), dincolo de 
portretele nemăgulitoare pe care 
le creionează Lang pentru unele 
figuri importante ale contraculturii, 
cum ar fi Abbie Hoffman, predo-
mină mai ales senzația de exaltare 
în fața unei minuni întâmplate o 
singură dată, uimirea spectatorului 
în fața coeziunii firești a unei noi 
generații. Desigur, miracolul exis-
tă, înregistrat pe film, popularizat 
prin muzica de la festival, inclusă 
de atunci în nenumărate antologii. 
Punând cap la cap informațiile care 
pot fi extrase din relatarea subiecti-
vă a lui Lang sau din alte surse (cum 
ar fi documentarul realizat de Barak 
Goodman și Jamila Ephron anul 
acesta, Woodstock: Three Days That 
Defined a Generation), Woodstock-ul 
poate fi însă văzut și ca o răscruce 
pentru idealurile contradictorii ale 
sfârșitului anilor ’60.

Nu-i un secret că Woodstock-ul 
a fost plănuit de la bun început ca 
o afacere. Calculul era destul de 
simplu: un bilet pentru o zi costa 
șase dolari, unul pentru cele trei zile 
18 dolari, iar organizatorii (Lang, 
Kornfeld, plus cei doi finanțatori 
ai festivalului, John Roberts și Joel 
Rosenman) se așteptau să participe 
vreo 200.000 de oameni. Cu câteva 

zile înainte să înceapă festivalul, de-
ja se vânduseră aproximativ 150.000 
de bilete. Fiindcă terenul lui Yasgur 
fusese închiriat aproape în ultimul 
moment, în ultima săptămână de 
pregătiri, cei patru organizatori se 
văd puși de echipa de muncitori în 
fața unei alegeri – mai era timp să se 
construiască fie scena principală, fie 
gardurile care ar fi înconjurat peri-
metrul festivalului. Cum își aminteș-
te Lang, nici cabinele la care urmau 
să se vândă bilete nu au mai putut fi 
folosite, cel care le transporta rămâ-
nând blocat în trafic, în aglomerația 
din ziua premergătoare festivalului. 
Momentul din film în care Lang 
și Kornfeld anunță că festivalul va 
fi gratuit se întâmplă, cronologic, 
înainte să înceapă festivalul, când 
deja vreo 50.000 de oameni se 
instalaseră pe terenul lui Yasgur și 
era practic imposibil să mai verifici 
câți dintre ei au bilete sau să mai 
construiești garduri. (De notat că, 
pe parcursul filmului, doar Lang și 
Kornfeld sunt intervievați în legă-
tură cu pierderile, ei sunt cei care 
pun în balanță banii și plăcerea de 
a fi împreună a 500.000 de oameni.) 
Oarecum ironic, tocmai filmul lui 
Wadleigh, devenit un hit neașteptat 
în 1970, va reuși să acopere parțial 
costurile organizatorilor, estimate 
la 3.1 milioane de dolari (față de 1.8 
milioane încasate) și, ca o notă de 
subsol a istoriei filmului, să salveze 
Warner Bros, care îl produsese, de la 
faliment. 

Chiar și gratuit, festivalul nu 
e lipsit de tensiuni: tarabele arse, 
amintite într-o scenă a filmului de 
Wavy Gravy, liderul comunității  
hippie The Hog Farm, sunt victimele 

furiei unor participanți, după ce, în 
Woodstock-ul declarat disaster area, 
prețul mâncării vândute crește de la 
o zi la alta. Ce reiese din memoriile 
lui Lang e că mulți dintre membrii 
contraculturii, inclusiv Abbie Hoff- 
man, își negociaseră participarea cu 
condiția ca festivalul să fie gratuit. 
Woodstock-ul e din acest punct de 
vedere exemplar pentru felul în care 
deja începea să fie creată o industrie 
țintită spre nevoile contraculturii. 
Tipică e în acest sens scena din The 
Road to Woodstock în care Lang de-
scrie felul în care sunt atent selectați 
cei care urmau să asigure paza festi-
valului; cei care declară că ar aresta 
un hippie care le-ar întinde un joint 
sunt excluși din start. Woodstock-ul 
se voia prietenos cu contracultura 
hippie, de unde toate încercările 
de a contacta și de a aduce la fes-
tival cele mai faimoase comunități 
hippie ale vremii. La politica lor, la 
ideile lor, filmul face însă destul de 
puține trimiteri, iar Lang, în cartea 
lui din 2009, nu uită să menționeze 
paranoia lui Abbie Hoffman sau să 
relateze malițios momentul în care 
acesta insistă să facă o declarație 
politică de pe scena festivalului, 
îi întrerupe pe cei de la The Who 
și e lovit în cap cu chitara de Pete 
Townshend. Festivalul întâmplător 
gratuit e oarecum la fel de spontan 
politic: gesturile unor Country Joe 
McDonald (care cântă un imn folk 
împotriva războiului din Vietnam) 
sau Joan Baez îi dau ulterior acel 
lustru contestatar de care, cum se 
subînțelege din relatarea lui Lang, 
organizatorii festivalului încearcă 
mai degrabă să se țină la distanță. 
Desigur, nuanțele politice sau eve-
nimentele de culise sunt greu sau 
uneori imposibil de prins pe film. 
Woodstock-ul lui Michael Wadleigh 
le presară însă, atâtea câte sunt, 
printre alte scene mult mai spec-
taculoase și le lasă de fiecare dată 
neexplicate. Pentru Woodstock-ul 
nemitizat, cel în care coexistă și 
banii, și politica, și valorile contra-
culturii, și noul spirit comercial al 
vremii, spectatorul curios trebuie să 
caute și în altă parte.  
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¶
Un vultur cosmic cuprinde cu aripile lui cerul și ține 
sub gheara lui stârvul veșniciei.

¶
Mai demult se întâmplau minuni ca acestea: câte un 
han era luat de vânt și mutat în altă parte. Nimeni nu 
afla unde, nimeni nu știa de ce. În locul lui rămânea 
un butuc.

¶
Cineva mi-a dat un iepure împușcat, plin de alice, iar 
pe pachet a scris numele meu.

¶
Unde m-aș putea duce oare ca să nu-mi vină chef să 
merg mai departe?

¶
Jurnal. 2 noiembrie 1986. Seara la Dragomirna. Într-
un loc pe pământ. Văd biserica mică pe buza lacului 
ca o frunză din care cântă apa.

¶
Foarte multe lucruri s-au descoperit din întâmplare, 
dar și mai multe lucruri s-au acoperit nu întâmplător.

¶
Noapte de mai. Un cântăreț fără dinții de sus 
măcelărește un cântec popular de dragoste. În 
depărtare scrâșnește un fierăstrău.

¶
Nu recunosc decât o criză mondială, aceea a lipsei 
de inspirație.

¶
Luați seama la orgoliul zeilor de-a nu se divide.

¶
Cine n-așteaptă o toamnă lungă nu este om.

¶
Vreau o lupă. Dar ce-aș putea mări cu ea? Poate ziua 
pe care ți-o dărui.

¶
Frivolitatea cuvintelor este de neatins. Sunt imune la 
morbi. Vizitează leprozerii și palate. Stau în buzunarul 
ticăloșilor și în gușa înșelăciunii. Acoperă ceasloavele 
neputinței. Devin ciocanele cu care-și sparg capetele 
tiranii. Bocesc la învieri, râd la înmormântarea tinerei 
asistente medicale, Luxița, ucisă  la Burdujeni.

¶
Două sârme ghimpate trec strada pe roșu.
De unde veniți, suratelor?
Am evadat de la închisoarea din Spandau.

¶
Vis. Vedeam de-acolo din cer o floare sub aripa 
privighetorii!
„S-o iau? Se strică!”

¶
Jurnal. Odată, în Cluj, am luat pe umăr desagii unei 
mătuși și i-am purtat prin fața regelui Matei.
„Ah, bicisnicule, mi-a zis regale, perfidule, vrei să 
pari mai bun decât ești! Mai bine ai alunga porum-
beii. Nimicește-i pe murdarii aceștia!”
A fost singura dată când mi-a vorbit regele.

¶
Nu te îngloda în regrete, fiica mea, șlefuiește-te, dar 
nu te da cu lac!

¶
Ducem totul cu noi! Magneți vii, nu putem scăpa 
nici măcar de zdrențele de fier ale viselor.

¶
Ce fericire mai mare decât să-ți poți trece palmele 
peste șoldurile unei zile albe care până mai ieri stătea 
cu spatele la tine. 

MONEDE ȘI MONADE
Marcel Mureºeanu

Se dedică scriitorului Mircea Braga
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1. Mai există sau mai este impor-
tantă o distincție între cultura înal-
tă și popular culture? 
C. M.: Fiecare artist vine cu pro-
priul său background cultural. 
Generațiile tinere nu mai au 
interes pentru Kafka sau Urmuz, 
acest tip de informație nu mai 

ajunge la ele. Elevilor de la Liceul 
de Artă din Arad le spun că nu 
trebuie să fie cuminți, să asculte 
de adulți, însă trebuie să acumu-
leze informație, astfel pot afla și 
despre Kafka. 
R. B.: („Deschizătorul volumului 
optzecist Cinci, poate cel mai 

american poet de acolo”): „prin 
anii ’70… mi-am primit cadou 
prima pereche de blugi…”
„… un unchi al mamei, plecat 
în America pe la mijlocul anilor 
’60, şi care, o vreme, în interbelic, 
fusese proiecţionist la un cinema-
tograf, o serie de poze de actori 

Una dintre spectaculoasele renunțări la știință a fost cea a fizicianului 
Michael Nielsen (Quantum Computation and Quantum Information, 2010, 

Cambridge University Press). El este autorul celei mai citite cărți de informatică 
cuantică. Următorul lui proiect a fost Reinventing Discovery. The New Era of 
Networked Science (2011, Princeton University Press), care tratează conceptul 
de open science și colaborarea dintre cercetători. Niciuna din cele două nu ar 
putea fi posibilă fără Internet. Știința și artele sunt la momentul actual puter-
nic tehnologizate și înlănțuite (engl. networked). Întrebarea este unde se află 
limitele între plagiat, intertextualitate, experiment, educație, artă (populară) 
în prezența mașinilor informatice de căutare? Oferă Google și Internetul cu 
adevărat spații noi?
Un posibil răspuns îl oferă proiectele grupului de artă experimentală kinema 
ikon din Arad, care a îmbrățișat cu entuziasm evoluția technologică. Kinema 
ikon este un grup intergenerațional și interdisciplinar. Dintre membri, George 
Sabău, membru fondator și teoreticianul grupului, este licențiat în estetică, 
Călin Man – filolog și artist vizual, Romulus Bucur – poet și profesor universitar, 
Caius Grozav – informatician, Judit Angel – curator de artă.
Între 1970-2019 grupul lasă în urmă filmele experimentale pe 16 mm ale 
perioadei de început pentru a ajunge la folosirea exclusivă a computerului 
ca mijloc de exprimare artistică. Și aceasta este o fază intermediară: kinema 
ikon abandonează analogul și se axează pe hypertext (anul acesta se ser-
bează 30 de ani de la inventarea lui), însă în expozițiile recente ajunge la o 
hibridizare a digitalului în analog.
Spațiul fizic și cel virtual nu se exclud reciproc. Grupul își propune să experi-
menteze diverse posibilități de creare a artei vizuale fără a-și impune limite 
sau programe. Printre cele mai importante evenimente marca kinema ikon 
se numără participarea la Bienala din Veneția din 2003, expoziția retro-
spectivă din 2005 de la Muzeul Național de Artă Contemporană (MNAC) 
din București și experimentul Wunderkammer din 2011. În 2019 expo-
ziția Kinema Ikon va fi una exclusiv virtuală, iar 2020 marchează serbarea 
semicentenarului. 
Următorul interviu hibrid pornește de la experimentul Zodiac cu super- 
eroi din cadrul proiectului Wunderkammer (camera obscură digitală?). 
Utilizatorul își generează propriul zodiac, poziționându-se în fața unui ci-
lindru cu 12 imagini cu supereroi, ce corespund celor 12 laturi. Utilizatorul 
rotește cilindrul, iar o cameră video detectează în fața cărei imagini se află 
plasat. Google este folosit pentru a căuta atributele specifice supereroului 
ales aleatoriu prin rotire. Caracteristicile găsite sunt apoi proiectate pe un 
ecran și construiesc personalitatea „virtuală” a utilizatorului.
Acest interviu propune un joc identic cu Zodiac cu supereroi. La bază se află 
intervenția texului „fake”/virtual/decontextualizat în textul real. Întrebărilor 
reale le răspunde în realitate Călin Man, iar Google este vocea virtuală a lui 
Romulus Bucur (https://youtu.be/XDyB2x54=uA). Răspunsurile lui Romulus 
Bucur sunt obținute prin folosirea mașinii de căutare Google. Algoritmul 
căutarii este de a combina (concatena) cuvinte cheie din fiecare întrebare 
cu numele poetului.

Marcela Paler

arta (vizuală) 
experimentală 

folosind mașina 
de căutare 

 
dialog real/

virtual între 
Călin Man și 

Romulus Bucur
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de care nu auzisem (n-am auzit 
nici după aceea), vreo două afişe 
format A5”. 

2. Împiedică software-ul exprima-
rea artistică, sau a propus grupul 
kinema ikon programatorilor 
(americani sau de aiurea) funcții 
care să îl ajute?
C. M.: În cei 50 de ani de ki-
nema ikon echipa a schimbat 
multe tehnologii – de la film 
experimental la Internet. Primul 
computer achiziționat în anul 
1994 a fost luat inițial în ideea 
de a publica revista Intermedia. 
Apoi am descoperit că se pot 
face lucrări interactive cu ajutorul 
lui. În ’94 a fost la început doar 
intuiție. Eram contemporani fără 
să știm cu trendurile occidentale. 
Am descoperit roata simultan, 
primele lucrări interactive erau 
exact în trendul lucrărilor prezen-
tate în expozițiile de new media 
din Occident. Tot în ’94 am apelat 
la Caius Grozav, care este de pro-
fesie informatician. Bănuiam cam 
cum ar funcționa hypertextul, 
însă Caius a fost cel care a căutat 
programele cu care să putem 
înscena ideile noastre. Așa am 
început cu Delphi (program cu 
care lucrează și Alin Gherman) și 
C++, iar eu am învățat să lucrez 
în HTML. Conceptul multimedia 
a fost folosit consecutiv în ’96 
și ’97 în proiectele Opera Prima 
și Commedia del Multimedia. Au 
apărut apoi lucrările de autor, 
iar proiectul de la Bienala de la 
Veneția din 2003, alteridem.exe_2, 
a fost unul interactiv.
R. B.: „– cafeaua era pe vremea 
aia/ mult prea preţioasă.” „Nu 
trageti în pianist! … ştie cineva un 
link de unde să pot citi niște poezii 
scrise de romulus bucur?“ 

„întotdeauna mai există 
pămînt/ de cucerit/ barbari de su-
pus/ glorie de cîştigat eroism/ de 
dovedit/ mergem înainte dincolo 
de munţi/ dincolo de păduri”

3. Există un conflict între generații 
în ceea ce privește receptarea 

tehnologiei? Sunt tinerii mai des-
chiși să experimenteze decât cei 
mai în vârstă?
C. M.: Suntem acum la a patra 
generație kinema ikon. George 
Sabău este activ în continuare, 
el produce textele critice, iar de 
partea expozițională mă ocup 
eu. Prima generație, din anii 
’70-’89, este cea care a produs 
filme pe 16 mm. Au urmat apoi 
generațiile digitale. Retrospectiva 
kinema ikon la MNAC din 2005 
a reprezentat vârful celei de-a 
doua generații, cea digitală, când 
am reușit să publicăm în format 
interactiv toată opera kinema 
ikon. Cu acea ocazie au produs 
lucrări și tinerii artiști grupați în 
jurul noului spațiu de artă alte-
rativă/cafenea – KF, care au adus 
un suflu nou. A urmat adaptarea 
la un stil hibrid, în care au început 
să predomine lucrări de tip insta-
lație, lucrări video, digitale. Există 
acum un trend de revenire la digi-
tal, conceptul de internet of ki ca 
echivalent al Internet of Things, în 
care totul se desfășoară în spațiul 
digital, se apelează la realitatea 
augmentată. Media Art Festival 
Arad este o creație a kinema ikon, 
unde, împreună cu Ileana Selejan 
abordăm punctual diferite teme 

și parazităm spații mai mult sau 
mai puțin convenționale cu lu-
crări produse de membrii kinema 
ikon și de tineri artiști români și 
străini. După ce festivalul a para-
zitat Muzeul de Artă din Arad, un 
magazin din mall, un cinemato-
graf, secția de științele naturii, în 
2019 ne propunem să parazităm 
spațiul virtual.
R. B.: „măcinat de paseismul/ care 
îţi zice incontestabil/ la vîrsta lor 
nu numai eu/ dar toată generaţia 
mea/ era mai isteaţă/ mai puţin 
indiferentă la carte/ decît copiii 
aceştia” 
„decât să scrii/ poezii mai bine ai 
face/ o Muncă Folositoare/ să re-
pari ceva pe lângă/ casă de pildă/ 
[…] am luat în mână o cheie şi o 
bucată/ de şmirghel/ şi uitând de 
mine/ am început s-o curăţ.”

4. Are nevoie publicul de un anumit 
nivel de educație pentru a înțelege 
intertextualitatea kinema ikon sau 
proiectele grupului reprezintă ope-
re deschise (OpenCulture)?
C. M.: Răspunsul este simplu, 
ele reprezintă categoric opere 
deschise. La Bienala de la Veneția 
am lucrat în timp real, cu publi-
cul, timp de trei luni, iar reacți-
ile publicului sunt valoroase în 

Romulus Bucur
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momentul în care se produce o 
operă interactivă. Există trei tipuri 
de vizitatori: 1) cei care zic: „nu 
mă interesează”; 2) cei foarte do-
cumentați, care știu să folosească 
technologia, au comentarii perti-
nente, vor să știe ce technologie 
s-a folosit în realizarea proiecte-
lor; 3) cei care fac parte din cate-
goria denumită de George Sabău 
„utilizatorul bine temperat”, care 
au curiozitate, vor să descopere, 
nu contează dacă le place sau nu 
ceea ce văd. Sala de expoziție de 
la Muzeul de Artă din Arad are un 
public de rutină, simpatizant al 
kinema ikon, însă există un public 
și în afara zonei unde grupul este 
cunoscut.
R. B.: „să speli vasele la șase dimi-
neața: nu e cel mai plăcut lucru 
din lume dar/ ai citit undeva că 
e un bun exercițiu meditativ/ o 
cale spre autodisciplină chiar/ așa 
că te gândești la ascultări/ la un 
film sovietic văzut pe timpuri/ în 
care un brav ostaș al armatei roșii/ 
bate coclaurii caucazului în căuta-
rea/ unui maestru de sambo”

5. Textele teoretice ale grupului de-
finesc arta kinema ikon în termeni 

de „re-”: re-producere a imaginilor 
și sunetelor, re-contextualizare, re- 
structurare, re-mixare, re-ciclare. 
Un exemplu este re-folosirea pra-
xinoscopului. Își propune kinema 
ikon să revoluționeze la nivel 
estetic, să depășească convenții în 
spiritul Dada? Există teama de a 
deveni însuși grupul o convenție?
C. M.: „kinema ikon” provoacă 
autorii cu diferite proiecte, însă 
nu se încrâncenează să adopte 
unele programe clare, cu reguli. 
În momentul în care un autor 
colaborează cu kinema ikon devi-
ne membru al grupului. Se pune 
accentul pe deconstructivismul 
ludic, pe libertatea de joacă, pe 
folosirea technologiei într-un 
sens artistic, ca obiect de artă. 
Am senzația că nu ne repetăm, 
am trecut prin câteva etape: film 
experimental, instalații, hyperme-
dia, acum revenim la film. Filmul 
unește începutul cu momentul 
actual. Au existat 62 de filme 
experimentale și 62 de docu-
mentare, însă în ’90 ne-am oprit 
și ne-am ocupat de altceva. Prin 
2010 am încercat să fac o colecție 

a filmelor kinema ikon și astfel 
a aparut proiectul kinema ikon: 
serial, conceput ca un serial de 
televiziune în trei sezoane, cu 40 
de episoade/expoziții realizate de 
către membrii grupului. Fiecare 
episod/expoziție a fost conceput 
în jurul unui film de autor. Așa se 
face că în acest moment există un 
echilibru între filmele experimen-
tale pe 16 mm și cele digitale.
R. B.: „… organele abilitate. Nu 
sînt întru totul convins că acum 
lucrurile stau altfel, dar cred că, 
poeţi sau nu, ne ascultă pe toţi 
cine trebuie. Mai mult, o spunem 
în gura mare, ca să ne întreţinem 
iluzia importanţei. Ceea ce se în-
tîmplă cu omul obişnuit se repetă 
mai intens cu poetul. Dacă ne as-
cultăm măcar noi între noi, e bine. 
Dacă ne ascultă şi criticii literari, 
ca moderatori ai discuţiei, atunci 
e minunat.” 
„Reciclarea constantă duce la… 
nu duce nicăieri. Nu suntem 
în stare de ea, nu o dorim cu 
adevărat. Dacă totuşi am face-o, 
de-abia ce ar (şi am) urma calea 
naturii.“  

Călin Man
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Alexandru-Florin  
Răduleapoezie

astronomul amator

părul ei e-o mreajă aurie în care mulți îşi vor pierde mințile
iar buzele...
oh..
buzele-i

sunt cioburi de sticlă făcute praf interstelar în care mulți 
îşi vor fi ascuțind inimile.
iar gâtul..
oh..
gâtu-i

e-un covor cambrat dintr-o piele
 – unsă cu cicatrici –
mai fină decât mătasea, pe care mulți vor fi dorind a-l 
mângâia.
iar alunițele..
oh..
alunițele-i

sunt corpuri cu proprie existență, în care viețile-i anteri-
oare au luat formă.

mi-ar plăcea să caut constelații pe corpul tău
– punctând şi unindu-ți pistruii –
dar, privindu-ți ochii,
le uit mereu forma
şi în toată aglomerația de alunițe,
simt cum nu le mai găsesc.
dorința

eram amândoi la semafor.
iar tu aveai o geană la colțul pomeților.

nu ştiam cum să procedez.
să îți aduc în atenție acest fapt
sau să mă avânt şi să o iau eu?

la început am avut o ezitare.
într-adevăr, la gândul că
voi urma a-ți fi atins pielea
cu însuși pielea mea
m-am simțit rușinat.

în fine.
am cules geana între degete,
atingându-ți, astfel, pentru un moment insesizabil de 
scurt pielea
– o piele precum coaja unei ramuri de salcie
sau untul de arahide.
ba nu,

precum perna pe care îmi pun eu căpșorul
și aștept ca melancolia să mă-mpingă-n brațele somnului 
–
și ți-am spus să-ți pui o dorință.

ai stat puțin să cugeți,
iar, tocmai când să sufli,
un surâs ți s-a închipuit de buze.

geana a găsit cea mai rapidă cale
pentru-a se pierde în văzduh, iar,
după aceea,
nu a mai fost văzută vreodată.

s-a făcut verde și am traversat.
dar...
chiar înainte să sufli către geană,
mi-am pus și eu o dorință

care nu s-a împlinit
încă...  

plasma

aș vrea să te iubesc din nou
ca să pot scrie poezii la fel de frumoase
precum scriam atunci când eram
nebun de-ndrăgostit după tine

căci, când sunt îndrăgostit,
primesc o combustie vârtoasă
și, apucând penița de ventriculul stâng
încep a plăsmui stihuri lichide,
care-și au izvorul în însuși amorul de apă dulce.

dar, mie-mi sunt sorocite, pesemne,
cufundări mai dramatice,
iar eu, după atâtea bazine de lacrimi,
încă nu știu să înot.
și nici pluta nu mai plutește cum plutea odată.
și nici vâslele nu mai vâslesc.

nici zodia nu m-ajută.
că-s capricorn și n-are-a face.
iar tu ești în februarie,
și ne desparte-o jumătate de Lună.
ți-aș da jumătate din satelitul inimii mele,
și-aș orbita în jurul tău
numai ca să mă iubești
și să te pot iubi
să-ncep, din nou,
să scriu poezii
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Ritualurile 
iubirii

 Andreea Stoica

Absolventă a Facultății de 
Litere din Cluj-Napoca și a 

masterului de lingvistică din 
cadrul aceleiași facultăți, Jesica 
Baciu a publicat poeme în revis-
tele Steaua și Familia. Ea își face 
debutul în poezie cu volumul jes 
(București, editura Nemira, 2019), 
în care vorbește despre iubire, 
mecanism capricios și instabil ca-
re își modifică neîncetat aspectul 
și regulile de funcționare.  

Versurile dau glas unei voci 
puternice și controlate care alege 
umorul sec și ironia pentru a face 
afirmații tranșante despre cele 
două fațete ale iubirii – cea întu-
necată, crudă, asociată eșecului, 
și cea senină, solară, care conduce 
spre împlinire. Realitatea „odihni-
toare”, în care „bunătățile nu s-au 
sfârșit” și „îndurările nu sunt pe 
terminate”, devin cadrul propice 
călătoriilor comune care își lasă 
amprenta într-un mod diferit asu-
pra fiecărui participant. Iubirea 
asumată în volum clădește, dar 
și alterează ființa, conduce atât la 
„sfârșitul epuizării nervoase”, cât 
și la „moartea lentă și dureroasă” 
a sentimentelor. Fericirea inițială 
a împărtășirii unui spațiu comun 
se transformă într-un „halo tot 
mai mare” între trupuri, în impo-
sibilitatea comunicării reale, fiind 
în cele din urmă alterată de efec-
tele distanțării, violența emoțiilor, 
fragilitatea și neputința în fața 
abandonului. Atunci când totul 
se mișcă „la început în favoarea 
noastră/ apoi împotrivă”, sesiza-
rea semnalelor sfârșitului devine 

un demers anevoios, marcat de 
lipsa soluțiilor simple și de epu-
izarea resurselor. Concluzia este 
mereu aceeași – sfârșitul „dă pe 
dinafară” și distruge „permanența 
banală” a legăturii. 

Volumul se încheie însă într-o 
notă luminoasă, întrucât evită 
să portretizeze relația de unu la 
unu utilizând un filtru exclusiv 
negativ, respectiv optimist și 
naiv. Prezintă, în schimb, reali-
tatea așa cum este – nuanțată, 
complexă, lipsită de uniformitate. 
Versurile sugerează cu iscusință 
fragilitatea graniței dintre fericire 
și deznădejde, dintre afecțiune și 
indiferență, dintre compromisul 
salvator și efortul fără rezultat. 
În jurul momentului grandios 
de fericire se conturează nece-
sitatea manevrelor realizate cu 
delicatețe și grijă, sub semnul 
spiritului de conservare, pentru 
a evita distrugerea. Acestea sunt 
ritualurile iubirii, indică poemele 
Jesicăi Baciu, violente sau du-
ioase, inconsecvente sau stabile, 
singurele care resuscitează cu 
succes atracția pentru viață.  

Jesica Baciu, jes, București, Editura 
Nemira, 2019

O poetică a 
scepticismului

Andreea Mirț

Debutând în 1982 cu Viața fără 
sentimente, Constantin Pricop 

revine la poezie (după publicarea 
mai multor volume de critică li-
terară) cu volumul Verglas. După 
cum remarcă Al. Cistelecan, avem 
de-a face cu un titlu manifest. 
Acesta redă noua poetică la care 
aderează și pe care o asumă 

poetul, una care mizează pe un 
scepticism programatic. 

Tonalitatea întregului volum 
construiește o atmosferă nos-
talgică, acompaniată de un gol 
existențial. Constantin Pricop pare 
că se distanțează totuși de vid 
prin scepticism și pe alocuri, prin 
cinism. În acest mod, afectivitatea 
pare redusă la minimum sau total 
absentă. Miza ar fi, astfel, inven-
tarierea realului printr-o poetică 
a notației. Acest lucru devine însă 
imposibil, poetul oscilând constant 
între real și contemplația acestuia. 
Indiferența și distanțarea devin, 
în acest caz, proiecte irealizabile, 
pentru că, oriunde s-ar plasa, golul 
existențial își face apariția: „hăul se 
poate deschide oriunde/ în ceea 
ce pare mai trainic decît orice/ se 
poate căsca hăul” (p.12). 

Totodată, o altă stare ce pare 
că dă o notă predominantă vo-
lumului e cea de așteptare. Chiar 
dacă se nuanțează indiferența 
și scepticismul, multe poeme 
sunt suspendate, redând, așadar, 
nevoia de revelație. Criza rămâne 
nerezolvată în poezia lui Pricop, 
singurele soluții fiind momentele 
efemere de fascinație, de vrajă, 
puse toate sub semnul iubirii: 
„inima mea a supraviețuit totuși / 
atîtea naufragii / ea este vie/ mai 
vie ca niciodată” (p.30). 

E important însă de menționat 
și modul în care se problematizea-
ză chiar actul poetic. Astfel, Pricop 
asumă și o miză metatextuală (po-
emul da, cred fiind simptomatic în 
acest context). Poetul mai crede 
încă în forța revelatorie a poeziei 
(chiar dacă e foarte greu de ajuns 
la ea) și se opune clar consemnării 
confesionale sau reiterării unor 
teme devenite clișee: „da, poezia 
trebuie să fie violentă/ (sau nu va fi 
deloc – spune cineva)/ nu un ritual 
de omorît timpul/ nu afișări por-
nografice/ opere de trei parale/ 
nu smiorcăieli fade/ după amoruri 

RECENZII
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mediocre” (p. 24). O strategie prin 
care își evidențiază propria viziune 
asupra actului poetic este tocmai 
deconstruirea unor clișee și actua-
lizarea lor la cotidian, la planul lor 
existențial (în mod evident, cu o 
subtilă doză de ironie). 

Pricop ne propune, așadar, 
o poezie care doar în aparență 
redă afectivitate minimă. De fapt, 
dincolo de scepticism, ironie, 
distanțare se conturează, cu to-
nalitatea gravă a unui melancolic, 
un adevărat gol existențial. 

Constantin Pricop, Verglas, Bistrița, 
Editura Charmides, 2018 

Poeme 
strecurate 

printre gratii 
Andreea Stoica

Îndemnat de Ioan Milea și 
impulsionat de necesitatea de 

a sonda propria interioritate și 
sensibilitate poetică, Andrei Gazsi 
continuă ciclul de poeme intitulat 
Câte o carte poștală pe lună, inclus 
în cea de-a doua secțiune a volu-
mului său anterior, Cu alte cuvinte 
(2017). Acest demers creator se 
materializează într-o nouă carte, 
pe care o publică doi ani mai târ-
ziu la editura Școala Ardeleană. 
Proiecția lirică a autorului capătă 
vocea deținuților din penitencia-
rul din Aiud, un spațiu care poten-
țează transformarea sufletească 
și care reproduce, într-o formă 
miniaturală, un univers exterior 
lipsit de orizonturi. 

Răbufniri împotriva unor 
timpuri marcate de constrângeri 
și limitări ale libertății, poemele 
„carcerale” întruchipează o serie 
de scrisori concepute de un „de-
ținut-poet” care caută eliberarea 
prin intermediul cuvântului, în-
trucât versurile sale se strecoară 

printre gratiile oricărei temnițe. 
Aceste scrisori imaginare sunt 
adresate mamei, ființă empatică, 
lipsită de (pre)judecăți în ceea ce 
privește condiția condamnată, 
marginală a sufletului încătu-
șat. Poemele-scrisori ilustrează 
modelele comportamentale ale 
deținutului, orientate spre miza 
adaptării și a supraviețuirii, însă 
perforează nivelul de suprafață 
al universului carceral, ilustrând 
particularitățile sufletești și adân-
cimile ființei. În penitenciarul în 
care „nu există răspunsuri, doar 
întrebări”, nădejdea este percepu-
tă ca singurul element care ucide, 
iar îngrădirea fizică intensifică 
nostalgia față de teritoriile famili-
are, devenite inaccesibile, în care 
sufletul se deschide. Versurile 
prezintă salturi spontane din pre-
zent în trecut, din diurn în oniric, 
ilustrând o disecție interioară 
desfășurată cu sensibilitate și 
sinceritate, care evită sentimenta-
lismul. Post-scriptum-urile puter-
nice trădează atât deznădejdea, 
vulnerabilitatea și uzura ființei, 
(supra)expunerea la condiții po-
trivnice, cât și o regăsire a căldurii 
sufletești și a gingășiei.  

Acest „spațiu întins ca un cear-
șaf peste furtuni” se transformă 
într-un teritoriu al memoriei, al 
monologului, al visului. Figurilor 
colegilor de temniță li se alătură 
imaginea bunicilor și a iubitei cu 
ochi negri, iar dincolo de zidurile 
temniței, deținutul rememorează 
aspectul uliței, al ogoarelor, al 
„valurilor mărunte ale Dunării”. 
Deasupra tuturor acestor ele-
mente tronează însă relația vigu-
roasă dintre mamă și fiu, legătură 
care pansează leziunile sufletești 
și fortifică psihicul. Deși nu con-
duc la salvarea din temnița fizică, 
scrisorile adresate instanței ma-
terne conturează eliberarea din 
închisoarea mintală și purifică 
ființa.   

Andrei Gazsi, Câte o carte poștală pe 
lună, Cluj-Napoca, Editura Școala 

Ardeleană, 2019 

Stalingradul 
poetizat
Andreea Mirț

Provocatoare și alerte, versurile 
lui Valentin Iacob din Poemul la 

Stalingrad îi (re)confirmă originali-
tatea și excentricitatea. Structurat 
în patru părți, noul volum redă și 
impune o voce lirică puternică, cu 
accente suprarealiste, fără a lipsi 
însă o viziune de ansamblu. 

Astfel, tonalitatea alertă con-
turează de la început o atmosferă 
aproape apocaliptică. Motivul 
războiului, plasat încă din titlul 
volumului, este explorat cu avidi-
tate în primele poeme. Tocmai de 
aceea, se poate spune că Valentin 
Iacob construiește o poezie de 
atmosferă, unde criza existențială 
a subiectului capătă dimensiuni 
cosmice, exacerbate și proiectate 
în spațiul exterior (real sau mitolo-
gizat). Un prim efect care decurge 
de aici este prozaismul poemelor, 
care capătă, în acest sens, dimen-
siuni aproape narative: „De-acum 
haitele tancurilor sunt tot mai 
aproape./ Vin peste noi zornăind 
asurzitor din șenile./ Și de sub șe-
nilele lor, zâmbește Apocalipsa.” 
(p. 15). La nivel structural, volu-
mul chiar tinde spre narativizare, 
ultima secțiune constituindu-se 
din proze scurte. 

O marcă dominantă a poe-
melor este dimensiunea livrescă. 
Poetul readuce în planul liricului 
personaje mitologice (zmeii, 
Prometeu, Făt-Frumos, Robinson 
etc.), iar miza pare a fi cea a actua-
lizării lor în spațiul cotidian. Ideile 
și viziunea asupra lumii apar însă 
întotdeauna camuflate în metafo-
re, a căror profunzime nu e lipsită 
de o anumită stranietate. De fapt, 
evocarea atâtor personaje are 
rolul de a ipostazia subiectul liric. 
Imaginea simptomatică este cea 
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a poetului-soldat, a cărui misiu-
ne are întotdeauna dimensiuni 
existențiale: „Eu, un Stalingrad 
de cristal,/ himera cu zece dege-
te de-absint și mătase...// Și de 
atunci, din trup au început să-mi 
sângereze/ iarăși poeme: rane din 
rane,/ hrănite cu catapetezme și 
strane” (p. 25). Astfel, se conturea-
ză intenția unei automitologizări, 
care depășește întotdeauna înca-
drarea în tipologia inițială. Poetul 

nu se proiectează doar într-un 
personaj, reușește să se și deteri-
torializeze. În acest mod, o strate-
gie frecventă în multe texte este 
tocmai suprapunerea mai multor 
planuri (de exemplu, Stalingradul 
în război versus iubita care 
pictează). 

În ultima parte a volumului are 
loc o trecere și o depășire a clima-
xului apocaliptic din primele păr-
ți. Poetul pare că se distanțează 

de crizele existențiale și apelează 
la alegorie pentru a problematiza 
lumea. În mod evident, se păs-
trează livrescul, dar e dozat cu 
ironie și comic, pe alocuri. 

Astfel, Valentin Iacob ne redă, 
cu o tonalitate nouă și plină de 
energie, viziunea sa fantasmatică, 
definită de libertate interioară. 

Valentin Iacob, Poetul la Stalingrad, 
Cluj-Napoca, Editura Neuma, 2019 
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Pi Mușlea  
rămâne cu noi

Virgil Mihaiu

Ioan Mușlea, căruia apropiații îi 
ziceau Pi, a murit în plină cani-

culă estivală (un anotimp pe care 
oricum nu-l prea suporta). A fost 
să fie în ajunul zilei de 7 iulie 2019, 
când fiica mea − Lucreția Rafaela 
− împlinea 28 de ani (el îi zicea 
Lucrețiuca). De la aflarea sumbrei 
știri, sunt copleșit de obsesive-
le sintagme ale Ecclesiatului: 
„Deșertăciunea deșertăciuni-
lor, toate sunt deșertăciuni!” 
Admiratul meu amic păruse a-și 
fi asumat, de-a lungul trecerii 
sale lumești, condiția expusă în 
următorul verset din același text: 
„Că unde este multă înțelepciune 
este și multă amărăciune, iar 
cel ce își înmulțește știința își 
sporește suferința.”

Atunci când mi-a făcut ono-
area de a-mi acorda prietenia, 
Pi îmi apăruse ca un personaj 
gargantuesc, de o insațiabilă 
bulimie culturală. E drept că îl 
ajuta și alura impozantă, amin-
tind de bărbosul ochelarist Allen 
Ginsberg, unul dintre corifeii 
Generației Beat. Fapta prin care 
mă impresionase, înainte de a-l 
cunoaște personal, fu aceasta: 
în perioada relativului dezgheț 
(de care beneficiase și Marian 
Papahagi prin bursa de patru 
ani la Accademia di Romania), 
Mușlea obținuse o bursă de spe-
cializare la Paris, pare-mi-se în 
informatică. Dar interesele sale 
depășeau cu mult domeniul arid 
al științelor pozitive. Ca atare, și-a 
investit prețioasele resurse finan-
ciare de proveniență occidentală 
în achiziții de cărți și discuri. Ele 

corespundeau apetiturilor sale 
cultural-artistice, între care jazzul 
și literatura erau prioritare. Pe la 
mijlocul anilor 1970, constatarăm 
că aveam amândoi preocupări 
similare. Atâta doar că, eu fiind cu 
un deceniu mai june decât el, pro-
fitam enorm de expertiza sa bine 
documentată (ceea ce ar fi fost 
quasi-imposibil de însușit prin 
mijloacele... oficiale, ale epocii de 
închistare ideologică spre care 
se prăvălea patria noastră). Cum 
mi-aș fi putut imagina așa ceva 
în anii de adolescență, pe când 
soția sa îmi fusese profesoară de 
fizică la Liceul Emil Racoviță?

În scurt timp, Pi Mușlea 
devenise nu doar un bun amic, 
ci și un adevărat guru pentru ja-
zzologul din mine, aflat în stadiu 
de ecloziune. Ani de-a rândul, 
făcurăm schimburi de discuri, 
reviste și cărți. El mă familiariza 
cu jazzologia franceză (și cu 
ramificațiile ei în diverse câmp-
uri ale esteticii), în timp ce eu îl 
țineam la curent cu fascinantul 
caleidoscop de noutăți jazzisti-
ce de pe Mapamond, așa cum 
erau ele înfățișate în Jazz Forum 
(incredibila publicație editată 
la Varșovia de către Federația 
Internațională de Jazz, în al cărei 
colegiu redacțional aveam să 
fiu cooptat la începutul anilor 
1980). Tot el mi l-a prezentat pe 
inconfundabilul Zsolt György, 
un fel de eremit-pianist-poliglot 
clujean,  cu o viziune erudită și 
totodată originală asupra istoriei 
jazzului. La rându-mi, încercam 
să-i fac cunoștință cu intelectuali 

reprezentativi ai generației mele 
− evident, prioritar pe filiera re-
vistei Echinox (în a cărei redacție 
am activat din plin, între 1971-
1983). Cercul nostru se lărgea cu 
noi și noi confrați de idei, pentru 
care jazzul constituia un simbol 
libertar: Sorin Antohi, Ion Doru 
Brana, Harry Tavitian, Corneliu 
Stroe, Mircea Toma, Carmen 
Cristian, Sorin Saladie, Peter 
Banyai, Carol Dery, Lucian Păiș, 
Liviu Antonesei, Eugen Calmâc... 

Cam tot pe atunci, reușisem 
să facilitez contactul dintre 
Mușlea și Peter Motzan, in-
contestabilul magistru critic al 
literaturii germane din România. 
Colaborarea celor doi avea să 
se concretizeze prin publicarea 
antologiei Vânt potrivit până 
la tare (ed. Kriterion, București 
1982), cuprinzând importanți 
„Rumäniendeutsche Dichter” 
traduși în română de către Ioan 
Mușlea. Mă bucur că asiduul 
meu efort pe direcția respectivă 
avu fericite consecințe − în pri-
mul rând prin influența exercita-
tă de acea carte asupra evoluției 

JAZZ CONTEXT
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poesiei române din anii 1980, 
însă și prin afirmarea amicului 
meu în lumea literelor. Era, înt-
r-un fel, și un gest de gratitudine 
pentru neprețuitul tezaur de 
informații, idei, orientări, de care 
beneficiasem grație lui Pi.

Dezvoltasem o adevărată 
stategie în a-i prezenta oameni 
de valoare, precum și zone cul-
turale ce-i rămăseseră necuno-
scute. Așa se face că am reușit 
să-l transport până la Festivalul 
de Jazz de la Sibiu, ediția 1981, 
spre a-l face să asiste la fenome-
nalul recital al Trio-ului Ganelin/
Chekasin/Tarasov. La finalul ace- 
lui spectacol au fost vreo cinci 
bis-uri, iar publicul ovaționa în 
delir. Eram fericit, nu doar în 
forul meu interior, ci și pentru 
că reușisem să-i conving să 
asiste pe unii dintre congenerii 
la ale căror opinii țineam mult. 
În stânga mea, Mușlea jubila, iar 
în dreapta, Emil Hurezeanu (alt 
inconturnabil amic) exclama: „E 
prima dată când aplaud ceva cu 
deplină convingere.” De altfel, și 
după ce îl condusesem pe Emil 
pentru prima dată în vizită la Pi, 
viitorul comentator de la Radio 
Europa Liberă și ambasador la 
Berlin a remarcat că amfitrionul 
nostru îl impresionase, în primul 
rând, prin senzația de confort 
intelectual pe care o degaja.

Dacă Iosif Viehmann sau 
medicul Ion Pitty Vintilă erau 
„propagatori” extrovertiți ai mu- 
zicii de jazz, dispuși să „lumi-
neze” cât mai mulți neofiți, în 
cazul lui Mușlea, imensul său 
bagaj de cunoștințe în materie 
de jazzologie rămânea tezau-
rizat în spațiile privilegiate ale 
propriei locuințe. Apartamentul 
său, situat la parterul cochetu-
lui bloculeț interbelic în stil art 
deco, din mirificul cartier Andrei 
Mureșanu al Clujului, devenise 
un fel de spațiu de depozitare al 
unor invidiabile comori riguros 
selecționate. În genere, opțiunile 
estetice ale lui Pi erau orientate, la 
modul intransigent, către zonele 

avangardiste, indiferent despre 
care dintre arte era vorba. O 
asemenea atitudine putea părea 
excesiv tranșantă, însă aluviunile 
gusturilor dubios-comerciale i 
se păreau rafinatului connaisseur 
demne de dispreț și le trata ca 
atare. E drept că, în ampla sa 
lucrare O istorie a jazzului între 
anii 1900-2000 (ed. Charmides, 
Bistrița, 2014), radicalismul uneo-
ri excesiv profesat de Mușlea s-a 
mai estompat, probabil și prin 
adoptarea unei atitudini marcat 
confesive, bine sesizate într-un 
comentariu al Martei Petreu. 

În epoca obscurantistă 
prin care trecea țara în ultimul 
deceniu de totalitarism, a fi co-
nectat la pulsația vie a „muzicii 
emblematice a secolului 20” 
(recte: jazzul), era o materiali-
zare a teoriilor sincroniste (de 
sorginte lovinesciană) în con-
diții quasi-imposibile. Rolul lui 
Ioan Mușlea în acea perioadă fu 
inestimabil. Indiferent de amne-
ziile sau mizantropiile ce-i vor fi 
afectat ultimii ani de viață, nu voi 
uita niciodată încântătoarele ore 
petrecute împreună în mediul 
atât de stimulativ al haosului de 
cărți, reviste, decupaje din presă, 
fișe de lectură, albume discogra-
fice, casete video/audio, unde 
își făcea veacul (conform unui 
orar imposibil pentru mine: nu-l 
puteam vizita decât după siesta 
post-prandială, dar nu mai târziu 
de primele ore ale serii, tocmai 
când eu îmi începeam activitățile 
creative; în schimb, se trezea ca 
un monah athonit, la ore când 
eu abia reușeam să adorm, după 
încă o noapte de insomnie cro-
nică). Prestigiul său în rândurile 
elitei intelectuale îngloba mul-
tiple ingrediente – vaste lecturi, 
audiții, vizionări, șarm personal, 
humor, o anume ironie bonomă, 
incluzând însă și o istorie fa-
milială consonantă cu propen-
siunile justițiare caracteristice 
românilor transilvani: impresio-
nant fusese curajul părintelui său 
– folcloristul Ion Mușlea – care 

îi asigurase un serviciu salvator 
marelui Lucian Blaga, asediat de 
cumplite amenințări în anii stali-
nismului. Eram fascinat de modul 
cum asemenea istorii quasi-sub-
versive (unele legate și de psiho-
logul Nicolae Mărgineanu, sau 
de alți intelectuali cu implicații 
clujene – D.D. Roșca, Liviu Rusu, 
Ion D. Sîrbu, Ion Negoițescu, 
Eta Boeriu, Horia Bernea, Doina 
Cornea ș.a.m.d.) se interferau cu 
acțiunile sale de diseminare a ce-
lor mai îndrăznețe creații artistice 
din imediata actualitate.

Aș putea evoca nenumărate 
momente inubliabile trăite în 
compania lui Pi. Mă limitez doar 
la frecventele noastre vizite co- 
mune în casa din vecinătate 
a marelui compozitor Cornel 
Țăranu, sau la escapadele pe care 
le întreprinserăm în garsoniera 
superintelectualului Ion Doru 
Brana de la Brașov. Nobilul nostru 
scop era de a înregistra pe benzi 
magnetice cât mai multe dintre 
capodoperele jazzului, pe care 
acest bun amic reușise să le acu-
muleze într-o colecție demnă de 
toată admirația. Jazzul devenise 
pentru noi, cei din anturajul lui Pi 
Mușlea, o modalitate privilegiată 
de a surclasa vicisitudinile la care 
ne supunea destinul. 

Fiecare om resimte în felul 
său inevitabilele despărțiri cau-
zate de moarte. Pentru a putea 
supraviețui unei asemenea 
pierderi, nu-mi rămâne decât 
să mă consolez cu ideea că, ori-
cum, Pi Mușlea va continua să 
viețuiască în amintirile mele, la 
fel de pregnant precum părinții, 
rudele și amicii la care ținusem 
din tot sufletul. Doar astfel pot fi 
contrazise forțele răului. Sper că 
– într-o lume mai bună – voi re-
lua colaborările cu Pi, ca pe tim-
purile când realizam împreună 
emisiuni la întâiul post de radio 
privat din Cluj, prin solicitudinea 
generosului Marius Marchiș. Iar 
îngerii vor mărșălui pe muzicile 
inalterabilelor noastre afinități 
elective.  


