STEAUA

revista culturala editata de Uniunea Scriitorilor din Romania
finantata cu sprijinul Ministerului Culturii si Identitatii Nationale
Anul LXIX % nr. 8 (838) # august 2018

Adrian Popescu ELOGIUL LIMBII ROMANE 3 Valeriu Marius Ciungan [POEM] 35
CENTENARUL MARII UNIR]T Monica Rohan [POEME] 35
Petru Poanta UNIVERSITATEA (VID): Ruxandra Cesereanu FARID SI BRATARA CU POVESTI
SCOALA MEDICALA 4  (CATEVA ISTORISIRI TUNISIENE) 36
TEMPORALITI'ILE ANTINOMICE ALE MODERNISMELOR TRADUCERI
un grupaj de Sanda Berce Autoportret in oglinda convexa (29): Gerald McCarthy
Cu interventii de Declan Kiberd, Randall Stevenson, (traducere _§| prezentare de Alex Vésie§) 42
Christian Moraru, Jean-Michel Rabaté, Patrick
McGuiness BN CONFLUENTE
NEO-GOTICULUI 43

Paul Bailey (traducere de Marius Chivu) 14
Aksinia Mihailova (traducere de Irina Nechit) 15  Virgil Stanciu MREJELE LECTURIL 47
Ludmita Marjanska (traducere de Nicolae Mares) 16  Maria Farima AXA NEW YORK-BUCURESTI, O UMBRA
Tara Skurtu (traducere de Alexandra Turcu) 18  SEDESTRAMA 49
lon Buzasi UN DICTIONAR INSOLIT AL SCRIITORILOR <+ ION COCORA - 60 DE ANI DE LA DEBUTUL
ROMANI 19 INSTEAUA 50
Sonia Elvireanu SECVENTE DE LITERATURA PAGINA LICEENILOR
ROMANA CONTEMPORANA 21 \oana Curtean VIATA NUDA 52
Mihai Banciu [POEME] 23 Andrei Zamfirescu REMINISCENTE LITERARE
Nicoleta Popa LIMBA ROMANA IN LITERATURA ALE AMERICII DE IERI SI DE AZI 53
POPULARA ~ IERT $T AZI 24 plexandru Jurcan OGLINZILE PERVERSE SI SCLAVIA
SOLJENITIN 100 MODERNA >4
DE SUPRAVIETUIRE 25  PRIMA INCERCARE: ,DINSPRE NEFIINTA” 55
Leo Butnaru [POEME] 27  Tudor Pop [POEM] 58
lon Pitoiu PENTRU O MORFOLOGIE A GENULUI
UTOPIC 28 Mircea Oliv APE ST MINGIIERI 59
CRONICA LITERARA Cristina Pascu FESTIVALUL ELEKTRO ARTS 61
lon Pop DESPRE PUTEREA FRAGILITATII IV 1\ 77 CONTEXT
Marius Conkan EPISTOLAR DE DINCOLO 31 R

arius tonkan : Virgil Mihaiu SFIDAND EMBARGOUL 63
Ovidiu Pecican NOSTALGIE SI VOCABULA 32

Maria Chiorean AMBIGUITATEA CORPULUI EXPUS 34

Victor Andries VA RAMANE ,FRATELE AH”
QUASI-NECUNOSCUT? 64




fantinomice
= S
ale modernismelor

Bailey | Marjanska
McCarthy | Mihailova | Skurtu

llustratia numarului:
Radu Serban

Pe coperta: Culorile tarmurilor, 2015 (detaliu)

Director: Adrian Popescu Redactor sef: Ruxandra Cesereanu

Redactori: Victor Cublesan, Vlad Moldovan, Radu Toderici
Redactor asociat: Virgil Mihaiu

Consiliul consultativ: Aurel Rau, lon Pop, Titu Popescu, Nicolae Prelipceanu, lon Viad

http://revisteaua.ro/

Revista se gaseste de vanzare la sediul redactiei din Cluj, str. Universitatii nr. 1.
Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din Romania, Calea Victoriei nr. 133, Bucuresti
(contact: steluta.pahontu@gmail.ro si dl. Eugen Crisan tel. 0212127988 sau 0727872276)

Revista Steaua incurajeaza dezbaterile de idei, polemicile principiale, dar nu se identifica
neapdrat cu opiniile exprimate de acestea.

Potrivit art. 206 C.P, responsabilitatea juridicd pentru continutul articolelor apartine autorilor.

ISSN 0039 - 0852



Elogiul limbii romane

Adrian Popescu

espre importanta limbii in general au scris fraze

memorabile toti invatatii, iar Martin Heidegger,
cu Limba este casa Fiintei’, pare a rezuma multe
cercetari sau intuitii ale modernitatii. La noi, de la
cronicari la pasoptisti, de la Eminescu la analizele lui
Constantin Noica sau la studiile lui Eugen Coseriu,
atentia acordata limbii literare a fost constanta.

Limba are evolutia sa in decursul istoriei, un dina-
mism aparte, dar uneori limba se degradeaza, pierde
din frumusetea sa profunda, din expresivitatea si din
demnitatea sa. Ca sa dau doua exemple, cand apare
ortografiat Toskana, in loc de Toscana - provincie
consacrata de geniul artistic al marilor artisti din
Renastere — simti barbaria agresiva a unor vorbitori
inculti, barbarie exercitata asupralimbiiitaliene, dar si
a celei romane, totodata. Nici forma de Bistriz, pentru
Bistrita, ortografiere adoptata de tinerii organizatori
entuziasti ai intalnirilor poetice din orasul amintit, nu
0 gasesc justificata. Nu am vdzut nici amuzament,
nici indiferenta pe fata strainilor participanti la coloc-
vii internationale sau recitaluri poetice, cand vreun
scriitor roman gresea accentuarea unui cuvant strain.
Era corectat indata, cu tact, dar era corectat.

Desi suntem o cultura mica, avem una dintre
cele mai potrivite limbi pentru poezie; fata de limba
franceza, de pilda, avem o limba care permite inge-
nioase subtextualitati, sau subtile aluzii, are multiple
nuante etc, cum nu au multe limbi europene. De
ce sa compunem atunci, pentru a fi la zi, biete texte
schematice, albe, neutre, anonime, de valoarea unor
SMS-uri banale, comunicand platitudini, date drept
lirism contemporan? Nu spun ca ,stilul fnalt” este
adecvat oricand si oriunde, chestiunea de adecva-
re, precum si cea de ritm interior, sunt esentiale in
literatura, dar a cobori totul in oralitate vulgara si
incoerentd verbala devine un atentat la frumusetea
si unicitatea limbii romane. Dorinta de a epata, neoa-
vangadistic, duce la penibile contrafaceri, mostre
ale unui asa-zis autenticism. Trebuie sa detii arta lui
Arghezi sau a unui Céline, pentru a valorifica uratul.
S-a spus cd o judecatd corecta si limpede presupune
un limbaj corect si limpede, iar o judecata stramba
si ilogica va avea ca rezultat un limbaj imprecis, fara
proprietatea termenilor. Scriitorii adevadrati stiu nu
numai intelesul complet, nuantat, al cuvintelor folo-
site, dar si originea, evolutia lor istoricd, au informatii

de istorie culturald, de istorie propriu-zisa, eveni-
mentiala. E drept, s-a afirmat, paradoxal, ca pe un
scriitor il recunosti prin faptul ca se exprima, dintr-o
exagerata exigenta, oarecum lent. Poate-i coplesit
de fatetele multicolore ale cuvintelor care i se perin-
da prin minte, si nu reuseste sa le aleaga rapid, ceea
ce i Incetineste fluxul vorbirii, al dialogului. Marin
Sorescu se exprima cu dificultate, sau mima intr-oa-
recare masura acest lucru, dar devenea stralucitor in
scris. Augustin Buzura acorda un rol insemnat fieca-
rui cuvant scris sau rostit si medita poate in timp ce
vorbea la puterea cuvintelor de a inalta sau degrada
lumea prin puterea lor. Pentru orice autor care se
ia in serios, forta cuvintelor este, am putea spune,
transcendentald, cuvintele pot completa sau distru-
ge realitatea, mai mult, ele pot chema sau provoca
intruparea realului. Un Eliot, poet hiperlucid al
modernismului, definea liric poezia drept ,un raid in
necunoscut’, o explorare intr-un teritoriu periculos.
Cu ce ne intoarcem, lingvistic, de-acolo, cu imagini
luminoase, ori cu imagini inspdimantatoare? Ce le
oferim prin intermediul limbii romane prezumtivilor
cititori, ceata si haos ori incercarea de a imblanzi
haosul, de a diminua entropia? ,Mainilor ce-aduceti
rodii, matraguna?’, cum murmuram cu un prieten,
dispdrut fizic dintre noi, versurile poetului Dylan
Thomas.

Despre batjocura la care e supusa limba noastra
de oameni nepregatiti intelectual, oameni politici,
persoane publice, manelisti multi cu o educatie
precara, nu are rost sa vorbim, este de domeniul
evidentei si ne aratd proportiile unui dezastru cultu-
ral. De ziua Limbii romane va propun sa ne oprim
din goana noastra disperata spre autodizolvare
generala si sa ne gandim ca limba noastra, limba
romana, este una dintre avutiile nationale. Dupa ce
am risipit bogatiile solului, am taiat orbeste paduri-
le, sa ne pastram vie, indestructibila, limba, ca pe un
act de identitate culturala in Europa. Printre ultimii
paladini ai limbii romane se numadra si regretatul
George Pruteanu, cel care ne avertizase insistent ca
ne degradam limba, impestritand-o, nediferentiat,
cu cuvinte straine. Franta are legile sale de prezer-
vare a francezei corecte, de prezervare a limbii clasi-
ce. Achizitiile lingvistice recente patrund cu mare
prudenta in economia limbii lui La Fontaine.

EDITORIAL
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CENTENARUL MARII UNIRI

Universitatea (VII):
Scoala medicala

Petru Poanta

ici, in Facultatea de medicing, s-a nascut un feno-

men complex in care teoria (pedagogia), cerce-
tarea de laborator si actul medical propriu-zis au
interferat eficient si cu consecinte durabile. Profesori
straluciti, cu opere recunoscute, si care sint si medici
vestiti: iata elementele constitutive a ceea ce se
numeste Scoala medicald clujeand. Reprezentantii
ei, In marea lor majoritate, s-au dovedit a fi totodata
beneficiarii unei temeinice culturi de tip umanist,
mereu conjugata cu o exigenta etica profesionala.
Nu putini au diverse talente artistice pe care si le
cultiva cu un fel de nostalgie obsesiva a idealului
renascentist. Multi dintre ei vor spune, in scris ori in
diferite conferinte, ca medicina nu-i doar o stiintd, ci
si 0 arta a vindecarii. Din acest mediu universitar se
ivesc idei si practici revolutionare privind igiena si
sandtatea persoanei si ale natiunii. Dintr-un intens
sentiment comunitar al existentei se naste activis-
mul lor social si cultural. Consemnarea infaptuirilor
intr-adevdr uimitoare ale acestor eroi presupune
tomuri intregi. De altfel, medicul Florea Marin a si
realizat o asemenea enciclopedie in vasta lucrare, in
trei volume, intitulata chiar Scoala medicald clujeand
(Casa Cartii de Stiinta, 2001). Gasesti aici cam toate
informatiile referitoare la fenomenul in discutie: clini-
cile cu specificul lor, institutele, fise ample bio-bibli-
ografice ale personalului didactic si medical, eveni-
mente elocvente din lumea universitara. Imaginea e
coplesitoare, desi din acest enorm dosar bibliografic
lipsesc referintele la multele zeci de mii de tratamen-
te ale bolnavilor care au trecut de-a lungul anilor prin
clinicile clujene. in fond, scoala clujeana s-a impus in
constiinta publica in primul rind prin practica medi-
cala de exceptie. Clinicile clujene au si astazi faima
in intreg spatiul romanesc, atit de puternic fiind
brand-ul construit de intemeietori. Dintre figurile
legendare, ramase inca vii in memoria colectiva, se
desprinde aceea a lui Victor Papilian. El ilustreaza,
poate cel mai bine, faptul ca marii clujeni, cei care
au lasat urme memorabile si au intemeiat familii de

vaza, sint mai toti copii adoptivi ai orasului. Se naste
in 1888 la Galati, incepe scoala la Craiova si absolva
Liceul Sf. Sava din Bucuresti. Urmeaza Conservatorul,
sectia vioara, apoi, la presiunea tatalui, medic militar,
face Facultatea de medicina. Preparator la catedra
de anatomie, medic pe front in perioada razboiului
si, brusc, inceputul unui destin exceptional: in 1919
este chemat la Universitatea din Cluj ca profesor
de anatomie umana. Se afirma rapid ca peda-
gog, savant, dar si in managementul catedrei si al
Institutului de Anatomie Descriptiva si Topografica
pe care el insusi il infiinteaza. In primii ani ai carierei
sale, scrie si pune la indemina studentilor carti esen-
tiale: Manual practic de disectie, Tratat de anatomie
umand si Tratat elementar de anatomie descriptiva si
topograficd. Un fost coleg de facultate din Bucuresti
il acuza de plagiat, in special pentru niste planse ale
tratatului, insa lucrarea se va impune si va ramine
multa vreme principalul reper in literatura de specia-
litate. Dar doar aceste performante nu puteau epuiza
energia debordantd a omului. Vocatia creatoare
irumpe brusc si cristalizeaza in proza si dramaturgie.
Scrie si publica mult si este evident talentat. Criticii
vremii nu il ignora, iar pentru volumul de povestiri Ne
leagd pamintul (1926) primeste premiul Academiei.
Din 1930 este coordonatorul unui Cenaclu literar si
membru fondator al revistei Darul vremii, pentru ca
in 1936 sa intemeieze Societatea Scriitorilor Romani
din Ardeal care, printre altele, organizeaza mari seza-
tori literare in orasele din Transilvania. In alta ordine:
initiaza un cerc de auditii muzicale, un fel de filarmo-
nica privata, iar in 1933 contribuie decisiv la crearea
Societatii Romane de Antropologie. E o prezenta
ubicua in viata culturald, publica in reviste impor-
tante ale timpului (Gdndirea, Gand romanesc, Revista
fundatiilor regale, Familia), tine conferinte in cadrul
programelor ,Extensiunii universitare” si ale Astrei.
insd momentul de virf al complexului sdu itinerar
cultural si managerial il constituie functia de director,
mai intii al Operei romane, intre 1934 si 1936, apoi al



Teatrului, intre 1936 si 1940. Experienta aceasta o va
evoca el insusi intr-o carte apdaruta postum, Amintiri
din teatru (1968), dar evaluarile la rece ale prestatiilor
sale pot fi consultate in Opera romana din Cluj, vol. 1,
2010, de Octavian Lazar Cosma, si in Fragmentarium
clujean, de Horia Stanca, acesta din urma fiind un
priceput cronicar dramatic din epoca. Ar fi de obser-
vat cd Papilian preia amindoua institutiile in situatii
de criza, de relativa decadere, atit financiard, cit si ca
audienta la public. Se implica energic, la Opera chiar
monteaza un spectacol, incearca o promovare mai
sistematica a creatiilor romanesti, tine conferinte
de educatie muzicald, invita regizori si solisti strdini.
Totusi, o redresare consistenta reuseste mai degraba
la Teatru, dovada fiind ca ramine in functie patru ani.
Dar, fara indoiald, substanta unei personalitati nu
trebuie confundata cu suma functiilor si a titlurilor
sale, academice ori de alta natura. Ele pot fi semne
ale recunoasterii contextuale sau chiar simple
performante ale oportunismului. Victor Papilian
traieste intr-un mediu care se legitimeaza inca prin-
tr-un criteriu axiologic, atit profesional, cit si moral.
Generatia sa e formata intr-o riguroasa etica a muncii
si a responsabilitatii. Oamenii acestia nu primesc
titluri si functii simbolice. Ele sint niste valori create
de fiecare prin eforturi si competente personale.
Instinctul parvenirii si vanitatea, omenesti pind la un
punct, par sa le fie strdine, judecind dupa generozita-
tea cu care se consacra binelui public. De aceea, prin
consistenta si coerenta lor, par mai curind personaje
dintr-un epos idealist.

Mai mult decit Victor Papilian, personalitate
polivalenta si de o mobilitate spirituala sudica, luliu
Hatieganu ramine in memoria Clujului medical
modelul absolut al reformatorului si al medicului
devotat. In posteritate va avea o imagine integral
encomiastica. Evocarile unor apropiati si colabora-
tori vibreaza intotdeauna adorativ, precum la Valeriu
L. Bologa in Rememordri sentimentale: ,Hipocratic, in
cel mai curat inteles, a fost luliu Hatieganu, nu numai
in viziunea sa larga, sinteticd, cuprinzatoare a stiin-
tei medicale, ci inainte de toate in compasiunea sa
calda, activa, ajutatoare si alindtoare pentru omul in
suferinta, pentru omul care se chinuie nu numai pe
patul boalei, ci si pentru umilul semen. O bunatate
nemarginita, generozitatea au fost tilcul vietii sale
de daruire de sine”. Nascut in 1885, face medicina la
fosta Universitate maghiara din Cluj, iar la preluarea
acesteia de cdtre romani era deja asistent, inscris la
docentd. Din 1919, devine profesor si seful Clinicii
Medicale 1. Rector in anul scolar 1930-1931, este
numit si ministru fara portofoliu in Guvernul lorga,
functie din care isi da demisia la refuzul primului
ministru de a infiinta un Minister al Educatiei Fizice.

De fapt, in continuarea operei sale de savant si a
carierei de medic si pedagog, el dezvolta sistematic
ideea formdrii armonioase si sanatoase a individu-
lui inclusiv prin cultivarea corpului. Educatia fizica
este in conceptia sa o componenta structurala a
educatiei; ea ,este o stiinta medico-pedagogica ce
se bazeaza pe stiintele biologice si pedagogice si
urmareste cresterea conditiei fizice si a frumusetii”. In
consonanta cu acest principiu se afla conceptul de
igiena sociala pentru care pledeaza luliu Moldovan
si chiar implementeaza o lege care-i poarta numele.
Conditia fizica si igiena publica sint in relatie directa
cu sanatatea economica a tarii, incit ,[ilgiena publica
si sociald trebuie sa fie primul gind al fiecarui barbat
de stat, pentru ca bogadtia tarii nu are valoare daca
natiunea e bolnava” De aici decurge si accentul pus
pe medicina profilacticd, cu initiativa credrii unei
retele de servicii sanitare in special in mediul rural,
cel mai defavorizat. Este vorba, pe scurt, despre
un program foarte complex de cercetare si educa-
tie care provoaca in epoca dezbateri animate. Cit
priveste educatia fizica, odata cu promovarea ei ca
disciplina in programa scolard, luliu Hatieganu initi-
aza constructia primului parc sportiv studentesc din
tara, care astazi ii poarta numele. Se ocupa inclusiv
de stringerea de fonduri de la diversi sponsori, el
insusi contribuind cu un milion de lei, imprumutat
de la banci. In tot acest timp, impreuna cu cola-
boratorul sau cel mai cunoscut, loan Goia, publica
celebrul Tratat elementar de semiologie si patologie
medicald, dar si alte numeroase studii de specialitate.
Ma opresc cu exemplele, caci, oricum, aici n-as putea
cuprinde fenomenul in ansamblul sau. Chiar numai
liste cu nume si opere s-ar intinde pe zeci de pagini.

(din Petru Poanta, Clujul interbelic. Anatomia unui miracol,
2013)

Peisaj al nelinistii, acrilic/panzd, 2016 (detaliu)
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TEMPORALITATILE

ANTINOMICE

ALE MODERNISMELOR

Prin arta pe care a servit-o, modernismul se
profileaza ca eveniment cultural major in istoria
Europei si a umanitatii, un eveniment despre timp
si raportat la timp, cultivand o forma de arta nascu-
ta ca energica dezbatere asupra valorii timpului.
Pretuirii lui,,acum” si a,,noului”i se alatura constiin-
taviealipsei de substanta a prezentului, si revelatia
unui paradox - cel al unei temporalitati fluctuante,
dezvaluite de conflictul dintre trecut si prezent,
si imaginea unui viitor plin de promisiuni, dar
incert si, de aceea, amenintator. Dincolo de ideea
unei constante si continue re-innoiri, re-generari,
re-constructii si schimbarile rapide care au avut loc
la inceputul secolului al XX-lea in relatia dintre arta
si forme de manifestare ale culturii (arta si stiinta,
de pilda) - incluzand introducerea timpului-stan-
dard, aparitia mass-media si inventarea tehnolo-
giilor care au contribuit la disparitia distantelor
in spatiu, anul 1914 si izbucnirea Marelui Razboi,
toate acestea la un loc, au condus la o foarte noua
si speciala relatie a omului cu timpul.
Temporalitatile antinomice, specifice moder-
nismului, determina semnificatia aparte a acestui
curent estetic din centrul unei modernitati care,
prin definitie, nu va fi niciodata contemporana
cu ea insasi. Ba dimpotriva, in viziunea lui Jean-
Michel Rabaté, unul dintre marii cercetatori ai
fenomenului, ea este o modernitate care ,proiec-
teaza, anticipeaza si se re-intoarce constant la
originile sale mitice, invatandu-ne mai mult
despre prezentul pe care il istoricizeaza” (The
Ghosts of Modernism, 1992). Aceasta intelegere
speciala a prezentului - sau a sensului modernist
al timpului - se constituie intr-o sursa permanen-
ta de reflectie asupra conditiei umane, a modului
insasi de a o asuma. Creatorii modernismului, in
prezentul care a fost numai al lor si care nu mai
este al nostru, nu numai ca au revolutionat (radi-
calizand) scriitura, ci au provocat - inovand lite-
ratura, fortand-o sa iasa din cutumele instalate

cu o introducere de
SANDA BERCE

comod in secolul din care — simbolic, anul 1914
al izbucnirii primei conflagratii mondiale - o
extragea. Un an al despartirilor si al inceputuri-
lor: lumea veche si oamenii sdi se desparteau
brutal de ceea ce insemnase nu numai un secol,
ci o intreaga lume asezatd, una a certitudinilor
fundamentate pe descoperiri stiintifice si pe vizi-
unea pozitivista asupra existentei. De aici, senti-
mentul sfarsitului exprimat de generatia care
isi asumase, deja, cu aplomb si curaj, inventarea
unor alte forme de expresie, cu constiinta unui
timp viitor pe care ei, ca generatie, il reprezentau.
Si, indiscutabil, au generat forme ale unei ,noi
sensibilitati” — materializata in experiente private
si in experiente publice avand ca sursa epoca
turbulenta a modernismului, asa cum au fost
relativitatea, originalitatea, autenticitatea, dar si
ireversibilitatea si entropia, viitorul amenintator
sau tot atatea marturii revelatoare asupra relatiei
omului cu lumea contemporana.

Intre 2-4 mai 2018, sub auspiciile Universitatii
Babes-BolyaisialeFacultatiideLitere (Departamen-
tul de limba si literatura engleza), universitari si
cercetatori au re-trdit la Cluj, in cadrul conferintei
internationale a Centrului European de Studiere a
Modernismelor (CEMS), sentimentul contradicto-
riu prin care trecutului i se substituie o ,minunata
lume nouad” prin dezbaterile prilejuite de lucrarile
stiintifice prezentate. S-au facut responsabili de
organizarea conferintei urmatorii: Sanda Berce,
Carmen Borbely, Erika Mihalycsa, Rares Moldovan,
Elena Pacurar, Petronia Petrar, Horea Poenar, Alina
Preda si Szabo Levente — membri ai CEMS si cadre
didactice la universitatea clujeana.

Lucrarile prezentate in plenul conferintei si in
sectiunile acesteia au oferit specialistilor cadrul
propice schimbului de cunoastere si de instituire
a unor legaturi academice durabile — bazate pe
proiecte de cercetare comune, in domeniul litera-
turii si artei moderne si contemporane.



Cei peste 80 de participanti de la mari univer-
sitati din Europa si Statele Unite ale Americii,
gazduiti de conferinta Temporalities of Modernism,
au beneficiat de prezentarile sustinute de foarte
importanti specialisti ai domeniului, printre care
profesorii Declan Kiberd (Universitatea Notre
Dame, SUA), Randall Stevenson (Universitatea
din Edinburgh, Marea Britanie), Jean-Michel
Rabaté (Universitatea din Pensylvania, SUA),
Christian Moraru (Universitatea din North Carolina,
Greensboro, SUA), Patrick McGuiness (Universitea
Oxford, Marea Britanie). In cele ce urmeazj,
prezentam cititorului roman fragmente din comu-
nicarile in plenul conferintei, a cinci dintre aceste
mari personalitati, conferinte in care cititorul va
regasi cateva dintre ideile pe care le-am prezentat
in scurta prezentare de mai sus. Mentionam faptul
ca fragmentele in cauza au fost selectate de cdtre
autorii insisi care, astfel, si-au dat acordul cu privire
la traducerea si publicarea lor in revista Steaua.

Declan Kiberd

Universitatea Notre Dame,
SUA

Punerea in discutie a legaturii
dintre copilarie si moderni-
tate poate parea exagerata.
Uneori, aspecte respinse de
o cultura pot fi transferate
copildriei; de pilda, dupa Re-
forma, statuile mici devin
papusi; dupa secolul al opt-
sprezecelea povestile transmise oral incep sa fie
considerate potrivite numai pentru copii; in perio-
ada modernista, imbracamintea marindreasca si
pantalonii treisferturi (knickerbockers) sunt purta-
te numai de badieti, si nu de catre barbati. Moda
sau stilurile de imbracaminte respinse, dar apoi
adoptate de catre copii devin un mod prin care
omul modern se autodefineste, deosebindu-se de
altii.

Fara indoiala, adultii sunt bantuiti de tot ceea
ce au negat in trecut. Si, ca urmare, copiilor li se
cere, frecvent, sa pretinda ca sunt atat viitorul, cat
si trecutul — iar trecutul pe care il impersoneaza
poate contine si o forma de Inconstient al viito-
rului (Unconsciousness of the future). Spre exem-
plu, matura pe care zboara Harry Potter este,
in acelasi timp, o intoarcere la vrajitoria epocii
medievale, dar si o anticipare a momentului in
care fiecare individ va avea propriul mijloc de
locomotie aerian. Copiii inteleg mai bine decat
adultii ca povestile sunt un tip de Intoarcere in

Viitor (Back to Future), o fuziune a arhaicului cu
avangarda.

In lucrarea de fata, respingem ideea conform
careia copildria, asa cum o cunoastem noi, este
o inventie a epocii tiparului, demonstrand ca o
astfel de presupunere neaga puterea copilariei.
Si ca acest fapt este complice cu ideea de ,aboli-
re a copilariei” cu premeditare. Legile moderne
care cauta sa protejeze copilaria pot sa o scur-
teze in mod neintentionat — spre exemplu, cum
ar fi eliminarea locurilor de joaca considerate a
fi ,periculoase’, saritul peste obstacole, calaritul
etc. Cautand sa protejeze copilul prin acordarea
de ,drepturi” asemanatoare adultilor, moderni-
tatea occidentala poate merge atat de departe
cu ideea de tolerantd, incat sfarseste prin a o
submina.

Si totusi, in viziunea noastra, copilaria si moder-
nismul merg mana in mana. Conferinta pe care
o prezentam exploreazd masura in care frag-
mentarea, subiectivitatea si absurdul intermitent
al multor texte moderniste (de la Joyce, Yeats,
Woolf) au avut ca sursa literatura clasica pentru
copii din secolul al XIX-lea, prin Lewis Carroll si
Edward Lear. Lucrarea sugereaza faptul ca adeva-
rata sursa a Realismului Magic se poate gasi nu
atat in naratiunea post-coloniala propriu-zisa, cat
mai ales in texte precum Cdlatoriile lui Guliver, sau
chiar in Alice in Tara Minunilor. Nefiind purtatoarea
stigmatului ,realismului’, literatura pentru copii a
fost mult mai ospitaliera prin comparatie cu expe-
rimentul si inovatiile formale sau cu textele pentru
adulti ale secolului al XIX-lea. Totodata, a fost un
exemplu precoce al unei ,republici universale a
literelor” (world republic of letters), iar clasicii lite-
raturii pentru copii de pretutindeni au fost tradusi
rapid si cititi masiv.

In conferinta noastra reflectam, intrucatva,
asupra masurii in care scriitori modernistiirlandezi
precum Joyce si Yeats au incorporat metodele
specifice literaturii pentru copii in textele lor
importante - spre exemplu, folosirea de catre
Joyce, in Finnegans Wake, a rimelor din cantecele
de leagan. Lucrarea exploreaza si posibilitatea ca
o varianta complet diferita de literatura pentru
copii sa fi putut fi produsa de o cultura bogata,
chiar decadenta - impotriva ambiguitatii careia
niste scriitori defavorizati sa fi protestat prin
incercarea lor de a face apel la o secreta,republica
a copilariei”

(Copildria si modernismul/ Childhood and Modernism, Cluj
3 mai 2018, profesor Declan Kiberd, Institutul Keough-

Nougton de Studii irlandeze al Universitatii Notre Dame,
SUA,; traducere din limba engleza de Sanda Berce)
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Randall Stevenson
Universitatea din Edinburgh,
Marea Britanie

Fara indoiala, cea mai com-
pleta demonstratie a puterii
atotcuprinzatoare a ceasor-
nicului s-a petrecut atunci
cand, de Ziua Recunostintei
(RemembranceDay/11noiem-
brie a fiecdrui an), activitatatile
de orice fel, sunetele si orice miscare au incetat, asa
incat, intr-o deplina liniste, gandurile fiecaruia s-au
concentrat asupra reverentioasei aduceri aminte,
a ,celor decedati intru Glorie”. Evenimentul des-
cris mai sus nu s-a petrecut nici in timpul Marelui
Razboi, nici la sfarsitul acestuia, ci la un an dupa,
Cu ocazia primei aniversari a Armistitiului. La 7
noiembrie 1919, ziarul Times expunea un mesaj
al regelui — rezumand pregatirile initiate cu ocazia
LEXprimadrii universale” a sentimentului public
destinat primei Zile a Recunostintei si comemorarii
mortilor. Regele dorea ca ,in intervalul scurt de
doua minute” de reculegere, incluzand sincro-
nizarea orologiilor de la statiile de pompieri...
Departamentul de Comert sa organizeze oprirea
trenurilor la ora 11:00 pe intregul cuprins al tarii,
iar politia sa opreasca traficul stradal din fiecare
oras sau orasel. Toti pietonii fusesera invitati sa
pastreze un moment de reculegere, iar barbatii sa
isi scoata paldriile. Vapoarele urmau sa fie oprite
in larg si activitatea de orice fel urma sa se opre-
asca pe cat se putea ,de catre toata lumea in ori-
ce parte a Imperiului”, chiar si in coloniile indepar-
tate. Niciodata pana atunci, un rege sau un gu-
vern nu organizase atat de multi oameni — multe
milioane in intreaga Britanie — care urmau sa
faca acelasi lucru in exact acelasi moment.
Experienta acelui ,interval scurt de doua minute”
a fost impadrtasita de toti si de pretutindeni in ziua
de 11 noiembrie 1919, mai exact, a fost impartasita
universal, controlatd de orologiu si nemaiintalnita
anterior acestui moment din istoria Marii Britanii —
rivalizand, poate, cu starea de veghe generala din
ziua de 4 august a anului 1914, ora 11.00, cand tara
a declarat intrarea in razboi.

Acest tip de control al timpului si al cronologiei
exemplifica notiunea de ,timp monumental” defi-
nita de Paul Ricoeur in Time and Narrative (Temps
et récit, 1983-5) ca avand o influenta covarsitoare
asupra secolului XX. In viziunea sa, ca niciodata
inainte, societatea este aservita ,timpului oficial” -
cu puteri crescute in ceea ce priveste atat ,timpul

ceasornicelor, cat si tot ceea ce este complice cu
acestea”. Pentru Ricoeur, incepand cu anii 1920
ceasornicul devenise complicele afacerilor statale
conducand intreaga istorie a veacului — dimpreuna
cu activitatea ,figurilor autoritatii si puterii” care
guvernau ,capitalul imperial” si lumea dimpreju-
rul acestuia. Astfel, asemenea lui Lukacs, Ricoeur
subliniaza modalitatea in care ceasornicul aincetat
sa mai fie un mod neutru si obiectiv de masurare
a timpului. Pentru Lukacs, timpul masoara viata
oamenilor in absoluta complicitate cu economia
industriala si sclavia salariala si, in consecinta, o
determina serios prin presiunile care ameninta
sa transforme umanitatea si mecanismele intr-o
marfa intersanjabila. Pentru Ricoeur, ceasornicul
comploteaza plenar cu ceea ce se numeste ,istoria
monumentald” a organizarii militare si imperiale
si in general cu sistemele de reglare ale activitatii
guvernamentale si statale — incepand cu ora de
deschidere a carciumilor si pana la declaratia de
razboi sau stabilirea momentului comemorarii
mortilor. Pe la inceputul anilor 1920, I'heure defini-
tive — ora recomandata (the definitive hour), stabili-
ta de Biroul International al Orei cateva saptamani
dupa Ziua Recunostintei (Remembrance Day)
- putea fi foarte bine numita l'heure définant,
sau ,ora precisd” Schimburile de muncitori din
fabrici, miscarile de trupe militare, sau de pasage-
rii din gari, vapoarele din largul marii, betivii prin
carciumi — candva fara alta treaba, si chiar pietonii
trecand in graba pe strazi -, toti acestia erau acum
pusi in miscare sau opriti, mai ferm ca niciodata, de
Lpocnitul din... degete al ceasornicului”.

Si, tocmai cand anii 1920 incepeau, publicul din
lumea larga devenea din ce in ce mai constient de
posibile alternative ce decurgeau din constrange-
rile aduse de ceasornic. Unele dintre acestea ieseau
in evidenta cu prilejul celui mai temporal-controlat
moment, cel petrecut la ora 11.00, in ziua de 11
noiembrie, a anului 1919 - cu prilejul primei Zile
a Recunostintei. Ceremoniile desfasurate in acea
zi se aliniau unui plan ce fusese hotarat de rege,
dar rezultatele au parut a fi mai neobisnuite decat
s-ar fi putut anticipa. Ziarele de a doua zi infor-
mau despre cele doua minute de reculegere care
fusesera respectate intru totul, intrerupte doar de
zgomote intamplatoare - nechezatul cailor, latrat-
ul indepartat al unui caine, strigatele sau suspinele
nestapanite ale oamenilor...

Astfel, clipa in care ,timpul monumental” isi
impunea constrangerile asupra vietii publice
parea a fi unain care - tot la o scara noua - timpul
era ,sters” de memorie si de imaginatie. Cu toate
ca ceasornicul controla evident si la modul absolut



prezenta fizica si actiunile publicului intre orele
11:00 si 11:02 dimineata, linistea si inactiunea
impusa dadeau frau neobisnuit de liber ,spatiu-
lui la nivel mental”. Fara indoiald, majoritatea
celor care stateau in liniste isi foloseau acele
minute de libertate pentru a se concentra ,intr-o
reverentioasa aducere aminte’, asa precum dorea
regele. Si totusi, acest mod de aducere aminte
avea modalitati de manifestare foarte variate si
atotcuprinzatoare. Amintirile nu se reduceau la
campul de batalie din Franta, Flandra si Gallipoli, ci
se putea extinde pe o zona mult mai mare asupra
vietilor celor care murisera in aceste locuri. Si, in
timp ce razboiul rdmanea in fundal, existau multe
motive de reintoarcere in timp — la momentele mai
fericite din zilele si anii care precedasera anul 1914
— cum ar fi fost acelea in care isi imaginau cum s-ar
fi desfasurat vietile celor morti daca acestia ar fi
trait in viitor. Cu alte cuvinte, tot felul de amintiri
si de dorinte s-ar fi derulat in scurtul timp destinat
reculegerii in Ziua Recunostintei.

Experienta publica a acestei zile — experienta
generala si aproape globala din intreg imperiul -
accentua puternic, din perspectiva anilor 1920, un
mod specific de manifestare, demonstrand toto-
data o posibilitate, ulterior extinsa asupra roma-
nului modernist. Aceasta sublinia cat de ,teribil
de multe” se pot gandi in minute, sau chiar intr-un
Jnterval de cateva secunde’, experienta indica
modul in care libertatea mintii umane - existenta
perpetuu, dar dezirabila intr-un veac al ,timpului
monumental” - ar putea reorienta controlul ceasor-
nicului, indicand si cat de departe ar putea evada
amintirea din constangerile temporale.

(...) La 7 noiembrie, in partea stanga a paginii
12 a ziarului Times, publicul era informat asupra
dorintei regelui. in partea dreaptd a paginii,
aparea titlul ,Revolutie in stiinta: O noua teorie a
universului - Ideile newtoniene rasturnate.” Titlul
domina un articol care descria sedinta comuna a
Societatii Regale de Stiinta si a Societatii Regale
Astronomice care, cu o seara inainte, convenisera
sa primeasca rapoarte despre o eclipsa de soare
care avusese loc cu sase luni inainte, pe data de
29 mai 1919. Echipe de observatori, una dintre
ele fiind condusa de Arthur Eddington, fusesera
trimise sa fotografieze aceasta eclipsa, si obser-
vatiile lor confirmau sau pareau a confirma ideea
conform cdreia campul gravitational al soarelui
cauza schimbarea de directie a luminii care trecea
prin el — sau curba spatiul-timpul insusi, asa cum
prevazuse Albert Einstein. Acest fenomen de
deflectie nu putea fi explicat de fizica newtoniana.
Principiile fundamentale si bine inraddcinate ale

fizicii lui Newton - incluzand conceptia despre
un univers omogen, temporal si spatial - nu mai
pareau demne de incredere si cereau un nou mod
de intelegere a universului raportat la timpul si
spatiul ne-omogen propus de teoriile relativitatii,
formulate de Einstein.

(Time and Space Obliterated: Modernism, War Time and
Remembrance/ Stergerea timpului si a spatiului: Moder-
nismul, vremea de rdzboi si aducerea aminte, Cluj 2 mai,
2018, profesor Randall Stevenson, Edinburgh University;
tradus din limba engleza de Sanda Berce. Sublinierile din
text apartin autorului.)

Christian Moraru

Universitatea din North Caroling,
Greensboro, SUA

(...) dupa cum s-a demon-
strat, postmodernii americani
ai anilor 1990 rescriu marile
nume ale anilor 1970, cele
care au dat nastere tuturor
acelor relatii simbiotice freu-
diene de tipul dragoste-ura,
pe de o parte, la Pynchon, Delillo, Robert Coover,
Philip Roth si Barth, si pe de alta, la David Foster
Wallace, Richard Powers, William Gibson, David
Eggers, Bret Easton Ellis, Jonathan Franzen, Jennifer
Eagan, Michael Chabon si Mark Danielewski. Mark
Leyner, chintesenta scriitorului avant-pop si figura
veneratd a campusurilor universitare americane la
sfarsitul anilor 1990 — un Jasper Fforde american
in varianta imbunatatita — continua sa se intrebe
despre cum ar arata Arnold Schwarzenegger daca
ar fi distribuit in rolurile cheie din My Fair Lady si
Jurnalul Annei Frank, in timp ce Woody Allen le-ar
juca din nou si, apoi, inca cateva - de fapt, facan-
du-si socoteala ca Emma Bovary ar putea fi scopul
cuiva in viata.

intr-un eseu din 1992, Wallace numea acest
lucru ,metastaza particularitatii.” Desi, o fi fost el
imun la aceasta? Nu cred. Ce este Infinite Jest — ce
este aceastd masa infinita a sa — daca nu un proces
de refacere, refacerea si desfacerea lui The Making
of Americans, repetarea hiperrepetitivului Stein
cu o aproape literala adictie a deformarii? Wallace
repeta gestul repetitiv, modernist si postmodernist,
ironie invaluita in ironia de care i este sila si lehami-
te si de care nu se satura pana cand atinge o culme
in care nimic altceva - stratagema formala sau drog
- nu maifunctioneaza. In toiul acestei stari, aceasta
metastaza, acest paroxism a ,ceea ce urmeaza” si
plictisitele cronici déja-vu care afecteaza nu numai
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notiunile de noutate si de creativitate, dar si versiu-
nea apocrifa - contraconceptul originalitatii pe
care l-am mentionat anterior.

Astfel, aceeasi veche, invechita tipologie
devenea cu adevarat poveste veche, in dizarmonie
cu lumea noua, si astfel scriitorii tineri ai anilor
1990, unii dintre ei mentionati mai sus, alaturi de
cei care i-au urmat, au inceput sa respinga poetica
reiterativa si unele chestiuni precum sunt ,noul
autenticism’, ,realism’, ,docufictiune’, ,autofictiu-
ne’, ,sinceritate’, etc. — oricat de controversate ar
putea fi sau sunt acestea.

Aceasta schimbare de pozitie — efectiva sau
aparenta, incipientda sau completda etc. — este
subiectul unei alte discutii. Pentru moment, rezul-
tatul este acela ca succesive crize politice si finan-
ciare, impletite cu un lant interminabil de dezastre
politice si ecologice fara precedent, au condus
la o intreaga serie de noutati negative legate de
lumea reald, in era post-9/11. Dintr-odata, ontolo-
gia postmoderna pare ,invechitd”, in special cand
este privita de catre oponenti, sau in contrast cu
aceasta noutate a lumii. Ea pare atat fara putere, cit
si puternic de simptomatica, in raport cu ceea ce
se petrece. Acest lucru explica supravietuirea si, de
fapt, expansiunea discursului cultural care a ,agra-
vat” stilul — Wallace, puterea repetitiva a showului
de televiziune tipic anilor 1990, Simpsonii, intr-o
completa relatie parazitara cu jargoane provenind
din Family Guy, sindromul cultural al noului mileniu.

Family Guy este pentru Simpsoni ceea ce este
Wallace pentru Pynchon. Acolo unde Simpsonii fac
aluzii, sau repovestesc complet - un clasic sau asa
ceva, in fiecare episod (Twain, Shakespeare etc.),
Family Guy se dezvaluie a fi un sir intreg de aluzii
si referinte postmoderne, pana in situatia in care
actiunea devine parazitara in intertextualitate. Cel
din urma invoca atat lucruri si oameni reali cat si
inventati, incluzand Simpsonii, intr-o frenezie repeti-
tiv-citationald care sfarseste prin a de-referentializa
lumea (ergo inversiunea referintei) si de a suspenda
trecutul si viitorul intr-un prezent extrem.

Acest prezent este o varianta de ,temporalitate
extremd”, cea despre care vorbeste Hans Ulrich
Gumbrecht in cartile sale Productions of Presence
(2004) si in Our Broad Present (2014). Modernismul,
timp al moderarii estetice, al lui ,acum’, a pus
semnul egalitatii intre acum (,nowness”) si noutate
(,newness”), astfel dand valoare lui ,acum’, plin de
forme de viitor - purtatoare de aspiratii. In inchisoa-
rea clipei noastre de acum, singura temporalitate
existenta este un soi de fals-prezent, adapostit de
discursul bombastic al unui timp si mai dilatat, care
puneintre paranteze ceea ce afost siceea ce ar putea

fi. Nu este ceea ce a facut,metafictiunea istoriogra-
ficd” - apropos, nu cred ca postmodernismul este
,anistoric”. Dar este ceea ce face hiperrepetitivitatea,
ceea ce face supradoza, este folosirea excesiva si
ceea ce, pana la urma, te omoard, placerile criminale
si dieta nesanatoasa ale acestora, cum ar fi costitele
fripte de fiecare seara - ca in Family Guy, la ora de
varf in fiecare seard. Acesta este artefactul de mare
densitate culturala care reziliaza viitorul, asa precum
imaginatia intertextuala il anuleaza, iar imaginarul
cultural impartasit — destul de ciudat - prin aceesi
gramada de indicii anuleaza produsul futuralitatii,
cel al posibilitatii viitorului si al posibilitatilor viitoare.
Acest lucru se petrece intr-un timp in care lumea
cea noua, aceea de dincolo de noi, ne spune cu
voce tare si clara ca imaginarea unui viitor plauzibil
pentru planeta ar trebui sa fie prioritatea noastra
principald, pentru ca s-ar putea sa avem mai multe
feluri de viitor, nu numai un viitor, intr-un fel de
schimb la bursa si numai pentru o perioada limitata
de timp - pentru acel timp ingradit in perimetru,
un timp limitat la un prezent paradoxal de neimagi-
nativ, un prezent care se destrama intr-un exces de
prezenturi discrepante, de temporalitati nesincro-
ne - ale bogatilor si ale saracilor, ale celor relaxati si
ale celor refugiati, ale fiintelor umane si ale specii-
lor aflate in pericol, ale elementelor naturale si ale
celor epuizate sau poluate si asa mai departe.

(Exhaustion 2.0 ? Culture of the Extreme Present/ Apatie
2.0? Cultura prezentului extrem, 4 mai 2018, profesor
Christian Moraru, University of North Carolina, Greens-
boro; traducere din limba engleza de Sanda Berce. Sublin-
ierile din text apartin autorului.)

Jean-Michel Rabaté

Universitatea din Pennsylvania,
SUA

Daca ar fi sa comparam capo-
doperele publicate de Joyce
si Proust in anul 1922 cu
operele lui von Hofmannsthal
si Kafka, opere lasate nein-
- cheiate si neterminate, ne-am

intreba cum de s-a intamplat
ca primii sa fi reusit sa termine marile lor romane
in 1922, in timp ce ceilalti au esuat. De ce von
Hofmannstahl si Kafka nu au reusit sa-si termine
opera pe care o planificasera in detaliu? intrebarea
ricoseaza asemenea uneia despre ,sfarsitul” mo-
dernismului — un subiect care a fost adesea discu-
tat, dar niciodata rezolvat. Am putea identifica
o data istoricd asociatd unui asemenea sfarsit; Si,




daca putem, care ar fi aceasta? lar daca nu putem,
oare este acest sfarsit o simpla fictiune? Si, daca
este o fictiune, atunci poate fi numit modernismul
Linterminabil’, ceea ce ar atrage dupa sine necesi-
tatea de a vorbi despre postmodernism? Totusi, eu
fac diferenta intre categoriile de ,interminabil” si de
,neterminat”. Jirgen Habermas s-a facut celebru
sustinand faptul ca modernitatea sau lluminismul,
in ciuda a numeroase neajunsuri, a fost un ,proiect
neterminat’, pe care ar trebui sa incercam sa il termi-
nam. Dupa cum, in cele ce urmeaza, voi incerca sa
arat faptul ca nu la fel se intampla cu modernismul.

Sursele reflectiei mele asupra problemei mi-au
fost furnizate de Shane Weller, la Antwerp, in timpul
conferintei Beckett. In interventia meu am adus
argumente legate de faptul ca Beckett a schimbat
conceptul nostru de modernism. Am sugerat ca
orice idee revizuita despre modernism ar trebui sa
ia seama de lectiile pe care le primim de la Adorno,
Benjamin, George Bataille si Maurice Blanchot. Apoi,
am adaugat numele lui Franz Kafka. Weller i-a repro-
sat lui Kafka urmatoarele: Kafka, a spus el, apartinea
postmodernismului; sau eu as respinge acea cate-
gorie, spunand ca apartinea unui,after-modernism.”

Am subliniat faptul cd, de cand a murit Kafka in
anul 1924, cineva ar putea dori sa il includa in cate-
goria modernismului inalt. Exotic Spaces in German
Modernism de Jennifer Anna Gosetti-Ferencei (OUP,
2011), o carte solida, are un capitol despre Kafka.
Daca consideram anul 1922 ca an de varf al moder-
nismului inalt si ne intoarcem inapoi cu zece ani,
o stricta estimare indica intervalul 1912-1932
atribuit modernismului, un interval caruia Kafka fi
corespunde efectiv.

Weller nu a exprimat indecizie: pentru el aceste
date nu conteaza; diferenta consta in faptul ca opere-
le lui Kafka au avut un impact mai tdrziu si au deve-
nit complet relevante dupa cel de al Doilea Razboi
Mondial. Pentru Adorno, Kafka capatd sens numai
dupa Auchwitz. Acesta este punctul tare. Edwin Muir
si Willa Muir au tradus operele principale ale lui Kafka
din 1930 si panain 1938.Textele mele despre Kafka au
fost influentate de Albert Camus, Clement Greenberg
si GUnter Anders, a carui Kafka: Pro und Contra datea-
zadinanul 1951. Toate aceste glose il inscriu pe Kafka
intr-o epistema mai tarzie. Oare are Kafka sens numai
dupa Holocaust? Daca ar fi putut prevedea ascensi-
unea birocratiei in Uniunea Sovietica sau altundeva,
daca pare a anunta ororile celui de al Doilea Razboi
Mondial, ar fi putut el, oare, prevedea uciderea evrei-
lor europeni (in Amerika, de exemplu)?

Am subliniat faptul ca, daca Kafka ar fi murit in
1924, textele sale ar fi luate in considerare in contex-
tul lor si, de aceea, ar fi comparate cu cele ale lui

Max Brod, Kubin, Paul Klee, asa cum am facut eu in
Kafka L.O.L. Shane Weller mi-a amintit despre faptul
ca modernismul este si o inventie freudiana care a
fost influentata de un concept reversibil al istoriei.
La urma urmei, modernismul este o eticheta aplica-
ta retroactiv multor altor opere. incé de la inceput,
modernismul ar fiimpregnat de Nachtrdglichkeit (in
psihanaliza lui Sigmund Freud, conceptul defineste
o retroactiune, ,un mod de intelegere intarziat sau
atribuire retroactiva data semnificatiei traumatice a
unor evenimente petrecute anterior” - din cuvantul
in limba germana Nachtrdglichkeit, tradus ,actiune
amanatad’, ,retroactie” —; intr-un anume sens, teoria
freudiana a actiuniiamanate defineste un proces de
re-tipdrire/ re-formatare a memoriei in concordanta
Cu o experienta ulterioara), ,un aranjament retros-
pectiv” al evenimentelor care nu pot fi accesate di-
rect datorita naturii lor traumatice. Aceasta consta-
tare m-a determinat sa arunc o privire mai atenta
asupra eseului tirziu al lui Freud despre ,analiza
terminabila si interminabild” pentru a vedea daca
intuitiile sale s-ar putea aplica la modernism.

in articolul din 1937, Freud reflecteaza, dintr-o
perspectiva melancolica, asupra realizarilor psiha-
nalizei, inainte de a ajunge la concluzia ca psiha-
naliza este o profesie ,imposibild’, alaturi de acti-
vitatea didactica si de cea politica. Constient de
iminentul deces, socat de ascensiunea nazismului,
Freud reflecteaza asupra promisiunilor psihanalizei:
tratarea simptomelor neurotice de o asa manie-
ra incat sa permita pacientilor sa munceasca, sa
iubeasca si sa traiasca mai bine. Acest mod de
a privi lucrurile il conduce la a se intreba daca un
process de vindecare poate fi considerat ,com-
plet”. La inceput, rezultatele au fost satisfacatoare.
Mai tarziu, insa, a devenit evident faptul ca simp-
tomele neurotice si chiar cele psihotice revenisera.
Astfel, Freud se intreaba cand va putea terapia sa
atingd in mod natural ,punctul terminus.” Dificultati
de ordin exterior pot impiedica analistul si subiectul
analizat sa atinga implinirea. Freud face deosebire
intre analiza incompletd si analiza neterminatd si
ceea ce s-ar putea numi proces interminabil.

Ceea ce ar putea explica diferenta dintre moder-
nismul anului 1913 si cel al anului 1922 este intar-
zierea cauzata de cel de al Doilea Razboi Mondial.
Joyce si Proust au fost capabili sa isi definitiveze
mare parte din operd, in timp ce Ezra Pound nu a
reusit acest lucru — desi e adevarat ca a inceput sa
lucreze la Cantos abia in anul 1917. Amanarea le-a
permis lui Joyce si Proust sa isi reconsidere roma-
nele drept carti complete [...].

Ne-ar lua prea mult timp sa discutam incapaci-
tatea lui Pound de a termina... Si acum ne pare ca

-
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definitivarea romanelor A la recherche du temps perdu
si Ulise au fost exceptii. Care au fost conditiile specifice
ale terminarii lor? In primul rand, Proust si Joyce au
inceput romanele pornind de la un plan care a fost
suficient de flexibil pentru a putea fi extins si pentru
aingloba multe alte texte diferite (o piesa de teatru in
Ulise, eseuri despre homosexualitate in La Recherche).
Apoi, in amandoua romanele ceea ce se schimba este
modalitatea in care opereaza psihologia in literatura,
creand personaje carora li se pot grefa diferite trasatu-
ri, astfel transformandu-le in alegorii ale operei insasi.

intrebarea este ce s-a intimplat cu acei scriitori
care si-au incheiat proiectele numai pe jumatate?
Simptomul incompletitudinii domina literatura spatiu-
lui de limba germana: Hugo von Hofmannsthal, Robert
Musil, Kafka — pe de alta parte, ii putem mentiona si
pe Hermann Broch sau Thomas Mann [..]. Procesul
lui Kafka ne furnizeaza un contra-exemplu, deoarece
sfarsitul romanului a fost scris inainte, ceea ce nu I-a
impiedicat pe autor sa il abandoneze, alaturi de multe
schite continand capitole suplimentare, dar lasate la o
parte. In prezent, este imposibil sa stim unde ar fi fost
plasate, in structura originala a textului[...].

(Modernism Terminable and Interminable/ Modernismul termi-
nabil siinterminabil, 2 mai 2018, profesor Jean-Michel Rabaté,
University of Pensylvania, USA; traducere din limba engleza
de Sanda Berce. Sublinierile din text apartin autorului.)

Patrick McGuiness
Universitatea Oxford,
Marea Britanie

Intr-adevar, s-ar putea spune
ca Philip Larkin a scris ca si
cand Pound si Eliot nu au
existat, dar ar fi si mai corect
sa afirmam ca a facut-o
pentru cd Pound si Eliot au
existat. Relatia dintre cele
doua forme de adevadr nu este una contradictorie,
ci este una complementara si, in mod particular,
una cauzala. Anumite alegeri care par a fi o reactie
la ceva in literaturd, par a fi similare ne-cunoasterii
[unawareness], mai ales cu referire la aceia care
fac aceste alegeri si la care apare starea de ne-cu-
noastere. In literatura ca si in politica, existd anumite
forme de respingere care, prin felul de a se opune sau
de a pune in evidenta ceva, refuzul de a renunta la
ceea ce este de renuntat, pot fi considerate ca forme
perverse de a continua. Trecutul pare a fi gata de
schimbare, asa cum este viitorul insusi — prin actiuni
si alegeri si prin decizii facute in prezent. in extrem
de influentul sau text Essai sur les données immédiates

de la conscience, Henri Bergson punea problema in
termeni de psihologie individualg, in acest fel:, o data
desavarsita, sa lasi actiunea sa se auto-explice, prin
intremediul antecedentelor sale ale caror cauza este,
defapt”. Cualte cuvinte, sa explicam trecutul in functie
de momentul in care suntem, in loc de a contempla
posibilitatea ca trecutul pe care il construim sa fie
unul care, in mod evident, gireaza prezentul si care
exista pentru a-l servi astfel, intr-un anume fel. Ba mai
mult decat atat, posibilitatea de a fi fost ales numai
pentru acest scop dintre alte posibile variante de
trecut, variante care nu ar parea cd asigura prezentul
chiar atat de convingator prin ele insele, si cd, de fapt,
ar putea asigura variante de prezent total diferite. In
acest punct, in mod stralucit si melancolic totodata,
ideea lui Mark Fischer privitoare la variantele pierdute
de viitor isi intra in drepturile sale.

Ceea ce ne marcheaza nu este atat de mult
trecutul, cat modul in care ne-am imaginat viitorul
atunci cand eram in trecut: urmdrind un film SF din
anii‘50, sau citind High Rise de J. G. Ballard, vei sti ca
este vorba de anii 1970 pentru ca acela este modul
in care anii ‘50 sau anii '70 si-au imaginat anii 1990.

Acestea sunt si spatii ale imaginatiei, si ale criti-
cii literare si culturale: un soi de décalage in care
se poate vedea ca acele variante pierdute de viitor
ne bantuie in acelasi mod in care ne bantuieste
trecutul. Intr-un fel, si Eliot recunoaste acest lucru
in Four Quartets: el stie ca Timpul care curge inainte
este cel mai putin intresant lucru cu putinta, si ca
cel mai putin interesant lucru despre noi insine
este faptul ca ne dorim ca Timpul sa stea in loc.

Bergson ne arata ca timpul poate fi mai malea-
bil si mai suplu decat am putea noi gandi, vis-a-vis
de nevoile noastre, si astfel nu numai ni se supune,
ci chiar ni se restituie o ordine pe care o proiecta-
sem asupra lui pentru a justifica Un-Acum pe care-|
stim si pe care il locuim. Este situatia la care critica
literara nu se prea gandeste mult. Dar este una la
care scriitorii se gandesc cel mai adesea - si aici ma
refer la Eliot, evident.

Bergson isi scria opera in anii 1890 (Essai a aparut
in 1889 si a fost urmat in 1896 de remarcabilul
Matiére et mémoire, si de Lévolution créatrice in 1907).
Lucrarile sale despre Timp, constiinta, durata si vointa
libera au fost tot atat de influente pentru arte, pe cat,
in felul sau, a fost sondarea inconstientului de catre
Freud. La cateva luni dupa ce Eliot i-a audiat cursu-
rile la Sorbona, Bergson a inceput cursuri la Oxford,
in institutia mea, despre ,La Perception du change-
ment”, perceptia schimbadrii. Publicate de editura
Clarendon in acelasi an, cursurile acestea incepeau,
dupa cum se obisnuieste in cazul profesorilor invi-
tati, cu cuvinte de lauda la adresa universitatii Oxford



si a,aliantei dintre trecut si prezent”. Probabil, era un
mod de a hrani stima de sine a universitatii Oxford,
dar, cu sigurantd, a fost unul strategic, deoarece
Bergson se foloseste de aceastd ,aliantd” pentru a
trece gratios spre subiectul propriu-zis al cursurilor
sale:,le probléme du changement” (o problema care
nu-i este straina Oxfordului):

Jrecutul nostru[...] se pastreaza in mod necesar
si automat. Supravietuieste in intregime. Dar simtul
nostru practic urmareste sa il divizeze, sau cel putin
sa accepte din trecut numai ceea ce, cu mai mult
sau mai putin folos, poate completa sau poate
aduce lumina asupra situatiei din prezent. Creierul
ne ajutd sa facem aceasta alegere: actualizeaza
amintiri folositoare si mentine la temelia constiintei
cele care nu ii sunt de trebuinta. Am putea spune
acelasilucru despre perceptie: element auxiliar acti-
unii, ea izoleaza, din ansamblul realitatii, ceea ce ne
intereseazd, ea ne arata mai putin lucurile in sine,
cat intrebuintarea care li se poate da.”

Bergson se refera la psihologia umana, dar ceea
ce spune este valabil si pentru colectivitate. Acest
lucru se poate remarca atunci cand ne referim, in
trecere, la jocul - deliberat sau nu - a doua semni-
ficatii ale notiunii de preocupare: preocupare in
sensul de cautare de sine si in sensul de atentie, si
posibilitatea de a fi preocupati despre ceea ce este
in interesul nostru sa fim preocupati...

De asemenea, remarcam modul in care argumen-
tul, in intregimea sa, rezolva aceasta chestiune prin-
tr-o singura afirmatie: suntem preocupati de ceea ce
este in interesul nostru sa fim preocupati. in termeni
bergsonieni, memoria - inteleasa conventional drept
acea finsusire, stavila temporald, neclara, nebuloasa
si non-practica, care este mai degraba o finsusire
folositoare sau cel putin una pragmatica. In aceeasi
conferinta, el specifica: ,Avem tendinta sa gandim
despre trecut ca despre ceva inexistent, si filozofii
incurajeaza aceasta pornire naturala din noi. Pentru
ei si pentru noi, prezentul existd in el insusi: daca ceva
din trecut supravietuieste, acest lucru poate avea loc
cu concursul prezentului, datorita deschiderii prezen-
tului fata de acel lucru, una peste alta - pentru a
depasi metafora - prin interventia unui anumit factor
care se numeste memorie si al carui rol este acela de
a mentine, la nivel individual, aceasta sau acea parte
din trecut prin depozitarea ei intr-un soi de cutie.

Ceea ce propune Bergson - trecutul care invita
prezentul, fiind rezultatul si nu cauza lui - are impli-
catii asupra modului in care ne imaginam traditia
literara. Bergson se exprima in metafore, darfi simtim
nerabdarea atunci cand le intrebuinteaza: pentru
a ajunge dincolo de metaford, scrie el, inainte de a
invoca ,metafora cutiei’, dupa cum inainte invocase

,metafora temeliei”. Ca reprezentanti ai unei culturi
critice, noi cunoastem acest lucru si, fara a-l inregis-
tra intotdeauna, executam o operatiune similara,
metaforica sau nu, cu continutul cutiei. Atat Eliot
cat si Borges afirma in ,Tradition and the Individual
Talent” si ,Kafka and his Precursors” despre relatia
trecutului literar cu prezentul literar anumite lucruri
care sunt un ecou al ipotezelor filozofice abstracte
ale lui Bergson. Ei demonstreaza faptul ca fiecare
opera remarcabila sau mare poate actiona asupra
unei alteia, fie cd o modeleaza, ca activeaza anumite
elemente ale sale, aducandu-le la lumina si redan-
du-le mai puternic. Ca, asa cum spune Bergson
despre psihologia individuald, in multe asemenea
situatii trecutul exista pentru a implini prezentul si,
ca urmare, intr-o ipostaza cognitiva - trecutul exista
dupd prezent.

Traditia poate fi definita ca forma de lectura
anticipata (forward-reading) a cdrei agenda se
defineste printr-o proiectie inversa (back/rear-pro-
jection). Dar sunt momente in care scriitorul cauta
sa gaseasca un loc in care arta este independenta
de timp: ea nu este independenta de naratiune,
pentru ca, desigur, criticul trebuie sa nareze, dar
poetul are nevoie de contemporaneitate. Aceasta
este premiza mea esentiala: timpul criticului este
timpul nararii (prin acest lucru, nu inteleg in mod
necesar timpul linear, desi criticii sunt adeseori
lineari), dar timpul poetilor nu este linear. Este
contemporan, co-existent, este un prezent.

Pentru ca ne aflam in tara unui mare critic, Matei
Calinescu, ma voi referi la introducerea cartii sale
The Five Faces of Modernity — John of Salisbury,
,edem mai mult decat predecesorii nostri, nu
pentru ca vederea noastra este mai patrunzatoare,
ci pentru ca suntem stimulati si purtati pe sus de
catre ei”. Eliot, o stim, are propria sa viziune asupra
acestui lucru in Tradition and the Individual Talent:
,Cineva spunea: «Scriitorii morti sunt distantati de
noi pentru ca noi stim mult mai mult decat stiau
ei.» Exact, sunt ceea ce noi stim ca sunt.”El continua
prin a afirma ca scriitorii din trecut trebuie sa fie
incorporati ca parte organica a ,oaselor” poetului.
Sunt interesat de acea diferenta: la Salisbury si
Calinescu, este o chestiune de perspectiva — un
mod de a vedea, o distanta. La Eliot este un mod de
a conceptualiza, un mod de a consuma. Probabil,
criticul vede si trebuie sa vada, poetul isi asuma si
trebuie sa isi asume.

(The Time of the Poet and the Time of the Critic/ Timpul
poetului si timpul criticului, 3 mai, 2018, Patrick McGuiness,
Universitatea Oxford: Marea Britanie, traducere din limba
engleza de Sanda Berce. Sublinierile din text apartin
autorului.)
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Lha¥a DUCERI

PAUL BAILEY

Nascut in 1937, la Londra. A publicat romanele

(selectiv): At the Jerusalem (1967; Somerset
Maugham Award; La lerusalim, Univers, 1996), Peter
Smart’s Confessions (1977, Booker Prize shortlisted),
Old Soldiers (1980; Batrini soldati, Univers, 1996),
Gabriel’s Lament (1986, Booker Prize shortlisted),
Kitty and Virgil (1998; Kitty si Virgil, Minerva, 2005),
Uncle Rudolf (2002; Unchiul Rudolf, Humanitas,
2002) si The Prince’s Boy (2013; Bdiatul printului,
Polirom, 2016). A mai fost distins cu E. M. Forster
Award si George Orwell Prize.

PRELUDIUL

Poetii erau niste fatdldi cind eram copil.
Sensibili ca mimozele. Nu erau ca bdrbatii.
Se-ntelegea de la sine.

Poetii erau niste imitatori cind eram copil.
Sdraci lipiti. Traiau pe seama celorlalti.
Nu te puteai increde-n ei.

Poetii erau niste puturosi cind eram copil.
Trindavi. Fdceau umbrd pdmintului degeaba.
Trebuia sd stai dupd ei.

Poetii erau asa si pe dincolo cind eram copil.
Nu erau oameni de treabd. Nu erau ca noi.
Nici nu-ncdpea indoiald.

Poetii erau mai rai decit curvele cind eram copil.
Niste depravati. N-aveau rusine.
iti dédeau boli.

Lucrurile pe care mi le spuneau despre poeti cind
eram copil

7i faceau sd pard divini. Tinjeam dupd ciuddteniile
lor,

dupd lipsa lor de cumpdtare. Voiam sd fiu ca ei
daca s-ar fi putut.

Mi-au spus lucrurile astea despre poeti cind eram
copil

pentru cd mad iubeau si aveau grijd de mine

in felul lor.

HAMLET LA BATRINETE

Vrea sd doarmd. Vrea sd doarmd si sa tot doarmd —
si dacd, si cind se trezeste, vrea sd vadd
lumea pe care o stia inaintea nevoii de somn.

Asta e tot ce vrea — sd doarmd si sd tot doarmad.
Nimic altceva nu conteazd. Nimic altceva nu ajutd
in afara neantului unui somn fard vise.

Vrea sd inchidd ochii si sd-i tind strins inchisi
pind cind lumea pe care o stia inaintea nevoii de
somn

fi va da un semn.

Patul e pregadtit. Cearsaful racoros din bumbac
e gata sd-l inveleascd. E tirziu, e intuneric.
E timpul somnului. Trebuie sd fie timpul somnului.

PENTRU J.

Aceastd impreunare, aceastd pldcere
Aceastd oprire a ceasurilor la ore neurmdrite
Ar putea fi cadoul suferintei:

Binecuvintarea a doud fantome.

O asa de caldd intilnire a ochilor si a miinilor
Ar putea fi preamdrirea lor:
Undeva-ul nostru in nicdieri-ul lor.



Nu mai suport sd privesc tdieturile
De acum doud sdptdmini.

Pdrul tdu e ravdsit dimineata.

Cu primele miscdri il aranjez.
Acesta e un gest care n-ar fi existat
in absenta lor. Acum nu mai e nevoie sG notez unde locuiesti si
cum te pot gdsi.

PAGINA ALBA

L ) Asta e, in sine, o binecuvintare.
Am plecat sa-mi cumpdr un nou address-book

Vaﬁ un carne,te/foarte mic. (traducere si prezentare de Marius Chivu)

siin clipele cénd lava erupta din tine
se rdceste nefecundatd

n cotlonul pdntecului meu

iti soptesc:

,doud insule nu fac un arhipelag”.

URME

A ingropat toate miresmele

ce-i aduceau aminte de bdrbat.
Si-a bocit umbra

de sub talpile lui,

si-a aruncat asternuturile colorate.
Narcisele si-au intors ndrile

spre rdddcinile fulgerelor
adulmecdnd aroma de oleandru
adusd de peste deal.

AKSINIA MIHAILOVA

Poeta si traducatoare, nascuta in 1963, in Bulgaria.
Studii la Facultatea de Litere din Sofia. Face parte
dintre fondatorii revistei literare private Ah, Maria.
Autoare a sase carti de poezie: lerburile somnului
(1994), Luna intr-un vagon vid (2004), Trei anotim-
puri (2004), Partea cea mai joasd a Cerului (2008),
Descheierea corpului (2011), Schimbarea oglinzilor
(2015). Multipremiata in Bulgaria, poemele sale au
fost traduse in douazeci de limbi. Ca traducatoare,
a transpus in limba bulgara 35 de carti de poezie si
proza. Cartea sa in franceza, Ciel a perdre (Gallimard,
2014), a obtinut Premiul Apollinaire.

Apoi a plouat trei sdptdmani

si melcii au acoperit urmele

noptilor de dragoste.

Si fluturele ud

a inceput sd tremure in rdcoarea diminetii,
trupul sdu transparent

e curat ca lacrima

dupd zile lungi de post,

acum e liber

sd primeascd moartea.

DOUA INSULE NU FAC UN ARHIPELAG

scufundati in lavanda pénd la umeri
privim cerul

agdtdam cu privirile un nor sdltdret,
il tragem spre noi

sd ne acopere la cdderea serii

TRIPTIC PENTRU DESCHEIEREA CORPULUI
|

Sa-ti deschei corpul incet

mdinile tale studiazd
geografia trupului meu,
vdrfurile limbilor se ating,
un istm fragil
intre doud insule singuratice
in marea de lavandd,
vaci albastre pasc valurile pdsunilor noastre,
ling sarea subsuorilor mele

cdnd nu-ti mai ajunge aer

precum castanul in vremea coacerii
isi deschide pumnii ghimposi

cele mai importante sunt pdraiele
venelor

in ele s-au impotmolit flote obosite
buchete de maci ofiliti

se rup in cheaguri

STEAUA 8/2018

15



STEAUA 8/2018

16

se scurg
de la gat spre pdntec

si cdmpia rosie

a corpului tdu descheiat

Incepe sda fremete in adierile diminetii

Cdnd nu-mi ajunge aer

inspir rasuflarea amintirilor
despre apele uterine

Imi cresc branhii la gat

aripioare pe solduri

puf pe spinare

nici om nici peste nici pasdre

imi caut sexul

apoi coboard ingerul

cu un cos pe aripa stdngd —

sufletul meu e in cosul acela

intre penele lui albe

Tasneste

din apele uterine

pluta

prima inghititurd de aer

readuce la viatd memoria
vietilor anterioare

il invelesc in scutece

mdinile si picioarele

i le leagd cu o panglicd rosie

LUDMItA MARJANSKA

S-a nascut la Czestochowa, in 1923. A absolvit filo-
logia engleza la Universitatea din Varsovia. A debu-
tatinanul 1953 in paginile presei literare, ca poeta.
A tradus impreuna cu Danuta Bienkowska din
Mihai Eminescu (,Luceafarul”si,Dorinta”), Veronica
Micle, Mihai Codreanu, lon Minulescu, Toparceanu
si llarie Voronca, creatia acestora fiind propagata la

amintirile pe care le induri

prind rdddcini cu anii

si fiecare parte a corpului descheiat
viseazd diferite vise:

scara din livada verde

deasupra muntilor — pdsdri de mare
si nu mai inteleg deloc

cine coase cdmasa

si cine descheie corpul.

IMPREUNA

Demult nu ploud,

n-au ajutat nici rugdciunile, nici técerea.
Se ingusteazd albia réului,

se Inmultesc vadurile,

creste mdlul intre ele.

Suntem doi pesti,

care s-au oprit in rdul inndmolit,
aripile noastre seamand

cu frunzele ruginii din noiembrie.
Stam ochi in ochi, tacuti,
umezim aerul cu respiratia,
pentru a invia dimineata

si mdine

si poimdine.

Dacd nu va porni ploaia,
0 sG md recunosti
dupd panglica argintie de pe pdntecul meu.

(traducere si prezentare de Irina Nechit)

postul national de radio polonez, prin implicarea ei
nemijlocita. De asemenea, Ludmita Marjariska figu-
reaza printre poetii polonezi care au scris despre
Romania cu sinceritate si admiratie. A fost dupa
1990 presedinte al Uniunii Scriitorilor Polonezi. A
publicat: Ferestre intunecate (1958), Steaua fierbin-
te (1965), A doua cdldtorie (1977), Rdsina (2001).
A decedat la Varsovia, la 17 octombrie 2005.

*** OAMENI OAMENILOR

Oameni oamenilor. Asa ne pregdtim

unii altora soarta, nu soarta cea oarbd
Invdrteste roata; noi singuri ne-o facem

de bundvoie, cu ochii deschisi

fi intindem mdna sau refuzdm sd facem asta.
Si roata se invdrteste si oamenii la fel.
Uneori pdna si copilul se leagd la ochi,



iar pe o fild impaturitd soarta ne e scrisd,
numdrul cdstigator. Numadr.

Tatuajul de pe ménad

fericire inseamnad

si dureazd. Dureazd.

Numdrul casei inseamnd

un coltisor de viatd,

iar carnetul de economii, imbuibare.
Numdrul ghetelor, al gulerului, al ciorapilor
confirmd existenta trupului.

Vocea noastrd devine numar de telefon.

Intindem sGrme, numdrdm, trasdm,

calculdm, dimensiondm, insemndm.

Oameni oamenilor. Pentru oameni. Pentru sine
pentru altii.

Cunosc mdsura imaginatiei tale.

Viata e prea mdruntd pentru ceea ce facem.
Cénd facem.

AL CINCILEA SIMT

Laud pipditul: simtul al cincilea
simt de neinlocuit.
Indltarea la cer a pielii.
Buricele degetelor se afld
pe harta ascultdtoare.
latd muzica

concretd, trupeascd.
Goticul pipditului.

Act pdcdtos

ramificat.

Prin el coboard in iad
dragostea.

*** AL MEU

Al meu aici si-acum
clipa mea de viatd
fard de care

nimic nu existd

in afara cdreia

fiecare lucru e palpabil
scaun taler sare

rochie oglindd bani
timp pdmdant nisip

Instrdinate de mine
fdrd materie

avem de-a face cu tot
ceea ce nu-i palpabil:
trecut viitor univers
abstractie si mit

lumind a stelelor
galactica
vesnicie

nebunie

Vis

Al meu acum si-aici
extraterestru

’n minte intipdrit
Al meu aici
extraspatial

Acum

Faradetimp

PERECHE

Avem nevoie unul de altul
precum pdmdntul are nevoie de apd,
dacd vrea sd rodeasca.
Asta sd fie dragostea?

Roadele ei
de mult sunt coapte, iar noi spunem
cd departe a cazut mdrul de pom.
La ani secetosi suntem condamnati —
Sa fim exilati noi doi din raiul indragostitilor?
Doar truda zilnic se imparte ca pdinea.
Vom fiin stare sd n-o facem a fi amard?
Hai sd-ncercam.

Dupad o zi furtunoasd
E timpul sd ne bucurdm
de un amurg linistit.

Dda-mi mdna. Nu suntem singuri.
Madrul a inflorit si miroase a mar.

ATATA LINISTE

Atdta liniste se intinde cd secundele
se inmultesc

In dimensiuni rapide

secolele umfldndu-se

In milenii.

Sub ochii nostri arde Roma lui Nero
fumegad cuptoarele Auschwitzului,
crestinismul se naste in iesle

si moare pe crucea rationalismului.

Torturati

de dragoste

am vrea s-avem din gradmada umflatd
o secundd pe care sd fim stdpdani

s-0 probdm pe mdsura noastrd

pe un tipar pdmdntean.
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Lava fierbinte topeste mdna
ridicatd in semn de protest
Deschidem gura si ochii,

ne stingem

TARA SKURTU

S-a nascut in 1982, in Key West, Florida. A beneficiat
de doud burse Fullbright si o bursa Robert Pinsky, in
urma careia a vizitat pentru prima data Romania si s-a
stabilit aici, in Brasov, iar apoi in Bucuresti. in 2016, a
publicat chapbook-ul Skurtu, Romania (Charmides),
iar anul acesta a apdrut traducerea in romana a volu-
mului ei de debut, The Amoeba Game, 2017.

PROCESIUNE SACRIFICIALA

Am urmat cdrarea ingustd
care aliniaza peretii celulelor
inspre o grdmada de bdrbati
si femei de piatrd

cu fata spre un turn de paza.
Toti dezbracati,

unii fara

o0 mdnd, un ochi, gurd.
Femei de piatrd cu

sdni s@natosi.

Un bdrbat, mdinile ridicate,
degetele indreptate spre cer.
Majoritatea uitdndu-se

In padmdnt. Si in spatele
tuturor, in curtea celeilalte
Inchisori, un singur bdrbat
de piatrd, fdrd cap,

un brat retezat

de la umar,

celdlalt, intins,

de parcd ar putea

sd ii cuprindd pe toti.

(publicat prima data in engleza,
in The Plume Anthology of Poetry, Volume 6)

atdt de incet
fncet —

(traducere si prezentare de Nicolae Mares)

CEL CARE SE INTOARCE

Momeald sdratd si acrd
In vdnt, réme pulsénd
intr-o cand de polistiren.

Descdlcesc una

si 0 pun in cdrlig. Strdpuns,
viermele se invdrte si se tot
fnvdrte in jurul sdu.

Iti aduc bibani

incérligati

ca o legdturd de ardei
strélucitori, ochii lor precum
hdrtile unui lac.

(publicat prima data in engleza,
in revista Plume, 2018)
(traducere de Alexandra Turcu)

Singurdtate in singurdtate, acrilic/panza, 2017 (detaliu)



Un dictionar insolit
al scriitorilor romani

Ion Buzasi

utor sau coautor al mai multor dictionare

despre scriitorii romani (Dictionarul scriito-
rilor romdni din Statele Unite si Canada, 2001,
Dictionarul scriitorilor romani, 4 vol., 1995-2011, la
care este coordonator alaturi de Mircea Zaciu si
Marian Papahagi, Dictionarul esential al scriitorilor,
in acelasi trio coordonator, si Dictionarul biografic
al literaturii romdne) , Aurel Sasu ne ofera acum un
dictionar care constituie o noutate in lexicografia
romaneasca si in istoria literaturii romane, pe care
s-a ferit sa-l intituleze un ,dictionar funebru al lite-
raturii romane” si, preluand o sugestie dintr-o
nuvela a lui lon Lancranjan, scriitor pretuit si consa-
tean al sau din Oarda de Sus (,Cum mor taranii”),
I-a intitulat asemanator: Cum mor scriitorii romani.
| s-a parut ca in dictionarele mentionate dadea
importanta unor fapte banale, mediocre, eludand
adevarul rostit de Petre Tutea ca ,singura care ne
face esentiali este moartea”.

Sunt prezentati in ordine alfabetica peste doua
sute de scriitori, nu in stilul rubricilor ,decese” din
presa, ci la majoritatea se povesteste ,0 intam-
plare, un episod, o disperare, o dramd” in masura
sa-l indrepte spre ,eternitatea care ne face pe toti
egali”. La unii scriitori, unde informatia istorico-lite-
rard este mai vasta, articolul capata aspectul unui
succint eseu de istorie literard, despre ,povestea
mortii” cutarui scriitor. Suferinte felurite si morti
felurite (alienatie mintala, tuberculoza, sinucideri,
asasinari, morti enigmatice) asa incat dupa lectura
m-am gandit ca era potrivita poate o ordonare a
cuprinsului si dupa aceasta insiruire, desi ea ar
parea prea didactica. O bogata bibliografie, de
unsprezece pagini, este suportul documentar al
acestor ,eseuri de istorie literara” Dar dintre ele
mai des citate sunt monografiile, jurnalele (indeo-
sebi Jurnalul in patru volume al lui Mircea Zaciu),
memorii si evocari (indeosebi cartea lui Valeriu
Anania, Rotonda plopilor aprinsi).

La multi scriitori prezentarea este insotita de
documente, de necrologuri din presa, de note
informative ale Securitatii. Asemenea pagini
citim despre Grigore Alexandrescu (se reproduce

Actul de deces); la loan Alexandru se reproduce
predica funebra, lubirea, singura dogmd, rostita
de I. P. S. Bartolomeu la inmormantarea poetului
la Manastirea Nicula, la 23 septembrie 2000; la
Bogdan Amaru - pagini din presd, necrologuri; la
Mihai Beniuc - note informative despre unincident
la inmormantarea poetului Cantecelor de pierzanie
si al Orasului pierdut ,ultima jerba peste sicriu era
cea cu tricolorul maghiar”; aceasta |-a determinat
pe Mircea Micu sa desprinda tricolorul romanesc
de la o alta coroana si sa-l fixeze deasupra tuturor;
la Cezar Baltag se reproduce un ,Raport”in care se
arata cd, dupa o calatorie in U.RS.S,, la intoarcere,
in avion era foarte agitat, sustinand ca este ,urma-
rit de rusi” ,Scriitorul — spune Aurel Sasu - venea
din Hotinul Basarabiei, pamantul devenit soapta
si, totusi ancora in primordial si in sublimul lui
candva”. Poetul a purtat in subconstient aceasta
povara a destararii, care cu trecerea anilor si dupa
lovituri ale vietii (moartea sotiei in 1988) i-a deter-
minat acest comportament straniu.

Frecvente sunt decesele din cauza tuberculo-
zei, mai ales in secolul al XIX-lea, dar si in prima
jumatate a secolului XX, si ne vin in minte versurile
lui George Toparceanu din monologul umoristic
Bacilul Koch: ,...si — curios! El are de mult pentru
poeti/ Un fel de slabiciune - s-ar zice ca anume/ i
place sa distruga ce-i mai de pret pe lume”. Moartea
unor scriitori este invaluita de mister, s-a savarsit in
imprejurari enigmatice: Mihai Eminescu, N. Labis,
Octavian Goga, Liviu Rebreanu, Pompiliu Marcea,
Marin Preda, Dan Desliu, loan Petru Culianu s.a. Fisa
de dictionar capata in asemenea cazuri aspectul
unor pagini de roman politist, autorul prezentand
mai multe versiuni asupra mortii scriitorului. La
Liviu Rebreanu biografii sustin ca sfarsitul s-a dato-
rat unui cancer pulmonar, autorul Rdscoalei fiind
un fumator patimas, dar au apdrut cel putin alte
trei ipoteze asupra mortii scriitorului: sinucidere,
asasinat, accident de automobil; tot astfel, la Mihai
Eminescu, ipoteza ca internarea in ospiciu a fost
,0 decizie politicd’, ,0 actiune secretd”, pentru ca
ziaristul de la Timpul devenise incomod si trebuia
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sa fie marginalizat; la Marin Preda se enumera sapte
versiuni ale mortii ,intr-un amalgam de fabulatii
si de supozitii sumbre”; iar la loan Petru Culianu
nu mai putin de doudsprezece, ,multe in absenta
argumentelor, speculatii menite sa finsoteasca
apetitul de admiratie si ura al comentatorilor”

O caracteristica a acestui insolit dictionar este
frecventa unor caracterizari memorabile sau a
unor incheieri aforistice: ,loan Alexandru a fost u-
nul dintre putinii scriitori romani in care Dumnezeu
nu s-a simtit inlantuit. Vorbea patetic, dezlantuit, cu
gesturi largi, intr-o iluzie de spatiu mereu deschis
al cuvantului purtator de spirit. Avea totusi, o blan-
dete a strigatului si un adanc al intristarii pe care
numai un prabusit al cerului le putea afisa atat de
teatral ca un duh al libertatii.” Cezar Baltag: ,Boala
de care a suferit toata viata a fost disperareade anu
fi el insusi...Textul oficial reprodus din Cartea alba
a Securitatii (1996, pp. 30-341) vorbeste de la sine
despre ceea ce intr-o poezie Cezar Baltag numeste
«surparea de lumind»”. La Emil Cioran nu moartea
in sine are vreo importanta cat murirea, mersul spre
moarte. Felul in care si-a convertit,desertul [duntric
in dezlegare de sine, prin asumarea ideii de moarte.
Si felul in care tacerile fiintei pot fi tulburate prin
contemplarea ideii de a fi tu insuti. Cum se stie, cea
mai teribila experienta traita de el a fost «excesul de
constiinta», din cauza pierderii somnului si lucidi-
tatea fara intrerupere din cauza insomniei”. Dar cel
mai frumos articol din acest dictionar este cel dedi-
cat poetului mistic Daniel Turcea, mort in floarea
varstei, din cauza leucemiei, care traieste o expe-
rienta de viata unica: spre sfarsitul vietii, o tanara
germana din partile Brasovului, ea insasi bolnava,
paralizata, ii aduce in dar o Biblie protestanta.
Poetul o refuza cu delicatete, spunandu-i ca singu-
ra lui carte de rugaciune si lectura duhovniceasca
este Biblia ortodoxa; ii vorbeste despre intrupare,
despre sapte Taine, despre Duhul Sfant, despre
moartea si invierea Mantuitorului Hristos. Diettle,
asa o chema pe aceasta, fiica unor sasi din Brasov,
ii sopteste luminata de fericirea credintei: ,Cred si
eu in credinta ta" Pare o nuveld romantica, poate
desuetd, oricum impresionanta pentru ca, boteza-
ta in credinta ortodoxa, ea I-a urmat la putin timp
in vesnicie pe Daniel, preluata din cartea Vreme
in vesnicie (2013) de Lucia Turcea, sora poetului.
Autorul dictionarului incheie emotionant: ,Este
poate basmul cel mai pur si mai frumos din cate
s-au scris despre doud suflete prinse in «viscolul
naprasnic al iubirii» care au facut cer din pamantul
inimii si flacara vie din trupurile atat de usor inge-
nunchiate. Pe crucea de mormant a poetului, doar
un vers: «Om sunt, atat voi fi in Dumnezeu»

Sunt consemnati si scriitori morti in inchiso-
rile comuniste. N. Davidescu (1886-1954), Vasile
Militaru (1886-1959) — ucis prin otravire in peni-
tenciarul de la Ocnele Mari, Al. Marcu (1894-1955),
celebrul italienist, victima unui fenomen putin
cercetat in literatura, ,epurarea din universitati,
presa, viata politica, a unor personalitati culturale,
stiintifice si politice” din intervalul interbelic, soco-
tite vinovate pentru,dezastrul tarii”

Se noteaza si scene senzationale: la inmorman-
tarea lui G. Calinescu, apare din public o doamna
care aseaza pe trupul scriitorului decedat o garoa-
fa alba, strigand: ,Eu sunt Otilia !” (eroina romanu-
lui Enigma Otiliei), apoi dispare. Imi amintesc ca
in presa a fost comentata o scenda asemanadtoare
la inhumarea lui Beniuc, cand a fost aruncata o
garoafa rosie — amintind despre cunoscuta poezie
Despdrtirea de o garoafa rosie.

O lectura atenta poate sesiza unele inadver-
tente, omisiuni, opinii contestabile sau poate
completa cu sugestii bibliografice mai adecvate
prezentarea unor scriitori. Astfel, la p. 190, la artico-
lul despre Samuil Micu e reprodus portretul lui Gh.
Sincai; la G. Cosbuc se afirma ca pierduse nddej-
dea eliberarii Transilvaniei dupa Primul Razboi
Mondial, or biografii sustin ca poetul, desi trdise
o grava depresie dupa moartea fiului sau (august
1915), n-a incetat sa creada in implinirea aspiratiei
de unitate nationalg; la G. Barit mai elocventa ar fi
fost caracterizarea lui Augustin Bunea decat cea
din monografia lui Vasile Netea. Dar aceste obiectii
subiective par minore in fata unei opere unicat in
lexicografia literara romaneasca.

Aurel Sasu, Cum mor scriitorii romdani, Casa Cartii
de Stiintd, Cluj-Napoca, 2017

Apa dulce in mdrile de la rdscruce I, acrilic/panza, 2016 (detaliu)



Secvente de literatura
romana contemporana

Sonia Elvireanu

Cartea Irinei Petras De veghe printre cdrti. Scriitori
contemporani (Editura Scoala Ardeleana, 2017)
continua seria lucrdrilor sale de critica literara publi-
cate anterior, intregind panorama asupra literaturii
romane contemporane. Volumul se deschide cu un
amplu,Argument”in care autoarea comenteaza lucid
si echilibrat subiecte inflamabile dezbatute in presa
literara sau in cadrul unor colocvii nationale in eseuri
despre Starea literaturii, exprimandu-si cu claritate
opiniile, argumentate si ilustrate printr-o imbinare
fireasca intre experienta de critic si pasiunea lecturii.
Irina Petras pledeaza pentru deschidere si echilibru
in receptarea literaturii, repudiind scandalurile litera-
re si rivalitatea intre generatii. Ea defineste si ilustrea-
za notiunile de notorietate si valoare, considerand ca
schimbarea uneiierarhii literare nu poate fi fortata de
critica literard, fiindca procesul ierarhizarii se inscrie
in durata: in calitate de singurdtdti creatoare, criticii
au rareori pareri «in unanimitate»”. Apoi, asezarea/
reasezarea valorilor e ,un fenomen natural, un pro-
ces in curs, care poate fi sprijinit, comentat, secondat
critic, nicidecum impus. [...] Dar nicio valoare impusa
la un moment dat prin concertare in numele unor
interese de grup, individ, timp si loc n-a razbit dinco-
lo de timpul ei trecator. [...] Criticul nu poate impune
o ierarhie, dar poate fi cel care pune accentele, cel
care semnalizeaza sensuri si directii”.

Criticul opereaza cu concepte pe care le expli-
citeaza inainte de-a le comenta (fictiunea realitatii,
realitatea fictiunii, roman istoric, roman madrturie,
criticd universitard/ neuniversitard, ex-ontic, in-on-
tic), apeleaza uneori la metafore (drumul, oglinda,
fereastra, vitraliul) pentru a clarifica semantic
notiuni si structura perceptiei critice despre proza
si poezia contemporand, preia instrumente de
lucru din alte domenii si le aplica in critica literara
(paleo-plastica, teoria stringurilor, a corzilor din
fizica cuanticd), intr-o permanenta actualitate
teoretica si in cautare de noi metode de interpre-
tare a textului literar. lata, de exemplu, comentariul
despre diferenta intre vitraliu si fereastra aplicate
in poezie: Titlul, Vitraliul si fereastra, trimite la osci-
latiile intre poezia ca transfigurare, a modernitatii,

si poezia ca transcriere, a ultimelor decenii. Cea
dintai - deasupra lumii, intr-un efort de captare a
esentelor; cea de-a doua - in vazul lumii, exhiband
neputinta de a ajunge la esente. Vitraliul are vechi-
me, indltime, armonie, mister. El depinde de lumina
de afara, dar nu renunta la luminile proprii si la
interpretarea intermediata a lumii. Prin vitraliu, se
incheaga paradoxul lui ca si cum. Interogata, cauta-
ta, lumea ramane, ba, mai mult, e chiar conservata
ca poveste, mit, taind. Franturi de esente se stre-
coara printre cioburi si propun simfonii. Fereastra,
in schimb, e a poeziei care priveste in fata realul,
ii inregistreaza mizeria, uratul, concretetea, fara
a mai tenta o salvare sau sperand, copildreste, ca
dezvrdjirea ii va fi contrazisa. Cu vitraliul ne aflam
in plina orchestratie euritmica”.

Irina Petras cuprinde in volum 110 scriitori
contemporani din toate spatiile geo-culturale
romanesti: poeti, prozatori, dramaturgi, critici,
eseisti, istorici literari. Indiferent ca e vorba de
o carte sau mai multe, de portrete cu succinte
incursiuni in creatia scriitorilor, criticul surprinde
specificul fiecaruia, in conexiuni cu alti autori
pentru situarea intr-o descendenta literara. Astfel
scriitura Dianei Adamek releva ,eruditie si magie’,
proza confesiva a Gabrielei Adamesteanu din Anii
romantici ori fosnetul vietii adevarate din Drumul
egal al fiecdrei zile o includ in ,categoria conceptivi-
lor care fsi lucreaza fictiunea in colaborare si alaturi
de lumea reald”. Romanele Simonei Antonescu se
inscriu in ,roman cu intoarceri si fugi” prin plonja-
rea in epoci istorice revolute. Incercand diverse
modalitati de abordare critica, Irina Petras face
uneori inventarul cuvintelor obsesive dintr-un text
in spiritul psihocriticii lui Charles Mauron pentru
a trage concluzii ca in cazul romancierului Horia
Badescu: ,M-a frapat la relectura frecventa cuvan-
tului ochi, accentul pus pe privire. Mi-am dat seama
ca Horia Badescu este, in fond, un pictor in cuvinte,
ca ekphrasis-ul ii este instrument predilect.” Acelasi
procedeu il aplica poeziei lui Gabriel Chifu.

Criticul face aprecieri si transcrie pentru cititor
versuri pentru a oferi o imagine despre continut si
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stil. In poemele Anei Blandiana din Orologiul féird
oreretine ca element definitoriu,metafora centrala,
obsesiva [...] a sferei, a jumatatilor care se presupun
chiar daca nu la vedere, a fetei duble a lucrurilor”,
iar in Fals tratat de manipulare felul in care ,biogra-
fia esentializata si fragmentara a unei perioade
istorice devine, pe nesimtite, autobiografie”

Alteori autoarea adauga comentariului critic
punctual portretul sintetic al unui scriitor autentic,
care preferd discretia iesirii zgomotoase la rampa:,Am
urmadrit evolutia poetei si prozatoarei Rodica Braga cu
incantarea de a descoperi fermitatea nuantata a unei
voci feminine deloc dispusa sa-si asume marginalita-
tea si locul secund(ar) sau sa cada in capcana temelor
minore impuse de prejudecati sociale. Ea raspunde
unor trasaturi asexuate - inteligenta, luciditate,
vointa si forta expresiva etc. - si abia in urma si mereu
lucid valoreaza chipul fragilitatii «traditionale»”

In critica literara, preferatul e Alexandru
Cistelecan: ,Al. Cistelecan e si sprintar, elegant si
nonconformist ca Bertie Wooster, dar si eficient si

toba de carte ca Jeeves. Amestec de luciditate si
ludicitate, face si desface «cartile» cu o patima si
dexteritate de jucator de soi.” E apreciat si Nicolae
Barna pentru ,tonul colocvial, destins, cu apar-
teuri, cu formule retoric-polemice, cu exclamatii cu
subinteles si adresa”.

Irina Petras se misca dezinvolt prin toate genu-
rile literare, cu un neobosit apetit pentru lectura,
dar si relectura pentru confirmarea impresiilor
anterioare, preocupata de actualitatea criticii si
teoriei literare necesare remodelarii si nuantarii
interpretarii. In argumentarea ideilor, criticul privi-
legiaza citatul, extragand fragmente relevante din
cartile analizate, uneori din alte domenii, dar nu
uita niciodata sa iasa din singularitatea sa pentru
a confrunta alte voci critice despre textul respectiv,
citand cu placere din critici consacrati, dar si din
reprezentanti ai noii generatii.

Irina Petras De veghe printre cdrti. Scriitori contemporani,
Cluj-Napoca, Editura Scoala Ardeleana, 2017

Dincolo de somn, visata lumind, acrilic/panza, 2015



poezie

Mihai Banciu

VADUV TRANSFRONTALIER

Rdmas stingher, batlanul

se trezeste in fiecare dimineatd,
trece hotarul marelui fluviu
catre Balta Miresii.

La echinoctiu toamna se infdsoard
pe arcadele tdmplei, lumina scade
in alambice, curenti de addnc
trezesc frigul din oase.

Cerul devine tot mai rosu pe margini,
lacul se drapeazd in violet,

osteniti, cateii PAmantului

latrd in génd.

INCEPUT

Dimineata — o garnitd de roud.

IMPRESII IRLANDEZE 1

De pe Lough Corrib privesc spre orizont
dealul cu ,,doudsprezece vdrfuri”
ce poartd-n spinare morile de otel.

In bdtaia amurgului, uriasii
de pe piscul central par uneori
crucile de pe dealul Golgotei...

IMPRESII IRLANDEZE 2

In Irlanda, la Drumcliff, Idngd Sligo,
la poalele dealului Ben Bulben,
e cimitirul unde viseazd poetul W. B. Yeats.

Intre lespezile-cruci, exact in mijloc, se afld Barul
unde turistii isi potolesc in timpul zilei setea iar cei
plecati

Incing se pare, noaptea, chefuri pe cinste.

Intelegi atunci cum de Bram Stoker s-a ndscut in
Irlanda

si de ce Cimitirul vesel de la SGpdnta pare o simpld
rugdciune.

ROMANIA 1918
Tatei, la Sibiel

De pe umerii tdi
se vede Marea.

EPITAF

(intr-un cimitir de tard)
,Grabeste-te sa-ti refaci viitorul,
cd de trecut s-a ales praful... ”

CARTIER

De la fereastra cazematei lor de beton
in fiecare zi plivesc norii loana si lon
Intdmpind ziua ce va sa vind

cu mult har si putind lumind.

Viata lor freamdtd in umedul pridvor
de unde lumea se deschide u-usor
peste cuprinsul de pdtrate si cuburi,
ochii arsi, crengile fard muguri.

A trecut demult de amiazad, din nori
ploud doar cu vise, cu spori

peste cazemata lor de beton

unde petrec loana si lon.

Ape dezlegate de umbre, acrilic/panza, 2015 (detaliu)
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Limba romana in literatura

populara —

leri si azi

Nicoleta Popa

um poate fi primita astazi o culegere de folclor?

Care ar fi reactia postmodernitatii douamiiste
fata de limba romana veche din versurile populare?
Sceptica, retinuta am zice, intr-un prim moment,
dar oare va fi vreodata perimat acest fundament al
literaturii culte de azi, acea,cultura minorad’, esenti-
ala insa, in termenii lui Blaga? Valorificarea literatu-
rii populare in epocile anterioare, secolele al XIX-lea
— al XX-lea, nu se sustine doar prin inexistenta altor
puncte de referinta, ci, mai degraba, prin capacita-
tea unor importanti oameni din cultura romaneas-
cadeagasi, in aceste creatii simple, valori spirituale,
morale si 0 expresivitate artistica deosebita, toate
autentice si substantiale. Mihai Eminescu integrea-
za creatiile folclorice in poeziile sale, prelucreaza
teme si motive din lirica popularad, iar Lucian Blaga
se intoarce spre lumea satului cu gandul ca acolo
se pastreazd,magia unui suflet colectiv’, ca satul se
prelungeste in mit. Aceasta limba arhaica, precum
si 0 componenta a spiritualitatii romanesti expri-
mata poetic, printr-o diversitate de tipuri de texte,
dar si meditatia asupra intregii existente umane
din creatiile folclorice se regdsesc ca puncte de
interes in realizarea de catre Andrei Moldovan a trei
volume de Literaturd traditionald din Nord, aparute
la editura Charmides, in 2017, prin care autorul
vizeaza recuperarea unor texte vechi, doar spuse/
cantate in viata de zi cu zi sau la sezatori demult, dar
si in a doua jumatate a secolului al XX-lea. Fascinat
de ,satul-idee’, cum numeste Blaga spatiul rural,
Andrei Moldovan incepe sa noteze texte populare
mai intai sub impactul unui farmec deosebit pe
care il avea orice aspect al vietii in satul Perisor, din
judetul Bistrita-Nasaud, unde acesta ajunge profe-
sor de limba si literatura romana, in 1967. Aceasta
lume ancorata spenglerian in cultura, departe de
civilizatia degradantad, arata interes pentru scoala,
carte si valorile autohtone, chiar si copiii de gradi-
nita merg in straie populare, iar cantecele care le
insotesc traiul cotidian reflecta experienta mai
multor generatii si sunt, astfel, repertoriul nescris al
ceremoniilor din viata omului, chiar si sfarsitul vietii
fiind marcat in sat tot prin cantec.

,Prefata” care ii apartine lui Andrei Moldovan si
,Glosarul” semnat de Mircea Prahase aduc lamuriri
in plus despre bogadtia lexicala a poeziilor culese
atat de autorul lucrarii, cat si de alti 300 de cule-
gatori (care au notat texte de la 700 de informatori
din satele si orasele din proximitatea judetului
Bistrita-Nasaud). Expresivitatea limbii din cantece-
le batranesti, din oratii de nunta, bocete, proverbe,
texte satirice, strigaturi (pentru a aminti cateva
dintre criteriile de organizare a numeroaselor crea-
tii populare din cele trei volume, cu variantele lor)
rdmane o marturie a profunzimii spirituale a aces-
tui neam si atesta lingvistic si artistic o etapa din
definirea lui culturala. Proiectul inceput de Andrei
Moldovan ca o descoperire uimitoare in fata unui
alt modus vivendi, din care urma sa faca parte
si profesorul de romand venit in acest sat izolat
si care traia dupa legi stravechi, s-a transformat
intr-un demers de amploare, care sa recupereze
valori ale specificului national, dar nu doar in sens
traditionalist, ci chiar in sensul atestarii romanesti
in plan european. Literatura care a circulat oral,
adunata in aceste volume, este expresia fiintarii in
lume a acestei natiuni. Cum sustine si unul dintre
textele din aceasta culegere, o ghicitoare: ,Am o
ladita/ Ca o porumbita,/ Daca zboara porumbita,/
La cefi buna ladita?” (,Sufletul”) (p. 573), ceea ce nu
trebuie sa se uite este devenirea noastra spirituala,
consemnata atat de simplu, dar profund, in versu-
rile oamenilor din popor. Cele trei volume sunt
atat marturia unei deveniri persoanale, fac parte
din experienta de viata a criticului si istoricului
literar Andrei Moldovan, cat si o importanta lucra-
re pentru orice folclorist sau filolog in general, dar
reprezinta, mai ales, un document artistic al unei
ontologii colective, al devenirii spirituale si cultura-
le a poporului roman. Pentru noi, cei de azi, in plus,
un zambet nostalgic pentru ,badea dus” si pentru
»dorul mandrulitei”, dar si gandul ca iubirea, viata
sub toate aspectele ei sunt aceleasi acum, casi ieri.

Andrei Moldovan, Literaturd traditionald din Nord,
vol. I-lll, Bistrita, Editura Charmides, 2017



soljeni(in

Continuam si in acest numar publicarea interventiilor unor
studenti de la Facultatea de Litere din Cluj legate de persona-
litatea lui Aleksandr Soljenitin, omagiat la o suta de ani de la

nastere (1 decembrie 1918-3 august 2008).

Memoria si libertatea

ca forme de supravietuire

Ioana Pavel

T discursul rostit cu ocazia decernrii Premiului

Nobel, in 1970, Soljenitin isi afirma crezul in
adevarul artei si, implicit, al literaturii, invocand
faptul ca ,in lupta cu minciuna, fara exceptie,
arta a invins intotdeauna!”. Credinta in adevarul
fictiunii este, probabil, nodul coagulant al prozei
sale care, dincolo de valoarea documentara, isi
propune sa evoce, sa ,corecteze”, sa formeze
atitudini si mentalitati. Modelul formativ pe
care il propun cartile sale (fie ca vorbim despre
debutul din 1962, cu O zi din viata lui Ivan
Denisovici, fie despre Arhipelagul Gulag) e un
continut implicit care transcende epoca in care
ele au fost scrise, oferind, astfel, imagini ce evoca
povesti de viata din lagarele sovietice. De aceea,
responsabilitatea pe care o atribuie generatii-
lor ce il succeda este, dincolo de incercarea de
persuasiune (marcata uneori explicit in textele
sale), aceea de a-si cunoaste istoria, iar acest
lucru presupune nu doar figuri consacrate, ci
si franturi de viata, aspecte marunte ale vietii
zilnice (ale supravietuirii, mai precis), relatii
umane, incercari de evadare, tradari, pedepse
(ne)drepte, spionaje, razbunari, sperante si vise
sau, pur si simplu, resemnari in fata realitatii. Mai
mult decat atat, raporturile textelor lui Soljenitin
cu generatiile actuale se leaga nemijlocit si de

problema memoriei, memorie ce retine sau nu,
selecteaza (subiectiv) sau crede in obiectivita-
tea exhaustiva a povestii pe care o reda. Si cum
poate fi memoria protejata daca nu prin lectura
atenta (chiar daca, de cele mai multe ori, inco-
moda) a unor astfel de texte?

Una dintre problematicile pe care O zi din
viata lui Ivan Denisovici o lanseaza si care (inca)
se adreseaza generatiilor tinere este lupta pentru
libertate, formuland, prin tipologia personaje-
lor, mai multe solutii. Se poate vorbi, in acest
context, despre o libertate negata, manifestata
prin resemnarea ce refuza orice semn de revol-
ta, preferand sa cedeze timpului toate detaliile
minore ale supravietuirii. Se poate invoca, apoi,
libertatea (aparenta a) evadatului. Fuga, pe langa
faptul ca implica ideea de tentatie a iluziei liber-
tatii, atrage pedepsirea ,tovarasilor” de suferinta
(,Daca cineva a fugit, linistea escortei se sfar-
seste””). Posibilitatile celui evadat sunt limitate,
asa-zisa libertate pe care si-o dobandeste e o
alta forma de constrangere: nu poate fi vazut,
nu e liber sa comunice cand si cu cine doreste,
nu isi poate relua viata obisnuita de dinainte de
a fiin lagar. E vorba apoi, dar nu in ultimul rand,
de libertatea pe care o ofera credinta, emblema
acestei pozitii fiind Alioska. Aceasta interioritate
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care nu se simte constransa de factorii exteriori,
ci isi gaseste vointa de a trai prin legatura sa cu
divinitatea (tema de sorginte biblicd) este una
destul de frecventa in literatura care evoca atro-
citatile din regimul nazist sau din cel stalinist.
Problematizarea e continuata si in lupta pentru
viata din Pavilionul cancerosilor, prin conjugarea
ideii de libertate cu demnitatea. in spatiul care
sta sub semnul bolii (fizice, mentale, spirituale -
totodata), cel demn de insanatosire e acela care
lupta pentru ea, prin urmare, continua meditatia
lui Soljenitin, doar acela care lupta pentru liberta-
te e demn sa o aiba.

Desigur ca toate aceste concepte tari (de liber-
tate, demnitate, solidaritate, fidelitate etc.) pe care
le problematizeaza autorul rus raspundeau unor
necesitati de ordin interior la momentul scrierii
operelorinvocate anterior, dar nu numai. Generatiile
tinere nu sunt obligate sa le creada pe cuvant, dar
au responsabilitatea de a intra in dialog cu ele,
de a le chestiona si de a-si forma propriile Idei (cu
majusculd, evident). Pentru ca, daca lumea contem-
porana e inca marcata de violenta si nebunie, e din
cauza faptului ca nu stie in ce crede si refuzd, de
foarte multe ori, sa verifice, sa interpeleze sau, pur si
simplu, sa intre intr-un dialog constructiv de opinii.

Cantecul nuferilor, acrilic/panzs, 2015



poezie

Leo Butnaru

APARAREA INTERNETULUI

La revolutiile din secolul trecut

soldatii se imbulzeau

se Impuscau intre ei — albii cu rosii

rosii cu albii

sd apere

sau sd ocupe posta si telegraful

fdrad de care noua putere ramdnea ca si nendscutd
nenasterea fiind de fapt si ea moarte.

La revolutiile din secolul XXI — nu
nu existd secol fara revolutiile sale! —
soldatii si robotii vor ataca

sd ocupe internetul

Insd nu se stie de vor izbuti
nu se stie
odatd ce acesta va fi apdrat de extraterestri

dar mai ales de gloatele de pe Facebook.

HARSAITUL iN ISTORIE SI POEZIE

De obicei

in zi de luni

din Place de la Concorde

spre malul Senei razbdtea un hdrsdit strident —
lunea era

ziua in care se ascutea ghilotina

acel hdrsdit strident cam enervdnd parizienii care
cate doi céte trei sau mai multi impreund
cu constiinta curatd

in deplind concordie sufleteasca

discutau despre fastuosul spectacol din ajun
duminica fiind ziua in care se evacuau

cele mai multe cosuri cu capete — de domni
de doamne

de regi

de revolutionari... —

de ldngd ghilotina

lama care hérsdia atdt de strident
deranjdnd oarecum cetdtenii metropolei

’n schimb imbogdtind istoria Frantei
si—iatd — poezia romdnd...

(Merci beaucoup?...
Sau nu?...)

VULTUR SI FLUTURE

Din capul locului

mai bine zis din capul genezei

Creatorul a inclus egalitatea intre vultur si fluture
nefdacénd un cer imens pentru primul

si un cer de camerd pentru al doilea... — ambilor
ddndu-le aceeasi nemdrginire-a tdriilor.

Undeva pe aici

in aceastd logicd sub-

cereascd

este inclus si omul ca egal intre egali...

DACA MAI VIN...

In viata aceasta (probabil si in cealaltd)
totul e darul Lui Dumnezeu.

Dacd imi mai vin poemele
inclusiv acesta

e de presupus cd Dumnezeu incd
nu e dezamdgit de mine

de ele...

Plus cd uneori mi se intdmpld texte atdt de
frumoase
incdt mi se pare cd nu le-am scris eu...

NUMARATUL

Prietenii mi-i pot numdra pe degetele de la o
mdnd.

Dusmanii — pe degetele de la cealaltd ména si —
pardon —

de la cele doud picioare...

Insd termin cu numdratul si
cu degetele impreunate
rup din pdinea cea de toate zilele...
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Pentru o morfologie
a genului utopic

Ion Pitoiu

Dupé Du Paradis perdu a l'antiutopie (2010) si Les
antiutopies classiques (2012), cea mai recenta
aparitie a lui Corin Braga vine in completarea
cercetarii utopice. Pour une morphologie du genre
utopique (Garnier Classiques, Paris, 2018), scrisa in
limba franceza, parcurge diacronia utopiei timp
de cinci secole, creand o taxonomie care cuprinde
patru subgenuri: eutopia, outopia, distopia si
antiutopia. Corin Braga recapituleaza, cu o biblio-
grafie reprezentativa, cele mai actuale teorii asupra
utopiei ca platforma compensatorie a paradisului.
Stilul abordat actioneaza asupra continutului cu o
experienta hermeneutica axata arhitectural.

Odata ce ipotezele de lucru au fost valorizate,
Corin Braga delimiteaza metodologic veridicul lite-
rar de cel practic, inventariaza instrumentarul para-
metrilor procedurali (selectie, separatie, extrapola-
re, inversiune), dupa care lanseaza fluxul aluvionar
al corpusului. Ramane de mentionat ca nucleul de
referinta include operele-prototip (Thomas More,
Francis Bacon, Tomasso Campanella), de la care
substanta interpretativa deschide noi perspective
mentalitare.

De asemenea, din volumul depasind 750 de
pagini nu lipseste condimentul psihanalitic care
apare cand si cand, ca un argument adjuvant al
demonstratiei. Un exemplu edificator il gdsim
la prelucrarea terminologica a dihotomiei disto-
pie-antiutopie. In acest caz, sensul pentru care
exegetul pledeaza este semnificatia franceza, spre
deosebire de cea anglo-saxona, care se refera la
distopie.

Expresiisiplasmuiri, categoriisiapartenente
tilizand o schema de reprezentare de tip
cartezian (axa si sensul, punctul de origine
monde zéro, si dispunerile antipozilor), autorul
extrage si pozitioneaza subgenurile si tipologiile
acestor imago mundi. Sintetizate astfel, eutopiile
se desfasoara pe axa pozitivarii drept o proiectie

realista. Rationaliste, socialiste sau republici
comunitare, ca pansofia engleza Oceana, euto-
piile selecteaza si extrapoleaza un construct al
lumii in ameliorare, varietatile fiind de tip futurist,
ecotopic, ori SF, toate imprumutand actualizat
proiectiile epocii clasice. Daca secolul al XVllil-lea
a propus lumi fictionale ale perfectiunii, multe
fiind tranzitii ale socialismelor utopice, ecotopia
modereaza comunitati ale trecutului ,perfect” cu
formule paradisiace ca: Millénium, Ciel Nouveau,
Terre Nouvelle s. a. Prin Jules Verne, care a introdus
stiinta in domeniul fictiunii, campul stiintifico-fan-
tastic a dobandit formule de anticipatie recunos-
cute pana la subspecia de fatd, la care se adauga
utopii moderne (ucronii sau eucronii), ca Masina
timpului (H. G. Wells), dar si ciclul extraspatial,
unde se includ romanele semnate de Kim Stanley
Robinson. Tot in aceasta categorie sunt incrise si
romanele eutopice extraterestre, corespondentele
commonwealth sau asociatiile cooperative de tip
englezesc.

Fata de realismul probabil, outopiile, ca ficti-
uni ale spatiului inexistent, se inscriu sub semnul
imposibilului, de unde ia nastere predispozitia spre
fantastic si supranatural. Tipul de expresie outopic
opereaza pe imaginile pozitive ale negativului cu
procedeul arhitectural mundus inversus. Cu aceas-
ta optica, subspecia outopiei foloseste avatare ale
lumii perfecte, mitologice, cu atribute politice sau
crestine - dintre care amintim Hagnapolis, scrierea
inovatoare a lui Guillaume Budé. In alta ordine de
idei, Corin Braga graviteaza cursul analizei catre
naratiunile feministe militante. Dintre ele mentio-
nam clasa amazoniana - ca platforma partogene-
tica, sau legiferarile antagoniste Herlang — Ourland
apartinand Joannei Russ. Pentru ponderea herme-
neutica, autorul dezvaluie liniile alternative ale
istoriei si inregistreaza pentru subspecia outopiei
politopiile cuantice, subterane, ecoteriene. Mai
mult, autorul subliniaza tendintele anticipative
ale acestor scrieri, acolo unde se imbina afinitatile



astrale cu cele teosofice. Per ansamblu, capitolul
outopiilor dobandeste calitate si prin tonalitatea
stilistica usor pedagogica, care face sa transpara
rationalismul stiintifico-religios. Mai mult, analistul
subgenurilor utopice introduce un termen teoretic
novator — ,super-outopia” desemnand continutul
utopic care se hibridizeaza tematic inspre fenome-
nul mitologic sau religios.

Umanitatea intre germenii apocalipsei

De§i pornesc din aceeasi origine a neutralitatii,
cuplul dihotomic al contrautopiilor apartine
aceleiasi gradatii negative. In sanctionarea si
combaterea rdului, regimul distopic este inrudit cu
satira. Printre diferentieri, Corin Braga precizeaza
ca pentru satira este necesara o reprezentatie de
identitate geografica (alter mundus) diferita de cea
in care lumea contemporana a autorului care sati-
rizeaza transpare. Argumentatia continua tematic,
cu analiza sinoptica a fenomenului confruntarii,
exegetul oferind categorii graduale intre satira si
distopie. Apar astfel pe lista de triaj satire sociale,
moralizatoare, inversiuni satirice, inclusiv utopii
esuate. Cat despre distopie, aceasta fermenteaza
actul contestatar. Treptat, nuantele si receptarile
unor distopii de tip lon Eremia sau Jonathan Swift
ajung, de-a lungul examinarii, sa dobandeasca
argumente minutioase. Prin urmare, unghiul
conventional distopic se incadreaza si este analizat
contra-progresist, anti-regim si anti-ideologic. Mai
mult decat atat, aplicand o reducere la absurd si
denuntand orice pozitivism decadent, distopiile
expun tematici in care culturile mecanice, ecolo-
giste sau apocaliptice isi etaleaza idealurile nostal-
gic-prometeice. De pilda, Arthur Koestler este
remarcat pentru sanctiunile adresate politicilor de
stat capitaliste din secolul XX, opera lui oferind noi
tipologii de personaje.

Referitor la subspecia antiutopiei, complexita-
tea acesteia se prezinta ca o platforma a comba-
terii ferocitatii, realitatea utopica fiind ea insasi
impregnata cu negativitate caustica. Accentuand
pana la extrem, variabilele tenebrosului ca Hades,
Sheol, ori sistemele alegorice de tip animalier
atacad modelele sociale ale socialismelor utopice. in
acceptiunile antiutopiei, experientele de ,paradis
infernal” contin viziuni antitotalitare, perspective
apocaliptice sau postumane (ecologice, biologice
etc.), toate detinand un crescendo critic. Pentru
acestea, principiile socante ale deconstructiei
emerg din elemente transformate in dihotomii de
contrast. Asa se explica umorul negru, absurdul si
aciditatea care coabiteaza in multiple variatii. La

acest subgen, tratamentul vindicativ se conjuga
cu spiritul de vendeta. Din rezultanta canonica
Orwell-Huxley-Bradbury, Corin Braga plaseaza
etatizarea ca obiectiv central: ,tratand un viitor
mai mult sau mai putin indepartat, aceste texte
imagineaza niste «superstate» in care controlul si
teroarea ating absurdul” (n. tr.,, p. 555). In acest sens
apare ideea neomarxista a ,nonlibertatii ideale’,
concept care inlocuieste libertatea individuala, asa
cum Evgheni Zamiatin o foloseste, umbrind iluzia
ideologiei socialiste.

Inainte de indexarea extinsa a corpusului,
autorul trece in revista ecranizarile antitotalitare
care au cunoscut permutdri interdisciplinare. Tn
Pour une morphologie du genre utopique se accen-
tueaza efectul de masa cauzat prin rituri initiatice,
tinerii adulti inlocuind un vid introspectiv cu altul
cu care considera ca pot rezona. Pornind de la
imaginarul calatoriilor, seriile sau variatiile de tip
Hunger Games sau Divergent, aceste automate
propun o conservare a umanitatii, in ciuda dezno-
damantului fatal ascuns de mirajul simulacrului
abordat.

In final, printre elementele novatoare, Corin
Braga dezvaluie atat conditiile de lucru ale utopis-
tului, cat si motivatiile de imaginar care genereaza
arhitectura naratiunilor utopice. Statutul critic al
utopistului valorizeaza un entuziasm atenuat al
deceptiei paradisiace, acesta ramanand un peda-
gog al recuperarii celeste intre acoladele schim-
barii de ordini sociale. Un astfel de reprezentant,
din care si autorul face parte, performeaza atat ca
un agent reformator, cat si ca un comutator intre
realitatile utopice si non-utopice.

Monologul apelor, acrilic/panza, 2015 (detaliu)

F]

UNGHIURI SI ANTINOMII
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cronica literard

Despre puterea
fragilitatii

Ion Pop

Poezia lui Vasile Dan mi s-a parut
dintotdeauna scrisa in registrul
instantaneului fugar, instabil, in-
registrat cu o timiditate fragila,
aproape speriata de evenimentul
aparut in cale, surprins in nota-
tii niciodata apdsate, cu teama
imediatei evanescente. Poate mai
mult decat oricand, Focul rece si
alte poezii (Editura Cartea Romaneasca, 2018) certi-
fica impresiile adunate in timp de un cititor relativ
consecvent al scrisului sau retractil, de penumbre
modeste, fard ambitii afisate, propus ca rezultat al
unor impulsuri de moment ce pun o oarecare viva-
citate in desfasurarea monotond a cam aceluiasi
sentiment de sceptica relativizare a oricarui gest, a
oricarui fapt trait. Micul poem ,Focul rece”, din titlul
plachetei, dd o idee despre aceasta stare de post
factum a arderilor care preced notatia lirica, a unui
consum al energiilor interioare posibil tensionat, dar
ajuns la expresie doar in forme extenuate, obosite,
trecute pe hartie ca dintr-un soi de obligatie ,docu-
mentara” asupra unor experiente ce n-ar prea merita,
se pare, transcrierea. E o stare agravata de momentul
puternic elegiac trait acum de poet, generat, s-ar zice,
de o pierdere, sau de o primejduire a unei fiinte apro-
piate, sugeratd cu economie verbald, in notatii scurte
si concentrdri metaforice percutante:,cenusa, ardere
de tot./ sange. fir rosu ce curge/ in jgheab/ in trup./
doar acidul diminetii/ spala rugina noaptea/ de pe
inelarul celui singur,// dormi? dar/ totul, totul in jurul
tdu e treaz./ sta la panda./ dormi?/ spinul in inima/
infipt, infipt./ caun sarut cristic’O fundamentala nein-
credere in durata oricarui lucru se rasfrange si asupra
scrisului — urma lentd, nesigurd, cum ne spun cateva
versuri din alt mic text, secvent: ,poesia mea merge
inainte tiptil, tiptil/ ca o pisica neagra speriata/ uneori
se-ntoarce brusc/ din mijlocul drumului/ in auzul ei
fin insa/ se stinge totul”. Pe un asemenea fundal al
,stingerii’, micul eveniment sufletesc se iveste abia
ca o palpaire, de flacara repede inabusita - pana si

moartea e imaginata, ,intotdeauna alba/ orbitoare’,
nu atat prin intensitatea anihilanta a celui ce o simte
pe indltimi ametitoare de munti, ci mai degraba (ar fi
si cazul celui care scrie acum) ca revelatie de o clipa
in spatii reduse, modeste, de obicei primitoare: ,altii,
in schimb, foarte aproape, in somn,/.../ au aprins un
chibrit/ un pocnet scurt/ intr-o camera ospitaliera”.
(E de notat ca aceasta imagine a focului de chibrit
repede stins reapare si in alte cateva contexte, camin
acelasi sens, evidentiindu-i semnificatia obsedanta.)
Mai tot ce are loc in spatiul scriptural apartine acestui
registru al impresiei fragmentare, a cate unei atingeri,
a unui mic zogmot, a unei ,prezente inoportune’, iar
insemnarea lor se arata ea insdsi cumva devalorizata
inca din punctul de plecare: ,nu ai venit nu fiindca
nu ai plecat,/ o mana abandonata peste alta,/ un cot
gol,/ un tusit scurt, o prezenta inoportuna -/ notam
asta in junalul meu intim.// bine, treaca de la mine,
[s. n. - . P]/ cand va fi dimineata/ candva/ nu ma voi
da fnapoi,/ notam asta in jurnalul meu intim”.

In registrul acesta ostenit-concesiv se petrec
mai toate ,intamplarile” din aceste poezii reduse
la minimul inregistrarii si al translatiei metaforice.
Prezent si viitor stau sub semnul egal al imprevizi-
bilului, al aproximarii nesigure a unui adevar interior
inexprimabil in fond, (,ceea ce nu se spune/ e singu-
rul adevar”, viitorul e o scrisoare/ trimisa de nimeni/
de nicaieri/ de care ai fugit/ la alta si alta/ adresa”).
Ramane permanenta doar ,munca abstracta” (,ma
muncesc abstract”) a,unor lucruri care nici nu exista/
decat in capul meu”. Subiectul traieste mai curand in
regimul imaginarului, refacand realitati alterate, in
lumina unei camere cu carti inca nescrise - ,limba
in care scri(e) e muta si degetele rosii gata/ pentru
amprenta pe panza de apa”—, un discurs oximoronic,
antifrastic, ce subtiaza pana la limita absentei orice
dat al realului concret, orice stare ce ar putea (ar fi
putut) fi traita. Tot asa, casa ,autorului” e imaginata
in cateva ipostaze sugerand ruina, caderea, inconsis-
tenta unor locuri de adapost pur inchipuite, din care
evadarea insasi nu poate fi privita decat ca o ipoteza
tratata in acelasi regim (auto)ironic (v.,Autorul”). intr-
un mic poem urmator, fiinta intampinata, spre care se
traverseaza, de exemplu, soseaua, nu e cea cdutata,
zgomotul masinii reale acopera proiectia imaginara,
si asa incertd; o conversatie desfasurata zilnic are loc
cu ofiintd niciodata vazuta; in alt loc,imagineain fine
conturata a femeii iubite, ce se impune cu o anume
vehementa vitala ochiului indragostit, anuleaza
vorbirea despre ea: ,tu erai o fiarda pura/ precum
frigul/ in piata publicd/ intr-o noua zi.// dar eu eram



predestinat sa nu vorbesc nimic/ asta da tacere/
intre guresii/ trecatori/ ori binete fdra raspuns”..
Scrisul poate fi definit, in consecintd, ca,tatuaj liric al
neantului”.. Micul discurs liric e construit mereu pe
aceastd, sa zicem, ,schemad” a paradoxului: vazutul
dispare, aerian, chiar in momentul cand fiinta pare
perceputa cu simturi intensificate, ea cade aproape
imediat in aria imaginarului, abia initiatd, trdirea se si
consuma, trecand in orizontul imaginarului anonim:
+te miros la mari departari acolo/ unde ochiul nu
vede/ te asez in cerul meu palatin/ printre cei nends-
cuti inca fara de nume/.../ te pipai ca un orb textul/
pe o piele de cenusa”

E de recunoscut imediat in asemenea versuri
capacitatea poetului de a sugera metaforic, adesea
in chip memorabil, stari de indecizie, abia intuite,
efemere, ramase cel mult in stadiul pur intuitiv,
fara concretizari certe si lipsite de durata. ,Orice se
poate construi din cuvinte” - citim la alta pagina -
insa, inca si incd o datd, zisa constructie pare un fel
de incercare de a prinde vant cu navodul:,0 gaura/
in aer ochi inchis apa apd/ intotdeauna/ sub nisip
vantul/ iscat din senin ce spulberad iardsi sarea/ zilei”;
iar ansamblul acestor fragile edificii e asezat in final
sub stiutul, deja, semn al vulnerabiltatii, al esecului
resimtit deja in punctul de plecare care e subiectivi-
tatea, ea insdsi precara: ,orice se poate construi din
cuvinte calcaiul/ lui ahile sageata ruptd/ intotdeau-
na la purtator punctul/ de start”..

Este o mare delicatete si discretie in versurile
acestei carti ce refuza orice retorica exterioara, fsi
cumpadneste atent raportul dintre notatia chemata
sa asigure materialitate, concretete senzatiei, cand
poezia pare scrisa ,pe piele”, si etajul metaforic-sim-
bolic al discursului, ce nu forteaza asocierile verbale,
dar nici nu le abandoneaza in registrul banalitatii. Nu
lipseste din aceste versuri aluzia livresca, si ea fara
excese, in schimb actul scrisului, care poate fi cu un
sange al suferintei confundabil cu cerneala, si invers,
ori realizat cu ,cerneala simpatica” cerand intuitia,
este frecvent evocat. Insa e evocat, ca in ultimul text
din sumar, ,Scrisoarea mea catre un tanar poet’, in
contrast cu vitalitatea taioasa a modului de a se scrie
mai recent -, crestand vivisectii adanci/ fara mila/ in
toate/ fara sa-ti tremure mana”- ca un act nesigur de
sine, cu capacitate de sugestie aproximativa, incerta
si ea — ,eu las un text tremurand/ o usa ingusta/
intredeschisa/ ce duce undeva/ mai bine spus altun-
deva/ nu stiu prea bine/ nici eu unde”. In nelamuritul
acestei stari poetice, in care se asociaza dare ale
realului imediat cu palpairi ale fanteziei parca tema-
toare de propria evanescentd, ramane vie o difuza
stare de veghe, de ,pandd” generala, cum se spune
undeva, ce da o paradoxala consistenta si forta

vocii rostitoare, elegiace. Invecinarea fragilului cu
puternicul incd in primul poem al cértii apare astfel
ca deplin creditabila. Oximoronicul foc rece poate
fi atunci - si chiar este — o definitie concentrata a
acestui lirism care conservd, sub aparentele atator
incertitudini si ezitari, deopotriva ale trdirii si trecerii
eiin text, o neasteptata vitalitate, care e tocmai cea a
starii de veghe, de supraveghere si control tensionat
al expresiei.

Epistolar
de dincolo

Marius Conkan

Poezia Iui lonel Ciupureanu se
dovedeste a fi, inca o datd, alter-
nativa oricdrui stil care isi degaja
charisma dintr-o anume ,volupta-
te” a starilor si imaginii, condusa
retoric pana aproape de explozie.
Din contrd, poetul opteaza pentru
zonele stranii si interstitiale, ab-
sconse si rizomatice ale expresiei,
deci pentru elipsa si fragmentaritate, fapt care il apro-
pie mai degraba de autorii tineri, angrenati in poetici
de tip asamblaj. in cronica la volumul Venea cel care
murisem (2014), am nuantat principalele trasaturi
ale acestui stil care, se cuvine reamintit, marcheaza
un contrast vizibil in peisajul literar de astazi. Fireste,
limbajul disipat pana la functiile lui minime, intr-o
logica uneori irealista a imaginarului, care marseaza
pe incizii si distorsiuni afective, pe taieturi ,matema-
tice”, contrageri si aluzii semantice, poate fi specific
oricarui poet angajat in reprezentarea lumii cautand
mai ales reductiile de sens si spatiu perceptual. Dar
felulin care descompunerea lenta a sintaxei si aimagi-
nilor (prin tuse glaciale si hipotensive) isi are reversul
intr-o recompunere esentializata a lor si creeaza
treptat o, poezie autista si tragica, densa si irizantd ca
un magnetar” (asa cum am numit-o cu alta ocazie) ii
apartine numai si numai lui lonel Ciupureanu.
Asemenea aspecte definitorii pentru un ,stil al
dezintegrarii” sunt de gasit si in volumul E timpul sd
visdm un mdcel, recent publicat la Casa de Editura
Max Blecher, chiar daca ele sustin o noua configura-
tie poeticd, evidenta mai ales la nivel formal. Horia
Dulvac, pe coperta a IV-a a cartii, observa corect
faptul ca diferenta fata de celelalte volume ,consta
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totusi intr-un soi de relaxare, in sensul angajarii pe
suprafete discursive mai mari, fara a face insd rabat
de la acea esentializare care e deja secretul - o
adevarata marca inregistrata! - a poeziei lui lonel
Ciupureanu”. intr-adevar, E timpul sd visdm un macel
este alcatuit din scurte proze poematice care nu mai
pun in asa masurd accentul pe o retorica a reductiei
(sintactice, stilistice), dar care sunt mobilizate de
aceleasi scurtcircuite in planul memoriei vizuale si
afective. Ca intotdeauna, pentru autor conteaza ceea
ce nu se spune explicit intr-un poem, ceea ce este
lasat in urma imaginilor cheie (ca rest al lor), si mai
putin coeziunea semantica, atat de specifica poeti-
cii-arbore, cum am definit-o in diverse texte, menita
sa reflecte sensuri sau constructii globale si, deci, sa
coaguleze un univers clar cartografiat (,asta-i mala-
die si fara tine nu mai e nimic. pana imi piere curajul,
e timpul sa visam un madcel. in numele linistii va fi o
furtuna, caci nimic nu va mai fi fara tine’, p. 25). Mai
putin lamuritoare, in comentariul lui Horia Dulvac,
este afirmatia cd, prin aceasta ,relaxare” stilistica,
lonel Ciupureanu ar fi depasit ,un posibil complex”
legat de poetica sa anterioard. Nefiind nici pe depar-
te manierista si netradand vreun blocaj, poezia din
Venea cel care murisem n-ar avea de ce sa constituie
vreun complex. Drumul de la 0 anumita sintaxa lirica
la alta ,mai relaxata” face, pur si simplu, dovada cd o
atare poezie nu ramane inchistata intr-o formula si
ca este capabila, ca in cazul altor autori de calibru,
sa ,testeze” noi registre mai mult sau mai putin
adecvate ori izbutite. Pe de alta parte, retorismele,
colocvialitatea si caracterul pe alocuri vadit antipo-
etic al volumului E timpul sd visdm un mdcel nu au
mai multa greutate decat stilistica atent stratificata
(eliptica, fragmentara, dar revelatorie) a poeziei ante-
rioare. latd, de pilda, un poem care este diametral
opus densitatii lirice care constituie (sau a constituit)
una din marcile autorului:,nu am simtul umorului, ai
putea sa fii medicamentul meu, schimbarea brusca
si neincrederea... nu mird pe nimeni entuziasmul
tau inconstient. mi-ai spus ca joaca s-a terminat. am
atenuat duritatea confesiunii. hotarasesi ce-ai crezut
c-am hotarat impreuna. sa nu uiti asta” (p. 65).

Din punct de vedere tematic, volumul sta sub
semnul unui ,dialog fantomatic’, intalnit si in
Venea cel care murisem, deoarece poezia lui lonel
Ciupureanu este, prin excelentd, una a liminalitatii,
a granitei si interferentei dintre spatii reale si imagi-
nare (adesea eschatologice), dintre universul viilor si
cel al mortilor, un intreg discurs thanatic (sau chiar
thanatofil) catalizand aceasta trecere prin diverse
imaginarii: biografic, oniric, grotesc etc. (,fragile,
obiectele ma abandonara. sa construiesc o dezordi-
ne, sa ma agat de nasturii tai. ne rasucim sub bandaje,

e plin abatorul, mi-e foame. calmeaza-te si vei auzi
rugina’, p. 75). In sensul acestui dialog fantomatic ar
putea fi interpretata observatia lui O. Nimigean, care
identifica in poezia lui Ciupureanu, ,«dodecafoniza-
ta»” si,depoetizata dla Bacovia’, 0 ,atmosfera de azil
de noapte locuit de clodos beckettieni, de o inten-
sitate existentiala — implicit lirica — purificata brusc
de zgura oricarei recuzite" Ambiguitatea vocilor
(cand masculine sau feminine, cand hibride), erotis-
mul funest, o anume ,stiintd” poetica a violentei si
bolii, cadrele difuze, situate intre viata si moarte,
spatiile cotidiene care plonjeaza instant in oniric ori
absurd (inclusiv beckettian), amintirile si afectele
permanent defamiliarizate - asemenea registre sunt
ilustrative pentru o poezie care exploreaza limina-
litatea existentiala, mai ales ca volumul este gandit
ca un colaj de scrisori trimise din lumea de aici catre
niciunde ori nicaieri (si viceversa).

Riscul este insa ca o astfel de relaxare a stilului
sa conduca treptat (intr-o carte viitoare) spre o
banalizare a lui, din cauza narativitatii in exces si
a reflexelor retorice care pot destabiliza o poetica
apreciata pentru capacitatea sa de esentializare.
Din acest motiv, intoarcerea la ,bacovianismul”
propriu n-ar trebui sa fie pentru lonel Ciupureanu
o simpla optiune.

Nostalgie
si vocabula

Ovidiu Pecican

Debutul in poezie al lui Andrei Gazsi
la varsta cand altii incep sa iti intoc-
measca antologiile definitive, cu
volumul Libertatea ca semn de carte
(2014), a fost o surpriza. Revenirea
in arena cu o a doua placheta, Cu
alte cuvinte (Cluj-Napoca, Ed. Limes,
2017, 84 p.), reprezinta nu atat un
act de perseverenta, cat unul de fidelitate. Vocatia
poeziei, indelung amanata sau, si mai bine, exer-
sata in penumbra altor ocupatii, s-a facut astfel
perceputa odata cu eliberarea de obligatiile soci-
ale si a coincis cu o cucerire a spatiului de libertate
profesionald si civica pe care altii il vad ca pe un
topos al resemnarii si restrangerilor.

Andrei Gazsi a infaptuit mai multe revolutii perso-
nalecuacestprilej.Nudoarcaainceputsafrecventeze



constant si pasionat cenaclul Universitatii moderat
de lon Muresan, ci poate fi regasit zilnic si la cafenea-
ua Urania de pe strada Horia, unde si-a facut mai de
curand cuib echipa de prieteni poeti dirijata editorial
de Mircea Petean. Era firesc, in asemenea conditii - si
lasand deoparte frecventa postdrilor pe facebook a
cartilor de literatura romana recent editate, alaturi
de o cafea aburinda (cu ritmicitatea unei rubrici
periodice) - ca totul sa culmineze prin aparitia inca
unei cdrti proprii al carei titlu arata dintru inceput
preocuparea pentru dibuirea unui discurs liric diferit
de cel curent. Prin aceasta, situarea poetului pare de
incercat in zona autorilor care trudesc la retorica si la
gramatica poetica, si nu la cei care se preocupa de
materia poetica, discriminand mai cu seama intre ce
poate si chiar trebuie sa devina poezie si ce este sortit
definitiv prozei. Zona in care se cantoneaza poezia
lui fusese, de altfel, semnalata inca de cand ideea de
libertate ii apdrea legata inextricabil de carte, adica
de cuvantul scris, de meditatia intelectuala.

O prima parte a selectiei poetice din Cu alte cuvin-
te urmeaza, parca, tipicul scrisorilor imaginare ale lui
Octavian Paler. De vorba cu... desemneaza astfel nu
o sectiune de interviuri dintr-o carte de publicistica,
ci convocari ale unor poeti apropiati de sufletul celui
care scrie, inrandul carora se regasesc clasici, contem-
porani sioameni de varste compatibile sau mai tineri,
precum Baudelaire, Poe, Bacovia, Arghezi, Blaga,
Esenin, Nichita Stanescu, Sorescu, Negoita Irimie,
Petean insusi, Viorel Muresan, Traian T. Cosovei, Radu
Saplacan. Ceea ce i apropie pe toti este - cu doua
exceptii - trecerea in spatiul transcendentei; dar mai
cu seama faptul ca fac parte dintr-o galerie lirica din
care, incetul cu incetul, de la un poem la altul, se alca-
tuieste portretul lui Andrei Gazsi in ipostaza sa lirica.
Suntem in prezenta unui panteon personal unde
valoarea celor selectionati este data mai cu seama
de capacitatea lor de a se dovedi rezonanti pentru
proiectia lirica a autorului. In aceasta parte a cartii
nu predoming, orice s-ar crede, spiritul evocator sau
datoriile personale (mai cu seama ca Andrei Gazsi
scrie intr-o ambianta literara clujeana saturata de
prezenta si de spiritul livresc si intelectual al pleiadei
de lirici de la Steaua si de la Echinox), ci descinderea
in propria interioritate, coborarea pe franghia propri-
ei sensibilitati in cdutarea grauntelui de tensiune sau
de sclipire lirica.

A doua sectiune a cartii, Cdate o carte postald
pe lund, continua, de fapt, in spirit, demersul din
prima. Acum adresantul este propria mama, dar
dincolo de aceasta rama lirica privirea se intoarce
spre felurite privelisti ale vietii.

Cea mai intinsa parte a plachetei lui Andrei
Gazsi este insa cea care da titlul intregului. ,Eram

sortit a ma stinge/ daca nu m-ar fi tdinuit cuvantul
in lume” (p. 46). Aici chipurile prietenilor scriitori
si umbra toposului literar de care autorul se simte
legat, cafeneaua clujeana River (la acea data),
transpar cu precizie si completeaza galeria de
nume din prima parte cu altele noi, spuse ori suge-
rate: lon Muresan, Aurel Pantea, romancierul Radu
Tuculescu si prozatorul si eseistul Mihai Dragolea.
Si prin asemenea jalonari, relevante nu numai
pentru contextul literar, ci si ca obiecte poetice,
lirica in vers liber a lui Andrei Gazsi se alatura celei
optzeciste, solidaritatea autorului cu optzecismul
fiind si una biologic-generationala.

Scribul lucreaza in materie nostalgica, privirea lui
se intoarce spre trecuturi aurorale — copilarie, adoles-
centa - si revine de acolo cu o expresivitate innoita.
+Rostogoleam bulgarele de foc al adolescentei/ pe
sub rochia-ti din stofa albastra/ filozofand despre
un univers indepartat,/ iar cand cuvintele se tainu-
iau sub plapuma noptii/ ma sdrutai, te sarutam, ne
sarutam” (p. 53). Travaliul poetic este marturisit ca
sine qua non: ,Ma scol cu noaptea-n cap, armonizez
literele/ din cuvant, schimband ordinea lor uneori./
lubindu-te in iarba invierii/ ridic sabia asupra mortii./
Doar mama stie ca-i fara de leac boala!” (p. 55) Uneori,
acesta dobandeste reflexe testamentare: ,sa dorm
as vrea ca intr-o groapa comunad/ in tacerea dintre
doua cuvinte” (p. 56). Vocabulele rdman, oricum, un
reper fundamental in diverse situatii:,dar mai-nainte
te sfatuiesc sa gasesti aeroportul de unde sa zbori/
peste pustietatea cuvintelor mele” (p. 57). Unele
dintre acestea tin de didactica si de etica. in confor-
mitate cu ultima, lumea trebuie asezata intr-un bun
acord, logica si gravitatia neputand fi lasate sa o ia pe
cai diferite: ,Fac zilnic naveta de-a lungul Jiului,/ de
la 0 scoala la alta, pentru a le vorbi copiilor/ despre
acordul dintre logica si gravitatie” (p. 57).

Adevdrata ars poetica este poemul intitulat
precum tot cilul si volumulinsusi. Il transcriu aici inte-
gral: ,,T’;i scriu cu cerneala unei fantezii neispravite/
despre cainii mei refugiati in adancul padurii/ pentru
a se juca de-a vantul/ Cautandu-i/ prin frunzisul
lunii,/ am atins cu umbra mea umbra ta./ lata, mi-am
zis, hazardul in deplinatatea sa.// Iti scriu cu cerneala
unui somn neterminat/ despre cateva fragmente de
timp oprite in inima mea/ ca niste dopuri de gheata./
Jinduirea ne apropie cu adevadrat,/ nu dragostea ori
iubirea, cum ar crede lumea./ Cu alte cuvinte,/ esti
partea absentd a diminetilor mele” (p. 54).

Volumul de versuri al lui Andrei Gazsi vorbeste
Cu alte cuvinte decat cele prafuite ale rutinei cotidi-
ene despre aventura interioara a unui poet pentru
care autenticitatea si prospetimea nu raman niste
tinte indiferente.
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Ambiguitatea corpului eXpUs

Maria Chiorean

maginarul poetic al Floarei Tutuianu se construies-

te la granita dintre poezie si artd, intr-o conjugare
voluntara a unor medii de expresie capabile de
simbioza. Corporalitatea, feminitatea inteleasa ca
identitate materiala si vizuala proiectata in social,
dislocarea spatiului din timp si a trupului din spatiu
sunt puncte recurente in textele si in arta poetei,
iar Corp de litera (Brumar, 2017) exploateaza aceeasi
arie tematica, prin aceeasi strategie a ilustratiei
plasate in continuarea poeziei. Nucleul intregii
opere a Floarei Tutuianu se gaseste, de altfel, in
interogatiile adresate corpului si intimitatii, iar lini-
ile secante ale istoriei (de la globalizare la angoasa
nationald a marginalului european) sunt simple
elemente arbitrare captate in zona densa a experi-
entei personale augmentate si a hipersensibilitatii:
oriceiesiredinsferamoduluiin caresinelefsitraieste
organic situarea in lume, percepand fiecare senza-
tie pe o scara improvizata intre tandrete si violenta,
se vede cenzuratd prin autoironie. in acest sens,
se poate vorbi despre o poezie anistorica, a femeii
concentrate in sine, a vesnicului balans halucinant
in sistemul axelor corp-spatiu-timp. Identitatea se
stabileste in interiorul propriei biografii suspenda-
te, chiar in mutatiile propriului trup (,stau treaza
sa vad cum se asaza pe mine/ ridurile la rand si
frumos”), iar tot ceea ce creste in afara vietii in poem,
inclusiv orice tendinta de a teoretiza sau de a da
sens contextului, rateaza coagularea in concluzie si
justifica exhibarea blocajului.

De aceea, frumusetea, obsedanta si fluctuanta
intr-un univers poetic indecis intre carnalitate si
sublimare este tinuta mereu pe muchia definitiei.
Un poem denunta ironic superficialitatea si tirania
frumosului, afirmand libertatea exclusiva de expresie
a uratului. Nu cred ca frumusetea va mai salva lumea
functioneazd ca fals punct de stabilitate in haosul
perceptiei, fiindca intregul volum - poezie si ilustratii
ale corpului feminin - sugereaza contrariul: desi nu
existd mantuire estetica demonstrabila, fascinatia
in fata frumusetii ramane o forta inutil contracarata
prin intelectualizare. La fel, versurile ce evoca decor-
poralizarea sunt urmate de inregistrarea atenta a
unor stari pseudo-fiziologice de langoare, somno-
lenta sau teamd, pentru ca ,lupta cu somnul ratiunii
naste in fiecare zi/ jocul cu demonul amiezii’, stari

echivalate cu poezia topita in cotidian (,Din depar-
tare poezia-mi flutura pielea pe bat”). Altfel spus, nu
se trece de la experienta bulversanta la coerenta,
evitand, astfel, artificializarea si acceptand, totoda-
ta, rotatia perpetua intr-o interioritate discontinua.
Erotismul este, prin urmare, perceput in istorii dispa-
rate, cu un tu in permanenta schimbare, ce ia chipul
unui lacob luptandu-se cu femeia ce ii da nume, al
unui autor de cuvinte cu forta transformatoare (imi
apare semnul crucii pe spate), al individului oareca-
re dintr-o serie de ,barbati imprumutati stampilati”
Memorabil in poezia Floarei Tutuianu este tocmai
erotismul generalizat al existentei, pentru care cela-
lalt este doar prilej de manifestare. Desigur, premi-
sele erosului raman trairea si constientizarea relatiei,
a opozitiei dintre identitate si alteritate, insa amplu
discutata este mai ales perceptia de sine, vazuta
ca dialog turbulent, conflictual, reflectat inclusiv in
retorica fragmentara a intregului volum: relatia cu
propriul corp variaza de la anxietatea intimitatii (o
forma de frica) la reconcilierea temporara din ,zile
in care/ ma simt foarte aproape de mine”, contra-
zisa apoi de alienarea anuntata ca distantare de un
suras strdin. Aceasta ar putea fi, in definitiv, miza
volumului - conservarea atmosferica a unor oscilatii
interioare si, in acelasi timp, legate iremediabil de
materie. Textele nu urmeaza o traiectorie liniara, o
inchegare a viziunii despre raportul dintre sine si
lume sau dintre corp si ceea ce il anima. Dimpotriva,
dezordinea este necesard, pentru ca frumusetea sa
fie ambiguizata si reinventata in mod autentic, nu
doar la nivel declarativ.

Punctul de convergenta al volumului se naste, in
final, la intalnirea dintre imaginar si paratext. Daca
trupul-colaj proiectat si deconstruit de-a lungul
poemelor cunoaste transformari kafkiene, supra-
realiste, ce dau marturie despre natura alchimica a
poeziei (,Nasterea unui vers e prevestita/ totdeau-
na de o duhoare”), ilustratiile prezinta tocmai o
succesiune de rupturi ale corpului: femei perfecte,
nimfe lipsite de identitate, serializate si deformate
de insertii textuale. Ca in compozitiile warholiene,
femeile fantomatice ale Floarei Tutuianu permit
interpretarea doar prin prisma duplicarii: corpul
insusi constituie fondul maleabil al ilustratiilor, un
soi de materie bruta si un punct de plecare; unica



variabila este data de fragmentele textuale supra-
puse in mod repetat, de aceste decupaje in trup,
de ocultari si dezvaluiri in tablouri succesive — pe
scurt, arta alaturata versurilor fixeaza in umbre
fara istorie (ca cele pe care Warhol le imagineaza
pornind de la pictura lui de Chirico) modul in care
trupul se dizolva in poezie, formand o substanta
existentiald noua. lar multiplicarea figurilor in
colaje mobile se desfasoara in paralel cu o miscare
similara de proiectare si reproiectare a vocii mereu
fracturate ce isi cauta stabilitatea.

Intr-un asemenea haos de forme extinse la
nesfarsit, timpul isi pierde consistenta (,nu stiu
de cand si in ce sa masor timpul”) si devine una
cu devenirea neincadrabila a corpului insufletit:
trecerea se intampla doar atunci cand trupul se

poezie

Valeriu Marius Ciungan

AMNEZzII

uitasem primdvara vine dupa iarnd

cuvantul dupd gdnd, gédndul fecund dupd un altul,
cu gleznele jumate in zdpadd, jumdtate dezgoli-
te-n ierburi

mai caut aripi sG m-ajute sd incerc mdcar jumate
saltul

uitasem anotimpul in care m-am ndscut

pdrea sd fie o sdrbdtoare de-nviere

a trupului fragil surpat sub pleoapa de padmant
privind cum iarba incoltind viata primdverii inapoi
si-o cere

uitasem anotimpul in care am iubit

si dacd-s patru anotimpuri este vreunul anumit
iubirii?

cdnd nu stii sufletului ce sd-i ceri e primdvard

sau frunze ruginii pdsesti nostalgic cdnd esti in
puterea firii?

uitasem anotimpul fard ploi in care nu ti-am scris
am fost frumos poet céndva, frumoasd poezie, nu
mai stiu,

scriu sau ma scrie cineva in anotimpul anumit
iubirii, indecis,

prin pagini albe incoltesc mici lujeri din trupul
poeziei, incd viu!

schimba. Fiindca in imaginarul Floarei Tutuianu
corpul de carne si corpul textual nu pot fi sepa-
rate, definitia poetei se apropie de cea a vestalei
(,Sulemenitad/ si pe deasupra tocita de ganduri sau
mari stane de piatra/ Lingandu-si din palma cuvin-
te”), iar transformarea trupului este resimtita ca
imbatranire poetica (,Dau un regat pentru pielea
intinsd/ a poemului peste fata lui incretita devre-
me”). Absorbtia existentei in poezie este, asadar,
completa, acaparand organicul si refacandu-i
raporturile cu zona constiintei: consubstantialitate
ce devine finalitatea evidenta a volumului.

Floarea Tutuianu, Corp de literd, Timisoara,
Editura Brumar, 2017

Monica Rohan

PRIMA OARA

Ca o picdturd de aur negru

se aratd soarele

in ultima zi

despuiat de vesminte

lepddat din odoarele

cu care ne biciuia frumusetea.
Deznddejdea trece prin razele vantului
tinteste inimile singure

si toate inimile desprinse din snop
se-avdntd ca sdgetile pierzaniei
spre lumina rdscolitd de dragoste.
Si-mi pare ca pldnge astrul batrdn
pentru intdia oard

si-ntdia datd aurul negru

se desartd de sine.

LA SANATOASA

Niciun sunet in grddina cu tranddafiri.

Ploaia a maturat totul.

Ultimele faramaturi

in gusa norului in formd de pasdre jumulitd.
Nu mdndnc pdsdri, sd nu care cumva sd (!)
Suvoaie de lacrimi curg de sub terasd

de parcd musuroaiele afdnate

ar lua-o la vale

cu tot cu rdme gdndaci cuiburi captusite cu frunze.
Totul dar totul intr-o tdcere colosald

cdt muntii la granita de rdsdrit.
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Farid si bratara cu povesti
(cateva istorisiri tunisiene)

Ruxandra Cesereanu

Totul a inceput de la bratara metalica de 20 de
cm lungime care statuse in soare cativa ani
pe o tejghea de langa satul Keshiba, in Tunisia.
Dupa ce am incercat-o, am stiut ci povestile de
viata ale tuturor femeilor care o incercasera urmau
sa facd parte din mine. Adica urmau sa ma locu-
iasca tocmai in felul in care bréitara lunguiata mi
se lipise de piele si-mi lasase dare firave de nisip
roscat din desert. Pigmentul acela stoca intreg
nisipul Saharei tunisiene si al femeilor care voisera
sa cumpere bratara, chiar daca in cele din urma o
abandonasera pe tejghea tocmai ca eu sa o gésesc,
sa o incerc pe bratul sting si sa o cumpar. Era o
bratara cu povesti.

Soferul jeepului nostru, care se lauda ca stie
sa invarta volanul exact ca in raliul Paris-Dakar,
incepuse sa laldie etihelhaisurmene Sahara eeeee, o
muzichie strasnic ritmata ce ne ficuse si pe noi, cei
sase calatori (Carlos, Lara, Blanca, Janjac, Kikuko
si eu) sa preluam din sonoritétile arabesti, dansand
pe scaunele din jeep care siltau si ele peste dune. In
vremea aceasta, ceilalti trei prieteni valahi, Simo,
Crina si Yon, erau scuturati de alt sofer-jeeper
intr-o ambarcatiune aflatd in fata noastrd. Cand,
dupa o puzderie de zgaltaituri, am coborat si ne-am
descaltat in varful celei mai inalte dune, ne-am
trezit inconjurati de doi adolescenti mierosi care
venisera, fiecare, in brate cu céte o vulpe a deser-
tului. Vietatile erau prichindele si moarte de fricd,
poate fuseserd sedate sau imblanzite cu asprime,
cine stie. Fenecii aveau mutrite triste si absente, iar
ghearele lor stateau cuminti, fara nicio zbatere. Cat
despre botul lor lunguiet, nici vorba sa se deschida,
mut era ca o lebada, vorba poetului. Intre timp
cazuse amurgul cand am ajuns la palcul himeric de
case ce alcatuisera decorul si o parte din platoul de
filmare din Star Wars, primul episod. Printre chili-
ile parasite, adolescenti si maturi imbiau cu camile
blande, hartuindu-i pe turisti pentru un bénut.
Cladirile aducand cu niste tumuli erau in ruina, dar
apusul soarelui facea ca ele si fie scintilante si sa
conting, fie si doar pentru o singura clipa, lumea

pierduta si mereu renascuta a mirajelor pe care
numai desertul le aduna la un loc. Era o ladéd de
zestre a vizionarilor, un cufar rasplin. Ne aflam la
Ong Jmal. De la britara de 20 de cm, laolaltd cu
vulpitele albe ale desertului si cimilele molfaitoare,
de la nisipul pe care il simteam sub talpi ca méatasea,
de la casele-tumul din filmul de odinioara am ajuns
la alt film, la Chat Jredi. Desertul fusese taiat de
mici lacuri de apa saratd. Contactul dintre nisipul
roscat si sarea galbuie facuse ca béltile semi-uscate
ramase sa aiba culoare viorie. Era ca intr-o pictura
de Yves Tanguy. Cineva, poate tot un sofer, ne-a
precizat cd aici se filmase ,Pacientul englez’, dar
eu eram sceptici. In mijlocul zgrunturos al baltoa-
celor, pe un tugui de nisip, se gasea o barca cu o
singurd vasla. Oare cine era barcagiul si pe unde
umbla? Nu mi-1 inchipuiam defel pe Ralph Fiennes
intre turturii de sare gema. Pe cap, soferul jeepului
imi infasurase salul portocaliu dupa moda berber4,
ca sd ma apere de soare si de vreo furtuna de nisip.
Dar eu o asteptam pe cea din urma ca pe o stazd a
imaginatiei dincolo de fierbinteala nisipului magre-
bin. In corturi, fusesera asternute mesele pentru
ospét, cu lumanari infisurate in hértie creponats,
ca niste lampioane. Cantecele erau in asteptare.
Berbecii fusesera jupuiti si fierbeau in cazane in
care ierburile desertului se amestecau ca-n jungla.
Atunci mi-am adus aminte de cele 12 camile si 3
vulpi. Era o sarada pe care in urma cu paisprezece
ani o degustasem si careia ii faicusem jocul epic.
Iat-o aici:

Daca l-as fi intdlnit in Europa, as fi zis cd Farid,
faimosul povestitor tunisian octogenar, avea o pdla-
rie aproape mexicand, dar pe pamdntul nord-afri-
can pot spune doar cd pdlaria sa era neobisnuitd.
Poate cad era o pdldrie de povestitor profesionist,
cine stie. Farid s-a asezat pe un scaun pitic din
piata publicd din urbea cea micd unde se retrdsese
la senectute: aldturi, avea pregdtite cafeaua arabd
si narghileaua. In jurul sdu se stranseserd aproape
o sutd de oameni, nu mai multi, cu totii locuitori
ai ordselului. Nu erau turisti prin preajmd. Farid



a inceput sd povesteascd intr-o arabd gafiitd, cu
multe zvdcnituri, cu scuturdturi; sonor vorbind,
nu era o limbd fdacutd pentru povestiri, ci pentru
imprecatii, asa mi se pdrea. Il studiam pe Farid cu
felulin care isi misca buzele, cu felul in care ochii sdi
priveau si nu priveau prin ceilalti, cu felul in care
isi tinea mdinile pe genunchi sau in jurul taliei sau
cu felul in care apuca narghileaua ori tinea ceasca
de cafea. Povestea lui a durat cam o ord, nu mai
mult. Apoi lumea s-a imprdstiat, iar eu m-am tras
singurd de mdnecd spre a md infdtisa lui. Am fost
invitatd sda vorbesc in francezd, sd spun cine sunt
si ce vreau. Asa am i facut, dar am incercat sa-mi
simplific vorbele in asa fel incat sa nu-1 obosesc pe
povestitorul in fata caruia md aflam si pentru care
batusem atdta drum, din tara mea balcanicd pand
aici in Tunis. La sfarsitul cuvintelor mele, Farid
a inclinat din cap si a spus sd vin sd-l caut peste
exact treisprezece zile si jumdtate, adicd 13,5, in
aceeasi piatd publicd, cand va rosti o povestire in
[francezad doar pentru mine. Ce inseamnd 13,5 zile,
am intrebat eu confuzdi? Inseamnd exact atat cat
inseamnd: treisprezece zile si jumadtate, va fi exact
ultima zi in care te vei mai afla aici. Are vreun
talc cifra aceasta? l-am chestionat eu. Pentru
cine isi vinde sufletul pentru 12 camile si 3 vulpi
are intr-adevdr un tdlc, mi-a rdaspuns zdmbind
Farid. Dar eu nu imi vand sufletul, l-am asigurat
pe ciudatul povestitor care se afla in fata mea i
care md uimea cu zig-zagurile sale. Este un fel de
a spune, m-a bdtut el usor pe umeri: 12 camile si
3 vulpi inseamnd doudsprezece povestiri si trei
proverbe. Cine izbuteste sd le ndscoceascad in chip
desavarsit de-a lungul vietii sale inseamnd ca si-a
castigat sufletul pentru lumea de apoi. Dar doud-
sprezece povestiri si trei proverbe fac 15, am zis eu.
Nu, a precizat Farid, fac 13,5, intrucdt proverbe-
le, oricdt ar fi de pline de miez, sunt punctate in
matematica arabd doar cu 0,5. Asa incdt cele trei
proverbe luate impreund alcdtuiesc suma 1,5, care
addugatd la cele 12 camile-povestiri fac 13,5. Nu
stiam cd in Tunisia existd vulpi, am spus eu brusc.
Existd, a raspuns el repede, dar sunt rare si trdiesc
numai in degsert. Le vaneazd cineva? am mai intre-
bat eu. Nu le vaneazd nimeni, pentru cd nu pot fi
vanate: au culoarea nisipului si nu pot fi deosebi-
te de peisaj. Dar, oare, chiar existd sau fac parte
dintr-un miraj de tip Fata Morgana? Asta este altd
mdncare de peste, a rdspuns Farid intr-o francezd
sugubeatd. Cat despre cele doudsprezece cdmile,
a adadugat el luandu-mi vorba din gurd, barbatii
sarmani din aceste tinuturi isi vindeau odinioard
femeia pentru animalele respective. Cu doudspre-
zece cdmile, oricine se poate considera aici a fi un

om aproape bogat. Cu doudsprezece camile tinere,
vreau sd spun, precizd el. Apoi mai zise doar atat:
vino peste treisprezece zile si jumdtate, iar atunci
am sd rostesc o povestire doar pentru tine si pentru
drumul pe care l-ai facut pand aici. Apoi si-a flutu-
rat pdldria aproape mexicand spre mine, salutin-
du-mad, si cu prilejul acesta am vdzut cd era tuns
scurt, ca un arici, si cd avea un fel de monoclu la
ochi.

Ei bine, oricine poate intelege cd md gdseam,
fdrad sd imi fi inchipuit, intr-o situatie de asa-zisd
initiere. Farid, povestitorul de performantd, accep-
tase sd rosteascd o povestire doar pentru mine,
dupd un anumit timp pregdtitor de asteptare. Era
o ceremonie de curtoazie prin care imi rdspldtea
drumul parcurs pdnd la el.

In cele treisprezece zile si jumidtate pe care
povestitorul mi le ldsase la dispozitie, mi-am
fdcut un program stabil: dimineata inotam vreo
doud ore; apoi, intr-un hamac pe malul mdrii, md
pregdteam sd-l ascult pe Farid. Mi-am dat seama
cd nu are importantd dacd pricep sau nu araba in
care vorbea Farid. Trebuia sd-i inteleg ritmul inte-
rior, sd-i urmadresc galgditurile nu la nivel sonor,
ci la nivel cosmic: voiam sd inteleg structura sa de
povestitor launtric, iar nu lingvistic. Asa cd il ascul-
tam pur si simplu. Timpul avea bucle. Incepuse s
imi placd ceea ce mi se intdmpla, era un rdstimp
de gratie. Md hrdneam cu lucruri simple, evitdnd
mdncdrurile pipdrate si grele ale Tunisiei: mancam
doar shakshouka, un ghiveci de legume, si cuscus
si, desigur, cum altfel, dulcisimele coarne de gazeld,
prdjitura nationald a Dragonului Magrebin, cum
era numitd tara in care venisem.

M-am imbrdcat in dupd-amiaza celei de-a
treisprezecea zi si jumdtate intr-o rochie africand,
pe care mama o primise la Paris in urmd cu vreo
doudzeci de ani si pe care mi-o ddduse mie s-o port.
Era o rochie galbend, de tip tunicd, dar avind un
puternic model solar roscat, imprimat pe galbenul
de fond. In piata publicd, Farid md astepta. Lumea
era stransd ca de obicei. Atunci Farid a spus cd va
rosti o povestire in francezd pentru un oaspete venit
de departe sd il asculte. Localnicii mi-au fdacut
loc sd trec, intrucdt povestirea lui Farid, din acea
dupd-amiazd, era doar pentru mine si nu ficea
parte din ritualul obisnuit. Era altceva. M-am
asezat pe scaunelul de langd el, adus in mod speci-
al pentru mine: pe mdsuta de aldturi erau doud
cesti de cafea arabd si doud narghilele.

A fost odata un pescar, care locuia intre
dunele de langa mare, in carcasa unui automo-
bil abandonat, lisat acolo de un milionar care,
impotmolindu-se in desert, isi continuase mai
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apoi caldtoria pe mare, inchiriind un yacht, asa
a inceput Farid povestirea sa. Nu stia acel pescar
decat sa pescuiasca, la altceva nu se pricepea: iar
ceea ce pescuia ii ajungea doar cat sa nu moara
de foame. De aceea, pescarului aceluia nu-i
trecuse niciodata prin cap sa se casatoreasca. De
fapt nici nu stia cine este, nici cum il cheama,
nici cine ii erau parintii, daca are frati sau surori.
Lumea care il cunostea din vedere si locuia prin
preajma asa il si numea: pescarul dintre dune
sau pescarul din automobilul parasit. Avea o
barca scorojita, care de-abia se mai tinea laolal-
ta, asemeni stapanului sau, mai mult gol decat
imbracat. Lumea dimprejur ii mai dadea cate
o tunica zdrentuita ori cate-un pantalon, astfel
incat pescarul acela sa nu arate ca un salbatic.
Nu avea mai mult de treizeci de ani, dar, cu toate
acestea, localnicii il stiau acolo de cand lumea,
de parca barbatul acela ar fi fost un batran vene-
rabil de dinainte de potop. Nu stia sa scrie, nici sa
citeasca si nici nu prea vorbea. Pleca dis-de-di-
mineatd, cu barca, in larg, si se-ntorcea seara cu
cativa pesti cat sa-i ajunga pe-o masea. Lumea
spunea ca pescuia, de fapt, mai multi pesti, dar
cd, din pricini pe care nimeni nu le pricepea, le
daruia viata prinsilor sai, aruncandu-i inapoi in
mare. Lumea mai spunea si ca pescarul acela ar
fi fost un fel de eremit de taind, impartit intre
lumea desertului, unde isi petrecea noptile,
chircit in ramasitele automobilului, si lumea
marii, unde isi petrecea zilele, ghemuit in barca
sa. Cat despre undita pe care o avea, era un bat
noduros mai potrivit la strunit camile decat la
pescuit. Din pricina saraciei sale, localnicii nu
il pofteau niciodata la banchetele de nunta, dar
nici la ospetele de inmormantare. Numai feme-
ile batrane ii mai aduceau, din cand in cand,
tunici vechi si pantaloni, pe care i le lasau langa
carcasa automobilului, impreuna cu vreo turta,
azima ori lipie. Uneori il mai daruiau si cu cate
o sheshia peticita, acea boneta rosie specifica
pentru oamenii care trdaiau in zonele arsitoase
de langa desert.

Dar, asa cum se intampla intotdeauna, cand
nici nu se gandeste omul ca viata i se va schimba,
intr-una din zile pescarului aceluia i-a fost dat
sa treaca printr-o patanie de care nu mai avusese
parte, pentru ca, intr-o zi ca oricare si, totusi,
altfel, el pescui un peste foarte mare si aratos.
il pescui cu oarecare greutate, zbatandu-se sa-1
prinda, dupa ce pestele il lovi cumva sagalnic
peste obraz, lasandu-i zgarieturi de la crestatu-
rile cozii. Desi inima ii spunea sa ii daruie viata
acelui peste frumos si sa-1 arunce inapoi in mare,

tot inima era cea care ii spunea sa pastreze acel
peste si sa-1 manance: nu de foame sa-1 manance
ori de poftd, ci pentru desavarsirea lui. Asa ca
pana la urma pescarul pastra pestele cel mare
si il aduse la tarm, seara, cand prinsul sau isi
ddduse deja duhul. O parte din noapte, pesca-
rul privi aproape cu veneratie trupul pestelui
prins, apoi, mai incolo, se puse sa-1 taie si sa-1
pregiteasca. Lacrimile ii tasnird, insa, pe nepusa
masd, cand in burta pestelui afla multime de oua
si intelese ca frumosul peste era o nascatoare.
A doua zi, pescarul nu iesi in larg, ci ramase
sa pregateascda, sarand cu nemiluita, pestele
desavarsit pe care il prinsese. Din hélcile taiate
cu mestesug, el cantari méancarea sa-i ajunga
pentru multa vreme: nu chiar un an intreg, nici
jumatate de an, dar vreo suta de zile ori chiar mai
mult ar fi izbutit sa traiasca doar mancand din
pestele cel frumos. Cat despre oudle din burta
prinsului sau, pescarul a trebuit sa ceara ajutorul
batranelor care il mai miluiau din cind in cand,
astfel incat sa le depoziteze in cuiburi din sare
gema, tinute, o vreme, in pivnitele batranelor cu
pricina, fiindca in carcasa de automobil, manca-
rea aceea binecuvantata s-ar fi prapadit. Odata
ispravita munca aceasta, pescarul a inteles ca
are atata vreme indelungata la indemana, cat
nu indraznise niciodata sa-i treaca prin minte
ca va avea. Hranindu-se, deci, putin cate putin
din pestele cel frumos, el se hotari ca, pana
cand mancarea aceea binecuvantata se va sfarsi,
sa se gandeasca numai si numai la Dumnezeu,
zi si noapte, zi si noapte, la cine si la ce este
Dumnezeu. Deci fie-ne atunci ingaduit si noua
sd ne intrebam cine si ce este Dumnezeu? Chiar
dacéd in niciun caz nu ne vom intreba unde este
Dumnezeu si cand se iveste El. Pescarul cel
tanar si sarac, desi nu foarte sarac acum, dupa
ce pescuise frumusetea de peste, stia ca trebuie
sa se gandeasca la Dumnezeu nu oricum, ci pe
indelete, in lung ragaz, in ceasuri deloc sfarte-
cate de mersul vremii. Pentru ca inca dinainte
de a afla un raspuns pe masura, pescarul stia ori
simtea cd Dumnezeu nu poate fi decét sau nimic,
sau totul. Ori invers: totul sau nimic. Deci zi si
noapte se gandea la Dumnezeu ca miez, intru-
cat nu conta nici cat negru sub unghie care era
chipul lui Dumnezeu: daca era batran sau tanar,
barbos sau nu, incruntat ori senin, nici unul din
aceste lucruri nu aveau vreo importanta. Nici
macar daca avea trup sau nu. Din Dumnezeu
faceau parte, insa, timpul si spatiul, drept care
pescarul a inceput sa-1 gandeasca pe Dumnezeu
astfel: mai intéi ca timp nesfarsit, concentrat ori



prelungit fara limita, apoi ca spatiu nemasurat,
dens ori latit fara vreo granita. Fie ca timp, fie
ca spatiu, Dumnezeu isi era, insa, egal siesi, asa
incat pescarul astepta fiecare nourasarit de soare
cu bucurie, caci raspunsul era mereu acelasi.
Iar noaptea la fel: Dumnezeu era de nepatruns
patruns. Astfel derulandu-se rastimpul acela, nu
se poate spune nici ca zilele au trecut in viteza,
nici ca stelele si-au incetinit mersul pe cer, ci
doar ca existd, uneori, un timp care se ocoles-
te pe sine insusi ca sd ajunga in spirald, in sus
ori in jos, in acelasi loc, la capat adica. Asa si
cu rastimpul acelui pescar: intr-a suta nu stiu
cata zi, el sfarsi de mancat pestele cel frumos si
ajunse astfel la capatul felului in care il pricepu-
se sau nu pe Dumnezeu. Batranele spuneau ca
pescarul il gasise pe Dumnezeu, care era totul.
Fiii si barbatii batranelor spuneau ca pescarul il
gasise pe Dumnezeu, care era nimic. Si unii, si
altii ajunseserd, totusi, la banuiala ca pescarul
era un fel de pustnic periculos. Nu se stia de ce,
periculos. Era o presimtire, atata tot.

In ziua in care pescarul sfarsi de mancat
pestele cel frumos, se incheie vrand-nevrand si
gandul sau indelungat asupra lui Dumnezeu, dar
fara ca cei aflati in afara gandului sau sa stie care
era acesta. Apoi el simti ca i se intampla ceva
neobisnuit. Nu cu mintea, nu cu inima, ci cu
trupul. Intrucat trupul lui deveni mai moale si
mai rotund; trupul lui se catifeld oarecum, oasele
i se facura mai lenese, dar mai usoare, glezne-
le si incheieturile mainii i se subtiara. Aceasta
nu era chiar atat de inspaimantator ca faptul
ca pieptul incepu sa i se umfle si in trei zile se
umfla indeajuns incat sa aiba lipite de corp niste
rotunjimi ca doua portocale mature, care asa si
ramasera, coapte bine. Pescarul nu stia cine este,
nu stia cine ii sunt parintii, nu stia daca are frati
ori surori, dar cel putin stiuse pana atunci ca
este barbat. Acest lucru il stiusera si localnicii.
Or, ceea ce i se intampla in chip nemaivazut si
nemaipovestit acelui pescar facea ca el nu doar
sa nu mai fie barbat, ci sa devina femeie. O femeie
nascutd nu dintr-o alta femeie, asa cum este
firesc sé se petreaca lucrurile, ci dintr-un barbat.
Lucrul acesta se mai intamplase o singura data,
la facerea lumii, si doar Dumnezeu stia secretul
acelei faceri. Dar chiar si atunci femeia care se
nascuse din barbat era altcineva decat barbatul
care o nascuse. Or, in cazul de fata, faptura era
una si aceeasi. Dupa ce simti cum, intr-o singura
zi, tija sa viorie de barbat dispare inghitita de un
héu invizibil, iar in locul ei se iveste o deschi-
zatura stacojie de o jumaitate de rodie, pescarul

lesina si se trezi multa vreme dupa, ametit, infri-
cat, insingurat si nedeslusit. Cine si ce era el?
Dintii ii clantaneau in gura si pielea i se facuse
broboane. Cine era el nu stia nimeni, dar ce era
el sau in ce se preschimbase el de oarecare vreme
devenise limpede: era o femeie. Fusese barbat,
candva, iar acum era femeie. Isi atinse pieptul si
isi purta mana orbeste intre coapse: era femeie
in toata legea. Chiar daca nu cunoscuse femeia,
ca barbat, chiar si asa stia si el ce are si ce nu are
o femeie si cum este facuta o femeie. Iar el era
acum femeie. Mai intai le ceru haine batranelor
care il miluiau de obicei cu tunici si pantaloni,
iar ele ii adusera o tunica larga, femeiasca, si
o broboada. Vestea se raspandi ca vantul ca
pescarul dintre dune se preschimbase in femeie.
Veneau oameni de primprejur, dar si din alte
parti ca sa-1 vada, insa nu indrazneau nici sa-1
atingd, nici sa-i vorbeasca. Iar el, desi era femeie
acum, isi amintea de vremurile cand era barbat.
Cel mai greu gand era ca nu stia ce sa faca acum,
ca femeie. Sa se insoteasca cu un barbat nu era
soarta ei, proaspata femeie stia acest lucru: daca
atata vreme cat fusese barbat nu se insotise cu
nicio femeie, apoi nici ca femeie nu se va insoti
vreodata cu un barbat. Dar ce sa faca? Pescar
nu mai putea sa fie: ca femeie, singura, in largul
marii, apoi noaptea, in carcasa de automobil,
nu putea sa traiasca. [i ramasese, de aceea, un
singur lucru de facut: sa se tocmeasca sluga in
casa uneia dintre batranele care o miluiau si
care, desi nu pricepeau ceea ce i se intamplase, o
acceptau asa cum era acum, ca femeie. Batranele
acelea erau singurele care nu o priveau ca pe un
om diform. Una dintre ele accepti, intr-adevar,
sa o primeasca in casa ei, lasand-o sa locuiasca
intr-un cort, in preajma. Avea sa se hraneasca cu
cuscus, masline si fructe de cactus. Renuntase
la peste. Ziua avea sa trebdluiasca pentru casa
batranei, dar noaptea avea sa se gandeasca
numai si numai la Dumnezeu. Cici cine altul,
daca nu Dumnezeu, o preschimbase in femeie!
Va fi stiind El de ce! Astfel carcasa de automo-
bil a fost parasita, dar nu pentru multa vreme,
intrucat curiosii veneau sa priveasca fosta casa
a pescarului dintre dune care se transformase
in femeie. Uneori, mai lasau si cate o moneda la
fata locului, astfel incat, in cateva zeci de zile,
carcasa ajunsese sa arate cam ca o pusculita
ruginita. Nimeni nu indraznea sa stranga toate
acele monede si sa le ia de acolo. Locul devenise
un fel de ciudat spatiu de pelerinaj. Cat despre
cel preschimbat in femeie, viata lui sau mai exact
a ei era atat cat putea sa fie: ziua robotea prin
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casa acelei batrane care o tocmise, iar noaptea
se gandea la Dumnezeu. Batrana locuia cu fiii
sdi care o priveau, ce-i drept, cam piezis pe noua
femeie adusa in casa lor, despre care stiau ca
fusese candva barbat. O priveau piezis mai intai
fiindcéa fusese asemenea lor si devenise altceva,
iar apoi fiindca, desi devenise femeie, era de
neatins. Nimeni nu isi putea ingadui sa faca ceva
cu o femeie care fusese candva barbat. Femeia
fosta barbat simtea ceea ce gandeau ceilalti,
dar ea isi consacra noptile unui singur barbat
necarnal, adica lui Dumnezeu. Cum vestea
despre metamorfoza se dusese in susul si-n josul
tinutului aceluia, curand se ivira la usile casei cu
pricina, cine altcineva decat mai marii locului:
primarul, preotul si politistul. Voiau sa vada si
sa cerceteze femeia care fusese barbat, care nu
avea nici nume, nici rude, nici acte, despre care
nu se stia cine este, de unde venise si unde se
ducea. Batrana gazda nu le ingadui, insa, celor
trei sa intre in curtea ei, intrucat presimtise ca
autoritatile voiau sa-l1 sechestreze pe barbatul
preschimbat in femeie. Dar stia cd, in cele din
urma, puternicii zilei vor izbuti sa obtina femeia.
Lucrurile ar fi luat cine stie ce intorsatura, daca
Dumnezeu insusi nu ar fi hotarat sa sfarseasca
ceea ce incepuse. Tot pritocind noaptea intreaga
la supremul barbat necarnal, femeia fosta barbat
pricepu ca ii fusese dat sa inteleaga felul oame-
nilor in deplinatate, ca nimeni altcineva. Ca
fiind, o vreme, barbat, apoi femeie, ii fusese dat
sa fie creata asemenea lui Dumnezeu, dar indoit.
Ca Dumnezeu concentrase in faptura femeii
care fusese barbat intreaga experienta omeneas-
ca. Asa era, intr-adevar. Ca protejata sa sa nu
ajunga la cheremul celor trei puternici ai zilei,
Dumnezeu o lua la sine pe femeia fosta barbat.
Si o aseza intre sfintii sai apropiati, intre micii
profeti, astfel incat ea sa li se arate oamenilor,
din cand in cand, si sa le spuna ceva anume: fie
ca esti barbat, fie ca esti femeie, om esti, adica
muritor, iar Dumnezeu este Unul; fie ca esti
barbat, fie ca esti femeie, atat fericirile, cat si
durerile sunt la fel pentru toti; fie ca esti barbat,
fie ca esti femeie, moartea este una singura si
aproape la fel pentru toti; fie ca esti barbat, fie ca
esti femeie, exista intotdeauna o cale spre desa-
varsire. Gaseste-o.

Aici sfarsi Farid povestirea sa, apoi incepu sd
radd ca un tigru bdtrdn, fard dinti, dar sugubdt.
Am tdcut impreund o vreme, apoi l-am intrebat
dacd pescarul care s-a preschimbat in femeie nu
avea un nume. Pescarul acela se numea Kabil si
era berber, mi-a raspuns Farid. M-am ridicat de

pe scaunel si am plecat, nu inainte de a-mi pune
mdinile pe ochi, asa cum md invdtase Farid. Drept
care pot sd spun acum cd atdt la inceputul incepu-
tului, cat si la sfarsitul sfarsitului au fost 12 camile
si 3 vulpi.

Din desertul tunisian si de la reamintirea isto-
risirii lui Farid, povestile din bratara aveau sd ma
poarte in Amazonia si apoi din nou in Sahara.
Ultima care incercase britara-manseta inaintea
mea fusese Francimar, brazilianca. Era cat pe ce
sa o cumpere, dar in cele din urma o abandonase
pe tejghea, fara vreo noima, daca nu cumva noima
era tocmai in renuntare. Asa ca atunci cand mi-am
lipit bratara de piele, cea dintdi poveste a fost
amazoniand, chiar daca ma aflam in Tunisia unde
specialisti in fantasme isi miscau sfios soldurile,
mimand un dans care nu le statea in fire, dar pe
care voiau si-l invete de la bastinasi.

Bunica lui Francimar fusese o indianca in padu-
rea amazoniand unde ajunseserd primii sdpatori
in arbori de cauciuc. Avea 15 ani cand unul dintre
lucrétorii emigranti se indragostise de ea si o luase
in casdtorie, dupa ce o crestinase, vrand-nevrand.
Cauciucarii, cum erau numiti taietorii in arbori care
scurgeau prin jgheaburi sucul alb, reuseau sa puna
ceva banuti deoparte atunci cand nu erau jefuiti de
hotii puscasi deprinsi s traiascd pe spinarea celor
pe care ii praduiau. Francimar nu mai stia care
era numele indian al bunicii ei, dar in clipa in care
incercase britara-mansetd eu aflasem acel nume,
printr-o molipsire amazoniand. Era foarte simplu,
nu putea fi decat Mar, prescurtat, sau Marij.

Barbatul ei cauciucar o invatase pe Marij sa traga
cu pusca, in asa fel incat sd nu fie praduita. Asa cd,
intr-o zi, cu doi plozi alaturi, Marij care avea acum
18 ani, impuscad in piept un hotoman si o porni cu
plozii spre oras, ca sd i se piardd urma. Aici se topi si
pieri in cateva luni, cici odata cu iesirea din padurea
amazoniand isi pierduse indeajuns si sufletul. Orasul
era sec si prafos, fard alte animale decit oamenii
pe doua picioare. Bunicul lui Francimar ramase sa
creasca singur orfanii de mama, cu banii stransi
din cauciucirie. Ti crescu 20 de ani si apoi ii lisi in
plata domnului, iar el se calugari. Trecura destui ani
de singuritate, timpul o luase la goana ca sageata
razleata. La capétul célugdriei sale simti nevoia sa
se intoarca in satul din padurea amazoniana unde o
cunoscuse, candva, pe indianca de 15 ani ce avea sa
devina bunica lui Francimar. Béstinasii din padure,
atdt cit mai ramésese din jungld, erau méniosi
pe cauciucari si recunoscura destul de repede in
calugérul de pripas pe fostul cauciucar insurat cu
o fetiscana de 15 ani, care impuscase un jefuitor si
mai apoi fugise in oras. Si atunci se intamplé ceea ce



se intdmpla, intrucat unul dintre padureni il ucise
cu o macheta pe célugar ca sa il méanance. Bastinasii
nu erau canibali, dar in fapta padureanului se gasea
un lucru fira cusur: el voia si-1 méanéance pe calugar
ca, astfel, sa-1 manance pe Dumnezeul crestin. Nu
se mai stie dacd actul de canibalism s-a petrecut ca
atare sau a fost doar o simpla cleveteald, dar legen-
da padureanului care l-a méancat pe célugar ca sa-1
manénce chiar pe Dumnezeu s-a raspandit atat in
interiorul junglei, cat si in afara ei.

Din padurea amazoniand ajung cu povestea
iar la Chat Jredi, adica la locurile uscate cu sare
viorie, din desertul tunisian. In mijlocul unui astfel
de loc se gasea o barci solitard cu o singura vasla.
Barcagiul care o abandonase si care venise aici ca
sa-si gaseasca linistea era un brazilian specializat in
afaceri imobiliare, mai exact in vile pe malul marii,
urmas al padureanului care il mancase pe calugéarul
de altddata. Bunicul lui canibal nu facuse inchisoare
si nu fusese capturat niciodata, fiindca era consi-
derat un om sfant, ascuns in strafundurile padurii
amazoniene. Dar cei trei fii ai lui plecasera la oras
si investisera banii cauciucarilor in case ridicate
pe plaja Ipanema din Rio de Janeiro. La inceput,
nimeni nu dadea doi bani pe ele, dar prin anii '60-70
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ai secolului trecut, incepuse nebunia cu Rio, carna-
valul, dansurile, marijuana. Din cei trei frati care
erau fiii canibalului, doar unul avea la randul lui un
fiu ce ajunsese sa investeasca in Tunisia. Dar, pe la
50 de ani, acestuia i se nazéri cd e sfint si se retrase
intr-o cocioabd pe marginile unuia dintre lacurile
cu sare gema din desert. Putea fi vazut vaslind doar
o data pe an, cand ploile faceau ca lacul cel mai mic
sa se umple cu ap4d, iar barca sa poatd aluneca in
zona iluzorie a desertului tunisian, numitd Chat
Jredi. Nepotul canibalului, al carui nume nu e nece-
sar sd fie cunoscut, crestea si hrianea feneci in tinda
cocioabei. Camile nu avea defel.

Tunisienii din satele dimprejur, din desert, sau
traitorii in corturi si pastorii de oi si capre, se obis-
nuisera cu el, de-a lungul anilor si incepura sa il
vada ca pe un om sfant. Nu se stia prea limpede de
ce ar fi fost sfant si de fapt nu conta nici cat negru
sub unghie. Dar camionagiii cu cisterne de apa
care treceau adesea prin fata cocioabei povesteau
cd il zariserd, in amurg, dansand cu vulpile albe ale
desertului care mai si cdntau pe deasupra. Ce anume
muzichie cantau fenecii nu e greu de ghicit, soferul
jeepului nostru in drum spre Ong Jmal stia cel mai
bine: hahilmene eeeeee etetrahiSahara eeeeee!

Wil

Diafanii cu frunze, acrilic/panza, 2017
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Gerald McCarthy (n. 1947),
profesor de engleza la St. Tho-
mas Aquinas College in Spark-
hill, New York, este autorul a
peste 10 volume de poezie. Un
poet discret, McCarthy s-a facut
: remarcat datorita modului in
care cartile sale (una de memorii) abordeaza razboiul
din Vietnam - poetul s-a inrolat in marina americana
la 17 ani, dar a dezertat dupa trei ani. Chestionarea
conflictului si a urmarilor sale fac din poezia lui
McCarthy nu doar un discurs anti-razboi, ci si o medi-
tatie asupra distrugerii, totul dintr-o perspectiva
nemediatd, adeseori atroce in transparenta sa.

VASUL MORTII

Pentru fiecare floare pe care o culegi

iti voi aduce un corp —

0 mdnd de struguri pentru un brat,

ldmdi pentru ochi orbiti de foc.

latd, aceste picioare pentru un cdmp de maci,
sau o pajiste de iarbd verde.

Un simplu vas, miscdndu-se
balansdndu-se cu valurile.

Pentru micile scoici albe de pe o plajd,
cdteva degete de la mdini, cGteva de la picioare.
Taie flori, ca hortensiile

si iti pot oferi

genunchi, chiar si glezne

prinse in noroi.

Pentru rdchitani sau pentru acele méanunchiuri
de morcov sdlbatic

Tti voi aduce o grdmdjoard de unghii

unele atdt de mici si de fragile

Incdt se simt ca aripile furnicilor zburdtore.
Pentru mirosul dulce al trifoiului

si smocurile de iarbd de camp

iti voi aduce mdinile,

degete care dor de la vreme,

mdini de toate dimensiunile —

priveste cum urca pe plasele vasului

In sfarsit libere sd plece.

Incepe acum, incepe sd numeri:

Adu-mi tulpinile subtiri

ale grdului de vard tdrzie

miscdndu-se in vént,

sau chiar adierea lavandei,

bdzaitul albinelor prinse pentru totdeauna
in petalele de albastru palid.

autoportret in oglinda convexa (29)

ALERGATOR PE BORDURI

M-am ndscut cu un picior

mai scurt decdt celdlalt,

si am invatat s merg pe borduri
balansdndu-mi piciorul bun

In afard ca o aripd.

Un pas jumate

m-au numit —

Ma uitam in sus la ei

cum stdteau adunati

peste drum de liceu

in centru, aproape

de restaurantul lui Marino

unde afisul spunea —

cd ii servesc si pe cei

care stau in picioare si asteaptd —
si mai jos de asta: Opreste-te si s stii.
Stiu cd voiam sd ocolesc
multimea, rdsetele —

hei, schiopule, ce faci acolo?
Niciun sens sd incerci sa scapi

de ceea ce nu poti schimba,
rdasucindu-mda departe de privirile lor —
cdlcdiul meu bun lovind puternic
asfaltul.

LEGIUNEA CU GLUGA

Nu existd cuvinte
sd spund de ce am luptat,
cine ne-a trimis si ce am sperat s obtinem.

Existd doar ploaia

in timp ce loveste piatra neagrd,
aceste amintiri ale ploii

care se intorc la noi —

o legiune cu glugi reflectatd in zid.

In seara asta hoindrim fdrd arme si infrigurati
de-a lungul acestui mal al rGului Potomac

ca alti soldati care au campat aici

pdzind focurile indbusite In noapte.

La ce visam

in vara de dinainte sé plecdm?
Ce frunzd nu a palit

in ultima luming?

Ce mdnd nu ne-a trimis inapoi?

traducere si prezentare de Alex Vasies



Kate Morton
si tentatia neo-goticului

Ana Maria Parasca

Eseul de fata se incadreaza in descendenta anali-
zelor despre renasterea goticului prin curentul
literar cunoscut sub numele de neo-gotic. Daca
in romanul gotic observam o dispersie a simbo-
lului spatial la nivel narativ, in contemporaneitate
aceasta dispersie sufera o pulverizare prin inter-
mediul raportarii temporale.

Romanele analizate din portofoliul autoarei
Kate Morton sunt Casa de la Riverton, Grdadina
uitatd, Pazitoarea tainei, Casa de pe lac si Orele
indepdrtate si ele au ca miza posibilitatea abor-
darii istoriei goticului prin intermediul nisei
contemporane. Romanele nu sunt doar despre
imagini ale trecutului, ci si despre teritorii ale
istoriei rescrise.

Miza cercetarii prezente este o explorare afunda-
mentului neo-gotic din proza lui Kate Morton, din
perspectiva dimensiunii spatiale. Casa misterioasa,
uitatd sau abandonata, gradina jungloida si tunelu-
rile ascunse indica prioritatea labirintului raportat
atat la viitor sau trecut, cat si la prezent. Functia
labirintului opereaza un prag, o descentralizare, o
suspendare a istoriei.

Interesul principal in alegerea acestor romane
a constat, in primul rand, in reliefarea constantelor
neo-gotice din proza lui Kate Morton. in interiorul
romanelor acestei autoare neo-goticul inainteaza
spre acelasi punct al misterelor, distantandu-se,
in acelasi timp, de geometria romanului gotic
traditional.

In al doilea rand, am dorit s& demonstrez cum
simbolul labirintului este aplicabil inclusiv la nive-
lul scrierii lui Morton. Recuperarea unor simboluri
congruente ale goticului se realizeaza, la nivelul
prozei neo-gotice, prin clasicizarea tematica si
stilistica. Prin readucerea marilor teme ale literatu-
rii gotice in planul imediat al contemporaneitatii,
autori precum Kate Morton impun un nou raport
intre eu si celdlalt, precum si o confluenta cu
realitatea.

Labirintul - toposul gandurilor

U nul dintre simbolurile-cheie ale literaturii
gotice, ale carui reminiscente se regasesc
inclusiv la nivelul prozei neo-gotice este casa. In
lucrarile lui Kate Morton casa devine mai mult
decat un simbol; casa misterioasa, uitata sau aban-
donata castiga forma prin vis, un principiu obliga-
toriu pentru integrarea gandurilor.

Pentru a intelege cum functioneaza simbolul
casei in scrierile lui Kate Morton, am putea apela
la o serie de particularitati pe care David Punter le
trateaza in The Gothic; argumentand in favoarea
casei ca labirint, Punter asociaza acest spatiu cu
harta, respectiv cu pierderea reperelor, care indica
in acelati timp si un semn al vietii trecute, care
continua sa reapara in subconstient (David Punter,
Glennis Byron, The Gothic, p. 262).

in una din teoriile sale, Dani Cavallaro identifica
imaginea labirintului ca fiind parte integranta a
complexitatii textului literar: ,Figurile gotice ale
fragmentarii, tulburarii si a excesului sunt adesea
reflectate de texte care resping unitatea organica
in favoarea unei multitudini de puncte de vedere
si stiluri” (Dani Cavallaro, The Gothic Vision: Three
Centuries of Terror, Horror and Fear, p. 211).

Confirmand teoria lui Cavallaro, romanele lui
Morton incorporeaza simbolul labirintului cu
scopul unei o renasteri continue a trecutului atin-
gand deopotriva granite indepartate, precum si
naratiunea in sine.

Acest lucru evoca o noua conditie chiar si pentru
personajele lui Morton, o recalibrare prin lentile
prin care anxietatile sunt dezvaluite de un vechi
secret. Toate scrierile ei urmeaza acelasi model in
ceea ce priveste locurile: o casa veche este desco-
perita dupa aproape un deceniu si un secret ascuns
este descoperit sub peretii sai. Imaginarul liminal
al naratiunii lui Morton evoca un angajament de a
explora noile cai de organizare a vechilor realitati.
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Literatura alteritatii

mplasatin fundal chiarinainte de Primul Razboi
Mondial, romanul Casa de la Riverton surprinde

doua planuritemporale: unul din prezent, respectiv
un altul din preajma anilor 20. Misterul inconjoara
moartea unui tanar poet, Robbie, in vara anului
1924, la o petrecere care fusese tinuta la Riverton.
Singurii martori ai acelui incident au fost surorile
Hannah si Emmeline si Grace, slujitoarea casei.

Aceasta naratiune este filtrata prin ochii unei
Grace in varsta de nouazeci si opt de ani; in timp ce
isi traieste in ultimele zile intr-un azil, este vizitata
de untandrregizor care realizeaza o pelicula despre
evenimentele din acea vara. O ia pe Grace inapoi in
Riverton House, unde amintirile ei sunt reluate si
moartea secretd a lui Robbie va fi dezvaluita.

Romanul incearca sa rezolve enigma prin folo-
sirea vocii lui Grace pentru rememorarea vechilor
amintiri. ,Era salonul de la Riverton. Chiar si tapetul
de pe pereti era acelasi, Lalele in fldcari, in stil Art
Nouveau, la fel de stralucitor ca in ziua in care a
venit de la Londra. O canapea din piele statea in
mijloc, langa semineu, imbracata cu matase india-
na, la fel ca acelea aduse de Lord Ashbury, bunicul
lui Hannah si Emmeline, cand venise din strainata-
te, pe vremea cand era un ofiter tanar [...] Chiar si
acum, dupa optzeci de ani, imi amintesc de sunetul
ceasului din salon. Tn mod linistit, dar insistent, el a
marcat trecerea timpului: rabdator, sigur, rece - ca
si cum ar sti cumva, chiar si atunci, acel timp nu era
prieten cu cei care traiau in acea casa” (Kate Morton,
The House at Riverton, trad. n., p. 12-13).

Imaginea casei care intdreste trauma trecutului
readus in prezent intensifica starea interioara a lui
Grace, potentata de reprezentarea casei.

O carte cu povesti

An Grddina uitatd, protagonista, Cassandra, la

moartea bunicii sale, Nell, intra in posesia unei
mosteniri neasteptate, Cliff Cottage si gradi-
na uitata. Locatia este ceea ce o surprinde pe
Cassandra, deoarece se afla pe coasta Cornwallului,
in Anglia.

Mostenirea Cassandrei include si o carte a Elizei
Makepeace, o scriitoare de basme victoriene.
Urmand pasii bunicii ei, in cdutarea adevarului
despre istoria lor, descopera pe temelia casei
Blackhurst Manor gradina uitata din titlul cartii,
unde dezvaluie si secretele cartii de basme. in
consecintd, Cassandra descopera ca Nell fusese
abandonata pe o nava indreptata catre Australia in
1913. La varsta de douazeci de ani, Nell se intoarce

in Anglia pentru a afla adevarul despre adevarata
ei identitate. Cautarea ei o duce spre Blackhurst
Manor, situat pe coasta Cornwall-ului si spre secre-
tele familiei condamnate de la Mountrachet.

Asa cum casa se extinde in forme nedefinite,
prin readucerea peisajelor din trecut si revitaliza-
rea lor prin amintirile actuale, Nell insusi va filma
explorarile casei prin ambele lentile ale unui copil
si ale unei batrane:

+Apoi, in fata ochilor ei, gradina s-a schimbat.
Buruienile si butasii, aflati in crestere de decenii, au
scazut. Frunzele s-au ridicat de la pamant, dezvalu-
ind cdrarile, paturile de flori si un scaun de gradina.
Apoi se afla in doua locuri: o femeie de saizeci si
cinci de ani, cu genunchii intepeniti, agatata de o
poarta ruginitd, si o fetita, cu parul lung, impletit
pe spate, asezata pe o bucata de iarba rece, dar
moale.” (Kate Morton, The Forgotten Garden, trad.
n., p.302)

Un cadru ilustrativ pentru o astfel de logica
poate fi asociat teoriei lui David Punter cu privire
la simbolistica casei, a carui teorie accentueaza
forta in interiorul zidurilor unei case, unde aceasta
poate fi absorbita (David Punter, Glennis Byron,
The Gothic, trad. n., p. 262).

Poarta joaca rolul de portal, in care preocuparile
tematice se reflecta reciproc.

Blackhurst Manor este o lume a cuvintelor, din
care personajele pierdute nu pot evada. Aceasta
gradina este ea insdsi un fel de labirint, ca un fir
care contribuie la revigorarea amintirilor vechi.

Un meta-mister

szitoarea tainei alterneaza intre prezentul in
care Laurel, o actrita castigatoare a premiu-
lui Oscar se trezeste coplesita de amintiri si anii
1930-1960.

Pazitoarea tainei poate fi consideratda un
meta-mister, urmand teoria lui Maria Beville.
Misterul se bazeaza pe marturisirea lui Laurel, o
fata de saisprezece ani, care se ascunde in casa
copacilor din copilarie, visand la viitorul ei, in timp
ce asista la o crima. Fiind coplesita de nuantele
trecutului ca adult, Laurel se intoarce de la Londra
la casa in care a copilarit pentru a asambla piesele
care lipsesc din crima pe care o vazuse.

In acest roman, starea casei reflectd un moment
inghetat, atragand reminiscenta gotica in termeni
de fragmentare si degradare.

Fictionalizarea peisajului este sugerata prin
atmosfera de basm creata. ,Casa, le explicase ea
lor de mai multe ori, i-a vorbit, ea a ascultat si s-a
dovedit ca s-au inteles foarte bine una pe alta.



Greenacres era o batrana imperioasa veche, putin
purtata, sigur, capricioasa in felul ei — dar care nu ar
fi fost? Deteriorarea, spunea Dorothy, ascundea o
forma de demnitate. Casa era mandra si era singura,
un fel de loc de hranire a rasului copiilor si a iubirii
unei familii si mirosul fripturii de miel cu rozmarin
care fusese fript in cuptor” (Kate Morton, The Secret
Keeper, trad.n., p. 51).

Dincolo de zidurile castelului

Tn orele indepdrtate, protagonista Edie Burchill

se afla intr-o calatorie spre Castelul Milderhurst,
dupa ce primeste o scrisoare pierduta in urma cu
mult timp. Castelul Midelhurst este locul unde
traiesc familia Blythe si unde mama ei a fost
adapostita cu 50 de ani in urma pe cand avea
varsta de 13 ani in timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial. Doua dintre surorile Blythe sunt gemene
si au petrecut cea mai mare parte a vietii lor impre-
una cu cea mai tanara sora, Juniper, care a suferit o
deceptie amoroasa in 1941. In interiorul castelului,
Edie incepe sa dezlege trecutul mamei sale.

Castelul Midelhurst reprezinta in acest roman
psyche-ul insusi: castelul a devenit motivul care
traseaza sinele bantuit. Procesul de fragmentare
este jucat nu numai prin descrierea casei, ci si prin
reprezentarea separata a surorilor Blythe. Corelatia
clara intre personalitatile misterioase ale surorilor
permite oglindirea impecabila a castelului.

,Pentru ca era acolo, o jumatate de mila de-a
lungul drumului, exact unde mi-am imaginat ca ar
putea fi. Ridicandu-se din maracini, un set de porti
inalte de fier, care au fost odata grandioase, dar cu
colturile sparte acum. Se inclinau unul spre celalalt
ca si cum ar imparti o povara grava. Pe malul casei
de piatra, un semn ruginos pe care scria, Castelul
Midelhurst”. (Kate Morton, The Distant Hours, trad.
n., p. 26)

O alta referire la studiul lui David Punter poate
fiintrodusa aici si vine din caracteristicile literaturii
gotice referitoare la castel. Castelul pare sa distor-
sioneze perceptia, actionand ca lentile nesigure,
prin care sa vedem istoria (David Punter, Glennis
Byron, The Gothic, trad. n., p. 260).

Pe de o parte, castelul poate fi interpretat ca
un loc de securitate pentru familia Blythe, al carui
secret este pastrat intre zidurile sale. Pe de alta
parte, putem interpreta Midelhurst ca un loc in
care surorile au fost inlaturate de la viata obisnuita.
Labirintul din casa forteaza surorile sa internalize-
ze secretul insusi, prin faptul ca nu au lasat-o pe
Edie sa faca un tur al casei. Potrivit lui Baudrillard,
subiectul postmodern, care, in acest caz, este

Juniper, si-a devorat propriul dublu, disparand in
propria sa poveste, fiind condusa de vointa suro-
rilor sale (Jean Baudrillard, Symbolic Exchange and
Death, trad. n., p. 101).

Un portal catre o lume

asa de pe lac dezvaluie misterul disparitiei lui

Theo, copilul in varsta de 11 luni al familiei
Edavane. In ajunul unei veri, dupd o petrecere
tinuta la casa familiei Edavane, Theo a disparut
fara urma, nefiind gasit vreodata. Zeci de ani mai
tarziu, sora lui mai mare, Alice, va reface puzzle-ul
acesta impreuna cu Sadie Sparrow, o detectiva din
Londra; aceasta din urma se afla la casa bunicului
ei din Cornwall si, in timpul unei plimbari se impie-
dica pe vechea proprietate Edevane, moment care
va marca inceputul unei cautari.

Casa de pe lac poate fi privita ca o lucrare goti-
ca-postmodernd, care are legatura cu explorarile
de sine si a realitaatii, prin recrearea experientei
unui mister nerezolvat, pornind de la o perioada
de timp imortalizata. Inversarea timpului si a
spatiului este sugerata de descrierea uneia dintre
camerele casei, care ,parea inghetatd, continutul
ei suspendat, ca si cum aerul, cel mai neincetat
dintre toate elementele, fusese inchis afara, ca si
cum ar fi fost dificil sa respire inauntru. Mai era si
altceva. Ceva care a sugerat ca salonul a fost asa
de mult timp” (Kate Morton, The Lake House, trad.
n., p. 36).

Trecutul reinvie in acest loc inca din momentul
in care Sadie descopera casa si se pare ca un secret
asteapta sa fie dezlegat odata ce portalul din
trecut este deschis. Suprafata lacului joaca rolul
unei oglinzi, in care se intalnesc atat prezentul cat
si trecutul.

Labirintul - procedeu stilistic?

evitalizarea goticului este urmata de necesita-

tea stabilizarii acestuia. In acest eseu am pornit
de la analiza naratologica a romanelor neo-go-
tice, insa am facut o incursiune si la nivel stilistic,
urmand aceeasi logica interna.

Recalibrarea amintirilor prin intermediul casei
labirintice subzista in plan temporal la nivelul
tuturor romanelor lui Kate Morton. Casa, gradina
jungloida si tunelurile nu sunt simboluri epuizate
in actiunea trecutului, ci contin un surplus impar-
tasit pana in prezent. Labirintul prezent nu il neaga
pe cel trecut, ci dimpotriva, il completeaza.

Aceasta suspendare a labirintului pastreaza
acelasi sens si la nivel stilistic. Activarea istoriei in
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prezent prin topoanaliza casei are rolul de a salva
trecutul de la aservire. Ceea ce Kate Morton obtine
la nivel stilistic este un procedeu de impletire a
planurilor temporale, cu scopul suspendarii unui
trecut misterios.

Posibilitatea neconditionarii temporale compri-
ma deschiderea unui plan labirintic, care comple-
teaza inclusiv paradigma asa-zisului concept al
terorii. Fluxul temporal si monologul interior se
metamorfozeaza in noi tipologii ale romanului
neo-gotic, evocate atat din structura tematica, cat
si din cea stilistica.

Subiectele romanelor lui Kate Morton nu pot fi
incluse intr-un teritoriu delimitat de nuante gotice,
intrucat apropierea planurilor temporale prin
intersectarea acestora dubleaza deschiderea spre
un element gotic care este pulverizat la nivelul
prozei sale, sianume teroarea.

Maria Beville concentreaza paradigma terorii
la nivelul goticului postmodern, facand apel la
trei mari teoreticieni, precum: Jean Baudrillard,
Jacques Derrida si Jean-Francois Lyotard.

Culorile tdrmurilor, acrilic/panza, 2015

Aceste teorii comprimd diferenta receptarii
terorii la nivel temporal, si anume: in timp ce efec-
tele terorii raman o constanta in gotic, cauzele
terorilor postmoderne difera in mare masura de
cele ale perioadei romantice, epocii victoriene si
cele ale modernismului. in timp ce experientele
terorii continua sa aiba aceeasi intensitate, sursele
terorii in societatile postmoderne sunt mult mai
alarmante (Maria Beville, Gothic Postmodernism,
Voicing the Terrors of Postmodernity, trad. n., p. 52).

Romanele semnate de Kate Morton pot intra in
rezonanta cu universul fictional al cititorului, in speta
prin faptul ca propune o renastere a unor naratiuni
in care teroarea si frica de celdlalt redevin constante
ale literaturii, prin legaturi stilistice si naratologice.

In romanele scrise de Kate Morton poate fi
observata tendinta de detasare stilistica si narativa
tocmai prin redefinirea unor parametri ai goticului,
care se distanteaza de subiectul alienat al secolului
trecut si se bazeaza pe recalibrarea compozitionala
a subiectului, construit pe principiile revitalizarii
trecutului.
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Mrejele lecturii

Virgil Stanciu

m mai scris despre cartile prolificei universi-

tare sibiene Rodica Grigore, care se consacra
cu abnegatie comentarii operelor literare straine
traduse in romaneste, dovedindu-se a fi un cititor
pasionat, dublat de un cercetator integru si de un
comentator informat si subtil. In persoana si perso-
nalitatea ei se regaseste (cred eu) lectorul ideal,
fascinat de bogatia si diversitatea prozei si poeziei
universale, dar totodata doritor sa-si imparta entu-
ziasmele cu altii — o perfecta simbioza lector-critic,
parca anume croita dupa preceptele reader-orien-
ted criticism. Prezenta in multe publicatii generalis-
te, culturale sau pur literare, cu cronici de mai mare
intindere sau recenzii, Rodica Grigore lasa impresia
ca se ambitioneaza sa creeze un suport informa-
tiv-teoretic pentru ,ramura traducerilor’, suplinind
astfel, la nivelul bazic, lipsa datelor (numeroase
traduceri, din autori pana mai ieri necunoscuti, apar
fara o minima contextualizare), iar la un nivel exege-
tic oferind chei de interpretare si evaluari judicios
argumentate ale operelor discutate si autorilor lor.
Periodic, aceste texte frumoase sunt adunate intre
copertile cate unui unui volum de studii si eseuri cu
caracter mai mult sau mai putin enclopedic, cum
gasim si in literaturile mari, la un Vargas-Llosa, un
John Updike sau un Julian Barnes. Cu un titlu cam
fortat livresc, cea mai recenta carte de acest fel
se imparte in doua sectiuni: ,Lectura si literaturd”,
respectiv ,Istorie vs. rememorare”, continand texte
suficient de asemanatoare prin constructie si stil,
desi in prima parte (ni se spune intr-un lapidar
Cuvantinainte intitulat,Despre literatura, lectura si
imaginatie”) se gasesc texte de autori preocupati
de diferite aspecte ale relatiei autor-text, iar cea de
a doua examineaza carti inspirate din confluenta
istoriei si rememorarii cu imaginatia si/sau amin-
tirile, precum si opere literare mai vechi. Oricum,
volumul are un continut bogat, sugerand atat forta
si diversitatea literaturii lumii contemporane, cat
si unitatea de preocupari scriitoricesti cu privire
la definirea identitatilor, a relatiilor interumane,
a impactului evenimentelor asupra individului si
asa mai departe. Autorii discutati provin din toate
punctele cardinale, din Japonia pana in Mexic, din
Norvegia pana in Africa de Sud. Unele eseuri au un
rol mai mult informativ, altele au o propensiune

teoretica care evidentiaza preocuparile scriitori-
lor fata de modul cum literatura reprezinta viata,
psihicul si spiritul uman. Astfel, eseul inaugural,
dedicat gandurilor despre poezie ale lui Octavio
Paz, rememoreaza etapele parcurse de poezia de
limba spaniola de la traditionalism prin romantism,
simbolism, pana la modernism. Retinem: ,Poemul
este o virtualitate tranzitorie care se actualizeaza
in istorie si in lectura..” Knut Hamsun, un scriitor
aproape uitat (acum, dintre norvegieni, este la
moda stufosul Karl Ove Knausgard) este considerat
un pionier al romanului modernist, in linia Kafka-
Beckett, tot el dandu-i autoarei ocazia de a vorbi
despre ingerinta politicii in literatura. In unele texte
ale Rodicai Grigore gasim reunite comentariile
exegetice la doua sau mai multe titluri de acelasi
autor., de ex. cel inchinat romanelor lui Anthony
Burgess despre Shakespeare si Christopher Mar-
lowe, care, pe langa faptul ca amandoua resusci-
teaza Londra elizabetana, mai au in comun faptul
ca beneficiaza de serviciile aceluiasi traducator (G.
Volceanov). In mod asemanator, dintre scrierile
nobelizatului sud-africano-australian J. M. Coetzee
exegeta alege patru romane, toate in traducerea
Irinei Horea, care ridica si probleme semantice sau
narative deosebite, cum ar fi rescrierea povestii
lui Robinson Crusoe (dupa Michel Tournier), lecti-
ile despre literatura din Elizabeth Costello, nivelul
metafictional si problemele de intertextualitate,
avantajele si riscurile autobiografiei fictionalizate
etc. Un consistent capitol le este consacrat expre-
siilor livrescului in romanul israelian de azi, cu
ilustrari ale unor carti de Meir Shalev si Amos Oz.
Din literatura Americii Latine (Rodica Grigore este
si autoarea unei substantiale monografii a realis-
mului magic), sunt retinute numele a doi roman-
cieri cvasi-necunoscuti la noi pana acum, Clarice
Lispector (Brazilia) si Ricardo Piglia (Argentina).
Italienii sunt prezenti prin romanele lui Alessandro
Baricco (intre care si cunoscutul Novecento), dar si
prin scrieri de Dario Fo si Paolo Giordano (traduca-
tor: Vlad Russo). Vorbind despre ,experiente perso-
nale si experiente literare in romanul japonez’,
exegeta nu-l ocoleste pe Kenzaburo Oe, cel care
metamorfozeaza magistral existenta intima in lite-
ratura de inalta calitate, caruia i-l da drept insotitor

PUNCTE CARDINALE

STEAUA 8/2018

47



PUNCTE CARDINALE

STEAUA 8/2018

48

pe Akira Yoshimura, autor de proza esentializata, in
spiritul artei nipone. M-am bucurat constatand ca
unul dintre povestitorii mei preferati, Arturo Perez-
Reverte, beneficiaza si el de un capitol destul de
amplu, centrat pe comentarea extraordinarului
Tango al vechii gdrzi, combinatie de roman de amor
si carte de aventuri, avand, insd, ca tema centrala
pasiunea, si pe romanul istoric (Perez-Reverte este
considerat un Dumas modern) In numele sdngelui
nespurcat. Din literatura spaniola mai sunt tratati
Antonio Munoz Molina, Miguel Delibes, Javier
Marias, Pilar Eyre. Pentru literatura britanica avem
descrierea deja cunoscutului proiect ,Hogarth
Shakespeare’, care urmareste actualizarea unor
intrigi, teme si personaje ale Marelui Will, mate-
rializat in romane, deja tdlmacite in romaneste,
de Jeanette Winterson, Howard Jacobson, Anne
Tyler — Shakespeare reimaginat. Americanii sunt
reprezentati de populara scriitoare Nicole Krauss,
rusii de Ludmila Ulitkaia, portughezii de Lobo
Antunes. Sunt departe de a fi epuizat lista cartilor

comentate in acest volum — mai sunt si autori polo-
nezi, libanezi, tailandezi, albanezi etc. - o harta
aproape completa a mapamondului literar. Unor
autori, Rodica Grigore le construieste un profil
mai detaliat, incluzand date bio-bibliografice si
subliniind trasaturile prin care literatura lor si-a
cucerit tainul de prestigiu. In alte cazuri, se trece
direct la subiect, autoarea stabilind filiatii, afinitati,
complementaritati sau deosebiri. Rodica Grigore
pune puncte luminoase pe harta literara a lumii,
atragand ochiul cititorului si ajutandu-l sa priveas-
ca (citeasca).

P.S. Un amanunt interesant: multe dintre roma-
nele comentate in aceasta carte au fost publicate
de editura clujeana Casa cartii de stiintd, cea care a
tiparit si volumul comentat mai sus.

Rodica Grigore, Cdrti, vise si identitati in miscare. Eseuri
despre literatura contemporand, Cluj-Napoca, Casa
Cartii de Stiinta, 2018

Plutiri de fldcdri, acrilic/panza, 2015



Axa New York-Bucuresti,
o umbra se destrama

Maria Farimd

tabilita de 18 anila New York, poeta, prozatoarea,
jurnalista, autoarea de piese de teatru si scenarii
de film Carmen Firan, a lansat anul acesta un nou
roman — Umbra pierdutd, aparut la Editura Polirom.
Cartea descrie cu rafinament toposul mentalitar
al Americii in contrapondere cu spatiul romanesc
inainte de Revolutie prin aventurile unui cuplu de
emigranti romani si relatiile dintre cei doi parteneri.
Romanul lui Carmen Firan poate fi citit prin
prisma mai multor perspective, de fiecare data,
insd, constructia tematica situandu-se dihotomic.
Pe langa conditia scriitorului exilat, visul american
in vartejul melting pot-ului cosmopolit, depresia
ca rezultanta a unei societati consumeriste, criti-
ca societatii americane, principala tema care se
contureaza pare a consta in diferentele de menta-
litate dintre societatea americana intens capitali-
zata si societatea romaneasca ceausista vazuta de
Fred si Mimi care pdrasesc Romania. Un asemenea
roman comparativ scris de o autoare care a trait
experientele dinainte de ‘89, scoate in evidenta,
printr-un senariu ironico-grotesc, atitudinile, reac-
tiile, comportamentele si prejudecatile emigranti-
lor supusi sa se adapteze si sa se asimileze noului
spatiu adoptiv. Intreaga actiune se deruleaza in
jurul protagonistilor ale caror actiuni scot la iveala
spaime, vise, fantasme sau ticuri mentalitare ca
produse ale spatiului restrictiv din care vin.
Ansamblul narativ reprezintd un montagne
russe de aspiratii si dileme ale celor doua perso-
naje care, prinse in plasa seductiei noului, insista
aproape pana la ridicol sa se integreze in aceasta
,jungld” citadina plina de promisiuni efemere.
Mimi, fosta balerind, joaca o multime de roluri
animata de dorinta ascensiunii sociale. Ea este
femeia mereu in alerta, care se adapteaza oricarei
situatii, care devine o afacerista de succes prin
clinicile de infrumusetare pe care le conduce, care
e capabila sa-si intretina familia, care-l incurajeaza
pe Fred sa scrie ,marea carte” desi ii reproseaza
constant pasivitatea. Vulcanica si ambitioasa, istea-
ta si frivola, Mimi crede in iluzia celebritatii, citeste
carti motivationale si incearca sa-l converteasca

pe Fred la filozofia practica a societatii de consum.
Un asemenea temperament pare a fi incompatibil
cu visatorul Fred, preocupat de valori intelectu-
ale si spirituale opuse unei asemenea societati.
Metafizician prin definitie, acesta ramane pe tot
parcursul romanului un inadaptat, nesincronizan-
du-se sineacceptand societatea americana. Scriitor
de succes in comunism, pe continentul american
Fred se simte prins in propria limba si mentalitate
specifice spatiului estic, de unde i se si reproseaza
ca cei din Est sunt prea gravi si prea incrancenati
spre deosebire de America, unde se prefera poves-
tile simple. Astfel, scriitor de succes in comunism
chiar si in conditii de cenzura politica, devine
prizonierul unui alt tip de cenzura in democratie, in
care regulile jocului nu sunt compatibile cu idea-
lismul si morala lui Fred. De fapt, acesta se rateaza,
nevalorificand posibilitatea exilului, intrucat Fred
contempla obstacolele, in contrapondere cu Mimi
care le depaseste. Progresul lui Mimi reflecta ca
intr-o oglinda regresul lui Fred. Chiar daca aceasta
ramane prizoniera superficialului si intretine un
miraj, un astfel de stil de viata o multumeste, pe
cand Fred sufera de depresie, anxietate, insomnie
si are accese de paranoia. Fred este bantuit de
umbra trecutului, romanul povestind o serie de
flahback-uri din trecutul celor doi, iar in final acesta
va cddea in gol, in vid, singurul spatiu cu adevarat
stabil. Astfel, Mimi si Fred nu se regdsesc niciodata
cu adevarat intr-un spatiu concret, osciland intre
trecut si prezent, intre acolo si aici, asumandu-si un
vis care i striveste. Rezumand, intreaga lor aventu-
ra reprezinta o serie de mici dezastre psihologice si
emotionale cu care se luptd, descrise patrunzator
de autoare.

Andrei Codrescu are dreptate cand afirma ca
Umbra pierdutd este ,,un thriller psihologic al zile-
lor noastre, admirabil scris, cu luciditate si umor’,
intrucat puncteaza nuantat magnetismul unor
mentalitati complexe care transgreseaza spatii
si incearca sa se adapteze acestora, ramanand
totusi bantuite de umbra nostalgica a unui trecut
irecuperabil.
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lon Cocora a debutat in Steaua, nr. 7, iulie 1958, pe cand era elev la Scoala Medie Tehnica Sanitara din
Arad. De atunci, iatd, au trecut saizeci de ani. Nu punctam insa momentul pentru a consemna o data
biografica, desi contine un amanunt de istorie literara notabil, ci pentru a releva ceea ce a reprezentat
Steaua intr-o epoca de dominatie a proletcultismului in spatiul literar romanesc. Eforturile depuse atunci
de catre poetii din redactie, A. E. Baconsky, Aurel Gurghianu, Victor Felea si Aurel Rau, pentru promovarea
unui alt limbaj poetic, in contradictie cu cel practicat la vremea respectiva, au avut de aceea nu numai o
semnificatie de ordin estetic, ci au presupus si mari riscuri politice. Desigur, fenomenul a atras dupa sine
atacuri critice puternice din partea vajnicilor aparatori ai unei poezii imbacsite de ideologie, de clisee, de
versificari mai mult decat ilare. Fara alte comentarii, transcriem dintr-un text critic (,Ritual invechit”), aparut
in Viata romaneasca, nr. 1, ianuarie 1959, cu care a fost intampinat debutul lui lon Cocora in urma cu sase
decenii:, Citim in nr. 7/1958 al revistei Steaua un articol intitulat «Actualitate si partinitate», in care autorul,
Aurel Gurghianu, ridica probleme interesante si subliniaza in mod just indatoririle scriitorilor nostri. Astfel

nu putem sa nu ne declaram intru totul

de acord cu majoritatea opiniilor referi-
60 de ani de la debutul in Sfeaua

toare la pozitia scriitorului in societatea
noastra. Retinem, dintre altele, urmatoa-
rea afirmatie: «Artistul si literatul trebuie
sa aiba o pozitie precisa, sa stie pentru
cine si in numele cui actioneaza, ce
pozitii apara, ce resping, ce promoveaza
cu toate fortele lor». Ne permitem - si
credem ca autorul articolului n-ar avea nimic impotriva — sa consideram ca afirmatii ca cele de mai sus sunt
valabile si obligatorii si pentru poetii colaboratori ai revistei Steaua. Dar rasfoind revista cititorul ramane
de-a dreptul nedumerit afland in paginile sale poezia «Inima pamantului» de lon Cocora. Primele doua
versuri par sa enunte un banal pastel nocturn: din urmatoarele, insa, aflam ca poetul oficiaza un fel de
ritual ciudat. Astfel el isi lipeste urechea de pamant si asculta «bataile inimii pamantului». Dar iata versuri-
le: «<Apropiindu-mi urechea de glie tac si ascult/ Doamne, imi pare ca aud inima pamantului cum bate». Si
ritualul nu s-a sfarsit cu atat. Mai departe aflam ca poetul va adormi «in bratele campului», ca deasupra-i
«odihnitor se desfac aripile somnului», cd inima sa «ritmand cadenta timpului isi risipeste batdile/ prelungi
ecouri sagetand spre pamant». Etc., etc. /.../ De ce simt poetii de la Steaua tentatia oficierii acestui ritual
ciudat de care am vorbit? E vorba de o moda? Mai degraba. Dar cu precizarea ca moda nu e noua, pentru
ca nici ritualul amintit nu e nou: il oficia inainte de primul razboi mondial si Lucian Blaga in Poemele luminii.
Dar despre ritualuri invechite si apetitul unor poeti pentru asemenea manifestari strdine artei realismului
socialist (s. n.), articolul lui Aurel Gurghianu din nr. 7/1958 al Stelei nu pomeneste nimic”. Intrebat in legatura
cu debutul sau din din 1958, lon Cocora a precizat ca doua texte, ,Ploi monotone” si ,Copilarie”, au fost
scoase de cenzura si ¢ ele au ramas inedite pana astazi. In rest, in afara de faptul ca a eliminat punctuatia
din ambele, iar pe ultimul I-a transcris altfel grafic, asupra lor nu a operat nicio modificare. De asemenea,
despre ,Copilarie” a tinut sa adauge ca nici acum nu stie daca e poem sau ce este, considerand cd nu avea
ca scriitura nimic comun cu celelalte.

COPILARIE Poate si pentru cd in pauza de dupd ora de mate-

maticd am rdmas singuri in clasa

S-a inserat si incd nu am cobordt din ulmul din
fata casei Bunica md strigd sa

vin sd imbuc ceva cd stau acolo de ceasuri bune si
prostia nu tine loc de foame

Am palmele zdrelite de cdnd tot méngdi crengile
noduroase peste care imi

inchipui cd pdrul tdu gytte grosman se revdrsd ca
un snop de triunghiuri isoscel

cu ferestrele deschise si am vorbit despre iepurii
de angora pe care tu te-ai grabit

sd-i desenezi pe tabld ca pe niste triunghiuri isos-
cel Cénd ai vazut ce inflacdrat

te privesc ai scapat creta din mdnd pe podeaua
proaspdt datd cu motorind si te-ai

aplecat sd o ridici ca si cdnd nu s-ar fi intdmplat
nimic Atunci eu te-am sdrutat



pe crestet si am fugit In curte sd md joc cu ceilalti
copii exact ca si cdnd nu s-ar

fi intdmplat nimic Acum e vard sunt in vacantd
stau in varful ulmului si md intreb

cat ar trebui sd stau asa pdnd sd ajung sd fiu o
pasdre Asta in speranta cd si tu Tti

doresti la fel si vei deveni pasdrea gytte grosman

(1958)

PLOI MONOTONE

Ploi monotone de sezon cad peste Cluj
Pdrul tdu imi intunecd privirea si chipul

Nu stiu un declin si o tdcere mai severd decdt
Muzica stropilor de ploaie cdGzdndu-ti pe sani

Iti séirut umbra sprénceana unghia cdlcdiul
In text esti o fantdnd adénca o neliniste grea

Inalti arbori de fum cresc sub sticla de serd
Cearcdne fard echivoc ale ochilor tdi buni
Caut cuvinte spre tine sa rdzbat

Difuz si arzénd si fumuriu ca nisipul

O voce castd cheamd mirele sa fie intdiul
O rosie stea leviteazd pe buze de carte necititd

Pustiu mi-e sufletul ca un dialect de lagdr pardsit
Nu-mi mai aduc aminte botul delfinului sau marea

Cresc ziduri in preajma mea si zorndie lanturi
Rdm@i ndluca bigama intre céntece si danturi

(1958)

SCRIE GREFIERULE

Scrie

fdard sa te gdndesti la mdine
grieferule

scrie astazi

pentru astdzi

scrie pe clanta usii

pe sulul de hdrtie din bucdtdrie
pe halatul de baie

scrie cu litere mari

cat buburuzele

cu litere mici

cdt furnica

nu ldsa cuvintele

sd ti se intoarcd impotrivd

stoarce ultima picdturd de sdnge din ele
dreseazd-le ca pe niste pui de hiend
picurd-le cu pipeta

ldptisor de matcd intre buze

prefd-te cd nu auzi hienele

cum urld mdine

CONFUZ IN SIMTIRE

Confuz in simtire

ca pdntecul femeilor asteptdndu-si
sorocul sd nascd pui de corbi
nu-ti dai seama edgar allan poe
cd halucinatiile sleiesc viata

si nu duc nicdieri

TN FUMUL BIBLIOTECILOR

Nu mai avem timp sd ne intdlnim

nu mai avem timp sd ne aducem aminte

in fumul bibliotecilor ce ard nu-mi gdsesc ochelarii
dacd ai fi pe aproape ovidiu genaru nu as ezita
sd-ti cer

sa mi-i imprumuti pe ai tdi ori poate cd nici tu nu
ti-i gdsesti

i-ai imprumutat demult vreunei curve din tinerete
si nu mai stii la care

DEPARTE DE ARTA CERSITULUI

Ce bdtrdn si singur sunt astazi

m-a pdrdsit pdnd si numele ingratul

zice cd s-a sdturat sd md tot tdrascd prin lume

sd tot spere cd intr-o bund zi vreun critic de seamd
va exclama ca e al unuia ce ar fi putut fi ceva de
capul lui

Ce bdtrdn si dezolat sunt astdzi
eu cel care la femei si votcd dddea ndvald
bdatdndu-se in piept cd e frate de cruce cu esenin

Ce bdtrdn si mdhnit sunt astdzi

eu cel pdrdsit de nume

dacd asa a crezut el cd se va rdzbuna

cd va face din mine o lepaddturd un nimeni
la un colt de stradd fard sa stie

cd dumnezeu se va indura de pdcdatosul sau
si-l va tine departe de arta cersitului

Ce bdtrdn si singur sunt astdzi

un viciu pervers o descriere de suflet esuat

o pereche de pantofi pentru care viata a incetat
de a mai fi o formd de a trdi
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liceenilor

Viata
nuda

loana Curtean

Clasa a Xll-a

Liceul Teoretic ,,Mihai
Eminescu”, Cluj-Napoca
Profesor coordonator:
Amalia Barba

A doua zi de caine

in orasul in care salutul nu se-ntoarce.
Tnainte s-apuci usa din inchiderea ei,
iti raman degetele in coasta lui Isus,

si gura ti se-nfunda

cu Para Angoasei,

disloca maxilarul,

inflorind in tine,

sau in mine, amintesc ca ,,Eu sunt Tu”.

Sunt in Evul Mediu:

nu am umbrela-n casa sau televizor
Oamenii cu umbrele scot ochii

cu apadratorile

si uita ca ocupd, dintr-odata, mai mult spatiu
decat volumul capetelor lor.

Tntalnirea cu Cel3lalt de-aseara
a fost un esec: la masd, am rasturnat
paharul de vin peste painea lui.

Oamenii cu umbrele

nu cred Tn persoane mesianice

si, cu umbrela lui, omul omoara Omul,

atunci cand ploua marunt in statiile de autobuz.




Reminiscente literare
ale Americii de ieri si de azi

Andrei Zamfirescu

Th ce mod se poate vorbi despre giganticul tezaur
literar al S.U.A. pentru a-i rezuma esenta sau (cel
putin) pentru a-l condensa intr-un material de cateva
sute de pagini care sa nu cada in capcana superfi-
cialitatii? Natalia Cantemir, in volumul sau Amintiri
din literatura americand se inhama tocmai la o astfel
de munca herculeand, avand la dispozitie propria-i
subiectivitate ca pavaza impotriva unui material
coplesitor (atat in ceea ce priveste pluriperspectivis-
mul tematic, cat siin termeni pur cantitativi). Aparuta
in 2017 la editura Cronedit, cartea armonizeaza o
latura analitica (axata pe eruditie informativa purd)
cu una autobiografica. Ceea ce rezulta e un curios
melanj de subiectivitate si detasare, o calatorie care
ajunge sa priveasca retrospectiv zorii istorico-literari
ai statului colonial de dincolo de Atlantic laolalta
cu perioada ,matinald” a vietii autoarei. insusi titlul
marturiseste cititorului ca in acest caz nu va fi
confruntat cu o opera enciclopedica sau exegetica
exhaustiva, aflata sub semnul austeritatii afective.

In schimb, ceea ce incepe cu un straniu studiu
miniatural despre Freud si tragedie antica greaca
se metamorfozeaza subit in jurnal care mediteaza
cu nostalgie asupra anilor de liceu si studentie,
care apoi se preschimba la fel de fulgerator in ceea
ce ar putea fi un curs introductiv despre literatura
americana timpurie. Maleabilitatea stilistica nu
decade insa niciodata in haos. Firul rosu calauzitor
al freudianismului reapare sporadic pentru a-si
reafirma prezenta, insa volumul nu trebuie inte-
les ca o radiografie psihanalitica a marilor poeti,
romancieri si dramaturgi americani. Mai degraba,
lentilele freudiene sunt utilizate ocazional ca
sistem de ghidare si modalitate de pastrare a unei
coerente unitare (coerenta necesara pentru a
contrabalansa tendinta textului de a oscila impre-
vizibil intre istorie literara si personalad).

Posibilului cititor descurajat de prezenta unor
astfel de pulsatii aritmice i se poate oferi certitu-
dinea ca suprapunerile si alternarile intre lumi si
stiluri nu devin niciodatda monotone. Dimpotriva,
prin modulatiile lor ludice, sunt cele care confera
intregului text vivacitate si corespondente mereu

apte de a surprinde. Autoarea nu adopta tonul
sobru al scolastului dornic de a-si revarsa ex cathe-
dra torentul informatiilor. Impresia generald e mai
degraba cea a unui povestitor academic care isi
deapana concomitent amintirile si eruditia, fara ca
vreuna sa ii domine discursul (si fara ca discursul sa
devina vreodata tendentios). Un avantaj al optarii
pentru un stil familiar ar putea fi atragerea acelor
cititori care isi doresc fie o prima apropriere, fie o
refamiliarizare in raport cu literatura americana.
Nefiind stricto sensu o lucrare de specialitate, volu-
mul ofera sansa unui tur confortabil care rezuma
si discuta succint marile opere ale unor autori
sacrosanti (invocand adesea si paralele cu diverse
produse analoage din Lumea Veche).

Tangential, domeniile picturii sau ale cinemato-
grafiei rasar in momente cheie pentru a completa
viziunea principald, iar elemente de istorie si
cultura americana pigmenteaza peisajul si largesc
perspectiva dincolo de granitele pur literare.
Ceea ce transpare ca gestalt afectiv de-a lungul
intregului volum e placerea simpla si rarisima de
a povesti, virtute pe care autoarea o expune cu o
naturalete dupd toate aparentele nativa. Astfel,
micile detalii biografice prind cu adevdrat viata,
la fel ca imensitatea geografica si culturala a tarii
aflate in prim-plan. Gustul amar asociat amintirii
realitatilor sordide (precum genocidurile, rasismul
si razboaiele) nu lipseste, iar dincolo de empatia si
tragismul resimtit de autoare razbate speranta ca
repetarea sau perpetuarea lor sub alte forme nu va
mai fi permisa.

Daca pentru Hemingway menirea de scriitor
venea insotitd de o anumitd doza de auto-flagelare,
pentru alti scriitori co-nationali precum Bradbury
sau Irving actul scrisului semnifica in primul rand
o celebrare vitalista (fie si a micilor momente coti-
diene) si o delectare. Stilistic si temperamental,
Natalia Cantemir pare sa adere la scoala celor din
urma.

Natalia Cantemir, Amintiri din literatura americand, lasi,
Editura Cronedit, 2017
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Oglinzile perverse
si sclavia moderna

Alexandru Jurcan

lavius Lucacel scrie un teatru bizar, dar original.

El insista in postura de premergator iconoclast.
Uimiti la inceput de dilatarea realului, de dansul
absurd al ludicului, prins in mrejele burlescului,
realizam deodata ca vocile ce se intretaie in piese-
le sale... suntem chiar noi, cei devorati de sclavia
moderna. De unde acele oglinzi perverse, care
intra in constiintele noastre, ne bruscheaza inertia,
apoi ne ating cu o blandete de Sisif tolerant? Realul
acela e al nostru, trebuie sa ni-l asumam, deoarece
el sintetizeaza, darama, recladeste, dar, mai ales,
vindeca. Lucacel ne-a ghicit pe noi, contemporanii
sdi, care ne macinam reciprog, ca la Sartre, ,cu usile
inchise’, blocati intr-un confort minat.

Nu mai vorbim acum de volumele anterioare,
nici de piesele carei se joaca la teatru, ci de volumul
prezent, Corporatia (Editura Paralela 45, 2018), care
cuprinde, pe langa piesa Corporatia si Singurdtatea
pietrelor, plus Trecdtoarea pisicii. Pe coperta a patra
scrie loan-Pavel Azap despre umorul negru si
tragismul incomunicabilitatii. Exact: autorul redi-
mensioneaza totul, cum nu te-ai fi asteptat, intr-un
suprarealism in care registrele stau pe muchie de
cutit. Uneori realul cedeaza oniricului.

Cum e sclavia moderna? Corporatii cu porcarii
motivationale. Cu birouri anoste, in care aflam ,o
cantitate astronomica de ipocrizie”, dar si ,apetit
pentru rahat”. in revista Apostrof, nr. 6/2018, Alexa
Visarion saluta universul ambiguu din piesele lui
Lucacel, dar si structura diforma a unei societati
dezechilibrate moral. Da, e o lume in deriva, fara
verticalitate. Traim momente de abrutizare si
uniformizare. Toate dialogurile au reverberatii
multiple pe plan social.

Ca sa rezistiin corporatie trebuie sa gasesti solu-
tii. Sa tii pasul. Sa te fixezi pe prioritati, sa-i calci pe
cei ce stau in fata, sa progresezi fara mila, fara scru-
pule. Vigilenta, focusare pe target, acumulare de
resurse. Sa mananci sanatos. Sa plantezi seminte in
cutii de yaurt. Sa mesteci homari pentru potasiu.
Dar e nevoie si de vesela bund, de calitate. Acesta
e un standard de viata bun? Se mai revolta cineva?
Atentie : rechinii misuna peste tot unde e pradad”.

Vorbeam de vigilenta. Trebuie sa ai echipament de
firma. Sa-i suspectezi pe ceilalti. Sa-i concediezi,
sd iei tu fraiele, sa tai in carne vie, sa reorganizezi.
Asta e viata ta? Da, esti sclavul corporatiei, nu mai
poti da inapoi. Cu sotia nu mai comunici de mult,
,cu fata ta imaculata, in chilotii albi, mereu patati’,
pozand ca mare luptator. Nu vrei sa pricepi colapsul
lumii, pierderea empatiei, nici faptul ca te-ai trans-
format in animal din cauza corporatiei. Te gandesti
la Kafka si la metamorfoza ui? De ce nu si la fata si
reversul lui Camus? Ca sa descoperi cd ,si maine
va fi la fel ca azi si poimaine si in celelalte zile”.
Asta face si Sisif. Prin piesele sale, Lucdcel trage un
semnal de alarma subtil. Cu dragoste de viata. Ca
ultima certitudine. Culpa generala, eroare, cadere
din paradisul clipei. Dupa ce citesti teatrul lui
Lucacel, esti atent la sirurile de pietre prabusite din
ziduri. Paradisul e iremediabil pierdut? Ne raman
crampeie de fericire? Mai putem gasi o punte de
salvare, domnule Flavius Lucacel?

Flavius Lucdcel, Corporatia, Pitesti, Editura Paralela 45,
2018

[

Apa dulce in mdrile de la rdscruce I, acrilic/panza, 2016



TREI INCERCARI PE TARIMUL FIINTEI

Prima incercare: ,,Dinspre nefiinta”

Mihai Nasta

A. Sinopsa

Insul trecuse lucid pe sub cetate. Apoi l-a cuprins o nemiscare deplini... Eram dintr-odaté lipsit de glas (oricum:
»Sans voix au chapitre™)... parésit de ceilalti, aproape mut intr-o margine de lume. Am inteles atunci prea bine
ca pot exista eu insumi pe un tarim de singuratate.

Pare la prima vedere un scenariu dominat de nefiintd sau de o catastrofa subiectivd, dar se adevereste de fapt o
confruntare cu o altfel de realitate, intr-o lume contemplata de mine la infinit. Deodata vremea contenise... Astfel,
timpul s-a oprit atunci asa cum amortise si trupul nostru, desi ochii n-au incetat sa vada. Era de fapt o pluralitate
iluzorie: ,subiectul’, napiadit de ,roiul-vedeniei” pe un singur ecran. La fel ca mine, stapinit de aceeasi nemiscare
cumplitd, spatiul dimprejur devenise deodata singura mea certitudine — privilegiul viziunii cosmice. Aceasta era
deci dominanta vietii: fiptura se afla intr-o perfecti comuniune cu cele ,in-vederate” In mod paradoxal, imaginea
cu relieful ei osebit nu provenea probabil din aceeasi lume de reprezentari. Peisajul, oamenii, gesturile incremenite
ar fi vrut — cine stie — sd-mi spuna ceva, dar nimic n-a mai coincis intocmai cu cele triite. Atunci s-a facut zilumind,
o data cu efortul /nostru/ necontenit de a desfisura un sens al duratei la fel de griitor, precum se ivise ciclul amin-
tirilor enigmatice, focalizate de o singurd imagine. lar acum neobosit tot caut sa recitesc ,sinopsa”. Voi suprapune
douad lentile. M& duc mereu inapoi; urc sau cobor pe urma cronicii si am ajuns depdartarea cu ocheanul... Tot asa,
Viata lumii depinde fara indoiald de un consens al experientelor ,comune” Vin mereu incercérile iscate de hazard
sau poate — cine mai stie — de ,noroc”?, triite ,necum” de fiptura noastri... Dar s-a intimplat de citeva ori sa triiesc
singur cu cele invederate : un ochean ,de aproape” Depésind orice ,normalitate’, insul (,ipse”)* se instrunase ,,ochi
si urechi”.. dincolo de orice contingente... Se iscase un adevar transcendent dintr-o nemarginire iluzorie sau dintr-
un altfel de apeiron, pe unicul tirim nedeterminat unde m-a dus mai departe constiinta de sine: un simulacru de
»plutd’; o aschie temerard®... De atunci tind mereu sd-mi aduc aminte de aceste ore pe cararea timpului reprezentat;
ritmul memoriei presupune o scandare a constiintei: un alt spatiu-timp*.

Deocamdata, de-ar fi s revad pe scurt seria incercdrilor, s-ar cuveni sa
reiau parametrele unui spatiu narativ, ,asa cum tresare osia memoriei”. Dar
in asemenea circumstante omul precar dispare odatd cu prezentul; deci
nu mai existam! Precum ar fi revenit un alt Pessoa sau intocmai ca Ulisse
— prigonit de un Ciclop razbunator si netot —, insul devenise ,Nimeni”...

B. Despre ,,Cele sapte faclii”

téruise totusi Persona®: cineva relata evenimente virtuale, fara sa dispara

dincolo de nefiinta ...Coborase pretutindeni un amurg de pace deplina,
cum se limpezeste miezul noptii (hom.: ,en nukti amolgé™). Mi-a dat roata
un joc de flacari chemat s-alunge orice presentiment anecdotic ; linistea
nefiintei cauta astfel sa-ti dea de veste. Pythia trezita din somnul ei letargic
leag trecutul de viitor. In cele din urma — la fel ca ispita — incercdrile te iau
in primire, asa cum s-ar instaura o certitudine a negatiei absolute. Nu-ti da
tarcoale un zbor de cucuvaie pribeagd, dar se auzise un vaier din trecutul
prevestitor ! Doar pentru mine de-a lungul incercdrilor s-au lamurit ecouri
de cuvinte care scandau viitorul pe orbita celor sapte féclii... cu de-amanun-
tul... Iar pentru ceilalti se 1dsa tot mai deasa cenusa inserdrii...

Prima faclie
Eram la scaldd, prin 1994, hoinarind pe o intindere de nisip la margi-
nea marii — pe un tarm al Toscanei, spre toamna: mundi plaga* —. Ne

1. Altfel spus:,lipsit de orice drept de
replicd intr-o astfel de imprejurare”.
2. Vezi Miron Costin, Viata lumii:,,Suptu
vreme stam, cu vreme ne mutam viiata/
Umbldm dupd a lumii inselatoare fata/
Vremea lumii sotie si norocul alta”

3. Cf. Anatomia suferintei, Bucuresti,
1981. Sectiunea Dincolo de naufragiu,
p. 225:,Plutasul de aici a renuntat la
scanduri si la rame;/ din furca pieptu-
lui ritmeaza/ elanul respiratiei”.

4. Personaesteinacelasitimp,persoa-
na”si,nimeni”: tainica individualitate
confruntatd cu puralitatea. Intocmai
ca in lumea personajelor imaginate
de poetul portughez PESSOA (=, per-
soana” si... ,nimeni” sau ,oricine”)!
Deci ALTUL mereu sau chiar,NIMENI!",
.nomen: omen”, pe urmele unui Ulise
confruntat cu Ciclopul (cf. Homer,
Odiseea, cantul IX).

5. Expresie enigmatica din Homer -
un fel de ,mulsoare «a stelelor?»” du-
pa miezul noptii.
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apucase acolo asfintitul cu o liniste deplind, pand spre miezul noptii. La intoarcere ne-au célduzit acasa printr-o
padure de pini prietenii din partea locului. Dupa cind, urmara ore lungi de somn adinc. A doua zi, devreme, am
deslusit la oglinda — treaz — spirala unui zbor de randunicd. Deodatd, dupa cateva miscari, m-a cuprins valul
paraliziei. Trupul a ramas inert, iradiat de durere. Pe scara simptomelor, marea interna te ajunge din urma; te
invadeaza... dintr-un abis de nimeni aflat ... Treptat de abia se ingaima vorbirea... se stinge si glasul... Cu toate
acestea eu vedeam totul in jurul meu. M-au dus la dispensarul dintr-un oras invecinat, dincolo de port. Eram
infasurat intr-un giulgiu de ,zi-lumind” Simteam récoarea salonului cu doua trei paturi, fiecare in ,,corola” sa de
plastic...

A doua faclie

Venind si altd dimineatd, vedeam totul in jurul meu cu ochii larg deschisi; iar apoi am regasit ,,un har al vorbi-

rii”... In asemenea zile fiecare cuvant aprinse o fereastra ingusti ogivala prin care am incercat si le spun celor
de fati ceva precis despre mine: si dau glas nevointelor (un fel de /ic et nunc), o pulbere de scantei... Incercam cu
tot dinadinsul; dar n-a fost sd fie ! De fapt acolo stdruia in continuare acelasi apeiron obiectivat: spatiul dimprejur se
configura lipsit de peras (,limita” — normalitate care mérgineste un teritoriu al perceptiilor comune). Era vdzduhul
fara nicio ,margine” spatio-temporala desenatd de amintiri. Cu cei de dincolo vorbisem desigur prin somn. Si altii
m-au trezit asadar dimpreund cu insul adus acolo. El ,insusi” triia mai departe in lumea lui senind, desi trupul
neajutorat de abia indurase cumplite suferinte. Cumplitd dualitate a constiintei! Acum reiau singur pe-ndelete seria
incidentelor; persistd un fel de tangaj involuntar, cum ar fi pasul nesigur care-ti leagana mersul daci treci o punte
de trunchiuri legate la nimereala peste un pripor din Apuseni...
Dar dupa cateva ore nu mai incape oricum indoiala: aproape vindecat, eram in stare sa vorbesc; iar azi se cuvine sa
privim inapoi fard nici un fel de reticente. N-au fost doar goluri, spasme si lovituri oblice de hanger!

A treia faclie
n inger mi-a intérit bratele, ridicandu-ma la el printre siraguri de scutieri. Ochii nostri de atunci s-au dovedit
mereu in stare sa caute dincolo de fiintd si acolo vedeam un cer aproape diafan, cum s-ar ivi departe adevarul
transcendent: un empireu stralucitor. O vreme insul se mira de atita stralucire; in realitate cerul s-a restrins deasu-
pra lui, céldtorind cu el vapaia dimprejur — amprenta ficliei de apoi —.

(Apocalipsa 1, 10-13)

»10. Am fost in duh in ziua Domnului si am auzit, in urma mea, glas mare de trambitd |...]

12. Si m-am intors sd vid al cui era glasul care vorbea cu mine si, intorcdndu-md, am vdzut sapte sfesnice de aur
{cf. ebr. menorah};

13. Si in mijlocul sfesnicelor <am osebit>pe cineva asemenea cu Fiul Omului, imbrdcat in vesmant lung pind la
picioare si incins pe sub sin cu un brdu de aur”

Venise a doua noapte locuita de somnia linistita si am regasit strunele aducerii aminte odata cu iradierea unei
strapungeri minuscule (,punctura” intravenoasa). Astfel s-a depdrtat insul de camera cu paturi inviluite intr-o
ceata de neunde...

A patra faclie

De fapt, daca tii seama de tarimul nefiintei, o multime de lucruri — multe aparente dimpreuna cu ,vedeniile” — se

vor amesteca in cosmos cu ,demiurgie”. M intorc la dualitate si urméresc aceste doud demersuri ale constii-
ntei. Un om subrezit se lupta cu silabe vechi : ,,plodul” cuvintelor... din trecut... Si era sortit pe semne si plece cu
totul dintre noi, fiindca, fara de veste, trupul pierduse orice dram de vitalitate, odata cu paralizia... prin ,desfacere
de sine’.. Dar undeva se deslusea tot mai aprigd o chemare a viitorului... fira-de-margine. Sau... cine mai stie?
Peras — ,limita” — se deplasa mereu. Deci nou si vechi — sau modern si arhaic — au convietuit prin surprindere; la fel
cum s-au adeverit prezentele ... Si vedeam o imagine limpede in jurul meu, dupi ce disparuse orice glas, iar trupul
amortea cu desdvirsire. Or, pe neasteptate se luminase mai intdi o margine a cerului®, de unde a luat nastere altfel
OUSIA: ,fiinta de-nceput” dintr-o matrice impecabild. Si de acolo vedeam tot eu cu de-améanuntul cum s-au inteles
oamenii si cum s-au imprastiat limbile pamintene printre vorbitorii de pretutindeni, pe o intindere de secole sau de
milenii; desi universul fapturilor din lumea noastrd raméne pentru mine un fenomen particular.
As incerca s propun totusi un rudiment de analogie, dincolo de anomalii. Pentru ,frageda fire” s-a petrecut pe
semne odinioara tot astfel o minune: la inceputul crestinatatii... o singura data...

A cincea faclie
6. Vezi mai sus (A treia fdclie): ,Apoi Asadar, pe aceasta lume — care ne impresura din-afard — trupul nostru
cerul s-a restrans deasupra lui, cdla- amortit se cufundase intr-o singuritate letargica, despartit de orice
torind cu acesta vapaia dimprejur”. frecventare normal.



Era umbra persoanei — un simulacru printre ceilalti oameni din cetate...

In asemenea imprejuriri doar ockii mai pastrau o agerime deosebit si au refractat o imagine dominanti cu doui-
trei fapturi cunoscute mai de mult. Desi nu se intrezareau actori de comedie, chemati acum sé celebreze o slujba
nuptiala fara texte canonice... Se auzeau strigite din trecut, reluate pe-ndelete de un adolescent care plutea prin
vazdubh, crainic (sau psychopomp) invocat cu ison de alaiul de nuntasilor :

principe si slujitor, el singur hirotonisit si presare cuvinte si flori!

Merg mai departe pe un tarin al imaginatiei, printre analogii. Potrivit credintelor ,legendare”, dupa ce se infiripase
cu temei viata comund din Evanghelii — un adevar al fiintei privegheat de intruparea lui Hristos, primii crestini
dimpreuna cu alti oameni care au trait de Rusalii coborarea Duhului Sfant dintr-odata s-au inteles si ,vorbeau in
limbi”, desi prea putini foloseau acelasi idiom.

Nu erau singuri apostolii adunati acolo pentru ,,cenaclul” dintai — la vremea cind se aratara limbi de foc deasupra
celor doisprezece. Se adunase multa lume, ,,chematd” sau ,intrematd” de marturia Pentecostei (,Cincizecimea” sau
Rusaliile). Si nu s-a tulburat multimea...nu s-a lasat cu gélceavi...lar pentru mine de asemenea orele au dat rasunet
pe registre diferite din alt locas de cer...Vestise ingerul viata si moartea:

TUBA MIRUM

SPARGENS SONUM

PER SEPULCHRA REGIONUM*

COGET OMNES ANTE THRONUM...

MORS STUPEBIT ET NATURA

CUM RESURGET CREATURAPR

A sasea faclie

sadar, altfel de cuvinte au impletit semne, imagini, cum a fost si durata clipelor, aménate o vreme dup4 fiecare

din cele trei incercari. Pana la chindie, la mijlocul peregrinarii pe aceastd lume, s-a intrerupt pentru mine calea
de o viatd — ,,Nel mezzo del cammin di nostra vita” — INSUL (< lat.: ipse — romanic isse — cf. it. esso) urma s treaca
prin trei vdmi si de fiecare datd s-a perindat lumina; pierdusem cunostinta deplind, iar apoi am regésit o lume
»straluminatd’, dincolo de marginea fiintei, in apeiron...
Cum dainuise totusi viziunea, am numit aceastd stare a consiintei Prima ficlie (odata cu ,patrunderea in marea
internd”)". Va fi sa retriiesc de trei ori aceeasi incercare... Dupa ce am fost atunci readus la viati, iar glasul a dibuit
un rost (al vindecirii), dezmortirea se numi A doua fdclie — vezi cele abia intrezarite acolo printre flicari pale de
reanimare jur imprejur... Adevirata revelatie (sau Apocalipsis, ,dezvaluirea”) numitu-s-a la randul ei A treia ficlie
— vezi mai inainte prevestirea unei vami a cerului: lectura din Apc. 10-13.
Venise in sfarsit vremea sd recunosc peregrinarea dinspre nefiintd ca un rescript al ,fiintei” (ousia): A patra féclie.
Am evocat cu acest prilej minunea din ziua de Rusalii (Fapte, cap. 2, 1-47) care ,focalizeazd” pe un ecran mai vast
paradoxul impréstierii limbilor. Acum reiau exegeza fenomenului acesta.
Or, precum se incheie cu viziunile Apocalipsei scriptura celor doud
Testamente din cuprinsul Bibliei, tot astfel si calea vietii noastre a strabatut

invers o traire dislocatd — desprinsa de lucruri —, la un ,,capit de lume”, 7. ,legenda” - potrivit sensului
primordial - redevine aici un adevar
A saptea faclie ,deontic” din etimonul revalorizat,

fost luat cineva din casa lui in preajma ultimei ore, unde se intrevede ~ dictat de paradigma verbului /eger €
,cealaltd ordine din cosmos” — anticipati de Pascal... Nu era niciveghe ~ Decl,noima c;elordc.a‘re',,trellowe citite
depling, nici somnie, dar insul deosebise limpede cum se poate adeveri un gel;n ecrantal tr; iflel ora; e Tiémb
contur al imaginii ,vedenie’, care a staruit de fiecare datd sub ochii séi in - UIN Versetele necviemulut: , framoa
. . . . care imprdstie sunetul minunat/ prin-
asteptarea cuvintelor...De aceea nu te poti opri la cinci: la fel ca Tetrada e ;
. . . . A . tre sepulcrele tdriei, pe toti aduna-va
<4>, Pentas (sorocul <5> cu vifor de sdgeatd) va rimane un ecran ,dincoace

S . . . A . dinaintea scaunului ceresc/ Moartea
de Implinire”.. P(? noi ne astepta UNUL din TREIME si acesta la randul siau si natura se vor minuna deopotrivi
premerge nemurirea prin:

decum se vaisca din nou fdptura...”
9. Dante, Infernul, 1, v. 1.

SAPTE ingeri, SAPTE faclii, SAPTE glasuri de trambitd, SAPTE peceti... 10. Ne spune intocmai lamentatia

* hieratica (Ps. 68) cum te patrunde
Dar aici deocamdatd se termina — invaluit — documentul PRIMEI o mare interna... Si se cade atunci
INCERCARI privegheat de iminenta celorlalte doud. s& ne aducem aminte de aceasta

ok

SR Lmersiune” din a cincea restriste: 1z
baveste-ma Doamne, cd intrard pana
la sufletul meu apele” (Salva me Deus
quoniam intraverunt aguae usque ad
animam).
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poezie

Tudor Pop

CAND MA SIMT SEXY INCERC SA INCAP iN SPATII & la fel

CONFORTABILE pe agresiune

mi -ZS tatua oh honey gdndire conventionald cu troll
pe brat :(in cele mai bune momente ) :
cqnd tojl ar creff;e pe plastic

cd se adreseazd lor salvez

:( fard cazuri speciale ) : testoasele

sunt stickerul porcusor
pentru tine

locuri unde mad ating altii pe stradd
locurile alea atdt de strdine

:(sd simtd
iar parte din mine

& intr-un fel
disperarea luminoasad ) :
:rinainte

sd md ating de alti oameni
md gdndesc omg

0 sd md ating

de alti oameni

mai putin
de tine

:( simple organe
lipsite de personalitate

unele zile ) : creiere
se termind

unde incepe
zona de incdrcare

unde flexez entuziasmul
pe fatd ca lotiune

Liniste peste regatul de apd I, acrilic/panza, 2015 (detaliu)



Ape si mingiieri

Mircea Oliv

xpozitia personala de pictura Ape si mingiieri,

deschisa de Radu Serban la Palatul Mogosoaia,
este gindita de autor astfel incit sa proclame in
cuprinsul ei strabaterea in solitudine a marilor cdi
cugetatoare de apa care isi dezvaluie pasivitatea
rabdatoare si stenica. Pentru pictor, mingiierea
implica de fapt toate ipostasurile timpului (prezent,
trecut si viitor), de unde rezulta ca timpul mingiie-
rii exista si are un continut hidraulic. Continutul
acestui timp este timpul insusi. Timpul prezent
face obiectul cercetarii plastice cuprinse in ciclul
Labirinturilor, timpul trecut este cercetat plastic in
ciclul Calendarelor (Orizonturi si fapturi), iar timpu-
lui viitor i se dedica intreaga desfasurare a ciclului
ivit in ultimul rastimp: Ape si mingiieri. Pictorul
reuseste, iata, sa puna in scena iluzia seducatoare
a realitatii apei care se infatiseaza asemenea unei
,flacari ude”. Imaginea (static/dinamicd) sugereaza
un iluzionism al miscarii care transforma spatiul
vizual intr-un parc tematic al metafizicii populat
ici-colo de vibratii, de un dulce senzualism, de
cosmologii imaginare si de elemente vegetale
(frunze, nuferi, arbori). Privind si vazind apele
le auzi cum freamatda. Simti Duhul de care sunt
cuprinse. Simti ca ele pot trai o iluminare. Totul in
ele poate fi potentat la maximum, totul poate fi
de o incandescenta fara precedent. Dar in acelasi
timp apa are voci indirecte, are suplete si distri-
butivitate, ambiguitate si echivoc, este erotica
fara a avea o destinatie certa, are o neverosimila
inocenta, e narcisiaca si revelatorie. Natura intrea-
ga exalta puterile posesiei si rasuna de ecouri.
La o adica, in univers totul este posesie erotica
si ecou al sufletului. Sintaxa si morfologia in care
imaginatia creatoare sugereaza elementul acvatic
ne indica faptul ca nu mai suntem fata in fata cu o
epifanie a spiritului, ci mai degraba suntem in fata
unei epifanii a materiei. Apele lui Radu Serban au o
stralucitoare obscuritate, permisiva si tainic invalu-
itoare. Ein apele acestea o impenetrabild coabitare
a nebulosului cu luminiscenta.

Expozitia dezvaluie, fara indoiald, in cuprinsul
ei strabaterea in solitudine a marilor cdi cugeta-
toare si atotintegratoare ale apei, incercind sa faca
totul pentru ca acest duh sa devina clar, compre-
hensibil si transparent. Se ascunde in parcursul

expozitional un discurs enigmatic, straniu si miste-
rios. Netezimea mingiioasa nu omoara misterul, ci
iti da senzatia cd e facuta pentru a fi descoperita.
Mingiierea este in contextul acesta o propensiune
inspre timpul viitor.

Apa linistitd, tdcutd si invizibila mingiiere a
apelor marturisesc, dupa cum este firesc, mai
multe realitati: cea mai la indemina este o viziune
a integralitatii preocuparilor creative ale pictorului
carora el le adauga/ataseaza in atelier, ca intr-un
athanor, cunoasterea poetica spre care cercetarea
sa se indreaptad; apoi, spiritul modern al artistului
se dedica cu ardoare spre deplindtatea armonii-
lor originare, care sunt gasite si relevate expresiv
intr-o lume a relativului absolut.

Mingiierea devine in expozitia de acum o impre-
sie identitara si o expresie a cunoasterii poetice a
pictorului, o cronica a facerii prin culoare, a facerii
si des-facerii de sensuri, a ratdcirii si revenirii stiu-
toare care trece prin zona de vid si primeste apoi
bucuria miezului si a densitatii absolute.

Expozitia dezvaluie o ,arhitectura” de sensuri
si imagini care ,vorbeste” despre aria spirituala a
autorului ei.,Elanul creator” se edifica pe o temelie
de maiestrie care nu i sufoca vocatia lirica a cauta-
rilor, ci o structureaza si i potenteaza valentele.

Pictura inteleasa astfel, sub semnul saturnian
al adincimii, densitatii si al obscuritatii, devine o
intensa cdutare si intrebare dupa/despre originile
pe care pictorul le-ar reuni intr-un centru care poate
fi deopotriva iradiant si absorbitor si a carui energie
consta in cautarea noimei care te ajuta sa te regasesti
pe tine insuti. Devenire continua, ciclica, desfasura-
ta in noimele Vietii. Cautdrile hermetic-saturniene
pun in evidenta o realitate cosmica pe care pictorul
o subintelege. Timpul poetic de cunoastere este
ciclic, animind un sine care este involburat, animat
si activ. Dincolo de semnificatiile spirituale ale
acestei ,flacari care exprima geometrii ale duhului
acvatic’, expozitia configureaza un intreg sistem de
alternante care contrapune accente grave dimpre-
una cu un tumult imnic subliniat de o cromatica
vie care este animata de o certa forta revelatorie.
Timpul eului este unul al asteptarii, impacat sau
tensionat, oscilind imnic de la profan la sacru sub
semnul originilor eterne. Tensiunea ,asteptarii”

ARTE PLASTICE
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este dublata de o tensiune, echivalenta a ,intilnirii”.
Starea fundamentald a eului este dezmarginirea de
sine care deschide adevadratele cardri catre Centru.
O frenezie a curgerii (de fapt a apropierii) si fiorul
tainei care anima flacara vie a apei sta mereu
de veghe in fiecare lucrare. Cuprinsul de stari si
cuprinsul de imagini depdsesc descriptivul pictoric
si pun in valoare, printr-un fin dozaj al energiilor
iconice, pun in valoare si scot la lumina stari dintre
cele mai tainic-armonice, dar si semne pline de
energii ale impacarii si linistii. Pentru Radu Serban,
mingiierea reprezinta, dupa cum vedem, asteptarea
unui viitor, careia pictura lui ii confera consistenta
ontica. Mingiierea este, ca figurd a atingerii, si ca
semn figurativ al tactilului, un imn pentru apele
diafane, o realitate care nu este strdina de zarea
care la rindu-i, si ea, nu este straina de orice detenta

metafizica. Intemeierea linistii este la fel de impor-
tanta ca sunetul gingas al mingiierii. Duhul vrajit al
apei ia forma imaginii unui peisaj al nelinistii, a unei
vibratii, a susurului, a tacerii apei care isi dobindeste
cu greu o binevenita si vie cadere in noi, din care
diafanele ceruri se nasc. Peste toate intinderile de
ape, tarimurile visatei lumini stau deasupra, prive-
ghindu-te dincolo de somn, de vis si de veghe. Ape
in ape, tarmuri ascunse, zile si nopti care se ajung
unele pe atele, toate evoca un priveghi care vine din
adincuri asemenea unui sunet locuit de ape.

Criticului de arta ii ramine misiunea de a deveni
cit mai atent la felul in care pictorul isi configurea-
za contactul, atingera si chiar mingiierea caldelor
fluvii si a marilor verzi pentru a reusi sa dezvaluie in
expozitia sa pacea apei si/sau felul in care apele-n
eleinsele curg.

s

Liniste peste regatul de apd I, acrilic/panzsd, 2015



Festivalul Elektro Arts —
Sarbatoarea artelor digitale la Clyj

Cristina Pascu

Prolegomene

rta digitala inteleasd, la modul general, ca tota-

litate a creatiilor artistice realizate cu ajutorul
computerului, este un concept care se defineste si
(re)defineste cu fiecare zi, avand in vedere avansul
tehnologic al ultimilor ani. Posibilitatile infinite de
agenerasi de a editaimaginea si sunetul, dinamica
software-urilor, forta Internetului si mediatizarea
remarcabila au impus rapid arta digitala ca forma
suprema a artei contemporane. Pe langa noile
dimensiuni ale creatiei artistice care se sprijind pe
tehnologiile informationale, chiar arta clasica se
digitalizeaza, suporta o ,transpozitie” digitalizata,
ceea ce ii confera o mai mare forta de impact, de
transfer, de accesibilitate in dreptul publicului.

Festivalul Elektro Arts - editia 2018

ecunoscut ca unul dintre cei mai activi promo-

tori ai muzicii electronice, compozitorul Adrian
Borza (a carui muzica a fost interpretata si difuzata
in concerte in Elvetia, Grecia, Statele Unite, Italia,
Ungaria, Germania, Olanda, Canada si Austria) este
si organizatorul Festivalului International de Arte
Digitale Elektro Arts, eveniment de anvergura care
reuneste anual compozitori, interpreti, dansatori si
artisti vizuali,mereu aflati in cautarea unor auten-
tice identitati si cai inedite de exprimare artistica.”
(Adrian Borza)

Astfel, anul acesta, in perioada 24-26 mai s-a
desfasurat la Cluj-Napoca editia 2018 a acestei
manifestariimportante. Evenimentul s-a desfasurat
sub genericul unificator Reconciliere, un titlu care
face trimitere la demnitatea, increderea si respec-
tul intre persoane, grupuri profesionale si institutii,
precum si la momentul unic al Centenarului Marii
Uniri.

Echilibrat, complex si atragdtor alcatuit, progra-
mul concertului de debut a cuprins compozitiile
selectate de Juriul International pentru Festivalul
Elektro Arts, editia 2018. Am ascultat astfel lucrari
semnate de Robert McClure, Kyong Mee Choi,

Daniel Mayer, Jodo Pedro Oliveira, Hibiki Mukai.
Elementul comun al tuturor acestor partituri —
acele Fluxuri care se regasesc in fenomenul sonor
contemporan (si) prin suprapunerea muzicii elec-
troacustice vibrante cu imagini dinamice vizuale
- a capatat un relief spectacular in cadrul fiecarui
demers componistic in parte, abordarea interpre-
tativa a muzicienilor clujeni (Adrian Cioban, oboi;
Zoltan Réman, saxofon; Silvia Sbarciu, pian; Aida-
Carmen Soanea, viold) potentand expresivitatea
proprie fiecdreia.

Hibiki Mukai a pus in cuvinte impresiile sale
frumoase, ca participant la acest Festival: ,Sunt
foarte onorat sa fac parte dintr-un astfel de mare
festival, Elecktro Arts din Cluj-Napoca. Toti partici-
pantii — muzicieni, artisti si dansatori — au aratat
deopotriva precizie si imaginatie prin marile lor
lucrari — ceea ce a fost cu adevarat impresionant”.
lar compozitorul Daniel Mayer a marturisit: ,Este
o onoare sa fac parte din acest festival interdisci-
plinar inspirator, reflectand potentialul expresiv al
timpurilor tehnologice care, din fericire, nu exclu-
de actiunea directa si interactiunea umana.”

Spectacolul de dans Geometria ecoului, care a
avut loc vineri, 25 mai, a pornit de la o idee foarte
interesanta: dansatorii devin ecoul coregrafului,
iar coregrafia - tehnologie. Citatul de referinta al
acestei viziuni — ,Lumea exista in jurul nostru, nu
doar in fata noastra. Fiecare dintre noi este un
centru si aceasta duce la o situatie libera atunci
cand totul se schimba mereu. Este ca si cum am
vedea pe strada mai multe lucruri la un moment
dat, deci trebuie sa schimbam permanent directia
vederii” — apartine lui Merce Cunningham, core-
graful american care exploreaza limbajul corpului
pana la abstractizare. In cadrul acestui spectacol,
pretextul ideatic s-a metamorfozat intr-o monta-
re coregrafica de exceptie, semnata de Nicoleta
Demian si interpretata de dansatorii Adelina
Filipas, Augustin Gribincea, Oana Siminic, Roberta
Lupas, Tudor Stupar, Raluca Perde. Fundalul sonor
aferent a fost alcatuit din piesele compuse de Ana
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Dall'’Ara-Majek Amibes, Daniel Blinkhorn Kibuyu,
Joado Pedro Oliveira Neshamah, Panayiotis Kokoras.

Editia din 2018 a Festivalului Elektro Arts a
propus si un foarte interesant joc intre fotografie-
rea directa, atelierul digital si artist, dedicata inge-
manarii tehnicii, conceptului si expresivitatii, prin
lucrarile artistilor Dorel Stefan Gaina (artist vizual),
Georgiana-lrina Feidi, Burhan Yilmaz, Loredana
Gabriela Butuza, David Bodescu.

Festivalul s-a incheiat cu Diagnostique, o
demonstratie a artelor vizuale in cadrul expozitiei
de instalatii multimedia, un eveniment interactiv,
gdzduit de Casa Matei Corvin, in cadrul caruia am

admirat creatii semnate de artisti precum Aura
Balanescu, Daniel Tellman, Oana Clitan, Lavinia
Xausa, Nikos Kostopoulos, Mihai Gui.

Epilog

ditia din acest an a Festivalului Elektro Arts a

confirmat (inca o datd) faptul ca este unul dintre
evenimentele de referinta in peisajul cultural euro-
pean; un puternic factor de coagulare a noilor cadre
de manifestare si transmitere a informatiei muzicale si
o pledoarie pentru arta integrativa, corelativa, cumu-
lativa, semnificativa si relevanta vremurilor actuale.

Diafanele ceruri se nasc, acrilic/pdnza, 2016




NEASTAMPARATUL JAZZ CUBANEZ (V)

Sfidand embargoul

Virgil Mihaiu

Degi concepusem eseul despre jazzul cubanez
inca din iarna trecutd, circumstante imprevizibi-
le ma determina sa introduc un scurt ,capitol inter-
mediar’, menit sa nuanteze modul in care se mani-
festa contorsionatele raporturi dintre Cuba si USA in
acest domeniu al muzicii. Dupa ruptura determinata
de impunerea embargoului american la inceputul
anilor 1960, schimburile muzicale dintre cele doua
tari (de muzicieni, vanzari de discuri, partituri etc.)
fura intrerupte. Cu toate acestea, conform expertului
Leonardo Acosta (cf. Otra visién de la musica popular
cubana/ Editorial Letras Cubanas, 2004), prezenta
muzicala cubaneza in State si cea nord-americana in
Cuba si-au mentinut importanta. In 1977, formatia
Irakere (prezentata intr-un numar recent al revistei
Steaua) i-a cucerit pe importantii muzicieni si critici
veniti la Havana intr-o surprinzatoare croaziera
(memorabila Jazz Cruise din perioada administratiei
Carter). Printre vizitatori se aflau nume mari, precum
Dizzy Gillespie, Earl Hines, Stan Getz sau criticul
Leonard Feather. in anul urméator, corporatia CBS a
facilitat o Intdlnire Cuba-USA desfisurata in Teatrul
havanez Karl Marx, unde au participat artisti pop
ca Billy Joel, dar mai ales jazzmeni de calibrul unor
Dexter Gordon, Stan Getz, Hubert Laws, sau forma-
tia numarul unu a acelei epoci, Weather Report.
Unicul grup cubanez de jazz inclus in program era
Irakere. Drept consecinta imediata, CBS a organizat
un turneu Irakere prin Statele Unite si a imprimat
un LP cu inregistrari live din evolutiile fantasticilor
cubanezi la festivalurile din Newport si Montreux.
Albumul fu distins cu premiul Grammy, insa acesta
nu le-a fost remis interpretilor decat zece ani mai
tarziu, datorita altei inrdutatiri a relatiilor dintre
ambele tari de-a lungul administratiei Reagan.
Oricum, amintitele intalniri au deschis calea spre o
apropiere bilaterala pe taramul muzicii.

Tn anii 1970, viata muzicala si nocturna a Insulei
incd mai suferea consecintele negative ale masurilor
adoptate in 1968 privind inchiderea localurilor de
distractie. Unicul loc unde se mai puteau manifesta
muzicienii de jazz era Rio Club. Aci se desfasurau
descargas (jam sessions) in fiecare zi de luni, orga-
nizate de directorul adjunct al formatiei Irakere,

Ansamblul Juan De Marcos Afro-Cuban All Stars a deschis editia
2018 a Festivalului Jazz in the Park din Cluj

Paquito D'Rivera. La finele deceniului, aparura noi
grupuri, cum ar fi Afro Cuba, sau cvintetul pianis-
tului Emiliano Salvador. in 1979, cantaretul Bobby
Carcasés organiza o serie de concerte in Casa de
Cultura de la Plaza, care vor fi preludiul unui eveni-
ment de nivel national si, ulterior, international: El
Festival Jazz Plaza, initiatin 1980, si care vainaugura
0 noua etapa in relatiile dintre muzicienii din Cuba
si USA. Bineinteles ca participau si muzicieni din
Canada, Australia, Europa si America Latina. Printre
reprezentantii jazzului nord-american se numarau
Dizzy Gillespie, Max Roach, Charlie Haden, Leon
Thomas, Richie Cole, Carmen McRae, Roy Hargrove
si Steve Coleman, sau brazilieni rezidenti in State,
cum ar fi Airto Moreira, Flora Purim si Tania Maria.
Totodata s-a produs o resurectie a scenei locale,
astfel incat la o singura editie festivaliera au partici-
pat 15 formatii cubaneze, inclusiv unele provenite
din interiorul tarii.

Muzicologul american John Storm Roberts
semnala existenta unei anumite ,tente cubane”
detectabile practic in toate tipurile de muzica de
divertisment din Statele Unite. Pe de alta parte
jazzul de provenienta nord-americana e omnipre-
zent in muzicile cubaneze, de pe timpul danzén-
ului pana in zilele noastre. Leonardo Acosta
concluzioneaza ca aceste premise istorice creeaza
un teritoriu aparte, de reciproce fertilizari, capabil
sa reziste la peste o jumatate de secol de rupturi si
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izolare reciproca intre cele doua tari.,,Reinnodarea,
chiar daca intr-o masura modestd, a schimburi-
lor bilaterale pe aceasta directie — afirma Acosta

VA RAMANE ,,FRATELE AH”
QUASI-NECUNOSCUT?

Victor Andries

a multi altii din generatia sa, Robert Northern

lega doua lumi aparent opuse, cantand ziua la
corn francez dupa partituri in orchestre de muzica
clasicad, iar seara tarziu jazz ca improvizator in cluburi.
La finalul anilor 1950 si in anii 1960, ca talent precoce,
atrage atentia unor titani ce-l recruteaza ocazional pe
post de ,sideman’, mai ales in formule de big band:
Miles Davis, John Coltrane, Thelonious Monk, Roland
Kirk, Donald Byrd, Charlie Haden, Don Cherry, Freddie
Hubbard, Eric Dolphy, Sun Ra, Gil Evans, Quincy Jones
etc. Vocatia de compozitor si-a descoperit-o destul
de tarziu, pe la 35 de ani. Se intampla prin 1969, in
noptile cu perioade de transa de dupa repetitiile cu
trupa productiei musical-ului 7776 de pe Broadway,
in apartamentul sau de atunci din Upper East Side/
Manhattan. Stdrile de inspiratie erau finalizate dimi-
neata ,la cald’, prin interpretarea la pian si notarea
pieselor pe partituri. Asa s-a nascut primul material
cu care incepea o serie unica de albume de neocolit
pentru orice fan de spiritual si free jazz. Dupa 1983,
a continuat sa cante, renuntand la corn in favoarea
flautului si percutiei, muzica ,terapeutica” in univer-
sitati de medicina si diverse spitale. Asemenea lui
David Garland (despre care am scris pe blogul VicTim
of Jazz), Brother Ah Bob Northern a avut si el, timp de
aproape 20 de ani, un program propriu saptamanal
de jazz, The Jazz Collectors, la postul de radio WPFW-
FM din Washington D. C. Porecla ,Fratele Ah” i-a fost
insa atribuita nu de ascultatori, ci de studentii sai din
anii de profesorat de la Dartmouth College/Hanover,
Brown University si Levine School of Music din
Washington. ,Acei studenti care credeau in filosofia
mea, in ceea ce-i invatam si cdrora le placea si muzica”
— isi reaminteste Northern.,Meditam cu ei impreuna,
inainte de fiecare cantare, inainte de tot ce faceam”.

Brother Ahh (Robert Northern: French horn)
with special guest Max Roach - Sound Awareness
(Strata-East, 1972)... inregistrat clandestin intr-o
sala de clasa de la Hunter College/New York, pe un
magnetofon Tandberg cu 4 piste, piesa centrala
fiind ,Beyond Yourself (The Midnight Confession)”,
cu contributia violoncelistei Pat Dixon.

Brother Ah ('s) Sound Awareness — Move Ever
Onward (Strata-East, 1975)... aloum compus intr-un

- ne face sa percepem muzica, si indeosebi jazzul
afrolatin, ca un loc privilegiat de intalnire a doua
culturi, ceea ce reprezinta in sine o mare realizare.

sens mai traditional, de factura, hippie jam session”
si inregistrat intr-un studio din New York cu fratele
sau, vocalistul Kwesi Northern, si saxofonistul Pat
Patrick, printre alti interpreti la sitar, tabla si koto,
si pe versurile de meditatie transcendentala ale
poetei Ayida Tengamana.

Brother Ah & Sounds Of Awareness — Key To
Nowhere (Divine Records, 1983)... ofera o combi-
natie eclectica de instrumente, incluzand acum
harpa, kaliba, gonguri si variate percutii inspirate
din cele sapte veri consecutive petrecute de autor
in anii 1970 in cateva tari africane.

La 84 de ani impliniti la 21 mai 2018, acest guru
al lumii jazzului, aproape necunoscut chiar la el in
tard, principalmente cornist si flautist, se bucura
de o tarzie recunoastere prin aparitia unui material
,never-heard-before”; e vorba tot despre un set de
trei CD-uri, cum fusese si cel reeditat in 2016, cuprin-
zand albumele oficiale de mai sus. Editarea i se dato-
reaza aceluiasi Mike Sniper, colectionar din Brooklin
si proprietarul casei de discuri Manufactured
Records, profilata pe reeditari. Coperta sugereaza ca
materialul de circa doua ore si jumatate ar proveni,
cel putin la anterior-datatele Disc 1 The Sea si Disc 2
Meditation, din sesiunile pana acum secrete ale lui
Key To Nowhere; Divine Music prezinta o istorie alter-
nativda — o muzica evolutionista — amestec de jazz,
avangarda, muzica erudita, soul, gospel, blues, new
age si muzici indigene de pe mapamond. Muzica
globala, sfidand timpul si desfiintand bariere, unica
si diversa, semnificativa istoric, rescriind trecutul cu
fiecare nota si oferind un nou mod de a ne intelege
pe noi insine. Brother Ah/Bob Northern a mai fondat
si World Music Ensemble, un grup care explora tradi-
tii africane, japoneze, spaniole, est-indiene, nativ
americane si mostenirea musical-ului american, plus
The Sounds of Awareness Ensemble, specializat in
combinarea muzicii cu sunetele naturii.

Brother Ah's World Music Ensemble -
Celebration!: Music Of 4 Continents In An Afro-Jazz
Setting (Mapleshade Records, 1993). Interesant e
ca Bob Northern poate fi intalnit — sub pseudoni-
mul ,R. Northe” — ca sideman pe albumul Sun-Ra
and his Astro Infinity Arkestra — Atlantis (Saturn
Research, 1969/Impulse!, 1973).

Cele 2 X 3 albume aduse in actualitate nu vor
rasturna sisteme de valoriin lumea jazzului, dar trag
nadejdea ca autorul lor, Brother Ah/Bob Northern
nu va parasi aceasta lume intr-un quasi-anonimat.



