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Elogiul limbii române
Adrian Popescu

Despre importanța limbii în general au scris fraze 
memorabile toți învățații, iar Martin Heidegger, 

cu „Limba este casa Ființei”, pare a rezuma multe 
cercetări sau intuiții ale modernității. La noi, de la 
cronicari la pașoptiști, de la Eminescu la analizele lui 
Constantin Noica sau la studiile lui Eugen Coșeriu, 
atenția acordată limbii literare a fost constantă.

Limba are evoluția sa în decursul istoriei, un dina-
mism aparte, dar uneori limba se degradează, pierde 
din frumusețea sa profundă, din expresivitatea și din 
demnitatea sa. Ca să dau două exemple, când apare 
ortografiat Toskana, în loc de Toscana – provincie 
consacrată de geniul artistic al marilor artiști din 
Renaștere – simți barbaria agresivă a unor vorbitori 
inculți, barbarie exercitată asupra limbii italiene, dar și 
a celei române, totodată. Nici forma de Bistriz, pentru 
Bistrița, ortografiere adoptată de tinerii organizatori 
entuziaști ai întâlnirilor poetice din orașul amintit, nu 
o găsesc justificată. Nu am văzut nici amuzament, 
nici indiferență pe fața străinilor participanți la coloc-
vii internaționale sau recitaluri poetice, când vreun 
scriitor român greșea accentuarea unui cuvânt străin. 
Era corectat îndată, cu tact, dar era corectat.

Deși suntem o cultură mică, avem una dintre 
cele mai potrivite limbi pentru poezie; față de limba 
franceză, de pildă, avem o limbă care permite inge-
nioase subtextualități, sau subtile aluzii, are multiple 
nuanțe etc., cum nu au multe limbi europene. De 
ce să compunem atunci, pentru a fi la zi, biete texte 
schematice, albe, neutre, anonime, de valoarea unor 
SMS-uri banale, comunicând platitudini, date drept 
lirism contemporan? Nu spun că „stilul înalt” este 
adecvat oricând și oriunde, chestiunea de adecva-
re, precum și cea de ritm interior, sunt esențiale în 
literatură, dar a coborî totul în oralitate vulgară și 
incoerență verbală devine un atentat la frumusețea 
și unicitatea limbii române. Dorința de a epata, neoa-
vangadistic, duce la penibile contrafaceri, mostre 
ale unui așa-zis autenticism. Trebuie să deții arta lui 
Arghezi sau a unui Céline, pentru a valorifica urâtul. 
S-a spus că o judecată corectă și limpede presupune 
un limbaj corect și limpede, iar o judecată strâmbă 
și ilogică va avea ca rezultat un limbaj imprecis, fără 
proprietatea termenilor. Scriitorii adevărați știu nu 
numai înțelesul complet, nuanțat, al cuvintelor folo-
site, dar și originea, evoluția lor istorică, au informații 

de istorie culturală, de istorie propriu-zisă, eveni-
mențială. E drept, s-a afirmat, paradoxal, că pe un 
scriitor îl recunoști prin faptul că se exprimă, dintr-o 
exagerată exigență, oarecum lent. Poate-i copleșit 
de fațetele multicolore ale cuvintelor care i se perin-
dă prin minte, și nu reușeste să le aleagă rapid, ceea 
ce îi încetinește fluxul vorbirii, al dialogului. Marin 
Sorescu se exprima cu dificultate, sau mima într-oa-
recare măsură acest lucru, dar devenea strălucitor în 
scris. Augustin Buzura acorda un rol însemnat fiecă-
rui cuvant scris sau rostit și medita poate în timp ce 
vorbea la puterea cuvintelor de a înalța sau degrada 
lumea prin puterea lor. Pentru orice autor care se 
ia în serios, forța cuvintelor este, am putea spune, 
transcendentală, cuvintele pot completa sau distru-
ge realitatea, mai mult, ele pot chema sau provoca 
întruparea realului. Un Eliot, poet hiperlucid al 
modernismului, definea liric poezia drept „un raid în 
necunoscut”, o explorare într-un teritoriu periculos.
Cu ce ne întoarcem, lingvistic, de-acolo, cu imagini 
luminoase, ori cu imagini înspăimântatoare? Ce le 
oferim prin intermediul limbii române prezumtivilor 
cititori, ceață și haos ori încercarea de a îmblânzi 
haosul, de a diminua entropia? „Mâinilor ce-aduceți 
rodii, mătrăgună?”, cum murmuram cu un prieten, 
dispărut fizic dintre noi, versurile poetului Dylan 
Thomas.

Despre batjocura la care e supusă limba noastră 
de oameni nepregătiți intelectual, oameni politici, 
persoane publice, maneliști, mulți cu o educație 
precară, nu are rost să vorbim, este de domeniul 
evidenței și ne arată proporțiile unui dezastru cultu-
ral. De ziua Limbii române vă propun să ne oprim 
din goana noastră disperată spre autodizolvare 
generală și să ne gândim că limba noastră, limba 
română, este una dintre avuțiile naționale. După ce 
am risipit bogățiile solului, am tăiat orbește păduri-
le, să ne păstrăm vie, indestructibilă, limba, ca pe un 
act de identitate culturală în Europa. Printre ultimii 
paladini ai limbii române se numără și regretatul 
George Pruteanu, cel care ne avertizase insistent că 
ne degradăm limba, împestrițând-o, nediferențiat, 
cu cuvinte străine. Franța are legile sale de prezer-
vare a francezei corecte, de prezervare a limbii clasi-
ce. Achizițiile lingvistice recente pătrund cu mare 
prudență în economia Iimbii lui La Fontaine. 
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centenarul Marii Uniri

Universitatea (VII):  
ªcoala medicalã

Petru Poantă

Aici, în Facultatea de medicină, s‑a născut un feno-
men complex în care teoria (pedagogia), cerce-

tarea de laborator şi actul medical propriu‑zis au 
interferat eficient şi cu consecințe durabile. Profesori 
străluciți, cu opere recunoscute, şi care sînt şi medici 
vestiți: iată elementele constitutive a ceea ce se 
numeşte Şcoala medicală clujeană. Reprezentanții 
ei, în marea lor majoritate, s‑au dovedit a fi totodată 
beneficiarii unei temeinice culturi de tip umanist, 
mereu conjugată cu o exigentă etică profesională. 
Nu puțini au diverse talente artistice pe care şi le 
cultivă cu un fel de nostalgie obsesivă a idealului 
renascentist. Mulți dintre ei vor spune, în scris ori în 
diferite conferințe, că medicina nu‑i doar o ştiință, ci 
şi o artă a vindecării. Din acest mediu universitar se 
ivesc idei şi practici revoluționare privind igiena şi 
sănătatea persoanei şi ale națiunii. Dintr‑un intens 
sentiment comunitar al existenței se naşte activis-
mul lor social şi cultural. Consemnarea înfăptuirilor 
într‑adevăr uimitoare ale acestor eroi presupune 
tomuri întregi. De altfel, medicul Florea Marin a şi 
realizat o asemenea enciclopedie în vasta lucrare, în 
trei volume, intitulată chiar Şcoala medicală clujeană 
(Casa Cărții de Ştiință, 2001). Găseşti aici cam toate 
informațiile referitoare la fenomenul în discuție: clini-
cile cu specificul lor, institutele, fişe ample bio‑bibli-
ografice ale personalului didactic şi medical, eveni-
mente elocvente din lumea universitară. Imaginea e 
copleşitoare, deşi din acest enorm dosar bibliografic 
lipsesc referințele la multele zeci de mii de tratamen-
te ale bolnavilor care au trecut de‑a lungul anilor prin 
clinicile clujene. În fond, şcoala clujeană s‑a impus în 
conştiința publică în primul rînd prin practica medi-
cală de excepție. Clinicile clujene au şi astăzi faimă 
în întreg spațiul românesc, atît de puternic fiind 
brand‑ul construit de întemeietori. Dintre figurile 
legendare, rămase încă vii în memoria colectivă, se 
desprinde aceea a lui Victor Papilian. El ilustrează, 
poate cel mai bine, faptul că marii clujeni, cei care 
au lăsat urme memorabile şi au întemeiat familii de 

vază, sînt mai toți copii adoptivi ai oraşului. Se naşte 
în 1888 la Galați, începe şcoala la Craiova şi absolvă 
Liceul Sf. Sava din Bucureşti. Urmează Conservatorul, 
secția vioară, apoi, la presiunea tatălui, medic militar, 
face Facultatea de medicină. Preparator la catedra 
de anatomie, medic pe front în perioada războiului 
şi, brusc, începutul unui destin excepțional: în 1919 
este chemat la Universitatea din Cluj ca profesor 
de anatomie umană. Se afirmă rapid ca peda-
gog, savant, dar şi în managementul catedrei şi al 
Institutului de Anatomie Descriptivă şi Topografică 
pe care el însuşi îl înființează. În primii ani ai carierei 
sale, scrie şi pune la îndemîna studenților cărți esen-
țiale: Manual practic de disecție, Tratat de anatomie 
umană şi Tratat elementar de anatomie descriptivă şi 
topografică. Un fost coleg de facultate din Bucureşti 
îl acuză de plagiat, în special pentru nişte planşe ale 
tratatului, însă lucrarea se va impune şi va rămîne 
multă vreme principalul reper în literatura de specia-
litate. Dar doar aceste performanțe nu puteau epuiza 
energia debordantă a omului. Vocația creatoare 
irumpe brusc şi cristalizează în proză şi dramaturgie. 
Scrie şi publică mult şi este evident talentat. Criticii 
vremii nu îl ignoră, iar pentru volumul de povestiri Ne 
leagă pămîntul (1926) primeşte premiul Academiei. 
Din 1930 este coordonatorul unui Cenaclu literar şi 
membru fondator al revistei Darul vremii, pentru ca 
în 1936 să întemeieze Societatea Scriitorilor Români 
din Ardeal care, printre altele, organizează mari şeză-
tori literare în oraşele din Transilvania. În altă ordine: 
inițiază un cerc de audiții muzicale, un fel de filarmo-
nică privată, iar în 1933 contribuie decisiv la crearea 
Societății Române de Antropologie. E o prezență 
ubicuă în viața culturală, publică în reviste impor-
tante ale timpului (Gândirea, Gând românesc, Revista 
fundațiilor regale, Familia), ține conferințe în cadrul 
programelor „Extensiunii universitare” şi ale Astrei. 
Însă momentul de vîrf al complexului său itinerar 
cultural şi managerial îl constituie funcția de director, 
mai întîi al Operei române, între 1934 şi 1936, apoi al 
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Teatrului, între 1936 şi 1940. Experiența aceasta o va 
evoca el însuşi într‑o carte apărută postum, Amintiri 
din teatru (1968), dar evaluările la rece ale prestațiilor 
sale pot fi consultate în Opera română din Cluj, vol. I, 
2010, de Octavian Lazăr Cosma, şi în Fragmentarium 
clujean, de Horia Stanca, acesta din urmă fiind un 
priceput cronicar dramatic din epocă. Ar fi de obser-
vat că Papilian preia amîndouă instituțiile în situații 
de criză, de relativă decădere, atît financiară, cît şi ca 
audiență la public. Se implică energic, la Operă chiar 
montează un spectacol, încearcă o promovare mai 
sistematică a creațiilor româneşti, ține conferințe 
de educație muzicală, invită regizori şi solişti străini. 
Totuşi, o redresare consistentă reuşeşte mai degrabă 
la Teatru, dovadă fiind că rămîne în funcție patru ani. 
Dar, fără îndoială, substanța unei personalități nu 
trebuie confundată cu suma funcțiilor şi a titlurilor 
sale, academice ori de altă natură. Ele pot fi semne 
ale recunoaşterii contextuale sau chiar simple 
performanțe ale oportunismului. Victor Papilian 
trăieşte într‑un mediu care se legitimează încă prin-
tr‑un criteriu axiologic, atît profesional, cît şi moral. 
Generația sa e formată într‑o riguroasă etică a muncii 
şi a responsabilității. Oamenii aceştia nu primesc 
titluri şi funcții simbolice. Ele sînt nişte valori create 
de fiecare prin eforturi şi competențe personale. 
Instinctul parvenirii şi vanitatea, omeneşti pînă la un 
punct, par să le fie străine, judecînd după generozita-
tea cu care se consacră binelui public. De aceea, prin 
consistența şi coerența lor, par mai curînd personaje 
dintr‑un epos idealist. 

Mai mult decît Victor Papilian, personalitate 
polivalentă şi de o mobilitate spirituală sudică, Iuliu 
Hațieganu rămîne în memoria Clujului medical 
modelul absolut al reformatorului şi al medicului 
devotat. În posteritate va avea o imagine integral 
encomiastică. Evocările unor apropiați şi colabora-
tori vibrează întotdeauna adorativ, precum la Valeriu 
L. Bologa în Rememorări sentimentale: „Hipocratic, în 
cel mai curat înțeles, a fost Iuliu Hațieganu, nu numai 
în viziunea sa largă, sintetică, cuprinzătoare a ştiin-
ței medicale, ci înainte de toate în compasiunea sa 
caldă, activă, ajutătoare şi alinătoare pentru omul în 
suferință, pentru omul care se chinuie nu numai pe 
patul boalei, ci şi pentru umilul semen. O bunătate 
nemărginită, generozitatea au fost tîlcul vieții sale 
de dăruire de sine”. Născut în 1885, face medicina la 
fosta Universitate maghiară din Cluj, iar la preluarea 
acesteia de către români era deja asistent, înscris la 
docență. Din 1919, devine profesor şi şeful Clinicii 
Medicale I. Rector în anul şcolar 1930‑1931, este 
numit şi ministru fără portofoliu în Guvernul Iorga, 
funcție din care îşi dă demisia la refuzul primului 
ministru de a înființa un Minister al Educației Fizice. 

De fapt, în continuarea operei sale de savant şi a 
carierei de medic şi pedagog, el dezvoltă sistematic 
ideea formării armonioase şi sănătoase a individu-
lui inclusiv prin cultivarea corpului. Educația fizică 
este în concepția sa o componentă structurală a 
educației; ea „este o ştiință medico‑pedagogică ce 
se bazează pe ştiințele biologice şi pedagogice şi 
urmăreşte creşterea condiției fizice şi a frumuseții”. În 
consonanță cu acest principiu se află conceptul de 
igienă socială pentru care pledează Iuliu Moldovan 
şi chiar implementează o lege care‑i poartă numele. 
Condiția fizică şi igiena publică sînt în relație directă 
cu sănătatea economică a țării, încît „[i]giena publică 
şi socială trebuie să fie primul gînd al fiecărui bărbat 
de stat, pentru că bogăția țării nu are valoare dacă 
națiunea e bolnavă”. De aici decurge şi accentul pus 
pe medicina profilactică, cu inițiativa creării unei 
rețele de servicii sanitare în special în mediul rural, 
cel mai defavorizat. Este vorba, pe scurt, despre 
un program foarte complex de cercetare şi educa-
ție care provoacă în epocă dezbateri animate. Cît 
priveşte educația fizică, odată cu promovarea ei ca 
disciplină în programa şcolară, Iuliu Hațieganu iniți-
ază construcția primului parc sportiv studențesc din 
țară, care astăzi îi poartă numele. Se ocupă inclusiv 
de strîngerea de fonduri de la diverşi sponsori, el 
însuşi contribuind cu un milion de lei, împrumutat 
de la bancă. În tot acest timp, împreună cu cola-
boratorul său cel mai cunoscut, Ioan Goia, publică 
celebrul Tratat elementar de semiologie şi patologie 
medicală, dar şi alte numeroase studii de specialitate. 
Mă opresc cu exemplele, căci, oricum, aici n‑aş putea 
cuprinde fenomenul în ansamblul său. Chiar numai 
liste cu nume şi opere s‑ar întinde pe zeci de pagini. 

(din Petru Poantă, Clujul interbelic. Anatomia unui miracol, 
2013)

Peisaj al neliniștii, acrilic/pânză, 2016 (detaliu)
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TEMPORALITĂȚILE  
ANTINOMICE  
ALE MODERNISMELOR

Prin arta pe care a servit-o, modernismul se 
profilează ca eveniment cultural major în istoria 

Europei și a umanității, un eveniment despre timp 
și raportat la timp, cultivând o formă de artă născu-
tă ca energică dezbatere asupra valorii timpului. 
Prețuirii lui „acum“ și a „noului” i se alătură conștiin- 
ța vie a lipsei de substanță a prezentului, și revelația 
unui paradox – cel al unei temporalități fluctuante, 
dezvăluite de conflictul dintre trecut și prezent, 
și imaginea unui viitor plin de promisiuni, dar 
incert și, de aceea, amenințător. Dincolo de ideea 
unei constante și continue re-înnoiri, re-generări, 
re-construcții și schimbările rapide care au avut loc 
la începutul secolului al XX-lea în relația dintre artă 
și forme de manifestare ale culturii (artă și știință, 
de pildă) – incluzând introducerea timpului-stan-
dard, apariția mass-media și inventarea tehnolo-
giilor care au contribuit la dispariția distanțelor 
în spațiu, anul 1914 și izbucnirea Marelui Război, 
toate acestea la un loc, au condus la o foarte nouă 
și specială relație a omului cu timpul.

Temporalitățile antinomice, specifice moder-
nismului, determină semnificația aparte a acestui 
curent estetic din centrul unei modernități care, 
prin definiție, nu va fi niciodată contemporană 
cu ea însăși. Ba dimpotrivă, în viziunea lui Jean-
Michel Rabaté, unul dintre marii cercetători ai 
fenomenului, ea este o modernitate care „proiec-
tează, anticipează și se re-întoarce constant la 
originile sale mitice, învățându-ne mai mult 
despre prezentul pe care îl istoricizează” (The 
Ghosts of Modernism, 1992). Această înțelegere 
specială a prezentului – sau a sensului modernist 
al timpului – se constituie într-o sursă permanen-
tă de reflecție asupra condiției umane, a modului 
însăși de a o asuma. Creatorii modernismului, în 
prezentul care a fost numai al lor și care nu mai 
este al nostru, nu numai că au revoluționat (radi-
calizând) scriitura, ci au provocat – inovând lite-
ratura, forțând-o să iasă din cutumele instalate 

comod în secolul din care – simbolic, anul 1914 
al izbucnirii primei conflagrații mondiale – o 
extrăgea. Un an al despărțirilor și al începuturi-
lor: lumea veche și oamenii săi se despărțeau 
brutal de ceea ce însemnase nu numai un secol, 
ci o întreagă lume așezată, una a certitudinilor 
fundamentate pe descoperiri științifice și pe vizi-
unea pozitivistă asupra existenței. De aici, senti-
mentul sfârșitului exprimat de generația care 
își asumase, deja, cu aplomb și curaj, inventarea 
unor alte forme de expresie, cu conștiința unui 
timp viitor pe care ei, ca generație, îl reprezentau. 
Și, indiscutabil, au generat forme ale unei „noi 
sensibilități” – materializată în experiențe private 
și în experiențe publice având ca sursă epoca 
turbulentă a modernismului, așa cum au fost 
relativitatea, originalitatea, autenticitatea, dar și 
ireversibilitatea și entropia, viitorul amenințător 
sau tot atâtea mărturii revelatoare asupra relației 
omului cu lumea contemporană.

Între 2-4 mai 2018, sub auspiciile Universității 
Babeș-Bolyai și ale Facultății de Litere (Departamen- 
tul de limba și literatura engleză), universitari și 
cercetători au re-trăit la Cluj, în cadrul conferinței 
internaționale a Centrului European de Studiere a 
Modernismelor (CEMS), sentimentul contradicto-
riu prin care trecutului i se substituie o „minunată 
lume nouă” prin dezbaterile prilejuite de lucrările 
științifice prezentate. S-au făcut responsabili de 
organizarea conferinței următorii: Sanda Berce, 
Carmen Borbely, Erika Mihalycsa, Rareș Moldovan, 
Elena Păcurar, Petronia Petrar, Horea Poenar, Alina 
Preda și Szábo Levente – membri ai CEMS și cadre 
didactice la universitatea clujeană. 

Lucrările prezentate în plenul conferinței și în 
secțiunile acesteia au oferit specialiștilor cadrul 
propice schimbului de cunoaștere și de instituire 
a unor legături academice durabile – bazate pe 
proiecte de cercetare comune, în domeniul litera-
turii și artei moderne și contemporane. 

cu o introducere de  
SANDA BERCE
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Cei peste 80 de participanți de la mari univer-
sități din Europa și Statele Unite ale Americii, 
găzduiți de conferința Temporalities of Modernism, 
au beneficiat de prezentările susținute de foarte 
importanți specialiști ai domeniului, printre care 
profesorii Declan Kiberd (Universitatea Notre 
Dame, SUA), Randall Stevenson (Universitatea 
din Edinburgh, Marea Britanie), Jean-Michel 
Rabaté (Universitatea din Pensylvania, SUA), 
Christian Moraru (Universitatea din North Carolina, 
Greensboro, SUA), Patrick McGuiness (Universitea 
Oxford, Marea Britanie). În cele ce urmează, 
prezentăm cititorului român fragmente din comu-
nicările în plenul conferinței, a cinci dintre aceste 
mari personalități, conferințe în care cititorul va 
regăsi câteva dintre ideile pe care le-am prezentat 
în scurta prezentare de mai sus. Menționăm faptul 
că fragmentele în cauză au fost selectate de către 
autorii înșiși care, astfel, și-au dat acordul cu privire 
la traducerea și publicarea lor în revista Steaua.

Punerea în discuție a legăturii 
dintre copilărie și moderni-
tate poate părea exagerată. 
Uneori, aspecte respinse de 
o cultură pot fi transferate 
copilăriei; de pildă, după Re- 
formă, statuile mici devin 
păpuși; după secolul al opt- 

sprezecelea poveștile transmise oral încep să fie 
considerate potrivite numai pentru copii; în perio-
ada modernistă, îmbrăcămintea marinărească și 
pantalonii treisferturi (knickerbockers) sunt purta-
te numai de băieți, și nu de către bărbați. Moda 
sau stilurile de îmbrăcăminte respinse, dar apoi 
adoptate de către copii devin un mod prin care 
omul modern se autodefinește, deosebindu-se de 
alții.

Fără îndoială, adulții sunt bântuiți de tot ceea 
ce au negat în trecut. Și, ca urmare, copiilor li se 
cere, frecvent, să pretindă că sunt atât viitorul, cât 
și trecutul – iar trecutul pe care îl împersonează 
poate conține și o formă de Inconștient al viito-
rului (Unconsciousness of the future). Spre exem-
plu, mătura pe care zboară Harry Potter este, 
în același timp, o întoarcere la vrăjitoria epocii 
medievale, dar și o anticipare a momentului în 
care fiecare individ va avea propriul mijloc de 
locomoție aerian. Copiii înțeleg mai bine decât 
adulții că poveștile sunt un tip de Întoarcere în 

Viitor (Back to Future), o fuziune a arhaicului cu 
avangarda.

În lucrarea de față, respingem ideea conform 
căreia copilăria, așa cum o cunoaștem noi, este 
o invenție a epocii tiparului, demonstrând că o 
astfel de presupunere neagă puterea copilăriei. 
Și că acest fapt este complice cu ideea de „aboli-
re a copilăriei” cu premeditare. Legile moderne 
care caută să protejeze copilăria pot să o scur-
teze în mod neintenționat – spre exemplu, cum 
ar fi eliminarea locurilor de joacă considerate a 
fi „periculoase”, săritul peste obstacole, călăritul 
etc. Căutând să protejeze copilul prin acordarea 
de „drepturi” asemănătoare adulților, moderni-
tatea occidentală poate merge atât de departe 
cu ideea de toleranță, încât sfârșește prin a o 
submina. 

Și totuși, în viziunea noastră, copilăria și moder- 
nismul merg mână în mână. Conferința pe care 
o prezentăm explorează măsura în care frag-
mentarea, subiectivitatea și absurdul intermitent 
al multor texte moderniste (de la Joyce, Yeats, 
Woolf ) au avut ca sursă literatura clasică pentru 
copii din secolul al XIX-lea, prin Lewis Carroll și 
Edward Lear. Lucrarea sugerează faptul că adevă-
rata sursă a Realismului Magic se poate găsi nu 
atât în narațiunea post-colonială propriu-zisă, cât 
mai ales în texte precum Călătoriile lui Guliver, sau 
chiar în Alice în Țara Minunilor. Nefiind purtătoarea 
stigmatului „realismului”, literatura pentru copii a 
fost mult mai ospitalieră prin comparație cu expe-
rimentul și inovațiile formale sau cu textele pentru 
adulți ale secolului al XIX-lea. Totodată, a fost un 
exemplu precoce al unei „republici universale a 
literelor” (world republic of letters), iar clasicii lite-
raturii pentru copii de pretutindeni au fost traduși 
rapid și citiți masiv.

În conferința noastră reflectăm, întrucâtva, 
asupra măsurii în care scriitori moderniști irlandezi 
precum Joyce și Yeats au încorporat metodele 
specifice literaturii pentru copii în textele lor 
importante – spre exemplu, folosirea de către 
Joyce, în Finnegans Wake, a rimelor din cântecele 
de leagăn. Lucrarea explorează și posibilitatea ca 
o variantă complet diferită de literatură pentru 
copii să fi putut fi produsă de o cultură bogată, 
chiar decadentă – împotriva ambiguității căreia 
niște scriitori defavorizați să fi protestat prin 
încercarea lor de a face apel la o secretă „republică 
a copilăriei”.

(Copilăria și modernismul/ Childhood and Modernism, Cluj 
3 mai 2018, profesor Declan Kiberd, Institutul Keough-
Nougton de Studii irlandeze al Universității Notre Dame, 
SUA; traducere din limba engleză de Sanda Berce)

Declan Kiberd 
Universitatea Notre Dame, 
SUA
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Fără îndoială, cea mai com- 
pletă demonstrație a puterii 
atotcuprinzătoare a ceasor-
nicului s-a petrecut atunci 
când, de Ziua Recunoștinței 
(Remembrance Day/ 11 noiem- 
brie a fiecărui an), activitătățile 

de orice fel, sunetele și orice mișcare au încetat, așa 
încât, într-o deplină liniște, gândurile fiecăruia s-au 
concentrat asupra reverențioasei aduceri aminte, 
a „celor decedați întru Glorie”. Evenimentul des- 
cris mai sus nu s-a petrecut nici în timpul Marelui 
Război, nici la sfârșitul acestuia, ci la un an după, 
cu ocazia primei aniversări a Armistițiului. La 7 
noiembrie 1919, ziarul Times expunea un mesaj 
al regelui – rezumând pregătirile inițiate cu ocazia 
„exprimării universale” a sentimentului public 
destinat primei Zile a Recunoștinței și comemorării 
morților. Regele dorea ca „în intervalul scurt de 
două minute” de reculegere, incluzând sincro-
nizarea orologiilor de la stațiile de pompieri… 
Departamentul de Comerț să organizeze oprirea 
trenurilor la ora 11:00 pe întregul cuprins al țării, 
iar poliția să oprească traficul stradal din fiecare 
oraș sau orășel. Toți pietonii fuseseră invitați să 
păstreze un moment de reculegere, iar bărbații să 
își scoată pălăriile. Vapoarele urmau să fie oprite 
în larg și activitatea de orice fel urma să se opre-
ască pe cât se putea „de către toată lumea în ori- 
ce parte a Imperiului”, chiar și în coloniile îndepăr- 
tate. Niciodată până atunci, un rege sau un gu- 
vern nu organizase atât de mulți oameni – multe 
milioane în întreaga Britanie – care urmau să 
facă același lucru în exact același moment. 
Experiența acelui „interval scurt de două minute”  
a fost împărtășită de toți și de pretutindeni în ziua 
de 11 noiembrie 1919, mai exact, a fost împărtășită 
universal, controlată de orologiu și nemaiîntâlnită 
anterior acestui moment din istoria Marii Britanii – 
rivalizând, poate, cu starea de veghe generală din 
ziua de 4 august a anului 1914, ora 11.00, când țara 
a declarat intrarea în război.

Acest tip de control al timpului și al cronologiei 
exemplifică noțiunea de „timp monumental” defi-
nită de Paul Ricoeur în Time and Narrative (Temps 
et récit, 1983-5) ca având o influență covârșitoare 
asupra secolului XX. În viziunea sa, ca niciodată 
înainte, societatea este aservită „timpului oficial” – 
cu puteri crescute în ceea ce privește atât „timpul 

ceasornicelor, cât și tot ceea ce este complice cu 
acestea”. Pentru Ricoeur, începând cu anii 1920 
ceasornicul devenise complicele afacerilor statale 
conducând întreaga istorie a veacului – dimpreună 
cu activitatea „figurilor autorității și puterii” care 
guvernau „capitalul imperial” și lumea dimpreju-
rul acestuia. Astfel, asemenea lui Lukács, Ricoeur 
subliniază modalitatea în care ceasornicul a încetat 
să mai fie un mod neutru și obiectiv de măsurare 
a timpului. Pentru Lukács, timpul măsoară viața 
oamenilor în absolută complicitate cu economia 
industrială și sclavia salarială și, în consecință, o 
determină serios prin presiunile care amenință 
să transforme umanitatea și mecanismele într-o 
marfă interșanjabilă. Pentru Ricoeur, ceasornicul 
complotează plenar cu ceea ce se numește „istoria 
monumentală” a organizării militare și imperiale 
și în general cu sistemele de reglare ale activității 
guvernamentale și statale – începând cu ora de 
deschidere a cârciumilor și până la declarația de 
război sau stabilirea momentului comemorării 
morților. Pe la începutul anilor 1920, l’heure defini-
tive – ora recomandată (the definitive hour), stabili-
tă de Biroul Internațional al Orei câteva săptămâni 
dupa Ziua Recunoștinței (Remembrance Day) 
– putea fi foarte bine numită l’heure définant, 
sau „ora precisă”. Schimburile de muncitori din 
fabrici, mișcările de trupe militare, sau de pasage-
rii din gări, vapoarele din largul mării, bețivii prin 
cârciumi – cândva fără altă treabă, și chiar pietonii 
trecând în grabă pe străzi –, toți aceștia erau acum 
puși în mișcare sau opriți, mai ferm ca niciodată, de 
„pocnitul din… degete al ceasornicului”.

Și, tocmai când anii 1920 începeau, publicul din 
lumea largă devenea din ce în ce mai conștient de 
posibile alternative ce decurgeau din constrânge-
rile aduse de ceasornic. Unele dintre acestea ieșeau 
în evidență cu prilejul celui mai temporal-controlat 
moment, cel petrecut la ora 11.00, în ziua de 11 
noiembrie, a anului 1919 – cu prilejul primei Zile 
a Recunoștinței. Ceremoniile desfășurate în acea 
zi se aliniau unui plan ce fusese hotărât de rege, 
dar rezultatele au părut a fi mai neobișnuite decât 
s-ar fi putut anticipa. Ziarele de a doua zi infor-
mau despre cele două minute de reculegere care 
fuseseră respectate întru totul, întrerupte doar de 
zgomote întâmplătoare – nechezatul cailor, lătrat-
ul îndepărtat al unui câine, strigătele sau suspinele 
nestăpânite ale oamenilor…

Astfel, clipa în care „timpul monumental” își 
impunea constrângerile asupra vieții publice 
părea a fi una în care – tot la o scară nouă – timpul 
era „șters” de memorie și de imaginație. Cu toate 
că ceasornicul controla evident și la modul absolut 

Randall Stevenson 
Universitatea din Edinburgh, 
Marea Britanie
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prezența fizică și acțiunile publicului între orele 
11:00 și 11:02 dimineața, liniștea și inacțiunea 
impusă dădeau frâu neobișnuit de liber „spațiu- 
lui la nivel mental”. Fără îndoială, majoritatea 
celor care stăteau în liniște își foloseau acele 
minute de libertate pentru a se concentra „într-o 
reverențioasă aducere aminte”, așa precum dorea 
regele. Și totuși, acest mod de aducere aminte 
avea modalități de manifestare foarte variate și 
atotcuprinzătoare. Amintirile nu se reduceau la 
câmpul de bătălie din Franța, Flandra și Gallipoli, ci 
se putea extinde pe o zonă mult mai mare asupra 
vieților celor care muriseră în aceste locuri. Și, în 
timp ce războiul rămânea în fundal, existau multe 
motive de reîntoarcere în timp – la momentele mai 
fericite din zilele și anii care precedaseră anul 1914 
– cum ar fi fost acelea în care își imaginau cum s-ar 
fi desfășurat viețile celor morți dacă aceștia ar fi 
trăit în viitor. Cu alte cuvinte, tot felul de amintiri 
și de dorințe s-ar fi derulat în scurtul timp destinat 
reculegerii în Ziua Recunoștinței. 

Experiența publică a acestei zile – experiență 
generală și aproape globală din întreg imperiul – 
accentua puternic, din perspectiva anilor 1920, un 
mod specific de manifestare, demonstrând toto-
dată o posibilitate, ulterior extinsă asupra roma-
nului modernist. Aceasta sublinia cât de „teribil 
de multe” se pot gândi în minute, sau chiar într-un 
„interval de câteva secunde”, experiența indica 
modul în care libertatea minții umane – existentă 
perpetuu, dar dezirabilă într-un veac al „timpului 
monumental” – ar putea reorienta controlul ceasor-
nicului, indicând și cât de departe ar putea evada 
amintirea din constângerile temporale.

(…) La 7 noiembrie, în partea stângă a paginii 
12 a ziarului Times, publicul era informat asupra 
dorinței regelui. În partea dreaptă a paginii, 
apărea titlul „Revoluție în știință: O nouă teorie a  
universului – Ideile newtoniene răsturnate.” Titlul 
domina un articol care descria ședința comună a 
Societății Regale de Știință și a Societății Regale 
Astronomice care, cu o seară înainte, conveniseră 
să primească rapoarte despre o eclipsă de soare 
care avusese loc cu șase luni înainte, pe data de 
29 mai 1919. Echipe de observatori, una dintre 
ele fiind condusă de Arthur Eddington, fuseseră 
trimise să fotografieze această eclipsă, și obser-
vațiile lor confirmau sau păreau a confirma ideea 
conform căreia câmpul gravitațional al soarelui 
cauza schimbarea de direcție a luminii care trecea 
prin el – sau curba spațiul-timpul însuși, așa cum 
prevăzuse Albert Einstein. Acest fenomen de 
deflecție nu putea fi explicat de fizica newtoniană. 
Principiile fundamentale și bine înrădăcinate ale 

fizicii lui Newton – incluzând concepția despre 
un  univers omogen, temporal și spațial – nu mai 
păreau demne de încredere și cereau un nou mod 
de înțelegere a universului raportat la timpul și 
spațiul ne-omogen propus de teoriile relativității, 
formulate de Einstein.

(Time and Space Obliterated: Modernism, War Time and 
Remembrance/ Ștergerea timpului și a spațiului: Moder- 
nismul, vremea de război și aducerea aminte, Cluj 2 mai, 
2018, profesor Randall Stevenson, Edinburgh University; 
tradus din limba engleză de Sanda Berce. Sublinierile din 
text aparțin autorului.)

(…) după cum s-a demon-
strat, postmodernii americani 
ai anilor 1990 rescriu marile 
nume ale anilor 1970, cele 
care au dat naștere tuturor 
acelor relații simbiotice freu-
diene de tipul dragoste-ură, 

pe de o parte, la Pynchon, DeLillo, Robert Coover, 
Philip Roth și Barth, și pe de alta, la David Foster 
Wallace, Richard Powers, William Gibson, David 
Eggers, Bret Easton Ellis, Jonathan Franzen, Jennifer 
Eagan, Michael Chabon și Mark Danielewski. Mark 
Leyner, chintesența scriitorului avant-pop și figura 
venerată a campusurilor universitare americane la 
sfârșitul anilor 1990 – un Jasper Fforde american 
în variantă îmbunătățită – continuă să se întrebe 
despre cum ar arăta Arnold Schwarzenegger dacă 
ar fi distribuit în rolurile cheie din My Fair Lady și 
Jurnalul Annei Frank, în timp ce Woody Allen le-ar 
juca din nou și, apoi, încă câteva – de fapt, făcân-
du-și socoteala că Emma Bovary ar putea fi scopul 
cuiva în viață.

Într-un eseu din 1992, Wallace numea acest 
lucru „metastaza particularității.” Deși, o fi fost el 
imun la aceasta? Nu cred. Ce este Infinite Jest – ce 
este această masă infinită a sa – dacă nu un proces 
de refacere, refacerea și desfacerea lui The Making 
of Americans, repetarea hiperrepetitivului Stein 
cu o aproape literală adicție a deformării? Wallace 
repetă gestul repetitiv, modernist și postmodernist, 
ironie învăluită în ironia de care îi este silă și lehami-
te și de care nu se satură până când atinge o culme 
în care nimic altceva – stratagemă formală sau drog 
– nu mai funcționează. În toiul acestei stări, această 
metastază, acest paroxism a „ceea ce urmează” și 
plictisitele cronici déja-vu care afectează nu numai 

Christian Moraru 
Universitatea din North Carolina, 
Greensboro, SUA
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noțiunile de noutate și de creativitate, dar și versiu-
nea apocrifă – contraconceptul originalității pe 
care l-am menționat anterior.

Astfel, aceeași veche, învechită tipologie 
devenea cu adevărat poveste veche, în dizarmonie 
cu lumea nouă, și astfel scriitorii tineri ai anilor 
1990, unii dintre ei menționați mai sus, alături de 
cei care i-au urmat, au început să respingă poetica 
reiterativă și unele chestiuni precum sunt „noul 
autenticism”, „realism”, „docuficțiune”, „autoficțiu-
ne”, „sinceritate”, etc. – oricât de controversate ar 
putea fi sau sunt acestea.

Această schimbare de poziție – efectivă sau 
aparentă, incipientă sau completă etc. – este 
subiectul unei alte discuții. Pentru moment, rezul-
tatul este acela că succesive crize politice și finan-
ciare, împletite cu un lanț interminabil de dezastre 
politice și ecologice fără precedent, au condus 
la o întreagă serie de noutăți negative legate de 
lumea reală, în era post-9/11. Dintr-odată, ontolo-
gia postmodernă pare „învechită”, în special când 
este privită de către oponenți, sau în contrast cu 
această noutate a lumii. Ea pare atât fără putere, cît 
și puternic de simptomatică, în raport cu ceea ce 
se petrece. Acest lucru explică supraviețuirea și, de 
fapt, expansiunea discursului cultural care a „agra-
vat” stilul – Wallace, puterea repetitivă a showului 
de televiziune tipic anilor 1990, Simpsonii, într-o 
completă relație parazitară cu jargoane provenind 
din Family Guy, sindromul cultural al noului mileniu.

Family Guy este pentru Simpsoni ceea ce este 
Wallace pentru Pynchon. Acolo unde Simpsonii fac 
aluzii, sau repovestesc complet – un clasic sau așa 
ceva, în fiecare episod (Twain, Shakespeare etc.), 
Family Guy se dezvăluie a fi un șir întreg de aluzii 
și referințe postmoderne, până în situația în care 
acțiunea devine parazitară în intertextualitate. Cel 
din urmă invocă atât lucruri și oameni reali cât și 
inventați, incluzând Simpsonii, într-o frenezie repeti-
tiv-citațională care sfârșește prin a de-referențializa 
lumea (ergo inversiunea referinței) și de a suspenda 
trecutul și viitorul într-un prezent extrem.

Acest prezent este o variantă de „temporalitate 
extremă”, cea despre care vorbește Hans Ulrich 
Gumbrecht în cărțile sale Productions of Presence 
(2004) și în Our Broad Present (2014). Modernismul, 
timp al moderării estetice, al lui „acum”, a pus 
semnul egalității între acum („nowness”) și noutate 
(„newness”), astfel dând valoare lui „acum”, plin de 
forme de viitor – purtătoare de aspirații. În închisoa-
rea clipei noastre de acum, singura temporalitate 
existentă este un soi de fals-prezent, adăpostit de 
discursul bombastic al unui timp și mai dilatat, care 
pune între paranteze ceea ce a fost și ceea ce ar putea 

fi. Nu este ceea ce a făcut „metaficțiunea istoriogra-
fică” – apropos, nu cred că postmodernismul este 
„anistoric”. Dar este ceea ce face hiperrepetitivitatea, 
ceea ce face supradoza, este folosirea excesivă și 
ceea ce, până la urmă, te omoară, plăcerile criminale 
și dieta nesănătoasă ale acestora, cum ar fi costițele 
fripte de fiecare seară – ca în Family Guy, la oră de 
vârf în fiecare seară. Acesta este artefactul de mare 
densitate culturală care reziliază viitorul, așa precum 
imaginația intertextuală îl anulează, iar imaginarul 
cultural împărtășit – destul de ciudat – prin aceeși 
grămadă de indicii anulează produsul futuralității, 
cel al posibilității viitorului și al posibilităților viitoare.

Acest lucru se petrece într-un timp în care lumea 
cea nouă, aceea de dincolo de noi, ne spune cu 
voce tare și clară că imaginarea unui viitor plauzibil 
pentru planetă ar trebui să fie prioritatea noastră 
principală, pentru că s-ar putea să avem mai multe 
feluri de viitor, nu numai un viitor, într-un fel de 
schimb la bursă și numai pentru o perioadă limitată 
de timp – pentru acel timp îngrădit în perimetru, 
un timp limitat la un prezent paradoxal de neimagi-
nativ, un prezent care se destramă într-un exces de 
prezenturi discrepante, de temporalități nesincro-
ne – ale bogaților și ale săracilor, ale celor relaxați și 
ale celor refugiați, ale ființelor umane și ale specii-
lor aflate în pericol, ale elementelor naturale și ale 
celor epuizate sau poluate și așa mai departe.

(Exhaustion 2.0 ? Culture of the Extreme Present/ Apatie 
2.0? Cultura prezentului extrem, 4 mai 2018, profesor 
Christian Moraru, University of North Carolina, Greens-
boro; traducere din limba engleză de Sanda Berce. Sublin-
ierile din text aparțin autorului.)

Dacă ar fi să comparăm capo-
doperele publicate de Joyce 
și Proust în anul 1922 cu 
operele lui von Hofmannsthal 
și Kafka, opere lăsate neîn-
cheiate și neterminate, ne-am 
întreba cum de s-a întâmplat 

ca primii să fi reușit să termine marile lor romane 
în 1922, în timp ce ceilalți au eșuat. De ce von 
Hofmannstahl și Kafka nu au reușit să-și termine 
opera pe care o planificaseră în detaliu? Întrebarea 
ricoșează asemenea uneia despre „sfârșitul” mo- 
dernismului – un subiect care a fost adesea discu-
tat, dar niciodată rezolvat. Am putea identifica 
o dată istorică asociată unui asemenea sfârșit; Și, 

Jean-Michel Rabaté 
Universitatea din Pennsylvania, 
SUA
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dacă putem, care ar fi aceasta? Iar dacă nu putem, 
oare este acest sfârșit o simplă ficțiune? Și, dacă 
este o ficțiune, atunci poate fi numit modernismul 
„interminabil”, ceea ce ar atrage după sine necesi-
tatea de a vorbi despre postmodernism? Totuși, eu 
fac diferența între categoriile de „interminabil” și de 
„neterminat”. Jürgen Habermas s-a facut celebru 
susținând faptul că modernitatea sau Iluminismul, 
în ciuda a numeroase neajunsuri, a fost un „proiect 
neterminat”, pe care ar trebui să încercăm să îl termi-
năm. După cum, în cele ce urmează, voi încerca să 
arăt faptul că nu la fel se întâmplă cu modernismul.

Sursele reflecției mele asupra problemei mi-au 
fost furnizate de Shane Weller, la Antwerp, în timpul 
conferinței Beckett. În intervenția meu am adus 
argumente legate de faptul că Beckett a schimbat 
conceptul nostru de modernism. Am sugerat că 
orice idee revizuită despre modernism ar trebui să 
ia seamă de lecțiile pe care le primim de la Adorno, 
Benjamin, George Bataille și Maurice Blanchot. Apoi, 
am adăugat numele lui Franz Kafka. Weller i-a repro-
șat lui Kafka următoarele: Kafka, a spus el, aparținea 
postmodernismului; sau eu aș respinge acea cate-
gorie, spunând că aparținea unui „after-modernism.”

Am subliniat faptul că, de când a murit Kafka în 
anul 1924, cineva ar putea dori să îl includă în cate-
goria modernismului înalt. Exotic Spaces in German 
Modernism de Jennifer Anna Gosetti-Ferencei (OUP, 
2011), o carte solidă, are un capitol despre Kafka. 
Dacă considerăm anul 1922 ca an de vârf al moder-
nismului înalt și ne întoarcem înapoi cu zece ani, 
o strictă estimare indică intervalul 1912-1932 
atribuit modernismului, un interval căruia Kafka îi 
corespunde efectiv.

Weller nu a exprimat indecizie: pentru el aceste 
date nu contează; diferența constă în faptul că opere-
le lui Kafka au avut un impact mai târziu și au deve-
nit complet relevante după cel de al Doilea Război 
Mondial. Pentru Adorno, Kafka capătă sens numai 
după Auchwitz. Acesta este punctul tare. Edwin Muir 
și Willa Muir au tradus operele principale ale lui Kafka 
din 1930 și până în 1938. Textele mele despre Kafka au 
fost influențate de Albert Camus, Clement Greenberg 
și Günter Anders, a cărui Kafka: Pro und Contra datea-
ză din anul 1951. Toate aceste glose îl înscriu pe Kafka 
într-o epistemă mai târzie. Oare are Kafka sens numai 
după Holocaust? Dacă ar fi putut prevedea ascensi-
unea birocrației în Uniunea Sovietică sau altundeva, 
dacă pare a anunța ororile celui de al Doilea Război 
Mondial, ar fi putut el, oare, prevedea uciderea evrei-
lor europeni (în Amerika, de exemplu)?

Am subliniat faptul că, dacă Kafka ar fi murit în 
1924, textele sale ar fi luate în considerare în contex-
tul lor și, de aceea, ar fi comparate cu cele ale lui 

Max Brod, Kubin, Paul Klee, așa cum am făcut eu în 
Kafka L.O.L. Shane Weller mi-a amintit despre faptul 
că modernismul este și o invenție freudiană care a 
fost influențată de un concept reversibil al istoriei. 
La urma urmei, modernismul este o etichetă aplica-
tă retroactiv multor altor opere. Încă de la început, 
modernismul ar fi impregnat de Nachträglichkeit (în 
psihanaliza lui Sigmund Freud, conceptul definește 
o retroacțiune, „un mod de înțelegere întârziat sau 
atribuire retroactivă dată semnificației traumatice a 
unor evenimente petrecute anterior” – din cuvântul 
în limba germană Nachträglichkeit, tradus „acțiune 
amânată”, „retroacție” –; într-un anume sens, teoria 
freudiană a acțiunii amânate definește un proces de 
re-tipărire/ re-formatare a memoriei în concordanță 
cu o experiență ulterioară), „un aranjament retros-
pectiv” al evenimentelor care nu pot fi accesate di- 
rect datorită naturii lor traumatice. Această consta-
tare m-a determinat să arunc o privire mai atentă 
asupra eseului tîrziu al lui Freud despre „analiza 
terminabilă și interminabilă” pentru a vedea dacă 
intuițiile sale s-ar putea aplica la modernism.

În articolul din 1937, Freud reflectează, dintr-o 
perspectivă melancolică, asupra realizărilor psiha- 
nalizei, înainte de a ajunge la concluzia că psiha- 
naliza este o profesie „imposibilă”, alături de acti-
vitatea didactică și de cea politică. Conștient de 
iminentul deces, șocat de ascensiunea nazismului, 
Freud reflectează asupra promisiunilor psihanalizei: 
tratarea simptomelor neurotice de o așa manie-
ră încât să permită pacienților să muncească, să 
iubească și să trăiască mai bine. Acest mod de 
a privi lucrurile îl conduce la a se întreba dacă un 
process de vindecare poate fi considerat „com- 
plet”. La început, rezultatele au fost satisfăcătoare. 
Mai târziu, însă, a devenit evident faptul că simp-
tomele neurotice și chiar cele psihotice reveniseră. 
Astfel, Freud se întreabă când va putea terapia să 
atingă în mod natural „punctul terminus.” Dificultăți 
de ordin exterior pot împiedica analistul și subiectul 
analizat să atingă împlinirea. Freud face deosebire 
între analiza incompletă și analiza neterminată și 
ceea ce s-ar putea numi proces interminabil.

Ceea ce ar putea explica diferența dintre moder-
nismul anului 1913 și cel al anului 1922 este întâr-
zierea cauzată de cel de al Doilea Război Mondial. 
Joyce și Proust au fost capabili să își definitiveze 
mare parte din operă, în timp ce Ezra Pound nu a 
reușit acest lucru – deși e adevărat că a început să 
lucreze la Cantos abia în anul 1917. Amânarea le-a 
permis lui Joyce și Proust să își reconsidere roma-
nele drept cărți complete […].

Ne-ar lua prea mult timp să discutăm incapaci-
tatea lui Pound de a termina… Și acum ne pare că 
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definitivarea romanelor À la recherche du temps perdu 
și Ulise au fost excepții. Care au fost condițiile specifice 
ale terminării lor? În primul rând, Proust și Joyce au 
început romanele pornind de la un plan care a fost 
suficient de flexibil pentru a putea fi extins și pentru 
a îngloba multe alte texte diferite (o piesă de teatru în 
Ulise, eseuri despre homosexualitate în La Recherche). 
Apoi, în amândouă romanele ceea ce se schimbă este 
modalitatea în care operează psihologia în literatură, 
creând personaje cărora li se pot grefa diferite trăsătu-
ri, astfel transformându-le în alegorii ale operei însăși.

Întrebarea este ce s-a întimplat cu acei scriitori 
care și-au încheiat proiectele numai pe jumătate? 
Simptomul incompletitudinii domină literatura spațiu-
lui de limbă germană: Hugo von Hofmannsthal, Robert 
Musil, Kafka – pe de altă parte, îi putem menționa și 
pe Hermann Broch sau Thomas Mann [...]. Procesul 
lui Kafka ne furnizează un contra-exemplu, deoarece 
sfârșitul romanului a fost scris înainte, ceea ce nu l-a 
împiedicat pe autor să îl abandoneze, alături de multe 
schițe conținând capitole suplimentare, dar lăsate la o 
parte. În prezent, este imposibil să știm unde ar fi fost 
plasate, în structura originală a textului […].

(Modernism Terminable and Interminable/ Modernismul termi-
nabil și interminabil, 2 mai 2018, profesor Jean-Michel Rabaté, 
University of Pensylvania, USA; traducere din limba engleză 
de Sanda Berce. Sublinierile din text aparțin autorului.)

Într-adevăr, s-ar putea spune 
că Philip Larkin a scris ca și 
când Pound și Eliot nu au 
existat, dar ar fi și mai corect 
să afirmăm că a făcut-o 
pentru că Pound și Eliot au 
existat. Relația dintre cele 

două forme de adevăr nu este una contradictorie, 
ci este una complementară și, în mod particular, 
una cauzală. Anumite alegeri care par a fi o reacție 
la ceva în literatură, par a fi similare ne-cunoașterii 
[unawareness], mai ales cu referire la aceia care 
fac aceste alegeri și la care apare starea de ne-cu- 
noaștere. În literatură ca și în politică, există anumite 
forme de respingere care, prin felul de a se opune sau 
de a pune în evidență ceva, refuzul de a renunța la 
ceea ce este de renunțat, pot fi considerate ca forme 
perverse de a continua. Trecutul pare a fi gata de 
schimbare, așa cum este viitorul însuși – prin acțiuni 
și alegeri și prin decizii făcute în prezent. În extrem 
de influentul său text Essai sur les données immédiates 

de la conscience, Henri Bergson punea problema în 
termeni de psihologie individuală, în acest fel: „ o dată 
desăvârșită, să lași acțiunea să se auto-explice, prin 
intremediul antecedentelor sale ale căror cauză este, 
de fapt”. Cu alte cuvinte, să explicăm trecutul în funcție 
de momentul în care suntem, în loc de a contempla 
posibilitatea ca trecutul pe care îl construim să fie 
unul care, în mod evident, girează prezentul și care 
există pentru a-l servi astfel, într-un anume fel. Ba mai 
mult decât atât, posibilitatea de a fi fost ales numai 
pentru acest scop dintre alte posibile variante de 
trecut, variante care nu ar părea că asigură prezentul 
chiar atât de convingător prin ele însele, și că, de fapt, 
ar putea asigura variante de prezent total diferite. În 
acest punct, în mod strălucit și melancolic totodată, 
ideea lui Mark Fischer privitoare la variantele pierdute 
de viitor își intră în drepturile sale.

Ceea ce ne marchează nu este atât de mult 
trecutul, cât modul în care ne-am imaginat viitorul 
atunci când eram în trecut: urmărind un film SF din 
anii ‘50, sau citind High Rise de J. G. Ballard, vei ști că 
este vorba de anii 1970 pentru că acela este modul 
în care anii ’50 sau anii ’70 și-au imaginat anii 1990.

Acestea sunt și spații ale imaginației, și ale criti-
cii literare și culturale: un soi de décalage în care 
se poate vedea că acele variante pierdute de viitor 
ne bântuie în același mod în care ne bântuiește 
trecutul. Într-un fel, și Eliot recunoaște acest lucru 
în Four Quartets: el știe că Timpul care curge înainte 
este cel mai puțin intresant lucru cu putință, și că 
cel mai puțin interesant lucru despre noi înșine 
este faptul că ne dorim ca Timpul să stea în loc.

Bergson ne arată că timpul poate fi mai malea-
bil și mai suplu decât am putea noi gândi, vis-à-vis 
de nevoile noastre, și astfel nu numai ni se supune, 
ci chiar ni se restituie o ordine pe care o proiecta-
sem asupra lui pentru a justifica Un-Acum pe care-l 
știm și pe care îl locuim. Este situația la care critica 
literară nu se prea gândește mult. Dar este una la 
care scriitorii se gândesc cel mai adesea – și aici mă 
refer la Eliot, evident. 

Bergson își scria opera în anii 1890 (Essai a apărut 
în 1889 și a fost urmat în 1896 de remarcabilul 
Matière et mémoire, și de L’évolution créatrice în 1907). 
Lucrările sale despre Timp, conștiință, durată și voință 
liberă au fost tot atât de influente pentru arte, pe cât, 
în felul său, a fost sondarea inconștientului de către 
Freud. La câteva luni după ce Eliot i-a audiat cursu-
rile la Sorbona, Bergson a început cursuri la Oxford, 
în instituția mea, despre „La Perception du change-
ment”, percepția schimbării. Publicate de editura 
Clarendon în același an, cursurile acestea începeau, 
după cum se obișnuiește în cazul profesorilor invi-
tați, cu cuvinte de laudă la adresa universității Oxford 

Patrick McGuiness 
Universitatea Oxford,  
Marea Britanie
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și a „alianței dintre trecut și prezent”. Probabil, era un 
mod de a hrăni stima de sine a universității Oxford, 
dar, cu siguranță, a fost unul strategic, deoarece 
Bergson se folosește de această „alianță” pentru a 
trece grațios spre subiectul propriu-zis al cursurilor 
sale: „le problème du changement” (o problemă care 
nu-i este străină Oxfordului):

„Trecutul nostru […] se păstrează în mod necesar 
și automat. Supraviețuiește în întregime. Dar simțul 
nostru practic urmărește să îl divizeze, sau cel puțin 
să accepte din trecut numai ceea ce, cu mai mult 
sau mai puțin folos, poate completa sau poate 
aduce lumină asupra situației din prezent. Creierul 
ne ajută să facem această alegere: actualizează 
amintiri folositoare și menține la temelia conștiinței 
cele care nu îi sunt de trebuință. Am putea spune 
același lucru despre percepție: element auxiliar acți-
unii, ea izolează, din ansamblul realității, ceea ce ne 
interesează, ea ne arată mai puțin lucurile în sine, 
cât întrebuințarea care li se poate da.”

Bergson se referă la psihologia umană, dar ceea 
ce spune este valabil și pentru colectivitate. Acest 
lucru se poate remarca atunci când ne referim, în 
trecere, la jocul – deliberat sau nu – a două semni-
ficații ale noțiunii de preocupare: preocupare în 
sensul de căutare de sine și în sensul de atenție, și 
posibilitatea de a fi preocupați despre ceea ce este 
în interesul nostru să fim preocupați...

De asemenea, remarcăm modul în care argumen-
tul, în întregimea sa, rezolvă aceasta chestiune prin-
tr-o singură afirmație: suntem preocupați de ceea ce 
este în interesul nostru să fim preocupați. În termeni 
bergsonieni, memoria – înțeleasă convențional drept 
acea însușire, stavilă temporală, neclară, nebuloasă 
și non-practică, care este mai degrabă o însușire 
folositoare sau cel puțin una pragmatică. În aceeași 
conferință, el specifică: „Avem tendința să gândim 
despre trecut ca despre ceva inexistent, și filozofii 
încurajează această pornire naturală din noi. Pentru 
ei și pentru noi, prezentul există în el însuși: dacă ceva 
din trecut supraviețuiește, acest lucru poate avea loc 
cu concursul prezentului, datorită deschiderii prezen-
tului față de acel lucru, una peste alta – pentru a 
depăși metafora – prin intervenția unui anumit factor 
care se numește memorie și al cărui rol este acela de 
a menține, la nivel individual, aceasta sau acea parte 
din trecut prin depozitarea ei într-un soi de cutie.

Ceea ce propune Bergson – trecutul care invită 
prezentul, fiind rezultatul și nu cauza lui – are impli-
cații asupra modului în care ne imaginăm tradiția 
literară. Bergson se exprimă în metafore, dar îi simțim 
nerăbdarea atunci când le întrebuințează: pentru 
a ajunge dincolo de metaforă, scrie el, înainte de a 
invoca „metafora cutiei”, după cum înainte invocase 

„metafora temeliei”. Ca reprezentanți ai unei culturi 
critice, noi cunoaștem acest lucru și, fără a-l înregis-
tra întotdeauna, executăm o operațiune similară, 
metaforică sau nu, cu conținutul cutiei. Atât Eliot 
cât și Borges afirmă în „Tradition and the Individual 
Talent” și „Kafka and his Precursors” despre relația 
trecutului literar cu prezentul literar anumite lucruri 
care sunt un ecou al ipotezelor filozofice abstracte 
ale lui Bergson. Ei demonstrează faptul că fiecare 
operă remarcabilă sau mare poate acționa asupra 
unei alteia, fie că o modelează, că activează anumite 
elemente ale sale, aducându-le la lumină și redân-
du-le mai puternic. Că, așa cum spune Bergson 
despre psihologia individuală, în multe asemenea 
situații trecutul există pentru a împlini prezentul și, 
ca urmare, într-o ipostază cognitivă – trecutul există 
după prezent.

Tradiția poate fi definită ca formă de lectură 
anticipată (forward-reading) a cărei agendă se 
definește printr-o proiecție inversă (back/rear-pro-
jection). Dar sunt momente în care scriitorul caută 
să găsească un loc în care arta este independentă 
de timp: ea nu este independentă de narațiune, 
pentru că, desigur, criticul trebuie să nareze, dar 
poetul are nevoie de contemporaneitate. Aceasta 
este premiza mea esențială: timpul criticului este 
timpul narării (prin acest lucru, nu înțeleg în mod 
necesar timpul linear, deși criticii sunt adeseori 
lineari), dar timpul poeților nu este linear. Este 
contemporan, co-existent, este un prezent.

Pentru că ne aflăm în țara unui mare critic, Matei 
Călinescu, mă voi referi la introducerea cărții sale 
The Five Faces of Modernity – John of Salisbury, 
„Vedem mai mult decât predecesorii noștri, nu 
pentru că vederea noastră este mai pătrunzătoare, 
ci pentru că suntem stimulați și purtați pe sus de 
către ei”. Eliot, o știm, are propria sa viziune asupra 
acestui lucru în Tradition and the Individual Talent: 
„Cineva spunea: «Scriitorii morți sunt distanțați de 
noi pentru că noi știm mult mai mult decât știau 
ei.» Exact, sunt ceea ce noi știm că sunt.” El continuă 
prin a afirma că scriitorii din trecut trebuie să fie 
încorporați ca parte organică a „oaselor” poetului. 
Sunt interesat de acea diferență: la Salisbury și 
Călinescu, este o chestiune de perspectivă – un 
mod de a vedea, o distanță. La Eliot este un mod de 
a conceptualiza, un mod de a consuma. Probabil, 
criticul vede și trebuie să vadă, poetul își asumă și 
trebuie să își asume.

(The Time of the Poet and the Time of the Critic/ Timpul 
poetului și timpul criticului, 3 mai, 2018, Patrick McGuiness, 
Universitatea Oxford: Marea Britanie, traducere din limba 
engleză de Sanda Berce. Sublinierile din text aparțin 
autorului.)
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Poeţii erau nişte fătălăi cînd eram copil.
Sensibili ca mimozele. Nu erau ca bărbaţii.
Se-nţelegea de la sine.

Poeţii erau nişte imitatori cînd eram copil. 
Săraci lipiţi. Trăiau pe seama celorlalţi.
Nu te puteai încrede-n ei.

traduceri  
poezie
traduceri  
poezie

PAUL BAILEY 
Născut în 1937, la Londra. A publicat romanele 
(selectiv): At the Jerusalem (1967; Somerset 
Maugham Award; La Ierusalim, Univers, 1996), Peter 
Smart’s Confessions (1977, Booker Prize shortlisted), 
Old Soldiers (1980; Bătrîni soldaţi, Univers, 1996), 
Gabriel’s Lament (1986, Booker Prize shortlisted), 
Kitty and Virgil (1998; Kitty şi Virgil, Minerva, 2005), 
Uncle Rudolf (2002; Unchiul Rudolf, Humanitas, 
2002) şi The Prince’s Boy (2013; Băiatul prinţului, 
Polirom, 2016). A mai fost distins cu E. M. Forster 
Award şi George Orwell Prize.

Poeţii erau nişte puturoşi cînd eram copil.
Trîndavi. Făceau umbră pămîntului degeaba.
Trebuia să stai după ei.

Poeţii erau aşa şi pe dincolo cînd eram copil.
Nu erau oameni de treabă. Nu erau ca noi.
Nici nu-ncăpea îndoială.

Poeţii erau mai răi decît curvele cînd eram copil.
Nişte depravaţi. N-aveau ruşine.
Îţi dădeau boli.

Lucrurile pe care mi le spuneau despre poeţi cînd 
eram copil
îi făceau să pară divini. Tînjeam după ciudăţeniile 
lor,
după lipsa lor de cumpătare. Voiam să fiu ca ei
dacă s-ar fi putut.

Mi-au spus lucrurile astea despre poeţi cînd eram 
copil
pentru că mă iubeau şi aveau grijă de mine
în felul lor.

Hamlet la bătrîneţe

Vrea să doarmă. Vrea să doarmă şi să tot doarmă –
şi dacă, şi cînd se trezeşte, vrea să vadă
lumea pe care o ştia înaintea nevoii de somn.

Asta e tot ce vrea – să doarmă şi să tot doarmă.
Nimic altceva nu contează. Nimic altceva nu ajută
în afara neantului unui somn fără vise.

Vrea să închidă ochii şi să-i ţină strîns închişi 
pînă cînd lumea pe care o ştia înaintea nevoii de 
somn
îi va da un semn.

Patul e pregătit. Cearşaful răcoros din bumbac
e gata să-l învelească. E tîrziu, e întuneric.
E timpul somnului. Trebuie să fie timpul somnului.

Pentru J.

Această împreunare, această plăcere
Această oprire a ceasurilor la ore neurmărite
Ar putea fi cadoul suferinţei:
Binecuvîntarea a două fantome.

O aşa de caldă întîlnire a ochilor şi a mîinilor 
Ar putea fi preamărirea lor:
Undeva-ul nostru în nicăieri-ul lor.
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Două insule nu fac un arhipelag

scufundaţi în lavandă până la umeri
privim cerul
agăţăm cu privirile un nor săltăreţ,
îl tragem spre noi
să ne acopere la căderea serii

mâinile tale studiază
geografia trupului meu,
vârfurile limbilor se ating,
un istm fragil
între două insule singuratice
	 în marea de lavandă,
vaci albastre pasc valurile păşunilor noastre,
ling sarea subsuorilor mele

şi în clipele când lava eruptă din tine
	 se răceşte nefecundată
în cotlonul pântecului meu
îţi şoptesc:
„două insule nu fac un arhipelag”.

Urme

A îngropat toate miresmele
ce-i aduceau aminte de bărbat.
Şi-a bocit umbra
de sub tălpile lui,
şi-a aruncat aşternuturile colorate.
Narcisele şi-au întors nările
spre rădăcinile fulgerelor
adulmecând aroma de oleandru
adusă de peste deal.

Apoi a plouat trei săptămâni
şi melcii au acoperit urmele
nopţilor de dragoste.
Şi fluturele ud
a început să tremure în răcoarea dimineţii,
trupul său transparent
e curat ca lacrima 
după zile lungi de post,
acum e liber
să primească moartea.

Тriptic pentru descheierea corpului  

І

Să-ţi deschei corpul încet
când nu-ţi mai ajunge aer
precum castanul în vremea coacerii
îşi deschide pumnii ghimpoşi
cele mai importante sunt pâraiele
venelor
în ele s-au împotmolit flote obosite
buchete de maci ofiliţi
se rup în cheaguri

AKSINIA MIHAILOVA
Poetă și traducătoare, născută în 1963, în Bulgaria. 
Studii la Facultatea de Litere din Sofia. Face parte 
dintre fondatorii revistei literare private Ah, Maria. 
Autoare a șase cărți de poezie: Ierburile somnului 
(1994), Luna într-un vagon vid (2004), Trei anotim-
puri (2004), Partea cea mai joasă a Cerului (2008), 
Descheierea corpului (2011), Schimbarea oglinzilor 
(2015). Multipremiată în Bulgaria, poemele sale au 
fost traduse în douăzeci de limbi. Ca traducătoare, 
a transpus în limba bulgară 35 de cărți de poezie și 
proză. Cartea sa în franceză, Ciel à  perdre (Gallimard, 
2014), a obținut Premiul Apollinaire.

Părul tău e răvăşit dimineaţa.
Cu primele mişcări îl aranjez.
Acesta e un gest care n-ar fi existat
În absenţa lor.

Pagină albă

Am plecat să-mi cumpăr un nou address-book
Va fi un carneţel foarte mic.

Nu mai suport să privesc tăieturile
De acum două săptămîni.

Acum nu mai e nevoie să notez unde locuieşti şi 
cum te pot găsi.

Asta e, în sine, o binecuvîntare.

(traducere și prezentare de Marius Chivu)
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se scurg
de la gât spre pântec 
şi câmpia roşie
a corpului tău descheiat
începe să fremete în adierile dimineţii

ІІ

Când nu-mi ajunge aer
inspir răsuflarea amintirilor 
	 despre apele uterine
îmi cresc branhii la gât
aripioare pe şolduri
puf pe spinare
nici om nici peşte nici pasăre
îmi caut sexul
apoi coboară îngerul
cu un coş pe aripa stângă –
sufletul meu e în coşul acela
între penele lui albe

ІІІ

Ţâşneşte
din apele uterine
pluta
prima înghiţitură de aer
readuce la viaţă memoria
	 vieţilor anterioare
îl învelesc în scutece
mâinile şi picioarele
i le leagă cu o panglică roşie

amintirile pe care le înduri
prind rădăcini cu anii
şi fiecare parte a corpului descheiat
visează diferite vise:
scara din livada verde
deasupra munţilor – păsări de mare
şi nu mai înţeleg deloc
cine coase cămaşa
şi cine descheie corpul. 

Împreună 

Demult nu plouă,
n-au ajutat nici rugăciunile, nici tăcerea.
Se îngustează albia râului,
se înmulţesc vadurile,
creşte mâlul între ele.
Suntem doi peşti,
care s-au oprit în râul înnămolit,
aripile noastre seamănă
cu frunzele ruginii din noiembrie.
Stăm ochi în ochi, tăcuţi,
umezim aerul cu respiraţia,
pentru a învia dimineaţa
şi mâine
şi poimâine.

Dacă nu va porni ploaia,
o să mă recunoşti
după panglica argintie de pe pântecul meu. 

(traducere și prezentare de Irina Nechit)

LUDMIŁA MARJAŃSKA
S-a născut la Częstochowa, în 1923. A absolvit filo-
logia engleză la Universitatea din Varşovia. A debu-
tat în anul 1953 în paginile presei literare, ca poetă. 
A tradus împreună cu Danuta Bieńkowska din 
Mihai Eminescu („Luceafărul” și „Dorință”), Veronica 
Micle, Mihai Codreanu, Ion Minulescu, Topârceanu 
și Ilarie Voronca, creaţia acestora fiind propagată la 

postul naţional de radio polonez, prin implicarea ei 
nemijlocită. De asemenea, Ludmiła Marjańska figu-
rează printre poeţii polonezi care au scris despre 
România cu sinceritate şi admiraţie. A fost după 
1990 preşedinte al Uniunii Scriitorilor Polonezi. A 
publicat: Ferestre întunecate (1958), Steaua fierbin-
te (1965), A doua călătorie (1977), Răşina (2001).  
A decedat la Varșovia, la 17 octombrie 2005.

*** Oameni oamenilor

Oameni oamenilor. Aşa ne pregătim
unii altora soarta, nu soarta cea oarbă
învârteşte roata; noi singuri ne-o facem
de bunăvoie, cu ochii deschişi 
îi întindem mâna sau refuzăm să facem asta. 
Şi roata se învârteşte și oamenii la fel.
Uneori până şi copilul se leagă la ochi, 
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iar pe o filă împăturită soarta ne e scrisă, 
numărul câştigător. Număr.
Tatuajul de pe mână
fericire înseamnă
şi durează. Durează. 
Numărul casei înseamnă
un colţişor de viață,
iar carnetul de economii, îmbuibare.
Numărul ghetelor, al gulerului, al ciorapilor
confirmă existenţa trupului.
Vocea noastră devine număr de telefon.

Întindem sârme, numărăm, trasăm,
calculăm, dimensionăm, însemnăm.
Oameni oamenilor. Pentru oameni. Pentru sine
pentru alţii.
Cunosc măsura imaginaţiei tale.
Viaţa e prea măruntă pentru ceea ce facem.
Când facem.

Al cincilea simţ

Laud pipăitul: simţul al cincilea
simţ de neînlocuit.
Înălţarea la cer a pielii.
Buricele degetelor se află
pe harta ascultătoare.
Iată muzica
concretă, trupească.
Goticul pipăitului.
Act păcătos
ramificat.
Prin el coboară în iad
dragostea.

*** al meu

Al meu aici şi-acum
clipa mea de viaţă
fără de care 
nimic nu există
în afara căreia 
fiecare lucru e palpabil
scaun taler sare
rochie oglindă bani
timp pământ nisip

Înstrăinate de mine
fără materie
avem de-a face cu tot
ceea ce nu-i palpabil:
trecut viitor univers
abstracţie şi mit

lumină a stelelor
galactică 
veşnicie
nebunie
vis

Al meu acum şi-aici
extraterestru
în minte întipărit
Al meu aici
extraspaţial
Acum 
Fărădetimp

Pereche 

Avem nevoie unul de altul
precum pământul are nevoie de apă,
dacă vrea să rodească.
Asta să fie dragostea?
		  Roadele ei
de mult sunt coapte, iar noi spunem
că departe a căzut mărul de pom.
La ani secetoși suntem condamnați – 
Să fim exilați noi doi din raiul îndrăgostiților?
Doar truda zilnic se împarte ca pâinea.
Vom fi în stare să n-o facem a fi amară?
Hai să-ncercăm.
		  După o zi furtunoasă
E timpul să ne bucurăm
de un amurg liniștit.

Dă-mi mâna. Nu suntem singuri.
Mărul a înflorit și miroase a măr.

Atâta linişte

Atâta linişte se întinde că secundele
se înmulţesc
în dimensiuni rapide
secolele umflându-se
în milenii.
Sub ochii noştri arde Roma lui Nero
fumegă cuptoarele Auschwitzului,
creştinismul se naşte în iesle
şi moare pe crucea raţionalismului.

Torturaţi
de dragoste
am vrea s-avem din grămada umflată
o secundă pe care să fim stăpâni
s-o probăm pe măsura noastră
pe un tipar pământean.
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Procesiune sacrificială 

Am urmat cărarea îngustă
care aliniază pereții celulelor
înspre o grămadă de bărbați
și femei de piatră
cu fața spre un turn de pază.
Toți dezbrăcați,
unii fără
o mână, un ochi, gură.
Femei de piatră cu
sâni sănătoși.
Un bărbat, mâinile ridicate,
degetele îndreptate spre cer.
Majoritatea uitându-se 
în pământ. Și în spatele
tuturor, în curtea celeilalte
închisori, un singur bărbat 
de piatră, fără cap,
un braț retezat
de la umăr,
celălalt, întins,
de parcă ar putea
să îi cuprindă pe toți.

(publicat prima dată în engleză,  
în The Plume Anthology of Poetry, Volume 6)

Cel care se întoarce

Momeală sărată și acră
în vânt, râme pulsând
într-o cană de polistiren. 

Descâlcesc una
și o pun în cârlig. Străpuns,
viermele se învârte și se tot
învârte în jurul său.

Îți aduc bibani
încârligați
ca o legătură  de ardei
strălucitori, ochii lor precum
hărțile unui lac.

(publicat prima dată în engleză,  
în revista Plume, 2018)

(traducere de Alexandra Turcu)

TARA SKURTU
S-a născut în 1982, în Key West, Florida. A beneficiat 
de două burse Fullbright și o bursă Robert Pinsky, în 
urma căreia a vizitat pentru prima data România și s-a 
stabilit aici, în Brașov, iar apoi în București. În 2016, a 
publicat chapbook-ul Skurtu, România (Charmides), 
iar anul acesta a apărut traducerea în română a volu-
mului ei de debut, The Amoeba Game, 2017.

Lava fierbinte topeşte mâna
ridicată în semn de protest
Deschidem gura şi ochii,
ne stingem

atât de încet
încet –

(traducere și prezentare de Nicolae Mareș)

Singurătate în singurătate, acrilic/pânză, 2017 (detaliu)
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Un dicþionar insolit  
al scriitorilor români 

Ion Buzași

Autor sau coautor al mai multor dicționare 
despre scriitorii români (Dicționarul scriito-

rilor români din Statele Unite și Canada, 2001, 
Dicționarul scriitorilor români, 4 vol., 1995-2011, la 
care este coordonator alături de Mircea Zaciu și 
Marian Papahagi, Dicționarul esențial al scriitorilor, 
în același trio coordonator, și Dicționarul biografic 
al literaturii române) , Aurel Sasu ne oferă acum un 
dicționar care constituie o noutate în lexicografia 
românească și în istoria literaturii române, pe care 
s-a ferit să-l intituleze un „dicționar funebru al lite- 
raturii române” și, preluând o sugestie dintr-o 
nuvelă a lui Ion Lăncrănjan, scriitor prețuit și consă-
tean al său din Oarda de Sus („Cum mor țăranii”), 
l-a intitulat asemănător: Cum mor scriitorii români. 
I s-a părut că în dicționarele menționate dădea 
importanță unor fapte banale, mediocre, eludând 
adevărul rostit de Petre Țuțea că „singura care ne 
face esențiali este moartea”.	

Sunt prezentați în ordine alfabetică peste două 
sute de scriitori, nu în stilul rubricilor „decese” din 
presă, ci la majoritatea se povestește „o întâm-
plare, un episod, o disperare, o dramă” în măsură 
să-l îndrepte spre „eternitatea care ne face pe toți 
egali”. La unii scriitori, unde informația istorico-lite-
rară este mai vastă, articolul capătă aspectul unui 
succint eseu de istorie literară, despre „povestea 
morții” cutărui scriitor. Suferințe felurite și morți 
felurite (alienație mintală, tuberculoză, sinucideri, 
asasinări, morți enigmatice) așa încât după lectură 
m-am gândit că era potrivită poate o ordonare a 
cuprinsului și după această înșiruire, deși ea ar 
părea prea didactică. O bogată bibliografie, de 
unsprezece pagini, este suportul documentar al 
acestor „eseuri de istorie literară”. Dar dintre ele 
mai des citate sunt monografiile, jurnalele (îndeo-
sebi Jurnalul în patru volume al lui Mircea Zaciu), 
memorii și evocări (îndeosebi cartea lui Valeriu 
Anania, Rotonda plopilor aprinși).

La mulți scriitori prezentarea este însoțită de 
documente, de necrologuri din presă, de note 
informative ale Securității. Asemenea pagini 
citim despre Grigore Alexandrescu (se reproduce 

Actul de deces); la Ioan Alexandru se reproduce 
predica funebră, Iubirea, singura dogmă, rostită 
de Î. P. S. Bartolomeu la înmormântarea poetului 
la Mănăstirea Nicula, la 23 septembrie 2000; la 
Bogdan Amaru – pagini din presă, necrologuri; la 
Mihai Beniuc – note informative despre un incident 
la înmormântarea poetului Cântecelor de pierzanie 
și al Orașului pierdut „ultima jerbă peste sicriu era 
cea cu tricolorul maghiar”; aceasta l-a determinat 
pe Mircea Micu să desprindă tricolorul românesc 
de la o altă coroană și să-l fixeze deasupra tuturor; 
la Cezar Baltag se reproduce un „Raport” în care se 
arată că, după o călătorie în U.R.S.S., la întoarcere, 
în avion era foarte agitat, susținând că este „urmă-
rit de ruși”. „Scriitorul – spune Aurel Sasu – venea 
din Hotinul Basarabiei, pământul devenit șoaptă 
și, totuși ancoră în primordial și în sublimul lui 
cândva”. Poetul a purtat în subconștient această  
povară a desțărării, care cu trecerea anilor și după 
lovituri ale vieții (moartea soției în 1988) i-a deter-
minat acest comportament straniu.

Frecvente sunt decesele din cauza tuberculo-
zei, mai ales în secolul al XIX-lea, dar și în prima 
jumătate a secolului XX, și ne vin în minte versurile 
lui George Topârceanu din monologul umoristic 
Bacilul Koch: „…și – curios! El are de mult pentru 
poeți/ Un fel de slăbiciune – s-ar zice că anume/ Îi 
place să distrugă ce-i mai de preț pe lume”. Moartea 
unor scriitori este învăluită de mister, s-a săvârșit în 
împrejurări enigmatice: Mihai Eminescu, N. Labiș, 
Octavian Goga, Liviu Rebreanu, Pompiliu Marcea, 
Marin Preda, Dan Deșliu, Ioan Petru Culianu ș. a. Fișa 
de dicționar capătă în asemenea cazuri aspectul 
unor pagini de roman polițist, autorul prezentând 
mai multe versiuni asupra morții scriitorului. La 
Liviu Rebreanu biografii susțin că sfârșitul s-a dato-
rat unui cancer pulmonar, autorul Răscoalei fiind 
un fumător pătimaș, dar au apărut cel puțin alte 
trei ipoteze asupra morții scriitorului: sinucidere, 
asasinat, accident de automobil; tot astfel, la Mihai 
Eminescu, ipoteza că internarea în ospiciu a fost 
„o decizie politică”, „o acțiune secretă”, pentru că 
ziaristul de la Timpul devenise incomod și trebuia 
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să fie marginalizat; la Marin Preda se enumeră șapte 
versiuni ale morții „într-un amalgam de fabulații 
și de supoziții sumbre”; iar la Ioan Petru Culianu 
nu mai puțin de douăsprezece, „multe în absența 
argumentelor, speculații menite să însoțească 
apetitul de admirație și ură al comentatorilor.”

O caracteristică a acestui insolit dicționar este 
frecvența unor caracterizări memorabile sau a 
unor încheieri aforistice: „Ioan Alexandru a fost u- 
nul dintre puținii scriitori români în care Dumnezeu 
nu s-a simțit înlănțuit. Vorbea patetic, dezlănțuit, cu 
gesturi largi, într-o iluzie de spațiu mereu deschis 
al cuvântului purtător de spirit. Avea totuși, o blân-
dețe a strigătului și un adânc al întristării pe care 
numai un prăbușit al cerului le putea afișa atât de 
teatral ca un duh al libertății.” Cezar Baltag: „Boala 
de care a suferit toată viața a fost disperarea de a nu 
fi el însuși…Textul oficial reprodus din Cartea albă 
a Securității (1996, pp. 30-341) vorbește de la sine 
despre ceea ce într-o poezie Cezar Baltag numește 
«surparea de lumină»”. La Emil Cioran nu moartea 
în sine are vreo importanță cât murirea, mersul spre 
moarte. Felul în care și-a convertit „deșertul lăuntric 
în dezlegare de sine, prin asumarea ideii de moarte. 
Și felul în care tăcerile ființei pot fi tulburate prin 
contemplarea ideii de a fi tu însuți. Cum se știe, cea 
mai teribilă experiență trăită de el a fost «excesul de 
conștiință», din cauza pierderii somnului și lucidi-
tatea fără întrerupere din cauza insomniei”. Dar cel 
mai frumos articol din acest dicționar este cel dedi-
cat poetului mistic Daniel Turcea, mort în floarea 
vârstei, din cauza leucemiei, care trăiește o expe-
riență de viață unică: spre sfârșitul vieții, o tânără 
germană din părțile Brașovului, ea însăși bolnavă, 
paralizată, îi aduce în dar o Biblie protestantă. 
Poetul o refuză cu delicatețe, spunându-i că singu-
ra lui carte de rugăciune și lectură duhovnicească 
este Biblia ortodoxă; îi vorbește despre Întrupare, 
despre șapte Taine, despre Duhul Sfânt, despre 
moartea și Învierea Mântuitorului Hristos. Diettle, 
așa o chema pe aceasta, fiica unor sași din Brașov, 
îi șoptește luminată de fericirea credinței: „Cred și 
eu în credința ta”. Pare o nuvelă romantică, poate 
desuetă, oricum impresionantă pentru că, boteza-
tă în credința ortodoxă, ea l-a urmat la puțin timp 
în veșnicie pe Daniel, preluată din cartea Vreme 
în veșnicie (2013) de Lucia Turcea, sora poetului. 
Autorul dicționarului încheie emoționant: „Este 
poate basmul cel mai pur și mai frumos din câte 
s-au scris despre două suflete prinse în «viscolul 
năprasnic al iubirii» care au făcut cer din pământul 
inimii și  flacără vie din trupurile atât de ușor înge-
nunchiate. Pe crucea de mormânt a poetului, doar 
un vers: «Om sunt, atât voi fi în Dumnezeu».”

Sunt consemnați și scriitori morți în închiso-
rile comuniste. N. Davidescu (1886-1954), Vasile 
Militaru (1886-1959) – ucis prin otrăvire în peni-
tenciarul de la Ocnele Mari, Al. Marcu (1894-1955), 
celebrul italienist, victima unui fenomen puțin 
cercetat în literatură, „epurarea din universități, 
presă, viață politică, a unor personalități culturale, 
științifice și politice” din intervalul interbelic, soco-
tite vinovate pentru „dezastrul țării.” 

Se notează și scene senzaționale: la înmormân-
tarea lui G. Călinescu, apare din public o doamnă 
care așează pe trupul scriitorului decedat o garoa-
fă albă, strigând: „Eu sunt Otilia !” (eroina romanu-
lui Enigma Otiliei), apoi dispare. Îmi amintesc că 
în presă a fost comentată o scenă asemănătoare 
la înhumarea lui Beniuc, când a fost aruncată o 
garoafă roșie – amintind despre cunoscuta poezie 
Despărțirea de o garoafă roșie.

O lectură atentă poate sesiza unele inadver-
tențe, omisiuni, opinii contestabile sau poate 
completa cu sugestii bibliografice mai adecvate 
prezentarea unor scriitori. Astfel, la p. 190, la artico-
lul despre Samuil Micu e reprodus portretul lui Gh. 
Șincai; la G. Coșbuc se afirmă că pierduse nădej-
dea eliberării Transilvaniei după Primul Război 
Mondial, or biografii susțin că poetul, deși trăise 
o gravă depresie după moartea fiului său (august 
1915), n-a încetat să creadă în împlinirea aspirației 
de unitate națională; la G. Bariț mai elocventă ar fi 
fost caracterizarea lui Augustin Bunea decât cea 
din monografia lui Vasile Netea. Dar aceste obiecții 
subiective par minore în fața unei opere unicat în 
lexicografia literară românească.

Aurel Sasu, Cum mor scriitorii români, Casa Cărții  
de Știință, Cluj-Napoca, 2017

Apa dulce în mările de la răscruce I, acrilic/pânză, 2016 (detaliu)
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Secvenþe de literaturã  
românã contemporanã

Sonia Elvireanu

Cartea Irinei Petraş De veghe printre cărţi. Scriitori 
contemporani (Editura Şcoala Ardeleană, 2017) 

continuă seria lucrărilor sale de critică literară publi-
cate anterior, întregind panorama asupra literaturii 
române contemporane. Volumul se deschide cu un 
amplu „Argument” în care autoarea comentează lucid 
şi echilibrat subiecte inflamabile dezbătute în presa 
literară sau în cadrul unor colocvii naţionale în eseuri 
despre Starea literaturii, exprimându-şi cu claritate 
opiniile, argumentate şi ilustrate printr-o îmbinare 
firească între experienţa de critic şi pasiunea lecturii. 
Irina Petraş pledează pentru deschidere şi echilibru 
în receptarea literaturii, repudiind scandalurile litera-
re şi rivalitatea între generaţii. Ea defineşte şi ilustrea-
ză noţiunile de notorietate şi valoare, considerând că 
schimbarea unei ierarhii literare nu poate fi forţată de 
critica literară, fiindcă procesul ierarhizării se înscrie 
în durată: „În calitate de singurătăţi creatoare, criticii 
au rareori păreri «în unanimitate»”. Apoi, aşezarea/ 
reaşezarea valorilor e „un fenomen natural, un pro- 
ces în curs, care poate fi sprijinit, comentat, secondat 
critic, nicidecum impus. [...] Dar nicio valoare impusă 
la un moment dat prin concertare în numele unor 
interese de grup, individ, timp şi loc n-a răzbit dinco-
lo de timpul ei trecător. [...] Criticul nu poate impune 
o ierarhie, dar poate fi cel care pune accentele, cel 
care semnalizează sensuri şi direcţii”.

Criticul operează cu concepte pe care le expli-
citează înainte de-a le comenta (ficţiunea realităţii, 
realitatea ficţiunii, roman istoric, roman mărturie, 
critică universitară/ neuniversitară, ex-ontic, in-on-
tic), apelează uneori la metafore (drumul, oglinda, 
fereastra, vitraliul) pentru a clarifica semantic 
noţiuni şi structura percepţiei critice despre proza 
şi poezia contemporană, preia instrumente de 
lucru din alte domenii şi le aplică în critica literară 
(paleo-plastica, teoria stringurilor, a corzilor din 
fizica cuantică), într-o permanentă actualitate 
teoretică şi în căutare de noi metode de interpre-
tare a textului literar. Iată, de exemplu, comentariul 
despre diferenţa între vitraliu şi fereastră aplicate 
în poezie: „Titlul, Vitraliul şi fereastra, trimite la osci-
laţiile între poezia ca transfigurare, a modernităţii, 

şi poezia ca transcriere, a ultimelor decenii. Cea 
dintâi – deasupra lumii, într-un efort de captare a 
esenţelor; cea de-a doua – în văzul lumii, exhibând 
neputinţa de a ajunge la esenţe. Vitraliul are vechi-
me, înălţime, armonie, mister. El depinde de lumina 
de afară, dar nu renunţă la luminile proprii şi la 
interpretarea intermediată a lumii. Prin vitraliu, se 
încheagă paradoxul lui ca şi cum. Interogată, căuta-
tă, lumea rămâne, ba, mai mult, e chiar conservată 
ca poveste, mit, taină. Frânturi de esenţe se stre-
coară printre cioburi şi propun simfonii. Fereastra, 
în schimb, e a poeziei care priveşte în faţă realul, 
îi înregistrează mizeria, urâtul, concreteţea, fără 
a mai tenta o salvare sau sperând, copilăreşte, că 
dezvrăjirea îi va fi contrazisă. Cu vitraliul ne aflăm 
în plină orchestraţie euritmică”.

Irina Petraş cuprinde în volum 110 scriitori 
contemporani din toate spaţiile geo-culturale 
româneşti: poeţi, prozatori, dramaturgi, critici, 
eseişti, istorici literari. Indiferent că e vorba de 
o carte sau mai multe, de portrete cu succinte 
incursiuni în creaţia scriitorilor, criticul surprinde 
specificul fiecăruia, în conexiuni cu alţi autori 
pentru situarea într-o descendenţă literară. Astfel 
scriitura Dianei Adamek relevă „erudiţie şi magie”, 
proza confesivă a Gabrielei Adameşteanu din Anii 
romantici ori foşnetul vieţii adevărate din Drumul 
egal al fiecărei zile o includ în „categoria conceptivi-
lor care îşi lucrează ficţiunea în colaborare şi alături 
de lumea reală”. Romanele Simonei Antonescu se 
înscriu în „roman cu întoarceri şi fugi” prin plonja-
rea în epoci istorice revolute. Încercând diverse 
modalităţi de abordare critică, Irina Petraş face 
uneori inventarul cuvintelor obsesive dintr-un text 
în spiritul psihocriticii lui Charles Mauron pentru 
a trage concluzii ca în cazul romancierului Horia 
Bădescu: „M-a frapat la relectură frecvenţa cuvân-
tului ochi, accentul pus pe privire. Mi-am dat seama 
că Horia Bădescu este, în fond, un pictor în cuvinte, 
că ekphrasis-ul îi este instrument predilect.” Acelaşi 
procedeu îl aplică poeziei lui Gabriel Chifu. 

Criticul face aprecieri şi transcrie pentru cititor 
versuri pentru a oferi o imagine despre conţinut şi 
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stil. În poemele Anei Blandiana din Orologiul fără 
ore reţine ca element definitoriu „metafora centrală, 
obsesivă [...] a sferei, a jumătăţilor care se presupun 
chiar dacă nu la vedere, a feţei duble a lucrurilor”, 
iar în Fals tratat de manipulare felul în care „biogra-
fia esenţializată şi fragmentară a unei perioade 
istorice devine, pe nesimţite, autobiografie.” 

Alteori autoarea adaugă comentariului critic 
punctual portretul sintetic al unui scriitor autentic, 
care preferă discreţia ieşirii zgomotoase la rampă: „Am 
urmărit evoluţia poetei şi prozatoarei Rodica Braga cu 
încântarea de a descoperi fermitatea nuanţată a unei 
voci feminine deloc dispusă să-şi asume marginalita-
tea şi locul secund(ar) sau să cadă în capcana temelor 
minore impuse de prejudecăţi sociale. Ea răspunde 
unor trăsături asexuate – inteligenţă, luciditate, 
voinţă şi forţă expresivă etc. – şi abia în urmă şi mereu 
lucid valorează chipul fragilităţii «tradiţionale».”

În critica literară, preferatul e Alexandru 
Cistelecan: „Al. Cistelecan e şi sprinţar, elegant şi 
nonconformist ca Bertie Wooster, dar şi eficient şi 

tobă de carte ca Jeeves. Amestec de luciditate şi 
ludicitate, face şi desface «cărţile» cu o patimă şi 
dexteritate de jucător de soi.” E apreciat şi Nicolae 
Bârna pentru „tonul colocvial, destins, cu apar-
teuri, cu formule retoric-polemice, cu exclamaţii cu 
subînţeles şi adresă”. 

Irina Petraş se mişcă dezinvolt prin toate genu-
rile literare, cu un neobosit apetit pentru lectură, 
dar şi relectură pentru confirmarea impresiilor 
anterioare, preocupată de actualitatea criticii şi 
teoriei literare necesare remodelării şi nuanţării 
interpretării. În argumentarea ideilor, criticul privi-
legiază citatul, extrăgând fragmente relevante din 
cărţile analizate, uneori din alte domenii, dar nu 
uită niciodată să iasă din singularitatea sa pentru 
a confrunta alte voci critice despre textul respectiv, 
citând cu plăcere din critici consacraţi, dar şi din 
reprezentanţi ai noii generaţii. 

Irina Petraş De veghe printre cărţi. Scriitori contemporani, 
Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2017

Dincolo de somn, visata lumină, acrilic/pânză, 2015
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/poezie

Mihai Banciu

Văduv transfrontalier

Rămas stingher, bâtlanul
se trezește în fiecare dimineață,
trece hotarul marelui fluviu
către Balta Miresii.

La echinocțiu toamna se înfășoară
pe arcadele tâmplei, lumina scade
în alambice, curenți de adânc
trezesc frigul din oase.  

Cerul devine tot mai roșu pe margini,
lacul se drapează în violet,
osteniți, cățeii Pământului
latră în gând.

Început

Dimineața – o garniță de rouă.

Impresii irlandeze 1

De pe Lough Corrib privesc spre orizont
dealul cu „douăsprezece vârfuri” 
ce poartă-n spinare morile de oțel.

În bătaia amurgului, uriașii
de pe piscul central par uneori
crucile de pe dealul Golgotei...

Impresii irlandeze 2

În Irlanda, la Drumcliff, lângă Sligo, 
la poalele dealului Ben Bulben, 
e cimitirul unde visează poetul W. B. Yeats.

Între lespezile-cruci, exact în mijloc, se află Barul
unde turiștii își potolesc în timpul zilei setea iar cei 
plecați 
încing se pare, noaptea, chefuri pe cinste.

Înțelegi atunci cum de Bram Stoker s-a născut în 
Irlanda
și de ce Cimitirul vesel de la Săpânța pare o simplă
rugăciune.

România 1918 
    Tatei, la Sibiel

De pe umerii tăi
se vede Marea.

Epitaf

(într-un cimitir de țară)
„Grăbește-te să-ți refaci viitorul,
că de trecut s-a ales praful... ”

Cartier

De la fereastra cazematei lor de beton
în fiecare zi plivesc norii Ioana și Ion
întâmpină ziua ce va să vină
cu mult har și puțină lumină.

Viața lor freamătă în umedul pridvor
de unde lumea se deschide u-ușor
peste cuprinsul de pătrate și cuburi,
ochii arși, crengile fără muguri.

A trecut demult de amiază, din nori
plouă doar cu vise, cu spori
peste cazemata lor de beton
unde petrec Ioana și Ion.

Ape dezlegate de umbre, acrilic/pânză, 2015 (detaliu)
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Limba românã în literatura 
popularã – ieri ºi azi

Nicoleta Popa

Cum poate fi primită astăzi o culegere de folclor? 
Care ar fi reacția postmodernității douămiiste 

față de limba română veche din versurile populare? 
Sceptică, reținută am zice, într-un prim moment, 
dar oare va fi vreodată perimat acest fundament al 
literaturii culte de azi, acea „cultură minoră”, esenți-
ală însă, în termenii lui Blaga? Valorificarea literatu-
rii populare în epocile anterioare, secolele al XIX-lea 
– al XX-lea, nu se susține doar prin inexistența altor 
puncte de referință, ci, mai degrabă, prin capacita-
tea unor importanți oameni din cultura româneas-
că de a găsi, în aceste creații simple, valori spirituale, 
morale și o expresivitate artistică deosebită, toate 
autentice și substanțiale. Mihai Eminescu integrea-
ză creațiile folclorice în poeziile sale, prelucrează 
teme și motive din lirica populară, iar Lucian Blaga 
se întoarce spre lumea satului cu gândul că acolo 
se păstrează „magia unui suflet colectiv”, că satul se 
prelungește în mit. Această limbă arhaică, precum 
și o componentă a spiritualității românești expri-
mată poetic, printr-o diversitate de tipuri de texte, 
dar și meditația asupra întregii existențe umane 
din creațiile folclorice se regăsesc ca puncte de 
interes în realizarea de către Andrei Moldovan a trei 
volume de Literatură tradițională din Nord, apărute 
la editura Charmides, în 2017, prin care autorul 
vizează recuperarea unor texte vechi, doar spuse/ 
cântate în viața de zi cu zi sau la șezători demult, dar 
și în a doua jumătate a secolului al XX-lea. Fascinat 
de „satul-idee”, cum numește Blaga spațiul rural, 
Andrei Moldovan începe să noteze texte populare 
mai întâi sub impactul unui farmec deosebit pe 
care îl avea orice aspect al vieții în satul Perișor, din 
județul Bistrița-Năsăud, unde acesta ajunge profe-
sor de limba și literatura română, în 1967. Această 
lume ancorată spenglerian în cultură, departe de 
civilizația degradantă, arată interes pentru școală, 
carte și valorile autohtone, chiar și copiii de grădi-
niță merg în straie populare, iar cântecele care le 
însoțesc traiul cotidian reflectă experiența mai 
multor generații și sunt, astfel, repertoriul nescris al 
ceremoniilor din viața omului, chiar și sfârșitul vieții 
fiind marcat în sat tot prin cântec.

„Prefața” care îi aparține lui Andrei Moldovan și 
„Glosarul” semnat de Mircea Prahase aduc lămuriri 
în plus despre bogăția lexicală a poeziilor culese 
atât de autorul lucrării, cât și de alți 300 de cule-
gători (care au notat texte de la 700 de informatori 
din satele și orașele din proximitatea județului 
Bistrița-Năsăud). Expresivitatea limbii din cântece-
le bătrânești, din orații de nuntă, bocete, proverbe, 
texte satirice, strigături (pentru a aminti câteva 
dintre criteriile de organizare a numeroaselor crea-
ții populare din cele trei volume, cu variantele lor) 
rămâne o mărturie a profunzimii spirituale a aces-
tui neam și atestă lingvistic și artistic o etapă din 
definirea lui culturală. Proiectul început de Andrei 
Moldovan ca o descoperire uimitoare în fața unui 
alt modus vivendi, din care urma să facă parte 
și profesorul de română venit în acest sat izolat 
și care trăia după legi străvechi, s-a transformat 
într-un demers de amploare, care să recupereze 
valori ale specificului național, dar nu doar în sens 
tradiționalist, ci chiar în sensul atestării românești 
în plan european. Literatura care a circulat oral, 
adunată în aceste volume, este expresia ființării în 
lume a acestei națiuni. Cum susține și unul dintre 
textele din această culegere, o ghicitoare: „Am o 
lădiță/ Ca o porumbiță,/ Dacă zboară porumbița,/ 
La ce îi bună lădița?” („Sufletul”) (p. 573), ceea ce nu 
trebuie să se uite este devenirea noastră spirituală, 
consemnată atât de simplu, dar profund, în versu-
rile oamenilor din popor. Cele trei volume sunt 
atât mărturia unei deveniri persoanale, fac parte 
din experiența de viață a criticului și istoricului 
literar Andrei Moldovan, cât și o importantă lucra-
re pentru orice folclorist sau filolog în general, dar 
reprezintă, mai ales, un document artistic al unei 
ontologii colective, al devenirii spirituale și cultura-
le a poporului român. Pentru noi, cei de azi, în plus, 
un zâmbet nostalgic pentru „badea dus” și pentru 
„dorul mândruliței”, dar și gândul că iubirea, viața 
sub toate aspectele ei sunt aceleași acum, ca și ieri.

Andrei Moldovan, Literatură tradițională din Nord,  
vol. I-III, Bistrița, Editura Charmides, 2017
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soljeniþîn
100

Continuăm și în acest număr publicarea intervențiilor unor 
studenți de la Facultatea de Litere din Cluj legate de persona-
litatea lui Aleksandr Soljenițîn, omagiat la o sută de ani de la 
naștere (1 decembrie 1918-3 august 2008).

Memoria şi libertatea  
ca forme de supravieţuire
Ioana Pavel

În discursul rostit cu ocazia decernării Premiului 
Nobel, în 1970, Soljeniţîn îşi afirma crezul în 

adevărul artei şi, implicit, al literaturii, invocând 
faptul că „în lupta cu minciuna, fără excepţie, 
arta a învins întotdeauna!”. Credinţa în adevărul 
ficţiunii este, probabil, nodul coagulant al prozei 
sale care, dincolo de valoarea documentară, îşi 
propune să evoce, să „corecteze”, să formeze 
atitudini şi mentalităţi. Modelul formativ pe 
care îl propun cărțile sale (fie că vorbim despre 
debutul din 1962, cu O zi din viaţa lui Ivan 
Denisovici, fie despre Arhipelagul Gulag) e un 
conţinut implicit care transcende epoca în care 
ele au fost scrise, oferind, astfel, imagini ce evocă 
poveşti de viaţă din lagărele sovietice. De aceea, 
responsabilitatea pe care o atribuie generaţii-
lor ce îl succedă este, dincolo de încercarea de 
persuasiune (marcată uneori explicit în textele 
sale), aceea de a-şi cunoaşte istoria, iar acest 
lucru presupune nu doar figuri consacrate, ci 
şi frânturi de viaţă, aspecte mărunte ale vieţii 
zilnice (ale supravieţuirii, mai precis), relaţii 
umane, încercări de evadare, trădări, pedepse 
(ne)drepte, spionaje, răzbunări, speranţe şi vise 
sau, pur şi simplu, resemnări în faţa realităţii. Mai 
mult decât atât, raporturile textelor lui Soljeniţîn 
cu generaţiile actuale se leagă nemijlocit şi de 

problema memoriei, memorie ce reţine sau nu, 
selectează (subiectiv) sau crede în obiectivita-
tea exhaustivă a poveştii pe care o redă. Şi cum 
poate fi memoria protejată dacă nu prin lectura 
atentă (chiar dacă, de cele mai multe ori, inco-
modă) a unor astfel de texte?

Una dintre problematicile pe care O zi din 
viaţa lui Ivan Denisovici o lansează şi care (încă) 
se adresează generaţiilor tinere este lupta pentru 
libertate, formulând, prin tipologia personaje-
lor, mai multe soluţii. Se poate vorbi, în acest 
context, despre o libertate negată, manifestată 
prin resemnarea ce refuză orice semn de revol-
tă, preferând să cedeze timpului toate detaliile 
minore ale supravieţuirii. Se poate invoca, apoi, 
libertatea (aparentă a) evadatului. Fuga, pe lângă 
faptul că implică ideea de tentaţie a iluziei liber-
tăţii, atrage pedepsirea „tovarăşilor” de suferinţă 
(„Dacă cineva a fugit, liniştea escortei se sfâr-
şeşte.”). Posibilităţile celui evadat sunt limitate, 
aşa-zisa libertate pe care şi-o dobândeşte e o 
altă formă de constrângere: nu poate fi văzut, 
nu e liber să comunice când şi cu cine doreşte, 
nu îşi poate relua viaţa obişnuită de dinainte de 
a fi în lagăr. E vorba apoi, dar nu în ultimul rând, 
de libertatea pe care o oferă credinţa, emblema 
acestei poziţii fiind Alioşka. Această interioritate 
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care nu se simte constrânsă de factorii exteriori, 
ci îşi găseşte voinţa de a trăi prin legătura sa cu 
divinitatea (temă de sorginte biblică) este una 
destul de frecventă în literatura care evocă atro-
cităţile din regimul nazist sau din cel stalinist. 
Problematizarea e continuată şi în lupta pentru 
viaţă din Pavilionul canceroşilor, prin conjugarea 
ideii de libertate cu demnitatea. În spaţiul care 
stă sub semnul bolii (fizice, mentale, spirituale – 
totodată), cel demn de însănătoşire e acela care 
luptă pentru ea, prin urmare, continuă meditaţia 
lui Soljeniţîn, doar acela care luptă pentru liberta-
te e demn să o aibă. 

Desigur că toate aceste concepte tari (de liber-
tate, demnitate, solidaritate, fidelitate etc.) pe care 
le problematizează autorul rus răspundeau unor 
necesităţi de ordin interior la momentul scrierii 
operelor invocate anterior, dar nu numai. Generaţiile 
tinere nu sunt obligate să le creadă pe cuvânt, dar 
au responsabilitatea de a intra în dialog cu ele, 
de a le chestiona şi de a-şi forma propriile Idei (cu 
majusculă, evident). Pentru că, dacă lumea contem-
porană e încă marcată de violenţă şi nebunie, e din 
cauza faptului că nu ştie în ce crede şi refuză, de 
foarte multe ori, să verifice, să interpeleze sau, pur şi 
simplu, să intre într-un dialog constructiv de opinii.

Cântecul nuferilor, acrilic/pânză, 2015
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/poezie

Leo Butnaru

Apărarea internetului

La revoluțiile din secolul trecut 
soldații se îmbulzeau 
se împușcau între ei – albii cu roșii
roșii cu albii
să apere
sau să ocupe poșta și telegraful 
fără de care noua putere rămânea ca și nenăscută 
nenașterea fiind de fapt și ea moarte.

La revoluțiile din secolul XXI – nu 
nu există secol fără revoluțiile sale! –
soldații și roboții vor ataca 
			   să ocupe internetul

însă nu se știe de vor izbuti
nu se știe
odată ce acesta va fi apărat de extratereștri

dar mai ales de gloatele de pe Facebook.

Hârșâitul în istorie și poezie

De obicei 
în zi de luni
din Place de la Concorde
spre malul Senei răzbătea un hârșâit strident – 
lunea era 
ziua în care se ascuțea ghilotina
acel hârșâit strident cam enervând parizienii care
câte doi câte trei sau mai mulți împreună
cu conștiința curată
în deplină concordie sufletească
discutau despre fastuosul spectacol din ajun
duminica fiind ziua în care se evacuau 
cele mai multe coșuri cu capete – de domni
de doamne
de regi
de revoluționari... –
de lângă ghilotina 
lama care hârșâia atât de strident
deranjând oarecum cetățenii metropolei
în schimb îmbogățind istoria Franței
și – iată – poezia română...

(Merci beaucoup?...

Sau nu?...)

Vultur și fluture

Din capul locului 
mai bine zis din capul genezei 
Creatorul a inclus egalitatea între vultur și fluture 
nefăcând un cer imens pentru primul 
și un cer de cameră pentru al doilea... – ambilor
dându-le aceeași nemărginire-a tăriilor. 

Undeva pe aici 
în această logică sub-
cerească
este inclus și omul ca egal între egali...

Dacă mai vin...

În viața aceasta (probabil și în cealaltă)
totul e darul Lui Dumnezeu.

Dacă îmi mai vin poemele 
inclusiv acesta
e de presupus că Dumnezeu încă 
nu e dezamăgit de mine
de ele...

Plus că uneori mi se întâmplă texte atât de 
frumoase 
încât mi se pare că nu le-am scris eu...

Număratul

Prietenii mi-i pot număra pe degetele de la o 
mână.
Dușmanii – pe degetele de la cealaltă mână și –
pardon –
de la cele două picioare...

Însă termin cu număratul și 
cu degetele împreunate 
rup din pâinea cea de toate zilele...
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unghiuri și antinomii

Pentru o morfologie  
a genului utopic 

Ion Pițoiu

După Du Paradis perdu à l’antiutopie (2010) și Les 
antiutopies classiques (2012), cea mai recentă 

apariție a lui Corin Braga vine în completarea 
cercetării utopice. Pour une morphologie du genre 
utopique (Garnier Classiques, Paris, 2018), scrisă în 
limba franceză, parcurge diacronia utopiei timp 
de cinci secole, creând o taxonomie care cuprinde 
patru subgenuri: eutopia, outopia, distopia și 
antiutopia. Corin Braga recapitulează, cu o biblio-
grafie reprezentativă, cele mai actuale teorii asupra 
utopiei ca  platformă compensatorie a paradisului. 
Stilul abordat acționează asupra conținutului cu o 
experiență hermeneutică axată arhitectural. 

Odată ce ipotezele de lucru au fost valorizate, 
Corin Braga delimitează metodologic veridicul lite-
rar de cel practic, inventariază instrumentarul para-
metrilor procedurali (selecție, separație, extrapola-
re, inversiune), după care lansează fluxul aluvionar 
al corpusului. Rămâne de menționat că nucleul de 
referință include operele-prototip (Thomas More, 
Francis Bacon, Tomasso Campanella), de la care 
substanța interpretativă deschide noi perspective 
mentalitare. 

De asemenea, din volumul depășind 750 de 
pagini nu lipsește condimentul psihanalitic care 
apare când și când, ca un argument adjuvant al 
demonstrației. Un exemplu edificator îl găsim 
la prelucrarea terminologică a dihotomiei disto-
pie-antiutopie. În acest caz, sensul pentru care 
exegetul pledează este semnificația franceză, spre 
deosebire de cea anglo-saxonă, care se referă la 
distopie. 

Expresii și plăsmuiri, categorii și apartenențe

Utilizând o schemă de reprezentare de tip 
cartezian (axa și sensul, punctul de origine 

monde zéro, și dispunerile antipozilor), autorul 
extrage și poziționează subgenurile și tipologiile 
acestor imago mundi. Sintetizate astfel, eutopiile 
se desfășoară pe axa pozitivării drept o proiecție 

realistă. Raționaliste, socialiste sau republici 
comunitare, ca pansofia engleză Oceana, euto-
piile selectează și extrapolează un construct al 
lumii în ameliorare, varietățile fiind de tip futurist, 
ecotopic, ori SF, toate împrumutând actualizat 
proiecțiile epocii clasice. Dacă secolul al XVIII-lea 
a propus lumi ficționale ale perfecțiunii, multe 
fiind tranziții ale socialismelor utopice, ecotopia 
moderează comunități ale trecutului „perfect” cu 
formule paradisiace ca: Millénium, Ciel Nouveau, 
Terre Nouvelle ș. a. Prin Jules Verne, care a introdus 
știința în domeniul ficțiunii, câmpul științifico-fan-
tastic a dobândit formule de anticipație recunos-
cute până la subspecia de față, la care se adaugă 
utopii moderne (ucronii sau eucronii), ca Mașina 
timpului (H. G. Wells), dar și ciclul extraspațial, 
unde se includ romanele semnate de Kim Stanley 
Robinson. Tot în această categorie sunt încrise și 
romanele eutopice extraterestre, corespondentele 
commonwealth  sau asociațiile cooperative de tip 
englezesc.

Față de realismul probabil, outopiile, ca ficți-
uni ale spațiului inexistent, se înscriu sub semnul 
imposibilului, de unde ia naștere predispoziția spre 
fantastic și supranatural. Tipul de expresie outopic 
operează pe imaginile pozitive ale negativului cu 
procedeul arhitectural mundus inversus. Cu aceas-
tă optică, subspecia outopiei folosește avatare ale 
lumii perfecte, mitologice, cu atribute politice sau 
creștine – dintre care amintim Hagnapolis, scrierea 
inovatoare a lui Guillaume Budé. În altă ordine de 
idei, Corin Braga gravitează cursul analizei către 
narațiunile feministe militante. Dintre ele mențio-
năm clasa amazoniană – ca platformă partogene-
tică, sau legiferările antagoniste Herlang – Ourland 
aparținând Joannei Russ. Pentru ponderea herme-
neutică, autorul dezvăluie liniile alternative ale 
istoriei și înregistrează pentru subspecia outopiei 
politopiile cuantice, subterane, ecoteriene. Mai 
mult, autorul subliniază tendințele anticipative 
ale acestor scrieri, acolo unde se îmbină afinitățile 
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astrale cu cele teosofice. Per ansamblu, capitolul 
outopiilor dobândește calitate și prin tonalitatea 
stilistică ușor pedagogică, care face să transpară 
raționalismul științifico-religios. Mai mult, analistul 
subgenurilor utopice introduce un termen teoretic 
novator – „super-outopia” desemnând conținutul 
utopic care se hibridizează tematic înspre fenome-
nul mitologic sau religios.

Umanitatea între germenii apocalipsei

Deși pornesc din aceeași origine a neutralității, 
cuplul dihotomic al contrautopiilor aparține 

aceleiași gradații negative. În sancționarea și 
combaterea răului, regimul distopic este înrudit cu 
satira. Printre diferențieri, Corin Braga precizează 
că pentru satiră este necesară o reprezentație de 
identitate geografică (alter mundus) diferită de cea 
în care lumea contemporană a autorului care sati-
rizează transpare. Argumentația continuă tematic, 
cu analiza sinoptică a fenomenului confruntării, 
exegetul oferind categorii graduale între satiră și 
distopie. Apar astfel pe lista de triaj satire sociale, 
moralizatoare, inversiuni satirice, inclusiv utopii 
eșuate. Cât despre distopie, aceasta fermentează 
actul contestatar. Treptat, nuanțele și receptările 
unor distopii de tip Ion Eremia sau Jonathan Swift 
ajung, de-a lungul examinării, să dobândească 
argumente minuțioase. Prin urmare, unghiul 
convențional distopic se încadrează și este analizat 
contra-progresist, anti-regim și anti-ideologic. Mai 
mult decât atât, aplicând o reducere la absurd și 
denunțând orice pozitivism decadent, distopiile 
expun tematici în care culturile mecanice, ecolo-
giste sau apocaliptice își etalează idealurile nostal-
gic-prometeice. De pildă, Arthur Koestler este 
remarcat pentru sancțiunile adresate politicilor de 
stat capitaliste din secolul XX, opera lui oferind noi 
tipologii de personaje. 

Referitor la subspecia antiutopiei, complexita-
tea acesteia se prezintă ca o platformă a comba-
terii ferocității, realitatea utopică fiind ea însăși 
impregnată cu negativitate caustică. Accentuând 
până la extrem, variabilele tenebrosului ca Hades, 
Sheol, ori sistemele alegorice de tip animalier 
atacă modelele sociale ale socialismelor utopice. În 
accepțiunile antiutopiei, experiențele de „paradis 
infernal” conțin viziuni antitotalitare, perspective 
apocaliptice sau postumane (ecologice, biologice 
etc.), toate deținând un crescendo critic. Pentru 
acestea, principiile șocante ale deconstrucției 
emerg din elemente transformate în dihotomii de 
contrast. Așa se explică umorul negru, absurdul și 
aciditatea care coabitează în multiple variații. La 

acest subgen, tratamentul vindicativ se conjugă 
cu spiritul de vendetă. Din rezultanta canonică 
Orwell-Huxley-Bradbury, Corin Braga plasează 
etatizarea ca obiectiv central: „tratând un viitor 
mai mult sau mai puțin îndepărtat, aceste texte 
imaginează niște «superstate» în care controlul și 
teroarea ating absurdul.” (n. tr., p. 555). În acest sens 
apare ideea neomarxistă a „nonlibertății ideale”, 
concept care înlocuiește libertatea individuală, așa 
cum Evgheni Zamiatin o folosește, umbrind iluzia 
ideologiei socialiste. 

Înainte de indexarea extinsă a corpusului, 
autorul trece în revistă ecranizările antitotalitare 
care au cunoscut permutări interdisciplinare. În 
Pour une morphologie du genre utopique se accen-
tuează efectul de masă cauzat prin rituri inițiatice, 
tinerii adulți înlocuind un vid introspectiv cu altul 
cu care consideră că pot rezona. Pornind de la 
imaginarul călătoriilor, seriile sau variațiile de tip 
Hunger Games sau Divergent, aceste automate 
propun o conservare a umanității, în ciuda dezno-
dământului fatal ascuns de mirajul simulacrului 
abordat.

 În final, printre elementele novatoare, Corin 
Braga dezvăluie atât condițiile de lucru ale utopis-
tului, cât și motivațiile de imaginar care generează 
arhitectura narațiunilor utopice. Statutul critic al 
utopistului valorizează un entuziasm atenuat al 
decepției paradisiace, acesta rămânând un peda-
gog al recuperării celeste între acoladele schim-
bării de ordini sociale. Un astfel de reprezentant, 
din care și autorul face parte, performează atât ca 
un agent reformator, cât și ca un comutator între 
realitățile utopice și non-utopice.
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Monologul apelor, acrilic/pânză, 2015 (detaliu)
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cronica literară

Despre puterea 
fragilitãþii

Ion Pop

Poezia lui Vasile Dan mi s-a părut 
dintotdeauna scrisă în registrul 
instantaneului fugar, instabil, în- 
registrat cu o timiditate fragilă, 
aproape speriată de evenimentul 
apărut în cale, surprins în nota-
ții niciodată apăsate, cu teama 
imediatei evanescențe. Poate mai 
mult decât oricând, Focul rece şi 

alte poezii (Editura Cartea Românească, 2018) certi-
fică impresiile adunate în timp de un cititor relativ 
consecvent al scrisului său retractil, de penumbre 
modeste, fără ambiții afişate, propus ca rezultat al 
unor impulsuri de moment ce pun o oarecare viva-
citate în desfăşurarea monotonă a cam aceluiaşi 
sentiment de sceptică relativizare a oricărui gest, a 
oricărui fapt trăit. Micul poem „Focul rece”, din titlul 
plachetei, dă o idee despre această stare de post 
factum a arderilor care preced notația lirică, a unui 
consum al energiilor interioare posibil tensionat, dar 
ajuns la expresie doar în forme extenuate, obosite, 
trecute pe hârtie ca dintr-un soi de obligație „docu-
mentară” asupra unor experiențe ce n-ar prea merita, 
se pare, transcrierea. E o stare agravată de momentul 
puternic elegiac trăit acum de poet, generat, s-ar zice, 
de o pierdere, sau de o primejduire a unei ființe apro-
piate, sugerată cu economie verbală, în notații scurte 
şi concentrări metaforice percutante: „cenuşă, ardere 
de tot./ sânge. fir roşu ce curge/ în jgheab/ în trup./ 
doar acidul dimineții/ spală rugina noaptea/ de pe 
inelarul celui singur,// dormi? dar/ totul, totul în jurul 
tău e treaz./ stă la pândă./ dormi?/ spinul în inimă/ 
înfipt, înfipt./ ca un sărut cristic.” O fundamentală neîn-
credere în durata oricărui lucru se răsfrânge şi asupra 
scrisului – urmă lentă, nesigură, cum ne spun câteva 
versuri din alt mic text, secvent: „poesia mea merge 
înainte tiptil, tiptil/ ca o pisică neagră speriată/ uneori 
se-ntoarce brusc/ din mijlocul drumului/ în auzul ei 
fin însă/ se stinge totul”. Pe un asemenea fundal al 
„stingerii”, micul eveniment sufletesc se iveşte abia 
ca o pâlpâire, de flacără repede înăbuşită – până şi 

moartea e imaginată, „întotdeauna albă/ orbitoare”, 
nu atât prin intensitatea anihilantă a celui ce o simte 
pe înălțimi amețitoare de munți, ci mai degrabă (ar fi 
şi cazul celui care scrie acum) ca revelație de o clipă 
în spații reduse, modeste, de obicei primitoare: „alții, 
în schimb, foarte aproape, în somn,/.../ au aprins un 
chibrit/ un pocnet scurt/ într-o cameră ospitalieră”. 
(E de notat că această imagine a focului de chibrit 
repede stins reapare şi în alte câteva contexte, cam în 
acelaşi sens, evidențiindu-i semnificația obsedantă.) 
Mai tot ce are loc în spațiul scriptural aparține acestui 
registru al impresiei fragmentare, a câte unei atingeri, 
a unui mic zogmot, a unei „prezențe inoportune”, iar 
însemnarea lor se arată ea însăşi cumva devalorizată 
încă din punctul de plecare: „nu ai venit nu fiindcă 
nu ai plecat,/ o mână abandonată peste alta,/ un cot 
gol,/ un tuşit scurt, o prezență inoportună –/ notam 
asta în junalul meu intim.// bine, treacă de la mine,  
[s. n. – I. P.]/ când va fi dimineață/ cândva/ nu mă voi 
da înapoi,/ notam asta în jurnalul meu intim”.

În registrul acesta ostenit-concesiv se petrec 
mai toate „întâmplările” din aceste poezii reduse 
la minimul înregistrării şi al translației metaforice. 
Prezent şi viitor stau sub semnul egal al imprevizi-
bilului, al aproximării nesigure a unui adevăr interior 
inexprimabil în fond, („ceea ce nu se spune/ e singu-
rul adevăr”, „viitorul e o scrisoare/ trimisă de nimeni/ 
de nicăieri/ de care ai fugit/ la altă şi altă/ adresă”). 
Rămâne permanentă doar „munca abstractă” („mă 
muncesc abstract”) a „unor lucruri care nici nu există/ 
decât în capul meu”. Subiectul trăieşte mai curând în 
regimul imaginarului, refăcând realități alterate, în 
lumina unei camere cu cărți încă nescrise – „limba 
în care scri(e) e mută şi degetele roşii gata/ pentru 
amprenta pe pânza de apă” –, un discurs oximoronic, 
antifrastic, ce subțiază până la limita absenței orice 
dat al realului concret, orice stare ce ar putea (ar fi 
putut) fi trăită. Tot aşa, casa „autorului” e imaginată 
în câteva ipostaze sugerând ruina, căderea, inconsis-
tența unor locuri de adăpost pur închipuite, din care 
evadarea însăşi nu poate fi privită decât ca o ipoteză 
tratată în acelaşi regim (auto)ironic (v. „Autorul”). Într-
un mic poem următor, ființa întâmpinată, spre care se 
traversează, de exemplu, şoseaua, nu e cea căutată, 
zgomotul maşinii reale acoperă proiecția imaginară, 
şi aşa incertă; o conversație desfăşurată zilnic are loc 
cu o ființă niciodată văzută; în alt loc, imaginea în fine 
conturată a femeii iubite, ce se impune cu o anume 
vehemență vitală ochiului îndrăgostit, anulează 
vorbirea despre ea: „tu erai o fiară pură/ precum 
frigul/ în piața publică/ într-o nouă zi.// dar eu eram 
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predestinat să nu vorbesc nimic/ asta da tăcere/ 
între gureşii/ trecători/ ori binețe fără răspuns”... 
Scrisul poate fi definit, în consecință, ca „tatuaj liric al 
neantului”... Micul discurs liric e construit mereu pe 
această, să zicem, „schemă” a paradoxului: văzutul 
dispare, aerian, chiar în momentul când ființa pare 
percepută cu simțuri intensificate, ea cade aproape 
imediat în aria imaginarului, abia inițiată, trăirea se şi 
consumă, trecând în orizontul imaginarului anonim: 
„te miros la mari depărtări acolo/ unde ochiul nu 
vede/ te aşez în cerul meu palatin/ printre cei nenăs-
cuți încă fără de nume/.../ te pipăi ca un orb textul/ 
pe o piele de cenuşă”.  

E de recunoscut imediat în asemenea versuri 
capacitatea poetului de a sugera metaforic, adesea 
în chip memorabil, stări de indecizie, abia intuite, 
efemere, rămase cel mult în stadiul pur intuitiv, 
fără concretizări certe şi lipsite de durată. „Orice se 
poate construi din cuvinte” – citim la altă pagină – 
însă, încă şi încă o dată, zisa construcție pare un fel 
de încercare de a prinde vânt cu năvodul: „o gaură/ 
în aer ochi închis apă apă/ întotdeauna/ sub nisip 
vântul/ iscat din senin ce spulberă iarăşi sarea/ zilei”; 
iar ansamblul acestor fragile edificii e aşezat în final 
sub ştiutul, deja, semn al vulnerabiltății, al eşecului 
resimțit deja în punctul de plecare care e subiectivi-
tatea, ea însăşi precară: „orice se poate construi din 
cuvinte călcâiul/ lui ahile săgeata ruptă/ întotdeau-
na la purtător punctul/ de start”... 

Este o mare delicatețe şi discreție în versurile 
acestei cărți ce refuză orice retorică exterioară, îşi 
cumpăneşte atent raportul dintre notația chemată 
să asigure materialitate, concretețe senzației, când 
poezia pare scrisă „pe piele”, şi etajul metaforic-sim-
bolic al discursului, ce nu forțează asocierile verbale, 
dar nici nu le abandonează în registrul banalității. Nu 
lipseşte din aceste versuri aluzia livrescă, şi ea fără 
excese, în schimb actul scrisului, care poate fi cu un 
sânge al suferinței confundabil cu cerneala, şi invers, 
ori realizat cu „cerneala simpatică” cerând intuiția, 
este frecvent evocat. Însă e evocat, ca în ultimul text 
din sumar, „Scrisoarea mea către un tânăr poet”, în 
contrast cu vitalitatea tăioasă a modului de a se scrie 
mai recent – „crestând vivisecții adânci/ fără milă/ în 
toate/ fără să-ți tremure mâna” – ca un act nesigur de 
sine, cu capacitate de sugestie aproximativă, incertă 
şi ea – „eu las un text tremurând/ o uşă îngustă/ 
întredeschisă/ ce duce undeva/ mai bine spus altun-
deva/ nu ştiu prea bine/ nici eu unde”. În nelămuritul 
acestei stări poetice, în care se asociază dâre ale 
realului imediat cu pâlpâiri ale fanteziei parcă temă-
toare de propria evanescență, rămâne vie o difuză 
stare de veghe, de „pândă” generală, cum se spune 
undeva, ce dă o paradoxală consistență şi forță 

vocii rostitoare, elegiace. Învecinarea fragilului cu 
puternicul încă în primul poem al cărții apare astfel 
ca deplin creditabilă. Oximoronicul foc rece poate 
fi atunci – şi chiar este – o definiție concentrată a 
acestui lirism care conservă, sub aparențele atâtor 
incertitudini şi ezitări, deopotrivă ale trăirii şi trecerii 
ei în text, o neaşteptată vitalitate, care e tocmai cea a 
stării de veghe, de supraveghere şi control tensionat 
al expresiei. 

Epistolar  
de dincolo

Marius Conkan

Poezia lui Ionel Ciupureanu se 
dovedește a fi, încă o dată, alter-
nativă oricărui stil care își degajă 
charisma dintr-o anume „volupta-
te” a stărilor și imaginii, condusă 
retoric până aproape de explozie. 
Din contră, poetul optează pentru 
zonele stranii și interstițiale, ab- 
sconse și rizomatice ale expresiei, 

deci pentru elipsă și fragmentaritate, fapt care îl apro-
pie mai degrabă de autorii tineri, angrenați în poetici 
de tip asamblaj. În cronica la volumul Venea cel care 
murisem (2014), am nuanțat principalele trăsături 
ale acestui stil care, se cuvine reamintit, marchează 
un contrast vizibil în peisajul literar de astăzi. Firește, 
limbajul disipat până la funcțiile lui minime, într-o 
logică uneori irealistă a imaginarului, care marșează 
pe incizii și distorsiuni afective, pe tăieturi „matema-
tice”, contrageri și aluzii semantice, poate fi specific 
oricărui poet angajat în reprezentarea lumii căutând 
mai ales reducțiile de sens și spațiu perceptual. Dar 
felul în care descompunerea lentă a sintaxei și a imagi-
nilor (prin tușe glaciale și hipotensive) își are reversul 
într-o recompunere esențializată a lor și creează 
treptat o „poezie autistă și tragică, densă și irizantă ca 
un magnetar” (așa cum am numit-o cu altă ocazie) îi 
aparține numai și numai lui Ionel Ciupureanu. 

Asemenea aspecte definitorii pentru un „stil al 
dezintegrării” sunt de găsit și în volumul E timpul să 
visăm un măcel, recent publicat la Casa de Editură 
Max Blecher, chiar dacă ele susțin o nouă configura-
ție poetică, evidentă mai ales la nivel formal. Horia 
Dulvac, pe coperta a IV-a a cărții, observă corect 
faptul că diferența față de celelalte volume „constă 
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totuși într-un soi de relaxare, în sensul angajării pe 
suprafețe discursive mai mari, fără a face însă rabat 
de la acea esențializare care e deja secretul – o 
adevărată marcă înregistrată! – a poeziei lui Ionel 
Ciupureanu”. Într-adevăr, E timpul să visăm un măcel 
este alcătuit din scurte proze poematice care nu mai 
pun în așa măsură accentul pe o retorică a reducției 
(sintactice, stilistice), dar care sunt mobilizate de 
aceleași scurtcircuite în planul memoriei vizuale și 
afective. Ca întotdeauna, pentru autor contează ceea 
ce nu se spune explicit într-un poem, ceea ce este 
lăsat în urma imaginilor cheie (ca rest al lor), și mai 
puțin coeziunea semantică, atât de specifică poeti-
cii-arbore, cum am definit-o în diverse texte, menită 
să reflecte sensuri sau construcții globale și, deci, să 
coaguleze un univers clar cartografiat („asta-i mala-
die și fără tine nu mai e nimic. până îmi piere curajul, 
e timpul să visăm un măcel. în numele liniștii va fi o 
furtună, căci nimic nu va mai fi fără tine”, p. 25). Mai 
puțin lămuritoare, în comentariul lui Horia Dulvac, 
este afirmația că, prin această „relaxare” stilistică, 
Ionel Ciupureanu ar fi depășit „un posibil complex” 
legat de poetica sa anterioară. Nefiind nici pe depar-
te manieristă și netrădând vreun blocaj, poezia din 
Venea cel care murisem n-ar avea de ce să constituie 
vreun complex. Drumul de la o anumită sintaxă lirică 
la alta „mai relaxată” face, pur și simplu, dovada că o 
atare poezie nu rămâne închistată într-o formulă și 
că este capabilă, ca în cazul altor autori de calibru, 
să „testeze” noi registre mai mult sau mai puțin 
adecvate ori izbutite. Pe de altă parte, retorismele, 
colocvialitatea și caracterul pe alocuri vădit antipo-
etic al volumului E timpul să visăm un măcel nu au 
mai multă greutate decât stilistica atent stratificată 
(eliptică, fragmentară, dar revelatorie) a poeziei ante-
rioare. Iată, de pildă, un poem care este diametral 
opus densității lirice care constituie (sau a constituit) 
una din mărcile autorului: „nu am simțul umorului, ai 
putea să fii medicamentul meu, schimbarea bruscă 
și neîncrederea... nu miră pe nimeni entuziasmul 
tău inconștient. mi-ai spus că joaca s-a terminat. am 
atenuat duritatea confesiunii. hotărâseși ce-ai crezut 
c-am hotărât împreună. să nu uiți asta.” (p. 65).

Din punct de vedere tematic, volumul stă sub 
semnul unui „dialog fantomatic”, întâlnit și în 
Venea cel care murisem, deoarece poezia lui Ionel 
Ciupureanu este, prin excelență, una a liminalității, 
a graniței și interferenței dintre spații reale și imagi-
nare (adesea eschatologice), dintre universul viilor și 
cel al morților, un întreg discurs thanatic (sau chiar 
thanatofil) catalizând această trecere prin diverse 
imaginarii: biografic, oniric, grotesc etc. („fragile, 
obiectele mă abandonară. să construiesc o dezordi-
ne, să mă agăț de nasturii tăi. ne răsucim sub bandaje, 

e plin abatorul, mi-e foame. calmează-te și vei auzi 
rugina”, p. 75). În sensul acestui dialog fantomatic ar 
putea fi interpretată observația lui O. Nimigean, care 
identifică în poezia lui Ciupureanu, „«dodecafoniza-
tă»” și „depoetizată à la Bacovia”, o „atmosferă de azil 
de noapte locuit de clodos beckettieni, de o inten-
sitate existențială – implicit lirică – purificată brusc 
de zgura oricărei recuzite”. Ambiguitatea vocilor 
(când masculine sau feminine, când hibride), erotis-
mul funest, o anume „știință” poetică a violenței și 
bolii, cadrele difuze, situate între viață și moarte, 
spațiile cotidiene care plonjează instant în oniric ori 
absurd (inclusiv beckettian), amintirile și afectele 
permanent defamiliarizate – asemenea registre sunt 
ilustrative pentru o poezie care explorează limina-
litatea existențială, mai ales că volumul este gândit 
ca un colaj de scrisori trimise din lumea de aici către 
niciunde ori nicăieri (și viceversa).

Riscul este însă ca o astfel de relaxare a stilului 
să conducă treptat (într-o carte viitoare) spre o 
banalizare a lui, din cauza narativității în exces și 
a reflexelor retorice care pot destabiliza o poetică 
apreciată pentru capacitatea sa de esențializare. 
Din acest motiv, întoarcerea la „bacovianismul” 
propriu n-ar trebui să fie pentru Ionel Ciupureanu 
o simplă opțiune. 

Nostalgie  
ºi vocabulã 

Ovidiu Pecican 

Debutul în poezie al lui Andrei Gazsi 
la vârsta când alții încep să îți întoc-
mească antologiile definitive, cu 
volumul Libertatea ca semn de carte 
(2014), a fost o surpriză. Revenirea 
în arenă cu o a doua plachetă, Cu 
alte cuvinte (Cluj-Napoca, Ed. Limes, 
2017, 84 p.), reprezintă nu atât un 

act de perseverență, cât unul de fidelitate. Vocația 
poeziei, îndelung amânată sau, și mai bine, exer-
sată în penumbra altor ocupații, s-a făcut astfel 
percepută odată cu eliberarea de obligațiile soci-
ale și a coincis cu o cucerire a spațiului de libertate 
profesională și civică pe care alții îl văd ca pe un 
topos al resemnării și restrângerilor. 

Andrei Gazsi a înfăptuit mai multe revoluții perso-
nale cu acest prilej. Nu doar că a început să frecventeze 
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Ăconstant și pasionat cenaclul Universității moderat 
de Ion Mureșan, ci poate fi regăsit zilnic și la cafenea-
ua Urania de pe strada Horia, unde și-a făcut mai de 
curând cuib echipa de prieteni poeți dirijată editorial 
de Mircea Petean. Era firesc, în asemenea condiții – și 
lăsând deoparte frecvența postărilor pe facebook a 
cărților de literatură română recent editate, alături 
de o cafea aburindă (cu ritmicitatea unei rubrici 
periodice) – ca totul să culmineze prin apariția încă 
unei cărți proprii al cărei titlu arată dintru început 
preocuparea pentru dibuirea unui discurs liric diferit 
de cel curent. Prin aceasta, situarea poetului pare de 
încercat în zona autorilor care trudesc la retorica și la 
gramatica poetică, și nu la cei care se preocupă de 
materia poetică, discriminând mai cu seamă între ce 
poate și chiar trebuie să devină poezie și ce este sortit 
definitiv prozei. Zona în care se cantonează poezia 
lui fusese, de altfel, semnalată încă de când ideea de 
libertate îi apărea legată inextricabil de carte, adică 
de cuvântul scris, de meditația intelectuală. 

O primă parte a selecției poetice din Cu alte cuvin-
te urmează, parcă, tipicul scrisorilor imaginare ale lui 
Octavian Paler. De vorbă cu... desemnează astfel nu 
o secțiune de interviuri dintr-o carte de publicistică, 
ci convocări ale unor poeți apropiați de sufletul celui 
care scrie, în rândul cărora se regăsesc clasici, contem-
porani și oameni de vârste compatibile sau mai tineri, 
precum Baudelaire, Poe, Bacovia, Arghezi, Blaga, 
Esenin, Nichita Stănescu, Sorescu, Negoiță Irimie, 
Petean însuși, Viorel Mureșan, Traian T. Coșovei, Radu 
Săplăcan. Ceea ce îi apropie pe toți este – cu două 
excepții – trecerea în spațiul transcendenței; dar mai 
cu seamă faptul că fac parte dintr-o galerie lirică din 
care, încetul cu încetul, de la un poem la altul, se alcă-
tuiește portretul lui Andrei Gazsi în ipostaza sa lirică. 
Suntem în prezența unui panteon personal unde 
valoarea celor selecționați este dată mai cu seamă 
de capacitatea lor de a se dovedi rezonanți pentru 
proiecția lirică a autorului. În această parte a cărții 
nu predomină, orice s-ar crede, spiritul evocator sau 
datoriile personale (mai cu seamă că Andrei Gazsi 
scrie într-o ambianță literară clujeană saturată de 
prezența și de spiritul livresc și intelectual al pleiadei 
de lirici de la Steaua și de la Echinox), ci descinderea 
în propria interioritate, coborârea pe frânghia propri-
ei sensibilități în căutarea grăuntelui de tensiune sau 
de sclipire lirică.  

A doua secțiune a cărții, Câte o carte poștală 
pe lună, continuă, de fapt, în spirit, demersul din 
prima. Acum adresantul este propria mamă, dar 
dincolo de această ramă lirică privirea se întoarce 
spre felurite priveliști ale vieții. 

Cea mai întinsă parte a plachetei lui Andrei 
Gazsi este însă cea care dă titlul întregului. „Eram 

sortit a mă stinge/ dacă nu m-ar fi tăinuit cuvântul 
în lume” (p. 46). Aici chipurile prietenilor scriitori 
și umbra toposului literar de care autorul se simte 
legat, cafeneaua clujeană River (la acea dată), 
transpar cu precizie și completează galeria de 
nume din prima parte cu altele noi, spuse ori suge-
rate: Ion Mureșan, Aurel Pantea, romancierul Radu 
Țuculescu și prozatorul și eseistul Mihai Dragolea. 
Și prin asemenea jalonări, relevante nu numai 
pentru contextul literar, ci și ca obiecte poetice, 
lirica în vers liber a lui Andrei Gazsi se alătură celei 
optzeciste, solidaritatea autorului cu optzecismul 
fiind și una biologic-generațională. 

Scribul lucrează în materie nostalgică, privirea lui 
se întoarce spre trecuturi aurorale – copilărie, adoles-
cență – și revine de acolo cu o expresivitate înnoită. 
„Rostogoleam bulgărele de foc al adolescenței/ pe 
sub rochia-ți din stofă albastră/ filozofând despre 
un univers îndepărtat,/ iar când cuvintele se tăinu-
iau sub plapuma nopții/ mă sărutai, te sărutam, ne 
sărutam” (p. 53). Travaliul poetic este mărturisit ca 
sine qua non: „Mă scol cu noaptea-n cap, armonizez 
literele/ din cuvânt, schimbând ordinea lor uneori./ 
Iubindu-te în iarba învierii/ ridic sabia asupra morții./ 
Doar mama știe că-i fără de leac boala!” (p. 55) Uneori, 
acesta dobândește reflexe testamentare: „să dorm 
aș vrea ca într-o groapă comună/ în tăcerea dintre 
două cuvinte” (p. 56). Vocabulele rămân, oricum, un 
reper fundamental în diverse situații: „dar mai-nainte 
te sfătuiesc să găsești aeroportul de unde să zbori/ 
peste pustietatea cuvintelor mele” (p. 57). Unele 
dintre acestea țin de didactică și de etică. În confor-
mitate cu ultima, lumea trebuie așezată într-un bun 
acord, logica și gravitația neputând fi lăsate să o ia pe 
căi diferite: „Fac zilnic naveta de-a lungul Jiului,/ de 
la o școală la alta, pentru a le vorbi copiilor/ despre 
acordul dintre logică și gravitație” (p. 57). 

Adevărată ars poetica este poemul intitulat 
precum tot cilul și volumul însuși. Îl transcriu aici inte-
gral: „Îți scriu cu cerneala unei fantezii neisprăvite/ 
despre câinii mei refugiați în adâncul pădurii/ pentru 
a se juca de-a vântul./ Căutându-i/ prin frunzișul 
lunii,/ am atins cu umbra mea umbra ta./ Iată, mi-am 
zis, hazardul în deplinătatea sa.// Îți scriu cu cerneala 
unui somn neterminat/ despre câteva fragmente de 
timp oprite în inima mea/ ca niște dopuri de gheață./ 
Jinduirea ne apropie cu adevărat,/ nu dragostea ori 
iubirea, cum ar crede lumea./ Cu alte cuvinte,/ ești 
partea absentă a dimineților mele” (p. 54). 

Volumul de versuri al lui Andrei Gazsi vorbește 
Cu alte cuvinte decât cele prăfuite ale rutinei cotidi-
ene despre aventura interioară a unui poet pentru 
care autenticitatea și prospețimea nu rămân niște 
ținte indiferente. 
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Ambiguitatea corpului expus
Maria Chiorean

Imaginarul poetic al Floarei Țuțuianu se construieș-
te la granița dintre poezie și artă, într-o conjugare 

voluntară a unor medii de expresie capabile de 
simbioză. Corporalitatea, feminitatea înțeleasă ca 
identitate materială și vizuală proiectată în social, 
dislocarea spațiului din timp și a trupului din spațiu 
sunt puncte recurente în textele și în arta poetei, 
iar Corp de literă (Brumar, 2017) exploatează aceeași 
arie tematică, prin aceeași strategie a ilustrației 
plasate în continuarea poeziei. Nucleul întregii 
opere a Floarei Țuțuianu se găsește, de altfel, în 
interogațiile adresate corpului și intimității, iar lini-
ile secante ale istoriei (de la globalizare la angoasa 
națională a marginalului european) sunt simple 
elemente arbitrare captate în zona densă a experi-
enței personale augmentate și a hipersensibilității: 
orice ieșire din sfera modului în care sinele își trăiește 
organic situarea în lume, percepând fiecare senza-
ție pe o scară improvizată între tandrețe și violență, 
se vede cenzurată prin autoironie. În acest sens, 
se poate vorbi despre o poezie anistorică, a femeii 
concentrate în sine, a veșnicului balans halucinant 
în sistemul axelor corp-spațiu-timp. Identitatea se 
stabilește în interiorul propriei biografii suspenda-
te, chiar în mutațiile propriului trup („stau trează 
să văd cum se așază pe mine/ ridurile la rând și 
frumos”), iar tot ceea ce crește în afara vieții în poem, 
inclusiv orice tendință de a teoretiza sau de a da 
sens contextului, ratează coagularea în concluzie și 
justifică exhibarea blocajului.

De aceea, frumusețea, obsedantă și fluctuantă 
într-un univers poetic indecis între carnalitate și 
sublimare este ținută mereu pe muchia definiției. 
Un poem denunță ironic superficialitatea și tirania 
frumosului, afirmând libertatea exclusivă de expresie 
a urâtului. Nu cred că frumusețea va mai salva lumea 
funcționează ca fals punct de stabilitate în haosul 
percepției, fiindcă întregul volum – poezie și ilustrații 
ale corpului feminin – sugerează contrariul: deși nu 
există mântuire estetică demonstrabilă, fascinația 
în fața frumuseții rămâne o forță inutil contracarată 
prin intelectualizare. La fel, versurile ce evocă decor-
poralizarea sunt urmate de înregistrarea atentă a 
unor stări pseudo-fiziologice de langoare, somno-
lență sau teamă, pentru că „lupta cu somnul rațiunii 
naște în fiecare zi/ jocul cu demonul amiezii”, stări 

echivalate cu poezia topită în cotidian („Din depăr-
tare poezia-mi flutură pielea pe băț”). Altfel spus, nu 
se trece de la experiența bulversantă la coerență, 
evitând, astfel, artificializarea și acceptând, totoda-
tă, rotația perpetuă într-o interioritate discontinuă. 
Erotismul este, prin urmare, perceput în istorii dispa-
rate, cu un tu în permanentă schimbare, ce ia chipul 
unui Iacob luptându-se cu femeia ce îi dă nume, al 
unui autor de cuvinte cu forță transformatoare (îmi 
apare semnul crucii pe spate), al individului oareca-
re dintr-o serie de „bărbați împrumutați ștampilați”. 
Memorabil în poezia Floarei Țuțuianu este tocmai 
erotismul generalizat al existenței, pentru care celă-
lalt este doar prilej de manifestare. Desigur, premi-
sele erosului rămân trăirea și conștientizarea relației, 
a opoziției dintre identitate și alteritate, însă amplu 
discutată este mai ales percepția de sine, văzută 
ca dialog turbulent, conflictual, reflectat inclusiv în 
retorica fragmentară a întregului volum: relația cu 
propriul corp variază de la anxietatea intimității (o 
formă de frică) la reconcilierea temporară din „zile 
în care/ mă simt foarte aproape de mine”, contra-
zisă apoi de alienarea anunțată ca distanțare de un 
surâs străin. Aceasta ar putea fi, în definitiv, miza 
volumului – conservarea atmosferică a unor oscilații 
interioare și, în același timp, legate iremediabil de 
materie. Textele nu urmează o traiectorie liniară, o 
închegare a viziunii despre raportul dintre sine și 
lume sau dintre corp și ceea ce îl animă. Dimpotrivă, 
dezordinea este necesară, pentru ca frumusețea să 
fie ambiguizată și reinventată în mod autentic, nu 
doar la nivel declarativ.

Punctul de convergență al volumului se naște, în 
final, la întâlnirea dintre imaginar și paratext. Dacă 
trupul-colaj proiectat și deconstruit de-a lungul 
poemelor cunoaște transformări kafkiene, supra-
realiste, ce dau mărturie despre natura alchimică a 
poeziei („Nașterea unui vers e prevestită/ totdeau-
na de o duhoare”), ilustrațiile prezintă tocmai o 
succesiune de rupturi ale corpului: femei perfecte, 
nimfe lipsite de identitate, serializate și deformate 
de inserții textuale. Ca în compozițiile warholiene, 
femeile fantomatice ale Floarei Țuțuianu permit 
interpretarea doar prin prisma duplicării: corpul 
însuși constituie fondul maleabil al ilustrațiilor, un 
soi de materie brută și un punct de plecare; unica 
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variabilă este dată de fragmentele textuale supra-
puse în mod repetat, de aceste decupaje în trup, 
de ocultări și dezvăluiri în tablouri succesive – pe 
scurt, arta alăturată versurilor fixează în umbre 
fără istorie (ca cele pe care Warhol le imaginează 
pornind de la pictura lui de Chirico) modul în care 
trupul se dizolvă în poezie, formând o substanță 
existențială nouă. Iar multiplicarea figurilor în 
colaje mobile se desfășoară în paralel cu o mișcare 
similară de proiectare și reproiectare a vocii mereu 
fracturate ce își caută stabilitatea.

Într-un asemenea haos de forme extinse la 
nesfârșit, timpul își pierde consistența („nu știu 
de când și în ce să măsor timpul”) și devine una 
cu devenirea neîncadrabilă a corpului însuflețit: 
trecerea se întâmplă doar atunci când trupul se 

schimbă. Fiindcă în imaginarul Floarei Țuțuianu 
corpul de carne și corpul textual nu pot fi sepa-
rate, definiția poetei se apropie de cea a vestalei 
(„Sulemenită/ și pe deasupra tocită de gânduri sau 
mari stane de piatră/ Lingându-și din palmă cuvin-
te”), iar transformarea trupului este resimțită ca 
îmbătrânire poetică („Dau un regat pentru pielea 
întinsă/ a poemului peste fața lui încrețită devre-
me”). Absorbția existenței în poezie este, așadar, 
completă, acaparând organicul și refăcându-i 
raporturile cu zona conștiinței: consubstanțialitate 
ce devine finalitatea evidentă a volumului.

Floarea Țuțuianu, Corp de literă, Timişoara,  
Editura Brumar, 2017

Amnezii

uitasem primăvara vine dupa iarnă
cuvântul după gând, gândul fecund după un altul,
cu gleznele jumate în zăpadă, jumătate dezgoli-
te-n ierburi
mai caut aripi să m-ajute să încerc măcar jumate 
saltul

uitasem anotimpul în care m-am născut
părea să fie o sărbătoare de-nviere
a trupului fragil surpat sub pleoapa de pământ
privind cum iarba încolțind viața primăverii înapoi 
și-o cere

uitasem anotimpul în care am iubit
și dacă-s patru anotimpuri este vreunul anumit 
iubirii?
când nu știi sufletului ce să-i ceri e primăvară
sau frunze ruginii pășești nostalgic când ești în 
puterea firii?

uitasem anotimpul fără ploi în care nu ți-am scris
am fost frumos poet cândva, frumoasă poezie, nu 
mai știu,
scriu sau mă scrie cineva în anotimpul anumit 
iubirii, indecis,
prin pagini albe încolțesc mici lujeri din trupul 
poeziei, încă viu!

poezie
Valeriu Marius Ciungan Prima oară

Ca o picătură de aur negru
se arată soarele
în ultima zi
despuiat de veșminte
lepădat din odoarele
cu care ne biciuia frumusețea.
Deznădejdea trece prin razele vântului
țintește inimile singure
și toate inimile desprinse din snop
se-avântă ca săgețile pierzaniei
spre lumina răscolită de dragoste.
Și-mi pare că plânge astrul bătrân
pentru întâia oară
și-ntâia dată aurul negru
se deșartă de sine. 

La sănătoasa

Niciun sunet în grădina cu trandafiri.
Ploaia a măturat totul.
Ultimele fărâmături 
în gușa norului în formă de pasăre jumulită.
Nu mănânc păsări, să nu care cumva să (!)
Șuvoaie de lacrimi curg de sub terasă
de parcă mușuroaiele afânate
ar lua-o la vale
cu tot cu râme gândaci cuiburi căptușite cu frunze.
Totul dar totul într-o tăcere colosală
cât munții la granița de răsărit.

Monica Rohan
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Farid și brăţara cu povești 
(câteva istorisiri tunisiene)
Ruxandra Cesereanu

Totul a început de la brățara metalică de 20 de 
cm lungime care stătuse în soare câțiva ani 

pe o tejghea de lângă satul Keshiba, în Tunisia. 
După ce am încercat-o, am știut că poveștile de 
viață ale tuturor femeilor care o încercaseră urmau 
să facă parte din mine. Adică urmau să mă locu-
iască tocmai în felul în care brățara lunguiață mi 
se lipise de piele și-mi lăsase dâre firave de nisip 
roșcat din deșert. Pigmentul acela stoca întreg 
nisipul Saharei tunisiene și al femeilor care voiseră 
să cumpere brățara, chiar dacă în cele din urmă o 
abandonaseră pe tejghea tocmai ca eu să o găsesc, 
să o încerc pe brațul stâng și să o cumpăr. Era o 
brățară cu povești.

Șoferul jeepului nostru, care se lăuda că știe 
să învârtă volanul exact ca în raliul Paris-Dakar, 
începuse să lălăie etihelhaisurmene Sahara eeeee, o 
muzichie strașnic ritmată ce ne făcuse și pe noi, cei 
șase călători (Carlos, Lara, Blanca, Janjac, Kikuko 
și eu) să preluăm din sonoritățile arăbești, dansând 
pe scaunele din jeep care săltau și ele peste dune. În 
vremea aceasta, ceilalți trei prieteni valahi, Simo, 
Crina și Yon, erau scuturați de alt șofer-jeeper 
într-o ambarcațiune aflată în fața noastră. Când, 
după o puzderie de zgâlțâituri, am coborât și ne-am 
descălțat în vârful celei mai înalte dune, ne-am 
trezit înconjurați de doi adolescenți mieroși care 
veniseră, fiecare, în brațe cu câte o vulpe a deșer-
tului. Vietățile erau prichindele și moarte de frică, 
poate fuseseră sedate sau îmblânzite cu asprime, 
cine știe. Fenecii aveau mutrițe triste și absente, iar 
ghearele lor stăteau cuminți, fără nicio zbatere. Cât 
despre botul lor lunguieț, nici vorbă să se deschidă, 
mut era ca o lebădă, vorba poetului. Între timp 
căzuse amurgul când am ajuns la pâlcul himeric de 
case ce alcătuiseră decorul și o parte din platoul de 
filmare din Star Wars, primul episod. Printre chili-
ile părăsite, adolescenți și maturi îmbiau cu cămile 
blânde, hărțuindu-i pe turiști pentru un bănuț. 
Clădirile aducând cu niște tumuli erau în ruină, dar 
apusul soarelui făcea ca ele să fie scintilante și să 
conțină, fie și doar pentru o singură clipă, lumea 

pierdută și mereu renăscută a mirajelor pe care 
numai deșertul le adună la un loc. Era o ladă de 
zestre a vizionarilor, un cufăr răsplin. Ne aflam la 
Ong Jmal. De la brățara de 20 de cm, laolaltă cu 
vulpițele albe ale deșertului și cămilele molfăitoare, 
de la nisipul pe care îl simțeam sub tălpi ca mătasea, 
de la casele-tumul din filmul de odinioară am ajuns 
la alt film, la Chat Jredi. Deșertul fusese tăiat de 
mici lacuri de apă sărată. Contactul dintre nisipul 
roșcat și sarea gălbuie făcuse ca bălțile semi-uscate 
rămase să aibă culoare viorie. Era ca într-o pictură 
de Yves Tanguy. Cineva, poate tot un șofer, ne-a 
precizat că aici se filmase „Pacientul englez”, dar 
eu eram sceptică. În mijlocul zgrunțuros al băltoa-
celor, pe un țugui de nisip, se găsea o barcă cu o 
singură vâslă. Oare cine era barcagiul și pe unde 
umbla? Nu mi-l închipuiam defel pe Ralph Fiennes 
între țurțurii de sare gemă. Pe cap, șoferul jeepului 
îmi înfășurase șalul portocaliu după moda berberă, 
ca să mă apere de soare și de vreo furtună de nisip. 
Dar eu o așteptam pe cea din urmă ca pe o stază a 
imaginației dincolo de fierbințeala nisipului magre-
bin. În corturi, fuseseră așternute mesele pentru 
ospăț, cu lumânări înfășurate în hârtie creponată, 
ca niște lampioane. Cântecele erau în așteptare. 
Berbecii fuseseră jupuiți și fierbeau în cazane în 
care ierburile deșertului se amestecau ca-n junglă. 
Atunci mi-am adus aminte de cele 12 cămile și 3 
vulpi. Era o șaradă pe care în urmă cu paisprezece 
ani o degustasem și căreia îi făcusem jocul epic. 
Iat-o aici:

Dacă l-aș fi întâlnit în Europa, aș fi zis că Farid, 
faimosul povestitor tunisian octogenar, avea o pălă-
rie aproape mexicană, dar pe pământul nord-afri-
can pot spune doar că pălăria sa era neobișnuită. 
Poate că era o pălărie de povestitor profesionist, 
cine știe. Farid s-a așezat pe un scaun pitic din 
piaţa publică din urbea cea mică unde se retrăsese 
la senectute: alături, avea pregătite cafeaua arabă 
și narghileaua. În jurul său se strânseseră aproape 
o sută de oameni, nu mai mulţi, cu toţii locuitori 
ai orășelului. Nu erau turiști prin preajmă. Farid 
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a început să povestească într-o arabă gâfâită, cu 
multe zvâcnituri, cu scuturături; sonor vorbind, 
nu era o limbă făcută pentru povestiri, ci pentru 
imprecaţii, așa mi se părea. Îl studiam pe Farid cu 
felul în care își mișca buzele, cu felul în care ochii săi 
priveau și nu priveau prin ceilalţi, cu felul în care 
își ţinea mâinile pe genunchi sau în jurul taliei sau 
cu felul în care apuca narghileaua ori ţinea ceașca 
de cafea. Povestea lui a durat cam o oră, nu mai 
mult. Apoi lumea s-a împrăștiat, iar eu m-am tras 
singură de mânecă spre a mă înfăţișa lui. Am fost 
invitată să vorbesc în franceză, să spun cine sunt 
și ce vreau. Așa am și făcut, dar am încercat să-mi 
simplific vorbele în așa fel încât să nu-l obosesc pe 
povestitorul în faţa căruia mă aflam și pentru care 
bătusem atâta drum, din țara mea balcanică până 
aici în Tunis. La sfârșitul cuvintelor mele, Farid 
a înclinat din cap și a spus să vin să-l caut peste 
exact treisprezece zile și jumătate, adică 13,5, în 
aceeași piaţă publică, când va rosti o povestire în 
franceză doar pentru mine. Ce înseamnă 13,5 zile, 
am întrebat eu confuză? Înseamnă exact atât cât 
înseamnă: treisprezece zile și jumătate, va fi exact 
ultima zi în care te vei mai afla aici. Are vreun 
tâlc cifra aceasta? l-am chestionat eu. Pentru 
cine își vinde sufletul pentru 12 cămile și 3 vulpi 
are într-adevăr un tâlc, mi-a răspuns zâmbind 
Farid. Dar eu nu îmi vând sufletul, l-am asigurat 
pe ciudatul povestitor care se afla în faţa mea și 
care mă uimea cu zig-zagurile sale. Este un fel de 
a spune, m-a bătut el ușor pe umeri: 12 cămile și 
3 vulpi înseamnă douăsprezece povestiri și trei 
proverbe. Cine izbutește să le născocească în chip 
desăvârșit de-a lungul vieţii sale înseamnă că și-a 
câștigat sufletul pentru lumea de apoi. Dar două-
sprezece povestiri și trei proverbe fac 15, am zis eu. 
Nu, a precizat Farid, fac 13,5, întrucât proverbe-
le, oricât ar fi de pline de miez, sunt punctate în 
matematica arabă doar cu 0,5. Așa încât cele trei 
proverbe luate împreună alcătuiesc suma 1,5, care 
adăugată la cele 12 cămile-povestiri fac 13,5. Nu 
știam că în Tunisia există vulpi, am spus eu brusc. 
Există, a răspuns el repede, dar sunt rare și trăiesc 
numai în deșert. Le vânează cineva? am mai între-
bat eu. Nu le vânează nimeni, pentru că nu pot fi 
vânate: au culoarea nisipului și nu pot fi deosebi-
te de peisaj. Dar, oare, chiar există sau fac parte 
dintr-un miraj de tip Fata Morgana? Asta este altă 
mâncare de pește, a răspuns Farid într-o franceză 
șugubeaţă. Cât despre cele douăsprezece cămile, 
a adăugat el luându-mi vorba din gură, bărbaţii 
sărmani din aceste ţinuturi își vindeau odinioară 
femeia pentru animalele respective. Cu douăspre-
zece cămile, oricine se poate considera aici a fi un 

om aproape bogat. Cu douăsprezece cămile tinere, 
vreau să spun, preciză el. Apoi mai zise doar atât: 
vino peste treisprezece zile și jumătate, iar atunci 
am să rostesc o povestire doar pentru tine și pentru 
drumul pe care l-ai făcut până aici. Apoi și-a flutu-
rat pălăria aproape mexicană spre mine, salutân-
du-mă, și cu prilejul acesta am văzut că era tuns 
scurt, ca un arici, și că avea un fel de monoclu la 
ochi.

Ei bine, oricine poate înţelege că mă găseam, 
fără să îmi fi închipuit, într-o situaţie de așa-zisă 
iniţiere. Farid, povestitorul de performanţă, accep-
tase să rostească o povestire doar pentru mine, 
după un anumit timp pregătitor de așteptare. Era 
o ceremonie de curtoazie prin care îmi răsplătea 
drumul parcurs până la el. 

În cele treisprezece zile și jumătate pe care 
povestitorul mi le lăsase la dispoziţie, mi-am 
făcut un program stabil: dimineaţa înotam vreo 
două ore; apoi, într-un hamac pe malul mării, mă 
pregăteam să-l ascult pe Farid. Mi-am dat seama 
că nu are importanţă dacă pricep sau nu araba în 
care vorbea Farid. Trebuia să-i înţeleg ritmul inte-
rior, să-i urmăresc gâlgâiturile nu la nivel sonor, 
ci la nivel cosmic: voiam să înţeleg structura sa de 
povestitor lăuntric, iar nu lingvistic. Așa că îl ascul-
tam pur și simplu. Timpul avea bucle. Începuse să 
îmi placă ceea ce mi se întâmpla, era un răstimp 
de graţie. Mă hrăneam cu lucruri simple, evitând 
mâncărurile pipărate și grele ale Tunisiei: mâncam 
doar shakshouka, un ghiveci de legume, și cuscus 
și, desigur, cum altfel, dulcisimele coarne de gazelă, 
prăjitura naţională a Dragonului Magrebin, cum 
era numită ţara în care venisem.

M-am îmbrăcat în după-amiaza celei de-a 
treisprezecea zi și jumătate într-o rochie africană, 
pe care mama o primise la Paris în urmă cu vreo 
douăzeci de ani și pe care mi-o dăduse mie s-o port. 
Era o rochie galbenă, de tip tunică, dar având un 
puternic model solar roșcat, imprimat pe galbenul 
de fond. În piaţa publică, Farid mă aștepta. Lumea 
era strânsă ca de obicei. Atunci Farid a spus că va 
rosti o povestire în franceză pentru un oaspete venit 
de departe să îl asculte. Localnicii mi-au făcut 
loc să trec, întrucât povestirea lui Farid, din acea 
după-amiază, era doar pentru mine și nu făcea 
parte din ritualul obișnuit. Era altceva. M-am 
așezat pe scăunelul de lângă el, adus în mod speci-
al pentru mine: pe măsuţa de alături erau două 
cești de cafea arabă și două narghilele. 

A fost odată un pescar, care locuia între 
dunele de lângă mare, în carcasa unui automo-
bil abandonat, lăsat acolo de un milionar care, 
împotmolindu-se în deșert, își continuase mai 
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apoi călătoria pe mare, închiriind un yacht, așa 
a început Farid povestirea sa. Nu știa acel pescar 
decât să pescuiască, la altceva nu se pricepea: iar 
ceea ce pescuia îi ajungea doar cât să nu moară 
de foame. De aceea, pescarului aceluia nu-i 
trecuse niciodată prin cap să se căsătorească. De 
fapt nici nu știa cine este, nici cum îl cheamă, 
nici cine îi erau părinţii, dacă are fraţi sau surori. 
Lumea care îl cunoștea din vedere și locuia prin 
preajmă așa îl și numea: pescarul dintre dune 
sau pescarul din automobilul părăsit. Avea o 
barcă scorojită, care de-abia se mai ţinea laolal-
tă, asemeni stăpânului său, mai mult gol decât 
îmbrăcat. Lumea dimprejur îi mai dădea câte 
o tunică zdrenţuită ori câte-un pantalon, astfel 
încât pescarul acela să nu arate ca un sălbatic. 
Nu avea mai mult de treizeci de ani, dar, cu toate 
acestea, localnicii îl știau acolo de când lumea, 
de parcă bărbatul acela ar fi fost un bătrân vene-
rabil de dinainte de potop. Nu știa să scrie, nici să 
citească și nici nu prea vorbea. Pleca dis-de-di-
mineaţă, cu barca, în larg, și se-ntorcea seara cu 
câţiva pești cât să-i ajungă pe-o măsea. Lumea 
spunea că pescuia, de fapt, mai mulţi pești, dar 
că, din pricini pe care nimeni nu le pricepea, le 
dăruia viaţa prinșilor săi, aruncându-i înapoi în 
mare. Lumea mai spunea și că pescarul acela ar 
fi fost un fel de eremit de taină, împărţit între 
lumea deșertului, unde își petrecea nopţile, 
chircit în rămășiţele automobilului, și lumea 
mării, unde își petrecea zilele, ghemuit în barca 
sa. Cât despre undiţa pe care o avea, era un băţ 
noduros mai potrivit la strunit cămile decât la 
pescuit. Din pricina sărăciei sale, localnicii nu 
îl pofteau niciodată la banchetele de nuntă, dar 
nici la ospeţele de înmormântare. Numai feme-
ile bătrâne îi mai aduceau, din când în când, 
tunici vechi și pantaloni, pe care i le lăsau lângă 
carcasa automobilului, împreună cu vreo turtă, 
azimă ori lipie. Uneori îl mai dăruiau și cu câte 
o sheshia peticită, acea bonetă roșie specifică 
pentru oamenii care trăiau în zonele arșiţoase 
de lângă deșert.

Dar, așa cum se întâmplă întotdeauna, când 
nici nu se gândește omul că viaţa i se va schimba, 
într-una din zile pescarului aceluia i-a fost dat 
să treacă printr-o păţanie de care nu mai avusese 
parte, pentru că, într-o zi ca oricare și, totuși, 
altfel, el pescui un pește foarte mare și arătos. 
Îl pescui cu oarecare greutate, zbătându-se să-l 
prindă, după ce peștele îl lovi cumva șăgalnic 
peste obraz, lăsându-i zgârieturi de la crestătu-
rile cozii. Deși inima îi spunea să îi dăruie viaţa 
acelui pește frumos și să-l arunce înapoi în mare, 

tot inima era cea care îi spunea să păstreze acel 
pește și să-l mănânce: nu de foame să-l mănânce 
ori de poftă, ci pentru desăvârșirea lui. Așa că 
până la urmă pescarul păstră peștele cel mare 
și îl aduse la ţărm, seara, când prinsul său își 
dăduse deja duhul. O parte din noapte, pesca-
rul privi aproape cu veneraţie trupul peștelui 
prins, apoi, mai încolo, se puse să-l taie și să-l 
pregătească. Lacrimile îi ţâșniră, însă, pe nepusă 
masă, când în burta peștelui află mulţime de ouă 
și înţelese că frumosul pește era o născătoare. 
A doua zi, pescarul nu ieși în larg, ci rămase 
să pregătească, sărând cu nemiluita, peștele 
desăvârșit pe care îl prinsese. Din hălcile tăiate 
cu meșteșug, el cântări mâncarea să-i ajungă 
pentru multă vreme: nu chiar un an întreg, nici 
jumătate de an, dar vreo sută de zile ori chiar mai 
mult ar fi izbutit să trăiască doar mâncând din 
peștele cel frumos. Cât despre ouăle din burta 
prinsului său, pescarul a trebuit să ceară ajutorul 
bătrânelor care îl mai miluiau din când în când, 
astfel încât să le depoziteze în cuiburi din sare 
gemă, ţinute, o vreme, în pivniţele bătrânelor cu 
pricina, fiindcă în carcasa de automobil, mânca-
rea aceea binecuvântată s-ar fi prăpădit. Odată 
isprăvită munca aceasta, pescarul a înţeles că 
are atâta vreme îndelungată la îndemână, cât 
nu îndrăznise niciodată să-i treacă prin minte 
că va avea. Hrănindu-se, deci, puţin câte puţin 
din peștele cel frumos, el se hotărî ca, până 
când mâncarea aceea binecuvântată se va sfârși, 
să se gândească numai și numai la Dumnezeu, 
zi și noapte, zi și noapte, la cine și la ce este 
Dumnezeu. Deci fie-ne atunci îngăduit și nouă 
să ne întrebăm cine și ce este Dumnezeu? Chiar 
dacă în niciun caz nu ne vom întreba unde este 
Dumnezeu și când se ivește El. Pescarul cel 
tânăr și sărac, deși nu foarte sărac acum, după 
ce pescuise frumuseţea de pește, știa că trebuie 
să se gândească la Dumnezeu nu oricum, ci pe 
îndelete, în lung răgaz, în ceasuri deloc sfârte-
cate de mersul vremii. Pentru că încă dinainte 
de a afla un răspuns pe măsură, pescarul știa ori 
simţea că Dumnezeu nu poate fi decât sau nimic, 
sau totul. Ori invers: totul sau nimic. Deci zi și 
noapte se gândea la Dumnezeu ca miez, întru-
cât nu conta nici cât negru sub unghie care era 
chipul lui Dumnezeu: dacă era bătrân sau tânăr, 
bărbos sau nu, încruntat ori senin, nici unul din 
aceste lucruri nu aveau vreo importanţă. Nici 
măcar dacă avea trup sau nu. Din Dumnezeu 
făceau parte, însă, timpul și spaţiul, drept care 
pescarul a început să-l gândească pe Dumnezeu 
astfel: mai întâi ca timp nesfârșit, concentrat ori 
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prelungit fără limită, apoi ca spaţiu nemăsurat, 
dens ori lăţit fără vreo graniţă. Fie ca timp, fie 
ca spaţiu, Dumnezeu își era, însă, egal sieși, așa 
încât pescarul aștepta fiecare nou răsărit de soare 
cu bucurie, căci răspunsul era mereu același. 
Iar noaptea la fel: Dumnezeu era de nepătruns 
pătruns. Astfel derulându-se răstimpul acela, nu 
se poate spune nici că zilele au trecut în viteză, 
nici că stelele și-au încetinit mersul pe cer, ci 
doar că există, uneori, un timp care se ocoleș-
te pe sine însuși ca să ajungă în spirală, în sus 
ori în jos, în același loc, la capăt adică. Așa și 
cu răstimpul acelui pescar: într-a suta nu știu 
câta zi, el sfârși de mâncat peștele cel frumos și 
ajunse astfel la capătul felului în care îl pricepu-
se sau nu pe Dumnezeu. Bătrânele spuneau că 
pescarul îl găsise pe Dumnezeu, care era totul. 
Fiii și bărbaţii bătrânelor spuneau că pescarul îl 
găsise pe Dumnezeu, care era nimic. Și unii, și 
alţii ajunseseră, totuși, la bănuiala că pescarul 
era un fel de pustnic periculos. Nu se știa de ce, 
periculos. Era o presimţire, atâta tot.

În ziua în care pescarul sfârși de mâncat 
peștele cel frumos, se încheie vrând-nevrând și 
gândul său îndelungat asupra lui Dumnezeu, dar 
fără ca cei aflaţi în afara gândului său să știe care 
era acesta. Apoi el simţi că i se întâmplă ceva 
neobișnuit. Nu cu mintea, nu cu inima, ci cu 
trupul. Întrucât trupul lui deveni mai moale și 
mai rotund; trupul lui se catifelă oarecum, oasele 
i se făcură mai leneșe, dar mai ușoare, glezne-
le și încheieturile mâinii i se subţiară. Aceasta 
nu era chiar atât de înspăimântător ca faptul 
că pieptul începu să i se umfle și în trei zile se 
umflă îndeajuns încât să aibă lipite de corp niște 
rotunjimi ca două portocale mature, care așa și 
rămaseră, coapte bine. Pescarul nu știa cine este, 
nu știa cine îi sunt părinţii, nu știa dacă are fraţi 
ori surori, dar cel puţin știuse până atunci că 
este bărbat. Acest lucru îl știuseră și localnicii. 
Or, ceea ce i se întâmpla în chip nemaivăzut și 
nemaipovestit acelui pescar făcea ca el nu doar 
să nu mai fie bărbat, ci să devină femeie. O femeie 
născută nu dintr-o altă femeie, așa cum este 
firesc să se petreacă lucrurile, ci dintr-un bărbat. 
Lucrul acesta se mai întâmplase o singură dată, 
la facerea lumii, și doar Dumnezeu știa secretul 
acelei faceri. Dar chiar și atunci femeia care se 
născuse din bărbat era altcineva decât bărbatul 
care o născuse. Or, în cazul de faţă, făptura era 
una și aceeași. După ce simţi cum, într-o singură 
zi, tija sa viorie de bărbat dispare înghiţită de un 
hău invizibil, iar în locul ei se ivește o deschi-
zătură stacojie de o jumătate de rodie, pescarul 

leșină și se trezi multă vreme după, ameţit, înfri-
cat, însingurat și nedeslușit. Cine și ce era el? 
Dinţii îi clănţăneau în gură și pielea i se făcuse 
broboane. Cine era el nu știa nimeni, dar ce era 
el sau în ce se preschimbase el de oarecare vreme 
devenise limpede: era o femeie. Fusese bărbat, 
cândva, iar acum era femeie. Își atinse pieptul și 
își purtă mâna orbește între coapse: era femeie 
în toată legea. Chiar dacă nu cunoscuse femeia, 
ca bărbat, chiar și așa știa și el ce are și ce nu are 
o femeie și cum este făcută o femeie. Iar el era 
acum femeie. Mai întâi le ceru haine bătrânelor 
care îl miluiau de obicei cu tunici și pantaloni, 
iar ele îi aduseră o tunică largă, femeiască, și 
o broboadă. Vestea se răspândi ca vântul că 
pescarul dintre dune se preschimbase în femeie. 
Veneau oameni de primprejur, dar și din alte 
părţi ca să-l vadă, însă nu îndrăzneau nici să-l 
atingă, nici să-i vorbească. Iar el, deși era femeie 
acum, își amintea de vremurile când era bărbat. 
Cel mai greu gând era că nu știa ce să facă acum, 
ca femeie. Să se însoţească cu un bărbat nu era 
soarta ei, proaspăta femeie știa acest lucru: dacă 
atâta vreme cât fusese bărbat nu se însoţise cu 
nicio femeie, apoi nici ca femeie nu se va însoţi 
vreodată cu un bărbat. Dar ce să facă? Pescar 
nu mai putea să fie: ca femeie, singură, în largul 
mării, apoi noaptea, în carcasa de automobil, 
nu putea să trăiască. Îi rămăsese, de aceea, un 
singur lucru de făcut: să se tocmească slugă în 
casa uneia dintre bătrânele care o miluiau și 
care, deși nu pricepeau ceea ce i se întâmplase, o 
acceptau așa cum era acum, ca femeie. Bătrânele 
acelea erau singurele care nu o priveau ca pe un 
om diform. Una dintre ele acceptă, într-adevăr, 
să o primească în casa ei, lăsând-o să locuiască 
într-un cort, în preajmă. Avea să se hrănească cu 
cuscus, măsline și fructe de cactus. Renunţase 
la pește. Ziua avea să trebăluiască pentru casa 
bătrânei, dar noaptea avea să se gândească 
numai și numai la Dumnezeu. Căci cine altul, 
dacă nu Dumnezeu, o preschimbase în femeie! 
Va fi știind El de ce! Astfel carcasa de automo-
bil a fost părăsită, dar nu pentru multă vreme, 
întrucât curioșii veneau să privească fosta casă 
a pescarului dintre dune care se transformase 
în femeie. Uneori, mai lăsau și câte o monedă la 
faţa locului, astfel încât, în câteva zeci de zile, 
carcasa ajunsese să arate cam ca o pușculiţă 
ruginită. Nimeni nu îndrăznea să strângă toate 
acele monede și să le ia de acolo. Locul devenise 
un fel de ciudat spaţiu de pelerinaj. Cât despre 
cel preschimbat în femeie, viaţa lui sau mai exact 
a ei era atât cât putea să fie: ziua robotea prin 
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casa acelei bătrâne care o tocmise, iar noaptea 
se gândea la Dumnezeu. Bătrâna locuia cu fiii 
săi care o priveau, ce-i drept, cam pieziș pe noua 
femeie adusă în casa lor, despre care știau că 
fusese cândva bărbat. O priveau pieziș mai întâi 
fiindcă fusese asemenea lor și devenise altceva, 
iar apoi fiindcă, deși devenise femeie, era de 
neatins. Nimeni nu își putea îngădui să facă ceva 
cu o femeie care fusese cândva bărbat. Femeia 
fostă bărbat simţea ceea ce gândeau ceilalţi, 
dar ea își consacra nopţile unui singur bărbat 
necarnal, adică lui Dumnezeu. Cum vestea 
despre metamorfoză se dusese în susul și-n josul 
ţinutului aceluia, curând se iviră la ușile casei cu 
pricina, cine altcineva decât mai marii locului: 
primarul, preotul și poliţistul. Voiau să vadă și 
să cerceteze femeia care fusese bărbat, care nu 
avea nici nume, nici rude, nici acte, despre care 
nu se știa cine este, de unde venise și unde se 
ducea. Bătrâna gazdă nu le îngădui, însă, celor 
trei să intre în curtea ei, întrucât presimţise că 
autorităţile voiau să-l sechestreze pe bărbatul 
preschimbat în femeie. Dar știa că, în cele din 
urmă, puternicii zilei vor izbuti să obţină femeia. 
Lucrurile ar fi luat cine știe ce întorsătură, dacă 
Dumnezeu însuși nu ar fi hotărât să sfârșească 
ceea ce începuse. Tot pritocind noaptea întreagă 
la supremul bărbat necarnal, femeia fostă bărbat 
pricepu că îi fusese dat să înţeleagă felul oame-
nilor în deplinătate, ca nimeni altcineva. Că 
fiind, o vreme, bărbat, apoi femeie, îi fusese dat 
să fie creată asemenea lui Dumnezeu, dar îndoit. 
Că Dumnezeu concentrase în făptura femeii 
care fusese bărbat întreaga experienţă omeneas-
că. Așa era, într-adevăr. Ca protejata sa să nu 
ajungă la cheremul celor trei puternici ai zilei, 
Dumnezeu o luă la sine pe femeia fostă bărbat. 
Și o așeză între sfinţii săi apropiaţi, între micii 
profeţi, astfel încât ea să li se arate oamenilor, 
din când în când, și să le spună ceva anume: fie 
că ești bărbat, fie că ești femeie, om ești, adică 
muritor, iar Dumnezeu este Unul; fie că ești 
bărbat, fie că ești femeie, atât fericirile, cât și 
durerile sunt la fel pentru toţi; fie că ești bărbat, 
fie că ești femeie, moartea este una singură și 
aproape la fel pentru toţi; fie că ești bărbat, fie că 
ești femeie, există întotdeauna o cale spre desă-
vârșire. Găsește-o.

Aici sfârși Farid povestirea sa, apoi începu să 
râdă ca un tigru bătrân, fără dinţi, dar șugubăţ. 
Am tăcut împreună o vreme, apoi l-am întrebat 
dacă pescarul care s-a preschimbat în femeie nu 
avea un nume. Pescarul acela se numea Kabil și 
era berber, mi-a răspuns Farid. M-am ridicat de 

pe scăunel și am plecat, nu înainte de a-mi pune 
mâinile pe ochi, așa cum mă învăţase Farid. Drept 
care pot să spun acum că atât la începutul începu-
tului, cât și la sfârșitul sfârșitului au fost 12 cămile 
și 3 vulpi.

Din deșertul tunisian și de la reamintirea isto-
risirii lui Farid, poveștile din brățară aveau să mă 
poarte în Amazonia și apoi din nou în Sahara. 
Ultima care încercase brățara-manșetă înaintea 
mea fusese Francimar, brazilianca. Era cât pe ce 
să o cumpere, dar în cele din urmă o abandonase 
pe tejghea, fără vreo noimă, dacă nu cumva noima 
era tocmai în renunțare. Așa că atunci când mi-am 
lipit brățara de piele, cea dintâi poveste a fost 
amazoniană, chiar dacă mă aflam în Tunisia unde 
specialiști în fantasme își mișcau sfios șoldurile, 
mimând un dans care nu le stătea în fire, dar pe 
care voiau să-l învețe de la băștinași. 

Bunica lui Francimar fusese o indiancă în pădu-
rea amazoniană unde ajunseseră primii săpători 
în arbori de cauciuc. Avea 15 ani când unul dintre 
lucrătorii emigranți se îndrăgostise de ea și o luase 
în căsătorie, după ce o creștinase, vrând-nevrând. 
Cauciucarii, cum erau numiți tăietorii în arbori care 
scurgeau prin jgheaburi sucul alb, reușeau să pună 
ceva bănuți deoparte atunci când nu erau jefuiți de 
hoții pușcași deprinși să trăiască pe spinarea celor 
pe care îi prăduiau. Francimar nu mai știa care 
era numele indian al bunicii ei, dar în clipa în care 
încercase brățara-manșetă eu aflasem acel nume, 
printr-o molipsire amazoniană. Era foarte simplu, 
nu putea fi decât Mar, prescurtat, sau Marij.

Bărbatul ei cauciucar o învățase pe Marij să tragă 
cu pușca, în așa fel încât să nu fie prăduită. Așa că, 
într-o zi, cu doi plozi alături, Marij care avea acum 
18 ani, împușcă în piept un hoțoman și o porni cu 
plozii spre oraș, ca să i se piardă urma. Aici se topi și 
pieri în câteva luni, căci odată cu ieșirea din pădurea 
amazoniană își pierduse îndeajuns și sufletul. Orașul 
era sec și prăfos, fără alte animale decât oamenii 
pe două picioare. Bunicul lui Francimar rămase să 
crească singur orfanii de mamă, cu banii strânși 
din cauciucărie. Îi crescu 20 de ani și apoi îi lăsă în 
plata domnului, iar el se călugări. Trecură destui ani 
de singurătate, timpul o luase la goană ca săgeata 
răzleață. La capătul călugăriei sale simți nevoia să 
se întoarcă în satul din pădurea amazoniană unde o 
cunoscuse, cândva, pe indianca de 15 ani ce avea să 
devină bunica lui Francimar. Băștinașii din pădure, 
atât cât mai rămăsese din junglă, erau mânioși 
pe cauciucari și recunoscură destul de repede în 
călugărul de pripas pe fostul cauciucar însurat cu 
o fetișcană de 15 ani, care împușcase un jefuitor și 
mai apoi fugise în oraș. Și atunci se întâmplă ceea ce 
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se întâmplă, întrucât unul dintre pădureni îl ucise 
cu o machetă pe călugăr ca să îl mănânce. Băștinașii 
nu erau canibali, dar în fapta pădureanului se găsea 
un lucru fără cusur: el voia să-l mănânce pe călugăr 
ca, astfel, să-l mănânce pe Dumnezeul creștin. Nu 
se mai știe dacă actul de canibalism s-a petrecut ca 
atare sau a fost doar o simplă cleveteală, dar legen-
da pădureanului care l-a mâncat pe călugăr ca să-l 
mănânce chiar pe Dumnezeu s-a răspândit atât în 
interiorul junglei, cât și în afara ei. 

Din pădurea amazoniană ajung cu povestea 
iar la Chat Jredi, adică la locurile uscate cu sare 
viorie, din deșertul tunisian. În mijlocul unui astfel 
de loc se găsea o barcă solitară cu o singură vâslă. 
Barcagiul care o abandonase și care venise aici ca 
să-și găsească liniștea era un brazilian specializat în 
afaceri imobiliare, mai exact în vile pe malul mării, 
urmaș al pădureanului care îl mâncase pe călugărul 
de altădată. Bunicul lui canibal nu făcuse închisoare 
și nu fusese capturat niciodată, fiindcă era consi-
derat un om sfânt, ascuns în străfundurile pădurii 
amazoniene. Dar cei trei fii ai lui plecaseră la oraș 
și investiseră banii cauciucarilor în case ridicate 
pe plaja Ipanema din Rio de Janeiro. La început, 
nimeni nu dădea doi bani pe ele, dar prin anii ’60-70 

ai secolului trecut, începuse nebunia cu Rio, carna-
valul, dansurile, marijuana. Din cei trei frați care 
erau fiii canibalului, doar unul avea la rândul lui un 
fiu ce ajunsese să investească în Tunisia. Dar, pe la 
50 de ani, acestuia i se năzări că e sfânt și se retrase 
într-o cocioabă pe marginile unuia dintre lacurile 
cu sare gemă din deșert. Putea fi văzut vâslind doar 
o dată pe an, când ploile făceau ca lacul cel mai mic 
să se umple cu apă, iar barca să poată aluneca în 
zona iluzorie a deșertului tunisian, numită Chat 
Jredi. Nepotul canibalului, al cărui nume nu e nece-
sar să fie cunoscut, creștea și hrănea feneci în tinda 
cocioabei. Cămile nu avea defel. 

Tunisienii din satele dimprejur, din deșert, sau 
trăitorii în corturi și păstorii de oi și capre, se obiș-
nuiseră cu el, de-a lungul anilor și începură să îl 
vadă ca pe un om sfânt. Nu se știa prea limpede de 
ce ar fi fost sfânt și de fapt nu conta nici cât negru 
sub unghie. Dar camionagiii cu cisterne de apă 
care treceau adesea prin fața cocioabei povesteau 
că îl zăriseră, în amurg, dansând cu vulpile albe ale 
deșertului care mai și cântau pe deasupra. Ce anume 
muzichie cântau fenecii nu e greu de ghicit, șoferul 
jeepului nostru în drum spre Ong Jmal știa cel mai 
bine: hahilmene eeeeee etetrahiSahara eeeeee!

Diafanii cu frunze, acrilic/pânză, 2017



42
   

   
   

ST
EA

U
A

 8
/2

01
8

autoportret în oglinda convexă (29)
Gerald McCarthy (n. 1947), 
profesor de engleză la St. Tho- 
mas Aquinas College în Spark- 
hill, New York, este autorul a 
peste 10 volume de poezie. Un 
poet discret, McCarthy s-a făcut 
remarcat datorită modului în 

care cărțile sale (una de memorii) abordează războiul 
din Vietnam – poetul s-a înrolat în marina americană 
la 17 ani, dar a dezertat după trei ani. Chestionarea 
conflictului și a urmărilor sale fac din poezia lui 
McCarthy nu doar un discurs anti-război, ci și o medi-
tație asupra distrugerii, totul dintr-o perspectivă 
nemediată, adeseori atroce în transparența sa.

Vasul morții 

Pentru fiecare floare pe care o culegi 
îți voi aduce un corp – 
o mână de struguri pentru un braț, 
lămâi pentru ochi orbiți de foc. 
Iată, aceste picioare pentru un câmp de maci, 
sau o pajiște de iarbă verde. 
Un simplu vas, mișcându-se 
balansându-se cu valurile.
Pentru micile scoici albe de pe o plajă, 
câteva degete de la mâini, câteva de la picioare.
Taie flori, ca hortensiile 
și îți pot oferi 
genunchi, chiar și glezne
prinse în noroi. 
Pentru răchitani sau pentru acele mănunchiuri 
de morcov sălbatic
îți voi aduce o grămăjoară de unghii 
unele atât de mici și de fragile 
încât se simt ca aripile furnicilor zburătore.
Pentru mirosul dulce al trifoiului 
și smocurile de iarbă de câmp 
îți voi aduce mâinile, 
degete care dor de la vreme, 
mâini de toate dimensiunile – 
privește cum urcă pe plasele vasului
În sfârșit libere să plece.
Începe acum, începe să numeri:
Adu-mi tulpinile subțiri 
ale grâului de vară târzie
mișcându-se în vânt,
sau chiar adierea lavandei ,  
bâzâitul albinelor prinse pentru totdeauna 
în petalele de albastru palid. 

Alergător pe borduri

M-am născut cu un picior
mai scurt decât celălalt, 
și am învățat să merg pe borduri 
balansându-mi piciorul bun 
în afară ca o aripă.
Un pas jumate 
m-au numit – 
Mă uitam în sus la ei
cum stăteau adunați
peste drum de liceu
în centru, aproape 
de restaurantul lui Marino 
unde afișul spunea – 
că îi servesc și pe cei 
care stau în picioare și așteaptă – 
și mai jos de asta: Oprește-te și să știi.
Știu că voiam să ocolesc 
mulțimea, râsetele – 
hei, șchiopule, ce faci acolo? 
Niciun sens să încerci să scapi 
de ceea ce nu poți schimba, 
răsucindu-mă departe de privirile lor – 
călcâiul meu bun lovind puternic 
asfaltul. 

Legiunea cu glugă

Nu există cuvinte 
să spună de ce am luptat,
cine ne-a trimis și ce am sperat să obținem. 

Există doar ploaia 
în timp ce lovește piatra neagră,
aceste amintiri ale ploii 
care se întorc la noi – 
o legiune cu glugi reflectată în zid. 

În seara asta hoinărim fără arme și înfrigurați 
de-a lungul acestui mal al râului Potomac
ca alți soldați care au campat aici 
păzind focurile înăbușite în noapte. 

La ce visam 
în vara de dinainte să plecăm? 
Ce frunză nu a pălit 
în ultima lumină? 
Ce mână nu ne-a trimis înapoi? 

traducere și prezentare de Alex Văsieș
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confluențe

Kate Morton  
ºi tentaþia neo-goticului

Ana Maria Parasca

Eseul de față se încadrează în descendența anali-
zelor despre renașterea goticului prin curentul 

literar cunoscut sub numele de neo-gotic. Dacă 
în romanul gotic observăm o dispersie a simbo-
lului spațial la nivel narativ, în contemporaneitate 
această dispersie suferă o pulverizare prin inter-
mediul raportării temporale.

Romanele analizate din portofoliul autoarei 
Kate Morton sunt Casa de la Riverton, Grădina 
uitată, Păzitoarea tainei, Casa de pe lac și Orele 
îndepărtate și ele au ca miză posibilitatea abor-
dării istoriei goticului prin intermediul nișei 
contemporane. Romanele nu sunt doar despre 
imagini ale trecutului, ci și despre teritorii ale 
istoriei rescrise. 

Miza cercetării prezente este o explorare a funda-
mentului neo-gotic din proza lui Kate Morton, din 
perspectiva dimensiunii spațiale. Casa misterioasă, 
uitată sau abandonată, grădina jungloidă și tunelu-
rile ascunse indică prioritatea labirintului raportat 
atât la viitor sau trecut, cât și la prezent. Funcția 
labirintului operează un prag, o descentralizare, o 
suspendare a istoriei.

Interesul principal în alegerea acestor romane 
a constat, în primul rând, în reliefarea constantelor 
neo-gotice din proza lui Kate Morton. În interiorul 
romanelor acestei autoare neo-goticul înaintează 
spre același punct al misterelor, distanțându-se, 
în același timp, de geometria romanului gotic 
tradițional.

În al doilea rând, am dorit să demonstrez cum 
simbolul labirintului este aplicabil inclusiv la nive-
lul scrierii lui Morton. Recuperarea unor simboluri 
congruente ale goticului se realizează, la nivelul 
prozei neo-gotice, prin clasicizarea tematică și 
stilistică. Prin readucerea marilor teme ale literatu-
rii gotice în planul imediat al contemporaneității, 
autori precum Kate Morton impun un nou raport 
între eu și celălalt, precum și o confluență cu 
realitatea. 

Labirintul – toposul gândurilor

Unul dintre simbolurile-cheie ale literaturii 
gotice, ale cărui reminiscențe se regăsesc 

inclusiv la nivelul prozei neo-gotice este casa. În 
lucrările lui Kate Morton casa devine mai mult 
decât un simbol; casa misterioasă, uitată sau aban-
donată câștigă formă prin vis, un principiu obliga-
toriu pentru integrarea gândurilor.

Pentru a înțelege cum funcționează simbolul 
casei în scrierile lui Kate Morton, am putea apela 
la o serie de particularități pe care David Punter le 
tratează în The Gothic; argumentând în favoarea 
casei ca labirint, Punter asociază acest spațiu cu 
harta, respectiv cu pierderea reperelor, care indică 
în acelați timp și un semn al vieții trecute, care 
continuă să reapară în subconștient (David Punter, 
Glennis Byron, The Gothic, p. 262).

În una din teoriile sale, Dani Cavallaro identifică 
imaginea labirintului ca fiind parte integrantă a 
complexității textului literar: „Figurile gotice ale 
fragmentării, tulburării și a excesului sunt adesea 
reflectate de texte care resping unitatea organică 
în favoarea unei multitudini de puncte de vedere 
și stiluri” (Dani Cavallaro, The Gothic Vision: Three 
Centuries of Terror, Horror and Fear, p. 211).

Confirmând teoria lui Cavallaro, romanele lui 
Morton încorporează simbolul labirintului cu 
scopul unei o renașteri continue a trecutului atin-
gând deopotrivă granițe îndepărtate, precum și 
narațiunea în sine.

Acest lucru evocă o nouă condiție chiar și pentru 
personajele lui Morton, o recalibrare prin lentile 
prin care anxietățile sunt dezvăluite de un vechi 
secret. Toate scrierile ei urmează același model în 
ceea ce privește locurile: o casă veche este desco-
perită după aproape un deceniu și un secret ascuns 
este descoperit sub pereții săi. Imaginarul liminal 
al narațiunii lui Morton evocă un angajament de a 
explora noile căi de organizare a vechilor realități.
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Literatura alterității

Amplasat în fundal chiar înainte de Primul Război 
Mondial, romanul Casa de la Riverton surprinde 

două planuri temporale: unul din prezent, respectiv 
un altul din preajma anilor 20. Misterul înconjoară 
moartea unui tânăr poet, Robbie, în vara anului 
1924, la o petrecere care fusese ținută la Riverton. 
Singurii martori ai acelui incident au fost surorile 
Hannah și Emmeline și Grace, slujitoarea casei.

Această narațiune este filtrată prin ochii unei 
Grace în vârstă de nouăzeci și opt de ani; în timp ce 
își trăiește în ultimele zile într-un azil, este vizitată 
de un tânăr regizor care realizează o peliculă despre 
evenimentele din acea vară. O ia pe Grace înapoi în 
Riverton House, unde amintirile ei sunt reluate și 
moartea secretă a lui Robbie va fi dezvăluită.

Romanul încearcă să rezolve enigma prin folo-
sirea vocii lui Grace pentru rememorarea vechilor 
amintiri. „Era salonul de la Riverton. Chiar și tapetul 
de pe pereți era același, Lalele în flăcări, în stil Art 
Nouveau, la fel de strălucitor ca în ziua în care a 
venit de la Londra. O canapea din piele stătea în 
mijloc, lângă șemineu, îmbrăcată cu mătase india-
nă, la fel ca acelea aduse de Lord Ashbury, bunicul 
lui Hannah și Emmeline, cand venise din străinăta-
te, pe vremea când era un ofițer tânăr [...] Chiar și 
acum, după optzeci de ani, îmi amintesc de sunetul 
ceasului din salon. În mod liniștit, dar insistent, el a 
marcat trecerea timpului: răbdător, sigur, rece – ca 
și cum ar ști cumva, chiar și atunci, acel timp nu era 
prieten cu cei care trăiau în acea casă” (Kate Morton, 
The House at Riverton, trad. n., p. 12-13).

Imaginea casei care întărește trauma trecutului 
readus în prezent intensifică starea interioară a lui 
Grace, potențată de reprezentarea casei. 

O carte cu povești 

În Grădina uitată, protagonista, Cassandra, la 
moartea bunicii sale, Nell, intră în posesia unei 

moșteniri neașteptate, Cliff Cottage și grădi-
na uitată. Locația este ceea ce o surprinde pe 
Cassandra, deoarece se află pe coasta Cornwallului, 
în Anglia.

Moștenirea Cassandrei include și o carte a Elizei 
Makepeace, o scriitoare de basme victoriene. 
Urmând pașii bunicii ei, în căutarea adevărului 
despre istoria lor, descoperă pe temelia casei 
Blackhurst Manor grădina uitată din titlul cărții, 
unde dezvăluie și secretele cărții de basme. În 
consecință, Cassandra descoperă că Nell fusese 
abandonată pe o navă îndreptată către Australia în 
1913. La vârsta de douăzeci de ani, Nell se întoarce 

în Anglia pentru a afla adevărul despre adevărata 
ei identitate. Căutarea ei o duce spre Blackhurst 
Manor, situat pe coasta Cornwall-ului și spre secre-
tele familiei condamnate de la Mountrachet. 

Așa cum casa se extinde în forme nedefinite, 
prin readucerea peisajelor din trecut și revitaliza-
rea lor prin amintirile actuale, Nell însuși va filma 
explorările casei prin ambele lentile ale unui copil 
și ale unei bătrâne:

„Apoi, în fața ochilor ei, grădina s-a schimbat. 
Buruienile și butașii, aflați în creștere de decenii, au 
scăzut. Frunzele s-au ridicat de la pământ, dezvălu-
ind cărările, paturile de flori și un scaun de grădină. 
Apoi se afla în două locuri: o femeie de șaizeci și 
cinci de ani, cu genunchii înțepeniți, agățată de o 
poartă ruginită, și o fetiță, cu părul lung, împletit 
pe spate, așezată pe o bucată de iarbă rece, dar 
moale.” (Kate Morton, The Forgotten Garden, trad. 
n., p. 302)

Un cadru ilustrativ pentru o astfel de logică 
poate fi asociat teoriei lui David Punter cu privire 
la simbolistica casei, a cărui teorie accentuează 
forța în interiorul zidurilor unei case, unde aceasta 
poate fi absorbită (David Punter, Glennis Byron, 
The Gothic, trad. n., p. 262).

Poarta joacă rolul de portal, în care preocupările 
tematice se reflectă reciproc.

Blackhurst Manor este o lume a cuvintelor, din 
care personajele pierdute nu pot evada. Această 
grădină este ea însăși un fel de labirint, ca un fir 
care contribuie la revigorarea amintirilor vechi.

Un meta-mister 

Păzitoarea tainei alternează între prezentul în 
care Laurel, o actriță câștigătoare a premiu-

lui Oscar se trezește copleșită de amintiri și anii 
1930-1960. 

Păzitoarea tainei poate fi considerată un 
meta-mister, urmând teoria lui Maria Beville. 
Misterul se bazează pe mărturisirea lui Laurel, o 
fată de șaisprezece ani, care se ascunde în casa 
copacilor din copilărie, visând la viitorul ei, în timp 
ce asistă la o crimă. Fiind copleșită de nuanțele 
trecutului ca adult, Laurel se întoarce de la Londra 
la casa în care a copilărit pentru a asambla piesele 
care lipsesc din crima pe care o văzuse. 

În acest roman, starea casei reflectă un moment 
înghețat, atrăgând reminiscența gotică în termeni 
de fragmentare și degradare.

Ficționalizarea peisajului este sugerată prin 
atmosfera de basm creată. „Casa, le explicase ea 
lor de mai multe ori, i-a vorbit, ea a ascultat și s-a 
dovedit că s-au înțeles foarte bine una pe alta. 
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Greenacres era o bătrână imperioasă veche, puțin 
purtată, sigur, capricioasă în felul ei – dar care nu ar 
fi fost? Deteriorarea, spunea Dorothy, ascundea o 
formă de demnitate. Casa era mândră și era singură, 
un fel de loc de hrănire a râsului copiilor și a iubirii 
unei familii și mirosul fripturii de miel cu rozmarin 
care fusese fript în cuptor” (Kate Morton, The Secret 
Keeper, trad.n., p. 51).

Dincolo de zidurile castelului 

În Orele îndepărtate, protagonista Edie Burchill 
se află într-o călătorie spre Castelul Milderhurst, 

după ce primește o scrisoare pierdută în urmă cu 
mult timp. Castelul Midelhurst este locul unde 
trăiesc familia Blythe și unde mama ei a fost 
adăpostită cu 50 de ani în urmă pe când avea 
vârsta de 13 ani în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Două dintre surorile Blythe sunt gemene 
și au petrecut cea mai mare parte a vieții lor împre-
ună cu cea mai tânără soră, Juniper, care a suferit o 
decepție amoroasă în 1941. În interiorul castelului, 
Edie începe să dezlege trecutul mamei sale.

Castelul Midelhurst reprezintă în acest roman 
psyche-ul  însuși: castelul a devenit motivul care 
trasează sinele bântuit. Procesul de fragmentare 
este jucat nu numai prin descrierea casei, ci și prin 
reprezentarea separată a surorilor Blythe. Corelația 
clară între personalitățile misterioase ale surorilor 
permite oglindirea impecabilă a castelului. 

„Pentru că era acolo, o jumătate de milă de-a 
lungul drumului, exact unde mi-am imaginat că ar 
putea fi. Ridicându-se din mărăcini, un set de porți 
înalte de fier, care au fost odată grandioase, dar cu 
colțurile sparte acum. Se înclinau unul spre celălalt 
ca și cum ar împărți o povară gravă. Pe malul casei 
de piatră, un semn ruginos pe care scria, Castelul 
Midelhurst”. (Kate Morton, The Distant Hours, trad. 
n., p. 26)

O altă referire la studiul lui David Punter poate 
fi introdusă aici și vine din caracteristicile literaturii 
gotice referitoare la castel. Castelul pare să distor- 
sioneze percepția, acționând ca lentile nesigure, 
prin care să vedem istoria (David Punter, Glennis 
Byron, The Gothic, trad. n., p. 260).

Pe de o parte, castelul poate fi interpretat ca 
un loc de securitate pentru familia Blythe, al cărui 
secret este păstrat între zidurile sale. Pe de altă 
parte, putem interpreta Midelhurst ca un loc în 
care surorile au fost înlăturate de la viața obișnuită. 
Labirintul din casă forțează surorile să internalize-
ze secretul însuși, prin faptul că nu au lăsat-o pe 
Edie să facă un tur al casei. Potrivit lui Baudrillard, 
subiectul postmodern, care, în acest caz, este 

Juniper, și-a devorat propriul dublu, dispărând în 
propria sa poveste, fiind condusă de voința suro-
rilor sale (Jean Baudrillard, Symbolic Exchange and 
Death, trad. n., p. 101).

Un portal către o lume 

Casa de pe lac dezvăluie misterul dispariției lui 
Theo, copilul în vârstă de 11 luni al familiei 

Edavane. În ajunul unei veri, după o petrecere 
ținută la casa familiei Edavane, Theo a dispărut 
fără urmă, nefiind găsit vreodată. Zeci de ani mai 
târziu, sora lui mai mare, Alice, va reface puzzle-ul 
acesta împreună cu Sadie Sparrow, o detectivă din 
Londra; aceasta din urmă se află la casa bunicului 
ei din Cornwall si, în timpul unei plimbări se împie-
dică pe vechea proprietate Edevane, moment care 
va marca începutul unei căutări.

Casa de pe lac poate fi privită ca o lucrare goti-
că-postmodernă, care are legătură cu explorările 
de sine și a realitaății, prin recrearea experienței 
unui mister nerezolvat, pornind de la o perioadă 
de timp imortalizată. Inversarea timpului și a 
spațiului este sugerată de descrierea uneia dintre 
camerele casei, care „părea înghețată, conținutul 
ei suspendat, ca și cum aerul, cel mai neîncetat 
dintre toate elementele, fusese închis afară, ca și 
cum ar fi fost dificil să respire înăuntru. Mai era și 
altceva. Ceva care a sugerat că salonul a fost așa 
de mult timp” (Kate Morton, The Lake House, trad. 
n., p. 36).

Trecutul reînvie în acest loc încă din momentul 
în care Sadie descoperă casa și se pare că un secret 
așteaptă să fie dezlegat odată ce portalul din 
trecut este deschis. Suprafața lacului joacă rolul 
unei oglinzi, în care se întâlnesc atât prezentul cât 
și trecutul. 

Labirintul – procedeu stilistic?

Devitalizarea goticului este urmată de necesita-
tea stabilizării acestuia. În acest eseu am pornit 

de la analiza naratologică a romanelor neo-go-
tice, însă am făcut o incursiune și la nivel stilistic, 
urmând aceeași logică internă. 

Recalibrarea amintirilor prin intermediul casei 
labirintice subzistă în plan temporal la nivelul 
tuturor romanelor lui Kate Morton. Casa, grădina 
jungloidă și tunelurile nu sunt simboluri epuizate 
în acțiunea trecutului, ci conțin un surplus împăr-
tășit până în prezent. Labirintul prezent nu îl neagă 
pe cel trecut, ci dimpotrivă, îl completează. 

Această suspendare a labirintului păstrează 
același sens și la nivel stilistic. Activarea istoriei în 
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prezent prin topoanaliza casei are rolul de a salva 
trecutul de la aservire. Ceea ce Kate Morton obține 
la nivel stilistic este un procedeu de împletire a 
planurilor temporale, cu scopul suspendării unui 
trecut misterios. 

Posibilitatea necondiționării temporale compri-
mă deschiderea unui plan labirintic, care comple-
tează inclusiv paradigma așa-zisului concept al 
terorii. Fluxul temporal și monologul interior se 
metamorfozează în noi tipologii ale romanului 
neo-gotic, evocate atât din structura tematică, cât 
și din cea stilistică. 

Subiectele romanelor lui Kate Morton nu pot fi 
incluse într-un teritoriu delimitat de nuanțe gotice, 
întrucât apropierea planurilor temporale prin 
intersectarea acestora dublează deschiderea spre 
un element gotic care este pulverizat la nivelul 
prozei sale, și anume teroarea.

Maria Beville concentrează paradigma terorii 
la nivelul goticului postmodern, făcând apel la 
trei mari teoreticieni, precum: Jean Baudrillard, 
Jacques Derrida și Jean-François Lyotard. 

Aceste teorii comprimă diferența receptării 
terorii la nivel temporal, și anume: în timp ce efec-
tele terorii rămân o constantă în gotic, cauzele 
terorilor postmoderne diferă în mare măsură de 
cele ale perioadei romantice, epocii victoriene și 
cele ale modernismului. În timp ce experiențele 
terorii continuă să aibă aceeași intensitate, sursele 
terorii în societățile postmoderne sunt mult mai 
alarmante (Maria Beville, Gothic Postmodernism, 
Voicing the Terrors of Postmodernity, trad. n., p. 52).

Romanele semnate de Kate Morton pot intra în 
rezonanță cu universul ficțional al cititorului, în speță 
prin faptul că propune o renaștere a unor narațiuni 
în care teroarea și frica de celălalt redevin constante 
ale literaturii, prin legături stilistice și naratologice.

În romanele scrise de Kate Morton poate fi 
observată tendința de detașare stilistică și narativă 
tocmai prin redefinirea unor parametri ai goticului, 
care se distanțează de subiectul alienat al secolului 
trecut și se bazează pe recalibrarea compozițională 
a subiectului, construit pe principiile revitalizării 
trecutului. 
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Mrejele lecturii
Virgil Stanciu

Am mai scris despre cărțile prolificei universi-
tare sibiene Rodica Grigore, care se consacră 

cu abnegație comentării operelor literare străine 
traduse în româneşte, dovedindu-se a fi un cititor 
pasionat, dublat de un cercetător  integru şi de un 
comentator informat şi subtil. În persoana şi perso-
nalitatea ei se regăseşte (cred eu) lectorul ideal, 
fascinat de bogăția şi diversitatea prozei şi poeziei 
universale,  dar totodată doritor să-şi împartă entu-
ziasmele cu alții – o perfectă simbioză lector-critic, 
parcă anume croită după preceptele reader-orien-
ted criticism. Prezentă în multe publicații generalis-
te, culturale sau pur literare, cu cronici de mai mare 
întindere sau recenzii, Rodica Grigore lasă impresia 
că se ambiționează să creeze un suport informa-
tiv-teoretic pentru „ramura traducerilor”, suplinind 
astfel, la nivelul bazic, lipsa datelor (numeroase 
traduceri, din autori până mai ieri necunoscuți, apar 
fără o minimă contextualizare), iar la un nivel exege-
tic oferind chei de interpretare şi evaluări judicios 
argumentate ale operelor discutate şi autorilor lor. 
Periodic, aceste texte frumoase sunt adunate între 
coperțile câte unui unui volum de studii şi eseuri cu 
caracter mai mult sau mai puțin enclopedic, cum 
găsim şi în literaturile mari, la un Vargas-Llosa, un 
John Updike sau un Julian Barnes. Cu un titlu cam 
forțat livresc, cea mai recentă carte de acest fel 
se împarte în două secțiuni: „Lectură şi literatură”, 
respectiv „Istorie vs. rememorare”, conținând texte 
suficient de asemănătoare prin construcție şi stil, 
deşi în prima parte (ni se spune într-un lapidar 
Cuvânt înainte intitulat „Despre literatură, lectură şi 
imaginație”) se găsesc texte de autori preocupați 
de diferite aspecte ale relației autor-text, iar cea de 
a doua examinează cărți inspirate din confluența 
istoriei şi rememorării cu imaginația şi/sau amin-
tirile, precum şi opere literare mai vechi. Oricum, 
volumul are un conținut bogat, sugerând atât forța 
şi diversitatea literaturii lumii contemporane, cât 
şi unitatea de preocupări scriitoriceşti cu privire 
la definirea identităților, a relațiilor interumane, 
a impactului evenimentelor asupra individului şi 
aşa mai departe. Autorii discutați provin din toate 
punctele cardinale, din Japonia până în Mexic, din 
Norvegia până în Africa de Sud. Unele eseuri au un 
rol mai mult informativ, altele au o propensiune 

teoretică care evidențiază preocupările scriitori-
lor față de modul cum literatura reprezintă viața, 
psihicul şi spiritul uman. Astfel, eseul inaugural, 
dedicat gândurilor despre poezie ale lui Octavio 
Paz, rememorează etapele parcurse de poezia de 
limbă spaniolă de la tradiționalism prin romantism, 
simbolism, până la modernism. Reținem: „Poemul 
este o virtualitate tranzitorie care se actualizează 
în istorie şi în lectură...” Knut Hamsun, un scriitor 
aproape uitat (acum, dintre norvegieni, este la 
modă stufosul Karl Ove Knausgård) este considerat 
un pionier al romanului modernist, în linia Kafka-
Beckett, tot el dându-i autoarei ocazia de a vorbi 
despre ingerința politicii în literatură. În unele texte 
ale Rodicăi Grigore găsim reunite comentariile 
exegetice la două sau mai multe titluri de acelaşi 
autor., de ex. cel închinat romanelor lui Anthony 
Burgess despre Shakespeare şi Christopher Mar- 
lowe, care, pe lângă faptul că amândouă resusci-
tează Londra elizabetană, mai au în comun faptul 
că beneficiază de serviciile aceluiaşi traducător (G. 
Volceanov). În mod asemănător, dintre scrierile 
nobelizatului sud-africano-australian J. M. Coetzee 
exegeta alege patru romane, toate în traducerea 
Irinei Horea, care ridică şi probleme semantice sau 
narative deosebite, cum ar fi rescrierea poveştii 
lui Robinson Crusoe (după Michel Tournier), lecți-
ile despre literatură din Elizabeth Costello, nivelul 
metaficțional şi problemele de intertextualitate, 
avantajele şi riscurile autobiografiei ficționalizate 
etc. Un consistent capitol le este consacrat expre-
siilor livrescului în romanul israelian de azi, cu 
ilustrări ale unor cărți de Meir Shalev şi Amos Oz. 
Din literatura Americii Latine (Rodica Grigore este 
şi autoarea unei substanțiale monografii a realis-
mului magic), sunt reținute numele a doi roman-
cieri cvasi-necunoscuți la noi până acum, Clarice 
Lispector (Brazilia) şi Ricardo Piglia (Argentina). 
Italienii sunt prezenți prin romanele lui Alessandro 
Baricco  (între care şi cunoscutul Novecento), dar şi 
prin scrieri de Dario Fo şi Paolo Giordano (traducă-
tor: Vlad Russo). Vorbind despre „experiențe perso-
nale şi experiențe literare în romanul japonez”, 
exegeta nu-l ocoleşte pe Kenzaburo Oe, cel care 
metamorfozează magistral existența intimă în lite-
ratură de înaltă calitate, căruia i-l dă drept însoțitor 
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pe Akira Yoshimura, autor de proză esențializată, în 
spiritul artei nipone. M-am bucurat constatând că 
unul dintre povestitorii mei preferați, Arturo Perez-
Reverte, beneficiază şi el de un capitol destul de 
amplu, centrat pe comentarea extraordinarului 
Tango al vechii gărzi, combinație de roman de amor 
şi carte de aventuri, având, însă, ca temă centrală 
pasiunea, şi pe romanul istoric (Perez-Reverte este 
considerat un Dumas modern) În numele sângelui 
nespurcat. Din literatura spaniolă mai sunt tratați 
Antonio Muňoz Molina, Miguel Delibes, Javier 
Marias, Pilar Eyre. Pentru literatura britanică avem 
descrierea deja cunoscutului proiect „Hogarth 
Shakespeare”, care urmăreşte actualizarea unor 
intrigi, teme şi personaje ale Marelui Will, mate-
rializat în romane, deja tălmăcite în româneşte, 
de Jeanette Winterson, Howard Jacobson, Anne 
Tyler – Shakespeare reimaginat. Americanii sunt 
reprezentați de populara scriitoare Nicole Krauss, 
ruşii de Ludmila Ulițkaia, portughezii de Lobo 
Antunes. Sunt departe de a fi epuizat lista cărților 

comentate în acest volum – mai sunt şi autori polo-
nezi, libanezi, tailandezi, albanezi etc. – o hartă 
aproape completă a mapamondului literar. Unor 
autori, Rodica Grigore le construieşte un profil 
mai detaliat, incluzând date bio-bibliografice şi 
subliniind trăsăturile prin care literatura lor şi-a 
cucerit tainul de prestigiu. În alte cazuri, se trece 
direct la subiect, autoarea stabilind filiații, afinități, 
complementarități sau  deosebiri. Rodica Grigore 
pune puncte luminoase pe harta literară a lumii, 
atrăgând ochiul cititorului şi ajutându-l să priveas-
că (citească).

P. S. Un amănunt interesant: multe dintre roma-
nele comentate în această carte au fost publicate 
de editura clujeană Casa cărții de ştiință, cea care a 
tipărit şi volumul comentat mai sus.

Rodica Grigore, Cărți, vise şi identități în mişcare. Eseuri 
despre literatura contemporană, Cluj-Napoca, Casa 

Cărții de Știință, 2018
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Plutiri de flăcări, acrilic/pânză, 2015
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Axa New York-Bucureºti,  
o umbrã se destramã

Maria Fărîmă

Stabilită de 18 ani la New York, poeta, prozatoarea, 
jurnalista, autoarea de piese de teatru și scenarii 

de film Carmen Firan, a lansat anul acesta un nou 
roman – Umbra pierdută, apărut la Editura Polirom. 
Cartea descrie cu rafinament toposul mentalitar 
al Americii în contrapondere cu spațiul românesc 
înainte de Revoluție prin aventurile unui cuplu de 
emigranți români și relațiile dintre cei doi parteneri. 

Romanul lui Carmen Firan poate fi citit prin 
prisma mai multor perspective, de fiecare dată, 
însă, construcția tematică situându-se dihotomic. 
Pe lângă condiția scriitorului exilat, visul american 
în vârtejul melting pot-ului cosmopolit, depresia 
ca rezultantă a unei societăți consumeriste, criti-
ca societății americane, principala temă care se 
conturează pare a consta în diferențele de menta-
litate dintre societatea americană intens capitali-
zată și societatea românească ceaușistă văzută de 
Fred și Mimi care părăsesc România. Un asemenea 
roman comparativ scris de o autoare care a trăit 
experiențele dinainte de ’89, scoate în evidență, 
printr-un senariu ironico-grotesc, atitudinile, reac-
țiile, comportamentele și prejudecățile emigranți-
lor supuși să se adapteze și să se asimileze noului 
spațiu adoptiv. Întreaga acțiune se derulează în 
jurul protagoniștilor ale căror acțiuni scot la iveală 
spaime, vise, fantasme sau ticuri mentalitare ca 
produse ale spațiului restrictiv din care vin.

Ansamblul narativ reprezintă un montagne 
russe de aspirații și dileme ale celor două perso-
naje care, prinse în plasa seducției noului, insistă 
aproape până la ridicol să se integreze în această 
,,junglă” citadină plină de promisiuni efemere. 
Mimi, fostă balerină, joacă o mulțime de roluri 
animată de dorința ascensiunii sociale. Ea este 
femeia mereu în alertă, care se adaptează oricărei 
situații, care devine o afaceristă de succes prin 
clinicile de înfrumusețare pe care le conduce, care 
e capabilă să-și întrețină familia, care-l încurajează 
pe Fred să scrie ,,marea carte” deși îi reproșează 
constant pasivitatea. Vulcanică și ambițioasă, istea-
ță și frivolă, Mimi crede în iluzia celebrității, citește 
cărți motivaționale și încearcă să-l convertească 

pe Fred la filozofia practică a societății de consum. 
Un asemenea temperament pare a fi incompatibil 
cu visătorul Fred, preocupat de valori intelectu-
ale și spirituale opuse unei asemenea societăți. 
Metafizician prin definiție, acesta rămâne pe tot 
parcursul romanului un inadaptat, nesincronizân-
du-se și neacceptând societatea americană. Scriitor 
de succes în comunism, pe continentul american 
Fred se simte prins în propria limbă și mentalitate 
specifice spațiului estic, de unde i se și reproșează 
că cei din Est sunt prea gravi și prea încrâncenați 
spre deosebire de America, unde se preferă poveș-
tile simple. Astfel, scriitor de succes în comunism 
chiar și în condiții de cenzură politică, devine 
prizonierul unui alt tip de cenzură în democrație, în 
care regulile jocului nu sunt compatibile cu idea-
lismul și morala lui Fred. De fapt, acesta se ratează, 
nevalorificând posibilitatea exilului, întrucât Fred 
contemplă obstacolele, în contrapondere cu Mimi 
care le depășește. Progresul lui Mimi reflectă ca 
într-o oglindă regresul lui Fred. Chiar dacă aceasta 
rămâne prizoniera superficialului și întreține un 
miraj, un astfel de stil de viață o mulțumește, pe 
când Fred suferă de depresie, anxietate, insomnie 
și are accese de paranoia. Fred este bântuit de 
umbra trecutului, romanul povestind o serie de 
flahback-uri din trecutul celor doi, iar în final acesta 
va cădea în gol, în vid, singurul spațiu cu adevărat 
stabil. Astfel, Mimi și Fred nu se regăsesc niciodată 
cu adevărat într-un spațiu concret, oscilând între 
trecut și prezent, între acolo și aici, asumându-și un 
vis care îi strivește. Rezumând, întreaga lor aventu-
ră reprezintă o serie de mici dezastre psihologice și 
emoționale cu care se luptă, descrise pătrunzător 
de autoare. 

Andrei Codrescu are dreptate când afirmă că 
Umbra pierdută este ,,un thriller psihologic al zile-
lor noastre, admirabil scris, cu luciditate și umor”, 
întrucât punctează nuanțat magnetismul unor 
mentalități complexe care transgresează spații 
și încearcă să se adapteze acestora, rămânând 
totuși bântuite de umbra nostalgică a unui trecut 
irecuperabil. 
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Copilărie

S-a înserat şi încă nu am coborât din ulmul din 
faţa casei Bunica mă strigă să 
vin să îmbuc ceva că stau acolo de ceasuri bune şi 
prostia nu ţine loc de foame
Am palmele zdrelite de când tot mângâi crengile 
noduroase peste care îmi 
închipui că părul tău gytte grosman se revărsă ca 
un snop de triunghiuri isoscel 

Poate şi pentru că în pauza de după ora de mate-
matică am rămas singuri în clasa 
cu ferestrele deschise şi am vorbit despre iepurii 
de angora pe care tu te-ai grăbit 
să-i desenezi pe tablă ca pe nişte triunghiuri isos-
cel Când ai văzut ce înflăcărat 
te privesc ai scăpat creta din mână pe podeaua 
proaspăt dată cu motorină şi te-ai 
aplecat să o ridici ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic Atunci eu te-am sărutat 

Ion Cocora a debutat în Steaua, nr. 7, iulie 1958, pe când era elev la Școala Medie Tehnică Sanitară din 
Arad. De atunci, iată, au trecut șaizeci de ani. Nu punctăm însă momentul pentru a consemna o dată 
biografică, deși conține un amănunt de istorie literară notabil, ci pentru a releva ceea ce a reprezentat 
Steaua într-o epocă de dominație a proletcultismului în spațiul literar românesc. Eforturile depuse atunci 
de către poeții din redacție, A. E. Baconsky, Aurel Gurghianu, Victor Felea și Aurel Rău, pentru promovarea 
unui alt limbaj poetic, în contradicție cu cel practicat la vremea respectivă, au avut de aceea nu numai o 
semnificație de ordin estetic, ci au presupus și mari riscuri politice. Desigur, fenomenul a atras după sine 
atacuri critice puternice din partea vajnicilor apărători ai unei poezii îmbâcsite de ideologie, de clișee, de 
versificări mai mult decât ilare. Fără alte comentarii, transcriem dintr-un text critic („Ritual învechit”), apărut 
în Viața românească, nr. 1, ianuarie 1959, cu care a fost întâmpinat debutul lui Ion Cocora în urmă cu șase 
decenii: „Citim în nr. 7/1958 al revistei Steaua un articol intitulat «Actualitate și partinitate», în care autorul, 
Aurel Gurghianu, ridică probleme interesante și subliniază în mod just îndatoririle scriitorilor noștri. Astfel 

nu putem să nu ne declarăm întru totul 
de acord cu majoritatea opiniilor referi-
toare la poziția scriitorului în societatea 
noastră. Reținem, dintre altele, următoa-
rea afirmație: «Artistul și literatul trebuie 
să aibă o poziție precisă, să știe pentru 
cine și în numele cui acționează, ce 
poziții apără, ce resping, ce promovează 
cu toate forțele lor». Ne permitem – și 

credem că autorul articolului n-ar avea nimic împotrivă – să considerăm că afirmații ca cele de mai sus sunt 
valabile și obligatorii și pentru poeții colaboratori ai revistei Steaua. Dar răsfoind revista cititorul rămâne 
de-a dreptul nedumerit aflând în paginile sale poezia «Inima pământului» de Ion Cocora. Primele două 
versuri par să enunțe un banal pastel nocturn: din următoarele, însă, aflăm că poetul oficiază un fel de 
ritual ciudat. Astfel el își lipește urechea de pământ și ascultă «bătăile inimii pământului». Dar iată versuri-
le: «Apropiindu-mi urechea de glie tac și ascult/ Doamne, îmi pare că aud inima pământului cum bate». Și 
ritualul nu s-a sfârșit cu atât. Mai departe aflăm că poetul va adormi «în brațele câmpului», că deasupra-i 
«odihnitor se desfac aripile somnului», că inima sa «ritmând cadența timpului își risipește bătăile/ prelungi 
ecouri săgetând spre pământ». Etc., etc. /.../ De ce simt poeții de la Steaua tentația oficierii acestui ritual 
ciudat de care am vorbit? E vorba de o modă? Mai degrabă. Dar cu precizarea că moda nu e nouă, pentru 
că nici ritualul amintit nu e nou: îl oficia înainte de primul război mondial și Lucian Blaga în Poemele luminii. 
Dar despre ritualuri învechite și apetitul unor poeți pentru asemenea manifestări străine artei realismului 
socialist (s. n.), articolul lui Aurel Gurghianu din nr. 7/1958 al Stelei nu pomenește nimic”. Întrebat în legătură 
cu debutul său din din 1958, Ion Cocora a precizat că două texte, „Ploi monotone” și „Copilărie”, au fost 
scoase de cenzură și că ele au rămas inedite până astăzi. În rest, în afară de faptul că a eliminat punctuaţia 
din ambele, iar pe ultimul l-a transcris altfel grafic, asupra lor nu a operat nicio modificare. De asemenea, 
despre „Copilărie” a ținut să adauge că nici acum nu știe dacă e poem sau ce este, considerând că nu avea 
ca scriitură nimic comun cu celelalte.

ION COCORA
60 de ani de la debutul în Steaua
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pe creştet şi am fugit în curte să mă joc cu ceilalţi 
copii exact ca și când nu s-ar 
fi întâmplat nimic Acum e vară sunt în vacanță 
stau în vârful ulmului şi mă întreb 
cât ar trebui să stau aşa până să ajung să fiu o 
pasăre Asta în speranţa că şi tu îți
dorești la fel şi vei deveni pasărea gytte grosman

(1958)

Ploi monotone

Ploi monotone de sezon cad peste Cluj
Părul tău îmi întunecă privirea şi chipul

Nu ştiu un declin şi o tăcere mai severă decât 
Muzica stropilor de ploaie căzându-ţi pe sâni 

Îţi sărut umbra sprânceana unghia călcâiul
În text eşti o fântână adâncă o nelinişte grea

Înalţi arbori de fum cresc sub sticla de seră
Cearcăne fără echivoc ale ochilor tăi buni 
Caut cuvinte spre tine să răzbat
Difuz şi arzând şi fumuriu ca nisipul

O voce castă cheamă mirele să fie întâiul
O roşie stea levitează pe buze de carte necitită 

Pustiu mi-e sufletul ca un dialect de lagăr părăsit
Nu-mi mai aduc aminte botul delfinului sau marea

Cresc ziduri în preajma mea şi zornăie lanţuri 
Rămâi nălucă bigamă între cântece şi danţuri

(1958)

Scrie grefierule

Scrie 
fără să te gândești la mâine
grieferule 
scrie astăzi
pentru astăzi
scrie pe clanța ușii
pe sulul de hârtie din bucătărie
pe halatul de baie
scrie cu litere mari
cât buburuzele 
cu litere mici 
cât furnica
nu lăsa cuvintele
să ți se întoarcă împotrivă

stoarce ultima picătură de sânge din ele
dresează-le ca pe niște pui de hienă
picură-le cu pipeta
lăptișor de matcă între buze
prefă-te că nu auzi hienele
cum urlă mâine

Confuz în simţire

Confuz în simţire
ca pântecul femeilor așteptându-și 
sorocul  să nască pui de corbi
nu-ți dai seama edgar allan poe
că halucinațiile sleiesc viața
și nu duc nicăieri

În fumul bibliotecilor 

Nu mai avem timp să ne întâlnim
nu mai avem timp să ne aducem aminte
în fumul bibliotecilor ce ard nu-mi găsesc ochelarii
dacă ai fi pe aproape ovidiu genaru nu aş ezita 
să-ţi cer
să mi-i împrumuţi pe ai tăi ori poate că nici tu nu 
ţi-i găseşti
i-ai împrumutat demult vreunei curve din tinereţe 
şi nu mai ştii la care

Departe de arta cerşitului 

Ce bătrân şi singur sunt astăzi
m-a părăsit până şi numele ingratul
zice că s-a săturat să mă tot târască prin lume
să tot spere că într-o bună zi  vreun critic de seamă
va exclama că e al unuia ce ar fi putut fi ceva de 
capul lui

Ce bătrân şi dezolat sunt astăzi 
eu cel care la femei și votcă dădea năvală
bătându-se în piept că e frate de cruce cu esenin 

Ce bătrân și  mâhnit sunt astăzi 
eu cel părăsit de nume
dacă aşa a crezut el că se va răzbuna
că va face din mine o lepădătură un nimeni
la un colţ de stradă fără să ştie
că dumnezeu se va îndura de păcătosul său 
și-l va ţine departe de arta cerşitului

Ce bătrân și singur sunt astăzi
un viciu pervers o descriere de suflet eşuat
o pereche de pantofi pentru care viaţa a încetat
de a mai fi o formă de a trăi



52
   

   
   

ST
EA

U
A

 8
/2

01
8

fo
to

: I
ly

a 
Ya

ko
ve

r/
 U

ns
pl

as
h

pagina  
liceenilor

Viață 
nudă
Ioana Curtean

Clasa a XII-a 
Liceul Teoretic „Mihai 
Eminescu”, Cluj-Napoca
Profesor coordonator:  
Amalia Barbă

A doua zi de câine
în orașul în care salutul nu se-ntoarce.
Înainte s-apuci ușa din închiderea ei,
îți rămân degetele în coasta lui Isus,
și gura ți se-nfundă
cu Para Angoasei, 
dislocă maxilarul,
înflorind în tine,
sau în mine, amintesc că „Eu sunt Tu”.

Sunt în Evul Mediu:
nu am umbrelă-n casă sau televizor
Oamenii cu umbrele scot ochii
cu apărătorile
și uită că ocupă, dintr-odată, mai mult spațiu 
decât volumul capetelor lor. 

Întâlnirea cu Celălalt de-aseară 
a fost un eșec: la masă, am răsturnat
paharul de vin peste pâinea lui.

Oamenii cu umbrele 
nu cred în persoane mesianice
și, cu umbrela lui, omul omoară Omul,
atunci când plouă mărunt în stațiile de autobuz.
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Reminiscenþe literare  
ale Americii de ieri ºi de azi

Andrei Zamfirescu

În ce mod se poate vorbi despre giganticul tezaur 
literar al S.U.A. pentru a-i rezuma esența sau (cel 

puțin) pentru a-l condensa într-un material de câteva 
sute de pagini care să nu cadă în capcana superfi-
cialității? Natalia Cantemir, în volumul său Amintiri 
din literatura americană se înhamă tocmai la o astfel 
de muncă herculeană, având la dispoziție propria-i 
subiectivitate ca pavăză împotriva unui material 
copleșitor (atât în ceea ce privește pluriperspectivis-
mul tematic, cât și în termeni pur cantitativi). Apărută 
în 2017 la editura Cronedit, cartea armonizează o 
latură analitică (axată pe erudiție informativă pură) 
cu una autobiografică. Ceea ce rezultă e un curios 
melanj de subiectivitate și detașare, o călătorie care 
ajunge să privească retrospectiv zorii istorico-literari 
ai statului colonial de dincolo de Atlantic laolaltă 
cu perioada „matinală” a vieții autoarei. Însuși titlul 
mărturisește cititorului că în acest caz nu va fi 
confruntat cu o operă enciclopedică sau exegetică 
exhaustivă, aflată sub semnul austeritații afective.

În schimb, ceea ce începe cu un straniu studiu 
miniatural despre Freud și tragedie antică greacă 
se metamorfozează subit în jurnal care meditează 
cu nostalgie asupra anilor de liceu și studenție, 
care apoi se preschimbă la fel de fulgerător în ceea 
ce ar putea fi un curs introductiv despre literatură 
americană timpurie. Maleabilitatea stilistică nu 
decade însă niciodată în haos. Firul roșu călăuzitor 
al freudianismului reapare sporadic pentru a-și 
reafirma prezența, însă volumul nu trebuie înțe-
les ca o radiografie psihanalitică a marilor poeți, 
romancieri și dramaturgi americani. Mai degrabă, 
lentilele freudiene sunt utilizate ocazional ca 
sistem de ghidare și modalitate de păstrare a unei 
coerențe unitare (coerență necesară pentru a 
contrabalansa tendința textului de a oscila impre-
vizibil între istorie literară și personală).

Posibilului cititor descurajat de prezența unor 
astfel de pulsații aritmice i se poate oferi certitu-
dinea că suprapunerile și alternările între lumi și 
stiluri nu devin niciodată monotone. Dimpotrivă, 
prin modulațiile lor ludice, sunt cele care conferă 
întregului text vivacitate și corespondențe mereu 

apte de a surprinde. Autoarea nu adoptă tonul 
sobru al scolastului dornic de a-și revărsa ex cathe-
dra torentul informațiilor. Impresia generală e mai 
degrabă cea a unui povestitor academic care își 
deapănă concomitent amintirile și erudiția, fără ca 
vreuna să îi domine discursul (și fără ca discursul să 
devină vreodată tendențios). Un avantaj al optării 
pentru un stil familiar ar putea fi atragerea acelor 
cititori care își doresc fie o primă apropriere, fie o 
refamiliarizare în raport cu literatura americană. 
Nefiind stricto sensu o lucrare de specialitate, volu-
mul oferă șansa unui tur confortabil care rezumă 
și discută succint marile opere ale unor autori 
sacrosanți (invocând adesea și paralele cu diverse 
produse analoage din Lumea Veche).

Tangențial, domeniile picturii sau ale cinemato-
grafiei răsar în momente cheie pentru a completa 
viziunea principală, iar elemente de istorie și 
cultură americană pigmentează peisajul și lărgesc 
perspectiva dincolo de granițele pur literare. 
Ceea ce transpare ca gestalt afectiv de-a lungul 
întregului volum e plăcerea simplă și rarisimă de 
a povesti, virtute pe care autoarea o expune cu o 
naturalețe după toate aparențele nativă. Astfel, 
micile detalii biografice prind cu adevărat viață, 
la fel ca imensitatea geografică și culturală a țării 
aflate în prim-plan. Gustul amar asociat amintirii 
realităților sordide (precum genocidurile, rasismul 
și războaiele) nu lipsește, iar dincolo de empatia și 
tragismul resimțit de autoare răzbate speranța că 
repetarea sau perpetuarea lor sub alte forme nu va 
mai fi permisă.

Dacă pentru Hemingway menirea de scriitor 
venea însoțită de o anumită doză de auto-flagelare, 
pentru alți scriitori co-naționali precum Bradbury 
sau Irving actul scrisului semnifică în primul rând 
o celebrare vitalistă (fie și a micilor momente coti-
diene) și o delectare. Stilistic și temperamental, 
Natalia Cantemir pare să adere la școala celor din 
urmă.

Natalia Cantemir, Amintiri din literatura americană, Iași, 
Editura Cronedit, 2017
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Oglinzile perverse  
ºi sclavia modernã

Alexandru Jurcan

Flavius Lucăcel scrie un teatru bizar, dar original. 
El insistă în postura de premergător iconoclast. 

Uimiți la început de dilatarea realului, de dansul 
absurd al ludicului, prins în mrejele burlescului, 
realizăm deodată că vocile ce se întretaie în piese-
le sale… suntem chiar noi, cei devorați de sclavia 
modernă. De unde acele oglinzi perverse, care 
intră în conștiințele noastre, ne bruschează inerția, 
apoi ne ating cu o blândețe de Sisif tolerant? Realul 
acela e al nostru, trebuie să ni-l asumăm, deoarece 
el sintetizează, dărâmă, reclădește, dar, mai ales, 
vindecă. Lucăcel ne-a ghicit pe noi, contemporanii 
săi, care ne măcinăm reciproc, ca la Sartre, „cu ușile 
închise”, blocați într-un confort minat. 

Nu mai vorbim acum de volumele anterioare, 
nici de piesele care i se joacă la teatru, ci de volumul 
prezent, Corporația (Editura Paralela 45, 2018), care 
cuprinde, pe lângă piesa Corporația și Singurătatea 
pietrelor, plus Trecătoarea pisicii. Pe coperta a patra 
scrie Ioan-Pavel Azap despre umorul negru și 
tragismul incomunicabilității. Exact: autorul redi-
mensionează totul, cum nu te-ai fi așteptat, într-un 
suprarealism în care registrele stau pe muchie de 
cuțit. Uneori realul cedează oniricului. 

Cum e sclavia modernă? Corporații cu porcării 
motivaționale. Cu birouri anoste, în care aflăm „o 
cantitate astronomică de ipocrizie”, dar și „apetit 
pentru rahat”. În revista Apostrof, nr. 6/2018, Alexa 
Visarion salută universul ambiguu din piesele lui 
Lucăcel, dar și structura diformă a unei societăți 
dezechilibrate moral. Da, e o lume în derivă, fără 
verticalitate. Trăim momente de abrutizare și 
uniformizare. Toate dialogurile au reverberații 
multiple pe plan social. 

Ca să reziști în corporație trebuie să găsești solu-
ții. Să ții pasul. Să te fixezi pe priorități, să-i calci pe 
cei ce stau în față, să progresezi fără milă, fără scru-
pule. Vigilență, focusare pe target, acumulare de 
resurse. Să mănânci sănătos. Să plantezi semințe în 
cutii de yaurt. Să mesteci homari pentru potasiu. 
Dar e nevoie și de veselă bună, de calitate. Acesta 
e un standard de viață bun? Se mai revoltă cineva? 
Atenție : „rechinii mișună peste tot unde e pradă”. 

Vorbeam de vigilență. Trebuie să ai echipament de 
firmă. Să-i suspectezi pe ceilalți. Să-i concediezi, 
să iei tu frâiele, să tai în carne vie, să reorganizezi. 
Asta e viața ta? Da, ești sclavul corporației, nu mai 
poți da înapoi. Cu soția nu mai comunici de mult, 
„cu fața ta imaculată, în chiloții albi, mereu pătați”, 
pozând ca mare luptător. Nu vrei să pricepi colapsul 
lumii, pierderea empatiei, nici faptul că te-ai trans-
format în animal din cauza corporației. Te gândești 
la Kafka și la metamorfoza lui? De ce nu și la fața și 
reversul  lui Camus?  Ca să descoperi că „și mâine 
va fi la fel ca azi și poimâine și în celelalte zile”. 
Asta face și Sisif. Prin piesele sale, Lucăcel trage un 
semnal de alarmă subtil. Cu dragoste de viață. Ca 
ultimă certitudine. Culpă generală, eroare, cădere 
din paradisul clipei. După ce citești teatrul lui 
Lucăcel, ești atent la șirurile de pietre prăbușite din 
ziduri. Paradisul e iremediabil pierdut? Ne rămân 
crâmpeie de fericire? Mai putem găsi o punte de 
salvare, domnule Flavius Lucăcel?

Flavius Lucăcel, Corporația, Pitești, Editura Paralela 45, 
2018

Apa dulce în mările de la răscruce II, acrilic/pânză, 2016
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Trei încercÃri pe tÃrîmul fiinÞei 
Prima încercare: “Dinspre nefiinþã’’

Mihai Nasta

A. Sinopsa

Insul trecuse lucid pe sub cetate. Apoi l-a cuprins o nemișcare deplină... Eram dintr-odată lipsit de glas (oricum: 
„sans voix au chapitre”1)… părăsit de ceilalți, aproape mut într-o margine de lume. Am înțeles atunci prea bine 

că pot exista eu însumi pe un tărîm de singurătate.
Pare la prima vedere un scenariu dominat de neființă sau de o catastrofă subiectivă, dar se adeverește de fapt o 

confruntare cu o altfel de realitate, într-o lume contemplată de mine la infinit. Deodată vremea contenise… Astfel, 
timpul s-a oprit atunci așa cum amorțise și trupul nostru, deși ochii n-au încetat să vadă. Era de fapt o pluralitate 
iluzorie: „subiectul”, năpădit de „roiul-vedeniei” pe un singur ecran. La fel ca mine, stăpînit de aceeași nemișcare 
cumplită, spațiul dimprejur devenise deodată singura mea certitudine – privilegiul viziunii cosmice. Aceasta era 
deci dominanta vieții: făptura se afla într-o perfectă comuniune cu cele „în-vederate”. În mod paradoxal, imaginea 
cu relieful ei osebit nu provenea probabil din aceeași lume de reprezentări. Peisajul, oamenii, gesturile încremenite 
ar fi vrut – cine știe – să-mi spună ceva, dar nimic n-a mai coincis întocmai cu cele trăite. Atunci s-a făcut zilumină, 
o dată cu efortul /nostru/ necontenit de a desfășura un sens al duratei la fel de grăitor, precum se ivise ciclul amin-
tirilor enigmatice, focalizate de o singură imagine. Iar acum neobosit tot caut să recitesc „sinopsa”. Voi suprapune 
două lentile. Mă duc mereu înapoi; urc sau cobor pe urma cronicii și am ajuns depărtarea cu ocheanul… Tot așa, 
Viața lumii depinde fără îndoială de un consens al experiențelor „comune” Vin mereu încercările iscate de hazard 
sau poate – cine mai știe – de „noroc”2, trăite „necum” de făptura noastră… Dar s-a întâmplat de câteva ori să trăiesc 
singur cu cele învederate : un ochean „de aproape”. Depășind orice „normalitate”, insul („ipse”)* se înstrunase „ochi 
și urechi”... dincolo de orice contingențe... Se iscase un adevăr transcendent dintr-o nemărginire iluzorie sau dintr-
un altfel de apeiron, pe unicul tărîm nedeterminat unde m-a dus mai departe conștiința de sine: un simulacru de 
„plută”, o așchie temerară!3... De atunci tind mereu să-mi aduc aminte de aceste ore pe cărarea timpului reprezentat; 
ritmul memoriei presupune o scandare a conștiinței: un alt spațiu-timp*. 
Deocamdată, de-ar fi să revăd pe scurt seria încercărilor, s-ar cuveni să 
reiau parametrele unui spațiu narativ, „așa cum tresare osia memoriei”. Dar 
în asemenea circumstanțe omul precar dispare odată cu prezentul; deci 
nu mai existam! Precum ar fi revenit un alt Pessoa sau întocmai ca Ulisse 
– prigonit de un Ciclop răzbunător și netot –, insul devenise „Nimeni”…

B. Despre „Cele șapte făclii”

Stăruise totuși Persona4: cineva relata evenimente virtuale, fără să dispară 
dincolo de neființă …Coborâse pretutindeni un amurg de pace deplină, 

cum se limpezește miezul nopții (hom.: „en nukti amolgô”5). Mi-a dat roată 
un joc de flăcări chemat s-alunge orice presentiment anecdotic ; liniștea 
neființei caută astfel să-ți dea de veste. Pythia trezită din somnul ei letargic 
leagă trecutul de viitor. În cele din urmă – la fel ca ispita – încercările te iau 
în primire, așa cum s-ar instaura o certitudine a negației absolute. Nu-ți da 
târcoale un zbor de cucuvaie pribeagă, dar se auzise un vaier din trecutul 
prevestitor ! Doar pentru mine de-a lungul încercărilor s-au lămurit ecouri 
de cuvinte care scandau viitorul pe orbita celor șapte făclii... cu de-amănun-
tul... Iar pentru ceilalți se lăsa tot mai deasă cenușa înserării…

Prima făclie

Eram la scaldă, prin 1994, hoinărind pe o întindere de nisip la margi-
nea mării – pe un țărm al Toscanei, spre toamnă: mundi plaga* –. Ne 

1. Altfel spus: „lipsit de orice drept de 
replică într-o astfel de împrejurare”.
2. Vezi Miron Costin, Viața lumii: „Suptu 
vreme stăm, cu vreme ne mutăm viiața/ 
Umblăm după a lumii înșelătoare fața/ 
Vremea lumii soție și norocul alta.”
3. Cf. Anatomia suferinței, București, 
1981. Secțiunea Dincolo de naufragiu, 
p. 225: „Plutașul de aici a renunțat la 
scânduri și la rame;/ din furca pieptu-
lui ritmează/ elanul respirației”.
4. Persona este în acelasi timp „persoa-
na” și „nimeni”: tainica individualitate 
confruntată cu puralitatea. Întocmai 
ca în lumea personajelor imaginate 
de poetul portughez PESSOA (≈ „per- 
soana” și… „nimeni” sau „oricine”)! 
Deci ALTUL mereu sau chiar „NIMENI!”, 
„nomen: omen’”, pe urmele unui Ulise 
confruntat cu Ciclopul (cf. Homer, 
Odiseea, cântul IX).
5. Expresie enigmatică din Homer – 
un fel de „mulsoare «a stelelor?»” du- 
pă miezul nopții.



56
   

   
   

ST
EA

U
A

 8
/2

01
8

apucase acolo asfințitul cu o liniște deplină, până spre miezul nopții. La întoarcere ne-au călăuzit acasă printr-o 
pădure de pini prietenii din partea locului. După cină, urmară ore lungi de somn adînc. A doua zi, devreme, am 
deslușit la oglindă – treaz – spirala unui zbor de rândunică. Deodată, după câteva mișcări, m-a cuprins valul 
paraliziei. Trupul a rămas inert, iradiat de durere. Pe scara simptomelor, marea internă te ajunge din urmă; te 
invadează... dintr-un abis de nimeni aflat ... Treptat de abia se îngaimă vorbirea... se stinge și glasul... Cu toate 
acestea eu vedeam totul în jurul meu. M-au dus la dispensarul dintr-un oraș învecinat, dincolo de port. Eram 
înfășurat într-un giulgiu de „zi-lumină”. Simțeam răcoarea salonului cu două trei paturi, fiecare în „corola” sa de 
plastic...

A doua făclie

Venind și altă dimineață, vedeam totul în jurul meu cu ochii larg deschiși; iar apoi am regăsit „un har al vorbi-
rii”… În asemenea zile fiecare cuvânt aprinse o fereastră îngustă ogivală prin care am încercat să le spun celor 

de față ceva precis despre mine: să dau glas nevoințelor (un fel de hic et nunc), o pulbere de scântei... Încercam cu 
tot dinadinsul; dar n-a fost să fie ! De fapt acolo stăruia în continuare același apeiron obiectivat: spațiul dimprejur se 
configura lipsit de peras („limita” – normalitate care mărginește un teritoriu al percepțiilor comune). Era văzduhul 
fără nicio „margine” spațio-temporală desenată de amintiri. Cu cei de dincolo vorbisem desigur prin somn. Și alții 
m-au trezit așadar dimpreună cu insul adus acolo. El „însuși” trăia mai departe în lumea lui senină, deși trupul 
neajutorat de abia îndurase cumplite suferințe. Cumplită dualitate a conștiinței! Acum reiau singur pe-ndelete seria 
incidentelor; persistă un fel de tangaj involuntar, cum ar fi pasul nesigur care-ți leagănă mersul dacă treci o punte 
de trunchiuri legate la nimereală peste un pripor din Apuseni… 
Dar după câteva ore nu mai încape oricum îndoiala: aproape vindecat, eram în stare să vorbesc; iar azi se cuvine să 
privim înapoi fără nici un fel de reticențe. N-au fost doar goluri, spasme și lovituri oblice de hanger!

A treia făclie

Un înger mi-a întărit brațele, ridicându-mă la el printre șiraguri de scutieri. Ochii noștri de atunci s-au dovedit 
mereu în stare să caute dincolo de ființă și acolo vedeam un cer aproape diafan, cum s-ar ivi departe adevărul 

transcendent: un empireu strălucitor. O vreme insul se mira de atâta strălucire; în realitate cerul s-a restrâns deasu-
pra lui, călătorind cu el văpaia dimprejur – amprenta făcliei de apoi –.

(Apocalipsa 1, 10-13)
„10. Am fost în duh în ziua Domnului și am auzit, în urma mea, glas mare de trâmbiță [...]
12. Și m-am întors să văd al cui era glasul care vorbea cu mine și, întorcându-mă, am văzut șapte sfeșnice de aur 
{cf. ebr. menorah};
13. Și în mijlocul sfeșnicelor <am osebit>pe cineva asemenea cu Fiul Omului, îmbrăcat în veșmânt lung pînă la 
picioare și încins pe sub sîn cu un brâu de aur.”

Venise a doua noapte locuită de somnia liniștită și am regăsit strunele aducerii aminte odată cu iradierea unei 
străpungeri minuscule („punctura” intravenoasă). Astfel s-a depărtat insul de camera cu paturi învăluite într-o 
ceață de neunde...

A patra făclie

De fapt, dacă ții seama de tărîmul neființei, o mulțime de lucruri – multe aparențe dimpreună cu „vedeniile” – se 
vor amesteca în cosmos cu „demiurgie”. Mă întorc la dualitate și urmăresc aceste două demersuri ale conștii-

nței. Un om șubrezit se lupta cu silabe vechi : „plodul” cuvintelor... din trecut... Și era sortit pe semne să plece cu 
totul dintre noi, fiindcă, fără de veste, trupul pierduse orice dram de vitalitate, odată cu paralizia... prin „desfacere 
de sine”... Dar undeva se deslușea tot mai aprigă o chemare a viitorului... fără-de-margine. Sau... cine mai știe? 
Peras – „limita” – se deplasa mereu. Deci nou și vechi – sau modern și arhaic – au conviețuit prin surprindere; la fel 
cum s-au adeverit prezențele ... Și vedeam o imagine limpede în jurul meu, după ce dispăruse orice glas, iar trupul 
amorțea cu desăvîrșire. Or, pe neașteptate se luminase mai întâi o margine a cerului6, de unde a luat naștere altfel 
OUSIA: „ființa de-nceput” dintr-o matrice impecabilă. Și de acolo vedeam tot eu cu de-amănuntul cum s-au înțeles 
oamenii și cum s-au împrăștiat limbile pămîntene printre vorbitorii de pretutindeni, pe o întindere de secole sau de 
milenii; deși universul făpturilor din lumea noastră rămâne pentru mine un fenomen particular.
Aș încerca să propun totuși un rudiment de analogie, dincolo de anomalii. Pentru „frageda fire” s-a petrecut pe 
semne odinioară tot astfel o minune: la începutul creștinătății… o singură dată…

A cincea făclie

Așadar, pe această lume – care ne împresura din-afară – trupul nostru 
amorțit se cufundase într-o singurătate letargică, despărțit de orice 

frecventare normală.

6. Vezi mai sus (A treia făclie): „Apoi 
cerul s-a restrâns deasupra lui, călă-
torind cu acesta văpaia dimprejur”.



57
   

   
   

ST
EA

U
A

 8
/2

01
8

Era umbra persoanei – un simulacru printre ceilalți oameni din cetate…
În asemenea împrejurări doar ochii mai păstrau o agerime deosebită și au refractat o imagine dominantă cu două-
trei făpturi cunoscute mai de mult. Deși nu se întrezăreau actori de comedie, chemați acum să celebreze o slujbă 
nupțială fără texte canonice… Se auzeau strigăte din trecut, reluate pe-ndelete de un adolescent care plutea prin 
văzduh, crainic (sau psychopomp) invocat cu ison de alaiul de nuntașilor :
principe și slujitor, el singur hirotonisit să presare cuvinte și flori!

Merg mai departe pe un tărîn al imaginației, printre analogii. Potrivit credințelor „legendare”7, după ce se înfiripase 
cu temei viața comună din Evanghelii – un adevăr al ființei privegheat de întruparea lui Hristos, primii creștini 
dimpreună cu alți oameni care au trăit de Rusalii coborârea Duhului Sfânt dintr-odată s-au înțeles și „vorbeau în 
limbi”, deși prea puțini foloseau același idiom.
Nu erau singuri apostolii adunați acolo pentru „cenaclul” dintâi – la vremea când se arătară limbi de foc deasupra 
celor doisprezece. Se adunase multă lume, „chemată” sau „întremată” de mărturia Pentecostei („Cincizecimea” sau 
Rusaliile). Și nu s-a tulburat mulțimea…nu s-a lăsat cu gâlceavă…Iar pentru mine de asemenea orele au dat răsunet 
pe registre diferite din alt locaș de cer…Vestise îngerul viața și moartea:
TUBA MIRUM
SPARGENS SONUM
PER SEPULCHRA REGIONUM*
COGET OMNES ANTE THRONUM…
MORS STUPEBIT ET NATURA
CUM RESURGET CREATURA!8

A șasea făclie

Așadar, altfel de cuvinte au împletit semne, imagini, cum a fost și durata clipelor, amânate o vreme după fiecare 
din cele trei încercări. Până la chindie, la mijlocul peregrinării pe această lume, s-a întrerupt pentru mine calea 

de o viață – „Nel mezzo del cammin di nostra vita”9 – INSUL (< lat.: ipse – romanic isse – cf. it. esso) urma să treacă 
prin trei vămi și de fiecare dată s-a perindat lumina; pierdusem cunoștința deplină, iar apoi am regăsit o lume 
„străluminată”, dincolo de marginea ființei, în apeiron…
Cum dăinuise totuși viziunea, am numit această stare a conșiinței Prima făclie (odată cu „pătrunderea în marea 
internă”)10. Va fi să retrăiesc de trei ori aceeași încercare… După ce am fost atunci readus la viață, iar glasul a dibuit 
un rost (al vindecării), dezmorțirea se numi A doua făclie – vezi cele abia întrezărite acolo printre flăcări pale de 
reanimare jur împrejur… Adevărata revelație (sau Apocalipsis, „dezvăluirea”) numitu-s-a la rândul ei A treia făclie 
– vezi mai înainte prevestirea unei vămi a cerului: lectura din Apc. 10-13.
Venise în sfârșit vremea să recunosc peregrinarea dinspre neființă ca un rescript al „ființei” (ousia): A patra făclie. 
Am evocat cu acest prilej minunea din ziua de Rusalii (Fapte, cap. 2, 1-47) care „focalizează” pe un ecran mai vast 
paradoxul împrăștierii limbilor. Acum reiau exegeza fenomenului acesta.
Or, precum se încheie cu viziunile Apocalipsei scriptura celor două 
Testamente din cuprinsul Bibliei, tot astfel și calea vieții noastre a străbătut 
invers o trăire dislocată – desprinsă de lucruri –, la un „capăt de lume”.

A șaptea făclie

A fost luat cineva din casa lui în preajma ultimei ore, unde se întrevede 
„cealaltă ordine din cosmos” – anticipată de Pascal… Nu era nici veghe 

deplină, nici somnie, dar insul deosebise limpede cum se poate adeveri un 
contur al imaginii „vedenie”, care a stăruit de fiecare dată sub ochii săi în 
așteptarea cuvintelor…De aceea nu te poți opri la cinci: la fel ca Tetrada 
<4>, Pentas (sorocul <5> cu vifor de săgeată) va rămâne un ecran „dincoace 
de Împlinire”… Pe noi ne aștepta UNUL din TREIME și acesta la rândul său 
premerge nemurirea prin:

ȘAPTE îngeri, ȘAPTE făclii, ȘAPTE glasuri de trâmbiță, ȘAPTE peceți…
– * –
Dar aici deocamdată se termina – învăluit – documentul PRIMEI 
ÎNCERCĂRI privegheat de iminența celorlalte două.
--- * * * ---

7. „Legenda” – potrivit sensului 
primordial – redevine aici un adevăr 
„deontic” din etimonul revalorizat, 
dictat de paradigma verbului legere. 
Deci, noima celor care „trebuie citite” 
pe un ecran al tradiției orale.
8. Din versetele Recviemului: „Trâmba 
care împrăștie sunetul minunat/ prin-
tre sepulcrele tăriei, pe toți aduna-va 
dinaintea scaunului ceresc/ Moartea 
și natura se vor minuna deopotrivă 
decum se va isca din nou făptura…”
9. Dante, Infernul, I, v. 1.
10. Ne spune întocmai lamentația 
hieratică (Ps. 68) cum te pătrunde 
o mare internă… Și se cade atunci 
să ne aducem aminte de această 
„imersiune” din a cincea restriște: „Iz- 
băvește-mă Doamne, că intrară până 
la sufletul meu apele” (Salva me Deus 
quoniam intraverunt aquae usque ad 
animam).
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/poezie

Tudor Pop

când mă simt sexy încerc să încap în spații 
confortabile

mi-aș tatua oh honey 
pe braț

când toți ar crede 
că se adresează lor

: ( fără cazuri speciale ) :

sunt stickerul porcușor
pentru tine

locuri unde mă ating alții pe stradă 
locurile alea atât de străine

: ( să simtă 
iar parte din mine

& într-un fel 
disperarea luminoasă ) :
:: înainte

să mă ating de alți oameni 
mă gândesc omg

o să mă ating 
de alți oameni

mai puțin 
de ține

: ( simple organe 
lipsite de personalitate

unele zile ) : creiere
se termină

unde începe 
zona de încărcare

unde flexez entuziasmul
pe față ca loțiune

& la fel
pe agresiune

gândire convențională cu troll
: ( în cele mai bune momente ) :

pe plastic 
salvez

țestoasele

Liniște peste regatul de apă II, acrilic/pânză, 2015 (detaliu)
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Ape ºi mîngîieri 
Mircea Oliv 

Expoziția personală de pictură Ape și mîngîieri, 
deschisă de Radu Șerban la Palatul Mogoșoaia, 

este gîndită de autor astfel încît să proclame în 
cuprinsul ei străbaterea în solitudine a marilor căi 
cugetătoare de apă care își dezvăluie pasivitatea 
răbdătoare și stenică. Pentru pictor, mîngîierea 
implică de fapt toate ipostasurile timpului (prezent, 
trecut și viitor), de unde rezultă că timpul mîngîie-
rii există și are un conținut hidraulic. Conținutul 
acestui timp este timpul însuși. Timpul prezent 
face obiectul cercetării plastice cuprinse in ciclul 
Labirinturilor, timpul trecut este cercetat plastic în 
ciclul Calendarelor (Orizonturi și făpturi), iar timpu-
lui viitor i se dedică întreaga desfășurare a ciclului 
ivit în ultimul răstimp: Ape și mîngîieri. Pictorul 
reușește, iată, să pună în scenă iluzia seducătoare 
a realității apei care se înfățișează asemenea unei 
„flăcări ude”. Imaginea (static/dinamică) sugerează 
un iluzionism al mișcării care transformă spațiul 
vizual într-un parc tematic al metafizicii populat 
ici-colo de vibrații, de un dulce senzualism, de 
cosmologii imaginare și de elemente vegetale 
(frunze, nuferi, arbori). Privind și văzînd apele 
le auzi cum freamătă. Simți Duhul de care sunt 
cuprinse. Simți că ele pot trăi o iluminare. Totul în 
ele poate fi potențat la maximum, totul poate fi 
de o incandescență fără precedent. Dar în același 
timp apa are voci indirecte, are suplețe și distri-
butivitate, ambiguitate și echivoc, este erotică 
fără a avea o destinație certă, are o neverosimilă 
inocență, e narcisiacă și revelatorie. Natura întrea-
gă exaltă puterile posesiei și răsună de ecouri. 
La o adică, în univers totul este posesie erotică 
și ecou al sufletului. Sintaxa și morfologia în care 
imaginația creatoare sugerează elementul acvatic 
ne indică faptul că nu mai suntem față în față cu o 
epifanie a spiritului, ci mai degrabă suntem în fața 
unei epifanii a materiei. Apele lui Radu Șerban au o 
strălucitoare obscuritate, permisivă și tainic învălu-
itoare. E în apele acestea o impenetrabilă coabitare 
a nebulosului cu luminiscența. 

Expoziția dezvăluie, fără îndoială, în cuprinsul 
ei străbaterea în solitudine a marilor căi cugetă-
toare și atotintegratoare ale apei, încercînd să facă 
totul pentru ca acest duh să devină clar, compre-
hensibil și transparent. Se ascunde în parcursul 

expozițional un discurs enigmatic, straniu și miste-
rios. Netezimea mîngîioasă nu omoară misterul, ci 
îți dă senzația că e făcută pentru a fi descoperită. 
Mîngîierea este în contextul acesta o propensiune 
înspre timpul viitor.

Apa liniștită, tăcută și invizibila mîngîiere a 
apelor mărturisesc, după cum este firesc, mai 
multe realități: cea mai la îndemînă este o viziune 
a integralității preocupărilor creative ale pictorului 
cărora el le adaugă/atașează în atelier, ca într-un 
athanor, cunoașterea poetică spre care cercetarea 
sa se îndreaptă; apoi, spiritul modern al artistului 
se dedică cu ardoare spre deplinătatea armonii-
lor originare, care sunt găsite și relevate expresiv 
într-o lume a relativului absolut. 

Mîngîierea devine în expoziția de acum o impre-
sie identitară și o expresie a cunoașterii poetice a 
pictorului, o cronică a facerii prin culoare, a facerii 
și des-facerii de sensuri, a rătăcirii și revenirii știu-
toare care trece prin zona de vid și primește apoi 
bucuria miezului și a densității absolute. 

Expoziția dezvăluie o „arhitectură” de sensuri 
și imagini care „vorbește” despre aria spirituală a 
autorului ei. „Elanul creator” se edifică pe o temelie 
de măiestrie care nu îi sufocă vocația lirică a căută-
rilor, ci o structurează și îi potențează valențele. 

Pictura înțeleasă astfel, sub semnul saturnian 
al adîncimii, densității și al obscurității, devine o 
intensă căutare și întrebare după/despre originile 
pe care pictorul le-ar reuni într-un centru care poate 
fi deopotrivă iradiant și absorbitor și a cărui energie 
constă în căutarea noimei care te ajută să te regăsești 
pe tine însuți. Devenire continuă, ciclică, desfășura-
tă în noimele Vieții. Căutările hermetic-saturniene 
pun în evidență o realitate cosmică pe care pictorul 
o subînțelege. Timpul poetic de cunoaștere este 
ciclic, animînd un sine care este învolburat, animat 
și activ. Dincolo de semnificațiile spirituale ale 
acestei „flăcări care exprimă geometrii ale duhului 
acvatic”, expoziția configurează un întreg sistem de 
alternanțe care contrapune accente grave dimpre-
ună cu un tumult imnic subliniat de o cromatică 
vie care este animată de o certă forță revelatorie. 
Timpul eului este unul al așteptării, împăcat sau 
tensionat, oscilînd imnic de la profan la sacru sub 
semnul originilor eterne. Tensiunea „așteptării” 
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este dublată de o tensiune, echivalentă a „întîlnirii”. 
Starea fundamentală a eului este dezmărginirea de 
sine care deschide adevăratele cărări către Centru. 
O frenezie a curgerii (de fapt a apropierii) și fiorul 
tainei care animă flacăra vie a apei stă mereu 
de veghe în fiecare lucrare. Cuprinsul de stări și 
cuprinsul de imagini depășesc descriptivul pictoric 
și pun în valoare, printr-un fin dozaj al energiilor 
iconice, pun în valoare și scot la lumină stări dintre 
cele mai tainic-armonice, dar și semne pline de 
energii ale împăcării și liniștii. Pentru Radu Șerban, 
mîngîierea reprezintă, după cum vedem, așteptarea 
unui viitor, căreia pictura lui îi conferă consistență 
ontică. Mîngîierea este, ca figură a atingerii, și ca 
semn figurativ al tactilului, un imn pentru apele 
diafane, o realitate care nu este străină de zarea 
care la rîndu-i, și ea, nu este străina de orice detentă 

metafizică. Întemeierea liniștii este la fel de impor-
tantă ca sunetul gingaș al mîngîierii. Duhul vrăjit al 
apei ia forma imaginii unui peisaj al neliniștii, a unei 
vibrații, a susurului, a tăcerii apei care își dobîndește 
cu greu o binevenită și vie cădere în noi, din care 
diafanele ceruri se nasc. Peste toate întinderile de 
ape, tărîmurile visatei lumini stau deasupra, prive-
ghindu-te dincolo de somn, de vis și de veghe. Ape 
în ape, țărmuri ascunse, zile și nopți care se ajung 
unele pe atele, toate evocă un priveghi care vine din 
adîncuri asemenea unui sunet locuit de ape.

Criticului de artă îi rămîne misiunea de a deveni 
cît mai atent la felul în care pictorul își configurea-
ză contactul, atingera și chiar mîngîierea caldelor 
fluvii și a mărilor verzi pentru a reuși să dezvăluie în 
expoziția sa pacea apei și/sau felul în care apele-n 
ele însele curg.
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Festivalul Elektro Arts – 
Sãrbãtoarea artelor digitale la Cluj

Cristina Pascu 

Prolegomene

Arta digitală înțeleasă, la modul general, ca tota-
litate a creațiilor artistice realizate cu ajutorul 

computerului, este un concept care se definește și 
(re)definește cu fiecare zi, având în vedere avansul 
tehnologic al ultimilor ani. Posibilitățile infinite de 
a genera și de a edita imaginea și sunetul, dinamica 
software-urilor, forța Internetului și mediatizarea 
remarcabilă au impus rapid arta digitală ca formă 
supremă a artei contemporane. Pe lângă noile 
dimensiuni ale creației artistice care se sprijină pe 
tehnologiile informaționale, chiar arta clasică se 
digitalizează, suportă o „transpoziție” digitalizată, 
ceea ce îi conferă o mai mare forță de impact, de 
transfer, de accesibilitate în dreptul publicului. 

Festivalul Elektro Arts – ediția 2018  

Recunoscut ca unul dintre cei mai activi promo-
tori ai muzicii electronice, compozitorul Adrian 

Borza (a cărui muzică a fost interpretată și difuzată 
în concerte în Elveția, Grecia, Statele Unite, Italia, 
Ungaria, Germania, Olanda, Canada și Austria) este 
și organizatorul Festivalului Internațional de Arte 
Digitale Elektro Arts, eveniment de anvergură care 
reunește anual compozitori, interpreţi, dansatori şi 
artişti vizuali „mereu aflaţi în căutarea unor auten-
tice identităţi şi căi inedite de exprimare artistică.” 
(Adrian Borza)

Astfel, anul acesta, în perioada 24-26 mai s-a 
desfăşurat la Cluj-Napoca ediția 2018 a acestei 
manifestări importante. Evenimentul s-a desfășurat 
sub genericul unificator Reconciliere, un titlu care 
face trimitere la demnitatea, încrederea şi respec-
tul între persoane, grupuri profesionale şi instituţii, 
precum și la momentul unic al Centenarului Marii 
Uniri. 

Echilibrat, complex și atrăgător alcătuit, progra-
mul concertului de debut a cuprins compozițiile 
selectate de Juriul Internațional pentru Festivalul 
Elektro Arts, ediția 2018. Am ascultat astfel lucrări 
semnate de Robert McClure, Kyong Mee Choi, 

Daniel Mayer, João Pedro Oliveira, Hibiki Mukai. 
Elementul comun al tuturor acestor partituri – 
acele Fluxuri care se regăsesc în fenomenul sonor 
contemporan (și) prin suprapunerea muzicii elec-
troacustice vibrante cu imagini dinamice vizuale 
– a căpătat un relief spectacular în cadrul fiecărui 
demers componistic în parte, abordarea interpre-
tativă a muzicienilor clujeni (Adrian Cioban, oboi; 
Zoltán Réman, saxofon; Silvia Sbârciu, pian; Aida-
Carmen Soanea, violă) potențând expresivitatea 
proprie fiecăreia.

Hibiki Mukai a pus în cuvinte impresiile sale 
frumoase, ca participant la acest Festival: „Sunt 
foarte onorat să fac parte dintr-un astfel de mare 
festival, Elecktro Arts din Cluj-Napoca. Toți partici-
panții – muzicieni, artiști și dansatori  – au arătat 
deopotrivă precizie și imaginație prin marile lor 
lucrări – ceea ce a fost cu adevărat impresionant”. 
Iar compozitorul Daniel Mayer a mărturisit: „Este 
o onoare să fac parte din acest festival interdisci-
plinar inspirator, reflectând potențialul expresiv al 
timpurilor tehnologice care, din fericire, nu exclu-
de acțiunea directă și interacțiunea umană.”

Spectacolul de dans Geometria ecoului, care a 
avut loc vineri, 25 mai, a pornit de la o idee foarte 
interesantă: dansatorii devin ecoul coregrafului, 
iar coregrafia – tehnologie. Citatul de referință al 
acestei viziuni – „Lumea există în jurul nostru, nu 
doar în fața noastră. Fiecare dintre noi este un 
centru și aceasta duce la o situație liberă atunci 
când totul se schimbă mereu. Este ca și cum am 
vedea pe stradă mai multe lucruri la un moment 
dat, deci trebuie să schimbăm permanent direcția 
vederii” – aparține lui Merce Cunningham, core-
graful american care explorează limbajul corpului 
până la abstractizare. În cadrul acestui spectacol, 
pretextul ideatic s-a metamorfozat într-o monta-
re coregrafică de excepţie, semnată de Nicoleta 
Demian și interpretată de dansatorii Adelina 
Filipaş, Augustin Gribincea, Oana Siminic, Roberta 
Lupaş, Tudor Stupar, Raluca Perde. Fundalul sonor 
aferent a fost alcătuit din piesele compuse de Ana 
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Dall’Ara-Majek Amibes, Daniel Blinkhorn Kibuyu, 
João Pedro Oliveira Neshamah, Panayiotis Kokoras. 

Ediția din 2018 a Festivalului Elektro Arts a 
propus și un foarte interesant joc între fotografie-
rea directă, atelierul digital și artist, dedicată înge-
mănării tehnicii, conceptului și expresivității, prin 
lucrările artiștilor Dorel Ștefan Găină (artist vizual), 
Georgiana-Irina Feidi, Burhan Yilmaz, Loredana 
Gabriela Butuza, David Bodescu. 

Festivalul s-a încheiat cu Diagnostique, o 
demonstrație a artelor vizuale în cadrul expoziţiei 
de instalaţii multimedia, un eveniment interactiv, 
găzduit de Casa Matei Corvin, în cadrul căruia am 

admirat creații semnate de artiști precum Aura 
Bălănescu, Daniel Tellman, Oana Clitan, Lavinia 
Xausa, Nikos Kostopoulos, Mihai Gui. 

Epilog 

Ediția din acest an a Festivalului Elektro Arts a 
confirmat (încă o dată) faptul că este unul dintre 

evenimentele de referință în peisajul cultural euro-
pean; un puternic factor de coagulare a noilor cadre 
de manifestare și transmitere a informației muzicale și 
o pledoarie pentru arta integrativă, corelativă, cumu-
lativă, semnificativă și relevantă vremurilor actuale.
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Neastâmpăratul jazz cubanez (V)

Sfidând embargoul
Virgil Mihaiu

Deși concepusem eseul despre jazzul cubanez 
încă din iarna trecută, circumstanțe imprevizibi-

le mă determină să introduc un scurt „capitol inter-
mediar”, menit să nuanțeze modul în care se mani-
festă contorsionatele raporturi dintre Cuba și USA în 
acest domeniu al muzicii. După ruptura determinată 
de impunerea embargoului american la începutul 
anilor 1960, schimburile muzicale dintre cele două 
țări (de muzicieni, vânzări de discuri, partituri etc.)  
fură întrerupte. Cu toate acestea, conform expertului 
Leonardo Acosta (cf. Otra visión de la música popular 
cubana/ Editorial Letras Cubanas, 2004), prezența 
muzicală cubaneză în State și cea nord-americană în 
Cuba și-au menținut importanța. În 1977, formația 
Irakere (prezentată într-un număr recent al revistei 
Steaua) i-a cucerit pe importanții muzicieni și critici 
veniți la Havana într-o surprinzătoare croazieră 
(memorabila Jazz Cruise din perioada administrației 
Carter). Printre vizitatori se aflau nume mari, precum 
Dizzy Gillespie, Earl Hines, Stan Getz sau criticul 
Leonard Feather. În anul următor, corporația CBS a 
facilitat o Întâlnire Cuba-USA desfășurată în Teatrul 
havanez Karl Marx, unde au participat artiști pop 
ca Billy Joel, dar mai ales jazzmeni de calibrul unor 
Dexter Gordon, Stan Getz, Hubert Laws, sau forma-
ția numărul unu a acelei epoci, Weather Report. 
Unicul grup cubanez de jazz  inclus în program era 
Irakere. Drept consecință imediată, CBS a organizat 
un turneu Irakere prin Statele Unite și a imprimat 
un LP cu înregistrări live din evoluțiile fantasticilor 
cubanezi la festivalurile din Newport și Montreux. 
Albumul fu distins cu premiul Grammy, însă acesta 
nu le-a fost remis interpreților decât zece ani mai 
târziu, datorită altei înrăutățiri a relațiilor dintre 
ambele țări de-a lungul administrației Reagan. 
Oricum, amintitele întâlniri au deschis calea spre o 
apropiere bilaterală pe tărâmul muzicii.

În anii 1970, viața muzicală și nocturnă a Insulei 
încă mai suferea consecințele negative ale măsurilor 
adoptate în 1968 privind închiderea localurilor de 
distracție. Unicul loc unde se mai puteau manifesta 
muzicienii de jazz era Río Club. Aci se desfășurau 
descargas (jam sessions) în fiecare zi de luni, orga-
nizate de directorul adjunct al formației Irakere, 

Paquito D’Rivera. La finele deceniului, apărură noi 
grupuri, cum ar fi Afro Cuba, sau cvintetul pianis-
tului Emiliano Salvador. În 1979, cântărețul Bobby 
Carcasés organiză o serie de concerte în Casa de 
Cultura de la Plaza, care vor fi preludiul unui eveni-
ment de nivel național și, ulterior, internațional: El 
Festival Jazz Plaza, inițiat în 1980, și care va inaugura 
o nouă etapă în relațiile dintre muzicienii din Cuba 
și USA. Bineînțeles că participau și muzicieni din 
Canada, Australia, Europa și America Latină. Printre 
reprezentanții jazzului nord-american se numărau 
Dizzy Gillespie, Max Roach, Charlie Haden, Leon 
Thomas, Richie Cole, Carmen McRae, Roy Hargrove 
și Steve Coleman, sau brazilieni rezidenți în State, 
cum ar fi Airto Moreira, Flora Purim și Tania María. 
Totodată s-a produs o resurecție a scenei locale, 
astfel încât la o singură ediție festivalieră au partici-
pat 15 formații cubaneze, inclusiv unele provenite 
din interiorul țării.

Muzicologul american John Storm Roberts 
semnala existența unei anumite „tente cubane” 
detectabile practic în toate tipurile de muzică de 
divertisment din Statele Unite. Pe de altă parte 
jazzul de proveniență nord-americană e omnipre-
zent în muzicile cubaneze, de pe timpul danzón-
ului până în zilele noastre. Leonardo Acosta 
concluzionează că aceste premise istorice creează 
un teritoriu aparte, de reciproce fertilizări, capabil 
să reziste la peste o jumătate de secol de rupturi și 

Ansamblul Juan De Marcos Afro-Cuban All Stars a deschis ediția 
2018 a Festivalului Jazz in the Park din Cluj
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izolare reciprocă între cele două țări. „Reînnodarea, 
chiar dacă într-o măsură modestă, a schimburi-
lor bilaterale pe această direcție – afirmă Acosta 

– ne face să percepem muzica, și îndeosebi jazzul 
afrolatin, ca un loc privilegiat de întâlnire a două 
culturi, ceea ce reprezintă în sine o mare realizare.

VA RĂMÂNE „FRATELE AH”  
QUASI-NECUNOSCUT?
Victor Andrieș

Ca mulți alții din generația sa, Robert Northern 
lega două lumi aparent opuse, cântând ziua la 

corn francez după partituri în orchestre de muzică 
clasică, iar seara târziu jazz ca improvizator în cluburi. 
La finalul anilor 1950 și în anii 1960, ca talent precoce, 
atrage atenția unor titani ce-l recrutează ocazional pe 
post de „sideman”, mai ales în formule de big band: 
Miles Davis, John Coltrane, Thelonious Monk, Roland 
Kirk, Donald Byrd, Charlie Haden, Don Cherry, Freddie 
Hubbard, Eric Dolphy, Sun Ra, Gil Evans, Quincy Jones 
etc. Vocația de compozitor și-a descoperit-o destul 
de târziu, pe la 35 de ani. Se întâmpla prin 1969, în 
nopțile cu perioade de transă de după repetițiile cu 
trupa producției musical-ului 1776 de pe Broadway, 
în apartamentul său de atunci din Upper East Side/ 
Manhattan. Stările de inspirație erau finalizate dimi-
neața „la cald”, prin interpretarea la pian și notarea 
pieselor pe partituri. Așa s-a născut primul material 
cu care începea o serie unică de albume de neocolit 
pentru orice fan de spiritual și free jazz. După 1983, 
a continuat să cânte, renunțând la corn în favoarea 
flautului și percuției, muzică „terapeutică” în univer-
sități de medicină și diverse spitale. Asemenea lui 
David Garland (despre care am scris pe blogul VicTim 
of Jazz), Brother Ah Bob Northern a avut și el, timp de 
aproape 20 de ani, un program propriu săptămânal 
de jazz, The Jazz Collectors, la postul de radio WPFW-
FM din Washington D. C. Porecla „Fratele Ah” i-a fost 
însă atribuită nu de ascultători, ci de studenții săi din 
anii de profesorat de la Dartmouth College/Hanover, 
Brown University și Levine School of Music din 
Washington. „Acei studenți care credeau în filosofia 
mea, în ceea ce-i învățam și cărora le plăcea și muzica” 
− își reamintește Northern. „Meditam cu ei împreună, 
înainte de fiecare cântare, înainte de tot ce făceam”.

Brother Ahh (Robert Northern: French horn) 
with special guest Max Roach – Sound Awareness 
(Strata-East, 1972)... înregistrat clandestin într-o 
sală de clasă de la Hunter College/New York, pe un 
magnetofon Tandberg cu 4 piste, piesa centrală 
fiind „Beyond Yourself (The Midnight Confession)”, 
cu contribuția violoncelistei Pat Dixon.

Brother Ah  (’s)  Sound Awareness – Move Ever 
Onward (Strata-East, 1975)... album compus într-un 

sens mai tradițional, de factură „hippie jam session” 
și înregistrat într-un studio din New York cu fratele 
său, vocalistul Kwesi Northern, și saxofonistul Pat 
Patrick, printre alți interpreți la sitar, tabla și koto, 
și pe versurile de meditație transcendentală ale 
poetei Ayida Tengamana.

Brother Ah & Sounds Of Awareness – Key To 
Nowhere (Divine Records, 1983)... oferă o combi-
nație eclectică de instrumente, incluzând acum 
harpa, kaliba, gonguri și variate percuții inspirate 
din cele șapte veri consecutive petrecute de autor 
în anii 1970 în câteva țări africane.

La 84 de ani împliniți la 21 mai 2018, acest guru 
al lumii jazzului, aproape necunoscut chiar la el în 
țară, principalmente cornist și flautist, se bucură 
de o târzie recunoaștere prin apariția unui material 
„never-heard-before”; e vorba tot despre un set de 
trei CD-uri, cum fusese și cel reeditat în 2016, cuprin-
zând albumele oficiale de mai sus. Editarea i se dato-
rează aceluiași Mike Sniper, colecționar din Brooklin 
și proprietarul casei de discuri Manufactured 
Records, profilată pe reeditări. Coperta sugerează că 
materialul de circa două ore și jumătate ar proveni, 
cel puțin la anterior-datatele Disc 1 The Sea și Disc 2 
Meditation, din sesiunile până acum secrete ale lui 
Key To Nowhere; Divine Music prezintă o istorie alter-
nativă − o muzică evoluționistă − amestec de jazz, 
avangardă, muzică erudită, soul, gospel, blues, new 
age și muzici indigene de pe mapamond. Muzică 
globală, sfidând timpul și desființând bariere, unică 
și diversă, semnificativă istoric, rescriind trecutul cu 
fiecare notă și oferind un nou mod de a ne înțelege 
pe noi înșine. Brother Ah/Bob Northern a mai fondat 
și World Music Ensemble, un grup care explora tradi-
ții africane, japoneze, spaniole, est-indiene, nativ 
americane și moștenirea musical-ului american, plus 
The Sounds of Awareness Ensemble, specializat în 
combinarea muzicii cu sunetele naturii.

Brother Ah’s World Music Ensemble – 
Celebration!: Music Of 4 Continents In An Afro-Jazz 
Setting (Mapleshade Records, 1993). Interesant e 
că Bob Northern poate fi întâlnit − sub pseudoni-
mul „R. Northe” − ca sideman pe albumul Sun-Ra 
and his Astro Infinity Arkestra – Atlantis (Saturn 
Research, 1969/Impulse!, 1973).

 Cele 2 X 3 albume aduse în actualitate nu vor 
răsturna sisteme de valori în lumea jazzului, dar trag 
nădejdea că autorul lor, Brother Ah/Bob Northern 
nu va părăsi această lume într-un quasi-anonimat.
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