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Transilvania, memoria întregirii
Adrian Popescu

Am citit răspunsurile unor scriitori, publicate în 
România literară în legatură cu modul cum ar 

trebui sărbătorit Centenarul Marii Unirii. Nu vreau 
să le rezum, menţionez doar că ideile şi spiritul 
unui patriotism real, evident în cazul de faţă, sunt 
departe de un patriotism exclusivist clamat de la 
o imaginară tribună. Tonul liniştit al expunerilor de 
argumente face mai mult decât cel inflamat. Astfel 
mi se par că ar trebui aşezate lucrurile în vederea 
apropiatei sărbători a Reîntregirii, cu un suveran 
calm al normalităţii civilizate şi al firescului tradiţiei 
ideii de unitate naţională, manifestată dincoace 
şi dincolo de Carpaţi. Aş vrea să-mi completez 
răspunsul, dat şi de către mine amintitei reviste, cu 
aceste gânduri rezonând cu marea sărbătoare din 
apropiatul decembrie 2018.  

Figurile de prim-plan ale Unirii, de la tran-
siIvănenii Vasile Goldiş, Vasile Lucaciu, Iuliu Hossu, 
Iuliu Maniu, Alexandru Vaida-Voevod şi Octavian 
Goga la politicieni din Regat, inteligenţe ale vremii, 
categoric de anvergură europeană, recunoscuţi 
ca atare, ca Ion. I. C. Brătianu, ar merita evocate în- 
tr-un roman istoric. S-ar putea să existe deja aseme-
nea intenţii, sau chiar volume încheiate, să nu ne 
subestimăm autorii, totul depinde, bineînţeles, de 
talentul celui care se încumetă să spargă poncifele 
epice şi artificialitatea. Dar tema este, cred, gene-
roasă pentru un romancier şi, fără a trasa cineva 
vreo directivă idelogică, aşa cum  era pe vremuri, 
ne putem aştepta la apariţia naraţiunii moderne a 
marelui act istoric de la Alba Iulia. Toată pregătirea 
şi apoi bucuria participării la Marea Unire a dele-
gaţilor din satele şi oraşelele ardelene, a intelec-
tualilor sau a oamenilor simpli conduşi de fruntaşii 
obştilor, de preoţi şi învăţători, toţi prevăzuţi cu 
vestitele „credenţiale”, ar putea alcătui materia unui 
roman major. Mi se pare exemplară în acest context 
istoric întreaga viaţă a omului politic ardelean 
Iuliu Maniu, un veritabil artizan al Unirii, cel care 
va aduce în Ardeal, tânăr locotenent derobat de 
jurământul dat Imperiului destrămat, nu mai puţin 
de 70.000 de militari transilvăneni. Devenit şef de 
partid după Unire, opozant al regelui Carol al II-lea, 
Maniu demonstrează caracter şi principii. Arestat 
după 1944, este acelaşi om demn, păstrător al unui 
cod al onoarei, rar la politicieni, pe scurt, un veritabil 

erou de roman. Nu mai puţin Iuliu Hossu, cu care 
Iuliu Maniu pregăteşte Unirea, alături de Alexandru 
Vaida-Voevod, trei tineri entuziaşti şi idealişti. Iuliu 
Maniu moare în puşcărie, Iuliu Hossu, alt caracter 
ferm, episcop unit neînduplecat de promisiunile 
regimului comunist („Credinţa noastră este viaţa 
noastră”) va avea domiciliu forţat. La Alba Iulia a 
citit pe platou mulţimilor Actul Unirii, cum se ştie... 
Toţi trei, nu numai ei, stau cu faţa îndreptată spre 
Occident, spre valorile europene.  

O lăudabilă inţiativă a Irinei Petraş de a întâmpina 
actul de la 1 Decembrie 1918 cu texte consistente se 
cere cu deosebire semnalată, chiar dacă antologia 
sa apare în avanpremieră editorială. Ediţia revizuită, 
completată cu nume noi, care şi-au anunţat cola-
borarea, va fi cea din anul jubiliar. Transilvania din 
cuvinte este o oglindă fidelă a ceea ce a însemnat 
şi înseamnă genius loci transilvannicus. Dar simpla 
enumerare a autorilor care susţin tema transilvană, 
inteligent argumentată în introducerea sa de Irina 
Petraş, mi se pare convingătoare. Aşadar, Ana 
Blandiana, Ioan-Aurel Pop, Petru Poantă, Nicolae 
Prelipceanu, Dem. Er. Grigorescu, Vasile Sebastian 
Dâncu, Ioan Bolovan, Mircea Muthu, Mircea Popa, 
Marta Petreu, Ruxandra Cesereanu, Ştefan Borbély, 
Teodor Cătineanu, Ion Taloş, Vasile Igna, Alexandru 
Vlad, Vasile Muscă, Ilie Rad, Ovidiu Pecican, Titu 
Popescu, Livia Titieni etc., nume cu un pronunţat 
simţ al istoriei semnează texte de analiză culturală, 
„spectrală”, eseuri sau evocări ale spațiului spiritual 
ardelean. Poezia dedicată temei transilvane strânge 
nume diverse, de la Ion Horea, Ion Brad, Ion Pop, 
Ion Mureşan, Gheorghe Grigurcu, Dinu Flămând, 
Horia Bădescu și Ion Cocora la Virgil Mihaiu, Ioan 
Pintea, Vasile Sav, Traian Ştef, Marcel Mureşeanu, 
Mircea Petean etc. Coperta, sugestiv-simbolică, îi 
aparţine Laurei Poantă.

Transilvania din cuvinte, o antologie solidă, 
aparţinând Filialei Uniunii Scriitorilor, tipărită cu 
sprijinul financiar al Primăriei Cluj-Napoca şi al 
Consiliului local, este printre primele volume dedi-
cate Unirii, dacă nu chiar primul, într-un complex 
moment aniversar pe care-l dorim cu toții cât mai 
consistent și actual.
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În spaţiul cultural românesc şi internaţional, pe parcursul 
ultimei jumătăţi de veac, cunoscutul și apreciatul grafician 

Octavian Bour şi-a dobândit condiţia de reprezentant de marcă 
în perimetrul valorilor durabile. E reflexul unui comportament 
pilduitor, în cazul lui, de valorificare integrală a generoase resur-
se native, dublate de permanenta cultivare a sensibilităţii pentru 
a fi în acord cu exigenţele contemporane ale artei. S-a dorit şi a 
devenit un viguros exponent al timpului său, manifestându-se 
cu maximă dăruire, inspiraţie şi eficienţă în postură de creator 
original, grafician, ilustrator, tehnoredactor al unor referenţiale 
apariţii editoriale şi publicaţii, câştigându-şi, de asemenea, un 
adevărat titlu de glorie prin modul cum a asigurat – începând 
cu anul 1971 – superba ţinută grafică a revistei Steaua.
Aflat la vârsta unei luminoase senectuţi, maestrul Octavian Bour 
se poate bucura nu numai de certitudinea de a-şi vedea opera 
recunoscută, preţuită şi proiectată la parametrii unei înalte 
performanţe creative, atât în ţară, cât şi în străinătate, dar şi de 
satisfacția de a-şi simţi încă fertil elanul inspirativ. În temeiul 
unui remarcabil izvor de înţelepciune, s-a convertit într-un lucid 
participant la tumultul cotidian. Cu fin discernământ i-a sesizat 
atât pulsaţiile pozitive, dar mai ales anomaliile. Asupra aces-
tora din urmă şi-a îndreptat săgeata unui incisiv spirit satiric, 
încercând stigmatizarea viciilor, o trimitere în ridicol a ceea ce 
este absurd, angajându-se într-un lăudabil efort de asanare, de 
purificare a comportamentului uman. I-a devenit caracteristic 
un pronunţat simţ sintetizator, făurindu-şi de timpuriu un stil 
inconfundabil prin fervenţa ductului linear alert, ferm, rezuma-
tiv. Contemporaneitatea a simţit din plin ingeniozitatea, umorul 
distilat în esenţe creative, motiv pentru care la diverse intervale 
de timp a fost onorat cu importante distincţii şi premii, cu semni-
ficative pătrunderi în consacrate colecţii şi patrimonii muzeale.
După o prelungită cunoaştere şi obiectivă echivalare critică a 
faptelor prin care Octavian Bour şi-a câştigat o ridicată notorie-
tate, găsesc explicaţia impresionantului său palmares în parti-
cularitatea firii sale şi comportamentul lui civic adecvat. Sobru 
până la severitate, cu replică scânteietoare în anturaj public, 
şi-a dozat cu rigoare gesturile, evitând popasurile boeme şi 
facilităţile efemere. Posedând o sagacitate de invidiat, a intuit 
rosturile majore ale existenţei, conferind fiinţei umane infinite 
ipostaze, niciodată repetitive, care au antrenat receptorul la 
profundă reflecţie. La incisivităţile unui accentuat şi distinct 
nerv constructiv, care a asigurat transpunerilor sale grafice 
elocinţă şi savoare, şi-a asociat pe parcurs, logic şi evocativ, 
disponibilităţile multiple ale soluţiilor computerizate, valori-
ficate cu recunoscuta-i vervă şi ingeniozitate. Drept urmare, 
pledoariile sale grafice, configurate cu vădită limpezime şi 
promptitudine, au amplificat orizontul nostru existenţial prin 
adeziunea la o lucidă şi fraternă comuniune. Să-i dorim maes-
trului Octavian Bour la aniversare, din inimă, un colegial și cald 
„La Mulți ani!”.

BO
U
R

text de Negoiţă Lăptoiu
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Atingerea unui prag de vârstă impresionant în viața unui artist nu este niciodată indiferentă. Aceasta 
vrea să spună, dincolo de prilejul unor tratări encomiastice, că în cazul lui timpul creației a fost suficient 

de dilatat pentru a permite o pregătire pe îndelete și o exprimare suficient de amplă și de mulțumitoare 
a performanței personale în domeniul în care se ilustrează. Cum cultura română a fost multă vreme una 
a expierilor timpurii și a proiectelor abia schițate și prea des neterminate, adeseori acumulările de ani pe 
seama artiștilor sunt garanția exersării uneltelor la dimensiunile performanței. 

Despre graficianul Octavian Bour am scris de mai multe ori până acum, bucuros că o pot face. De astă 
dată însă, la un nou bilanț de etapă, aș începe printr-o exclamație de plăcută uimire în fața revelației unei 
cornucopii târzii. După ce vreme de decenii Bour a hașurat hârtia în tuș linie după linie, de la explozia 
informaticii încoace el își exersează imaginația și dexteritatea cu o productivitate infinit superioară, împli-
nindu-și talentul într-o revărsare de obiecte grafice și, ca bonus, folosind și culoarea. 

Tipul de imagini-parabolă pe care cel născut odinioară în Bucovina îl oferă, într-un spectacol continuu, 
fanilor săi și oamenilor de spirit are rădăcini vechi, de la graffiti-urile romane din Pompei la desenele cu tâlc, 
satirice și umoristice, pe care Leonardo le improviza pentru Lodovico Il Moro. Dar înainte de a debușa în dese-
nul satiric din media actuală, acest fel de abordare a realității a trecut prin nervul artistic al lui Goya și Daumier. 

Grafica lui Bour, intens esențializată și de o plasticitate a liniei elegante, când curbată, când frântă, 
întâlnește și ipostaziază un duh al perplexității aflate la limita dintre spontaneitate și joc. Uneori, omulețul 
din filmul căruia se desprind, de zeci de ani, noi și noi cadre aproape cinematografice, stârnește uimiri 

legitime, pe când cu alte prilejuri el dobân-
dește adeziuni complice din partea privitoru-
lui. Nu pot decât să regret că Bour nu a dispus 
niciodată de șansa de a concepe și de a regiza 
vreun film de animație. 
În desenul românesc de gen cel mai faimos 
omuleț de felul acesta ar putea părea cel 
datorat lui Gopo. La un posibil bilanț însă, 
ipostaza pusă la treabă de Bour s-ar putea să fie 
mai vitală și mai persuasivă. Deși, tot mai mult, 
pe măsura timpului, autorul însuși a început să 

împrumute unele dintre tentele personajului, acesta din urmă se dovedește, la drept vorbind, a fi însuși 
omul generic. El nu are aerul de „gușter” al homunculilor care împânzesc desenele lui Ion Barbu, și nici pe 
cel de tembel absolut dintr-ale lui Mardale. Ambii caricaturiști postcomuniști se deosebesc de propunerile 
grafice semnate Bour printr-un soi de realism social, altminteri strident expresionist (cu bune rezultate, 
fructificând original experiența lui Grosz), al tratării protagoniștilor, și nu în ultimul rând printr-un cinism 
dureros și coroziv. Pe lângă ei, Bour este precum un presocratic în raport cu Platon și Aristotel. El plutește în 
ceruri eleate, fără grija de a trimite săgeți directe contemporanilor lui români, ci aspirând la o universalitate 
descifrabilă oriunde pe mapamond. 

Aș remarca aici și faptul că desenele maestrului clujean nu folosesc cuvintele. Ele nu au nevoie de și nici 
nu suportă explicații simple, obligând la reflecție nu mai puțin decât niște replici zen. Pe de altă parte, deși 
o viață întreagă Bour s-a învecinat și s-a împrietenit cu scriitori, desenele pe care le produce nu au în ele 
pic de literatură. Desfid pe oricine să încerce să le traducă într-o poveste făcută din cuvinte... 

Având un aer oarecum geometric și întrucâtva abstract, frizând, în felul lor, forma „pură”, fără concesii 
față de contigent, creațiile bourești iau o anumită distanță și de ceea ce îndeobște se înregimentează 
sub cuvântul grafică. Minimaliste în felul lor – nu seamănă, dar aduc cu formula ce l-a consacrat pe Dan 
Perjovschi, ale cărui metafore imagistice regresează până la tipul desenului preșcolar cu cretă pe asfaltul 
copilăriei –, productele artisticești ale lui Octavian Bour au ajuns să alcătuiască o operă majoră, în imagini, 
a Clujului și a României contemporane, de fapt o propunere cu potențial impact pe harta deschisă a lumii. 

Nu cred că există un corpus – măcar virtual – cu toate imaginile semnate de maestrul Bour de-a lungul 
unei vieți care, spre bucuria mea și a celorlalți admiratori ai săi, continuă. Cu siguranță nu îl are nici măcar 
autorul însuși. Poate că prilejul acesta, al celebrării a 80 de ani de la naștere, ar trebui să devină momentul 
inagurării unui asemenea depozit și catalog virtual. Muzeul de Artă clujean și Biblioteca Octavian Goga, 
împreună cu (sau fără) Biblioteca Centrală Universitară și cu filiala locală a Bibliotecii Academiei, ar putea 
produce un inestimabil instrument de acest fel: mărturia unei arte majore în veșminte simple și opulentul 
corpus mărturisitor pentru gândirea cu miez și execuția de virtuoz a unui artist de excepție. 

Octavian Bour – 80
text de Ovidiu Pecican
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Vara e ceva obișnuit pentru mine să ajung la caste-
lul Kornis, la 50 de km de Clusium, care e o ruină. 

Castelul acesta cariat devine, cu toți anii (vreo patru 
secole) pe care îi poartă în spinare, o descendență a 
anotimpului și a arșiței. Odinioară aici s-au aflat 9.000 
de volume într-o bibliotecă pe care mi-o închipui că a 
fost fabuloasă și pe care J.L. Borges (și nu doar el) ar fi 
invidiat-o sută la sută. Cărțile au fost, însă, aruncate în 
râu de către comisarii comuniști, prin 1945. Doar cele 
două licorne de la intrarea în castel, relativ intacte, 
mai păzeau ceva, niște resturi, niște amintiri ori niște 
fantasme. Cred că din pricina lor nu s-a dărâmat totul, 
complet. În licornele cele două se găsea chiar vigoa-
rea acestei ruine pe care, de trei ani încoace, am ajuns 
să o caut și să o vizitez ritualic, cu varii prieteni. Am 
fost aici de patru ori până acum: o dată cu un aventu-
rier care nu se dădea în lături de la a găsi mister într-o 
dărâmătură, a doua oară cu doi prieteni narativi și 
peregrini (Călina, o fată carteziană, cum o numesc eu, 
și un japonez liric pe nume Yoshiro), a treia oară cu un 
torinez dornic să fie înminunat (Roberto), iar a patra 
oară cu Andrei Codrescu, avid de licorne, și cu aceeași 
fată carteziană deja pomenită.

În 2016 am ajuns aici de două ori, vara și toamna, 
ultima dată, așa cum am precizat deja, alături de 
Andrei și de o jună scotocitoare recidivistă de ruine, 
prietenă de idei & voroave, care ne-a fost și călău-
ză-șoferiță. Pentru prima dată am fost cuprinsă de 

o paralizie psihică treptată când, privind soclurile 
goale, am priceput că licornele nu mai sunt la locul 
lor. În capul meu stăruia obsesiv ideea că licornele 
fuseseră furate, iar castelul urma să se năruie ireme-
diabil, fără putința de a fi salvat. Căci dacă înseși 
licornele păzitoare au dispărut, cine ar mai fi putut 
să apere ruinele de la destrămarea completă? 

Pe una din pajiștile de lângă ruine, bărbații satu-
lui Mănăstirea jucau fotbal cu bărbații din alt sat. Iar 
aici, între microbiștii rustici, se găseau și oameni în 
vârstă care ar fi putut fi întrebați, la o adică, despre 
soarta licornelor. Cum Andrei și mai tânăra noastră 
prietenă îmi dădeau ghes să pornim o scotocire 
de tip policier, am și început-o, întrebând încolo și 
încoace. Și așa am aflat că licornele s-ar găsi la Piști, 
fost viceprimar din satul Neriș, la câțiva kilometri 
de satul Mănăstirea, lăsat veghetor peste castel 
și pământurile acestuia de către Gabriella Kornis, 
doamna grof care pierise de câțiva ani. Odinioară, 
pe când era fetiță, Gabriella aflase în pădure un 
pustnic, iar acel eremit o învățase destule taine 
homeopatice despre rostul plantelor și al pietre-
lor pe lumea asta. Fetița fugea când apuca la acel 
pustnic-maestru pe care nu l-a uitat niciodată.

În drum spre mașină, am întâlnit o săteancă 
vorbăreață și mistică. Cercetându-ne ea pentru ce ne 
aflăm acolo, i-am mărturisit că suntem în căutarea 
licornelor. Nu știa dânsa prea bine de ce le spune 

Scotocind  
dupã licorne  
(povestãºia  
lui Mortzi bacsi)
Ruxandra Cesereanu

reportaj 
de gourmet
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licorne acelor jivine. Ea le spunea cai sălbatici ori cai 
c-un corn. Femeia, doritoare să ne ajute, ne-a spus 
că părinții săi, pe când era fetiță, îi vorbiseră despre 
povestea unui cal sălbatic care se adăpostea în lacul 
Megheștem de lângă sat și care ar fi avut un corn în 
frunte. Sau parcă a fost vorba chiar de doi cai, nu mai 
știu nici eu acum când povestesc. De prins au fost 
prinși caii aceia până la urmă, și așa oamenii au văzut 
că nu-s cai obișnuiți, ci altfel. De aici ar fi venit apoi 
(adică s-ar fi născut) licornele din piatră ca păzitoare 
ale castelului. Când i-am spus femeii că mergem să îl 
căutăm pe domnul Piști din satul Neriș, ea s-a căinat 
puțin, întrebându-se ce-or fi căutând licornele în casa 
omului, de ce or fi fost luate de la intrarea în castel și 
tot așa. Ne-am pus și noi chestiunea la fel, bănuitori 
oarecum și nemaiștiind care și cum și cât e adevărul. 

Așa că am pornit-o spre Neriș. Dar mai întâi 
ne-am rătăcit puțin, până am zărit doi băieți pe cai, 
iar unul din ei ne-a călăuzit cum să ajungem. În Neriș 
n-aveam cum să știm care e casa domnului Piști, dar 
am oprit lângă un om vârstnic iar el ne-a lămurit: să 
mergem până la casa unde se află în curte doi cai de 
ghips. Mărturisesc că mi-a crescut inima de bucurie 
că licornele nu au fost furate, ci se găsesc într-o casă 
de om, chiar dacă în afara castelului. Mai întâi am dat 
târcoale casei, întrucât nu știam cum vom fi primiți, 
iar de undeva de la o fereastră o perdea s-a dat în 
lături. Apoi a ieșit în poartă o femeie tânără încă și 
arătoasă, mignonă, căreia ne-am prezentat, preci-
zându-i pentru ce am venit. Dânsa nu s-a neliniștit 
defel, ci ne-a poftit în casă la o cafea, iar acolo ne-a 
povestit despre grofița Gabriella Kornis și despre alte 
ruine și castele, ba chiar ne-a făcut un istoric al felului 
în care s-au făcut demersurile de recuperare monu-
mentală a castelului, în zadar. Mai apoi, am rugat-o 
să coborâm în curte, ca să mângâi licornele, iar acolo 
l-am aflat pe domnul Piști, întors acasă. Era un om în 
puteri și încă tânăr, chiar vânjos, cu fața luminoasă, 
care s-a bucurat de căutarea noastră. Lucrurile nu 
se potriveau cu suspiciunile pe care le auzisesem 
susurate în satul Mănăstirea. Domnul Piști și soția 
sa erau luminoși și dornici să ajute la orice ar fi adus 
o tămăduire a castelului și implicit a licornelor. Am 
mângâiat licornele pe îndelete: pe spate, la îndoitura 
picioarelor (căci licornele stăteau în genunchi), pe 
pomeți, pe ochi, pe gură. Într-un fel, voiam să fiu 
sigură că ele sunt acolo, tangibile, nefurate. Andrei a 
făcut fotografii cu nemiluita. Înviasem de-a binelea. 
Și vorbind noi acolo, în curtea casei unde își găsiseră 
nou sălaș licornele, și tot întrebând am aflat iar, de 
data asta de la domnul Piști, de povestea cu lacul 
Megheștem, lacul otrăvit cum i se zicea, și istoria unei 
jivine monstruoase care se sălășluia în lac, neputând 
fi capturată. Până când a fost sprijinită de mal o suliță 

otrăvită, iar atunci când jivina a ieșit din lac și s-a 
scuturat de apă ori s-a frecat de mal, a fost împunsă 
de sulița otrăvită și a murit. Iar leșul pe care l-au găsit 
localnicii a fost al unui cal sălbatic cu corn în frunte. 
Nu se mai știa dacă nu cumva a fost împăiat acel cal 
neobișnuit sau pur și simplu a fost aruncat într-o 
groapă și astupat. Andrei a spus atunci că parcă 
am avea de-a face, hmmm, cu o legendă prelucrată 
despre monstrul din Loch Ness. Dar domnul Piști nu 
a vrut să speculeze neapărat și ne-a vorbit de un om 
bătrân din satul Neriș, Mortzi bacsi, care ar fi știut mai 
multe povești de acest soi, iar una dintre ele ar fi fost 
chiar despre calul neobișnuit cu corn.

Cum ancheta noastră polițienească căpătase, 
brusc, altă turnură, una epică, firește că am ajuns la 
Mortzi bacsi, care ne-a primit într-o cameră cu un pat 
uriaș, televizor și o sobă bună la toate (mâncat, încăl-
zit, uscat și tot așa). Mortzi bacsi avea mare poftă de 
vorbă și istorisit, așa încât a trecut la fapte. Firește că 
l-am întrebat despre licorne: ne-a zis și el povestea cu 
lacul otrăvit și jivina monstruoasă care a ieșit din apă, 
s-a scuturat de picuri, s-a trântit în lut, s-a frecat de 
pământ și de mal și în cele din urmă a murit otrăvită, 
fie de la o suliță, fie de la o halebardă. Dar mereu a 
precizat că ar fi putut fi doar un zvon, o născoceală, 
care dura de vreo două sute de ani. Cel mai grozav a 
fost când a imitat calul sălbatic și felul în care acesta 
a ieșit din apă și s-a scuturat de picuri și s-a trântit 
în colb, pe mal, ca toți caii obișnuiți, deși el era întru 
totul neobișnuit. Apoi a murit otrăvit ca o bestie, ca 
un monstru. De aici, poveștile s-au încâlcit și răsucit 
și amestecat într-un fel pe care doar Mortzi bacsi știa 
să-l desfacă. Întrucât am ajuns la istoria celor doi băieți 
orfani care au urmărit un peștișor de aur, iar acesta 
i-a rătăcit pe toată Valea Bandăului (locul unde ne 
aflam și noi și despre care unchiul Mortzi povestea cu 
har), în sus și-n jos. Nu era greu de ghicit că licornele 
fuseseră mutate în Neriș ca noi să ajungem la acest 
povestaș grozav și să-i ascultăm istorisirile ori chiar 
să nu mai plecăm de acolo decât după ce povestașul 
își va fi răsturnat toată tolba epică în noi, receptaco-
le lacome și tocmai potrivite pentru așa ceva. Dacă 
odinioară licornele păziseră castelul, acum ele ajun-
seseră să păzească tocmai poveștile spuse nouă cu 
atâta însuflețire. Iar copiii orfani din istoria de pe Valea 
Bandăului eram chiar noi, așa cum peștișorul de aur 
care ne călăuzea și rătăcea și încâlcea, dar și descâlcea, 
era chiar Mortzi bacsi, povestașul arhetipal.

M-am lăsat dusă în sus și-n jos de povești, întru-
cât ele se întretăiau. Era în aceste istorisiri hibridate, 
întrețesute, și o fată oarbă, care își recapătă văzul în 
mod miraculos, vindecată de un izvor. Erau apoi o 
puzderie de hoți, de pe Valea Bandăului, firește, care 
pier arși, unul singur fiind spânzurat. Apărea și un urs 
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alb, împușcat în gură de un vânător aflat la răspântie, 
care avea o pușcă primită de la regele Carol. Vânătorul 
cu pricina era invidiat de confrații săi și era în mod 
cert un ales, căci avea un picior de lemn. Degeaba 
l-au lăsat ceilalți vânători la întretăierea drumurilor, 
ca să fie ucis de ursul alb, căci el a avut răbdare și a 
ucis monstrul. Număram cu spor în toate poveștile 
lui Mortzi bacsi puzderia de monștri de tot soiul care 
ieșeau și intrau din și în povești, ca niște pelerini. Sau, 
poate, noi, cei care ascultam, eram pelerinii ajunși la 
acest povestaș cu har, ca să-i preluăm istorisirile.

Andrei ar fi stat aici măcar o noapte întreagă ca 
să asculte, dacă nu mai multe zile și nopți. S-ar fi 
mutat puțin în satul Neriș. Noi, fetele, mai tinere 
ca el, eram mai grăbite, ne ajungea amalgamul și 
palimpsestul la care am avut acces vreme de o oră 
din partea lui Mortzi bacsi. Erau zeci de povești 
învălmășite într-o singură poveste uriașă, care 
înghițise aproape totul. Odinioară, în tinerețea lui, 
Mortzi bacsi fusese șofer de basculantă și ajunsese 
să lucreze la Canalul Dunăre-Marea Neagră, unde-i 
văzuse pe deținuții politici. Și aici auzise destule 
povești de viață. Dar asta era altă mâncare de pește.

În ce mă privește, eram fericită că găsisem 
licornele intacte. Eram mulțumită că ele aveau un 

sălaș. Că nu le pierdusem și că inclusiv datorită lor 
mai credeam în magie. Că erau încă aproape de 
mine și de Clusium, la o aruncătură de băț. Întrucât 
licornele acestea făceau parte din mine deja, piatra 
lor era trup și spirit, laolaltă. Eram sau îmi plăcea să 
cred că sunt o doamnă cu licorna. Iar simbolul lor 
hermafrodit și alchimic, sub semnul lui Mercur și 
al metamorfozei, era conservat într-un cufăraș de 
taină. Despre simbolul lor christic și marianic nu 
voi vorbi aici, căci e redundant.

Lucrurile nu s-au încheiat odată cu întoarcerea 
acasă, după ce Mortzi bacsi ne-a încărcat cu istorisi-
rile lui. Într-unul din subsolurile magice ale Clujului 
există o tavernă numită Casa Ardeleană, care e 
tocmai potrivită pentru a sărbători poveștile, mai 
ales că aici există și un chelner la rândul lui povestaș, 
pe nume Robert. L-am poreclit Robert Istorisitorul de 
Mâncăruri, întrucât face și el parte din epica de-acum. 
Adăstând noi, cei trei scotocitori din toamna lui 2016, 
la Casa Ardeleană, ca să recapitulăm povestea licor-
nelor pierdute și regăsite, și aflându-ne în acel loc 
garnisit cu mâncare băștinașă, am început să vorbim, 
la îmbierea și incitarea lui Andrei, despre felul în care, 
odată capturați, monștrii pot fi mâncați. De fapt, 
discuția a fost polemică: Andrei susținea că monștrii 



9 
   

   
  S

TE
A

U
A

 8
/2

01
7

trebuie mîncați, ca să le preiei magia, în vreme ce eu 
mă luptam cu înverșunare ca să împiedic consumarea 
cărnii monstruoase. Am crezut și decis dintotdeauna 
că monștrii trebuie prețuiți și onorați pentru alterita-
tea lor. Dacă îi ucizi, nu mai ai și dreptul să îi mănânci, 
căci eliminarea lor este deja o formă de canibalism. 
Ca să mă provoace la duel, Andrei susținea cu tărie că 
licornele, dar și ursul alb, odată uciși, erau și consu-
mați. Trebuiau să fie consumați, ingerați. Dar burta 
noastră este deja umplută cu povești, am protestat 
eu,  de aceea nu mai e loc pentru carnea monștrilor 
uciși. Ei sunt deja în noi, ingerați, incluși, în burtă, 
prin poveștile despre ei. Burta noastră este umplută 
cu povești, noi îi conținem (în sens energetic și epic) 
pe monștri. Erau licornele niște monștri? Pentru mine 
nu erau defel așa ceva, nu erau deloc monstruoase. 
Dimpotrivă, erau perfecte, erau alterități desăvârșite. 
Nici chiar ursul alb nu era neapărat monstruos. Mă 
temeam de el și nu aș fi dorit în ruptul capului să 
mă ciocnesc de el, dar nu îl consideram bestie ori 
monstru, ci o jivină alteră și însemnată, un animal 
ales, aproape umanizat.

Andrei stăruia, însă, cum că monștrii, id est licor-
nele, erau gătite și mâncate. Întrucât discuția aceas-
ta avea loc în taverna Casa Ardeleană, firește că ea 
nu era nelalocul său, culinar vorbind. Fata carteziană 
a intervenit doar din când în când, mai degrabă 
problematizând mâncatul ori nemâncatul licornelor 
decât pronunțându-se într-un sens exact. Ceea ce o 
interesa era dialectica discuției, polemica și conclu-
zia. Dar aceasta nu avea să se concretizeze niciodată 
într-un final anume, ci a rămas o poartă mereu 
deschisă în istoria noastră personală despre licorne. 
Istoria noastră în trei și în patru, dacă îl adăugăm și 
pe japonezul Yoshiro, vrăjit în urmă cu doi ani de 
licornele aflate pe piedestalul de la ruinele castelu-
lui Kornis. Fata carteziană l-a pomenit la un moment 
dat pe prozatorul britanic Lawrence Norfolk, pe care 
i-l recomandasem tocmai pentru câteva din roma-
nele sale care aveau în centru niște așa-ziși monștri. 
Așa că și Lawrence, cu care eram prietenă epistolară 
de prin 2002, a intrat în povestea de-acum.

A fost, desigur, o questa pentru noi toți. Cuvântul 
acesta, questa, nu e prea tare pentru ce s-a întâm-
plat și e valabil inclusiv pentru povestășia noastră, 
pentru burta noastră epică, îmbogățită cu istorisi-
rile lui Mortzi baci, dar aromată și cu micile povești 
fărâmițate, culese pe parcursul căutării licornelor.

Iar lucrurile nu s-au încheiat. Când, alături de fata 
carteziană, l-am dus la aeroport pe Andrei, în drum 
spre capitală, am avut parte de o ploaie urâtă și de 
ambuteiajuri pe șosea. Eram aproape siguri că avio-
nul va fi pierdut. Dar Andrei a rostit o vorbă anume 
în mașină, spunând că dacă ar pierde avionul, ar 

spori răgazul pentru povești, pe care le-am putea 
înmulți și crește. Așa că, în ciuda neliniștii feminine 
din mașina spre aeroport, am ajuns până la urmă, 
iar Andrei a prins avionul pe ultima sută de metri. 
Fata carteziană și cu mine ne-am uitat lung după 
el, căci ne luasem rămas bun în fugă, zorindu-l pe 
Andrei să treacă prin barierele de control pentru a 
ajunge la instrumentul de zbor. L-am văzut că ne 
privește, la rândul lui, îndelung și mucalit. Eram, 
după cum ne-a scris aproape imediat, pe mailul de 
pe telefon, chiar cele două licorne regăsite, în felul 
nostru simbolic și acut, care îl păziseră.

Apoi i-am povestit tatălui meu întreaga tărășe-
nie licornească, iar el și-a adus aminte că un baron 
sau conte Kornis a fost guvernatorul Transilvaniei 
pe vremea lui Inochentie Micu-Klein. Și tot apoi 
i-am scris prietenului și romancierului Lawrence 
Norfolk, vorbindu-i despre monștri, întrebându-l 
dacă aceștia pot fi mâncați sau nu, dar întărind 
că mă opun grozav acestei idei. Lawrence are în 
romanele sale destule lighioane.  

On 13 Oct 2016, at 13:51, Ruxandra Cesereanu wrote:

Dear Lawr, 
yesterday I spoke about you and even before. 
I recommended Lempriere’s Dictionary to a Phd student 
of mine for a special seminary with our students in 
Comparative Literature. 
then I spoke about you  because I was searching with 
a special friend of mine (American writer of Romanian 
roots) Andrei Codrescu the remains of the unicorns at a 
castle near Cluj. It was a strange adventure.  
the unicorns were removed, but we managed to find 
them and to find the stories. 
and then we started to discuss about if it fits to eat and 
cook the monsters after their killing. 
I was completely against this eating and cooking. 
and then I remembered the Pope’s Rhynoceros and I 
spoke about you and your novels. 
sorry you are not here with us to search the unicorns. 

warmest, 
Hydess

From: Lawrence Norfolk <sol.una@blueyonder.co.uk> 
To: Ruxandra Cesereanu <ruxces@yahoo.com>  
Sent: Tuesday, October 18, 2016 9:48 PM 
Subject: Re: The unicorns near Cluj

Hydess!
I would have loved to have joined you and Andrei C on a 
unicorn hunt at (Bånffy?) castle. I have been hunting old 
English supernatural Beings (fays, hobthrusts, bolsters) 
while mourning the unimaginably stupid decision of 
Britain to leave the EU. Suddenly, I live in a country filled 
with economically illiterate rascists.... 
I’ve been reading Karl-Ove Knausgaard, AS Byatt (Djinn in 
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the Nightingale’s Eye) and some obscure poets. Meanwhile 
my children lengthen. Soon people will start hanging 
flags on them.
I’m against eating monsters too. The hunt for the 
Caydonian boar ended with the huntsmen slaughtering 
each other because they couldn’t agree on who got what 
and Heracles (otherwise quite stupid) was smart enough 
not to eat any of his victims. Nemean lion? Brass-hooved 
bulls? Urgh!
I hope you are well, working and in good spirits.

All best wishes, 
Lawrence

Dear Lawr, 
the unicorns are moved in a country house, at the man 
(former vice-mayor in a Transylvanian village) who has 
the rights to surveil the land and the castle of Kornis. 
because some thiefs tried to steal the statues. 
it is Kornis castle, not Banffy castle. 
But Kornis castle it is near Banffy castle, some 30 
kilometers more. 
here you have some photos with the unicorns when they 
were at their right place to be in our world. 
and, of course, la dame a la licorne made in Clusium, ups! 

warmest,  
Hydess

Că voi fi fiind în realitate sau în imaginație o 
adaptată Doamnă cu licorna, firește, nu mai are 
importanță. Dar lucrurile tot nu s-au sfârșit, licor-
nele au continuat să se ivească în viața de-acum, 
inclusiv la etajul al treilea al unui hotel de două 
stele din centrul Timișoarei. Am ajuns acolo la 
Festivalul Internațional de Literatură, dar fără 
ochiul de fotograf al lui Mircea Cărtărescu nu aș fi 
zărit niciodată licorna mică dintr-un tablou mare, 
atârnat pe pereții holului din Hotel Central. Era 
o fată cu o pasăre în mână și ceva mai încolo se 
găsea o licornă pitică. Jivina avea în fundal niște 
țuguiuri verzui, fie că erau arbori ori altfel de vege-
tație, fie că erau stânci. Oricum, licorna cea mică se 
găsea lângă un lac. Parcă era legat totul: să fi fost 
chiar lacul Megheștem de lângă satul Neriș? Însă 
licorna din tabloul era vie, nu moartă și nici captu-
rată (deocamdată). La miezul nopții, într-o zi de la 
sfârșitul lunii octombrie, la Timișoara, am chicotit 
și hohotit cu Ioana Nicolaie și Mircea Cărtărescu, în 
fața tabloului atârnat la etajul al treilea din hotel, 
pe hol, căci pictura aceea era un kitsch. În același 
timp, totuși, avea ceva care te izbea, un aer bizar, 
o stranietate aparte care venea de la licorna infan-
tilă, pitică, dar și de la fata cu pasăre în mână, care 
părea debiloidă. Dar, după cum bănuim, doar o 
fată debiloidă ar fi putut momi licorna, asta era de 
la sine înțeles. Ce-ar fi spus Andrei despre tabloul 

acela kitsch, dar care conținea totuși un grăunte 
magic, chiar dacă fragil, vulnerabil?!

Apoi, Andrei, fără să știe de tabloul din hotelul 
timișorean, mi-a trimis o grămadă de fotografii cu 
jivinele vrăjitoare după care scotocisem, sub gene-
ricul The very extraordinary adventures of Shaman 
Ru in search of her lost magical horses! Mi-a mai scris 
și să nu uit de animalele vânate odinioară în Deltă 
de groful Kornis, care, o parte din ele, se mai găseau 
împăiate într-un liceu din orașul Dej. Hmmm, miro-
sea a basm sută la sută. Făceam parte cu toții deja 
dintr-un album vrăjitoresc care, fie trebuia ars, fie 
trebuia strecurat în mod tainic spre cei doritori.

I-am scris unei foste studente de-a mele și 
prietene (dionisiace, de data aceasta), care avea 
același nume precum fata carteziană și care 
locuia la Dej, dacă mă poate ajuta în chestiunea 
animalelor împăiate din colecția de la castelul 
Kornis. Iar ea mi-a răspuns astfel:

Dragă prietenă Ruxandra, 
i-am scris directoarei liceului pe care l-am urmat. 
Aștept răspunsul dânsei, în legătură cu găsirea colecției.

Vă pup.
C. B. 

Dragă prietenă Ruxandra,
răspunsul directoarei liceului este următorul:

„Noi avem câteva exponate împăiate pe care le păstrăm 
cu sfințenie într-o miniexpoziție, știind că sunt foarte 
valoroase din spusele d-nei Cornea Aurelia, prof. 
pensionar al liceului nostru. Ele datează de pe vremea 
fostului liceu nr. 2 (1965-1975) dar nu știu dacă provin 
din colecția invocată de d-na Cesereanu –  Korniș. Din 
inventarul pe care îl deținem nu reiese proveniența lor, 
doar denumirea în lb. română și în latină. Din câte știu eu 
și Colegiul Andrei Mureșanu are câteva exemplare”.
Vă pup!.

Investigațiunea se dovedea a fi tot mai încifrată. 
Am rugat-o pe fata dionisiacă din Dej să le scrie și 
celor de la Colegiul Andrei Mureșanu dacă nu știu 
mai multe despre colecția lor de animale împăiate 
și dacă aceste colecții sunt vizitabile sau nu, în caz 
că nu sunt de taină. Solicitările mele sunau, poate, 
bizar, așa încât nu am mai primit răspuns.

Cam așa s-a încheiat reportajul meu detectivistic 
în căutarea licornelor de la castelul Kornis.
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280 de ani de la întemeierea Blajului

O carte aniversarã:  
Vlãdica Inochentie

Ion Buzași

S-au împlinit în luna mai 280 de ani de la „descă-
lecatul” lui Inochentie Micu-Klein, în 1737. 

Evocatorul Blajului de odinioară Al. Lupeanu-Melin 
înfățișează astfel acest moment care se va dovedi 
crucial în istoria românilor: „În anul de la Cristos, 
1737, într-o frumoasă zi senină de mai, când văzdu-
hul și pământul sunt pline de haruri cerești, în fața 
vechiului castel părăsit de la îmbinarea Târnavelor 
se oprește un căruț de țară, prăfuit de drum lung și 
de goană nerăbdătoare. Vizitiul, flăcău voinic, în port 
făgărășean, își mângâie călușeii, iar din căruțul cu 
otavă de munte coboară un drumeț în floarea vârstei. 
El poartă haină neagră, călugărească, pe marginile 
căreia se tivește cu sfială firul roșu al portului vlădi-
cesc”. (Al. Lupeanu-Melin, Evocări din viața Blajului, 
Blaj, Tipografia Seminarului, 1937, p. 21)

Sub egida Mitropoliei Române Unite cu Roma 
Greco-Catolică s-a tipărit cu acest prilej aniversar o 
„antologie istorico-literară”, Vlădica Inochentie, alcă-
tuită de Alexandru Petărlecean, secretar mitropoli-
tan, și Ion Moldovan, directorul Editurii Buna Vestire 
din Blaj. Subtitlul ne previne asupra celor două părți 
ale antologiei: istorie și literatură. Din monogra-
fiile istorice care i-au fost consacrate, semnate de 
Augustin Bunea, Corneliu Albu, Francisc Pall etc., 
alcătuitorii antologiei au reprodus micromonogra-
fia profesorului blăjean Nicolae Comșa, Episcopul 
Inochentie Micu, Blaj, Tipografia Seminarului, 1943,  
pentru caracterul ei didactic și accesibil. În mai puțin 
de 100 de pagini dense, ea înfățișează: copilăria, 
studiile, anii de vlădicie la Făgăraș, mutarea sediu-
lui Episcopiei greco-catolice din Transilvania de la 
Făgăraș la Blaj și începutul luptei pentru emancipa-
rea socială și politică a românilor, pentru că, așa cum 
spunea Pamfil Șeicaru, cel mai cunoscut gazetar din 
perioada interbelică,  Inochentie Micu-Klein a fost 
„episcopul destinat să dea adevărata interpretare 
a Unirii cu Roma: emanciparea politică a poporului 
român”, apoi exilul, sentimentul dramatic al desță-
rării, sfârșitul, cu dorința reînhumării în Catedrala 
Blajului. Ca și Bălcescu, ca și Aron Cotruș, ca alți 

români „desțărați”, a dus dorul de țară și cred că nu 
există în toată literatura epistolară românească o 
mai frumoasă profesiune de credință a unui patriot 
ca această  scrisoare-testament trimisă blăjenilor săi 
dragi, scrisoare care atât de mult i-a plăcut lui Blaga 
prin creștineasca și emoționanta relație între „patrie 
și înviere”: „Nu știu prin ce dulceață ne atrage pă- 
mântul natal și nu ne îngăduie să-l uităm. Zilele mele 
sunt spre asfințit și aș vrea ca sufletul meu și oasele 
mele să aștepte obșteasca înviere în mănăstirea din 
Blaj, fiindcă este cunoscut că eu am fost cel care am 
pus prima piatră…” Târziu, postum, i-a fost îndeplinită 
această dorință în toamna anului 1997, când i-au fost 
aduse rămășițele pământești și așezate în Catedrala 
Blajului, într-o simetrică și simbolică paralelă cu 
mormântul Cardinalului Alexandru Todea, doi ierarhi 
energici și curajoși în lupta pentru drepturile bisericii 
și ale neamului: Întemeietorul și Reîntemeietorul.

Mai bogată este partea a doua, consacrată omagii-
lor lirice și poeziilor evocatoare. Se tipărește integral o 
poemă istorică „Vlădica Inochentie” de Nicolae Lupu, 
o raritate bibliofilă. Anii exilului la Roma sunt evocați 
de poetul Teodor Murășanu în „Vlădicul valah”. Lucian 
Blaga, în monografia consacrată Școlii Ardelene din 
perspectiva filozofică, realizează un poem în proză 
comentând aceste rânduri din scrisoarea amintită: 
„Nu poți învia din morți/ decât în pământul patriei…” 
„Ne-a căzut sub ochi scrisoarea lui Inochentie/ în care 
speranța învierii din morți/ apare atât de strâns legată 
de pământul patriei… Și n-o putem uita/ În tragica 
și sublima ei frumusețe…” O poezie antologică este 
„Balada Episcopului Inochentie cel prigonit pentru 
dreptate” de Radu Brateș, înfățișând în cele cinci 
secvențe: Descălecare, Ctitorul, Luptătorul, Martirul 
și Vizionarul, cu titluri ce caracterizează sintetic un 
destin eroic și dramatic pus sub semnul unei mărtu-
risiri: „după putința mea am și făcut și am muncit 
într-atâta necăutând hazna mea, ci a neamului, până 
ce am căzut în pizma urmașilor”. Poetul Ion Brad, fost 
elev al Școlilor Blajului, înfățișează momentul așezării 
osemintelor după testamentara dorință, în Catedrala 
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Blajului, gravând poetic „o inscripție pe lespedea lui 
Inocențiu Micu-Klein”: „S-a întors din Roma calmă/ 
Spirit viu dintre statui,/  Ca-ntr-o frescă ține-n palmă 
Blajul – mănăstirea lui./ Mănăstirea lui – Ardealul,/ 
Mănăstirea lui – pământul/ Dulce-al țării-idealul/ 
Veac de veac cădelnițându-l./ Mănăstirea lui – aceste/ 
Ziduri care i se se-nchină/ Cu ce-a fost, cu tot ce este/ 
O cetate de lumină./ Mănăstirea lui – curajul/ De-a lua 
în piept furtuna/ De-a muta în Roma Blajul,/ De-a-l 
jeli întotdeauna./ Blajul – sacra mănăstire/ Regăsită, 
renălțată,/ Ca să dea de-aicea știre/ Domnului 
la Judecată:/ «Doamne, m-am întors!/ De-acum 
poți să Te învrednicești/ Să pui flăcări iar în huma/ 
Osemintelor cerești»”. Ion Pop scrie o poetică epis-
tolă „Către Inocențiu” pornind tot de la acea gravă 

mărturisire de credință „in articulo mortis”: „Nu poți 
învia cu adevărat din morți/ decât în pământul patriei 
–/ ai scris într-o zi, pe când începuseși,/ foarte încet, 
să mori/ …Acum, când, mult ostenite, doar oasele ți 
se întorc acasă,/ din Roma cea Mare în Roma Mică,/ 
și când aproape că n-au mai rămas din tine/ decât 
cuvintele scrise,/ știm, în sfârșit/ că până și c-un pumn 
de țărână/ chiar și foarte târziu,/ se pot întregi țările./ 
Putem aștepta, de-acum, singura Înviere.” 

Pagini istorice, omagii lirice și poezii evocatoare 
conturează liniile de portret ale unui luptător și 
ale unui vizionar care credea cu tărie în destinul 
luminos al neamului său și care stă la începutul 
deșteptării noastre precum Cuvântul din Scriptură: 
La început a fost Inochentie!
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confluențe

Jazz Poetry – poetici spontane
Andreea State

În mod paradigmatic există un lirism care e scris 
conștiincios, generând constelații spontane de 

material ludic împletit cu un impresionism dioni-
siac. Ceea ce se întâmplă este o scriere folosind 
mecanismele de compoziție ale jazz-ului: playing 
outside (a cânta în afara unei linii melodice), impro-
vizație, written arrangements (o rescriere a melodiei 
pentru o altă organizare a vocilor), riff-uri (repetiția 
unor pattern-uri melodice cântate prin tehnica 
de tip întrebare-răspuns), ritm sincopat etc. Patru 
monștri metaforici asigură legătura dintre jazz 
și scriitură, în viziunea lui Michael Jarrett: satura 
(o multiplicitate de identități, fiecare păstrând 
specificul său), obbligato (improvizație), rhapsody/ 
rapsodie (crearea corespondențelor, reaparițiilor și 
nuanțelor parodice) și charivari (ordine fragmenta-
tă, deformare a unui mit sau a unei figuri, caracter 
alegoric).     

Printre cei mai populari poeți care au publicat 
poeme în relație cu jazz-ul au fost Carl Sandburg 
și Vachel Lindsay, însă cei care au creat genul jazz 
poetry au fost afro-americanii Langston Hughes și 
Sterling Brown. Precum Louis Armstrong și Bessie 
Smith în jazz, poezia celor doi a înfruntat critica la 
adresa culturii afro-americane. În anii ‘20, printre 
cei care încep să rupă convențiile de ritm și stil se 
numără Ezra Pound, E. E. Cummings și T. S. Eliot. 
Poemul celui din urmă, „The Waste Land”, redă 
un ritm experimental și creează voci disparate 
prin intermediul cărora se transmite dezolarea, 
izolarea și infertilitatea unei lumi post-război. 
Cummings produce stilul melopoetics, fiind mereu 
interesat de sinestezii creatoare. El redă jazz-ul 
prin combinațiile pe care le face între ritm, efecte 
onomatopeice de sunet („Bam-/ :do)/ chippity”) 
și limbajul dialectal al afro-americanilor. Pentru 
a exprima sincoparea tipică jazz-ului, Cummings 
folosește un ritm vizual perceptibil în dialect: 
„theys sO alive/ ei sunt atât de vii” și spațieri între 
cuvinte astfel încât începi să auzi sunetul poemu-
lui. Repetițiile devin riff-urile muzicale care poten-
țează spontaneitatea poemului: „unii oameni nu 
sunt născuți/ unii sunt născuți morți și/ alții sunt 
născuți vii (dar”. 

Renașterea Harlem & generația Beat

Prin Renașterea Harlem, jazz-poetry nu s-a 
ocupat de imitarea sunetelor sau a improviza-

ției, ci punctele sale de referință au fost muzicienii, 
instrumentele și locus-urile. Langston Hughes și 
Carl Dunbar încorporează în scriitura lor transpu-
neri ale ritmurilor sincopate și ale frazelor repetiti-
ve de blues și jazz. Miza lor adâncă se concentrează 
pe mândria rasială și pe creația pură capabilă de a 
transpune cultura afro-americană.

În generația beatnică, precum și în cea bebop, 
în anii ‘50, accentul se mută pe principiul sponta-
neității și al libertății. Jack Kerouac acompaniază 
muzical poemele pe care le citește. Compozitorul 
David Amram i se alătură prin tehnica de scat-voi- 
cing, pentru că, va afirma el, „jazz-ul înseamnă să 
asculți și să împărtășești.” Lawrence Ferlinghetti 
colaborează cu saxofonistul Stan Getz. Poetul beat-
nic Bob Kaufman aduce omagii jazz-ului în poeme 
precum „O Jazz O” sau „Morning Joy”/ „Bucuria de 
dimineață”. Lirismul său îmbină ritmurile sinco-
pate cu imaginile suprarealiste. Între anii ‘60-‘70, 
Amiri Baraka, cunoscut cu numele de LeRoi Jones, 
împrospătează ideea de mândrie rasială prin inter-
mediul liricului. Sincopările sau repetițiile frazelor 
nu lipsesc din poemele lui. 

Poetul Etheridge Knight consideră că ceea ce 
unește cele două forme de artă e tradiția orală 
a amândurora și ritmul care se degajă atât prin 
jazz, cât și prin vorbire, cuvintele fiind în sine tot 
sunete. Poemul „For Eric Dolphy” funcționează ca 
o introducere pentru ceea ce am putea înțelege 
despre jazz poetry: „La flaut/ Rotindu-se rotindu-se 
rotindu-se/ Iubirea/ De-a/lungul/ Universului/ Eu/ 
știu/ exact/ ce înseamnă să mesteci/ Omule/ îți 
place/ Titi/ Sora mea/ care nu a exprimat niciodată 
IUBIREA/ În cuvinte (așa cum fac albii)/ Ea ar fi stat 
pe colț/ și ar fi plâns/ mereu./ Ah/ Am fost bătut”. 
Aceste rânduri devin un poem jazz, un mistory, 
pentru faptul că au ca referință o figură reală, 
cântărețul Eric Dolphy. Identitatea reală se îmbină 
cu formule lăuntrice ale poetului. La fel ca într-o 
compoziție de free jazz, Etheridge începe cu note 
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susținute, după care alunecă încet spre fraze mai 
complicate într-un soi de crescendo („rotindu-se 
rotindu-se rotindu-se”) până în momentul în care 
el simte intuitiv că e timpul să introducă melodia 
în sine. Împotriva sunetelor joase ale bass-ului care 
măresc ritmul constant, cele ale flautului urcă într-
un mod mai eteric în cercuri, precum norii într-o 
furtună. Există o urgență în sunet, dar nu în sensul 
de disperare. Sacha Feinstein creează o imagine 
vizuală pentru a explica aceste refrene improvizate 
din jazz prin metafora păsărilor care, în clipa în 
care una dintre ele dă un semnal de plecare, toate 
se sincronizează într-un ritm integru. Cuvintelor, 
Knight le adaugă spații în scriere, aproximând 
pauza naturală de respirație din frazele muzicale și 
așezări în număr de unu/ două în interiorul unui 
vers. În acest mod, cititorul empatizează cu fiecare 
la fel ca în frazarea lui Dolphy de tip stacatto (o 
frazare punctată care nu lasă rest). Versul mai lung 
care se finalizează cu substantivul IUBIREA, scris cu 
majuscule, urmat de un altul în care verbul a face 
e scris pe verticală, creează locuri izolate în pagină. 
O asemenea tehnică extinde înțelegerea poemu-
lui la un nivel sinestezic: cititorul trebuie să facă 
pauze de la un vers la altul și de la un gând la altul, 
înainte de a vedea unde începe următoarea frază. 
Fără semne de punctuație, asemenea solo-urilor 
lui Dolphy, poemul poate fi dificil în a fi urmărit. În 
abstracțiile iubirii, universului și ale rotirii, Knight 
transpune metodele pe care jazz-ul liber le găseș-
te, într-un fel de ritm de eliberare-constrângere. 
Libertatea durează câteva clipe, dar o sugestie a 
poemului ar fi că tocmai prin aceste fâșii de pros-
pețime jazz-ul continuă să existe în mod constant 
în raport cu conflictele rasiale.   

Există poeme în care figura iconică a jazz-
man-ului este transpusă în versuri și recompusă 
prin variații improvizate aduse la studium-ul aces-
tuia. Identitățile se alterează, întocmai sunetelor 
din jazz, dar aceste alterări au rol de a colora linia 
melodică. Unul dintre poemele de acest fel este 
„The Fifties” al lui Marvin Bell, în care poți deveni 
Clyde McCoy, un prieten de-al lui Walter Rogers, cu 
care să împărtășești plenitudinea creației solo-ului 
său asupra melodiei „Minehaha Waltz” sau un trom-
petist în spirit; poți să citești gândurile artiștilor 
sau să fii expresia în sine a muzicii jazz emanate de 
Miles Davis sau Clifford Brown. Alte compoziții lirice 
de acest tip se construiesc în „Paragraphs” (Hayden 
Carruth), „Jazz Must Be A Woman” (Ted Joans), 
„The Widow’s Jazz” (Mina Loy), „Jazz Fantasia” (Carl 
Sandburg), „Moonshine” (Yusef Komunyakaa), „One 
West Coast” (Al Young) sau „Jazz Impressions in the 
Garden” (Carolyn D. Wright).

Carl Sandburg, în poemul „Jazz Fantasia”, 
disipează ideea de entitate umană, atributele ei 
devenind impalpabile: „Aruncă-ți încheieturile 
în adâncul fericirii/ cratiță de tinichea, lasă-ți 
tromboanele să curgă și să se dea husha husha – 
liniștit/ cu un șmirghel alunecos”. Singura entitate 
construită și reconstruibilă e sunetul sau expresia 
emanată de muzicienii de jazz. Strigătul, le chari-
vari este zgomotul tobelor care creează intensi-
tate, e toată energia acumulată de instrumentele 
muzicale, efemeră prin propria existență pentru 
că versiunile sale sunt infinite: „Suspină asemenea 
unui vânt puternic de toamnă printre vârfurile 
copacilor singuratici/ suspină moale ca atunci 
când arzi după prezența cuiva/ plângi ca o mașină 
de curse care depășește o motocicletă/ polițist, 
bang-bang!/ Voi, jazzman-ilor, uniți-vă tobele,/ 
capcanele, banjo-urile, trompetele, conservele – 
provocați doi oameni la luptă deasupra unei scări 
și la zgârieturi ale ochilor într-o clipă de rostogolire 
pe scări.” E un soi de predare a umanității terestru-
lui pentru o renaștere în formă umanoido-celestă: 
„acum o barcă cu aburi din Mississippi/ împinge 
râul nopții cu un ho ho ho.../ și chemarea lanterne-
lor verzi spre stele moi/ ... o lună sângerie se plimbă 
pe umerii râului scăzut/ dealuri... îndreptați-vă spre 
ele, jazzman-ilor.” În poemul „Nigger”, Sandburg 
creează un arrangement (similar jazz-ului) la o 
melodie a albilor, redistribuind acum rolurile și 
implicând perspectiva afro-americanului. Poetul 
însuși, fiind alb, face un exercițiu de gândire în 
alteritate și construiește o arhitectură umană și 
artistică a portretului de afro-american. 

Jack Kerouac scrie despre figura lui Charlie 
Parker în poemul „239th Chorus”, începând cu o 
variație la numele acestuia: Charlie devine Charley. 
Versurile creează un soi de mystory în care identi-
tățile se suprapun sau devin umbre. Charley Parker 
nu mai are atribute umane, ci devine arta în sine. 
Există pendulări în poem între figura reală a cântă-
rețului și cea prin care se reflectă muzica și o întrea-
gă comunitate. Spiritualitatea budistă pare a fi una 
și aceeași cu muzicalitatea artistului, creatoare 
de centru și armonie atât prin consonanțe, cât și 
prin disonanțe: „Charley Parker arăta ca Buddha. 
[…] Expresia care îți dă de înțeles că Totul e bine/ 
Asta a fost ceea ce Charley Parker/ A spus când 
cânta, All is well.” Ceea ce face poetul e să creeze 
aceeași substanță din detașament și atașament, ca 
o formulă perfectă pentru viață: „Ai avut senzația 
de trezire timpurie/ Ca o bucurie a unui pustnic/ ca 
un plâns perfect/ a unei trupe nebune la o sesiune 
live.” Muzica nu înseamnă o rezolvare a alterați-
ilor, ci o constantă utilizare a lor pentru a conferi 
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coloratură creațiilor, la fel cum poezia lui Kerouac 
nu se complace într-un singur ton, unul melanco-
lic, minor sau altul luminos, major, ci trăiește cu 
amândouă. Ultimele versuri ale poemului funcțio-
nează prin tehnica din jazz de tip întrebare-răspuns 
pentru ca în final întrebarea pusă de orice formă 
artistică să-și găsească răspunsul în mine, ca cititor 
sau ascultător, ca alteritate a ei: „Un mare muzi- 
cian și un mare/ creator de forme/ Care își găsește 
expresia ultimă/ În moravuri și ceea ce ai.”

De la Ginsberg și Ferlinghetti la Kaufman 
și Baraka

Poemul „Howl”/ „Urlet” al lui Allen Ginsberg poate 
fi decriptat prin conotații jazziste. În începutul 

primei părți, „Am văzut geniile generației mele,” 
poetul scrie parcă strigând pentru artiștii torturați 
și pentru homoerotism. Compatrioții săi nu au ca 
punct terminus moartea, ci nebunia, o condiție 
existențială disperată. Fiecare vers e marcat de 
virgulă, iar discrepanța dintre imaginile transpuse 
face versurile să se oprească virtual. Lipsa de punc-
tuație în fraze determină spontaneitatea lirismului 
său.

„Sometime During Eternity” de Lawrence 
Ferlinghetti experimentează o improvizație în 
formă. Felul în care sunt dispuse versurile poemului 
redă o înșiruire de note sau acorduri muzicale în chei 
diferite care își oferă replici constant unele altora. 
Lawrence Ferlinghetti aduce în prim-plan figura 
unui tâmplar pe o schemă formată de nuanțe religi-
oase, un spațiu edenic, în care șoldul este cel care a 
creat raiul și pământul, iar pisoiul este tatăl tâmpla-
rului. Lipsa unei logici traduce tehnica din jazz de 
playing outside, a improviza în afara unei game, a 
unui sistem ordonat de gândire. Poate că jazz-ul și 
poemul în sine devoalează faptul că adevărul nu 
se pune în structuri, ci există într-o realitate în care 
lucrurile se întrepătrund. Improvizația lirică ajunge 
în punctul în care identitatea tâmplarului însumea-
ză o serie de note muzicale too hot, fiind necesară 
o trecere a lor în registrul jazz-ului cool: „Ești fier-
binte/ Îi spun ei/ Și îl răcesc/ Îl întind de-a lungul 
unui Copac să-l răcească.” Acest performance prin 
versuri ia o altă turnură ritmică de aici încolo. Scena 
morții, ca o variație la tema eternității, e descrisă 
cu lentoare și se cere contemplată. Comunitatea 
din acel spațiu al eternității creează o figură mitică 
din acest tâmplar, atribuindu-i puteri divine, în cele 
din urmă. Poemul sugerează într-o notă rapsodi-
că faptul că valoarea e construită în raport cu un 
punct de referință, care nu e o esență estetică, ci 
una etică, bazată pe orice tip de credință.  

„Jazzonia”, poem scris de Langston Hughes, 
începe prin setarea unei scene muzicale într-un 
mod vag, ca și cum o serie de note muzicale împrăș-
tiate încearcă să evoce o melodie întreagă. Sunetul 
provoacă o deschidere către altceva, o forță de 
improvizație cu privire la propria viață: „O, copac de 
argint!” Versurile creează o nouă secvență față de 
punctul principal de referință care ne înfățișează 
scena din Harlem cu o trupă de jazz în manifestare 
și, alături, o fată care dansează. Este întocmai ca în 
cadrul unei melodii în care, față de o gamă exis-
tentă, se creează o secvență care cântă în afara ei, 
conținând note din alte game. În poem, secvența 
inserată chestionează frumusețea figurilor mitice 
ale Evei și ale Cleopatrei, ca și cum jazz-ul are forța 
de a te lua din spațiul cu contur și de a te duce în 
propriile plăsmuiri ale subconștientului. Astfel, 
unitatea poemului devine sincopată, dar creativă. 
La nivelul formei, repetițiile unor versuri amintesc 
de riff-urile din solo-uri. Lumea jazzoniei e o reflecție 
asupra modului în care delimităm realul de ireal sau 
asupra a ceea ce e luat drept unul sau altul: există 
amândouă formele concomitent sau una o exclude 
pe cealaltă? Poemul „I, too” propune o transparență 
și o normalitate în actul de comunicare al mesaju-
lui. Există o asumare veridică a identității afro-ame-
ricane: „Sunt fratele negru./ M-au trimis să mănânc 
în bucătărie/ Când vine compania,/ Dar eu râd,/ Și 
mănânc sănătos/ Și cresc puternic.” 

Bob Kaufman scrie cu o voluptate spontană, 
alternând registre cuminți cu un suprarealism 
abrupt. „Bagel Shop Jazz” construiește o lume 
atentă la sunete. Memoria formează un ecou al 
trecutului care aproape că poate fi auzit sau intuit 
prin zgomotul unor cești de cafea din interiorul 
unei cafenele. De la o logică terestră a cotidianului, 
poemul traversează zona, fără să te aștepți, spre o 
ordine haotică în care entitățile fictive devin reale, 
întrebându-se cum se transformă apusul în noapte 
sau cum îți poți vedea visele de cafea. Ritmul, the 
beat, e constant în lirica lui Bob Kaufman și este cel 
care introduce cititorul într-un alt timp, unde măsu-
rile muzicale comunică adevărul. Oamenii defor-
mați ai unei realități de mult știute devin opaci și 
se decorporalizează, luând formă în această nouă 
lume care îi întâmpină cu o mostră adevărată de 
limbaj, construită din jazz și pictură. 

Sinesteziile lui Bob Kaufman sunt o încercare 
de rarefiere în fața istoriei asupritoare a culturii 
afro-americanilor: „Călătorii lumii pe autobuzul 
41,/ Combinând jazz-ul cu limbajul pictural,/ […] 
Pierduți într-o lume a viselor,/ În care timpul e 
spus cu fiecare măsură ritmică.” Bătaia muzicală e 
generatoare de contingență în prezent. Jazz-ul e 
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prezentat ca o forță care irumpe la un nivel tota-
lizator, făcând utopia posibilă. Strigătul delicat al 
instrumentelor deține un cod secret care ne scoate 
din poziția de spectator al unei lumi în destrămare 
și ne dă impulsul de a exista printr-o alteritate și de 
a ne implica: „În cele din urmă, codul secret e scos 
la suprafață:/ Acum e timpul, acum e timpul./ Atac: 
sunetul jazz-ului./ Orașul cade.” Jazz-ul produce 
scurtcircuitări în masă, impuls pentru schimbare. 

Amiri Baraka este printre cei mai fideli scriitori 
care transcriu estetica și gramatica jazz-ului pe hârtie. 
Ceea ce face prin poemul „Am/Track” e să interpeleze 
și să se lase interpelat de procesul de creație, desfă-
șurând versurile ca pe niște game întregi, cu rol de 
replică la celelalte. Dimensiunea intuitivă e vizibilă la 
nivelul limbajului prin încifrări ale sensurilor și sinco-
pări ritmice. Posibile pattern-uri pot fi generate prin 
titlu: „Am”, ca o referință la identitatea lirică, ca un 
impuls pentru existență în sine, ca un semn ce indică 
o temporalitate, cuvântul deschide interpretări fără 
sfârșit. „Track”, pe de altă parte, te trimite înspre zona 
muzicală, însă empirismul ființei poate crede că se 
confruntă cu o emoție sau că acest cuvânt derivă 
dintr-una. După o cercetare pragmatică, „Am/Track” 
denotă o abreviație pentru American Passenger 
Railroad Corporation. Vocea eului liric este rapsodi-
că, în sensul de parodie și revoltă. Poemul începe cu 
inovcarea lui John Coltrane, sub pseudonimul Trane, 

o transă atractivă prin care suntem invitați să gustăm 
creația: „Trane,/ Trane,/ Istorie Iubirea țipă oh”. Într-o 
sintaxă distorsionată, forța poemului revine precum 
disonanțele în jazz. Înțelegi că există în pulsația de 
muzician o doză de ardoare pe fundalul unei opri-
mări sociale. Universul unui Coltrane e electrizant 
în sens boem și redundant: „Copaci în strălucirea de 
noapte a pădurii/ […] Străzile/ toate survin într-o 
biată simfonie/ de țipete/ ce au să vină/ orbitoare 
insultă.” Umbrele charivari-ului, instituindu-se în 
poem sub forme de claxoane, strigăte, interjecții, 
redau fâșii de adevăr. Sincoparea întrerupe fiecare 
curs al unei propoziții, spunându-ți că improvizația 
e actul spontan pur, nedigerabil, dar marcant. Ironia 
trăiește prin acea revoltă care este împotriva discri-
minării rasiale a afro-americanilor: „Ca sunet/ da, 
afirmă/ că e în țipătul vostru/ recunoașteți adevă-
rul/ recunoașteți realitatea/ & chiar controlați-mă 
(Trane).” Incluzând un decupaj larg din istoria muzi- 
cii jazz, prin reprezentanți precum Miles Davis, Jimmy 
Garrison, McCoy Tyner, Marvel Elvin, Duke Ellington, 
Thelonious Monk, poetul expune arta afro-ameri-
cană ca pe un întreg manifest revoluționar: „a vorbi 
a spune a fi a face sens/ Meditații/ Expresii/ A Love 
Supreme (John Coltrane)/ […] Și noaptea trecută 
am cântat Meditații/ și mi-au spus ce să fac/ Trăiește, 
cretinule!/ Trăiește!/ și adună-ți/ rahatul/ ca o ardere/ 
bună”.
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La aniversarã:  
Viorel Cacoveanu – 80

Iuliu Pârvu

Despre complexa lui personalitate ca publicist, 
prozator și dramaturg, a scris Mircea Popa, 

cu vreo doi ani în urmă. O prezentare deopotrivă 
cuprinzătoare și precisă. Nu ne-ar sta bine s-o 
pastișăm. Alegem, de aceea, o altă formulă de a-i 
schița un profil scriitoricesc sărbătoritului, pornind 
de la un amănunt biografic mai puțin cunoscut. 
Toată lumea îl știe pe Viorel Cacoveanu ca un 
clujean pur-sânge. Un om al urbei și pentru urbe, 
prin structură și vocație. Puțini știu, însă, de origi-
nile sale țărănești. Pe linie maternă, își trage sevele 
din strămoși viețuitori într-un sat clujean dinspre 
Sălaj. Mama sa și mama lui Ioan Alexandru au fost 
consătene. Prima s-a măritat cu un ceferist și s-a 
mutat la Cluj; cealaltă s-a dus, peste dealuri, în Topa 
Mică, soție a tânărului diac de aici. Cunoaștem 
vechiul Șomtelec, Corneștii de astăzi, satul lor, 
căci pe aproape este și locul nostru de baștină. Sat 
mărunt, ascuns între păduri, cu oameni ciufelnici și 
buni horitori...

Viorel Cacoveanu și Ioan Alexandru? O asociere 
fără noimă, ni se poate reproșa. Ce pot avea comun 
doi scriitori cu opere atât de diferite, dincolo de 
un amănunt biografic întâmplător? Răspundem 
fără ocolișuri: exuberanța condeiului, imboldul 
lăuntric de-a ieși în lume, din bârlogul strămoșesc 
dintre păduri, de a-și da drumul la grai, de-a ieși 
din anonimat. Amândoi au o nesățioasă poftă să 
se exprime, să clameze adevăruri întregi, în spiritul 
unei etici profunde. Altfel, să recunoaștem, pe cei 
doi nu-i apropie nimic. Ioan Alexandru a prelungit 
în lirica sa disponibilitatea strămoșilor spre doinire; 
Viorel Cacoveanu, în proza și teatrul său, dimpotri-
vă, pe cea spre ciufală. Unul și-a potrivit cântecul 
în verș la prohodul vechiului sat transilvan, apoi în 
encomion, lângă odăjdii; celălalt și-a pus cutea pe 
ascuțișul cuvintelor, să șfichiuiască mai aspru buru-
iana prostiei și trufiei oamenilor. Frumoși amândoi, 
fiecare în felul său. 

Că lui Viorel Cacoveanu i-a displăcut anonima-
tul, s-a putut vedea ușor de cum a deschis ochii 
spre lume. L-au atras, de tânăr, aglomerațiile, stadi-
oanele, șantierele, al căror reporter  s-a vrut. Simțea 

nevoia impactului cu publicul, cu forfota acestuia, 
parcă pentru a compensa istoric prea îndelungata 
izolare de lume a strămoșilor. Așa a ajuns gazetarul 
foarte căutat al Făcliei de Cluj, deci, implicit, perso-
naj public. Îl citeau și tinerii, îl citeau și bătrânii, 
pentru verbu-i sprinten și tăios, cu totul diferit 
de plictisitorul limbaj de lemn al epocii. Practica 
reportajul literar, nu reportajul în sine, țintind să 
ajungă la coardele sufletești ale cititorilor săi, nu 
doar să-i informeze. De la acest stadiu, mai avea 
de făcut un singur pas la consacrarea ca scriitor. De 
altfel, frecventase cenaclurile încă din studenție și 
chiar a debutat în Steaua cu o schiță. O vreme s-a 
împărțit între gazetărie și proză, cu exuberanța de 
care vorbeam. În 12 ani, între 1971-1982, a publicat 
patru romane cu tramă polițistă, două volume de 
proză scurtă și a scris cinci piese de teatru, puse în 
scenă la Cluj și în țară. De observat că și în aborda-
rea genurilor scriitorul a fost mereu bine orientat, 
căutând priză la public. Se simțea foamea de reali-
tate în cărțile sale, de care erau animați și cititorii 
vremii, foamea de o realitate netrucată, nestandar-
dizată, ci cu multe semne de întrebare în dreptul 
imobilismului ei.

Viorel Cacoveanu trecea și în vremea aceea 
drept scriitor satiric. Sărbătoritul nostru nu a avut 
și nu are umor, a fost și a rămas numai ironic. Nu 
poate fi zeflemitor, nu poate fi rău cu oricine, decât 
cu cei care merită. Nu are geniul râsului. El este un 
ardelean autentic, un moralist care arată cu dege-
tul, un ciufulitor, ca cei de la obârșie. Scoate nume, 
greu își oprește înjurătura ce-i vine pe limbă. Taie 
cu vorba, nu doar se face. În public, nu-l vezi râzând 
niciodată. Nici zâmbetul nu și-l prea exteriorizează. 
Dar în scris își dă drumul. 

După Revoluție, ca redactor la Steaua și scri-
itor de-acum consacrat, Viorel Cacoveanu s-a 
manifestat la fel de activ, cu aceeași foame de 
realitate netrucată. Bibliografia-i sporește semnifi-
cativ. Volume de proză scurtă, romane, volume de 
eseuri politice, de publicistică, într-un iureș greu 
de urmărit. Vreo 18 cărți, în circa zece ani! Satira, 
acum, e mai amară, accentele pamfletare – mult 
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mai tăioase, sensul justițiar – mai direct. Are și de 
ce... Omul potrivit, la timpul potrivit.

Avem câteva motive personale de simpa-
tie pentru Viorel Cacoveanu: obârșii, cam prin 
aceleași locuri; același liceu absolvit, venerabilul 
G. Barițiu din Cluj, el cu vreo trei ani mai devre-
me; același minunat profesor de limba română, 
ilustrul Leontin Ghergaru ; amândoi – identificați 
cu urbea în care ne-a fost dat să trăim. Mai mult 
chiar, copiii personali – colegi de clasă timp de 
opt ani. Avem o amintire mai specială pe aceas-
tă speță... Era în 19 decembrie 1989, ziua de 
naștere a uneia dintre fiicele noastre. Invitați la 
o petrecere a majoratului mic – colegii de clasă. 
Domnul Cacoveanu, în calitate de părinte, vine, 
seara, să-și ia băiatul. Nu era în apele sale. Începe 

să ne vorbească oripilat despre evenimentele de 
la Timișoara, de morții de acolo. „Se duce șandra-
maua, zice, dar nu se știe ce-a urma.” Nu eram 
la curent cu revoltele care izbucniseră. Poate 
că exagerăm, dar ne asumăm riscul. Cu vestea 
aceasta, în seara aceea, am intrat, fără să ne dăm 
seama, într-o nouă epocă istorică. 

Avem , deci, motivele noastre să-i purtăm numai 
gânduri bune lui Viorel Cacoveanu. Dar i se cuvin 
asemenea gânduri mai ales din partea publicului 
larg, pentru cărțile pe care i le-a dăruit, pentru 
conștiința sa civică, pentru felul cum a reușit să 
se instituie în cronicar al unor vremuri din istoria 
țării atât de frământate. Să-i urăm, de aceea, acum 
la aniversară, încă mulți ani de aici înainte, pentru 
că-i merită...
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O tezã de doctorat
Viorel Cacoveanu

Bâzule, zice afectat preşedintele, ce părere ai de 
tezele de doctorat?
– În general vorbind, sunt necesare, zice Bâzu, 

șeful Comisiei Naționale de Analize, încercând să 
nu spună nimic. Căci nu ştia ce voia preşedintele.

– Nu ţi se pare că avem în ţara asta prea mulţi 
doctori? Cred că suntem ţara cu cei mai mulţi 
doctori!

– S-ar putea... zice evaziv Bâzu, căci nu ştia de 
unde sau încotro bate vântul.

Un chelner elegant aduce o tăviţă cu două 
cafele şi două pahare cu apă.

– Unii, ştiu şi eu cazuri, îşi cumpără teza. Teza de 
doctorat.

– E o ruşine, un rău ce trebuie eradicat din 
rădăcină...

– De ce?
Bâzu n-are aer. Ce vrea preşedintele? E îngrozit. 

Nu ştie.
– Am auzit, reia preşedintele, sorbind zgomotos 

din cafea, că o teză a născut patru-cinci doctori.
– Aşa ceva... Nu... Nu există, gemu Bâzu.
– De ce n-ar fi? De ce să nu cumperi o teză de 

doctorat?
Bâzu tresare. Se teme că e deja o victimă.
– Mă Bâzule, în ziua de azi se vând copii. Se vând 

şi se cumpără. Da?
– Da, îngână abia auzit nefericitul şef al docto- 

ratelor.
– Atunci de ce să nu se cumpere o teză de 

doctorat? De ce?
Interpelatul e mut ca o lebădă neagră.
– Hai mă, ce te temi şi tremuri? Am voie şi eu să 

glumesc. Ăsta e capitalismul, care ne-a fost dat ca 
o sentinţă: el apără proprietatea privată, dictatura 
privată, interesele private, chiar şi teza de doctorat 
privată...

– Aşa e, zice în şoaptă Bâzu.
– Păi vezi? Numai bunicul meu se mulţumea cu 

privata din spatele casei...
Preşedintele râde zgomotos. Bâzu imită un râs 

de om supus, temător, cobai... Beau din cafea.
– Uite ce e, Bâzule, vreau să ştiu situaţia unei 

teze de doctorat...
– Vă rog! Cu mare plăcere.

– E vorba de „Infracţiunea libertăţii sau liberta-
tea infracţiunii”. Cam aşa ceva...

– Da. Ştiu.
– Ai condus comisia de anchetă... consiliu onori-

fic... mă rog, cum îi spune.
– Da...
– Verdictul?
– La ce vă referiţi?
– A fost sau nu plagiată? zice cu glas ameninţă-

tor acum preşedintele, semn că e nervos.
– Mi-e imposibil să răspund!
– Comisia ce a stabilit?
– Deocamdată... nimic.
– Aţi analizat teza?
– Şase luni! Ziua şi noaptea şi pe faţă şi pe dos, 

cu servere, calculatoare, cu expertize în America...
– Perfect. Şi?
– Nu ne putem pronunţa...
– E plagiată teza?
– Nu ne putem pronunţa.
– De ce, mă Bâzule? De ce?
– Există un impediment...
– Bine. Voi renunţa. Şi o să cer poziţia, părerea 

unor străini! Sau a străzii! Ea e cea mai competentă! 
Şi a pieţei. Pe ele mă bazez. Voi nu mă ascultaţi, 
nu mă înţelegeţi, nu mă urmaţi. Ce impediment 
aveţi, amărâţilor? De ce nu-mi daţi un răspuns? 
tună preşedintele şi zâmbeşte larg, dar de fapt e 
un rânjet!

– Nu ştim cine e autorul tezei!
– De ce să ştiţi? Voi analizaţi teza.
– Dacă nu ştim cine e autorul, nu ne putem 

pronunţa.
– Şi?
– Tăcem ca peştele în apă.
– Câştigaţi ceva?
– Nu riscăm!
 Nu mai beau cafea. Preşedintele face câţiva paşi 

prin imensul birou. Îşi reia locul. Bâzu e pierdut. Îşi 
aude inima.

– Mă Bâzule, hai să te ajut.
– Vă mulţumesc din suflet...
– Du-te, mă, tu n-ai suflet...
– N-am domnule preşedinte, se supune Bâzu. 

Aveţi dreptate.
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– Uite. Să zicem că teza asta e a mea! Ei?
– Vai domnul preşedinte, e tot numai zâmbet 

Bâzu, de ce nu spuneţi aşa? E o teză unică, de 
valoare inestimabilă...

– Mai piano, cere preşedintele şi zâmbeşte cu 
toţi dinţii, larg şi fericit.

– Trebuie tradusă în limbi de circulaţie 
mondială...

– Tot eu? S-o traduc?
– Avem noi traducători excelenţi. O traduc 

ei. Apoi o publicăm ca o carte. E o teză de dat 
exemplu...

– Gata. Ajunge...
– Magna cum laude...
– Să mergem mai departe, propune preşedintele.
– Să mergem...
– Dacă teza asta e a lui Ciupeală?
– Care Ciupeală? se sperie Bâzu.
– Cum care? E doar unul. Şeful partidului aflat 

la putere... Ăla de mă înjură zi de zi în toate ziarele 
şi seară de seară la toate televiziunile! Te faci că nu 
ştii? Penalul!

– Ba da. Ba da, îl ştiu.
– Dacă e teza lui?
– Simplu: e o ruşine... o infracţiune...
– Şi ne mulţumim cu atât?
– Nu. Sesizăm justiţia.
– Atât?
– Facem o plângere penală.
– Aveţi motive?
– E plagiată. 200 la sută! Nu avem dubii.
– Păi, vezi. Să zicem că teza nu are autor. Ce mai 

spui?
– Repet, domnule distins preşedinte, nu ne 

putem pronunţa. Nu ştim ce ne aşteaptă...
– Bun. De acord. Să presupunem că e teza 

dumitale...
– M-a ferit Dumnezeu, că e bun şi mare. Eu sunt 

om cu frica lui Dumnezeu.
– De-acord. Nu te contrazic. Dar dacă, totuşi, e 

a ta?
– Eu am ars teza mea înainte de a o prezenta. 

Aşa să-mi ajute... Şi-şi face cruci.
– Deci nu poate fi a ta?
– De când am ars-o în foc, sunt alt om.
– În ce sens?
– Dorm fără somnifere, tensiunea e normală, 

ulcerul nu mă mai supără... Sunt un om fericit...
– N-aş zice... Nu prea arăţi a fi... cum spui. Dacă 

teza asta, Bâzule, e a lui Costache?
– Care Costache? face pe prostul Bâzu.
– Cum care? Ăla mare!
– Mare?
– Şeful Agenţiei!

– Doamne fereşte!
– Poate fi teza lui. De ce să nu fie?
– Emigrez, se îneacă Bâzu.
– Unde?
– În Vest. Numai în Vest.
– Şi n-o analizezi?
– Pentru nimic în lume.
– Ei, pentru un post mare, o faci... râde preşe- 

dintele.
– Nici dacă-mi dă premiul Nobel. Cum o să fac 

aşa prostie?
– Nu văd de ce? De ce e o prostie?
– Acum câţiva ani, preşedintele ăla marinar a 

prezentat o teză. Voia să fie doctor.
– Păi el a fost doctor în toate.
– Exact. Vă explic. Atunci preşedinte al Comisiei 

era domnul academician Fluture.
– Am auzit de el...
– Ei bine, Fluture, în numele comisiei, i-a spus... 

autorului tezei, că e plagiată. Cu escavatorul. 
Preşedintele s-a supărat foarte pe noi. De ce? Teza 
nu era a lui...

– Cum nu era?
– I-a cerut unuia s-o facă. Şi ăla a plagiat. 

Preşedintele n-avea nicio vină. Şi ne-a acuzat pe 
noi.

– Pe voi? 
– Comisia. Că n-am stabilit cine a copiat. Şi 

ne-au trimis în judecată.
– Toată comisia?
– Fără rezerve.
– Motivul?
– Abuz în serviciu! E la modă. Se poartă şi acum. 

Ne-a acuzat că ne-am încălcat datoriile de servici...
– Pe voi, râde cu poftă preşedintele. Pe voi? De 

ce nu pe ăla de a plagiat, care i-a făcut teza?
– Pe ăla l-a numit ambasador. În Maldive...
– Şi? De ce nu l-a rechemat?
– A dispărut în Oceanul Indian, cu barcă cu 

tot... Iar Fluture a murit. A făcut un stop cardiac. 
Ce-i drept, l-au decorat post-mortem cu Ordinul 
Serviciu exemplar în grad de sergent major. Aşa 
am ajuns eu... Aici...

– Să revenim la teza noastră. Daţi verdictul prim, 
ăla cu Magda cum laudă...

– Nu pot, domnule preşedinte.
– Nu poţi? răcneşte cel refuzat.
– Eu am un principiu, domnule preşedinte. O să 

fiu cât pot de sincer. Eu până la uşa temniţei mă 
duc şi singur şi cu alţii, dar înăuntru, de bunăvoie 
nu intru!

– Mă, Bâzule, e teza mea. Nu ştie nimeni ce am 
discutat aici, noi doi. O aprobi.

– Am înţeles, domnule preşedinte.
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/poezie

Mihai Banciu

Primăvara

Un dreptunghi din care înfloresc păsări.

Trezie

Haşurată ţi-e limba de coclelile nopţii,
zgură pe ochi, tumuli de asbest şi de haos.
Carii rod, în necunoscutul vertebrei
minereul pulsează.
Nerostită, iluzia se-nfăşoară pe loitrele
tâmplei.

Piratul

Mai întâi dimineață cu clopoței,
lumea izbucnind în orbitele arse.

Mare Spaimă la mijloc,
zumzetul vocilor de coridor,
pași tremurați destrupând uși neunse.

Dinaintea ferestrei deschise privesc 
ultima caligrafie rămasă.

Nu știu să existe urmare.

Singur

pentru Aurel, fratele nostru

În urmă cu o viață, dacă uitam ceva,
puteam să-i rog să-mi amintească
pe mama, tata ori frații mei mai mari.

Acum, când uit ceva, 
mă scufund în clepsidra memoriei,
răscolesc amintirile tulburi,
însă adesea mă întorc 
cu privirile goale.

Mâinile

Aripi de serafim care acoperă,
torțe pentru umerii goi,

fosforescențe scăpărând în noapte,
semne de întrebare.

Foșnet ca de petale brodând 
o miriște necunoscută,
tocmindu-se în rugăciune 
la marginea pustiei.

Panta rei

Un anotimp incert
cu orizontul alunecând spre violet

Colina albă-roz de pe a cărei culme 
Francesco privește trenurile ce trec,
roindu-le cu-o binecuvântare.

Totul se-adună, totul se risipește,
totul începe și totul sfârșește.
Totul curge.

Rezervație

La Roma, zeii au coborât pe pământ,
stau cu toții ferecați în muzee
și așteaptă pământenii să-i vadă.

Aer

Stai aici, pe curbura Pământului,
cu aura sclipind deasupra,
până când vine Îngerul și flutură 
către tine iertarea.

În fiecare zi privești jur-împrejur pustia,
pălind la fiece îmbrățișare, odată cu 
trecerea sentimentelor de la alb orbitor 
către violetul incert.

Prin grotele săpate în pielea aspră a Pământului
de șoarecii de câmp curge, inextricabil,
Timpul.
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Acceleratorul de emoții

De două ori pe an Timpul se comprimă,
se strânge.
Eu odată cu el.
Găina galactică lasă în urmă-i
planete arse.

Sextant

Ochiul amiezii pe cerul de iulie.

Și trupul tău – cruce albă de flori 
în cătarea Pământului.

Omul mediu

Dimineața
un gând brumat mijind în coaja Anotimpului.

Se făcea că umblai pe calea ferată cu picioarele goale
într-un șpilhozen de mărgăritar,
privind de sus Tirrenia cu burta umflată de pești.

Nu te va regăsi nimeni, spuneai,
strâns în această chingă a Istoriei.

Agățat de pulpanele Gândului continui
să macini capitelii și smârcuri.

Falanga îți va fi descoperită sub milioane de tone 
de steril.

Descoperire

Cel mai greu am învățat să mărturisesc
în Istorie cu viii și, mai ales,
cu morții.

Pe fiecare drum, la fiecare lizieră,
pe malul unui râu sau la amiază
plantăm semne pentru cei care vin.

La vârsta din urmă constat
că am prieteni cu care mă voi revedea 
Dincolo.

Cântec de seară

Vin și trec fronturile de ploi
m-acoperă
până la glezne, până la genunchi, până la brâu.
De primăvară, de vară și de toamnă.

Tu rămâi – o statuie pe mal
amurgind
cu imaginea mea în privire…

Noaptea 1002

S-a auzit un icnet scurt
când fruntea s-a lovit de parâma
ce despărțea ziua de moarte.

În ochii goi, de prințesă arabă,
a rămas primăvara înaltă și, departe,
linia orizontului.

Cercare

Pe trupul tău puține locuri de descoperit
după războaiele vârstei de mijloc,
numai lande pârjolite de caravanele de ochi, 
urme de ale unei lumi dispărute.

Ești asemenea unei zebre - îți spun –
cu dungi lirice de urma rugăciunii, 
cu pasiuni și ochiuri de prostrație,
cu întrebări și plecări ostenite.

Ești la ceasul răspunsului.

Ness

Lacul mocnește de o pândă supțire,
tapetat doar de ochi și de frunze de brustur.
Simți serile cum cad
în partea inimii.

Vârsta întrebărilor

De la o vreme, doctorul îmi prescrie
medicamente pentru „toată viața”.

Așadar până când?
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Poetica lui Emilian Galaicu-Pãun
Maria Fărîmă

Poet, prozator, eseist, traducător și critic literar, 
Emilian Galaicu-Păun se impune drept un 

personaj singular în spațiul cultural românesc. 
Caracterul insolit al scriiturii sale nu vine dintr-o 
ruptură radicală sau anarhistă cu tradiția, ci, 
dimpotrivă, din sincretismul la care apelează, 
făcând uz de hibridizări și bizarerii aflate în ,,serta-
rele” culturii. 

Raportat la generațiile de scriitori din Basarabia, 
Em. Galaicu-Păun rămâne un ,,eretic” în peisajul 
literaturii, greu de plasat pe o coordonată gene-
raționistă precisă și problematic de prins într-un 
canon literar. Scriitura sa se regăsește la intersecția 
unei simbioze dintre experimentalism, avangar-
dism, baroc, manierism, ermetism, expresionism, 
simbolism și postmodernism. Construită ca un 
palimpsest, poezia lui Galaicu-Păun explorează 
trasee culturale pornind de la miturile Eladei la 
mentalitatea orientală, de la textele biblice la Coran 
ori hinduism, de la ,,codrii de simboluri” baudelairi-
eni la ,,cărarea pierdută” dantescă sub tentația unei 
viziuni integraționiste universale. Calității de a crea 
,,sinteze imposibile” i se adaugă capacitatea de a 
ajusta elementele (inter)textualiste și (hiper)livrești 
la fenomenele cotidianului sau la realitățile sociale 
din care vine. În acest sens, scriitorul basarabean își 
creează propria mitologie personală susținută de 
perspective filozofice, mitologice, literare, magice, 
simbolice, religioase.

Volumele simptomatice de la care pornește 
analiza de față sunt Levitații deasupra hăului 
(1991), Yin Time (1999) și Arme grăitoare (2009). 
Preocuparea constantă pentru stil și formă legi-
timează scriitura lui Galaicu-Păun: ,,sub numele 
de stil se formează un limbaj autarhic ce nu se 
scufundă decât în mitologia personală și secretă 
a autorului” (R. Barthes, Gradul zero al scriiturii). 
Scriitorul șlefuiește meticulos fiecare rând și idee 
precum ornamentele atent sculptate din rococo. 
Emilian Galaicu-Păun stăpânește o adevărată 
știință a sintaxei. Rupturi tectonico-textuale la 
mijloc de vers, linii de pauză ca niște spații întinse 
creează impresia răgazului și întrerup aproape 
insesizabil o idee pentru a introduce cu grație un 
alt gând. Astfel, se stabilește un raport dinamic 
dintre idee și sintaxă. Liniile de forță ale sintaxei 

atrag liniile de forță ale ideii și invers. Mecanismul 
scriiturii surprinde îndeosebi în clipa introduce-
rii unui ceva imperceptibil ca un mic accident 
prin care se înlocuiește o imagine cu alta. Or, 
când lumea pare neclintită și ordonată, apare 
acest eveniment exterior care modifică întreaga 
poveste. 

Emilian Galaicu-Păun se sustrage constrân-
gerilor formale, pledând pentru cultivarea unor 
forme estetice noi. Astfel, participăm la specta-
colul textual în care defilează ,,vocabule în și între 
vocabule, lexeme frânte la silaba care sună mai 
tăios sau mai frumos, cuvinte gravide de semne 
de exclamare sau întrebare […] ploi torențiale de 
majuscule, smocuri de paranteze pătrate și rotun-
de, triunghiuri, scărițe, asteriscuri” (Lucia Țurcanu), 
versuri dispuse pe pagină ca niște zgârâie-nori. 
Sucind și răsucind frazele lungi precum liniile de 
înaltă tensiune, poetul oferă pauze de respirație 
prin aceste jocuri textuale, având la rândul lor 
semnificație subversivă. Triumful stilului se dato-
rează luxurianței figurilor artistice precum alite-
rațiile, repetițiile, asonanțele, interjecțiile. O altă 
trăsătură distinctă a discursului livresc și intelectu-
alizat este apropierea de limba vorbită. Oralitatea 
și caracterul dialogic  restituie spontaneitate fi- 
rească poemelor. Sfidarea granițelor convențio-
nalității este explicată de autor prin necesitatea 
inovării și refuzul de a deveni propriile noastre 
clone. Aspirația spre o astfel de formă perfectă, 
jonglând cu versul rimat, ritmat, alb, liber, narativ, 
clasic, se dovedește a fi, de fapt, o iluzie, esențială 
fiind empatizarea cu semnificațiile. De fapt, poetul 
nu aprofundează sau instituie anumite proce-
dee stilistice, ci își creează propria gramatică și 
propriul mod de glisare, a cărui țintă se dovedește 
a fi sensul. Predilecția pentru jocurile sintactice 
este susținută de multitudinea de cifre, anagrame, 
formule algebrice, acrostihuri, versete evangheli-
ce, litere cu caracter diferit, expresii notorii, semne 
zodiacale, lozinci și sloganuri sociale, vorbe de 
duh. Acestora li se adaugă citate în relief și false 
citate, motto-uri folclorice și livrești, axiome, titluri 
dublate, sintagme în latină și în alte limbi străine, 
imagini grafice, combinate savant sau ludic în 
vederea încifrării realului. 
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Rizom și intertextualitate

În creația autorului se remarcă o poetică rizomică 
manifestată prin intermediul fenomenului inter-

textualității. Categorie specifică postmodernismu-
lui, intertextualitatea se află în miezul discursului 
literar, redefinind raporturile dintre autor și text și 
dintre text și lume. Potrivit lui Alexandru Cistelecan, 
la poetul basarabean, toate sunt ,,scăldate într-o 
referenţialitate acută şi expansivă, care intertextua-
lizează, de-a valma, folclor şi orientalisme, biblice şi 
profane, antichităţi şi post-modernităţi […] Tentaţia 
lui e de a le topi pe toate într-un unic frison”. Galaicu-
Păun și-a însușit lecția tradiției așa cum o percepea 
T. S. Eliot. El înțelege  necesitatea racordării la spiri-
tul culturii mereu în schimbare și sesizează impor-
tanța dialecticii dintre trecut și prezent, asimilând 
cu ușurință marile capodopere universale. Aceste 
referințe exterioare pătrund ca un fapt firesc în 
propria scriitură, fără a supraaglomera textele ori 
a crea senzația de artificial. Multitudinii acestui tip 
de rețele neuronale culturale i se adaugă ironia ca 
metodă ce atenuează posibilele tensiuni. 

Intertextualitatea permite îmbogățirea regis-
trului stilistic și semantic, oferind multiple coduri 
de lectură prin care Em. Galaicu-Păun, devorator 
de ,,memorie culturală”, creează noi mituri. Tot 
acest corpus-caleidoscop de texte ce vin de pe 
tărâmul diferitor tipuri de discurs se construiesc și 
se generează reciproc în urma opozițiilor, contra-
dicțiilor, înțelesurilor duble de care se ciocnesc. Un 
asemenea tip de scriitură păcălește orizontul de 
așteptare al cititorului. Însă el propune și un proces 
de inițiere, sugerând o resemantizare de sine. 
Inevitabil, orice cititor iese din această competiție 
literară modificat, traversat de istorii, spectacole, 
povești, mituri, evenimente. 

Em. Galaicu-Păun dezvoltă o poetică de limbaj 
situată între luciditate și visceralitate. Lumea este 
înțeleasă ca mecanism textual ale cărui piese 
(silabe, cuvinte, fraze) sunt selectate și asambla-
te riguros. Prin limbaj poetul explică realitatea, 
dar în același timp sfidează existența, trasând și 
retrasând noi teritorii. Aventura experimentalistă 
pornește de la reprezentarea lumii prin limbaj și 
își propune să o depășească. Forța unui asemenea 
delir al limbajului rezidă tocmai din încercarea de a 
atinge limitele ultime ale logosului. Geneza operei 
reprezintă efortul de a găsi un punct de intersecție 
între cuvânt și realitate. Limitele limbajului gene-
rează noduri nevrotice pornind din dimensiunea 
sensibilă a realității și se extinde în interiorul lumii 
textuale. Finalitatea acestui travaliu intelectual 
semnalează apariția gestului. Gestul se instituie 

ca nouă paradigmă prin care își propune să redea 
expresivitatea dintr-o lume care tinde să-și anihile-
ze și aplatizeze propria frumusețe. În prefața volu-
mului Yin Time, Mircea A. Diaconu observă legătura 
intrinsecă dintre scriitură și existență: ,,Preocupat 
de «dezbrăcarea» continuă a lumii – îndepărtare 
succesivă de gesturi și forme, poetul e implicat în 
existențial până în miezul lucrurilor”. 

Un caleidoscop de limbaje

Poemele lui Em. Galaicu-Păun se conțin unele 
pe altele, reprezentând un caleidoscop de 

limbaje care comunică de la un volum la altul.  Aici 
intervine una dintre obsesiile predominante ale 
scriitorului – rescrierea. Lectura volumelor oferă 
sentimentul parcurgerii uneia și aceleiași cărți, dar 
în același timp se impune percepția unei diferențe, 
registrul stilistic fiind totuși altul. Scriitorul se vrea 
un vizionar scriind Cartea totală, așa cum visa unul 
dintre cei mai percutanți simboliștii francezi – 
Stéphane Mallarmé. Pasiunea rescrierii își are rădă-
cina în ,,frumoasa zăbavă” a cititului. Citesc, deci 
scriu, ar suna motto-ul autorului, întrucât cărțile 
se scriu din cărți. Pornind de la această premisă a 
rescrierii ca ax central în opera scriitorului, fiecare 
lectură presupune o competiție intelectuală cu 
acesta. Acest impetuos re – al rescrierii, al repro-
ducerii, al regestării, al renașterii – presupune o 
scriitură/ lectură pe îndelete. Conștiința refacerii 
poate fi suspectată de narcisism, dar maniera 
ludico-ironică în care reformulează și regândește 
practicile poetice salvează textele. Fluxul rescrierii 
împiedică ,,înțepenirea” limbajului. Or, la Galaicu-
Păun gestul este cel care contează, perceput ca 
eveniment unic și auroral. Rescrierea se prezintă ca 
o formă de prudență în fața unui limbaj amenințat 
de solidificare și, prin urmare, mortificare. Galaicu-
Păun își asumă acest pariu cu sine însuși, jucând pe 
mize mari: ,,în joacă/ mi-am pierdut la cărți viața. la 
cărți de citit. de scris, viața” („Pocitania”). ,,Chinurile 
facerii”, completează scriitorul, dispar abia după ce 
ideea ,,s-a așezat” într-o formă anume și a epuizat 
toate celelalte forme posibile. 

O trăsătură specifică scriiturii lui Em. Galaicu-
Păun o reprezintă modalitatea inedită de a îmbina 
opozițiile. Întreaga operă este gândită în baza unei 
organizări armonioase a contradicțiilor. Paradoxal 
sau nu, scriitorul lansează o nouă epistemă a 
contradicției. Astfel, cei doi poli se atrag și se 
resping concomitent: material-spiritual, corp-cu-
vânt, identitatea cărnii-substanța materiei, metafi-
zic-cotidian, idee-formă, profan-sacru, moarte-via-
ță, dragoste-moarte. 
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autoportret în oglinda convexă (19)
Alice Notley (n. 1945) 
este unul dintre cei 
mai importanți scriitori 
americani în viață, fiind 
încadrată – deși poezia 
sa reușește, în cele 
mai multe puncte, să 
depășească periodiză-
rile și clasificările gene-
raționiste – în a doua 

generație a Școlii Newyorkeze de poezie, alături 
de poeți precum Anne Waldman, Ron Padgett sau 
Ted Berrigan (cu care a și fost căsătorită și a avut 
doi copii, la rândul lor poeți, Edmund și Anselm). 
Următorul text face parte din volumul Certain 
Magical Acts, care va apărea în toamnă la Editura 
Școala Ardeleană și care va fi lansat în cadrul 
Festivalului Internațional de Carte Transilvania, în 
prezența autoarei, care este invitat de onoare al 
festivalului.  

„Nu puteam dormi în vis”

Nu puteam dormi în vis. Luna era o floare
enormă, dar ruptă, în spatele frunzelor și a forței
distorsiunii. De unde vine asta? Nu există
nicio lună aici. Distorsiunea e tot ce știu. M-am 
plimbat
în apropierea oceanului, neputând să dorm. 
Încercând
să primesc mesaje, deși știu că nu e nimeni
care să le trimită.

Aici sunt cuvintele pe care le căutai. Dar
voiam ceva diferit – Sau asta e? Ori-
ce, orice e diferit.

Am plecat cu o altă văduvă și cu o femeie divorțată. 
Nu mi-am
luat la revedere. Dar asta e autobiografie pură,
cui îi pasă? Vreau să trăiesc aici, unde nimic nu se 
leagă.
Ducând o viață obișnuită, muncind sau făcând 
cumpărături,
așteptând ceea ce până la urmă se va fi deslușit,
conform credinței. Nu cred ceva anume. Aici
sunt speriată, nu e vorba că îmi place asta, ci mai 
degrabă
că mă aflu aici pentru asta. Deși Aici e absolut 
totul.

Cineva țipă de la subsol, cine pleacă
mâine; și nu am nicio vârstă.
Nu mă tem de nimic. Sunt doar ceea ce sunt în 
clipa asta,
înăuntrul unei instabilități absolute, cu momentul 
nocturn al crizei
pe fundal. Treze, acțiunile băncilor se prăbușesc, dar
nu am investit nimic acolo. Încerc să aud
altceva, nu Moartea, ci ceea ce ea aude.

Ea mă aude, dar eu nu mă pot auzi de fiecare dată
spunându-i, Ține-mă la distanță. Nu știu
încă nimic, și nu am trăit. Acum încep să o fac,
nu? Nu, ești adormită, ești 
mereu adormită. Mă întâlnesc cu altcineva
care nu știe nimic, femeia care mi-a spus că am o 
inimă-
mare. Mă gândesc la ea, dar visez
visul meu. Ea curge înspre mine, apoi se rostogo-
lește în depărtare. Eu
mă apropii de sfintele și bântuitele mele gări,
rețele subterane, aeroporturi, încercând să plec.
Nu știu de unde plec sau încotro mă îndrept.
Nu pare să-mi pese, sunt într-o stare
de călătorie. Suspendată. Asta a fost mereu starea 
mea.

Asta e inima mea, sau e a ta, cea în care mă mișc.
Moartea nu are chip, îl caută pe al meu ca să îl 
poarte
cu forma părului ei, doar pentru un minut, înainte
de a trece la altul. Toată lumea o face.
Ei bine, eu am plecat. Nu cu moartea, ci de la
piață. Dispărută nu am fost niciodată acolo.

Nu știu cum să visez, dar visez.
În fața casei de unde am început; apoi sunt încă
nimic și totul. Totul circumscris de
corpul copilului care a crescut, dar e
lipsit de dimenisuni în apropierea copacului întu-
necat. Intră
încă o dată pe ușă – E prea personal. Iar
eu intru, e doar un portal la urma urmei. Nu știu
ce e înăuntru. Ce urmează să se întâmple.
Nu se întâmplă nimic; lucrurile se contopesc apoi 
se topesc
din nou, ca și cum tu însăți le-ai fi creat. Păi
nu eu am făcut-o? Eu am creat moartea și timpul. 
Am
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dat o formă poveștii mele ca să fie înțeleasă. Nu,
nu mă voi lăsa apăsată de emoție, acum că m-am
întors. Dacă aud oameni mărșăluind, mobilizați,
nu voi fi unul dintre ei. Sunt liberă în casa asta care
nu există. Iar mulțimea a trecut
strigând după putere. Nu am nicio nevoie.
Nicio țară, niciun continent, nicio speranță. Iau 
parte la
întunericul în care cândva am trăit. La magie, 
singura
forță pe care o recunosc. Ce e? o față
plânge, se îndepărtează în grabă. Tot ce-a rămas, 
răspund,
fundamentele vieții, explicația felului
în care am ajuns în oraș. O, iată mobila,
ceva canapea veche pe care o știam, dar nu mi-o 
pot aminti,
tranchilizant al gândurilor mele. Îmi apăs obrazul 
de 
ea, mă așez pe linoleum, respir. Înainte îmi 
aminteam
de podeaua asta, dar acum nu mai. Adică sunt 
chiar aici.
Am fost îngrijită, iar acum mă îngrijesc singură,
dar sunt și cea de mai devreme; deși îngrijitorii
nu sunt aici, poate că grija este. Nu da drumul

radioului, vechii console, un obiect antic.
Nu sunt așa ceva. Sunt nemuritoare, ca universul.
Tot ce simt este palpitația acestei existențe, sau
non-existențe, dacă ești activist, distribuind
părți acolo unde Moartea e invocată. La ei
vine mai repede, din cauza furiei lor care o 
găsește?

Soarele răsare, iar lumina intră în vechea mea
casă. Ce soare e ăsta? Steaua deșertului
sau vreo flacără precum în transcendență? Nu 
mă voi întreba asta. Nu voi întreba nimic pe 
nimeni.
Am obosit să fiu copilăroasă. În rolul care ți-a fost 
atribuit
erai o femeie. Dar eu am fost întotdeauna
un poet, atâta tot, fără sex sau rasă, fără vârstă sau
chip. Poate Eternitatea să-mi ia asta? E doar
un alt cuvânt. Sunt înăuntrul meu, și înăuntrul 
lucrului.
Ziua de azi este noul fapt. Mai există și altele?
Veșnică, și lipsită de dragoste, lumina asta mă atinge.
Nu voi mai avea nevoie de altceva.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș
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Gellu Naum,  
„ultimul suprarealist adevãrat”

Ion Pițoiu 

Cristina Eșianu Farcaș propune o carte (care 
are la bază o teză de doctorat) axată pe este-

tica ocultă și iluminarea în opera „suprarealistului 
cognitiv”, Gellu Naum.  Pentru a compensa spațiul 
critic naumian, autoarea repoziționează hiperbolic 
figura acestuia în volumul Gellu Naum. Le pohète 
initié (Edition Universitaires Européennes, 2017).  

Traseul de analiză recompune trăsăturile regi-
mului transcedental din romanul Zenobia, Calea 
Șarpelui și Medium. Mai mult, autoarea compară 
orizontul ezoteric de la Victor Brauner cu ecourile 
de iluminare din poezia naumiană, tonalitatea 
metodologiei reiterând constant imageria congru-
entă celor doi reprezentanți.

Studiul debutează cu palimpsestul Zenobia. 
Cristina Eșianu Farcaș investighează tehnica evocării 
și a dereglării, mecanismul de superpoziții și regi-
mul de ironie indirectă a gândirii lui Gellu Naum. 
Analista exemplifică universul substanțelor primor-
diale (physis) prin tehnicile cu accent postmodernist 
precum intertextualitatea, pastișa sau autode-
construcția – mai exact, aparatul de perfomare și 
onirismul conceptual în care subiectul naumian 
performează. Prin acestea, inițierile și mixtiunile hete-
rotopice restaurează o cale de ieșire din fizionomia 
comunismului. Șirul argumentelor cuprinde mizan-
tropia personajului principal Zenobia, trimiterile la 
Orfeu și androginitatea. Scriitura naumiană rezonea-
ză ca o nișă creatoare, în sensul în care poetul inițiat 
se transfigurează ca „pohet” (de unde și referința titu-
lară în conexiune cu limbajul Zenobiei), naratorul – o 
voce onirică și limbajul – o conjugare a toposului. La 
această idee, Cristina Eșianu Farcaș menționează la 
scriitorul-travesti  ipostazele anti-ideologice, exemp-
lificate la personajele care oscilează între „coridor” și 
„mlaștini”, drept o galerie provincială. Ecourile istorice 
ale „banditului” intelectual care substituie atmosfera 
comunistă, profilează – ca în simbolistica propriului 
craniu sau a dedublării lui Naum – separarea de farsa 
existențială care a guvernat.

Pe de altă părte, crezul ezoteric al lui Gellu 
Naum aduce, de data aceasta prin Calea Șarpelui, 
mutații care transformă timpul în spaţiu, dragostea 

în transă de inițiere şi moartea în concepte ale 
dizolvării conștiinței. Principiile de bine și rău stau 
sub semnul potențialului iluminator (favorabili 
vs. non-favorabili), iar cercurile, pacea și rigoarea 
trasează axele directoare pe care autoarea le sinte-
tizează ca „antidoturi antitotalitare”. Și de această 
dată, miza observațiilor militează înspre alteritatea 
securitară (l’autre côté) și iluminarea laică a scriiturii.

Itinerariul de studiu se intensifică prin analiza 
funcței estetico-poetice din Medium. Aici, crepus-
culul revoluționar și arheologia mediumnică 
constitutivă se prezintă ca instanțe compoziționa-
le ale hibridizării. 

Meditația Cristinei Eșianu Farcaș plasează și 
rectifică suprarealismul naumian într-o disidență în 
cadrul curentului avangardist. Cognitivul ezoteric 
– mișcarea pe care Gellu Naum pare că a depășit-o 
sau, cel puțin, că a lărgit-o – poate fi observată la 
obiectualitatea non-intelectuală. Așadar, „noul” 
specific în care Gellu Naum ar putea fi încadrat ar 
fi hazardul obiectiv. „Artistul eretic” se desfășoară, 
odată cu demonismul obiectului, aspectul crista-
loid și creaturiile negative, ca un agent de nivelare 
între vii și morți. În afara oricărui context dogma-
tic, sensibilitatea incrementează, cu elipticismul și 
disidența livrescă, odată cu suscesiunea semantică 
a noii conștiințe iluminate: starea musa.

În altă ordine, abordarea interdisciplinară afișea-
ză, ca o reminiscență fotografică din 1933, unde 
Victor Brauner și Gellu Naum  apar plasați la aceeași 
frontieră de alteritate. Linia transgresivă indică o 
simulare mitologică la cei doi artiști. Ființa poetică 
(Victor Brauner) și arhetipurile inițiatoare (femeia ca 
potențatoare a misterului) transformă magnetismul 
poetic din „Arborele orb”, „Vasco da Gama” și „Planșa” 
într-un principiu de cucerire a libertății. Tandemul 
Naum-Brauner se intersectează conform dualismului 
imagistic braunian (optic și psihologic) în cosmogonia 
de corespondențe, numite „virgule intro-plasmatice”. 
Drept urmare, la hipertextul braunian fuzionează 
metasemnele picturale poziționate mai aproape de 
dadaism decât de suprarealism, ambele personalități 
evoluând în exegeză sub colimatorul ars combinatoria.
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În linii mari, cartea Gellu Naum, po(h)etul inițiat 
alcătuiește o răscruce a studiilor literare avangar-
diste, traversează podul comparatist ale picto-poetu-
lui Brauner spre diegeticul pictural naumian. Cristina 

Eșianu Farcaș centralizează profilul eroului solitar și 
rătăcitor al lui Gellu Naum traversând critica experi-
mentală înspre cea de specialitate, investigând o cale 
de acces pentru ființa secretă a iluminărilor succesive.

Ecou

Închideam ochii: 
era începutul unei iluzii
aşteptam să se adune
pe cerul iernatic.
Păstrasem în mine un fel de ecou:
dar mai ştiam că există
mătasea din părul ei împletea în fuioare
destinul chiar dacă
abia o desluşeam printre perdele:
era însăşi perdeaua de nori
care doar uneori se trăgea la o parte.
Încercam să o prind:
aşa cum ai prinde lumina
într-o cutie de plastic.

Amintirile

Amintirile dor 
ca o plecare târzie spre ziua fără sfârşit. 
Ajunse la praguri atunci descoperite
nu pot fi oprite de vântul infidel
al singurătăţii. Se pregătesc
să revină unde
se moare de clipa ce pare
sculptată în veşnicie.

Şi se înşiră
ca un marş de furnici prin iarba rară
în armuri negre
pe un drum luat în derâdere.

Podul

Voiai să îi vezi capătul
în seara ce explodase pe râu.
Dar podul nu ducea 
ştiam nu ducea spuneam
nu duce
şi te ţineam strânsă te apăram
de frica din mine ştiam

că dacă te înfăşoară
nu te mai lasă eşti şi vei fi prada ei.
Ne opream la mijlocul râului:
nu eram sigur pe picioarele mele.
Dar ceva îmi spunea
că şi podul are un capăt
şi lasă în umbră o mică incizie
cum lasă dinţii tăi străluciri în înserare.

Visul

Zi de zi trăieşti viaţa şarpelui fâşâind
prin iarba ce creşte morminte.
Doar uneori în vreo noapte nebună
visezi în cuvintele unei limbi străine 
despărţirile.
Atunci înveţi iar cum să te fereşti
de patimi implicări
să te desprinzi cu luciditate
de cel care ai fost.
În limba străină simţi că pământul
aşteaptă 
cerul împuternicit
cu neclintită tărie.

Drumul

Drumul acesta trece dincolo
chiar dacă nu e trasată o frontieră.
Iar dacă este
e una imaginară.
Dar se ştie el trece dincolo:
îl aşteaptă
o baltă plină de ierburi
în descompunere lentă.
„Tu ştii unde duce?”
„Dincolo” îţi bate în tâmple răspunsul
şi îţi rămâne un semn de întrebare
dintr-o parte într-alta a frunţii
adâncit ca un şanţ
plin de ierburi în descompunere.

/poezie

Ştefan Damian
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George Vulturescu eseist
Adrian Ţion

Din comunicările susţinute între 1993 şi 2009 în 
cadrul Festivalului „Lucian Blaga”, ţinut anual la 

Cluj-Napoca, George Vulturescu a bricolat o carte 
de eseuri sub titlul Orbul din Poemele luminii (Cluj-
Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 2017). Mai mult 
decât o omagiere a personalităţii poetului născut 
la Lancrăm, eseurile-psalmodieri pe tema luminii 
dezvăluie un drum propriu de cercetare în plane-
ta Blaga, o pledoarie plină de semnificaţii pentru 
extazierea în faţa darului privirii, asociat cu puterea 
de percepţie asupra „lumii podoabă”. Este o privi-
re în absolutul poeziei ce trezeşte mirarea, fiorul 
cunoaşterii, armonizarea cu formele incantatorii 
ale limbajului. George Vulturescu pune în evidenţă 
epifania blagiană a drumului-măsură-spre-moarte 
prin stăruinţa întru mirare cu rol explicativ, sporind 
conotaţiile, de la cele cunoscute la altele noi, contu-
rate cu patos personalizat. Discursul este convingă-
tor, înţesat de citate şi argumentaţii proprii unui 
spirit creativ la modul compulsiv.

Distanţa dintre poetul George Vulturescu şi 
eseist e minimă. Eseistica de reflectare a conţinu-
turilor blagiene e filtrată prin optica unui fin inter-
pret, copleşit de plăcerea de a se desfăta şi de a se 
hrăni cu armoniile versurilor, avansând temerar în 
viguroase expozeuri pe marginea lor. Translaţia de 
la vedere la mirare prilejuieşte autorului volumului 
un ciclu de transpuneri sau de ipostazieri în imagi-
narul pictural, cu salt în Magritte, Paul Klee, Max 
Ernst, ei înşişi creatori de lumi mirabile, suprarea-
liste. Iubirea la Blaga e văzută ca un act al luminii, 
„inspirat, insuflat de lumină” şi apropierea se face 
faţă de creştinismul ca „iubire”,  nu de creştinismul 
genezei. Omul blagian „trimis în lumină” este o 
proiecţie metafizică a drumului pe pământ, „un 
drum ce-naintează printre morţi, nu printre vii”, 
după cum spune Blaga în „Cimitirul roman”.

Exegeza lui George Vulturescu pe tema adiacen-
tă Marelui Orb, aceea a căutării semnificaţiilor orbi-
rii, e dezvoltată programatic în volumul de eseuri, 
dar reverberaţii ale temei se întâlnesc în mai toate 
volumele poetului din Nord. De pildă, în Negură şi 
caligrafie (2014) avem „cortina ochiului meu orb”, 
„ochii corbilor”, iar Dumnezeu stă „în Babilonul ochi-
lor” şi priveşte spre noi, în vreme ce „ochiul orb te 
ajută să vezi ceea ce vrei”. În eseuri se prefigurează 

imaginea-etalon a unui orb blagian înţelept, iniţiat 
în cunoaşterea metafizică, situat, gnoseologic, între 
aparenţă, esenţă şi revelaţie. Prin contrast, apare 
ironizat Argus, cel cu o mie de ochi, pentru că s-ar 
pierde în banalităţile realităţii. În vreme ce infirmita-
tea aedului homeric e de altă structură; îi dă voie să 
ignore aparenţele înşelătoare ale vieţii şi să pătrun-
dă în universul tainei. Concluzia se impune cu clari-
tate: „trebuie să înţelegem orbirea ca o iluminare 
interioară, ca o deschidere a unui al treilea ochi, mai 
numit al lui Shiva”. Un halou ce înnobilează stafia 
„orbului” din Poemele luminii. Nu sunt puncte de 
vedre total noi, dimpotrivă, dar sub pana lui George 
Vulturescu ele înviază încântător.

Cochetarea cu eseul de mare rafinament inte-
lectual, cu un evantai impresionant de citate şi 
trimiteri, dă măsura unui poet înzestrat, preocu-
pat de deschidere spre alte zone de investigaţie 
literară, şi asta în favoarea complinirii organicităţii 
propriei opere poetice. Căci temele şi obsesiile 
livreşti fuzionează şi empatizează concurenţial 
la nivelul afinităţilor elective şi în această scriere 
elevată, aşa cum înclinaţia spre asociaţii eseistice 
transpare şi în poezia de ultimă oră a autorului. 
În esenţă, eseul lui George Vulturescu Orbul din 
Poemele luminii dă un impuls redutabil polimorfis-
mului cultural blagian.
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cronica literară

Alte „istorii 
despre o lume 

care a fost”
Ion Pop

Sub titlul Comunism 
Inc. (Editura Humanitas, 
2017), Angelo Mitchievici 
şi Ioan Stanomir îşi îm- 
part spaţiul de investi-
gare a trecutului literar 
recent, povestind noi „is- 
torii despre o lume care 
a fost”. Nu sunt la prima 
asociere, căci împreu-
nă cu Paul Cernat şi-au 
mai adus aminte, refle-
xiv-critic, despre acelaşi 
univers, trăit la o altă 

vârstă, iar rezultatele au fost edificatoare pentru 
ceea ce poate da o conlucrare de spirite afine 
superior înzestrate.  E de spus de la început că şi 
această cercetare de istorie şi sociologie literară, 
care este şi una a unor critici şi scriitori de valoare 
confirmată, atinge cota excelenţei, adăugân-
du-se altor câteva întreprinderi de înaltă ţinută 
precum cele ale Sandei Cordoş ori Eugen Negrici, 
dedicate literaturii române sub comunism. În ce-l 
priveşte, Angelo Mitchievici se opreşte asupra 
„obsedantului deceniu” al stalinismului cultu-
ral, cu „realismul socialist” ca metodă de creaţie 
prescrisă de reţetarul de partid şi consecinţele sale 
grave asupra creaţiei literare. La rândul său, Ioan 
Stanomir urmăreşte căile subterane ale „exilului 
interior” trăit de o seamă de scriitori şi intelectuali 
cu precădere în perioada de tranziţie răvăşitoa-
re de la o epocă interbelică altfel tulburată, dar 
menţinându-se totuşi într-o anume „normalitate”, 
şi anii sovietizării necruţătoare a României. Două 
etaje, aşadar, ale unei lumi scriitoriceşti şi mai larg 
intelectuale – una a suprafeţei vizibile, în care se 
produce alterarea accelerată a vechilor structuri, 
cu complicităţi nedemne ale multor scriitori, 
dar şi cu încercări de replică la sistemul opresiv; 

alta, a unui soi de rezistenţă tăcută, cu eforturi 
dramatice şi ele, de a conserva tradiţiile unei 
gândiri libere, chiar cu acceptarea anonimatului 
şi a declasării. Este, aceasta din urmă, o atitudine 
complementară, faţă de ceea ce s-a putut numi 
„rezistenţa prin cultură”, prin continuarea scrisu-
lui literar cu medieri multiple şi compromisuri de 
etapă, de la lumina zilei. Se face în aceste pagini 
un act de dreptate ce compensează deficitul de 
reacţii manifeste ale unor disidenţi şi opozanţi 
ai regimului comunist, mereu deplâns în ultimii 
ani, demonstrându-se, pe linia unor documen-
tări precedente (de pildă, cea întreprinsă de 
Vasile Igna în Subteranele memoriei, 2001), că 
a existat şi un filon ascuns al gândirii şi creaţiei 
neînregimentate, fie şi în condiţii de catacom-
bă, care salvează prin câteva embleme onoarea 
culturii româneşti umilite. Ambele investigaţii 
converg spre o exigentă „analiză a dinamicii tran-
ziţiei” dintre cele două „istorii”.

Lumini şi umbre: obsedantul deceniu e un titlu 
foarte potrivit pentru secţiunea scrisă de Angelo 
Mitchievici. E analizat aici procesul de corupere, 
pe de o parte, a sistemului literar românesc şi, 
pe de alta, sunt urmărite eforturile de a exprima, 
fie şi cu jumătate de gură, adevărurile despre 
acel moment istoric, în forme omologabile sub 
raport estetic. Importantă îmi pare aici și foarte 
atenta contextualizare socio-literară a procesului 
prin care se impune la noi „realismul socialist” de 
import sovietic în ansamblul acţiunilor de distru-
gere a vechii societăţi prin drastice măsuri coer-
citive şi chiar de lichidare a elitelor intelectuale 
naţionale. „Colonizarea ideologică” e, astfel, ilus-
trată prin câteva analize de caz, începând cu un 
prim manifest al „realismului socialist” românesc, 
propus de Sorin Toma în violentul său text anti-ar-
ghezian, „Poezia putrefacţiei şi putrefacţia poezi-
ei”, din 1948-49, concentrat emblematic al unui 
întreg proces de anihilare a moştenirii culturale 
„burgheze”, ucidere în efigie a spiritului creator 
liber. Sunt foarte bine puse în evidenţă aici „medi-
calizarea actului critic”, „igienismul ideologic”, 
asimilarea oricărei iniţiative de individualizare a 
expresiei literare cu „degenerescenţa” şi „deca-
denţa” burgheze, conducând spre vehemenţa 
condamnării scriitorilor nesupuşi şi indezirabili 
ca „elemente duşmănoase” ce trebuiau eliminate 
din corpul sănătos al noii societăţi. Expertul în 
„decadentism” care este Angelo Mitchievici înră-
mează acest concept în noul context, vorbind 
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despre „refuncţionalizarea sa ca element critic” 
(ideea va fi dezvoltată şi în legătură cu romanul lui 
Eugen Barbu – „unul dintre mitografii talentaţi ai 
regimului comunist” –, Facerea lumii, ce are parte 
de o amplă şi aprofundată analiză, cu sublinie-
rea subordonării viziunii la preceptele stricte de 
ordin ideologic). „Marea trăncăneală” ocazionată 
de sărbătorirea centenarului Caragiale, cu falsi-
ficările grosolane de perspectivă asupra operei 
de către criticii proletcultişti, dar şi cu contribuţia 
unor scriiitori reprezentativi, domesticiţi de noul 
regim, precum Camil Petrescu, oferă, iarăşi, un 
teren fertil pentru dezvăluirea dedesubturilor 
uriaşului angrenaj falisificator. Alte analize de 
caz, făcute cu aceeaşi sagacitate, privesc opera 
lui Marin Preda şi Petru Dumitriu, cu sugestia 
„imposibilităţii unui ţăran revoluţionar”, respectiv 
a burghezului declasat şi convertit ca „revoluţio-
nar”, cea mai complexă interpretare fiind aceea a 
romanelor lui D. R. Popescu, în care se descifrează 
subtil procedeele adesea sofisticate de care 
uzează şi romancierul comentat, şi alţi scriitori ai 
„obsedantului deceniu”, pentru a sugera adevă-
rul despre socialismul real, fie şi cu ambiguităţi 
şi cu jumătăţi de măsură. „Mecanismul ţapului 
ispăşitor”, al „victimei sacrificiale”, descris de René 
Girard, e pus aici în valoare cu un însemnat profit 
hermeneutic. În fine, probe de ascuţime inter-
pretativă dă criticul în analiza procedeelor de 
„deconstrucţie ironică” folosite de Ioan Groşan, 
mai ales în Caravana cinematografică.

Nu mai puţin remarcabilă este secvenţa volu-
mului redactată de Ioan Stanomir, cu ale sale 
Tablouri dintr-o expoziţie. Tot aşa de bine docu-
mentat ca şi confratele său, Ioan Stanomir adaugă 
detaşării cumva „clinice” a gloselor din prima 
parte a cărţii o notă de empatie mai pronunţată, 
ce se va accentua în cele câteva pagini finale de 
confesiune, în care evocă un moment din istoria 
familiei sale, mai exact a bunicilor materni, cu 
adeziuni naţional-ţărăniste, stigmatizaţi şi ei 
de „litera stacojie” a marginalizării şi excluderii 
sub regimul comunist. Până la acest acord final, 
cercetătorul sondează amintitele subterane ale 
rezistenţei tăcute, identificate în trei direcţii – ale 
detenţiei, exilului şi a emigraţiei interne (exilul 
interior) –, ca „feţe ale unei lumi pe cale să se 
constituie”. Primul studiu de caz e aici al Revistei 
Fundaţiilor Regale, cu înregistrarea analitică a 
schimbărilor treptate înregistrate de ultima sa 
perioadă de apariţie, mai ales anul de cotitură 
1947, în care i-a fost injectată masiv ideologia 
stalinistă, fiind lichidate ultimele manifestări de 
pluralism al opiniilor. Destinul familei Lovinescu 

(Monica, vărul ei, dramaturgul Horia Lovinescu, 
care-şi reneagă jalnic lumea în care s-a format, 
conformându-se noilor reguli de bună purtare 
ideologică, şi fratele acestuia, Vasile), e scos în 
relief pe fundalul acestor mutaţii radicale. Tot aici 
este luat în discuţie „schematismul ideologic al 
pieselor de partid” scrise de fostul avangardist 
Aurel Baranga, „canonul sovietic” de la care se 
revendică Petru Dumitriu în ruşinosul roman 
Drum fără pulbere şi eseistica sa penibil-confor-
mistă, în contrast cu Toate pânzele sus!, creaţia 
valoroasă şi de mare succes din 1954, prin care 
Radu Tudoran „se detaşează de linia realismului 
socialist pentru a recoloniza teritoriile imaginaţi-
ei”. În „subterană” este revizitat Radu Petrescu, cu 
al său simbolic „ochean întors”, de diarist refractar 
înregimentării intelectuale a momentului, este 
conturat portretul moral al exilului prin Monica 
Lovinescu ori Pavel Chihaia, fiind evocată în 
context şi soarta tragică a unei întregi generaţii 
tinere sacrificate. Figuri de intensă luminozitate 
intelectuală şi etică fac aici Alice Voinescu, G. C. 
Cantacuzino şi Nicolae Steinhardt, familia Dinu 
Pillat, care completează tulburător galeria de 
„tablouri”. Câteva formule sintetice concentrând 
rezultatele acestui demers sunt demne de reţi-
nut: între ele, „patriotismul memoriei” la G. M. 
Cantacuzino, „umanismul creştin-democrat” cu 
care e calificată Alice Voinescu, „utopia castalia-
nă a lumii clădite din cuvinte” în cercul lui Radu 
Petrescu, „firescul subversiv al autonomiei inte-
lectuale” ilustrat de un Pavel Chihaia, Constant 
Tonegaru, Iordan Chimet, „învestirea cu sens a sa- 
crificiului şi morţii” la ecumenicul N. Steinhardt... 
În lumea creaţiei de la suprafaţă, oricât de grav 
alterată de ideologie, e de spus totuşi că Nicolae 
Labiş, amintit în câteva rânduri ca element de 
contrast cu „subterana” rezistenţei intelectuale, a 
chiar fost, în felul său, „buzduganul unei genera-
ţii”, cum l-a numit Eugen Simion, căci, sub lumina 
necruţătoare a Istoriei, de care s-a lăsat înşelat o 
vreme, a încercat, în viaţa scurtă ce i-a fost dată, 
să-şi caute fiinţa autentică de „spirit al adâncurilo-
rilor”, trăind, cum spune, „în altă lume decât voi”... 

În liniile lor mari, cele două investigaţii socio-li-
terare întreprinse cu o pasiune lucid supravgehea-
tă de autorii acestei cărţi, oferă nu doar o imagine 
consistent susţinută documentar despre „lumea 
care a fost” a comunismului românesc silnic încor-
porat în organismul naţional, ci şi o sui generis 
lecţie de morală şi un act de justiţie într-un proces 
de recuperare a unei istorii ocultate, care e departe 
de fi încheiat.
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Zahar faþã  
cu Oblomov: 

tandreþuri 
contondente

Felix Nicolau

Când un autor atât 
de subtil ca Romulus 
Bucur publică un volum 
intitulat Glose (Tracus 
Arte, 2017), mi se pare 
firesc ca introducerea 
să se numească „Glosă 
la Glose”. Astfel, această 
carte este una de cronici 
şi articole, cronici glo- 
sante, adică axate pe 
les facultés maîtresses 
care l-ar integra pe (au- 
to)-ironicul glosator la 

expositores (după Konrad din Hirsau) sau chiar la 
magistri (după Cassiodor). 

În linia lui Roland Barthes, ni se spune că volumul 
este o întreţesere de intertexte, adică un text făcut 
din textele altora, ajungându-se la un general work 
in progress, cum ar fi spus Lucien Goldmann (în fran-
ceză). Asta vine şi ca o palmă dată celor care vânea-
ză constant plagiate, chiar şi după ce noi am trecut 
prin postmodernism, ba chiar şi prin poststructura-
lism, în loc să vâneze lipsa de idei si ipoteze.

Organizarea riguroasă pe capitole şi subca-
pitole (într-un fel de kata) este vitaminizată şi de 
multiplele consideraţii semiotice ori referitoare la 
canonul personal. 

Să nu uităm, orişicât, că Romulus Bucur s-a integrat 
perfect în Scoala de la Braşov, tutelată de Alexandru 
Muşina. Într-un capitol intitulat „Amicus Plato” (ceea 
ce ne cam pune pe gânduri), glosatorul observă că 
Muşina fie nu a mai progresat în viziunea teoretică 
exprimată în „Poezia cotidianului”(1981), fie e obsedat 
de o anumită tematică. Deja anti-postmodern, Muşina 
susţine ideea în literatură şi, ca să nu devină serios, îşi 
asumă condiţia (atât de postmodernă) a unui trickster. 
Alegerea este vizibilă mai ales în corespondenţă, unde 

profesorul practică „bricolajul intelectual, construcţii 
bazate pe asocieri libere, pe analogii, pe extrapolări”. 
Pentru liborgi (cei răsucitori de cuvinte, apud Muşina), 
el a fost un populist, pentru N. Manolescu el fuse un 
„Socrate de Braşov şi Pascal de Olăneşti”.

Tot rememorând geniul balnear al lui Chir 
Mousinas, R. Bucur apucă să ne bombardeze cu 
tot felul de informaţii laterale, dar precise şi utile. 
Printre acestea, existenţa unei trupe nemţeşti de 
rap care cântă în latină, sau faptul că Harry Potter 
şi Winnie the Pooh sunt traduse tot în latină. Geniul 
enciclopedist al lui R. Bucur nu ratează absolut 
nimic (de la informatică, latină şi până la chineză), 
dar o face mereu cu umor, ceea ce îl absolvă.

Pe linie neo-marxistă, cronicarul înregistrează 
diversele ideologii care stau la baza gesturilor cultu-
rale. Nu sunt iluzii, dar nici programe subsumate 
studiilor culturale, care ar trebui susţinute, de altfel. 
Recenzând cărţi ale lui Sorin Antohi, Ciprian Șiulea, 
Sanda Golopenţia şi mulţi alţii, Bucur pare relaxat şi 
fără parti-pris-uri evidente. Foarte bun cunoscător al 
mişcărilor culturale româneşti din ultimii 30 de ani, 
el nu mai are nici iluzii, nici disperări. Interesul pentru 
semiotică îl face să fie deschis către cărţi teoretice, 
dar şi către cele care ar veni din alte domenii. La fel, 
tastele laptopului său, deşi mai vibratile la nume 
consacrate, nu au nicio reţinere în a produce cronici 
şi la cărţile celor mai puţin bântuiţi de succes.

O parte seminifcativă a Gloselor este dedicată 
traducerilor din cultura chineză în română. De exem-
plu, proza huaben, aparţinând literaturii populare, 
din care a tradus Toni Radian. Subtilitatea cunoştinţe-
lor în domeniu ale comentatorului se vădeşte atunci 
când precizează că termenul weiq este tradus eronat 
prin „joc de dame”, când de fapt este vorba despre 
jocul de go, sub denumirea japoneză, aşa cum este 
el descris în Meijin, romanul lui Yasunari Kawabata.

Dar nu numai literatură! Recenzate sunt şi cărţile 
cunoscuţilor sinologi Mira şi Constantin Lupeanu, 
Viaţa intimă la chinezi şi Rogojina de rugă a cărnii. 
Studii de mentalitate care probează preţuirea de care 
se bucurau educatele curtezane din vechea Chină.

Politologia din această zonă este abordată în 
discutarea volumului lui Jean Levi, Funcţionarii divini. 
Politică, despotism şi mistică în China antică. O carac-
teristică a sistemului de guvernare chinez ar fi ipocri-
zia, adică mascarea forţei represive cu ajutorul unui 
discurs motivaţional. Principiile Dao au fost adaptate 
dibaci pentru a crea un stat poliţienesc în care contro-
lul să fie interiorizat. Fiecare supus îşi devine propriul 
miliţian. Sunt multe alte observaţii interesante care 
dau seama de trăsăturile specifice până şi chinezului 
postindustrial, chiar dacă tacticile s-au schimbat. 
Astfel, în vechime, erau încurajate acele activităţi care 
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nu generau independenţă economică şi ingeniozita-
te (agricultura şi războiul), în timp ce meşteşugurile 
şi comerţul erau considerate dăunătoare sistemului 
dictatorial. Jean Levi caracterizează acest paradox 
fundamental al culturii chineze ca „realizarea derizo-
rie a idealului taoist”. Doctrina distructivă a lui Shang 
Yang e condensată în acest fragment: „Pentru cetă-
ţeni de nimic, o naţiune puternică; pentru cetăţeni 
puternici, o naţiune de nimic. Toată arta guvernării 
constă în a-ţi înjosi poporul”. 

Ieşirea din carte se face cu o piruetă rafinată execu-
tată de un homo semioticus capabil de desfăşurarea 
unei semioze ad infinitum. Proiectul de lungă durată 
al lui R. Bucur este legat de semiotic fiction. Ficţiunea 
îşi alege însăşi semiotica drept personaj. Mai apare şi 
un mesaj interesant pe care l-aş interpreta ca săgeată 
aruncată experimentului supraîntins. Referinţa este la 
Tzvetan Todorov care a preluat din 1001 de nopţi ideea 
că „pagina albă este otrăvită. Cartea care nu povesteşte 
nimic omoară. Absenţa povestirii provoacă moartea”.

Neapărat de citit şi glosa la Despre lăutărism a 
lui Constantin Noica şi despre acţiunea de chibiţa-
re. Poţi fi de acord sau nu cu glosările lui R. Bucur, 
însă nu ai cum să nu le recunoşti inteligenţa, lipsa 
de răutate şi, nu de puţine ori, ghiduşia. De erudiţia 
interdisciplinară fabuloasă – cam nespecifică inte-
lectualului român –, mai are rost să re-pomenesc?

R. Bucur a reprodus de două ori în carte zisa 
prozatorului Pu Songling: „Numai cei lipsiţi de 
succes nu sunt deloc nebuni”. Un şperaclu! 

Ademeniri  
ºi supravieþuiri 

Ovidiu Pecican 

Giovanni Rotiroti face 
parte dintr-o specie cu 
totul aparte de scriitori. 
Universitar la Napoli, un- 
de predă cu har româ-
nistica, el vine dinspre o 
ucenicie italo-română în 
cadrul căreia un rol im- 
portant i-a revenit criti- 
cului, romancierului și 
poetului Marin Mincu. 
Pe de altă parte însă, 
autorul florentin cu 

rosturi profesionale atât în cetatea lui Dante, cât 
și în fosta capitală bourbonă, se trage și dintr-o 
altă spiță: cea a academicilor italieni îndrăgostiți 
de limba și de cultura noastră în așa măsură, încât 
au ajuns să scrie și să publice și direct în idiomul 
latinofonilor din Carpați. Înaintași iluștri, precum 
Ramiro Ortiz și Mario Ruffini, ori ca Rosa del Conte 
și Luisa Valmarin au conturat, în secolul trecut, o 
adevărată tradiție a cărturarilor peninsulari care, 
pasionați de creativitatea literară românească, au 
creat și întreținut punți durabile între Italia și țara 
noastră, scriind exegeze, traducând și întreținând 
o atmosferă de adâncă fervoare intelectuală. Unii 
au tălmăcit în și din română, alții au menținut 
barometrul interesului față de România creatoare 
la o cotă înaltă. Dar Giovanni Rotiroti, autor al unui 
mănunchi de cărți în care evidențiază pertinent 
valoarea europeană și universală a unor autori 
din România, revine, de astă dată, cu un volum 
scris pentru publicul românesc și publicat direct la 
noi. Chipul Meduzei (Cluj-Napoca, Ed. Napoca Star, 
2017, 186 p.) se ocupă de contribuțiile unor scrii-
tori interbelici precum E. Ionescu, Gherasim Luca, 
E. Cioran și Paul Celan, confruntați cu totalitarismul 
verde la noi (și brun în restul Europei). 

În reconstrucția – selectivă și cu o puternică 
amprentă personală – a autorului, toți acești scriitori, 
avangardiști prin temperament și vocație, când nu 
și prin asocierile literar-artistice, se confruntă, în 
România anilor 1930, cu rezultatul zvâcnirii în afara 
mai vechii convenții culturale pozitiviste. Rezultatul 
a fost o reintrepretare a impulsurilor romantice și 
patriotice într-o manieră filistină și mesianică, 
totodată, pe o direcție intens spiritualistă, dar și 
justițiar-militaristă, antisemită și xenofobă în ceea 
ce privea grupurile etnoculturale minoritare din 
România Mare. Selecția autorilor luați în discuție, 
justificată în cazul fiecăruia de valoarea intrinsecă a 
creației lor, a avut în vedere, după toate aparențele, 
unele dintre cazurile de autori care au izbutit să se 
afirme în etapa postbelică și dincolo de marginile 
României, dobândind notorietate și recunoaștere 
în Occident. Un alt criteriu urmat tacit pare să fi fost 
apartenența tuturor la aceeași generație tânără 
interbelică. Dincolo de firescul unei atenții îndrep-
tate către cei mai străluciți reprezentanți ai unui 
eșalon de scriitori din cea mai încercată, dar și din 
cea mai puternic propulsată generație de condeieri 
români sau din România, opțiunea lui Giovanni 
Rotiroti este una fericită și pentru că astfel, la apari-
ția în italiană sau, eventual, în alte limbi de circulație 
a Chipului Meduzei, cartea va interesa, fără îndoială, 
datorită prestigiului deja consolidat al autorilor în 
rândul publicului cititor din țările Apusului. 
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Punerea întregii explorări sub semnul chipului 
Meduzei este potrivit chibzuită. Epoca a oferit din 
belșug prilejuri de seducție, iar dintre acestea, proba-
bil cea mai periculoasă a fost aceea a ideologiilor 
totalitare. Simptomatic este nu doar faptul – prezent 
într-un fragment dintr-o evocare cioraniană sub 
formă de interviu – că printre prietenii studentului 
rășinărean ajuns la București, la douăzeci și unu de 
ani, se număra un comunist și că Cioran, pândit de 
legionari inițial pentru ireverență, a ajuns să se înro-
leze alături de ei, deși lecturile și reacțiile lui erau mai 
degrabă ale unui anarhist. Ecoul acestor contradicții 
urmau să se vadă în Schimbarea la față a României, 
unde Hitler și Stalin îi apăreau la fel de importanți 
ca modele, în pofida distanțelor ideologice dintre 
ei. Că aceste distanțe, la rândul lor, erau relative și 
destul de vagi o demonstrează nu doar pactul de 
neagresiune încheiat în 23 august 1939, ci și anali-
zele politologilor actuali, care tot mai mult văd în 
comunism și fascism două branșe ale unei tulpini 
comune. Rămâne probabil că, între 23 august 1939, 
când s-a încheiat Pactul Ribentrop-Molotov, pe de o 
parte, și ruperea Basarabiei și a nordului Bucovinei 
de România, la 26 iunie 1940, Cioran se va fi simțit 
confirmat în presimțirile lui profetice. Epoca era 
însă alert schimbătoare, iar eventuala jubilație de 
natură teoretică a nesăbuitului profet mesianic de 
la universitatea bucureșteană nu a durat nici măcar 
un an. Veneau alte vremuri, iar în fața provocării lor 
tânărul autor și-a schimbat nu doar traseul existen-
țial, ci și limba și condiția, devenind un Privatdenker 
apatrid în capitala Franței postbelice. (Foarte proba-
bil, între 1939 și 1940 fiind bursier român la Paris, iar 
apoi revenind doar pentru a pleca definitiv, gându-
rile lui din 1936 alunecaseră pentru totdeauna către 
soluția de a se „extrage” din mica lui țară și cultură 
de la Răsărit pentru a deveni până la capăt un metec 
scufundat în metropola hexagonală.) 

Giovanni Rotiroti livrează cititorilor interesați 
pagini de finețe analitică alimentate și de o bună 
cunoaștere – și practică – psihanalitic-literară. Inte- 
resul lui se îndreaptă, cu un excelent instinct, către 
nevoia de a înțelege resorturile profunde ale unor 
adeziuni și ale unor reculuri și ezitări care, toate, se 
regăsesc, într-un fel sau altul, în opera celor luați 
în discuție. Amprenta lui Otto Weininger asupra 
concepției despre feminin și feminitate în poezia lui 
Gherasim Luca, adusă la lumină împreună cu „iste-
ria” revoluționară a autorului, deschide o întreagă, 
amplă, discuție, ce poate fi continuată prin relua-
rea unor nume și lucrări ale austro-marxismului, 
precum contribuțiile lui August Bebel. 

Peste tot, textul lui Giovanni Rotiroti este plin de 
sugestii, îmbietor sau provocator, și ilustrează un 

talent eseistic în ebuliție, alimentat de o cunoaștere 
de prima mână a bibliografiei de specialitate, dar mai 
cu seamă de un ethos pasional, apt să atragă publi-
cul în vârtejul unei aventuri spirituale. Din asemenea 
contribuții, imaginea asupra secolului al XX-lea lite-
rar românesc poate crește și se poate aprofunda pe 
diverse dimensiuni, afirmând pe seama talentului și 
universurilor mentale ale creatorilor aduși la rampă 
complexități și altitudini ademenitoare. Rămâne de 
sperat că autorul își va continua, în anii ce vin, prin 
noi explorări, construcția critică, prilejuind, ca acum, 
lecturi fertile, poate chiar obligatorii. 

Sub zodia 
cancerului

Victor Cubleşan

Sînt cărţi care scapă înre-
gimentării în anumite 
genuri sau tipuri şi care, 
totuşi, sînt tributare pînă 
în cea mai intimă fibră 
unor şabloane, tipolo-
gii şi tipare. Cartea lui 
Lucian Dan Teodorovici, 
Cel care cheamă câinii, 
este cu siguranţă una 
dintre acestea. Foarte 
aproape de final, auto-
rul se confesează: „Mă 
pregătisem pentru un 

roman de ficţiune, plin de fanatisme religioase, 
de tenebre şi de drame. În locul lui, m-am aven-
turat într-o poveste autobiografică, despre scris 
şi despre moduri de a trăi sau de a supravieţui. 
Despre semne de punctuaţie şi despre miracole.“ 
(p. 258). Cel care cheamă câinii este un jurnal, mai 
exact o suită de însemnări gîndite programatic 
pînă la un punct, ale unui bolnav de cancer. Un 
mod, se confesează Lucian Dan Teodorovici, de a 
trece peste (şi dincolo de) boală. Jurnal încapsulat 
între cîteva pagini iniţiale şi finale ale unui proiec-
tat roman care, aflăm, nu se va mai scrie. Astfel că 
volumul are liniaritatea simplă a confesiunii, tipică 
pentru diaristica unui bolnav, are jocul deloc disi-
mulat al ficţionalizării realităţii, tributar reflexului 
de prozator pur-sînge care este Teodorovici, şi 
are autoreflexivitatea presărată cu mult livresc şi 
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Ăerudiţie, tipică omului de cultură care doreşte să 
fie direct şi subtil în acelaşi timp cînd se adresează 
cititorului şi posterităţii şi reuşeşte să o facă doar 
asumînd poziţii şi situaţii anterioare cunoscute 
prin lectură. Sumarizarea aceasta pare să portre-
tizeze, realizez, un volum care se prezintă de altfel 
foarte simplu şi neprotocolar.

Sînt dator de la început cu o precizare: Cel care 
cheamă câinii este unul dintre cele mai reuşite 
texte semnate de către Lucian Dan Teodorovici 
de mult timp. În urmă cu mai mulţi ani, atunci 
cînd scriam despre Matei Brunul, vorbeam despre 
un roman foarte bine articulat, dar foarte sec, un 
roman în care sîngele se retrăsese înspre creier, 
cerebral, mai degrabă rece din punct de vedere 
emoţional. Cu puţină inimă. Aici, din contră, luci-
ditatea e chemată să stopeze şi să disciplineze 
un discurs care, simţi din spatele frazelor, poate 
oricînd să vireze înspre o zonă viscerală. Şi în care 
prozatorul, să-mi fie scuzată observaţia cinică în 
context, se simte foarte bine. Teodorovici are vînă, 
are nerv, are emoţie. Este o carte care te ţine prins 
pînă la ultima pagină.

Volumul este structurat foarte meticulos. 
Autorul îi descrie chiar el structura şi îi precizează 
intenţiile. Există un intro şi un tablou final, practic 
o singură scenă tăiată în două şi care încapsulează 
restul textului şi care ar fi trebuit să fie începutul 
unui roman. Iniţial nu înţelegi legătura dintre 
pagini, apoi nu înţelegi rostul acestui artificiu, apoi 
Teodorovici îl explică şi, în fine, ca cititor îi adaugi 
şi tu cîteva valenţe. Cartea conţine astfel, între 
aceste paranteze literare, romanul cel nou care 
înlocuieşte romanul care ar fi trebuit să fie. Şi, în 
acelaşi timp, îmbracă ceea ce în mod normal ar 
trebui să fie un jurnal autobiografic la persoana 
întîi în hainele ficţiunii, lansînd de la început jocul 
realitate-ficţiune-joc de-a realitatea. Există un frag-
ment în carte absolut superb despre un pacient al 
institutului oncologic căruia i s-au extirpat coar-
dele vocale şi, nemaiputînd vorbi, şi-a alcătuit un 
caiet cu replici gata scrise prin intermediul cărora 
„dialoghează“. Finalul episodului este chiar frumos, 
la modul poetic. Apoi apare Teodorovici care se 
confesează şi admite că finalul acesta îi aparţine, că 
aşa ar fi scris textul dacă ar fi fost vorba de ficţiune. 
Şi apoi relatează faptele aşa cum s-au petrecut. Şi 
apoi mai dai cîteva pagini şi începi să te întrebi cît 
de mult din ce citeşti s-a întîmplat cu adevărat în 
realitatea imediată şi cît de mult s-a întîmplat în 
realitatea exclusivă a lui Lucian Dan Teodorovici. Şi 
realizezi, după alte cîteva pagini, că indiferent dacă 
s-a petrecut în realitatea noastră sau în realitatea 
ficţională, ceea ce scrie Lucian Dan Teodorovici are 

pur şi simplu valoare de adevăr. Iar cu acest pact 
al lecturii autorul se mai joacă deliberat, atît prin 
mici excursuri teoretice, cît şi prin scurte istorioare 
încapsulate cu mult meşteşug şi multă lucrătură 
metatextuală şi subtextuală.

Între paginile de început şi de sfîrşit, volumul 
e împărţit în capitole care punctează faze din 
evoluţia bolii, fiecare capitol fiind împărţit în 
două corpuri distincte, delimitate înclusiv vizual 
cu o steluţă. Prima parte e una autoreflexivă, cu 
notaţii, idei, teoretizări, digresiuni aparente, mult 
aparat postmodern de scriitură, în timp ce a doua 
ar trebui să fie partea hard-core de jurnal. În prac-
tică se întîmplă ca deseori elemente din partea a 
doua să fie ilustrări (posibile) ale unor teoretizări 
anterior expuse. Recunosc, nu îmi plac poveştile 
despre boli. Şi acum simt gustul oribil lăsat de 
altfel excelentul volum al Hanei Bota, Cînd în 
fiecare zi e joi. Dar Cel care cheamă câinii nu este un 
jurnal despre boală (deşi cancerul rămîne pivotul 
principal în jurul căruia se rotesc paginile), ci din 
timpul bolii. Subiectul este altul. Subiectul este 
Lucian Dan Teodorovici şi subiectul este literatura 
ca mod de viaţă sau ca viaţă. De altfel, jurnalul e 
provocat, mărturiseşte prozatorul, de o pancartă 
aruncată cu inscripţia Writing is the only way of life 
pe care o descoperă întîmplător şi care devine un 
fel de element de construcţie al cărţii, de motto, 
pretext pentru multe speculaţii de teorie literară, 
dar şi pretext al rememorării aproape al întregului 
traseu al bolii. Un scriitor nu poate scrie despre el 
decît reflexiv, problematizator şi încercînd deloc 
volat să se desluşească în oglinda pe care o propu-
ne textul său, încercînd să controleze imaginea, 
încercînd să controleze cititorul. Pentru ca apoi 
să constate că este propriul cititor şi indirect se 
auto-manipulează. „cum pot duce pînă la capăt 
aşa ceva?; despre ce am scris eu de fapt?; unde ar 
ajunge un posibil cititor când ar citi ultima pagină 
a cărţii ăsteia?“ (p. 154).

Lăsînd la o parte jocurile şi capcanele literare, 
Cel care cheamă câinii propune o incursiune foarte 
lucidă, foarte tăioasă, cu umor, dar unul amărui, reţi-
nut (lui Lucian Dan Teodorovici în general par să îi 
surîdă istoriile sumbre, deşi fibra sa de narator care 
iese întotdeauna la iveală îl demonstrează mult mai 
potrivit pentru cele spuse fără încrîncenare) în reali-
tatea imediată. Naraţiunea e mai degrabă un şir de 
episoade, unele istorisite sumar, altele în diagonală, 
altele cu lux de amănunte. Unind punctele desco-
peri crîmpeie din lumea medicală, din Iaşi, din Cluj, 
episoade de viaţă pe care Teodorovici le exploa-
tează foarte bine. Cartea aminteşte de Atunci i-am 
ars două palme prin extraordinarul talent pentru 
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Ă construcţia textului scurt. Dacă pentru ansamblul 
mare, pentru întregul volum, prozatorul simte 
nevoia de schiţe preliminare, de teorie, precum şi 
de o execuţie inginerească, aici, la firul frazei, unde 
lucrează mai mult din reflex şi intuiţie, reuşeşte să 
fie percutant, exploziv. O naraţiune simplă, execu-
tată impecabil. Merită amintit episodul cu bătrînica 
martoră a lui Iehova care îşi însoţeşte soţul prezu-
mat bolnav în salon. Merită amintit episodul cu cel 
care cheamă cîinii (de unde şi titlul cărţii), după cum 
merită amintit şi cel cu oglinda din casa bunicilor şi 
cel cu bătutul ochiului stîng. Dar Teodorovici este 
un bun narator şi atunci cînd virează spre eseistică.

Sigur, citind cartea te trezeşti chiar şi involuntar, 
ruşinat poate, cu întrebarea foarte omenească: oare 
a scăpat? Chiar şi în momentul în care conştienti-
zezi că pentru tine, ca cititor, traseul cărţii a deve-
nit altul decît cel care a rămas obligatoriu pentru 

autorul ei, legat inevitabil de testele finale care îi 
vor spune dacă boala a intrat sau nu în remisie. 
Chiar şi atunci cînd realizezi că volumul s-a trans-
format dintr-un monolog propus într-un dialog 
asumat, unul în care cititorul devine parte activă 
a lecturii şi interpretării, obsesia bolii secolului nu 
îţi permite să-i ignori implicaţiile terifice. Oricît de 
bine şi de inteligent e scrisă, o carte în care subiec-
tul sau pretextul e contaminat de cancer rămîne 
sub această zodie, cu toate implicaţiile de lectură.

Mi-ar fi plăcut ca această carte să fi fost roma-
nul pe care şi-l propusese Lucian Dan Teodorovici. 
Mi-ar fi plăcut să nu fi fost silit să treacă prin expe-
rienţele din care îşi distilează acest text. Pe de altă 
parte, îmi place textul care a rezultat şi îmi place să 
văd un autor care demonstrează încă o dată forţă 
şi talent. Poate următorul volum va fi totuşi un 
roman. Unul ieşit din zodia cancerului.
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„Feminisia”
Doina Curticăpeanu

O constatare: cunoașterea, la noi, a operei 
reputatei scriitoare și feministe americane 

Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) aparținea 
până nu demult „cu precădere specialiștilor în 
studii de gen ori americaniștilor”. Se adăuga absen-
ța traducerilor. Remediul, formulat energic, cu 
impact sonor – „spargerea acestui tavan de sticlă al 
receptării românești” – a fost asumat, în ambianță 
universitară, la Cluj, de profesoara Mihaela Mudure 
în asociere cu mai tânăra sa colegă Amelia Precup, 
lector în Departamentul de engleză al Facultății 
de Litere. Rezultatul – cartea apărută la Editura 
Limes în 2016. Ediția cuprinde în premieră trei 
texte de referință ale autoarei – Femeile și econo-
micul, Tărâmul-Ei, Tapetul galben – traduse de A. P., 
semnatara prefeței și-a notelor infrapaginale, revi-
zuirea traducerii și postfața revenindu-i inițiatoarei 
demersului, M. M. Cât privește secvențele poetice 
din Byron, Kipling, Ingelow, argumente de finețe 
în discursul gilmanian, tălmăcirea lor i-a fost încre-
dințată eminentei traducătoare Ioana Sasu-Bolba. 
Parcurgerea atentă a scrierilor, cunoașterea ansam-
blului problematic, referințele de dată recentă 
asigură textelor de escortă exigența interpretativă 
menită să ofere cititorului român o imagine pe cât 
de precisă, pe atât de larg contextualizată a impor-
tanței aportului scriitoarei „incisive în propunerile 
proiectului unei societăți libere, juste, egalitare, 
organizată și pe măsura femeii”.

Tapetul galben (1892) e nuvela aducătoare de 
celebritate scriitoarei. Multiplu tradusă și antolo-
gată, a fost studiată și pentru valoarea ei de mare 
literatură. Precizarea, în cursul analizelor ce i-au 
fost dedicate, a suportului autobiografic – un așa 
numit „patriarchal marriage”, depresia post-par-
tum și tratamentul de tip rest cure (amalgamând 
degența la pat, izolarea de restul familiei, supraali-
mentarea, masajele, privarea de citit, scris, vorbit 
și, potrivit dicționarului medical, ocazional și câte 
„un blând electroșoc”. „Nu-i așa că sună foarte 
inocent?” ar fi comentat pacienta însăși terapia 
cu efect nedorit, în cazul ei, de colaps emotiv și 
psihologic) – a avut, cred, rostul să evidențieze 
cum literatura inspirată de teribilul episod exis-
tențial întrece cu mult realitatea ca atare. Detaliile 
jurnalului de coșmar distopic, ținut de captiva în 

odaia conacului colonial bântuit, ornamentată cu 
un opresiv tapet galben, „care atârnă ca un grumaz 
rupt”, gros-planurile trupului vlăguit, resimțit a fi 
pătat de tapetul invaziv, chiar mirosul tapetului 
„târându-se prin toată casa”, halucinațiile zgâlțâ-
itului cu desenul mișcător al peretelui de către o 
fantomatică femeie la limita nebuniei și, în final, 
sfârtecarea eliberatoare a tapetului, cu îndepăr-
tarea „acelor capete sugrumate cu ochi bulboși, a 
excrescențelor îmbârligate ale ciupercilor țipând în 
bătaie de joc”, toate acestea metaforizează încar-
cerarea, abisul solitudinii, procesul de regresie și 
anulare a facultăților feminine. Importanța scrierii, 
considerată o capodoperă a literaturii feministe, 
era accentuată de protestul vehement împotriva 
lipsirii de autonomie și libertate, întărit de gestul 
scriitoarei de a-i trimite faimosului său doctor 
curant un exemplar din nuvelă. 

Despre valențele imaginative ale artei scriitori-
cești vorbește romanul utopic Târâmul-Ei. Relatarea 
din amintire, fără „notițe, copii ale documentelor de 
prima mână, sau fotografii” ale „văzutelor”, e atribuită 
unuia din cei trei tineri expediționari descoperitori 
ai îndepărtatului domeniu populat de două milenii 
în exclusivitate de femei. Reconstituirea aventurii 
trăite acolo vreme de un an, povestire-pamflet ce 
îmbină curiozitatea, mirarea, stupefacția, umorul 
discret, contrarietatea privind locul aproximat pe 
rând drept „ținut cu totul diferit”, „tărâm al femeilor”, 
„țară uimitoare”, „s-o numim Feminisia”, se încheie 
finalmente, prin sumar-bărbătească decizie de-a 
fi decretată „mizerabilă țară incompletă”. Aș mai 
observa doar inspirata alegere a traducerii Herland-
ului original, prin Tărâmul-Ei. Cuvântul nostru (îl 
știm din basme, sau, încă și mai pregnant, din Iov-ul 
biblic, l0,21,unde marchează „purcesul pe calea 
fără’ntoarceri/, acolo în tărâmul de neguri și’ntu-
neric”, în versiunea Bartolomeu Valeriu Anania), 
comparat, îmi permit, cu neutrul echivalent terra, 
din tălmăcirea italiană a titlului, ortografiat Terradilei, 
deschide dimpotrivă, prin sugestivitate, spre toate 
orizonturile depărtării, lăsând imprecisă sau făcând 
inutilă orice tentativă de localizare geografică a 
unui spațiu puternic metaforizat.

O coincidență. Tot în 1915, anul apariției utopiei 
feministe Tărâmul-Ei, încep și consemnările din 
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Jurnalul Virginiei Woolf (în româneste de Mihai 
Miroiu, Univers, 1980). Hazardul cronologiei îmi 
dă prilej să rețin câteva din referințele feministe 
ale marii scriitoare. „Mintea mea o ia razna când 
e vorba de conferința Femeile și literatura”,18 
febr.1928; în octombrie, după prelegerea ținută 
la Colegiul din Girton: „Tinere lihnite de foame dar 
pline de curaj, aceasta e impresia ce mi-au făcut-o. 
Inteligente, zeloase, sărace și sortite să devină 
învățătoare cu sutele. Le-am spus cu blândețe să 
bea vin și să aibă fiecare o cameră proprie”; după 
schițarea versiunii finale a eseului „Femeile si 
literatura”, titlul devine „O cameră intimă”; înainte 
de publicare, în octombrie 1929: „bănuiesc că 
nota feministă stridentă a cărții nu va fi pe placul 
prietenilor mei apropiați”, „voi fi atacată pentru 
feminism și învinuită de safism”, deși „nu voi fi luată 
în serios, cartea ar trebui pusă la îndemâna tuturor 
fetelor”. În noiembrie, ecourile apariției sunt favo-
rabile, în februarie 1930 se vânduseră deja 10.000 

exemplare; în ianuarie 1931 intenționa să scrie o 
urmare intitulată probabil Profesiuni pentru femei. 
Ipotetica Sora lui Shakespeare și O cameră separată, 
motive centrale în conferințele de la Cambridge, 
rezumă crezul feminist al scriitoarei. Camera sepa-
rată rămâne însă și un privilegiat punct de obser-
vație în desele momente de criză: „La ce să mă 
gândesc pentru a căpăta un sentiment de elibera-
re și prospețime? Oare n-ar fi mai bine să privesc 
apusul soarelui decât să scriu acest jurnal? Deschid 
fereastra. O zi desăvârșită. Un măr a căzut în iarbă, 
cu un fluture așezat pe el, și în spate colinele și 
câmpul sunt scăldate într-un albastru gingaș și 
cald. Totul pare că străbate moliciunea aerului 
pentru a se odihni apoi pe pământ. Lumina începe 
să pălească.” Premonitoriu, scăpătatul luminii, în 
amurgul din 17 octombrie 1940, vestea alungirea 
umbrelor vieții spre clipele din 28 martie 1941, 
când, cu buzunarele pline de pietre, Virginia Woolf 
cobora în apele râului Ouse din apropiere.
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Profil de poet
Andrei Moldovan

Autor a mai multor volume de versuri (Noduri 
în haos, Timișoara, Editura Publishing House, 

2012, Muchia malului, Editura Tipo Moldova, 2013, 
Trenul vieţii, Bucureşti, Editura Verlag, 2016 ), prezent 
cu poeme în reviste literare de circulație (România 
literară, Tribuna, Timpul, Apostrof, Mișcarea literară, 
Caiete Silvane, Literatorul, Dacia literară, Poezia), 
Menuț Maximinian se conturează ca o voce lirică 
distinctă. Autorul  acumulează experiențe poetice 
de referință, de la modernismul interbelic puternic 
diversificat, cât și de la un neoexpresionism mode-
rat, la un postmodernism al recuperării formelor 
și al unui limbaj descătușat de convenții. Cu un 
discurs liric original, dar echilibrat, fără să se lase 
furat de un spectacular gratuit, poetul știe să se 
comunice într-o lume a esențelor, printr-un limbaj 
transparent, creator de valori estetice.

Universul lui Menuț Maximinian are în centrul 
său satul. Nu domină nostalgia după repere pier-
dute în trecerea vremii, ci risipirea lui într-o lume 
de azi, poate chiar o naștere nouă a rusticului în- 
tr-un spațiu spiritual nou care își caută identitatea 
printr-o vibrație poetică nu lipsită de adâncimi 
tulburătoare: „Când sticla de la lampă crapă sub 
ger,/ cerul e sprijinit de vârful căpiţelor de otavă./ 
Satul pluteşte.// Sfârcurile mugurilor tresar./ Vine 
primăvara,/o simte calul alb...// Pe uliţa din capătul 
de sus al lumii,/ nu e nevoie de fluier,/ mioarele 
pasc pe cărarea cât un fir de aţă.// Biserica înfiptă 
în mijlocul satului/ miroase a cer,/ iar Maica Sfântă 
bea ceai din fructe sălbatice...” („Primăvară în 
Transilvania”) Se produce o demitizare a valorilor 
tradiționale, dar una dată de supralicitarea lor, de 
trecerea lor în rândul întâmplărilor obișnuite ale 
cotidianului, în care rezonanțele se pierd, iar ființa 
se închide mai mult în sine, în căutarea unor trăiri 
care se lasă așteptate: „Văd rugăciuni/ strecurân-
du-se prin ferestre./ Pe banca de lemn,/ stăm de 
vorbă la umbra nucului,/ doi prieteni,/ eu şi bătrâ-
nul tată.// Mă descalţ la poarta vieţii./ Bat cu mâinile 
în fierul rece.// Aştept/ cruci plutitoare, din pământ 
iertător,/ morminte călătoare,/ inimi împietrite...” 
(„Cruci”) Readucerea copilăriei în clipa care curge 
nu este una nostalgică și nu pentru regrete horație-
ne este ea invocată, ci pentru transparență, pentru 
imaginea care se deschide dincolo de timpul de 

obicei poetic sperat: „Precum mângâierile bunicii/ 
în nopţi de iarnă,// lumina arde sub covor/ purtând 
în ea poveştile/ îngerilor.// Vedem sub sticla apei/ 
lumea începuturilor.// Copiii/ vestesc/ în ritm de 
nea,// munţi albi/ ţin într-un căluş/ vatra satului.” 
(„Stele albe”) Există aici o generozitate accentua-
tă, cu atât mai mult cu cât ea se manifestă într-un 
context nu totdeauna primitor.

Uneori, edificiul liric amenințat de pericole 
lăuntrice care îi primejduiesc fragilitatea, precum 
în orice construcție poetică, lasă loc unor viziuni 
neoexpresioniste capabile să-l tulbure, adică să dea 
viață poematică întregului: „Un arsenal  se aude/ 
pe casa mea.// E ploaia?...// Muşcata tremură// în 
fereastra cu gratii,/ focul se tânguie...// Paşi de cal/ 
pun stăpânire pe timpan/ până la apusul lumii...” 
(„Apus”) Acesta este și contextul în care iubirea 
devine un sentiment într-o eternă risipire („Am înţe-
les/ iubirea nostră.../ precum pălăria luată de vânt”), 
disiparea poetului în lumea din jur fiind de domeniul 
permanenței: „Ne-am întâlnit în sărut,/ mâna ta era 
prelungirea mâinii mele../ Acum, nu ne mai spunem 
nimic.// Ne-am întâlnit  în amăruiul fiorilor./ Acum, 
nu...” („Acum nu ne mai spunem nimic”)

De altfel, întregul univers poetic al lui Menuț 
Maximinian amintește de povestea blagiană a 
florarului și a risipei sale.
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Lecturi  
în Atelier
După lectura lui Andrei Doboș, seria  
lecturilor în Atelier a continuat odată cu 
lansarea celei mai noi cărți a tânărului poet 
clujean Ovio Olaru, Proxima B, volum apărut 
la Editura Charmides din Bistrița (evenimen-
tul a avut loc în data de 27 martie 2017). 
Asumându-mi rolul de moderator, prezen-
tarea cărții i-a revenit criticului și istoricului 
literar Cosmin Borza (cercetător la Institutul 
de Lingvistică și Istorie literară „Sextil 
Pușcariu” din Cluj-Napoca și autor al volu-
mului Marin Sorescu: singur printre canonici). 
Ovio Olaru a debutat în 2014 cu volumul 
Pilotul, apărut la aceeași editură bistrițeană. 
S-a discutat despre poezia post-douămiistă 
și despre importanța unei noi episteme 
culturale (metamodernismul). Am vorbit, în 
mod particular, despre formula „realismului 
speculativ”, specifică tânărului poet clujean, 
dar și despre relevența cyberpunk-ului în 
raport cu textele sale.

Alex Ciorogar

Ovio Olaru
totul înflorește în lumea perfectă de unde vii
în fotosinteza ta calmă și desăvârșită, 
brazii din fața geamului și ploaia prin ei, 
momente de seninătate extremă
pentru singurătatea ta orgolioasă de balerină, 
singurătate statuară închisă în propria desfășurare,
brazii din fața geamului și tăcerea apăsătoare dinaintea 
spectacolului, 
tăcerea penibilă dintre noi, o altă formă de performanță, 
și în coregrafia de dincolo de lumea asta, 
când am intrat în tine și-n sala cu coloane înalte
unde se-nvârteau corpuri încinse de mișcări imposibile.

asta e tot ce vreau: la închiderea programului să văd 
luminile din ce în ce mai slabe ale taxiurilor în brazi, ploaia 
lovind cu enervare în geam, 
toată fantezia ta virginală topită în poante. 
să dansezi în pijamale atinsă de aburii ibricului de cafea,
să fumezi sub brazi o țigară înainte să dormi,
sau în viața banală din spatele perdelelor să faci piruete pe 
parchet pentru mine. asta e tot ce vreau
și tot ce se întâmplă în piesă, o fată drăguță 
și dereglată iremediabil performând doar pentru mine, 
fiindcă eu sunt singurul spectator, singuri 
ochii mei suspendați într-un corp dizgrațios 
privindu-te de departe amuzat și nostalgic, lucid  
și ignorant, o forță grosolană care nu rezonează la arta ta
și care îți cuantifică grația în newtoni și scheme inutile.

fiindcă acum nu pot gândi decât în matematică, 
și privirea ta pierdută în norii de ploaie, ploaie groasă 
peste acoperișuri, privirea ta nu-mi transmite 
decât cifre pe o tabelă digitală, tristă cum stai lângă mine,
inaccesibilă ca orice profesionist în meseria lui, 
chiar dacă pentru mine asta înseamnă să mint, 
pentru că eu sunt escrocul, criticul deghizat în spectator 
privind dansul tău de departe, din perspectiva 
celui incapabil să emane altceva decât violență. 
te văd în fotosinteza ta calmă și desăvârșită
și te văd fumând țigara dinainte de somn, și văd brazii:
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îmi placi enorm, dar nu-mi pot trăda meseria.
te privesc cu mila celui care trebuie să decidă în numele unor forțe mai presus 
decât el, și-ți fac semn să asculți bulevardul, să-i vezi luminile acide în brazi, 
fiindcă tu 
ești pe scenă acum, pierdută-n aplauze, 
și te retragi triumfal, 
ruptă de oboseală și frumusețe inumană.

le-am iubit pe toate cum am știut, și am vărsat
râuri tandre din inima calofilă pentru fetele mele
le-am chemat de departe, dar s-au risipit 
pe holurile teatrului, lăsându-mă s-adun 
după spectacolul lor: lenjerie și măști,
scaunele goale, dar mișcate.

am tulburat apele ca mâlul să se rearanjeze
arătându-mi ce vreau, dar mâlul s-a ridicat,
lăsându-mă cu o reflexie mișcată.
Și în reflexie s-a deschis o fereastră 
spre o versiune alternativă, unde le-am văzut în coeziune,
zâmbindu-și complice după cortină
și atingându-se peste sâni.

m-am dăruit de tot, în aplauze,
dar acum sunt prins în mecanisme care se derulează
fără mine, și actorii dau unul după altul chix.
am suflat greșit din culise 
și-am stricat spectacolul cu nepriceperea mea.

meditez la coregrafia perfectă 
și previzibilă. La mișcările fetelor frumoase
în timp ce mă depășesc. 

Meditez la proxima b. La planete îndepărtate
și neiertătoare. Proxima b:
o versiune
mai credibilă decât noi,
o ambiție de mai bine
și mai real. 
De bunăstare și confort. Proxima b, 
unde nimic nu-i îndeajuns de tragic 
să merite tristețea noastră.

o amintire dragă la cei care s-au iubit
și s-au ținut de mână la căderea cortinei.
Nufăr în mâlul gros din inima calofilă,
proxima b, fereastră deschisă spre galaxia răului absolut.

Amintirea celor pe care decorul i-a înghițit:
le-am stricat spectacolul cu nepriceperea mea, și umbra 
le-a căzut în straturi peste scaune goale. 
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unghiuri și antinomii

Dezobedienþa epistemicã 
a teoriilor decoloniale (IV) 

Trickster-ul ºi arta negocierii
Laura T. Ilea

Pornind de la lectura a două texte (Dancing 
on our Turtle’s Back1 a lui Leanne Simpson și 

Learning to Unlearn: Decolonial Reflections from 
Eurasia and the Americas2 a Madinei Tlostanova 
și a lui Walter D. Mignolo), am avut surpriza de a 
descoperi o urgență a gândirii care se articulează 
pe imediatețea experienței trăite și pe specificita-
tea traumatică a imaginarului dispersat, în ciuda 
contextelor geopolitice și culturale diferite. Cartea 
Tlostanovei și a lui Mignolo vorbește despre logica 
colonială și ca urmare despre deconstrucția deco-
lonială în vechea Uniune Sovietică și în America de 
Sud, în timp ce cartea lui Leanne Simpson vorbește 
despre istorii de regenerare Nishnaabeg, despre 
emergența unei națiuni obliterate de rușine. Ele 
nu vorbesc neapărat despre mobilizare socială, 
despre rezistență, cât mai ales despre o schimbare 
de logică, despre reactivarea unor procese, despre 
fractura imaginativă și despre posibilitatea de a fi 
contemporan într-o epocă în care limbajul cunoaș-
terii ar trebui să fie transformat prin faptul însuși al 
afirmării și al angajării.

Strategiile de mobilizare nu fac de cele mai 
multe ori decât să restrângă accesul la sursa însăși 
a rezistenței. „Living through the most grievious 
of the circumstances” (Simpson 2014: 17) nu are 
nimic de a face cu mișcările sociale și cu mobiliza-
rea. Aceasta reînscrie potențialul transformativ al 
unei anumite episteme în cadrul predeterminat 
al logicii modernității. Cel mai important este 
faptul de a ieși din logica acțiune-reacțiune, de 
a crea contexte transformative în interiorul unei 

1. Leanne Simpson, Dancing on our Turtle’s Back. Stories of Nish-
naabeg Re-Creation, Resurgence and a New Emergence, Winnipeg, 
Arbeiter Ring Publishing, 2014.
2. Madina Tlostanova, Walter Mignolo, Learning to Unlearn: Deco-
lonial Reflections from Eurasia and the Americas, Ohio State Uni-
versity Press, 2012.

paradigme de interpretare care nu se mai supune 
categoriilor universale ale gândirii, ale cunoașterii 
și ființei prezente în gândirea colonială. Cu alte 
cuvinte, a trăi în contemporaneitate, a fi contem-
poran, a vedea în obscuritatea prezentului ceea 
ce e creativ în trecut, a fi încorporat în procesul pe 
care îl descriem.

Iată luarea de poziție a lui Leanne Simpson în 
legătură cu acest exercițiu de interioritate: „Rușinea 
ne încercuiește individual și colectiv în victimi-
zarea față de asaltul colonial, și călătorește prin 
generații, acumulându-se și manifestându-se în 
noi în tot mai insidioase moduri în fiecare re-gene-
rare. Ciclurile rușinii în care suntem blocați în mod 
cognitiv sunt în parte perpetuate și menținute de 
către construcțiile occidentale ale «rezistenței», 
«mobilizării» și «mișcării sociale», definind ceea ce 
este și ceea nu este luat în considerare. Prin lentile-
le gândirii coloniale și ale imperialismului cognitiv, 
suntem adesea incapabili să ne vedem strămoșii. 
Suntem incapabili să le vedem filosofiile și strate-
giile de mobilizare, precum și complexitățile pla- 
nului lor de regenerare”. (Simpson 2014: 15-16) 

Logica plurivocă

Dincolo de aceste concepte generale, problema 
care ne interpelează în acest context rămâne de 

o concretețe neliniștitoare: ce se poate face în mod 
concret, care este tipul de acțiune pe care îl implică 
aceste strategii decoloniale, care este noul context 
epistemic pe care ele îl creează? În primul rând, nu 
se poate neglija rana colonială pornind de la care 
se exprimă subiectul decolonial. Gândirea nu e 
niciodată un proces neutru, detașat de conjunctura 
istorică concretă. Gândirea este consecința unei 
dorințe, cea de a reconstrui un spațiu familiar 
și de a ieși din logica acțiune-reacțiune. Leanne 
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Simpson o afirmă. Punctul de plecare al logicii 
decoloniale se găsește acolo unde afectul urii 
se disipează sub urgența unei renașteri, a unei 
reconstrucții, a unei vindecări. Desigur, trebuie în 
primă instanță respinsă logica colonială, însă cea 
mai importantă e putința depășirii acestei respin-
geri: „În timp ce, din punct de vedere teoretic, am 
dezbătut întrebarea dacă instrumentele opresiunii 
la Audre Lourde pot destructura casa stăpânului, 
eu sunt interesată să răspund la o altă întrebare, și 
anume: nu ce set de teorii folosim ca să criticăm 
colonialismul; ci cum anume putem să recons-
truim propria noastră casă? Am petrecut atâta 
timp distrugând casa stăpânului, încât acum vreau 
ca întreaga mea energie să fie investită în viziunea 
și reconstrucția noii noastre case.” (Dancing, p. 32)

Desigur, există extrem de multe diferențe între 
spațiul sud-american, spațiul central-asiatic și 
comunitatea Nishnaabeg în Ontario, Canada. Nu 
am nicidecum intenția de a face apropieri artifi-
ciale între regiuni ale lumii complet diferite. Ceea 
ce mă interesează mai degrabă este faptul de a 
putea trasa o alternativă la dilema contemporană 
Occident vs. Islam prin intermediul pluridiver-
sității, printr-o logică hermeneutică plurivocă, și 
mai ales printr-o figură care apare în mai multe 
tradiții, o figură frontalieră, care negociază mutua-
litatea unor relații care aparent se exclud. Este 
vorba despre trickster, un personaj subversiv care 
locuiește teritorii de o intensă transculturație, 
capabil să dinamiteze sistemul de schimb capita-
list. El dezvoltă o intensă strategie de supraviețuire 
în multiplicitatea culturală, sub diferite regimuri. 

El exprimă de asemenea o poziție-cheie con- 
tra retoricii modernității, care implică sensul 
apartenenței etnice, purismul religios și lingvis-
tic, intoleranța, rasismul și etnicitatea, diviziuni 

artificiale între etniile majore și minorități. În acest 
sens, spațiul Caucazului și al Asiei Centrale descris 
de Madina Tlostanova scapă logicii generale a 
mapamondului actual. El reprezintă un amestec de 
zoroastrism, de creștinism și islam. Prin interme-
diul acestui teritoriu frontalier, e posibil să punem 
mai bine în evidență metisajul care există în dife-
rite alte regiuni frontaliere, în care se face resimțit 
șocul civilizațional. Mă voi concentra așadar pe 
acest concept de spațiu de negociere, pe afirmația 
subversivă prin care acesta e capabil să răspundă 
contextului de putere în care este plasat.

Gloria Anzaldúa definește teritoriul frontalier 
în felul următor (Borderlands, La Frontera. The new 
meztisa, Aunt Lute Books, 1999): „Un teritoriu fron-
talier este un spațiu vag și subdeterminat creat de 
reziduul emoțional al unei granițe nenaturale. Se 
află într-o constantă stare de tranziție. Interzisul 
și prohibiția sunt locuitorii săi” (p. 25). Trickster-
ul este deci figura ambivalenței, a imposturii, a 
multiplului joc de putere (p. 101). „Noul meztisa 
colaborează dezvoltând o anume toleranță față 
de ambiguitate… El are o personalitate plurală, 
operează într-un mod plural. Nimic nu este exclus, 
the good the bad and the ugly, nimic respins, nimic 
abandonat. Nu doar că el susține contradicția, ci 
transformă ambivalența în ceva cu totul diferit.” (p. 
101)

Aș dori să explorez în aceste pagini tocmai 
dimensiunea subversivă a acestui negociator al 
spațiului comun, tendința sa spre dezobediență 
față de regulile normative și convenții. E un perso-
naj care face uz de ambiguitate, care surprinde 
și își însușește spațiul puterii, capabil de meta-
morfoză, având o funcție mediatoare între lumi 
diferite, manipulator și bricoleur al unor moduri 
de existență care se exclud. El reprezintă o formă 
de rezistență și de revitalizare. Trickster-ul face 
referință la sensibilitatea migrantului transcultural 
al epocii planetare, la acel cetățean al lumii, așa 
cum a fost el definit de Novalis, care transgresează 
spiritul național. 

Acest trickster, personaj subversiv, se bucură de 
două avantaje, care sunt subliniate pe de o parte 
într-un eseu al Donei Haraway („The Persistence 
of Vision”, în Simians, Cyborgs, and Women: The 
Reinvention of Nature, London and NY, Routledge, 
1991, în care aceasta vorbește despre un tip 
uman, amalgam de tehnologie și de biologie, 
metisaj între dominant și opozițional, bărbat 
și femeie, lumea întâi și lumea a treia. Pe de altă 
parte, de către Chela Sandoval (Methodology of the 
Oppressed, University of Minnesotta Press, 2000), în 
conceptul de conștiință diferențială, care depinde 

Gloria Anzaldúa
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de capacitatea de a înțelege o situație de putere 
concretă și de a alege poziția ideologică cea mai 
adecvată pentru a se confrunta cu ea.

Este astfel vorba despre capacitatea de a acțio- 
na, despre acțiunea propriu-zisă, despre o formă 
de activism care ar putea să depășească domeniul 
imaginației și al ficțiunii în care au fost exilate de 
obicei demersurile decoloniale. Această formă 
de activism subversiv este proprie unei conști-
ințe metisate (cum e cazul Americii Latine), unei 
conștiințe frontaliere (cazul Caucazului și al Asiei 
Centrale) și poate de asemenea unei forme de 
conștiință indigenă, care încearcă să depășească 
critica, disputa, dar și reconcilierea facilă. Or, tocmai 
această dimensiune a unei etici a non-interferenței, 
a non-criticii apropie demersul lui Leanne Simpson 
de principiile mobilității, ale metamorfozei și ale 
transformării proprii conștiinței diferențiale a trick- 
ster-ului, a negociatorului cultural. 

În spiritul acestei etici a non-interferenței, 
Leanne Simpson propune conceptul de Aanjigone: 
„Înseamnă atunci că dacă criticăm un anume 
lucru, ființa noastră spirituală va prelua imediat 
tocmai lucrul pe care îl criticăm.   Ea promovează 
non-interferența, expunând ideea că dacă cineva 
face rău, «ordinea implicită» se va întoarce asupra 
acelei persoane și va corecta dezechilibrul într-un 
alt fel” (p. 54) „Pentru mine, aceasta înseamnă că 
nu trebuie să ne petrecem tot timpul interogând și 
criticând. Dimpotrivă, trebuie să depunem o mare 
cantitate de energie recuperând și reconstruind. 
Critica și revelația nu pot în și prin ele însele crea 
acea schimbare magnifică pe care o caută poporul 
nostru… Trebuie așadar să fim atenți atunci când 
criticăm.” (p. 55)

Din acest punct de vedere, trebuie regândit 
conceptul de agon și cel de agonistică. Cea mai 
bună soluție pentru o comunicare interculturală 
și intersubiectivă ar fi cea de a întreprinde o călă-
torie nomadă între mai multe lumi de semnificație 
(„to make a nomadic journey between the worlds 
of meaning”, Maria Lugones, 2003, Pilgrimages. 
Peregrinajes. Theorizing coalition against multiple 
oppressions, Rowman and Littlefield, 2003). Homo 
ludens al lui Lugones nu se interesează de cel care 
câștigă sau de cel care pierde și e în permanență 
gata să schimbe regulile jocului. Își înfrânează 
agresivitatea, stăpânește perfect flexibilitatea și 
schimbă cu ușurință o lume cu alta, într-un spirit 
de joc vis-à-vis de orice fel de lumi, inclusiv față de 
cea care îi aparține. Este imersat într-un spirit de 
autocreație și autodistrugere. 

Fiecare model decolonial imaginează astfel 
modalități concrete de a transgresa universalii 

epistemici și culturali, propunând o traducere 
specifică între idiomurile moderne și transmoderne 
prin figura trickster-ului. Chela Sandoval afirmă că 
trickster-ul practică subiectivitatea ca mascaradă, 
ca un morfism nomad care nu e performat exclusiv 
pentru scopuri de supraviețuire. Tlostanova (cap. 4 
din Coloniality of Gender) consideră că termenii de 
conștiință subversivă, de călătorie ludică (playful 
traveling – Sandoval, Lugones) și conștiința metisă 
ai Gloriei Anzaldúa, care se dezvoltă la frontierele 
coloniale și imperiale, sunt realizările cele mai 
strălucite ale sensibilității non-occidentale, o 
propedeutică la o trans-estetică dezvoltată la scară 
planetară pornind de la toți cei care au suferit o 
rană colonială (Anzaldúa 1999).

În această logică transculturală, în logica 
respectului cu privire la celelalte religii, culturi, 
istorii, în dialogul, menținut în pofida oricărui 
cataclism istoric, în pofida războaielor și colonizării, 
constă posibilitatea unei comprehensiuni inter- 
culturale în viitor. Acest model ar fi capabil proba-
bil să deplaseze ceea ce scriitorul și filosoful carai-
bean Wilson Harris afirmă, și anume faptul că până 
în prezent filosofia istoriei a fost îngropată în arta 
imaginației. 

(Acest text este ultimul dintr-o serie de patru care au consti-
tuit grupajul din revista Steaua dedicat teoriilor decoloniale. 
Acest grupaj a prezentat fragmente din conferințele pe care 
le-am ținut în noiembrie și decembrie 2016 la Facultatea de 
Litere și la Casa Tranzit din Cluj-Napoca în cadrul colaborării 
dintre Institutul STAR-UBB și Centrul Phantasma – Advanced 
Fellowship Intern.)

Leanne Simpson
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(non)sensul giratoriu

„Aici ne-nvârtim în jurul perei ghimpoase
Pară ghimpoasă pară ghimpoasă

Aici ne rotim în jurul perei ghimpoase
La orele cinci dimineața”

T. S. Eliot , „Oamenii găunoși”

i se spune se7en și are trei stele + o arhitectură 
avangardistă
se află în intersecția unde își dau întâlnire cele 
șapte străzi ale clujului
are trei etaje treizeci de camere și mobilier proiectat 
& realizat în italia

stați liniștiți nu îi fac reclamă își face el singur cu 
un banner uriaș
postat pe fațada băncii transilvania de unde am 
luat wireless free

eu am venit aici să citesc poezii să-i întâlnesc pe 
poeții din poezia vie
și am stat doar o zi însă o zi mai lungă decât viața 
pentru că viața
doamnelor și domnilor viața e mai lungă decât 
veșnicia

dar nu despre se7en vreau să vă vorbesc și nici 
despre poezie
deși în vremurile astea secetoase poezia e 
atotcuprinzătoare

ci despre sensul giratoriu din fața hotelului un 
sens giratoriu 
cum am văzut recent la londra un sens giratoriu 
desenat 
în închipuirea conducătorilor auto & 
autoconducătorilor

un sens giratoriu care adună cele șapte străzi ale 
clujului care adună 
tot clujul toată românia lumea pământeană & 
subpământeană 
și le învârte le învârte le învârte până când 
încep să urce toate în spirală spre cer

în restaurantul hotelului am băut pălincă cu 
george cu darie
pălincă de maramureș originală de la mama ei de 
la ieud
am făcut calcule am emis ipoteze am spus povești
știind prea bine că o poveste e totul

privind îndelung sensul giratoriu 
privind îndelung nonsensul giratoriu 

mie îmi place să spun: nonsensul giratoriu al 
sensului giratoriu
și îmi place să spun: cercul e pauza de respirație 
a spiralei 

peste drum la doi pași am zărit o tutungerie 
de acolo îmi luasem țigări
am tăiat diametral sensul giratoriu
înainte și înapoi

lumea se învârtea în sensul giratoriu
în spirală spre cer
căutând sensul în nonsensul giratoriu al sensului 
giratoriu 
în spirală spre cer

în hotel vânzoleală de nedescris nu știai cine vine 
cine pleacă 
de ce vin cei ce vin de ce pleacă cei ce pleacă
intrând și ieșind din sensul giratoriu
în pauza de respirație a spiralei

cercul e pauza de respirație a spiralei
nonsensul giratoriu al sensului giratoriu
cercul e pauza de respirație a spiralei

/poezie

Nicolae Silade
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stabilizator de aromă

Aly Steinmetz, un OM
Ștefan Manasia

Întoarcerea din iad de Aly Steinmetz, apărută 
anul acesta la editura Limes, este un testimo-

niu prețios, un jurnal liber al ororilor îndurate în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial de către 
un etnic evreu, rămas – după Dictatul de la Viena 
– să trăiască în Ardealul de Nord. Beneficiind de 
„Cuvîntul înainte” al academicianului Ioan-Aurel 
Pop (depoziția fiind, în felul acesta, legalizată) și 
de prefața și notele domnului Paul Farkas (distins 
filolog, el însuși evreu ardelean, persoana cea 
mai nimerită să contextualizeze tragedia biografi-
că a lui Aly), volumul e îmbogățit și cu originalul 
facsimilat al jurnalului, redactat de o persoană cu 
educație simplă, într-o română curată și colocvială, 
care apelează rar la tropi pentru a descrie ororile 
îndurate: într-adevăr pogromul, lagărele, cruzimea 
reprezentanților statului horthyst (dar și a croaților, 
germanilor, austriecilor, rușilor fascizanți), marșuri-
le agonice prin Reichul aflat în descompunere în 
primăvara lui 1945 – toate acestea nu necesită o 
scriitură viscerală, violent colorată, cît, mai degra-
bă, una albă, neutră, senină. Îmi mărturisesc aici 
surprinderea și emoția. 

Evreul Aladar (Aly) Steinmetz, născut în 1913, 
lîngă Brașov, căsătorit și cu un copil în 1936 la Cluj, 
este un tocilar mîndru de meșteșugul său: poate 
ascuți de la fioroasele cuțite de măcelărie pînă la 
delicatele forfecuțe de manichiură... Meșteșugul 
îi va salva viața în timpul deselor marșuri și inter-
nări cărora le va fi supus de administrația acum 
maghiară a Transilvaniei de Nord. Contra serviciilor 
și priceperii sale va primi, de la gardieni sau cetă-
țeni „arieni”, rații suplimentare de alimente – vitale 
în condițiile înfometării și epuizării fizice organiza-
te „științific” la care erau supuși nefericiții evrei.

Spuneam că scriitura albă – plasată sub deviza 
uit, dar nu iert – a lui Aly este emoționantă. Așa cum 
găsesc mai vibrant scrisul alb, cu mînia și durerea 
surdinizate, din romanul Austerlitz al lui W.G. 
Sebald, decît histrionismul și isteriile din trilogia 
dedicată de (totuși antisemitul) Céline aceluiași 
război mondial. Îl citești, din nou, pe Aly Steinmetz 
pentru a te chestiona, la sfîrșit, dacă umanitatea 
ta mai stă în picioare, dacă vinovăția (ideologică, 

colectivă, de stat) nu a otrăvit ireparabil agregatul 
națiunilor europene – cu toate atinse, la începutul 
secolului XX sau mai tîrziu, de virusul antisemitis-
mului. Iar Steinmetz nu accentuează nici un detaliu, 
înregistrează curat, adesea ca un neorealist devita-
lizat, crime, detalii, orori, nume de victime, de călăi 
și de martori. Evită și o anume tentație, perfect 
justificată în cazul naturilor simple: a justițiarismu-
lui revanșard. Pentru că, rememorînd – de cîte ori 
adevărul reclamă – chipuri decente pînă la umane 
de medici, gardieni, soldați, burghezi, Steinmetz 
arată o natură echilibrată, superioară, un caracter 
demn, rezistent pînă la capăt. El refuză stilul aluziv, 
justițiar. Depoziția lui e simplă și clară. Are chiar și 
un fel de idee internă: în hățișul format de ramurile 
groase ale urii genocidare se țes (cine? cum? cînd?) 
pînzele de paing ale rezistenței, subversiunii și 
complicității, în definitiv ale umanității care refuză 
să dispară. 

Da, există, în paginile acestui mic și dens jurnal, 
o întreagă faună de monștri patibulari care „te bat 
ca pe un măr”, asta cînd nu – mai sanguinari spre 
sfîrșit – „au rezolvat 16 într-o zi”, adică unul împuș-
că șaisprezece persoane, bolnavi care au nevoie de 
asistență medicală, de căldură și hrană. Sistemul 
nazisto-horthyst i-a transformat pe cei mai mulți 
cetățeni în brute indiferente, dacă nu patibulare, 
creînd – în demonismul său – chiar o ierarhie în 
rîndul oprimaților pe care îi condamnă la certuri 
interne, la invidie, la crimă uneori, din pricina înfo-
metării. E sfîșietoare, în timpul mărturisirii/ reme-
morării, recurența imaginii verighetei pe care Aly 
o ascunde în căptușeala curelei, o protejează pînă 
în ultima clipă, pînă la eliberarea dintr-un lagăr 
austriac, neștiind dacă își va mai vedea vreodată 
copilul și soția (prima), alături de care eșuase în 
încercarea de a fugi în Palestina. N-avea să-i mai 
revadă niciodată, acest OM.

Aly Steinmetz, Întoarcerea din iad,  
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2016
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Barcelona, Gaudí ºi Dali (I)
Titu Popescu

Am găsit că cea mai potrivită introducere la 
reportajul-eseu despre Barcelona și împrejurimi 

este începutul Catalinei, romanul lui W. Somerset 
Maugham, fiindcă am întîlnit aici ceva din dupli-
citatea spaniolă dezvoltată în spatele ornamen-
telor bogate, tot așa cum, în zilele întunecate ale 
Inchiziței, se petrec minuni umane pline de frumu-
sețe și candoare: „Era o zi mare pentru orașul Castel 
Rodriguez. Locuitorii, îmbrăcați de sărbătoare, erau 
în picioare încă din zori. Pe balcoanele vechilor și 
sumbrelor palate nobiliare se întinseseră draperii 
bogate, iar steagurile lor fluturau leneș pe prăjini. Era 
15 august, sărbătoarea Adormirii Maicii Domnului 
și soarele te bătea drept în cap de pe cerul lipsit de 
nori”. Însăși imaginația lui Gaudí pare a materializa 
ceea ce spunea episcopul din carte, în cuvîntarea sa, 
că „prin magia artei se înalță mințile pînă la contem-
plarea frumuseții ideale”, pentru că, „trăind într-o 
epocă a evlaviei, n-avea nicio îndoială că a-l servi 
pe Dumnezeu într-un locaș sfînt era viața cea mai 
vrednică pe care o putea adopta cineva”. 

În timpul manevrelor de aterizare, Barcelona se 
vedea tot mai clar și mai neliniștitoare, starea de 
inchietudine sporea pe măsura descifrării marelui 
oraș. Și, dintr-odată, mi-am dat seama că ea venea 
din înseși construcțiile ei, că o emana fără să forțe-
ze nimic, ca un fel de dat natural al ei, fiindcă aceste 
construcții nu respectau formele clasice, obișnuite, 
ci erau de aspecte insolite și foarte luminoase. 

Barcelona își omagiază frumusețile prin cantita-
tea mare de turiști care o străbate, diferențiați net de 
localnicii obișnuiți să viețuiască alături de Sagrada 
Familia sau Parcul Gűell. Tăcerea solemnă cu care 
se învăluie mănăstirea Montserrat contaminează și 
spațiile de reculegere ale Barcelonei, izvorînd din 
profunzimile acesteia, indiferent de tălăzuirea turis-
tică. Înălțimea suavă a cîntecului corului de copii de 
la mănăstire nu vine asupra Barcelonei, ci Barcelona 
urcă spre ea grație sclipirii înalte a decorațiunilor lui 
Gaudí. Mai ales vara, numărul turiștilor îl copleșește 
pe cel al localnicilor și asta contribuie mult la ceea 
ce intenționase Gaudí – un oraș viu și sclipitor, de o 
maximă atractivitate turistică și care să ofere surpri-
ze agreabile la tot pasul. Pentru mine, Barcelona 
începuse să se confunde cu Gaudí: pătrundeam în 
oraș și totodată pătrundeam în gîndirea originală a 

marelui arhitect, iar interesul turistic făcea tot mai 
mult loc interesului estetic. Fondată de romani, 
numită Barcino, și folosită ca important port comer-
cial la Marea Mediterană, Barcelona de astăzi este 
un oraș gîlgîitor de entuziasme turistice și de valuri 
inepuizabile de vizitatori.

În partea lui sudică, pe un deal, s-a construit cimi-
tirul, dar acesta s-a dovedit neîncăpător, așa că s-a 
practicat înmormîntarea pe verticală, folosindu-se 
macarale pentru coborîrea sicrielor, iar cei care 
urmăreau să facă negoț dădeau anunțuri la ziare ca 
și cum s-ar referi la îndeletniciri practicabile: vînd 
loc de veci „cu vedere la mare”... Spaniolii își iau în 
serios dorința lor voioasă de copilărie la maturitate.  

Antoni Gaudí (1862-1926) și Salvador Dali (1904-
1989) sunt, artisticește, înfrățiți, pe lîngă faptul că 
sunt catalani. Gaudí este un Dali al arhitecturii, 
ambii făceau din mijloacele realismului fotografic 
un ansamblu al arbitrarului populat cu monstru-
ozități. Ei propun agresiv un mister profund, care 
curge și se scurge, văzînd în realism o îngustare 
periculoasă pentru fanteziile lor capricioase. Și 
Gaudí și Dali au trăit intens iluziile suprarealismu-
lui și bizareriile temelor, iraționalitatea lor, unde 
scenele sunt tot atîtea provocări.

Gaudí dematerializează arhitectura (clasică), 
caracterizată prin linii și unghiuri drepte, din care 
rezultă suprafețe austere, eventual monocrome, un 
proces ce se încadrează în limitele esteticului, prin 
multitudinea fragmentelor care reflectă lumina și 
prin liniile ondulate. Dematerializarea arhitecturii, 
intenționată de Gaudí prin folosirea liniei ondu-
late continue și miile de cioburi colorate, este un 
proces analog travaliului decompozabil iluzionist 
din multe tablouri ale lui Dali (un bust este chiar 
intitulat Dematerializarea nasului lui Nero, aflat la 
Teatrul-muzeu din Figueres), care compun însă o 
fascinantă plimbare ghidată de lumină, culoare și 
ironie. Dali își exercită metoda „paranoic critică”,  
constînd  în „interpretarea critică a reveriilor deli-
rante”; el va păstra suprarealismul și după vizita 
în Italia, smulgîndu-se de sub impresia puternică 
a artei renascentiste, care nu i-a atenuat delirul 
megaloman. Gaudí pare a relua arhitectonic ceea ce 
imaginase Dali în pictură: valuri glazurate, cioburi 
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intens colorate, turnulețe maure, chenare luminate 
în șir indian. Spunînd că natura se vede printr-un 
permanent contrast al culorilor, Gaudí susținea că 
orice element arhitectonic trebuie să fie colorat. 

Ceea ce spunea Dali despre temperamentul 
său artistic se potrivește și arhitectului Gaudí: „eu 
sunt cel mai mare pictor teatral” – un pictor care 
înscenează tot timpul și provoacă tot timpul; el s-a 
înconjurat de o butaforie teatrală: un tron pentru 
Gala, statui scheletice în dormitor etc. S-ar putea 
numi, la fel ca Gaudí, un maestru al provocării: 
ambii par inspirați de soarele arzător al Costei 
Brava, unde stînci coboară în apă, îngînîndu-se 
reciproc într-un murmur continuu și etalînd un 
cromatism interșanjabil.

Dicteul automat se află, la Gaudí, prins în mani-
festări arhitecturale ermetice, pe cînd visul este, la 
Dali, o trecere rapidă de la o stare la alta, pe baza 
unei intenționalități lirice, iar revenirea la realitate 
devine o calitate a unei mișcări psihice făcînd inter-
schimbabile lirica și logica, activitatea delirantă 
substituindu-se izvorului inspirației poetice.

Ca și la Cioran, practica daliniană este „să provoa-
ce maximum de antagonisme insolubile” (Jurnalul 
unui geniu), adică „nebuniile mele cele mai pitorești 
și mai tragice”, aflîndu-se sub ele un strat de adevăr.

Exagerarea libertății îl apropie, iarăși, pe Dali de 
Gaudí: „De aceea îl iubesc eu pe Gaudí – va scrie 
Dali – [...], pentru că sunt făpturile cele mai exage-
rate din cîte mi-a fost dat să cunosc”. Vîscozitatea 
elementelor îi apropie, iarăși, pe cei doi: „ilustrațiile 
mele sunt analitice și supragelatinoase, cu o anume 
doză de vîscozitate angelică”, scrie el în orgolioasa-i 
mărturisire, dînd o forță destructivă contestației. 
Gaudí a prelucrat contrastul materialelor – exotice 
și etnice, simboluri din mitologia greacă, alegorii 
muzicale – combinîndu-le între culori, străluciri, 
texturi, asigurînd o dinamică specifică întregului. 
Mari sau mici, simbolice sau decorative, Gaudí s-a 
dovedit un maestru al formelor, realizate cu minu-
țiozitate și rafinament, surprinzătoare peste tot.

Întemeietorul român al dadaismului, Tristan 
Tzara, va scrie că „ouă de lumină vor fi îngrămădite 
pe pieptul clădirilor” (în Grimase și tărîțe), ceea ce va 
face Dali la Teatrul-Muzeu din Figueres, unde îngră-
mădise, pe acoperiș, o mulțime de structuri ovoi-
dale luminoase, subliniind din nou că „activitatea 
delirantă se substituie în mod conștient inspirației 
poetice”, pentru a produce „un total reviriment al 
lucrurilor”. În mitologia sa personală, Dali pretindea 
că el și Gala sunt copiii lui Jupiter și ai Ledei (soția 
regelui Spartei, sedusă de Zeus, metamorfozat în 
lebădă), născuți din ou, care fusese folosit la deco-
rarea exterioară a Teatrului-muzeu din Figueres.

Ceea ce imaginase Gaudí corespundea, desigur, 
spiritului spaniol, care și-a stabilit influența de o 
parte și alta a Pirineilor, în ținutul francez Rossillon, 
unde se întîlnesc case zugrăvite în culori vii și statui 
ale unor eroi specific spanioli – toreadorii, cum e 
cea din fața amfiteatrului roman din Nîmes. Gaudí 
este inspirat de arta gotică trecută prin ritmurile 
arzătoare spaniole, dovedindu-se sensibil, toto-
dată, la arhitectura și policromia arabă, cu turnuri, 
turnulețe, coronamente și plăci ceramice orizonta-
le. El reia fastuos portughezele azulejos, surprinse 
de José Saramago în Călătorie prin Portugalia – plăci 
de ceramică larg utilizată în arta ornamentală, care 
rețin interesul scriitorului „pus pe proslăviri”, fiind 
faimoase prin armonizarea culorilor, în special a 
albastrului și verdelui cu albul.

Dali scria despre sine că este „suprarealistul inte-
gral, care postula absoluta lipsă de constrîngere 
estetică ori morală”, lăsîndu-se cuprins de o „epuizare 
extatică”. El visa dezintegrarea materiei, „cu celebrele 
ouă pe farfurie fără farfurie, cu halucinantele și ange-
licele fosfeme – frînturi ale paradisului intrauterin”. 
Cei doi fac parte din familia celor care întemeiază noi 
începuturi în arta secolului al XX-lea – Kokoschka, 
Braque, Picasso, Miró, Chagall, Vasarely ș.a.

Dacă arhitectul a fost caracterizat de unii ca avînd 
o imaginație de cofetar, iar altora culorile adăugate 
nu le spuneau nimic, el a contribuit din plin la inova-
rea artistică din prima jumătate a secolului trecut, 
alături de Stravinski în muzică, iar Gaudí a primit 
omagiul necondiționat al suprarealiștilor. Vizitînd 
Sagrada Familia, Dali scrie despre porticul de la intra-
re că este o „supernevroză mamut”, iar Casa Miló îi 
evocă „valurile fosile ale mării”. Viziunea sa militantă, 
delirul lui ornamental, stridența cromatică, polifonia 
turnurilor orgii, magia culorilor reflectate, naturalis-
mul decorativ în mișcare îi individualizează aportul 
arhitectonic. Toate se încadrează metodei „paranoic 
critice” promovată de Dali, care provoacă delirul și-l 
exprimă. „Paranoia critică” produce imagini obsedan-
te, care constituie „adevărate împliniri ale dorințelor 
solidificate” („Paranoia se folosește de lumea exte-
rioară pentru a pune în valoare ideea obsedantă, 
cu turburătoarea particularitate de a face valabilă 
realitatea acestei idei pentru ceilalți”). În acest mod, 
felul de a lucra al lui Gaudí este cuprins în  prevede-
rile suprarealiste ale lui Dali, care scrisese sentința că 
„ultimul mare geniu al arhitecturii se numește Gaudí”, 
datorită marii lui originalități. Ca și Gaudí, Dali era o 
figură liberală, extravertită, cu interese intelectuale.

Apropierea dintre Gaudí și Dali pornește încă 
de la nume: „în catalană, Gaudí și Dali înseamnă a 
se lumina și a dori”, cum scria Dali în Jurnalul unui 
geniu. Amîndoi simt o inepuizabilă „nevoie de 
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ceremonial, de rit și de sacralitate”, cu gust pentru 
fast, grandios, joc și sacru, dezvoltînd o tehnică 
specială a analogiei – un „continuum al acțiunii”.

Salvador Dali, alături de Le Corbusier, s-a 
pronunțat pentru soluțiile de terminare a Sagradei 
Familia, după moartea lui Gaudí: fragmentele de 
gips pe care acesta lucra, extrem de diferite, nu 
conțineau și soluțiile ingenioase găsite ad hoc de 
arhitect în timpul lucrului, care sunt definitiv pier-
dute. Alegînd numele bisericii pe care o construia, 
opera lui Gaudí va putea fi socotită între prestigiul 
unor tablouri cu același titlu, semnate de Rubens, 
Rembrandt, Rafael, El Greco, aflate în muzee publi-
ce. Se punea problema individualizării lucrului 
nou, iar Gaudí a ales narativizarea printr-o suită de 
scene și realizarea lor prin febricitarea materialului. 

Ca și Joan Miró, alt barcelonez, Gaudí lucrează în 
culori vii și cu forme onirice, plasate într-o atmosferă 
ireală; ca și Dali, posesorul unui spirit de contradic-
ție înnăscut, care imaginează „grozăviile cele mai 
delicioase, în calmul său sibaritic de la Port Lligat”. 
Ca și în cazul lui Gaudí, Dali este perceput la extre-
me – geniu sau șarlatan? –, tot astfel cum, înaintea 
lui, van Gogh fusese disputat între extremele „geniu 
sau demență”. Analize psihologice pot furniza argu-
mente pentru ambele direcții, depinde de unde le 
privești. Dali se autocaracteriza, spunînd că „între 
pictorii de astăzi sunt, fără îndoială, cel mai mare”. 

Cei doi au dovedit, în fond, bogăția impresiilor noas-
tre pre-raționale: viu colorate și curgătoare (Gaudí), 
imaginative și neverosimile (Dali). „Noi am dat diplo-
ma unui nebun sau unui geniu. Timpul va decide”, a 
spus Elies Rogent, directorul școlii de arhitectură din 
Barcelona. Și timpul a decis pentru geniu. 

Reprezentările terifiante ale lui Dali au devenit 
repede referințe livrești, ca la Gabriel Garcia Márquez, 
care îl folosește ca termen de comparație pentru 
șubrezenia pe care a întîlnit-o Călătorind prin Europa 
de Est (1983): „mi-am dat seama că sala din spate se 
prelungea înspre dreapta cu un labirintic amalgam 
de Divina Comedie și Salvador Dali. Bărbați și femei 
vlăguiți de beție interpretau scene de amor, lente 
și fără imaginație”. Sau, la noi, poetul Gabriel Chifu 
imaginează o dezmembrare cosmică echivalată cu 
imaginația debordantă, daliniană,  a unei poezii din 
vol. Papirus: „în loc de față are două ceasuri cu pendu-
lă,/ limbile lor se mișcă amețitor alandala,/ vestește 
ceva suflînd într-o goarnă,/ bătînd într-o trîmbiță, 
însă inaudibil,/ are foarte mulți ochi, foarte multe 
inimi,/ nenumărate brațe, picioare și aripi,/ are firide, 
are stele, are turnuri și scări,/ e făcută din sticlă, din 
aluminiu, din fulgere,/ din litere, din valuri, din miros 
de leandru,/ e transparentă, e pe pămînt și e/ lichi-
dă totodată [...], mă lipesc de făptura argintie/ ca un 
timbru de scrisoare ce călătorește departe,/ supus 
absolut al ei”.
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unghiuri și antinomii

Vinovãþia ºi chipul
Călina Părău

În capitolul său („Oglinda sufletului”) din primul 
volum al Istoriei corpului, Jean-Jacques Courtine 

urmărește sistematizarea legăturii dintre omul exte-
rior și ființa interioară, prin intermediul științei fizio-
gnomiei, între secolele XVI-XVIII. Încă din secolul XVI, 
metoscopia, forma de divinație care citește destinul 
în liniile de pe frunte și în corespondențele astrolo-
gice, afirma capacitatea corpului însuși de a vorbi, 
asemeni unui text ce trebuie descifrat. Fiziognomia, 
văzută ca o „formă de psihologie arhaică” (Jean-
Jacques Courtine, Istoria Corpului, trad. colectivă, 
București, Ed. Art,  2008, p. 371) susține ideea, deose-
bit de importantă pentru conturarea sociabilității, 
că sufletul este distribuit în înfățișare, cunoașterea 
oamenilor fiind o artă a interpretării semnelor chipu-
lui. Noua hermeneutică a corporalității aduce cu sine 
și nașterea unor idei absurde azi, precum convinge-
rea din secolul XVIII că „sufletele crude sălășluiesc 
în trupuri scunde” (Ibid., p. 374). Fiziognomia este 
„purtătoare a unei istorii a privirii asupra corpului” 
(Ibid., p. 378), fiind cea care trasează granițele nu doar 
dintre vizibil și invizibil, ci, mai ales, demarcajul dintre 
normalitate și monstruozitate. Acest tip de privire ce 
judecă corpul în funcție de detaliile și particularități-
le sale, idee prezentă chiar în etimologia cuvântului 
„fiziognomie” (gr. physis și gnomon, „a judeca”), este 
deosebit de importantă pentru o istorie a reprezen-
tării care pune în scenă corpul pentru a-l naturaliza 
și, totodată, mai curios, pentru a-l face obiect al 
cunoașterii celor imateriale. Ideea chipului inscrip-
ționat sau imprimat de interioritatea din spatele 
lui este surmontată în sec. XVIII de o concepție ce 
prefigurează Realul adus prin prisma insantaneului 
fotografic. Courtine îl citează pe Diderot pentru a 
marca separarea celor două tipuri de discurs asupra 
corpului în istoria Occidentului, care fuseseră într-o 
strânsă legătură până atunci (discursul despre trupul 
organic și cel despre trupul sensibil): „Într-un individ, 
fiecare clipă își are fizionomia, expresia sa” (Ibid., p. 
378). Astfel, am putea spune că întreaga adâncime 
psihologică e transferată clipei care nu se mai întoar-
ce asupra întregii vieți sau asupra corespondețelor 
ei cosmice, ci asupra ei însăși, printr-o închidere 
ce redă chipul instantaneului, reformulând relația 

dintre chip și viața personală în termeni de relație 
dintre chip și moment. Cu această nouă înțelegere și, 
totodată, cu această interesantă putere de separare 
a momentului de istorie, chipul ajunge sub presiu-
nea unei alte forțe a lizibilului, prin capacitatea de a 
traduce timpul. Chipul taie momentul/ instantaneul 
din interiorul poveștii trupului sau a individului, 
căpătând statutul de fulguranță ce desface chipul de 
trup, dizolvă continuitatea corporală și istorică și dă 
discontinuității puterea de a crea semnificație.

Prin moștenirea neoplatonistă, frumosul e înțeles 
ca amprentă a binelui în multiplicitate, ca manifesta-
re prin frumos a dorinței față de ființă, chiar și față de 
ființa disipată în multiplicitate. Actul contemplării 
unei imagini realizează o conversie către realitatea 
superioară din care se trage acea imagine, marcând 
principiul unificării din noi, cel ce realizează urcușul 
structurii ierarhice a universului. Astfel, chiar dacă 
e vorba de o frumusețe de „dincolo de simțuri”, ce 
încearcă să refacă drumul emanației invers, ea e 
prezentă înăuntrul sensibilului, corporalitatea nefi-
ind doar planul semnificării unui altceva, ci locul 
ce reface frumusețea întregului la propria sa scară. 
Putem spune că chipul, chiar mai mult decât trupul, 
devine poarta de intuiție a acestui întreg, a Unului, ce 
se reface perpetuu în cele mai mici gesturi și mișcări 
de devenire înspre o expresie facială. Chipul este, 
prin dezvoltarea sa portretistică, locul de punere în 
scenă a mișcărilor invizibile ce refac traseul dinspre 
multiplicitate înspre întreg. Imaginea Venerei din 
istoria artei moștenește această înțelegere a frumo-
sului, conferind corpului o relație de adâncime cu 
propria ierarhie cosmică pe care o incorporează și 
nu cu o interioritate supracorporală pe care vizualul 
avea să o compună mai târziu. 

Relația de proximitate cu celălalt

Lévinas înțelege chipul ca relație de proximitate 
cu celălalt, în care mișcarea de retragere a acelei 

prezențe e gravată în însăși fenomenologia feței 
celuilalt. Această proximitate deschide un abis, în 
care apropierea nu e niciodată realizată, într-un 
raport vizual al cunoașterii și al intuițiilor, unde 
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dezgolirea nu e niciodată suficient de dezbrăcată 
pentru a-l reține pe Celălalt în procesul de înlocuire 
a sa cu o imagine sau cu imaginea unui chip. Lévinas 
mai menționează un lucru esențial pentru înțelege-
rea realității de dincolo de simțuri, pe care o pomeni-
sem și care prefigurează nașterea chipului în portre-
tistică. Proximitatea unei fețe înseamnă interpelare 
și responsabilizare, o structură de piele ce așterne 
imposibilitatea de a rămâne indiferent și care arti-
culează în noi „ființa pentru celălalt”. Datorită felului 
în care chipul e cel ce ne face să fim către celălalt, 
el este însăși nașterea operației de semnificare de 
dincolo de ființă. Întâlnirea unui chip, preluarea sau 
purtarea lui este schema prin care reușim să creăm 
semnificație în afara existenței noastre, în exteriorul 
ființării proprii, la granița de întâlnire dintre ceea ce 
e deja în noi și chipurile ce ne scot din noi. Chipul 
e acel discurs ce vorbește despre ceva cunoscut, 
despre ceea ce e în fața ochilor, pentru a trimite la 
absența a ceea ce nu se prezintă ochilor. Tocmai de 
aceea, față de chip suntem mereu într-un raport defi-
citar, într-o „vină față de”, ce se naște din neajunsul 
responsabilizării în fața acestei urme pe care chipul 
o configurează. E ca și cum, prin intermediul citirii 
urmei care este chipul, devin responsabil pentru 
moartea acestuia și sunt vinovat că supraviețuiesc 
acestei mortalități. Chipul e realitatea imediată a 
străinului, căruia îi fac loc, pe care îl las să aparțină, 
chiar dacă e un om nemaiîntâlnit, o urmă a infinității 
ce nu poate intra și nu poate locui proximitatea. 

Mergând mai departe pe această linie a vinovăți-
ei față de chip, vom spune că portretul se naște din 
dorința de a umple acel deficit ce îl face și nu îl face 
prezent pe Celălalt prin intermediul chipului, vino-
văția față de dispariția și față de moartea acestuia 
trasând un alt raport între interior și exterior, între 
vizibil și invizibil, suprafață și punere în abis. Chipul 
iese din înțelegerea pe care știința fiziognomiei i-o 
acorda, aceea de „oglindă a sufletului”, de interme-
diar între omul interior și omul exterior. El devine, 
în această nouă înțelegere, un intermediar între 
mine și datoria pe care o înscrie în mine, o imagine a 
responsabilității față de moartea celuilalt. Portretul 
depășește înțelegerea psihologizantă, adâncimea 
mutându-se din interiorul vieții acumulate prin înfă-
țișare, în exterior, în moartea comună pe care repre-
zentarea chipului reușește să o semnifice în privitor. 

Ceea ce vedem și ceea ce nu vedem

Între ceea ce vedem și ceea ce nu vedem, „pasiunea 
pentru real” (Alain Badiou, Le Siècle, Éditions du 

Seuil, Paris, 2005, p. 26) s-a scris și se scrie pe nive-
lele de acoperire sau dezvelire ale unei glezne, ale 

unui umăr sau ale unui chip. Până și lumea politică 
pare scrisă între limitele vizuale ale purtării de hajib 
și milităria stradală a jeans-ilor. „Pasiunea pentru 
real” nu e dată de faptul că unele lucruri ne par mai 
reale ca altele, ci de acele codificări ale invizibilului 
și incomunicabilului care fac promisiunea sensului 
să fie cel mai frumos sens. Gradele de dezvăluire și 
acoperire ale lumii nu reflectă condițiile culturale 
ale văzului, ci capacitățile „ochiului umed” de a 
institui tipuri diferite de cunoaștere. Putem susține 
că portretul, în perioada modernă, completat de 
dimensiunile pe care le capătă în fotografie, antre-
nează „pasiunea pentru real” și formulează chipul 
anonim ca recipient și garant al realului. E ca și 
cum chipul, prin certitudinea de subiect și gradul 
ontologic la care trimite, devine punctul fix de real, 
în mijlocul circulației de semnificații și deveniri. 
După jumătatea secolului XX și memoria ororii pe 
care acesta o lasă, chipul anonim, chipul comun 
și uitat, pe care istoria nu îl poate înscrie, este cel 
ce configurează o altă relație, de data aceasta nu 
cu timpul sau interioritatea, ci o relație cu realul. 
Portretul fotografic, postura corporală la care trimi-
te și modul trupului pe care îl invocă scriu până 
la detaliu „pasiunea pentru real” inscripționată în 
propria noastră privire ce caută realul sau promi-
siunea realului pentru a-l devora și a găsi răgazul 
unei certitudini a existenței în timp, la care chipul 
fotografiat trimite. Chipul nu mai e „oglinda sufle-
tului” sau proximitatea celuilalt, ci pasiunea pentru 
propriul său real care crește proporțional cu anoni-
mitatea lui și imposibilitatea memoriei de a face 
sens de el. Astfel, în afara istoriei, chipul rămâne 
domeniul realului, ce configurează promisiunea 
dezvelirii ultime, în fața căreia toate îndoielile și 
adăugirile sau scăderile de sens cad la picioarele 
puternicei ontologii a anonimității fețelor.

Vizibil și vizual

În Confronting Images: Questioning the Ends of a 
Certain History of Art, Didi-Huberman pornește 

prin a face o disticție clară între „vizibil” (elementele 
de reprezentare, ceea ce cultural este adus în vizi-
bil prin structuri și construcții ale inteligibilului) și 
„vizual” (un simptom al figurativului, o urmă pulsa-
tilă a misterului, o „suprafață a expectanței” (surface 
of expectancy) îndreptată către un „sfârșit al privirii” 
(end of the gaze), pe scurt: o fenomenologie a invizi-
bilului în manifestarea lumii vizibile). În urma acestei 
distincții, el condamnă supunerea istoriei artei și a 
discursului despre imagine unui mit pozitivist care 
operează „o închidere a vizibilului în lizibil”. Toată 
această demostrație el o leagă de cunoașterea 
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despre artă adusă de Panofsky și studiile sale de 
iconologie, unde căutarea semnificației și desci-
frarea simbolurilor scot din ecuație acea non-cu-
noaștere/not-knowledge la care imaginea ne invită. 
Înainte de ceea ce Didi-Huberman numește „tirania 
vizibilului”, în locul „ecranului” exista un alt mod al 
văzului realizat prin intermediul „deschisului”. Toate 
astea se leagă de o istorie a încercării de a reprezenta 
divinul, unde găsirea în vizibil a unui „celălalt al vizi-
bilului” e înțeleasă ca o simptomatologie a divinului. 
Constituirea imaginii prin actul de a privi se face sub 
forța unui virtual care, deși nu dictează ochiului o 
traiectorie, îl ține mereu pe drumul ce caută semni-
ficația altundeva, aplecat continuu ascupra „regiunii 
invizibilului” ce întreține acea ieșire necesară meta-
fizicii. Cu aceste date în minte, putem să ne întoar-
cem la tema portretului și să îndrăznim să întrebăm 
care e legătura dintre invizibilul căutat în imaginea 
divinului de-a lungul istoriei artei, moștenirirea 
interdicției iudaice în conceptul de imagine și chipul 
anonim, ce invită la non-cunoaștere și la scoaterea 
chipului din interiorul citirii sale. Pe scurt, cum se 
face trecerea dinspre invizibilul chipului divin înspre 
chipul anonim, ambele instanțe înglobând aceeași 
atitudine față de imagine, adică cea pe care o discu-
tă Didi-Huberman, și anume imaginea ce propune 
o ieșire dintr-un regim al lizibilului, al citirii și stabi-
lirii semnificațiilor? Chipul anonim este străbătut de 
„regiunea invizibilului”, dar nu în sensul unei inter-
dicții sau a unei neputințe de a vedea, ci în sensul 
unei non-cunoașteri ce face loc pentru acel sfârșit al 
privirii ca formă de putere. Chipul anonim nu este 
lecturabil, nu aparține cuiva, ci unui Celălalt în 
general. Tocmai în acest punct definirea invizibilului 

chipului divin se întâlnește cu înțelegerea chipului 
anonim, ambele vorbind despre imposibilitatea 
particularului în interiorul acestui mod al ochiului ce 
nu privește tocmai pentru că se deschide, către real. 
Portretul prinde și înfățișează acest chip anonim, 
fără a mai putea distinge între fața vinovatului și 
fața inocentului, pentru că, în secolul XX, chipul nu 
mai depune mărturie pentru propria viață, ci pentru 
propriul real și propria anonimitate. Portretul nu mai 
reține particularul, ci diferența, înfruntând tocmai 
non-apartenența la istorie, prin intermediul unei 
anonimități ce trimite înapoi la invizibilul chipului 
divin.

Astfel, odată cu apariția fotografiei, interioritatea 
devine o coordonată a chipului sau a portretului 
acestuia, tocmai pentru că nevoia umplerii de 
coordonate a anonimatului transformă portretul 
în regiunea corporală a unei „adâncimi” ce atestă 
însuși realul acelui trup. În lipsa narativizării sau a 
idealizării, anonimatul chipului pare să trimită la un 
real al corporalizării pure, un real ce caută ontologi-
zarea incontestabilă a unui trup din carne și oase. 
„Pasiune pentru real” este cea care, în nevoia sa de 
autoconfirmare, acordă chipului privilegiul nenumi-
tului, al anonimității și interiorității totodată, pentru 
ca realul să poată fi invocat tocmai prin adâncimea 
nenumitului la care el trimite. Chiar și chipul femeii, 
portretizat de atâtea ori ca madonă sau prostituată, 
e traversat de această „pasiune pentru real” care 
surclasează pasiunea pentru trupul angelic și deschi-
de chipul către o nouă forță de semnificare. Chipul 
este animat de această „pasiune pentru real” care îl 
fixează într-o adâncime anonimă, pe care întreaga 
moștenire psihologizantă nu reușise să o confere.
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confluențe

Doi onirici atipici:  
Walter Benjamin ºi Federico Fellini

Andreea Stoica

Într-o perioadă în care funcția fenomenelor 
onirice este puternic chestionată în urma 

progresului științelor exacte, Walter Benjamin 
(un autor în vogă astăzi, inclusiv în România) 
afirmă proximitatea visului de banal. Cu toate 
acestea, inserarea relatărilor de vise în textele 
sale și formularea unor reflecții pe baza lor nu 
fac decât să trădeze interesul pe care teoreti- 
cianul îl acordă fenomenului oniric. În comparație 
cu regizorul Federico Fellini, care oferă o arhivă 
impresionantă a viselor transcrise de-a lungul a 
douăzeci și cinci de ani, Benjamin pune la dispozi-
ție publicului un număr redus de vise și subliniază 
preferința pentru o detașare față de convingerile 
formulate anterior despre vis. Eseul de față își 
propune să surprindă modalitatea de raportare 
la conținutul oniric a filozofului german, respec-
tiv a regizorului italian, în contextul în care aceast 
aspect al vieții și al operei lor nu a avut parte de 
multă atenție până în prezent. Perspectiva asupra 
visului, punctele de interes ale fiecăruia, prefe-
rința pentru anumite modalități de transcriere și 
arhivare sunt la fel de diferite precum conținutu-
rile onirice propriu-zise. În prima parte a lucrării 
mă voi concentra pe trasarea graniței între vis 
și starea de veghe propusă de Benjamin, lăsând 
prin urmare în afara discuției manifestarea visu-
lui lucid, iar în cea de-a doua parte voi examina 
implicațiile morale în fenomenul oniric, folosind 
ca text central jurnalul de vise a lui Fellini. 

Granița între vis și starea de veghe

Adesea, trecerea frontierei între starea oniri-
că și cea de veghe duce la alterarea visului, 

transformând transcrierea acestuia într-o acti-
vitate dificilă, ce necesită concentrare, pentru a 
evita pierderea elementelor esențiale. În unele 
cazuri, visele par a fi risipite întru totul, iar alteori 

intervine trierea informațiilor pe care conștientul 
le recunoaște odată cu întreruperea experienței 
onirice. În această direcție, Benjamin își prezintă 
unul dintre vise apelând la o descriere detaliată 
a reperelor spațiale, însă menționează că a uitat 
numărul și sexul persoanelor în compania cărora 
se afla. Acesta expune și situații în care, din 
contră, visul completează fragmentele lipsă ale 
unor amintiri din starea de veghe: „Existența mea 
trează n-a păstrat nicio imagine a casei scărilor. 
În schimb, o port și azi în amintire ca decor al 
unui vis datând tocmai din anii aceia fericiți” [1, 
18]. Atenția lui pare a se îndrepta într-o măsură 
mai mare asupra acestor tipuri de vise. 

Întrucât Benjamin nu împărtășește obiceiul de 
a transcrie visul imediat după revenirea în starea 
de veghe, preferând o distanță clară între actul 
oniric și notarea lui, cititorul este îndreptățit la o 
anumită doză de scepticism în ceea ce privește 
autenticitatea viselor expuse. În ceea ce îl privește 
însă pe Fellini, atât efortul de a transcrie visele 
odată cu redobândirea conștiinței diurne, cât și 
lipsa de cenzură a conținutului oniric prezentat, 
facilitează credibilitatea viselor sale.  Neîncrederea 
cu privire la caracterul veridic al transcrierii are la 
bază credința că visul este supus uitării de îndată 
ce atenția încetează să îi fie acordată la trezire. 
Opoziția lui Benjamin față de această perspectivă 
poată fi limpede înțeleasă din textul „Micul dejun”, 
unde teoreticianul explică importanța eliberării 
din tărâmul oniric de îndată ce deșteptarea a avut 
loc, pentru a evita „trădarea de sine” și „răzbunarea 
lumii visului” [1, 18]. 

Pentru a explica renunțarea la sine, Benjamin 
delimitează clar realitatea stării de veghe și reali-
tatea visului, în cea din urmă concretizâdu-se 
modalități unice de întâlnire cu propriul eu, inac-
cesibile în starea trează. Deșteptarea este înțeleasă 
nu ca o trecere subită între cele două lumi, ci ca o 
situație intermediară, de graniță, din care visătorul 
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trebuie să se desprindă complet pentru a evita 
blocarea între vis și veghe. În această stare interme-
diară, relația visătorului cu coordonatele spațiale și 
temporale în care se află este tulbure, fiind nevoie 
de efort pentru stabilirea poziției sale în mediul 
exterior. Cel ce „a ieșit de sub ocrotirea naivității 
onirice și, atingându-și cu nesăbuință viziunile din 
vis, se abandonează” [1, 18], riscă să rămână captiv 
pe teritoriul de graniță de-a lungul întregii zile. 
Pentru a împiedica acest lucru, Benjamin recoman-
dă după trezire fie desfășurarea unor activități ce 
necesită concentrare, visul fiind astfel ignorat, fie 
luarea micului dejun, care curăță subiectul de visul 
său: „Cel care n-a mâncat nimic vorbește despre 
vis ca și cum ar vorbi în somn” [1, 18]. Preocupat 
de necesitățile specifice stării de veghe, precum 
nevoia trupului de hrană, individul se desprinde 
atât de realitatea visului, cât și de realitatea inter-
mediară, alegând să acceseze conținutul oniric 
abia „de pe malul celălalt”, adică din mijlocul zilei, 
„pe baza unei amintiri suverane” [1, 18]. 

Atât relatarea verbală, cât și transcrierea 
conținutului oniric se realizează prin intermediul 
limbajului, specific stării de veghe. Înșiruirea 
organizată a cuvintelor nu păstrează ritmicitatea 
liberă al visului, ci îl încorsetează în limitele logicii 
și liniarității vieții diurne. Prin utilizarea limbaju-
lui, visul este trădat la fel de mult precum sinele, 
iar subiectul trebuie să rabde „răzbunarea” venită 
din partea lumii onirice. Benjamin oferă două 
versiuni ale unui vis din anii copilăriei, venit „de 
jos, din lumea rea” [1, 18]. Reperul spațial este 
greu de determinat, însă copilul recunoaște o 
asemănare între spațiul din vis și un colț inaccesibil 
din dormitorul părinților. Ambele variante descriu 
cum pe tărâmul oniric își face apariția o fantomă 
pentru a fura din ungherul camerei mătăsurile 
mamei. Inițial, copilul păstrează caracterul tainic 
al visului, refuzând să îl povestească, însă când în 
noaptea următoare casa este jefuită de o bandă 
de hoți, acesta relatează familiei și anchetatorilor 
experiența sa onirică. Diferența dintre cele două 
variante ale visului constă în modul în care acesta a 
fost transmis. În prima transcriere copilului își rela-
tează orgolios visul: „și mai mândru am fost când 
au voit să afle de ce trecusem sub tăcere visul, pe 
care, desigur, l-am povestit atunci ca și cum ar fi 
fost o profeție” [1, 19-20]. În cea de-a doua trans-
criere însă, dezvăluirea visului aduce cu sine regret: 
„chiar în timp ce vorbeam, mi-am dat seama cu 
groază că n-ar fi trebuit să-l povestesc niciodată” [1, 
22]. Prin relatarea conținutului oniric, acesta este 
redus la statutul de informație, iar atmosfera creată 
prin descrierea minuțioasă a diverselor elemente 

stranii receptate de copil se ofilește în fața comu-
nicării unui mesaj interpretat profetic. În cazul lui 
Benjamin, dominarea ambiguității conținutului 
oniric se realizează prin întocmirea unui nou set de 
teorii, în care caracterul tainic al visului este prote-
jat prin ignorarea mesajului, nu prin descifrarea 
acestuia.  Fellini, în schimb, caută să deconstruiască 
visul, acordându-i un înțeles în funcție de istoricul 
experiențelor personale. Divulgând taina, acesta 
se supune răzbunării visului, după cum ar spune 
Benjamin, adică irosește „ceea ce i-ar mai fi putut 
spune visul” [1, 134].

(I)moralitatea visului

Arhiva onirică felliniană este rezultatul terapiei 
psihanalitice la care a apelat, la un moment dat, 

regizorul italian în încercarea de a obține o cunoaș-
tere mai profundă a sinelui. Dedicând primele 
momente de după trezire transcrierii și ilustrării 
viselor, regizorul descrie experiențele sale tainice, 
intime, petrecute pe tărâmul oniric, fără intenția de 
a le transfera din sfera privată în cea publică. Visele 
sale abundă în reprezentări ale unor personalități 
celebre pe care regizorul le-a întânit, studiat sau 
apreciat de-a lungul vieții sale. Nume precum 
Anita Ekberg și Sophia Loren sunt des întâlnite în 
relatările sale, fiind inserate printre numeroasele 
identități feminine ce populează inconștientul 
regizorului. Caracterul explicit al descrierilor unor 
astfel de vise este o marcă a onestității autorului, 
a dezinteresului în a disimula sau a modifica visul 
pe care îl prezintă, situație care poate avea însă 
ca o altă față a monedei crearea unui efect de șoc 
asupra unui public nepotrivit sau chiar contura-
rea unor întrebări legate de moralitatea celui din 
spatele realității onirice. 

Lipsa totală de responsabilitate a subiectului 
față de conținutul produsului oniric presupune o 
delimitare solidă, precum cea propusă de Benjamin, 
între tărâmul visului și realitatea stării de veghe. 
Atunci când recurgem la o asemenea îngrădire, 
subiectul nu poate fi considerat responsabil pentru 
ceea ce realizează în tărâmul oniric. Cu toate aces-
tea, se poate observa, precum în cazul lui Fellini, 
apariția unor fisuri menite să chestioneze atitudi-
nea visătorului în raport cu sinele, cu produsul visu-
lui, respectiv cu ceea ce împărtășește cititorilor prin 
publicarea unui jurnal intim. Numeroase vise din 
jurnalul lui Fellini prezintă suficiente detalii asupra 
personajelor sale, încât distingerea lor din întreaga 
masă de oameni le oferă individualitatea particula-
ră a unor persoane pe care visătorul le recunoaște 
în starea de veghe, iar frontiera atât de importantă 
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pentru chestiunea moralității dintre tărâmul real 
și cel oniric devine volatilă. Într-unul dintre visele 
sale, Fellini se află într-o casă de prostituție alături 
de două actrițe cu care a colaborat în cariera sa 
cinematografică din realitatea cotidiană: Valeria 
Ciangottini „e îndrăgostită, vrea să se întoarcă în 
casa aceea pentru a mă iubi. Cu o dorință candidă, 
mă împinge de-a lungul coridorului în care sunt 
ușile camerelor. Sunt fericit, nu am regrete. Dar 
deodată apare în pragul bucătăriei Sophia Loren, 
care este stăpâna bordelului; o ascund pe Valeria 
după umerii mei, sunt sigur că Sophia mă va 
considera un monstru și o va alunga din mâinile 
mele. Îmi deschid brațele pentru a o îmbrățișa, iar 
Sophia, prostituată caldă domestică, mă conduce 
direct în bucătărie. Reușesc să îi fac Valeriei un semn 
să se ascundă și să mă aștepte. Sophia se întinde cu 
mine pe canapea” [2, 479]. Toate aceste portretizări 
recurente ale femeilor în visele sale îl încarcă pe 
Fellini cu neliniște și vinovăție. Prin apelul la psiha-
naliză, regizorul nu dorește însă să reducă excesul 
de simțire cauzat de propriile reprezentări onirice, 
ci să înțeleagă mecanismele din spatele acestuia și 
efectele asupra realității din starea de veghe. 

Lumea onirică dezvăluie o întreagă rețea de 
atitudini și credințe ce conturează în mod continuu 
activitățile diurne ale subiectului, manifestările 
onirice fiind cauzate de realitatea practică, respec-
tiv influențându-o, într-un proces de intercondi-
ționare permanentă. În acest context, afirmația 
„Am făcut din nou dragoste cu tatăl meu” [2, 504] 
făcută de Fellini în transcrierea unuia dintre visele 
sale ar putea fi aspru criticată dintr-o perspectivă 
deontologică, ce evidențiază obligația subiectului 
de a deveni responsabil în a-și gândi acțiunile prin 
prisma moralității, chiar și atunci când este vorba 
de un vis. Nenumărate figuri feminine puternic 
sexualizate conturează în mod grotesc universul 
interior al regizorului italian, care alege să transfere 
visele din sfera privată în cea publică nu doar prin 
publicarea jurnalului, dar și prin dezvăluirea iden-
tității personajelor care îi populează visele. Această 
identitate este însă uneori mascată prin folosirea 
prescurtărilor precum: „A.”, „L.”, „N.”, „O.”. Figura soției, 
căreia îi sunt atribuite mai multe nume, precum 
Giulietta Masina, Gelsomina, Cabiria, Ginger, 
contribuie și ea la obscenitatea conturată în 
universul oniric fellinian prin diversele ipostazieri 
ale femeii. Sentimentul de vinovăție al regizorului 
se accentuează cu atât mai mult cu cât soția este 
reprezentată oniric fie moartă într-un sicriu, fie 
pe fundul mării,  alterată de consumul de alcool, 
plecând fără a se mai întoarce sau chiar surprinsă 
dând naștere unui rechin. 

Un element recurent în visele lui Fellini este cel 
religios, în jurnal fiind transcris dialogul oniric între 
regizor și cardinalul Montini. Interesul arătat față 
de opinia celui din urmă poate trăda atât dorința 
de validare, cât și acceptarea responsabilității față 
de transferul unor anumite atitudini personale 
față de sfera spirituală din creația sa cinemato-
grafică spre public, iar acest tip de transfer aduce 
cu sine responsabilități morale pentru conținutul 
celor eliberate din sfera privată. Visul prezintă 
un ambient obscur în care „cardinalul Montini 
privește întunericul cu ochii săi de gheață. Decid 
să îl confrunt. «Eminență, ai încredere în mine?» 
«Absolut deloc!» îmi răspunde sec precum m-ar 
lovi cu un bici. Este evident că nu a crezut nicioda-
tă în mesajul creștin pe care mulți critici, erudiți și 
sacerdoți îl citesc în filmele mele.” [2, 479]

Un alt unghi prin care se poate privi chestiunea 
eticii în vis este folosirea criteriului moralității nu 
asupra visului propriu-zis, ci asupra elementelor 
corespondente în realitate ale conținuturilor ches-
tionate din vis. Un exemplu de vis aparent întâm-
plător, accidental, este preluat din jurnalul lui 
Fellini. Îndurerat, regizorul îl îmbrățișează cu afecți-
une pe regizorul Pier Paolo Pasolini, după ce a aflat 
că acesta și-a omorât unul dintre prieteni. Dorește 
să stea pe scaun lângă Pier Paolo, însă câinele 
celui din urmă începe să latre agresiv, forțându-l 
să se așeze pe podea. Lui Fellini i se explică faptul 
că acel scaun îi aparține exclusiv lui Pier Paolo, iar 
câinele se așază lângă el, cei doi continuând să își 
privească chipurile în liniștea camerei modeste. 
Analiza și interpretarea corespondențelor dintre 
produsul oniric și realitatea stării de veghe, chiar și 
în situația unor vise care nu par a avea o legătură 
cu experiențele sau gândurile subiectului în starea 
trează, permite ulterior aplicarea unor filtre ale 
moralității asupra elementului identificat în viața 
reală ca sursă generatoare a visului. Însă chiar și 
în acest caz trebuie luată în considerare distincția 
dintre acțiunea conștientă și non-acțiune. Dacă 
evenimentele din tărâmul oniric sunt non-acțiuni, 
aduci visul nu poate fi considerat imoral, visătorul 
fiind nevoit să își reorienteze atenția spre o medi-
tație asupra elementului declanșator din starea de 
veghe. 

În ceea ce privește decizia de a transcrie și 
de a publica conținutul oniric, odată cu trecerea 
din domeniul privat la cel public, jurnalul de vise 
devine un fragment al arhivei onirice colective. 
Deprivatizarea visului duce la metamorfozarea 
arhivei tainice, particulare a visătorului într-un 
produs deschis publicului, accesibil interpretării 
realizate de fiecare cititor. Responsabilitatea față 
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de conținutul viselor este asumată în momentul 
publicării lor, iar în cazul lui Benjamin acest lucru 
este întărit de capacitatea de a dezvolta teorii inde-
pendente pe baza experiențelor sale onirice. 

Există așadar numeroase dezacorduri, dacă nu 
chiar opoziții, între modalitatea de raportare la 
vis a lui Benjamin și a lui Fellini. Cu prezumția că, 

precum individul este influențat și condiționat de 
localizarea sa spațială, la fel se întâmplă și în cazul 
fenomenului oniric, se remarcă diferențele dintre 
visul teoretizat și cel cathartic; cel armonios și cel 
dezmembrat; cel echilibrat și cel excesiv; cel distan-
țat și cel obsesiv; cel influențat de doctrina Nordului 
– german, respectiv de libertatea Sudul – italian.
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Mătuşa Julia  
şi condeierul

Prozele din volumul lui Cornel Cotuţiu, Ce nu se 
pierde (Cluj-Napoca, Editura Şcoala Ardeleană, 

2017) sunt transparente: se vede prin ele micul 
oraş care le-a inspirat. Ceea ce n-ar trebui să fie în 
principiu o problemă: ne plac povestirile scurte 
scrise în oraşe în care şi destinul ajunge cu întâr-
ziere, fiindcă legăturile sunt proaste. Cele din 
volumul lui Cotuţiu ne-au plăcut totuşi mai puţin, 
fiindcă, dincolo de situaţiile interesante pe care 
le inventează autorul, dialogurile şi limbajul au 
acel iz de artificialitate de care proza românească 
se tot zbate să scape de ceva vreme. Cu perso-
naje care vorbesc cam toate la fel, adică sfătos, 
întrecându-se la un fel de scrimă cu politeţuri. Și 
cu exprimări care ocazional îmbălsămează realul 
într-un strat insuportabil de romantism („Palma 
ei, peste palma lui şi între ele alcătuiri rezistente 
ale pământului şi soarelui”, p. 77 – alcătuirile cu 
pricina, pentru cei curioşi, sunt nişte biete alune). 
Un pic mai puţină emfază, şi promitem să ne 
întoarcem în acest loc în care nu se întâmplă nimic 
despre care îi place să scrie autorului.

*

Uneori, poemele din a doua plachetă de poezie 
a lui Silviu Gongonea, A doua natură (Craiova, 

Editura Aius, 2017), sunt dezarmant de simple: 
„În ultima vreme/ sunt tot mai sentimental/ nu şi 
alţii./ Nu mă pot plia pe/ caut calea lungă/ sunt 
complexat./ În fine/ nu îmi creşte barba/ cum văd 
în reclame,/ nu am răbdare nu mi-e uşor./ Am 
avut atâtea speranţe/ ce mi s-au împlinit/ şi nu 
ştiu/ ce să fac” (p. 37). Cu aşa biografism fără prea 
multe pretenţii n-am avut cum să nu rezonăm. Un 
singur pericol îl paşte însă pe poetul nostru: acce-
sele bruşte de sentimentalism („În lumina palidă/ 
acoperişurile/ semănau cu nişte dealuri înrourate”, 
p. 22). S-ar putea totuși ca Gongonea să-şi admi-
nistreze homepatic imaginile acestea mult prea 
îndepărtate de stilul lui frust. Cu un pic de noroc, 
până la următorul lui volum, el s-ar putea să scape 

de această boală tipică pentru anii timpurii ai 
poeţilor.

*

Poeții care n-au milă de hârtie și își taie versurile 
prea scurt, obligându-și cititorul să silabiseas-

că, să citească încet, cuvânt cu cuvânt, cum făcea 
în clasele primare („Omul care doarme/ Vertical,/ 
Nu poate avea vise/ Orizontale”) ar trebui tratați 
ca atare în recenzii. E și cazul lui Robert Laszlo. Și 
al volumului lui, Aripi de lut (Cluj-Napoca, Editura 
Ecou Transilvan, 2016). Care pare să spună lucruri 
mărețe și importante. Dar nu-i așa. De fapt, sunt 
numai cuvinte. Spuse foarte rar.

*

O femeie căsătorită întâlnește un ideal masculin 
(„În el se însoțeau virilitatea și delicatețea, 

se realiza sinteza între frumusețea masculină 
și blândețea privirii”, p. 50-51) în romanul Ellei 
Pop, Melanj de sentimente (București, BookBreak 
Publishing, 2014). Am fi trecut cu vederea volumul, 
apărut oricum de ceva timp, dacă nu ne-ar fi izbit 
inocența lui. Romanul era previzibil unul senti-
mental, o anunța și titlul. Prin cusăturile lui le văd 
însă tot felul de chestiuni refulate, pe care litera-
tura de citit pe avion (și nu în autobuz, după cum 
se va vedea imediat) le conține involuntar. Melanj 
de sentimente e, cam ca majoritatea romanelor 
sentimentale scrise din perspectiva unei femei, o 
versiune modernă a Cenușăresei. Doar că această 
Cenușăreasă e salvată dintr-o căsnicie nefericită și 
dusă la shopping în magazinele de lux din Paris (și 
apoi, cu un avion privat, la Monte Carlo). Când se 
îngrijorează pentru prințul ei, această Cenușăreasă, 
pe numele ai Alma în roman, e oripilată că alesul își 
pierde banii la jocuri de noroc (nimic nu le sperie 
mai tare pe prințesele moderne ca o hemoragie 
de capital). Când merge la ghicitoare ca să-și 
lămurească dilemele și ajunge undeva la marginea 



58
   

   
   

ST
EA

U
A

 8
/2

01
7

Bucureștiului, Alma observă rapid cât de diferit 
trăiește ghicitoarea („Prima întrebare care îmi trece 
prin minte este cum poate cineva să locuiască în- 
tr-un spațiu atât de mic”, p. 35), dar la fel de repede și 
uită. Dragostea e oarbă, se zice, dar în romane cum 
e cel al Ellei Pop ea e și surdă la orice alt zgomot al 
realității în afara bătăilor inimii. Sau poate e o neîn-
țelegere la mijloc: acesta e genul de literatură nu 
de citit, ci de scris pe avion. De acolo, de la înălțime, 
apartamentele înghesuite și oamenii care merg la 
cumpărături la supermarket într-adevăr nu se văd.

*

Prolificul Victor Știr scrie versuri exact ca un 
autor prolific: mai bune sau mai puțin bune, 

sunt toate strânse în volum, ca speciile pe prover-
biala arcă a lui Noe. Sau cel puțin asta e impresia pe 
care ne-a lăsat-o placheta Amintiri de libelulă (Iași, 
Editura StudIS, 2016). Am dat în acest volum peste 
versuri surprinzătoare, peste poeme care încep 
bine și se dezumflă înspre final (poate cel mai bun 
exemplu și cel mai bun poem din Amintiri... e „el 
dorul”), peste un melanj de stiluri care dovedește 
și o impresionantă inventivitate, și o zgârcenie de 

a scăpa de poezia care nu a ieșit exact așa cum 
trebuie. Poate o să fie de acord autorul cu prejude-
cata noastră: autorii buni sunt și critici necruțători, 
mai ales când vine vorba de propria lor producție 
literară.

*

La volumul lui Virgil Dumitrescu, Imperiul nostru 
de tandrețe (Craiova, Autograf MJM, 2016) 

ne-au plăcut ocazional mai mult titlul poemelor 
decât ceea ce urma după. (De-ar fi un premiu lite-
rar pentru cele mai bune titluri...) Nu se compară 
„Cel ce-a murit scheletul său și-l roade” cu „Pe mal, 
cum stai, nou-scrisă epopee, ești mai/ presus de 
orișice femeie; în ochii tăi/ cu zbateri/ de năvoa-
de, cel ce-a murit/ scheletul său și-l roade” (p. 28). 
Nici „Mângâierea dimineților” cu „Palmele-mi cu 
talpa-gâștii acolo s-au topit de curând/ în cântecul 
de bumbac/ al dimineților” (p. 63). Cine știe, poate 
că autorul ar trebui să-și încerce mâna la un volum 
de poeme într-un singur vers, și atunci ar fi fericiți 
și criticii hirsuți și lipsiți de răbdare.

tic
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recenzii

Printre micro-
epopei ºi epopei 

eºuate
Adrian Emil Rus

După doi ani de la apariția ultimului său volum de 
proză scurtă, Radio în zăpadă, Adrian G. Romila 

se apleacă din nou asupra aceleiași specii, prin Mici 
schimbări în viață (Charmides, 2016), o culegere de 
douăzeci și una de micro-povestiri. „Marinarul de la 
Piatra Neamț”, cum îl numește Doris Mironescu, pare 
a-și cârmui traseul literar, aproape simetric, între 
două porturi, cel al eseisticii și cel al prozei, reușind 
cu succes să le îmbine. Astfel, după cel mai recent 
volum eseistic, Pirați și corăbii. Incursiune într-un posi-
bil imaginar al mării (2015), e din nou rândul prozei.

Cele douăzeci și unu de povestiri ale volumu-
lui se construiesc ca niște oscilații între diferite 
cronotopuri, scenarii sau tehnici narative. Tema 
căutării, înțeleasă ca o mișcare între două puncte, 
dimensiuni sau stări este una dintre nuanţele 
pregnante ale volumului. Ea se desfășoară între 
spații, între timpuri, chiar între euri. „Aspecte ale 
vieții în timpul Revoluției” prezintă eșecul tragic 
al unui grup de oameni hotărâți să fugă din Rusia, 
„Cronicile Americanului călare” surprinde apariția 
într-un sat moldovean a unui străin misterios, „Mici 
schimbări în viață” e încercarea a patru prieteni 
de-a se ocupa de literatură, în timp ce „Tot felul 
de înscrisuri medicale” încearcă recuperarea unui 
trecut personal, integrându-l în prezent ca singură 
salvare. Istoriei, care vine și transformă, i se oferă 
nuanțele unui tragism subtil; „Sfârșit de vară”, poate 
cea mai reușită proză a volumului, sau „Barajul” 
conturează transformările unor spații ancestrale 
sub tăvălugul istoriei. „Tata n-a venit la întâlnire”, o 
altă proză reușită, e cea a căutării, dar a refuzului 
trecutului din cauza formei lui. 

Aproape în fiecare proză există astfel de dimensi-
uni între care se realizează o mișcare, oricât de neîn-
semnată, unde pendulările, traseele au rolul unor 
transformări. Toate acestea nu pot decât să trimită, 
bineînțeles cu însemnate rețineri teoretice, la tiparul 
unor micro-epopei, pe alocuri chiar la niște epopei 

eșuate, căci, în căutarea unor realități tari, persona-
jele se găsesc la final în fața unor realități fragile și 
evanescente, banalitatea existenței camuflând totul.

Volumului lui Adrian G. Romila îi lipsește o 
anumită omogenitate. Sensibilitatea narativă a 
autorului este mai potrivită, și cu atât mai reușită, 
în cazul acelor proze care surprind urmele trecutu-
lui, uneori sub penelurile unui realism magic. Cele 
care încearcă să redea realitatea actuală, cu mici 
excepții, se dovedesc a fi cam stângace. Lăsând 
la o parte acest aspect, Mici schimbări în viață e o 
lectură plăcută, nu lipsită de valențe literare și cu 
reușite, o trecere în revistă, o exemplificare a unor 
calități narative care așteaptă o ușoară redirecțio-
nare, și din nou, poate, o dezvoltare mai amplă.

Adrian G. Romila, Mici schimbări în viață,  
Bistrița, Charmides, 2016

Dincolo de sine, 
dincolo de mare

Ana-Maria Băcanu

În noul său volum, Poemele de dincolo de mine 
(Editura 24:ore, 2016), Adi Cristi, cunoscut 

jurnalist și poet ieșean, își structurează aproape 
matematic identitatea de creator și mânuitor al 
versului. Pentru el poemul e o unelată de reflexie, un  
purtător de metaforă, o cale tăiată prin maniheica 
gândire bine-rău, o soluție eliberatoare și un spațiu 
de potențare a unei iubiri care nu se împlinește în 
teluric. Aflăm pe rând care sunt etapele versificării 
și ale destinului poetului, esențializate în sub- 
titlurile volumului: Înrobirea Cuvântului, Dezrobirea 
poemului, Ieșirea din Iad și Fuga din Rai. 

Metafora pricipală e legată de mare, la a cărei 
margine „poate să înceapă Lumea cealaltă” (pag. 
29). Cuvintele sunt precum peștii pe care poetul îi 
cumpără pentru a-i reda apelor, el fiind „singurul în 
măsură/ să dau mării zbaterea aripilor/ eliberatoare” 
(p. 48). Nisipul țărmului e de fapt mecanismul unei 
fatale clepsidre, căci „timpul e zidit în nisip” (p. 72). 
Căutarea de sine se face printre amintirile ascunse 
în grăunții de nisip, dar regăsirea e în altcineva: 
„renunț și privesc înspre tine […] în dreptul urmelor 
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devastatoare/ ale nopților arse de dragoste/ îmi 
zăresc/ Firul de nisip” (p. 41). Ființa iubită devine noua 
logică de organizare universală, nucleul edificator: 
„înspre tine venea marea/ orizont după orizont” (p. 
27). Se remarcă o suprapunere a imaginii idealului 
feminin cu ideea de poem, căci legarea cuvântului 
de poem e comparată cu robirea sinelui iubirii. 
Conținuți în poem și regenerați de acesta, cei ce 
se iubesc sunt scutiți de moartea care vizează doar 
sufletele goale, ei continuând să se nască „val după 
val”. Identitatea umană devine o sumă de cuvinte, 
poetul se prezintă ca fiind „doar cuvinte/ dresate 
cuvinte/ sub formă de poeme” (p.143), iar Anei, 
căci ei i se dedică o seamă de poeme cu iz baladesc 
popular, îi cere: „să cazi pe pămant [...] sub formă de 
cuvinte/ stivuite în palmele mele/ pregătite pentru 
acest gen de poeme” (p. 112).  După cum spune și 
Ioan Holban în prefața volumului: „Ana e poezia 
însăși, relația erotică e, în fapt, ars poetica”.

Ideea de libertate revine obsesiv, sub diferite 
forme în prima jumătate a volumului, Marginea 
lumii, nemărginirea ființei. De căpetenie, poetul 
ține să transmită că atunci „când vorbim despre 
libertate/ să avem în vedere că ea nu există!/ Iluzia 
libertății este predată la toate orele de religie/ 
matematică, biologie, chimie” (p. 86). Totuși lupta 
lui se dă pentru subjugarea cuvântului cu scopul 
„dezrobirii poemului”, astfel încât ecoul să-i răzba-
tă până dincolo de moarte.

A doua jumătate poartă titlul volumului și arată 
parcursul poetului care nu se adaptează nici iadu-
lui, nici raiului. Pătrunderea în lăcașul divin sau în 
cel pedepsitor e descris în cicluri a câte cinsprezece 
poezii. Iadul aduce cu sine pierderea identității, a 
numelui, iar trecerea printre cazane, focuri și draci 
ce-l îmbie pe poet să li se alăture la destinul de torți-
onar al răului, îl fac să realizeze că scriitura lui nu a 
găsit mediu propice nici măcar în Purgatoriu, totul 
fiind descris într-un ritm alert, prin intermediul unei 
rime simpliste care contribuie la ironia mocnindă. 
Ieșirea din Iad  e însoțită de promisiunea: „voi renaș-
te din neunde” (p. 177), locul din care se va pogorî 
Îngerul Păzitor în ultimul ciclu de poezii. Imacularea 
Raiului, însă, e stearpă, „din numai alb/ Nu există nici 
un fel de poveste” (p. 193). Certitudinea existenței lui 
Dumnezeu îl face pe poet convins de propria exis-
tență, iar întâlnirea cu divinitatea supremă, căreia 
îi recită poeme despre femeie, îi atrage sentința 
izgonirii din rai: „Te alung din Rai, dar nu în Iad/ Pe 
Pământ te arunc să trăiești veșnicia mea/ Pe tine 
și poemele tale” (p. 214). Dar poetul nu se supune, 
e sfătuit să fugă din rai, păcălind moartea și întor-
cându-se la poemele sale care se nasc în tandem cu 
valurile mării și cu iubirea pentru Ana.

Astfel, Adi Cristi ne călăuzește ritualic printre 
temele majore din poezie: iubire, moarte, libertate, 
divin, cuvânt, oferindu-și pilda individualizată celor 
care, ca și el, se dedică traducerii realității prin filtrul 
liric. 

Adi Cristi, Poemele de dincolo de mine,  
Iași, Editura 24:ore, 2016

Re-scriere creativã
Roxana Pop

Volumul de poezii Lunetistul & Cocoșul de tablă 
poartă istoria propriei creații: apare pentru 

prima dată la editura Cartea Românească în 1996, 
pentru a cunoaște în 2016 o nouă întâlnire cu 
cititorii printr-o a doua ediție, revăzută la inițiativa 
autorului, Marian Draghici, și publicată la editura 
Tracus Arte din București. 

Astfel, un prim aspect care poate constitui 
obiect de interes pentru cititor constă în chiar 
procesul revizuirii poeziilor și scopul pe care auto-
rul îl are în vedere, după cum alege să specifice în 
„Argumentul” care deschide volumul: a testa „rezis-
tența” versurilor. Ceea ce inițial creează o notă de 
ambiguitate în jurul ideii de poezie în contempo-
raneitate – ca urmare a unei ipotetice polemizări a 
menirii Poetului – se traduce prin procesul creator 
ca re-scriere a artei. Pe axa eu liric-eu biografic 
se produce o mutație la nivelul pactului ficțional, 
astfel încât îl cunoaștem mai întâi pe autor, iar apoi 
poeziile sale, lucru care nu se impune în mod nece-
sar cititorilor. Nu este vorba aici doar de curajul 
re-scrierii, ci și de cel al re-publicării, în contextul în 
care o creație se oferă neîndoielnic publicului care 
certifică valabilitatea sau nu a versurilor în timp. La 
acestea se adaugă impactul „re-citării” și implicit a 
invocării unor noi sensuri printr-o reînnoită rostire.

Dar cine este Lunetistul? Titlul suprarealist creează 
în sine deja un imaginar în potență extrem de bogat, 
iar multiplele intrări și ieșiri din acesta ne aduc din 
nou în față problematica instanței poetice. Lunetistul 
este un „personaj” la fel ca oricare altul într-un ciclu 
narativizat de poeme. Dar biografia lui nu interesea-
ză așa de mult precum atmosfera pe care o creează 
observațiile lui (și acel care le observă), mediul în 
care (nu) se mișcă și originea lui. Lumea este un „bar 
de periferie”, decorul – muzică, fum, mister, iar locul 
de baștină este „tufa originară” în care stă îngropat 
pentru un timp trecutul, vocea interioară. Autorul 
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este tot mai vizibil lunetistul care se privește pe sine, 
care contemplă ipoteza morții la Paris din cauza 
femeii (iubite), dar și posibilitatea redactării „Ghidului 
supraviețuirii poetului”. Criza inspirației („m-a epuizat 
înainte de-a începe să scriu”, p.15) ar putea fi cea care 
a forțat scriitorul să devină lunetist și să se fotografie-
ze pe sine în atât de coloratele ipostaze de-a lungul 
amplului poem (bântuit, sentimental, apoi echilibrat). 

Poetica însăși se află în zona dintre realitatea 
palpabilă („religia sforii […] carne și sânge”, p.13) și 
ceea ce nu vom ști niciodată, ceea ce rămâne doar 
poetului, lunetistului sau niciunuia dintre ei. 

Volumul intrigă și totodată are o coerență 
impecabilă în contextul actual al literaturii. El 
îmbină nuanțe de stil confesiv cu potențiale intrigi 
polițiste, sub aura dominantă a unui suprareal 
care capătă uneori explicit dimensiunea filosofică 
a unor teme etern dezbătute relativ la procesul 
creației și identitatea Autorului. Putem spune în 
final că, mai degrabă decât timpul, peste poeme 
s-a așezat încă un rând de creație.  

Marian Draghici, Lunetistul & Cocoșul de tablă,  
București, Editura Tracus Arte, 2016

  Despre un gândac  
în cãmaºã 
portocalie  
& poezie

Eva Sărășan

Așa cum remarcă Al. Cistelecan, al doilea volum 
al lui Emil Sude, Chiar NU (Ed. Eurostampa, 

Timișoara, 2016), se poziționează pasiv între o 
prelungire a primului – volum al solidarității, 
dimensiune pe care o re-construiește aici – și o nouă 
direcție a propriei poetici – una voit mai sinceră și 
provocatoare, însă reperată tot în categoria poeziei 
eluzive, care nu ajunge să pună degetul pe rană.

„Orice insectă are obligația/ să nu comunice/ să 
nu dea curs la nicio relație/ umană cu insecta menți-
onată” (p. 36), dar să se gândească de unde se începe 
un cadavru de devorat, „Și au început de la inimă/ 
căci totul/ a început/ de la inimă” (p. 134), cum lasă 
de înțeles și Emil Sude că începe materia volumului 

său. Tonul general, tern, fără inflexiuni sau artificii (nu 
mai mult decât niște niște comparații inconsistente 
și repetiții inutile, oricum) nu reflectă ceea ce Nora 
Iuga spunea despre acest volum, și anume că ar veni 
ca „refuzul hotărât al sinelui parazit” . Se poate accep-
ta, cel mult, ideea de refuz al sinelui și de abandonare 
în fața prăzii devoratoare – toată galeria de insecte, 
care nu sunt altceva decât transfigurări ale diverselor 
fețe ale înstrăinării, solitudinii, căutării de sens (prin-
tre care se oprește și asupra problematicii poeziei) și, 
poate, ale instinctelor refulate: „aceste făpturi care 
simt pentru mine/ și frigul și somnul/ poate iubirea” 
(p. 34)). Printre multe imagini vagi, intangibile („mă 
retrag într-o formă [...] Într-o formă diformă/ Numai 
eu știu cât mai e/ Până mai ieri” (p.198)), nu poate 
fi vorba despre o jonglare conștientă de registre 
diferite, de exemplu, între cel grav (claustrarea în 
interiorul propriului trup și al minții, insectele-de-
voratoare, nevrozele și toate terminațiile aferente) 
și cel ludic (de-a dreptul naiv, pe alocuri, răsuflat, 
în rest – prin construcțiile cu prefixe exagerate sau 
neologisme inadecvate, propuse drept contrapunct, 
imagini reiterate la nesfârșit – toate acestea, care 
pun la îndoială maturitatea creatoare a autorului), 
ci mai degrabă o scăpare de începător; prin urmare, 
elementul dinamic nu există, ci doar o investire de 
excentricitate în expresie, stângace, de altfel. Totuși, 
„stagnarea este egală cu explozia” (pp. 12-13), pentru 
poet, deși stagnarea în aceeași formulă poetică nu te 
salvează, precum bang-ul pe care îl așteaptă cititorul, 
la un moment dat, dar care rămâne mut.

La primele lecturi, cititorul se simte prins ca în- 
tr-un mise en abyme supraexploatat (și eșuat, fiindcă 
nu ajunge nicăieri), dar, de fapt, poemele construiesc 
împreună (fiindcă, rupte din logica interioară a volu-
mului, pierd din înțelesul global) un univers suficient 
sieși, ca un „blindaj” – prilejul bun de izolare, în care 
poetul își ia insectele și se lasă devorat, în final, rămâ-
nând poezia (fiind vorba și despre această incursiune 
asupra poeziei, din când în când, însă slab nuanțată). 
Dar ce fel de poezie? Chiar NU propune o poezie care 
nu este capabilă de un demers, ci doar de o continuă 
constatare de tipul „X este Y sau Y este X, sau, poate, 
chiar T”, exagerată în repetiții inutile care, nu doar 
că nu conferă intensitatea voită de poet, dar devin 
iritante, exact ca o muscă prinsă în spatele geamului. 
Sau, poate că, pentru Emil Sude, poezia este despre 
cum „să decapitezi un gândac în cămașă portocalie/ 
să te întrebi ce a simțit/ gândacul acela o jumătate de 
oră” (p.187) – (aproape singura) direcție bună în acest 
volum, dar deloc exploatată, din păcate.

Emil Iulian Sude, Chiar NU, Timișoara,  
Editura Eurostampa, 2016
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La Moara cu noroc,  
o capodoperã sexagenarã

Ioan-Pavel Azap

Până la La Moara cu noroc (premiera: 26 ianuarie 
1957) al lui Victor Iliu (1912-1968), filmele româ-

neşti de luat în seamă (dintre lungmetrajele de fic- 
ţiune) puteau fi numărate pe degete. Părea, în această 
situaţie, că este simplu să faci performanţă pe un teren 
gol, dar nu este deloc aşa. Pentru a depăşi conjunc-
tura politică, pe de o parte, trebuia abilitate, voinţă 
şi mai ales viziune; viziune care, pe de altă parte, nu 
putea exista în lipsa tradiţiei. Toate aceste lipsuri Iliu 
le depăşeşte prin vocaţie şi tenacitate. Primele filme 
le realizează în coregie: cu Jean Georgescu (În sat la 
noi, 1951), cu Marietta Sadova (Mitrea Cocor, 1952), cu 
Sică Alexandrescu (O scrisoare pierdută, 1954). Abia 
apoi atacă o partitură pe cont propriu. 

Prin această capodoperă, Victor Iliu izbuteşte, 
aparent fără efort, să impună continuitate într-o 
cinematografie precară, nu atât din punct de vedere 
tehnic, cât mai ales conceptual. Arzând etapele, La 
Moara cu noroc este „un film percutant, matur, ieşind 
parcă dintr-o lungă tradiţie”1. Nu i se poate reproşa 
clasicismul asumat unui regizor care, şi dacă nu ar 
fi fost structural un „tradiţionalist”, nu ar fi putut 
proceda altfel în contextul unei cinematografii 
crude, „necoapte”. A devenit loc comun, şi e atât de 
adevărat ce a spus Iliu însuşi despre acest film: „Stilul 
– N-am avut ambiţii mari care de cele mai multe ori 
te duc la confuzie, la eclectism şi pastişă (involuntară 
sau nu). Am căutat simplitatea, claritatea, aş putea 
spune linia clasică, atât cât suporta drama sumbră a 
lui Ghiţă şi a Anei”, dar nu se prea citează continuarea 
pasajului: „Socotesc că o strictă consecvenţă şi fide-
litate faţă de «materialul de viaţă» al nuvelei, unită 
cu refuzul constant de a recurge la soluţii plastice 
aparţinând unei sau altei şcoli naţionale sau curent, 
reprezintă cea mai sigură garanţie a ceea ce s-ar 
numi indicele naţional în forma artistică a filmului”2.

În contextul epocii, tema putea părea ofertantă 
pentru autorităţi: dorinţa de înavuţire, bogăţia ca 
sursă a răului, a dezumanizării. Ghiţă îşi abandonează 

1. Romulus Rusan, La început n-a fost cuvântul, Bucureşti, Ed. Me-
ridiane, 1977, p. 181.
2.  Victor Iliu, Fascinaţia cinematografului, antologie de Bianca So-
fia Iliu şi George Littera, Bucureşti, Ed. Meridiane, 1973, p. 155.

meseria de cizmar pentru a lua în arendă hanul de la 
Moara cu noroc, în dorinţa de „a prinde cheag”, şi este 
atras într-un vârtej căruia nu i se poate opune, care-i 
va distruge familia şi va sfârşi abia în moarte. Cârdăşia 
cu Lică Sămădăul, stăpânul neoficial al locului, cel 
care dirijează şi păstoreşte, indirect, marile turme de 
porci din zonă, nu porneşte din frică sau laşitate, ci 
din autoamăgirea că i se va putea sustrage la timp. 
Iliu, în complicitate cu scenariştii Titus Popovici şi 
Alexandru Struţeanu, dar şi cu un maestru al imagi-
nii, operatorul Ovidiu Gologan, nu sacrifică nici spiri-
tul scrierii lui Slavici, nici nu acceptă compromisul 
ideologic, transformând filmul într-o baladă, într-un 
prim monument cinematografic al spiritualităţii 
româneşti. Prin această ecranizare exemplară, Victor 
Iliu „a dat întâia expresie reprezentativă pe ecran 
eposului românesc, descifrând […] cu o rară fideli-
tate, cu elocvenţă şi rigoare clasică, primele cores-
pondenţe cinematografice ale mitologiei naţionale, 
fotogenia unică a peisajului, contururile, culoarea şi 
farmecul unei tipologii specifice, elementele unei 
poetici audio-vizuale apte să aducă în modernitate 
şi să reîntrupeze substanţa şi tonalitatea baladei”3, 
direcţie pe care se vor înscrie, păstrându-şi vocea 
proprie, Liviu Ciulei (Pădurea spânzuraţilor, 1965), 
Dan Piţa şi Mircea Veroiu (Nunta de piatră, 1973 şi 
Duhul aurului, 1974), Iulian Mihu (Lumina palidă a 
durerii, 1980) sau Ioan Cărmăzan (Ţapinarii, 1983) şi 
Şerban Marinescu (Moara lui Călifar, 1984).

La Moara cu noroc impune prin acurateţea discur-
sului filmic, prin simplitatea elaborată; în primă şi 
ultimă instanţă, filmul rezidă şi rezistă, aşa cum e 
firesc, în şi prin regie: „Vitalitatea, aproape neştirbită, 
a acestei opere cinematografice, fundamentală în 
capitolul românesc din istoria celei de-a şaptea arte, 
exultă mai puţin din stratul ei narativ, cât din elegan-
ţa, forţa şi supleţea rostirii regizorale”4. Victor Iliu 
pune, prin La Moara cu noroc, deliberat sau nu, bazele 
cinematografiei naţionale româneşti.

3. Valerian Sava, Cinema, nr. 10/ 1968, p. 37, apud Nicolae Cabel, 
Victor Iliu – „a desena timpul” (mărturii, portrete, evocări), Bucu-
reşti, Ed. „Tipografia Intact”, 2012, p. 187
4. Ibidem, p. 51.
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Corneliu Stroe, sau arderea 
pânã la capãt (II) 

Virgil Mihaiu

În 1994 inițiasem grupul româno-englez 
Jazzographics, alcătuit pe principiul enunțat la 

începutul acestui articol: texte proprii, rostite de 
mine în diverse limbi, în ferventă interacțiune cu 
Alan Tomlinson/ trombon (membru al London 
Jazz Composers’ Orchestra), Harry Tavitian/ pian & 
Corneliu Stroe/ percuție, eufoniu. Nu mai e necesar 
să insist asupra dinamismului indus recitaluri-
lor noastre de către jupiterianul baterist român. 
Neuitate rămân spectacolele realizate împreună 
cu ceilalți trei co-fondatori în varii locații, precum 
Traverse Theatre din Edinburgh, Opera Națională 
Română din Cluj, Lăptăria lui Enache din București, 
Teatrul Regina Maria din Oradea etc. Retrospectiv 
privind lucrurile, îmi dau seama de nebănuitele 
intruziuni ale Providenței în acele acte de cultură. De 
exemplu, amintita deplasare în Scoția a coincis cu 
ultimul turneu în străinătate al virtualului premiant 
Nobel pentru literatură, Marin Sorescu, iar în același 
Festival al artelor cântase și Cvartetul Transilvan, din 
care făcea parte viitorul (actual) rector al Academiei 
de Muzică din Cluj, violoncelistul Vasile Jucan.

La fel de inubliabile aveau să fie prestațiile noas-
tre de jazz-poetry din cadrul Festivalului Belef de la 
Beograd (unde s-a autopropulsat pe scenă și poetul/ 
traducătorul Adam Puslojic), sau lungul turneu prin 
Germania, unde l-am acompaniat pe Stroe ca prezen-
tator al concertelor sale și „om de legătură” cu scena 
jazzistică alemană. Acolo ne-am întâlnit cu o mulți-
me de jazzmeni de-ai noștri, ce-și savurau primele 
apariții în Vest după căderea odioasei Cortine de Fier. 
Din acel vârtej de câteva săptămâni îmi amintesc 
recitalurile cvartetului româno-german avându-l ca 
baterist pe Corneliu (în studioul Televiziunii nord-ger-
mane din Bremen, la cluburi din Köln, Wuppertal, 
Berlin, Hamburg, Hagen, Mainz), combinate cu apari-
țiile unor formații în care excelau Johnny Răducanu, 
Eugen Gondi, Mircea Tiberian, Cătălin Rotaru, Garbis 
Dedeian, Decebal Bădilă... Tot în ultimul deceniu al 
secolului trecut se situează experimentele lui Stroe 
în compania saxofonistului francez Etienne Brunet, 
soldate cu editarea albumului Post-Communism 
Atmosphere la casa Double Z. Sonoritatea proapătă 

a muzicii de pe acest disc i-a plăcut atât de mult lui 
Ivo Martins (directorul celui mai interesant festival de 
jazz din Portugalia acelui timp, organizat în leagănul 
națiunii lusitane, la Guimaraes), încât m-a invitat să 
asist la ediția din anul 1999. Mai apoi, tot Providența 
vru să pot facilita apariția formației Aromanian Ethno 
Band, alcătuită în jurul nucleului Corneliu Stroe, 
Stelu Enache, Mircea Cazan, la gigantescul Festival 
das Musicas do Mundo, organizat de Carlos Seixas la 
Sines (localitatea natală a lui Vasco da Gama, perso-
naj menit să înfierbânte și mai mult fantezia de istoric 
convertit la jazz a lui Corneliu). 

Dar și în anii din urmă Corneliu s-a consumat fără 
preget. Ignorând prescripțiile medicale, se lansa în 
aceleași solo-uri vulcanice generatoare de ovații. 
Mizând pe compatibilitatea temperamentală dintre 
percuționist și cutezătorul promotor de muzici 
inovative Dr. Thomas Mendel, am reușit să-l persu-
adăm pe teleastul Adrian Rozenberg să filmeze 
recitalul trupei lui Stroe în ambianța de underground 
creată de stomatologul clujean la propriul domiciliu. 
Pe de altă parte, avântul sufletesc al celor doi mi-a 
oferit șansa unor incomparabile întâlniri cu istoria − 
fie la malul Mării Negre, fie la cel al Mării Moarte.

Stroe era un jazzman înnăscut, iar nu făcut. 
Făcea parte din categoria marilor intuitivi ai artei 
muzical-improvizatorice, a acelor artiști a căror 
expresivitate irepresibilă surclasează prejudecățile 
sau „regulamentele de ordine”, preceptele snoabe, 
platitudinea, convenționalismul. În loc să tocească 
cine știe ce formule extenuate, Stroe purta în sânge 
codul măsurilor asimetrice ale ritmurilor ancestral- 
autohtone, reușind să le compatibilizeze − cât se 
poate de natural − cu estetica libertară a jazzului. 

Într-un comentariu eseistic din 1993, publicat în 
paginile Jazz Context ale revistei Steaua, sociologul/ 
filosoful francez Claude Karnooh (el însuși având 
printre „păcatele tinereților” antecedente ca bate-
rist de jazz!) scria: „M-a surprins și chiar entuziasmat 
duetul pianistului Harry Tavitian și al bateristului 
Corneliu Stroe. Am putut să ascult o muzică în 
același timp originală dar și impregnată de caracte-
rul fundamental al postmodernității estetice, adică 
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de acel sincretism care, în 
cazurile fericite – și era vorba 
de un astfel de caz – integrea-
ză și asimilează într-o lucrare 
unică surse multiple, contro-
late și stăpânite la perfecțiu-
ne. Acest duo ne confruntă 
cu una dintre muzicile (de 
jazz) cele mai originale ale 
momentului. După aventura 
Free Jazz-ului, părea că genul 
nu mai avea mare lucru 
de spus. Or, cei doi tocmai 
că aduc/ introduc în Free 
elemente ținând de muzica 
orientală, integrând libertății 
armonice un tip de repetiti-
vitate melodică ce face din 
muzica lui Tavitian o remar-
cabilă sinteză, depășind atât 
originile africane cât și pe 
cele occidentale ale jazzului. 
Să se fi petrecut oare acest lucru aici, în România, la 
porțile Orientului (Tavitian fiind el însusi armean din 
Constanța!) unde totul devine cu putință? Ar însem-
na atunci că posibilul se dovedește uneori de un 
splendid efect creativ, cu totul ieșit din comun. Se 
cuvine prin urmare ca acest duo să fie întâmpinat și 
salutat așa cum trebuie, subliniind locul bateristului 
Stroe, cel care – prin mijlocirea percuțiilor – îi va fi 
răspuns de fiecare dată pianistului prin acea formă 
multiplă care-i conferă artei postmoderne origina-
litatea și unicitatea, fiind vorba de o artă a tuturor 
sincretismelor, artă a unui sat care înseamnă, de 
acum, întreaga planetă.”

Realitatea e că, dincolo de capacitățile sale artis-
tice ieșite din comun, Corneliu Stroe a știut să-și 
modeleze existența în concordanță cu trăsăturile 
luminoase ale jazzului. Avea o charismă aparte și 
era un om care a onorat de-a lungul întregii sale 
vieți noțiunea de amiciție. Ani de-a rândul, în 
pofida interdicțiilor impuse de regimul totalitar, el 
a continuat să le dăruiască celor din jur încântări 
și jubilări, consolări și speranțe. Sfidând prohibiți-
ile referitoare la „relațiile cu străinii”, și-a periclitat 
situația familială și profesională, adăpostindu-i în 
micul său apartament de două camere din cartierul 
constănțean Tomis pe muzicienii occidentali care 
veniseră în România spre a cânta cu Creativ, unicul 
nostru grup funcțional în sfera jazzului post-free. 
De când l-am cunoscut − la eclatantul său debutul 
din cadrul Festivalului de Jazz de la Sibiu, ediția 
1981 − și până cu câteva zile înainte de moartea 
sa, fiecare comunicare cu Corneliu îmi însenina 

mintea, la fel cum surâsul său sincer și imparabilul 
său humor înseninase viața celor apropiați: soția, 
Mariana, la al cărei mormânt ne-am recules împre-
ună vara trecută, și fiica, Roxana, continuatoarea 
mesajului patern pe direcția blues, în care exce-
lează ca vocalistă și ghitaristă. Sunt convins că tot 
astfel l-au perceput și nenumărații săi admiratori.

Până în ultimul moment, nutrisem speranța 
unei eventuale refaceri a grupului Jazzographics. 
Îi expediasem inconfundabilului trombonist Alan 
Tomlinson filmările de pe YouTube, conținând 
fragmente din concertul nostru la Opera din Cluj. 
În urma vizionării lor, corifeii jazzului de avangardă 
Vyacheslav Ganelin și Alexey Kruglov mă încura-
jaseră să încerc o posibilă reunire la festivalurile 
specializate de la Moscova și Ierusalim. Când i-am 
transmis funesta știre venită de la Constanța, Alan 
mi-a răspuns laconic, tipic britanic: „Hi Virgil, I’m 
sorry to hear of Corneliu’s death, I remember him as 
a really nice fellow and a very good drummer. Yes it 
would be a pleasure to do something again. When 
I get my new trio CD out, maybe you could suggest 
some Festival organisers in the East to send to. Say 
hello to Harry when you see him. Regards, Alan”. 

Peisajul nostru jazzistic și uman pierde o sursă 
primordială de energii pozitive. Însăși abundența 
de nume amintite mai sus reflectă sociabilitatea 
acestui om și artist. Corneliu Stroe a ars pentru noi 
până la capăt. De acum înainte, nu va mai avea cine 
să-mi răspundă la telefon, așa cum a făcut-o timp 
de 35 de ani: „Bună, Giluțu! Cum mai merg jazzurile 
pe la Cluj?”.

Corneliu Stroe (stânga), Virgil Mihaiu și trombonul lui Liviu Mărculescu, în recital de 
jazz-poetry la Centrul de Studii Iberoamericane Mario Benedetti, Universitatea Alicante/
Spania, 2014
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