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Transilvania, memoria Tntregir"

Adrian Popescu

m citit raspunsurile unor scriitori, publicate in

Romania literara in legatura cu modul cum ar
trebui sarbatorit Centenarul Marii Unirii. Nu vreau
sa le rezum, mentionez doar ca ideile si spiritul
unui patriotism real, evident in cazul de fata, sunt
departe de un patriotism exclusivist clamat de la
o imaginara tribuna. Tonul linistit al expunerilor de
argumente face mai mult decat cel inflamat. Astfel
mi se par ca ar trebui asezate lucrurile in vederea
apropiatei sarbatori a Reintregirii, cu un suveran
calm al normalitatii civilizate si al firescului traditiei
ideii de unitate nationald, manifestata dincoace
si dincolo de Carpati. As vrea sa-mi completez
raspunsul, dat si de catre mine amintitei reviste, cu
aceste ganduri rezonand cu marea sarbatoare din
apropiatul decembrie 2018.

Figurile de prim-plan ale Unirii, de la tran-
silvanenii Vasile Goldis, Vasile Lucaciu, luliu Hossu,
luliu Maniu, Alexandru Vaida-Voevod si Octavian
Goga la politicieni din Regat, inteligente ale vremii,
categoric de anvergura europeana, recunoscuti
ca atare, ca lon. |. C. Bratianu, ar merita evocate in-
tr-un roman istoric. S-ar putea sa existe deja aseme-
nea intentii, sau chiar volume incheiate, sa nu ne
subestimam autorii, totul depinde, bineinteles, de
talentul celui care se incumeta sa sparga poncifele
epice si artificialitatea. Dar tema este, cred, gene-
roasa pentru un romancier si, fara a trasa cineva
vreo directiva idelogica, asa cum era pe vremuri,
ne putem astepta la aparitia naratiunii moderne a
marelui act istoric de la Alba lulia. Toata pregatirea
si apoi bucuria participarii la Marea Unire a dele-
gatilor din satele si oraselele ardelene, a intelec-
tualilor sau a oamenilor simpli condusi de fruntasii
obstilor, de preoti si invatatori, toti prevazuti cu
vestitele ,credentiale”, ar putea alcatui materia unui
roman major. Mi se pare exemplara in acest context
istoric intreaga viata a omului politic ardelean
luliu Maniu, un veritabil artizan al Unirii, cel care
va aduce in Ardeal, tanar locotenent derobat de
juramantul dat Imperiului destramat, nu mai putin
de 70.000 de militari transilvaneni. Devenit sef de
partid dupa Unire, opozant al regelui Carol al ll-lea,
Maniu demonstreaza caracter si principii. Arestat
dupa 1944, este acelasi om demn, pastrator al unui
cod al onoarei, rar la politicieni, pe scurt, un veritabil

erou de roman. Nu mai putin luliu Hossu, cu care
luliu Maniu pregateste Unirea, alaturi de Alexandru
Vaida-Voevod, trei tineri entuziasti si idealisti. luliu
Maniu moare in puscarie, luliu Hossu, alt caracter
ferm, episcop unit neinduplecat de promisiunile
regimului comunist (,Credinta noastra este viata
noastra”) va avea domiciliu fortat. La Alba lulia a
citit pe platou multimilor Actul Unirii, cum se stie...
Toti trei, nu numai ei, stau cu fata indreptata spre
Occident, spre valorile europene.

OlaudabilaintiativdalrineiPetras de aintampina
actuldela 1 Decembrie 1918 cu texte consistente se
cere cu deosebire semnalata, chiar daca antologia
saapare in avanpremiera editoriala. Editia revizuita,
completata cu nume noi, care si-au anuntat cola-
borarea, va fi cea din anul jubiliar. Transilvania din
cuvinte este o oglinda fidela a ceea ce a insemnat
si inseamna genius loci transilvannicus. Dar simpla
enumerare a autorilor care sustin tema transilvana,
inteligent argumentata in introducerea sa de Irina
Petras, mi se pare convingdtoare. Asadar, Ana
Blandiana, loan-Aurel Pop, Petru Poanta, Nicolae
Prelipceanu, Dem. Er. Grigorescu, Vasile Sebastian
Dancu, loan Bolovan, Mircea Muthu, Mircea Popa,
Marta Petreu, Ruxandra Cesereanu, Stefan Borbély,
Teodor Catineanu, lon Talos, Vasile Igna, Alexandru
Vlad, Vasile Musca, Ilie Rad, Ovidiu Pecican, Titu
Popescu, Livia Titieni etc.,, nume cu un pronuntat
simft al istoriei semneaza texte de analiza culturala,
,spectrald’, eseuri sau evocari ale spatiului spiritual
ardelean. Poezia dedicata temei transilvane strange
nume diverse, de la lon Horea, lon Brad, lon Pop,
lon Muresan, Gheorghe Grigurcu, Dinu Flamand,
Horia Badescu si lon Cocora la Virgil Mihaiu, loan
Pintea, Vasile Sav, Traian Stef, Marcel Mureseanu,
Mircea Petean etc. Coperta, sugestiv-simbolica, i
apartine Laurei Poanta.

Transilvania din cuvinte, o antologie solida,
apartinand Filialei Uniunii Scriitorilor, tiparita cu
sprijinul financiar al Primariei Cluj-Napoca si al
Consiliului local, este printre primele volume dedi-
cate Unirii, daca nu chiar primul, intr-un complex
moment aniversar pe care-I dorim cu totii cat mai
consistent si actual.
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BOUR

text de Negoita Laptoiu

N

In spatiul cultural romanesc si international, pe parcursul
ultimei jumatati de veac, cunoscutul si apreciatul grafician
Octavian Bour si-a dobandit conditia de reprezentant de marca
in perimetrul valorilor durabile. E reflexul unui comportament
pilduitor, in cazul lui, de valorificare integrala a generoase resur-
se native, dublate de permanenta cultivare a sensibilitatii pentru
a fiin acord cu exigentele contemporane ale artei. S-a dorit sia
devenit un viguros exponent al timpului sau, manifestandu-se
cu maxima daruire, inspiratie si eficienta in postura de creator
original, grafician, ilustrator, tehnoredactor al unor referentiale
aparitii editoriale si publicatii, castigandu-si, de asemenea, un
adevarat titlu de glorie prin modul cum a asigurat - incepand
cu anul 1971 - superba tinuta grafica a revistei Steaua.

Aflat la varsta unei luminoase senectuti, maestrul Octavian Bour
se poate bucura nu numai de certitudinea de a-si vedea opera
recunoscuta, pretuita si proiectata la parametrii unei inalte
performante creative, atat in fara, cat si in straindtate, dar si de
satisfactia de a-si simti inca fertil elanul inspirativ. In temeiul
unui remarcabil izvor de intelepciune, s-a convertit intr-un lucid
participant la tumultul cotidian. Cu fin discernamant i-a sesizat
atat pulsatiile pozitive, dar mai ales anomaliile. Asupra aces-
tora din urma si-a indreptat sageata unui incisiv spirit satiric,
incercand stigmatizarea viciilor, o trimitere in ridicol a ceea ce
este absurd, angajandu-se intr-un ldudabil efort de asanare, de
purificare a comportamentului uman. I-a devenit caracteristic
un pronuntat simt sintetizator, faurindu-si de timpuriu un stil
inconfundabil prin ferventa ductului linear alert, ferm, rezuma-
tiv. Contemporaneitatea a simtit din plin ingeniozitatea, umorul
distilat in esente creative, motiv pentru care la diverse intervale
de timp a fost onorat cu importante distinctii si premii, cu semni-
ficative patrunderi in consacrate colectii si patrimonii muzeale.
Dupa o prelungita cunoastere si obiectiva echivalare critica a
faptelor prin care Octavian Bour si-a castigat o ridicata notorie-
tate, gasesc explicatia impresionantului sau palmares in parti-
cularitatea firii sale si comportamentul lui civic adecvat. Sobru
pana la severitate, cu replica scanteietoare in anturaj public,
si-a dozat cu rigoare gesturile, evitand popasurile boeme si
facilitatile efemere. Posedand o sagacitate de invidiat, a intuit
rosturile majore ale existentei, conferind fiintei umane infinite
ipostaze, niciodata repetitive, care au antrenat receptorul la
nerv constructiv, care a asigurat transpunerilor sale grafice
elocinta si savoare, si-a asociat pe parcurs, logic si evocativ,
disponibilitatile multiple ale solutiilor computerizate, valori-
ficate cu recunoscuta-i verva si ingeniozitate. Drept urmare,
pledoariile sale grafice, configurate cu vadita limpezime si
promptitudine, au amplificat orizontul nostru existential prin
adeziunea la o lucida si fraterna comuniune. Sa-i dorim maes-
trului Octavian Bour la aniversare, din inima, un colegial si cald
,La Multi ani!”.



tingerea unui prag de varsta impresionant in viata unui artist nu este niciodata indiferenta. Aceasta

vrea sa spuna, dincolo de prilejul unor tratari encomiastice, cd in cazul lui timpul creatiei a fost suficient
de dilatat pentru a permite o pregadtire pe indelete si o exprimare suficient de ampla si de multumitoare
a performantei personale in domeniul in care se ilustreaza. Cum cultura romana a fost multa vreme una
a expierilor timpurii si a proiectelor abia schitate si prea des neterminate, adeseori acumuldrile de ani pe
seama artistilor sunt garantia exersarii uneltelor la dimensiunile performantei.

Despre graficianul Octavian Bour am scris de mai multe ori pana acum, bucuros ca o pot face. De asta
data insa, la un nou bilant de etapa, as incepe printr-o exclamatie de placuta uimire in fata revelatiei unei
cornucopii tarzii. Dupa ce vreme de decenii Bour a hasurat hartia in tus linie dupa linie, de la explozia
informaticii incoace el isi exerseaza imaginatia si dexteritatea cu o productivitate infinit superioara, impli-
nindu-si talentul intr-o revarsare de obiecte grafice si, ca bonus, folosind si culoarea.

Tipul de imagini-parabola pe care cel nascut odinioara in Bucovina il oferd, intr-un spectacol continuu,
fanilor sai si oamenilor de spirit are rdddcini vechi, de la graffiti-urile romane din Pompei la desenele cu talc,
satirice si umoristice, pe care Leonardo le improviza pentru Lodovico Il Moro. Dar inainte de a debusa in dese-
nul satiric din media actuald, acest fel de abordare a realitatii a trecut prin nervul artistic al lui Goya si Daumier.

Grafica lui Bour, intens esentializata si de o plasticitate a liniei elegante, cand curbata, cand franta,
intalneste siipostaziaza un duh al perplexitatii aflate la limita dintre spontaneitate si joc. Uneori, omuletul
din filmul caruia se desprind, de zeci de ani, noi si noi cadre aproape cinematografice, starneste uimiri

legitime, pe cand cu alte prilejuri el doban-
deste adeziuni complice din partea privitoru-
lui. Nu pot decat sa regret ca Bour nu a dispus

iciodaté d d i de a reqi
OCTAVIAN BOUR o 80 niciodats Otlees»zzis;ag:concepeg e aregiza

in desenul romanesc de gen cel mai faimos

omulet de felul acesta ar putea parea cel

datorat lui Gopo. La un posibil bilant insa,

text de Ovidiu Pecican ipostaza pusa la treabd de Bour s-ar putea s& fie

mai vitald si mai persuasiva. Desi, tot mai mult,

pe masura timpului, autorul insusi a inceput sa

imprumute unele dintre tentele personajului, acesta din urma se dovedeste, la drept vorbind, a fi insusi

omul generic. El nu are aerul de ,guster” al homunculilor care impanzesc desenele lui lon Barbu, si nici pe

cel de tembel absolut dintr-ale lui Mardale. Ambii caricaturisti postcomunisti se deosebesc de propunerile

grafice semnate Bour printr-un soi de realism social, altminteri strident expresionist (cu bune rezultate,

fructificand original experienta lui Grosz), al tratarii protagonistilor, si nu in ultimul rand printr-un cinism

dureros si coroziv. Pe langa ei, Bour este precum un presocratic in raport cu Platon si Aristotel. El pluteste in

ceruri eleate, fara grija de a trimite sageti directe contemporanilor lui romani, ci aspirand la o universalitate
descifrabila oriunde pe mapamond.

As remarca aici si faptul ca desenele maestrului clujean nu folosesc cuvintele. Ele nu au nevoie de si nici
nu suporta explicatii simple, obligand la reflectie nu mai putin decat niste replici zen. Pe de alta parte, desi
o viata intreaga Bour s-a invecinat si s-a imprietenit cu scriitori, desenele pe care le produce nu au in ele
pic de literatura. Desfid pe oricine sa incerce sa le traduca intr-o poveste facuta din cuvinte...

Avand un aer oarecum geometric si intrucatva abstract, frizand, in felul lor, forma ,purd’, fara concesii
fata de contigent, creatiile bouresti iau o anumita distanta si de ceea ce indeobste se inregimenteaza
sub cuvantul grafica. Minimaliste in felul lor - nu seamana, dar aduc cu formula ce I-a consacrat pe Dan
Perjovschi, ale carui metafore imagistice regreseaza pana la tipul desenului prescolar cu creta pe asfaltul
copilariei -, productele artisticesti ale lui Octavian Bour au ajuns sa alcdtuiasca o opera majora, in imagini,
a Clujului sia Romaniei contemporane, de fapt o propunere cu potential impact pe harta deschisa a lumii.

Nu cred ca exista un corpus — macar virtual — cu toate imaginile semnate de maestrul Bour de-a lungul
unei vieti care, spre bucuria mea si a celorlalti admiratori ai sai, continua. Cu siguranta nu il are nici macar
autorul insusi. Poate ca prilejul acesta, al celebrarii a 80 de ani de la nastere, ar trebui sa devina momentul
inagurarii unui asemenea depozit si catalog virtual. Muzeul de Arta clujean si Biblioteca Octavian Goga,
impreuna cu (sau fard) Biblioteca Centrala Universitara si cu filiala locald a Bibliotecii Academiei, ar putea
produce un inestimabil instrument de acest fel: marturia unei arte majore in vesminte simple si opulentul
corpus marturisitor pentru gandirea cu miez si executia de virtuoz a unui artist de exceptie.
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Scotocind

dupa licorne
(povestasia

lui Mortzi bacsi)

Ruxandra Cesereanu

ara e ceva obisnuit pentru mine sa ajung la caste-

lul Kornis, la 50 de km de Clusium, care e o ruina.
Castelul acesta cariat devine, cu toti anii (vreo patru
secole) pe care ii poarta in spinare, o descendenta a
anotimpului si a arsitei. Odinioara aici s-au aflat 9.000
de volume intr-o biblioteca pe care mi-o inchipuicd a
fost fabuloasa si pe care J.L. Borges (si nu doar el) ar fi
invidiat-o suta la suta. Cartile au fost, insa, aruncate in
rau de catre comisarii comunisti, prin 1945. Doar cele
doua licorne de la intrarea in castel, relativ intacte,
mai pazeau ceva, niste resturi, niste amintiri ori niste
fantasme. Cred ca din pricina lor nu s-a daramat totul,
complet. in licornele cele doua se gédsea chiar vigoa-
rea acestei ruine pe care, de trei ani incoace, am ajuns
sa 0 caut si sa o vizitez ritualic, cu varii prieteni. Am
fost aici de patru ori pana acum: o data cu un aventu-
rier care nu se dadea in laturi de la a gdsi mister intr-o
daramatura, a doua oara cu doi prieteni narativi si
peregrini (Calina, o fata carteziand, cum o numesc evu,
si un japonez liric pe nume Yoshiro), a treia oara cu un
torinez dornic sa fie inminunat (Roberto), iar a patra
oara cu Andrei Codrescu, avid de licorne, si cu aceeasi
fata carteziana deja pomenita.

In 2016 am ajuns aici de doua ori, vara si toamna,
ultima data, asa cum am precizat deja, alaturi de
Andrei si de o juna scotocitoare recidivista de ruine,
prietena de idei & voroave, care ne-a fost si caldau-
za-soferitd. Pentru prima data am fost cuprinsa de

o paralizie psihica treptata cand, privind soclurile
goale, am priceput ca licornele nu mai sunt la locul
lor. In capul meu staruia obsesiv ideea ca licornele
fusesera furate, iar castelul urma sa se naruie ireme-
diabil, fara putinta de a fi salvat. Caci daca insesi
licornele pazitoare au disparut, cine ar mai fi putut
sa apere ruinele de la destramarea completa?

Pe una din pajistile de langa ruine, barbatii satu-
lui Manastirea jucau fotbal cu barbatii din alt sat. lar
aici, intre microbistii rustici, se gaseau si oameni in
varsta care ar fi putut fi intrebati, la o adica, despre
soarta licornelor. Cum Andrei si mai tanara noastra
prietena imi dadeau ghes sa pornim o scotocire
de tip policier, am si inceput-o, intreband incolo si
incoace. Si asa am aflat ca licornele s-ar gasi la Pisti,
fost viceprimar din satul Neris, la cativa kilometri
de satul Manastirea, lasat veghetor peste castel
si pamanturile acestuia de catre Gabriella Kornis,
doamna grof care pierise de cativa ani. Odinioara,
pe cand era fetita, Gabriella aflase in padure un
pustnic, iar acel eremit o invatase destule taine
homeopatice despre rostul plantelor si al pietre-
lor pe lumea asta. Fetita fugea cand apuca la acel
pustnic-maestru pe care nu l-a uitat niciodata.

In drum spre masind, am intalnit o siteanca
vorbareatad si mistica. Cercetandu-ne ea pentru ce ne
aflam acolo, i-am marturisit ca suntem in cdutarea
licornelor. Nu stia dansa prea bine de ce le spune



licorne acelor jivine. Ea le spunea cai salbatici ori cai
c-un corn. Femeia, doritoare sa ne ajute, ne-a spus
ca parintii sdi, pe cand era fetita, ii vorbisera despre
povestea unui cal salbatic care se adapostea in lacul
Meghestem de langa sat si care ar fi avut un corn in
frunte. Sau parca a fost vorba chiar de doi cai, nu mai
stiu nici eu acum cand povestesc. De prins au fost
prinsi caii aceia pana la urma, si asa oamenii au vazut
ca nu-s cai obisnuiti, ci altfel. De aici ar fi venit apoi
(adica s-ar fi nascut) licornele din piatra ca pazitoare
ale castelului. Cand i-am spus femeii ca mergem sa il
cautam pe domnul Pisti din satul Neris, ea s-a cdinat
putin, intrebandu-se ce-or fi cautand licornelein casa
omului, de ce or fi fost luate de la intrarea in castel si
tot asa. Ne-am pus si noi chestiunea la fel, banuitori
oarecum si nemaistiind care si cum si cat e adevarul.

Asa ca am pornit-o spre Neris. Dar mai intai
ne-am ratdcit putin, pand am zarit doi baieti pe cai,
iar unul din ei ne-a calauzit cum sa ajungem. in Neris
n-aveam cum sa stim care e casa domnului Pisti, dar
am oprit langd un om varstnic iar el ne-a lamurit: sa
mergem pana la casa unde se afla in curte doi cai de
ghips. Madrturisesc ca mi-a crescut inima de bucurie
ca licornele nu au fost furate, ci se gasesc intr-o casa
de om, chiar daca in afara castelului. Mai intai am dat
tarcoale casei, intrucat nu stiam cum vom fi primiti,
iar de undeva de la o fereastra o perdea s-a dat in
[aturi. Apoi a iesit in poarta o femeie tanara inca si
aratoasa, mignona, careia ne-am prezentat, preci-
zandu-i pentru ce am venit. Dansa nu s-a nelinistit
defel, ci ne-a poftit in casa la o cafea, iar acolo ne-a
povestit despre grofita Gabriella Kornis si despre alte
ruine si castele, ba chiar ne-a facut un istoric al felului
in care s-au facut demersurile de recuperare monu-
mentala a castelului, in zadar. Mai apoi, am rugat-o
sa coboram in curte, ca sa mangai licornele, iar acolo
[-am aflat pe domnul Pisti, intors acasa. Era un om in
puteri si inca tanar, chiar vanjos, cu fata luminoasa,
care s-a bucurat de cdutarea noastra. Lucrurile nu
se potriveau cu suspiciunile pe care le auzisesem
susurate in satul Manastirea. Domnul Pisti si sotia
sa erau luminosi si dornici sa ajute la orice ar fi adus
o tamaduire a castelului si implicit a licornelor. Am
mangaiat licornele pe indelete: pe spate, la indoitura
picioarelor (caci licornele stateau in genunchi), pe
pometi, pe ochi, pe gurd. intr-un fel, voiam sa fiu
sigurd ca ele sunt acolo, tangibile, nefurate. Andrei a
facut fotografii cu nemiluita. inviasem de-a binelea.
Si vorbind noi acolo, in curtea casei unde isi gasisera
nou sdlas licornele, si tot intreband am aflat iar, de
data asta de la domnul Pisti, de povestea cu lacul
Meghestem, lacul otravit cum i se zicea, si istoria unei
jivine monstruoase care se salasluia in lac, neputand
fi capturata. Pana cand a fost sprijinita de mal o sulita

otravita, iar atunci cand jivina a iesit din lac si s-a
scuturat de apa ori s-a frecat de mal, a fost impunsa
de sulita otravita si a murit. lar lesul pe care |-au gasit
localnicii a fost al unui cal salbatic cu corn in frunte.
Nu se mai stia daca nu cumva a fost impaiat acel cal
neobisnuit sau pur si simplu a fost aruncat intr-o
groapa si astupat. Andrei a spus atunci cd parca
am avea de-a face, hmmm, cu o legenda prelucrata
despre monstrul din Loch Ness. Dar domnul Pisti nu
a vrut sa speculeze neaparat si ne-a vorbit de un om
batran din satul Neris, Mortzi bacsi, care ar fi stiut mai
multe povesti de acest soi, iar una dintre ele ar fi fost
chiar despre calul neobisnuit cu corn.

Cum ancheta noastra politieneascd cdpatase,
brusc, alta turnurd, una epica, fireste ca am ajuns la
Mortzi bacsi, care ne-a primit intr-o camera cu un pat
urias, televizor si o soba buna la toate (mancat, incal-
zit, uscat si tot asa). Mortzi bacsi avea mare pofta de
vorba si istorisit, asa incat a trecut la fapte. Fireste ca
[-am intrebat despre licorne: ne-a zis si el povestea cu
lacul otravit si jivina monstruoasa care a iesit din apa,
s-a scuturat de picuri, s-a trantit in lut, s-a frecat de
pamant si de mal si in cele din urma a murit otravita,
fie de la o sulita, fie de la o halebarda. Dar mereu a
precizat ca ar fi putut fi doar un zvon, o ndscoceals,
care dura de vreo doua sute de ani. Cel mai grozav a
fost cand a imitat calul salbatic si felul in care acesta
a iesit din apa si s-a scuturat de picuri si s-a trantit
in colb, pe mal, ca toti caii obisnuiti, desi el era intru
totul neobisnuit. Apoi a murit otravit ca o bestie, ca
un monstru. De aici, povestile s-au incalcit si rasucit
si amestecat intr-un fel pe care doar Mortzi bacsi stia
sa-| desfaca. Intrucat am ajuns la istoria celor doi baieti
orfani care au urmarit un pestisor de aur, iar acesta
i-a ratacit pe toatda Valea Banddului (locul unde ne
aflam si noi si despre care unchiul Mortzi povestea cu
har), in sus si-n jos. Nu era greu de ghicit cd licornele
fusesera mutate in Neris ca noi sa ajungem la acest
povestas grozav si sa-i ascultam istorisirile ori chiar
sa nu mai plecam de acolo decat dupa ce povestasul
isi va fi rasturnat toata tolba epica in noi, receptaco-
le lacome si tocmai potrivite pentru asa ceva. Daca
odinioara licornele pazisera castelul, acum ele ajun-
sesera sa pazeasca tocmai povestile spuse noua cu
atata insufletire. lar copiii orfani din istoria de pe Valea
Bandaului eram chiar noi, asa cum pestisorul de aur
care ne calauzea si ratacea si incalcea, dar si descalcea,
era chiar Mortzi bacsi, povestasul arhetipal.

M-am ldsat dusa in sus si-n jos de povesti, intru-
cat ele se intretaiau. Era in aceste istorisiri hibridate,
intretesute, si o fata oarba, care fisi recapatd vazul in
mod miraculos, vindecata de un izvor. Erau apoi o
puzderie de hoti, de pe Valea Bandaului, fireste, care
pier arsi, unul singur fiind spanzurat. Aparea si un urs
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alb, impuscat in gura de un vanator aflat la raspantie,
care avea o pusca primita de la regele Carol. Vanatorul
cu pricina era invidiat de confratii sai si era in mod
cert un ales, caci avea un picior de lemn. Degeaba
[-au lasat ceilalti vanatori la intretdierea drumurilor,
ca sa fie ucis de ursul alb, cdci el a avut rabdare si a
ucis monstrul. Numaram cu spor in toate povestile
lui Mortzi bacsi puzderia de monstri de tot soiul care
ieseau si intrau din si in povesti, ca niste pelerini. Sau,
poate, noi, cei care ascultam, eram pelerinii ajunsi la
acest povestas cu har, ca sa-i preluam istorisirile.
Andrei ar fi stat aici macar o noapte intreaga ca
sa asculte, daca nu mai multe zile si nopti. S-ar fi
mutat putin in satul Neris. Noi, fetele, mai tinere
ca el, eram mai grabite, ne ajungea amalgamul si
palimpsestul la care am avut acces vreme de o ora
din partea lui Mortzi bacsi. Erau zeci de povesti
invalmasite intr-o singura poveste uriasa, care
inghitise aproape totul. Odinioara, in tineretea lui,
Mortzi bacsi fusese sofer de basculanta si ajunsese
sa lucreze la Canalul Dundre-Marea Neagra, unde-i
vazuse pe detinutii politici. Si aici auzise destule
povesti de viata. Dar asta era alta mancare de peste.
in ce ma priveste, eram fericitd ca gasisem
licornele intacte. Eram multumita ca ele aveau un

salas. Ca nu le pierdusem si ca inclusiv datorita lor
mai credeam in magie. Ca erau inca aproape de
mine si de Clusium, la o0 aruncatura de bat. intrucat
licornele acestea faceau parte din mine deja, piatra
lor era trup si spirit, laolalta. Eram sau imi placea sa
cred ca sunt o doamna cu licorna. lar simbolul lor
hermafrodit si alchimic, sub semnul lui Mercur si
al metamorfozei, era conservat intr-un cufaras de
taina. Despre simbolul lor christic si marianic nu
voi vorbi aici, caci e redundant.

Lucrurile nu s-au incheiat odata cu intoarcerea
acasd, dupa ce Mortzi bacsi ne-a incdrcat cu istorisi-
rile lui. intr-unul din subsolurile magice ale Clujului
exista o tavernd numitd Casa Ardeleand, care e
tocmai potrivita pentru a sarbatori povestile, mai
ales ca aici exista si un chelner la randul lui povestas,
pe nume Robert. L-am poreclit Robert Istorisitorul de
Mancaruri, intrucat face si el parte din epica de-acum.
Adastand noi, cei trei scotocitori din toamna lui 2016,
la Casa Ardeleana, ca sa recapitulam povestea licor-
nelor pierdute si regasite, si aflandu-ne in acel loc
garnisit cu mancare bastinasa, am inceput sa vorbim,
la imbierea si incitarea lui Andrei, despre felul in care,
odata capturati, monstrii pot fi mancati. De fapt,
discutia a fost polemica: Andrei sustinea ca monstrii




trebuie mincati, ca sd le preiei magia, in vreme ce eu
ma luptam cuinversunare ca sa impiedic consumarea
carnii monstruoase. Am crezut si decis dintotdeauna
ca monstrii trebuie pretuiti si onorati pentru alterita-
tea lor. Daca ii ucizi, nu mai ai si dreptul sa ii mananci,
caci eliminarea lor este deja o forma de canibalism.
Ca sa ma provoace la duel, Andrei sustinea cu tarie ca
licornele, dar si ursul alb, odata ucisi, erau si consu-
mati. Trebuiau sa fie consumati, ingerati. Dar burta
noastra este deja umpluta cu povesti, am protestat
eu, de aceea nu mai e loc pentru carnea monstrilor
ucisi. Ei sunt deja in noi, ingerati, inclusi, in burta,
prin povestile despre ei. Burta noastra este umpluta
cu povesti, noi ii continem (in sens energetic si epic)
pe monstri. Erau licornele niste monstri? Pentru mine
nu erau defel asa ceva, nu erau deloc monstruoase.
Dimpotriva, erau perfecte, erau alteritati desavarsite.
Nici chiar ursul alb nu era neapdrat monstruos. Ma
temeam de el si nu as fi dorit in ruptul capului sa
ma ciocnesc de el, dar nu il consideram bestie ori
monstru, ci o jivina altera si insemnatd, un animal
ales, aproape umanizat.

Andrei staruia, insd, cum ca monstrii, id est licor-
nele, erau gatite si mancate. Intrucat discutia aceas-
ta avea loc in taverna Casa Ardeleang, fireste ca ea
nu era nelalocul sau, culinar vorbind. Fata carteziana
a intervenit doar din cand in cand, mai degraba
problematizand mancatul ori nemancatul licornelor
decat pronuntandu-se intr-un sens exact. Ceea ce o
interesa era dialectica discutiei, polemica si conclu-
zia. Dar aceasta nu avea sa se concretizeze niciodata
intr-un final anume, ci a ramas o poartda mereu
deschisa in istoria noastra personala despre licorne.
Istoria noastra in trei si in patru, daca il addugam si
pe japonezul Yoshiro, vrajit in urma cu doi ani de
licornele aflate pe piedestalul de la ruinele castelu-
lui Kornis. Fata carteziana I-a pomenit la un moment
dat pe prozatorul britanic Lawrence Norfolk, pe care
i-l recomandasem tocmai pentru cateva din roma-
nele sale care aveau in centru niste asa-zisi monstri.
Asa ca si Lawrence, cu care eram prietend epistolara
de prin 2002, a intrat in povestea de-acum.

Afost, desigur, o questa pentru noi toti. Cuvantul
acesta, questa, nu e prea tare pentru ce s-a intam-
plat si e valabil inclusiv pentru povestasia noastra,
pentru burta noastra epicd, imbogatita cu istorisi-
rile lui Mortzi baci, dar aromata si cu micile povesti
faramitate, culese pe parcursul cautarii licornelor.

lar lucrurile nu s-au incheiat. Cand, alaturi de fata
carteziana, I-am dus la aeroport pe Andrei, in drum
spre capitald, am avut parte de o ploaie urata si de
ambuteiajuri pe sosea. Eram aproape siguri ca avio-
nul va fi pierdut. Dar Andrei a rostit o vorba anume
in masina, spunand ca daca ar pierde avionul, ar

spori ragazul pentru povesti, pe care le-am putea
inmulti si creste. Asa ca, in ciuda nelinistii feminine
din masina spre aeroport, am ajuns pana la urma,
iar Andrei a prins avionul pe ultima suta de metri.
Fata carteziana si cu mine ne-am uitat lung dupa
el, caci ne luasem ramas bun in fuga, zorindu-I pe
Andrei sa treaca prin barierele de control pentru a
ajunge la instrumentul de zbor. L-am vazut ca ne
priveste, la randul lui, indelung si mucalit. Eram,
dupa cum ne-a scris aproape imediat, pe mailul de
pe telefon, chiar cele doua licorne regasite, in felul
nostru simbolic si acut, care il pazisera.

Apoi i-am povestit tatalui meu intreaga tarase-
nie licorneasca, iar el si-a adus aminte ca un baron
sau conte Kornis a fost guvernatorul Transilvaniei
pe vremea lui Inochentie Micu-Klein. Si tot apoi
i-am scris prietenului si romancierului Lawrence
Norfolk, vorbindu-i despre monstri, intrebandu-I
daca acestia pot fi mancati sau nu, dar intarind
ca ma opun grozav acestei idei. Lawrence are in
romanele sale destule lighioane.

On 13 Oct 2016, at 13:51, Ruxandra Cesereanu wrote:

Dear Lawr,

yesterday | spoke about you and even before.

| recommended Lempriere’s Dictionary to a Phd student
of mine for a special seminary with our students in
Comparative Literature.

then | spoke about you because | was searching with

a special friend of mine (American writer of Romanian
roots) Andrei Codrescu the remains of the unicorns at a
castle near Cluj. It was a strange adventure.

the unicorns were removed, but we managed to find
them and to find the stories.

and then we started to discuss about if it fits to eat and
cook the monsters after their killing.

| was completely against this eating and cooking.

and then | remembered the Pope’s Rhynoceros and |
spoke about you and your novels.

sorry you are not here with us to search the unicorns.

warmest,
Hydess

From: Lawrence Norfolk <sol.una@blueyonder.co.uk>
To: Ruxandra Cesereanu <ruxces@yahoo.com>

Sent: Tuesday, October 18, 2016 9:48 PM

Subject: Re: The unicorns near Cluj

Hydess!

I would have loved to have joined you and Andrei C on a
unicorn hunt at (Banffy?) castle. | have been hunting old
English supernatural Beings (fays, hobthrusts, bolsters)
while mourning the unimaginably stupid decision of
Britain to leave the EU. Suddenly, | live in a country filled
with economically illiterate rascists....

I've been reading Karl-Ove Knausgaard, AS Byatt (Djinn in
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the Nightingale’s Eye) and some obscure poets. Meanwhile
my children lengthen. Soon people will start hanging
flags on them.

I'm against eating monsters too. The hunt for the
Caydonian boar ended with the huntsmen slaughtering
each other because they couldn't agree on who got what
and Heracles (otherwise quite stupid) was smart enough
not to eat any of his victims. Nemean lion? Brass-hooved
bulls? Urgh!

| hope you are well, working and in good spirits.

All best wishes,
Lawrence

Dear Lawr,

the unicorns are moved in a country house, at the man
(former vice-mayor in a Transylvanian village) who has
the rights to surveil the land and the castle of Kornis.
because some thiefs tried to steal the statues.

it is Kornis castle, not Banffy castle.

But Kornis castle it is near Banffy castle, some 30
kilometers more.

here you have some photos with the unicorns when they
were at their right place to be in our world.

and, of course, la dame a la licorne made in Clusium, ups!

warmest,
Hydess

Ca voi fi fiind in realitate sau in imaginatie o
adaptata Doamna cu licorna, fireste, nu mai are
importanta. Dar lucrurile tot nu s-au sfarsit, licor-
nele au continuat sa se iveasca in viata de-acum,
inclusiv la etajul al treilea al unui hotel de doua
stele din centrul Timisoarei. Am ajuns acolo la
Festivalul International de Literatura, dar fara
ochiul de fotograf al lui Mircea Cartarescu nu as fi
zarit niciodata licorna mica dintr-un tablou mare,
atarnat pe peretii holului din Hotel Central. Era
o fata cu o pasare in mana si ceva mai incolo se
gasea o licorna pitica. Jivina avea in fundal niste
tuguiuri verzui, fie ca erau arbori ori altfel de vege-
tatie, fie ca erau stanci. Oricum, licorna cea mica se
gasea langa un lac. Parca era legat totul: sa fi fost
chiar lacul Meghestem de langa satul Neris? insa
licorna din tabloul era vie, nu moarta si nici captu-
rata (deocamdata). La miezul noptii, intr-o zi de la
sfarsitul lunii octombrie, la Timisoara, am chicotit
si hohotit cu loana Nicolaie si Mircea Cartarescu, in
fata tabloului atarnat la etajul al treilea din hotel,
pe hol, cici pictura aceea era un kitsch. In acelasi
timp, totusi, avea ceva care te izbea, un aer bizar,
o stranietate aparte care venea de la licorna infan-
tila, pitica, dar si de la fata cu pasare in mana, care
parea debiloida. Dar, dupa cum banuim, doar o
fata debiloida ar fi putut momi licorna, asta era de
la sine inteles. Ce-ar fi spus Andrei despre tabloul

acela kitsch, dar care continea totusi un graunte
magic, chiar daca fragil, vulnerabil?!

Apoi, Andrei, fara sa stie de tabloul din hotelul
timisorean, mi-a trimis o gramada de fotografii cu
jivinele vrajitoare dupa care scotocisem, sub gene-
ricul The very extraordinary adventures of Shaman
Ru in search of her lost magical horses! Mi-a mai scris
si sa nu uit de animalele vanate odinioara in Delta
de groful Kornis, care, o parte din ele, se mai gaseau
impaiate intr-un liceu din orasul Dej. Hmmm, miro-
sea a basm suta la suta. Ficeam parte cu totii deja
dintr-un album vrajitoresc care, fie trebuia ars, fie
trebuia strecurat in mod tainic spre cei doritori.

[-am scris unei foste studente de-a mele si
prietene (dionisiace, de data aceasta), care avea
acelasi nume precum fata carteziana si care
locuia la Dej, daca ma poate ajuta in chestiunea
animalelor impaiate din colectia de la castelul
Kornis. lar ea mi-a raspuns astfel:

Draga prietena Ruxandra,
i-am scris directoarei liceului pe care I-am urmat.
Astept raspunsul dansei, in legatura cu gasirea colectiei.

Va pup.
C.B.

Draga prietena Ruxandra,
raspunsul directoarei liceului este urmatorul:

»Noi avem cateva exponate impaiate pe care le pastram
cu sfintenie intr-o miniexpozitie, stiind ca sunt foarte
valoroase din spusele d-nei Cornea Aurelia, prof.
pensionar al liceului nostru. Ele dateaza de pe vremea
fostului liceu nr. 2 (1965-1975) dar nu stiu dacé provin
din colectia invocata de d-na Cesereanu - Kornis. Din
inventarul pe care il detinem nu reiese provenienta lor,
doar denumirea in Ib. romana si in latina. Din cate stiu eu
si Colegiul Andrei Muresanu are cateva exemplare”.

Va pupl.

Investigatiunea se dovedea a fi tot mai incifrata.
Am rugat-o pe fata dionisiaca din Dej sa le scrie si
celor de la Colegiul Andrei Muresanu daca nu stiu
mai multe despre colectia lor de animale impaiate
si daca aceste colectii sunt vizitabile sau nu, in caz
cad nu sunt de taina. Solicitarile mele sunau, poate,
bizar, asa incat nu am mai primit raspuns.

Cam asas-aincheiat reportajul meu detectivistic
in cautarea licornelor de la castelul Kornis.



280 de ani de la intemeierea Blajului

O carte aniversara:
Viadica Inochentie

Ion Buzasi

-au implinit in luna mai 280 de ani de la ,desca-

lecatul” lui Inochentie Micu-Klein, in 1737.
Evocatorul Blajului de odinioara Al. Lupeanu-Melin
infatiseaza astfel acest moment care se va dovedi
crucial in istoria romanilor: ,in anul de la Cristos,
1737, intr-o frumoasa zi senina de mai, cand vazdu-
hul si pamantul sunt pline de haruri ceresti, in fata
vechiului castel parasit de la imbinarea Tarnavelor
se opreste un cdrut de tara, prafuit de drum lung si
de goana nerabdatoare. Vizitiul, flacau voinic, in port
fagdrasean, isi mangaie cdluseii, iar din carutul cu
otavd de munte coboara un drumetin floarea varstei.
El poarta haina neagrd, calugareasca, pe marginile
careia se tiveste cu sfiald firul rosu al portului vladi-
cesc”. (Al. Lupeanu-Melin, Evocdri din viata Blajului,
Blaj, Tipografia Seminarului, 1937, p. 21)

Sub egida Mitropoliei Romane Unite cu Roma
Greco-Catolica s-a tiparit cu acest prilej aniversar o
,2antologie istorico-literard”, Viddica Inochentie, alca-
tuita de Alexandru Petarlecean, secretar mitropoli-
tan, si lon Moldovan, directorul Editurii Buna Vestire
din Blaj. Subtitlul ne previne asupra celor doua parti
ale antologiei: istorie si literatura. Din monogra-
fiile istorice care i-au fost consacrate, semnate de
Augustin Bunea, Corneliu Albu, Francisc Pall etc.,
alcatuitorii antologiei au reprodus micromonogra-
fia profesorului blajean Nicolae Comsa, Episcopul
Inochentie Micu, Blaj, Tipografia Seminarului, 1943,
pentru caracterul ei didactic si accesibil. n mai putin
de 100 de pagini dense, ea infatiseaza: copilaria,
studiile, anii de vladicie la Fagdras, mutarea sediu-
lui Episcopiei greco-catolice din Transilvania de la
Fagadras la Blaj si inceputul luptei pentru emancipa-
rea sociala si politica a romanilor, pentru cd, asa cum
spunea Pamfil Seicaru, cel mai cunoscut gazetar din
perioada interbelica, Inochentie Micu-Klein a fost
sepiscopul destinat sa dea adevdrata interpretare
a Unirii cu Roma: emanciparea politica a poporului
roman’; apoi exilul, sentimentul dramatic al desta-
rarii, sfarsitul, cu dorinta reinhumarii in Catedrala
Blajului. Ca si Balcescu, ca si Aron Cotrus, ca alti

romani ,destarati’, a dus dorul de tara si cred ca nu
exista in toata literatura epistolara romaneasca o
mai frumoasa profesiune de credinta a unui patriot
ca aceasta scrisoare-testament trimisa blajenilor sai
dragi, scrisoare care atat de mult i-a placut lui Blaga
prin crestineasca si emotionanta relatie intre ,patrie
si inviere”: ,Nu stiu prin ce dulceata ne atrage pa-
mantul natal si nu ne ingaduie sa-l uitam. Zilele mele
sunt spre asfintit si as vrea ca sufletul meu si oasele
mele sa astepte obsteasca inviere in manastirea din
Blaj, fiindca este cunoscut ca eu am fost cel care am
pus prima piatrd..."Tarziu, postum, i-a fost indeplinita
aceasta dorinta in toamna anului 1997, cand i-au fost
aduse ramasitele pamantesti si asezate in Catedrala
Blajului, intr-o simetrica si simbolica paralela cu
mormantul Cardinalului Alexandru Todea, doi ierarhi
energici si curajosi in lupta pentru drepturile bisericii
si ale neamului: intemeietorul si Reintemeietorul.
Mai bogata este partea a doua, consacrata omagii-
lor lirice si poeziilor evocatoare. Se tipdreste integral o
poema istorica ,Vladica Inochentie” de Nicolae Lupu,
o raritate bibliofila. Anii exilului la Roma sunt evocati
de poetul Teodor Murasanu in,Vladicul valah”. Lucian
Blaga, in monografia consacrata Scolii Ardelene din
perspectiva filozoficd, realizeaza un poem in proza
comentand aceste randuri din scrisoarea amintita:
,Nu poti invia din morti/ decat in pamantul patriei...”
,Ne-a cazut sub ochi scrisoarea lui Inochentie/ in care
speranta invierii din morti/ apare atat de strans legata
de pamantul patriei... Si n-o putem uita/ In tragica
si sublima ei frumusete...” O poezie antologica este
,Balada Episcopului Inochentie cel prigonit pentru
dreptate” de Radu Brates, infatisand in cele cinci
secvente: Descdlecare, Ctitorul, Luptdtorul, Martirul
si Vizionarul, cu titluri ce caracterizeaza sintetic un
destin eroic si dramatic pus sub semnul unei martu-
risiri: ,dupa putinta mea am si facut si am muncit
intr-atata necautand hazna mea, ci a neamului, pana
ce am cazut in pizma urmasilor”. Poetul lon Brad, fost
elev al Scolilor Blajului, infatiseaza momentul asezarii
osemintelor dupa testamentara dorinta, in Catedrala
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Blajului, gravand poetic ,0 inscriptie pe lespedea lui
Inocentiu Micu-Klein”: ,S-a intors din Roma calma/
Spirit viu dintre statui,/ Ca-ntr-o fresca tine-n palma
Blajul — manastirea lui./ Mdnastirea lui — Ardealul,/
Manadstirea lui - pamantul/ Dulce-al tarii-idealul/
Veac de veac cddelnitandu-l./ Manastirea lui — aceste/
Ziduri care i se se-nchina/ Cu ce-a fost, cu tot ce este/
O cetate de lumina./ Manastirea lui - curajul/ De-a lua
in piept furtuna/ De-a muta in Roma Blajul,/ De-a-I
jeli intotdeauna./ Blajul - sacra manastire/ Regasita,
rendltata,/ Ca sa dea de-aicea stire/ Domnului
la Judecata:/ «Doamne, m-am intors!/ De-acum
poti sa Te invrednicesti/ Sa pui flacari iar in huma/
Osemintelor ceresti»”. lon Pop scrie o poetica epis-
tola ,Catre Inocentiu” pornind tot de la acea grava

marturisire de credinta ,in articulo mortis”: ,Nu poti
invia cu adevarat din morti/ decat in pamantul patriei
-/ ai scris intr-o zi, pe cand incepusesi,/ foarte incet,
sa mori/ ...Acum, cand, mult ostenite, doar oasele ti
se intorc acasa,/ din Roma cea Mare in Roma Mica,/
si cand aproape ca n-au mai ramas din tine/ decat
cuvintele scrise,/ stim, in sfarsit/ ca pana si c-un pumn
de tarana/ chiar si foarte tarziu,/ se pot intregi tdrile./
Putem astepta, de-acum, singura Inviere!

Pagini istorice, omagii lirice si poezii evocatoare
contureaza liniile de portret ale unui luptator si
ale unui vizionar care credea cu tarie in destinul
luminos al neamului sdau si care sta la inceputul
desteptarii noastre precum Cuvantul din Scriptura:
Lainceput a fost Inochentie!

)




Jazz Poetry — poetici spontane

Andreea State

Th mod paradigmatic exista un lirism care e scris

constiincios, generand constelatii spontane de
material ludic impletit cu un impresionism dioni-
siac. Ceea ce se intampla este o scriere folosind
mecanismele de compozitie ale jazz-ului: playing
outside (a canta in afara unei linii melodice), impro-
vizatie, written arrangements (o rescriere a melodiei
pentru o alta organizare a vocilor), riff-uri (repetitia
unor pattern-uri melodice cantate prin tehnica
de tip intrebare-rdspuns), ritm sincopat etc. Patru
monstri metaforici asigura legatura dintre jazz
si scriitura, in viziunea lui Michael Jarrett: satura
(o multiplicitate de identitati, fiecare pastrand
specificul sau), obbligato (improvizatie), rhapsody/
rapsodie (crearea corespondentelor, reaparitiilor si
nuantelor parodice) si charivari (ordine fragmenta-
ta, deformare a unui mit sau a unei figuri, caracter
alegoric).

Printre cei mai populari poeti care au publicat
poeme in relatie cu jazz-ul au fost Carl Sandburg
si Vachel Lindsay, insa cei care au creat genul jazz
poetry au fost afro-americanii Langston Hughes si
Sterling Brown. Precum Louis Armstrong si Bessie
Smith in jazz, poezia celor doi a infruntat critica la
adresa culturii afro-americane. Tn anii ‘20, printre
cei care incep sa rupa conventiile de ritm si stil se
numadra Ezra Pound, E. E. Cummings si T. S. Eliot.
Poemul celui din urma, ,The Waste Land’, reda
un ritm experimental si creeaza voci disparate
prin intermediul carora se transmite dezolarea,
izolarea si infertilitatea unei lumi post-razboi.
Cummings produce stilul melopoetics, fiind mereu
interesat de sinestezii creatoare. El reda jazz-ul
prin combinatiile pe care le face intre ritm, efecte
onomatopeice de sunet (,Bam-/ :do)/ chippity”)
si limbajul dialectal al afro-americanilor. Pentru
a exprima sincoparea tipica jazz-ului, Cummings
foloseste un ritm vizual perceptibil in dialect:
,theys sO alive/ ei sunt atat de vii” si spatieri intre
cuvinte astfel incat incepi sa auzi sunetul poemu-
lui. Repetitiile devin riff-urile muzicale care poten-
teaza spontaneitatea poemului: ,unii oameni nu
sunt nascuti/ unii sunt nascuti morti si/ altii sunt
nascuti vii (dar”.

Renasterea Harlem & generatia Beat

Prin Renasterea Harlem, jazz-poetry nu s-a
ocupat de imitarea sunetelor sau a improviza-
tiei, ci punctele sale de referinta au fost muzicienii,
instrumentele si locus-urile. Langston Hughes si
Carl Dunbar incorporeaza in scriitura lor transpu-
neri ale ritmurilor sincopate si ale frazelor repetiti-
ve de blues si jazz. Miza lor adanca se concentreaza
pe mandria rasiala si pe creatia pura capabila de a
transpune cultura afro-americana.

in generatia beatnicd, precum si in cea bebop,
in anii ‘50, accentul se muta pe principiul sponta-
neitatii si al libertatii. Jack Kerouac acompaniaza
muzical poemele pe care le citeste. Compozitorul
David Amram i se alatura prin tehnica de scat-voi-
cing, pentru ca, va afirma el, ,jazz-ul inseamna sa
asculti si sa impartasesti”’ Lawrence Ferlinghetti
colaboreaza cu saxofonistul Stan Getz. Poetul beat-
nic Bob Kaufman aduce omagii jazz-ului in poeme
precum O Jazz O” sau ,Morning Joy”/ ,Bucuria de
dimineata”. Lirismul sau imbina ritmurile sinco-
pate cu imaginile suprarealiste. intre anii ‘60-'70,
Amiri Baraka, cunoscut cu numele de LeRoi Jones,
improspateaza ideea de mandrie rasiala prin inter-
mediul liricului. Sincoparile sau repetitiile frazelor
nu lipsesc din poemele lui.

Poetul Etheridge Knight considera ca ceea ce
uneste cele doua forme de arta e traditia orala
a amandurora si ritmul care se degaja atat prin
jazz, cat si prin vorbire, cuvintele fiind in sine tot
sunete. Poemul ,For Eric Dolphy” functioneaza ca
o introducere pentru ceea ce am putea intelege
despre jazz poetry:,La flaut/ Rotindu-se rotindu-se
rotindu-se/ lubirea/ De-a/lungul/ Universului/ Eu/
stiu/ exact/ ce inseamna sa mesteci/ Omule/ iti
place/ Titi/ Sora mea/ care nu a exprimat niciodata
IUBIREA/ n cuvinte (asa cum fac albii)/ Ea ar fi stat
pe colt/ si ar fi plans/ mereu./ Ah/ Am fost batut”.
Aceste randuri devin un poem jazz, un mistory,
pentru faptul ca au ca referinta o figura reals,
cantaretul Eric Dolphy. Identitatea realad se imbina
cu formule launtrice ale poetului. La fel ca intr-o
compozitie de free jazz, Etheridge incepe cu note

STEAUA 8/2017

13



?

CONFLUENTE

STEAUA 8/2017

14

sustinute, dupa care aluneca incet spre fraze mai
complicate intr-un soi de crescendo (,rotindu-se
rotindu-se rotindu-se”) pana in momentul in care
el simte intuitiv ca e timpul sa introduca melodia
in sine. Impotriva sunetelor joase ale bass-ului care
maresc ritmul constant, cele ale flautului urca intr-
un mod mai eteric in cercuri, precum norii intr-o
furtuna. Exista o urgentad in sunet, dar nu in sensul
de disperare. Sacha Feinstein creeaza o imagine
vizuala pentru a explica aceste refrene improvizate
din jazz prin metafora pasarilor care, in clipa in
care una dintre ele da un semnal de plecare, toate
se sincronizeaza intr-un ritm integru. Cuvintelor,
Knight le adauga spatii in scriere, aproximand
pauza naturald de respiratie din frazele muzicale si
asezari in numar de unu/ doua in interiorul unui
vers. In acest mod, cititorul empatizeaza cu fiecare
la fel ca in frazarea lui Dolphy de tip stacatto (o
frazare punctata care nu lasa rest). Versul mai lung
care se finalizeaza cu substantivul IUBIREA, scris cu
majuscule, urmat de un altul in care verbul a face
e scris pe verticala, creeaza locuri izolate in pagina.
O asemenea tehnica extinde intelegerea poemu-
lui la un nivel sinestezic: cititorul trebuie sa faca
pauze de la un vers la altul si de la un gand la altul,
inainte de a vedea unde incepe urmatoarea fraza.
Fara semne de punctuatie, asemenea solo-urilor
lui Dolphy, poemul poate fi dificil in a fi urmérit. in
abstractiile iubirii, universului si ale rotirii, Knight
transpune metodele pe care jazz-ul liber le gases-
te, intr-un fel de ritm de eliberare-constrangere.
Libertatea dureaza cateva clipe, dar o sugestie a
poemului ar fi ca tocmai prin aceste fasii de pros-
petime jazz-ul continua sa existe in mod constant
in raport cu conflictele rasiale.

Existd poeme in care figura iconica a jazz-
man-ului este transpusa in versuri si recompusa
prin variatii improvizate aduse la studium-ul aces-
tuia. Identitatile se altereaza, intocmai sunetelor
din jazz, dar aceste alterari au rol de a colora linia
melodica. Unul dintre poemele de acest fel este
,The Fifties” al lui Marvin Bell, in care poti deveni
Clyde McCoy, un prieten de-al lui Walter Rogers, cu
care sa impartasesti plenitudinea creatiei solo-ului
sau asupra melodiei,Minehaha Waltz” sau un trom-
petist in spirit; poti sa citesti gandurile artistilor
sau sa fii expresia in sine a muzicii jazz emanate de
Miles Davis sau Clifford Brown. Alte compozitii lirice
de acest tip se construiesc in ,Paragraphs” (Hayden
Carruth), ,Jazz Must Be A Woman” (Ted Joans),
,The Widow’s Jazz” (Mina Loy), ,Jazz Fantasia” (Carl
Sandburg), ,Moonshine” (Yusef Komunyakaa), ,One
West Coast” (Al Young) sau Jazz Impressions in the
Garden” (Carolyn D. Wright).

Carl Sandburg, in poemul ,Jazz Fantasia’,
disipeaza ideea de entitate umana, atributele ei
devenind impalpabile: ,Arunca-ti incheieturile
in adancul fericirii/ cratita de tinichea, lasa-ti
tromboanele sa curga si sa se dea husha husha -
linistit/ cu un smirghel alunecos”. Singura entitate
construita si reconstruibila e sunetul sau expresia
emanata de muzicienii de jazz. Strigatul, le chari-
vari este zgomotul tobelor care creeaza intensi-
tate, e toata energia acumulata de instrumentele
muzicale, efemera prin propria existenta pentru
ca versiunile sale sunt infinite: ,Suspina asemenea
unui vant puternic de toamna printre varfurile
copacilor singuratici/ suspina moale ca atunci
cand arzi dupa prezenta cuiva/ plangi ca o masina
de curse care depdseste o motocicleta/ politist,
bang-bang!/ Voi, jazzman-ilor, uniti-va tobele,/
capcanele, banjo-urile, trompetele, conservele -
provocati doi oameni la lupta deasupra unei scari
si la zgarieturi ale ochilor intr-o clipa de rostogolire
pe scari” E un soi de predare a umanitatii terestru-
lui pentru o renastere in forma umanoido-celesta:
»cum o barca cu aburi din Mississippi/ impinge
raul noptii cu un ho ho ho.../ si chemarea lanterne-
lor verzi spre stele moi/ ... o luna sangerie se plimba
pe umerii raului scazut/ dealuri... indreptati-va spre
ele, jazzman-ilor” in poemul ,Nigger”, Sandburg
creeaza un arrangement (similar jazz-ului) la o
melodie a albilor, redistribuind acum rolurile si
implicand perspectiva afro-americanului. Poetul
insusi, fiind alb, face un exercitiu de gandire in
alteritate si construieste o arhitectura umana si
artistica a portretului de afro-american.

Jack Kerouac scrie despre figura lui Charlie
Parker in poemul ,239th Chorus’, incepand cu o
variatie la numele acestuia: Charlie devine Charley.
Versurile creeaza un soi de mystory in care identi-
tatile se suprapun sau devin umbre. Charley Parker
nu mai are atribute umane, ci devine arta in sine.
Exista penduldri in poem intre figura reala a canta-
retului si cea prin care se reflecta muzica si o intrea-
ga comunitate. Spiritualitatea budista pare a fiuna
si aceeasi cu muzicalitatea artistului, creatoare
de centru si armonie atat prin consonante, cat si
prin disonante: ,Charley Parker arata ca Buddha.
[...] Expresia care iti da de inteles ca Totul e bine/
Asta a fost ceea ce Charley Parker/ A spus cand
canta, All is well!" Ceea ce face poetul e sa creeze
aceeasi substanta din detasament si atasament, ca
o formula perfecta pentru viata: ,Ai avut senzatia
de trezire timpurie/ Ca o bucurie a unui pustnic/ ca
un plans perfect/ a unei trupe nebune la o sesiune
live” Muzica nu inseamnad o rezolvare a alterati-
ilor, ci o constanta utilizare a lor pentru a conferi



coloraturd creatiilor, la fel cum poezia lui Kerouac
nu se complace intr-un singur ton, unul melanco-
lic, minor sau altul luminos, major, ci trdieste cu
amandoua. Ultimele versuri ale poemului functio-
neaza prin tehnica din jazz de tip intrebare-rdaspuns
pentru ca in final intrebarea pusa de orice forma
artistica sa-si gaseasca raspunsul in mine, ca cititor
sau ascultator, ca alteritate a ei: ,Un mare muzi-
cian si un mare/ creator de forme/ Care isi gaseste
expresia ultima/ In moravuri si ceea ce ai.’

De la Ginsberg si Ferlinghetti la Kaufman
si Baraka

oemul,Howl"/,Urlet”al lui Allen Ginsberg poate

fi decriptat prin conotatii jazziste. in inceputul
primei parti, ,Am vazut geniile generatiei mele,”
poetul scrie parca strigand pentru artistii torturati
si pentru homoerotism. Compatriotii sai nu au ca
punct terminus moartea, ci nebunia, o conditie
existentiala disperata. Fiecare vers e marcat de
virgulg, iar discrepanta dintre imaginile transpuse
face versurile sa se opreasca virtual. Lipsa de punc-
tuatie in fraze determina spontaneitatea lirismului
sau.

,Sometime During Eternity” de Lawrence
Ferlinghetti experimenteaza o improvizatie in
forma. Felul in care sunt dispuse versurile poemului
reda oinsiruire de note sau acordurimuzicalein chei
diferite care isi ofera replici constant unele altora.
Lawrence Ferlinghetti aduce in prim-plan figura
unui tamplar pe o schema formata de nuante religi-
oase, un spatiu edenic, in care soldul este cel care a
creat raiul si pamantul, iar pisoiul este tatal tampla-
rului. Lipsa unei logici traduce tehnica din jazz de
playing outside, a improviza in afara unei game, a
unui sistem ordonat de gandire. Poate ca jazz-ul si
poemul in sine devoaleaza faptul ca adevarul nu
se pune in structuri, ci exista intr-o realitate in care
lucrurile se intrepatrund. Improvizatia lirica ajunge
in punctul in care identitatea tamplarului insumea-
za o serie de note muzicale too hot, fiind necesara
o trecere a lor in registrul jazz-ului cool: ,Esti fier-
binte/ Ti spun ei/ Si il racesc/ 1l intind de-a lungul
unui Copac sa-l raceasca.” Acest performance prin
versuri ia o alta turnura ritmica de aici incolo. Scena
mortii, ca o variatie la tema eternitatii, e descrisa
cu lentoare si se cere contemplatd. Comunitatea
din acel spatiu al eternitatii creeaza o figura mitica
din acest tamplar, atribuindu-i puteri divine, in cele
din urma. Poemul sugereaza intr-o nota rapsodi-
ca faptul ca valoarea e construita in raport cu un
punct de referintd, care nu e o esenta estetica, ci
una eticd, bazata pe orice tip de credinta.

,Jazzonia’, poem scris de Langston Hughes,
incepe prin setarea unei scene muzicale intr-un
mod vag, ca si cum o serie de note muzicale impras-
tiate incearca sa evoce o melodie intreaga. Sunetul
provoaca o deschidere catre altceva, o forta de
improvizatie cu privire la propria viata:, O, copac de
argint!” Versurile creeaza o noua secventd fata de
punctul principal de referinta care ne infatiseaza
scena din Harlem cu o trupa de jazz in manifestare
si, alaturi, o fata care danseaza. Este intocmai ca in
cadrul unei melodii in care, fata de o gama exis-
tenta, se creeaza o secventa care canta in afara ei,
continand note din alte game. in poem, secventa
inserata chestioneaza frumusetea figurilor mitice
ale Evei si ale Cleopatrei, ca si cum jazz-ul are forta
de a te lua din spatiul cu contur si de a te duce in
propriile plasmuiri ale subconstientului. Astfel,
unitatea poemului devine sincopata, dar creativa.
La nivelul formei, repetitiile unor versuri amintesc
de riff-urile din solo-uri. Lumea jazzoniei e o reflectie
asupra moduluiin care delimitam realul de ireal sau
asupra a ceea ce e luat drept unul sau altul: exista
amandoua formele concomitent sau una o exclude
pe cealalta? Poemul,l, too” propune o transparenta
si 0 normalitate in actul de comunicare al mesaju-
lui. Exista o asumare veridica a identitatii afro-ame-
ricane: ,Sunt fratele negru./ M-au trimis sa mananc
in bucatarie/ Cand vine compania,/ Dar eu rad,/ Si
mananc sanatos/ Si cresc puternic.”’

Bob Kaufman scrie cu o voluptate spontana,
alternand registre cuminti cu un suprarealism
abrupt. ,Bagel Shop Jazz” construieste o lume
atenta la sunete. Memoria formeaza un ecou al
trecutului care aproape ca poate fi auzit sau intuit
prin zgomotul unor cesti de cafea din interiorul
unei cafenele. De la o logica terestra a cotidianului,
poemul traverseaza zona, fara sa te astepti, spre o
ordine haotica in care entitatile fictive devin reale,
intrebandu-se cum se transforma apusul in noapte
sau cum iti poti vedea visele de cafea. Ritmul, the
beat, e constant in lirica lui Bob Kaufman si este cel
care introduce cititorul intr-un alt timp, unde masu-
rile muzicale comunica adevarul. Oamenii defor-
mati ai unei realitati de mult stiute devin opaci si
se decorporalizeaza, luand forma in aceasta noua
lume care ii intampind cu o mostra adevarata de
limbaj, construita din jazz si pictura.

Sinesteziile lui Bob Kaufman sunt o incercare
de rarefiere in fata istoriei asupritoare a culturii
afro-americanilor: ,Calatorii lumii pe autobuzul
41,/ Combinand jazz-ul cu limbajul pictural,/ [...]
Pierduti intr-o lume a viselor,/ In care timpul e
spus cu fiecare masura ritmica.” Bataia muzicala e
generatoare de contingenta in prezent. Jazz-ul e
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prezentat ca o fortd care irumpe la un nivel tota-
lizator, facand utopia posibila. Strigatul delicat al
instrumentelor detine un cod secret care ne scoate
din pozitia de spectator al unei lumi in destramare
sine da impulsul de a exista printr-o alteritate si de
a ne implica:,in cele din urmé, codul secret e scos
la suprafata:/ Acum e timpul, acum e timpul./ Atac:
sunetul jazz-ului./ Orasul cade!” Jazz-ul produce
scurtcircuitari in masa, impuls pentru schimbare.
Amiri Baraka este printre cei mai fideli scriitori
care transcriu estetica si gramatica jazz-ului pe hartie.
Ceea ceface prin poemul,Am/Track” e sa interpeleze
si sa se lase interpelat de procesul de creatie, desfa-
surand versurile ca pe niste game intregi, cu rol de
replicd la celelalte. Dimensiunea intuitiva e vizibila la
nivelul limbajului prin incifrari ale sensurilor si sinco-
pari ritmice. Posibile pattern-uri pot fi generate prin
titlu: ,Am”, ca o referinta la identitatea lirica, ca un
impuls pentru existenta in sine, ca un semn ce indica
o temporalitate, cuvantul deschide interpretari fara
sfarsit.,Track’, pe de alta parte, te trimite inspre zona
muzicald, insa empirismul fiintei poate crede ca se
confrunta cu o emotie sau ca acest cuvant deriva
dintr-una. Dupa o cercetare pragmatica, ,Am/Track”
denota o abreviatie pentru American Passenger
Railroad Corporation. Vocea eului liric este rapsodi-
ca, in sensul de parodie si revolta. Poemul incepe cu
inovcarea lui John Coltrane, sub pseudonimul Trane,
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o transad atractiva prin care suntem invitati sa gustam
creatia: ,Trane,/ Trane,/ Istorie lubirea tipa oh’”. Intr-o
sintaxa distorsionata, forta poemului revine precum
disonantele in jazz. intelegi ca exista in pulsatia de
muzician o doza de ardoare pe fundalul unei opri-
mari sociale. Universul unui Coltrane e electrizant
in sens boem si redundant:,Copaci in stralucirea de
noapte a padurii/ [...] Strazile/ toate survin intr-o
biata simfonie/ de tipete/ ce au sd vind/ orbitoare
insulta” Umbrele charivari-ului, instituindu-se in
poem sub forme de claxoane, strigate, interjectii,
redau fasii de adevar. Sincoparea intrerupe fiecare
curs al unei propozitii, spunandu-ti ca improvizatia
e actul spontan pur, nedigerabil, dar marcant. Ironia
traieste prin acea revolta care este impotriva discri-
minarii rasiale a afro-americanilor: ,Ca sunet/ da,
afirmd/ ca e in tipatul vostru/ recunoasteti adeva-
rul/ recunoasteti realitatea/ & chiar controlati-ma
(Trane).” Incluzand un decupaj larg din istoria muzi-
Cii jazz, prin reprezentanti precum Miles Davis, Jimmy
Garrison, McCoy Tyner, Marvel Elvin, Duke Ellington,
Thelonious Monk, poetul expune arta afro-ameri-
cana ca pe un intreg manifest revolutionar: ,a vorbi
a spune a fi a face sens/ Meditatii/ Expresii/ A Love
Supreme (John Coltrane)/ [...] Si noaptea trecuta
am cantat Meditatii/ si mi-au spus ce sa fac/ Traieste,
cretinule!/ Traieste!/ si aduna-ti/ rahatul/ ca o ardere/
buna”.

logo: Thomas Hirter/ The Noun Project



La aniversara:
Viorel Cacoveanu — 80

Tuliu Parvu

Despre complexa lui personalitate ca publicist,
prozator si dramaturg, a scris Mircea Popa,
cu vreo doi ani in urma. O prezentare deopotriva
cuprinzatoare si precisa. Nu ne-ar sta bine s-o
pastisam. Alegem, de aceea, o alta formula de a-i
schita un profil scriitoricesc sarbatoritului, pornind
de la un amanunt biografic mai putin cunoscut.
Toata lumea il stie pe Viorel Cacoveanu ca un
clujean pur-sange. Un om al urbei si pentru urbe,
prin structura si vocatie. Putini stiu, insa, de origi-
nile sale taranesti. Pe linie materna, isi trage sevele
din stramosi vietuitori intr-un sat clujean dinspre
Salaj. Mama sa si mama lui loan Alexandru au fost
consatene. Prima s-a maritat cu un ceferist si s-a
mutat la Cluj; cealalta s-a dus, peste dealuri, in Topa
Mica, sotie a tanarului diac de aici. Cunoastem
vechiul Somtelec, Cornestii de astazi, satul lor,
caci pe aproape este si locul nostru de bastina. Sat
madrunt, ascuns intre paduri, cu oameni ciufelnici si
buni horitori...

Viorel Cacoveanu si loan Alexandru? O asociere
fara noima, ni se poate reprosa. Ce pot avea comun
doi scriitori cu opere atat de diferite, dincolo de
un amanunt biografic intamplator? Raspundem
fara ocolisuri: exuberanta condeiului, imboldul
l[auntric de-a iesi in lume, din barlogul stramosesc
dintre paduri, de a-si da drumul la grai, de-a iesi
din anonimat. Amandoi au o nesdtioasa pofta sa
se exprime, sa clameze adevaruri intregi, in spiritul
unei etici profunde. Altfel, sa recunoastem, pe cei
doi nu-i apropie nimic. loan Alexandru a prelungit
in lirica sa disponibilitatea stramosilor spre doinire;
Viorel Cacoveanu, in proza si teatrul sau, dimpotri-
va, pe cea spre ciufala. Unul si-a potrivit cantecul
in vers la prohodul vechiului sat transilvan, apoi in
encomion, langa odajdii; celalalt si-a pus cutea pe
ascutisul cuvintelor, sa sfichiuiasca mai aspru buru-
iana prostiei si trufiei oamenilor. Frumosi amandoi,
fiecare in felul sau.

Ca lui Viorel Cacoveanu i-a displacut anonima-
tul, s-a putut vedea usor de cum a deschis ochii
spre lume. L-au atras, de tanar, aglomeratiile, stadi-
oanele, santierele, al caror reporter s-a vrut. Simtea

nevoia impactului cu publicul, cu forfota acestuia,
parca pentru a compensa istoric prea indelungata
izolare de lume a stramosilor. Asa a ajuns gazetarul
foarte cautat al Fdcliei de Cluj, deci, implicit, perso-
naj public. 1l citeau si tinerii, il citeau si batranii,
pentru verbu-i sprinten si taios, cu totul diferit
de plictisitorul limbaj de lemn al epocii. Practica
reportajul literar, nu reportajul in sine, tintind sa
ajunga la coardele sufletesti ale cititorilor sdi, nu
doar sa-i informeze. De la acest stadiu, mai avea
de facut un singur pas la consacrarea ca scriitor. De
altfel, frecventase cenaclurile inca din studentie si
chiar a debutat in Steaua cu o schita. O vreme s-a
impartit intre gazetarie si proza, cu exuberanta de
care vorbeam.n 12 ani, intre 1971-1982, a publicat
patru romane cu trama politista, doua volume de
proza scurta si a scris cinci piese de teatru, puse in
scena la Cluj si in tara. De observat ca si in aborda-
rea genurilor scriitorul a fost mereu bine orientat,
cautand priza la public. Se simtea foamea de reali-
tate in cartile sale, de care erau animati si cititorii
vremii, foamea de o realitate netrucata, nestandar-
dizatd, ci cu multe semne de intrebare in dreptul
imobilismului ei.

Viorel Cacoveanu trecea si in vremea aceea
drept scriitor satiric. Sarbatoritul nostru nu a avut
si nu are umor, a fost si a ramas numai ironic. Nu
poate fi zeflemitor, nu poate fi rau cu oricine, decat
cu cei care merita. Nu are geniul rasului. El este un
ardelean autentic, un moralist care arata cu dege-
tul, un ciufulitor, ca cei de la obarsie. Scoate nume,
greu isi opreste injuratura ce-i vine pe limba. Taie
cuvorba, nu doar se face. In public, nu-l vezi razand
niciodata. Nici zambetul nu si-I prea exteriorizeaza.
Dar in scris isi da drumul.

Dupa Revolutie, ca redactor la Steaua si scri-
itor de-acum consacrat, Viorel Cacoveanu s-a
manifestat la fel de activ, cu aceeasi foame de
realitate netrucata. Bibliografia-i sporeste semnifi-
cativ. Volume de proza scurtd, romane, volume de
eseuri politice, de publicistica, intr-un iures greu
de urmarit. Vreo 18 carti, in circa zece ani! Satira,
acum, e mai amara, accentele pamfletare - mult
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mai tdioase, sensul justitiar — mai direct. Are si de
ce... Omul potrivit, la timpul potrivit.

Avem cateva motive personale de simpa-
tie pentru Viorel Cacoveanu: obarsii, cam prin
aceleasi locuri; acelasi liceu absolvit, venerabilul
G. Baritiu din Cluj, el cu vreo trei ani mai devre-
me; acelasi minunat profesor de limba romana,
ilustrul Leontin Ghergaru ; amandoi - identificati
cu urbea in care ne-a fost dat sa traim. Mai mult
chiar, copiii personali — colegi de clasa timp de
opt ani. Avem o amintire mai speciala pe aceas-
ta speta.. Era in 19 decembrie 1989, ziua de
nastere a uneia dintre fiicele noastre. Invitati la
o petrecere a majoratului mic — colegii de clasa.
Domnul Cacoveanu, in calitate de parinte, vine,
seara, sa-si ia baiatul. Nu era in apele sale. incepe

sa ne vorbeasca oripilat despre evenimentele de
la Timisoara, de mortii de acolo.,Se duce sandra-
maua, zice, dar nu se stie ce-a urma” Nu eram
la curent cu revoltele care izbucnisera. Poate
ca exageram, dar ne asumam riscul. Cu vestea
aceasta, in seara aceea, am intrat, fara sa ne dam
seama, intr-o noua epoca istorica.

Avem, deci, motivele noastre sa-i purtam numai
ganduri bune lui Viorel Cacoveanu. Dar i se cuvin
asemenea ganduri mai ales din partea publicului
larg, pentru cartile pe care i le-a daruit, pentru
constiinta sa civica, pentru felul cum a reusit sa
se instituie in cronicar al unor vremuri din istoria
tarii atat de framantate. Sa-i uram, de aceea, acum
la aniversard, inca multi ani de aici inainte, pentru
ca-i merita...




O teza de doctorat

Viorel Cacoveanu

azule, zice afectat presedintele, ce parere ai de

tezele de doctorat?

- In general vorbind, sunt necesare, zice Bazu,
seful Comisiei Nationale de Analize, incercand sa
nu spuna nimic. Caci nu stia ce voia presedintele.

- Nu ti se pare ca avem in tara asta prea multi
doctori? Cred ca suntem tara cu cei mai multi
doctori!

- S-ar putea... zice evaziv Bazu, caci nu stia de
unde sau incotro bate vantul.

Un chelner elegant aduce o tavita cu doua
cafele si doua pahare cu apa.

— Unii, stiu si eu cazuri, isi cumpadra teza. Teza de
doctorat.

- E o rusine, un rau ce trebuie eradicat din
radacina...

- De ce?

Bazu n-are aer. Ce vrea presedintele? E ingrozit.
Nu stie.

- Am auzit, reia presedintele, sorbind zgomotos
din cafea, ca o teza a nascut patru-cinci doctori.

- Asa ceva... Nu... Nu exista, gemu Bazu.

— De ce n-ar fi? De ce sa nu cumperi o teza de
doctorat?

Bazu tresare. Se teme ca e deja o victima.

— Ma Bazule, in ziua de azi se vand copii. Se vand
si se cumpara. Da?

- Da, ingana abia auzit nefericitul sef al docto-
ratelor.

— Atunci de ce sa nu se cumpere o teza de
doctorat? De ce?

Interpelatul e mut ca o lebada neagra.

- Hai ma, ce te temi si tremuri? Am voie si eu sa
glumesc. Asta e capitalismul, care ne-a fost dat ca
o sentinta: el apara proprietatea privata, dictatura
privata, interesele private, chiar si teza de doctorat
privata...

- Asa e, zice in soapta Bazu.

- Pai vezi? Numai bunicul meu se multumea cu
privata din spatele casei...

Presedintele rade zgomotos. Bazu imita un ras
de om supus, temator, cobai... Beau din cafea.

- Uite ce e, Bazule, vreau sa stiu situatia unei
teze de doctorat...

—Va rog! Cu mare placere.

- E vorba de ,Infractiunea libertatii sau liberta-
tea infractiunii”. Cam asa ceva...

- Da. Stiu.

- Ai condus comisia de ancheta... consiliu onori-
fic... ma rog, cum ii spune.

- Da...

- Verdictul?

- La ce va referiti?

- A fost sau nu plagiata? zice cu glas ameninta-
tor acum presedintele, semn ca e nervos.

— Mi-e imposibil sa raspund!

— Comisia ce a stabilit?

- Deocamdata... nimic.

- Ati analizat teza?

- Sase luni! Ziua si noaptea si pe fata si pe dos,
cu servere, calculatoare, cu expertize in America...

- Perfect. Si?

- Nu ne putem pronunta...

- E plagiata teza?

- Nu ne putem pronunta.

— De ce, ma Bazule? De ce?

- Exista un impediment...

- Bine. Voi renunta. Si o sa cer pozitia, parerea
unor straini! Sau a strazii! Ea e cea mai competenta!
Si a pietei. Pe ele ma bazez. Voi nu ma ascultati,
nu ma intelegeti, nu ma urmati. Ce impediment
aveti, amaratilor? De ce nu-mi dati un raspuns?
tuna presedintele si zambeste larg, dar de fapt e
un ranjet!

- Nu stim cine e autorul tezei!

— De ce sa stiti? Voi analizati teza.

- Daca nu stim cine e autorul, nu ne putem
pronunta.

-Si?

- Tacem ca pestele in apa.

- Castigati ceva?

- Nu riscam!

Nu mai beau cafea. Presedintele face cativa pasi
prin imensul birou. Isi reia locul. Bazu e pierdut. Isi
aude inima.

- Ma Bazule, hai sa te ajut.

- Va multumesc din suflet...

— Du-te, ma, tu n-ai suflet...

- N-am domnule presedinte, se supune Bazu.
Aveti dreptate.
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— Uite. Sa zicem ca teza asta e a mea! Ei?

- Vai domnul presedinte, e tot numai zambet
Bazu, de ce nu spuneti asa? E o teza unica, de
valoare inestimabila...

- Mai piano, cere presedintele si zambeste cu
toti dintii, larg si fericit.

- Trebuie tradusa in
mondiala...

- Tot eu? S-o traduc?

- Avem noi traducatori excelenti. O traduc
ei. Apoi o publicam ca o carte. E o teza de dat
exemplu...

- Gata. Ajunge...

- Magna cum laude...

—-Samergemmaideparte, propune presedintele.

- Sa mergem...

- Daca teza asta e a lui Ciupeala?

— Care Ciupeala? se sperie Bazu.

— Cum care? E doar unul. Seful partidului aflat
la putere... Ala de ma injura zi de zi in toate ziarele
si seara de seara la toate televiziunile! Te faci ca nu
stii? Penalul!

- Bada.Bada, il stiu.

- Daca e teza lui?

- Simplu: e o rusine... o infractiune...

- Si ne multumim cu atat?

— Nu. Sesizam justitia.

- Atat?

- Facem o plangere penala.

— Aveti motive?

- E plagiata. 200 la suta! Nu avem dubii.

- Pai, vezi. Sa zicem ca teza nu are autor. Ce mai
spui?

- Repet, domnule distins presedinte, nu ne
putem pronunta. Nu stim ce ne asteapta...

— Bun. De acord. Sa presupunem ca e teza
dumitale...

- M-a ferit Dumnezeu, ca e bun si mare. Eu sunt
om cu frica lui Dumnezeu.

— De-acord. Nu te contrazic. Dar daca, totusi, e
ata?

- Eu am ars teza mea inainte de a o prezenta.
Asa sa-mi ajute... Si-si face cruci.

- Deci nu poate fia ta?

— De cand am ars-o in foc, sunt alt om.

-Incesens?

— Dorm fara somnifere, tensiunea e normala,
ulcerul nu ma mai supdra... Sunt un om fericit...

- N-as zice... Nu prea arati a fi... cum spui. Daca
teza asta, Bazule, e a lui Costache?

— Care Costache? face pe prostul Bazu.

— Cum care? Ala mare!

- Mare?

- Seful Agentiei!

limbi de circulatie

- Doamne fereste!

- Poate fi teza lui. De ce sa nu fie?

- Emigrez, se ineaca Bazu.

- Unde?

—In Vest. Numai in Vest.

- Sin-o analizezi?

- Pentru nimic in lume.

— Ei, pentru un post mare, o faci... rade prese-
dintele.

- Nici dacd-mi da premiul Nobel. Cum o sa fac
asa prostie?

- Nu vad de ce? De ce e o prostie?

- Acum cativa ani, presedintele dla marinar a
prezentat o teza. Voia sa fie doctor.

— Pai el a fost doctor in toate.

- Exact. Va explic. Atunci presedinte al Comisiei
era domnul academician Fluture.

- Am auzit de el...

- Ei bine, Fluture, in numele comisiei, i-a spus...
autorului tezei, ca e plagiata. Cu escavatorul.
Presedintele s-a suparat foarte pe noi. De ce? Teza
nu era a lui...

- Cum nu era?

- l-a cerut unuia s-o faca. Si dla a plagiat.
Presedintele n-avea nicio vind. Si ne-a acuzat pe
noi.

- Pe voi?

— Comisia. Ca n-am stabilit cine a copiat. Si
ne-au trimis in judecata.

- Toata comisia?

- Fara rezerve.

- Motivul?

— Abuzin serviciu! E la moda. Se poarta si acum.
Ne-a acuzat ca ne-am incalcat datoriile de servici...

- Pe voi, rade cu pofta presedintele. Pe voi? De
ce nu pe ala de a plagiat, care i-a facut teza?

— Pe 3la I-a numit ambasador. in Maldive...

- Si? De ce nu |-a rechemat?

- A dispdrut in Oceanul Indian, cu barca cu
tot... lar Fluture a murit. A facut un stop cardiac.
Ce-i drept, l-au decorat post-mortem cu Ordinul
Serviciu exemplar in grad de sergent major. Asa
am ajuns eu... Aici...

- Sa revenim la teza noastra. Dati verdictul prim,
ala cu Magda cum lauda...

- Nu pot, domnule presedinte.

- Nu poti? racneste cel refuzat.

— Eu am un principiu, domnule presedinte. O sa
fiu cat pot de sincer. Eu pana la usa temnitei ma
duc si singur si cu altii, dar induntru, de bunavoie
nu intru!

- M3, Bazule, e teza mea. Nu stie nimeni ce am
discutat aici, noi doi. O aprobi.

- Am inteles, domnule presedinte.



poezie
Mihai Banciu

PRIMAVARA

Un dreptunghi din care infloresc pdsari.

TREZIE

Hasurata ti-e limba de coclelile noptii,
zgurd pe ochi, tumuli de asbest si de haos.
Carii rod, in necunoscutul vertebrei
minereul pulseazd.

Nerostitd, iluzia se-nfdsoard pe loitrele
tamplei.

PIRATUL
Mai intdi dimineatd cu clopotei,

lumea izbucnind in orbitele arse.

Mare Spaima la mijloc,
zumzetul vocilor de coridor,
pasi tremurati destrupdnd usi neunse.

Dinaintea ferestrei deschise privesc
ultima caligrafie rdmasa.

Nu stiu sd existe urmare.

SINGUR

pentru Aurel, fratele nostru

In urmd cu o viatd, dacd uitam ceva,
puteam sd-i rog sd-mi aminteascd
pe mama, tata ori fratii mei mai mari.

Acum, cdnd uit ceva,

ma scufund in clepsidra memoriei,
rdscolesc amintirile tulburi,

Tnsa adesea ma intorc

cu privirile goale.

MAINILE

Aripi de serafim care acoperd,
torte pentru umerii goi,

fosforescente scdpdrdnd in noapte,
semne de intrebare.

Fosnet ca de petale broddnd
0 miriste necunoscutd,
tocmindu-se in rugdciune

la marginea pustiei.

PANTA REI

Un anotimp incert
cu orizontul alunecdnd spre violet

Colina albd-roz de pe a cdrei culme
Francesco priveste trenurile ce trec,
roindu-le cu-o binecuvdntare.

Totul se-adund, totul se risipeste,
totul incepe si totul sfdrseste.
Totul curge.

REZERVATIE

La Roma, zeii au cobordt pe padmdnt,
stau cu totii ferecati in muzee
si asteaptd pdmdntenii sa-i vada.

AER

Stai aici, pe curbura Pamantului,
cu aura sclipind deasupra,

pénd cdnd vine Ingerul si fluturd
cdtre tine jertarea.

In fiecare zi privesti jur-imprejur pustia,
pdlind la fiece imbrdtisare, odatd cu
trecerea sentimentelor de la alb orbitor
cdtre violetul incert.

Prin grotele sdpate in pielea asprd a Pamantului
de soarecii de cdmp curge, inextricabil,
Timpul.
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ACCELERATORUL DE EMOTII

De doud ori pe an Timpul se comprimd,
se strdnge.

Eu odatd cu el.

Gdina galacticd lasd in urma-i

planete arse.

SEXTANT

Ochiul amiezii pe cerul de iulie.

Si trupul tdu — cruce alba de flori
in catarea Pdmantului.

OMUL MEDIU

Dimineata
un gdnd brumat mijind in coaja Anotimpului.

Se fdcea cd umblai pe calea feratd cu picioarele goale
intr-un spilhozen de margdritar,
privind de sus Tirrenia cu burta umflatd de pesti.

Nu te va regasi nimeni, spuneai,
stréns in aceastd chingd a Istoriei.

Agdtat de pulpanele Gdndului continui
sd macini capitelii si smdrcuri.

Falanga iti va fi descoperitd sub milioane de tone
de steril.

DESCOPERIRE

Cel mai greu am invdtat sd mdrturisesc
in Istorie cu viii si, mai ales,
cu mortii.

Pe fiecare drum, la fiecare lizierd,
pe malul unui rdu sau la amiazd
plantdm semne pentru cei care vin.

La vdrsta din urmd constat
cd am prieteni cu care mad voi revedea
Dincolo.

CANTEC DE SEARA

Vin si trec fronturile de ploi

m-acoperd

pénad la glezne, pdnd la genunchi, pdnad la bréu.
De primdvard, de vard si de toamnad.

Tu rdmdi — o statuie pe mal
amurgind
cu imaginea mea in privire...

NOAPTEA 1002

S-a auzit un icnet scurt
cdnd fruntea s-a lovit de paréma
ce despdrtea ziua de moarte.

In ochii goi, de printesd arabd,
a rdmas primdvara inaltd si, departe,
linia orizontului.

CERCARE

Pe trupul tdu putine locuri de descoperit
dupd rdzboaiele vérstei de mijloc,

numai lande pdrjolite de caravanele de ochi,
urme de ale unei lumi dispdrute.

Esti asemenea unei zebre - iti spun —
cu dungi lirice de urma rugdciunii,
cu pasiuni si ochiuri de prostratie,
cu intrebdri si plecdri ostenite.

Esti la ceasul raspunsului.

NESss

Lacul mocneste de o pdndad suptire,

tapetat doar de ochi si de frunze de brustur.
Simti serile cum cad

in partea inimii.

VARSTA INTREBARILOR

De la o vreme, doctorul imi prescrie
medicamente pentru ,toatd viata”.

Asadar pana cand?



Poetica lui Emilian Galaicu-Paun

Maria Farimad

oet, prozator, eseist, traducator si critic literar,

Emilian Galaicu-Paun se impune drept un
personaj singular in spatiul cultural romanesc.
Caracterul insolit al scriiturii sale nu vine dintr-o
ruptura radicala sau anarhista cu traditia, ci,
dimpotriva, din sincretismul la care apeleaza,
facand uz de hibridizari si bizarerii aflate in ,,serta-
rele” culturii.

Raportat la generatiile de scriitori din Basarabia,
Em. Galaicu-Paun ramane un ,eretic” in peisajul
literaturii, greu de plasat pe o coordonata gene-
rationista precisa si problematic de prins intr-un
canon literar. Scriitura sa se regaseste la intersectia
unei simbioze dintre experimentalism, avangar-
dism, baroc, manierism, ermetism, expresionism,
simbolism si postmodernism. Construita ca un
palimpsest, poezia lui Galaicu-Paun exploreaza
trasee culturale pornind de la miturile Eladei la
mentalitatea orientald, de la textele biblice la Coran
ori hinduism, de la ,,codrii de simboluri” baudelairi-
enila, cararea pierduta” dantesca sub tentatia unei
viziuni integrationiste universale. Calitatii de a crea
»Sinteze imposibile” i se adauga capacitatea de a
ajusta elementele (inter)textualiste si (hiper)livresti
la fenomenele cotidianului sau la realitatile sociale
din care vine. In acest sens, scriitorul basarabean isi
creeaza propria mitologie personala sustinuta de
perspective filozofice, mitologice, literare, magice,
simbolice, religioase.

Volumele simptomatice de la care porneste
analiza de fata sunt Levitatii deasupra hdaului
(1991), Yin Time (1999) si Arme grditoare (2009).
Preocuparea constanta pentru stil si forma legi-
timeaza scriitura lui Galaicu-Paun: ,,sub numele
de stil se formeaza un limbaj autarhic ce nu se
scufunda decat in mitologia personala si secreta
a autorului” (R. Barthes, Gradul zero al scriiturii).
Scriitorul slefuieste meticulos fiecare rand si idee
precum ornamentele atent sculptate din rococo.
Emilian Galaicu-Paun stapaneste o adevarata
stiinta a sintaxei. Rupturi tectonico-textuale la
mijloc de vers, linii de pauza ca niste spatii intinse
creeaza impresia ragazului si intrerup aproape
insesizabil o idee pentru a introduce cu gratie un
alt gand. Astfel, se stabileste un raport dinamic
dintre idee si sintaxa. Liniile de forta ale sintaxei

atrag liniile de forta ale ideii si invers. Mecanismul
scriiturii surprinde indeosebi in clipa introduce-
rii unui ceva imperceptibil ca un mic accident
prin care se inlocuieste o imagine cu alta. Or,
cand lumea pare neclintita si ordonata, apare
acest eveniment exterior care modifica intreaga
poveste.

Emilian Galaicu-Paun se sustrage constran-
gerilor formale, pledand pentru cultivarea unor
forme estetice noi. Astfel, participam la specta-
colul textual in care defileaza ,,vocabule in si intre
vocabule, lexeme frante la silaba care suna mai
taios sau mai frumos, cuvinte gravide de semne
de exclamare sau intrebare [...] ploi torentiale de
majuscule, smocuri de paranteze patrate si rotun-
de, triunghiuri, scarite, asteriscuri” (Lucia Turcanu),
versuri dispuse pe pagina ca niste zgaraie-nori.
Sucind si rasucind frazele lungi precum liniile de
inalta tensiune, poetul ofera pauze de respiratie
prin aceste jocuri textuale, avand la randul lor
semnificatie subversiva. Triumful stilului se dato-
reaza luxuriantei figurilor artistice precum alite-
ratiile, repetitiile, asonantele, interjectiile. O alta
trasatura distincta a discursului livresc si intelectu-
alizat este apropierea de limba vorbita. Oralitatea
si caracterul dialogic restituie spontaneitate fi-
reasca poemelor. Sfidarea granitelor conventio-
nalitatii este explicata de autor prin necesitatea
inovarii si refuzul de a deveni propriile noastre
clone. Aspiratia spre o astfel de forma perfecta,
jongland cu versul rimat, ritmat, alb, liber, narativ,
clasic, se dovedeste a fi, de fapt, o iluzie, esentiala
fiind empatizarea cu semnificatiile. De fapt, poetul
nu aprofundeaza sau instituie anumite proce-
dee stilistice, ci isi creeaza propria gramatica si
propriul mod de glisare, a carui tinta se dovedeste
a fi sensul. Predilectia pentru jocurile sintactice
este sustinuta de multitudinea de cifre, anagrame,
formule algebrice, acrostihuri, versete evangheli-
ce, litere cu caracter diferit, expresii notorii, semne
zodiacale, lozinci si sloganuri sociale, vorbe de
duh. Acestora li se adauga citate in relief si false
citate, motto-uri folclorice si livresti, axiome, titluri
dublate, sintagme in latina si in alte limbi strdine,
imagini grafice, combinate savant sau ludic in
vederea incifrarii realului.
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Rizom si intertextualitate

N

n creatia autorului se remarca o poetica rizomica

manifestata prin intermediul fenomenului inter-
textualitatii. Categorie specifica postmodernismu-
lui, intertextualitatea se afla in miezul discursului
literar, redefinind raporturile dintre autor si text si
dintre text si lume. Potrivit lui Alexandru Cistelecan,
la poetul basarabean, toate sunt ,scaldate intr-o
referentialitate acuta si expansiva, care intertextua-
lizeaza, de-a valma, folclor si orientalisme, biblice si
profane, antichitati si post-modernitati[...] Tentatia
lui e de ale topi pe toate intr-un unic frison”. Galaicu-
Paun si-a insusit lectia traditiei asa cum o percepea
T.S. Eliot. El intelege necesitatea racordarii la spiri-
tul culturii mereu in schimbare si sesizeaza impor-
tanta dialecticii dintre trecut si prezent, asimiland
cu usurinta marile capodopere universale. Aceste
referinte exterioare patrund ca un fapt firesc in
propria scriitura, fara a supraaglomera textele ori
a crea senzatia de artificial. Multitudinii acestui tip
de retele neuronale culturale i se adauga ironia ca
metoda ce atenueaza posibilele tensiuni.

Intertextualitatea permite imbogatirea regis-
trului stilistic si semantic, oferind multiple coduri
de lectura prin care Em. Galaicu-Paun, devorator
de ,memorie culturald’, creeaza noi mituri. Tot
acest corpus-caleidoscop de texte ce vin de pe
taramul diferitor tipuri de discurs se construiesc si
se genereaza reciproc in urma opozitiilor, contra-
dictiilor, intelesurilor duble de care se ciocnesc. Un
asemenea tip de scriitura pacaleste orizontul de
asteptare al cititorului. Insa el propune si un proces
de initiere, sugerand o resemantizare de sine.
Inevitabil, orice cititor iese din aceasta competitie
literara modificat, traversat de istorii, spectacole,
povesti, mituri, evenimente.

Em. Galaicu-Paun dezvolta o poetica de limbaj
situata intre luciditate si visceralitate. Lumea este
inteleasa ca mecanism textual ale carui piese
(silabe, cuvinte, fraze) sunt selectate si asambla-
te riguros. Prin limbaj poetul explica realitatea,
dar in acelasi timp sfideaza existenta, trasand si
retrasand noi teritorii. Aventura experimentalista
porneste de la reprezentarea lumii prin limbaj si
isi propune sa o depaseasca. Forta unui asemenea
delir al limbajului rezida tocmai din incercarea de a
atinge limitele ultime ale logosului. Geneza operei
reprezinta efortul de a gdsi un punct de intersectie
intre cuvant si realitate. Limitele limbajului gene-
reaza noduri nevrotice pornind din dimensiunea
sensibila a realitatii si se extinde in interiorul lumii
textuale. Finalitatea acestui travaliu intelectual
semnaleaza aparitia gestului. Gestul se instituie

ca noua paradigma prin care isi propune sa redea
expresivitatea dintr-o lume care tinde sa-si anihile-
ze si aplatizeze propria frumusete. in prefata volu-
mului Yin Time, Mircea A. Diaconu observa legatura
intrinseca dintre scriitura si existenta: ,Preocupat
de «dezbracarea» continua a lumii — indepartare
succesiva de gesturi si forme, poetul e implicat in
existential pana in miezul lucrurilor”.

Un caleidoscop de limbaje

Poemele lui Em. Galaicu-Paun se contin unele
pe altele, reprezentand un caleidoscop de
limbaje care comunica de la un volum la altul. Aici
intervine una dintre obsesiile predominante ale
scriitorului — rescrierea. Lectura volumelor ofera
sentimentul parcurgerii uneia si aceleiasi carti, dar
in acelasi timp se impune perceptia unei diferente,
registrul stilistic fiind totusi altul. Scriitorul se vrea
un vizionar scriind Cartea totala, asa cum visa unul
dintre cei mai percutanti simbolistii francezi -
Stéphane Mallarmé. Pasiunea rescrierii isi are rada-
cina in ,frumoasa zabava” a cititului. Citesc, deci
scriu, ar suna motto-ul autorului, intrucat cartile
se scriu din carti. Pornind de la aceasta premisa a
rescrierii ca ax central in opera scriitorului, fiecare
lectura presupune o competitie intelectuala cu
acesta. Acest impetuos re — al rescrierii, al repro-
ducerii, al regestarii, al renasterii — presupune o
scriiturd/ lectura pe indelete. Constiinta refacerii
poate fi suspectatd de narcisism, dar maniera
ludico-ironica in care reformuleaza si regandeste
practicile poetice salveaza textele. Fluxul rescrierii
impiedica ,intepenirea” limbajului. Or, la Galaicu-
Paun gestul este cel care conteazd, perceput ca
eveniment unic si auroral. Rescrierea se prezinta ca
o forma de prudenta in fata unui limbaj amenintat
de solidificare si, prin urmare, mortificare. Galaicu-
Paun isi asuma acest pariu cu sine insusi, jucand pe
mize mari: ,in joaca/ mi-am pierdut la carti viata. la
carti de citit. de scris, viata” (,Pocitania”). ,,Chinurile
facerii’, completeaza scriitorul, dispar abia dupa ce
ideea ,,s-a asezat” intr-o forma anume si a epuizat
toate celelalte forme posibile.

O trasatura specifica scriiturii lui Em. Galaicu-
Paun o reprezinta modalitatea inedita de a imbina
opozitiile. Intreaga opera este gandita in baza unei
organizari armonioase a contradictiilor. Paradoxal
sau nu, scriitorul lanseaza o noua epistema a
contradictiei. Astfel, cei doi poli se atrag si se
resping concomitent: material-spiritual, corp-cu-
vant, identitatea carnii-substanta materiei, metafi-
zic-cotidian, idee-forma, profan-sacru, moarte-via-
ta, dragoste-moarte.



Alice Notley (n. 1945)
este unul dintre cei
mai importanti scriitori
americani in viata, fiind
incadrata - desi poezia
sa reuseste, in cele
mai multe puncte, sa
depaseasca periodiza-
rile si clasificarile gene-
rationiste — in a doua
generatie a Scolii Newyorkeze de poezie, alaturi
de poeti precum Anne Waldman, Ron Padgett sau
Ted Berrigan (cu care a si fost casatorita si a avut
doi copii, la randul lor poeti, Edmund si Anselm).
Urmatorul text face parte din volumul Certain
Magical Acts, care va aparea in toamna la Editura
Scoala Ardeleana si care va fi lansat in cadrul
Festivalului International de Carte Transilvania, in
prezenta autoarei, care este invitat de onoare al
festivalului.

,NU PUTEAM DORMI iN VIS”

Nu puteam dormi in vis. Luna era o floare
enormd, dar ruptd, in spatele frunzelor si a fortei
distorsiunii. De unde vine asta? Nu existd

nicio lund aici. Distorsiunea e tot ce stiu. M-am
plimbat

in apropierea oceanului, neputdnd s dorm.
Incercdnd

sd primesc mesaje, desi stiu cd nu e nimeni

care sd le trimita.

Aici sunt cuvintele pe care le cdutai. Dar
voiam ceva diferit — Sau asta e? Ori-
ce, orice e diferit.

Am plecat cu o altd vaduvd si cu o femeie divortatd.
Nu mi-am

luat la revedere. Dar asta e autobiografie purd,
cui1i pasd? Vreau sd trdiesc aici, unde nimic nu se
leaga.

Ducénd o viatd obisnuitd, muncind sau fdcdnd
cumpdraturi,

asteptdnd ceea ce pdnd la urmd se va fi deslusit,
conform credintei. Nu cred ceva anume. Aici

sunt speriatd, nu e vorba cd imi place asta, ci mai
degrabd

cd mad aflu aici pentru asta. Desi Aici e absolut
totul.

autoportret in oglinda convexa (19)

Cineva tipd de la subsol, cine pleacd

mdine; si nu am nicio vdrsta.

Nu md tem de nimic. Sunt doar ceea ce sunt in
clipa asta,

Induntrul unei instabilitdti absolute, cu momentul
nocturn al crizei

pe fundal. Treze, actiunile bdncilor se prabusesc, dar
nu am investit nimic acolo. Incerc sé aud

altceva, nu Moartea, ci ceea ce ea aude.

Ea md aude, dar eu nu md pot auzi de fiecare datd
spundndu-i, Tine-md la distantd. Nu stiu

Incd nimic, si nu am trdit. Acum incep sd o fac,
nu? Nu, esti adormitd, esti

mereu adormitd. Md intdlnesc cu altcineva

care nu stie nimic, femeia care mi-a spus cd am o
inimd-

mare. Md géndesc la ea, dar visez

visul meu. Ea curge inspre mine, apoi se rostogo-
leste in depdrtare. Eu

mda apropii de sfintele si bantuitele mele gari,
retele subterane, aeroporturi, incercdnd sa plec.
Nu stiu de unde plec sau incotro md indrept.

Nu pare sd-mi pese, sunt intr-o stare

de cdldtorie. Suspendatd. Asta a fost mereu starea
mea.

Asta e inima mea, sau e a ta, cea in care md misc.
Moartea nu are chip, il cautd pe al meu ca sa il
poarte

cu forma pdrului ei, doar pentru un minut, inainte
de a trece la altul. Toatd lumea o face.

Ei bine, eu am plecat. Nu cu moartea, ci de la
piatd. Dispdrutd nu am fost niciodatd acolo.

Nu stiu cum sd visez, dar visez.

In fata casei de unde am inceput; apoi sunt incd
nimic si totul. Totul circumscris de

corpul copilului care a crescut, dar e

lipsit de dimenisuni in apropierea copacului intu-
necat. Intrd

incd o datd pe usd — E prea personal. lar

eu intru, e doar un portal la urma urmei. Nu stiu
ce e induntru. Ce urmeazd sa se intdmple.

Nu se intdmpld nimic; lucrurile se contopesc apoi
se topesc

din nou, ca si cum tu insdti le-ai fi creat. Pdi

nu eu am fdcut-o? Eu am creat moartea si timpul.
Am
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dat o formd povestii mele ca sa fie inteleasd. Nu,
nu md voi ldsa apdsatd de emotie, acum cd m-am
intors. Dacd aud oameni mdrsdluind, mobilizati,
nu voi fiunul dintre ei. Sunt liberd in casa asta care
nu existd. lar multimea a trecut

strigdnd dupa putere. Nu am nicio nevoie.

Nicio tard, niciun continent, nicio sperantd. lau
parte la

intunericul in care cdndva am trdit. La magie,
singura

fortd pe care o recunosc. Ce e? o fatd

pldnge, se indepdrteazd in grabd. Tot ce-a ramas,
rdspund,

fundamentele vietii, explicatia felului

in care am ajuns in oras. O, iatd mobila,

ceva canapea veche pe care o stiam, dar nu mi-o
pot aminti,

tranchilizant al géndurilor mele. Imi apds obrazul
de

ea, md asez pe linoleum, respir. Inainte Tmi
aminteam

de podeaua asta, dar acum nu mai. Adicd sunt
chiar aici.

Am fost ingrijitd, iar acum md ingrijesc singurd,
dar sunt si cea de mai devreme; desi ingrijitorii
nu sunt aici, poate cd grija este. Nu da drumul

radioului, vechii console, un obiect antic.

Nu sunt asa ceva. Sunt nemuritoare, ca universul.
Tot ce simt este palpitatia acestei existente, sau
non-existente, dacd esti activist, distribuind

pdrti acolo unde Moartea e invocatd. La ei

vine mai repede, din cauza furiei lor care o
gdseste?

Soarele rdsare, iar lumina intrd in vechea mea
casd. Ce soare e dsta? Steaua desertului

sau vreo flacdrd precum in transcendentd? Nu
ma voi intreba asta. Nu voi intreba nimic pe
nimeni.

Am obosit sd fiu copildroasd. In rolul care ti-a fost
atribuit

erai o femeie. Dar eu am fost intotdeauna

un poet, atdta tot, fard sex sau rasd, fard varstd sau
chip. Poate Eternitatea sG-mi ia asta? E doar

un alt cuvdnt. Sunt induntrul meu, si induntrul
lucrului.

Ziua de azi este noul fapt. Mai existd si altele?
Vesnicd, si lipsitd de dragoste, lumina asta md atinge.
Nu voi mai avea nevoie de altceva.

Traducere si prezentare de Alex Vasies




Gellu Naum,
Jultimul suprarealist adevarat”

Ion Pitoiu

Cristina Esianu Farcas propune o carte (care
are la baza o teza de doctorat) axata pe este-
tica oculta si iluminarea in opera ,suprarealistului
cognitiv’, Gellu Naum. Pentru a compensa spatiul
critic naumian, autoarea repozitioneaza hiperbolic
figura acestuia in volumul Gellu Naum. Le pohéte
initié (Edition Universitaires Européennes, 2017).

Traseul de analiza recompune trasaturile regi-
mului transcedental din romanul Zenobia, Calea
Sarpelui si Medium. Mai mult, autoarea compara
orizontul ezoteric de la Victor Brauner cu ecourile
de iluminare din poezia naumiand, tonalitatea
metodologiei reiterand constant imageria congru-
enta celor doi reprezentanti.

Studiul debuteaza cu palimpsestul Zenobia.
Cristina Esianu Farcas investigheaza tehnica evocarii
si a dereglarii, mecanismul de superpozitii si regi-
mul de ironie indirecta a gandirii lui Gellu Naum.
Analista exemplifica universul substantelor primor-
diale (physis) prin tehnicile cu accent postmodernist
precum intertextualitatea, pastisa sau autode-
constructia - mai exact, aparatul de perfomare si
onirismul conceptual in care subiectul naumian
performeaza. Prin acestea, initierile si mixtiunile hete-
rotopice restaureaza o cale de iesire din fizionomia
comunismului. Sirul argumentelor cuprinde mizan-
tropia personajului principal Zenobia, trimiterile la
Orfeu si androginitatea. Scriitura naumiana rezonea-
za ca 0 nisa creatoare, in sensul in care poetul initiat
se transfigureaza ca,pohet” (de unde si referinta titu-
lara in conexiune cu limbajul Zenobiei), naratorul — o
voce onirica si limbajul - o conjugare a toposului. La
aceasta idee, Cristina Esianu Farcas mentioneaza la
scriitorul-travesti ipostazele anti-ideologice, exemp-
lificate la personajele care oscileaza intre ,coridor” si
»mlastini’,drept o galerie provinciala. Ecourileistorice
ale ,banditului” intelectual care substituie atmosfera
comunista, profileaza - ca in simbolistica propriului
craniu sau a dedublarii lui Naum - separarea de farsa
existentiala care a guvernat.

Pe de alta parte, crezul ezoteric al lui Gellu
Naum aduce, de data aceasta prin Calea Sarpelui,
mutatii care transforma timpul in spatiu, dragostea

in transa de initiere si moartea in concepte ale
dizolvarii constiintei. Principiile de bine si rau stau
sub semnul potentialului iluminator (favorabili
vs. non-favorabili), iar cercurile, pacea si rigoarea
traseaza axele directoare pe care autoarea le sinte-
tizeaza ca ,antidoturi antitotalitare”. Si de aceasta
datd, miza observatiilor militeaza inspre alteritatea
securitara (l'autre coté) siiluminarea laica a scriiturii.

Itinerariul de studiu se intensifica prin analiza
functei estetico-poetice din Medium. Aici, crepus-
culul revolutionar si arheologia mediumnica
constitutiva se prezinta ca instante compozitiona-
le ale hibridizarii.

Meditatia Cristinei Esianu Farcas plaseaza si
rectifica suprarealismul naumian intr-o disidentd in
cadrul curentului avangardist. Cognitivul ezoteric
— miscarea pe care Gellu Naum pare ca a depasit-o
sau, cel putin, ca a largit-o - poate fi observata la
obiectualitatea non-intelectuala. Asadar, ,noul”
specific in care Gellu Naum ar putea fi incadrat ar
fi hazardul obiectiv. ,Artistul eretic” se desfasoara,
odata cu demonismul obiectului, aspectul crista-
loid si creaturiile negative, ca un agent de nivelare
intre vii si morti. In afara oricarui context dogma-
tic, sensibilitatea incrementeaza, cu elipticismul si
disidenta livresca, odata cu suscesiunea semantica
a noii constiinte iluminate: starea musa.

In altd ordine, abordarea interdisciplinara afisea-
za, ca o reminiscenta fotograficd din 1933, unde
Victor Brauner si Gellu Naum apar plasati la aceeasi
frontierda de alteritate. Linia transgresiva indica o
simulare mitologica la cei doi artisti. Fiinta poetica
(Victor Brauner) si arhetipurile initiatoare (femeia ca
potentatoare a misterului) transforma magnetismul
poetic din ,Arborele orb”, ,Vasco da Gama” si ,Plansa”
intr-un principiu de cucerire a libertatii. Tandemul
Naum-Brauner se intersecteaza conform dualismului
imagistic braunian (optic si psihologic) in cosmogonia
de corespondente, numite ,virgule intro-plasmatice”.
Drept urmare, la hipertextul braunian fuzioneaza
metasemnele picturale pozitionate mai aproape de
dadaism decat de suprarealism, ambele personalitati
evoluand in exegeza sub colimatorul ars combinatoria.
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In linii mari, cartea Gellu Naum, po(h)etul initiat
alcatuieste o rascruce a studiilor literare avangar-
diste, traverseaza podul comparatist ale picto-poetu-
lui Brauner spre diegeticul pictural naumian. Cristina

poezie

Stefan Damian

Ecou

Inchideam ochii:

era inceputul unei iluzii

asteptam sd se adune

pe cerul iernatic.

Pdstrasem in mine un fel de ecou:
dar mai stiam cad existd

madtasea din pdrul ei impletea in fuioare
destinul chiar dacad

abia o desluseam printre perdele:
era insdsi perdeaua de nori

care doar uneori se trdgea la o parte.
Incercam sé o prind:

asa cum ai prinde lumina

intr-o cutie de plastic.

AMINTIRILE

Amintirile dor

ca o plecare tdrzie spre ziua fdra sfarsit.
Ajunse la praguri atunci descoperite

nu pot fi oprite de vantul infidel

al singuratdtii. Se pregdtesc

sd revind unde

se moare de clipa ce pare

sculptatd in vesnicie.

Si se insird

ca un mars de furnici prin iarba rard
In armuri negre

pe un drum luat in derddere.

PobpuL

Voiai sd Ti vezi capdtul

n seara ce explodase pe rdu.
Dar podul nu ducea

stiam nu ducea spuneam

nu duce

si te tineam strdnsd te apdram
de frica din mine stiam

Esianu Farcas centralizeaza profilul eroului solitar si
ratdcitor al lui Gellu Naum traversand critica experi-
mentala inspre cea de specialitate, investigand o cale
de acces pentru fiinta secretd a ilumindrilor succesive.

cd dacd te infdasoard

nu te mai lasd esti si vei fi prada ei.

Ne opream la mijlocul rdului:

nu eram sigur pe picioarele mele.

Dar ceva imi spunea

cd si podul are un capdt

si lasd in umbrd o micd incizie

cum lasa dintii tai stréluciri in inserare.

VisuL

Zi de zi trdiesti viata sarpelui fasdind
prin iarba ce creste morminte.
Doar uneori in vreo noapte nebund
visezi in cuvintele unei limbi strdine
despadrtirile.

Atunci inveti iar cum sd te feresti
de patimi implicari

sd te desprinzi cu luciditate

de cel care ai fost.

In limba strdind simti cd pdmdantul
asteaptd

cerul imputernicit

cu neclintita tdrie.

DRUMUL

Drumul acesta trece dincolo

chiar dacd nu e trasatd o frontierd.
lar dacad este

e una imaginard.

Dar se stie el trece dincolo:

il asteaptad

o baltd plind de ierburi

in descompunere lentd.

,Tu stii unde duce?”

,Dincolo” iti bate in tdmple rdspunsul
si iti ramdne un semn de intrebare
dintr-o parte intr-alta a fruntii
addncit ca un sant

plin de ierburi in descompunere.



George Vulturescu eseist

Adrian Tion

Din comunicarile sustinute intre 1993 si 2009 in
cadrul Festivalului ,Lucian Blaga’, tinut anual la
Cluj-Napoca, George Vulturescu a bricolat o carte
de eseuri sub titlul Orbul din Poemele luminii (Cluj-
Napoca, Editura Scoala Ardeleand, 2017). Mai mult
decat o omagiere a personalitatii poetului nascut
la Lancram, eseurile-psalmodieri pe tema luminii
dezvaluie un drum propriu de cercetare in plane-
ta Blaga, o pledoarie plina de semnificatii pentru
extazierea in fata darului privirii, asociat cu puterea
de perceptie asupra ,lumii podoaba” Este o privi-
re in absolutul poeziei ce trezeste mirarea, fiorul
cunoasterii, armonizarea cu formele incantatorii
ale limbajului. George Vulturescu pune in evidenta
epifania blagiana a drumului-mdsurd-spre-moarte
prin staruinta intru mirare cu rol explicativ, sporind
conotatiile, de la cele cunoscute la altele noi, contu-
rate cu patos personalizat. Discursul este convinga-
tor, intesat de citate si argumentatii proprii unui
spirit creativ la modul compulsiv.

Distanta dintre poetul George Vulturescu si
eseist e minima. Eseistica de reflectare a continu-
turilor blagiene e filtrata prin optica unui fin inter-
pret, coplesit de placerea de a se desfdta si de a se
hrani cu armoniile versurilor, avansand temerar in
viguroase expozeuri pe marginea lor. Translatia de
la vedere la mirare prilejuieste autorului volumului
un ciclu de transpuneri sau de ipostazieri in imagi-
narul pictural, cu salt in Magritte, Paul Klee, Max
Ernst, ei insisi creatori de lumi mirabile, suprarea-
liste. lubirea la Blaga e vazuta ca un act al luminii,
Jnspirat, insuflat de lumina” si apropierea se face
fata de crestinismul ca ,iubire”, nu de crestinismul
genezei. Omul blagian ,trimis in lumina” este o
proiectie metafizica a drumului pe pamant, ,un
drum ce-nainteaza printre morti, nu printre vii’,
dupa cum spune Blaga in,Cimitirul roman”.

Exegeza lui George Vulturescu pe tema adiacen-
ta Marelui Orb, aceea a cautarii semnificatiilor orbi-
rii, e dezvoltata programatic in volumul de eseuri,
dar reverberatii ale temei se intalnesc in mai toate
volumele poetului din Nord. De pilda, in Negura si
caligrafie (2014) avem ,cortina ochiului meu orb’,
,»ochii corbilor’, iar Dumnezeu sta,in Babilonul ochi-
lor” si priveste spre noi, in vreme ce ,ochiul orb te
ajuta sa vezi ceea ce vrei”. In eseuri se prefigureaza

imaginea-etalon a unui orb blagian intelept, initiat
in cunoasterea metafizica, situat, gnoseologic, intre
aparenta, esenta si revelatie. Prin contrast, apare
ironizat Argus, cel cu o mie de ochi, pentru ca s-ar
pierde in banalitatile realitatii. In vreme ce infirmita-
tea aedului homeric e de alta structura; ii da voie sa
ignore aparentele inselatoare ale vietii si sa patrun-
da in universul tainei. Concluzia se impune cu clari-
tate: ,trebuie sa intelegem orbirea ca o iluminare
interioard, ca o deschidere a unui al treilea ochi, mai
numit al lui Shiva”. Un halou ce innobileaza stafia
,orbului” din Poemele luminii. Nu sunt puncte de
vedre total noi, dimpotriva, dar sub pana lui George
Vulturescu ele inviaza incantator.

Cochetarea cu eseul de mare rafinament inte-
lectual, cu un evantai impresionant de citate si
trimiteri, dd@ masura unui poet inzestrat, preocu-
pat de deschidere spre alte zone de investigatie
literara, si asta in favoarea complinirii organicitatii
propriei opere poetice. Caci temele si obsesiile
livresti fuzioneaza si empatizeaza concurential
la nivelul afinitatilor elective si in aceasta scriere
elevata, asa cum inclinatia spre asociatii eseistice
transpare si in poezia de ultima ora a autorului.
in esenta, eseul lui George Vulturescu Orbul din
Poemele luminii da un impuls redutabil polimorfis-
mului cultural blagian.
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cronica literard

Alte , istorii
despre o lume
care a fost”

Ion Pop

Sub titlul  Comunism
Inc. (Editura Humanitas,
2017),Angelo Mitchievici
si loan Stanomir isi im-
part spatiul de investi-
gare a trecutului literar
recent, povestind noi ,is-
torii despre o lume care
a fost”. Nu sunt la prima
asociere, caci impreu-
na cu Paul Cernat si-au
mai adus aminte, refle-
xiv-critic, despre acelasi
univers, trait la o alta
varsta, iar rezultatele au fost edificatoare pentru
ceea ce poate da o conlucrare de spirite afine
superior inzestrate. E de spus de la inceput ca si
aceasta cercetare de istorie si sociologie literara,
care este si una a unor critici si scriitori de valoare
confirmata, atinge cota excelentei, adaugan-
du-se altor cateva intreprinderi de inalta tinuta
precum cele ale Sandei Cordos ori Eugen Negrici,
dedicate literaturii romane sub comunism. in ce-I
priveste, Angelo Mitchievici se opreste asupra
,obsedantului deceniu” al stalinismului cultu-
ral, cu ,realismul socialist” ca metoda de creatie
prescrisa deretetarul de partid siconsecintele sale
grave asupra creatiei literare. La randul sau, loan
Stanomir urmareste caile subterane ale ,exilului
interior”trait de o seama de scriitori si intelectuali
cu precadere in perioada de tranzitie ravasitoa-
re de la o epoca interbelica altfel tulburata, dar
mentinandu-se totusi intr-o anume ,normalitate”,
si anii sovietizarii necrutatoare a Romaniei. Doua
etaje, asadar, ale unei lumi scriitoricesti si mai larg
intelectuale — una a suprafetei vizibile, in care se
produce alterarea accelerata a vechilor structuri,
cu complicitati nedemne ale multor scriitori,
dar si cu incercari de replica la sistemul opresiv;

COMUNISM INC.

ISTORI) DESPRE O LUME CARE A FOST

HUMANITAS

alta, a unui soi de rezistenta tacuta, cu eforturi
dramatice si ele, de a conserva traditiile unei
gandiri libere, chiar cu acceptarea anonimatului
si a declasarii. Este, aceasta din urma, o atitudine
complementara, fata de ceea ce s-a putut numi
Jrezistenta prin culturd”’, prin continuarea scrisu-
lui literar cu medieri multiple si compromisuri de
etapa, de la lumina zilei. Se face in aceste pagini
un act de dreptate ce compenseaza deficitul de
reactii manifeste ale unor disidenti si opozanti
ai regimului comunist, mereu deplans in ultimii
ani, demonstrandu-se, pe linia unor documen-
tari precedente (de pilda, cea intreprinsa de
Vasile Igna in Subteranele memoriei, 2001), ca
a existat si un filon ascuns al gandirii si creatiei
neinregimentate, fie si in conditii de catacom-
ba, care salveaza prin cateva embleme onoarea
culturii romanesti umilite. Ambele investigatii
converg spre o exigenta analiza a dinamicii tran-
zitiei” dintre cele doua ,istorii".

Lumini si umbre: obsedantul deceniu e un titlu
foarte potrivit pentru sectiunea scrisa de Angelo
Mitchievici. E analizat aici procesul de corupere,
pe de o parte, a sistemului literar romanesc si,
pe de alta, sunt urmarite eforturile de a exprima,
fie si cu jumatate de gura, adevarurile despre
acel moment istoric, in forme omologabile sub
raport estetic. Importanta imi pare aici si foarte
atenta contextualizare socio-literara a procesului
prin care se impune la noi realismul socialist” de
import sovietic in ansamblul actiunilor de distru-
gere a vechii societati prin drastice masuri coer-
citive si chiar de lichidare a elitelor intelectuale
nationale. ,Colonizarea ideologicad” e, astfel, ilus-
trata prin cateva analize de caz, incepand cu un
prim manifest al ,realismului socialist” romanesc,
propus de Sorin Toma in violentul sau text anti-ar-
ghezian, ,Poezia putrefactiei si putrefactia poezi-
ei”, din 1948-49, concentrat emblematic al unui
intreg proces de anihilare a mostenirii culturale
,burgheze”, ucidere in efigie a spiritului creator
liber. Sunt foarte bine puse in evidenta aici,medi-
calizarea actului critic’, ,igienismul ideologic’,
asimilarea oricarei initiative de individualizare a
expresiei literare cu ,degenerescenta” si ,deca-
denta” burgheze, conducand spre vehementa
condamnarii scriitorilor nesupusi si indezirabili
ca,elemente dusmanoase” ce trebuiau eliminate
din corpul sanatos al noii societati. Expertul in
,decadentism” care este Angelo Mitchievici inra-
meaza acest concept in noul context, vorbind
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despre ,refunctionalizarea sa ca element critic’
(ideeavafidezvoltata siin legatura cu romanul lui
Eugen Barbu - ,unul dintre mitografii talentati ai
regimului comunist” -, Facerea lumii, ce are parte
de o ampla si aprofundata analiza, cu sublinie-
rea subordonarii viziunii la preceptele stricte de
ordin ideologic). ,Marea trancaneald” ocazionata
de sarbatorirea centenarului Caragiale, cu falsi-
ficarile grosolane de perspectiva asupra operei
de catre criticii proletcultisti, dar si cu contributia
unor scriiitori reprezentativi, domesticiti de noul
regim, precum Camil Petrescu, oferd, iardsi, un
teren fertil pentru dezvaluirea dedesubturilor
uriasului angrenaj falisificator. Alte analize de
caz, facute cu aceeasi sagacitate, privesc opera
lui Marin Preda si Petru Dumitriu, cu sugestia
Lmposibilitatii unui taran revolutionar’, respectiv
a burghezului declasat si convertit ca ,revolutio-
nar’, cea mai complexa interpretare fiind aceea a
romanelor lui D. R. Popescu, in care se descifreaza
subtil procedeele adesea sofisticate de care
uzeaza si romancierul comentat, si alti scriitori ai
s~obsedantului deceniu’, pentru a sugera adeva-
rul despre socialismul real, fie si cu ambiguitati
si cu jumatati de masura. ,Mecanismul tapului
ispasitor”, al ,victimei sacrificiale”, descris de René
Girard, e pus aici in valoare cu un insemnat profit
hermeneutic. In fine, probe de ascutime inter-
pretativa da criticul in analiza procedeelor de
,deconstructie ironicd” folosite de loan Grosan,
mai ales in Caravana cinematografica.

Nu mai putin remarcabila este secventa volu-
mului redactata de loan Stanomir, cu ale sale
Tablouri dintr-o expozitie. Tot asa de bine docu-
mentat ca si confratele sau, loan Stanomiradauga
detasarii cumva ,clinice” a gloselor din prima
parte a cartii o nota de empatie mai pronuntata,
ce se va accentua in cele cateva pagini finale de
confesiune, in care evoca un moment din istoria
familiei sale, mai exact a bunicilor materni, cu
adeziuni national-taraniste, stigmatizati si ei
de ,litera stacojie” a marginalizarii si excluderii
sub regimul comunist. Pana la acest acord final,
cercetatorul sondeaza amintitele subterane ale
rezistentei tacute, identificate in trei directii — ale
detentiei, exilului si a emigratiei interne (exilul
interior) -, ca ,fete ale unei lumi pe cale sa se
constituie”. Primul studiu de caz e aici al Revistei
Fundatiilor Regale, cu inregistrarea analitica a
schimbarilor treptate inregistrate de ultima sa
perioada de aparitie, mai ales anul de cotitura
1947, in care i-a fost injectata masiv ideologia
stalinista, fiind lichidate ultimele manifestari de
pluralism al opiniilor. Destinul familei Lovinescu

(Monica, varul ei, dramaturgul Horia Lovinescu,
care-si reneaga jalnic lumea in care s-a format,
conformandu-se noilor reguli de buna purtare
ideologica, si fratele acestuia, Vasile), e scos in
relief pe fundalul acestor mutatii radicale. Tot aici
este luat in discutie ,schematismul ideologic al
pieselor de partid” scrise de fostul avangardist
Aurel Baranga, ,canonul sovietic” de la care se
revendica Petru Dumitriu in rusinosul roman
Drum fdrd pulbere si eseistica sa penibil-confor-
mistd, in contrast cu Toate pdnzele sus!, creatia
valoroasa si de mare succes din 1954, prin care
Radu Tudoran ,se detaseaza de linia realismului
socialist pentru a recoloniza teritoriile imaginati-
ei”. In ,subterand” este revizitat Radu Petrescu, cu
al sau simbolic,,ochean intors”, de diarist refractar
inregimentarii intelectuale a momentului, este
conturat portretul moral al exilului prin Monica
Lovinescu ori Pavel Chihaia, fiind evocata in
context si soarta tragica a unei intregi generatii
tinere sacrificate. Figuri de intensa luminozitate
intelectuala si etica fac aici Alice Voinescu, G. C.
Cantacuzino si Nicolae Steinhardt, familia Dinu
Pillat, care completeaza tulburator galeria de
Ltablouri”. Cateva formule sintetice concentrand
rezultatele acestui demers sunt demne de reti-
nut: intre ele, ,patriotismul memoriei” la G. M.
Cantacuzino, ,umanismul crestin-democrat” cu
care e calificata Alice Voinescu, ,utopia castalia-
na a lumii cladite din cuvinte” in cercul lui Radu
Petrescu, ,firescul subversiv al autonomiei inte-
lectuale” ilustrat de un Pavel Chihaia, Constant
Tonegaru, lordan Chimet, ,investirea cu sens a sa-
crificiului si mortii” la ecumenicul N. Steinhardt...
In lumea creatiei de la suprafata, oricat de grav
alterata de ideologie, e de spus totusi ca Nicolae
Labis, amintit in cateva randuri ca element de
contrast cu ,subterana” rezistentei intelectuale, a
chiar fost, in felul sdu, ,buzduganul unei genera-
tii, cum I-a numit Eugen Simion, caci, sub lumina
necrutatoare a Istoriei, de care s-a lasat inselat o
vreme, a incercat, in viata scurta ce i-a fost data,
sa-si caute fiinta autentica de,spirit al adancurilo-
rilor”, traind, cum spune, ,in alta lume decat voi”..

In liniile lor mari, cele doud investigatii socio-li-
terare intreprinse cu o pasiune lucid supravgehea-
ta de autorii acestei carti, ofera nu doar o imagine
consistent sustinuta documentar despre ,lumea
care a fost”a comunismului romanesc silnic incor-
porat in organismul national, ci si o sui generis
lectie de morala si un act de justitie intr-un proces
de recuperare a unei istorii ocultate, care e departe
de fiincheiat.

CRONICA LITERARA

STEAUA 8/2017

31



CRONICA LITERARA

STEAUA 8/2017

32

Zahar fata
cu Oblomov:
tandreturi
contondente

Felix Nicolau

Cand un autor atat
de subtil ca Romulus
Bucur publica un volum
intitulat Glose (Tracus
Arte, 2017), mi se pare
firesc ca introducerea
sa se numeasca ,Glosa
la Glose”. Astfel, aceasta
carte este una de cronici
si articole, cronici glo-
sante, adica axate pe
& les facultés maitresses
; care l-ar integra pe (au-
to)-ironicul glosator la
expositores (dupa Konrad din Hirsau) sau chiar la
magistri (dupa Cassiodor).

In linia lui Roland Barthes, ni se spune ca volumul
este o intretesere de intertexte, adica un text facut
din textele altora, ajungandu-se la un general work
in progress, cum ar fi spus Lucien Goldmann (in fran-
ceza). Asta vine si ca o palma data celor care vanea-
za constant plagiate, chiar si dupa ce noi am trecut
prin postmodernism, ba chiar si prin poststructura-
lism, in loc sa vaneze lipsa de idei si ipoteze.

Organizarea riguroasa pe capitole si subca-
pitole (intr-un fel de kata) este vitaminizata si de
multiplele consideratii semiotice ori referitoare la
canonul personal.

Sa nu uitam, orisicat, cd Romulus Bucur s-a integrat
perfect in Scoala de la Brasov, tutelata de Alexandru
Musina. intr-un capitol intitulat ,Amicus Plato” (ceea
ce ne cam pune pe ganduri), glosatorul observa ca
Musina fie nu a mai progresat in viziunea teoretica
exprimata in,Poezia cotidianului”(1981), fie e obsedat
de o anumitd tematica. Deja anti-postmodern, Musina
sustine ideea in literatura si, ca sa nu devina serios, isi
asuma conditia (atat de postmoderna) a unui trickster.
Alegerea este vizibila maiales in corespondenta, unde

Romulus Bucur

profesorul practica ,bricolajul intelectual, constructii
bazate pe asocieri libere, pe analogii, pe extrapolari”.
Pentru liborgi (cei rasucitori de cuvinte, apud Musina),
el a fost un populist, pentru N. Manolescu el fuse un
,Socrate de Brasov si Pascal de Oldnesti”.

Tot rememorand geniul balnear al lui Chir
Mousinas, R. Bucur apuca sa ne bombardeze cu
tot felul de informatii laterale, dar precise si utile.
Printre acestea, existenta unei trupe nemtesti de
rap care canta in latina, sau faptul ca Harry Potter
si Winnie the Pooh sunt traduse tot in latina. Geniul
enciclopedist al lui R. Bucur nu rateaza absolut
nimic (de la informatica, latina si pana la chineza),
dar o face mereu cu umor, ceea ce il absolva.

Pe linie neo-marxistd, cronicarul inregistreaza
diversele ideologii care stau la baza gesturilor cultu-
rale. Nu sunt iluzii, dar nici programe subsumate
studiilor culturale, care ar trebui sustinute, de altfel.
Recenzand carti ale lui Sorin Antohi, Ciprian Siulea,
Sanda Golopentia si multi altii, Bucur pare relaxat si
fara parti-pris-uri evidente. Foarte bun cunoscator al
miscarilor culturale romanesti din ultimii 30 de ani,
el numaiare niciiluzii, nici disperdri. Interesul pentru
semiotica il face sa fie deschis catre carti teoretice,
dar si catre cele care ar veni din alte domenii. La fel,
tastele laptopului sau, desi mai vibratile la nume
consacrate, nu au nicio retinere in a produce cronici
si la cartile celor mai putin bantuiti de succes.

O parte seminifcativa a Gloselor este dedicata
traducerilor din cultura chineza in romana. De exem-
plu, proza huaben, apartinand literaturii populare,
din care a tradus Toni Radian. Subtilitatea cunostinte-
lor in domeniu ale comentatorului se vadeste atunci
cand precizeaza ca termenul weiq este tradus eronat
prin ,joc de dame’, cand de fapt este vorba despre
jocul de go, sub denumirea japoneza, asa cum este
el descris in Meijin, romanul lui Yasunari Kawabata.

Dar nu numai literatura! Recenzate sunt si cartile
cunoscutilor sinologi Mira si Constantin Lupeanu,
Viata intima la chinezi si Rogojina de rugd a carnii.
Studii de mentalitate care probeaza pretuirea de care
se bucurau educatele curtezane din vechea China.

Politologia din aceasta zona este abordata in
discutarea volumului lui Jean Levi, Functionarii divini.
Politica, despotism si mistica in China anticd. O carac-
teristica a sistemului de guvernare chinez ar fiipocri-
zia, adica mascarea fortei represive cu ajutorul unui
discurs motivational. Principiile Dao au fost adaptate
dibaci pentru a crea un stat politienescin care contro-
lul sa fie interiorizat. Fiecare supus isi devine propriul
militian. Sunt multe alte observatii interesante care
dau seama de trasaturile specifice pana si chinezului
postindustrial, chiar daca tacticile s-au schimbat.
Astfel, in vechime, erau incurajate acele activitati care



nu generau independenta economica si ingeniozita-
te (agricultura si razboiul), in timp ce mestesugurile
si comertul erau considerate ddunatoare sistemului
dictatorial. Jean Levi caracterizeaza acest paradox
fundamental al culturii chineze ca ,realizarea derizo-
rie a idealului taoist”. Doctrina distructiva a lui Shang
Yang e condensata in acest fragment: ,Pentru ceta-
teni de nimic, o natiune puternicd; pentru cetateni
puternici, o natiune de nimic. Toata arta guvernarii
consta in a-ti injosi poporul”.

lesirea din carte se face cu o pirueta rafinata execu-
tata de un homo semioticus capabil de desfasurarea
unei semioze ad infinitum. Proiectul de lungd durata
al lui R. Bucur este legat de semiotic fiction. Fictiunea
isi alege insasi semiotica drept personaj. Mai apare si
un mesaj interesant pe care |-as interpreta ca sdgeata
aruncata experimentului supraintins. Referinta este la
Tzvetan Todorov care a preluat din 7007 de nopti ideea
ca,paginaalbad este otravitd. Cartea care nu povesteste
nimic omoara. Absenta povestirii provoaca moartea”

Neaparat de citit si glosa la Despre Ildutdrism a
lui Constantin Noica si despre actiunea de chibita-
re. Poti fi de acord sau nu cu glosarile lui R. Bucur,
insd nu ai cum sa nu le recunosti inteligenta, lipsa
de rautate si, nu de putine ori, ghidusia. De eruditia
interdisciplinara fabuloasa — cam nespecifica inte-
lectualului roman —, mai are rost sa re-pomenesc?

R. Bucur a reprodus de doua ori in carte zisa
prozatorului Pu Songling: ,Numai cei lipsiti de
succes nu sunt deloc nebuni”. Un speraclul

Ademeniri
Si supravietuiri

Ovidiu Pecican

Giovanni Rotiroti face
parte dintr-o specie cu
totul aparte de scriitori.
Universitar la Napoli, un-
de preda cu har roma-
nistica, el vine dinspre o
ucenicie italo-romana in
cadrul careia un rol im-
portant i-a revenit criti-
cului, romancierului si
poetului Marin Mincu.
Pe de alta parte insa,
autorul florentin cu

rosturi profesionale atat in cetatea lui Dante, cat
si in fosta capitala bourbona, se trage si dintr-o
alta spita: cea a academicilor italieni indragostiti
de limba si de cultura noastra in asa masurd, incat
au ajuns sa scrie si sa publice si direct in idiomul
latinofonilor din Carpati. Inaintasi ilustri, precum
Ramiro Ortiz si Mario Ruffini, ori ca Rosa del Conte
si Luisa Valmarin au conturat, in secolul trecut, o
adevarata traditie a carturarilor peninsulari care,
pasionati de creativitatea literara romaneasca, au
creat si intretinut punti durabile intre Italia si tara
noastra, scriind exegeze, traducand si intretinand
o atmosfera de adanca fervoare intelectuala. Unii
au talmacit in si din romana, altii au mentinut
barometrul interesului fata de Romania creatoare
la o cotad inalta. Dar Giovanni Rotiroti, autor al unui
manunchi de carti in care evidentiaza pertinent
valoarea europeana si universala a unor autori
din Romania, revine, de asta data, cu un volum
scris pentru publicul romanesc si publicat direct la
noi. Chipul Meduzei (Cluj-Napoca, Ed. Napoca Star,
2017, 186 p.) se ocupa de contributiile unor scrii-
tori interbelici precum E. lonescu, Gherasim Luca,
E. Cioran si Paul Celan, confruntati cu totalitarismul
verde la noi (si brun in restul Europei).

In reconstructia - selectiva si cu o puternica
amprentd personala —aautorului, toti acestiscriitori,
avangardisti prin temperament si vocatie, cand nu
si prin asocierile literar-artistice, se confruntd, in
Romania anilor 1930, cu rezultatul zvacnirii in afara
mai vechii conventii culturale pozitiviste. Rezultatul
a fost o reintrepretare a impulsurilor romantice si
patriotice intr-o maniera filistind si mesianica,
totodata, pe o directie intens spiritualista, dar si
justitiar-militarista, antisemita si xenofoba in ceea
ce privea grupurile etnoculturale minoritare din
Romania Mare. Selectia autorilor luati in discutie,
justificata in cazul fiecaruia de valoarea intrinsecd a
creatiei lor, a avut in vedere, dupa toate aparentele,
unele dintre cazurile de autori care au izbutit sa se
afirme in etapa postbelica si dincolo de marginile
Romaniei, dobandind notorietate si recunoastere
in Occident. Un alt criteriu urmat tacit pare sa fi fost
apartenenta tuturor la aceeasi generatie tandra
interbelica. Dincolo de firescul unei atentii indrep-
tate catre cei mai straluciti reprezentanti ai unui
esalon de scriitori din cea mai incercata, dar si din
cea mai puternic propulsata generatie de condeieri
romani sau din Romania, optiunea lui Giovanni
Rotiroti este una fericita si pentru ca astfel, la apari-
tiainitaliana sau, eventual, in alte limbi de circulatie
a Chipului Meduzei, cartea va interesa, fara indoiala,
datorita prestigiului deja consolidat al autorilor in
randul publicului cititor din tarile Apusului.
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Punerea intregii explorari sub semnul chipului
Meduzei este potrivit chibzuitd. Epoca a oferit din
belsug prilejuri de seductie, iar dintre acestea, proba-
bil cea mai periculoasa a fost aceea a ideologiilor
totalitare. Simptomatic este nu doar faptul - prezent
intr-un fragment dintr-o evocare cioraniana sub
forma de interviu — ca printre prietenii studentului
rasinarean ajuns la Bucuresti, la doudzeci si unu de
ani, se numara un comunist si ca Cioran, pandit de
legionari initial pentru ireverenta, a ajuns sa se inro-
leze alaturi de ei, desi lecturile si reactiile lui erau mai
degraba ale unui anarhist. Ecoul acestor contradictii
urmau sa se vada in Schimbarea la fata a Romaniei,
unde Hitler si Stalin ii apareau la fel de importanti
ca modele, in pofida distantelor ideologice dintre
ei. Ca aceste distante, la randul lor, erau relative si
destul de vagi o demonstreaza nu doar pactul de
neagresiune incheiat in 23 august 1939, ci si anali-
zele politologilor actuali, care tot mai mult vad in
comunism si fascism doua branse ale unei tulpini
comune. Ramane probabil ca, intre 23 august 1939,
cand s-a incheiat Pactul Ribentrop-Molotov, pe de o
parte, si ruperea Basarabiei si a nordului Bucovinei
de Romania, la 26 iunie 1940, Cioran se va fi simtit
confirmat in presimtirile lui profetice. Epoca era
insa alert schimbatoare, iar eventuala jubilatie de
natura teoretica a nesabuitului profet mesianic de
la universitatea bucuresteana nu a durat nici macar
un an. Veneau alte vremuri, iar in fata provocarii lor
tanarul autor si-a schimbat nu doar traseul existen-
tial, ci si limba si conditia, devenind un Privatdenker
apatrid in capitala Frantei postbelice. (Foarte proba-
bil, intre 1939 si 1940 fiind bursier roman la Paris, iar
apoi revenind doar pentru a pleca definitiv, gandu-
rile lui din 1936 alunecasera pentru totdeauna catre
solutia de a se ,extrage” din mica lui tara si cultura
de la Rasarit pentru a deveni pana la capdt un metec
scufundat in metropola hexagonala.)

Giovanni Rotiroti livreaza cititorilor interesati
pagini de finete analitica alimentate si de o buna
cunoastere - si practica - psihanalitic-literara. Inte-
resul lui se indreapta, cu un excelent instinct, catre
nevoia de a intelege resorturile profunde ale unor
adeziuni si ale unor reculuri si ezitdri care, toate, se
regasesc, intr-un fel sau altul, in opera celor luati
in discutie. Amprenta lui Otto Weininger asupra
conceptiei despre feminin sifeminitate in poezia lui
Gherasim Luca, adusa la lumina impreuna cu ,iste-
ria” revolutionara a autorului, deschide o intreaga,
ampla, discutie, ce poate fi continuata prin relua-
rea unor nume si lucrdri ale austro-marxismului,
precum contributiile lui August Bebel.

Peste tot, textul lui Giovanni Rotiroti este plin de
sugestii, imbietor sau provocator, si ilustreaza un

talent eseistic in ebulitie, alimentat de o cunoastere
de prima mana a bibliografiei de specialitate, dar mai
cu seama de un ethos pasional, apt sa atraga publi-
culin vartejul unei aventuri spirituale. Din asemenea
contributii, imaginea asupra secolului al XX-lea lite-
rar romanesc poate creste si se poate aprofunda pe
diverse dimensiuni, afirmand pe seama talentului si
universurilor mentale ale creatorilor adusi la rampa
complexitati si altitudini ademenitoare. Ramane de
sperat ca autorul isi va continua, in anii ce vin, prin
noi explorari, constructia criticd, prilejuind, ca acum,
lecturi fertile, poate chiar obligatorii.

Sub zodia
cancerului

Victor Cublesan

Sint carti care scapa inre-
gimentarii in anumite
genuri sau tipuri si care,
totusi, sint tributare pina
in cea mai intima fibra
unor sabloane, tipolo-
gii si tipare. Cartea lui
Lucian Dan Teodorovici,
Cel care cheamd cainii,
este cu siguranta una
dintre acestea. Foarte
aproape de final, auto-
rul se confeseaza: ,Ma
pregatisem pentru un
roman de fictiune, plin de fanatisme religioase,
de tenebre si de drame. In locul lui, m-am aven-
turat intr-o poveste autobiografica, despre scris
si despre moduri de a trai sau de a supravietui.
Despre semne de punctuatie si despre miracole.
(p. 258). Cel care cheamd cdinii este un jurnal, mai
exact o suita de insemnari gindite programatic
pina la un punct, ale unui bolnav de cancer. Un
mod, se confeseaza Lucian Dan Teodorovici, de a
trece peste (si dincolo de) boala. Jurnal incapsulat
intre citeva pagini initiale si finale ale unui proiec-
tat roman care, aflam, nu se va mai scrie. Astfel ca
volumul are liniaritatea simpla a confesiunii, tipica
pentru diaristica unui bolnay, are jocul deloc disi-
mulat al fictionalizarii realitatii, tributar reflexului
de prozator pur-singe care este Teodorovici, si
are autoreflexivitatea presarata cu mult livresc si




eruditie, tipica omului de cultura care doreste sa
fie direct si subtil in acelasi timp cind se adreseaza
cititorului si posteritatii si reuseste sa o faca doar
asumind pozitii si situatii anterioare cunoscute
prin lectura. Sumarizarea aceasta pare sa portre-
tizeze, realizez, un volum care se prezinta de altfel
foarte simplu si neprotocolar.

Sint dator de la inceput cu o precizare: Cel care
cheamd cadinii este unul dintre cele mai reusite
texte semnate de catre Lucian Dan Teodorovici
de mult timp. In urma cu mai multi ani, atunci
cind scriam despre Matei Brunul, vorbeam despre
un roman foarte bine articulat, dar foarte sec, un
roman in care singele se retrasese inspre creier,
cerebral, mai degraba rece din punct de vedere
emotional. Cu putina inima. Aici, din contra, luci-
ditatea e chemata sa stopeze si sa disciplineze
un discurs care, simti din spatele frazelor, poate
oricind sa vireze inspre o zona viscerala. Si in care
prozatorul, sa-mi fie scuzatd observatia cinica in
context, se simte foarte bine. Teodorovici are vina,
are neryv, are emotie. Este o carte care te tine prins
pina la ultima pagina.

Volumul este structurat foarte meticulos.
Autorul ii descrie chiar el structura si ii precizeaza
intentiile. Exista un intro si un tablou final, practic
0 singura scena tdiata in doua si care incapsuleaza
restul textului si care ar fi trebuit sa fie inceputul
unui roman. Initial nu intelegi legatura dintre
pagini, apoi nu intelegi rostul acestui artificiu, apoi
Teodorovici il explica si, in fine, ca cititor ii adaugi
si tu citeva valente. Cartea contine astfel, intre
aceste paranteze literare, romanul cel nou care
inlocuieste romanul care ar fi trebuit sa fie. Si, in
acelasi timp, imbraca ceea ce in mod normal ar
trebui sa fie un jurnal autobiografic la persoana
intii in hainele fictiunii, lansind de la inceput jocul
realitate-fictiune-joc de-a realitatea. Exista un frag-
ment in carte absolut superb despre un pacient al
institutului oncologic caruia i s-au extirpat coar-
dele vocale si, nemaiputind vorbi, si-a alcatuit un
caiet cu replici gata scrise prin intermediul carora
,dialogheaza”. Finalul episodului este chiar frumos,
la modul poetic. Apoi apare Teodorovici care se
confeseaza si admite ca finalul acesta fi apartine, ca
asa ar fi scris textul daca ar fi fost vorba de fictiune.
Si apoi relateaza faptele asa cum s-au petrecut. Si
apoi mai dai citeva pagini si incepi sa te intrebi cit
de mult din ce citesti s-a intimplat cu adevarat in
realitatea imediata si cit de mult s-a intimplat in
realitatea exclusiva a lui Lucian Dan Teodorovici. Si
realizezi, dupa alte citeva pagini, ca indiferent daca
s-a petrecut in realitatea noastra sau in realitatea
fictionala, ceea ce scrie Lucian Dan Teodorovici are

pur si simplu valoare de adevar. lar cu acest pact
al lecturii autorul se mai joaca deliberat, atit prin
mici excursuri teoretice, cit si prin scurte istorioare
incapsulate cu mult mestesug si multa lucratura
metatextuala si subtextuala.

intre paginile de inceput si de sfirsit, volumul
e impartit in capitole care puncteaza faze din
evolutia bolii, fiecare capitol fiind impartit in
doua corpuri distincte, delimitate inclusiv vizual
cu o steluta. Prima parte e una autoreflexiva, cu
notatii, idei, teoretizari, digresiuni aparente, mult
aparat postmodern de scriitura, in timp ce a doua
ar trebui sa fie partea hard-core de jurnal. In prac-
tica se intimpla ca deseori elemente din partea a
doua sa fie ilustrari (posibile) ale unor teoretizari
anterior expuse. Recunosc, nu imi plac povestile
despre boli. Si acum simt gustul oribil lasat de
altfel excelentul volum al Hanei Bota, Cind in
fiecare zi e joi. Dar Cel care cheamd cdinii nu este un
jurnal despre boala (desi cancerul ramine pivotul
principal in jurul cdruia se rotesc paginile), ci din
timpul bolii. Subiectul este altul. Subiectul este
Lucian Dan Teodorovici si subiectul este literatura
ca mod de viata sau ca viata. De altfel, jurnalul e
provocat, marturiseste prozatorul, de o pancarta
aruncata cu inscriptia Writing is the only way of life
pe care o descopera intimplator si care devine un
fel de element de constructie al cartii, de motto,
pretext pentru multe speculatii de teorie literara,
dar si pretext al rememorarii aproape al intregului
traseu al bolii. Un scriitor nu poate scrie despre el
decit reflexiv, problematizator si incercind deloc
volat sa se desluseasca in oglinda pe care o propu-
ne textul sau, incercind sa controleze imaginea,
incercind sa controleze cititorul. Pentru ca apoi
sa constate ca este propriul cititor si indirect se
auto-manipuleaza. ,cum pot duce pina la capat
asa ceva?; despre ce am scris eu de fapt?; unde ar
ajunge un posibil cititor cand ar citi ultima pagina
a cartii asteia?” (p. 154).

Lasind la o parte jocurile si capcanele literare,
Cel care cheamd cainii propune o incursiune foarte
lucida, foarte tdioasd, cu umor, dar unul amarui, reti-
nut (lui Lucian Dan Teodorovici in general par sa i
surida istoriile sumbre, desi fibra sa de narator care
iese intotdeauna la iveala il demonstreaza mult mai
potrivit pentru cele spuse fara incrincenare) in reali-
tatea imediata. Naratiunea e mai degraba un sir de
episoade, unele istorisite sumar, altele in diagonala,
altele cu lux de amanunte. Unind punctele desco-
peri crimpeie din lumea medicala, din lasi, din Cluj,
episoade de viata pe care Teodorovici le exploa-
teaza foarte bine. Cartea aminteste de Atunci i-am
ars doud palme prin extraordinarul talent pentru
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constructia textului scurt. Daca pentru ansamblul
mare, pentru intregul volum, prozatorul simte
nevoia de schite preliminare, de teorie, precum si
de o executie inginereasca, aici, la firul frazei, unde
lucreaza mai mult din reflex si intuitie, reuseste sa
fie percutant, exploziv. O naratiune simpla, execu-
tata impecabil. Merita amintit episodul cu batrinica
martora a lui lehova care isi insoteste sotul prezu-
mat bolnav in salon. Merita amintit episodul cu cel
care cheama ciinii (de unde si titlul cartii), dupa cum
merita amintit si cel cu oglinda din casa bunicilor si
cel cu batutul ochiului sting. Dar Teodorovici este
un bun narator si atunci cind vireaza spre eseistica.

Sigur, citind cartea te trezesti chiar si involuntar,
rusinat poate, cuintrebareafoarte omeneasca: oare
a scapat? Chiar si in momentul in care constienti-
zezi ca pentru tine, ca cititor, traseul cartii a deve-
nit altul decit cel care a ramas obligatoriu pentru
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autorul ei, legat inevitabil de testele finale care fi
vor spune daca boala a intrat sau nu in remisie.
Chiar si atunci cind realizezi ca volumul s-a trans-
format dintr-un monolog propus intr-un dialog
asumat, unul in care cititorul devine parte activa
a lecturii si interpretarii, obsesia bolii secolului nu
iti permite sa-i ignori implicatiile terifice. Oricit de
bine si de inteligent e scrisa, o carte in care subiec-
tul sau pretextul e contaminat de cancer ramine
sub aceastad zodie, cu toate implicatiile de lectura.

Mi-ar fi placut ca aceasta carte sa fi fost roma-
nul pe care si-I propusese Lucian Dan Teodorovici.
Mi-ar fi placut sa nu fi fost silit sa treaca prin expe-
rientele din care isi distileaza acest text. Pe de alta
parte, imi place textul care a rezultat si imi place sa
vad un autor care demonstreaza inca o data forta
si talent. Poate urmatorul volum va fi totusi un
roman. Unul iesit din zodia cancerului.
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JFeminisia”

Doina Curticapeanu

Oconstatare: cunoasterea, la noi, a operei
reputatei scriitoare si feministe americane
Charlotte Perkins Gilman (1860-1935) apartinea
pana nu demult ,cu precadere specialistilor in
studii de gen ori americanistilor”. Se adauga absen-
ta traducerilor. Remediul, formulat energic, cu
impact sonor —,spargerea acestui tavan de sticla al
receptarii romanesti” — a fost asumat, in ambianta
universitara, la Cluj, de profesoara Mihaela Mudure
in asociere cu mai tandra sa colega Amelia Precup,
lector in Departamentul de engleza al Facultatii
de Litere. Rezultatul — cartea aparuta la Editura
Limes in 2016. Editia cuprinde in premiera trei
texte de referinta ale autoarei — Femeile si econo-
micul, Taramul-Ei, Tapetul galben - traduse de A. P,
semnatara prefetei si-a notelor infrapaginale, revi-
zuirea traducerii si postfata revenindu-i initiatoarei
demersului, M. M. Cat priveste secventele poetice
din Byron, Kipling, Ingelow, argumente de finete
in discursul gilmanian, talmacirea lor i-a fost incre-
dintata eminentei traducatoare loana Sasu-Bolba.
Parcurgerea atentd a scrierilor, cunoasterea ansam-
blului problematic, referintele de data recenta
asigura textelor de escorta exigenta interpretativa
menita sa ofere cititorului roman o imagine pe cat
de precisd, pe atat de larg contextualizata a impor-
tantei aportului scriitoarei ,incisive in propunerile
proiectului unei societati libere, juste, egalitare,
organizata si pe masura femeii”.

Tapetul galben (1892) e nuvela aducatoare de
celebritate scriitoarei. Multiplu tradusa si antolo-
gata, a fost studiata si pentru valoarea ei de mare
literatura. Precizarea, in cursul analizelor ce i-au
fost dedicate, a suportului autobiografic - un asa
numit ,patriarchal marriage”, depresia post-par-
tum si tratamentul de tip rest cure (amalgamand
degenta la pat, izolarea de restul familiei, supraali-
mentarea, masajele, privarea de citit, scris, vorbit
si, potrivit dictionarului medical, ocazional si cate
»un bland electrosoc”. ,Nu-i asa ca suna foarte
inocent?” ar fi comentat pacienta insasi terapia
cu efect nedorit, in cazul ei, de colaps emotiv si
psihologic) - a avut, cred, rostul sa evidentieze
cum literatura inspirata de teribilul episod exis-
tential intrece cu mult realitatea ca atare. Detaliile
jurnalului de cosmar distopic, tinut de captiva in

odaia conacului colonial bantuit, ornamentata cu
un opresiv tapet galben, ,care atarna ca un grumaz
rupt’, gros-planurile trupului vlaguit, resimtit a fi
patat de tapetul invaziv, chiar mirosul tapetului
,tarandu-se prin toata casa’, halucinatiile zgalta-
itului cu desenul miscator al peretelui de catre o
fantomatica femeie la limita nebuniei si, in final,
sfartecarea eliberatoare a tapetului, cu indepar-
tarea ,acelor capete sugrumate cu ochi bulbosi, a
excrescentelorimbarligate ale ciupercilor tipand in
bataie de joc’, toate acestea metaforizeaza incar-
cerarea, abisul solitudinii, procesul de regresie si
anulare a facultatilor feminine. Importanta scrierii,
considerata o capodopera a literaturii feministe,
era accentuata de protestul vehement impotriva
lipsirii de autonomie si libertate, intarit de gestul
scriitoarei de a-i trimite faimosului sau doctor
curant un exemplar din nuvela.

Despre valentele imaginative ale artei scriitori-
cesti vorbeste romanul utopic Tardmul-Ei. Relatarea
din amintire, fara,notite, copii ale documentelor de
prima mana, sau fotografii”ale,vazutelor’, e atribuita
unuia din cei trei tineri expeditionari descoperitori
ai indepartatului domeniu populat de doua milenii
in exclusivitate de femei. Reconstituirea aventurii
trdite acolo vreme de un an, povestire-pamflet ce
imbind curiozitatea, mirarea, stupefactia, umorul
discret, contrarietatea privind locul aproximat pe
rand drept,tinut cu totul diferit”, ,taram al femeilor’,
,tara uimitoare’, ,s-0 numim Feminisia’, se incheie
finalmente, prin sumar-barbateasca decizie de-a
fi decretata ,mizerabila tara incompletd” As mai
observa doar inspirata alegere a traducerii Herland-
ului original, prin Tdaramul-Ei. Cuvantul nostru (il
stim din basme, sau, inca si mai pregnant, din lov-ul
biblic, 10,21,unde marcheaza ,purcesul pe calea
fara’'ntoarceri/, acolo in taramul de neguri si'ntu-
neric’, in versiunea Bartolomeu Valeriu Anania),
comparat, imi permit, cu neutrul echivalent terra,
dintdalmacireaitaliana a titlului, ortografiat Terradilei,
deschide dimpotriva, prin sugestivitate, spre toate
orizonturile departarii, lasand imprecisa sau facand
inutila orice tentativa de localizare geografica a
unui spatiu puternic metaforizat.

O coincidenta. Tot in 1915, anul aparitiei utopiei
feministe Tdramul-Ei, incep si consemndrile din
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Jurnalul Virginiei Woolf (in romaneste de Mihai
Miroiu, Univers, 1980). Hazardul cronologiei imi
da prilej sa retin cateva din referintele feministe
ale marii scriitoare. ,Mintea mea o ia razna cand
e vorba de conferinta Femeile si literatura’,18
febr.1928; in octombrie, dupa prelegerea tinuta
la Colegiul din Girton: ,Tinere lihnite de foame dar
pline de curaj, aceasta e impresia ce mi-au facut-o.
Inteligente, zeloase, sarace si sortite sa devina
invatatoare cu sutele. Le-am spus cu blandete sa
bea vin si sa aiba fiecare o camera proprie”; dupa
schitarea versiunii finale a eseului ,Femeile si
literatura”, titlul devine ,O camera intima”; inainte
de publicare, in octombrie 1929: ,banuiesc ca
nota feminista stridenta a cartii nu va fi pe placul
prietenilor mei apropiati’, ,voi fi atacata pentru
feminism si invinuita de safism’, desi,,nu voi fi luata
in serios, cartea ar trebui pusa la indemana tuturor
fetelor”. In noiembrie, ecourile aparitiei sunt favo-
rabile, in februarie 1930 se vandusera deja 10.000

exemplare; in ianuarie 1931 intentiona sa scrie o
urmare intitulata probabil Profesiuni pentru femei.
Ipotetica Sora lui Shakespeare si O camerd separatd,
motive centrale in conferintele de la Cambridge,
rezuma crezul feminist al scriitoarei. Camera sepa-
rata ramane insa si un privilegiat punct de obser-
vatie in desele momente de criza: ,La ce sa ma
gandesc pentru a capata un sentiment de elibera-
re si prospetime? Oare n-ar fi mai bine sa privesc
apusul soarelui decat sa scriu acest jurnal? Deschid
fereastra. O zi desdvarsitd. Un mdr a cazut in iarba,
cu un fluture asezat pe el, si in spate colinele si
campul sunt scaldate intr-un albastru gingas si
cald. Totul pare ca strabate moliciunea aerului
pentru a se odihni apoi pe pamant. Lumina incepe
sa paleasca!” Premonitoriu, scapatatul luminii, in
amurgul din 17 octombrie 1940, vestea alungirea
umbrelor vietii spre clipele din 28 martie 1941,
cand, cu buzunarele pline de pietre, Virginia Woolf
cobora in apele raului Ouse din apropiere.




Profil de poet

Andrei Moldovan

Autor a mai multor volume de versuri (Noduri
in haos, Timisoara, Editura Publishing House,
2012, Muchia malului, Editura Tipo Moldova, 2013,
Trenulvietii,Bucuresti, EdituraVerlag,2016), prezent
cu poeme in reviste literare de circulatie (Romdnia
literard, Tribuna, Timpul, Apostrof, Miscarea literard,
Caiete Silvane, Literatorul, Dacia literard, Poezia),
Menut Maximinian se contureaza ca o voce lirica
distincta. Autorul acumuleaza experiente poetice
de referinta, de la modernismul interbelic puternic
diversificat, cat si de la un neoexpresionism mode-
rat, la un postmodernism al recuperarii formelor
si al unui limbaj descatusat de conventii. Cu un
discurs liric original, dar echilibrat, fara sa se lase
furat de un spectacular gratuit, poetul stie sa se
comunice intr-o lume a esentelor, printr-un limbaj
transparent, creator de valori estetice.

Universul lui Menut Maximinian are in centrul
sau satul. Nu domina nostalgia dupa repere pier-
dute in trecerea vremii, ci risipirea lui intr-o lume
de azi, poate chiar o nastere noua a rusticului in-
tr-un spatiu spiritual nou care isi cauta identitatea
printr-o vibratie poetica nu lipsita de adancimi
tulburatoare: ,Cand sticla de la lampa crapa sub
ger,/ cerul e sprijinit de varful capitelor de otava./
Satul pluteste.// Sfarcurile mugurilor tresar./ Vine
primavara,/o simte calul alb...// Pe ulita din capatul
de sus al lumii,/ nu e nevoie de fluier,/ mioarele
pasc pe cararea cat un fir de ata.// Biserica infipta
in mijlocul satului/ miroase a cer,/ iar Maica Sfanta
bea ceai din fructe salbatice..” (,Primdvara in
Transilvania”) Se produce o demitizare a valorilor
traditionale, dar una data de supralicitarea lor, de
trecerea lor in randul intamplarilor obisnuite ale
cotidianului, in care rezonantele se pierd, iar fiinta
se inchide mai mult in sine, in cautarea unor trairi
care se lasa asteptate: ,Vad rugdciuni/ strecuran-
du-se prin ferestre./ Pe banca de lemn,/ stam de
vorba la umbra nucului,/ doi prieteni,/ eu si batra-
nul tatd.// Ma descalt la poarta vietii./ Bat cu mainile
in fierul rece.// Astept/ cruci plutitoare, din pamant
iertator,/ morminte calatoare,/ inimi impietrite..”
(,Cruci”) Readucerea copilariei in clipa care curge
nu este una nostalgica si nu pentru regrete horatie-
ne este ea invocata, ci pentru transparenta, pentru
imaginea care se deschide dincolo de timpul de

obicei poetic sperat: ,Precum mangaierile bunicii/
in nopti de iarna,// lumina arde sub covor/ purtand
in ea povestile/ ingerilor.// Vedem sub sticla apei/
lumea inceputurilor.// Copiii/ vestesc/ in ritm de
nea,// munti albi/ tin intr-un calus/ vatra satului.’
(,Stele albe”) Exista aici o generozitate accentua-
ta, cu atat mai mult cu cat ea se manifesta intr-un
context nu totdeauna primitor.

Uneori, edificiul liric amenintat de pericole
l[duntrice care ii primejduiesc fragilitatea, precum
in orice constructie poetica, lasa loc unor viziuni
neoexpresioniste capabile sa-l tulbure, adica sa dea
viata poematicd intregului: ,Un arsenal se aude/
pe casa mea.// E ploaia?..// Muscata tremura// in
fereastra cu gratii,/ focul se tanguie...// Pasi de cal/
pun stapanire pe timpan/ pana la apusul lumii..”
(,Apus”) Acesta este si contextul in care iubirea
devine un sentiment intr-o eterna risipire (,Am inte-
les/ iubirea nostra.../ precum paldria luata de vant”),
disiparea poetuluiin lumeadinjurfiind de domeniul
permanentei: ,Ne-am intalnit in sarut,/ mana ta era
prelungirea mainii mele../ Acum, nu ne mai spunem
nimic.// Ne-am intalnit in amaruiul fiorilor./ Acum,
nu..” (,Acum nu ne mai spunem nimic”)

De altfel, intregul univers poetic al lui Menut
Maximinian aminteste de povestea blagiana a
florarului si a risipei sale.
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Lecturi
in Atelier

Dupa lectura lui Andrei Dobos, seria
lecturilor in Atelier a continuat odatd cu
lansarea celei mai noi carti a tanarului poet
clujean Ovio Olaru, Proxima B, volum apdrut
la Editura Charmides din Bistrita (evenimen-
tul a avut loc in data de 27 martie 2017).
Asumandu-mi rolul de moderator, prezen-
tarea cartii i-a revenit criticului si istoricului
literar Cosmin Borza (cercetator la Institutul
de Linguvistica si Istorie literara , Sextil
Puscariu” din Cluj-Napoca si autor al volu-
mului Marin Sorescu: singur printre canonici).
Ovio Olaru a debutat in 2014 cu volumul
Pilotul, aparut la aceeasi editura bistriteana.
S-a discutat despre poezia post-douamiista
si despre importanta unei noi episteme
culturale (metamodernismul). Am vorbit, in
mod particular, despre formula ,realismului
speculativ’, specifica tanarului poet clujean,
dar si despre releventa cyberpunk-uluiin
raport cu textele sale.

Alex Ciorogar

Ovio Olaru

totul infloreste in lumea perfectd de unde vii

in fotosinteza ta calmda si desdvdarsitad,

brazii din fata geamului si ploaia prin ei,

momente de senindtate extremd

pentru singurdtatea ta orgolioasd de balering,
singurdtate statuard inchisd in propria desfdsurare,
brazii din fata geamului si tdcerea apdsdtoare dinaintea
spectacolului,

tdcerea penibild dintre noi, o altd formd de performantd,
si In coregrafia de dincolo de lumea asta,

cdnd am intrat in tine si-n sala cu coloane inalte

unde se-nvdrteau corpuri incinse de miscdri imposibile.

asta e tot ce vreau: la inchiderea programului sa vad
luminile din ce in ce mai slabe ale taxiurilor in brazi, ploaia
lovind cu enervare in geam,

toatd fantezia ta virginald topitd in poante.

sd dansezi in pijamale atinsd de aburii ibricului de cafea,
sd fumezi sub brazi o tigard inainte sd dormi,

sau in viata banald din spatele perdelelor sd faci piruete pe
parchet pentru mine. asta e tot ce vreau

si tot ce se intdmpld in piesd, o fatd drdgutd

si dereglatd iremediabil performénd doar pentru mine,
fiindcd eu sunt singurul spectator, singuri

ochii mei suspendati intr-un corp dizgratios

privindu-te de departe amuzat si nostalgic, lucid
siignorant, o fortd grosoland care nu rezoneazd la arta ta
si care iti cuantificd gratia in newtoni si scheme inutile.

fiindcd acum nu pot géndi decdt in matematicd,

si privirea ta pierdutd in norii de ploaie, ploaie groasd
peste acoperisuri, privirea ta nu-mi transmite

decdt cifre pe o tabeld digitald, tristd cum stai Idngd mine,
inaccesibild ca orice profesionist in meseria lui,

chiar dacd pentru mine asta inseamnd sd mint,

pentru cd eu sunt escrocul, criticul deghizat in spectator
privind dansul tau de departe, din perspectiva

celui incapabil sd emane altceva decdt violentd.

te vad in fotosinteza ta calmd si desdvdrsitd

si te vad fumdnd tigara dinainte de somn, si vad brazii:



imi placi enorm, dar nu-mi pot trdda meseria.
te privesc cu mila celui care trebuie sd decidd in numele unor forte mai presus
decdt el, si-ti fac semn sd asculti bulevardul, sG-i vezi luminile acide in brazi,

fiindca tu

esti pe scend acum, pierdutd-n aplauze,
si te retragi triumfal,

ruptd de oboseald si frumusete inumand.

le-am iubit pe toate cum am stiut, si am vdrsat
rduri tandre din inima calofild pentru fetele mele
le-am chemat de departe, dar s-au risipit

pe holurile teatrului, IGsdndu-ma s-adun

dupd spectacolul lor: lenjerie si mdsti,

scaunele goale, dar miscate.

am tulburat apele ca malul sé se rearanjeze

ardtdndu-mi ce vreau, dar mdlul s-a ridicat,

ldsdndu-ma cu o reflexie miscatd.

Si in reflexie s-a deschis o fereastrd

spre o versiune alternativd, unde le-am vazut in coeziune,
zdmbindu-si complice dupd cortind

si atingdndu-se peste sani.

m-am ddruit de tot, in aplauze,

dar acum sunt prins in mecanisme care se deruleazd
fard mine, si actorii dau unul dupd altul chix.

am suflat gresit din culise

si-am stricat spectacolul cu nepriceperea mea.

meditez la coregrafia perfectd
si previzibild. La miscdrile fetelor frumoase
In timp ce md depdsesc.

Meditez la proxima b. La planete indepdrtate
si neiertdtoare. Proxima b:

o versiune

mai credibild decdt noi,

o ambitie de mai bine

si mai real.

De bundstare si confort. Proxima b,

unde nimic nu-i indeajuns de tragic

sd merite tristetea noastrd.

o amintire dragd la cei care s-au iubit

si s-au tinut de mdnd la cdderea cortinei.

Nufar in mélul gros din inima calofila,

proxima b, fereastrd deschisd spre galaxia rdului absolut.

Amintirea celor pe care decorul i-a inghitit:
le-am stricat spectacolul cu nepriceperea mea, si umbra
le-a cdzut in straturi peste scaune goale.
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Dezobedienta epistemica
a teoriilor decoloniale (1V)

Irickster-ul si arta negocierii

Laura T. Ilea

Pornind de la lectura a doua texte (Dancing
on our Turtle’s Back' a lui Leanne Simpson si
Learning to Unlearn: Decolonial Reflections from
Eurasia and the Americas® a Madinei Tlostanova
si a lui Walter D. Mignolo), am avut surpriza de a
descoperi o urgenta a gandirii care se articuleaza
pe imediatetea experientei trdite si pe specificita-
tea traumatica a imaginarului dispersat, in ciuda
contextelor geopolitice si culturale diferite. Cartea
Tlostanovei si a lui Mignolo vorbeste despre logica
coloniala si ca urmare despre deconstructia deco-
loniala in vechea Uniune Sovietica si in America de
Sud, in timp ce cartea lui Leanne Simpson vorbeste
despre istorii de regenerare Nishnaabeg, despre
emergenta unei natiuni obliterate de rusine. Ele
nu vorbesc neaparat despre mobilizare socialg,
despre rezistentd, cat mai ales despre o schimbare
de logica, despre reactivarea unor procese, despre
fractura imaginativa si despre posibilitatea de a fi
contemporan intr-o epoca in care limbajul cunoas-
terii ar trebui sa fie transformat prin faptul insusi al
afirmarii si al angajarii.

Strategiile de mobilizare nu fac de cele mai
multe ori decat sa restranga accesul la sursa insasi
a rezistentei. ,Living through the most grievious
of the circumstances” (Simpson 2014: 17) nu are
nimic de a face cu miscarile sociale si cu mobiliza-
rea. Aceasta reinscrie potentialul transformativ al
unei anumite episteme in cadrul predeterminat
al logicii modernitatii. Cel mai important este
faptul de a iesi din logica actiune-reactiune, de
a crea contexte transformative in interiorul unei

1.Leanne Simpson, Dancing on our Turtle’s Back. Stories of Nish-
naabeg Re-Creation, Resurgence and a New Emergence, Winnipeg,
Arbeiter Ring Publishing, 2014.

2.Madina Tlostanova, Walter Mignolo, Learning to Unlearn: Deco-
lonial Reflections from Eurasia and the Americas, Ohio State Uni-
versity Press, 2012.

paradigme de interpretare care nu se mai supune
categoriilor universale ale gandirii, ale cunoasterii
si fiintei prezente in gandirea coloniald. Cu alte
cuvinte, a trai in contemporaneitate, a fi contem-
poran, a vedea in obscuritatea prezentului ceea
ce e creativ in trecut, a fi incorporat in procesul pe
care il descriem.

lata luarea de pozitie a lui Leanne Simpson in
legatura cu acest exercitiu de interioritate:,Rusinea
ne incercuieste individual si colectiv in victimi-
zarea fata de asaltul colonial, si calatoreste prin
generatii, acumulandu-se si manifestandu-se in
noi in tot mai insidioase moduri in fiecare re-gene-
rare. Ciclurile rusinii in care suntem blocati in mod
cognitiv sunt in parte perpetuate si mentinute de
catre constructiile occidentale ale «rezistentei»,
«mobilizarii» si «miscarii sociale», definind ceea ce
este si ceea nu este luat in considerare. Prin lentile-
le gandirii coloniale si ale imperialismului cognitiv,
suntem adesea incapabili sa ne vedem stramosii.
Suntem incapabili sa le vedem filosofiile si strate-
giile de mobilizare, precum si complexitatile pla-
nului lor de regenerare”. (Simpson 2014: 15-16)

Logica plurivoca

Dincolo de aceste concepte generale, problema
care neinterpeleazain acest contextramane de
o concretete nelinistitoare: ce se poate face in mod
concret, care este tipul de actiune pe care il implica
aceste strategii decoloniale, care este noul context
epistemic pe care ele il creeaza? in primul rand, nu
se poate neglija rana coloniala pornind de la care
se exprima subiectul decolonial. Gandirea nu e
niciodata un proces neutru, detasat de conjunctura
istorica concreta. Gandirea este consecinta unei
dorinte, cea de a reconstrui un spatiu familiar
si de a iesi din logica actiune-reactiune. Leanne



Gloria Anzaldia

Simpson o afirma. Punctul de plecare al logicii
decoloniale se gaseste acolo unde afectul urii
se disipeaza sub urgenta unei renasteri, a unei
reconstructii, a unei vindecari. Desigur, trebuie in
prima instanta respinsa logica coloniald, insa cea
mai importanta e putinta depasirii acestei respin-
geri:,In timp ce, din punct de vedere teoretic, am
dezbatut intrebarea daca instrumentele opresiunii
la Audre Lourde pot destructura casa stapanului,
eu sunt interesata sa raspund la o alta intrebare, si
anume: nu ce set de teorii folosim ca sa criticam
colonialismul; ¢i cum anume putem sa recons-
truim propria noastra casa? Am petrecut atata
timp distrugand casa stapanului, incat acum vreau
ca intreaga mea energie sa fie investita in viziunea
si reconstructia noii noastre case.” (Dancing, p. 32)
Desigur, exista extrem de multe diferente intre
spatiul sud-american, spatiul central-asiatic si
comunitatea Nishnaabeg in Ontario, Canada. Nu
am nicidecum intentia de a face apropieri artifi-
ciale intre regiuni ale lumii complet diferite. Ceea
ce ma intereseaza mai degraba este faptul de a
putea trasa o alternativa la dilema contemporana
Occident vs. Islam prin intermediul pluridiver-
sitatii, printr-o logica hermeneutica plurivoca, si
mai ales printr-o figura care apare in mai multe
traditii, o figura frontalierd, care negociaza mutua-
litatea unor relatii care aparent se exclud. Este
vorba despre trickster, un personaj subversiv care
locuieste teritorii de o intensa transculturatie,
capabil sa dinamiteze sistemul de schimb capita-
list. El dezvolta o intensa strategie de supravietuire
in multiplicitatea culturala, sub diferite regimuri.
El exprima de asemenea o pozitie-cheie con-
tra retoricii modernitatii, care implica sensul
apartenentei etnice, purismul religios si lingvis-
tic, intoleranta, rasismul si etnicitatea, diviziuni

artificiale intre etniile majore si minoritati. in acest
sens, spatiul Caucazului si al Asiei Centrale descris
de Madina Tlostanova scapa logicii generale a
mapamondului actual. El reprezinta un amestec de
zoroastrism, de crestinism si islam. Prin interme-
diul acestui teritoriu frontalier, e posibil sa punem
mai bine in evidenta metisajul care existd in dife-
rite alte regiuni frontaliere, in care se face resimtit
socul civilizational. Ma voi concentra asadar pe
acest concept de spatiu de negociere, pe afirmatia
subversiva prin care acesta e capabil sa raspunda
contextului de putere in care este plasat.

Gloria Anzaldua defineste teritoriul frontalier
in felul urmator (Borderlands, La Frontera. The new
meztisa, Aunt Lute Books, 1999):,Un teritoriu fron-
talier este un spatiu vag si subdeterminat creat de
reziduul emotional al unei granite nenaturale. Se
afla intr-o constanta stare de tranzitie. Interzisul
si prohibitia sunt locuitorii sai” (p. 25). Trickster-
ul este deci figura ambivalentei, a imposturii, a
multiplului joc de putere (p. 101). ,Noul meztisa
colaboreaza dezvoltand o anume toleranta fata
de ambiguitate... El are o personalitate plurala,
opereaza intr-un mod plural. Nimic nu este exclus,
the good the bad and the ugly, nimic respins, nimic
abandonat. Nu doar ca el sustine contradictia, ci
transforma ambivalenta in ceva cu totul diferit.” (p.
101)

As dori sa explorez in aceste pagini tocmai
dimensiunea subversiva a acestui negociator al
spatiului comun, tendinta sa spre dezobedienta
fata de regulile normative si conventii. E un perso-
naj care face uz de ambiguitate, care surprinde
si isi insuseste spatiul puterii, capabil de meta-
morfoza, avand o functie mediatoare intre lumi
diferite, manipulator si bricoleur al unor moduri
de existenta care se exclud. El reprezinta o forma
de rezistentd si de revitalizare. Trickster-ul face
referintd la sensibilitatea migrantului transcultural
al epocii planetare, la acel cetatean al lumii, asa
cum a fost el definit de Novalis, care transgreseaza
spiritul national.

Acest trickster, personaj subversiv, se bucura de
doua avantaje, care sunt subliniate pe de o parte
intr-un eseu al Donei Haraway (,The Persistence
of Vision”, in Simians, Cyborgs, and Women: The
Reinvention of Nature, London and NY, Routledge,
1991, in care aceasta vorbeste despre un tip
uman, amalgam de tehnologie si de biologie,
metisaj intre dominant si opozitional, barbat
si femeie, lumea intai si lumea a treia. Pe de alta
parte, de catre Chela Sandoval (Methodology of the
Oppressed, University of Minnesotta Press, 2000), in
conceptul de constiinta diferentiala, care depinde

?
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de capacitatea de a intelege o situatie de putere
concreta si de a alege pozitia ideologica cea mai
adecvata pentru a se confrunta cu ea.

Este astfel vorba despre capacitatea de a actio-
na, despre actiunea propriu-zisa, despre o forma
de activism care ar putea sa depdseasca domeniul
imaginatiei si al fictiunii in care au fost exilate de
obicei demersurile decoloniale. Aceasta forma
de activism subversiv este proprie unei consti-
inte metisate (cum e cazul Americii Latine), unei
constiinte frontaliere (cazul Caucazului si al Asiei
Centrale) si poate de asemenea unei forme de
constiinta indigena, care incearca sa depaseasca
critica, disputa, dar si reconcilierea facila. Or, tocmai
aceasta dimensiune a unei etici a non-interferentei,
a non-criticii apropie demersul lui Leanne Simpson
de principiile mobilitatii, ale metamorfozei si ale
transformarii proprii constiintei diferentiale a trick-
ster-ului, a negociatorului cultural.

In spiritul acestei etici a non-interferentei,
Leanne Simpson propune conceptul de Aanjigone:
Jnseamna atunci ca daca criticdam un anume
lucru, fiinta noastra spirituala va prelua imediat
tocmai lucrul pe care il criticam. Ea promoveaza
non-interferenta, expunand ideea ca daca cineva
face rau, «ordinea implicita» se va intoarce asupra
acelei persoane si va corecta dezechilibrul intr-un
alt fel” (p. 54) ,Pentru mine, aceasta inseamna ca
nu trebuie sa ne petrecem tot timpul interogand si
criticand. Dimpotriva, trebuie sa depunem o mare
cantitate de energie recuperand si reconstruind.
Critica si revelatia nu pot in si prin ele insele crea
acea schimbare magnifica pe care o cauta poporul
nostru... Trebuie asadar sa fim atenti atunci cand
criticam.” (p. 55)

Din acest punct de vedere, trebuie regandit
conceptul de agon si cel de agonistica. Cea mai
buna solutie pentru o comunicare interculturala
si intersubiectiva ar fi cea de a intreprinde o cala-
torie nomada intre mai multe lumi de semnificatie
(,to make a nomadic journey between the worlds
of meaning’, Maria Lugones, 2003, Pilgrimages.
Peregrinajes. Theorizing coalition against multiple
oppressions, Rowman and Littlefield, 2003). Homo
ludens al lui Lugones nu se intereseaza de cel care
castiga sau de cel care pierde si e in permanenta
gata sa schimbe regulile jocului. Isi infraneaza
agresivitatea, stapaneste perfect flexibilitatea si
schimba cu usurinta o lume cu alta, intr-un spirit
de joc vis-a-vis de orice fel de lumi, inclusiv fata de
cea care ii apartine. Este imersat intr-un spirit de
autocreatie si autodistrugere.

Fiecare model decolonial imagineaza astfel
modalitati concrete de a transgresa universalii

Leanne Simpson

epistemici si culturali, propunand o traducere
specificaintreidiomurile moderne sitransmoderne
prin figura trickster-ului. Chela Sandoval afirma ca
trickster-ul practica subiectivitatea ca mascarada,
ca un morfism nomad care nu e performat exclusiv
pentru scopuri de supravietuire. Tlostanova (cap. 4
din Coloniality of Gender) considera ca termenii de
constiinta subversiva, de calatorie ludica (playful
traveling - Sandoval, Lugones) si constiinta metisa
ai Gloriei Anzaldua, care se dezvolta la frontierele
coloniale si imperiale, sunt realizarile cele mai
stralucite ale sensibilitatii non-occidentale, o
propedeutica la o trans-esteticd dezvoltata la scara
planetara pornind de la toti cei care au suferit o
rana coloniala (Anzaldua 1999).

In aceasta logicad transculturala, in logica
respectului cu privire la celelalte religii, culturi,
istorii, in dialogul, mentinut in pofida oricarui
cataclism istoric, in pofida razboaielor si colonizarii,
consta posibilitatea unei comprehensiuni inter-
culturale in viitor. Acest model ar fi capabil proba-
bil sa deplaseze ceea ce scriitorul si filosoful carai-
bean Wilson Harris afirma, si anume faptul ca pana
in prezent filosofia istoriei a fost ingropata in arta
imaginatiei.

(Acest text este ultimul dintr-o serie de patru care au consti-
tuit grupajul din revista Steaua dedicat teoriilor decoloniale.
Acest grupaj a prezentat fragmente din conferintele pe care
le-am tinut in noiembrie si decembrie 2016 la Facultatea de
Litere si la Casa Tranzit din Cluj-Napoca in cadrul colabordrii
dintre Institutul STAR-UBB si Centrul Phantasma - Advanced
Fellowship Intern.)



poezie
Nicolae Silade

(NON)SENSUL GIRATORIU

LAici ne-nvartim in jurul perei ghimpoase
Para ghimpoasa para ghimpoasa

Aici ne rotim in jurul perei ghimpoase

La orele cinci dimineata”

T.S. Eliot, ,Oamenii gaunosi”

i se spune se7en si are trei stele + o arhitecturd
avangardistd

se afld in intersectia unde isi dau intdlInire cele
sapte strdazi ale clujului

are trei etaje treizeci de camere si mobilier proiectat
& realizat in italia

stati linistiti nu i fac reclama isi face el singur cu
un banner urias

postat pe fatada bdncii transilvania de unde am
luat wireless free

eu am venit aici sd citesc poezii sd-i intdInesc pe
poetii din poezia vie

si am stat doar o zi insd o zi mai lungd decdt viata
pentru cd viata

doamnelor si domnilor viata e mai lungd decét
vesnicia

dar nu despre se7en vreau sd vd vorbesc si nici
despre poezie

desi in vremurile astea secetoase poezia e
atotcuprinzdtoare

ci despre sensul giratoriu din fata hotelului un
sens giratoriu

cum am vazut recent la londra un sens giratoriu
desenat

in inchipuirea conducdtorilor auto &
autoconducdtorilor

un sens giratoriu care adund cele sapte strdzi ale
clujului care adund

tot clujul toatd romdnia lumea pdmdnteand &
subpdmdnteand

si le invérte le invérte le invérte pdnd cénd

incep sd urce toate in spirald spre cer

in restaurantul hotelului am bdut palincd cu
george cu darie

pdlincd de maramures originald de la mama ei de
la ieud

am fdcut calcule am emis ipoteze am spus povesti
stiind prea bine cd o poveste e totul

privind indelung sensul giratoriu
privind indelung nonsensul giratoriu

mie imi place sd spun: nonsensul giratoriu al
sensului giratoriu

si Tmi place sa spun: cercul e pauza de respiratie
a spiralei

peste drum la doi pasi am zdrit o tutungerie
de acolo imi luasem tigari

am tdiat diametral sensul giratoriu

Tnainte si inapoi

lumea se invdrtea in sensul giratoriu

in spirald spre cer

cdutdnd sensul in nonsensul giratoriu al sensului
giratoriu

in spirald spre cer

in hotel vdnzoleald de nedescris nu stiai cine vine
cine pleacd

de ce vin cei ce vin de ce pleacd cei ce pleacd
intrdnd si iesind din sensul giratoriu

in pauza de respiratie a spiralei

cercul e pauza de respiratie a spiralei
nonsensul giratoriu al sensului giratoriu
cercul e pauza de respiratie a spiralei
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Aly Steinmetz, un OM

Stefan Manasia

N
Intoarcerea din iad de Aly Steinmetz, aparuta

anul acesta la editura Limes, este un testimo-
niu pretios, un jurnal liber al ororilor indurate in
timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial de catre
un etnic evreu, ramas - dupa Dictatul de la Viena
- sa traiasca in Ardealul de Nord. Beneficiind de
,Cuvintul inainte” al academicianului loan-Aurel
Pop (depozitia fiind, in felul acesta, legalizata) si
de prefata si notele domnului Paul Farkas (distins
filolog, el insusi evreu ardelean, persoana cea
mai nimerita sa contextualizeze tragedia biografi-
ca a lui Aly), volumul e imbogatit si cu originalul
facsimilat al jurnalului, redactat de o persoana cu
educatie simpla, intr-o romana curata si colocviala,
care apeleaza rar la tropi pentru a descrie ororile
indurate: intr-adevar pogromul, lagarele, cruzimea
reprezentantilor statului horthyst (dar si a croatilor,
germanilor, austriecilor, rusilor fascizanti), marsuri-
le agonice prin Reichul aflat in descompunere in
primavara lui 1945 - toate acestea nu necesita o
scriitura viscerala, violent coloratad, cit, mai degra-
ba, una alba, neutrd, senina. Imi marturisesc aici
surprinderea si emotia.

Evreul Aladar (Aly) Steinmetz, nascut in 1913,
linga Brasov, casatorit si cu un copil in 1936 la Cluj,
este un tocilar mindru de mestesugul sau: poate
ascuti de la fioroasele cutite de macelarie pina la
delicatele forfecute de manichiura... Mestesugul
ii va salva viata in timpul deselor marsuri si inter-
nari carora le va fi supus de administratia acum
maghiara a Transilvaniei de Nord. Contra serviciilor
si priceperii sale va primi, de la gardieni sau ceta-
teni,arieni’, ratii suplimentare de alimente - vitale
in conditiile infometarii si epuizarii fizice organiza-
te ,stiintific” la care erau supusi nefericitii evrei.

Spuneam ca scriitura alba — plasata sub deviza
uit, dar nuiert - a lui Aly este emotionanta. Asa cum
gasesc mai vibrant scrisul alb, cu minia si durerea
surdinizate, din romanul Austerlitz al lui W.G.
Sebald, decit histrionismul si isteriile din trilogia
dedicata de (totusi antisemitul) Céline aceluiasi
razboi mondial. 1l citesti, din nou, pe Aly Steinmetz
pentru a te chestiona, la sfirsit, daca umanitatea
ta mai sta in picioare, daca vinovatia (ideologica,

colectiva, de stat) nu a otravit ireparabil agregatul
natiunilor europene - cu toate atinse, la inceputul
secolului XX sau mai tirziu, de virusul antisemitis-
mului. lar Steinmetz nu accentueaza nici un detaliu,
inregistreaza curat, adesea ca un neorealist devita-
lizat, crime, detalii, orori, nume de victime, de calai
si de martori. Evita si o anume tentatie, perfect
justificata in cazul naturilor simple: a justitiarismu-
lui revansard. Pentru ca, rememorind - de cite ori
adevarul reclama - chipuri decente pina la umane
de medici, gardieni, soldati, burghezi, Steinmetz
arata o natura echilibrata, superioara, un caracter
demn, rezistent pina la capat. El refuza stilul aluziv,
justitiar. Depozitia lui e simpla si clara. Are chiar si
un fel de idee interna: in hatisul format de ramurile
groase ale urii genocidare se tes (cine? cum? cind?)
pinzele de paing ale rezistentei, subversiunii si
sa dispara.

Da, exista, in paginile acestui mic si dens jurnal,
o intreaga fauna de monstri patibulari care ,te bat
ca pe un mar’, asta cind nu - mai sanguinari spre
sfirsit —,au rezolvat 16 intr-o zi", adica unul impus-
ca saisprezece persoane, bolnavi care au nevoie de
asistenta medicala, de caldura si hrana. Sistemul
nazisto-horthyst i-a transformat pe cei mai multi
cetateni in brute indiferente, daca nu patibulare,
creind - in demonismul sau - chiar o ierarhie in
rindul oprimatilor pe care ii condamna la certuri
interne, la invidie, la crima uneori, din pricina info-
metarii. E sfisietoare, in timpul marturisirii/ reme-
morarii, recurenta imaginii verighetei pe care Aly
o ascunde in captuseala curelei, o protejeaza pina
in ultima clipa, pina la eliberarea dintr-un lagar
austriac, nestiind daca isi va mai vedea vreodata
copilul si sotia (prima), alaturi de care esuase in
incercarea de a fugi in Palestina. N-avea sa-i mai
revada niciodata, acest OM.

Aly Steinmetz, intoarcerea din iad,
Cluj-Napoca, Editura Limes, 2016



Barcelona, Gaudi si Dali (I)

Titu Popescu

m gdsit cd cea mai potrivita introducere la

reportajul-eseu despre Barcelona si imprejurimi
este inceputul Catalinei, romanul lui W. Somerset
Maugham, fiindca am intilnit aici ceva din dupli-
citatea spaniola dezvoltata in spatele ornamen-
telor bogate, tot asa cum, in zilele intunecate ale
Inchizitei, se petrec minuni umane pline de frumu-
sete si candoare: ,Era o zi mare pentru orasul Castel
Rodriguez. Locuitorii, imbracati de sarbatoare, erau
in picioare inca din zori. Pe balcoanele vechilor si
sumbrelor palate nobiliare se intinsesera draperii
bogate, iar steagurile lor fluturau lenes pe prajini. Era
15 august, sarbatoarea Adormirii Maicii Domnului
si soarele te batea drept in cap de pe cerul lipsit de
nori”. Insasi imaginatia lui Gaudi pare a materializa
ceea ce spunea episcopul din carte, in cuvintarea sa,
ca,prin magia artei se inalta mintile pina la contem-
plarea frumusetii ideale’, pentru ca, ,trdind intr-o
epocd a evlaviei, n-avea nicio indoiala ca a-l servi
pe Dumnezeu intr-un locas sfint era viata cea mai
vrednica pe care o putea adopta cineva”.

in timpul manevrelor de aterizare, Barcelona se
vedea tot mai clar si mai nelinistitoare, starea de
inchietudine sporea pe masura descifrarii marelui
oras. Si, dintr-odata, mi-am dat seama ca ea venea
din insesi constructiile ei, ca o emana fara sa forte-
ze nimic, ca un fel de dat natural al ei, fiindca aceste
constructii nu respectau formele clasice, obisnuite,
ci erau de aspecte insolite si foarte luminoase.

Barcelona isi omagiaza frumusetile prin cantita-
tea mare de turisti care o strabate, diferentiati net de
localnicii obisnuiti sa vietuiasca alaturi de Sagrada
Familia sau Parcul GUell. Tacerea solemna cu care
se invaluie manastirea Montserrat contamineaza si
spatiile de reculegere ale Barcelonei, izvorind din
profunzimile acesteia, indiferent de talazuirea turis-
tica. Inaltimea suava a cintecului corului de copii de
la manastire nu vine asupra Barcelonei, ci Barcelona
urca spre ea gratie sclipirii inalte a decoratiunilor lui
Gaudi. Mai ales vara, numarul turistilor il copleseste
pe cel al localnicilor si asta contribuie mult la ceea
ce intentionase Gaudi — un oras viu si sclipitor, de o
maxima atractivitate turistica si care sa ofere surpri-
ze agreabile la tot pasul. Pentru mine, Barcelona
incepuse sa se confunde cu Gaudi: patrundeam in
oras si totodata patrundeam in gindirea originala a

marelui arhitect, iar interesul turistic facea tot mai
mult loc interesului estetic. Fondata de romani,
numita Barcino, si folosita ca important port comer-
cial la Marea Mediterand, Barcelona de astazi este
un oras gilgiitor de entuziasme turistice si de valuri
inepuizabile de vizitatori.

In partea lui sudica, pe un deal, s-a construit cimi-
tirul, dar acesta s-a dovedit neincapator, asa ca s-a
practicat inmormintarea pe verticala, folosindu-se
macarale pentru coborirea sicrielor, iar cei care
urmareau sa faca negot dadeau anunturi la ziare ca
si cum s-ar referi la indeletniciri practicabile: vind
loc de veci ,cu vedere la mare”.. Spaniolii isi iau in
serios dorinta lor voioasa de copildrie la maturitate.

Antoni Gaudi (1862-1926) si Salvador Dali (1904-
1989) sunt, artisticeste, infratiti, pe linga faptul ca
sunt catalani. Gaudi este un Dali al arhitecturii,
ambii faceau din mijloacele realismului fotografic
un ansamblu al arbitrarului populat cu monstru-
ozitati. Ei propun agresiv un mister profund, care
curge si se scurge, vazind in realism o ingustare
periculoasa pentru fanteziile lor capricioase. Si
Gaudi si Dali au trdit intens iluziile suprarealismu-
lui si bizareriile temelor, irationalitatea lor, unde
scenele sunt tot atitea provocari.

Gaudi dematerializeaza arhitectura (clasica),
caracterizata prin linii si unghiuri drepte, din care
rezulta suprafete austere, eventual monocrome, un
proces ce se incadreaza in limitele esteticului, prin
multitudinea fragmentelor care reflecta lumina si
prin liniile ondulate. Dematerializarea arhitecturii,
intentionata de Gaudi prin folosirea liniei ondu-
late continue si miile de cioburi colorate, este un
proces analog travaliului decompozabil iluzionist
din multe tablouri ale lui Dali (un bust este chiar
intitulat Dematerializarea nasului lui Nero, aflat la
Teatrul-muzeu din Figueres), care compun insa o
fascinanta plimbare ghidata de lumina, culoare si
ironie. Dali isi exercita metoda ,paranoic criticd’,
constind in ,interpretarea critica a reveriilor deli-
rante”; el va pastra suprarealismul si dupa vizita
in Italia, smulgindu-se de sub impresia puternica
a artei renascentiste, care nu i-a atenuat delirul
megaloman. Gaudi pare arelua arhitectonic ceea ce
imaginase Dali in pictura: valuri glazurate, cioburi
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intens colorate, turnulete maure, chenare luminate
in sir indian. Spunind ca natura se vede printr-un
permanent contrast al culorilor, Gaudi sustinea ca
orice element arhitectonic trebuie sa fie colorat.

Ceea ce spunea Dali despre temperamentul
sau artistic se potriveste si arhitectului Gaudi: ,eu
sunt cel mai mare pictor teatral” - un pictor care
insceneaza tot timpul si provoaca tot timpul; el s-a
inconjurat de o butaforie teatrala: un tron pentru
Gala, statui scheletice in dormitor etc. S-ar putea
numi, la fel ca Gaudi, un maestru al provocarii:
ambii par inspirati de soarele arzator al Costei
Brava, unde stinci coboara in apd, inginindu-se
reciproc intr-un murmur continuu si etalind un
cromatism intersanjabil.

Dicteul automat se afla, la Gaudi, prins in mani-
festari arhitecturale ermetice, pe cind visul este, la
Dali, o trecere rapida de la o stare la alta, pe baza
unei intentionalitati lirice, iar revenirea la realitate
devine o calitate a unei miscari psihice facind inter-
schimbabile lirica si logica, activitatea deliranta
substituindu-se izvorului inspiratiei poetice.

CasilaCioran, practica daliniand este, sa provoa-
ce maximum de antagonisme insolubile” (Jurnalul
unui geniu), adica,,nebuniile mele cele mai pitoresti
si mai tragice”, aflindu-se sub ele un strat de adevar.

Exagerarea libertatii il apropie, iarasi, pe Dali de
Gaudi: ,De aceea il iubesc eu pe Gaudi — va scrie
Dali - [...], pentru ca sunt fapturile cele mai exage-
rate din cite mi-a fost dat sa cunosc”. Viscozitatea
elementelor ii apropie, iarasi, pe cei doi: ilustratiile
mele sunt analitice si supragelatinoase, cuoanume
doza de viscozitate angelicd’, scrie el in orgolioasa-i
marturisire, dind o forta destructiva contestatiei.
Gaudi a prelucrat contrastul materialelor — exotice
si etnice, simboluri din mitologia greaca, alegorii
muzicale — combinindu-le intre culori, straluciri,
texturi, asigurind o dinamica specifica intregului.
Mari sau mici, simbolice sau decorative, Gaudi s-a
dovedit un maestru al formelor, realizate cu minu-
tiozitate si rafinament, surprinzatoare peste tot.

intemeietorul roman al dadaismului, Tristan
Tzara, va scrie ca ,oua de lumina vor fi ingramadite
pe pieptul cladirilor” (in Grimase si tdrite), ceea ce va
face Dali la Teatrul-Muzeu din Figueres, unde ingra-
madise, pe acoperis, o multime de structuri ovoi-
dale luminoase, subliniind din nou ca ,activitatea
deliranta se substituie in mod constient inspiratiei
poetice”, pentru a produce ,un total reviriment al
lucrurilor”. In mitologia sa personala, Dali pretindea
ca el si Gala sunt copiii lui Jupiter si ai Ledei (sotia
regelui Spartei, sedusa de Zeus, metamorfozat in
lebada), nascuti din ou, care fusese folosit la deco-
rarea exterioara a Teatrului-muzeu din Figueres.

Ceea ce imaginase Gaudi corespundea, desigur,
spiritului spaniol, care si-a stabilit influenta de o
parte si alta a Pirineilor, in tinutul francez Rossillon,
unde se intilnesc case zugravite in culori vii si statui
ale unor eroi specific spanioli — toreadorii, cum e
cea din fata amfiteatrului roman din Nimes. Gaudi
este inspirat de arta gotica trecuta prin ritmurile
arzatoare spaniole, dovedindu-se sensibil, toto-
data, la arhitectura si policromia araba, cu turnuri,
turnulete, coronamente si placi ceramice orizonta-
le. El reia fastuos portughezele azulejos, surprinse
de José Saramagoin Cdldtorie prin Portugalia — placi
de ceramica larg utilizata in arta ornamentala, care
retin interesul scriitorului ,pus pe proslaviri’, fiind
faimoase prin armonizarea culorilor, in special a
albastrului si verdelui cu albul.

Dali scria despre sine ca este ,suprarealistul inte-
gral, care postula absoluta lipsa de constringere
estetica ori morald’, [asindu-se cuprins de o,,epuizare
extatica” El visa dezintegrarea materiei, ,cu celebrele
oua pe farfurie fara farfurie, cu halucinantele si ange-
licele fosfeme - frinturi ale paradisului intrauterin”.
Cei doi fac parte din familia celor care intemeiaza noi
inceputuri in arta secolului al XX-lea - Kokoschka,
Braque, Picasso, Miré, Chagall, Vasarely s.a.

Daca arhitectul a fost caracterizat de unii ca avind
o imaginatie de cofetar, iar altora culorile adaugate
nu le spuneau nimic, el a contribuit din plin la inova-
rea artistica din prima jumatate a secolului trecut,
alaturi de Stravinski in muzicd, iar Gaudi a primit
omagiul neconditionat al suprarealistilor. Vizitind
Sagrada Familia, Dali scrie despre porticul de la intra-
re ca este o ,supernevroza mamut’, iar Casa Milé fi
evoca ,valurile fosile ale marii”. Viziunea sa militanta,
delirul lui ornamental, stridenta cromatica, polifonia
turnurilor orgii, magia culorilor reflectate, naturalis-
mul decorativ in miscare ii individualizeaza aportul
arhitectonic. Toate se incadreaza metodei ,paranoic
critice” promovata de Dali, care provoaca delirul si-I
exprima.,Paranoia critica” produce imagini obsedan-
te, care constituie ,adevarate impliniri ale dorintelor
solidificate” (,Paranoia se foloseste de lumea exte-
rioara pentru a pune in valoare ideea obsedants,
cu turburdtoarea particularitate de a face valabila
realitatea acestei idei pentru ceilalti”). In acest mod,
felul de a lucra al lui Gaudi este cuprins in prevede-
rile suprarealiste ale lui Dali, care scrisese sentinta ca
Jultimul mare geniu al arhitecturii se numeste Gaudi’,
datorita marii lui originalitati. Ca si Gaudi, Dali era o
figura liberala, extravertita, cu interese intelectuale.

Apropierea dintre Gaudi si Dali porneste inca
de la nume: ,in catalana, Gaudi si Dali inseamna a
se lumina si a dori”, cum scria Dali in Jurnalul unui
geniu. Amindoi simt o inepuizabila ,nevoie de



ceremonial, de rit si de sacralitate’, cu gust pentru
fast, grandios, joc si sacru, dezvoltind o tehnica
speciala a analogiei — un,,continuum al actiunii”
Salvador Dali, alaturi de Le Corbusier, s-a
pronuntat pentru solutiile de terminare a Sagradei
Familia, dupa moartea lui Gaudi: fragmentele de
gips pe care acesta lucra, extrem de diferite, nu
contineau si solutiile ingenioase gasite ad hoc de
arhitect in timpul lucrului, care sunt definitiv pier-
dute. Alegind numele bisericii pe care o construia,
opera lui Gaudi va putea fi socotita intre prestigiul
unor tablouri cu acelasi titlu, semnate de Rubens,
Rembrandst, Rafael, El Greco, aflate in muzee publi-
ce. Se punea problema individualizarii lucrului
nou, iar Gaudi a ales narativizarea printr-o suita de
scene si realizarea lor prin febricitarea materialului.
Ca si Joan Mir¢, alt barcelonez, Gaudi lucreaza in
culori vii si cu forme onirice, plasate intr-o atmosfera
ireala; ca si Dali, posesorul unui spirit de contradic-
tie innascut, care imagineaza ,grozaviile cele mai
delicioase, in calmul sau sibaritic de la Port Lligat”.
Ca si in cazul lui Gaudi, Dali este perceput la extre-
me — geniu sau sarlatan? -, tot astfel cum, inaintea
lui, van Gogh fusese disputat intre extremele ,geniu
sau dementad”. Analize psihologice pot furniza argu-
mente pentru ambele directii, depinde de unde le
privesti. Dali se autocaracteriza, spunind ca ,intre
pictorii de astazi sunt, fara indoiald, cel mai mare”.

Cei doi au dovedit, in fond, bogatia impresiilor noas-
tre pre-rationale: viu colorate si curgdtoare (Gaudi),
imaginative si neverosimile (Dali).,Noi am dat diplo-
ma unui nebun sau unui geniu. Timpul va decide’, a
spus Elies Rogent, directorul scolii de arhitectura din
Barcelona. Si timpul a decis pentru geniu.

Reprezentarile terifiante ale lui Dali au devenit
repede referinte livresti, ca la Gabriel Garcia Mérquez,
care il foloseste ca termen de comparatie pentru
subrezenia pe care a intilnit-o Cdldtorind prin Europa
de Est (1983): ,mi-am dat seama ca sala din spate se
prelungea inspre dreapta cu un labirintic amalgam
de Divina Comedie si Salvador Dali. Barbati si femei
vlaguiti de betie interpretau scene de amor, lente
si fara imaginatie”. Sau, la noi, poetul Gabriel Chifu
imagineaza o dezmembrare cosmica echivalata cu
imaginatia debordanta, daliniand, a unei poezii din
vol. Papirus:,in loc de fata are doua ceasuri cu pendu-
13,/ limbile lor se misca ametitor alandala,/ vesteste
ceva suflind intr-o goarnd,/ batind intr-o trimbita,
insa inaudibil,/ are foarte multi ochi, foarte multe
inimi,/ nenumadrate brate, picioare si aripi,/ are firide,
are stele, are turnuri si scari,/ e facuta din sticla, din
aluminiu, din fulgere,/ din litere, din valuri, din miros
de leandru,/ e transparentd, e pe pamint si e/ lichi-
da totodata [...], ma lipesc de faptura argintie/ ca un
timbru de scrisoare ce cdlatoreste departe,/ supus
absolut al ei”.
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Vinovatia si chipul

Calina Pdrdu

N

In capitolul sau (,Oglinda sufletului”) din primul
volum al Istoriei corpului, Jean-Jacques Courtine
urmareste sistematizarea legaturii dintre omul exte-
rior si fiinta interioard, prin intermediul stiintei fizio-
gnomiei, intre secolele XVI-XVIII. Inca din secolul XV,
metoscopia, forma de divinatie care citeste destinul
in liniile de pe frunte si in corespondentele astrolo-
gice, afirma capacitatea corpului insusi de a vorbi,
asemeni unui text ce trebuie descifrat. Fiziognomia,
vazuta ca o ,forma de psihologie arhaica” (Jean-
Jacques Courtine, Istoria Corpului, trad. colectiva,
Bucuresti, Ed. Art, 2008, p. 371) sustine ideea, deose-
bit de importanta pentru conturarea sociabilitatii,
ca sufletul este distribuit in infatisare, cunoasterea
oamenilor fiind o arta a interpretarii semnelor chipu-
lui. Noua hermeneutica a corporalitatii aduce cu sine
si nasterea unor idei absurde azi, precum convinge-
rea din secolul XVIII ca ,sufletele crude salasluiesc
in trupuri scunde” (Ibid., p. 374). Fiziognomia este
Jpurtatoare a unei istorii a privirii asupra corpului”
(Ibid., p.378), fiind cea care traseaza granitele nu doar
dintre vizibil si invizibil, ci, mai ales, demarcajul dintre
normalitate si monstruozitate. Acest tip de privire ce
judeca corpul in functie de detaliile si particularitati-
le sale, idee prezenta chiar in etimologia cuvantului
,fiziognomie” (gr. physis si gnomon, ,a judeca”), este
deosebit de importanta pentru o istorie a reprezen-
tarii care pune in scena corpul pentru a-l naturaliza
si, totodata, mai curios, pentru a-l face obiect al
cunoasterii celor imateriale. Ideea chipului inscrip-
tionat sau imprimat de interioritatea din spatele
lui este surmontata in sec. XVIIl de o conceptie ce
prefigureaza Realul adus prin prisma insantaneului
fotografic. Courtine il citeaza pe Diderot pentru a
marca separarea celor doua tipuri de discurs asupra
corpului in istoria Occidentului, care fusesera intr-o
stransa legatura pana atunci (discursul despre trupul
organic si cel despre trupul sensibil): ,intr-un individ,
fiecare clipa isi are fizionomia, expresia sa” (/bid., p.
378). Astfel, am putea spune ca intreaga adancime
psihologica e transferata clipei care nu se mai intoar-
ce asupra intregii vieti sau asupra corespondetelor
ei cosmice, ci asupra ei insasi, printr-o inchidere
ce reda chipul instantaneului, reformuland relatia

dintre chip si viata personala in termeni de relatie
dintre chip simoment. Cu aceasta noud intelegere si,
totodatd, cu aceastd interesanta putere de separare
a momentului de istorie, chipul ajunge sub presiu-
nea unei alte forte a lizibilului, prin capacitatea de a
traduce timpul. Chipul taie momentul/ instantaneul
din interiorul povestii trupului sau a individului,
capdtand statutul de fulguranta ce desface chipul de
trup, dizolva continuitatea corporala si istorica si da
discontinuitatii puterea de a crea semnificatie.

Prin mostenirea neoplatonista, frumosul e inteles
ca amprentad a binelui in multiplicitate, ca manifesta-
re prin frumos a dorintei fata de fiinta, chiar si fata de
fiinta disipata in multiplicitate. Actul contemplarii
unei imagini realizeaza o conversie catre realitatea
superioara din care se trage acea imagine, marcand
principiul unificarii din noi, cel ce realizeaza urcusul
structurii ierarhice a universului. Astfel, chiar daca
e vorba de o frumusete de ,dincolo de simturi’, ce
incearca sa refaca drumul emanatiei invers, ea e
prezentd induntrul sensibilului, corporalitatea nefi-
ind doar planul semnificarii unui altceva, ci locul
ce reface frumusetea intregului la propria sa scara.
Putem spune ca chipul, chiar mai mult decat trupul,
devine poarta de intuitie a acestuiintreg, a Unului, ce
se reface perpetuu in cele mai mici gesturi si miscari
de devenire inspre o expresie faciala. Chipul este,
prin dezvoltarea sa portretistica, locul de punere in
scena a miscarilor invizibile ce refac traseul dinspre
multiplicitate inspre intreg. Imaginea Venerei din
istoria artei mosteneste aceasta intelegere a frumo-
sului, conferind corpului o relatie de adancime cu
propria ierarhie cosmica pe care o incorporeaza si
Nnu cu o interioritate supracorporala pe care vizualul
avea sa 0 compuna mai tarziu.

Relatia de proximitate cu celalalt

Lévinas intelege chipul ca relatie de proximitate
cu celdlalt, in care miscarea de retragere a acelei
prezente e gravata in insdsi fenomenologia fetei
celuilalt. Aceasta proximitate deschide un abis, in
care apropierea nu e niciodata realizata, intr-un
raport vizual al cunoasterii si al intuitiilor, unde



dezgolirea nu e niciodatd suficient de dezbracata
pentru a-l retine pe Celdlalt in procesul de inlocuire
a sa cu o imagine sau cu imaginea unui chip. Lévinas
mai mentioneaza un lucru esential pentru intelege-
rea realitatii de dincolo de simturi, pe care o pomeni-
sem si care prefigureaza nasterea chipului in portre-
tistica. Proximitatea unei fete inseamna interpelare
si responsabilizare, o structura de piele ce asterne
imposibilitatea de a rdmane indiferent si care arti-
culeaza in noi fiinta pentru celalalt”. Datoritd felului
in care chipul e cel ce ne face sa fim catre celalalt,
el este insasi nasterea operatiei de semnificare de
dincolo de fiinta. intalnirea unui chip, preluarea sau
purtarea lui este schema prin care reusim sa cream
semnificatie in afara existentei noastre, in exteriorul
fiintarii proprii, la granita de intalnire dintre ceea ce
e deja in noi si chipurile ce ne scot din noi. Chipul
e acel discurs ce vorbeste despre ceva cunoscut,
despre ceea ce e in fata ochilor, pentru a trimite la
absenta a ceea ce nu se prezinta ochilor. Tocmai de
aceea, fata de chip suntem mereu intr-un raport defi-
citar, intr-o ,vina fata de’, ce se naste din neajunsul
responsabilizarii in fata acestei urme pe care chipul
o configureaza. E ca si cum, prin intermediul citirii
urmei care este chipul, devin responsabil pentru
moartea acestuia si sunt vinovat ca supravietuiesc
acestei mortalitati. Chipul e realitatea imediata a
strainului, caruia i fac loc, pe care il las sa apartina,
chiar daca e un om nemaiintalnit, o urma a infinitatii
ce nu poate intra si nu poate locui proximitatea.
Mergand mai departe pe aceasta linie a vinovati-
ei fata de chip, vom spune ca portretul se naste din
dorinta de a umple acel deficit ce il face si nu il face
prezent pe Celalalt prin intermediul chipului, vino-
vatia fatd de disparitia si fata de moartea acestuia
trasand un alt raport intre interior si exterior, intre
vizibil si invizibil, suprafata si punere in abis. Chipul
iese din intelegerea pe care stiinta fiziognomiei i-o
acorda, aceea de ,oglinda a sufletului’, de interme-
diar intre omul interior si omul exterior. El devine,
in aceasta noua intelegere, un intermediar intre
mine si datoria pe care o inscrie in mine, o imagine a
responsabilitatii fata de moartea celuilalt. Portretul
depdseste intelegerea psihologizanta, adancimea
mutandu-se din interiorul vietii acumulate prin infa-
tisare, in exterior, in moartea comuna pe care repre-
zentarea chipului reuseste sa o semnifice in privitor.

Ceea ce vedem si ceea ce nu vedem

Tntre ceea ce vedem siceeace nuvedem,,pasiunea

pentru real” (Alain Badiou, Le Siécle, Editions du
Seuil, Paris, 2005, p. 26) s-a scris si se scrie pe nive-
lele de acoperire sau dezvelire ale unei glezne, ale

unui umadr sau ale unui chip. Pana si lumea politica
pare scrisa intre limitele vizuale ale purtarii de hajib
si militaria stradala a jeans-ilor. ,Pasiunea pentru
real” nu e data de faptul ca unele lucruri ne par mai
reale ca altele, ci de acele codificari ale invizibilului
si incomunicabilului care fac promisiunea sensului
sa fie cel mai frumos sens. Gradele de dezvaluire si
acoperire ale lumii nu reflecta conditiile culturale
ale vazului, ci capacitatile ,ochiului umed” de a
institui tipuri diferite de cunoastere. Putem sustine
ca portretul, in perioada moderna, completat de
dimensiunile pe care le capata in fotografie, antre-
neaza ,pasiunea pentru real” si formuleaza chipul
anonim ca recipient si garant al realului. E ca si
cum chipul, prin certitudinea de subiect si gradul
ontologic la care trimite, devine punctul fix de real,
in mijlocul circulatiei de semnificatii si deveniri.
Dupa jumatatea secolului XX si memoria ororii pe
care acesta o lasa, chipul anonim, chipul comun
si uitat, pe care istoria nu il poate inscrie, este cel
ce configureaza o alta relatie, de data aceasta nu
cu timpul sau interioritatea, ci o relatie cu realul.
Portretul fotografic, postura corporala la care trimi-
te si modul trupului pe care il invoca scriu pana
la detaliu ,pasiunea pentru real” inscriptionata in
propria noastra privire ce cauta realul sau promi-
siunea realului pentru a-l devora si a gasi ragazul
unei certitudini a existentei in timp, la care chipul
fotografiat trimite. Chipul nu mai e ,oglinda sufle-
tului” sau proximitatea celuilalt, ci pasiunea pentru
propriul sdu real care creste proportional cu anoni-
mitatea lui si imposibilitatea memoriei de a face
sens de el. Astfel, in afara istoriei, chipul ramane
domeniul realului, ce configureaza promisiunea
dezvelirii ultime, in fata cdreia toate indoielile si
addugirile sau scaderile de sens cad la picioarele
puternicei ontologii a anonimitatii fetelor.

Vizibil si vizual

Tn Confronting Images: Questioning the Ends of a

Certain History of Art, Didi-Huberman porneste
prin a face o distictie clard intre ,vizibil” (elementele
de reprezentare, ceea ce cultural este adus in vizi-
bil prin structuri si constructii ale inteligibilului) si
,vizual” (un simptom al figurativului, o urma pulsa-
tila a misterului, o ,suprafata a expectantei” (surface
of expectancy) indreptata catre un ,sfarsit al privirii”
(end of the gaze), pe scurt: o fenomenologie a invizi-
bilului in manifestarea lumii vizibile). in urma acestei
distinctii, el condamna supunerea istoriei artei si a
discursului despre imagine unui mit pozitivist care
opereaza ,0 inchidere a vizibilului in lizibil”. Toata
aceasta demostratie el o leaga de cunoasterea
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despre arta adusa de Panofsky si studiile sale de
iconologie, unde cdutarea semnificatiei si desci-
frarea simbolurilor scot din ecuatie acea non-cu-
noastere/not-knowledge la care imaginea ne invita.
Inainte de ceea ce Didi-Huberman numeste ,tirania
vizibilului’, in locul ,ecranului” exista un alt mod al
vazului realizat prin intermediul ,deschisului”. Toate
astea se leaga de o istorie aincercarii de areprezenta
divinul, unde gasirea in vizibil a unui ,celalalt al vizi-
bilului” e inteleasa ca o simptomatologie a divinului.
Constituirea imaginii prin actul de a privi se face sub
forta unui virtual care, desi nu dicteaza ochiului o
traiectorie, il tine mereu pe drumul ce cauta semni-
ficatia altundeva, aplecat continuu ascupra ,regiunii
invizibilului” ce intretine acea iesire necesara meta-
fizicii. Cu aceste date in minte, putem sa ne intoar-
cem la tema portretului si sa indraznim sa intrebam
care e legatura dintre invizibilul cautat in imaginea
divinului de-a lungul istoriei artei, mostenirirea
interdictiei iudaice in conceptul de imagine si chipul
anonim, ce invita la non-cunoastere si la scoaterea
chipului din interiorul citirii sale. Pe scurt, cum se
face trecerea dinspre invizibilul chipului divin inspre
chipul anonim, ambele instante ingloband aceeasi
atitudine fata de imagine, adica cea pe care o discu-
ta Didi-Huberman, si anume imaginea ce propune
o iesire dintr-un regim al lizibilului, al citirii si stabi-
lirii semnificatiilor? Chipul anonim este strabatut de
Jregiunea invizibilului’, dar nu in sensul unei inter-
dictii sau a unei neputinte de a vedea, ci in sensul
unei non-cunoasteri ce face loc pentru acel sfarsit al
privirii ca forma de putere. Chipul anonim nu este
lecturabil, nu apartine cuiva, ci unui Celalalt in
general. Tocmai in acest punct definirea invizibilului

chipului divin se intalneste cu intelegerea chipului
anonim, ambele vorbind despre imposibilitatea
particularului in interiorul acestui mod al ochiului ce
nu priveste tocmai pentru ca se deschide, catre real.
Portretul prinde si infatiseaza acest chip anonim,
fara a mai putea distinge intre fata vinovatului si
fata inocentului, pentru c4, in secolul XX, chipul nu
mai depune marturie pentru propria viata, ci pentru
propriul real si propria anonimitate. Portretul nu mai
retine particularul, ci diferenta, infruntand tocmai
non-apartenenta la istorie, prin intermediul unei
anonimitati ce trimite inapoi la invizibilul chipului
divin.

Astfel, odata cu aparitia fotografiei, interioritatea
devine o coordonata a chipului sau a portretului
acestuia, tocmai pentru ca nevoia umplerii de
coordonate a anonimatului transforma portretul
in regiunea corporala a unei ,adancimi” ce atesta
insusi realul acelui trup. In lipsa narativizarii sau a
idealizarii, anonimatul chipului pare sa trimita la un
real al corporalizarii pure, un real ce cauta ontologi-
zarea incontestabila a unui trup din carne si oase.
,Pasiune pentru real” este cea care, in nevoia sa de
autoconfirmare, acorda chipului privilegiul nenumi-
tului, al anonimitatii si interioritatii totodata, pentru
ca realul sa poata fi invocat tocmai prin adancimea
nenumitului la care el trimite. Chiar si chipul femeii,
portretizat de atatea ori ca madona sau prostituata,
e traversat de aceasta ,pasiune pentru real” care
surclaseaza pasiunea pentru trupul angelic si deschi-
de chipul cdtre o noua forta de semnificare. Chipul
este animat de aceasta ,pasiune pentru real” care il
fixeaza intr-o adancime anonima, pe care intreaga
mostenire psihologizanta nu reusise sa o confere.




Doi onirici atipici:
Walter Benjamin si Federico Fellini

Andpreea Stoica

N

Intr-o perioada in care functia fenomenelor
onirice este puternic chestionata in urma
progresului stiintelor exacte, Walter Benjamin
(un autor in voga astazi, inclusiv in Romania)
afirma proximitatea visului de banal. Cu toate
acestea, inserarea relatarilor de vise in textele
sale si formularea unor reflectii pe baza lor nu
fac decat sa tradeze interesul pe care teoreti-
cianul il acordd fenomenului oniric. in comparatie
cu regizorul Federico Fellini, care ofera o arhiva
impresionanta a viselor transcrise de-a lungul a
douazeci si cinci de ani, Benjamin pune la dispozi-
tie publicului un numar redus de vise si subliniaza
preferinta pentru o detasare fata de convingerile
formulate anterior despre vis. Eseul de fata isi
propune sa surprinda modalitatea de raportare
la continutul oniric a filozofului german, respec-
tiv a regizorului italian, in contextul in care aceast
aspect al vietii si al operei lor nu a avut parte de
multa atentie pana in prezent. Perspectiva asupra
visului, punctele de interes ale fiecaruia, prefe-
rinta pentru anumite modalitati de transcriere si
arhivare sunt la fel de diferite precum continutu-
rile onirice propriu-zise. in prima parte a lucrarii
ma voi concentra pe trasarea granitei intre vis
si starea de veghe propusa de Benjamin, lasand
prin urmare in afara discutiei manifestarea visu-
lui lucid, iar in cea de-a doua parte voi examina
implicatiile morale in fenomenul oniric, folosind
ca text central jurnalul de vise a lui Fellini.

Granita intre vis si starea de veghe

desea, trecerea frontierei intre starea oniri-
ca si cea de veghe duce la alterarea visului,
transformand transcrierea acestuia intr-o acti-
vitate dificila, ce necesita concentrare, pentru a
evita pierderea elementelor esentiale. in unele
cazuri, visele par a fi risipite intru totul, iar alteori

intervine trierea informatiilor pe care constientul
le recunoaste odata cu intreruperea experientei
onirice. In aceasta directie, Benjamin isi prezinta
unul dintre vise apeland la o descriere detaliata
a reperelor spatiale, insa mentioneaza ca a uitat
numarul si sexul persoanelor in compania carora
se afla. Acesta expune si situatii in care, din
contrd, visul completeaza fragmentele lipsa ale
unor amintiri din starea de veghe:,,Existenta mea
treaza n-a pastrat nicio imagine a casei scarilor.
in schimb, o port si azi in amintire ca decor al
unui vis datand tocmai din anii aceia fericiti” [1,
18]. Atentia lui pare a se indrepta intr-o masura
mai mare asupra acestor tipuri de vise.

Intrucat Benjamin nu impartaseste obiceiul de
a transcrie visul imediat dupa revenirea in starea
de veghe, preferand o distanta clara intre actul
oniric si notarea lui, cititorul este indreptatit la o
anumita doza de scepticism in ceea ce priveste
autenticitatea viselor expuse. in ceea ce il priveste
insa pe Fellini, atat efortul de a transcrie visele
odata cu redobandirea constiintei diurne, cat si
lipsa de cenzura a continutului oniric prezentat,
faciliteaza credibilitatea viselor sale. Neincrederea
cu privire la caracterul veridic al transcrierii are la
baza credinta ca visul este supus uitdrii de indata
ce atentia inceteaza sa i fie acordata la trezire.
Opozitia lui Benjamin fata de aceasta perspectiva
poata fi limpede inteleasa din textul ,Micul dejun’,
unde teoreticianul explica importanta eliberarii
din taramul oniric de indata ce desteptarea a avut
loc, pentru a evita ,tradarea de sine” si ,razbunarea
lumii visului”[1, 18].

Pentru a explica renuntarea la sine, Benjamin
delimiteaza clar realitatea starii de veghe si reali-
tatea visului, in cea din urma concretizadu-se
modalitati unice de intalnire cu propriul eu, inac-
cesibile in starea treaza. Desteptarea este inteleasa
nu ca o trecere subita intre cele doua lumi, ci ca o
situatie intermediarad, de granita, din care visatorul
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trebuie sa se desprinda complet pentru a evita
blocarea intre vis si veghe. In aceasta stare interme-
diara, relatia visatorului cu coordonatele spatiale si
temporale in care se afla este tulbure, fiind nevoie
de efort pentru stabilirea pozitiei sale in mediul
exterior. Cel ce ,a iesit de sub ocrotirea naivitatii
onirice si, atingandu-si cu nesabuinta viziunile din
vis, se abandoneaza”[1, 18], risca sa ramana captiv
pe teritoriul de granita de-a lungul intregii zile.
Pentru a impiedica acest lucru, Benjamin recoman-
da dupa trezire fie desfasurarea unor activitati ce
necesita concentrare, visul fiind astfel ignorat, fie
luarea micului dejun, care curata subiectul de visul
sau: ,Cel care n-a mancat nimic vorbeste despre
vis ca si cum ar vorbi in somn” [1, 18]. Preocupat
de necesitatile specifice starii de veghe, precum
nevoia trupului de hranad, individul se desprinde
atat de realitatea visului, cat si de realitatea inter-
mediard, alegand sa acceseze continutul oniric
abia ,de pe malul celalalt’, adica din mijlocul zilei,
,pe baza unei amintiri suverane”[1, 18].

Atat relatarea verbala, cat si transcrierea
continutului oniric se realizeaza prin intermediul
limbajului, specific stirii de veghe. Insiruirea
organizata a cuvintelor nu pastreaza ritmicitatea
libera al visului, ci il incorseteaza in limitele logicii
si liniaritatii vietii diurne. Prin utilizarea limbaju-
lui, visul este tradat la fel de mult precum sinele,
iar subiectul trebuie sa rabde ,razbunarea” venita
din partea lumii onirice. Benjamin ofera doua
versiuni ale unui vis din anii copilariei, venit ,de
jos, din lumea rea” [1, 18]. Reperul spatial este
greu de determinat, insa copilul recunoaste o
asemadnare intre spatiul din vis si un colt inaccesibil
din dormitorul parintilor. Ambele variante descriu
cum pe taramul oniric isi face aparitia o fantoma
pentru a fura din ungherul camerei matasurile
mamei. Initial, copilul pastreaza caracterul tainic
al visului, refuzand sa il povesteasca, insa cand in
noaptea urmatoare casa este jefuita de o banda
de hoti, acesta relateaza familiei si anchetatorilor
experienta sa onirica. Diferenta dintre cele doua
variante ale visului consta in modul in care acesta a
fost transmis. In prima transcriere copilului isi rela-
teaza orgolios visul: ,si mai mandru am fost cand
au voit sa afle de ce trecusem sub tacere visul, pe
care, desigur, l-am povestit atunci ca si cum ar fi
fost o profetie” [1, 19-20]. In cea de-a doua trans-
criere insa, dezvaluirea visului aduce cu sine regret:
,Chiar in timp ce vorbeam, mi-am dat seama cu
groaza ca n-ar fi trebuit sa-l povestesc niciodata”[1,
22]. Prin relatarea continutului oniric, acesta este
redus la statutul de informatie, iar atmosfera creata
prin descrierea minutioasa a diverselor elemente

stranii receptate de copil se ofileste in fata comu-
nicarii unui mesaj interpretat profetic. in cazul lui
Benjamin, dominarea ambiguitatii continutului
oniric se realizeaza prin intocmirea unui nou set de
teorii, in care caracterul tainic al visului este prote-
jat prin ignorarea mesajului, nu prin descifrarea
acestuia. Fellini, in schimb, cauta sa deconstruiasca
visul, acordandu-i un inteles in functie de istoricul
experientelor personale. Divulgand taina, acesta
se supune razbunarii visului, dupa cum ar spune
Benjamin, adica iroseste ,ceea ce i-ar mai fi putut
spune visul”[1, 134].

()moralitatea visului

Arhiva onirica felliniana este rezultatul terapiei
psihanalitice la care a apelat, laun moment dat,
regizorul italian in incercarea de a obtine o cunoas-
tere mai profunda a sinelui. Dedicand primele
momente de dupa trezire transcrierii si ilustrarii
viselor, regizorul descrie experientele sale tainice,
intime, petrecute pe taramul oniric, fara intentia de
a le transfera din sfera privata in cea publica. Visele
sale abunda in reprezentari ale unor personalitati
celebre pe care regizorul le-a intanit, studiat sau
apreciat de-a lungul vietii sale. Nume precum
Anita Ekberg si Sophia Loren sunt des intalnite in
relatarile sale, fiind inserate printre numeroasele
identitati feminine ce populeaza inconstientul
regizorului. Caracterul explicit al descrierilor unor
astfel de vise este o marca a onestitatii autorului,
a dezinteresului in a disimula sau a modifica visul
pe care il prezinta, situatie care poate avea insa
ca o alta fata a monedei crearea unui efect de soc
asupra unui public nepotrivit sau chiar contura-
rea unor intrebari legate de moralitatea celui din
spatele realitatii onirice.

Lipsa totala de responsabilitate a subiectului
fata de continutul produsului oniric presupune o
delimitare solida, precum cea propusa de Benjamin,
intre taramul visului si realitatea starii de veghe.
Atunci cand recurgem la o asemenea ingradire,
subiectul nu poate fi considerat responsabil pentru
ceea ce realizeaza in taramul oniric. Cu toate aces-
tea, se poate observa, precum in cazul lui Fellini,
aparitia unor fisuri menite sa chestioneze atitudi-
nea visatorului in raport cu sinele, cu produsul visu-
lui, respectiv cu ceea ce impartaseste cititorilor prin
publicarea unui jurnal intim. Numeroase vise din
jurnalul lui Fellini prezinta suficiente detalii asupra
personajelor sale, incat distingerea lor din intreaga
masa de oameni le oferd individualitatea particula-
ra a unor persoane pe care visatorul le recunoaste
in starea de veghe, iar frontiera atat de importanta



pentru chestiunea moralitatii dintre taramul real
si cel oniric devine volatila. intr-unul dintre visele
sale, Fellini se afla intr-o casa de prostitutie alaturi
de doua actrite cu care a colaborat in cariera sa
cinematografica din realitatea cotidiana: Valeria
Ciangottini ,e indragostitd, vrea sa se intoarca in
casa aceea pentru a ma iubi. Cu o dorinta candida,
ma impinge de-a lungul coridorului in care sunt
usile camerelor. Sunt fericit, nu am regrete. Dar
deodata apare in pragul bucatariei Sophia Loren,
care este stapana bordelului; o ascund pe Valeria
dupa umerii mei, sunt sigur ca Sophia ma va
considera un monstru si o va alunga din mainile
mele. imi deschid bratele pentru a o imbratisa, iar
Sophia, prostituata calda domestica, ma conduce
directin bucatarie. Reusesc sa i fac Valeriei un semn
sa se ascunda si sa ma astepte. Sophia se intinde cu
mine pe canapea” [2, 479]. Toate aceste portretizari
recurente ale femeilor in visele sale il incarca pe
Fellini cu neliniste si vinovatie. Prin apelul la psiha-
naliza, regizorul nu doreste insa sa reduca excesul
de simtire cauzat de propriile reprezentari onirice,
ci sa inteleaga mecanismele din spatele acestuia si
efectele asupra realitatii din starea de veghe.

Lumea onirica dezvaluie o intreaga retea de
atitudini si credinte ce contureaza in mod continuu
activitatile diurne ale subiectului, manifestarile
onirice fiind cauzate de realitatea practica, respec-
tiv influentandu-o, intr-un proces de intercondi-
tionare permanenta. In acest context, afirmatia
»~Am facut din nou dragoste cu tatal meu” [2, 504]
facuta de Fellini in transcrierea unuia dintre visele
sale ar putea fi aspru criticata dintr-o perspectiva
deontologica, ce evidentiaza obligatia subiectului
de a deveni responsabil in a-si gandi actiunile prin
prisma moralitatii, chiar si atunci cand este vorba
de un vis. Nenumadrate figuri feminine puternic
sexualizate contureaza in mod grotesc universul
interior al regizorului italian, care alege sa transfere
visele din sfera privata in cea publica nu doar prin
publicarea jurnalului, dar si prin dezvaluirea iden-
titatii personajelor care ii populeaza visele. Aceasta
identitate este insa uneori mascata prin folosirea
prescurtdrilor precum: A, L ,N,O! Figura sotiei,
careia i sunt atribuite mai multe nume, precum
Giulietta Masina, Gelsomina, Cabiria, Ginger,
contribuie si ea la obscenitatea conturata in
universul oniric fellinian prin diversele ipostazieri
ale femeii. Sentimentul de vinovatie al regizorului
se accentueaza cu atat mai mult cu cat sotia este
reprezentata oniric fie moarta intr-un sicriu, fie
pe fundul marii, alterata de consumul de alcool,
plecand fara a se mai intoarce sau chiar surprinsa
dand nastere unui rechin.

Un element recurent in visele lui Fellini este cel
religios, in jurnal fiind transcris dialogul oniric intre
regizor si cardinalul Montini. Interesul aratat fata
de opinia celui din urma poate trada atat dorinta
de validare, cat si acceptarea responsabilitatii fata
de transferul unor anumite atitudini personale
fata de sfera spirituald din creatia sa cinemato-
grafica spre public, iar acest tip de transfer aduce
cu sine responsabilitati morale pentru continutul
celor eliberate din sfera privata. Visul prezinta
un ambient obscur in care ,cardinalul Montini
priveste intunericul cu ochii sai de gheata. Decid
sa il confrunt. «kEminenta, ai incredere in mine?»
«Absolut deloc!» imi raspunde sec precum m-ar
lovi cu un bici. Este evident ca nu a crezut nicioda-
ta in mesajul crestin pe care multi critici, eruditi si
sacerdoti il citesc in filmele mele” [2, 479]

Un alt unghi prin care se poate privi chestiunea
eticii in vis este folosirea criteriului moralitatii nu
asupra visului propriu-zis, ci asupra elementelor
corespondente in realitate ale continuturilor ches-
tionate din vis. Un exemplu de vis aparent intam-
plator, accidental, este preluat din jurnalul lui
Fellini.Indurerat, regizorul il imbratiseaza cu afecti-
une pe regizorul Pier Paolo Pasolini, dupa ce a aflat
ca acesta si-a omorat unul dintre prieteni. Doreste
sa stea pe scaun langa Pier Paolo, insa cainele
celui din urma incepe sa latre agresiv, fortandu-I
sa se aseze pe podea. Lui Fellini i se explica faptul
ca acel scaun i apartine exclusiv lui Pier Paolo, iar
cainele se asaza langa el, cei doi continuand sa isi
priveasca chipurile in linistea camerei modeste.
Analiza si interpretarea corespondentelor dintre
produsul oniric si realitatea starii de veghe, chiar si
in situatia unor vise care nu par a avea o legatura
cu experientele sau gandurile subiectuluiin starea
treaza, permite ulterior aplicarea unor filtre ale
moralitatii asupra elementului identificat in viata
reald ca sursa generatoare a visului. insa chiar si
in acest caz trebuie luata in considerare distinctia
dintre actiunea constienta si non-actiune. Daca
evenimentele din taramul oniric sunt non-actiuni,
aduci visul nu poate fi considerat imoral, visatorul
fiind nevoit sa isi reorienteze atentia spre o medi-
tatie asupra elementului declansator din starea de
veghe.

In ceea ce priveste decizia de a transcrie si
de a publica continutul oniric, odata cu trecerea
din domeniul privat la cel public, jurnalul de vise
devine un fragment al arhivei onirice colective.
Deprivatizarea visului duce la metamorfozarea
arhivei tainice, particulare a visatorului intr-un
produs deschis publicului, accesibil interpretarii
realizate de fiecare cititor. Responsabilitatea fata
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de continutul viselor este asumata in momentul
publicarii lor, iar in cazul lui Benjamin acest lucru
este intdrit de capacitatea de a dezvolta teorii inde-
pendente pe baza experientelor sale onirice.

Exista asadar numeroase dezacorduri, daca nu
chiar opozitii, intre modalitatea de raportare la
vis a lui Benjamin si a lui Fellini. Cu prezumtia ca,
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.rozele din volumul lui Cornel Cotutiu, Ce nu se
pierde (Cluj-Napoca, Editura Scoala Ardeleana,
2017) sunt transparente: se vede prin ele micul
oras care le-a inspirat. Ceea ce n-ar trebui sa fie in
principiu o problema: ne plac povestirile scurte
scrise in orase in care si destinul ajunge cu intar-
ziere, fiindca legaturile sunt proaste. Cele din
volumul lui Cotutiu ne-au placut totusi mai putin,
fiindca, dincolo de situatiile interesante pe care
le inventeaza autorul, dialogurile si limbajul au
acel iz de artificialitate de care proza romaneasca
se tot zbate sa scape de ceva vreme. Cu perso-
naje care vorbesc cam toate la fel, adica sfatos,
intrecandu-se la un fel de scrima cu politeturi. Si
cu exprimari care ocazional imbalsameaza realul
intr-un strat insuportabil de romantism (,Palma
ei, peste palma lui si intre ele alcatuiri rezistente
ale pamantului si soarelui’, p. 77 - alcatuirile cu
pricina, pentru cei curiosi, sunt niste biete alune).
Un pic mai putina emfazda, si promitem sa ne
intoarcem in acest loc in care nu se intampla nimic
despre care i place sa scrie autorului.

*

neori, poemele din a doua placheta de poezie
a lui Silviu Gongonea, A doua naturd (Craiova,

Editura Aius, 2017), sunt dezarmant de simple:
,in ultima vreme/ sunt tot mai sentimental/ nu si
altii./ Nu ma pot plia pe/ caut calea lunga/ sunt
complexat./ In fine/ nu imi creste barba/ cum vad
in reclame,/ nu am rabdare nu mi-e usor./ Am
avut atatea sperante/ ce mi s-au implinit/ si nu
stiu/ ce sa fac” (p. 37). Cu asa biografism fara prea
multe pretentii n-am avut cum sa nu rezonam. Un
singur pericol il paste insa pe poetul nostru: acce-
sele bruste de sentimentalism (,in lumina palida/
acoperisurile/ semanau cu niste dealuri inrourate’,
p. 22). S-ar putea totusi ca Gongonea sa-si admi-
nistreze homepatic imaginile acestea mult prea
indepartate de stilul lui frust. Cu un pic de noroc,
pana la urmatorul lui volum, el s-ar putea sa scape

de aceasta boala tipica pentru anii timpurii ai
poetilor.

.oetii care n-au mila de hartie si isi taie versurile
prea scurt, obligandu-si cititorul sa silabiseas-
Ca, sa citeasca incet, cuvant cu cuvant, cum facea
in clasele primare (,Omul care doarme/ Vertical,/
Nu poate avea vise/ Orizontale”) ar trebui tratati
ca atare in recenzii. E si cazul lui Robert Laszlo. Si
al volumului lui, Aripi de Ilut (Cluj-Napoca, Editura
Ecou Transilvan, 2016). Care pare sa spuna lucruri
marete si importante. Dar nu-i asa. De fapt, sunt
numai cuvinte. Spuse foarte rar.

*

femeie cdsatorita intalneste un ideal masculin

(,in el se insoteau virilitatea si delicatetea,
se realiza sinteza intre frumusetea masculina
si blandetea privirii, p. 50-51) in romanul Ellei
Pop, Melanj de sentimente (Bucuresti, BookBreak
Publishing, 2014). Am fi trecut cu vederea volumul,
aparut oricum de ceva timp, daca nu ne-ar fi izbit
inocenta lui. Romanul era previzibil unul senti-
mental, o anunta si titlul. Prin cusaturile lui le vad
insa tot felul de chestiuni refulate, pe care litera-
tura de citit pe avion (si nu in autobuz, dupa cum
se va vedea imediat) le contine involuntar. Melanj
de sentimente e, cam ca majoritatea romanelor
sentimentale scrise din perspectiva unei femei, o
versiune moderna a Cenusadresei. Doar ca aceasta
Cenusareasa e salvata dintr-o casnicie nefericita si
dusa la shopping in magazinele de lux din Paris (si
apoi, cu un avion privat, la Monte Carlo). Cand se
ingrijoreaza pentru printul ei, aceasta Cenusareasa,
pe numele ai Almain roman, e oripilata ca alesul isi
pierde banii la jocuri de noroc (nimic nu le sperie
mai tare pe printesele moderne ca o hemoragie
de capital). Cand merge la ghicitoare ca sa-si
l[amureasca dilemele si ajunge undeva la marginea
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Bucurestiului, Alma observa rapid cat de diferit
traieste ghicitoarea (,Prima intrebare care imi trece
prin minte este cum poate cineva sa locuiasca in-
tr-un spatiu atat de mic’, p. 35), dar la fel de repede si
uita. Dragostea e oarba, se zice, dar in romane cum
e cel al Ellei Pop ea e si surda la orice alt zgomot al
realitatii in afara batadilor inimii. Sau poate e o nein-
telegere la mijloc: acesta e genul de literatura nu
de citit, ci de scris pe avion. De acolo, de la inaltime,
apartamentele inghesuite si oamenii care merg la
cumparaturi la supermarket intr-adevar nu se vad.

*

.roliﬁcul Victor Stir scrie versuri exact ca un
autor prolific: mai bune sau mai putin bune,
sunt toate stranse in volum, ca speciile pe prover-
biala arca a lui Noe. Sau cel putin asta e impresia pe
care ne-a lasat-o placheta Amintiri de libeluld (lasi,
Editura StudlS, 2016). Am dat in acest volum peste
versuri surprinzatoare, peste poeme care incep
bine si se dezumfla inspre final (poate cel mai bun
exemplu si cel mai bun poem din Amintiri... e el
dorul”), peste un melanj de stiluri care dovedeste
si o impresionanta inventivitate, si o zgarcenie de

a scapa de poezia care nu a iesit exact asa cum
trebuie. Poate o sa fie de acord autorul cu prejude-
cata noastra: autorii buni sunt si critici necrutatori,
mai ales cand vine vorba de propria lor productie
literara.

L a volumul lui Virgil Dumitrescu, Imperiul nostru
de tandrete (Craiova, Autograf MJM, 2016)
ne-au placut ocazional mai mult titlul poemelor
decat ceea ce urma dupa. (De-ar fi un premiu lite-
rar pentru cele mai bune titluri...) Nu se compara
,Cel ce-a murit scheletul sau si-l roade” cu,,Pe mal,
cum stai, nou-scrisa epopee, esti mai/ presus de
orisice femeie; in ochii tdi/ cu zbateri/ de navoa-
de, cel ce-a murit/ scheletul sau si-l roade” (p. 28).
Nici ,Mangaierea diminetilor” cu ,Palmele-mi cu
talpa-gastii acolo s-au topit de curand/ in cantecul
de bumbac/ al diminetilor” (p. 63). Cine stie, poate
ca autorul ar trebui sa-si incerce mana la un volum
de poeme intr-un singur vers, si atunci ar fi fericiti
si criticii hirsuti si lipsiti de rabdare.

tic




recenzii

Printre micro-
epopei si epopei
esuate

Adrian Emil Rus

Dupé doi ani de la aparitia ultimului sau volum de
proza scurtd, Radio in zdpadd, Adrian G. Romila
se apleaca din nou asupra aceleiasi specii, prin Mici
schimbdri in viata (Charmides, 2016), o culegere de
douazeci si una de micro-povestiri. ,Marinarul de la
Piatra Neamt”, cum il numeste Doris Mironescu, pare
a-si carmui traseul literar, aproape simetric, intre
doua porturi, cel al eseisticii si cel al prozei, reusind
cu succes sa le imbine. Astfel, dupa cel mai recent
volum eseistic, Pirati si cordbii. Incursiune intr-un posi-
bil imaginar al mdrii (2015), e din nou randul prozei.

Cele doudzeci si unu de povestiri ale volumu-
lui se construiesc ca niste oscilatii intre diferite
cronotopuri, scenarii sau tehnici narative. Tema
cautarii, inteleasa ca o miscare intre doua puncte,
dimensiuni sau stari este una dintre nuantele
pregnante ale volumului. Ea se desfdasoara intre
spatii, intre timpuri, chiar intre euri. ,Aspecte ale
vietii in timpul Revolutiei” prezinta esecul tragic
al unui grup de oameni hotarati sa fuga din Rusia,
,Cronicile Americanului calare” surprinde aparitia
intr-un sat moldovean a unui strdin misterios, ,Mici
schimbari in viata” e incercarea a patru prieteni
de-a se ocupa de literatura, in timp ce ,Tot felul
de inscrisuri medicale” incearca recuperarea unui
trecut personal, integrandu-l in prezent ca singura
salvare. Istoriei, care vine si transformd, i se ofera
nuantele unui tragism subtil;, Sfarsit de vard”, poate
cea mai reusita proza a volumului, sau ,Barajul”
contureaza transformarile unor spatii ancestrale
sub tavalugul istoriei.,Tata n-a venit la intalnire”, o
alta proza reusita, e cea a cautarii, dar a refuzului
trecutului din cauza formei lui.

Aproape in fiecare proza exista astfel de dimensi-
uni intre care se realizeaza o miscare, oricat de nein-
semnata, unde pendularile, traseele au rolul unor
transformari. Toate acestea nu pot decat sa trimita,
bineinteles cu insemnate retineri teoretice, la tiparul
unor micro-epopei, pe alocuri chiar la niste epopei

esuate, cdaci, in cdutarea unor realitati tari, persona-
jele se gdsesc la final in fata unor realitati fragile si
evanescente, banalitatea existentei camufland totul.
Volumului lui Adrian G. Romila ii lipseste o
anumita omogenitate. Sensibilitatea narativa a
autorului este mai potrivita, si cu atat mai reusita,
in cazul acelor proze care surprind urmele trecutu-
lui, uneori sub penelurile unui realism magic. Cele
care incearca sa redea realitatea actuald, cu mici
exceptii, se dovedesc a fi cam stangace. Lasand
la o parte acest aspect, Mici schimbdri in viatd e o
lectura placuta, nu lipsita de valente literare si cu
reusite, o trecere in revista, o exemplificare a unor
calitati narative care asteapta o usoara redirectio-
nare, si din nou, poate, o dezvoltare mai ampla.

Adrian G. Romila, Mici schimbdri in viatd,
Bistrita, Charmides, 2016

Dincolo de sine,
dincolo de mare

Ana-Maria Bdcanu

Tnh noul siu volum, Poemele de dincolo de mine

(Editura 24:ore, 2016), Adi Cristi, cunoscut
jurnalist si poet iesean, isi structureaza aproape
matematic identitatea de creator si manuitor al
versului.Pentru el poemul e o unelata de reflexie, un
purtator de metaford, o cale taiata prin maniheica
gandire bine-rau, o solutie eliberatoare si un spatiu
de potentare a unei iubiri care nu se implineste in
teluric. Aflam pe rand care sunt etapele versificarii
si ale destinului poetului, esentializate in sub-
titlurile volumului: Inrobirea Cuvdntului, Dezrobirea
poemului, lesirea din lad si Fuga din Rai.

Metafora pricipald e legata de mare, la a cdrei
margine ,poate sa inceapa Lumea cealaltd” (pag.
29). Cuvintele sunt precum pestii pe care poetul i
cumpdra pentru a-i reda apelor, el fiind ,singurul in
masurd/ sa dau marii zbaterea aripilor/ eliberatoare”
(p. 48). Nisipul tarmului e de fapt mecanismul unei
fatale clepsidre, caci,timpul e zidit in nisip” (p. 72).
Cdutarea de sine se face printre amintirile ascunse
in grauntii de nisip, dar regasirea e in altcineva:
Lrenunt si privesc inspre tine [...] in dreptul urmelor
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devastatoare/ ale noptilor arse de dragoste/ imi
zaresc/ Firul de nisip”(p.41).Fiinta iubita devine noua
logica de organizare universala, nucleul edificator:
Jnspre tine venea marea/ orizont dupa orizont” (p.
27). Se remarca o suprapunere a imaginii idealului
feminin cu ideea de poem, caci legarea cuvantului
de poem e comparata cu robirea sinelui iubirii.
Continuti in poem si regenerati de acesta, cei ce
se iubesc sunt scutiti de moartea care vizeaza doar
sufletele goale, ei continuand sa se nasca ,val dupa
val”. Identitatea umana devine o suma de cuvinte,
poetul se prezinta ca fiind ,doar cuvinte/ dresate
cuvinte/ sub forma de poeme” (p.143), iar Anei,
caci ei i se dedica o seama de poeme cu iz baladesc
popular, ii cere:,sa cazi pe pamant [...] sub forma de
cuvinte/ stivuite in palmele mele/ pregatite pentru
acest gen de poeme” (p. 112). Dupd cum spune si
loan Holban in prefata volumului: ,Ana e poezia
insasi, relatia erotica e, in fapt, ars poetica”.

Ideea de libertate revine obsesiv, sub diferite
forme in prima jumadtate a volumului, Marginea
lumii, nemdrginirea fiintei. De capetenie, poetul
tine sa transmita ca atunci ,cand vorbim despre
libertate/ sa avem in vedere ca ea nu existal/ lluzia
libertatii este predata la toate orele de religie/
matematica, biologie, chimie” (p. 86). Totusi lupta
lui se da pentru subjugarea cuvantului cu scopul
,dezrobirii poemului’, astfel incat ecoul sa-i razba-
ta pana dincolo de moarte.

A doua jumatate poarta titlul volumului si arata
parcursul poetului care nu se adapteaza nici iadu-
lui, nici raiului. Patrunderea in lacasul divin sau in
cel pedepsitor e descris in cicluri a cate cinsprezece
poezii. ladul aduce cu sine pierderea identitatii, a
numelui, iar trecerea printre cazane, focuri si draci
ce-limbie pe poet sd li se alature la destinul de torti-
onar al rdului, il fac sa realizeze ca scriitura lui nu a
gasit mediu propice nici macar in Purgatoriu, totul
fiind descris intr-un ritm alert, prin intermediul unei
rime simpliste care contribuie la ironia mocninda.
lesirea din lad e insotita de promisiunea:,voi renas-
te din neunde” (p. 177), locul din care se va pogori
Ingerul Pazitor in ultimul ciclu de poezii. Imacularea
Raiului, insd, e stearpa,,,din numai alb/ Nu exista nici
un fel de poveste”(p. 193). Certitudinea existentei lui
Dumnezeu il face pe poet convins de propria exis-
tentd, iar intalnirea cu divinitatea suprema, careia
ii recita poeme despre femeie, ii atrage sentinta
izgonirii din rai: ,Te alung din Rai, dar nu in lad/ Pe
Pamant te arunc sa traiesti vesnicia mea/ Pe tine
si poemele tale” (p. 214). Dar poetul nu se supune,
e sfatuit sa fuga din rai, pacalind moartea si intor-
candu-se la poemele sale care se nasc in tandem cu
valurile marii si cu iubirea pentru Ana.

Astfel, Adi Cristi ne cdlauzeste ritualic printre
temele majore din poezie: iubire, moarte, libertate,
divin, cuvant, oferindu-si pilda individualizata celor
care, ca si el, se dedica traducerii realitatii prin filtrul
liric.

Adi Cristi, Poemele de dincolo de mine,
lasi, Editura 24:ore, 2016

Re-scriere creativa

Roxana Pop

Volumul de poezii Lunetistul & Cocosul de tabla
poarta istoria propriei creatii: apare pentru
prima data la editura Cartea Romaneasca in 1996,
pentru a cunoaste in 2016 o noua intalnire cu
cititorii printr-o a doua editie, revazuta la initiativa
autorului, Marian Draghici, si publicata la editura
Tracus Arte din Bucuresti.

Astfel, un prim aspect care poate constitui
obiect de interes pentru cititor consta in chiar
procesul revizuirii poeziilor si scopul pe care auto-
rul il are in vedere, dupa cum alege sa specifice in
+~Argumentul” care deschide volumul: a testa,rezis-
tenta” versurilor. Ceea ce initial creeaza o nota de
ambiguitate in jurul ideii de poezie in contempo-
raneitate — ca urmare a unei ipotetice polemizari a
menirii Poetului - se traduce prin procesul creator
ca re-scriere a artei. Pe axa eu liric-eu biografic
se produce o mutatie la nivelul pactului fictional,
astfel incat il cunoastem mai intai pe autor, iar apoi
poeziile sale, lucru care nu se impune in mod nece-
sar cititorilor. Nu este vorba aici doar de curajul
re-scrierii, ci si de cel al re-publicarii, in contextul in
care o creatie se ofera neindoielnic publicului care
certifica valabilitatea sau nu a versurilor in timp. La
acestea se adauga impactul re-citarii” si implicit a
invocarii unor noi sensuri printr-o reinnoita rostire.

Dar cine este Lunetistul? Titlul suprarealist creeaza
in sine deja un imaginar in potenta extrem de bogat,
iar multiplele intrari si iesiri din acesta ne aduc din
nou in fata problematica instantei poetice. Lunetistul
este un ,personaj” la fel ca oricare altul intr-un ciclu
narativizat de poeme. Dar biografia lui nu interesea-
za asa de mult precum atmosfera pe care o creeaza
observatiile lui (si acel care le observa), mediul in
care (nu) se misca si originea lui. Lumea este un ,bar
de periferie”, decorul — muzica, fum, mister, iar locul
de bastina este ,tufa originard” in care sta ingropat
pentru un timp trecutul, vocea interioara. Autorul



este tot mai vizibil lunetistul care se priveste pe sine,
care contempla ipoteza mortii la Paris din cauza
femeii (iubite), dar si posibilitatea redactarii,Ghidului
supravietuirii poetului”. Criza inspiratiei (,m-a epuizat
fnainte de-a incepe sa scriu’, p.15) ar putea fi cea care
a fortat scriitorul sa devina lunetist si sa se fotografie-
ze pe sine in atat de coloratele ipostaze de-a lungul
amplului poem (bantuit, sentimental, apoi echilibrat).

Poetica insasi se afla in zona dintre realitatea
palpabila (,religia sforii [...] carne si sange”, p.13) si
ceea ce nu vom sti niciodatd, ceea ce ramane doar
poetului, lunetistului sau niciunuia dintre ei.

Volumul intriga si totodata are o coerenta
impecabilda in contextul actual al literaturii. El
imbina nuante de stil confesiv cu potentiale intrigi
politiste, sub aura dominanta a unui suprareal
care capata uneori explicit dimensiunea filosofica
a unor teme etern dezbatute relativ la procesul
creatiei si identitatea Autorului. Putem spune in
final cd, mai degraba decat timpul, peste poeme
s-a asezat inca un rand de creatie.

Marian Draghici, Lunetistul & Cocosul de tabld,
Bucuresti, Editura Tracus Arte, 2016

Despre un gandac
in camasa
portocalie
& poezie

Eva Sdrdsan

A.sa cum remarca Al. Cistelecan, al doilea volum
al lui Emil Sude, Chiar NU (Ed. Eurostampa,
Timisoara, 2016), se pozitioneaza pasiv intre o
prelungire a primului — volum al solidaritatii,
dimensiune pe care o re-construieste aici—si o noua
directie a propriei poetici — una voit mai sincera si
provocatoare, insa reperata tot in categoria poeziei
eluzive, care nu ajunge sa puna degetul pe rana.
,Orice insecta are obligatia/ sa nu comunice/ sa
nu dea curs la nicio relatie/ umana cu insecta menti-
onatd” (p. 36), dar sa se gandeasca de unde se incepe
un cadavru de devorat, ,Si au inceput de la inima/
caci totul/ a inceput/ de la inima” (p. 134), cum lasa
de inteles si Emil Sude ca incepe materia volumului

sau. Tonul general, tern, fara inflexiuni sau artificii (nu
mai mult decat niste niste comparatii inconsistente
si repetitii inutile, oricum) nu reflecta ceea ce Nora
luga spunea despre acest volum, si anume cad ar veni
ca,refuzul hotarat al sinelui parazit”. Se poate accep-
ta, cel mult, ideea de refuz al sinelui si de abandonare
in fata prazii devoratoare - toata galeria de insecte,
care nu sunt altceva decat transfigurari ale diverselor
fete ale instrainarii, solitudinii, cautarii de sens (prin-
tre care se opreste si asupra problematicii poeziei) si,
poate, ale instinctelor refulate: ,aceste fapturi care
simt pentru mine/ si frigul si somnul/ poate iubirea”
(p. 34)). Printre multe imagini vagi, intangibile (,ma
retrag intr-o forma [...] intr-o forma diforma/ Numai
eu stiu cat mai e/ Pana mai ieri” (p.198)), nu poate
fi vorba despre o jonglare constienta de registre
diferite, de exemplu, intre cel grav (claustrarea in
interiorul propriului trup si al mintii, insectele-de-
voratoare, nevrozele si toate terminatiile aferente)
si cel ludic (de-a dreptul naiv, pe alocuri, rasuflat,
in rest — prin constructiile cu prefixe exagerate sau
neologisme inadecvate, propuse drept contrapunct,
imagini reiterate la nesfarsit — toate acestea, care
pun la indoiala maturitatea creatoare a autorului),
ci mai degraba o scapare de incepator; prin urmare,
elementul dinamic nu existd, ci doar o investire de
excentricitate in expresie, stangace, de altfel. Totusi,
,stagnarea este egald cu explozia” (pp. 12-13), pentru
poet, desi stagnarea in aceeasi formuld poetica nu te
salveazad, precum bang-ul pe care il asteapta cititorul,
la un moment dat, dar care ramane mut.

La primele lecturi, cititorul se simte prins ca in-
tr-un mise en abyme supraexploatat (si esuat, fiindca
nu ajunge nicaieri), dar, de fapt, poemele construiesc
impreuna (fiindca, rupte din logica interioara a volu-
mului, pierd din intelesul global) un univers suficient
siesi, ca un ,blindaj” - prilejul bun de izolare, in care
poetul isi ia insectele si se lasa devorat, in final, rama-
nand poezia (fiind vorba si despre aceasta incursiune
asupra poeziei, din cand in cand, insa slab nuantata).
Dar ce fel de poezie? Chiar NU propune o poezie care
nu este capabila de un demers, ci doar de o continua
constatare de tipul X este Y sau Y este X, sau, poate,
chiar T", exagerata in repetitii inutile care, nu doar
ca nu confera intensitatea voita de poet, dar devin
iritante, exact ca 0 musca prinsa in spatele geamului.
Sau, poate cd, pentru Emil Sude, poezia este despre
cum ,sa decapitezi un gandac in camasa portocalie/
sa te intrebi ce a simtit/ gandacul acela o jumatate de
ord”(p.187) — (aproape singura) directie buna in acest
volum, dar deloc exploatata, din pacate.

Emil lulian Sude, Chiar NU, Timisoara,
Editura Eurostampa, 2016
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La Moara cu noroc,
) capodoperé sexagenaré

Ioan-Pavel Azap

ana la La Moara cu noroc (premiera: 26 ianuarie

1957) al lui Victor lliu (1912-1968), filmele roma-
nesti de luat in seama (dintre lungmetrajele de fic-
tiune) puteau finumadrate pe degete. Parea, in aceasta
situatie, ca este simplu sd faci performanta pe un teren
gol, dar nu este deloc asa. Pentru a depasi conjunc-
tura politica, pe de o parte, trebuia abilitate, vointa
si mai ales viziune; viziune care, pe de alta parte, nu
putea exista in lipsa traditiei. Toate aceste lipsuri lliu
le depaseste prin vocatie si tenacitate. Primele filme
le realizeaza in coregie: cu Jean Georgescu (In sat la
noi, 1951), cu Marietta Sadova (Mitrea Cocor, 1952), cu
Sica Alexandrescu (O scrisoare pierdutd, 1954). Abia
apoi ataca o partitura pe cont propriu.

Prin aceasta capodoperad, Victor lliu izbuteste,
aparent fara efort, sa impuna continuitate intr-o
cinematografie precard, nu atat din punct de vedere
tehnic, cat mai ales conceptual. Arzand etapele, La
Moara cu noroc este ,un film percutant, matur, iesind
parca dintr-o lunga traditie”'. Nu i se poate reprosa
clasicismul asumat unui regizor care, si daca nu ar
fi fost structural un ,traditionalist”, nu ar fi putut
proceda altfel in contextul unei cinematografii
crude, ,necoapte”. A devenit loc comun, si e atat de
adevdrat ce a spus lliu insusi despre acest film:,,Stilul
- N-am avut ambitii mari care de cele mai multe ori
te duc la confuzie, la eclectism si pastisa (involuntara
sau nu). Am cautat simplitatea, claritatea, as putea
spune linia clasica, atat cat suporta drama sumbra a
lui Ghita si a Anei’, dar nu se prea citeaza continuarea
pasajului:,Socotesc ca o stricta consecventa si fide-
litate fata de «materialul de viata» al nuvelei, unita
cu refuzul constant de a recurge la solutii plastice
apartinand unei sau altei scoli nationale sau curent,
reprezinta cea mai sigura garantie a ceea ce s-ar
numi indicele national in forma artistica a filmului”.

In contextul epocii, tema putea parea ofertants
pentru autoritati: dorinta de inavutire, bogatia ca
sursa araului,adezumanizarii. Ghitd isiabandoneaza

1.Romulus Rusan, La inceput n-a fost cuvantul, Bucuresti, Ed. Me-
ridiane, 1977, p. 181.

2. Victor lliu, Fascinatia cinematografului, antologie de Bianca So-
fia lliu si George Littera, Bucuresti, Ed. Meridiane, 1973, p. 155.

meseria de cizmar pentru a lua in arenda hanul de la
Moara cu noroc, in dorinta de,a prinde cheag’, si este
atras intr-un vartej caruia nu i se poate opune, care-i
va distruge familia si va sfarsi abiain moarte. Cardasia
cu Lica Samadaul, stapanul neoficial al locului, cel
care dirijeaza si pastoreste, indirect, marile turme de
porci din zona, nu porneste din frica sau lasitate, ci
din autoamagirea cd i se va putea sustrage la timp.
lliu, in complicitate cu scenaristii Titus Popovici si
Alexandru Struteanu, dar si cu un maestru al imagi-
nii, operatorul Ovidiu Gologan, nu sacrifica nici spiri-
tul scrierii lui Slavici, nici nu accepta compromisul
ideologic, transformand filmul intr-o balada, intr-un
prim monument cinematografic al spiritualitatii
romanesti. Prin aceasta ecranizare exemplara, Victor
lliu ,a dat intaia expresie reprezentativa pe ecran
eposului romanesc, descifrand [...] cu o rara fideli-
tate, cu elocventa si rigoare clasica, primele cores-
pondente cinematografice ale mitologiei nationale,
fotogenia unica a peisajului, contururile, culoarea si
farmecul unei tipologii specifice, elementele unei
poetici audio-vizuale apte sa aduca in modernitate
si sa reintrupeze substanta si tonalitatea baladei”,
directie pe care se vor inscrie, pastrandu-si vocea
proprie, Liviu Ciulei (Padurea spdnzuratilor, 1965),
Dan Pita si Mircea Veroiu (Nunta de piatra, 1973 si
Duhul aurului, 1974), lulian Mihu (Lumina palidd a
durerii, 1980) sau loan Carmazan (Japinarii, 1983) si
Serban Marinescu (Moara lui Califar, 1984).

La Moara cu noroc impune prin acuratetea discur-
sului filmic, prin simplitatea elaborata; in prima si
ultima instantd, filmul rezida si rezista, asa cum e
firesc, in si prin regie: Vitalitatea, aproape nestirbita,
a acestei opere cinematografice, fundamentala in
capitolul romanesc din istoria celei de-a saptea arte,
exulta mai putin din stratul ei narativ, cat din elegan-
ta, forta si supletea rostirii regizorale™. Victor lIliu
pune, prin La Moara cu noroc, deliberat sau nu, bazele
cinematografiei nationale romanesti.

3. Valerian Sava, Cinema, nr. 10/ 1968, p. 37, apud Nicolae Cabel,
Victor lliu - ,a desena timpul” (mdrturii, portrete, evocdri), Bucu-
resti, Ed.,Tipografia Intact’, 2012, p. 187

4, |bidem, p. 51.



Corneliu Stroe, sau arderea
_p.:?mé la capét (1)

Virgil Mihaiu

Tn 1994 initiasem  grupul romano-englez

Jazzographics, alcatuit pe principiul enuntat la
inceputul acestui articol: texte proprii, rostite de
mine in diverse limbi, in ferventa interactiune cu
Alan Tomlinson/ trombon (membru al London
Jazz Composers’ Orchestra), Harry Tavitian/ pian &
Corneliu Stroe/ percutie, eufoniu. Nu mai e necesar
sa insist asupra dinamismului indus recitaluri-
lor noastre de catre jupiterianul baterist roman.
Neuitate raman spectacolele realizate impreuna
cu ceilalti trei co-fondatori in varii locatii, precum
Traverse Theatre din Edinburgh, Opera Nationala
Romana din Cluj, Laptaria lui Enache din Bucuresti,
Teatrul Regina Maria din Oradea etc. Retrospectiv
privind lucrurile, imi dau seama de nebanuitele
intruziuni ale Providenteiin acele acte de cultura. De
exemplu, amintita deplasare in Scotia a coincis cu
ultimul turneu in strainatate al virtualului premiant
Nobel pentru literatura, Marin Sorescu, iar in acelasi
Festival al artelor cantase si Cvartetul Transilvan, din
care facea parte viitorul (actual) rector al Academiei
de Muzica din Cluj, violoncelistul Vasile Jucan.

La fel de inubliabile aveau sa fie prestatiile noas-
tre de jazz-poetry din cadrul Festivalului Belef de la
Beograd (unde s-a autopropulsat pe scena si poetul/
traducatorul Adam Puslojic), sau lungul turneu prin
Germania, unde l-am acompaniat pe Stroe ca prezen-
tator al concertelor sale si,om de legatura” cu scena
jazzistica alemana. Acolo ne-am intalnit cu o multi-
me de jazzmeni de-ai nostri, ce-si savurau primele
aparitii in Vest dupa cdderea odioasei Cortine de Fier.
Din acel vartej de cateva saptamani imi amintesc
recitalurile cvartetului romano-german avandu-l ca
baterist pe Corneliu (in studioul Televiziunii nord-ger-
mane din Bremen, la cluburi din Koln, Wuppertal,
Berlin, Hamburg, Hagen, Mainz), combinate cu apari-
tiile unor formatii in care excelau Johnny Raducanu,
Eugen Gondi, Mircea Tiberian, Catalin Rotaru, Garbis
Dedeian, Decebal Badila... Tot in ultimul deceniu al
secolului trecut se situeaza experimentele lui Stroe
in compania saxofonistului francez Etienne Brunet,
soldate cu editarea albumului Post-Communism
Atmosphere la casa Double Z. Sonoritatea proapata

a muzicii de pe acest disc i-a placut atat de mult lui
Ivo Martins (directorul celui mai interesant festival de
jazz din Portugalia acelui timp, organizat in leaganul
natiunii lusitane, la Guimaraes), incat m-a invitat sa
asist la editia din anul 1999. Mai apoi, tot Providenta
vru sa pot facilita aparitia formatiei Aromanian Ethno
Band, alcatuita in jurul nucleului Corneliu Stroe,
Stelu Enache, Mircea Cazan, la gigantescul Festival
das Musicas do Mundo, organizat de Carlos Seixas la
Sines (localitatea natala a lui Vasco da Gama, perso-
naj menit sa infierbante si mai mult fantezia de istoric
convertit la jazz a lui Corneliu).

Dar siin anii din urma Corneliu s-a consumat fara
preget. Ignorand prescriptiile medicale, se lansa in
aceleasi solo-uri vulcanice generatoare de ovatii.
Mizand pe compatibilitatea temperamentala dintre
percutionist si cutezatorul promotor de muzici
inovative Dr. Thomas Mendel, am reusit sa-I persu-
adam pe teleastul Adrian Rozenberg sa filmeze
recitalul trupei lui Stroe in ambianta de underground
creatd de stomatologul clujean la propriul domiciliu.
Pe de alta parte, avantul sufletesc al celor doi mi-a
oferit sansa unor incomparabile intalniri cu istoria —
fie la malul Marii Negre, fie la cel al Marii Moarte.

Stroe era un jazzman inndscut, iar nu facut.
Facea parte din categoria marilor intuitivi ai artei
muzical-improvizatorice, a acelor artisti a caror
expresivitate irepresibila surclaseaza prejudecatile
sau ,regulamentele de ordine”, preceptele snoabe,
platitudinea, conventionalismul. In loc s toceasca
cine stie ce formule extenuate, Stroe purta in sange
codul masurilor asimetrice ale ritmurilor ancestral-
autohtone, reusind sa le compatibilizeze — cat se
poate de natural — cu estetica libertara a jazzului.

Intr-un comentariu eseistic din 1993, publicat in
paginile Jazz Context ale revistei Steaua, sociologul/
filosoful francez Claude Karnooh (el insusi avand
printre ,pdcatele tineretilor” antecedente ca bate-
rist de jazz!) scria:,M-a surprins si chiar entuziasmat
duetul pianistului Harry Tavitian si al bateristului
Corneliu Stroe. Am putut sa ascult o muzica in
acelasi timp originala dar si impregnata de caracte-
rul fundamental al postmodernitatii estetice, adica

JAZZ CONTEXT

STEAUA 8/2017

63



JAZZ CONTEXT

STEAUA 8/2017

64

de acel sincretism care, in
cazurile fericite - si era vorba
de unastfel de caz-integrea-
za si asimileaza intr-o lucrare
unica surse multiple, contro-
late si stapanite la perfectiu-
ne. Acest duo ne confrunta
cu una dintre muzicile (de
jazz) cele mai originale ale
momentului. Dupa aventura
Free Jazz-ului, parea ca genul
nu mai avea mare lucru
de spus. Or, cei doi tocmai
ca aduc/ introduc in Free
elemente tinand de muzica
orientala, integrand libertatii
armonice un tip de repetiti-
vitate melodica ce face din
muzica lui Tavitian o remar-
cabila sinteza, depasind atat
originile africane cat si pe
cele occidentale ale jazzului.
Sa se fi petrecut oare acest lucru aici, in Romania, la
portile Orientului (Tavitian fiind el insusi armean din
Constanta!) unde totul devine cu putinta? Arinsem-
na atunci ca posibilul se dovedeste uneori de un
splendid efect creativ, cu totul iesit din comun. Se
cuvine prin urmare ca acest duo sa fie intampinat si
salutat asa cum trebuie, subliniind locul bateristului
Stroe, cel care - prin mijlocirea percutiilor - i va fi
raspuns de fiecare data pianistului prin acea forma
multipla care-i confera artei postmoderne origina-
litatea si unicitatea, fiind vorba de o arta a tuturor
sincretismelor, arta a unui sat care inseamna, de
acum, intreaga planeta.”

Realitatea e ca, dincolo de capacitatile sale artis-
tice iesite din comun, Corneliu Stroe a stiut sa-si
modeleze existenta in concordanta cu trasaturile
luminoase ale jazzului. Avea o charisma aparte si
era un om care a onorat de-a lungul intregii sale
vieti notiunea de amicitie. Ani de-a randul, in
pofida interdictiilor impuse de regimul totalitar, el
a continuat sa le daruiasca celor din jur incantari
si jubilari, consolari si sperante. Sfidand prohibiti-
ile referitoare la ,relatiile cu strainii’, si-a periclitat
situatia familiala si profesionala, adapostindu-i in
micul sau apartament de doua camere din cartierul
constantean Tomis pe muzicienii occidentali care
venisera in Romania spre a canta cu Creativ, unicul
nostru grup functional in sfera jazzului post-free.
De cand l-am cunoscut — la eclatantul sau debutul
din cadrul Festivalului de Jazz de la Sibiu, editia
1981 — si pana cu cateva zile inainte de moartea
sa, flecare comunicare cu Corneliu imi insenina

Corneliu Stroe (stanga), Virgil Mihaiu si trombonul lui Liviu Mdrculescu, in recital de
jazz-poetry la Centrul de Studii Iberoamericane Mario Benedetti, Universitatea Alicante/
Spania, 2014

mintea, la fel cum surasul sau sincer si imparabilul
sau humor inseninase viata celor apropiati: sotia,
Mariana, la al carei mormant ne-am recules impre-
unad vara trecutd, si fiica, Roxana, continuatoarea
mesajului patern pe directia blues, in care exce-
leaza ca vocalista si ghitarista. Sunt convins ca tot
astfel I-au perceput si nenumaratii sai admiratori.

Pana in ultimul moment, nutrisem speranta
unei eventuale refaceri a grupului Jazzographics.
li expediasem inconfundabilului trombonist Alan
Tomlinson filmarile de pe YouTube, continand
fragmente din concertul nostru la Opera din Cluj.
In urma vizionarii lor, corifeii jazzului de avangarda
Vyacheslav Ganelin si Alexey Kruglov ma incura-
jasera sa incerc o posibila reunire la festivalurile
specializate de la Moscova si lerusalim. Cand i-am
transmis funesta stire venita de la Constanta, Alan
mi-a raspuns laconic, tipic britanic: ,Hi Virgil, I'm
sorry to hear of Corneliu’s death, | remember him as
areally nice fellow and a very good drummer. Yes it
would be a pleasure to do something again. When
I get my new trio CD out, maybe you could suggest
some Festival organisers in the East to send to. Say
hello to Harry when you see him. Regards, Alan”.

Peisajul nostru jazzistic si uman pierde o sursa
primordiala de energii pozitive. insasi abundenta
de nume amintite mai sus reflecta sociabilitatea
acestui om si artist. Corneliu Stroe a ars pentru noi
pana la capat. De acum inainte, nu va mai avea cine
sa-mi raspunda la telefon, asa cum a facut-o timp
de 35 de ani:,,Bung, Gilutu! Cum mai merg jazzurile
pe la Cluj?”".



