
steaua
2021

anul LXXII

AUGUST

revistă culturală  
editată de 

 Uniunea Scriitorilor  
din România  

finanţată  
cu sprijinul  

Ministerului Culturii

8
EDITORIAL 

Ovidiu Pecican  Să înveţi 3

 
POEME 
Florentin Popa 29
Vlad Mușat

Andrea H. Hedeș  Anchise abandonat 37
 

CRONICA LITERARĂ 
Victor Cubleșan  Fără indulgenţă 35

Anca Meiroșu  Prima, a doua, a treia lectură... 43
FIRE FILOSOFICE

Vlad Moldovan  AI: Ingineriile siguranţei 44

INSULE
Agha Shahid Ali  (traducere și prezentare  

de Alex Văsieș) 55

JAZZ CONTEXT
Radu-Adrian Mleșniţă  Formaţii de ghitare 

artizanale 63

REVISTA REVISTELOR 57

Alexandru Jurcan  Hăţurile timpului și 
corabia șoldurilor 42

DANTE: 700 
Erich Auerbach  Reprezentarea figurală  

(traducere de Laszlo Alexandru) 46

PROFIL DE TRADUCĂTOR:  
RODICA BACONSKY

Renata Georgescu  Îmblânzitoarea de cuvinte 
Dinu Flămând  Les poèmes d’Ulysse (traducere  

de Rodica Baconsky)

39

FRAGMENTE ESENŢIALE
Lucien Febvre  Statul nu este niciodată dat. 

Este întotdeauna făurit 53

Irina Petraș  Locuri alese 4
 
POEME

Marcel Mureșeanu 6

POEME
Attila József  (traducere  

de Francisko Kocsis) 33

 
PORTRET DORA PAVEL 

Interviu de Daniel Moșoiu 8
Poeme inedite 10

FOCUS  
Toader Nicoară și modernitatea timpurie 
 în spaţiul românesc

Texte de Alexandru-Florin Platon,  
Andrei Crișan și Radu Toderici

14

Giovanni Magliocco  Neuro-goticul  
Dorei Pavel 12

Horia Gârbea  Comunismul bizar.  
Amintiri în continuare 21

ION NEGOIŢESCU: 100 
Marius Jucan  Straja dragonilor – policandrul 

operei lui Ion Negoiţescu 19

ANCHETĂ
Libertate? Egalitate? Fraternitate? (II)
Un grupaj de Andrea H. Hedeș
Răspund pentru Steaua Cornel Ungureanu, 

Ștefan Bolea, Gheorghe Schwartz, Suzana 
Fântânariu, Dan Grădinaru, Cassian 
Maria Spiridon, Laszlo Alexandru, 
Cristian Pătrășconiu, Adrian Lesenciuc, 
Gabriel Coșoveanu, Dan Gulea

22
GRUPAJ

Antologia Mornin’ Poets (2018-2020) (II)
Poeme de Ruxandra Gîdei, Ioana Hodor, 

Diana Ilie, Alexandru Lăcătușu, Oana Elena Nasta, 
Nadina Nicolov, Letiţia Provian, Florin Spătaru

48

Cassian Maria Spiridon 7

PROZĂ
Dan Grădinaru  Cercul poetic din Tiraspol 

către fiii bătrânului Mănăștur 30 TIFF 2021 
Eseuri și cronici de Radu Toderici,  

Alexandru Jurcan și Eva Sărășan 58



Director: Ovidiu Pecican

Secretar general de redacţie: Andrea H. Hedeș
Redactori: Victor Cubleșan, Vlad Moldovan, Radu Toderici 
Redactor asociat: Virgil Mihaiu

Consiliul consultativ: Irina Petraș, Ion Pop, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, Aurel Rău, Ion Vlad   

http://revisteaua.ro/
Pentru trimiterea de materiale pe adresa redacţiei: 
revistasteaua@gmail.com

Revista se găsește de vânzare la sediul redacţiei din Cluj-Napoca, 
str. Universităţii nr. 1, la Librăria Diverta, Piaţa Unirii nr. 31-33, 
Cluj-Napoca și la Librăria Humanitas, Str. Universităţii nr. 4, 
Cluj-Napoca

Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din România, 
Calea Victoriei nr. 133, București

Contact București: steluta.pahontu@gmail.ro 
Pentru abonamente și distribuţie: daniela_ruse@yahoo.com

Revista Steaua încurajează dezbaterile de idei, polemicile principiale, 
dar nu se identifică neapărat cu opiniile exprimate de acestea.

Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridică pentru conţinutul 
articolelor aparţine autorilor.

ISSN 0039 – 0852

Tiparul executat la Imprimeria Editurii MJM – Strada Felix Aderca, nr. 9, 
bl. 7, parter, 200410 – Craiova, Dolj

Tel.: +40 786 035 472; +40 786 035 474 
e-mail: redactia@edituramjm.ro – www.edituramjm.ro

Ilustraţia numărului:   
lucrări de Liviu Bulea 

Pe coperta I: Ierbar 2 (2020)    
Pe coperta IV: Urban Decay (2020)   



Când Președintele țării îți atrage 
atenția că România educată 

este un deziderat și nu o realitate, 
cum un profesor ar putea spera – 
naiv, de ce nu?! –, este vremea să 
încerci un bilanț. Ca unul dintre 
cei aflați încă din 1985 în slujba 
statului pentru a-i învăța pe copii, 
m-am lovit mereu de idealul edu-
cării și de obstacolele iscate în calea 
aducerii sale mai aproape. Pe când 
îmi îndeplineam serviciul militar ca 
tânăr profesor mi s-au încredințat 
mai mulți ostași de la trupă analfa-
beți. Desigur, toți aveau diplome de 
absolvire a zece clase. Pe moment 
nu am înțeles cum era posibil așa 
ceva, doar avuseseră nu unul, ci 
mulți profesori... Nu apucasem să 
predau decât o lună când am fost 
încorporat, așa că abia mai pe urmă, 
după efectuarea stagiului militar 
obligatoriu, reîntors la liceul unde 
fusesem repartizat, am aflat, la 
sfârșitul unui trimestru hibernal 
că, dacă vreau să mi se aprobe va-
canța, trebuia să nu am corigenți 
la materia pe care o predam și să 
zugrăvesc sala de clasă din banii 
aduși de copii. Cu zugrăvitul ne-am 
descurcat cumva. Dar erau câte unii 
pe care zău că nu îi ducea capul, iar 
asta se vedea din prima. Cu mama 
unuia am și discutat. Mi-a spus că 
nu își permite să își dea fiul la o 
școală specială și că, fie și cu cele 
mai mici note, lui îi făcea bine să 
rămână printre ceilalți copii fără 
nevoi deosebite, să încerce măcar 
să țină pasul cu ei. Am înțeles-o. 
L-am înțeles și pe tovarășul direc-
tor. Și el primea directive de sus, iar 
raportările exuberante către oficia-
litatea politică le imitau pe cele din 
industrie și din agricultură, unde 
rezultatele anuale și cincinale în-
treceau în zel promisiunile inițiale; 
dar numai pe hârtie. 

Rămânea, desigur, o mică pro-
blemă nerezolvată, fie că primeam 
sau că nu primeam voie să rămân 
acasă de sărbători, abandonând 
pentru câteva zile naveta cu trenu-
rile glasate în care dârdâiam coti-
dian, la dus ca la întors: România 
școlară era ignorantă. Fiindcă nu 

era vorba despre o exigență pre-
zentă numai în școala noastră. 
Eram și noi unii printre ceilalți. 
Lumea își temea posturile, nu mai 
spera nimic, se conforma. 

De aceea, scrisoarea criticului și 
universitarului Nicolae Manolescu 
adresată Președintelui țării m-a 
tulburat printr-una dintre preciză-
rile sale de căpătâi, reamintindu-mi 
acele timpuri: „... Ca să fie educată, 
România trebuie să fie instruită”. 

Pentru unii, a instrui va fi în-
semnând să aplice cuiva o instruc-
ție de tip militar. Firește însă că nu 
despre ordine, disciplină și „poli-
tica lui mukles” este vorba aici, ci 
de a transforma copiii inteligenți 
în niște ființe „tobă de carte”, bine 
orientate în chestiuni de cultură 
generală – științe și arte la nive-
lul fiecărei clase școlare, eventual 
chiar ceva în plus –, în cetățeni 
capabili să discearnă binele public 
de binele personal și să știe până 
la ce limită binele personal nu 
lezează binele public, în oameni 
întregi, responsabili, cărora le pasă 
și de alții, ba chiar de țara întreagă. 

Lucrurile au început demult. 
Cât de departe au ajuns astăzi se 
poate observa cu ochiul liber, când 
o serie de oficiali sunt incapabili să 

plaseze biografia unei personalități 
din trecut în secolul ei și când o 
mulțime de angajați ai televizi-
unilor publice vorbesc o română 
deficitară, precară. Este o eroare să 
se creadă că numai învățătura cu 
scopuri pragmatice și utilitariste 
imediate împlinește omul. O știau 
deja vechii greci, iar noi vedem 
efectele unei asemenea orientări. 
Cei mai buni „tehnicieni” pleacă în 
Sillicon Valley, cei care rămân sunt 
rareori la fel de buni. Locurile bine 
plătitoare sunt mereu mai atractive 
în logica realizării materiale de sine. 

Un fost președinte se amuza 
copios amintindu-și public, în ca-
drul unei ceremonii oficiale, ce elev 
slab fusese odinioară. Momentul 
este memorabil în negativ, căci nu 
ai ocazia zilnică de a da peste o 
țară cu un președinte mândru de 
performanțele sale școlare modeste. 
Reușita lui în viața publică se da-
torează unei confuzii personale și 
naționale între noblețea idealurilor 
și „scopul scuză mijloacele”, între 
înțelepciune și șiretenie. Iar confu-
zia aceasta o transmite mai departe, 
tuturor celor care râvnesc la succese 
similare. 

Până la urmă e adevărat: iarna 
nu-i ca vara. Și invers.  

 
SĂ ÎNVEȚI 

de 
OVIDIU PECICAN
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În Bucureștiul literar. Șase lecturi 
posibile ale orașului, Andreea 

Răsuceanu își propunea să desco- 
pere „ce anume a făcut ca anu- 
mite zone bucureștene să capete 
acea «aură» de mister care supra- 
vieţuiește și astăzi”. „Orașele, ca și 
visele, sunt construite din dorinţe 
și din temeri, chiar dacă firul dis-
cursului lor este secret, regulile lor, 
absurde, perspectivele, înșelătoare, 
iar fiecare lucru ascunde un altul” 
(Italo Calvino, Orașele invizibile, 
citat ca motto). Orașele din cărţi 
sunt geoficţiuni de un fel aparte. 
Mariano Martín Rodríguez (vor-
bind despre Cuadratura cercului, 
cartea lui Gheorghe Săsărman, o 
colecţie de povestiri urbogonice, de 
orașe și istorii cu tâlc) le definește 
ca descrieri ale unui spaţiu imaginar 
coerent și ale efectului acestuia asu-
pra personajelor care îl construiesc 
și îl populează. Andreea Răsuceanu 
confruntă „geografia ficţională cu 
cea concretă”, din convingerea că 
„fiecare element de pe harta orașu-
lui are un rol în economia spaţiului 
și o valoare simbolică”. 

Iată câteva exemple de orașe/
ținuturi asumate și prefăcute în 
mitologie poetică, fantasmate ca 
metafore obsesive extrem de rod-
nice în spațiul scriptural, contând 
prea puțin că ele sunt locuri de 

baștină sau doar „auto-împropri-
etăriri” târzii. 

Aleg să încep cu Transilvania 
lui Mircea Zaciu, Ca o imensă scenă, 
Transilvania…: „prima imagine a 
Transilvaniei e așadar una gândi-
toare, culturală, corespunzând spa- 
ţiului de idei ale «luminării»”; „am 
nutrit întotdeauna convingerea că 
spiritul transilvan – hrănit cu alu-
viuni diverse și orientat mereu cu 
faţa spre Occidentul european – se 
caracterizează, în tot ce are mai 
autentic, prin toleranţă, afirmare 
liberă a gândului și a cuvântului 
rostit în trei limbi diferite și prin 
capacitatea de a găsi comprehensiu-
nea reciprocă întru același Cuvânt”. 
Volumul de versuri Jucătorul de 
rezervă se ivește dintr-o presiune a 
spaţiului și a timpului deopotrivă, 
într-o ședere la Roma în care 
descoperă că „«maica Roma» după 
care au tânjit toţi ardelenii mei din 
alte veacuri nu e o simplă figură 
retorică”. În interviul pe care i-l 
ceream pentru Ateneu, mărturisea 
despre locul predilect: „Locul real 
e Gura-Râului, unde, cu geamul 
deschis spre Cibinul gureș, la o 
masă modestă de scris, am defi-
nitivat Teritoriile, împrejmuit de 
toate zvonurile naturii și satului de 
la noi. Locul era, de altfel, sfinţit de 
pașii lui Blaga. Locul imaginar, la 

care încă îmi place să visez, este o 
casă cu vederea spre mare...”

Transilvania și Clujul sunt lo- 
curi privilegiate în opera multor 
poeți ai Ardealului. S-au editat 
antologii întregi de texte care le 
elogiază cu un profund, tulburător 
sentiment al apartenenței. Ele ar 
merita o descriere separată. Rețin 
aici „toamna nebun de frumoasă la 
Cluj” a lui Horia Bădescu și orașul 
în care „ploile scandează pe turle 
limba română”; „privirea de pe 
Cetățuie” a lui Aurel Șorobetea, 
înstrăinatul: „Atât cât mai fi-va 
al soarelui bruj,/ atât dăinui-va 
mândreţea de Cluj.// De-aceea, 
v-o spun din al inimii bruj:/ Nu 
Cluju-i în Lume, ci Lumea-i la 
Cluj!” Pentru Virgil Mihaiu, Clujul 
e „tăcuta mea matcă”, deloc pusă în 
umbră de locuri asumate cultural 
precum Lusitania: „Cluj & Lisboa: 
încep din imaginație/ și se termină 
în imaginație/ restul lumii/ pare 
previzibil/ prin comparație”. Căci 
Transilvania e „nu o parte din eu-
ropa/ ci o parte din paradis”.

De pomenit aici neapărat Ion 
Horea, poetul locuirii definitive, 
cum l-am numit. Ardelean strămu-
tat la București, alege să reprezinte 
Câmpia transilvană ca luminător și 
vistiernic: „Apuc pe drumul țării 
[…] În spate cu desag de cărți 
și manuscrise,/ Imaginând prin 
vremuri trecute ori promise/ O 
Cronică pe care doar neamul meu 
o știe / Din câte-au fost și câte «ar 
fi putut să fie»”… Ion Horea nu-și 
ascunde rădăcinile, ci le ia cu el și 
le ocrotește, un fel de casă onirică 
de melc poetic însoțindu-l în dru-
murile lui departe de acasă. Între 
el și Câmpia transilvană alegerea a 
fost o dată pentru totdeauna, rela-
ția lor alimentând bogat o viață și 
o operă întreagă.

Adrian Popescu, etern copil ră- 
tăcitor prin „pulberea lumii”, îm-
bătat de apartenenţa la „seminţia 
de stele”, vede în călătoriile reale 
sau imaginare ceea ce vrea să vadă. 
Ca urmare, locurile evocate cu 
un exces de toponime, de o so-
noritate ce-și ajunge și aruncă în 

LOCURI ALESE

Locurile alese de poeți sunt veritabile metafore obsesive care decid nu 
o dată geometria locului poetic.

un eseu de 
IRINA PETRAȘ



5 
   

   
  S
TE
A
UA

  8
.2

02
1

imprecizia visului orice itinerar, 
sunt copleșite de stări și amintiri 
închipuite dintr-o „ţară ce nu-i pe 
nicio hartă”. Ochiul se deschide 
înăuntru. Acolo, în Umbria visată 
în adolescență, descoperă „extazul 
aproape păgân”, „fluidul aburos al 
elementelor conjugate” și un „gust 
de Paradis.” Nu geografia reală con- 
tează, ci geografia imaginară a poe-
tului: „Provincie a Umbrei, Umbria,/ 
îţi presimt străzile și terasele,/ se-
ninul și stelele ce stau deasupră-ţi”. 
„Lumina umbriană” împacă mai 
multele apartenențe ale poetului: 
„Ovidiu valah,/ menestrel transil-
van,/ răzvrătit franciscan,/ îndârjit 
umbrian, / cielin nesupus”.

La Dumitru Chioaru e identi-
ficabilă tirania blândă, dar impla-
cabilă a locului. Plecat din „măr-
ginime” și ajuns la Sibiu, el poartă 
marca „Orașului-Vitraliu”. Loc al 
memoriei de o încărcătură aproape 
magică, Sibiul este neîndoielnic 
un personaj în cultura română. 
Orașul lui Dumitru Chioaru răs- 
punde firesc Sibiului lui Emil 
Cioran, trecând prin Goga, Blaga, 
până la Radu Stanca. Vraja orașu-
lui este vinovată de măcar câteva 
dintre semnalmentele cavalerilor 
„Cercului de la Sibiu”, firele care-i 
leagă fiind desprinse și din ţesă-
tura magică a unui loc privilegiat. 
La Chioaru, orașul este referinţa 
primordială, stăruitoare. O lumină 
crepusculară – „setea de viaţă în 
amurguri” cioranescă – este mereu 
propice rătăcirilor și regăsirilor, ilu-
ziei cvasiprezenţei trecutului. Dar, 
mai ales, recunoașterea unei con-
taminări fără leac: „să stai într-un 
amurg pe terasă/ privind orașul 
cu scări și turnuri/ cu ceasuri ne-
maipotrivite de veacuri/ toate să-ţi 
apară limpezi / din feliile vremii/ 
ca și cum ai răsfoi invers o carte.”

George Vulturescu este un 
poet al Nordului în măsura în 
care această situare e chemată să 
traducă și să valoreze lucrările și 
purtările omului și cuvintele sale. 
Nordul este al poeziei în modul cel 
mai direct și mai profund – anume 
acela că ea, poezia, a creat Nordul, 

iar acesta, la rândul său, printr-o 
răsucire extrem de naturală, s-a 
întors cu argumente care să legi-
timeze sursa, să o întărească, să-i 
întărească dreptul de proprietate. 
Mișcarea aceasta circulară de cre-
are/luare în stăpânire a unui loc e 
de regăsit, de altminteri, în toată 
literatura. Ochiul orb, deschis înă- 
untru, spre mintea făcătoare de po- 
vești, se însoţește cu ochiul ve- 
derii comune pentru a găsi un 
echilibru și a legitima o creaţie. 
Actul său incantatoriu, autonom 
și orgolios, își caută giranţi de o 
nobilă vechime cărora să le poată 
fi descendent fără a-și pune în 
primejdie superbia. Saga nordică a 
atins o armonie tăioasă, întunecat-
arzândă, poetul și-a marcat defini-
tiv teritoriul și oficiază, fie și sub 
negrul cenușii, solemn, cu o voce 
de-acum inconfundabilă, din chiar 
pragul proprietăţii sale: „Sunt poe-
tul din Nord”.

La Mircea Petean, descopăr su- 
ficiente argumente pentru a-l so-
coti un exemplar poet al locuirii. 
Nu doar fiindcă scrie despre Jucul 
Nobil, locul său de baștină: „Jucu 
Nobil nu e Jucu de Mijloc/ Jucu 
Nobil e Transilvania […] e mar-
ginea marginii/ iar noi și-ai noștri 
ne-am mutat cu tot calabalâcul 
dincolo de/ marginea marginii în/ 
cerul trecutului care-i / loc al fru-
mosului – bucurie pură”. Ci fiindcă 
scrie o literatură larg recuperatoare, 
care nu se recunoaște pe sine fără 
acest vast trecut comunitar, al satu-
lui ca matrice. L-aș putea apropia 
de Liliecii lui Sorescu, de Ieudul lui 
Ioan Es. Pop, fiecare construind o 
mitologie personalizată, dar și cu 
rădăcini puternice într-un loc al 
memoriei în care se poate regăsi. 
Pentru acești poeţi, locul memo-
riei are o consistenţă metaforală 
excepţională, e grăitor la superlativ, 
nu amuţește sub zarva prezentului 
îngust și nu se rușinează de aparent 
desueta sa costumaţie. 

Tot astfel, Adjudul Vechi al 
lui Liviu Ioan Stoiciu. În Pam-
param-pam (Adjudu vechi), cel pe 
care îl descriam altă dată drept 

singuratecul scufundat de bună 
voie în forfota zilei și a istoriei, 
izolatul căutând aglomerările u- 
mane cele mai pestriţe, scepticul 
fluturând albele flamuri ale lu-
milor ideale, morocănosul în stare 
de mari gesturi de prietenie și 
solidaritate ș.a.m.d., scoate la i- 
veală o altă faţă, care, în fine, are 
un loc al său. Împroprietărită. Re-
locuirea „casei” (în sensul de loc 
al originii) de altădată se petrece 
urmând scenariul unei stranii vâ-
nători, eurile trădate sunt prăzi ale 
re-memorării, dar și fantome bân-
tuindu-l/ hărţuindu-l/ vânându-l 
pe cel de acum. O casă a obiecte-
lor de odinioară cu o valoare pe 
care doar sentimentul indecis și 
indicibil al rememorării li-l con-
feră. Lumea-cea-mică a prejmei și 
împrejurului se încheagă din jocul 
de vase comunicante al realului și 
imaginarului/ suprarealului.

Exemplele ar putea continua. 
Locurile alese de poeți sunt verita-
bile metafore obsesive care decid 
nu o dată geometria locului poetic.  



6 
   

   
  

MARCEL MUREȘEANU

Galben de Dante

Voi lăsa hainele mele
unei sperietori de păsări,
credincioasei din lanul de rapiţă,
care în fiecare dimineaţă de vară
alungă ciorile și-mi face cu ochiul.
Le voi lăsa cât sunt viu, și ea
îmi va săruta mâinile
și își va aduce aminte de mine.
Ce îmbrăţișare fericită va fi aceea,
iar sperietoarea va zice: Văd,
eu, oarba din naștere!

Moștenirea

Destinul acestei funii a fost să se rupă,
destinul omului a fost să supravieţuiască,
destinul lor a fost să trăiască apoi
mult și bine împreună.
După moartea lui, copiii au dăruit funia
unui alpinist, unde nu s-a mai rupt 
niciodată!
Cum vine șoimul-vulturel
să alunge turturelele din cuibul lor,
așa vin și popoarele și se alungă
unele pe altele!

Iulie marin

Ce este dincolo de geamanduri, fiule?
Este cimitirul mării, bunule părinte!
Iar ţărmul e banca prelungă
pe care stăm când venim să ne vedem morţii.
Dar crucile unde-s, fiule, unde-s?
La gâtul înecaţilor sunt crucile
și mai este Crucea Mare pe care o fac
razele cu adâncul.
Ce rugăciune vom face azi pentru ei?
Azi nu ne vom ruga, îi vom asculta pe ei
cum încearcă să ne îmblânzească durerea
și-i vom vedea cum saltă ca delfinii

deasupra apei închipuind  litera
aceea necunoscută ce se citește
Omega. La plecare vom sufla
în soare și se va stinge.

O petală rămâne cu mine

Treizeci de trandafiri roșii
și șapte trandafiri roz,
din grădina mea, au semnat azi
o Petiţie către Bunul Dumnezeu
să oprească ploaia care toarnă
de patruzeci de zile, să alunge norii
și să lase cerul limpede ca
prin fereastra lui să-l poată vedea
și ei pe El.
Mai avem atât de puţin de trăit,
iunie s-a frânt de peste mijloc,
iar noi nu ţi-am văzut chipul!
Atunci, Bunul Părinte, tulburat,
a deschis ușa bolţii și i-a lăsat
să-i treacă pragul.
Târziu, când s-au întors în grădină,
trandafirii au amuţit, nimic nu mi-au spus.
După ce au murit, cu toţii
s-au înălţat la cer,
numai o petală, cât o pleoapă,
s-a așezat să plângă
în palma mea!

Ea zburdă pe afară

Cât voi fi viu,
iar buzele și pleoapele mele
se vor mișca și cuvântul
va ieși curat și întreg din gura mea,
nimeni nu mă va putea opri
să vorbesc.
Veselia mea nu are nevoie
de cauze sau de idealuri,
ea singură se poate împotrivi
tuturor, singură pe toate
le poate iubi, singură se poate
topi, fără durere în soarele ei.

Decăderea întregului

Misterioși tatuaţi cu bancnote
apar noaptea goi pe străzile orașelor
și alungă șobolanii și ciorile
din pubelele răsturnate de vânt.
Ei caută trecutul, să-l mai ucidă 
o dată, ei încalecă pe cozile de mătură
și împrăștie gunoiul, până ce
duhoarea lui devine letală,
apoi părăsesc planeta
prin Strâmtoarea Tornadelor. 
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CASSIAN MARIA  
SPIRIDON

POEME REGÃSITE 

Cerșetorul

bătrîne
viața-i un cearcăn
		  pe chip de copil
cădelnița
	 printre pilaștri
		  ridică duhul

este masajul tălpilor
	 dezgolind din noroi
		  prăpastiile
			   în care pier astrele

clinchetul ei
	 se aude tot mai rar
pînă în ziua
		  cînd
un copil scutură mere
	 peste prundul mormîntului

Cîți regi în sarcofage

să-l fi văzut pe împărat
cum atîrnat era în cuie
și dinții
	 în ora de algebră
		  cum cîntau
era sărutul tablei
	 pe cifra oblic adunată
te-am așteptat
	 și s-a topit
		  tot zahărul clepsidrei

cuvîntul tău era
	 balon de ceață
în șaizeci de minute
de trei ori am uitat
	 povestea cifrei
iubita mea
	 clepsidrele sunt moarte
pe tablă
	 se adună întrebări
cîți regi în sarcofage

***

vărgat
oul dogmatic
doarme
la poala abisului
spînzurat
	 de urechile zeului

semn de întrebare

gîtul de lebădă
	 cercetează Calea Lactee
alături de robii
		  cu ochii de aur

miercurea cerului
pe inima leprosului cîntă
din gîtul lebedei
	 picură sînge
punctul roșu
arde copilul pe inima lui

miercurea cerului
	 se stinge
copilul doarme pe coastele 
ochiului
robii bat un tam-tam
puternic tam-tam
	 puternic tam-tam
copilul aleargă pe linia verde
		  a sîngelui

dans

lacrimi cad
	 peste roua
ce se deschide
	 alb-sîngerie

în palida armonie
	 pustnic mic
		  e chipul de aramă

doi chiparoși
	 doi cîini
și două sute de picioare
	 cu tălpi de argint
calcă prin suflet

neant

noaptea
	 se scurge din fuga mașinii
din vis
	 se rostogolește
		  în hăul cel primitor  
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‒ Stimată doamnă Dora Pavel, 
să pornim de la roman, „obsesia” 
dumneavoastră. Ați mai povestit 
undeva momentul care a declanșat 
scrierea romanului Agata murind.
‒ Da, o poveste splendidă, chiar îmi 
face plăcere s-o reiau. Lucram la co-
laţionarea şi corectura Bibliei de la 
Blaj, verificam cuvințel de cuvințel 
dacă întreg textul s-a transpus bine 
din chirilică. În august 1999 eram 
deja spre final. Parcurgând Vechiul 
Testament, cu tot felul de pasaje 
terifiante pe care le visam noaptea, 
brusc, în 18 august ‒ n-o să uit 
ziua asta ‒, mi-a venit ideea unui 
roman. De fapt, ideea unei proze, 
nu știam că va fi roman. Scriam 
debordant, furioasă că m-a apucat 
frenezia asta tocmai când aveam de 
încheiat acea ediţie. Una o sabota 
pe cealaltă, dar în acelaşi timp se și 
provocau, se și susțineau. Cred că, 
dacă n-ar fi fost Biblia, n-aș fi fost 
atât de înverșunată să scriu. Am 
mai spus-o: n-am vanitatea naivă 
să consider că o instanţă divină 
mi-a dat această șansă, totuși ceva 
a existat. Cum să explic altfel faptul 
că acest impuls s-a finalizat apoi 
într-un roman, pentru care am luat 
premiul Uniunii Scriitorilor? Şi că 
de aici mi-a fost deschisă calea spre 
o editură extraordinară, Polirom, 
și, mai ales, că de aici n-am mai 
dat înapoi, am rămas la roman?! 
Spaima mea după ce am încheiat 
Agata murind a fost dacă voi mai 
putea scrie roman. Dar, iată, după 
Agata... am scris Captivul. Captivul 
a fost ca o mică iubire cu care în-
cerci să te vindeci de o mare iubire, 
să poţi trece apoi spre o altă mare 
iubire. A urmat apoi un roman de 
mare rezistență, Pudră, pe care, la 

ora asta, aproape că l-aș aşeza va-
loric înaintea Agatei murind. Am 
continuat cu Do Not Cross. Se în-
tâmplă să recitesc zeci de pagini 
și să mă întreb: Dumnezeule, eu 
le-am scris? De unde atâta exu-
beranță, atâta entuziasm, atâta 
energie? Citeam foarte mult, și la 
un moment dat mi-am zis: Dar ce, 
ăștia-s supraoameni? Nu pot să fac 
şi eu așa ceva? Trebuie să pot!

‒ Este orgoliul artistului?
‒ Nu-i orgoliu, nu e neapărat 
vorba de impulsul de a-l egala pe 
celălalt sau de a-l întrece, este mai 
degrabă o expansiune interioară, o 
dorință de a mă testa pe mine. Este 
cel mai grozav mod de „vindecare”, 
dacă ai ceva cât de cât de vindecat. 
Romanul este psihanalistul! Mulți 
mă întreabă: dar cum scrii tu des-
pre moarte? Nu pot citi asemenea 
pagini, tu cum le-ai scris?

‒ Vă reproșează că sunt morbide? 
‒ Ei așa le consideră. Da, sunt şi 
pagini macabre, dar nu la modul 
naturalist, nu ajung până acolo. 
Și-apoi, mari scriitori ai lumii au 
dat scene mult mai cumplite. Nu 
mai spun de ceea ce face bietul 
Raskolnikov în Crimă și pedeapsă!

‒ O luptă pe viață și pe moarte, 
spuneți undeva. Chiar așa să fie 
scrierea unui roman?
‒ Da, uneori este o luptă pe viață 
și pe moarte, cel puțin așa am sim-
țit-o eu. Îmi amintesc, de exemplu, 
la Captivul. Eram spre final, nu 
mai puteam nici să dorm, mă 
trezeam pe la trei și mă întrebam: 
ce fac cu personajul de-aici încolo, 
pentru că el se oprea și mă întreba: 

încotro s-o iau? Iar eu trebuia 
să-l duc mai departe. Efectiv mă 
epuiza fizic. Și-mi ziceam: ori eu îl 
termin, ori mă termină el pe mine!

‒ Romanul-roman! Obsesia dum-
neavoastră! De altfel, și romanele 
dumneavoastră sunt obsesive...
‒ Eu nu am obsesii. Eu am acest tip 
de roman, m-am trezit cu el fără să 
vreau. Pentru că ceea ce mă fasci-
nează în scris sunt: profunzimile, 
părțile nedezvăluite, labilitatea psi- 
hicului uman, limita dintre luci-
ditate și nebunie, care este atât de 
fragilă, atât de puțin ne trebuie să 
trecem dincolo, în dezechilibru, mă 
preocupă deci tot felul de trăiri devi-
ante. Dar nu numai, am și personaje 
absolut echilibrate, normale. Eu nu 
cred că există om care să nu aibă 
o oarecare problemă, să nu treacă 
la un moment dat printr-o stare 
de depresie, de labilitate afectiv- 
emoţională. Asta mă atrage pe 
mine. Partea asta. Un tânăr critic 
a zis că scriu thrillere metafizice. 
Da, romanele mele sunt oarecum 
și senzaţionale, atractive şi pentru 
public, zic eu, pentru că-mi place ca 
ele să aibă și un epic captivant care 
să te țină, dar au și aceste personaje 
cu probleme reale, autentice. Erosul 
şi Thanatosul merg mână în mână. 
Or, această Augusta a fost nevoită 
să asiste la scenele de deshumare 
ale surorii ei, împrejurarea s-a ivit 
fără voia ei... Sunt întâmplări care-i 
ies pur şi simplu în cale, cum îi 
ieșeau lui Don Quijote, ca-n roma-
nele cavalerești. Nu eroina a căutat 
situațiile respective, inclusiv pe 
cele erotice, ci ele au găsit-o. Mulți 
dintre lectorii chiar avizaţi se arată 
pudibonzi. Mi se pare o formă de 

››
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ipocrizie, de absenţă a lecturilor. 
După cum unii nu suportă scenele 
macabre. Un distins eseist mi-a 
spus că el n-a putut citi, n-a rezistat 
să ducă la bun sfârşit primul capitol 
din Pudră. De ce, domnule?! Este 
chiar scena unei treziri din moarte 
clinică acolo, un prilej de bucurie, 
nu? N-am descris un omor...

‒ Da, nu este vorba de moarte, este 
vorba de viață prin moarte!
‒ Învierea lui Lazăr! Tocmai, e ceva 
fascinant. Am cunoscut un caz real 
de acest fel, nu are nimic în comun 
cu personajul meu, dar m-a incitat 
ideea. Pudră este un roman al regă-
sirii de sine, pe care l-am asemănat, 
păstrând proporţiile, cu Portretul 
lui Dorian Gray al lui Oscar Wilde. 
Protagonistul lui (fireşte, titlul 
face referire la pudra cu care era 
şi el „machiat”, ca toţi decedaţii) 

are prilejul ca în acea noapte să-și 
rememoreze viața. Pus în această 
postură, are abia acum răgazul unei 
introspecţii, ajunge să-și conştien-
tizeze propriile vini, descoperă că a 
trișat ca restaurator de artă, tentat 
fiind nu doar să refacă tablourile, ci 
să le cosmetizeze dincolo de forma 
lor iniţială, falsificându-le în acest 
fel şi nemărturisind-o nimănui. 
Teribilul act fraudulos ajunge să-l 
macine abia acum, într-un veri-
tabil şi dur autorechizitoriu. Este 
revelaţia sa esenţială de după actul 
învierii. Astfel a devenit Pudră un 
roman al regăsirii, al descoperirii 
„urâciunii” din sine, pe care o des-
coperise și Dorian Gray.

‒ Am sărit peste Captivul sau am 
trecut prea repede peste el...
‒ Odată cu el, am încercat să merg 
mai departe, să nu mă opresc. A 

fost și presiunea valorii Agatei 
murind, roman cotat foarte bine, 
unul de succes, cu patru ediții deja, 
tradus și în Spania. Ei, am avut 
acea spaimă că nu voi mai atinge 
nivelul primului meu roman. 
Eram datoare să scriu unul de 
același calibru, deși poate Captivul 
nu este de același calibru. Este 
un roman despre incest şi despre 
paricid. Am vrut să merg – așa 
am simțit, am învățat asta și de la 
Breban ‒ pe teme majore. Roman 
adevărat este cel în care ai o miză, 
o miză puternică. Or, în Captivul 
ea este cea a experimentului vin-
decării prin teatru, dar, în primul 
rând, el este un roman al incestu-
lui (psihologic, doar) frate-soră. 
În care sora e bolnavă psihic, iar 
tatăl gemenilor, un mare regizor, 
încearcă să creeze un teatru cu 
actori tineri, traumatizaţi, pe care 

Craquelures

Învaţă să parezi aroganţa impul-
surilor sexuale

factorii de risc ai propriilor exaltări

o mână pe coapse nu înseamnă 
neapărat

colectarea unei mostre de fidelitate
a unei devoţiuni-gigant
a acelui nou concept
de fiecare dată nou
al cărui iz animalic se simte tot 

mai puternic
pe măsură ce dai paginile
(pe cele parcurse le prinzi cu 

scotch
ca izul conceptului să nu se piardă 

înainte de-a ţi se imprima
pe trup)

o atingere pe coapse produce o 
uzură avansată în

instinctele tale
o uriașă risipă de energie
gheaţă în vene
ochi injectaţi
stratul dermic răzuit

chiar o rană
„mica moarte” dacă e să alunecăm 

în cea mai tribală imaginaţie
cu lămpile de ultraviolet, cu stereo- 

microscopul
învaţă să cauţi rana
să-i verifici la timp spaţiile goale
fisurile – craquelures
cum le spun francezii,
cracluri cum le spunem noi
cu un barbarism adaptat

Să mori să dormi

Ieși din ingineria vechilor creaţii
ieși cu totul și de bună voie
fără să mai verși convulsionat 

lângă streașina care nu mai e
fără să împroști verde cu toată 

jena pentru ceea ce ai scris

știi prea bine: nici zilele în care 
singur te strângi în lesă

nu mai dor
nici tălpile chircite cât dansezi 

drăcește în loden și șosete
pe birou
ai aruncat ai spulberat totul

câtă delăsare în venele tale
poate că tot ce scrii aici e pură 

înșelătorie
e doar un cheag dubios ivit în 

plasma paginii
dintr-o logică provizorie
iar abcesul în care înotai până nu 

de mult de la o insulă la alta
fără putinţa vreunui naufragiu
nu era decât reflexul unor cerșe-

torii elevate

există sindroame mult mai econo- 
micoase

boli mult mai promiţătoare 
s-ajungi să fii ceea ce-ţi doreai de 

mult:
o banală victimă a aglomerărilor 

umane
trupul cu pofte decimate al cărţi-

lor tale
pe care să-l găsești de vânzare la 

tot pasul

dacă e să-ţi începi opera de nimi-
cire a propriei creaţii

nu mai conta pe vorbe preţioase
pe drafturi & smiorcăieli clișeizate

››
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să-i vindece. Și, într-adevăr, îi 
vindecă pe toți, mai puțin pe fiica 
lui, care-l și ucide, este un paricid 
acolo, în final, crima e săvârşită 
din aşa-zisa dorință de autenti-
citate, ca urmare a îndemnului 
repetat din partea tatălui-regizor: 
Fiţi autentici!

‒ Câteva cuvinte și despre cel de-al 
patrulea roman, Do Not Cross, 
un alt roman cu miză și, oarecum, 
pe o temă tot mai dezbătută în 
actualitate.
‒ Un roman al relației răpitor- 
ostatic. Mă rog, s-a vorbit de 
Sindromul Stockholm. Un tânăr 
gay este răpit de un ins cu probleme 
psihice și ținut ostatic în pădure. 
De fapt, prin el am intenţionat să 
scriu un roman de dragoste, aşa 
cum mă îndemnau cei apropiaţi. 
Şi cred că am reuşit. [...]

‒ Recent, şi cel mai nou roman al 
dumneavoastră, Bastian, publicat 
la Polirom în 2020, a fost distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor, fili-
ala Cluj. Criticii l-au înscris şi pe 
el în tonalitatea şi problematica 
celorlalte...
‒ Da, a avut, şi el, parte de o re-
ceptare critică foarte bună şi de 
un succes de public pe măsură. 
Bastian îşi arogă, de asemenea, 
statutul de „thriller abisal”, de 
roman gotic. Scriindu-l, m-am 
convins încă o dată că, orice aş 
face, aleg aceleaşi premise „tari”, 
că merg înspre aceleaşi „temeiuri” 
narative: decadent, maladiv și 
macabru, înspre imaginarul psi-
hotic, delimitând iarăşi un „caz”. 
Protagonistul meu este tot un 
depresiv, un melancolic, de data 
asta, un vinovat-nevinovat-per-
fect-convins-de-vinovăţia-lui, 

trăind permanent cu o culpabili-
tate faţă de propriul sine, făcând 
eforturi disperate de a ispăşi o 
vinovăţie primordială printr-o 
alta, de circumstanţă...

‒ ... Care nici nu-i aparţine...
‒ ... Dar de care se agaţă pentru 
a-şi urma mult doritul proiect al 
ispăşirii. Acum, că-mi evoc aceste 
detalii, mi-e dor de compania lui 
Gregor Carp. E curios cum în 
anumite momente mi se face dor 
de unul sau de altul dintre perso-
najele mele. Este una dintre cele 
mai frisonante şi mai autentice 
trăiri. Abia aştept să aud noul glas 
care se vrea la mine în ficţiune: 
Hei, n-ai vrea să mă urmezi?

[Fragmente din interviuri realizate  
de Daniel Moșoiu, Radio Cluj,  

5 iulie 2017; 22 iulie 2021]

pe ceea ce-ţi mai poate lăsa 
acum pe chip vreo nouă 
malformaţie

fii melodramatic
pozează pentru o revistă
cântă pentru soldaţi
apoi străduiește-te să mori să dormi
scândura e mai ieftină aici decât 

oriunde

Erotism à la Brauner

Totul năuceşte
totul e prea mecanic
în jocul de-a scotocitul prin cutele 

pielii
n-ai cum şti unde se poate ascunde
sexul multiplicat distribuit de 

Brauner
în care cotloane trupeşti
din Anatomia lui monstruoasă
reapare

un „abnormal eroticism” v-a desfi-
gurat încheieturile cu dalta

buzele vă iau foc
pântecul vă ia foc – două coliţe 

de timbre devastate

lăsate vraişte de hoţii surprinşi lângă
jarul ţigării 

nu mai juraţi în instanţă pe compo-
ziţia plăcerii

din instinct din ruşine din precauţie
lăsaţi siringile din mână
manuscrisele narcotizate nu-şi 

mai pot aduna puterile
nu mai fac zgomot
gemetele – precum cititul pe furiş
din opere complete anonime
primite pe sub uşi

totul e prea mecanic
prea convenţional
totul e umed, uns, contaminat
ajunge un simplu sărut
o mică incizie defectuoasă în 

lobul urechii
să vă îmbăiaţi în vertijuri
în răsuflări îmbâcsite

nimeni nu vă scoate din boxa 
acuzării

în staluri ascensoarele scârţâie 
înţesate

peroraţiile şi depoziţiile urcă şi 
coboară pe cabluri

lugubru
nicio apărare pusă la punct în 

dreptul vostru
s-a rătăcit ea însăşi în viraje
v-a scăpat din corzi la poalele 

discursului
v-ar garanta cel mult declanşarea 

alarmei
cât vă prăbuşiţi pe poteca abruptă
cât cu privirea ei vă latră 
sexele multiplicate împrăştiate 

sub faruri

[Din volumul Human Alert,  
în curs de apariţie]
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Nimeni n-ar fi putut bănui, par-
curgând versurile stranii și tă-

ioase, risipite în câteva plachete pu-
blicate în anii ’90 cu titluri sugestive 
– Narațiuni întâmplătoare, Poemul 
deshumat, Creier intermediar... –, 
traiectoria viitoare și evoluția spec-
taculoasă a scrisului Dorei Pavel. 
Scriitoarea clujeană încarnează, 
în excentricitatea ei, un caz într-
adevăr unic în literatura română. 
Născută poetă, Dora Pavel se me-
tamorfozează neașteptat, la vârsta 
matură și la începutul noului mi-
leniu, într-o romancieră înzestrată 
cu o forță evocativă tulburătoare și 
absolut atipică în panorama prozei 
românești contemporane. Vrând să 
fantasmez cu sugestii hitchcocki-
ene, Dora Pavel, prin „vertigo”-ul 
labirintic și abnorm al ficțiunilor 
sale, reprezintă într-adevăr în lite-
ratura română de azi „femeia care a 
trăit de două ori”.

De la Agata murind (2003) până 
la Bastian (2020), scrisul borderline 
al Dorei Pavel se încheagă într-o 
proză șocantă a contrastelor, a 
misterelor și a destinelor tarate. 
Hiperconcentrată și minimalistă, 
pe de o parte, iar pe de altă parte 
marcată adânc de sedimentări epice 
dense, cumulative, proza Dorei 
Pavel înglobează o formă particu-
lară de neo-gotic. Un gotic hibridi-
zat, ivit din abisalitatea alienantă a 

unor identități liminale și dintr-un 
psihism sumbru și fragmentat, 
dar nu mai puțin unul rezidual, 
remodelat și proiectat de către o 
sensibilitate postmodernă într-un 
nou organism paradoxal: ceea ce 
numesc un neuro-gotic. La Dora 
Pavel monștrii nu țin niciodată de 
supranatural sau de fantastic, nu 
mai vin din alte lumi – infra-lumi 
sau para-lumi –, ci se generează, 
mai degrabă, din (și în) mințile ali-
enate și abjecte ale lumii cotidiene.

Dincolo de aspectele de sin-
gularitate care disting net operele 
Dorei Pavel în peisajul romanului 
românesc contemporan, elementul 
cel mai definitoriu pentru proza 
sa constă în faptul că autoarea 
folosește într-un fel original un 
imaginar de tip gotic și o scriitură a 
excesului, suspansul și senzaționalul 
mereu în stare pură și necenzurată. 
Structurile romanelor thriller și 
intriga detectivistă – chiar dacă 
pulverizate, destrămate, uneori răs-
turnate într-un fel grotesc, aproape 
parodic – sunt doar pretexte, mij-
loace narative pentru a reprezenta 
aporiile identității; fragilitatea 
unității subiectului; dezintegrarea, 
fragmentarea și destructurarea 
dramatică a sinelui postmodern, 
descentrat și alienat, mereu bân-
tuit și amenințat de nebunie, de 
paranoia, de traumele trecutului; 

laturile sumbre și abjecte ale psi-
hicului uman ca alterități liminale 
și monstruoase; deconstruirea și 
dinamitarea imaginilor normative 
ale sexualității în favoarea unei 
sexualități queer, a unui erotism 
transgresiv și abnorm. Din acest 
punct de vedere, scrisul Dorei 
Pavel, privit dintr-o perspectivă 
transnațională, pare a fi, mai mult 
decât proza altor autori români 
contemporani, perfect sincronizat 
și în totală rezonanță cu literaturile 
vest-europene și nord-americane... 
Nu doar cu ceea ce se scrie, ci și cu 
ceea ce se citește astăzi în aceste 
spații culturale.

Deja în primele sale romane se 
pot discerne câteva dintre obsesiile 
care impregnează goticul și, în 
special, varianta sa destructurată 
și readaptată, specifică erei post-
moderne: atracția ambiguă pentru 
moarte; trecutul care revine nu 
doar ca să bântuie prezentul, ci să-l 
contamineze; traumele care sunt 
originea dedublării, a dezintegrării 
și a descentrării sinelui; ideea că 
tocmai familia este nucleul negru 
al acestor traume refulate și apoi 
defulate; metamorfoza dublului, 
care în Agata murind – dar și în mai 
recentul Bastian (2020) – se pola-
rizează în dublul „viu” (Augusta, 
Gregor) și dublul „mort” și spec-
tral (Agata, Bastian), în timp ce 
în Captivul se concretizează în 
gemelitatea incestuoasă psihologic 
a lui Zigu și Zedra; transgresarea 
limitelor și a tabuurilor care se ma-
nifestă prin erotism nevrotic, dra-
goste patologică și pasiune secret 
incestuoasă și, în fine, crimele și 
misterele care constelează bulimic 
diegeza hiperstratificată și abruptă 
a acestor romane.

Cum au remarcat deja mai 
mulți comentatori, toate romanele 
sale pornesc dintr-o situație- 
limită, marcată, câteodată, de ab-
surd. De pildă, în Pudră (2010), 
Dora Pavel preia direct două mo-
tive literare consacrate de literatura 
gotică din secolul al XIX-lea și al 
XX-lea, moartea aparentă și în-
humarea prematură. Doar că ele 

NEURO-GOTICUL  
DOREI PAVEL

Femeia care a trăit de două ori sau despre proza borderline a Dorei 
Pavel, ca un monolit dur și compact.

un eseu de 
GIOVANNI MAGLIOCCO
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suferă o profundă modificare, iar 
Pudră nu se configurează banal ca 
o revenire din morți, ci mai degrabă 
ca parcursul existențial al unui (pse-
udo)-revenant postmodern care, 
pe plan simbolic, încarnează o 
ipostază crepusculară a liminalită-
ții. Toate romanele Dorei Pavel ar 
putea fi citite nu doar ca texte ale 
mortido-ului, ci și ca manifestările 
unui adevărat complex thanato-
fobic, moartea ținând mereu de 
abjecție și devenind des o sursă de 
contaminare și de excludere. De 
altfel, față de moarte autoarea a 
arătat dintotdeauna o ambiguitate 
profundă, o atitudine contradic-
torie, centrifugă și în același timp 
centripetă, de atragere și repulsie, 
care este autentic gotică. 

În proza Dorei Pavel, trans- 
gresarea limitelor și confuzia 
granițelor, atât de fundamentală 
pentru gotic, nu implică doar ma-
rele tabu existențial al morții, ci și 
sexualitatea. Autoarea explorează 
latura obscură, reprimată nu doar 
a psihicului, ci și a sexualității. 
Erotismul este mereu nevrotic, 
excentric, s-ar spune aproape queer. 
Dragostea este patologică, pasiunea 
secret incestuoasă, libido-ul legat 
indisolubil de mortido.

În Captivul, incestul apare sub 
o formă dublă, într-o ipostază 
pur virtuală, cea dintre gemenii 
Zigu și Zedra, ca o proiecție doar 
nevrotică, respectiv într-o formă 
reală și carnală, cea dintre Zigu 
și sora sa vitregă Osea, cu care el 
consumă incestul, involuntar, fără 
a ști despre consangvinitatea lor. 
În Pudră, relația extra-conjugală 
dintre Teodor Caba și Grația 
Garabedean, soția lui Carasiniu, 
chiar dacă nu este incestuoasă 
în sine, este proiectată oricum 
ca un raport incestuos tată-fiică. 
În Do Not Cross (2013), până și 
raportul ambiguu al lui Cezar 
Braia cu bărbații, precum homo-
sexualitatea lui, ar putea să aibă 
o îndepărtată sursă incestuoasă. 
Poate la bărbații mai în vârstă, 
Cezar Braia nu caută decât un 
soi de substitut al fratelui său mai 

mare, cel care îl proteja când era 
mic.

Singulară și originală la Dora 
Pavel este și reprezentarea spațiu-
lui. Spațiul pavelian este dominat 
mereu de o senzație de oprimare, 
de sufocare claustrofobă, de capti-
vitate tafofobă și materializează o 
variantă postmodernă și readaptată 
a spațiului gotic. În Captivul, mai 
mult decât subsolul labirintic al 
închisorii, umed și cu aer stătut ca 
un cavou, unde este închis Zigu 
cu acuza de paricid și de unde îi 
adresează confesiunea surorii sale 
gemene Zedra, ideea de captivi-
tate și de claustrare sufocantă este 
metaforizată de spațiul vechiului 
teatru abandonat, unde sunt închiși 
pacienții-actori pentru experimen-
tul psihodramei.

În Pudră, roman al memoriei 
focalizat pe o exhumare constantă 
a trecutului, cele două spații care 
polarizează în profunzime narațiu-
nea sunt tocmai cele două locuri ale 
memoriei individuale și colective: 
cimitirul și muzeul. Loc al memo-
riei și al morții, cimitirul este spa-
țiul heterotopic unde începe și se 
încheie circular parcursul aproape 
inițiatic (dar decăzut și răsturnat, 
fiind marcat de absurd și derizoriu) 
al lui Carasiniu. Și muzeul trebuie 
considerat ca o heterotopie unheim- 
lich în sensul freudian, pentru că 
împărtășește criptic mai multe 
izomorfisme nu doar cu castelul, 
ci și cu alte spații consacrate de 
literatura gotică. Aceste noi valori-
zări ale unor spații urbane, teatru 
sau muzeu, care la origine n-aveau 
nimic gotic, revelează prezența, în 
proza Dorei Pavel, a unei constante 
transmutări gotice a spațiului.

În ultimul roman, Bastian, 
spațiul urban este înlocuit de spa-
țiul mai intim al casei. Casa Carp 
este un loc hibrid și paradoxal, 
halucinant în nefuncționalitatea 
sa. Amestecând frumusețe și prost 
gust, constant agresată și invadată 
de lumea exterioară, cotrobăită 
și chiar profanată de „celălalt”, 
această casă absurdă nu este decât 
proiecția mlaștinilor minții lui 

Gregor, adăpostind, în meandrele 
sale, creierul în formol al geamănu-
lui său mort Bastian. Creierul prin 
care Gregor, vinovatul-nevinovat, 
gândește, vede, înțelege...

Niciodată supusă modelor tre-
cătoare ale momentului, mereu coe-
rentă cu sine și fidelă obsesiilor sale 
cele mai profunde, fiind înzestrată 
cu o viziune proprie, închegând un 
univers cu o atmosferă specifică și 
bine conturată, proza borderline 
a Dorei Pavel apare, în panorama 
literaturii române actuale, ca un 
monolit dur și compact, negru și 
solitar. Nepastișând modele străine 
sau autohtone, neconfecționând 
texte sterile de citit doar de critici 
literari, nescriind romane-fluviu 
megalomane care nu dovedesc nici 
un respect față de cititor, Dora 
Pavel scrie de vreo 20 de ani același 
mare roman, ramificat în mai multe 
romane... Romane neuro-gotice așa 
cum s-ar putea scrie doar în era 
postmodernă.  
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În istoriografia română, feno- 
menul modernizării a avut parte 

de cercetări pe cît de numeroase, 
pe atît de diverse (și, ocazional, 
contradictorii). Lăsînd la o parte 
binecunoscuta interpretare mar- 
xistă (predominantă, la noi, pînă 
în 1989, mai întîi, în forma dog-
matică din anii ’50-’60, după aceea, 
într-o versiune „soft”, implicită), 
una din perspectivele teoretice cele 
mai populare din unghiul cărora a 
fost examinat acest proces a fost 
cea elaborată de Daniel Chirot, 
privitoare la schimbarea în „soci-
etățile periferice”. Tot lui i se da-
torează (să o reamintim în treacăt) 
cercetarea factorilor structurali ai 
„înapoierii” din Răsăritul Europei, 
care, împreună cu alte explorări 
consensuale, a suscitat, fără să fi ur-
mărit acest lucru, reacția polemică 
a „protocroniștilor” români, autori 
ai tezei contrare a „sincronismului 
cultural” (expunerea ei cea mai 
clară i se datorează lui Ilie Bădescu 
într-o carte intens discutată la fi-
nele anilor ’80 ai secolului trecut).

Volumul, recent apărut, al pro- 
fesorului Toader Nicoară, despre 
„societatea de curte” în Țările 
Române în secolele XVI-XVII, 
redeschide amplul dosar al dez-
baterii în jurul modernității sau 
a „primei” modernități româ-
nești, dar dintr-un unghi nou, 
cel al mentalităților, atitudinilor 
și comportamentelor colective. 
Un lucru asemănător a mai fost 
încercat, cu referire la aspectele 
culturale ale evoluției Țărilor 
Române în secolul al XVII-lea, 
de Răzvan Theodorescu, care a 
crezut că sesizează în acest veac 

semnele premergătoare ale „marii 
transformări”, cum a numit Karl 
Polanyi modernitatea. Spre deo-
sebire de el, Toader Nicoară ur-
mărește începutul aceluiași feno- 
men dintr-un punct de observație 
inedit, cel al constituirii mediului 
social, cultural și simbolic al 
curților domnești, analizate prin 
prisma teoriei eliasiene a „civili-
zării”. Înainte de a comenta teza 
istoricului român, o scurtă rea-
mintire a acestei faimoase teorii 
se impune.

Pentru Norbert Elias, „civiliza-
rea” – noțiune echivalentă pentru el 
cu politețea, bunele maniere etc., pe 
scurt, cu un anumit set de atitudini 
și stări afective, descrise de manua-
lele de bună purtare din Renaștere 
și perioadele următoare ca fiind 
caracteristice omului „civilizat” – 
reprezintă nu un stadiu evolutiv, ci 
un proces; unul caracterizat printr- 
o serie de transformări com- 
portamentale, induse de sau con-
comitente cu apariția a ceea ce 
sociologul german numește o nouă 
„economie psihică”, identificată 
prin reprimarea pulsiunilor și auto- 
control permanent. Mai clar spus, 
„politețea”, „buna creștere”, ele-
ganța gesturilor, „civilitatea” nu au 
apărut și s-au impus firesc în socie-
tatea occidentală ca manifestări ale 
unei etape în evoluția societății sau 
în mod aleatoriu. Ele au constituit 
expresia paradoxală a unei psiholo-
gii a „retenției” și a unui compor-
tament „strunit”, care au zăgăzuit, 
puțin cîte puțin, libera manifestare 
a pulsiunilor. S-a ajuns la această 
situație – consideră Elias – ca ur-
mare a complexificării progresive 

TOADER 
NICOARĂ 
ȘI  
MODERNITATEA 
TIMPURIE 
ÎN SPAŢIUL 
ROMÂNESC
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O nouă psihologie politică 
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a societății occidentale, ilustrată 
de crearea unor interdependențe 
umane din ce în ce mai nume-
roase. Interdependențele – care au 
imprimat existenței cotidiene un 
ritm din ce în ce mai alert –, dar și 
procesul, tot mai accentuat, de di-
viziune socială a muncii, au impus 
oamenilor reprimarea instinctelor, 
autocontrolul gesturilor și atitu-
dinilor, în absența cărora socie-
tatea risca să fie aruncată în haos. 
Nedeterminat și nici pregătit de 
acțiunea unei „rațiuni universale”, 
„procesul de civilizare” a fost, prin 
urmare, rezultatul unui complex de 
factori, mai precis – și în termenii 
lui Elias – al „transformărilor spe-
cifice modului în care oamenii tră-
iesc în interdependență” (Norbert 
Elias, Procesul civilizării. Cercetări 
sociogenetice și psihogenetice, vol. II, 
Transformări ale societății. Schița 
unei teorii a civilizării, traducere și 
postfață de Monica-Maria Aldea, 
Iași, Editura Polirom, 2002, p. 213). 
Aceste transformări au asamblat 
contextul care a făcut posibil ceea 
ce, treptat, a devenit comporta-
mentul „civilizat”. Un rol esențial 
în apariția acestei noi psihologii 
sociale l-a jucat statul (puterea po-
litică). Monopolul instituit de stat 
asupra violenței a grăbit simțitor 
evoluția descrisă mai sus, înfrînînd 
și mai mult reacțiile emoționale 
colective.

La început (auto)impusă și 
menținută prin autocontrol și  
(auto)-constrîngere, reprimarea 
manifestărilor naturale a fost, ul- 
terior, interiorizată în forma 
unui cod social implicit al atitu-
dinilor și manierelor considerate 
acceptabile.

Această transformare – afirmă 
Elias – a avut loc, mai întîi, la 
nivelul de „sus” al societății, ge-
nerînd așa-numita „societate de 
curte”, tipică pentru modul de 
viață al aristocrațiilor europene, 
începînd cu secolul al XVI-lea. 
Treptat, însă, noul model psi-
hologic și comportamental s-a 
extins la scara întregii societăți, 
devenind una dintre expresiile 

„civilizației” și, totodată, ale mo-
dernității occidentale.

Intenția profesorului Nicoară a 
fost de a verifica – în forma unei 
„posibile ipoteze”, cum afirmă el – 
aplicabilitatea acestei interpretări 
la realitățile românești din cele trei 
provincii în secolele XVI-XVII. 
„Ca ipoteză de lucru – scrie auto-
rul – în stadiul actual al anchetei 
noastre urmează să analizăm 
[...] curtea și societatea de curte, 
și modul cum se structurează 
și funcționează ea pe parcursul 
acestei perioade... O cronologie, 
care, chiar și aproximativă, are o 
importantă valoare metodologică, 
situează începutul unui asemenea 
proces în a doua jumătate a se- 
colului al XVI-lea și prima parte 
a secolului al XVII-lea” (p. 30). 
De ce tocmai acum? – ne-am pu- 
tea întreba. Deoarece, răspunde 
Nicoară, acum se intensifică legă- 
turile cu lumea occidentală, se 
amplifică prezența străinilor (ita- 
lieni, greci, levantini) la curțile 
din cele trei principate, iar 
toate aceste contacte „aduc și în 
spațiul nostru primele radieri 
ale unei societăți de curte” (p. 
30). Arierplanul acestei schim- 
bări îl constituie ceea ce isto-
ricul clujean numește, după e- 
xemplul lui Georges Duby, sfîr- 
șitul „societății războinice”. Carac- 
terizată – sugerează autorul îm-
prumutînd și aici un model oc- 
cidental de analiză – prin atot-
puternicia nobilimii (a marii bo- 
ierimi, în cazul Moldovei și al 
Țării Românești), care a durat 
atît timp cît Țările Române au 
reușit să-și apere independența, 
„societatea războinică” ia sfîrșit 
odată cu instaurarea dominației 
otomane și numirea domnilor de 
către Poartă, ceea ce a însemnat 
și deprecierea funcției militare a 
nobilimii și, odată cu ea, a legiti-
mității ei politice. De la jumătatea 
celui de-al XVI-lea veac a început 
și în cele trei țări române un proces 
asemănător cu cel din Occident, 
de „disciplinare” prin violență a 
marii nobilimi, care, încet-încet, 

a ajuns – prin „tăieri”, adică exe-
cuții sub acuzația de „hiclenie” 
– să fie controlată și încadrată 
cu „oameni noi”, fideli domniei 
și, de asemenea, „domesticită”, 
prin – cum o numește autorul – 
„curializare”, adică instalarea ei în 
imediata proximitate a puterii, la 
curtea domnească sau princiară. 
„Societatea de curte” care a luat 
naștere în acest mod, s-a manifes-
tat în deplinătatea trăsăturilor ei 
caracteristice în veacul al XVII-lea, 
ipostazele sale cele mai complete 
fiind coincidente, după opinia au-
torului, cu guvernarea lui Gabriel 
Bethlen în Transilvania, a lui 
Vasile Lupu în Moldova, respec-
tiv Matei Basarab și Constantin 
Brîncoveanu în Țara Românească. 
Întocmai ca în Occident, unde 
această societate se definea printr- 
o seamă de coduri cultural-
simbolice, care reglau ceremoniile 
și toate momentele vieții cotidiene, 
în cele trei principate „curtea”, 
ca epicentru al puterii politice, 
cum fusese și pînă atunci, și-a 
asociat, odată cu secolul respectiv, 
și trăsăturile unui adevărat model 
de interacțiune socială, pus în 
evidență de diversele ceremonii 
(încoronări, învestituri, intrări tri-
umfale, primirea solilor străini), de 
mese, ospețe și sărbători și, nu mai 
puțin, de logodne, nunți și cununii 
princiare, toate reglementate de o 
etichetă specifică.

Evident, ca orice teorie, nici 
interpretarea dezvoltată de pro- 
fesorul Toader Nicoară în pagi-
nile voluminoasei și eruditei sale 
cărți nu poate fi ocolită de dis-
cuții și de controverse fecunde pe 
marginea unui aspect sau altul. 
Fervoarea dezbaterilor pe care 
le poate stîrni reprezintă indiciul 
indubitabilului interes al volu-
mului; un interes – ne grăbim să 
o spunem – pe deplin meritat, 
întrucît propune o ipoteză in-
edită, temeinic argumentată și 
foarte bine slujită de o scriitură 
agreabilă pe marginea unuia din 
fenomenele cele mai importante 
ale trecutului nostru.
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Noua lucrare a profesorului 
Toader Nicoară, Curtea și 

Societatea de curte în Țările 
Române, volumul I, Secolele XVI-
XVII, este rezultatul unei noi 
grile de interpretare a istorio-
grafiei românești, una care trece 
dincolo de perpetua obsesie față 
de evenimentul excepțional, de 
război, de luptă sau de numărarea 
carelor cu boi. 

Cartea pune în discuție su-
biectul modernizării societății ro-
mânești și analizează rolul socie-
tății de curte în tranziția de la o 
mentalitate la alta. Preliminariile 
metodologice de la care pornește 
autorul sunt coagulate în jurul a 
trei formidabile teze culturaliste: 
societatea războinică (Georges 
Duby), societatea de curte (Norbert 
Elias) și societate civilă (Alexis de 
Tocqueville), teze prin care este 
reconstruit procesul modernizării 
societății românești și prin care 
se întrevede apariția unei timide 
societăți civile. 

Ideea societății războinice, 
prin care Georges Duby explică 
Evul Mediu, este punctul și 
premisa primă de la care autorul 
pornește în demersul său de a 
cartografia procesul civilizării, 
prin care au trecut și principatele 
române. Grila de lectură cultura-
listă propusă de către profesorul 
Nicoară demonstrează că nobili-
mea din Țările Române a fost la 
fel de războinică precum oricare 
alte grupuri nobiliare din Europa 
Apuseană. Boierii Principatelor 
Românești nu au fost mai vio-
lenți ori mai puțin violenți decât 
nobilii celorlalte popoare și nici 

nu au făcut rabat de la celebrarea 
virtuților și atitudinilor puse în 
discuție prin teza lui Duby.

Cu toate acestea, odată cu pro-
cesul civilizării, valorizarea forței 
fizice și a curajului, manifestate 
în lupte violente, începe treptat 
să-și piardă din importanță. 
După bătălia de la Mohács, socie- 
tatea războinică a Evului Mediu 
românesc intră într-un declin 
care duce la tranziția înspre o so-
cietate de curte care, de voie sau 
de nevoie, avea să fie organizată 
în jurul unor alte tipuri de valori 
și comportamente.

Dat fiind faptul că cei dintâi, 
domnii, aveau de acum să fie 
numiți de către Înalta Poartă, ra-
porturile de putere dintre aceștia 
și aristocrație ajung să se schimbe 
fundamental. Curtea monopoli-
zează puterea, confiscă violența 
și devine un centru al negocierii 
politice, iar curtenii, această lume 
rafinată, coagulată în jurul curții, 
ajung să stăpânească foarte bine 
regulile noului joc. Nobilimea răz-
boinică va fi domesticită de către 
principe prin două mijloace: vio-
lență succesivă și impunerea unei 
etichete. Tăierile succesive ale bo-
ierilor pot fi astfel explicate prin 
integrarea acestei practici într- 
un proces sistemic de docilizare 
și civilizare, care duce treptat la o 
scădere a imboldului războinic al 
nobilimii și la apariția oamenilor 
noi, după cum îi numește autorul 
pe nobilii adaptați societății de 
curte.

Cu toate acestea, se prea poate 
ca etosul războinic să fi fost per-
petuat o mai lungă perioadă de 

timp în principatele române decât 
în alte zone ale Europei. În acest 
sens, invaziile triburilor migra-
toare și amenințarea permanentă 
și iminentă a Imperiului Otoman 
ar putea justifica, demonstrează 
Nicoară, o întârziere a ceea ce 
Elias Norbert numește procesul 
civilizării. 

Începând cu cea de-a doua ju- 
mătate a secolului XVI-lea, a- 
ceastă societate devine tot mai 
sofisticată, iar ceremonialul de 
curte ajunge să capete treptat 
o importanță aparte. Secolul al 
XVII-lea, în care curtea princiară 
are de acum întâietate în sfera po-
liticului și în reprezentarea puterii, 
este descris de către autor prin 
prezentarea tendințelor care au 
animat viața de curte în materie 
de modă, ceremonii și fastuoase 
ospețe domnești. Impresionantele 
ipostazieri ale curții, vivid detali-
ate, ne arată că nobilimea noastră 
nu era deloc departe de rafina-
mentul aristocrației altor popoare 
europene. Curtea rafinată a lui 
Constantin Brâncoveanu sau cea 
epatantă a lui Gabriel Bethlen 
sunt câteva dintre modelele com-
parate și discutate în virtutea ex-
plicării evoluției, a sensibilităților 
și comportamentelor generate de 
către societatea de curte.

Istoria pe care autorul o în- 
fățișează nu este una a conflictului 
sau a identității naționale, ci una a 
sensibilităților și mentalităților în 
Principatele Române. Tendințele 
care au stat la baza apariției 
modernității în alte zone ale 
Europei au fost aceleași care au 
dus la metamorfozarea treptată 
a sensibilităților și mentalități-
lor din societatea românească. 
Monopolizarea puterii în jurul 
principelui, confiscarea violenței 
de către curte și apariția unei so-
cietăți închegate în jurul acesteia 
sunt, poate, cele mai importante 
paradigme pe care autorul le 
supune discuției, cu scopul de a 
explica apariția unui nou stil de 
viață și a unui nou sistem de re-
lații interumane (caracterizat de 

Docilizare și civilizare 
 
Andrei Crișan
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Nu știu dacă există printre 
istoricii români un consens 

(sau măcar un început de discuție) 
referitor la secolul cel mai violent 
din istoria noastră. Fără să-și 
propună neapărat asta, Toader 
Nicoară aduce în cea mai recentă 
carte a lui un candidat destul de 
plauzibil: secolul XVI, mai ales 
în cea de-a doua jumătate a lui. 
Pentru Nicoară, lunga procesiune 
de morți violente analizate într- 
unul din capitolele din Curtea și 
societatea de curte în Ţările Române 
(un prim volum dintr-un plănuit 
diptic istoric) servește pentru o 
demonstrație referitoare la proce-
sul de lungă durată al moderniză-
rii în teritoriile românești. Toate 
aceste morți sângeroase trebuie 
să-i fie familiare cuiva care a citit 
literatură română de secol XIX 
sau a răsfoit măcar niște cărți de 
istorie a României. O parte din 
literatura noastră clasică e fasci-
nată de aceste figuri de despoți 
iute vărsători de sânge, ambițioși 
peste puterile lor și predestinați 
să sfârșească, în cheie romantică, 
la fel de brutal pe cât le-a fost de 
brutală domnia. Inventariată de 
Nicoară, violența cu care dom-
nitor după domnitor își îndepăr-
tează rivalii bănuiți de hiclenie 
sau potențialii pretendenți la tron 

are ceva lugubru și fascinant. Zeci 
și zeci de boieri și aliați ai acestora 
sunt uciși la fiecare început de 
domnie, odată ce una din facțiu- 
nile beligerante la acel moment 
câștigă numirea din partea sulta-
nului otoman. Metoda preferată, 
pe măsura statutului de elite răz-
boinice al boierilor, e decapitarea. 
În cel puțin un caz, sultanului 
i se și trimit capetele boierilor 
nealiniați cu domnia – un detaliu 
istoric pe care îl poți citi azi cu 
un frison amuzat de creativitatea 
macabră a vremurilor. Alți boieri 
aflați de partea greșită a norocului 
istoric se exilează, sunt călugăriți, 
sunt trași în țeapă sau – afront su-
prem, fiindcă aceasta e o moarte 
rezervată oamenilor de rând – 
sunt spânzurați. În felul în care 
e expusă, domnie după domnie, 
număr peste număr de victime, 
această răfuială sângeroasă devine 
un soi de constantă a celei de-a 
doua jumătăți a secolului XVI. 
Doar că, așa cum îi șade bine 
unui istoric cu ambiții de sinteză, 
Nicoară încearcă să privească alt- 
fel această narativă istorică relativ 
cunoscută. Oare nu cumva – se 
întreabă autorul – primele fărâme 
de modernitate timpurie se găsesc 
tocmai în interiorul acestei istorii 
abjecte și sângeroase? Avem un 

oarecare reflex de-a citi acest 
sfârșit de Ev Mediu românesc 
prin prisma clasicilor literaturii 
și printr-un eșafodaj de mituri 
naționale pe care le privim cu 
ceva mai mult scepticism, dar pe 
care prea puțini au încercat să le 
și rearanjeze cu un ochi la ce se 
întâmplă atunci în Vestul creștin 
și un altul la Orientul otoman. 
În Curtea și societatea de curte în 
Ţările Române, Nicoară încearcă 
exact asta. Și o face pornind de 
la ipoteza între timp clasicizată 
a lui Norbert Elias a unui stadiu 
intermediar între Evul Mediu 
războinic și strict ierarhizat și 
modernitatea societății civile bur- 
gheze a ultimelor două-trei se-
cole. Acest stadiu e cel al regimu-
rilor absolutiste, al formării unei 
societăți de curte dependente 
de monarh și gravitând politic 
în jurul acestuia și al – pentru a 
folosi un cuvânt de specialitate, 
de achiziționat pentru propriul 
vocabular – curializării elitelor. 
Ce înseamnă asta? Curializarea, 
privită la scară mare, e un proces 
de transformare a elitelor război-
nice, tipice Evului Mediu, în elite 
cu ambiții administrative sau di-
plomatice. E un proces de îmbân-
zire și disciplinare, în urma căruia 
valorile războinice sunt înlocuite 
de altele, mai potrivite pentru 
o perioadă (cum e cea discutată 
aici) în care dominația otomană 
asupra teritoriilor românești pare 
inevitabilă, iar precauția și calcu-
lul strategic devin mai importante 
decât organizarea militară. Aici 
intervine răsturnarea remarcabilă 
operată de Nicoară. În mitologia 
noastră națională, sfârșitul de 
secol XVI e definit de obicei de 
încercările de a opune rezistență 

Lung intermezzo sângeros 
 
Radu Toderici

interdependență) în Principatele 
Române. Considerăm că aplica-
rea acestei noi grile culturaliste de 
lectură a istoriografiei românești 

se dovedește a fi un demers care 
explică inedit și scoate în evidență 
într-un mod unic tranziția de la 
o societate războinică, specifică 

Evului Mediu, la o societate 
de curte al cărei rol a fost unul 
fundamental pentru dezvoltarea 
modernității românești. 
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SCRIITORI ROMÂNI  
PESTE HOTARE  
ȘI ACASĂ

›› Prozatoarei Florina Ilis i se consacră câteva pa-
gini din Libération. Frédérique Roussel scrie despre 
O întâlnire cu Florina Ilis și despre romanul tradus în 
limba franceză, Cartea numerilor, Le livre des nom-
bres în traducerea lui Marily le Nir (în colaborare cu 
Mirela Ferraiuolo), Editions des Syrtes.

›› Despre Ștefan Damian scrie un comentariu 
critic Silvano Trevisani în revista de poezie italiană 
Il sarto di Ulm: Poezia care reinventează lumea.

›› Gabriela Adameșteanu se bucură de o pre-
zență constantă în presa din Germania. S-a scris 
despre cărțile sale în Die Presse, Berliner Zeitung, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, Salzburger Nach- 
richten. A apărut și romanul Provizorat (Das Provi- 
sorium der Liebe).

›› Cartea Dianei Cozma, Eugenio Barba and the 
Golden Apple: Witnessing Odin Teatret’s Rehearsals, cu 
un cuvânt înainte de Eugenio Barba, a apărut la The 
Choir Press, Gloucester, United Kingdom.

›› A apărut recent la Paris volumul de poeme 
Celui qui reste debout al poetului Horia Bădescu, 
Éditions PETRA. 

›› Cercul Literar de la Cluj, condus de poeta 
Emilia Poenaru Moldovan, a împlinit  la 1 august 5 
ani de existență, ani marcați de lansări de colecții de 
poezie și proză.

influenței otomane – printr-un 
Mihai Pătrașcu, zis Viteazul, sau 
un Ioan Vodă Armeanul, zis și cel 
Cumplit. Or, pe de o parte, aceste 
tentative mai mult sau mai puțin 
reușite de rezistență sunt mai de-
grabă excepțiile decât regula. Cea 
mai mare parte a domnitorilor 
din această perioadă urmează o 
politică conciliantă cu puterea 
otomană. Mai mult, tocmai acești 
domnitori care furnizează prea 
puțin material pentru o epopee 
națională sunt – în demonstrația 
lui Nicoară – cei care pun bazele 
acestui proces de curializare, care 
transformă încet, dar ireversibil, 
elitele războinice în curtenii in-
triganți ai secolelor următoare. 
Intervine aici și o judecată rece 
a istoricului. În contextul în care 
puterile occidentale de-abia mai 
reușesc să se coalizeze pentru a 
împiedica avansarea pe continent 
a Imperiului Otoman, domnito-
rii care domolesc prin mijloace 

drastice impulsurile războinice 
ale vechii elite sunt cei care, la 
scara istoriei, aleg strategia cea 
mai bună de supraviețuire. Nu ar 
trebui uitat că această strategie, 
care implică și violența pe care 
Nicoară o denumește eufemistic 
„disciplinare”, duce de multe 
ori la eliminarea sângeroasă și 
aproape completă a câte unei fac-
țiuni adverse. În același timp, însă, 
ea deschide o nouă epocă, numită 
de Nicoară „vremea «oamenilor 
noi»”: una în care noile elite se pre-
ocupă mai puțin de război și mai 
mult de administrație și, eventual, 
de patronajul artelor, dar și una în 
care apare o specie nouă la curțile 
domnești – disimulatorul versat 
în artele politicii, cunoscător a 
mai multe limbi, atent la fiecare 
schimbare în politica domnească, 
intrigant și beneficiar al favoruri-
lor domnitorului. Din acest punct 
de vedere, ipoteza incitantă a lui 
Nicoară m-a făcut să mă gândesc 

cât de puțin e reprezentată – în 
literatură, în film – această peri-
oadă a societății de curte. Vrând-
nevrând, în producții mai mult 
sau mai puțin reușite, intrate în 
canon sau, dimpotrivă, ironizate, 
ce s-a perpetuat ca schiță a istoriei 
naționale sunt de obicei ipostaze 
ale unei epoci a elitelor războinice. 
E o imagine flatantă, desigur, dar 
parțială și înghețată într-un timp 
de dinaintea modernității timpurii. 
Dacă alte culturi, cum e cea fran-
ceză, de exemplu, au construit o 
întreagă mitologie a acestui stadiu 
intermediar al societății de curte, 
un mare reflex traumatic face ca 
această perioadă a istoriei noastre 
să fie lăsată cu jenă – fiindcă e vre-
mea marilor compromisuri politice 
și strategice – deoparte. E păcat, 
fiindcă, așa cum o demonstează 
acest volum al lui Toader Nicoară, 
ea e cel puțin la fel de fascinantă ca 
și supraevaluata mitologie război-
nică autohtonă.  
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Într-un fragment din a doua 
parte a jurnalelor sale, în Inima 

mea dezgolită, Baudelaire notează 
că frumusețea unui teatru e în-
corporată în policandrul sălii de 
spectacol. Descris ca obiect „lumi-
nos, cristalin, complicat, circular și 
simetric”, policandrul este actorul 
principal al reprezentației teatrale, 
urmărite prin binoclul de spectator 
într-un plan apropiat, ori dimpo-
trivă, îndepărtat. Relativizând dis-
tanța reală dintre scenă și spectator, 
luând ca martor atât jocul scenic, 
cât și sursa de lumină care face vi-
zibil întregul spectacol, Baudelaire 
extinde percepția și sensul teatru-
lui. Implicarea spectatorului, arată 
sugestiv și ironic poetul, constă în 
transgresarea graniței dintre repre-
zentația de pe scenă și propria sa 
reprezentare, holistică, subiectivă. 
Policandrul unifică timpul scenic 
teatral și artistic cu spațiul monden 
și mundan al sălii. El mijlocește 
reprezentarea totală a spectacolului 
în care coexistă scena propriu-zisă 
și scenele derivate, nu mai puțin 
importante, ale sălii teatrului,  adu-
cându-le în reflecția conștiinței.

Nu mi s-a părut deloc întâm-
plător să descopăr în fragmentul de 
mai sus o paralelă la Straja dragoni-
lor a lui Ion Negoițescu. O premisă 
fertilă a recitirii acestui mic, dar 
unic op autobiografic, spectacol 
„diurn” și „nocturn” al intimității 
auctoriale examinate de la ambele 
capete ale unui „binoclu” al timpu-
lui, al celui trecut și al celui prezent. 
După aproape trei decenii de la 
publicarea la editura „Apostrof ” 
a primelor două capitole dintr-o 
proiectată, cuprinzătoare autobi-
ografie, ne găsim într-un moment 
augural al revalorizării lui Ion 
Negoițescu. Grație poetei și ese-
istei Marta Petreu, a criticului Ion 
Vartic al cărui studiu prefațator 
deschide persuasiv problematica 
egografiei lui Negoițescu, Straja 
dragonilor este un far al memoria-
listicii noastre recuperate, departe 
de era ghilotinei ideologice ce 
distrusese Lampa lui Aladin și fă-
cuse pierdute alte manuscrise ale 

autorului. Termenul clauzei testa-
mentare ce a ținut jurnalul complet 
al scriitorului departe de cititori 
se va încheia curând. Vom asista 
probabil la publicarea acestuia, 
concomitent cu reașezarea operei 
în care memorialistica își va găsi 
preeminența, după dorința expresă 
a autorului. „Cea mai înaltă formă 
de critică, la fel ca și cea mai joasă 
este un mod al autobiografiei”, 
scria Oscar Wilde în Portretul lui 
Dorian Gray. Aforismul lui Wilde 
își găsește un ecou profund, deși 
tardiv, în contextul cărții de față. 

Confesiune nostalgică con-
cepută sub presiunea dispariției, 
consolidată de luciditatea unei pro- 
digioase memorii, cizelată de un 
lung, fructuos travaliu, Straja dra-
gonilor relevă nucleul inconfundabil 
al jurnalului lui Negoițescu: redarea 
afectivă și rațională a intimității 
autorului. O cunoscută cugetare 
pascaliană, cea despre rațiunile 
inimii, mă îndeamnă să susțin cele 
de mai sus. 

E, desigur, dificil să invoc tema 
intimității în zgomotul și furia 
„ex-timității” generalizate. În epoca 
reducerii drastice a spațiului privat 
sub impactul agresiv al celui public, 

al narcisismului structurat adesea 
de conotații politice, intimitatea 
s-a restrâns la dimensiunea unui 
atol rătăcit în oceanul exhibării 
programatice. Asaltată de lasci-
vitate, voyeurism, pornografie, de 
kitschul de bazar al unei literaturi 
comerciale evacuate de principiul 
estetic, intimitatea seamănă cu un 
„buric” etalat provocator, mimând 
inocența, ca în Sărbătoarea neîn-
semnătății, recentul roman al lui 
Milan Kundera. Mai este intimi-
tatea secretul păstrat cu fervoarea 
pioasă a fidelității față de sine? 
Ne-am acomodat definitiv ecranu-
lului orwellian al lui Big Brother 
ori Panopticum-ului lui Foucault? 
Au devenit azi secretele personale 
monedă de schimb pentru aug-
mentarea popularității în rețelele de 
socializare? Mai există intimitate 
în relațiile de familie, de cuplu, de 
prietenie? Răspunsuri sunt nume-
roase, cu certitudine, dar niciunul 
nu îmi pare suficient de complet. 
Să nu se înțeleagă însă nicidecum 
că aduc un elogiu pedant premo-
dernității ca paradis intangibil al 
profunzimii, chiar dacă atunci, 
cândva, Augustin conversa în sufle-
tul său cu absolutul. Intimitatea s-a 

STRAJA DRAGONILOR – 
POLICANDRUL OPEREI 
LUI ION NEGOIȚESCU. 

O RECITIRE NECESARĂ

Memorialistica lui Negoițescu sau autobiografia ca adevăr eliberator.

un eseu de 
MARIUS JUCAN

ION NEGOIÞescu: 100
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desacralizat radical în modernitate, 
scria Anthony Giddens la sfârșitul 
secolului trecut. Consecința defor-
mantă a acestui proces convolutiv 
a făcut ca preocuparea accentuată 
pentru sexualitate să crească pa-
roxistic, să devină pentru mulți 
umbrela unei „intimități de masă” 
în care amprenta individuală să 
fie ștearsă (Anthony Giddens, 
Transformation of Intimacy. Sexua- 
lity. Love and Eroticism in Modern 
Societies, Stanford University Press, 
Stanford, California, 1992, USA, 
pp. 176-177). Cu atât mai preg-
nant, mai plastic, Straja dragoni-
lor”, vârful de aisberg al jurnalului 
integral al lui Negoițescu, certifică 
un constructor rafinat, teatral și 
„realist” al sinelui mărturisit. 

Scriitor complex, prozator, poet, 
critic, memorialist în descendență 
maioresciană, Ion Negoițescu s-a 
confruntat în desăvârșirea carierei 
de autor, mereu pusă sub semnul în-
trebării, cu trei constrângeri funda- 
mentale: homosexualitatea, trauma 
hiatus-ului politic și cultural dintre 
România interbelică și dictatura 
comunistă, exilul. Toate acestea au 

modificat irevocabil perspectivele 
viitorului scriitor creditat de Eugen 
Lovinescu drept „tânăr excepți-
onal, pe care îl așteaptă un destin 
singular” (Ion Negoițescu, Straja 
dragonilor, ediție îngrijită și pre-
față de Ion Vartic, epilog de Ana 
Mureșanu, Biblioteca Apostrof, 
Cluj, p. 17).

Surclasarea limitelor unui des-
tin aparte anticipat de mentorul 
modernismului românesc nu ar fi 
reușit fără reflecția critică asupra 
sensului modern al literaturii, al 
criticii literare în special, secondată 
constant de un exercițiu autosco-
pic lucid și spectacular, sub emble-
matica maximă „n’espoir, ne peur” 
(Ibid., p. 216). Adept al sincerității 
fără rezerve, Ion Negoițescu se 
„scrie” pe sine cu efervescență 
lirică, candoare adolescentină, cu 
umor, dar și cu plăcerea maso-
chistă a unei victime. Neevitând 
deziluziile, umilințele, jignirile, 
autorul înregistrează metamorfo-
zele sale juvenile concomitent cu 
precocele sale „bravuri sexuale” 
(Ibid., p. 101) într-o „peripeteia” 
fenomenologică seducătoare și 
bulversantă, aidoma personalității 
sale. 

Galeria extinsă de portrete fa- 
miliale și familiare, prieteniile 
timpurii, colegii de școală, cama-
razii de studenție, scena urbană 
a Clujului natal (fascinantă acea 
„zi a morților”!), descrierile ora-
șelor Aiud, Oradea, Galați, Sibiu 
surprinse în tușe social-culturale 
pertinente, cu acute observații 
realiste, grotești uneori, sunt, prea 
puțin spus, cuceritoare. Înfățișarea 
locuințelor prin care se perindă 
familia Negoițescu, cea a străzilor, 
curților, grădinilor coincide cu por-
tretul interiorității sensibile, fragile 
a elevului, a studentului de mai 
târziu. Stările emoționale oscilante 
și persistente, nerăbdarea, extazul 
și angoasa, „vinovăția fără vină” 
(Ibid., p. 82), absența afecțiunii 
parentale („răsfățul”), singurătatea 
se înlănțuie toate într-o rețea de 
impresii proustiene, străluminând 
traseul incipient al viitorului scrii- 

tor. Alternarea planurilor nara-
tive schițate fulgurant într-un 
registru temporal întrerupt de di- 
vagații ample creează unitatea 
contrastantă a secvențelor cale-
idoscopice, dinamice și dramatice. 
Hrănit de lecturi clasice, baroce și 
moderniste, de idealul frumosului 
circumscris în proza și poezia sa 
hermetică, precum și în stilistica 
jurnalului, captivat de personali-
tățile unor Lovinescu și Călinescu, 
sub tutela lui Lucian Blaga și Radu 
Stanca, criticul își conturează au-
tobiografia cu intenția a se înfățișa 
exhaustiv și fără pereche.

Cupola acestei fragmentare 
(deocamdată) construcții a inti-
mității a fost și rămâne pentru Ion 
Negoițescu iubirea. Misterioasă, 
ambiguă, cvasi-interzisă. În cele 
câteva pagini din addenda vo-
lumului de față, sub data zilei de 
4 ianuarie 1949, se întrezărește 
uimitoarea, ardenta, eminesciana 
dimensiune a iubirii ca experiență 
de cunoaștere umană și cosmică 
ce depășește condiția sexualității, 
implicând-o însă ca pe o sursă de 
energii telurice. Intimitatea, pen-
tru Negoițescu, este un „athanor” al 
rafinării contingenței, al purificării 
paradoxale prin dorința erotică și 
prin suferința iubirii neîmpărtă-
șite, al spiritualizării: „Când focul 
meu a cuprins totul înafară de 
obiectul său, când acest foc nutrit 
sexual e totuși de o amploare spiri-
tuală extremă, transcendență pură 
în văpăi, ce pedeapsă mai mare 
poate fi față de focul meu decât 
sărăcia, stupiditatea, materialitatea 
grotescă a ființei iubite” (Ibid., p. 
214).   

Pentru Ion Negoițescu, ca și 
pentru marii autobiografi, de la 
Goethe și Rousseau la Gide, Kafka, 
Pavese, Gombrowicz ș.a.m.d, miza 
memorialisticii rezidă în capacitatea 
de a sugera că prezența autorului 
va fi integral și definitiv restau-
rată după devoalarea secretului 
existențial. Dincolo de accidentul 
dispariției, reîntoarcerea autorului 
va conferi autobiografiei morala 
adevărului eliberator.  
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COMUNISMUL BIZAR. 
AMINTIRI ÎN CONTINUARE

Profesii liberale într-un regim opresiv sau amintiri dintr-o altă 
copilărie.

de 
HORIA GÂRBEA

Amintirile pe care le am din 
perioada regimului comunist 

cuprind și uimirea retrospectivă 
că, într-un regim complet și pre-
meditat etatizat, existau o seamă 
de profesii și meșteșuguri liberale. 

Într-un apartament mare și 
locuit de mulți membri ai fami-
liei, cum era cel în care mi-am 
petrecut copilăria și tinerețea, o 
persoană importantă era cea care 
făcea, săptămânal, o „curățenie 
generală”. De pe la începutul ani-
lor ’70, ajutorul la curățenie era 
asigurat de niște tinere din zona 
Harghita-Covasna care lucrau cu 
ziua la diferite familii. Ele veneau 
o dată pe săptămână în fiecare 
casă. În general se angajau prin 
cunoștințe, așa încât programul 
le era cunoscut: luni la familia 
X, marți la doamna Y etc. Dacă 
apărea o urgență, doamnele vor-
beau între ele ca să permute zilele 
în care beneficiau de ajutor de la 
Margit (Margareta), Agy (Agata) 
sau Erszi. Dacă-mi amintesc 
bine, tariful lor era de 80-100 de 
lei pe zi, plus mâncare. Bunica și 
mama mea, ca și alte persoane la 
care mergeau, aveau grijă ca în 
ziua în care venea „fata” să aibă 
un meniu consistent. Menajerele 
lucrau cu energie și erau de o 
cinste desăvârșită. După un 
timp petrecut în aceste servicii, 
fetele se măritau și se retrăgeau 
în județele lor, își căutau slujbe 
mai puțin solicitante și care le 
asigurau „vechimea” necesară u- 
nei viitoare pensii. Rămâneau 
în legătură cu noi, trimiteau 
felicitări sau măcar telefonau de 
Crăciun și de Paște. Ele au cam 
dispărut spre sfârșitul anilor ’70. 
Îmi explic acum faptul prin aceea 
că în orașele lor începuse sau se 
extinsese o industrializare care le 
oferea servicii aproape de casă. 
Cât ar fi fost de harnice, munca 
la stat (timpul trece, leafa merge) 
era mai confortabilă. 

Cât eram copil, mă amuzau 
aceste persoane, mai ales prin 
accentul lor ciudat. Îmi amintesc 
că m-am tachinat mult cu 

Margit în 1972 când România 
a jucat un baraj cu Ungaria 
pentru Campionatul European 
de Fotbal. România a început 
bine, cu un 1-1 la Budapesta, 
și îi preziceam lui Margit că 
echipa ei favorită va fi zdrobită 
la București. Dar nu a fost așa. În 
retur ungurii au condus cu 1-0 și 
2-1, s-a terminat cu greu 2-2 și, 
la baraj – nu contau golurile în 
deplasare – a fost 2-1 pentru ei. 

În anii ’80 funcția a fost 
preluată de alte persoane, de 
regulă pensionare încă în putere. 
Ultima deținătoare a postului, 
înainte de revoluție, a fost o bă-
trânică minusculă, dotată însă cu 
o forță remarcabilă. Fiind mică, 
nu ajungea nicăieri fără să se ca-
țăre și făcea asta cu agilitate, fiind 
și ușoară. Am rămas uimit când 
am văzut-o ștergând praful de 
pe pian (acesta fiind „cu coadă”) 
cățărată pe capac. M-a asigurat că 
nu e ceva nou pentru ea. Se ducea 
și la un cunoscut compozitor, știu 
numele, dar nu e relevant aici, 
care avea „pian mare”, de concert, 
și așa proceda de ani de zile. 

O categorie largă de presta-
tori de servicii ambulanți erau 
medicii. Dintre ei nu lipseau 

stomatologii, deși condițiile u- 
nui apartament de locuit erau im-
proprii pentru tratamente den- 
tare. Azi ar fi greu de conceput 
așa ceva. Cabinetele erau însă 
foarte aglomerate, cozile durau 
cu orele. La fel în cazul consulta-
țiilor și tratamentelor de alte ti-
puri. Fiind un copil bolnăvicios, 
aveam nevoie de un medic. Era 
un domn foarte respectabil, avea 
pe-atunci spre 70 de ani. Avusese 
cabinetul lui, înainte de naționa-
lizare, lucra și la o policlinică, dar 
avea clientelă ca medic de casă. 
Venea săptămânal, apoi, când 
am mai crescut, doar lunar sau 
în situații de urgență. Se ocupa și 
de fratele meu, acesta a fost mai 
sănătos în copilărie. Un detaliu 
remarcabil era că doctorul acesta, 
ardelean de origine, avea un frate 
care a făcut carieră ca tenor sub 
numele de scenă Ion Dacian. Nu 
voi menționa numele lor real pe 
care fratele tenor îl găsise – jus-
tificat, zic eu – nepotrivit pentru 
un afiș. Azi numele lui Ion 
Dacian este purtat de Teatrul 
de Operetă. Nu l-am cunoscut 
pe tenor, dar, după fotografii, nu 
semăna cu fratele său mai mare, 
medicul.  
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Căderea închisorii Bastilia, la 14 iulie 1789, a rămas în 
istorie nu doar ca începutul Revoluției Franceze, ci și ca 
moment inaugural al afirmării valorilor care au circumscris 
modernitatea culturală și socială a Europei. Libertate, 
egalitate, fraternitate sunt de atunci principii care 
circumscriu idealurile Europei democrate. 

1. Mai sunt actuale idealurile respective?
2. Există vreo contradicție între cele trei componente 

ideale formulate de Revoluția Franceză – Libertate. Egalitate. 
Fraternitate – sau nu?

3. Ce alte principii mai socotiți a fi importante astăzi (stat de 
drept, egalitate de șanse, drepturi ale minorităților, dreptul 
la muncă)?

Publicăm a doua (și ultima) parte a răspunsurilor, în ordinea 
sosirii lor pe adresa redacției.

CORNEL UNGUREANU

Cu „libertate”, 
„ ega l i t a t e ” , 

„fraternitate” ne-am 
obișnuit de la gră-
diniță și le citim, în 

virtutea inerției, în  
fiecare din editorialele 

ziarelor noastre. Se poate 
fără libertate? Și nu suntem 

egali cu Președintele, pe care l-am 
votat? Nu suntem frate cu soldatul 
Gheorghe, plecat în Afganistan? 
Întors din Afganistan?

Să înlocuim lozinca asta cu alta? 
S-a încercat și cu „Proletari din 
toate țările, uniți-vă!” și cu altele, 
ieșite din „Manifestul partidului 
comunist” sau din Biblia lui Hitler.

Deocamdată, defilăm fără lo-
zinci. Parcă e mai bine așa.

ȘTEFAN BOLEA

Să le luăm într-o 
ordine aleatorie. 

Egalitate. Nu sunt 
egal cu un miliardar 
care, la limită, ar 

putea să bombardeze 

cartierul în care locuiesc (înlo-
cuiți cartier cu un sat din Africa, 
în caz că exemplul vi se pare 
exagerat), dacă asta l-ar ajuta 
să-și sporească averea. Egalitatea 
a fost întotdeauna o himeră, o 
fantasmă bună de indus celui 
subjugat. „Dar nu pentru căței“ 
e o lămurire auto-explicativă. 
Egalitatea suspină în vis, în timp 
ce Banul omnipotent te trimite în 
zori la marș.

Libertate. Am citat deseori bu-
tada lui Marcel Moreau, conform 
căreia „nu există libertate, ci nu-
mai eliberare“. Probabil că pan-
dantul pesimist al acestei sentințe 
este că nu există libertate pentru, 
ci numai libertate față de, ca să duc 
mai departe o idee nietzscheană 
a lui Fromm. Cu alte cuvinte, 
după ora Zero a revoluției – cu 
toată fascinația ei orgasmică –, 
recădem în noaptea „infinită“ a 
reacțiunii. Ne eliberăm de multe 
ori, dar poate că închisoarea de 
maximă siguranță ne este înscrisă 
în ADN.

Fraternitate. Individualismul 
meu îmi permite să admit cel 
mult acea Verein von Egoisten a lui 
Stirner. În ciuda identității noas-
tre biologice, viața intelectuală 
este atât de diferită de traiul celor 

hipnotizați de TV și social media, 
a celor care nici măcar nu se mai 
simt vinovați că nu posedă nicio 
carte, încât, vorba lui Cioran, 
presupun că ne tragem din specii 
diferite de maimuțe. Așa că nu 
pot acorda respect și nici nu mă 
simt în largul meu cu majoritatea 
contemporanilor mei. „The thirst 
of their ambition was not mine,/ 
The aim of their existence was 
not mine“ (Byron, Manfred). 

GHEORGHE SCHWARTZ

1. Idealurile sunt în 
funcție de mo- 

mentul social-isto-
ric. Ieri un artist, fie 
și de geniu, urca scă-
rile palatelor pe scara 
de serviciu. Astăzi 
gloria și câștigurile sale 
colorează visurile a milioane 
de tineri. Doar dacă ținem cont 
de sensurile diferite date astăzi 
idealurilor Revoluției Franceze, 
putem spune că aceea ce s-a cerut 
atunci reprezintă nobile dezide-
rate perene. 

2. Vorbim astăzi despre o 
„libertate prost înțeleasă”, 
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despre o „egalitate absurdă între 
persoane cu capacități diferite și 
cu moralități diferite”, la fel și 
despre o fraternitate universală, 
chiar și între indivizi cu interese 
opuse. Ar trebui pus înaintea 
cuvintelor Libertate, Egalitate și 
Fraternitate cuvântul „potențial”. 
Da, la naștere toți ar trebui să 
avem drepturi egale. Categoric! 
Mai târziu, să-i pui pe același 
taler și pe cei buni alături de cei 
răi, pe cei valoroși alături de cei 
lipsiți de valoare, pe cei muncitori 
alături de cei leneși, pe cei cinstiți 
alături de escroci n-ar face decât 
să creeze alte ierarhii absurde, să 
anuleze strălucirea reușitelor și 
să alcătuiască o lume de roboți 
umani. (Ceea ce își și doresc 
despoții: ei să fie deasupra unei 
mase uniforme tăcute.)     

3. Legislațiile naționale și 
internaționale se ocupă de 

impunerea în viață a drepturilor 
fundamentatale ale omului. În 
funcție de tradiții, de credințe, 
de cutume, acestea sunt acceptate 
sau nu, aplicate mai riguros sau 
ignorate. Nici măcar uniunile de 
state nu gestionează identic cele 
prevăzute. Diferențe în aplicarea 
regulilor și legilor sunt vizibile 
și în Uniunea Europeană, și în 
Statele Unite ale Americii (de 
pildă, în unele state americane se 
mai aplică pedeapsa cu moartea, 
în altele nu). De multe ori, tocmai 
pretenția de a fi impuse anumite 
drepturi și libertăți duce de la ma-
nifestări de stradă, la greve, până 
la demiterea unor lideri politici ai 
momentului. „Primăvara arabă” 
este primul exemplu care îmi vine 
în minte. Uneori victoriile, dacă 
sunt, au o viață scurtă, alteori 
drepturile astfel câștigate sunt de 
durată. Dar întotdeauna, după un 
seism politic, viața nu mai este la 
fel ca înainte. 

Lumea a trecut prin nume-
roase revoluții, unele și-au atins 
ținta, altele au fost înăbușite, dar, 
chiar dacă se modifică anumite 
comportamente, nimic nu se 
schimbă în adâncul ființei. Este 

astăzi cineva mai moral decât 
Socrate?

SUZANA FÂNTÂNARIU

1. Invitată fiind în 2006 la un 
eveniment cultural româ-

nesc la sediul UNESCO în cali-
tate de bursier ICR „Constantin 
Brâncuși”, la Cité Internationale 
des Arts, Paris, m-a întâmpinat aici 
deviza „Libertate, egalitate, fra- 
ternitate” care împodobeşte fron-
tispiciul clădirii, conștientizând a 
mia oară rolul important al Franței 
în istoria mondială, influențele 
exercitate de cultura sa, de limba 
și de valorile democratice seculare, 
republicane. Efervescența cultu- 
rală și ideologică ne-a dat ultimul 
din „stilurile mari” în pictură, 
arhitectură sau muzică, dar și 
în arta de a trăi. Amintesc pe 
Eugène Delacroix, care a creat în 
lucrarea „Libertatea conducând 
poporul”, echivalentul imagistic 
al Marseillezei devenite imn na-
țional, pictorul exprimând tema 
revoluției, un capitol important al 
istoriei franceze  contemporane. 
Periodic s-au născut curente și 
idei, doctrine, metode în toate 
domeniile, direcționate către in-
struirea și educația progresivă a 
omenirii în ideea că democrația 
poate fi un model de guvernare. O 
luptă continuă pentru fraternitate 
spirituală esențială, care pentru 
francezi stă la baza libertății și a 
egalității prioritare, consolidând 
respectul și responsabilitatea față 
de colectivitate, țară, instituții etc. 

Deviza „Libertate, egalitate, 
fraternitate” oficializată la sfâr- 
șitul sec. al XVIII-lea prin Decla- 
rația Drepturilor Omului și 
ale Cetățeanului, un moment 
istoric crucial, a pus în valoare 
idealurile nobile ale Revoluției 
franceze, dar pe parcurs și-a 
pierdut din valoarea inițială, 
conceptul platonic, sinceritatea 
și autenticitatea, precum și fru-
musețea adevărului, fiind mereu 

diminuate. Dacă libertatea este 
bazată pe raționalitatea ce gu-
vernează conduita oamenilor, așa 
cum propuneau iluminiștii, ea 
este intrinsec legată de egalitate 
și fraternitate, mereu aflate în 
echilibru fragil. 

2. În ceea ce pri-
vește libertatea 

ideală și înțelesurile 
ei, aflate în contra- 
dicție, în mare mă- 
sură, se naște dorința 
și necesitatea recon-
cilierii în urma deze- 
chilibrelor, deoarece s-a de- 
monstrat că nu înțelegem corect 
libertatea: politică, culturală, edu- 
cațională, în conjunctura socială 
tot mai neclară pe care o trăim. 
Ea are uneori un efect nociv asu-
pra evoluției umane, mai ales în 
Țările de Est, eliberate mai târziu 
de sub dominația comunistă. În 
țesătura socială mistificatoare, 
gândirea omului modern este im-
pregnată de clișee, iar orice miș-
care ideologică are părți pozitiv- 
constructive și părți malefice, 
distructive. Triada franceză a bul- 
versat spiritele de-a lungul timpu-
lui, ridicând numeroase întrebări 
legate de conținutul moral al li-
bertății, cea care ar trebui să apere 
cu ardoare demnitatea umană, 
egalitatea, riscând și ea aplati-
zarea prin lipsa de diferențiere 
propusă de mondializare. S-au 
făcut excese, privind departajarea, 
dezacordul celor trei concepte 
care au dus la individualizare, la  
extremism și alienare. Lipsa fra-
ternității, a unor idealuri comune, 
a iubirii, nu poate niciodată îm-
plini egalitatea, și nici libertatea. 

3. Principiul statului de drept, 
la noi, este un vis nerea-

lizat, dar o speranță, poate, iar 
egalitatea de șanse nu va exista 
dacă nu vor fi respectate cu sfin- 
țenie drepturile Omului și ale 
Cetățeanului. Consider că egali-
tatea este în declin, greu acceptată 
în societatea contemporană, iar 
criza de identitate e tot mai 
pregnantă.
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Drepturile minorităților e- 
xistă, dar este necesară integrarea 
lor în circuitul general al societă-
ții în care trăiesc. Este nevoie de 
o fraternitate, nu numai de grup: 
etnic, religios sau artistic, ci și de 
o fraternitate socială generală, 
care să armonizeze lumea, înde-
părtând-o de tensiuni și conflicte.

Analiza economică a dreptului 
la muncă conduce la concluzia că 
există pe mapamond sclavia mo-
dernă, iar România, din păcate, 
este printre primele țări la acest 
capitol. Oare libertatea trebuie să 
ne facă sclavi? În SUA, societatea 
nord-americană liberală a devenit 
un model de existență. Personal 
am avut dreptul la muncă zi și 
noapte, cu rezultate performante, 
dar instituțiile culturale din 
România nu le-au evaluat sau 
promovat pe măsură. O strane-
itate camusiană într-o societate 
halucinantă!  

Dacă trilogia „Libertate, e- 
galitate, fraternitate” este în de- 
clin, îmi permit să mă întorc la 
N. Steinhardt, citându-l: „liber-
tate, egalitate, fraternitate sau 
moarte”?...

DAN GRĂDINARU

Triunghiul echi-
lateral, uneori 

cu un ochi în mij-
locul lui, din timpul 
Revoluției franceze, 

în care vârfurile A, 
B și C reprezintă Li- 

bertatea, Egalitatea și Fra- 
ternitatea, se făcuse deja un 

vector AB la pașoptiștii noștri, un 
vector din care lipsea Egalitatea. 
Azi doar Libertatea, nevoia și do-
rința de libertate, pare să preocupe 
ceva mai mult decât Egalitatea 
(de șanse sau în fața legii), Fra- 
ternitatea a rămas de căruță. 
Utopia a coborât cu picioarele pe 
pământ în chip de realitate – de 
multe ori neplăcută și foarte ne-
plăcută. Când ne situăm, conform 

instituțiilor internaționale, pe 
ultimele locuri în Europa la de-
mocrație, cultură democratică și 
stat de drept, mi-ar plăcea ca la 
fonduri pentru cultură, festivaluri 
de toate felurile, cultivarea limbii, 
tiraje sporite de cărți să fim prin-
tre primii – alt vis, și altă utopie! 
Ca să nu mai zic de patrulaterul 
având ca vârfuri cinstea, demnita-
tea, curajul și recunoștința, ori al-
tele asemănătoare – tot o utopie!

CASSIAN MARIA  
SPIRIDON

Deviza Revoluției Franceze de 
la 1789 circulă incompletă, 

devalizată prin extirparea finalu-
lui. Deviza, de origine masonică, 
era următoarea: Liberté, egalité, 
fraternité ou la mort (libertate, 
egalitate, fraternitate sau moarte). 
Eliminarea sintagmei finale prin 
care se impunea sacrificiul suprem, 
transformă deviza, inclusă și în 
Declarația universală a drepturilor 
omului, într-o alternativă lejeră, 
fără mari responsabilități, corolar 
al toleranței etc. Vorbe mari, și 
atît. Bună de iluzionat mulțimile. 
Să nu uităm, sub această deviză 
s-a instaurat teroarea în timpul 
Revoluției Franceze, teroare care 
a decapitat, prin ghilotinare, zeci 
de mii de francezi care își permi-
teau să nu rezoneze cu principiile 
în numele cărora erai cu ușurință 
condamnat la executare. 

„Chezașul sigur pentru asi-
gurarea libertății”, ne spune N. 
Steinhardt în Jurnalul fericirii, 
este „curajul fizic al indivizilor”. 
Despre curaj, exemplar este dia- 
logul platonician Lahes (sau des-
pre curaj, dialog maieutic). Dar 
cum numărul de semne este limi-
tat, țin doar să-l amintesc. Și tot 
aici, monahul de la Rohia comen-
tează: „Deviza revoluției franceze 
(rămasă și a republicii) așa cum o 
cunoaște astăzi lumea (libertate, 
egalitate, fraternitate) este falsă 
și trunchiată. Deviza integrală a 

revoluției era alta – și deosebirea 
este ca de la cer la pământ: li-
bertate, egalitate, fraternitate sau 
moarte”.

Cele două cuvinte escamotate 
reprezintă deplorabila mutație 
intervenită de la curaj și un senti-
ment tragic și eroic al existenței la 
birocratica formulare a unui vag 
principiu de dragul căruia nimeni 
nu-i gata să-și pună pielea la 
saramură. Drumul, zice Péguy, e 
mereu de la mistică la politică.

Libertate, egalitate, fraterni- 
tate este o simplă lozincă, iar 
revoluția franceză a fost o catas-
trofă; libertate, egalitate, fraterni-
tate sau moarte este însă cu 
totul și cu totul altceva, 
un ganz anders (com-
plet diferit) barthian: 
„e o hotărâre în fața 
căreia orice adversar 
se înclină, admirativ, 
cu deosebit respect”.

Se înțelege, actuali-
tatea acestor principii este 
una perenă, dar, cu mențiunile 
necesare, mențiuni impuse de 
transformările sociale. 

Când, în 1989, după două 
secole de la Revoluția Franceză, 
a avut loc Revoluția Română 
din decembrie 1989, am fost 
unul dintre cei care au orga-
nizat și participat la mișcarea 
revoluționară conspirativă din 14 
decembrie 1989, la Iași, în Piața 
Unirii. Capii au fost arestați, abia 
în amiaza zilei de 22 decembrie 
1989 am fost eliberați din deten-
ția politică. Dar la altceva vreau 
să fac trimitere. Discutam cu cei 
cu care am organizat mișcarea 
asupra perspectivei posibile că 
vom învinge și va cădea dictatura. 
Le spuneam, vom avea următorul 
paradox, oamenii vor întreba: 
Suntem liberi? și vom răspunde 
afirmativ, după altă exclamație: Și 
ce trebuie să facem!

Libertatea incumbă o uriașă 
responsabilitate, una pe care pu-
țini sunt dispuși să o gestioneze, 
să și-o asume etc. Libertatea e un  
drept pe care nimeni nu-i dispus 
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să ni-l ofere, suntem datori să 
ne-o câștigăm zi de zi. 

Declarația universală a drep-
turilor omului din 1789, aborda 
egalitatea din perspectivă mo-
rală: toți oamenii se nasc și rămân 
egali în drepturi, este o egalitate 
a tuturor cetățenilor în fața legii 
sociale. Principiu care continuă să 
ne călăuzească și în prezent, nu 
totdeauna pe cât ne-am dori. 

Fraternitatea! Există așa ceva?
Cred că pe lângă libertatea 

de exprimare, de circulație nu 
mai puțin socială și economică, 
în actualitate este dreptul la afir-
marea democrației. Democrația 
este cunoscută și aplicată încă din 
Antichitate,  iar  astăzi suntem da-
tori să o învățăm zi de zi pentru a 
reuși să o folosim cât mai aproape 
de posibilitățile pe care ni le oferă 
viața într-o comunitate condusă și 
consolidată pe aceste principii.

LASZLO ALEXANDRU

Cele trei concepte 
ale Revoluției 

Franceze, lipite in- 
destructibil sub for- 
ma celui mai faimos 

slogan al culturii eu- 
ropene, stau la baza 

dezvoltării social-istorice 
și a identității spirituale a con-

tinentului nostru. Nu înseamnă 
că ele au fost mereu respectate, în 
special de-a lungul secolului XX, 
cînd au izbucnit – pe aceleași co-
ordonate geografice – două răz-
boaie mondiale. S-a demonstrat 
astfel, prin barbaria la care au 
fost supuși milioane și milioane 
de inocenți, că alternativa la li- 
bertate-egalitate-fraternitate este 
nenorocirea-devastarea-moartea. 
Orice națiune civilizată, orice 
politică rezonabilă sînt deja 
obligate azi, de mersul lucru-
rilor, să țină seama de imensa 
dobîndire de conștiință polito-
logică a Iluminismului. Toate 
exigențele suplimentare, aparent 

complicate, pot fi lesne rezolvate 
prin întoarcerea la cei trei piloni 
ai gîndirii comunitare. Domnia 
statului de drept implică libera 
și egala fraternitate a cetățenilor 
în fața legii, accesul lor neîn-
grădit la informație, cultură și 
educație. Respectarea drepturilor 
minorităților presupune fraterna 
libertate și egalitate în folosirea 
altor limbi și graiuri, a altor 
obiceiuri, tradiții și mentalități, 
ce nu contravin traiului majori- 
tar. Recunoașterea dreptului la 
muncă echivalează cu egala și 
fraterna libertate de manifestare 
a competențelor profesionale, do- 
bîndite de fiecare cetățean. Iată 
cum toate își află rădăcinile în 
Revoluția Franceză. Față de ea 
am o singură (mare) perplexitate. 
Era oare chiar așa mare nevoie de 
ghilotină?!

CRISTIAN PĂTRĂȘCONIU

Cred că aceste idealuri – și 
nu numai ele – sunt actuale 

și vor continua să fie. Dar NU 
oricum – sau nu e de dorit să fie 
oricum. 

Îngăduiți, pe repede înainte, 
ca un ocol necesar la întrebările 
directe ale acestei foarte inspirate 
anchete culturale, un comentariu- 
blitz: libertate-egalitate-fraternitate 
sunt (și nu numai ele) idei valabile, 
care produc realitate și aspirații 
cu mult înainte de Revoluția 
Franceză. Idei valabile care vor fi 
referențiale (și reperențiale) mult 
timp de acum înainte; repet – sper 
că nu doar ele și nu oricum! Pentru 
că, acest detaliu (care e ideea di-
rectoare a unei întregi biblioteci a 
decenței, a bunului-simț istoric și a 
omeniei), „Revoluția Franceză” nu 
a fost ceea ce vrem să vedem că a 
fost, proiectând ideal(istic) și pro-
fund nedrept. Îl chem în ajutor pe 
Fr. Furet – uriașul gânditor politic 
al secolului trecut –, cel care spune/
scrie despre această Revoluție (în 
iconica „Reflecții asupra Revoluției 

Franceze”) așa: „ceea ce constituie 
originalitatea Franţei contempo-
rane nu este faptul de a fi trecut 
de la monarhia absolută la regi-
mul reprezentativ sau de la lumea 
nobiliară la societatea burgheză: 
Europa a parcurs acelaşi drum fără 
Revoluţie şi fără iacobini – chiar 
dacă evenimentele franceze au 
putut, pe ici, pe colo, să accelereze 
evoluţia şi să fabrice imitatori. Or, 
Revoluţia Franceză nu este o tran-
ziţie, este o origine şi o fantasmă a 
originii. Interesul ei istoric e dat de 
ceea ce are unic, şi, de altfel, tocmai 
acest «unic» a devenit universal: cea 
dintâi experienţă a democraţiei”. În 
datele sale esențiale & criminale, 
profund criminale – avem de-a 
face, în realitate, cu o mișcare po-
litică & socială care are mult sânge 
pe mâini! – Revoluția Franceză e 
inspirațională și altor momente de 
cotitură pentru modernitate. Mai 
ales, pentru revoluțiile marxist- 
leninist-stalinist-comuniste. Or, a- 
cum știm: nu există nici 
o altă formulă de e- 
mancipare și de re- 
modelare socială/ po- 
litică mai criminală 
în întreaga istorie 
a umanității decât 
comunismele. Primii 
doi criminali – Hitler e 
abia al treilea (dar în nici un 
caz scuzabil; a fost și el un mon-
stru absolut!) – într-o ierarhie a 
ororilor sunt Mao și Stalin: ambii 
lideri revoluționari, ambii con-
secvenți practicieni ai principiului 
revoluționar. 

Așadar, pentru mine, Revolu- 
ția Franceză NU e, nici uman, nici 
etic, un model. Da, există contra-
dicții între aceste trei mari idei (și 
atât de generoase, inclusiv pentru 
mari demenți ai istoriei), în felul 
în care sunt ele înțelese și practi-
cate. Una e egalitatea cizmei care 
strivește & ucide și alta e – pentru 
aceasta votez cu două mâini – ega-
litatea de șanse. Adaug, în ce mă 
privește, la trusa elementară de de-
cență și bun-simț public: statul de 
drept, încăpățânarea de a practica 
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virtuțile cardinale  ale celor vechi 
(prudența, justiția, curajul,  cum-
pătarea / moderația) și, cum s-ar 
zice astăzi, narativul creștin(esc), 
cu iubirea neapărat în centru. Prin 
urmare, scurtissim: evoluție, nu 
revoluție! Cu multă iubire!

ADRIAN LESENCIUC

1. Valorile și in- 
stituțiile Revo- 

luției Franceze do-
mină încă viața po- 
litică și socială a sta-
telor. Sunt valori și 

instituții care au con-
tribuit la consolidarea 

vechii paradigme, cea mo-
dernă, dar, în ciuda faptului că se 
conturează orizontul unei noi pa-
radigme, o parte a acestora consti-
tuie eșafodajul reașezărilor. Ceea 
ce îmi doresc să se fi schimbat, 
deși nu am nicio garanție într-o 

lume dominată de excese, de pul-
siuni iliberale, este modul în care 
aceste idealuri să se proiecteze. 
Ierarhiile (inclusiv cea propusă de 
idealurile Revoluției Franceze) 
s-au topit în rețea, o spune Niall 
Ferguson, iar din raporturile în 
rețea se solidifică în noile ierarhii. 
Dacă vom avea înțelepciunea să 
nu grăbim reașezarea valorilor în 
noua paradigmă, adică, dacă vom 
avea înțelepciunea de a nu face 
revoluții, idealurile de la 1789 
își vor putea găsi locul în noua 
așezare. De înțelepciunea noastră 
depinde totul. Noi suntem actorii 
tăcuți ai acestei schimbări.  

2. Nu proiecția sistemului de 
coordonate ortogonal Li- 

bertate – egalitate – fraternitate este 
problema reală a dezbaterii. Am 
anumite rezerve în raport cu jus-
tețea acestui proiect. Cred că egali-
tatea în șansă și în parcurs ar fi mai 
degrabă de luat în calcul decât o 
altfel de egalitate, înțeleasă eronat 
în sângerosul secol trecut și încă 

menținută în limitele unui ideal în 
numeroase locuri pe glob. Cred că 
umanitatea, cu tot ceea ce e frumos 
în expresia ființei umane, este de 
preferat confruntării fratricide. Dar 
nu vreau să intru în această dezba-
tere. Important este să înțelegem 
că modul în care se impun anumite 
valori poate compromite valorile 
însele. Prin urmare, să-i dăm as-
cultare lui Evgheni Vodolazkin: 
„Fericite vremurile care nu intră în 
anale”. Pacea la care mă refer, evo-
luția naturală a societății, continua 
adaptare și umanitatea schimbă 
radical perspectiva. 

3. Aș pune la rădăcina pro-
gresului – inclusiv în plan 

instituțional – educația neideo-
logizată. Această educație ne-ar 
scăpa de interpretările părtini-
toare, de prevalența unor idei și 
a purtătorilor acestor idei asupra 
altora, de prevalența unor religii, 
etnii, limbi în anumite spații 
culturale, de prevalența anumi-
tor norme rezultate din –ismele 
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care s-au născut odată cu prin-
cipiile generoase ale Revoluției 
Franceze. Este suficient să con-
struim orizontul noii paradigme 
în orizontul păcii.

GABRIEL COȘOVEANU

1. Cui nu i-ar plă-
cea să trăiască 

sub asemenea auspicii? 
La vremea respectivă, 
sunau revoluționar, o- 

xigenant, ca o nouă 
eră. Din păcate, retorica 

aceasta flamboaiantă pro-
mite tot, și, cum am văzut din 

consecințele ei sociale și politice, 
recte orori, nu produce decât haos. 
Până la urmă, a dus la dislocarea 
totală a valorilor „așezate”, adică la 
comunism. Respectivele concepte, 
pe care generația mea, cel puțin, 
le-a aclamat în timpul studiilor, 
căci sunau întremător în totali-
tarismul din România, nu mai sunt 
actuale decât la modul muzeal, 
istoricizat. Din punctul meu de ve-
dere, invocarea lor se poate face de 
către oricine, extremist sau națio-
nalist, ca să cauționeze acte contra 

valorilor clasice. Da, am gustat, 
apropo de subiectul anchetei, ce-
lebrul op al lui Starobinski, 1789. 
Les Emblèmes de la Raison, doar că 
acolo operează un ochi estetizant, 
care vorbește despre un „esprit 
des formes” sau o „psychologie de 
l’art”. Astfel s-ar înțelege, după el, 
visurile celor din acel an de coti-
tură: „la lumière face aux ténèbres”, 
„la passion du commencement”, 
„l’union des principes et de la vo-
lonté”. Actualmente, formule bune 
pentru toți și pentru niciunul, in-
trând în zodia paspartuurilor.

În lumea de azi, puterea de 
autoiluzionare a omului ar fi tre-
buit să scadă. Nu mai este sufi-
cientă, deși e alinătoare, o privire 
estetizantă. 

2. Există sincope de logică, 
de bună seamă, dar aspec-

tul, pe atunci, nu avea cum să fie 
vizibil. Libertate, strigă, astăzi, și 
tiermondiștii, și occidentalii iritați 
de establishment; egalitate – n-are 
cum să existe decât ca lozincă 
pentru sucit mințile celor precar 
educați. Poți să te socotești egal, să 
zicem, cu un semen, pentru că și el 
este o entitate unică și irepetabilă, 
e semn de respectare a demnității 
umane, de altfel, dar, altminteri, nu 

avem minți asemănătoare. Și asta 
implică situația de „inegalitate”. 
Cât despre fraternitate, nici în 
comuna primitivă nu era. Poate, 
azi, în sânul unor comunități de 
sectanți, lucru în care nu se cuvine 
să ne amestecăm.  

3. Aș opta pentru acel tip de 
stat care să gireze merito-

crația, să pună, cu alte cuvinte, 
realmente, rolul învățământului 
pe primul loc. 

DAN GULEA

Construcția ilumi-
nistă, de extracție 

foucauldiană, a civi-
lizației europene con- 
temporane, este miza 
a două mari discur-
suri: pe de o parte – 
vizibil la nivel mondial 
– contestarea vehementă 
prin politica de tip autoritarist, 
exemplificată în special prin pri-
mul mandat al lui Donald Trump; 
pe de altă parte, seria de denațio- 
nalizări ce vizează imaginarul 
simbolic al sferei publice, precum 
martelarea efigiilor, rescrierea unor 
programe de învățământ. Astfel, 
epoca conducătorilor bărbați albi, 
morți, heterosexuali intră în di- 
alectica inerentă a Revoluției 
Franceze.

Lectura celor trei principii 
este mult mai importantă decât 
principiile în sine – una dintre 
lecțiile lui ’89, dată emoționantă 
pentru lectura românească a 
Revoluției, bazată pe o fonda-
toare ambiguitate.

Și, desigur, lectura lui 14 iulie 
include, dincolo de o lectură po-
etică, de tip palimpsest, așa cum 
sugerează ultima dvs. întrebare, 
drepturi și idei ale lui 4 iulie. Toate 
aceste principii enunțate sunt im-
portante, derivând, în mod funda-
mental, de la „dreptul la fericire” 
postulat de cei albi în „Declarația 
de independență”, drept în numele 
căruia cresc și descresc utopiile.  
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*disintegration loops*

bucuria să alergi vara pe căldură prin praf
doar ca să bei un suc ieftin, rece și lipicios
înnoind transpirația caldă și lipicioasă
de dinăuntrul tău, cuibărit în mățișoarele tale
ca un pui de șarpe de cristal și zahăr candel
în timp ce asculți coco jambo – și să îl piși

felul în care înveți să deprinzi firea vânturilor
la 30 de grade 2 noaptea, pe când luna
bombăne de după nori: este întâi zefirul, 
care ridică păpădii și puful de perciuni, apoi boarea
ce-ți saltă părul și șutează-n pungi de plastic; 
vijelia trântind peste geamuri o perdea de ploaie

casetofoanele după cum li se deschide ușița 
cele care nici măcar, servomotoare și capete
de redare inversându-și orchestrat polaritatea;
cele care alunecă cu lux felin, de linx lenevos
și cele care trântesc tapedeck-ul ca după o ceartă
casete sărind ca un act de divorț dintr-un toaster 

comuna asta hibrid unde nu sunt niciodată blocuri 
pe ambele părți ale străzii – unde – ca niște gene 
de fată când vă lipiți tâmplele, arcuri de halogen 
se împăienjănesc în depărtare, unde cai nenfrânați
mănâncă KFC din tomberoane, unde fetițe vând 30
de limonăzi visându-se în suburbii cu garduri albe 

palpitația tristă din pieptul poeților post-tineri 
ca niște rezerve de lux la manchester city 
crescând micelii de medusomyces în ceai negru
și pălării de pleurotus și de psylocibe, așteptând 
să intre. să fie băgați. nădăjduind că-n hife stă fibra
optică spre craniul unui atman bodhi pantocrator

cardul de sănătate cu care-ți macini speed
fisurile din ecran în care a rămas speed
banii rest de la speed prin care am tras speed
lumea care zâmbește și se învârte. zâmbește, 
și se învârte ca o pisicuță cu coastele rupte 
și toate celelalte frumuseți timide ale acestui pământ 

***

pești morți ce plutesc cu burta în sus
în acvariu în timp ce alți pești sunt 

aduși să înoate pastile luate fără rețetă 
pentru a putea digera mai ușor o carne 

grasă poate că pământul are forma unui
colon inflamat mizez pe singurătate 

puțini au curajul să o înțeleagă 
omul nou o să reușească să se mute 

pe o planetă care poate susține viața 
fără a se gândi la perpetuarea speciei

***

deși par împlinit  pe dinăuntru se
aud mineri nemulțumiți că vor sfârși 

în întuneric îi las pe adolescenți să 
iubească eu vreau nopți pierdute

și zile cu ploi mocănești și o liniște 
care să-i ajute pe criminali să aibă 

remușcări o să râd mereu de cei ce
vor ca prin scrisul lor să schimbe 
lumea aș da orice să rămână așa

***

am văzut cum copiii din brazilia 
se bucurau când atingeau mingea

ultima dată când m-am simțit 
viu a fost când am așteptat 

rezultatul unor analize m-am
gândit că voi muri și am numărat 

prea puțini oameni cărora le va 
părea rău de asta am visat 

să fiu actor la hollywood sau
dictator vreau să las în urmă 

și altceva în afară de datorii și un 
corp care va mirosi din ce în ce mai

urât sunt grafoman pentru a nu
fi criminal în serie pun suflet în 
ceea ce fac vor rămâne câteva 

cuvinte care oricum nu îmi aparțin  

FLORENTIN POPA VLAD MUȘAT
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– Păi ce, oamenii au ieșit din maimuțe datorită 
muncii? Că niște maimuțe s-au apucat să 

confecționeze unelte, astea-s aiureli, băieți. A venit 
din cosmos un mănunchi de raze peste maimuțe și s-a 
produs o mutație genetică într-un grup. Ne-am făcut 
oameni din maimuțele alea dintr-o dată, ascultați-mă 
pe mine, explică TT. 

– Am fost luați prin surprindere, glumi Cosmin.
– O fi acasă? se arătă preocupat frate-său, uitân-

du-se la ceasul de la mână (era 2 după-masă).
– Sută la sută, îl liniști TT. V-am zis, la el e ca la 

spitalul de urgență.
Urcară toți trei la ultimul etaj, al patrulea, al blo-

cului din Piața Amzei, de lângă Teatrul Țăndărică, 
nu existau opreliști la intrarea în scara blocului, și 
poetul Traian Coșovei legă degeaba două fire ieșite 
din sonerie, deși altfel știa că soneria nu funcționează, 
se uită inutil la vizor și în cele din urmă bătu la ușă. 
Când Nichita Stănescu le deschise apartamentul cu 
două camere cât două cutii de chibrit, poetul Traian 
Coșovei zise de-a dreptul, fără să mai salute:

– Hai la Chișinău în noaptea asta, Nichita.
Nichita, un poet înalt și cam adormit în aparență, 

își întinse buzele în lături și făcu și mai larg ca să 
întâmpine cum se cuvine noul val de prieteni. 

– La Chișinău? întrebă Nichita de parcă n-ar fi auzit 
solicitarea. Vedem, aruncă peste umăr, întorcându-se 
pe călcâie înspre sufragerie, urmat de TT, care zise 
din spatele lui „trenul pleacă la 11”, apoi de gemeni, 
care închiseră ușa apartamentului și se apucară să se 
descalțe, spre deosebire de Coșovei, în spatele lui 
Nichita, înaintând cu pași târșiți înspre sufrageria 
unde la masa ce se numea în comerț Bonanza stăteau 
în jurul unei sticle de votcă cu două degete de alcool 
pe fund poetul Grigore Hagiu și cu poetul Gheorghe 
Tomozei.

Coșovei depuse sticla de votcă de la subțioară cu 
care venise și un pachet de țigări „Snagov” cu multă 
precizie în mijlocul măsuței rotunde, dădu mâna ce-
remonios cu poeții și-i prezentă pe cei doi gemeni:

– Cosmin Ciobanu, student la istorie în anul 
patru, și Dan Ciobanu, medicinist în anul patru. Nu 
degeaba sunt gemeni, însă, cum vedeți, de-ăia care nu 
seamănă între ei.

Hagiu scoase un „aha”, uitându-se când la unul, 
când la celălalt.

– Sfetcu și Mircea Dridea, îi boteză ad-hoc Nichita, 
probabil fiindcă gemenii semănau, Cosmin cu portarul 
Sfetcu al echipei de fotbal Petrolul Ploiești și Dan cu 
faimosul atacant al Petrolului, pe canapea!, comandă 
Nichita, adică purtau pe cap două coame ca niște creste 
identice de păr negru, des, îngrijit și dat pe spate încât 
parcă nu aveau capete pe umeri, ci căști de cosmonaut. 

– Grigore Hagiu, hai la Chișinău. E tren spre Iași 
la 11. Gheorghe Tomozei, hai la Chișinău. Poimâine 
încep Serbările toamnei. 

CERCUL  
POETIC DIN 
TIRASPOL 
CĂTRE FIII 
BĂTRÂNULUI 
MĂNĂȘTUR

fragment de roman

Dan  
Grădinaru
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– Ai invitații? îl întrebă Hagiu. 
– Ne așteaptă în vamă la Albița cu invitațiile. 

Trebuie numai să confirmăm telefonic într-un ceas-
două câți venim și ne lasă rușii să intrăm. 

– Eu nu pot, zise Tomozei. Poimâine e ziua mamei 
și nu pot să lipsesc. 

– La mulți ani! zise Nichita, iar Hagiu se arătă 
curios: Câți ani face coana Filofteia? 

– 83, ba nu, 84, zise Tomozei. 
– Oho! 84, surâse Hagiu, nu sub forma unei mi-

rări, ci ca o îngânare jucăușă și, dând din  cap, se uită 
la Nichita, care surâse și el, constatând: E inversul 
nostru, Grigore. 

– „Nadir latent! Poetul ridică însumarea/ De 
harfe răsfirate ce-n zbor invers le pierzi”, recită Tom. 

– Hai, Grigore, se rugă Coșovei de poetul mai înalt 
și decât Nichita, avea 1,90, îmbrăcat în costum de blugi. 

– Nici eu nu pot, zise Hagiu. Sunt răcit, iau 
antibiotice. 

Când Hagiu îi prinse privirea lui Coșovei în-
dreptată către paharul de votcă gol din fața poetului 
Hagiu, completă: Nu m-am atins. 

– Hai, Nichita, se întoarse cu toată fața Coșovei 
spre Nichita. 

– Am zis jos, nu în picioare, mai ceru o dată 
Nichita și așteptă ca gemenii să se așeze. 

– Eu am mai fost în Republica Socialistă Sovietică, 
care ne de-re-ti-că, Moldovenească, spuse Hagiu 
acum doi ani la Serbările toamnei. Era în septembrie 
ca acum și vicele Uniunii, Fulga, tot așa, m-a prins 
pe coridor, că du-te, și m-am dus. Știți cum e: dacă e 
ordin, cu plăcere. 

– Eu n-am fost, zise Tomozei. 
– Păi e momentul, reluă Coșovei, punându-și și el 

fundul pe un scaun. 
– Să lipsesc de la ziua lui coana? 
Nichita ieși în bucătărie, de unde răzbăteau două 

voci feminine, să mai aducă pahare pentru votca nouă 
și imediat se auziră de acolo chicoteli. 

– Domnilor, începu Hagiu, ce-a făcut comunis-
mul din noi a făcut și din ei; cu observația că i-a lovit 
și național. Păi cum e cu compoziția națională să ne 
spună domnul istoric, dacă știe.

– În prezent rușii sunt majoritari în toate orașele, 
se foi pe canapeaua rupticită Cristian, atent la prima 
impresie.

– Așa e. Și în Chișinău și în celelalte orașe mai mici 
au colonizat cu furie, cu înverșunare și mai ales după un 
plan. De unde în 1812, când ne-au luat Basarabia, nu exista 
picior de rus, de-acum încolo, peste numai o generație, 
mult două, n-o să mai existe o majoritate românească, 
o să fie sub 50% elementul băștinaș, ca între Nistru și 
Bug, în Transnistria sau cum o numea Potemkin la 1791, 
Basarabia. Când au trecut Bugul, „Bugul nostru”, cum 
scrie Miron Costin, în ce an, domnu’ Cristian??

– În 1792. 

– La 1792 nu era picior de rus ori ucrainian. 
– Mi-a zis Stela Popescu că atunci când au intrat 

rușii în 1940 în Basarabia au alungat administrația 
românească și dacă îți trebuia post trebuia să știi 
rusește, zise Tom.

– Unde mai pui că cei rămași nici conștiință româ-
nească nu mai au, fiindcă au masacrat după război elita 
intelectuală și când s-au făcut stăpâni le-au inoculat 
că ei sunt moldoveni, nu români, românii fiind noi, 
adică niște gunoaie și criminali. Niște mârșavi care au 
adus doar nenorociri, iar nenorocirea adusă de ei se 
numește comunism. 

– Ei, nu-i acuza pe ruși ca popor, spuse cam cu 
jumătate de gură Tomozei, gândindu-se la Nichita, 
a cărui mamă era rusoaică, fiică de profesor. Trebuie 
incriminat cercul anarhist al lui Lenin, Troțki etc.

– La ultimul recensământ a reieșit că în R.S.S. 
Moldovenească sunt vreo sută de nații, letoni, estoni, 
kazahi, azeri, armeni, georgieni, tadjici, se amestecă 
Cosmin, mândru de informație, și privirea lui Hagiu 
îl fixă câteva clipe. 

– Mă rog, concedă Hagiu, eu nu cred nici în teoria 
că toate popoarele sunt la fel (nu dorea însă să se 
angajeze într-o direcție colaterală), și-și continuă 
filipica: Unde s-a mai pomenit să fie două Românii 
comuniste? Păi Germania sau Coreea sau Vietnamul 
sunt jumătate capitaliste și jumătate comuniste, sun-
tem caz unic pe glob! Au furat tezaurul statului ro-
măn începând cu 1917, când a dat molima comunistă 
peste ei. Ați citit, sper, cu toții în Magazin istoric ce 
directive dădea Lenin cu privire la tezaur. Deci nici 
vorbă să-l fi furat alb-gardiștii. Că se dau de gol. Un 
șmecher ca Latâșev, care a copiat din „mapa Lenin”, 
pune problema de așa manieră: Da, aurul românesc 
ar exista, premisă dubitativă, dar rușii ne-au înzestrat 
armata în timpul Primului Război Mondial, iar în 
timpul celui de-al Doilea le-am ocupat sfânta Rusie și 
pagubele produse de România întrec de două ori va-
loarea aurului care s-ar afla la ei, și Hagiu sublinie încă 
o dată condiționalul, dar fără să pună vreo nuanță de 
ironie. Adică ei ne-au ocupat țara, au jefuit-o, ne-au 
impus regimul politic comunist, ne-au omorât oame-
nii politici la Sighet, au nenorocit Basarabia și tot noi 
suntem datori. Ce să mai zici că pagubele întrec de 
două ori valoarea tezaurului, cum o fi calculat?

– Și ce-ai propune? Așa e istoria, n-are miros, e 
inodoră, incoloră...., zise Tom. 

– Să se dezarmeze și să stea și ei ca noi, să fie 
Rusia cât Cele Trei Țări (așa numea Hagiu România). 

– Te referi la suprafața țării? 
– Da. 
Pe Tomozei îl umflă râsul:
– Asta nu va fi niciodată. 
– Ei nu, ce-i veșnic pe lumea asta? filosofă Hagiu. 
– Poate peste o mie de ani.
În ajutorul lui Hagiu veni TT:
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– Mai bine cât Moldova, Grigore.
– Cât Basarabia, zise și Cosmin Ciobanu.
– Cât Herța, supralicită Hagiu urmărit admirativ 

de Dan Ciobanu.
– Să ne plătească sub formă de tribut valoarea 

fiecărui locuitor al măicuței Rusia în aur vreme de 
cincizeci de ani, se încălzi și Tomozei, intrând în acest 
joc copilăresc.

– Și totuși, am fost mai fericiți ca armenii sau 
kurzii, care au fost măcelăriți, zise Hagiu, revenind la 
linia discursului.

Tomozei își turnă un pahar din micul rest de votcă 
rămas în sticla de pe Bonanza și, fără să mai închine 
sau să ciocnească, cum era obiceiul, îl dădu pe gât 

dintr-o suflare, la care TT adăugă, traducând imagi-
nea cu Tomozei, mută, în cuvinte:

– Adică, cum ar veni, fir-ați ai dracului...
– Păi nu tocmai. Dostoievski, Pușkin, Tolstoi…, 

zise Tom. 
– Ei, nu, aici discutăm politic, lasă arta, zise Hagiu, 

care nu vorbea, în ciuda conținutului propozițiilor ros-
tite, cu patimă.

– Lăsați politica, fraților, pierdere de vreme, se 
dezumflă TT. 

– Bravo, își dădu seama și Tom de lipsa de sens a 
discuției. 

– Cine mai merge? se interesă, schimbând subiectul, 
Hagiu.  
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Cântec de mai

Cu cânt de rai sărută-mi gura amară,
Gură divină-a speranţei eterne:
Frunzişul des scoate-o floare rară
Din inimă, bobocul păcii perene,
Şi cald omagiază cu aroma-i 
Libertate, primăvară, re-nviere,
Omule, de gerul din suflet uitai,
Sărutul mă leagă de ram cu putere,
Cu Iubirea lumii eu gâfâi pe scoarţa-i,
Căci Pacea va înmuguri cândva.
O, aleluia, Mai în inimi, eu
Trebuie să cânt osana: sufletu-mi
E cel mai frumos gând al lui Dumnezeu!
				    mai 1923

Cu inima curată

Nu am tată, mamă n-am,
nici dumnezeu şi nici neam,
nici leagăn, nici giulgi nu am,
nici sărut, nici dragă n-am.

De trei zile n-am mâncat,
nu-s flămând, nici săturat.
Am douăzeci de ani-putere,
îi vând orişicui mi-i cere.

Şi de nimenea nu-i vrea,
poate dracu’ s-o-ndura.
Tâlhar cu sufletul curat,
omor şi om de-s obligat.

M-or prinde, m-or spânzura,
în drag pământ m-or îngropa,
din inima-mi minunată
va creşte iarbă-nveninată.
				    martie 1925

La Dunăre

1.
Şedeam pe dala de jos la chei, priveam 
cum trece-o coajă de pepene plutind.
Cufundat în destin, abia auzeam
adâncul tăcând şi preajma flecărind.
De parcă ar fi curs din inima mea,
tulbure şi umflată Dunărea trecea.

Ca muşchii, dacă omul lucrează
la pilă, ciocan, chirpici sau sapă,
saltă, se destinde, se-ncordează
fiece gest, fiece undă de-apă.
Şi-mi povestea ca mama, mă legăna,
oraşul întreg de mizerii-l spăla.

Şi-atunci a-nceput o ploaie rară,
îns-a şi stat, de parc-ar fi zadarul.
Şi totuşi, precum cel privind afară
dintr-o peşteră – priveam hotarul:
ce-a fost pestriţ, ca o ploaie eternă
cădea vremea trecută şi ternă.

Şi Dunărea tot curgea. Şi ca pruncul
la sânul unei fecunde mume
visătoare, aşa îşi făceau jocul
şi râdeau spre mine albele spume.
Şi-n şuvoiul vremii-n prăvălire
se clătinau ca nişte cimitire.

2.
Eu de-o sută de mii de ani privesc
ceea ce observ brusc, dintr-odată.
O clipă, şi părţile vremii se-ntregesc,
de-o sută de mii de strămoşi contemplată.

Văd ce ei n-au văzut, căci ei prăşeau,
ucideau, iubeau, îşi vedeau de treabă.
Dar ei, trecuţi în materie, zăreau
ce eu nu văd, pentru cine-ntreabă.

Ştim unii de-alţii, cât bucuria de chin.
Trecutu-i al meu şi-al lor prezentul.
Scriem poeme – creionul ei mi-l ţin,
eu îi simt şi-mi amintesc momentul.

ATTILA JÓZSEF 

Attila József (11 aprilie 1905 – 3 decembrie 1937)  
a fost un poet maghiar cu tată român, unul din cei mai 
însemnaţi poeţi maghiari ai secolului XX. Avea origini 

modeste și a transpus în poemele lui viaţa mizeră și 
plină de greutăţi a muncitorilor – mai ales în volumele 

din ultima parte a vieţii, când József se alătură 
Partidului Comunist Maghiar, aflat în ilegalitate. 

Poemul lui din 1937, „Urare de bun venit lui Thomas 
Mann” („Thomas Mann üdvözlése”), e un adevărat 

manifest a ceea ce avea să fie numit transrealism 
poetic. Opera sa a cunoscut recunoașterea mai ales 

după sfârșitul tragic al poetului.
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3.
Mama-i cumană, tata-i jumate 
secui, jumate român ori de tot.
Gura mamei mi-a dat dulci dumicate,
într-a tatii adevăru-şi găsea loc.
Ei se îmbrăţişează când mă mişc.
Din pricin-asta mă-ntristez uneori –
asta-i trecerea. Aşa sunt. Îmi zic:
„Ai să-nţelegi când nu vom mai fi noi!...”

Îmi vorbesc, căci ei deja eu însumi sunt;
slab fiind, aşa prind forţă reală
eu, amintindu-mi că-s mai mult decât mult,
până la celula primordială
sunt Străbunul, divizat spre-a se-nmulţi:
devin tata şi mama, fericit,
tata şi mama-n două s-or despărţi
şi eu astfel devin Unul însufleţit!
Sunt lumea – cu ce-a fost şi este, tot:
leaturi ce unul pe-altul se atacă.
Înving descălecătorii, eu sunt mort,

şi chinul cuceriţilor mă seacă.
Árpád şi Zalán, Werbőczi şi Doja –
turci, tătari, slovaci, români se zbuciumă
în sufletu-mi c-un blând viitor deja
dator trecutului – maghiari de-acuma!

... eu vreau să muncesc. Ajunge lupta
că trecutul trebuie recunoscut.
Una pe alta se-mbrăţişează unda
Dunării, ca viitor, prezent, trecut.
Luptele duse de strămoşi, în fine,
amintirea le preface-n pace lin,
să punem ordine-n lucrurile comune
e treaba noastră; şi nici nu-i puţin.
				    iunie 1936

Urare de bun venit lui Thomas Mann

Precum copilul tânjind după tihnă, 
ajuns deja lângă patul de-odihnă
te mai roagă: „Rămâi, spune-o poveste” –
(să nu-l prindă noaptea brusc, fără veste)
şi-n timp ce inimioara-i bate-agitată
nu ştie nici el de-i mai înfocată
pofta de basm ori de a-i fi aproape: 
te rugăm: Stai cu noi, zi-ne de toate,
străvechea poveste, nicicând uitată,
spune-ne că eşti cu noi laolaltă
şi suntem cu tine-mpreună toţi cei
ce au gânduri demne de om, idei.
Ştii, poetul nu minte pentru nimic:
zi-ne adevărul, nu doar ce-i veridic,
lumina de care scapără mintea,
căci singuri rătăcim în noaptea grea.
Precum prin madam Chauchat Hans Castorp,
azi să străvedem şi noi prin propriul corp.
Glasu-ţi calm nu trădează tărăboiul –
frumosul povesteşte-l, zi-ne şi baiul,
înalţă-ne din doliu la dorinţă.
Ca-n Kosztolányi, trecut în nefiinţă,
cancer groaznic roade-n umanitate 
în prea destule monstruoase state,
iar noi întrebăm năuci: ce urmează,
de unde-s noile idei ce lezează,
se fierb otrăvuri noi pentru-a ne-nvrăjbi –
cât timp vom mai avea un loc pentru-a citi?...
Să nu ne-nmuiem când tu ridici glasul,
să rămână bărbat drept bărbatul
şi femeie femeia – liberi, senini –
şi oameni toţi, căci ei sunt tot mai puţini... 
Ia loc. Începe-ţi povestea pe-ndelete.
Noi te-ascultăm; fi-vor şi din cei ce te
vor admira numai pentru că pot vedea
printre albi un european sadea.
				    1937, începutul lui ianuarie
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Volumul Indulgențe al lui Ion 
Mureșan a apărut deja de 

mai bine de o jumătate de an. 
Nu este cea mai recentă apariție 
pe rafturile librăriilor. Dar, pe 
de altă parte, nici textele aflate 
între coperțile sale nu sunt cele 
mai proaspete, aici Ion Mureșan 
adunînd o parte din publicistica 
desfășurată în ultimii treizeci de 
ani, căreia a decis să-i dea o nouă 
dimensiune, asamblînd-o într-un 
volum foarte coerent și structurat. 
Din cărămizile vechi, deja exis-
tente, se ridică o construcție care 
are un aer aproape nou.

Pe cît de zgîrcit cu poezia, în ca-
zul căreia a lăsat ani, chiar decenii, 
între aparițiile volumelor, autorul 
clujean este un publicist prolific. 
Atunci cînd vreun editor sau cer-
cetător se va hotărî să publice o 
ediție completă de Opere, va avea o 
sarcină ingrată și dificilă de a căuta 
colecțiile integrale a numeroase 
ziare dintre care cine mai știe cîte 
s-au păstrat din anii ’90. Cunoscut 
peste tot ca poet, ba chiar apelat 
Poetul – mai mult sau mai puțin 
ironico-admirativ –, Ion Mureșan 
a fost în anii de după revoluție un 
gazetar sîrguincios, care și-a lăsat 
semnătura în ziare și reviste (mai 
ales locale și regionale) cunoscute 
sau mai de nișă, cu apariții mai 
lungi sau efemere. În momentele 
imediat succesive lui 1989 toată 
lumea dorea și simțea nevoia să 
se exprime liber și public și toată 
lumea a încercat să dea curs acestui 
imbold. Cu atît mai mult scriito-
rii care au văzut în gazetărie un 
fel de simplă extensie, poate ușor 

mai mundană, a scriiturii artistice. 
Treptat, într-un interval destul de 
scurt, majoritatea au abandonat 
acest angajament direct. Au rămas 
doar cei care aveau stofă de ziarist. 
Și cei care au știut să comunice 
direct cu cititorul nepretențios, dar 
dificil, al presei profesioniste. Ion 
Mureșan mărturisește direct, într-o 
scurtă Întîmpinare, cum s-a decis 
să facă gazetărie: „În arenă, sub 
ochii noștri, se desfășoară o luptă 
între un lup și un miel. Noi stăm 
deoparte și privim, nu ne ameste-
căm, căci suntem apolitici. Oare 
nu este clar cu cine ținem? – îmi 
spunea prietenul meu, prozatorul 
Alexandru Vlad, în 1990. [...] Cine 
putea să fie mai convingător, cine 
putea ajunge mai repede la mintea 
și sufletul românului dacă nu scri-
itorul [...]. Am fost de o naivitate 
cuceritoare”.

Pentru cel care nu cunoaște 
decît eleganta, vîrtoasa și pene-
tranta poezie a unuia dintre cei mai 
importanți poeți români ai ultime-
lor decenii, contactul cu gazetăria 
semnată de acesta s-ar putea să fie 
puțin surprinzător. Deși a trecut 
prin numeroase redacții, ba chiar 
a și condus cîteva, Ion Mureșan 
nu și-a schimbat nici stilul, nici 
unghiul abordării. Textele sale se 
îndepărtează destul de mult de 
ceea ce se cere și se așteaptă de 

la un articol de ziar, fie el și unul 
de atitudine. Autorul nu coboară 
aproape niciodată la orizontul jos 
al zilei apariției. Aproape invariabil 
preferă să tragă subiectul abor-
dat în zona propriei sensibilități 
și în interiorul propriei zone de 
raportare și confort. Ion Mureșan 
este un povestaș extraordinar, ca-
pabil să-și farmece interlocutorii 
oricînd și cu orice istorisire, fie 
ea deja binecunoscută sau poate 
chiar nesărată. Acest talent bine-
cunoscut și sesizabil oricui a avut 
plăcerea de a-l cunoaște îl transferă 
în textele jurnalistice. Invariabil, 
gazetarul va spune o povestioară, 
va dezvolta o mică istorie căreia îi 
va găsi o morală sau pe care o va 
transforma în muniție numai bună 
de trimis înspre inamicul zilei. În 
Indulgențe există multe texte care 
au fost materiale de luptă politică, 
materiale legate de subiecte arză-
toare ale zilei. Multe dintre aceste 
subiecte au fost uitate sau au fost 
îngropate sub un strat de praf care 
le face să aibă astăzi aproape aerul 
unor piese de muzeu, chiar dacă 
la un moment dat și pentru foarte 
scurtă vreme au părut să domine 
autoritar și definitiv atenția întregii 
societăți. Textele lui Ion Mureșan 
rămîn însă vii și actuale, tocmai 
pentru că ținta sa a fost mereu mai 
sus, dincolo de subiectul concret 

FĂRĂ INDULGENȚĂ

În publicistica lui Ion Mureșan, descoperi un alt tip de autor decât 
poetul, dar și același ton personal inconfundabil.

de 
VICTOR CUBLEȘAN
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Editura 
Charmides, 
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care pare să acopere întotdeauna o 
idee, un ideal.

Ion Mureșan a scris despre 
alegeri, crize politice și demnitari, 
despre invazia manelelor și degra-
darea societății, despre pandemia 
de anul acesta și despre mineriada 
de acum două decenii. Dar textele 
sale nu sunt și nu au fost informări 
și sinteze ale evoluției zilnice. 
Textele sale au fost și sunt atitudini 
despre lume. Nu e de mirare că, în 
cariera jurnalistică, nu s-a bucurat 
de un succes comparabil cu cel din 
cariera poetică. Cititorul obișnuit 
așteaptă altceva într-o gazetă. Dar 
aceleași texte, adunate într-o carte, 
au un cu totul alt efect. Se recom-
pun într-un eseu despre devenirea 

societății române din ultimele trei 
decenii, într-o imagine captivantă 
și convingătoare.

Indulgențe e scris ca un mono-
log în multe acte și este imposibil 
să nu-ți imaginezi că această carte 
îți este povestită de către poet, 
la o masă, în fața unui pahar de 
ceva. Exprimarea directă, discret 
sfătoasă, cu o nesecată capacitate 
de uimire în fața evenimentului, 
dă o tonalitate orală. Este o cali-
tate pentru o serie de texte scrise 
foarte îngrijit, cu verb rapid și 
imagine tăioasă. Ion Mureșan nu 
transferă aici aproape nimic din 
arsenalul pe care îl uzitează în 
poezie. Comună celor două tipuri 
de scriere este atitudinea. Modul 
în care autorul se raportează la in-
terlocutorul-cititor și la lume. Dar 
nu și modul în care se raportează 
la text.

Volumul a fost delimitat în 
trei părți. Prima, cea mai extinsă, 
intitulată Pisica pe perdea, reunește 
texte de atitudine. Texte generate 
de o stare de fapt, nu de un eveni-
ment care ar trebui jurnalistic să fie 
descris după regula celor patru C: 
cine, ce, cînd, cum. Urmează un alt 
set, Recurs, unde se află texte mult 
mai colorate politic. Aici există, 
de regulă, un eveniment care le 
declanșează, dar nici acesta nu e 
tratat în cheie informativă. Un 
ultim segment, Addenda, cuprinde 
doar trei titluri, cele mai personale, 
fiind practic amintiri, grupate în 
jurul Vultureniului natal. Autorul 
nu își aranjează textele cronologic, 
ba chiar, în majoritatea cazurilor, 
preferă să nu furnizeze o datare a 
lor sau un loc de apariție. Acestea 
sunt furnizate doar în cazurile în 
care textul are nevoie, crede Ion 
Mureșan, de o contextualizare cla-
rificatoare. Mai degrabă se practică 
o grupare pe teme și tendințe, 
subscrise și acestea unui desen 
mai general care face ca volumul 
să înceapă cu un text de strictă 
actualitate (pandemia actuală) și 
să se încheie cu unul de evocare a 
copilăriei. Lectura pare să te ducă à 
rebours, dintr-o lume contaminată 

la propriu și figurat înspre una de 
odinioară, aproape perfectă, copi-
lăria – începutul.

Indulgențe are cîteva concen-
trări de texte cu efect turbionar. 
Așa sînt cele dedicate manelelor 
(la apariție despărțite pesemne 
de cîțiva ani, aici consecutive). 
Ion Mureșan vorbește despre 
artă, despre etică, despre tradiție 
și despre supraviețuire și o face 
cu pasiune și nerv. Toate narînd 
cîteva istorioare ale cotidianului 
la care a fost martor direct sau 
indirect. Modul de a se raporta 
la această modificare ce apare în 
societatea noastră e modul de a 
constata și diagnostica o degra-
dare. Autorul nu este un naiv și 
nici un exaltat. Are capacitatea de 
a simți transformările societății și 
înțelepciunea de a nu se considera 
drept unul dintre profesorii ei. 
Este comentatorul rațional care 
îți pune în față o oglindă: alegerea 
de a privi și de a te recunoaște îți 
aparține mereu.

Textele din acest volum au fost 
pentru mult timp sursa de venit, 
meseria plătită a lui Ion Mureșan. 
Le-a vîndut zilnic pentru a supra-
viețui. Nu știu dacă cititorii săi din 
paginile gazetelor au avut senzația 
că achiziționează indulgențe. Ion 
Mureșan este un lucid care înțe-
lege, empatizează, dar nu e genul 
de cronicar al evenimentului care 
să ierte. El s-a uitat la lup, s-a uitat 
la miel, i-a cîntărit și a ales, iar ale-
gerea sa e evidentă.

Lectura volumului te face 
să surîzi și să înțelegi de ce Ion 
Mureșan nu este un gazetar prea 
cunoscut, dar este un eseist de 
primă mînă. Într-o concurență 
neloială cu poeziile excepționale, 
textele din acest volum nu vor fi 
niciodată puse pe același raft. Pe de 
altă parte, Indulgențe este un volum 
surprinzător de coerent care oferă 
un unghi mai larg asupra autorului 
Ion Mureșan. Și un volum care, 
acum, se citește cu plăcere, ca o 
istorie contemporană comentată 
de un povestaș hîtru și tăios deo-
potrivă.  



37
   

   
   
ST
EA
UA

  8
.2

02
1

ANCHISE ABANDONAT

Noul volum de poezie reprezintă o discretă ars poetica și o elegantă 
formă de rezistență a unui poet răsăritean în haină apuseană.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ„Fiecare dintre noi avem o 
patrie aici și una în cer. Dar 

și una terestră de elecțiune, pen-
tru mine e Italia,” afirma Adrian 
Popescu, indicând coordonatele 
poeziei sale. Iată însă că, odată cu 
apariția celei mai recente plachete 
de versuri, Planetă dificilă, (editura 
Junimea, Iași, 2021, 88 p.), desco-
perim ideea de patrie și ideea de 
„acasă” dezvoltate într-o octavă 
superioară. Este vorba de o evo-
luție vizibilă deja din titlu: Planetă 
dificilă. În aceste poeme, chiar și 
atunci când vorbește despre sine, 
poetul face referire la umanitate 
în ansamblul ei. Experiența perso-
nală este o secvență din experiența 
lumii. Nimic nu este egocentric 
aici. Poetul se înscrie, ca om între 
oameni, în lungul șir al suferinței, 
spaimei și umilinței generate de 
perioada dificilă traversată de 
umanitate. Aceste condiții de pre- 
siune generează întrebări existenți-
ale universal valabile. Frământările 
omului postmodern nu sunt dife-
rite de cele ale omului dintotdea-
una. Abordându-le, poetul se cla-
sicizează. Nu este vorba de o rețetă 
de success literar, ci de faptul că 
autorul rezonează natural cu acest 
filon clasic și cu această manieră 
de a scrie poezie. De altfel, Adrian 
Popescu este conștient de acest 
lucru, la fel și contemporanii săi.

Dinspre „patria terestră, de 
elecțiune”, poetul desenează un 
teritoriu solar, cu irizări din alte 
timpuri, considerate aproape de 
ideal. Italia este pentru Adrian 
Popescu nu doar locul unor afi-
nități elective, nu doar o stare de 

spirit, ci locul eternei reîntoarceri 
la vârsta de aur, la sacru și la con-
diția ideală a ființei. Acolo omul 
există în toată splendoarea sa ini-
țială, pășind alături de zei, eroi și 
de sfinți. Este un loc al speranței 
dar și refugiu din calea absurdu-
lui și degradării cărora le-a căzut 
pradă omul postmodern. 

Acest loc atât de special pen-
tru poet și în care lirica acestuia 
s-a manifestat cu precădere, este 
prezentat secvențial, în poeme 
acuarelă ce compun un peisaj cul-
tural dincolo de care, în filigran, se 
desfășoară, uneori delicate, alteori 
melancolice, peisaje sufletești.

Remarcăm ciclul Carnet vene-
țian cu poeme ale unor dulci re-
verii, deschizându-se cu poemul 
„Oglinzile” și continuând acest 
joc al oglindirii, al revelațiilor, 
al pasajului dintre lumi, dinspre 
prezent înspre trecutul aureolat.

Italia poetului Adrian Popescu 
este un cocon luminos în care eul 
liric se retrage pentru a prinde 
aripi și a migra în lumea văzută ca 
o via dolorosa cu stații obligato-
rii, tot atâtea trepte de încercare: 
iubirea de altădată, bătrânețea, 
boala, teama.

O secvență a volumului 
este dedicată poeților clujeni. 
Viața literară clujeană văzută de 
Adrian Popescu are mai puțin 
din carnația aurie, din melancolia 

fastuoasă, barocă, specifică poeme-
lor lui Horia Bădescu, iubitul poet 
al boemei clujene, în versurile sale 
Adrian Popescu operează o trans-
figurare. Poeții lasă în urmă ome-
nescul și devin hierofanți oficiind 
în cercurile înalte și rarefiate ale 
literaturii. Adrian Popescu alege să 
vadă idealul, „aripile”, asceza chiar, 
în detrimentul cărnii și sângelui, 
măririi și decăderii, o reinterpre-
tare amintind de erminia picturii 
bizantine. Literatura, cu precădere 
poezia, devin astfel, alături de ide-
alizata Italie, încă un loc în care 
absolutul poate exista. 

Poezia este salvare, ea poate 
realiza trecerea peste puntea ui-
tării așezând poetul în memoria 
bibliotecii ideale. Are efect de 
chatarsis, permițând traversarea 
deșertului pandemic. Ea este și 
stea polară, punct luminos care, 
privind retrospectiv, ne arată că 
a servit orientării în lume. Poezia 
deschide o cale către spirituali-
tate: „Tu s-o iubești cum îți iu-
bești părinții,/ Cei care scriu au 
harul lor ca sfinții,/ Chiar dacă ei 
nu-s sfinți, poate bătrâni/ Cu în-
groșate degete la vinetele mâini”.

Adrian Popescu diseminează în 
paginile cărții o ars poetica, mani-
fest pentru redescoperirea poeziei, 
a originii sale divine și a dimensiu-
nii sale estetice: „Noi credem mar-
ginile toate centru,/ Amestecând 

Adrian 
Popescu, 
Planetă 
dificilă,  
Iași,  
Editura 
Junimea,  
2021
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urâtul cu frumosul clar./ Mixăm 
vacarm, uitând zeiescul dar.”

Uneori în discrete trimiteri, 
alteori în suave irizări, Adrian 
Popescu inserează fragmente 
dintr-un autoprotret. Se întâmplă 
să ne releve și imaginea clară, în 
dialog, nu atât polemic cât amar: 
„Ce tragic râs au tinerii poeți,/ 
Au unii amintirea unui nimb?/ 
Destinul le va da ceva de preț,/ 
Cerându-le viețile în schimb.// 
Nu scriu ca ei, eu scriu altfel./ 
Răsăritean în rasă apuseană,/ 
Tiparul firii-l caut, cred în el,/ Ei 
despre o lume post-umană.// Să 
ștergeți des, eu nu am fost/ Așa 
decis s-apăs pe tastatură”.

Adrian Popescu este unul din 
puținii poeți „clasicizați” care 
abordează problema post-uma-
nismului. Un subiect care ține de 
o schimbare de paradigmă, cu pro-
funde implicații nu doar econo-
mice, sociale, ci și etice și spirituale. 
Acest subiect dificil de abordat, 
este inserat în textura poemelor, 
ale celui care mărturisește că scrie 
„altfel”. Este o piatră de încercare, 
întrucât în maniera de a scrie a 
noilor generații de poeți această 
temă și-ar găsi locul mai facil, 
totuși focus-ul acestora cade pe 
faptul divers și mărunt al zilei, 
nihilism, mizerabilsim ș.a.m.d. La 
Adrian Popescu a dezvolta această 

temă este datorie civică și morală, 
dar, dincolo de acestea, o evoluție 
firească, deoarece spirtualitatea a 
fost o constantă în creația sa lite-
rară. Nu e vorba de ceva ce a înso-
țit lirica sa ci de ceva ce face parte 
organic din aceasta. De aceea me-
ditația pe tema post-umanismului 
este un firesc pas următor pentru 
poet. Este de remarcat naturalețea 
cu care această nouă temă a fost 
abordată și integrată în lirica sa. E 
și un exemplu despre cum, un poet 
aparținând canonului abordează 
subiecte stringente, care pot fi cu 
ușurință preluate de literatura sci-
ence fiction, reușind să le integreze 
fără stridențe în poeme, rămânând 
fidel stilului poetic, timbrului său 
inconfundabil, tăieturii versurilor. 

Nichelul și oțelul, tastatura, ro-
boții, anihilarea aspirațiilor umane 
și ale idealurilor tarează o nouă 
lume: „Totul acum începe. Totul de 
nichel și oțel/ Nu cărți, mesaje, nu 
întâlniri, contacte reci,/ Nu împă-
cate morți la vreme, viață fără țel,/ 
Din care nu mai vrei deloc, de-aici 
să pleci,/ Ciborgi ce nu cunosc 
nici bucurii nici milă/ Roboți ce 
te pândesc din sute de ecrane, un/ 
Cod sever aplică „Arta trecutului e 
inutilă!”

În Planetă dificilă Adrian 
Popescu pune în oglindă nu „omul 
nou” ci, cu anticipație, realitatea 
post-umană și omul vechi, „din 
vechiul ram/ al celor care-au scris 
cu lacrimi”. De o parte stau cibor-
gii fără suflet, de cealaltă omul care 
vibra la un psalm, se înfiora în fața 
unui mosaic din Ravenna, se trans-
figura din dragoste. Argintul nobil 
și vechi, desuet chiar, e înlocuit cu 
strălucirea stridentă a nichelului și 
oțelului în acest nou veac în care 
„încet conturul lumii noastre se tot 
șterge”.

Cheia de boltă a Planetei dificile 
este un poem, de mică întindere, 
esențializat și sibilinic. Îl reprodu-
cem în continuare: „Un continent 
își pierde crezul,/ O molimă își 
face zilnic norma./ Decapitat un 
om în stradă zace.// Când bibli-
otecile rămân închise,/ Când în 

biserici intri într-o doară,/ Cine 
îl duce-n spate pe Anchise?// Cei 
vechi știau că piere Forma,/ Atunci 
când se usucă miezul…/ Și când 
e doar uitare nu e pace.” După 
atentatele de la 11 septembrie, o 
știre printre atâtea altele spunea că 
scenariștii de la Hollywood au fost 
invitați să scrie scenarii privind 
posibile modalități de atac, din 
interior, asupra SUA. Nu ar fi ceva 
cu totul nou, căci, în trecutul mai 
îndepărtat, poeții erau consilieri 
prețuiți ai cârmuitorilor datorită 
existenței „amfibiene”, între două 
lumi, a acestora, asemănătoare ne-
bunilor, șamanilor și sfinților. Un 
fel de profeție este această viziune 
distopică din micul dar filigrana-
tul poem Cine îl duce-n spate pe 
Anchise?, poetul descoperind în 
prezentul tulburat, cu luciditate și 
pragmatism, semințele unei lumi 
a uitării. Anchise nu mai este 
personaj regal, muritor care a atras 
iubirea zeiței frumuseții, tată de 
erou, depozitar al misterului, mira-
colului și tradiției, al bunei inserări 
în viață și lume. Anchise devine 
un personaj depășit, deplorabil în 
noua normalitate, nefolositor. Un 
biet decrepit, lipsit de însemnătate, 
pe care nimeni nu mai e dispus să 
îl care în spate.

Temele sunt exemplar tratate, 
glisarea de la un subiect la altul 
se face elegant. Livrescul este mai 
puțin pronunțat. Trimiterile pe 
teme de istorie, de artă, religie 
sunt discret inserate în text. După 
Costumul negru și Corso, Planetă di-
ficilă marchează un vârf. În ceea ce 
am putea numi producție literară 
pandemică, sunt puține cărți de 
poezie care au reușit să sublimeze 
exemplar trauma în versuri, atât de 
curând: Ioan Moldovan în Viața 
fără lume, Ioan F. Pop în Poemele 
umbrei și acum Adrian Popescu și 
a sa Planetă dificilă.

O carte a profunzimilor, o 
carte care ne îndeamnă să ne 
întrebăm împreună cu poetul: pe 
cine merită să iubim, acum, „când 
tot ce a fost afară a devenit înă-
untru”? 
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RODICA  
BACONSKY

Îmblânzitoarea  
de cuvinte  
 
Renata  
Georgescu

Eram fascinată, în copilărie, de 
dispozitivul optic numit cale-

idoscop. Puteam să mă uit, fără să 
mă plictisesc, minute în șir la for-
mele minunate pe care le creau, la 
fiecare rotire, câteva pietricele viu 
colorate aflate în interior, multipli-
cate de sistemul de oglinzi care le 
asigură simetria. Rodica Baconsky 

este, pentru mine, un caleidoscop 
uman care oglindește simetric și 
simultan Dascălul, creatoarea de 
școală, traducătoarea, eseista, mem- 
bra Uniunii Scriitorilor din 
România, cunoscătoarea și co-
mentatoarea fină a fenomenului 
literar din spațiul francez și ro-
mânesc, mânuitoarea măiastră 
a cuvintelor limbii lui Molière, 
dar și a lui Eminescu. Aș putea 
să citesc și să recitesc la nesfârșit, 
cu aceeași uimită încântare, orice 
eseu, articol sau traducere pe care 
le-a semnat de-a lungul vremii. În 
română sau în franceză, cuvintele 
se aliniază, când jucăușe, când 
smerite, în fraze sofisticate, ele-
gante, respectând un stil rafinat, în 
ton cu autoarea.

O primă fațetă a caleidosco-
pului uman Rodica Baconsky este 
cea de creatoare de școală, întrucât 
în 1991 pune bazele specializării 
Limbi Moderne Aplicate din ca-
drul Facultății de Litere clujene, 
prin care reușește – în timp – să 
consolideze o perspectivă inova-
toare în predarea limbilor străine 

•

elle est loin la nuit de la pointe du sommeil
tels les Atrides du rivage de malheur

avec des tours de bonne femme les dieux attisent
les faits d’armes de ceux
qui guerroient pour des parures de femmes

le bronze des épées
luit dans le ventre du cheval
de Troie où nous nous serrons

cependant qu’Ulysse ferme la trappe

l’échelle remontée
on entend sourdre sur nos dos
la sueur de la mort

au loin sur la rive les harpies planent et chutent en 
piqué

à travers les lézardes le jour
nous ramène le mensonge du lendemain

la descente aura lieu sur les côtes de l’Enfer

•

avec des entrailles fumantes
et du lait au miel tu séduis
les ombres invoquées

			   Ulysse le rusé
poussé non par une révélation mais

par la fougue seule
qui est ta vie

toi qui ne croyais pas aux oracles
tu cherches à comprendre

l’alphabet de ces mâchoires qui
mâchent et remâchent

le silence
devant toi

leur augure de cendre
tu le serres dans ton poing

comme un ordre

l’orgueil en toi frémit
de ne pouvoir voler

le mot de leur éternité

DINU FLĂMÂND

LES POÈMES D’ULYSSE

PROFIL DE 
TRADUCĂTOR

››
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et tu laisses attendre ta mère Anticlée
après Tirésias
tu la menaces de la même épée
que les larrons
le temps d’apprendre qu’un jour tu laisseras
tomber
les rames et les voyages vers l’ailleurs

tu viens négocier une mort douce
et paies la vérité en fumée de sang

		  – Mon fils, es-tu encore vivant ?

comme étonnée par quelque chose qui en elle savait
tout en l’ignorant
et se montrait comme un accord à l’envers
des faits qui allaient venir au monde

pour être renfilés dans un non temps
tel un futur qu’on pousserait le dos tourné vers la 

sortie
quand 

lors du choix ultime des Parques fileuses
l’augure n’est ni oubli

ni indécision

elle ignorait si son fils naviguait encore
mais du coin de l’œil

à travers le voile
Pénélope la fidèle avait aperçu

le vieux Priam dormant dans les cendres
et Télémaque l’infortuné

et de l’antan caillé soudain en sang
du sacrifice elle ramenait la même insomnie

qui l’avait accablée
soucis de mère pris dans le sillage

și să ofere oportunități inedite de 
angajare absolvenților. 

Membră a Uniunii Scriitorilor 
din România, Rodica Baconsky 
este apreciată pentru activitatea 
prestigioasă de traducere a nume-
roase titluri din franceză în română 
și din română în franceză, dar și 
pentru aceea de îngrijitoare de 
ediții și coordonatoare de volume, 
respectiv de autoare a unui număr 
impresionant de cronici, studii și 
articole despre traducere. 

Dascălul a știut să modeleze 
subtil și discret, dar la cote de com- 
petență maximă, generații întregi 
de studenți cărora le-a transmis 
pasiunea pentru lectură, curiozi-
tatea de a descoperi lucruri noi 
la fiecare pagină, de a îndrăzni să 
treacă ideile autorilor prin filtrul 
interpretării personale, de a gândi 
limba – fie ea română sau franceză 
– pentru a o putea supune, pentru 
ca rostirea sau scrierea să atingă, în 
formă și fond, perfecțiunea. Pentru 
promovarea neobosită a limbii, li-
teraturii și culturii franceze, Rodica 
Baconsky a fost, de altfel, distinsă 
cu ordinul Palmes académiques în 
grad de cavaler. 

Imersiunea profundă în tex-
tele fundamentale ale literaturii 

franceze și române, căutarea fre-
netică a răspunsurilor la întrebările 
pe care acestea le pun cititorului 
avizat, interviurile cu scriitori, 
prezența constantă la saloanele de 
carte clujene cu traduceri din/ în 
limba franceză nu fac decât să con-
firme atașamentul cu totul aparte 
care o leagă pe Rodica Baconsky 
de limba, literatura și cultura celor 
două țări pe care le iubește. 

Dar cine este traducătoarea 
Rodica Baconsky? Să fie oare acel 
dirijor despre care vorbea domnia 
sa într-un interviu din 2018, care 
trebuie să creeze armonia dintre 
muzicienii și instrumentele (limbii) 
și partitura ca sursă fabuloasă de 
sensuri și sonorități? Pentru mine, 
traducătoarea Rodica Baconsky este 
o îmblânzitoare de cuvinte. Nu o 
dresoare, pentru că nu ridică tonul 
și nu pocnește din bici, ci o îmblân-
zitoare, fiindcă mângâie cu blândețe 
cuvintele, le scoate din tainițele 
limbii, ajutându-le să înflorească, 
să se coloreze în nuanțe pe care nu 
oricine le poate crea. Pentru tradu-
cătoarea Rodica Baconsky, limba 
este un organism viu a cărui evolu-
ție nu se oprește nicicând, iar sensul 
profund și inefabil, mai degrabă 
decât impenetrabil, al unui text nu 

poate fi redat decât forțând grani-
țele interne ale limbii. Traducerea, 
la rândul ei, nu e altceva decât o 
cufundare înlăuntru, o scrutare- 
scotocire a dicționarelor pentru 
descoperirea cuvântului exact. Dar 
ceea ce e mai important, ne spune 
Rodica Baconsky, este că adevărata 
provocare nu e de a găsi cuvântul 
exact, potrivit, ci de a face ca 
întregul text, prin toate cuvintele 
care îl compun, să sune natural, 
să sune adevărat în limba în care 
este tradus. Pentru că atunci când 
reușești, asemeni domniei-sale, să 
cuprinzi sensul și muzica limbii 
sursă – așa cum ai cuceri Everestul, 
de pildă –, ele vor fi auzite și în-
țelese la fel și în limba țintă. Cele 
cinci paradoxuri ale modernității de 
Alain Compagnon, traducere apă-
rută la Ed. Echinox, Cluj-Napoca 
(1998), Pașii pierduți. Nuvele, 
scurte, foarte scurte și ceva mai lungi 
de Étienne Verhasselt, traducere 
apărută la Casa Cărții de Știință, 
Cluj-Napoca (2016) sau poeziile 
lui Eminescu și Blaga în tălmăcirea 
sa splendidă sunt doar câteva e- 
xemple pentru ceea ce specialiștii 
numesc harul traducerii. Acum, 
aici, Dinu Flămând în traducerea 
Rodicăi Baconsky.

››
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du navire filial
		  parti sur les mers de la curiosité et
de l’inconséquence

		  – Ta douceur seule m’a ravie à la vie !

au delà de cette limite de l’amour
toutes les limites sont comprises mais ni l’étreinte
ni l’urgence de l’amour

		  ni sa compassion célébrée
par le frisson intérieur du souffle
inaccessible aux dieux mêmes
plus malheureux encore de ce
que Perséphone ne t’ait point parlé elle-même
à voix de poussière ombrée comme un rêve de flamme 

sans feu
quand elle envoya princesses et reines à l’hécatombe

ton glaive Ulysse y met de nouveau de l’ordre
et questionne
cependant que d’un œil effronté tu cherches les 

charmes
qui avaient jadis appâté les dieux
à carder la laine qu’on ne file pas

Électre et Chloris dont les bras pliaient jadis sous 
les présents

n’arrivent même plus à montrer leurs os iliaques
ou la pointe des seins naguère embuée
par la sèche rosée de la soif des mâles
Ariane est venue sans son fil 
Phèdre lui emboîte le pas
Léda n’en est pas loin – des corps
d’ombre sans le mystère de la chair désormais

et si Agamemnon t’exhorte à ne pas
faire confiance/te fier aux femmes
on dirait que sa bouche d’ombre a vainement péroré

le mal est fait
la sagesse pend telles des figues et des olives
dorées au delà de ce point que la main
de Tantale est condamnée à ne pouvoir atteindre

et même les mille fourberies à toi données
Ulysse
ne suffiront pas à t’apprendre comment
il faut dire adieu poliment 
à l’ombre de ta mère oubliée au seuil d’Hadès

quand la peur t’a fait fuir
ton monstre intérieur
		  la Gorgone
et tu as retrouvé le fleuve indécis Océan 

•

tu ne devras plus faire couler de la cire
dans les oreilles de tes compagnons

Ulysse

ils sont devenus sourds
au danger du beau

le chant des sirènes
ne s’élève tout écume

que vers toi

toi seul tu te ceins
étroitement

au mât des interdits

depuis longtemps les navires ne se brisent plus
contre les rochers émotifs

il y en a peu qui briguent encore
le vol insensé

du sublime
tu es devenu ridicule
au cœur des dangers

inexistants

c’est au fouet sans mèche
que tu entailles

la somnolence de tes sens

pourtant tu demeures
sans faille sous la tyrannie

de l’impossible

avec la trirème du cœur
au creux de la main

au-dessus du vide

tu ne sais vivre autrement  
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Există anumite cărți care de 
la început incită la asociații 

și reflecții multiple, înlăturând 
orice modalitate de lectură facilă, 
superficială. Le așezăm între o- 
perele de căpătâi. Cărțile mele 
din raftul întâi au parcă alură 
de basme, cu parabole complexe 
(Micul prinț, Wang-Fô, Cărarea 
pierdută, Alchimistul). Într-o zi 
am descoperit Le Tranquille 
affligé de Gilles Jobidon (Prix 
des cinq continents de la franco- 
phonie, 2019). Am savurat cartea, 
așezând-o urgent între cărțile de 
mai sus. Mi-aș fi dorit s-o văd 
tradusă și – iată – în 2020 apare 
la Casa Cărții de Știință din Cluj 
Seninul pustiit – traducere de 
Rodica Baconsky și Alina Pelea. 

Încă de la transpunerea titlului ne 
dăm seama de calitatea traducerii: 
„liniștitul necăjit” devine „seninul 
pustiit”, marcându-se definitiv 
calea poematică a romanului, grija 
excesivă pentru nuanțe definitorii. 

Cine e Trévier? Ceasornicarul 
din Orașul Interzis. Venerează 
cărțile, mănâncă frugal, nu bea 
alcool, nu ține pasăre în colivie, 
nici peștișor roșu în bocal. Îi place 
Bach și se vede că e fericit. În 
prefața cărții, Rodica Baconsky 
remarcă „o scriitură care practică 
paradoxul și ambiguitatea ca pe 
un joc constant cu parodicul și 
tragicul deopotrivă”, plus plăcerea 
„modelării cuvintelor, alinierilor 
de sinonimii, ca și cea a creării 
secvențelor apropiate de tehnica 
impresionistă ori, pe alocuri, fo- 
tografică”. Mereu surprinde ca- 
racterul vizual, plasticitatea ima- 
ginii, ironia, metafora, poema-
ticul, verbiajul – toate acestea 
devin capcane serioase pentru o 
traducere reușită. Gilles Jobidon 
(quebechez) are o formare în Arte 
plastice și Istoria artei. A debutat 
relativ târziu, însă premiile literare 
n-au întârziat. 

Să revenim la Trévier, per-
sonajul misterios care impune, 

cu o aură crepusculară, totuși, 
luminând discret într-un spațiu 
sapiențial. Ține hățurile timpu-
lui și vorbește fluent mai multe 
limbi. Mandarina și cantoneza 
lui sunt impecabile. Este epoca 
în care telegraful leagă Europa 
de America, trenurile ating 
viteze „care fac din cai povești 
de adormit copiii”, în timp ce 
China „doarme de-a-n picioa-
rele”. Povestea nu are răbdare, is-
toria vine cu „securea cea mare”, 
trupele anglo-saxone intră în 
China „ca-n brânză”, rămăși-
țele Templului Soarelui nu mai 
sunt decât cenușă fumegândă. 
Soldații fură obiectele de artă, 
iar jaful Palatului de Vară e „ca 
o bătaie pe care o dai unui co-
pil neascultător”. China devine 
o harababură de nedescris, dar 
Trévier se mulțumește cu o 
grădină magnifică, unde poate 
citi și „își îndreaptă privirea pe 
deasupra copacilor cât poate de 
sus”, ascultând păsările. 

Nu voi devoala finalul, dar voi 
semnala alunecarea în poematic, 
ceea ce conturează o atmosferă de 
un cromatism diafan:

„Roșul pentru chinezi, e o mu-
zică veselă.

Și încet se ridica deasupra ar- 
borilor.

Luna.
Neobosită.”

Multe cugetări, în volute afo-
ristice. Înainte de toate, trebuie 
spus din capul locului: avem de-a 
face cu o traducere de excepție. 
Multă precizie, plus lipsa ambi-
guităților care ar putea deruta. 
Apreciem „iriși tigrați”, „corabia 
șoldurilor”, „mecanismele, cric, 
crac, arcurile, iiiion, iiiion, pen-
dulele, tic-tac…”. Sau: „înjunghie 
nopțile cu focurile lor de artificii”. 
Așa cum scrie Rodica Baconsky 
în prefață, vom fi fascinați de 
„brasajul inedit de epic și prozo-
dic, de întâlnirea locului comun 
cu imaginea delicat distilată în 
creuzetul fanteziei”.  

HĂȚURILE TIMPULUI ȘI 
CORABIA ȘOLDURILOR

Un roman în tonuri lirice al scriitorului din Quebec Gilles Jobidon 
prilejuiește o traducere minuțioasă și distilată la nivelul limbajului.

de 
ALEXANDRU JURCAN

PROFIL DE TRADUCÃtor

Gilles 
Jobidon, 
Seninul  
pustiit, 
traducere 
de Rodica 
Baconsky și 
Alina Pelea, 
Cluj-Napoca, 
Casa Cărții de 
Știință, 2020
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După ce am navigat pe oceanul 
literaturii latine și am po-

posit într-un port intermediar 
din călătoria noastră, privim în 
urmă și simțim cum se naște în 
noi întrebarea: oare dacă ne-am 
avînta iarăși în valuri, am începe 
cu lectura acelorași texte? Dacă 
am reduce rațiunea la tăcere și am 
face abstracție nu doar de criteriul 
dificultății graduale, pe care se în-
tocmesc manualele, ci și de altele, 
mai mult sau mai puțin obiective, 
în ce ordine am reașeza autorii? 
Am începe cu poezia sau cu proza, 
am exalta metafora sau conceptul 
brut al creației artistice, ne-am opri 
la autorii învestiți cu autoritate sau 
am arăta mai multă îngăduință față 
de autorii pe nedrept marginalizați, 
dar care emană străluciri de geniu, 
în fine, am transforma această 
dilemă într-un act reflexiv sau am 
capitula în fața unui impuls de 
moment? O alegere trebuie făcută, 
ferindu-ne, după cum spuneam, să 
alunecăm, din teama de a nu face 
ceea ce e mai bine, în sindromul 
Buridan și în evaluarea excesivă 
a posibilităților pe care le avem la 
dispoziție. Atunci cînd vom opri 
pentru o secundă iureșul gîndu-
rilor și cînd vom renunța la a mai 
examina binar lucrurile, înaintea 
ochilor noștri se va derula imaginea 
artistică cea mai dragă: aceea care, 
înălțîndu-se mlădioasă în spatele 
cuvintelor fugare, ne-a învăluit 
cîndva ființa. Poate fi o frîntură 
din breviarul filozofic al lui Marcus 
Aurelius, o bucolică vergiliană, în 
care apusul stacojiu coboară peste 
turmele ce se întorc de la păscut, o 
odă horațiană precum cea dedicată 
lui Taliarh, un hexametru ovidian 
din Metamorfoses, în care s-a gravat 
un mit, o perioadă ciceroniană pre- 
cum cele care descriu prietenia în 
Laelius, un enunț eliptic taciteic 
din Historiae, un joc de cuvinte pe-
tronian din Satyricon, o satiră a lui 
Persius, autorul care decupează re-
alitatea așa cum este și pretinde că 
nu are pretenții de rafinament sti-
listic...Vom ști atunci în mod precis 
cu ce să începem, ghidîndu-ne 

inconștient spre acel text care ne-a 
oferit o emoție eliberatoare (kathar-
sis, despre care vorbește Aristotel în 
Poetica 1449b, 24-28), dăinuitoare 
în timp, care a purificat sufletul 
nostru la fel cum leacurile purifică 
trupul (Platon, Sofistul 226d-228e). 
Desigur, ceva se va fi schimbat în 
noi între cel dintîi moment al întîl-
nirii cu textul așternut pe hîrtie (pe 
care ni-l amintim poate involuntar, 
în cel mai curat spirit proustian) 
și momentele ulterioare, ale reîn-
tîlnirii cu textul în gînd, pentru că 
nu putem intra de două ori în apa 
aceluiași rîu și rămîne aceiași, după 
cum spunea Heraclit. Și totuși, în 
ciuda iminentei noastre transfor-
mări, descoperim că ne îndrăgostim 
iarăși și iarăși de același text, într-un 
fel cu același patos cu care Don 
Quijote se întoarce neobosit la ro-
manele cavalerești. Acest atașament 
durabil dintre suflet și un anumit 
produs literar este o consecință a 
faptului că pactul dintre autor și 
cititor și-a atins obiectivul, că, mer-
gînd pe linia analizei lui Benedetto 
Croce, mesajul estetic a fost intuit 
și asimilat (pentru aceasta fiind ne-
voie ca intenționalitatea creatoare 
să anticipeze și să suprime distanța 
dintre nevoile și proiecțiile noastre), 
că am descoperit, în sfîrșit, ca într-o 
oglindă limpede, un om cu același 
chip interior ca al nostru. Reluarea 

unei lecturi preferate este interfața 
reîntîlnirii dintre două suflete, este 
un act de reapropiere interumană, 
în care cititorul este literalmente 
absorbit prin pîlnia creației literare 
și direcționat spre acel suflet cu care 
empatizează. Dacă privim astfel lu-
crurile, vom slăbi lanțul care strînge 
conștiința noastră dornică să acce-
seze nucleele simbolice ale unui text 
scris și să extragă semnificația lor. În 
prefața la Gargantua și Pantagruel, 
François Rabelais pune sub semnul 
întrebării tendința exagerată de a 
exploata literatura prin aplicarea 
diverselor grile de interpretare: 
Homer nu a intenționat, cînd a 
compus Iliada și Odysseia, să creeze 
alegoriile elaborate de care aveau 
să se minuneze Plutarh, Heraclit și 
alți cîțiva! Vom găsi deci că, despo-
vărați de rațiune și călăuziți de in-
teriorul nostru, unica misiune care 
ne revine în redescoperirea unui 
text literar este cea a contemplării: 
„Creatorul de artă [...] își prezintă 
pur și simplu opera, așteptînd din 
partea semenilor nu o aderare care 
să angajeze spiritul sub raportul ap-
titudinilor sale de optare intelectu-
ală, ci doar o reacție estetică fără de 
alte consecințe decît cele ce decurg 
din atitudinea pură a contemplării” 
(Lucian Blaga, Trilogia cunoașterii, 
ed. Humanitas, București, 2013, p. 
133).  

PRIMA, A DOUA,  
A TREIA LECTURĂ... 

Cum ne raportăm, după lecturi repetate, la moștenirea Antichității 
latine?

de 
ANCA MEIROȘU
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AI – INGINERIILE  
SIGURANȚEI

Va putea AI să fie conștientă de sine, va putea ea să antreneze 
capacitățile creative și intuitive ale creierului uman? Va deveni 
ea malefică, transformându-se într-un hazard pentru întregul 
ecosistem?

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOSOFICE

O nouă constelație de problema-
tizări și chestionări percutante 

s-a impus în ultimele decenii în 
legătură cu efectele transversale 
aduse de progresul incremental al 
noilor tehnologii. În Minți Posibile 
– Douăzeci și cinci de perspective asu-
pra inteligenței artificiale (Editura 
Vellant, 2019, traducere de George 
Chiriță), John Brockman, fondato-
rul platformei edge.org și recunoscut 
impresar cultural, reunește câteva 
serii de perspective ale unora dintre 
cei mai bine titrați oameni de știință, 
roboticieni, specialiști în fizici și 
matematici, filozofi etc. pentru 
a reflecta la mașinile inteligente. 
De la Daniel C. Dennet la Anca 
Drăgan sau de la Alison Gopnik 
la George M. Church, cartea ne 
oferă scurte eseuri în care savanții 
formulează câteva linii și altiplanuri 
de abordare ale viitoarei emergențe 
a Inteligenței Artificale Generale. 

AI, Inteligență Artificială Generală, 
Superinteligență, Singularitate, Da- 
tificare, Învățare Profundă sunt 
doar câteva dintre denominările cu 
care autorii au a-și regla discursul 
acestor prolegomene la anunțata 
eră a superiorității cibernetice. Ceea 
ce s-a născut ca niște înregistrări și 
conversații purtate de editor încă 
din 2017 devine un mozaic de 
puncte de vedere cu câteva invari-
abile predeterminate. 

Brockman propune cartea lui 
Norbert Wiener, The Human Use of 
Human Beings (1950), drept ancoră 
comună acestor texte. Beneficiile 
automatizării sau instabila coope-
rare dintre mașini și oameni sunt 
puncte nevralgice pentru ma- 
tematicianul wunderkind al MIT-
ului. Wiener, fondator al ciberne-
ticii (kybernetes în greaca antică 
numește timonierul căpitan al 
navei) ca știință a comunicării și 
controlului sistemelor de informa-
ție, este printre primii tehnologi 
care au refuzat participarea la pro-
iectele militarizate ale Războiului 
Rece. Pacifist înrăit, filozoful este 
recunoscut deopotrivă și pentru 
caveat-urile emise vizavi de viitorul 
coabitării cu mașinile inteligente.

De fapt, Wiener este doar una 
dintre vocile îngrijorate față de 
pierderea controlului sau înțele-
gerii în fața unor emergențe de 
tehnologie suprascalate. Cartea, 

cu diferențele sale de abordare, ex-
pune gama variată de atitudini față 
de noile provocări. Pe de-o parte, 
am avea profeții apocalipsei AI, 
iar pe de alta gânditori sceptici în 
ceea ce privește evoluția incontro-
labilă a acestor domenii. Oricum, 
Inteligența Artificială Generală 
apare ca un leit-motiv în proiecțiile 
a ceea ce pe urmele lui John von 
Neumann a devenit evenimentul 
Singularității Tehnologice. O astfel 
de singularitate poate deveni eve-
nimentul istoric central al următo-
rului secol – moment în care specia 
umană este substituită și depășită 
de capacități inteligente digitale. 
Sfârșitul erei umane va veni odată 
cu upgradarea continuă și impre-
dictibilă a superinteligenței, când 
avansarea tehnologică va atinge 
o rată incomprehensibilă. Nu de- 
geaba Gérard Bricogne vede în 
inteligența bazată pe carbon (bios) 
doar un catalizator pentru evoluția 
inteligenței bazate pe siliciu (AI). 
În celălalt palier de atitudini, AI-ul 
poate aduce o bunăstare sistemică 
a întregului Pământ sau ne poate 
transforma într-o supercivilizație. 
Dacă va exista o colonizare a spa-
țiului cosmic, ea va avea ca primi 
actanți, cel puțin, roboții. 

Un rol cheie pentru integrarea 
omului în noua sferă tehnologică 
va fi jucat de ceea ce Alex Pentland 
numește o ecologie puternică între om 
și AI: „Am dezvoltat scrisul pentru 
a împărtăși idei abstracte și com-
plexe, și, mai recent, am dezvoltat 
computerele pentru a ne spori 
capacitățile de comunicare. Acum 
dezvoltăm inteligența artificială 
și modele de învățare automată 
pentru ecosisteme, împărtășind 
predicțiile acestor modele pentru a 
ne configura împreună viitorul” (p. 
241). Neil Gerschenfield întrevede 
o coerență în evoluția acestei mici 
sfere albastre din Calea Lactee: 
„A fost un avans când atomii au 
format molecule, moleculele au 
format organite celulare, organitele 
au format celule, celulele au format 
organisme, organismele au format 
familii, familiile au format societăți 

John Brockman 
(ed.), Minţi 
posibile. 
Douăzeci 
și cinci de 
perspective 
asupra 
inteligenţei 
artificiale, 
București, 
Vellant, 2019 
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și societățile au format civilizații. 
Acest ciclu evoluționist la scară 
mare poate fi închis acum cu atomi 
care aranjează biți aranjatori de 
atomi” (p. 211).

Va putea AI să fie conștientă, 
reflexivă, va putea ea să antreneze 
capacitățile creative și intuitive ale 
creierului uman sau și mai departe 
va deveni ea malefică, transfor-
mându-se într-un hazard de mediu 
pentru întregul ecosistem? Acestea 
sunt doar câteva dintre chestionă-
rile ce se întrețes în eseurile din 
carte. Cât timp avem până superin-
teligența artificială va prelua con-
trolul? Multe dintre dileme țin de 
proiectarea și alinierea obiectivelor 
pe care le programăm în aceste ca-
pacități digitale. AI în manifestările 
curente este deocamdată parazitară 
pe inteligența umană și Daniel 
C. Dennet îi descrie la rându-i 
limitările de reflexivitate pe care 
aceste sisteme construite de om le 
comportă în acest început de mi-
leniu: „Aceste mașini nu au (încă) 
obiectivele, strategiile sau capaci-
tățile de autocritică și inovație care 
să le permită să transceadă bazele 
lor de date, gândindu-se reflexiv 
la propria lor gândire, la propriile 
lor obiective” (p. 78). Totuși, Max 
Tegmark insistă în incisivul său 
text asupra grijii pe care ar trebui să 
o purtăm în ceea ce privește riscul 
implicat de creerea unei GAI. Din 
perspectiva sa, viața pe Pământ care 
dezvoltă tehnologie se grăbește să 
devină depășită fără să se gândească 
serios la consecințe. În momentul 
în care toate meseriile vor putea fi 
făcute mai ieftin de mașini, se va 
impune o reformulare profund etică 
a locului pe care specia umană și-l 
poate formula în această progresie. 
Miza ar fi o reală înțelepciune de 
gestionare și o reformulare a sen-
sului pe care ni-l atribuim: „Ce fel 
de societate sperăm să creem; unde 
găsim sens și scop în viețile noastre 
chiar dacă noi, la drept vorbind, nu 
mai suntem necesari?” (p. 118).

Sunt voci din pleiada de oa-
meni de știință care accentuează 
necesitatea de a concepe o 

inteligență artificială benefică 
pentru om: „oamenii vor trebui să 
intre formal undeva în definiția 
acesteia”. Anca Drăgan observă 
bunăoară că roboții vor trebui să 
fie oarecum preciși în anticiparea 
acțiunilor umane și să înțeleagă 
procesul de luare a deciziilor pen-
tru a ne vedea ca pe ceva mai mult 
decât simple obstacole. Iar pentru 
asta coordonarea și alinierea cu va-
lorile naturiii umane sunt esențiale. 
În fapt, fragmentele proiective și 
meditative oferite în această carte 
indică faptul că problematizările 
viitorului inteligenței artificiale nu 
fac decât să readucă în discuție op-
țiunile de profunzime ale modului 
cum ne formulăm noi ca specie 
animală inteligentă. Testul este 
unul al comprehensiuniii și proiec-
tării valorilor pe care le alegem în 
acest context existențial-tehnologic 
nou.

Pentru un fizician, argumen-
tează Tegmark, inteligența nu 
este decât un tip de prelucrare a 
informației realizat de particulele 
elementare care se mișcă și nu ar 
exista nicio lege a fizicii care să 
spună că nu pot fi construite ma-
șini mai inteligente decât noi din 
orice punct de vedere. Dar dacă 
deocamdată inteligențele artificiale 
s-ar poziționa în postura „savan-
tului idiot” ce mestecă un volum 
impresionant de date, ele au însă 
o posibilitate foarte mică de a sări 
la probleme pentru care nu au fost 
configurate să le rezolve. Viteza, 
dimensiunea, stabilitatea, ciclul de 
lucru, modularitatea și promptitu-
dinea ar fi câțiva dintre factorii prin 
care tehnologiile de procesare a in-
formației depășesc deja capacitățile 
umane (vezi și succesul Alpha Go 
în fața oponenților umani campi-
oni la Go), iar un AI făcut bine ar 
putea determina, cum spune și Eric 
Drexler, un viitor în care viețile 
tuturor oamenilor sunt cu mult 
îmbunătățite. O ipoteză opusă vor- 
bește despre pierderea controlului 
acestor mașinării și chiar despre 
riscul exterminării vieții pe pă-
mânt. Viitorul acestui traiect va 

fi determinat în mare parte de 
propriile noastre decizii de mânuire 
și pre-dispunere a unor astfel de 
potențe tehnologice. Deciziile pot 
fi transpuse în membrana societală 
prin rețelele de idei, de norme și 
instituții (Stephen Pinker) pe care 
comunitățile le dezvoltă. Alison 
Gopnik, pentru care avansurile AI 
nu depășesc capacitățile sinergice 
ale copiiilor de patru ani în în-
vățare, vede în eroarea și prostia 
umană pericole mai abisale decât 
orice emergență artificială: „Prostia 
naturală poate cauza dezastre mult 
mai mari decât AI, noi, oamenii va 
trebui să fim mult mai inteligenți 
decât am fost în trecut pentru a 
gestiona corespunzător noile teh-
nologii” (p. 279).

Gestionare optimă și „inginerie 
a siguranței”; atenționare și îngri-
jorare – iată doar câteva ipostaze de 
răspuns în fața acestor fenomene. 
Cartea propune și alte căi de acces 
spre un viitor al inteligenței arti-
ficale nu îndeajuns de îndepărtat, 
fiindcă „Inteligența artificială este 
povestea zilei de astăzi, povestea 
din spatele tuturor, este a doua 
venire a lui Iisus și apocalipsa în 
același timp” (p. 11).  
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REPREZENTAREA  
FIGURALĂ

Lucrarea cea mai cunoscută a lui Erich Auerbach (filolog și comparatist 
evreu de origine germană) este Mimesis. Reprezentarea realității 
în literatura occidentală. Ea impune modelul analizei structurale 
în cadrul textului literar, prin investigarea atentă și detaliată a 
acestuia și a conotațiilor sale. Refugiat din pricina celui de-al Doilea 
Război Mondial din Germania în Turcia și, ulterior, în SUA, are 
aici o influență hotărîtoare în configurarea studiilor dantești și în 
constituirea școlii americane de dantologie. Eseul de față a apărut în 
volumul Studi su Dante/ Studii despre Dante (1963).

traducere și prezentare de 
LASZLO ALEXANDRU 

La picioarele muntelui din 
Purgatoriu, Dante și Virgiliu 

întîlnesc un bătrîn cu aspect ve-
nerabil, al cărui chip este luminat, 
de parcă ar fi expus la soare, de 
cele patru stele ce semnifică vir- 
tuțile cardinale. El îi întreabă 
aspru dacă venirea lor este legi-
timă și, din răspunsul lui Virgiliu 
– care mai întîi l-a pus pe Dante 
să îngenuncheze – rezultă că 
este Cato din Utica. După ce l-a 
informat de misiunea lui divină, 
Virgiliu continuă astfel:

Or ti piaccia gradir la sua venuta:
libertà va cercando, ch’è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.
Tu ’l sai, ché non ti fu per lei amara
in Utica la morte, ove lasciasti
la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara. 

(Purg. I, 70-75)

„Primeşte-i dar venirea cu plă-
cere: libertate umblă să caute, care-i 
atît de scumpă, cum ştie cel ce pen-
tru ea viaţa şi-o dă. Tu ştii, căci nu 
ţi-a fost pentru ea amară în Utica 
moartea, unde ţi-ai lăsat straiul, 
ce-n ziua măreaţă va fi strălucitor.” 
Apoi Virgiliu încearcă să-i obțină 
sprijinul, amintind-o pe Marzia, 
soția de odinioară. Cato respinge 
acest subiect cu aceeași asprime; 
dorința „doamnei din ceruri” 
(Beatrice) este suficientă; și-i po-
runcește lui Virgiliu să-i spele chi-
pul lui Dante, pentru a-i îndepărta 
murdăria Infernului, și să-i încingă 
brîul cu un trunchi de stuf. Cato 
reapare apoi la sfîrșitul cîntului II, 
unde le îndeamnă pe drumul lor, 
cu vorbe severe, pe duhurile tocmai 
debarcate la picioarele muntelui, 
care au rămas fascinate ascultînd 
cîntarea lui Casella.

Dumnezeu l-a desemnat, așa- 
dar, pe Cato din Utica în func- 
ția de custode, la picioarele Pur- 
gatoriului; un păgîn, un dușman 
al lui Cezar, un sinucigaș. Asta e 
foarte surprinzător și deja primii 
comentatori, ca Benvenuto da 
Imola, se mirau. Dante citează 
foarte puțini păgîni, pe care Isus 
i-a eliberat din Infern; și printre ei 
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se află un dușman al lui Cezar, ai 
cărui aliați, ucigașii lui Cezar, se află 
împreună cu Iuda între fălcile lui 
Lucifer; unul care, fiind sinucigaș, 
n-ar trebui să fie mai puțin vinovat 
decît cei care au fost violenți cu ei 
înșiși și care, pentru aceeași vină, 
suferă groaznic în al șaptelea cerc 
din Infern. Îndoiala este eliminată 
de cuvintele lui Virgiliu, care spune 
că Dante caută libertatea, care este 
atît de scumpă, după cum știi bine, 
tu, care pentru ea ți-ai disprețuit 
viața. Povestea lui Cato este izolată 
de contextul său politic-pămîn-
tean, la fel cum procedau exegeții 
patristici ai Vechiului Testament 
cu figurile lui Isac, Iacob etc. şi a 
devenit figura futurorum (simbolul 
lucrurilor viitoare). Cato este o 
„figură”, sau mai bine zis era astfel 
Cato, personajul real, care la Utica 
şi-a dat viaţa pentru libertate, iar 
Cato care apare aici în Purgatoriu 
este simbolul dezvăluit sau îm-
plinit, adevărul acelui eveniment 
figural. De fapt, libertatea politică 
şi pămînteană pentru care a murit 
este doar umbra futurorum: o pre-
figurare a acelei libertăţi creştine, 
pe care acum este chemat s-o 
păzească și în vederea căreia și aici 
el rezistă oricărei ispite pămîntești; 
a acelei libertăți creștine față de 
orice impuls păcătos, care duce la 
adevărata stăpînire de sine, tocmai 
libertatea pentru a cărei obținere 
Dante este încins la brîu cu stuful 
umilinței, pînă cînd o va dobîndi 
cu adevărat pe vîrful muntelui 
și va fi încoronat domnitor peste 
sine însuși de către Virgiliu. Este 
libertatea eternă a copiilor lui 
Dumnezeu, care disprețuiesc orice 
bun pămîntesc; eliberarea sufletu-
lui din servitutea păcatului, pentru 
care este introdusă aici ca „figură” 
alegerea liberă catoniană a morții, 
în fața aservirii politice. Faptul că 
Dante a ajuns să-l aleagă pe Cato 
pentru acest rol se poate înțelege, 
dacă ne gîndim la poziția lui su-
perioară și imparțială, reflectată 
de scriitorii romani, ca model 
exemplar de virtute, dreptate, 
milă și iubire de libertate. Dante 

îl găsea astfel elogiat la Cicero și 
Virgiliu, la fel ca la Lucan, Seneca 
și Valerius Maximus și probabil că 
l-a impresionat mult. […]

Dante crede într-o concor- 
danță predestinată între învierea 
creștină și monarhia universală 
romană; tocmai în cazul său, nu 
surprinde faptul că interpretarea 
figurală îi este aplicată unui latin 
păgîn: și în alte părți el ia din 
aceste două lumi, fără distincție, 
simbolurile lor, alegoriile lor și 
figurile lor. Cato este, fără îndoială, 
o „figură”; nu o alegorie, ca persona-
jele din Roman de la rose, ci o figură 
în sensul descris de noi, anume o 
figură împlinită, deja devenită rea-
litate. Comedia este o viziune care 
vede și proclamă ca deja împlinită 
realitatea figurală, iar particula-
ritatea sa stă tocmai în faptul că 
leagă sensul interpretării figurale, 
într-un mod precis și concret, 
realitatea contemplată în cadrul 
viziunii, cu faptele istorico-pămîn-
tești. Persoana lui Cato, om sever, 
drept și pios, care într-un moment 
semnificativ al destinului său și al 
istoriei providențiale a lumii, a pus 
libertatea mai presus decît viața, își 
păstrează pe deplin forța istorică și 
personală: nu devine o alegorie a 
libertății, ci rămîne Cato din Utica, 
omul pe care Dante îl vedea în per-
sonalitatea sa individuală; însă, din 
caracterul său pămîntean trecător, 
în care el considera ca bine suprem 
libertatea politică, așa cum evreii 
consideră respectarea strictă a legii, 
el este înălțat la condiția realizării 
definitive, unde ceea ce contează 
nu mai sînt operele pămîntești ale 
virtuții civile, ci „binele intelectu-
lui”, binele suprem, libertatea su- 
fletului nemuritor în viziunea lui 
Dumnezeu. […]

Înțelegerea caracterului figural 
al Comediei nu oferă, desigur, o me-
todă universal valabilă de explicare 
a tuturor pasajelor controversate, 
dar furnizează cîteva principii de 
interpretare. Putem fi siguri că orice 
personaj istoric sau mitologic, care 
apare în poem, trebuie să reprezinte 
ceva care are o strînsă legătură cu 

ceea ce Dante știa despre existența 
sa istorico-pămîntească, pentru 
a-i atribui doar o valoare alegoric- 
conceptuală. Asta se referă mai 
ales la Beatrice. După ce în secolul 
al XIX-lea s-a insistat prea mult 
pe concepția romantic-realistă a 
umanității ilustrate de Beatrice, cu 
tendința de-a face din Vita Nuova 
un fel de roman sentimental, acum 
prin reacție se încearcă dizolvarea 
ei în concepte teologice tot mai 
exacte. Nici aici nu este o problemă 
de aut aut. La Dante, sensul literal 
sau realitatea istorică a unui per-
sonaj nu contrazice semnificația sa 
mai profundă, ci constituie figura 
sa; realitatea istorică nu este abolită 
de semnificația mai profundă, ci 
este confirmată de ea și completată. 
Beatrice din Vita Nuova este o 
persoană istorică: ea într-adevăr i-a 
apărut lui Dante, l-a salutat într- 
adevăr, mai tîrziu i-a refuzat într- 
adevăr salutul, l-a luat în derîdere, 
a plîns după o prietenă pierdută și 
după tatăl ei și într-adevăr a murit. 
Este adevărat că această realitate a 
putut fi reală doar în experiența lui 
Dante, fiindcă un poet formează 
și transformă în conștiința sa ceea 
ce i se întîmplă și trebuie să ne 
orientăm doar după ceea ce trăiește 
în conștiința sa, nu după realitatea 
exterioară. Și trebuie de asemenea 
să ținem seama că, pentru Dante, 
și Beatrice pămîntească este încă 
din prima zi a apariției sale un 
miracol trimis din ceruri, o întru-
pare a adevărului divin. Realitatea 
persoanei sale pămîntești nu este, 
așadar, extrasă din anumite date ale 
unei tradiții istorice, ca în cazul lui 
Virgiliu sau al lui Cato, ci din pro-
pria experiență, iar această experi-
ență o făcea să-i apară lui Dante 
ca un miracol. Dar o întrupare, un 
miracol sînt lucruri care se întîmplă 
cu adevărat; miracolele se întîmplă 
numai pe pămînt, iar întruparea 
se referă la carne. […] Explicațiile 
noastre sînt destinate doar să arate 
că interpretarea teologică, mereu 
utilă și indispensabilă, nu ne obligă 
deloc să excludem realitatea isto-
rică a Beatricei: dimpotrivă.  



Dosar 
Doppelgänger

Antologia 
Mornin’ 

Poets  
(2018-2020)

2/3

Acest minidosar este un instantaneu 
a ceea ce timp de 4 ani a însemnat o 
serie de ateliere de scriere creatoare 

ce stau sub titlul comunității 
noastre – Mornin’ Poets. Antologia 

Doppelgänger, ce urmează să apară în 
această toamnă, strânge materialele 
lucrului creativ al acestei echipe  în 

constantă transformare.  
Au fost, până la momentul 

redactării volumului de față, 29 de 
ateliere. 19 sunt cuprinse într-un fel 
sau altul în această carte. Au fost de 

asemenea două lecturi publice.
Revenind la titlul volumului, 

un Doppelgänger a fost și mutarea 
atelierului Mornin’ Poets în online, în 
contextul pandemiei de coronavirus. 
Ne-am adaptat și acolo, iar cea mai 

importantă recompensă primită 
a fost aceea că am adus alături de 

noi poeți și, mai ales, poete din 
Sibiu, Iași, Vrancea, Cluj sau Piatra 

Neamț. Pe o parte dintre ei îi 
regăsim chiar în antologia ce ne dă o 
imagine relevantă asupra demersului 
acestei (deja) familii poetice. Pentru 

că fie offline (Ceainăria de la 
Lente), fie online, Mornin’ Poets a 

fost mereu o comunitate și a vorbit 
despre ideea de a fi împreună prin 

poezie. 

ANDREI ZBÎRNEA
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vlog1: o zi productivă din viața mea

astăzi sunt fix cine vreau eu să fiu

sunt fata dintr-un thumbnail clickbait
destul de convingător cât să apeși, să lași
reclamele non-skippable să bubuie în boxe
cu nivel minim de vinovăție

șmecheroaica șmecheroaicelor, la curs apar
direct din Vamă sau orice fundal liniștitor
alternez între aceleași aplicații ca turbata
și nimeni nu mă poate sancționa

o voce obosită turuie-n fundal eu doar
mimez contact vizual cu vreun coleg
îl împung în diverse puncte cu cursorul
și mut imaginea în cercuri tot mai mari
până amețește 

nu pot spune că mă simt prost, de fapt
mă simt destul de fresh. am actualizat 
profilul meu virtual și youtube
îmi trimite mailuri încurajatoare
lunar

carnaval de rio

am văzut lumea de pe cealaltă parte
mi-au promis multe la aterizare 
n-a menționat nimeni de ploaia de la tropice 
de picioarele goale	 grătarele din fața porții 
de cei pe saltele		  pe sub poduri 
în față hotelul		  cinci stele
un țânc murdar vine spre mine
un zâmbet cât o frunză de-aia mare 
obrigado, preafericitule 
tu cel fără prejudecăți 
în cinci ani vei râde cu toți dinții 
în zece vei dansa pe străzile încinse 
vei rupe orhidee de pe scoarța palmierilor
le vei duce mamei tale 

vei trăi mereu ploaia în picioarele goale
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dacă deschid geamul

încheieturile orașului trosnesc
mi-am pus o alarmă pentru sfârșitul lumii
locuiesc în tine ca într-un corp părăsit,
București
văd moștenirea mea gratuită
o frică indicibilă, ca un seism interior
când stai în casă și funcțiile 
vitale rămân în urmă
ridul dintre sprâncene sapă
exact cum anticipam   
viața de adult 
cearcăne și clickuri-viteză
mamă, buricul tău
era ocheanul lumii
sunetul își făcea loc
prin lichidul vâscos
important era să deschid gura,
să măsor distanța dintre mine și oameni, 
în caz că era cineva care putea auzi
în caz că voia să audă

V

găsesc interes pentru algoritmii platformei de streaming
un singur scaun un calculator vechi un birou 
demodat balta ascunde șerpi păsări mormoloci
tati îmi arată câți dinți are lipsă își freacă limba de 

cei rămași
barieră rudimentară tehnicile de respirație benefice
gunoaie și pisici acolo fuseseră case și oamenii 

avuseseră pisici pisicile nu plecaseră

să ne gândim dacă:
– putem rămâne impasibili
– putem reacționa
– putem da un exemplu
– e doar un spam

tranzit printre inimioare care diversifică orizontul 
pulsează ca un sonar pastă între/ noapte bună/ și/sărut- 

mâinile/
când în fața mea vânzătoarea laudă
punguța cu făină ceea ce
îmi doresc este ca feriga de la geam să rămână
în viață
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Amintire

Dimineață,
pantaloni scurți,
pielea de găină,
mâna mamei,
bluza ei răcoroasă,
cu buline,
soarele care trece munții,
ca o RATĂ întârziată,
abia după 11.
Îmi bag capul în această amintire
ca într-o căciulă din blană de iepure.
Mă lungesc lângă ea, în lumină,
cu voluptatea degeratului, 
care-și afundă mâinile
            în niște buzunare calde.

Dimineața III

Topindu-te într-o cană de cafea
cu lapte
vechi de trei zile
te lași îndulcită ca o acadea
cu lapte
și caramel
te lași mângâiată de sforile ucigător de fierbinți
te lași adorată de el și de Zeus
și te lași sărutată de buze și dinți
de dulceața și gemul de căpșuni
pe care le ai în frigider
și le mănânci zilnic
când micul dejun și cafeaua devin singurul motiv 

pentru care te ridici din pat.
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Poem pentru bunica

zgomotul oraşului se face mic,
atât de mic încât se ascunde
în poşeta de piele întoarsă a bunicii.

bunica mergând pe calea victoriei,
cu pantofi peep-toe nr. 35.

februarie îşi cântă lumina
pe trotuar.
iar bunica îl serveşte cu bomboane de cacao
pe călinescu.

timpul se adăposteşte în pungile de hârtie,
pe şpalturile de ziare.
bunica e tânără, mignonă,

priveşte în ochi războiul:
capete de cai se ciocnesc de ziduri
ca nişte proiectile.

e ceva în jur care muşcă din oameni
şi lucruri şi îi umple de găuri,
de uitarea vocilor, chipurilor, nuanţelor clipelor.

bunica îmi apare în vis,
călăuzită de rugăciuni,
ea risipeşte demonii
ca atunci când îmi descânta
în paharul cu apă rece şi tăciune de chibrit.

când eram mică, în poşeta bunicii
găseam rujul ei, câteva monezi din RPR,
verigheta ei cu safir bombat.

acum, în geanta neagră a bunicii,
moale ca mâinile ei care aveau răcoarea nopţii,
se ascunde zgomotul raiului.

richard la clape

colecționez poeți care s-au sinucis
de preferință foarte tineri
dar am o slăbiciune pentru cei care trag pe nas nori

ai fost internat ca georg
cel pierdut printre zarzăre galbene
ai înotat în japonia
ai băut peste tot

aș fi vrut să beau ultimul whiskey cu tine
să-mi arăți cum se folosește
magnumul 44
care te scutură ca pe dirty harry

apoi să ne uităm pe geam
să simțim focul curgînd
să mîngîiem buza paharului
așteptînd clipa de carbid  
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Puțin contează cadrul. Sufletul 
este important și el trebuie 

luat în seamă înainte de orice. În 
alți termeni, problema frontierelor 
nu este niciodată dinafară, din ex-
terior – interiorul trebuie abordat. 

Or, la fel, când se studiază un 
stat, ceea ce interesează cu adevă-
rat, este să se degajeze două noți-
uni primordiale: cea de germen și 
cea de solidaritate economică. 

Nu există mic stat provincial 
care să nu-și aibă germenele, punc-
tul său de plecare geografic; nu 
există formațiune politică viabilă 
la originea căreia să nu se poată 
descoperi o combinație de forțe, un 
soi de armătură rezistentă în jurul 
căreia, puțin câte puțin, teritorii 
diverse să se fi putut grupa, precum 
părțile moi în jurul unui schelet 
osos. Zicem: o combinație de forțe. 
Într-un articol deja vechi, în 1898, 
Vidal de la Blanche scria: „un punct 
solid, în jurul căruia, printr-un soi 
de cristalizare, s-au grupat părțile 
anexe” – și conchidea: „În acest 
sens statele se aseamănă cu fiin-
țele vii”. Punct solid, expresia este 
un pic periculoasă, deși ceva mai 
departe Vidal și-a precizat foarte 
clar gândul, indicând cât este de 
interesant pentru geograf să caute 
„să discearnă, în aceste combinații 
pe care le numim stat, forța inițială 
care, cu timpul, a servit drept centru 
de atracție”. La originea dezvoltării 
Île-de-France, a Brandenburg-ului, 
a ducatului Moscovei, a statului 
New York, se observau în mod 
clar „anumite trăsături locale care, 
din aproape în aproape, au pus în 
mișcare alte cauze”. 

Astfel, Vidal simțise corect pe-
ricolul acestei formulări: un punct 
solid. Căci, într-adevăr, germenele 
unui stat nu este o țară mică, una 
dintre acele mici unități naturale 
bine diferențiate, pe care munca 
răbdătoare a geografilor se stră-
duie să o regăsească cam peste tot, 
în vechile noastre state complicate. 
Nu există stat, oricât de mic ar fi, 
care să poată fi redus la una dintre 
aceste unități, care își confundă sau 
și-a confundat la origine limitele 

cu cele ale unei „țări”, în sensul 
geografic al cuvântului, în sensul 
pe care atât de bine l-a definit L. 
Gallois nu cu mult timp în urmă. 
Dovada este ușor de adus; nu ai 
decât să iei țările cele mai tipice, 
cel mai bine caracterizate, cel mai 
net definite ale Franței; se va vedea 
cu ușurință că ele nu au constituit 
niciodată unități istorice. 

[...] Într-un anume sens, im- 
posibilitatea eșafodării unui stat 
pe o țară dintr-o singură ținută, pe 
una dintre aceste mici unități atât 
de clare, dar monotone, este cu 
atât mai mare cu cât reculăm mai 
mult în trecut. Căci atunci, pentru 

fiecare formațiune politică, necesi-
tatea de a-și fi suficientă în toate, în 
consecință, de a dispune de soluri 
variate și de producții diverse, trece 
în prim-plan și devine în mod im-
perios primordială. La fel, toate sta-
tele sunt amalgamuri de fragmente, 
asamblări de bucăți desprinse din 
regiuni naturale diferite și care se 
completează unele pe altele, și care 
se cimentează, și care fac o unitate 
din diversitățile lor asociate. 

Omul face, în politică, ceea ce 
am văzut că făcea în lumea botanică. 
Aici, el spulberă societăți vegetale 
pentru a reface, cu elementele lor 
disjuncte, asociații convenabile sieși: 

La Terre et l’évolution humaine: introduction géographique 
à l’histoire (1926) de Lucien Febvre este socotită până astăzi un 
adevărat eveniment istoric, marcând turnura metodologică relevantă 
pentru raporturile dintre geografie, sociologie și istorie. Inedită în 
limba română, ar fi putut clarifica încă de la apariție numeroase 
chestiuni legate și de trecutul românilor și al României. 

traducere și prezentare de 
CAROL COLINARU 

STATUL NU ESTE  
NICIODATĂ DAT. 

ESTE ÎNTOTDEAUNA FĂURIT 
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câmpii sau pajiști; dincolo, spulberă 
unități naturale, țări, pentru a re-
forma altele, politice, cu ajutorul 
bucăților desprinse din primele. 
Am arătat adeseori care fusese ge-
neza micului stat din Comté, pe ce 
combinație armonioasă de plante și 
de păduri, de pământuri cu grâu, de 
pământuri cu vii, de pământuri cu 
păduri și de pământuri cu pășuni 
se întemeiase din timp și traversase 
secolele. Camille Jullian, la rândul 
său, a făcut distincția fecundă între 
„țări” locuite de un trib – unități 
primordiale de cultivare și exploa-
tare, protejate la margini de păduri, 
de mlaștini sau de munți – și de re-
giuni infinit mai complicate, veri- 
tabile unități strategice și econo-
mice formate din teritorii comple-
mentare, câmpii și munți, păduri și 
ascunzișuri, răzbătând la aceleași 
drumuri, convergând spre același 
râu, comandându-se una pe alta 
și trebuind să se înțeleagă pentru 
a schimba între ele produsele lor 
și mijloacele de apărare; pe scurt, 
societăți de protecție și de solida-
ritate reciprocă, deopotrivă morală 
și materială. Nu vom reveni la ele, 
decât pentru a remarca faptul că 
omul, când creează state, nu se mai 
mulțumește cu adaptarea pasivă 
decât atunci când visează la viața sa 
materială. 

De aici urmează, în mod natu-
ral, că trebuie să existe în universul 
locurilor privilegiate pentru naște-
rea grupărilor politice viabile, zone 
de ecloziune favorizate de state. 
Să ne aruncăm ochii pe o hartă: 
se va vedea foarte repede că există, 
într-adevăr, regiuni asemănătoare; 
ele se situează, cum s-ar putea so- 
coti a priori, cu precizie pe fron-
tierele marilor formațiuni naturale 
diferite (stepe și savane, savane și 
păduri intertropicale) și la punctul 
de contact al acestor frontiere. 
Este adevărat în Asia, unde zona 
limitrofă a stepelor constituie 
o veritabilă vatră de activitate 
politică; ea este cea care a văzut 
aceste oscilații continue ale puterii 
între nomazi și sedentari, pe care 
le-am descris puțin mai sus. Este 

adevărat în Africa, unde știm 
destul ce fecunditate politică au 
avut, în decusul unui trecut plin 
de evenimente, regiunile variate 
din Sudan, dând naștere unei serii 
de dominații succesive, iscate din 
aceleași raporturi, și eșalonându-se 
toate între acești doi termeni ex-
tremi: Sahara la nord, pădurea 
tropicală în sud. Este adevărat, în 
fine, pentru America și curioasele 
sale civilizații precolumbiene, atât 
de vii și de originale. 

Să nu mergem prea departe, 
totuși. Trebuie să se știe impune 
limite gândirii prin analogie, fie ea 
în aparență oricât de corectă și de 
legitimă. Căci ceea ce este adevărat 
pentru state într-un anume stadiu, 
formațiuni de o anumită specie, nu 
este în mod fatal la fel și pentru 
statele superioare, formațiuni mai 
complexe și de altă natură. Trecerea 
de la state regionale restrânse, pre- 
cum Franche-Comté, de exemplu, 
Burgundia, Lorena etc., la un mare 
stat național precum Franța nu s-ar 
face, fără îndoială, fără greutate, 
dacă i s-ar pretinde să urmeze ace-
eași cale care a permis trecerea de 
la pagi galici, de la țări, la teritorii 
cu popoare, la domenii celtice. Este 
evident că procesul nu mai este 
același și că explicația prin asoci-
erea complementarităților nu mai 
este valabilă aici. 

În alți termeni, dacă noua 
problemă presupune, și ea, date 
geografice, ele sunt de altă natură. 
Intervin elemente foarte diferite, 
considerente cu totul de alt fel. 
Apar sentimente al căror rol este 
primordial și primează asupra celui 
al intereselor economice sau a legă-
turilor geografice. Durkheim, luând 
seama la sentimentul de unitate 
morală posedată în toate timpurile 
de diferitele pământuri [terres] care, 
reunite, au constituit Rusia, pornea 
de acolo ca să conchidă că statele 
particulare se formează printr-un 
fenomen de diferențiere în sânul 
societăților mai vaste, în care toți 
membrii se simt uniți prin legă-
turi de familie, etnice sau morale. 

Și dacă, după ce s-au constituit și 
separat unele de altele, ele simt 
într-o perioadă ulterioară nevoia 
de a se apropia și a se uni, această 
tendință își are în realitate rădăci-
nile în trecutul cel mai îndepărtat. 
Sentimentul de unitate care se 
manifestă atunci nu este decât o 
amintire, ecoul – dacă vrem – al 
unui vechi sentiment care nu a 
dispărut niciodată. Panslavismul a 
existat de la începutul societăților 
slave; la fel, pangermanismul actual 
sau panelenismul de odinioară. 

Este sigur că această sugestie ne 
permite să înțelegem mai bine anu-
mite fapte curioase și tulburătoare: 
de exemplu, existența, în Galia 
divizată în populații rivale și ostile, 
a acestui sentiment patriotic galic 
atât de puternic, a cărui explozie 
bruscă în timpul lui Vercingetorix 
ne surprinde. Fără îndoială, nu 
trebuie exagerat și, mergând prea 
departe în sensul lui Durkheim, am 
risca să diminuăm în mod arbitrar 
rolul jucat de condițiile geografice 
în geneza marilor state. [...] Dar este 
constant că acest rol nu este același 
când este vorba de aceste mari 
state, cu precizie, sau de formațiuni 
încă elementare, de formațiuni de 
grad secund precum cele care con-
stituie statele provinciale. Și dacă 
remarca lui Durkheim n-ar avea 
decât interesul că ne avertizează, 
tot ar trebui reținută ca prețioasă. 
Dar are și alte merite, fără îndoială. 
În particular, ne rememorează în 
mod util ceea ce am spus mai sus, 
despre apariția precoce a grupărilor 
umane vaste – ba chiar de grupările 
foarte vaste. Ea ne pune în gardă, la 
rându-i, contra iluziei care renaște 
neîncetat a omului care nu concepe 
nici dezvoltarea societăților decât 
în forma simplă a unei serii de 
adiționări. Bărbatul, plus femeia, 
plus copiii: în total, familia. O fa-
milie plus o familie, plus alte familii 
încă: tribul. Un trib plus alte triburi: 
populația. Niște populații reunite: o 
națiune mare. Toate formații pliate 
pe același plan și constituindu-se 
printr-o serie de înrudiri succesive 
în linie dreaptă...  
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Insule

traducere și prezentare de  
Alex Văsieș

Agha Shahid Ali (1949-2001) s-a născut la New 
Delhi și a crescut în Kashmir, iar ulterior s-a identifi- 
cat drept poet american și a început să scrie în limba 
engleză. A ocupat funcții academice la universități 
precum Princeton și University of Massachusetts, 
Amherst, publicând, în această perioadă, un studiu 
critic despre T.S. Eliot și traducându-l pe Faiz 
Ahmed Faiz din urdu. Poemul de mai jos exprimă, 
la fel ca mare parte din opera sa, „tripla moștenire” 
(hindusă, musulmană și occidentală) a influențelor 
care l-au făcut unul dintre cei mai interesanți poeți 
de limbă engleză ai secolului trecut.

***

Deșertul miroase ca ploaia: aici am citit:
Siropul din care se face vinul sacru

este extras din saguaros în fiecare
vară. Poporul Papago îl pune în borcane,

unde într-un final se înmoaie, apoi se înnegrește
până ajunge de culoarea sângelui, deși are gustul

ciudat de dulce, aproape alb, ca un vin sec.
Când îi spun asta lui Sameetah, mai avem încă

șapte mile de mers. „Și știi că florile
saguaros înfloresc doar în timpul nopții?”

Mergem încet, drumul e de sticlă.
„Gândește-te că aici era cândva o mare.

Gândește-te doar!” Cerul e necruțător
ca un safir, iar trecutul se întâmplă repede;

saguaros s-au deschis, și-au întins
brațele spre raze vechi de milioane de ani,

în fiecare rază un secret al originii
planetei, razele rănind fiecare cactus

în memorie, o memorie umană,
căci sunt umani, spun cei din Papago:

nu doar pentru că au brațe și vene
și secrete. Ci pentru că sunt și ei un trib,

vulnerabil în fața masacrului. „E ca
sfârșitul, poate începutul lumii”,

spune Sameetah, privind fix la brațele lor
încărcate de zăpadă. Și conducem pe lângă

oceanul care s-a evaporat aici, pe malurile lui,
trecutul întâmplându-se atât de repede, încât fiecare

semafor ne rănește în memorie, cerul
observându-ne rapid în timp ce întoarcem

pe Tucson Boulevard și intrăm în
aeroport, și îmi dau seama că pământul

se dezgheață dorind cu atâta dorință și
că noi suntem uitați de acele brațe.

Zăpadă în deșert

„Fiecare rază de soare e de șapte minute”,
mi-a spus Serge în New York, într-o noapte de 

decembrie.

„Deci, atunci când mă uit la cer, privesc în trecut?”
„Da, da”, mi-a spus, „mai ales într-o zi senină”.

Pe 19 ianuarie 1987,
când dis-de-dimineață o duceam 
pe soră-mea spre Tucson International,

ușile glisante ale ceții s-au deschis
brusc pe Alvernon și 22nd Street,

iar zăpada, care căzuse toată noaptea, acum
aprinsă de soare, ne-a orbit, pământul s-a albit,

ca de cocaină, plantele deșertului,
culorile sale intens-minerale, s-au stins,
vinul a înghețat în venele cactusului. 

AGHA SHAHID ALI 
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***

La aeroport, m-am uitat după avionul ei
până când fereastra a ajuns

		  din nou o oglindă.
Întorcându-mă spre dealuri, ceața

și-a închis ușile în urma mea pe Alvernon,
și am respirat mările uscate

		  pe care pământul le pierduse,
malurile lor abandonate. Și mi-am amintit

de un alt moment care se referă doar
la sine însuși:

		  în New Delhi, într-o noapte,
în timp ce Begum Akhtar cânta, luminile s-au stins.

Poate că s-a întâmplat în timpul Războiului din 
Bangladesh,

poate că s-au auzit niște sirene,

		  avertismentele unui raid aerian.
Însă audiența, redusă la tăcere, nu s-a clintit.

Microfonul era mort, dar ea a continuat
să cânte, iar vocea ei

		  venea de la o mare
depărtare, de parcă deja murise.

Și chiar înainte ca luminile să o inunde
din nou, topind gheața

		  diamantului ei
în raze, a fost, la fel ca această întunecare

a ceții, un moment în care doar o mare pierdută
putea fi auzită, un moment

		  să-ți amintești
de fiecare umbră, de tot ceea ce pământul pierdea,

un moment să te gândești la tot ceea ce pământul
și eu pierduserăm, la tot ceea

		  ce aveam să pierd,
la tot ceea ce pierdeam.  
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Numărul dublu al României 
literare se deschide cu edi-

torialul De ce se „rup” partidele, 
semnat de Nicolae Manolescu. 
„În democrație e normal să existe 
mai mulți candidați, precum și 
o luptă între ei. O problemă re-
ală constă în mijloacele folosite, 
care, vai, sunt uneori departe de 
a fi democratice”. Este o analiză 
necesară a istoriei recente, dar și 
a ideii de democrație ori a ambi-
țiilor personale ca parte a naturii 
umane.

O avanpremieră editorială oferă 
Mircea Mihăieș. Este vorba de un 
fragment dintr-un volum dedicat 
analizei cărții Finnegans Wake, de 
James Joyce, oferit spre publicare 
Editurii Polirom, rod al unor „re-
lecturi succesive” și revelatoare.

Ancheta realizată de Cristian 
Pătrășconiu pune o întrebare care 
atinge un punct nevralgic: „Dacă 
ar depinde de dumneavoastră, ce 
anume ați schimba, astfel încât 
viața literară, condiția scriitorului 
român, literatura română în ge-
neral să arate mai bine?” Răspund 
scriitori din toate zonele geografice 
și din toate generațiile: Gabriel 
Coșoveanu, Daniel Cristea-Enache, 
Vasile Dan, Gellu Dorian, Horia 
Gârbea, Dan Gulea, Andrea H. 
Hedeș, Vasile Igna, Nicolae Jinga, 
Adrian Lesenciuc, Alexandra Flo- 
rina Mănescu, Ioan Moldovan, 
Andrei Novac, Irina Petraș, Savu 
Popa, Adrian Popescu, Andreea 
Răsuceanu, Ileana Roman, Vasile 
Spiridon, Dan Stanca, Liviu Ioan 
Stoiciu, Mihók Tamás, Florin 
Toma, Laurențiu Ciprian Tudor, 
Cornel Ungureanu, Marcel Vișa, 
Răzvan Voncu, Varujan Vosganian.



Banchetul, an. VI, nr. 64-65-
66 (aprilie-mai-iunie) 2021 

apare cu o paletă amplă de cola-
borări, grație numărului generos 
de pagini mari (306 de astă dată) 
și, mai cu seamă, amplei deschi-
deri practicate de redactorul său 
șef, Dumitru Velea. În pofida 

puzderiei de nume și de titluri 
din care orice cititor poate face o 
selecție „de inimă”, este de notat 
amplul grupaj – interviu, selecție 
plastică în culori – dedicat de lide-
rul publicației pictoriței Tatiana 
Carapostol, născută în Basarabia, 
dar stabilită la Veneția, în ultimele 
pagini ale revistei. Printre revăr-
sările lirice consistente cantitativ, 
critica abia respiră, mai mult cu 
un plămân istorico-literar. De 
citit și evocarea prozastică a lui 
Mihai Barbu despre I.D. Sîrbu și 
un episod deloc îmbucurător din 
vremea promenadelor poetice ale 
Clujului anilor 50, intrat definitiv 
în mitologia beletristică.



Mozaic an. XXIV, nr. 6-7 
(272-273), 2021 vine cu 

o ofertă suculentă. Fragmentul 
de roman al lui Liviu G. Stan, 
„Pământul s-a liniștit”, recomandă 
un prozator viguros, pe de plin 
format. Plasticianul Lucian Iri- 
mescu semnează o cronică de 
expoziție ce atrage atenția asupra 
plasticianului Mihai Țopescu care 
„... în loc să ne risipească ideile, 
visele, speranțele despre Paradisul 
aproape pierdut, ne coboară în-
tr-un același Paradis...”. Tot de 
dimensiunea paradisiacă trebuie 
că ține și prezența mult celebra-
tului Dante Alighieri, răsfirată 
generos pe două dintre paginile 
revistei. Emil Boroghină a oferit 
un recital scenic pus sub genericul 
„Călătoria lui Dante. 700 de ani 
de la marea trecere”, consemnat 
de George Popescu. 



Litera 13 an. VII, nr. 27, trimes-
trul III, 13 iulie 2021, revistă 

manifest – după cum anunță încă 
din subtitlu –, care apare în comuna 
Siliștea din județul Brăila, fondată 
de dramaturgul Ion Bălan, dar 
condusă acum de Mihai Vintilă, își 
mărturisește masiv vocația lirică, 
publicând în abundență poezie. 
Printre autorii versurilor se nu-
mără: Corneliu Antoniu și Aurel 
M. Buricea (ambii post mortem), 
Codruța Tudoriu, Jenică Chiriac 
Lipsesc, deocamdată, paginile de 
critică literară mai ambițioase, cu 
bătaie mai lungă, cele care consti-
tuie un adevărat botez al focului și 
actul deplinei conștiințe literare de 
sine, deși volume recente sunt dis-
cutate de Jenică Chiriac și Dumitru 
Anghel. 



Numărul 8 al revistei bistrițene 
Răsunetul cultural marchează 

și sărbătorirea a 100 de numere 
apărute, prilej de a le ura o cît mai 
lungă și luminoasă apariție. O secți-
une e dedicată decernării Premiului 
pentru Literatură al Orașului 
Bistrița cunoscutului critic și poet 
clujean Ion Pop. „Poezia lui, mai 
ales în ultimele volume, e foarte 
realistă, cu notaţii agresive, dar care 
nu lasă niciodată lumea căzută în 
băltoacă. O ridică de acolo, măcar 
prin demnitatea ei simbolică pe 
care el o retrăieşte de fiecare dată 
când scrie o poezie”, notează Al. 
Cistelecan în laudatio-ul reprodus 
în revistă. 



REVISTA  
REVISTELOR



Departe de arta  
dezlănţuită 
 
Radu Toderici

Gata. Anul ăsta, putem declara 
toată povestea cu ciorba ter-

minată. 80 de secunde de cină târzie 
(doar atât are secvența), filmate de 
Corneliu Porumboiu în 2009, au 
bântuit cinemaul românesc mai 
bine de un deceniu. Umbla vorba 
răutăcioasă că, de pe la acest film, 
spectatorii români au început să 
sufle în filmele românești mai ceva 
ca în celebrul iaurt. Cred, totuși, că 
altfel stau lucrurile: cu cât filmele 
Noului Cinema Românesc erau 
mai premiate în afară, cu atât se-
mănau mai mult cu programa de 
la bac – un canon moștenit, pe care 
mulți spectatori nu pricepeau de ce 
trebuie să-l admire. De înțeles ce e 
acolo, nu mai vorbesc: înțelegerea 
nu coexistă bine cu obligația. Așa că 
a rămas ciorba. Ar fi mai corect spus 
bucătăria, livingul, apartamentul. 

Adică mediul familiar în care 
crescuse o generație întreagă de 
regizori, refăcut cinematografic. 
De-a lungul anilor, cu ceva variați-
uni: dramă tot între patru sau mai 
mulți pereți (de obicei bucureșteni), 
doar că blocul putea să fie mai pe 
regim vechi (o stafie urbanistică 
bântuie Noul Cinema Românesc) 
sau mobilat mai middle class. Ce-i 
drept, 2021 nu e primul an în care 
filmele românești ies din aparta-
ment, din București. Au mai fost: 
Marian Crișan la Salonta, Adrian 
Sitaru la Oradea și tot așa. Doar că, 
prin acumulare, 2021 pare diferit. 
Întregalde al lui Radu Muntean e 
filmat aproape tot în județul Alba, 
în apropierea localității care dă 
titlul filmului. Tata mută munții de 
Daniel Sandu e filmat la Bușteni 
și în munții Bucegi. Neidentificat 
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de Bogdan George Apetri își are 
acțiunea în Piatra Neamț, și e făcut 
cu un ochi pentru spectacol urban 
cum rar s-a mai văzut recent în 
filme românești. Putea să fie un 
film cu blocuri gri, comuniste, dar 
punctul de vedere pe care îl alege 
uneori Apetri, survolând cu camera 
pe deasupra orașului (o versiune 
de God’s eye view, parte început de 
Psycho, parte cam orice film de acți-
une american începând cu anii ’90) 
face din locul natal al regizorului o 
vitrină de admirat cu ochii mari.

Așadar, s-a cam dus cadrul fix 
pe personaj și drama mocnită și 
claustrofobă de apartament. O fi 
din negocierea continuă cu pu-
blicul, o fi din plictiseala față de 

vechea formulă, cine știe? O fi și 
un statement, așa cum îl pronunță 
Daniel Sandu într-un interviu 
pentru AperiTIFF, când declară 
orgolios și cu subînțelesuri că spec-
tatorii români s-ar duce la cinema 
dacă ar avea ce să vadă. Măcar aici, 
Sandu are dreptate. Filmele astea 
sunt, înainte să apuci să le anali-
zezi, eye candy, spectacol aruncat în 
retina publicului, un tur de forță în-
drăzneț în intenții. E încă devreme 
de zis dacă, auzind că acum au ce 
să vadă, spectatorii vor și merge 
la cinema. Dar, în ceea ce privește 
filmul lui Sandu, Tata mută munții, 
schimbarea de direcție e vizibilă. E 
un film cu coloană sonoră compusă 
special, cu o intrigă bine stăpânită, 
cu un Adrian Titieni care face unul 
dintre cele mai bune roluri ale sale 
(de notat că Titieni e de obicei mult 
mai bun când fumegă pe interior și 
de abia își stăpânește rictusurile, 
ca aici, decât atunci când i se dau 
de interpretat replici cu emoție la 
vedere – și la auzire). Are ceva din 
noul populism cinematografic care 
tot reapare în filmele celor care-și 
fac acum un nume. Adică, se flir- 
tează discret cu teme care trimit 
la inegalitățile economice și de 
statut din România, deși mediul în 
care se petrece acțiunea tot fericit 
middle class e. Doar că, dincolo de 
micile reproșuri care i se pot aduce 
(un film românesc făcut cu un ochi 
la Hollywood tot ca o franciză 
europeană, pe bani mai puțini, o 
să arate), Tata mută munții e foarte 
bine organizat: Sandu știe cum să 
strecoare o temă în plot, apoi s-o 
reia și s-o dezvolte într-un moment 
ulterior, astfel încât să ai plăcerea 
aceea pe care ți-o dă o poveste cla-
sică și bine gândită. De dragul unui 
asemenea demers, comercial, dar de 
calitate (până acum, pariul regizo-
rilor de film comercial a cam fost 
acela că publicul autohton e cam 
tâmpițel și nu suportă prea multă 
inteligență în scenariu), poți să în-
ghiți cele câteva replici dulcege, de 
Hallmark, puse în scenariu să mai 
netezească niște conflicte, și tot să 
te declari mulțumit.

Vedeta discretă a acestui TIFF 
mi s-a părut însă Întregalde. A venit 
de la Cannes cu presă bună, dar fără 
premii. Motivul, cred, e că trioul 
Muntean – Răzvan Rădulescu – 
Alexandru Baciu au livrat cu acest 
film capodopera lor intraductibilă. 
Se vede în filmul acesta inteligența 
lor, plăcerea de a scrie dialoguri și 
apartenența lor iremediabilă la o 
cultură și o vârstă proprie. Pentru un 
spectator român care a crescut cam 
deodată cu ei, ce scriu ei e spumos 
și plin de trimiteri la cultura popu-
lară. Într-un moment, un personaj 
aduce în discuție piesa „Regina 
tristeții” a celor de la Impex. Într-
altul, un alt personaj se autoironi-
zează drept cel care salvează situa-
ția fredonând piesa din reclama de 
la Anitra (care, la rândul ei, a mai 
trecut și prin Apocalypse Now). Sunt 
și trimiteri care pot să gâdile ironic 
un spectator străin: la un Hellboy, 
de exemplu, sau la Forrest Gump. 
Cu toate acestea, Întregalde e un 
film pe care cred că-l poți vinde în 
străinătate doar pe jumătate. S-ar 
putea să-și găsească un public și 
acolo, e un cvasi-thriller filosofic 
despre cum și cât poți să ajuți pe 
cineva. Mă tem însă că filmul 
funcționează la toate butoanele 
doar în limba română. Nu în ulti-
mul rând, din cauza marelui pariu 
reușit al lui Muntean, care a făcut 
dintr-un țăran octogenar întâlnit 
în prospecție, pe numele lui Luca 
Sabin, unul dintre marile personaje 
ale filmului românesc recent. E un 
perfect caz de serendipitate. Sabin 
joacă un țăran guraliv și băgăreț, 
genul care zice vrute și nevrute și 
se ține de tine ca scaiul. Se vede 
însă, când intră în cadru alți actori 
neprofesioniști, găsiți de Muntean 
tot în zonă, cât de norocos a fost 
regizorul să dea peste acest om 
histrionic, cu un control excelent 
al jocului și – din cauza turnurii pe 
care scenariul i-o dă personajului 
– cât se poate de tragic. În bună 
parte grație acestui om, Întregalde 
e cel mai bun film despre rural de 
la Moromeții încoace. Și asta fi-
indcă zona asta, care e de multe ori 
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motiv de suspin nostagic pentru cei 
din urban, e tratată de Muntean, 
Rădulescu și Baciu în mai multe 
nuanțe. Se strecoară în acest film cu 
trei orășeni care trebuie să supra-
viețuiască o noapte în pădure, tăiați 
de tot confortul lor tehnologic 
și emoțional, ceva din anxietățile 
legate de ruralul needucat. Adică, 
ruralul e motiv de mișto și de milă 
(cum e în prima parte a poveștii), 
până devine motiv de groază. Celor 
trei scenariști le-a ieșit mai bine 
decât în alte filme textul fiindcă 
își expun de la început, prin câteva 
replici strecurate discret, poziția 
lor de observator ingrat. Filmul a 
pornit dintr-o experiență personală 
a regizorului, care a dus ajutoare 
așa cum fac și cele trei personaje 
din film. Ceva din conștiința care 
a rămas după această experiență s-a 
strecurat și în film. La final, când 
două personaje ajung la o casă și 
cer să li se facă o cafea, o țărancă îi 
întreabă: „Ness de la ajutoare, sau 
cafea?”. „Cafea”, vine răspunsul. E 
un moment clar, simplu, extrem 
de puternic, din cauza felului în 
care separă cele două lumi și pune 
excelent la îndoială superioritatea 
morală a celor care au și dau. Și nu 
e singurul. Mai că-mi vine să cred 
că scenariștii au mai tras cu urechea 
la ce critici mai vin de la stânga și 
au făcut un film în care, de exem-
plu, departe de băiețeala voioasă 

din Boogie, sunt puse pe față în 
momentele de tensiune problema 
rolurilor de gen. E un film departe 
de indiferența (la) politică de până 
a acum a unui produs standard 
Muntean. Și are îndrăzneala asta 
lăudabilă, de a-și căuta subiectul 
dincolo de cei patru (sau mai mulți) 
pereți, între care te poți închide și 
repeta, de la film la film, decent și 
interesant, dar autosuficient.

Întregalde e un film care, cu 
niște note de subsol, ar putea avea 
șanse la un Oscar. E făcut însă într- 
o perioadă de criză a finanțărilor 
în domeniul cinematografic – și la 
noi, și în afară. E un film relativ 
scump pentru standardele autoh-
tone, a costat în jur de un milion 
de euro. La câte proiecte se înghe-
suie acum să primească finanțare, 
s-ar putea să mai treacă o vreme 
până să mai apară încercări din 
acestea de a insera spectacol și un 
alt fel de puls în filmul autohton. 
Chiar Muntean declara într-un 
interviu că, la cum arată lucrurile 
anul ăsta, probabil va trebui să se 
concentreze pe proiecte mai ief-
tine. Sau poate modelul oferit de 
Daniel Sandu – opulență vizuală și 
entertainment fix într-un moment 
de penurie – s-ar putea să funcțio-
neze. Produs de Mobra Film pen-
tru o sumă pentru care e greu să 
găsești o sursă sigură pe internet, 
dar care e cam de două ori și ceva 

mai mare decât bugetul filmului lui 
Muntean, e greu de zis dacă o să-și 
recupereze cheltuielile. Dacă iese 
acest pariu pe bani buni, s-ar putea 
să avem primul hit plasat undeva 
la mijloc, între pretențiile de artă 
ale cinemaului românesc arthouse 
și dorința producătorului de a ieși 
cu ceva în plus din afacere. Ar fi un 
gamechanger. Și, în subtext, un vot 
împotriva unui tip de cinema care 
de ani buni face concesii cu pași 
foarte mici – ba o simulare a unei 
structuri de gen, ba o schimbare de 
rețetă înspre altceva, tot artsy, dar 
cu alte ingrediente. Și, oricât de 
mult îmi place felul în care filmele 
unor noi regizori capătă nuanțe din 
ce în ce mai politice – Neidentificat 
de Apetri face niște statement-uri 
asamblate un pic stângaci, dar 
interesante, despre poziția precară 
a romilor în România, iar Câmp 
de maci de Eugen Jebeleanu are 
niște momente extrem de intense 
și admirabil stăpânite în interiorul 
dramei lui queer –, tot parcă aș vrea 
să văd rezolvată o dată, amiabil și 
neașteptat, disputa mocnită dintre 
cineaști și publicul românesc. Cea 
în care regizori foarte capabili 
par să creadă că a explora formal 
posibilitățile filmului și a face un 
film pentru un public posibil e un 
pas spre viitor, iar publicul pare 
să creadă că aceste filme, la urma 
urmei, cam bat pasul pe loc.

Mă întreb cum ar arăta Clujul 
fără febra Tiff-ului, un fes-

tival ambițios, care agită cinefilii 

spre controverse ideatice prelun-
gite. Broșuri subliniate, adnotate, 
nopți destul de albe, nostalgii de 

catifea, o publicitate bogată, rafi-
nată, îmbietoare. Casa Tiff, 270 
de voluntari, concerte, dezbateri, 
terase – iată sublimul câmp de 
bătaie spirituală. Plutește adesea și 
o briză de snobism, în sensul că un 
film de la Tiff are spectatori gră-
madă, dar când același film intră în 
rețea, vedem doar câțiva spectatori 
în sală. 

Iată câteva filme bifate la acest 
Tiff (cu 100000 de spectatori)…

1. Another Round – 2020, 
Oscar film străin, cu Mads 
Mikkelsen. Niște profesori ajung 

10 de la TIFF 20 
 
Alexandru Jurcan
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la pragul blazării, dar află că ar fi 
bine să ai ceva alcool în sânge în 
fiecare zi. Ca să fii destins și cura-
jos. Să-l ia model pe Hemingway, 
nu? Doar că urmează baruri, or-
gii și depășirea limitelor. Martin 
ajunge în pragul divorțului, pro-
ful de sport se sinucide (un fel de 
sacrificiu spre trezirea celorlalți?). 
Dansul final e acel finis coronat 
opus de nota zece. Suntem, deci, 
pe planeta Zorba. Încrâncenare, 
tristețe, durere și speranță. Mar- 
tin ia energie de la tineri. Re- 
gizorul Thomas Vinterberg și-a 
pierdut fiica în timpul filmărilor, 
dar nu s-a oprit din munca la 
film. Proful Tommy a murit, dar 
Martin continuă. Undeva există 
un câștig…

2. Annette – 2021, muzical 
semnat de Leos Carax, cu Adam 
Driver și Marion Cotillard. O 
operă rock, cu grupul californian 
Sparks. Comedie, dar și dramă 
shakespeariană, plus thriller și 
fantastic. Oare nu e prea mult? E 
excesiv, oniric, dar și kitsch. Uneori 
ridicol, în ciuda bogăției plastice. 
Și oare despre ce ar fi vorba? 
Cuplul sufocat de celebritate sau 
nebunia subită a unui artist ratat? 
Când e vorba de Leos Carax pre-
fer să-i revăd filmul Les amants du 
Pont Neuf.

3. Pregătire pentru a fi împreună 
o perioadă nedeterminată de Lili 
Horvath – un film excelent des-
pre îmblânzirea unui vis. Ca să-l 
transforme în realitate. Regizoarea 
știe să povestească, să te țină 
captiv în propunerea sa filmică. 
Marta e neurochirurg și revine din 
America la Budapesta, convinsă 
că pe Podul Libertății va găsi 
iubirea cea totală și mistuitoare. 
„Ce proaste sunt femeile, chiar 
și cele deștepte!” – zice un vecin, 
fără a intui misterul feminin, nici 
caruselul karmei. Iubirea ca vis 
total, desigur, pentru care trebuie 
o pregătire specială. Va fi cu Janos? 
Ce îi spune psihologul? Să fie o 
tulburare de comportament? 

4. Privește către cer (Georgia) 
de Alexandre Koberidze – nu 

m-a convins. Începutul promite: 
hazardul unei întâlniri amoroase. 
Fata, Lisa, nu mai poate fi ca îna-
inte. Filmul demarează în ritm de 
basm. Patru prieteni o sfătuiesc 
pe Lisa: burlanul, camera de su-
praveghere, copacul, vântul. Idee: 
dragostea schimbă înfățișarea 
fizică! Nici ea, nici Georgi nu mai 
arată ca înainte. Din păcate, vocea 
din off invadează ecranul, plus 
muzică în ambalaj de videoclip. 
Ca să nu mai vorbesc de meciul de 
fotbal filmat au ralenti (regizorul 
declară într-un interviu că încă 
nu s-a decis total între cele două 
pasiuni – cinemaul și fotbalul). Cu 
greu au trecut cele 150 de minute. 
E prima dată când la un film scrie 
pe ecran „închideți ochii, dragi 
spectatori”. Ludic-ludic, dar mai 
bine i-aș fi închis…

5. Ultima baie – Portugalia – 
regia David Bonneville. Un film 
care m-a cucerit. Are fir narativ 
clar, suspans și mesaj. Un pei-
saj biblic, labirintic, stratificat. 
Josefina e călugăriță. Se întoarce 
în satul natal pentru înmormân-
tarea tatălui. Apoi rămâne să 
aibă grijă de nepotul abandonat 
(Alexandre). Tăceri, gesturi grăi-
toare. Despre religie în tonuri la-
ice. Trupul tânăr al nepotului de-
clanșează viața. Revoltă carnală, 
mici atingeri, briză de Moarte la 
Veneția. 

6. Suzanna Andler de Benoît 
Jacquot, după o piesă de Mar- 
guerite Duras. Practic, e teatru 
filmat. O vilă pe malul mării. 
Minciuni, adevăruri, slalom toxic 
printre sentimente contradictorii. 
Magia filmului vine de la actrița 
Charlotte Gainsbourg. Regăsim 
intactă recuzita durasiană: alcoolul, 
soțul, amantul, ménage à trois…

7. Cavalerii dreptății – Dane- 
marca – regia Anders Thomas 
Jensen. Cu starul Mads Mikkelsen, 
care joacă rolul lui Markus, proas-
păt sosit din Afganistan, după ce 
soția sa a murit într-un accident 
feroviar. Aliat unui grup comi-
co-bizar, Markus devine vindica-
tiv, într-o narațiune ce provoacă o 

descărcare benefică de adrenalină. 
Umor negru, thriller și evitarea 
sistematică a sordidului.

8. Început – Georgia-Franța 
– regia Ia Sukhitashvili. Un 
grup extremist atacă martorii lui 
Iehova (liderul e David, căsăto-
rit cu Yana). Din acel moment, 
nimic nu va mai fi ca înainte. 
Mulți spectatori au părăsit sala, 
din cauza lentorii filmului, a radi-
calității estetice. Un stil auster, o 
estetică greoaie. Trebuie să fii fa-
miliarizat cu Dreyer și Haneke să 
poți savura cadrele interminabile. 
De neuitat rămâne scena violului, 
filmată de departe, în zgomot 
asurzitor de ape, ca o revoltă a 
naturii. Despre credință, păcat, 
ostilitate, societate patriarhală. 
Cu rezonanțe biblice.

9. L′Inferno după Dante, de 
Francesco Bertolini și Adolfo Pa- 
dovan. Cine-concert acompaniat 
live de colectivul Edison Studio. 
E primul lungmetraj italian din 
istorie, inspirat de gravurile lui 
Gustave Doré. Copie restaurată. 
Coborâre în tenebre. Dante și 
Virgilio. Stânci, grote, lacuri sor-
dide. Peisaj arid. Mereu citate din 
operă. Oniric, halucinant, angoa-
sant. Monștri, oameni-pești, mușu- 
roaie de corpuri umane. Desigur, 
gesturile sunt teatrale. Nu lipsesc 
accentele horror.

10. Vara lui ’85 de François 
Ozon (autor al filmelor Potiche, 
Jeune et jolie, Dans la maison, 
Frantz). Fimul e realizat după 
romanul La Danse du Coucou de 
Aidan Chambers, cu Felix Lefebre 
și Benjamin Voisin. Un film homo- 
erotic, care pune accent pe dra-
goste, pe frumusețea clipei. Păcat 
că se sugerează finalul din primele 
clipe. Asistăm la o iubire năvalnică, 
adolescentină, când se fac promisi-
uni totale, unele derutante, bizare. 
Aici: cel ce va rămâne în viață, va 
dansa pe mormântul celui mort. 
Apoi: rolul scrisului, terapeutica 
binevenită. Scrisul transformă, însă 
pentru a scrie, trebuie să fi trăit mai 
întâi. De remarcat alchimia dintre 
cei doi actori.
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Vot de spectator 
 
Eva Sărășan

SPIRALA

Debutul în lungmetraj al clu- 
jencei Cecília Felméri e po-

vestea unui ecosistem care se des-
compune în timp, lent și seducător, 
exact ca o relație. Spirala (2020) te 
prinde în criza amețitoare a unui 
triunghi amoros dintre un bărbat 
și două femei, pe parcursul a patru 
anotimpuri. 

Deopotrivă mesmerizant și 
apăsător, acest film se consumă la 
foc mic, într-un ritm organic, care 
îți permite să simți fiecare pulsație 
a personajelor și a decorului pito-
resc. Nu întâmplător ales, acesta 
din urmă, fiindcă atmosfera filmu-
lui se construiește singură în jurul 
lacului în care Bence și Janka s-au 
izolat, îngrijind somni devoratori. 
Evenimentele nefirești sunt aștep-
tate și sunt mereu anunțate prin 
semne ale naturii (animale moarte, 
schimbarea anotimpurilor, neliniș-
tea molcomă care se instalează pe 
lac), iar dacă le dai câtuși de puțină 
importanță, cursul evenimentelor 
devine unul previzibil. Dar nu 
despre asta este vorba în film, ci 
despre abilitatea de a ieși din cer-
curile care se strâng în jurul tău și 
de a întrerupe ciclurile copleșitoare 
care te țin ancorat în același punct. 
Iar Bence este pus tocmai în fața 
acestor alegeri, când o întâlnește 
pe Nóra, care îl ajută să obțină un 
grant pentru lacul lui – pentru a 
duce mai departe istoria tatăl său.

Spirala e o dramă psihologică cu 
efecte de thriller, a cărei putere stă 
tocmai în narativa stabilă, redată 
minimalist, atât la nivel cinematic, 
cât și auditiv. Remarcabile sunt și 

mixurile de cadre în close-up, care 
surprind câteva detalii subtile, dar 
importante pentru mai târziu, și 
performanța celor 3 actori, Diána 
Magdolna Kiss ( Janka), Alexandra 
Borbély (Nóra) și Bogdan Du- 
mitrescu (Bence). Fiind o copro-
ducție maghiaro-română, filmată 
aproape de Budapesta, limba vor-
bită e maghiara. Și deși accentul 
nu e deloc pus pe jocul de replici, 
lucrul interesant e că Dumitrescu 
a fost nevoit să exerseze maghiara 
cu un profesor înainte de filmări, 
pentru a prinde fluiditatea con-
versațiilor, fiind totuși dublat în 
varianta oficială a filmului.

Atunci când ecosistemul se 
destramă, tot ce mai rămâne de 
făcut e să încerci să-l reechilibrezi 
sau să fugi. Iar aici, Cecília Felméri 
a ales varianta lipsită de riscuri.

LECÞII DE PERSANÃ

Lecții de persană (2020), unul 
dintre filme așteptate la 

TIFF 20, a reușit ce și-a propus: 
să emoționeze audiența printr-o 
poveste despre Holocaust, prin 
cinematografia impecabilă, prin 
finalul tulburător. Problema este 
că Perelman a pretins mai multe 
de la acesta. Filmul nu pierde 
deloc timp să intre în subiect, iar 
regizorul leagă la suprafață toate 
firele evenimentelor, astfel încât 
narațiunea să se potrivească piesă 
cu piesă. Este și ușor de urmărit, 
aproape prea ușor pentru un film 
care își propune astfel de mize: 
Gilles (sau Reza, în varianta per-
sană), un tânăr evreu de origine 
belgiană, pretinde a fi iranian, 

evitând astfel executarea de către 
trupele naziste din Germania 
anului 1942. Ce îl salvează, de 
fapt? Recompensa pe care o oferă 
unul dintre comandanții lagărului 
pentru un persan care să-l învețe 
limba lui. De aici începe dansul 
celor două personaje principale. 
Pe de-o parte, unul ambițios, cu 
visul de a-și deschide propriul 
restaurant în Iran, după încheierea 
războiului, pe de alta, unul plin de 
teroare, în care fiecare cuvânt te 
duce mai aproape de libertate sau 
de moarte. 

Dincolo de narațiune se vede 
o poveste a Holocaustului care 
construiește mai aplecat și mai 
empatic în jurul agresorului decât 
în jurul victimei. O poveste ris-
cantă, care devine rapid una pro-
blematică. Acesta este și punctul 
în care Perelman eșuează, ghidând 
emoțiile audienței spre puncte pre-
cise și trasând stângaci dinamica de 
putere dintre comandat și tânărul 
Reza. O poveste în care relația asu-
pritor-asuprit este fățiș idilizată, în 
care importantă este prietenia care 
se leagă între cei doi și nu nenumă-
ratele momente de groază în care 
Reza este la un pas de moarte, în 
care violențele sunt artificiale, iar 
victimele acesteia sunt filmate de la 
o distanță de siguranță. 

Ce face Perelman aici este mai 
degrabă o parabolă lingvistică, 
decât un film atent la mizele sale 
etice. Viața lui Reza depinde de 
dexteritatea lui de a inventa o 
limbă nouă. Una pe care să o și 
rețină. Idea prinde volum abia în 
momentul în care acesta desco-
peră un sistem – construiește un 
vocabular din numele a mii de 
victime care au trecut prin lagărul 
de concentrare. Iar finalul tocmai 
în zona aceasta plusează.

Deși e intimidantă perfor-
manța celor doi actori, filmul e 
implauzibil și previzibil, ridicân-
du-se mai degrabă pe stereotipuri 
de personaje și pe diverse stra-
tegii de construcție a tensiunii, 
rămânând departe de a-și atinge 
potențialul.  
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Pe când aveam 14 ani, în anii 
1960, lumea-mi părea arhaică, 

anacronică, sclerotică, dar conta-
minată de rhythm & blues, în timp 
ce muzica beat entuziasma gene-
rația mea. Savuram, împreună cu 
companionii mei, relaxarea celor 
10 ani de tranziție de la stalinism la 
ceaușism (1964-1974). Albumele 
de vinil cu Beatles, Rolling Stones, 
Shadows, Kinks, Who, Animals, 
Spencer Davis Group… pătrundeau 
în România, iar tinerii își alcătuiau 
formații de 2-3 ghitare electrice, 
baterie și orgă electronică. Atâta 
doar că nu se prea găseau instru-
mente electronice. În consecință, 
ele trebuiau manufacturate la Cluj. 
Nu puteam sta cu mâinile în sân 
și contempla impasibili muzica 
de import, care ne energiza acasă 
(prin radio, pick-up sau magneto-
fon), sau la „jour”-urile  private și 
serile de dans organizate la școală. 
La cinema mai scăpa câte un film 
muzical cu Shadows, Cliff Richard, 
Gianni Morandi... sau chiar la TV, 
concerte cu The Federals sau invi-
tații „Cerbului de Aur” (între care 
și neuitatul recital al marelui blues- 
man Memphis Slim, ce avea să 
influențeze decisiv întreaga carieră 
a lui Harry Tavitian). Noua mu-
zică pop, ce se opunea sistemului 
învechit, exprima starea de spirit, 
valorile și sentimentele confrați-
lor mei. Eu o înțelegeam și prin 
prisma celor opt ani de studiere a 
muzicii pe instrumente clasice sau 
în cadrul corurilor. Mi s-a părut 
relativ simplu să compun și să-mi 
descopăr parteneri pentru versuri 
și interpretare. Preluând modelul 
Beatles, alături de trei prieteni crea-
tivi din clasele a opta și a noua, am 
început repetițiile, reproducând 
piese din repertoriul mondial, sau 
chiar improvizând muzicalmente 
în cadrul unor veritabile ... jam ses-
sions domestice. Distribuția era ur-
mătoarea: Radu-Adrian Mleșniță/
ghitară armonie, vioară, voce, 
compoziții; Virgil Mihaiu/ghitară 
bas, percuție, textier; Horațiu 
Mihaiu/baterie & violoncel (pe 
care îl studiase, tot timp de opt ani, 

cu profesoara Ilse László-Herbert, 
reputată interpretă la viola da 
gamba); Oleg Decanovici/ ghitară 
solo, electronist. Toți eram elevi 
clujeni – primii trei la Racoviță, 
iar Oleg la „Ady-Sincai”. Acestui 
grup ad-hoc i s-au alăturat, în di-
verse formule de componență, Ioan 
Brie/ blockfloete, ghitară acustică, 
Alin Popluca/pian, Gelu Cornea/
vocalist, Monica Șurtea/textieră. 
De asemenea, printre colaboratorii 
noștri ocazionali s-a aflat și apreci-
atul viitor dirijor de orchestre sim-
fonice Marius Bâzu. Către 1970, o 
„achiziție” majoră a fost excelentul 
ghitarist Cornel Moldovan, care 
a imprimat muzicii grupului o 
tentă latino, inspirată din (pe 
atunci) recent apărutul ansamblu 
al ghitaristului mexicano-ameri-
can Carlos Santana. Semnificativ, 
Marcel Moldovan (fiul lui Cornel) 
a continuat tradiția paternă, deve-
nind un muzician notabil în jazzul 
român de azi.

Dintre numele adoptate de 
formația noastră, rețin două: 
Transcendental și Ideea. Primele 
contacte cu publicul s-au întâm-
plat la minunatele jour-uri (azi 
li s-ar zice, probabil, party-uri)  
organizate între amici (unul me-
morabil s-a ținut în casa directo-
rului Obsevatorului Astronomic, 
dl. Chiș, a cărui fiică era colegă 
de clasă cu noi). Am mai cântat 
în săli de festivități sau de sport 
din diverse licee clujene, la baluri 
organizate în onoarea părinților 
noștri (cum a fost cel din sala de 
spectacole a Casei Armatei), în 
case de cultură din localități mai 
mici (de exemplu, la Teiuș, unde 
ne-au găzduit bunicii fraților 
Mihaiu). Eventualele remunerații 
(quasi-simbolice) erau puse de-o 
parte sub formă de „bani pentru 
mers în vacanță la Mare”. Probabil, 
singura recunoaștere certă a valorii 
muzicii noastre a venit sub forma 
unei epistole elogioase primite de 

FORMAȚII DE  
GHITARE ARTIZANALE

Infatigabilul teleast Doru Ionescu a publicat câteva interesantisime 
cărți sub genericul Timpul chitarelor electrice. Ele documentează 
un fenomen apărut, la noi, în anii de relaxare ai regimului totalitar: 
așa-numitele „formații vocal-instrumentale”. Nenumărate asemenea 
tinere trupe, generate de ecloziunea beatlemaniei, apăruseră pe 
întreg cuprinsul patriei. Dintr-una făcusem parte eu însumi, ca un 
fel de preludiu la reorientarea mea către jazz. Recent, vechiul meu 
coleg de liceu & bun amic Radu-Adrian Mleșniță mi-a transmis 
următoarea evocare a adolescentinelor noastre tribulațiuni muzicale. 
(Virgil Mihaiu)

de 
RADU-ADRIAN MLEȘNIȚĂ
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la generosul promotor al muzicii 
tinere Florin-Silviu Ursulescu, 
căruia îi trimisesem o bandă cu în-
registrări instrumentale, în cadrul 
cărora excela Cornel Moldovan. 
Același Florin-Silviu nu a ezitat să 
ne programeze și într-una dintre 
emisiunile pe care le realiza pe 
postul național de radio.

În opinia mea, cel mai inova-
tiv moment al aventurii noastre a 
constat în tranziția de la ghitarele 
reci, dotate cu doze și amplificate 
electonic pe stații de 10 W, la 
confecționarea primelor ghitare 
electrice realizate de acești ado-
lescenți creativi. Iată cum s-au 
petrecut lucrurile: Horațiu, cel mai 
tânăr dintre noi, a primit o revistă 
Bravo din Germania. În paginile ei 
era pozată o ghitară Hofmann. A 
caroiat fotografia ghitarei și apoi a 
mărit caroiajul pe un carton, la o 
dimensiune convenabilă. Trebuia 
căutat un tâmplar, întrucât noi nu 
ne-am fi încumetat să o fabricăm la 
anemicul atelier al școlii (pe atunci 
țineam orele de lucrări practice la 
„Ady-Sincai”). Nicio problemă. 
Lipit de zidul Bastionului Croi- 
torilor, se afla un atelier de mobilă, 
unde se producea la comandă 
celebrul bufet standard, vopsit în 
albastru cu contururi galbene, din 
bucătăriile clujencelor. Un vecin, 
Sőni Tâmplarul, era unul din ar-
tizanii ce lucrau acolo. M-am dus 
la atelier cu ghitara din carton și 
meșteșugarul mi-a explicat „teh-
nologia”, adăugând prețul de 25 
lei/bucata, cu condiția să-i furni-
zez piesele necesare: „Îți fac ghi-
tara din 2 bucăți de lemn de paltin: 
corp și gât. Să-mi aduci dacă mai 
e ceva de adăugat după poză, lac 
DUCO pentru vopsit și banii.”

Am discutat cu Oleg, un 
autodidact talentat la muzică și 
tehnologii. El se pricepea oarecum 
la traforaje și piese electrice, plus 
că avea deja o ghitară rece, căreia îi 
confecționase o doză și un amplifi-
cator de 10 W cu o boxă. Mi-a zis: 
„Nu merită să-i dăm tâmplarului 
bani, ca să monteze pe ghitară cor-
zile și electronica, fiindcă operația 

asta o pot face eu.” Așa că Sőni 
Tâmplarul a confecționat corpul 
și gâtul instrumentului, le-a lipit și 
a vopsit ghitara în negru și roșu. 
Corzile si bareele le-am cumpărat 
de la magazinul „Muzica”. Mai 
greu fu cu cele 6 chei de ghitară, 
intruvabile în comerț. A trebuit 
să utilizăm unele de mandolină. 
Doar că, fiind câte 4 la pachet (8 
în total), am tăiat două din ele. 

Suportul de corzi l-am fă-
cut din metal nichelat, la uzina 
„Metalul Roșu”, printr-o pilă a 
părinților; călușul pentru distanța-
rea corzilor l-am comandat la Buci 
Baci (celebrul lutier clujean), de pe 
str. Baba Novac; cureaua lată am 
obținut-o de la un pielar de lângă 
cinematograful „Steaua Roșie” (pe 
strada Paris!).

„Electronica” (mufele mamă/
tată cu 6 piciorușe) fu improvizată 
de la un magnetofon cehesc Tesla, 
cele două potențiometre le-am 
luat de la un radio mai vechi, 
iar partea cea mai palpitantă a 
constat în montarea dozelor sub 
corzi. Cum le-am produs? Am 
cumpărat câteva mosoare cu fir de 
cupru, magneți cilindrici și hârtie 
pentru bobinat. Oleg ne-a arătat 
„tehnologia” fabricării dozelor, pe 
care le-a acoperit cu două cutiuțe 
din metal nichelat, îndoit de el 
însuși.

Pe platanul pick-ului Supra- 
phone, Gelu Cornea a bobinat 
(cu răbdarea indispensabilă) două 
doze cu 30.000 spire. Apoi, Oleg 
a sculptat cu dalta în corpul chi-
tarei cele două lăcașuri și șanțurile 
pentru fire, până la orificiul pentru 
mufă, și le-a cositorit. Era dotat cu 
scule pentru electronică, inclusiv 
ciocan de lipit cositor. Tot el a să-
pat cu traforajul șanțurile pe gâtul 
ghitarei, în care a bătut baremurile. 
Operațiunea s-a făcut „după ure-
chea” sa fină, prin ajustări după 
ghitara sa rusească. Mai rămăsese 
de montat plăcuța de plexiglas alb 
pentru acoperirea sârmăraiei cu li-
pituri, precum și estetica, fabricată 
la „Napochim” prin bunăvoința 
unei cunoștințe a părinților, tăiată 

cu traforajul. Când totul a fost 
gata, a venit momentul conectării 
cablului la amplificatorul de 10 W, 
la Oleg acasă. În apartamentul de 
la etajul 4, pe colțul dintre str. Petru 
Groza și Piața Operei, la primul 
acord de Mi Major... zdraang! ... 
am auzit întâiul sunet electronic, 
produs în istoria Liceului de niște 
„racovițiști” dintr-a 8-a și a 9-a.

A urmat, la finele aceleiași săp-
tămâni, sâmbăta „Dans-la-Raco- 
viță”, în sala de sport, cu tot li-
ceul în teniși, iar profu’ de sport 
Ciubucă responsabil de eveni-
ment, sedus de două fascinante 
liceene în mini-jupe să contribuie 
la lansarea formației noastre. O 
nebunie, începută cu Dizzy Miss 
Lizzy, apoi câteva inedite com-
poziții proprii și power play-urile 
noastre Mellow Yellow și I’m a 
Man, unde: Gil cânta voce și bass 
guitar, RAdrianu era voce și ghi-
tară armonie, Oleg ghitară solo, 
iar Horațiu avea 3 tobe de pionieri 
(pe care le-a acordat scoțând de pe 
ele două-trei arcuri), plus un cinel 
și calul de sărituri, pe post de tobă 
mare în care lovea cu călcâiul. 

Proful de sport Ciubucă (fără 
aprobarea directorului „Pițulă”) 
ne-a dat imensa stație de 15 W 
a școlii; funcționa doar o dată pe 
an, de 15 septembrie, la inaugu-
rarea anului școlar, ca să nu i se 
ardă lămpile rusești, imposibil 
de procurat din comerț). În plus: 
două difuzoare din geamul sălii 
de sport și prețiosul microfon. 
Mare curaj din partea sa, dar era 
și el tânăr, proaspăt absolvent de 
facultate. Ca versat „beatnic”, cro-
nometra permanent, iar după 10 
minute de utilizare stingea stația, 
să se răcească și să nu-i puște 
lămpile. 

Apoi am cântat pentru UTC, la 
prețul de 1 leu intrarea, îmbrăcați 
„civilizat”, cu pletele ascunse după 
urechi, ca să nu ne trimită la tuns 
Tova Socol, profa de socialism și 
responsabila cu devierea noastră 
ideologică... Până la urmă asta 
m-a costat, dar o voi relata cu altă 
ocazie.  


