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Cum se apropie vara, deci 
vacanța, eliberat oarecum de 

unele dintre obligațiile profesio-
nale, omul își poate lua libertatea 
de a citi sau de a reciti unele cărți 
așezate la îndemână, dar mereu 
amânate, sub impulsul priorită-
ților curente conjuncturale. Cu 
acest sentiment am scos și eu din 
raftul bibliotecii o sinteză clasici-
zată de-acum, cea a lui Étienne 
Gilson despre Filosofia în Evul 
Mediu, apărută cu vreun sfert de 
secol în urmă, dedicându-i un 
popas din orele de tihnă. 

Nu am deschis însă bine car- 
tea și, n-aș putea spune cum, deo- 
dată, o serie de asocieri, de su-
gestii, de ipoteze au început să 
îmi pună mintea și imaginația la 
treabă, cu folos sau nu (să decidă 
cei ce citesc aceste rânduri). 

Gilson spune, la un moment 
dat, că o serie de polemiști ai șco- 
lii iudeo-alexandrine, precum Io- 
sephus Flavius și Filon, urmați 
apoi de Iustin și de Tațian au 
socotit, încă din primele veacuri 
creștine, că grecii și-au împru-
mutat o serie din ideile fecunde 
ale arsenalului lor filosofic din... 
Biblie. În acest sens, ei, teologii 
respectivi, identificau o anumită 
zonă problematică ca fiind de 
abordat și de discutat atât de 
filosofi, cât și de apologeții crești-
nismului. Gândul m-a dus îndată 
la pictura exterioară a unora 
dintre bisericile și mănăstirile din 
Oltenia și din Moldova, unde, 
prin nișe exterioare sau în șiruri 
de personaje atinse de sacralitate, 
cel care contemplă pictura regă-
sește, nu fără o anume surprin-
dere, câțiva gânditori greci, pre-
cum Socrate și Platon, Aristotel, 
ba chiar și... Esop, moralistul din 
fabulele atât de prizate în țările 
române prin secolul al XVIII-lea. 

Ducând lectura mai departe 
– nu cu multe pagini –, am dat 
peste o idee a lui Iustin care mi- 
a indicat o posibilă sursă de inspi-
rație a filosofului trilogiilor, Lu- 
cian Blaga. După autorul antic, 
Dumnezeu este o ființă unică 

și nenumită, pentru „nenumită” 
Iustin folosind cuvântul „ano-
nimă”. Dintr-odată, Marele Ano- 
nim blagian pare că își dezvăluie 
izvorul, adoptat și adaptat cu lu-
ciditate sau printr-o reminiscență 
inconștientă, căci poetul și gândi-
torul din Lancrăm a urmat și stu-
dii de teologie ortodoxă. Rămâne, 
desigur, ca specialiștii în gândirea 
celui ce a scris trilogiile să vadă 
mai bine cum stau cu adevărat 
lucrurile. 

Mai departe, Tațian m-a sur-
prins cu un alt fragment. După 
cum spunea el, cu aproape două 
milenii în urmă, „Ceea ce este 
împărțit este scos din lucrul care 
se împarte, dar ceea ce este îm-
părtășit, presupune dăruirea de 
bunăvoie și nu prilejuiește nicio 
lipsă în lucrul din care este luat”. 
Se întâmplase că tocmai citisem 
de curând un volum de publicis-
tică recuperată din moștenirea lui 
Constantin Noica, Idei ale tim- 
pului nostru, și reținusem o idee 
pregnantă din eseul Bunuri de con- 
sumare și bunuri de însumare (Con- 
vorbire imaginară cu un hippy). 
„Dacă, de pildă, cineva se duce 
și cumpără un rând de haine, a 
luat un bun de consumare; dacă 
ia o carte cu învățături, a ales 
un bun ce poate fi numit de în-
sumare: nu numai că există ceva 
ce se păstrează și însumează cu 
alte cunoștințe, în cazul de față, 

și anume tocmai șirul de învă-
țături bune, dar există mai ales 
ceva ce se poate transmite altora”. 
Gânditorul de la Păltiniș dezvoltă 
ideea lui Tațian pe mai departe, 
spunând că bunurile de însumare 
„se distribuie fără să se împartă și 
fără să împartă pe oameni între 
ei,// că dându-se întregi, cu toate 
virtuțile lor, trezesc nevoi noi, 
mai degrabă decât să satisfacă 
nevoi vechi;// că deci au preț pe 
măsura prezenței, iar nu a lipsei 
lor; că prin prezența lor sporesc 
și definesc pe om, nu-l lasă așa 
cum este”. Filosoful de la Păltiniș 
avea în mod clar lecturi din au-
torii vârstei patristice, o spune un 
apropiat al lui, Alexandru Surdu. 
Că a vrut, în 1971, când își pu-
blica eseul în România literară, să 
readucă în atenția oamenilor de 
cultură laici o idee de mare ve-
chime dintr-un autor pios, soco-
tită de el ca fiind de mare actuali-
tate, ori că a preluat tacit un gând 
al lui Tațian, transformându-l și 
ducându-l mai departe în nume 
propriu, n-am de unde ști. Dar 
rămâne surprinzător că, citind o 
carte relevantă pentru gândirea 
filosofică medievală apuseană, am 
găsit câteva posibile urme pentru 
ceva ce urma să se reflecte peste 
atâtea secole în preocupări ale 
ctitorilor monastici și ale cărtura-
rilor din România... De n-o fi la 
mijloc doar imaginația mea...  

LECTURI ȘI GÂNDURI

de 
OVIDIU PECICAN
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În data de 5 iunie, în cadrul Galei 
Premiilor Uniunii Scriitorilor din 

România, prezidată de către dom- 
nul academician Nicolae Mano- 
lescu, președintele Uniunii Scriito- 
rilor din România, au fost acordate, 
cu finanțarea Ministerului Cul- 
turii, Institutului Cultural Român 
și Direcției pentru Relații Interet- 
nice a Secretariatului General al 
Guvernului premiile pentru USR 
pentru anul 2022. Juriul, alcătuit 
din Mircea Mihăieș (președinte), 
Paul Aretzu, Dan Cristea, Andrea 
H. Hedeș, Ioan Holban, Vasile 
Spiridon, Răzvan Voncu (mem-
bri), a acordat următoarele premii: 
POEZIE: Nicolae Prelipceanu, 
Funa Máro, Editura Cartea Ro- 
mânească; PROZĂ: Gabriela Ada- 
meșteanu, Voci la distanță, Editura 
Polirom; TEATRU: Horia Gâr- 
bea, Ultima iubire a lui Cezar, E- 
ditura Neuma; CRITICĂ, ESEU ȘI 
ISTORIE LITERARĂ, MEMO- 
RII, JURNALE, PUBLICISTICĂ: 
Angelo Mitchievici, Farmecul vie-
ților distruse, Editura Humanitas; 
DEBUT: Andrei Manolescu, Ca- 
zul scriitorului dispărut (roman), E- 
ditura Humanitas; CARTEA PEN- 
TRU COPII ȘI TINERET: Ioana 
Pârvulescu, Invizibilii, Editura Hu- 
manitas; TRADUCERI: Dan Cro- 
itoru: Thomas Pynchon, Viciu as- 
cuns (traducere din limba en-
gleză), Editura Polirom; PREMII 
SPECIALE: Adriana Babeți, Dic- 
ționarul romanului central-european 

din secolul XX, Editura Polirom, 
Horia-Roman Patapievici, Despre 
viață, destin & nostalgie, Editura 
Humanitas; PREMIILE PEN- 
TRU LITERATURĂ ÎN LIMBI 
ALE MINORITĂȚILOR NA- 
ȚIONALE (la propunerea Comi- 
siei Minorităților, alcătuită din: 
Markó Béla – președinte –, Kará- 
csonyi Zsolt, Ivan Kovaci, Slavomir 
Gvozdenovici, Carolina Ana Do- 
valy – membri): Fekete Vince, 
Halálgyakorlatok (Exerciții pentru 
moarte), poeme în limba maghiară, 
Editura Magvető Kiadó, Budapesta 
și Myhailo Hafia Traista, Styzherety 
(Stejeret), roman în limba ucra- 
ineană, R.C.R. Editorial; PRE- 
MIUL NAȚIONAL PENTRU 
LITERATURĂ a fost acordat cri-
ticului și istoricului literar Eugen 
Negrici. În cadrul Galei au fost de-
cernate și Premiile ARIEL, care au 
revenit revistei Ex-Ponto și autori-
lor Ion Cocora și Augustin Cupșa.

-

În data de 15 iunie a fost 
decernat, în cadrul unei gale 

speciale organizate la Botoşani cu 
prilejul împlinirii a 134 de ani de 
la moartea lui Mihai Eminescu, 
Premiul Naţional de Poezie „Mihai 
Eminescu” – Opera Omnia (a 32-a 
ediţie) poetului Ion Pop. Juriul 
format din Nicolae Manolescu 
(președinte), Dan Cristea, Nicolae 
Oprea, Angelo Mitchievici, Marta 

Petreu, Vasile Spiridon şi Ioan 
Holban a recunoscut în autorul 
clujean nu doar profesorul uni-
versitar, istoricul literar, criticul, 
ci și poetul de finețe și vibrație. O 
recunoaștere binemeritată care în-
cununează o carieră impunătoare.

-

În perioada 7-9 iunie s-a desfășurat 
la Cluj-Napoca ediția a X-a a 

Festivalului Național de Literatură 
– FestLit. Un proiect lansat de USR 
în 2014, la inițiativa lui Gabriel 
Chifu, Festivalul își propune să 
adune reprezentanţi ai celor 20 de 
filiale ale uniunii într-o celebrare 
a literaturii în inima Transilvaniei. 
Deschiderea a inclus un amplu 
recital de poezie în Sala Tonitza a 
Muzeului de Artă Cluj-Napoca și 
vernisajul expoziției de grafică a 
Laurei Poantă, Cantemiresca 300. 
A doua zi, la sediul Bibliotecii 
Județene „Octavian Goga” Cluj, 
s-a desfășurat o întîlnire între scri-
itori, bibliotecari și cititori, iar mai 
apoi, la sediul Filialei, s-a lansat 
incitantul volum colectiv Lumea 
din cuvinte. Realitate și ficțiune în 
prezența multora dintre cei 60 
de autori. Un alt recital de poezie 
a închis Festivalul, în a trei zi, la 
Muzeul Etnografic al Transilvaniei.

-

În perioada 11-14 mai 2023, 
la Sebeș și la Lancrăm, s-a 

desfășurat cea de-a XLIII-a 
ediție a Festivalului Internațional 
„Lucian Blaga”, tema din acest an 
fiind „Lucian Blaga – reîntoarcerea 
la obârșii”. Festivalul a cuprins con-
ferințe științifice, lansări de carte, 
recitaluri și concursuri de poezie, 
festivități de premiere, concerte de 
muzică arhaică, de muzică clasică, 
întâlniri culturale dedicate copiilor 
și tinerilor. Concursurile literare, 
cu secțiuni distincte pentru adulți 
și elevi au atras numeroase talente. 
Spectacolele de teatru și recitalurile 
de poezie au secvențiat colocviile 
științifice.  

 
DIN LUMEA  
LITERARĂ
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Umanistul Dimitrie Cantemir 
– prințul moldav invitat de 

Leibniz să se alăture Academiei 
din Berlin, cel a cărui minte enci-
clopedică a fost una dintre cele mai 
strălucite ale Europei, comparată 
adesea cu cea a lui Voltaire, despre 
care Voltaire însuși vorbea ca fiind 
coborâtoare din vechii greci – a fost 
nu doar deschizător de drumuri în 
varii domenii ale cunoașterii, înce-
pând cu ramurile neroditoare ale 
filosofiei pe tărâm moldav, ci și în-
temeietorul romanului românesc. 
În zorii secolului al XVIII-lea, în 
mod similar și aproape în pan-
cronie cu Ioan Inochentie Micu 
Klein, cu complexul inferiorității 
generat de cultura minoră căreia 
îi aparținea, Dimitrie Cantemir 
își construise o genealogie stranie, 
imaginându-și legătura de sânge cu 
misteriosul și sângerosul Tamerlan, 
ceea ce stârnise probabil râsul în 
cancelariile occidentale. Să nu ui-
tăm că acesta era, de fapt, obiceiul 
acelui început de secol în această 
parte a lumii, în care Inocențiu 
Micu clama descendența din fa-
milia domnitoare a Movileștilor. 
Dacă ambele personalități majore 
ale veacului incert clamau linii de 
sânge dintre cele mai stranii, în 
ceea ce privește descendența scri-
iturii este clar că învățatul ardelean 
cu destin paulinic se trage din 
răsăriteanul Cantemir, cunoscut 
fiind episodul achiziționării în 
1730 de la Viena, adică la șapte 
ani după ce prințul moldav s-a 
stins, a ultimei lui lucrări, Hronicul 
vechimei a romano-moldo-vlahilor. 
Probabil că ceea ce achiziționase 
tânărul Inochentie Micu, aspirant 
la cunoaștere, a fost o copie de la 
Petersburg a cărții marelui învățat 
moldav. Odată cu această carte 
Inochentie Micu are acces la ideea 
că două sunt căile prin care poate 
să ajungă mai departe în orizontul 
cețos al secolului al XVIII-lea: prin 
cunoaștere și prin descendența no-
bilă (Sugestia descendenței nobile 
pare să-i fi asigurat Hronicul lui 
Cantemir, susțin Ioan Chindriș și 
Niculina Iacob în lucrarea lor din 

2015, O diplomă privilegiată inedită 
a episcopului Inochentie Micu-Klein, 
publicată la editura Napoca Star 
din Cluj-Napoca.). Cea de-a doua 
cale era necesară pentru obținerea 
titlului de baron care să-i asigure 
stabilitate pe scaunul episcopal, iar 
prima a asigurat fundamentarea 
doleanțelor episcopului privitoare 
la emanciparea populației româ-
nești și, evident, deturnarea sa 
în amintitul parcurs paulinic. În 
cazul lui Cantemir, lucrurile nu 
stau altfel, singura diferență fiind 
aceea că el fusese deschizătorul de 
drumuri. Invocarea originii no-
bile era necesară din nevoia de 
a opune familiei domnitoare a 
Cantacuzinilor din Muntenia o si- 
milară linie pentru justificarea pre- 
zenței pe tronul Moldovei a Can- 
temireștilor, iar, dacă demersul său 
a fost și peste ani luat în râs de 
Voltaire în celebra scrisoare trimisă 
în 1739 lui Antioh, fiul enciclope-
distului moldav stabilit la Sankt 
Petersburg, răzbunarea avea să se 
producă altfel, prin prea des citata 
și suficient de necunoscuta Istorie 
ieroglifică, primul roman românesc, 
cel care va sparge tiparele stilistice 
ale epocii, opunând noua scriitură 
cronicii istorice tipice. Revenind la 
romanul scris pe malul Bosforului, 
un roman cu cheie – prințul enci-
clopedist o numește scară –, prima 
scriere alegorică de la noi, să privim 

cum prin pagini ficționale – ceea ce 
nu putea să rezulte din vreun leto-
piseț ori din vreun document care 
să ateste descendența nobiliară – se 
va face cumva dreptate între dis-
puta cuadrupedelor moldave cu în-
aripatele muntenești, printr-o spe-
cie hibridă, a Inorogului, în raport 
cu o altă specie hibridă, diformă, 
cea a Struțocămilei, mai precis a 
Struțocamilei. Dacă Inorogul e 
Dimitrasco-voda, adică autorul în- 
suși, înnobilat de dorința de drep- 
tate, pârât și surghiunit, con-
strâns de intrigile Hameleonului, 
Scarlataki Ruset, celălalt hibrid e 
Mihai-voda, adică Mihai Raco- 
viță, pus pe tronul Moldovei de 
Constantin Brâncoveanul, Corbul, 
adică Basaraba-vodă după decrip- 
tarea din Scara a numerelor și cu-
vintelor ieroglificești tâlcuitoare. Pa- 
săre cu blazon (și de pe blazonul 
Basarabilor), Corbul este portre- 
tizat în antiteză a faptelor de la sfa-
tul monarhiilor moldavă și mun- 
tenească în care l-a impus pe lip-
situl de trăsături Mihai Racoviță, 
hibridizat prin amestecul de influ-
ențe, „cămila nepăsărită și pasirea 
necămilită”, adică cea muntenească 
din struț, pasăre incapabilă să se 
ridice, și cea moldavă prin cămilă 
neautohtonă, în locul mazilitului 
Constantin-vodă Duca, adică Vi- 
dra din Istorie. O poveste a hi-
bridității pare să propună prințul 

HIBRIDITATEA INOROGULUI 
ȘI NOBLEȚEA  

LUI HIMERICĂ
Așa cum Dimitrie Cantemir își construia o genealogie stranie, 
necesară din nevoia de a opune familiei domnitoare a Cantacuzinilor 
din Muntenia, el a creat și figura alegorică a Inorogului, fiul lui 
Monocheroleopardalis, hibridul perfect. de 

ADRIAN LESENCIUC
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moldav, căci și Vidra, ironizată 
de Bâtlanul Dimaki nu e altceva 
decât tot o imagine caricaturală 
a amestecului. Dar și nobilul – în 
spirit – Inorog nu e decât un hi- 
brid, înnobilat de calitatea de ani- 
mal himeric, poposit în Istoria 
ieroglifică din Aristotel, fiu al unui 
alt hibrid, Monocheroleopardalis, 
adică bătrânul voievod moldav 
Constantin Cantemir. Să-și fi 
înțeles Dimitrie Cantemir hibri-
ditatea, impuritatea în raport cu o 
linie nobiliară pretinsă, din această 
desfășurare de ostilități ficționale 
(și alegorice) propusă prin pro-
pria istorie, care se sfârșește cu 
primirea „aședzimântului păcii”? 
Să fi înțeles fiul de răzeș sărac 
din Fălciu, care printr-o întâm-
plare a sorții a ajuns prinț, domn 
nerecunoscut și capuchehaie, apoi 
iarăși domn uns de Poartă, că nu 
descendența boierească moldavă a 

cuadrupedelor sale, ori cea boie-
rească din Muntenia, a înaripate-
lor, asigură și noblețea sufletească? 
Poate nu întâmplător, finalul 
istoriei se încheie cu o înfrângere 
a purismelor, dar și a formelor de 
alcătuire hibridă în ceea ce mai 
târziu, în logica lui Derrida, o vom 
întâlni inclusă în categoria nici-
nici, inclusiv prin intervenția altor 
forme ale hibridității, cum ar fi 
Liliacul (Marco-Pseudobeizade): 
„Iar toată cuprinderea istorii aceș-
tiia aceasta ieste: că Vulturul și Leul 
de putérnici împărați vrând să se 
slăvească, muștele îi batgiocuriră, 
Vidra cu neștiința în fericire petre-
când, cu sfatul, fără vréme, cine să 
fie o pricepură și dintr-amândouă 
monarhiile o izgoniră, pre jiganiile 
și pasirile vicléne Liliacul le batgi-
ocuri, Cămila, coarne cercând, și-au 
pierdut și urechile, Corbul, în doaă 
monarhii să stăpânească vrând, 
supt cea pre an dare mai-micului 
său s-au legat. Și precum toate 
sfârșitul său au, așé și dreptatea, 
vrémea, locul, puterea și biruința 
sa își află” (Dimitrie Cantemir, 
Istoria ieroglifică, postfață de Elvira 
Sorohan, Editura Junimea, 1988, p. 
462).

Unor forme ale hibridității 
care reclamă incompatibilitatea, în 
logica nici-nici alcătuite, cum ar fi 
Struțocamila, li se opun formele 
hibridității tolerante și cuprin-
zătoare, în logica și-și, cum ar fi 
Inorogul, cel căruia i se sărutară 
copitele și care îi îmbrățișă pe 
toți în semn de pace. Să îl fi oprit 
această cugetare asupra lipsei sân-
gelui nobil să caute rădăcini stră-
lucite în propriul neam? Probabil 
că nu, căci altfel Voltaire, prietenul 
lui Antioh Cantemir (fiul), care îl 
cunoscuse în perioada cât a fost 
ambasador al Imperiului Țarist la 
Paris, n-ar fi avut de unde ști des-
pre conexiunea prințului moldav 
– e adevărat, printr-un banal joc 
de cuvinte, Cantemir provenind 
din K(h)an Temir (Timur) ori Ta- 
merlan – cu marele cuceritor din 
inima Asiei. Voltaire va vorbi 
despre această origine a numelui 

Cantemir în istoria inclusă ulterior 
în tomul XV al Operelor complete 
tipărite la mai bine de o sută de 
ani distanță, de data aceasta fără 
ironie, pe când în scrisoarea adre-
sată lui Antioh, proiectând aceeași 
convingere a originii grecești a 
Cantemireștilor, va sublinia legă-
tura verosimilă ca spirit cu Pericle, 
și nu cea neverosimilă cu sânge-
rosul Tamerlan, dar și schimbarea 
de paradigmă din Occident, unde, 
încă din prima jumătate a secolului 
al XVIII-lea, meritul personal în-
cepuse să conteze mai mult decât 
stirpea. Regretata Elvira Sorohan, 
postfațatoarea și coordonatoarea 
ediției din 1988 a Istoriei ierogli-
fice, sublinia această descendență 
ca model din Grecia antică – din 
care ar fi poposit și hibridul Inorog 
– în cazul ambelor mari nume ale 
acelor ani: „Cele două mari spirite 
ale veacului luminat, Cantemir și 
Voltaire, se întâlneau în ideea mo-
delului grec activ în cultura lumii. 
În mai multe locuri din operă, 
Cantemir cita formula lui Isocrate: 
«Eu nu numesc elini pe cei ce s-au 
născut sau se nasc în Grecia, ci pe 
cei care și-au însușit învățăturile 
și civilizația elinilor»” (v. postfața 
Elvirei Sorohan, op. cit., p. 594). 

Ce l-ar fi determinat pe Can- 
temir să continue să-și caute noble-
țea descendenței și după încheierea 
Istoriei ieroglifice? Nu știm, dar un 
răspuns posibil ar putea fi chiar 
celebrul capitol XVII, „Despre nă-
ravurile moldovenilor” din cartea 
cerută de Academia din Berlin, 
Descriptio Moldaviae. Dar despre 
aceste năravuri, paginile puține 
și speculative despre hibriditatea 
domnului moldav sunt neîncăpă-
toare, cum neîncăpătoare sunt, cu 
siguranță, și studiile care s-au scris 
despre ceea ce, în forma agravantă 
a lecturii sună astfel: „De altmin-
teri, moldovenii nu numai că nu 
sunt iubitori de învățătură, ci chiar 
le e urâtă aproape la toți”(Dimitrie 
Cantemir, Descrierea Moldovei, 
București, Editura Minerva, 1981, 
p. 208).  
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EMINESCU – O LECȚIE 

DE LITERATURĂ
Când Eminescu era angajat la Curierul de Iași, pe care o numea 
ironic „foaia vitelor de pripas”, ironiza impostura și amatorismul de 
cea mai joasă speță în domeniul creației literare. 

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN

În septembrie 1874, Mihai 
Eminescu părăsește Berlinul fără 

să-și fi susținut teza de doctorat, așa 
cum își dorise Titu Maiorescu. Se 
întoarce în țară prin Königsberg, 
Cracovia și Lemberg, pentru ca 
în aceeași toamnă să se stabilească 
la Iași, unde același T. Maiorescu 
îl numește director al Bibliotecii 
Centrale. Este în curând înlocuit 
de D. Petrino, care îl implică în-
tr-un proces mincinos, acuzându-l 
de sustragerea din instituția pu-
blică a unor cărți prețioase. Astfel, 
în 1875 suplinește la Institutul A- 
cademic din Iași, predând cursuri 
de logică și germană. În urma u- 
nei situații conflictuale cu câțiva 
elevi, părăsește școala, iar de la 1 
iulie 1875 este numit revizor școlar 
pentru județele Iași și Vaslui. Este 
momentul în care îl întâlnește pe 
Ion Creangă, cu care leagă o pri-
etenie pe viață. Își îndeplinește 
misiunea deosebit de conștiincios, 
fapt care ridică suspiciunile unor 
suspuși, astfel că la 1 iulie 1875 
este destituit printr-o hotărâre mi- 
nisterială. Nu-i rămâne decât să 
se angajeze, în toamna aceluiași 
an, ca redactor-administrator și 
corector la publicația Curierul de 
Iași, pe care o va numi ironic foaia 
vitelor de pripas. Aici începe, pro-
priu-zis activitatea sa gazetărească. 
Scrie zilnic note și comentarii pe 
teme sociale, politice sau culturale, 
dovedind o mare aplecare pentru 
jurnalism, practic acesta devenind 
a doua sa mare pasiune. E riguros 
în tot ceea ce scrie, dar nervul său 
polemic se exersează adesea, mai 
ales, în privința reflectării feno-
menului cultural. Toată această 
salahorie, de consemnare a faptului 
divers, este răsplătită prin plăcerea 
de a zeflemisi, a ironiza și a amenda 
șfichiutor impostura, amatorismul 
de cea mai joasă speță, în domeniul 
creației literare. Este aspectul gaze-
tăriei sale asupra căruia s-a insistat 
prea puțin, deși el pune în evidență 
tocmai severitatea, gravitatea cu 
care aborda condiția literaturii 
vremii. În acest sens, mă opresc 
asupra comentariului polemic din 

ianuarie 1877 a pseudo-producției 
literare, datorată unor pseudo-au-
tori din Botoșani. Iată textul pe 
care îl redau în întregime: 

LITERATURĂ  
DIN BOTOȘANI

[12 ianuarie 1877]

Știam odată că în vechiul 
târg al Botoșanilor se face 

pastramă bună și în genere se dau 
cărnii acele modificații care-o fac 
să se împotivească timpului și să 
figureze sub numirea generală de 
mezelic în deosebite formate prin 
băcănii și piețe. Dar că în Botoșani 
s-ar fi făcând și – literatură, și-ncă 
literatură știi cole! cu șic, asta n-o 
știam, pân’ a nu ne veni Calendarul 
Lectorului român pe anul 1877 
(anul al IV-lea). Va să zică de patru 
ani se repetează aceste apeluri la 
gustul estetic fără ca noi să le fi 
băgat de samă. Dar acuma... acuma 
cetitorul nu ne mai scapă. Vrând-
nevrând trebuie să urmeze pe căra-
rea înflorită a muzelor botoșănene, 
să se îmbete de profumul florilor de 
pe malul Botoșancei, să adoarmă 
în cântecul filomelelor cu nemu-
ritoare boturi cari în acest fericit 

oraș au forma cam ciudată de scri-
itori de cancelarie. Acest calendar 
conține smântână (ca să nu zicem 
crema) inteligenței literare din acel 
oraș, iar untul din acea smântână e 
neapărat d. N.l. Anghel. – Vibreze 
așadar coarda arfei angelice:

„DEDICAȚIE

Amicului meu V... M... 

RESIGNAȚIA

Noaptea în tăcere vărsăi lacremi 
înfocate 
Simțind cum focul fuge din junele 
meu pept! 
Privesc a mele zile cu totul înnorate!
Regret că voi ajunge în lume să 
veget!
0! lume înșelătoare! Sunt june și o 
noapte,
0 noapte de urgie ... și păru-mi s-au 
albit!
Talente și foc sacru ce-mi fură de 
sus date,
De multe suferințe s-au stins, m-au 
părăsit,
Pe acest ocean de lume eu pași-mi 
rătăcesc, 
Novici, fără protector... pășam plin 
de speranță 
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Dodată însă vânturi navala-mi 
zdrobesc!...
Ca ea, și eu zdrobit, scăpai... mai 
fără viață!...
Și iată-mă separat de tot ce am 
iubit! 
Voința ta, o, Doamne! să fie împlinită! 
Gura-mi să resignă, și fiere amă- 
rită, 
Voi ști, de-a trebui, a bea păn la 
finit!”

Dar bardul nostru, care în- 
samnă cu atâta conștiință până și 
luna (necum anul) în care au luat 
naștere nemuritoarele sale produ-
ceri, este totodată și prozaist. 
George și Maria se intitulează 
gingașa scriere novelistică pe 
care a comis-o tot d. Anghel. lată 
câteva modele pentru viitoarea 
stilistică română:

„În primăvara anului 187..., un 
june ce după fizionomie se părea 
abia de 22 până la 24 ani, îmbră-
cat simplu dar cu eleganță, trecea 
pe stradă cu un pas cam grăbit, 
pe fața-i pală se citea veselia, dar 
observând bine puteai devină din 
când în când câte o umbră de 
melancolie ce-l prindea de minune, 
adăogind o barbă de un negru 
ebenin...

George, luând lecțiuni de flaut 
de la părintele Măriei timp de vro 
trei ani, avu ocaziunea a vedea în 
fiecare zi pe Maria în ora fixată 
pentru lecțiunile sale. De aici se 
născu un atașament reciproc, 
încât în cele din urmă ceru mâna 
Măriei de la părintele său, care nu 
i-o refuză, rămâind ca hymenul 
să-i unească după întoarcerea 
lui George din străinătate, unde 
se ducea să se perfecționeze în 
muzică (căci la noi în țară nimic 
nu-i perfect, dacă nu-i străin!), 
unde trebuia să stea doi ani, și la 
reîntoarcere părintele promisei 
mai ceda și funcciunea de profesor 
de muzică...

În astă-seară junii George și 
Maria erau singuri... A doua zi era 
ziua destinată pentru plecarea lui, 
ei trebuiau să se separe ș-a nu se 
vedea doi ani; lung timp pentru 
două inimi ce se iubesc. Ambii 
picară într-o tăcere și melanco-
lie, preludiul oricărei despărțiri. 
George ridicând frontea-i și clă- 
tind din cap ca pentru a fugi 
gândurile cei turmentau crierii, 
privi pe Maria cu ochii jucând în 
lacremi, zise etc.

„Solemnă și misterioasă este 
ora serei, ea te tentează contra 
voinței, la reverii; ni se pare a 
vedea în norii roșietici ce se ridic la 
horizonte, reviând vii și animate 
toate suvenirele, toate zilele, unele 
ridente și coronate cu roze, altele 
pale și acoperite de un văl tenebros; 
ultimele mugete ale vântului prin 
frunze par a modula ariele ce ne 
apropie de suvenirile dulci sau 
triste: Muzica este vocea spiritului.

Trei ani în urmă, George și 
Maria aveau o încântătoare co- 
piliță, fructul iubit al unei uniri 
pe care părintele Măriei a bine- 
cuvântat-o înainte de a muri. 
George era profesore de muzică, și 
venitul fucciunei seale da ambilor 
consoți o fertilitate sufficientă...

Sosi ziua nașterei Măriei. 
George se îmbracă curat, ceea ce 
nu făcuse încă; umplu odaia cu 
flori, și când soarele-și lua adio, 
trimițând ultimele seale raze, 
pentru-a reveni a doua zi, George 
se închise în odaie și cântă din 
flaut aria preferată de scumpa lui 
Mărie.

A doua zi-l găsi întins țeapăn 
pe parchet. Când își reluă sensu-
rile, deveni iar nebun; îl mai 
conduse iarăși în voiaj timp de un 
an. Reviând, crierii săi începu a se 
restabili; dar era trist și monoton!”

Oare un voiaj timp de un an 
i-ar fi folosit tânărului bard?

-

PRO DOMO

[23 ianuarie 1877]

Ca răspuns la persiflarea po- 
eziilor unui domn Anghel 

din Botoșani, care, în complicitate 
cu alții, a fost comis un calendar 
cu versuri și novele imposibile, un 
domn R. găsește ocazie de a discuta 
persoana redactorului părții neofi-
ciale a acestei foi. Aceasta n-ar fi 
nimic. Suntem deprinși de a vedea 
amestecându-se în discuții unde nu 
este vorba nici de casa, nici de fami-
lia cuiva elemente cu totul perso-
nale, cari trec adesea în domeniul 
imaginațiunei pure. Dar ceea ce se 
pare din notița d-lui R. e că botoșă-
nenii s-ar fi supărat din cauza dărei 
noastre de samă, pentru că i-am fi 
numit pastramagii, ba ceea ce-i mai 
frumos, d. R. crede că ne pare grozav 
de rău că ne-a aplicat acest nume.

Cu părere de rău îi vom spune 
că nu avem acest talent și, dacă 
l-am avea, nu ne-ar fi de loc rușine 
de el, căci o meserie pozitivă este 
totdeauna onorabilă. Apoi e pozitiv 
că tocmai uscăturile din Botoșani 
sunt un obiect de esport care au 
ajuns până la Londra, încât acest 
articol este tot așa de bine un titlu 
de onoare pentru Botoșani precum 
e brânza pentru Limburg, untde-
lemnul pentru Provence, vinul 
pentru Champagne.

Prin urmare am vorbit foarte 
serios când am zis că vechiul târg 
al Botoșanilor e renumit pentru 
un articol industrial, iar nu pentru 
literații pe cari nu-i are. De aceea 
susținem din nou: nu este exact 
ceea ce zice d. R., că „din Botoșani a 
văzut ieșind multe bucăți de poezie 
admirabile, cari fac onoare nu 
numai Botoșanilor, ci țării întregi”.

Noi cunoaștem aproape tot ce 
s-a scris în românește și susținem 
contrariul. Dintre cei mai vechi, 
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Ralet a scris mai corect, dar cu 
toate acestea operele lui n-au în- 
sămnătate. Între cei mai noi I. A- 
drian e necorect în formă și lipsit de 
gândiri serioase. Cât despre gemu-
rile poetice, literare, medicale, finan-
ciare, juridice etc. etc., cari ar fi să 
iasă alături cu breasla pe care d. R. o 
tratează c-un dispreț pe care ea nu-l 
merită, acelea vor avea să apară de 
acu-nainte; pân-acuma n-am putut 
constata proveniența botoșăneană 
decât la producte ca acelea ale d-lui 
Anghel și ale altora de acelaș soi.

Cât despre redactorul acestei foi, 
el a crezut a putea renunța la onoa-
rea de-a fi numărat între conce-
tățenii acelui oraș, de vreme ce, zi 
cu zi numărând, n-a petrecut nici 
jumătate de an în Botoșani, încât 
el nu poate fi admis ca normă de 
ceea ce produce în genere mediul 
intelectual al Botoșanilor.

Fondul cugetării noastre n-au 
fost deci de a atinge câtuși de puțin 
susceptibilitatea botoșănenilor, ci a 
fost același ca și în alte notițe tot atât 
de nendurătoare ca și cea asupra 
literaturei ce se produce în acel 
oraș. Nu este vorba de d. Eminescu. 
Este adevărat că poeziile d-lui 
Anghel sunt rele? Da. Este adevărat 
că sunt productul mediului social 
care le citește și le ’ncurajează? Da. 
Prin urmare...? E datoria unui pu- 
blicist de a respinge productele 
greșite și criticele sale vor fi cu atât 
mai aspre, cu cât literații de cari va 
vorbi vor fi mai lipsiți de cultură. 
Când cineva nu s-a împrietenit nici 
măcar cu gramatica românească, să 
nu cuteze a scrie poezii și novele.

Toată această întâmpinare o 
scriem presupuind că discutăm 
c-un domn R. Cu Curierul intere-
selor nu ne-am fi dat această oste-
neală, căci pentru redactorul acelui 
ziar orișice abstracțiune e dincolo 
de sfera priceperei sale. Redactorul 
Curierului intereselor joacă în 
presa română rolul lui Achmed 
Kaisserli Pașa. Acesta era singurul 

ministru în Europa care nu știa citi 
și scrie, iar d. Balassan e asemenea 
singurul redactor, în univers poate, 
care asemenea nu știe citi și scrie. 
Acesta e un secret public în lași și ar 
fi în toată țara dacă d. redactor nu 
s-ar păzi de-a scrie un singur șir în 
propriul său ziar. D-sa are un singur 
rol – de a tipări toate necuviințele 
câte i se trimit când i se pare că 
ating vreo personalitate superioară 
nimicniciei și ignoranței sale. A 
discuta cu d-sa e ca și când ai vrea 
să ’nveți pe-un orb pictura.

Dar chiar din partea d-nului 
R., notița, astfel cum e concepută, 
e o necuviință, la care am fi găsit 
cu totul de prisos de a reflecta un 
singur cuvânt măcar, dacă n-am 
fi crezut că sub ea se ascunde 
susceptibilitatea atinsă a vreunui 
botoșănean.”

Publicistica satirică a lui Mihai 
Eminescu merită toată atenția și 
asupra ei ar trebui insistat tocmai 
pentru a pune în evidență, încă și 
mai mult, evantaiul larg al abordă-
rilor sale literare.  
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LUCA ȘTEFAN 
OUATU

conex

îmi place să cred 
că toată căldura pe care ne-o oferim 
unul altuia pe net
se blochează în circuite și ajunge
sub formă de mesaj de noapte bună
în telefoanele celor care
se simt singuri înainte de culcare

îmi mai place să cred
în intimitate și deconectare
în zâmbetul de după seen
și sper
să aud râsul tău
atunci când deschid mesaje vocale

am căutat viață în ecranul telefonului
ca pe pokemoni
și m-am plimbat să o găsesc
la scări de blocuri și pe străzi
atât de rară

sub neoanele în lumina cărora
strălucesc pungi de aurolac mi-am promis
că o să mă opresc în loc
și nu o s-o mai las niciodată să dispară

gatekeeper

lumină ambient, câteva voci la un volum scăzut
cu capul căzut în foi și ochii pierduți
vreau doar să te ascult în seara asta
până bonsaiul de la geam 
o să anunțe
zâmbind soarelui dimineața

cui te-a trimis nu știu să îi spun 
nimic
nu știu să fiu recunoscător
cui m-a atins nu știu să îi spun decât
că n-am știut vreodată 
cât de vastă e pielea 
până n-am simțit-o din interior

cui te-a privit, fie-i primită 
binecuvântarea.

cu 2 boxe mici te strig
Can I get more thrills?
cu 2 brațe călduroase mă prinzi
după ce cad când perdelele sunt trase

nu știu să fiu recunoscător
nu mai cred în cuvinte care ar putea
să-ți spună cât ești de frumoasă
nu am vreun adevăr ascuns
în ce am turnat în cană, în vibrații și în plante care ar 

putea să ne adoarmă
am renunțat să cred în toate astea

și poate asta înseamnă pacea
unde ne ascundem corpurile în lumină
când se termină noaptea 

magnolii (If you leave tonight)

afară păsări ciripesc încă un zbor
pe covor, o pisică toarce în somn 
când le visează
în dormitor poze deconstruiesc
liniștea dimineților de până acum care 
te-au găsit încă trează, trăind atâtea vieți
doar să ajungi să înțelegi 
magnolii, teii japonezi, sori și oceane
și în secundele în care nimic 
nu pare să dispară
nici vântul blând, nici aburul cafelei 
nici emoții
tu zâmbești

când norii se rup de la jumate în ceață
cu inima sticlă, mă uit 
pe geam așezat cuminte 
în locul meu, evitând perturbații

furtuni peste furtuni electrice
lumini difuze, siguranțe
și dimineți cu brightness 200 
activând fotosinteza florilor aruncate în ocean
un turn de diamant acoperit în plastic, ai fost 
omul din deltaplan 
care a fotografiat toate astea zâmbind 

deasupra mea un corp 
devine la atingere un vid
surse/consumatori/generatoare 
pământ și păsări și vibrații, telefoane
toate se vor un soare luminos și blând
pe geam, la zeci de km depărtare
copii aleargă la întâmplare
și râd când reușesc
să prindă fulgere în borcan  
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[# e un cer roșu] 

e un cer roșu 
dincolo de turla bisericii 
Moz a coborât 
pe strada sculptată 
în beznă roșie 
animalul uriaș 
cu ochi de foc 

[# corbii și-au făcut cuib]

corbii și-au făcut cuib 
în ceață 
desprinși din crengile nucilor 
ca niște praștii negre 
care aruncă bucăți 
din sufletul meu 

[# am descoperit poarta]

am descoperit poarta 
pe unde Moz 
intră în curtea noastră 
în imagine 
departe 
sunt munții albi de spaimă

[# chiar și el]

chiar și el 
în nacela lui electrică 
a rămas înțepenit 
între crengile ulmilor 

[# elihé! elihé! înger intubat]

elihé! elihé! înger intubat 
dincolo de rețea 
sunt fascicule 
care ne acoperă fața 

[# ești în lichidul șiroind]

ești în lichidul șiroind 
sub pietre moi 
în holograma în care te afunzi 

[# dedesubt sunt plantații]

dedesubt sunt plantații 
de cucută 
iar deasupra 
raze cleioase 
ai urcat un munte de noroi 
crezând că în vârf 
vei găsi un lac 
cu apă limpede 

[# tu ai văzut că Moz]

tu ai văzut că Moz 
a venit cu tine 
în autobuzul care pleacă 
spre sud 
lor nu le place sudul 
ei cred că este 
prea fluid 
în dimineața înghețată 

[# citesc atent]

citesc atent 
dar prospectul 
nu mă convinge 
că aparatul va funcționa 
și atunci când 
voi ajunge în partea întunecată 
a camerei 

[# elihé! elihé! nu te mai preface]

elihé! elihé! nu te mai preface 
că nu trăiești printre noi 
pe strada frații golești 
printre cărți 
radiate! 

[# zambile și ghiocei aprinși]

zambile și ghiocei aprinși 
lângă trunchiul de nuc 
prăvălit peste 
poemele mele 

[# străzile pline de oameni]

străzile pline de oameni: 
un huruit în capul meu 
cum s-ar deșerta piatră 
din bena unei basculante 

[# în spațiul meu nu este nevoie]

în spațiul meu nu este nevoie 
de o cheie de la Moz 
și nici de o parolă puternică 
pentru a te ascunde 
mai bine  

CĂLIN VLASIE
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APOLLINI

I
1	 Dic mihi Castalidum, dux optime Phoebe, Sororum,

Est ubi, qua mulces numina, dia chelys?
Saepe sono cuius rapidus stetit amnis, et altis
Montibus errantes obstupuere ferae. 

5	 Dic, rogo, nec causam libeat celasse, quid haeres?
Moestus et in nigram lumina figis humum? 
Arbiter Aonidum sedeo dum fontis ad oram
Et solor pulso pectine Thespiades;
Fessa labore manus, vox et me deserit omnis,

10	 Suspensae impatiens, turba novena, lyrae.
Deligo Pannonium Musis qui concinat, illum
Qui decus Artois gentibus ore tulit.
Quem Pitho ornarat, fandi dulcissima Diva,
Aedibus et Musae nutrierant propriis.

15	 Vix tractare fides, cantu vix solvere curas
Coeperat, et patriae praemia ferre suae,
Occidit ante diem, fatis immitibus, eheu!
Quam dulces cantus sustulit hora brevis!
Huic Linus, et vates cedebat Thracius Orpheus,

20	 Cantantem Pluto quem stupuit Stygius.
Caelitibus fuit hunc non parva audire canentem
Cura, et inasvetis verba ligata modis.
Collibus exciti liquere cubilia Fauni.
Sylva nec intonsas iuvit Hamadryades.

25	 Oblitusque sui cursus quam noster et Aethon,
Saepe retardato transiit axe polum!
Adde etiam niveo venientes corpore mores,
Compositos; quis hoc castior Hyppolytus?
Relligionis erat Numa, nec servantior aequi,

30	 Cultus Aristides, Scipiadaeque duo.
Ingenium, speciem, mores, simul omnia mentis
Tot bona, Parcarum perculit atra manus. 
Hinc deserta chelys, moerent Libethrides, undae
Pyrenes squallent, mutaque Calliope.

II
35	 Extulerat paulum Pluto caput impius orco,

Hem! quid opus facto, pro quid, ait, video!
Num se proripuit nostris e sedibus Orpheus?
Huc repetitum iterum venit et Eurydicen?
Agnosco, similis quam Orphei est ille poëta

40	 Ianus, Pannoniae, gloria prima, suae,
Ianus in Arctoas Latio qui transtulit urbes
Pegasides primus, Mopsopiumque melos.
Quam Dryades gaudent circum, cultaeque 
Napaeae,
Exiliunt, quantus manat ab ore lepos!

45	 Per Stygios latices iurarem hunc Orphea, si non
Aspicerem hic nostris Orphea luminibus.
Eriperemque Deis, proprium nobisque dicarem,
Fratris at exterrent tela trisulca mei.

ADRIANUS 
WOLPHARDUS 

Adrianus Wolphardus, sau magistrul Adrian, a fost 
preot și cărturar. S-a născut probabil la Aiud, în 
1491, într-o casă „cu muzeu”, adică cu bibliotecă, 
loc al muzelor. A studiat la școala capitulară din 
Alba Iulia, și la universităţile din Viena și Bologna. 
A făcut parte din Cercul de Umaniști de la Alba 
Iulia, format în anturajul episcopului Franciscus 
de Warda (Várdai) din Udalricus de Budensis 
(Budai), Johannes Merzerzius (Megyericsei) 
și Stephanus Taurinus (Stieröchsel). A ocupat 
demnităţi importante în ierarhia bisericii catolice din 
Transilvania. În 1529, a fost ales prim preot (paroh) al 
orașului Cluj.
Adrianus Wolphardus a fost unul dintre puţinii 
cărturari ardeleni din secolul al XVI-lea. Merită 
să fie evocat pentru faptul că a fost primul clujean 
de la care s-au păstrat creaţii literare. În epoca 
umanismului, imboldul de a crea opere poetice – se 
subînţelege că în limba latină – era răspândit printre 
oamenii educaţi. Mulţi încercau să urmărească 
modelele create de poeţii antici, atât în alegerea 
formelor poetice, cât și în cea a temelor, expresiilor, 
figurilor de stil. Dacă erau elaborate cu talent, 
se realizau opere poetice valoroase. Compuse 
meșteșugit, doar de dragul etalării cunoștinţelor 
literare, creaţiile reprezintă, în cel mai fericit caz, 
produse demne de atenţia istoriei culturale. Poemul 
lui Adrianus Wolphardus prezentat în traducere 
poate fi încadrat în această din urmă categorie. 
Dar este interesant ca exemplu de creaţie poetică 
umanistă. 
Poemul publicat în traducere a fost scris în 1522, 
în semn de omagiu pentru poetul Ianus Pannonius 
(1434-1472), deosebit de apreciat de Wolphardus. 
Traducerea s-a făcut după originalul publicat în 
volumul Iani Pannonii Opusculorum Pars altera. 
Traiecti ad Rhenum, Apud Barthol. Wild, Bibliop., 
1784, pp. 279-280.
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LUI APOLLO [APOLLINI]

I
1	 Spune-mi Phoebus1, bunule prinț al surorilor 

castaliene2,
	 Unde ți-e lira, cu care vrăjești ceilalți zei?
	 Glasul acesteia deseori oprește râurile repezi
	 Și fiarele ce rătăcesc prin munții înalți.
5	 Spune-mi, te rog, nu-mi ascunde, de ce zăbovești
	 Supărat, înfigând lumina în pământul negru?
	 În timp ce eu, jude al aonienilor3, stând lângă izvor, 
	 Mângâiam tulburatele thespiade4;
	 Oboseala mă cuprinde și vocea mă lasă.
10	 Și pentru că tăcerea lirei neliniștește pe cele 

nouă muze,
	 Aleg să cânt poemul lui Pannonius: el a fost
	 Cel care a adus splendoarea limbii printre 

popoarele din nord5.
	 Însăși Pythia l-a binecuvântat, preadulcea zeiță,
	 Iar Muzele i-au oferit hrană și sălaș.
15	 De-abia începuse să cânte la liră, s-alunge necazul
	 Și patriei sale să aducă lauri,
	 Vai, destinul sălbatic l-a pierit timpuriu!
	 Câte cântece dulci a curmat efemera oră!
	 Linos îi recunoaștea întâietatea, la fel și tracul 

Orpheus6

20	 Când începea să cânte, și stygianul7 Pluton8 
rămânea uimit. 

	 Mult l-au apreciat celeștii când îi auziră cântul
	 Din atent alese cuvinte potrivite cu grijă.
	 Și-au părăsit sălașurile dintre coline faunii terifiați. 
	 Hamadriadele9 nu mai erau ascunse de frunzoa-

sele păduri.
25	 A uitat de al său zbor chiar și Aethon10,
	 Întârziind în drumul său dintre poli!
	 Adaugă, de asemenea, curățenia ca de zăpadă a 

trupului său,
	 Cine era mai cast decât Hippolitos11?
	 Era evlavios ca Numa12, iubitor de dreptate 
30	 Ca Aristide13 și cei doi Scipio14.
	 Talent, frumusețe, cinste, ale minții străluciri
	 Atâtea calități distruse ale Parcelor negre mâini15.
	 De-acum lira-i părăsită, îl jelesc libetriadele16,
	 Vâltorile năvălesc peste Pirinei17, și Calliope18 e 

mută.

	 II
35	 Nemilosul Pluto își înălță capul privind din 

lumea de jos:
	 Ah, zise, văd ce se face și pentru ce!
	 Orfeu, poate, se repede din adâncurile mele spre 

pământ?
	 Pentru a o aduce, din nou, înapoi pe Euridice?
	 Îl recunosc, asemenea lui Orfeu este acel poet
40	 Este Ianus, dintâia glorie a Pannoniei sale,
	 Este Ianus, cel care a dus ceata Muzelor19 și 

cânturile lui Mopsos20

	 Din Latium21 în orașele din nord.

1. Phoebus (limpede, strălucitor) – unul dintre supranumele în formă 
latinizată a lui Apollon, considerat zeul artelor, zeul care prezida 
cele nouă Muze, ocrotitorul cântecului poetic.

2. Castalia era un izvor la poalele muntelui Parnas, consacrat Muzelor, 
locul simbolic al poeziei. După acest loc, muzele erau numite și 
nimfele castaliene.

3. Aonidum – din Aonida. Regiune din centrul Greciei, cunoscută și sub 
numele de Beoţia. Acolo se înalţă Munţii Parnas și Helicon, lăcașul 
Muzelor. Muzele deseori sunt numite eoniene, epitet aplicat și zei-
lor din această regiune, de exemplu lui Dionysos și Heracle.

4. Thespiae – oraș antic în Aonida/Beoţia, la poalele Muntelui Helicon, 
consacrat lui Apollon și celor nouă Muze.

5. Artois gentibus – neamurile din Artois, popor din Gallia septentrio-
nală. În cercul lui Adrianus Wolphardus, Ianus Pannonius era apre-
ciat drept primul poet care a transmis cultura umanistă din Italia 
la nord de Alpi.

6. Linos și Orpheus sunt consideraţi primii poeţi ai mitologiei elene. O 
variantă a mitologiei susţine că Linos și Orpheus ar fi fost fiii muzei 
Calliope și ai regelui trac Oiagros.

7. Stygius – care aparţine de Styx, râul lumii de jos, al infernului.
8. Pluton – păzitorul comorilor subpământene, sinonim cu Hades, zeul 

infernului.
9. Hamadryades – nimfe ale arborilor, care depindeau de arborii împre-

ună cu care se nășteau și trăiau. 
10. Aethon sau Ethon – 1) unul dintre cei patru cai ai zeului solar Helios; 

2) vulturul uriaș care mânca zilnic din ficatul lui Prometeu legat de 
stâncile Caucazului. 

11. Hippolitos – a fost un tânăr vânător care a rămas indiferent la frumu-
seţea zeiţei dragostei, Afrodita, dar a refuzat și dragostea Phaedrei, 
soţia lui Tezeu. 

12. Numa Pompilius – al doilea rege legendar al Romei și primul pon-
tifex. În mitologia romană a devenit simbolul etic arhetipal. Lui i 
se atribuiau instituirea celor mai vechi rânduieli ale ritualurilor 
religioase și organizarea preoţiei.

13. Aristides cel Drept – general atenian celebru pentru virtuţile sale.
14. Scipio – numele a doi generali romani din neamul Cornelia.
15. Parce – zeiţe ale destinului.
16. Libethrides – adică cei de pe Libethrion. Este un munte în Beoţia, din 

centrul Greciei, considerat căminul muzelor.
17. Pyrenes – prinţesă mitologică, eponim al munţilor Pirinei.
18. Calliope – muza poeziei epice.
19. Pegasides – nimfe pe care calul mitic înaripat Pegasus le crea prin 

lovirea pământului cu copitele.
20. Mopsos – oracol din Tessalia, socotit fiul lui Apollon. A participat la 

expediţia Argonauţilor.
21. Latium – regiune din centrul Italiei în care a fost fondat orașul Roma; 

inima Imperiului Roman.
22. Dryades – nimfele pădurilor.
23. Napae – nimfe ale vâlcelelor.
24. Neptunus – zeul mării.

	 Dansează în cerc fericitele Driade22, și exultă 
cultivatele Napee23,

	 Și ce splendoare cântă buzele poetului nostru!
45	 Aș paria că Orfeu se află în lumea noastră 
	 Dacă nu l-aș zări printre Styxului tenebre.
	 L-aș răpi de lângă zei, să-l avem printre noi,
	 Dar tridentul fratelui meu24 mă înspăimântă.  
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„Europa este  
un dar  

al creștinismului”  
(III)

ROBERT 
ȘERBAN 
în dialog cu  

HORIA-ROMAN 
PATAPIEVICI

Spui, în interviul cu Cristian Pă- 
trășconiu, că liberalismul va dispă-
rea. Așa să fie?
Să ne gândim de unde provine 
liberalismul. Liberalismul este li- 
beralitas, este dare de mînă, gene-
rozitate, este virtutea generozității 
omului liber, autonom, care trăiește 
între oameni egal de privilegiați. 
Ce îl face autonom? Proprietatea, 
dreptul, recunoașterea civilă a li-
bertății, adică existența cetății, deci 
constituția libertății. Liberalismul 
nu poate fi atitudinea celor aserviți 
și nu poate fi dedus din egalitatea 
celor servili și lipsiți de autonomie, 
cum încercaseră unii lideri comu-
niști mai luminați, ca să obțină un 
socialism cu față umană. Nu se 
poate. Liberalismul este legat de 
ideea aristocrației, de privilegiul 
libertății, de existența dreptului 
și de capitalism. Capitalismul nu 
are legătură cu ce spunea Marx 
că e capitalismul: luptă de clasă, 
plusvaloare, furt al muncii, lege 
de fier a salariilor. Capitalismul 
este ordinea socială a proprietății 
private, a libertății individuale și 
a garanțiilor juridice asociate pro-
prietății și libertății. Principiile pe 
care se bazează liberalismul conțin 
toate ideea de limitare: privilegiul 
e limitat de egalitate, egalitatea 
e limitată de libertate, libertatea 
e limitată de putere, puterea e 

limitată de libertate, libertatea e 
limitată de drept, dreptul e limitat 
de privilegiu. Sunt patru principii 
fundamentale: principiul limitării 
oricărei puteri, inclusiv a puterii 
care are dreptate; principiul li-
bertății proprietății, care include 
libertatea individuală și libertatea 
pieței; principiul egalității în re- 
ținere (principiul moderației); și 
principiul triplei întîietăți: a drep-
tului asupra libertății, a libertății 
asupra egalității și a egalității asu-
pra privilegiului.  
Libertatea nu e niciodată a celor 
care nu o au, e întotdeauna a ce-
lor care o posedă. Liberalismul 
este în mai mare măsură o in-
venție a Romei decât a Atenei, 
care are mai multă legătură cu 
democrația decît cu liberalismul. 
Deși democrația ateniană precedă 
liberalismul aristocratic al Romei, 
care era o atitudine deopotrivă 
morală, psihologică și juridică, cu 
expresie în dreptul roman, și, deși 
Roma nu a cunoscut niciodată 
un regim politic liberal, cu toate 
acestea în Europa occidentală 
liberalismul a fost anterior demo-
crației și i-a determinat în mod 
hotărîtor conținutul. Argumentul 
lui Benjamin Constant privitor 
la deosebirea dintre libertatea 
anticilor și libertatea modernilor 
poate fi reformulat prin observația 

că democrației, ca regim politic, îi 
e suficientă libertatea anticilor, în 
timp ce libertatea modernilor are 
nevoie de liberalism ca regim poli-
tic, pentru a exista social. Abia cînd 
liberalismul a devenit o formulă 
politică, democrația a putut deveni 
un ideal politic acceptat. De pildă, 
la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
Kant nu e deloc democrat, pri-
vește democrația cu suspiciune, e 
republican. Pe ideea republicană 
își bazează el argumentul păcii 
eterne. Democrația care va deveni 
acceptabilă nu e democrația antică, 
e democrația liberală, adică demo-
crația care adăugă la libertatea pu-
blică a anticilor libertatea privată a 
modernilor.
De ce fac acest excurs? Pentru a 
pune în lumină un fapt: acela că 
liberalismul e legat de anumite 
virtuți și exigențe morale, de 
un anumit statut de autonomie 
morală, socială și economică a 
persoanei, de o anumită idee pri-
vind libertatea ca privilegiu și ca 
drept al privilegiului. Cum vezi, 
avem de-a face cu un anumit tip 
antropologic, cum ar spune Pierre 
Manent, care vedea în lupta dintre 
regimuri politice adverse compe-
tiția între diferite antropologii. 
Or, acest tip antropologic este pe 
cale de dispariție. Omul recent 
e colectivist, relativist, egalitar, 
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identitar, socialist, anticapitalist, 
adică, în cel mai bun caz, non-li-
beral; probabil, tot mai mult, 
anti-liberal. Excepția libertății, 
cum o numește Andrei Cornea, 
deși încă rezistă, îmi pare uneori 
a se destrăma sub ochii noștri. 
Toate ideologiile postmoderne 
sunt anti-liberale. Cu diferite ar- 
gumente, de pildă ecologia și lupta 
împotriva amprentei de carbon, 
epoca noastră devine tot mai an-
ti-capitalistă. Decarbonizarea eco- 
nomiilor pînă în 2050 este un 
ideal la fel de totalitar precum 
cel al transformării proprietății 
private asupra mijloacelor de pro-
ducție în proprietate de stat co-
lectivistă. Doar că lumea noastră 
vede lucrurile astea cu îngăduință. 
De ce? Deoarece exigențele de li-
bertate ale tipului uman liberal au 
slăbit, sunt pe ducă. În Occident, 
e o jenă generală față de ideea de 
proprietate privată. Apar soluții 
de „împărtășire” colectivă a ei. Un 
profesor universitar britanic repu-
tat spunea că, în fața imigranților 
în țara sa, nu simte că ar avea vreo 
îndreptățire la proprietatea asupra 
casei în care locuiește; dacă ar veni 
cineva și ar ocupa părți din ea, nu 
s-ar simți îndreptățit să reacțio-
neze; de ce ar fi casa lui mai mult 
a lui decît a oricui ar avea nevoie 
de ea?, se întreba el. Acest filozof 
spune, în esență, și că proprietatea 
nu creează drept, și că nu e drept 
să fie protejată. Ai putea replica: e 
un englez excentric.

Și nu se poate generaliza.
Știu și eu... Îți răspund cu această 
replică din Shakespeare: „Though 
this be madness, yet there is method 
in’t”. Atitudinea acestui filosof 
englez exprimă ceva profund din 
spiritul deșucheat al epocii noastre. 
Este o dezicere vinovată de marile 
tradiții care au făcut cu putință 
cultura europeană, o dezicere care 
se petrece la chiar nivelul la care 
reproducerea ei ar fi trebuit să se 
realizeze. Cei care erau chemați să 
transmită mai departe marea tradi-
ție a libertății spun pas. 

E o vinovăție pe care o simte cel avut, 
cel care e în avantaj?
Pleacă din vinovăție, în mod clar, 
dar provine dintr-un fapt care 
e privit cu îngăduință și cel mai 
adesea e încurajat ca un element 
de progres: repudierea morală și 
culturală (termenul e al lui Roger 
Scruton). Herodot spunea că E- 
giptul e un dar al Nilului. Se poate 
spune cu un la fel de mult temei 
că Europa este un dar al creștinis-
mului. Creștinismul a inventat și a 
făcut Europa. E un fapt, nu e o in-
terpretare. Și, când spun Europa, 
folosesc termenul de azi pentru o 
realitate care atunci era doar oc- 
cidentală. Creștinismul latin este 
cel care a inventat civilizația oc-
cidentală. Dacă ne uităm la evo-
luția creștinismului grec, până la 
prăbușirea Imperiului Roman de 
Răsărit, la 1453, vedem că roadele 
lui sociale și politice sunt foarte 
diferite de ale creștinismului latin. 
Creștinismul grec nu a inventat 
Europa. În timp ce creștinismul 
latin a făcut-o. Această particu-
laritate, că o civilizație depinde 
în mod fundamental de o religie, 
face ca atunci când religia dispare 
sau, factor agravant, cînd este 
evacuată ca un criteriu obligatoriu 
de emancipare, ceva dramatic tre-
buie atunci să se petreacă cu acea 
civilizație. Din formula ei chi- 
mică dispare o componentă funda- 
mentală. Ce avem aici? Repudiere, 
negare de sine, vină, nesiguranță, 
ură de sine. Și noi suntem aici. 
Ura de sine, pe care Theodor Les- 
sing a teoretizat-o cu privire la 
evrei în cartea sa din 1930 Der 
jüdische Selbsthaß, provine dintr-o 
supra-identificare cu o cultură 
dominantă care conține judecăți 
negative asupra ta, pe care le 
interiorizezi cu sîrguința celui 
care vrea cu tot dinadinsul să se 
integreze. Noi am trecut de la o 
civilizație creștină, prin repudie-
rea creștinismului, la o civilizație 
seculară, latent anti-creștină. 
Teza mea este că trecerea prin 
repudiere de la o formulă de ci-
vilizație la alta, care încorporează 

repudierea ca pe o condiție de re-
ușită în noua formulă, declanșează 
mecanismul denumit de Lessing 
ură de sine. Noi suntem instalați 
în ură de sine. De aici vinovăția, 
de aici succesul deconstrucției ca 
metodă ultimă a delegitimării și 
demascării, de aici succesul teori-
ilor post-coloniale și a unei cărți 
patent false, cum e Orientalismul 
lui Edward Said, de aici succesul 
ideologiei anulării culturale (woke 
culture), de aici rescrierea istoriei 
din punctul de vedere al ultimei 
linii de partid corecte politic (The 
1619 Project – lansat în 2019 de 
Nikole Hannah-Jones și de jur-
naliștii progresiști de la The New 
York Times și New York Times 
Magazine, argumentul central 
al Proiectului 1619 spune că 
America a fost fondată de aduce-
rea primilor sclavi din Africa și că 
sclavia a fost hotărîtoare pentru 
declanșarea Revoluției americane 
–, de aici teoria critică a rasei, care 
dezvoltă o ideologie rasistă a an-
ti-rasismului, de aici obscurantis-
mul anti-știință modernă a naturii 
profesat de relativismul filozofic 
normativ al postmodernismului, 
de aici anti-capitalismul, de aici, 
de fapt, noua ideocrație, care este 
o revenire în forță a anti-crești-
nismului modern, de data asta ca 
anti-modernitate postmodernă.

E una dintre tezele cărții tale, care 
stă să apară?
Da. Noua ideocrație. De fapt, din 
același trunchi, sunt două cărți: 
Noua ideocrație, care descrie fe-
nomenul într-o manieră concisă, 
și În contra direcției de azi, care 
îl analizează detaliat. Noua ideo-
crație va apărea la Tîrgul de carte 
Gaudeamus din noiembrie, În 
contra direcției de azi va apărea la 
anul. Si Dieu nous prête vie. 

[Cele trei părţi ale acestui dialog 
transcriu, parţial, întâlnirea pe care 
Robert Șerban a avut-o cu Horia-
Roman Patapievici în emisiunea 
Piper pe limbă, difuzată de TVR 
Timișoara și TVR 3, în luna aprilie 
2023]  
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„O curiozitate mare, 
larg-cuprinzătoare!”

OVIDIU  
PECICAN 
în dialog cu  

ION 
BOGDAN
LEFTER
Dragă Bogdane, când ne-am cunoscut 
scriai poezie și critică literară. Între 
timp, faci mai din toate: teorie literară, 
critică de artă, întâmpinări critice 
teatrale, ai editat reviste – prestigi-
oase, de calitate –, ești un amfitrion al 
Cafenelei critice, care singură ar me-
rita atenția, ai o sumedenie de intervi-
uri filmate... Nu pot decât să te întreb 
dacă în punerea în chenar a vieții tale 
omul renascentist a constituit un model. 
Aș zice, dragă Ovidiu, că exagerezi 
prea de tot sau că mă alinți prie-
tenește, dacă n-aș ști că, printre 
atâtea și-atâtea lucruri de care te 
învrednicești și tu, ești „la bază” un 
istoric foarte serios, atent și la ime-
diat, dar învățat cu duratele lungi și 
cu categorisirile ciclurilor culturale 
mari. Pentru voi, „omul clasic” sau 
„omul renascentist” țin de firescul 
meseriei, îi priviți cu familiaritate, 
ca figuri banale ale secolelor cutare 
și cutare. Pentru noi-restul, murito-
rii de rând, oricât de postmoderni 
relativiști am fi, asemenea termeni 
de comparație sunt intimidanți sau, 
ca să psihologizez mai puțin, par 
grandilocvenți (dacă nu te superi!). 
În zilele noastre avem la dispoziție 
vocabule magice precum „policalifi- 
care”, „inter-” și „pluridisciplinarita- 
te”, „cuprindere panoramică”, „con- 
textualizare”, „hibridizare”, „hetero- 
topie” și câte altele! Omonimii pen-
tru diversitățile de preocupări crea-
tive și intelectuale, pentru mixajele 
și eclectismele „post-structuraliste” 
care au extins metadiscursurile artis- 
tice strict specializate pe câte un 
domeniu către așa-numitele „studii 

culturale” (la a căror definire în sis- 
temul academic românesc am contri- 
buit, în cadrul unui proiect al 
ACPART – Agenția Națională 
pentru Calificările din învățământul 
Superior şi Parteneriat cu Mediul 
Economic şi Social).... Îmi dau 
seama c-am devenit „hipertehni-
cist”, însă sper că s-a înțeles intenția 
de a para atacul „renascentist”! Cum 
spui, cum am mai explicat și eu, mă 
ocup de literatură, meseria mea „de 
bază”, dar și celelalte arte, societa- 
tea, mentalitățile, evoluțiile „civiliza- 
ționale”, epoca toată, în prelungirea 
scenariului istoric pe care-l știm și 
totodată suntem obligați să-l rein- 
terpretăm mereu. „Modele”? Proba- 
bil că-n cazul meu e vorba mai de-
grabă de un motoraș mobilizator: o 
curiozitate mare, larg-cuprinzătoare!

Ai avut mereu o agerime a surprinde-
rii evenimentului cultural în timp util. 
Ești în căutarea perenului sau socotești 
că mai importantă decât excepția cul-
turală este totalitatea culturală? 
Ideea de „eveniment” cultural con-
ține prezumția unei realizări „de 
excepție”, însă n-aș rămâne la o ase- 
menea viziune „excepționalistă” (ca 
să mă joc puțin cu formularea ta!). 
Sigur că ne ocupăm mai ales de ce 
merită și construim ierarhii de va-
loare, însă, dacă am avea în vedere 
doar „excepțiile”, n-am mai înțelege 
fenomenele largi din care ele fac parte 
și pe care le și „reprezintă”. E-ade- 
vărat că „evenimentele”, propunerile 
artistice substanțiale, novatoare sau 
măcar spectaculoase se ridică dea- 

supra reliefurilor mai joase ale pro- 
ducției majoritare, alimentate de 
talente și priceperi modeste. Totuși, 
„excepționalitatea” e condiția gene-
rică a meseriilor creative, măcar ca 
aspirație, ca speranță, fie și neîm-
plinită. De-aici, cu aceste date defi-
nitorii, rezultă... normalitatea vieții 
artistice în ansamblul supraetajat al 
istoriei, unde toate nivelele politico- 
economice și socio-culturale sunt la 
locul lor în ordinea firească a lucru-
rilor. Altfel spus, creatorii își trăiesc 
„banalitatea” propriului lor „excepți-
onalism” (de unde psihologii speci-
fice, drame interioare ș.a.m.d...). Să 
nu înțelegi că nu m-ar interesa în 
primul și-n primul rând performan-
țele artistice, însă încerc să nu pierd 
din vedere ansamblul. El ne poate 
ajuta să ne interpretăm epoca și ma-
crocultural, nu numai focalizând ici, 
colo, asupra unor puncte sau zone 
care firește că ne pot delecta și unde 
merită din plin să zăbovim.

Ai ajuns, alături de ceilalți norocoși 
congeneri încă în viață, la maturita-
tea deplină de creație și la împlinire 
de destin. Unde socotești că mai este loc 
de adăugat? Dar realizările de care te 
simți cel mai mândru care ar fi? 
Iar formulezi prea „înaripat” după 
gustul și felul meu de a gândi (ba 
parcă și-ale tale, aș zice... oricum, 
mulțam pentru... exagerări!). N-am 
deloc senzația de „împlinire” ca fi-
nalizare de proiect, de proiecte. Oi 
fi făcut eu câte ceva la viața mea, 
de-ar fi doar cele vreo 25 de cărți 
publicate, mii de articole și destule 
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alte isprăvi, însă trăiesc – dimpotrivă 
– sub presiunea șantierelor deschise, 
multe și mari. Citesc tot timpul și 
văd sumedenie de cărți, expoziții, 
spectacole de toate felurile, scriu nu 
puțin, alimentez în ultimii ani rubrici 
în trei reviste, la Apostroful clujean, 
în Viața Românească de mult bucu-
reștenizată și-n ploieșteana Atitu- 
dini, colaborez ocazional și cu alte 
periodice, mai sunt și intervențiile 
publice la reuniuni de tot felul, la 
vernisaje și dezbateri, în emisiuni de 
radio și de televiziune (aici mai ales 
ca „analist politic”), drept care tot 
amân finalizarea proiectelor mele 
mari: completările și finisajele celor-
lalte circa 20 de cărți pe care le am 
asamblate în computer, edițiile la 
care lucrez, transcrierea și publica-
rea voluminoasei arhive a Cafenelei 
critice, seria mea de explorare a e- 
pocii prin dialoguri intelectuale, 
bașca proiectul Istoriei postmoderne a 
literaturii române a cărei structură am 
descris-o într-un număr de-acum 
2 ani și ceva al Apostrofului. Mize- 
rabila pandemie COVID 19-23, 
când am fost obligați să stăm mai 
mult timp în case ca de obicei, ar fi 
fost o „bună” ocazie să închid mă-
car o parte dintre șantiere, însă, pe 
lângă articleria curentă și ce-mi mai 
umple zilele, am făcut alte lucruri: 
am scris un imens jurnal al perioa-
dei și-am făcut seria mini-Cafenelei 
critice online despre cum a traversat 
acești ani lumea noastră culturală. 
N-o să „dezvălui” aici și acum nu- 
meroasele mele alte idei mici și 
mari, de articole, eseuri și panseuri 
sau de vaste desfășurări tematice și 
„epocale”, adică „de(spre) epocă”, 
„de(spre) epoci”...
Nu prea știu cum să bifez întrebarea 
despre „realizările” cu care m-aș 
„mândri”. Recitesc sau îmi reamin-
tesc câteodată una-alta, o carte sau 
o pagină care „sună” bine, o vorbire 
care va fi fost mai inspirată, un gând, 
o idee... Însă adevăratul răspuns ar 
trebui să fie altul, și anume că, din-
colo de ce-mi place mai puțin din 
ce-am făcut și ce fac, lăsând deoparte 
neîmplinirile și dezamăgirile, punc-
tele pe care le simt mai slabe și chiar 

eventualele rateuri (deși, nu din or-
goliu, ci pentru exactitatea tehnică, 
adaug că profesionalismul, la care 
țin mult, te salvează și-n cele mai 
grele momente de criză de idei și de 
promptitudine în reacții, și-atunci 
când te părăsește inspirația, și când 
ești obosit rău, epuizat, și totuși tre-
buie neapărat ca până-n zori să duci 
la capăt articolul pe care l-ai promis 
și l-ai și amânat de câteva ori, spre 
exasperarea colegelor și a colegilor 
care te-au solicitat...), dincolo de 
toate denivelările, important pentru 
mine rămâne ansamblul. Evident că 
nu pot să-ți dau așa un răspuns, căci 
ar fi și el cam „înaripat”, nu?!

Ai rămas consecvent cu opțiunile civice 
și culturale de tinerețe sau unele dintre 
ele s-au modificat?  
Nu m-am „reorientat” ideologic, am 
rămas ce-am fost de la bun început: 
un postmodern și un liberal cu 
opțiuni etice ferme. Dar timpul 
trece, acumulăm experiențe de viață 
și intervin nuanțe, ceea ce poate 
însemna și înțelepțire în anumite 
privințe, și radicalizări într-altele. 
Discutăm altădată mai la concret. 
În linii mari, sunt așa (reiau cu mici 
adăugiri importante!): un liberal 
care crede în drepturi și-n demo-
crația care trebuie mereu apărată și 
ameliorată; și un postmodern pasi-
onat de literatură și de arte, pe care 
le înțelege și le interpretează din 
perspectiva sa, la fel de legitimă cum 
a fost cea a clasicilor la vremea lor, a 
romanticilor după ei, a modernilor 
în modernitate.

Cum ți se înfățișează devenirea lite-
raturii noastre în ultimele decenii, de 
la căderea comunismului? 
Interesantă ca-n orice perioa-
dă-eșantion am alege. Dacă avem în 
vedere spectaculoasele reorganizări 
de câmp de după 1990, noutățile 
instituționale, noile strategii de afir-
mare, de promovare, de „mediati-
zare” și tot restul, atunci vom spune 
că a fost și continuă să fie o perioadă 
cu totul ieșită din comun, căci tot ce 
s-a întâmplat a urmat unei prăbușiri 
de regim politic și a participat la o 

reconstrucție de societate. Dacă ci-
tim literatura ultimelor decenii, bi-
lanțul va fi mai bun ca-n perioadele 
noastre cele mai precare și mai slab 
decât în etapele „vârfurilor de creș-
tere” din junimism, din modernitate 
și din prima etapă a postmodernită-
ții. Noile „fenomene textuale” (dacă 
ești de acord să le spun așa...) n-au 
adus vreo restructurare fundamen-
tală de viziune literară și de limbaj, 
însă, în termeni socio-culturali, se 
pot observa evoluții de câmp, mu-
tații de accente, schimbări în modul 
de autoselectare a participanților la 
noile serii de tineri scriitori care se 
alătură scenariului. Sunt în peisaj și 
confuzii, polemici acerbe, radicalizări 
de poziții, excomunicări reciproce, 
ignoranță și rea-voință, zăpăceli și 
rinocerizări (ionesciene...). Cețuri și 
zgomote de care n-a dus lipsă nicio 
epocă de istorie literară și culturală. 
Și, totuși, au existat întotdeauna spi-
rite libere, independente, cu privirile 
agere, care au înțeles ce se întâmplă 
acolo unde alții n-au putut distinge 
contururile din cauza ceții și n-au 
auzit muzica din cauza zgomotelor. 
Prin urmare, ca să interpretezi co-
rect vremurile noastre hiperagitate, 
ultraemancipate, super-high-tech și 
globalizate cât Planeta, trebuie să-ți 
alegi și să-ți aperi un bun loc de 
observație și să-ți reglezi cât mai fin 
privirea...

Este cazul unei înlocuiri a tablei artis-
tice de valori, a principiilor pe care ea 
se întemeiază? 
Pentru unii, nu s-a mai produs la noi 
nicio schimbare care să aibă conse-
cințe asupra ierarhiilor scriitoricești 
cam de prin anii 1960-1970 (mă 
refer la decenii: al șaptelea și-al 
optulea ale secolului trecut). Pentru 
alții, printre care mă număr, reașe-
zarea valorilor ca urmare a celei 
mai recente mari restructurări de 
viziune asupra lumii și a limbajului 
s-a produs din anii 1980 încoace. 
Unii dintre mai-tinerii de azi neagă 
aproape tot ce i-a precedat și cred 
că scenariul istoric al literaturii ro-
mâne repornește cu ei. Depinde de 
perspectivă!  
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Ion Bogdan 
Lefter

DIN NOU PE STRADA 
ALEXANDRINA

3 decembrie 2019. Mașina, Skoda Octavia cea 
nouă, își face puțintel de cap, așa că, în drum 
spre casă de la o emisiune de televiziune, 

dinspre Otopeni-Băneasa spre București, îmi sun 
mecanicul și-i descriu simptomele. După alte cîteva 
minute, avansînd în traficul-șuvoi de pe Șoseaua 
Kiseleff, simt că trebuie să trag pe dreapta și ies din 
fluviul de mașini pe prima la... stînga, căci eram pe 
ultima bandă de circulație. Intru în rețeaua de stră-
duțe dintre Kiseleff și Bulevardul Aviatorilor, printre 
mașini parcate una după alta. Negăsind niciun loc 
liber, avansez, „pilotat” de sensurile unice care mă 
obligă să cotesc, să ocolesc, să mă-ntorc, pînă cînd, 
deși știu zona și continui să mă aflu între Kiseleff și 
Aviatorilor, mă cam „rătăcesc”. În sf îrșit, văd un colț 
neocupat, opresc, de sub capotă iese un fum subțire, 
cu miros chimic pătrunzător (voi afla că e de la 
azbestul încins...), opresc motorul, împing mașina pe 
locul liber și vorbesc din nou cu mecanicul, care va 
veni cît poate de repede, ca să vadă despre ce e vorba. 
Urmează să-i trimit prin WhatsApp adresa exactă. 
Caut plăcuțele indicatoare. Dincolo de botul Skodei 
mele îmi sare-n ochi, practic pe colț, cea a firului pe 
care-am venit: Docenților. Și-n dreptul portierei din 
dreapta-spate o descopăr pe cealaltă, a străduței pe 
care sînt de fapt parcat: Alexandrina.

Vasăzică, soarta m-a oprit pe prelungirea celei de-a 
treia paralele de la Aviatorilor, pe care se-ajunge fie 
cotind din bulevard, imediat după Parcul Herăstrău, 
mergînd către Statuie și către Piața Victoriei, pe 
actuala Stradă Uruguay, pînă la a treia perpendicu-
lară, fie direct din fosta Cale Dorobanți, segmentul 
dintre Arcul de Triumf și Herăstrău, rebotezat cîndva 
Bulevardul Mareșal Constantin Prezan. Pe Strada 
Alexandrina.

Casa din Alexandrina... Casa-vilă, pe colț, frumoasă, 
cu etaj, în zonă bună, „la Șosea”. Mergeam acolo-n vizită, 
în copilăria mică, la bunici, care stăteau împreună cu 
familia uneia dintre surorile lui Icu (tatăl mamei mele), 
Tanti Duța, măritată cu Costache Popovici, cel mai 
bun prieten al lui Icu, foști colegi la Politehnică, unde 
amîndoi erau acum profesori. Fiica lor, Liana, căreia 
i s-a spus toată viața ei Bos, era de-o vîrstă cu mama. 
Verișoare bune, apropiate ca niște surori, crescuseră 
împreună la Timișoara ș.a.m.d. Nu mai știu dacă, atunci 
cînd făceam noi vizitele pe Alexandrina, Bos era și ea 
măritată. Probabil că încă nu, căci eu aveam doar cîțiva 
anișori, iar Matei, fiul lui Bos și-al lui Kiki, viitorul ei soț, 
mai avea pînă să fie conceput, e mai mic cu 5 ani decît 
mine! Numele de familie al lui Kiki, devenit unchi al 
meu de grad II, a fost – culmea! – tot Popovici, fără vreo 
înrudire: Ștefan Popovici. Kiki – tot un fel de diminutiv.

Vărul meu Matei, devenit către finele anilor 1980 
arhitect și stabilit, după mineriada din iunie 1990, 
în Franța, la Paris, și-a practicat meseria pînă cînd a 
abandonat-o în favoarea picturii: a devenit al doilea 
dintre cei cîțiva – cred că trei – acuareliști de interi-
oare ai perioadei, apoi cel mai bun, după ce liderul, 
vechi în branșă, un rus bătrîn, s-a stins din viață. De pe 
la 30 și ceva de ani și pînă la – acum, cînd scriu – 57, 
din asta a trăit Matei: din comenzi ale familiilor aris-
tocratice care și-au dorit tablouri ale unor încăperi, 
saloane, „cabinete”, biblioteci, săli de bal, supraîncăr-
cate cu mobilier și decorațiuni din epoci îndepărtate, 
din vechi, monumentale reședințe pariziene sau din 
castele medievale risipite-n toată Franța. Genul cere o 
extraordinară minuție în reproducerea, cu pensulație 
foarte subțire, a tuturor detaliilor, pînă la – bunăoară 
– piesele de cristal ale candelabrelor, încrustațiile 
nobile din lemnul mobilelor sau cotoarele cărților 
de pe rafturi. În compensație, Matei a pictat uneori 
și tablouri pentru el însuși, mai ales focalizări asupra 
cîte unui singur obiect (de ce, oare?!): cîte-un scaun, 
o haină, o pereche de încălțări. A și expus, o dată sau 
de mai multe ori, într-o galerie, la un moment dat 
și-ntr-un muzeu parizian.

Vorbeam – însă – despre copilăria mea mică-
mică, cred că din jurul lui 1960, poate chiar puțintel 
înainte, cînd făceam vizitele în casa de pe Strada 
Alexandrina. Nu mai știu nici cînd anume au plecat 
Ica și Icu de-acolo, cînd s-au mutat la Petroșani. 
Se-nțelege că noi, nepoții, i-am „botezat”, păstrînd 
sunetele finale din „Bunica” și „Bunicu’”. Stabilirea lor 
pentru cîțiva ani, probabil vreo cinci-șase, maximum 
șapte, în orașul de pe Valea Jiului, ca și, mai înainte, 
strămutarea la Timișoara, viața lor acolo, apoi venirea 
în București sînt în sine o poveste sau un șir întreg de 
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povești complicate, foarte frumoase o vreme, apoi 
dramatice, tensionate, periculoase, amare. Pentru altă 
dată!... La – deocamdată – Petroșani, Icu a predat, 
pînă la pensionare, la Institutul de mine, transferat 
de la Politehnica bucureșteană, unde venise de la cea 
timișoreană. Domnul profesor Emil Trufin. „Icu” doar 
pentru noi, nepoțeii! Plecat – așadar – pe Valea mine-
lor de cărbuni, sub Parîng și uneori chiar urcînd către 
poalele munților, atît cît se putea cu pîlcul nostru de 
băieței, eu, fratele meu mai mic, Neluțu, și cei doi veri 
ai noștri, Nick și Alexandru, ai Păpușii, sora mamei 
(Constantin Octavian avea să se nască mai tîrziu, în 
1969). Cînd Icu s-a pensionat și bunicii s-au întors în 
București, probabil imediat după mijlocul anilor ’60, 
s-au instalat într-unul din primele blocuri construite 
în Drumul Taberei. Țin minte de-atunci indicativul 
„OS 5”: era ultimul dintr-un cvintet de imobile parale-
lipipedice lungi, masive, ridicate la marginea orașului, 
de unde urma să se întindă viitorul cartier de locuințe. 
De la ferestrele apartamentului se vedea cîmpul gol, 
către Sud, dacă țin bine minte dispoziția blocurilor, 
pe partea stîngă a Drumului Taberei, strada care ieșea 
din București către Vest.

În Alexandrina n-am mai mers niciodată. Bos, 
măritată cu Kiki, și băiețelul lor, Matei, ivit între 
timp pe lume, plecaseră deja pe Strada Avram 
Iancu. Părinții lui Bos se stinseseră destul de tineri, 
cred că-n jur de 60 de ani. Vizitele în casa din 
Alexandrina rămăseseră în urmă, mult în urmă. Pe 
Avram Iancu, în zona Foișorului de Foc, de cealaltă 
parte a Bulevardului Republicii, actualmente Carol I, 
Bos și-ai ei se mutaseră într-un apartament elegant 
dintr-un bloc interbelic, la etajul I. La parter locuia 
familia generalului Titus Gârbea, veteran al celor 
două războaie mondiale, pe-atunci septuagenar 
(avea să trăiască 105 ani, pînă-n 1998!), bunicul lui 
Horia Gârbea, viitorul scriitor, pe care l-am cunos-
cut ca „băiețelul din vecini”, la aniversările lui Matei. 
Erau de-aceeași vîrstă, mititei, iar Răzvan (cum i se 
spunea lui Horia, probabil cu două prenume în acte) 
venea la petrecerile cu copii îmbrăcat ca un om mare, 
cu costum și cu papion, reduse – firește – la scară. 
Ne jucam în camera lui Matei, unde ni se aduceau 
farfurii cu mîncare și felii de tort, în timp ce părinții 
noștri și alți prieteni de familie sărbătoreau alături, în 
living și-n sufragerie. Cînd l-am revăzut, în junețele 
noastre literare, pe fostul Răzvan, devenit Horia, 
descins cu un grup de aspiranți la Cenaclul nostru de 
Luni, l-am recunoscut imediat: crescuse mare, însă 
fața lui avea exact aceleași trăsături de cînd era copil, 
fără modificările pe care înaintarea în vîrstă le-aduce 
mai-tuturora. Părea că cineva poartă capul micuțului 

Răzvan pe-un corp aproape matur! Era student la 
Construcții, dar scria poezii...

Despre casa din Alexandrina păstrez doar imagi-
nea tulbure, puțintel misterioasă a unui hol mare, 
elegant, din care o scară interioară conducea către 
balconetul etajului I, de unde puteai privi în jos, 
către parter. Acolo, sus, era și camera bunicilor mei. 
Parcă-mi amintesc o atmosferă apăsătoare, poate din 
cauza tensiunii pe care-o voi fi simțit ascultîndu-i, 
fără să-i înțeleg, pe cei din jur. Vor fi fost speriați de ce 
se-ntîmpla în țară de mai bine de 10 ani, de cînd venise 
urgia regimului comunist, încît discuțiile lor n-aveau 
cum să nu fie foarte îngrijorate. Sau doar scurgerea 
timpului a estompat contururile din prea vaga mea 
memorie infantilă, de unde extrag cu dificultate ce se 
mai poate recupera, confuz, incert, neliniștitor.

Mai exista un secret al casei, al familiei, despre 
care aveam să aflu peste ani de la mama și de la 
Păpușa. Locuiseră și ele în Alexandrina, înainte să se 
mărite și să plece la casele lor. Mai întîi venise Păpușa, 
de la Timișoara, unde locuiau pe-atunci, la București, 
la facultate, la Engleză. O găzduise – bineînțeles – 
mătușa din casa de pe Alexandrina. Pe urmă s-au 
instalat la putere comuniștii și s-au „refugiat” aici și 
bunicii, împreună cu fata cea mică, Bob, viitoarea 
mea mamă. Numele lor au fost porecle „de alint”. 
Primei născute, drăgălașă ca o păpușică, i s-a spus 
chiar așa: Păpușa. În acte: Liliana, însă nimeni din 
familie și dintre apropiați nu i s-a adresat vreodată 
altfel decît folosind apelativul copilăriei. Și astăzi, cînd 
are 90 de ani, se-apropie de 91, i se spune cîteodată, 
cu tandrețe diminutivală, „Păpușica”! Iar pentru noi, 
nepoții, a fost și rămîne Tanti Păpușa! Avea aproape 3 
ani cînd s-a născut mama, crescuse frumușel, așa că 
surioarei celei noi, bebelușă, minusculă pe lîngă ea, i-a 
fost atribuit supranumele de Bob mic, nu mai mare – 
adică – decît un bob de grîu ori de vreun alt soi. Și ei, 
mamei mele, așa avea să i se spună toată viața: Bob; 
iar pe Bos am auzit-o și la bătrînețe chemînd-o sau 
referindu-se la ea ca la „Bob mic”.

Secretul din Alexandrina: nici mai mult, nici mai 
puțin decît un individ ascuns. Unul dintre frații lui 
Icu, Virgil Trufin (au fost cinci la părinți, trei băieți, 
Icu, Bul și Virgil, și două fete, Cilica și Duța), inginer, 
făcuse afaceri de diverse feluri, iar acum, după veni-
rea comuniștilor, se temea că va fi arestat. Soluția a 
fost refugiul în casa Duței și-a lui Icu. Îi amenajaseră 
un ascunziș într-un dulap lateral din vestibulul dintre 
sufragerie și bucătărie, nu știu cît de bine mascat în 
cazul unei percheziții. Slavă Domnului, nu s-a-ntîm-
plat! De dormit acolo dormea, ca să nu fie luat prin 
surprindere, din somn, de o eventuală descindere 
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în forță. Presupun că-n timpul zilei, ferindu-se să fie 
văzut la ferestre, participa la viața de familie, stătea de 
vorbă cu ceilalți, mîncau împreună și, cînd unii-alții 
erau plecați în oraș, la slujbe și la școli, citea sau asculta 
radioul (nu apăruse încă televiziunea). Oricum, n-a 
ieșit ani buni – adică răi, foarte răi! – din casă, pînă 
cînd i s-a părut că pericolul trecuse. Între timp, rube-
deniile au pretins că nu știu pe unde-o fi hălăduind. 
Trebuie să fi fost – însă – apăsați cu toții de secretul 
care-i făcea și pe ei complici, „conspiratori” împotriva 
noului regim, buni de dus in corpore la pușcărie, în 
frunte cu Virgil Trufin. Așa avea să i se spună pînă 
la urmă, mereu cu numele de familie, poate că după 
ce-a apărut în peisaj cel de-al doilea soț al Păpușii, 
Virgil Mareș. Și pe tatăl meu l-a chemat Virgil, apoi 
și pe fratele meu mai mic, însă lor li s-a spus Nelu și 
Neluțu.

Mai tîrziu am aflat și altă poveste din anii ’50 a 
Popovicilor din perioada casei din Alexandrina. La 
mansardă trăia o femeie singură. Într-o iarnă, întoarsă 
din oraș seara tîrziu, și-a dat seama că nu și-a luat 
cheia și-a sunat la intrarea din față ca să-i roage pe 
vecini să intre pe la ei, către scara de serviciu, pe care 
urca de obicei. A apăsat lung butonul soneriei, de 
multe ori, a și ciocănit, a și bătut cu pumnul, disperată 
c-o să rămînă toată noaptea afară-n frig. Fără răspuns. 
Pînă cînd ușa s-a deschis și femeia i-a văzut în vestibul 
pe toți membrii familiei, îmbrăcați gros, pregătiți de 
plecare. Și-a dat seama de situație, s-a-ngrozit și n-a 
știut cum să-și mai ceară iertare: Securitatea regimu-
lui comunist făcea arestări mai ales noaptea, luîndu-i 
pe oameni pe nepregătitelea, buimaci, sculați de 
bubuiturile din uși. Aresturile – neîncălzite, drept 
care era esențial să reușești să te-mbraci bine pînă 
să fii săltat. Așa se explică de ce, în seara cu pricina, 
rubedeniile mele interpretaseră bătăile în ușă drept 
somație pentru a deschide și-și puseseră mai întîi, 
cu toții, ciorapi de lînă, pantaloni groși, pulovăre, 
paltoane, fulare, căciuli, mănuși.

Am mai trecut cînd și cînd pe lîngă fosta casă a 
Popovicilor și-a bunicilor mei, mai ales în anii de 
după 1992, cînd mi-am luat prima mașină și, în drum 
cine-știe-încotro, am mai scurtat-o și pe-acolo. La 
colțul dintre Uruguay și Alexandrina, am aruncat 
întotdeauna cîte-o privire, cred că detașată, din 
mersul Oltcit-ului, apoi al celor trei Opel-uri pe 
care le-am avut, astăzi al Skodei, către casa în care, 
copil mic-mic, intram acum cinci-spre-șase decenii. 
Detașată?! Nu uit, probabil că n-o să uit niciodată 
atmosfera parcă-„grea” de-acolo, de-atunci. Pentru 
ca peste ani, decenii, peste-o jumătate de secol și 
mai bine, să descopăr că mă aflu din nou pe Strada 

Alexandrina, venind nu dinspre Aviatorilor, ci din 
direcție inversă, dinspre Kiseleff, după ce-am rătăcit 
prin vasele comunicante ale cartierului. Mă descope-
ream eșuat (temporar!; ridicată pe-o platformă, peste 
o oră-două, și transportată la service, mașina mi-a 
fost adusă în seara următoare, reparată...) aproape-n 
același loc, doar un pic mai la vale față de casa pe care 
n-am uitat-o niciodată, chiar dacă vizitele de demult 
rămîn cufundate într-o ceață deasă, cenușie-spre-ne-
gru, fără amintiri propriu-zise, doar cu intuițiile vîrstei 
prea-crude: atmosferă tulbure, apăsătoare, puțintel 
misterioasă.

Să nu uit să mai spun un lucru: pe Ica o chema, 
de fapt, ...Alexandrina! I s-a spus toată viața Dorina, 
Tanti Dorina sau, de către noi, nepoții, Ica, însă în 
acte era Alexandrina. Și-a locuit o vreme pe Strada 
Alexandrina...  
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CRONICAR AL UNEI  
GENERAȚII LITERARE

Dintru bun început, junele înalt, zvelt, afabil și surâzător Ion 
Bogdan Lefter se afirmase ca un fel de conștiință critică a Cenaclului 
de Luni, condus de (deja pe atunci) ilustrul Nicolae Manolescu. 

de 
VIRGIL MIHAIU

Ion Bogdan Lefter este, incontes-
tabil, o personalitate marcantă a 

literaturii române contemporane. 
Dificilisim de portretizat într-un 
concis eseu precum cel de față. 
Totuși, la fel ca în cazul anterioa-
relor propuneri ale impetuosului 
coleg Ovidiu Pecican pentru pagi-
nile Focus ale Stelei, nu puteam rata 
ocazia de a evoca – din unghiul/un- 
gherul meu propriu – câteva ele-
mente ce au dat continuitate ami-
ciției la distanță pe care i-o port 
de peste patru decenii confratelui 
bucureștean. Prin destin, suntem 
născuți amândoi în deceniul 1950. 
Am avut privilegiul să-l întâlnesc 
încă din perioada festivalurilor de 
poezie de la Sighișoara din anii 
1981-1984 (unul dintre reperele de- 
terminante în configurarea așa-nu-
mitei „generații optzeciste” a litere-
lor române). Dintru bun început, 
junele înalt, zvelt, afabil și surâzător 
se afirmase ca un fel de conștiință 
critică a Cenaclului de Luni, condus 
de (deja pe atunci) ilustrul Nicolae 
Manolescu. 

În timp, performanțele literare 
ale lui Ion Bogdan Lefter au atins 
proporții enciclopedice. El și-a asu-
mat misiunea – pe cât de nobilă, pe 
atât de ... sacrificială – de a conferi 
validarea necesară unei mulțimi i- 
nombrabile de congeneri. Și asta, 

încă din anii când ordinatoarele 
păreau o vagă iluzie scientifico-
fantastică. În plus, impresiona 
prin rigurozitatea și acuratețea di- 
agnosticelor, ce presupuneau nu 
doar fler analitic, ci și vaste capaci-
tăți sintetice. Însușiri ce s-au reper-
cutat și asupra receptării scrierilor 
mele: în România literară nr. 5/29 
ianuarie 1987, la rubrica Vitrina, 
apărea o recenzie despre volumul 
Poeme, publicat de subsemnatul la 
editura Dacia (titlul inițial fusese 
extirpat de... inexistenta cenzură). 
Textul era semnat Lector și, în 
pofida dimensiunilor sale modice, 
fu una dintre cele mai pertinente 
analize de care avusesem parte în 
presa de specialitate. A durat oa-
rece timp, până când am reușit să 
descopăr cine era competentul au-
tor: nimeni altul decât Ion Bogdan 
Lefter. Precizez că, până la acea 
dată, relațiile noastre nu depăși-
seră nivelul cordialității reciproce, 
deci – scriind acel articol – criticul 
nu făcuse niciun fel de concesii 
oportuniste.

Abia după 1989 aș putea zice că 
amiciția noastră virtuală a cunos-
cut și câteva interferențe, pentru 
mine de neuitat. În cazul acestora 
s-a manifestat o altă virtute ce-l 
caracterizează pe I.B.L.: cultul ca-
maraderiei. În turbionul ce a urmat 

recuceririi libertății, mi s-a permis 
chiar să vizitez – fie și fugitiv – 
apartamentul unde locuia împreună 
cu soția sa, Simona Popescu. Exact 
cum îmi imaginasem, locuința lor 
era un fel de oază literar-culturală, 
oarecum similară celei unde îmi 
concep eu însumi lucrările (cu di- 
ferența că acolo era ordine, în 
timp ce la mine domnește haosul 
primordial). În anii cât a lucrat ca 
director/analist-politic al secției 
din București a celebrului Radio 
Europa Liberă, comportamentul lui 
Ion Bogdan nu fu afectat de niciun 
fel de morgă a posturii sociale. Din 
contra: cu naturalețea-i specifică, 
accepta colaborările mele radiofo-
nice – într-un fel de prelungire a 
anilor 1980, când concepusem la 
Radio Cluj emisiunile Eseu Jazz, 
girate de pictorița/realizatoarea 
Carmen Cristian. Dar participă-
rile mele bucureștene aveau deja 
notabile antecedente prin intensa 
conlucrare (încă de la înființarea sa 
în ianuarie 1990) cu hebdomadarul 
cultural Contrapunct, al cărui re-
dactor-șef devenise omniprezentul 
I.B.L.

Apropo de același ultim deceniu 
al regimului totalitar: spre meritul 
său, în toamna anului 2012, Ion 
Bogdan Lefter a organizat un in- 
teresant Colocviu dedicat poeziei 
germane din România anilor 
1970-80, la Muzeul Național al 
Literaturii Române, împreună cu 
directorul Lucian Chișu și cu edi-
torul Ioan Cristescu. Printre invi-
tați s-au numărat William Totok, 
Gerhardt Csejka, Werner Kremm,  
Georg Herbstritt, Ion Pop, Sorin 
Antohi, Gabriel Andreescu, Si- 
mona Popescu, Magda Cârneci, 
Cosmin Dragoste... Aici îmi per- 
mit o paranteză mai amplă. În 
cei vreo 13 ani cât am fost re- 
dactor la revista de cultură Echi- 
nox (ce cuprindea și pagini în 
limba germană), cultivasem re-
lații genuine de colaborare cu 
noul val al poeților germani din 
România, având șansa de a cu-
noaște modul lor specific de a se 
raporta la viață și la artă. Le-am 

FOCUS: ION BOGDAN LEFTER
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urmărit îndeaproape dezbaterile, 
angoasele, confruntările de idei, 
m-am... contaminat de absoluta 
dedicațiune cu care își asumau 
statutul de creatori, ca pe o inexo-
rabilă vocație. În mod natural, din 
prelungile, fraternele colocvii cu 
germanistul/amicul Peter Motzan 
avea să se nască ideea editării unei 
antologii consacrate respectivului 
fenomen. Eram amândoi tot mai 
convinși că și noile generații de 
poeți români meritau să aibă acces 
la creațiile colegilor lor care scriau 
în limba lui Brecht... Când s-a pus 
problema găsirii unui traducător, 
m-am gândit imediat la Ioan 
Mușlea, pe care îl știam bine, atât 
în ipostaza sa de iconoclast jaz-
zolog, cât și ca rafinat degustător 
de poezie. Chestiunea era că Peter 
și Pi (cum era alintat Mușlea) 
nu se întâlniseră niciodată. Ceea 
ce mi se părea quasi-scandalos. 
Întotdeauna m-a întristat ideea că 
autentice personalități culturale ar 
putea locui în metropola universi-
tară a Transilvaniei, ignorându-se 
reciproc. Nu fu extrem de simplu 
să-i extrag pe cei doi eremiți din 
lumea ideilor și din văgăunile lor 
burdușite de cărți, reviste, discuri, 
casete, propunându-le să dialo-
gheze direct. Momentul s-a do- 
vedit a fi de bun augur. Mai 
apoi aveam să-l persuadez și pe 
Mircea Iorgulescu să conceapă 
o mini-prefață, iar cu redactorul 
cărții, Gabriel Gafița, aveam să 
ne întâlnim acasă la Pi. Cert e că, 
timp de vreo jumătate de deceniu, 
fusesem atât de implicat în prepa-
rativele legate de publicarea vo-
lumului Vânt potrivit până la tare 
(ed. Kriterion, București, 1982), 
încât – supremă ironie! – nimeni 
nu s-a gândit să-mi menționeze, 
măcar în vreun subsol de pagină, 
numele. A făcut-o, spre onoarea 
sa, Ion Bogdan Lefter: cu tenaci-
tatea și acribia ce-l caracterizează, 
el a reușit salutara performanță de 
a reedita acea carte de referință, 
după 30 de ani, cu binevenite co-
mentarii și completări! De aseme-
nea, s-a ocupat și de organizarea 

reușitului colocviu sus-menționat. 
Așadar – încă o demonstrație a 
interesului manifestat de I.B.L. 
pentru destinele literaturii din 
România, în integralitatea și di-
versitatea ei. Pe aceeași direcție 
aș semnala eseurile sale publicate 
recent în Apostrof, referitoare la 
notabilele grupări academice de 
studii anglistice și americanistice 
din diverse centre universitare de 
pe teritoriul țării noastre. Sunt 
gesturi de mare valoare în con-
textul atomizării atmosferei de 
comuniune spirituală, sub asaltul 
periplanetar al mentalităților ultra- 
totalitare.

Un corolar al prodigioasei im-
plicări a lui Ion Bogdan Lefter în 
destinele generației sale îl repre-
zintă volumul Prietenii din povestea 
literaturii, apărut la editura piteș-
teană Paralela 45 în 2013. Uimește 
aici dedicațiunea cu care criticul 
și-a asumat misiunea de cronicar 
al unui fenomen literar (și totodată 
existențial) de o amploare, ce risca 
altminteri să rămână relegată, în 
mare măsură, la condiția rezistenței 
de tip underground. Egalmente ui-
mitoare e capacitatea autorului de a 
consemna efervescența creatoare și 
totodată solidaritatea interumană, 
manifestate de congenerii săi ca 
rezistență prin cuvânt la opresiunea 
regimului totalitar. Cu încântare am 
(re)descoperit în aceste pagini atât 
figurile emblematice din imediata 
apropiere a lui I.B.L. – Cărtărescu, 
Mușina, Stratan, Nedelciu, Magda 
Cârneci, Iaru, Traian T. Coșovei, 
Radu Călin Cristea, Mariana Ma- 
rin, Matei Vișniec, Călin Vlasie, 
Romulus Bucur, Elena Ștefoi, Bog- 
dan Ghiu, Doru Mareș – cât și 
nume care (prin felurite circum-
stanțe biografice sau... geografice) 
mi-au devenit familiare de-a lun- 
gul deceniilor, cum ar fi Dan 
Goanță, Gheorghe Crăciun, Ga- 
briel Stănescu, Caius Dobrescu, 
Denisa Comănescu, Horia Gârbea, 
Ștefan Mera și atâția alții, din toată 
România. Binevenit în acest con-
text e capitolul ilustrat cu fotografii 
realizate de regretatul G(h)eorg(h)

e Crăciun, unde mi-au resuscitat 
nostalgice amintiri nume precum 
Mircea Martin, Ioan Pintea, Vasile 
Gogea, Cristina Felea, Virgil Rațiu, 
Al. Th. Ionescu, Gheorghe Iova...

Dacă tot am alunecat pe panta 
confesivă, aș consemna și onoranta 
invitație pe care mi-a adresat-o Ion 
Bogdan Lefter de a apărea în pos-
tura de „cap de afiș” la una dintre 
atractivele serate pe care continuă 
să le susțină în cadrul Cafenelei 
critice de la Clubul Arhitecturii. 
Avu inițiativa acestora în 1990, 
quasi-simultan cu inaugurarea de 
către subsemnatul a paginilor 
Jazz Context, pe care le girez în 
STEAUA. Un anumit respect 
comun pentru noțiunea de con-
secvență cred că ne-a ajutat pe 
amândoi să ducem prin ani aceste 
inițiative, până la „etatea christică” 
împlinită în anul curent. 

Printre puținele, dar cu atât mai 
memorabilele noastre întâlniri, aș 
menționa-o pe una de pe la începu-
tul actualului deceniu, din spațiile 
neconvenționale ale așa-numitului 
Centru de interes din Cluj, condus 
de artistul vizual Florin Liviu Ște- 
fan. Cu certitudine, se afla acolo 
și Sorina Jecza, coordonatoarea 
seducătorului Muzeu privat de 
artă contemporană ctitorit la Ti- 
mișoara de ex-soțul ei, sculptorul 
Péter Jecza. În doar câteva fraze 
(exprimate cu eleganța, rectitu-
dinea intelectuală și preocuparea 
pentru soarta confraților creatori 
ce-l caracterizează dintotdeauna), 
Ion Bogdan mi-a spus că așteaptă 
noi dovezi palpabile ale creativi-
tății mele și că acelea ar fi necesar 
să se concretizeze sub forma unor 
volume. Probabil că acea amiabilă 
sugestie va fi stimulat, fie și subli-
minal, eforturile mele ulterioare 
de a publica o masivă antologie de 
autor, la împlinirea a 70 de ani de 
viață, precum și o culegere la fel de 
amplă de eseuri pe teme jazzolo-
gice. Deși pe prima nu reușii să i-o 
înmânez nici până azi, gratitudinea 
mea pentru frumoasele sale gesturi 
de solidaritate intelectuală rămâne 
inalterată.  
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LITERAȚI EVREI ÎN  
CULTURA ROMÂNĂ

Cultura națională trebuie să coaguleze tot acest efort al unei 
diversități etnice și culturale pe care ar fi firesc să o celebrăm ca pe o 
sărbătoare a spiritualității spațiului nostru cultural. de 

SANDU FRUNZĂ

Trăiesc cu convingerea că o serie 
de publicații – apărute în vre-

mea pandemiei și care presupuneau 
un nivel mai complex de implicare 
intelectuală în receptarea lor – au 
fost în mare măsură lăsate într-un 
con de umbră. Eram cu toții atât 
de prinși de spaimele cotidiene, 
mai ales de frica de boală – o ma-
nifestare a angoasei în fața morții. 
În astfel de perioade, deși creatorii 
ajung la opere de mare profunzime, 
publicul (cu puține excepții în rân-
dul său) este mai degrabă orientat 
spre o estetică a imediatului și spre 
o cultură a divertismentului. Eli- 
berați din propria noastră captivi-
tate de vestea că pandemia a fost 
eradicată la nivel global, putem 
să ne reîntoarcem în liniște la 
cărțile importante apărute în acea 

perioadă și să le aducem în atenția 
publicului.

Cartea Scriitori evrei în cul-
tura română, publicată de Răzvan 
Voncu la Editura Hasefer în 2020 
este una dintre cărțile plăcute la 
lectură în acel context, dar rămasă 
și o carte de referință în perioada 
eliberării de sub presiunea medi-
calizării vieții noastre personale și 
a celei publice. Punând împreună 
cronicile scrise într-o perioadă 
de peste 10 ani de colaborare cu 
prestigioasa revistă Realitatea evre- 
iască, volumul are farmecul de a 
aduce laolaltă fragmentarul cu per- 
spectiva integratoare. Răzvan Voncu 
ne oferă aici piesele unui puzzle 
care, pe de o parte, punctează mo- 
mente semnificative din contri-
buția evreilor români la cultura 
română, iar, pe de altă parte, fi-
xează cadrele clare a ceea ce poate 
sta la baza unei istorii a literaturii 
scrisă de evreii integrați în rândul 
creatorilor de cultură românească 
(chiar dacă autorul ne avertizează 
că nu are ambiția de a ne oferi o 
asemenea istorie).

Avem, astfel, piesele bine con- 
turate dintr-un puzzle pe care 
îl putem reconstitui într-un joc 
intelectual în care să includem în 
tabloul general și piesele pe care 
noi credem că le putem integra, 

în funcție de lecturile și așteptările 
noastre, pe baza unor criterii care 
pot fi deopotrivă de istorie lite-
rară și personală. De altfel, chiar 
din spusele autorului, aflăm că în 
dorința sa de a-i aduce pe scriitorii 
evrei în cultura română, recurge, în 
selecția operelor despre care scrie, 
atât la elemente de natură culturală, 
cât și la aspecte de natură perso-
nală, cele care vizează apartenența 
la evreitate a autorilor vizați. Însă, 
în privința criteriului principal al 
reunirii într-o perspectivă comună 
a tuturor fragmentelor de istorie 
literară, cronicarul alege un criteriu 
ferm: valoarea operei. Contribuția 
pe care autorii discutați o aduc 
la dezvoltarea culturii românești, 
prin valoarea operei lor, este bunul 
cel mai de preț pe care îl reflectă 
această carte.

Scriitori evrei în cultura română 
nu este o carte focalizată etnic, 
ci una care relevă modul în care 
scriitori evrei, fie că se află în 
România, fie că trăiesc în diaspora 
românească, participă la o cultură 
comună, care se cere recunoscută 
și valorizată ca atare. În spațiul 
nostru cultural, ne plângem adesea 
că facem parte dintr-o cultură mi-
noră, care nu poate aduce lucruri 
impresionante în dialogul cultural 
global. Cred că, dacă am reuși să 
integrăm creațiile culturale ale di- 
asporei românești în cultura ro- 
mână, am putea să facem din 
prezența noastră în diverse spații 
culturale o prezență semnificativă 
cultural. Cultura națională trebuie 
să coaguleze tot acest efort al 
unei diversități etnice și culturale 
pe care ar fi firesc să o celebrăm 
ca pe o sărbătoare a spiritualității 
spațiului nostru cultural. Dintre 
grupurile extrem de creative ale 
celor care pot fi întruniți, Răzvan 
Voncu ne convinge asupra faptului 
că evrei din diaspora românească 
sunt cel mai bine integrați, atât ca 
participare personală, cât și ca grup 
care poartă lumina apartenenței 
etnice și spirituale. Un bun punct 
de plecare pentru o asemenea re-
cuperare poate fi ilustrat cu chiar 

Răzvan 
Voncu, 
Scriitori  
evrei în 
cultura 
română, 
București, 
Editura 
Hasefer,  
2020
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cuvintele cronicarului atunci când 
revendică pentru scriitorii israeli-
eni „să poată locui în limba lor și 
acasă, în România, nu numai acasă, 
în Țara Sfântă”.

Pentru a ne familiariza cu scri-
itori evrei de cultură română, ni se 
propun patru încadrări generale, în 
cele patru părți ale cărții. O primă 
parte, cea mai extinsă, îi are în 
vedere pe Poeți, prozatori, drama-
turgi, memorialiști, iar aici îi putem 
regăsi, printre alții, pe Benjamin 
Fundoianu, Sesto Pals, Ion Ianoși, 
Iulia Soare, Radu Cosașu, Andrei 
Cornea, Adrian Grauenfels sau 
Beatrice Bernath. O a doua parte 
ne vorbește despre Savanți, ebriaști, 
critici, eseiști, precum Paul Cornea, 
Solomon Marcus, Carol Iancu, An- 
drei Oișteanu, Lucian-Zeev Herș- 
covici sau Michael Finkenthal 
și alții. În cea de a treia parte, 
Memoria scrisă a Holocaustului este 
ilustrată cu Wilhelm Filderman, 
Liviu Beris, Sonia Palty, Alexandru 
Marton, Aly Steinmetz, Rozsa 
Agnes și Peter Hertzog. Iar în cea 
de a patra parte, dintre Traducători, 
ziariști, editori putem să îi întâlnim 
pe Antoaneta Ralian, Adrian Grau- 
enfels, Thea O. Haimowitz, Marta 
Izsak, dar și pe cel numit „gazeta-
rul impenitent”, Teșu Solomovici, 
prolificul și controversatul scriitor. 

Foarte importante din punctul 
de vedere al modelării aparte-
nenței scriitorilor evrei la cultura 
română sunt explicațiile pe care 
Răzvan Voncu le oferă în partea 
introductivă în care ni se spune: 
Cum am scris această carte?, dar și 
partea finală  în care, cu o anumită 
circularitate bine construită, sun-
tem invitați să aflăm: De ce am scris 
această carte?

Prin cartea Scriitori evrei în 
cultura română suntem ispitiți cu 
o ofertă care conține ceea ce, pe 
de o parte, aparține unei comu-
nități de idei, de teme și de stiluri 
de gândire și de viață și, pe de altă 
parte, cu ceea ce este personal și 
presupune integrarea elementului 
autobiografic într-o biografie cul- 
turală comunitară. Este unul 

dintre multele motive pentru care 
cartea lui Răzvan Voncu putea fi 
citită cu folos și cu plăcere într-o 
perioadă în care fragmentarul și 
divertismentul cultural erau mai 
interesante din punctul de vedere 
al cititorului gândit în termeni 
generici, dar poate fi explorată cu 
bucurie intelectuală și în perioada 
postpandemică în care volumul 
său ni se revelează deopotrivă 

sub semnul fragmentarului și al 
încercării de cuprindere într-un 
tot. Întâlnirile fulgurante propuse 
de Răzvan Voncu sunt mult mai 
vizibile și mai seducătoare în 
perioade de criză, de eliberare pu-
rificatoare, cum este cea pe care 
o parcurgem acum, deoarece ele 
ni se dezvăluie în complexitatea 
unei viziuni construite pe ierarhii 
de valori.  
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Pare a fi perioada aceea în care omul crede, și pe bună dreptate, că 
are timp de toate, deci că are voie să facă orice, că i se permite totul, 
și i se permite exact în felul în care sugerează această construcție 

gramaticală nemțească, are timp și timp disponibil, nu numai pentru aven-
turi, ci și pentru pregătirea lor, nu numai pentru a face curte, ci și pentru a 
privi o fată până încep să-l doară ochii, până se dumirește că ea e fata aceea, 
nu încape îndoială, ea e, Ea, cea pe care o așteptăm toată viața, iar ulterior, 
după nopți minunate și frenetice, pentru că și astea țin de ordinea lucrurilor, 
ne trezim că nu, n-am avut totuși dreptate, ne-a înșelat intuiția, nu-i totuși 
FATA ACEEA, e la fel ca în clipa când ne-am cunoscut, și totuși complet 
alta, nu-i Ea, în astfel de momente oamenii normal dezvoltați obișnuiesc să 
se arunce în aventuri de o noapte, deci perioada asta eu am tratat-o pripit, 
grăbit, precum unul care nu are habar de adevărul că te poți căsători la fel de 
bine și la 35, 40 sau oricâți ani, ca și cu mult mai înainte, atunci când băiatul 
e numit bărbat numai pentru că s-ar simți jignit dacă n-ar fi numit astfel, 
atunci când crede, dacă a avut două fete în viața lui, că nu mai e un copil, ce 
tâmpenie-i și asta, iar bunica și mama, care au făcut tot ce au putut ca să mă 
despart de prima mea logodnică, hrăneau în mine tocmai această prostie, 
pentru că vorbeau despre lucruri la fel de lipsite de conținut, țineau la forma-
lități cum e și aceasta, te-a cucerit fata asta, îmi repetau zilnic cu aceeași 
expresie pe chip, de parcă în clipa aceea le-ar fi trecut prin fața ochilor călă-
reții apocalipsului, poate nu vezi ce urâtă și slabă e, de parcă eu aș fi avut cine 
știe ce, pentru care aș fi fost de dorit, în afară de tatăl bețiv, brutal, și de mama 
mincinoasă, fățarnică, de parcă frumusețea ar avea vreo importanță, respec-
tiv de parcă nu doar frumusețea ar conta, cea pe care tu o consideri frumu-
sețe, tu și nimeni altcineva, mama nu s-a dumirit nici mult mai târziu, în 
treacăt fie spus, când i-am povestit despre Pistația, de ce am făcut-o, de ani 
întregi n-am schimbat o vorbă sinceră, tensiunea era prea mare, se învârtea 
ca un contor, iar omul speră mereu că va fi înțeles, totuși, odată și-odată, de 
mama lui, dar nu, mama mi-a dovedit din nou că nu-i capabilă de așa ceva, 
eu am regretat din nou că am avut încredere în ea, dar era deja prea târziu, 
iar mama mi-a spus: nu știu cum e fata asta, Imișor, dar maică-sa a povestit, 
pentru că știi, nu-i așa, că am avut-o elevă pe una dintre surorile ei mai mici, 
deci ea mi-a povestit că cealaltă soră a avortat, nu-mi puteam crede urechi-
lor, îmi venea să plâng, de parcă nimic nu m-ar fi interesat mai mult decât că 
sora mai mică a Pistației a avortat, e groaznic că în momentul în care omul ar 
avea nevoie de ajutor și apelează la mama lui, căci la cine să apeleze, nu? 
pentru că speră că, în sfârșit, o dată în viață! poate apela la ea, e obligat să 
asculte asemenea lucruri, nici nu știu ce a fost mai dezolant, faptul că mi-a 
spus asta sau că nu și-a dat seama cât de îndrăgostit sunt, mai apăsător de 
atât nu putea fi decât faptul că toți colegii au văzut că Sarzsi a ghicit precis, 
când am recunoscut că suntem deja dincolo de prima noapte, care a fost 
noaptea aceea de neuitat, ei – da, mama – nu, ce simplu e, naiba s-o ia, și 
cred că din cauza asta m-am pripit eu în perioada aceea, de aceea am vrut cu 
orice preț să mă căsătoresc, aveam nevoie de cineva, de cineva care mă înțe-
lege și fără cuvinte, sau măcar de cineva în care mă pot încrede fără rezerve, 
a cărei iubire nu depinde de faptul că am fost sau nu de acord cu ea într-o 
chestiune, alături de care nu trebuie să te temi că spui un cuvânt nepotrivit 
ori faci un gest și totul s-a terminat, așa cum trebuia să mă tem în cazul 
mamei, al tatălui ori al bunicii, căci, dacă îmi povestea, de pildă, la amiază, la 
întoarcerea de la școală, că nu i-am luat partea în seara anterioară, când 
trebuia să-i demonstreze ceva lui taică-meu și m-a citat în bucătărie noaptea 

CAPITOLUL 4

DEMÉNY  
PÉTER

traducere de 
Kocsis Francisko 
 
fragment din romanul 
reluare, în curs de apariție 
la editura curtea veche
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la două ca pe un martor al coroanei, unde ar fi trebuit 
să-mi amintesc ce am spus când taică-meu o mângâia 
pe nevasta vărului său, iar eu, picând de somn, am 
răspuns că nu-mi amintesc, deși îmi aminteam foarte 
bine, de ce nu mi-aș fi amintit, era iarnă, cu puțin înainte 
de Crăciun, știam de mult că tata, care lucra deja la 
Pesta, vine acasă, dar nu singur, ci cu Tutu, cu Sári și cu 
copiii lor, pregătirea era în toi, am bătut covoarele, 
mama, mai exact: fosta ei colegă de clasă a gătit pe trei 
zile, cu o noapte înainte nici n-am mai putut dormi, în 
dimineața următoare tremuram de nerăbdare, nu 
ne-am mai dus nici la școală, deși atunci ar fi trecut 
cumva mai ușor, începuse deja vacanța, ne uitam la 
televizor, după-amiază am ieșit să jucăm fotbal, ne-am 
întors, dar ei încă nu ajunseseră, până la urmă au sosit, 
totuși, tata mi-a dat două ciocolate, două și lui frate-
meu, apoi s-a dus să facă un duș, am sperat degeaba, 
n-am mai primit nimic altceva, pentru asta s-a dus să 
lucreze la Pesta, m-am gândit în sinea mea, ca să le 
aducă fiilor săi două ciocolate, același lucru l-a gândit, 
sigur, și frate-meu, pentru că nici el n-a fost în stare să se 
miște de acolo, stăteam pironiți ca o delegație pentru 
care această misiune e ultima speranță, Tutu chicotea, 
noi ne-am uitat unul la celălalt, apoi am plecat împre-
ună cu verișorii noștri, noaptea am dormit cinci într-o 
cameră, Sári și mama într-un pat, pe care obișnuiam 
să-l aducem din camera mare, ca să nu încălzim decât 
camera mică, băiatul lui Tutu, frate-meu și eu în cele 
două paturi simple trase alături, în care dormeam noi 
doi, Tutu și tata beau în bucătărie, la un moment dat 
tata a intrat împleticit și a început s-o mângâie pe Sári, 
cum te simți, dragă, i-a gângurit, atunci aș fi fost în stare 
să-l omor, de ce pula calului a adus-o aici, mă gândeam, 
s-o ducă în pizda mă-sii de aici! bineînțeles că n-am 
spus asta cu voce tare, am fost mereu prea laș pentru 
așa ceva, mi-era mereu teamă că iau bătaie, mai bine 
treceam sub tăcere ceea ce știam foarte bine, i-am spus 
numai după ce tata și ei au plecat, a fost extrem de stra-
nie și plecarea asta, noi ne-am pregătit că vine acasă, iar 
el s-a dus mai bine cu Tutu și ai lui la Sărmășag, la ceva 
rude de-ale lui, mai bine și-a petrecut Crăciunul acolo 
decât cu noi, copiii lui, deci i-am spus numai a doua zi 
cum o mângâia tata pe Sári asta, dar n-am spus-o în 
noaptea în care mama a vrut să mă descoase, n-am vrut 
să-i spun, deci în astfel de momente mama putea fi 
îngrozitoare, mă privea de parcă i s-ar face greață la 
simpla mea vedere, părea că dragostea s-a stins, ori s-a 
întrerupt, s-a suspendat, în astfel de momente nu mai 
eram Imișor, minunatul, cel bun la maghiară și la 
română, preferatul profesorilor de maghiară și română, 
care participa la concursuri pe materii, recita, deci avea 
succes, ci porc mizerabil, trădător ticălos, care ține mai 

degrabă cu tatăl său decât cu maică-sa, și degeaba îi 
spuneam, da de unde, nu-i spuneam! îi urlam! că nu 
vreau să țin cu nimeni, să mă lase în pace, să-și rezolve 
viețile fără mine și fără mărturiile mele, tensiunea nu te 
lăsa să fugi, simțeam privirea înțepătoare a bunicii în 
spate și, după ce am ieșit din cameră, ba și mai rău, și 
după ce am plecat de la ei, chiar și atunci, și creștea în 
mine conștiința vinovăției, oricât de mult încercam să 
mă descotorosesc de ea, se întindea ca și cancerul, iar, 
dacă îi spuneam bunicii de ce s-a certat tata și ce a spus, 
vorba vine dacă, pentru că îi spuneam întotdeauna 
totul, mă duceam la ea ca la un fel de duhovnic, pentru 
că simțeam că mă înțelege, că ea înțelege totul, și am 
crezut că ne ajută, cu fermitatea ei, să ieșim din neca-
zuri, atunci încă mă impresiona dârzenia cu care a 
trecut prin două războaie mondiale, peste intrarea 
românilor, peste femeile și datoriile bunicului, și nu 
mi-am dat seama decât mult mai târziu că prin îndărăt-
nicia și neputința de a ierta și de a se împăca a făcut mai 
mult rău căsniciei fiicei sale decât s-o ajute, țăranul ăsta 
din Ocna, a spus cu o ură care m-a îngrozit de-a binelea, 
însă cu mulți ani mai târziu, la început mi-a plăcut ura 
asta, de la ea așteptam mântuirea, deci i-am spus că s-au 
certat din nou, bunica a dăscălit-o pe mama, eu nu înțe-
leg, dragă Lidi, cum poți să-i săruți gura aia spurcată, 
avea astfel de remarci și era ferm convinsă că atunci are 
cea mai mare influență asupra cuiva, atunci are rezultat 
sigur, dacă nu-i tace gura toată ziua, dacă repetă necon-
tenit același lucru cu glas ferm, cred că mama resimțea 
asta de parcă i-ar fi ciocănit creștetul, nici nu trebuie să 
mai spun că mama, din cine știe ce motiv, i-a spus tatii, 
care s-a uitat la mine toată după-amiaza ca la un cuțit 
plin de sânge, m-am temut tot timpul că o să mă bată, ca 
de obicei, însă n-a îndrăznit sau n-a vrut să mă lovească, 
doar m-a lovit peste cap cu ochelarii, când a simțit că nu 
mă mai poate îndura.

Și momentul acestei depoziții neîmplinite a repre- 
zentat un punct crucial în viața mea, așa cum, privind 
înapoi, mi se pare acum că au fost toate, sau cel puțin 
o bună parte dintre cele care s-au păstrat pe veci în 
memoria mea, cel crescut într-o familie rea. Deși n-am 
fost o familie chiar rea, asta nu spune nimic din toate 
chinurile prin care am trecut și prin care, pe deasupra, 
am trecut cu un fel de mustrări de conștiință, pentru 
că-i ceva greu de conceput să nu-ți iubești părinții, 
respectiv îi iubeam, dar nu pe amândoi, fiecare pe câte 
unul, fratele meu mai mic pe tata, eu pe mama, pentru 
că în frageda copilărie așa a fost, tata îl ducea cu el peste 
tot pe frate-meu, iar acest peste tot însemna, în primul 
rând, cârciuma, alteori prietenii, ceea ce era cam același 
lucru, în definitiv, pentru că și prietenii erau alcoolici, 
Imi, Imi, îi spuneau, adică îi strigau fericiți lui taică-meu 
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când îl vedeau în ușă, și apărea de îndată vodca, pălinca 
sau vinul și începeau să bea și să glumească, dar ce fel 
de glume poate să spună unul pe care nu-l interesează 
nimic în afară de pileală, glume porcoase, tâmpite, 
evident, iar fratele meu, cel de doi sau trei ani, ulterior 
de patru sau cinci, ședea acolo pe scăunel, pe taburet 
sau pe ce o fi șezut și asculta această bâiguială, în 
acest timp și nevestele prietenilor și rudelor stăteau 
cu trupul ostenit sau scârbit și buze tremurătoare în 
bucătărie până le dobora somnul și își luau la revedere 
de la bețivani, atunci urmau alte câteva glume porcoase 
care se refereau la femei și la care fratele meu rânjea 
prostește, ce ar fi putut face, ședea pe scăunel, rânjea și 
căsca, apoi începea deodată să scâncească, atunci tata 
se ridica, cu mare greutate, își lua îndelung la revedere 
de la gazdă, care era și mai beată decât el, probabil, îl 
smucea morocănos pe frate-meu, îl scotea pe ușă și pe 
drumul spre casă îi sporea și mai mult indispoziția, tata 
devenea cu fiecare pas mai posac și nu era de bun augur 
nici faptul că la orele acelea nu mai circula la Cluj niciun 
autobuz ori troleibuz, atunci încă nu circula tramvaiul, 
tata se dezbăta, dar numai cât să poată continua cearta 
cu puteri noi, proaspete, să urle cu ochii însângerați, să 
caute cearta cu lumânarea, cum spunea bunica, și să nu 
lase pe nimeni să doarmă, nici pe vecini.

În asemenea momente știam ce urmează de cum 
ajungeam acasă, tata îl luase deja pe frate-meu, alteori 

venea acasă deja pilit, lua prânzul, apoi anunța că 
pleacă, nici nu mai stătea, doar cât să-l îmbrace pe 
Andris, însă uneori nu mai avea răbdare nici pentru 
asta, într-atât de mult nu mai suporta să rămână acasă, 
și tocmai lucrul acesta mi-a scăpat atenției, acesta, care 
era, probabil, cel mai important: dacă aș fi avut mintea 
pe care atunci încă n-o puteam avea, ar fi trebuit să-mi 
pun întrebarea, de ce nu poate sta tata acasă, de ce 
fuge de îndată ce s-a ridicat de la masa de prânz și de 
ce majoritatea certurilor erau legate de faptul că mama 
n-a gătit, n-a spălat, n-a spălat vasele, mama se interesa 
continuu numai de bani, respectiv dormea, chestiune 
care în formularea lui taică-meu suna: iar trândăvești? 
Întrebările acestea mi le-am pus, desigur, mult mai 
târziu, când puteam deja să și răspund la ele, când eram 
de mult decepționat de mama, deși nu-l uram nici pe 
tata mai puțin decât până atunci, când mă certam deja 
foarte frecvent cu bunica, pentru că voiam s-o conving 
cu orice preț că mama nu-i nici pe departe desăvârșită 
(se vede și de aici că încă eram departe de a fi dumirit 
de toate), când bunica începea să fie decepționată de 
mine, pentru că am trădat tabăra, tabăra noastră, pute-
rile axei bunica-mama-eu, am trecut de partea cealaltă, 
și am încercat în zadar să-i explic că n-am trecut de 
partea cealaltă, ce înseamnă, ce poate însemna, de 
fapt, acest cuvânt, e bai destul că mai înseamnă ceva, 
asta era una dintre tragediile familiei noastre! atunci 
urlam deja amândoi, nemernicule! a urlat bunica, 
pizda mă-tii! i-am aruncat în față, nu înțelegi că nu 
vreau decât să înțeleg ceva! și nu mă interesează pe 
cine trădez! am urlat, ceea ce pare o contradicție, dacă 
ne gândim, pentru că omul n-ar vrea să înțeleagă ceva 
urlând și nici trădând pe cineva sau ceva, dar tocmai 
asta era problema, nu mai puteam vorbi normal din 
cauza tensiunii, din cauza ei trebuia să urli sau ar fi 
trebuit să nu vorbim deloc, ar fi trebuit să amuțim pe 
viață, cel puțin în ceea ce privește suferințele, nu să le 
pomenim mereu, să invocăm înțelegerea, răzbunarea, 
ușurarea sau altele de genul acesta, să rezolvăm în noi 
înșine ne-înțelegerea, să urzim în noi înșine răzbunarea, 
să ne ușurăm în alt chip, adeseori părea că vrem să ne 
răzbunăm pe cineva, sau mai bine pe toată lumea, 
bunica cel puțin așa simțea, și așa simțea și mama, dar 
și tata când citea, foarte rar, ceea ce scriam, însă el, de 
obicei, îmi zicea filosof nebun, atmosfera asta dura 
foarte mult, am urzit vreme îndelungată răzbunarea și 
m-a scăpat de ea numai faptul că am rămas definitiv 
singur, atunci mi-am dat seama că singurătatea nu mi-o 
anulează nici răzbunarea, și nu mi-ar fi alungat-o nici 
dacă m-aș fi răzbunat mai demult, atunci când încă 
eram amândoi, când încă mă puteam amăgi că iubirea 
risipește singurătatea [...].  
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Satul Khan Wala, Pakistan
6:30 dimineața

Abia când îi furară copilul din brațe își dădu și ea seama cât de gravă 
devenise situația. Își urmări fratele geamăn, pe Aslam, înfășurându-i fiica 
– propria lui nepoată – într-o cârpă murdară pe care pesemne că o luase 
din grajduri. Ea simțea mirosul cârpei umede de unde stătea, pe jos. Iar el îi 
aruncă pe podea șalul împletit pe care îl făcuse pentru bebeluș.

Lacrimile îi izvorâră din ochi.
– Dă-i-l înapoi! îi ceru ea cu glasul nu mai puternic decât o șoaptă și dând 

slab din picioare pe podea.
Moașa făcea curat, ochii fugindu-i întruna către Aslam în vreme ce trăgea 

grăbită în sus o pereche de șalvari pe picioarele lui Shabnam, încheindu-i în 
jurul taliei.

– Te rog, spune-i să-mi dea copilul înapoi! Ea are nevoie de mine, imploră 
Shabnam.

Moașa își feri privirea.
– Nu e treaba mea. Ar fi trebuit să te gândești înainte să aduci mizeria 

asta la tine în casă. Ar trebui să fii recunoscătoare că familia ta mi-a cerut 
ajutorul. Fetele ca tine sunt aruncate în râu, dacă au noroc. Arse de vii, dacă 
n-au. Fii recunoscătoare că fratele tău e îndurător. O mulțime de frați nu 
sunt.

– O, ea chiar e una dintre cele norocoase, zise Aslam. Din fericire pentru 
ea, lui pir Sahab nu-i place focul. Atrage prea multă atenție.

Moașa se săltă în picioare, îndreptându-se de spate.
– Dacă asta aveai de gând, de ce m-ai mai chemat să ajut cu nașterea? 

Care a mai fost sensul?
– Să fiu sigur că nu va scăpa de pedeapsa cea adevărată, răspunse Aslam, 

cu ochii scânteind. Să moară născând copilul ar fi fost prea ușor pentru una 
ca ea.

Chipul moașei se goli de culoare. Se repezi să-și adune lucrurile și ieși din 
casă fără să mai privească măcar o dată înapoi.

Cu un efort herculean, Shabnam izbuti să se salte pe coate. Nașterea o 
golise de tot de putere. Fiecare mușchi din corp îi urla de durere. Gâtul îi era 
uscat, însă îi era prea teamă să ceară apă. Habar n-avea cum ar fi reacționat 
Aslam. Deocamdată, era complet captivat de copilă, jucându-se cu pumnii 
ei micuți. Poate că o iubește de ajuns, se rugă ea.

Poate.
Mama lor stătea cu spatele la Shabnam, umerii ei lăsați în jos reprezen-

tând singurul indiciu a ceea ce simțea.
– Cum ai putut, Shabnam? șopti ea. Te-am implorat să fugi. O singură 

privire spre fiul ei, după care schimbă foaia: Cum ai putut? întrebă ea, mai 
tare de această dată. Cu siguranță tatăl tău se răsucește în mormânt.

Shabnam închise ochii, mintea aventurându-i-se înapoi la ziua în care fusese 
împinsă să i se ofere acelui bărbat, cel de care fusese legată să se mărite. Acesta 
era cu cincisprezece ani mai mare decât ea, fiind trecut de treizeci de ani, însă, 
când îi sugerase să facă o plimbare pe malul râului, nu clipise niciunul, mai 
cu seamă Aslam, ai cărui ochi rămăseseră ațintiți la cutiile cu mango pe care 
Bărbatul le adusese pentru el. Bărbatul – ea refuza până și să-i spună pe nume 
– îi promisese fetei lumea întreagă. Îi promisese să o ia cu el în orașul cel mare.

Mama ei nu făcuse nimic să o avertizeze în privința bărbaților și a felului 
în care acționau. Când lui Shabnam îi venise ciclul, femeia pur și simplu îi 
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aruncase o cârpă murdară și-i poruncise să o folosească 
pentru a șterge sângele care avea să-i curgă în fiecare 
lună. Însă femeia acceptase darurile extravagante de la 
Bărbat și-și trimisese propria fiică de cincisprezece ani 
pe calea pierzaniei. Shabnam nu-i purta pică pentru 
lăcomie. Ci doar își dorea ca mama ei să n-o fi crescut 
ca să devină atât de naivă.

Shabnam încercase să nu se arate surprinsă când 
Bărbatul o condusese pe câmpuri, când cuvintele 
lui dulci îi gâdilaseră pielea, când îi șoptise la ureche 
lucruri care s-o facă să se simtă mândră, care s-o facă 
să simtă un amestec de spaimă și de plăcere. În pofida 
ignoranței ei, văzuse totuși niște filme punjab și știa că 
nu e deloc un lucru obișnuit ca un bărbat să-i ceară unei 
fete să se lepede de haine. La început, ea se împotrivise, 
însă apoi văzuse cum pe fața Bărbatului se așterne o 
umbră, iar inima îi tresărise în piept. Se gândise la 
cutiile cu mango de acasă, la nenumăratele suluri de 
mătase și de șifon pe care le adusese cu el, la satisfacția 
de pe chipul mamei ei, iar atunci își dăduse consimță-
mântul zâmbind. Chiar și atunci, tot nu știa pentru ce 
anume își dăduse acceptul. Abia când crezuse că se va 
despica în două începuse să țipe, însă nu era nimeni 
care să o audă.

Iar acum iat-o aici, la șaisprezece ani, cu un logod-
nic pe care nu îl mai văzuse de-atunci și cu un copil 
nou-născut smuls din brațe.

– Tot ce a vrut el a fost virginitatea ta, zise Aslam. Nu 
te amăgi singură crezând că a fost dragoste. Nici măcar 
dorință. Băieții ăștia de la oraș sunt toți la fel, așa spune 
pir Sahab. Vin și se împăunează cu cadouri frumoase, 
încercând să cumpere inocența fiicelor noastre. Iar tu 
ți-ai desfăcut picioarele pentru el cu prima ocazie.

Mama ei se plesni cu palma peste frunte.
– Haye, de ce ni s-a întâmplat tocmai nouă?
– Pentru că ai dat naștere unei kanjari, nu? Unei 

kanjari care și-a vândut onoarea pe câteva cadouri.
Shabnam nu mai avea energia să se certe cu ei. 

Urechile îi erau ciulite spre ușă. Auzea glasuri tot mai 
puternice afară. Glasuri de bărbați. Mama ei se cutre-
mură ca și cum ceva îi blocase traheea.

– Sunt aici, șopti ea către fiul său, cu vocea sugru-
mată de teamă. Iute, deschide ușa, altminteri vor arde 
casa din temelii! Încearcă să-i convingi cu vorba bună.

Aslam rânji malițios.
– Cu mare bucurie!
– Aslam, nu!
Shabnam izbuti să se salte în picioare. Camera se 

învârti cu ea și aproape își pierdu echilibrul.
– Te rog, dă-mi copilul înapoi! Promit că plec și nu 

mă mai întorc niciodată!
Aslam își scărpina bărbia.

– Ce mă intrigă pe mine e cum de-ai reușit să-ți 
ascunzi atâta vreme burta aia umflată. Dar, pe de altă 
parte, mereu ai fost o leneșă. Deloc surprinzător să te 
văd cum te tot îngrași. Privirea i se întunecă și atunci 
și-o aținti spre mama lor, adăugând: Tu știai?

Mama lor își duse mâna la inimă.
– Normal că nu. Drept cine mă iei?
Firește, ea știuse de luni întregi și nu spusese nimic, 

sperând în zadar că Bărbatul se va întoarce. Când trecu-
seră deja șapte luni de la ultima sângerare a lui Shabnam, 
mama ei îi vârâse în mâini o bocceluță cu toate econo-
miile sale și niște bijuterii și o implorase să fugă. Însă 
deja era prea târziu. Circulau zvonuri despre bande 
de violatori care dădeau târcoale prin satele vecine. În 
fiecare zi auzeau despre femei care erau răpite și violate. 
Chiar dacă ar fi însoțit-o și mama ei, tot n-ar fi fost în 
siguranță. Despre acei indivizi se știa că violează chiar și 
femei trecute de șaptezeci de ani, și sub nicio formă ea 
nu și-ar fi supus mama la așa ceva. Shabnam se hotărâse 
să-și înfrunte soarta. Nu avea de gând să fugă.

Acum își dorea s-o fi făcut. Ce proastă fusese să-și 
închipuie că fratele ei avea s-o sprijine. În vreme ce 
bătăile în ușă deveneau bubuituri în toată regula, se 
întoarse iar spre propriul frate.

– Sunt mama ei, spuse Shabnam. Chiar n-ai pic de 
inimă?

Când el își feri privirea, ea mai încercă un ultim lucru 
despre care știa că l-ar fi putut mișca. Îl prinse de mâna 
liberă și și-o lipi de propriul sân din care izvora laptele.

– Vezi? Nu înțelegi că ea are nevoie de mine?
Aslam țâșni de parcă ar fi fost electrocutat.
– Ce fel de kanjari ar încerca să-și seducă propriul 

frate?
Shabnam voia să-l plesnească peste față, să facă orice 

l-ar fi putut determina să înțeleagă, însă el continua să 
țină prețiosul ghemotoc strâns în brațe.

Fiecare bubuitură în ușă îi accelera bătăile inimii, 
până când Shabnam simți că avea să se prăbușească. Se 
rezemă de perete, ca să aibă un sprijin. Aerul din încă-
pere era îngroșat de mirosul de sânge. Gustul de cupru i 
se agăța de interiorul gurii. Timpul se scurgea implacabil.

După ce Aslam deschise ușa, totul se desfășură cu 
repeziciune. Bebelușul ei fu împins în mâinile unui 
străin, iar Aslam, alături de alți doi bărbați, o târâră pe 
Shabnam afară din casă. Se crăpa de ziuă și frigul era 
destul de mușcător. Tânăra îl simțea pe brațele goale 
în vreme ce era târâtă în piața din centrul satului. Era 
atât de slăbită, încât vederea îi era încețoșată, și nu 
zărea decât frânturi din mulțimea de oameni adunată 
în piață. Abia când fu adusă față în față cu pirul văzu 
surâsul de pe chipul acestuia și mâinile pe care și le 
ținea încrucișate peste burdihan.
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– Duceți-o la râu! rosti el pe un ton plat.
Aerul rece de dimineață păru să învăluie cu totul 

inima lui Shabnam. Imediat dincolo de șirul de case 
acoperite cu stuf se afla un luminiș aproape de râu, 
unde sătenii se adunau adesea pentru diverse sărbători. 
În acest moment al anului, apa nu era aproape înghe-
țată, însă nici caldă nu era.

– Curaj! se îmbărbătă ea. Pentru bebelușul meu!
Câteva femei mai în vârstă o scuipară în timp ce era 

condusă pe drum, iar noroiul i se agăța de glezne. Copiii 
îi aruncau cu pământ în ochi și o trăgeau de păr.

– Haramal! îi strigau copilului ei. Bastard! Rușine!
– Kanjari jegoasă, Shabnam!
– Ardeți-o de vie!
– Împușcați-o!
– Înecați-o!
Fratele ei zâmbi în tot acest timp, broboanele de 

sudoare de pe frunte fiind singura dovadă a furiei lui.
– Ar fi prea ușor s-o împușcăm, îi replică el unui 

bărbat care cerea sângele surorii sale, păstrându-și 
același surâs pe față. Trebuie să înțeleagă singură ce-a 
făcut, iar eu trebuie să restabilesc onoarea familiei.

– Ascultați-l, ascultați-l! aclama mulțimea. Uitați un 
bărbat care știe ce are de făcut!

Batjocurile continuară tot drumul până la luminiș. 
Ar fi putut fi un teren pentru sărbători, cu copacii dobo-
râți la pământ și pământul bătătorit de nenumărate 
picioare, însă locul acela avea o atmosferă rău preves-
titoare chiar și în cele mai plăcute momente. Shabnam 
știa prea bine câte femei fuseseră torturate acolo. 
Pesemne că era un curent foarte puternic din moment 
ce deja auzea apa.

Își imploră fratele din priviri. Nu mai avea puterea 
să deschidă gura. Se rugă pentru copilul ei. Știa că ea 
urma să moară, însă măcar copilul ei să supraviețuiască. 
O părticică din ea…

Fratele ei păru să-i citească gândurile. Ridică o mână 
pentru a amuți gloata.

– Mai întâi… – îndepărtă cârpa în care fusese înfă-
șurat bebelușul – aduceți o găleată cu lapte.

Nu, cugetă Shabnam. N-o să îndrăznești!
Nu credea că mai are energia să vorbească, dar 

când îi scufundară copilul în găleată, urlă cât putu. 
Țipetele micuței se stinseră de îndată ce dispăru 
în găleată, însă Shabnam nu se putea opri din urlat. 
Laptele plescăia peste margine, stropind pământul 
uscat. Mici bule urcară la suprafață, însă curând se 
potoli orice unduire.

– Excelentă eliberare! făcu pirul. Nu trebuie să lăsăm 
niciodată ca mizeria să ne pângărească satul. Era un 
copil din flori, o adevărată abominație pe acest pământ. 
Bună treabă, fiule!

Aslam rânji, iar preț de o clipă arătă iar ca băiatul de 
șaisprezece ani care era de fapt, nu ca demonul în care 
tocmai se transformase.

Shabnam abia simți cum o lasă complet puterile 
când fu aruncată în râu.

Se lăsă cuprinsă de îmbrățișarea rece a apei și trasă 
în jos, departe de nebunie și de suferință.

Pace, în sfârșit.  



IOAN PINTEA

dacă ai norocul să fii un serafim
și-i timpul prielnic și direcția de zbor
e pe deasupra cimitirului
poți să auzi vocile poeților cum se înalță la cer
și poți vedea cum focuri de aur ard în mințile lor
și cum poemele se nasc
precum copiii care nu vor să vină
pe lume trase cu forcepsul
oh câtă grijă maternă și câtă iubire acordă poeții
cerului albastru și aerului tare și rarefiat
de deasupra oamenilor
cât de încântați sunt ei când stau pe terasă
cu o sticlă de bere în față
și privesc insistent
un pekinez care tocmai trece pe zebră
strecurându-se abil printre picioarele pietonilor
asemenea paznicilor de far
dau în fiecare zi și în fiecare noapte
piept cu uraganul
soarele stă în loc luna
„trece pe cer așa sfântă și clară”
și numai
stâlpul de foc înalt și zvelt ca o ispită
ridicat dintr-odată între ei și marea roșie
precum zidul berlinului în fața inspirației
îi mai surprinde…
au ei poeții vii o tehnică anume
lângă ei Dumnezeu se face mic
mic de tot
un omuleț acolo care se lasă dus de mână
și încântat îi urmează ascultător
până la marginile pământului
privește și El uimit
cum printr-o mișcare absolut surprinzătoare
grația lor atinge perfecțiunea

dacă ai norocul să fii un serafim
și-i timpul prielnic și direcția de zbor
e pe deasupra cimitirului
observi cum înviem unul câte unul și cum glorioși
ne înghesuim la ferestre
și pur și simplu nu știi ce să mai zici
pentru că toată lumea
vede-n sfârșit:
câțiva poeți un Dumnezeu mic și un pekinez
trecând pe zebră
strecurându-se abil printre picioarele trecătorilor

CÂNTEC DE ÎNVIERE
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O GENERAȚIE

În creștere de Mihai Mateiu prezintă un prozator matur, foarte 
stăpân pe resursele sale.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Zgîrcit în apariții editoriale, cu 
pauze mari între publicarea 

unor texte nu foarte lungi, Mihai 
Mateiu a reușit să compenseze 
printr-o receptare mai mult decît 
pozitivă, care i-a dat profilul unui 
prozator foarte bun, poate chiar 
unul reprezentativ și care, auto-
mat, a ridicat așteptările în ceea 
ce privește textele nou propuse. În 
creștere, volumul de nuvele și/ sau 
de povestiri din acest an clarifică 
acest statut. Și, într-un fel, cred că 
îi găsește un loc anume între pro-
zatorii de azi.

Citind volumul – nici acesta 
nu depășește 160 de pagini, într-o 
pezentare elegantă, cu corp mare –, 
mi-am amintit de alte volume de 
povestiri apărute în urmă cu mai 
puțin de zece ani, de Adina Rosetti 
cu De zece ori pe buze și de Marius 
Chivu cu Sfîrșit de sezon. Dacă aș 

căuta anume, aș putea alătura cel 
puțin două duzini de alte titluri, 
dar cele două au venit automat și 
înțeleg de ce. Mihai Mateiu pro-
pune în textele din În creștere o 
temă care revine obsesiv în ultimii 
circa 15 ani, și devine tot mai ac-
centuată. Recuperarea copilăriei și 
a adolescenței. Decuparea ei din 
anii comuniști, renunțarea la șar-
jele acuzatoare, demonstrativ-vio-
lente care funcționau mai mult ca 
un debușeu psihologic al autorului, 
decît ca texte literare viabile. Este 
un gest firesc. Nu unul de exone-
rare a tarelor unei epoci, o spălare a 
istoriei, ci o recuperare a propriului 
trecut, a propriei identități. Cele 
patru povestiri sînt în principal 
un plonjon în adolescența trăită 
în primii ani ai tranziției, cu un 
vîrf al întoarcerii pînă la copilăria 
din anii optzeci și cu două mici 
scene de actualitate. Explorarea e o 
întoarcere spre lumea văzută prin 
ochii copilului/ adolescentului, cu 
conștiința maturității permanent 
în fundal. Adică ceea ce făcea și 
Adina Rosetti, într-o elegantă și 
firească filiație cu clasicul Ion 
Creangă. Mihai Mateiu scrie curat, 
suplu, orientat spre un minimalism 
al detaliului cotidian, spre vizual, 
spre locuri comune ale receptării, 
cu figuri de stil puține și folosite 
cu impact maxim. Diferit în stil și 

foarte apropiat în esență de Marius 
Chivu.

Ce ai mai putea spune despre 
adolescența din prima jumătate a 
anilor nouăzeci din România post- 
comunistă? Nimic din ceea ce nu 
s-a mai spus. Și în același timp atît 
de multe. Coleg de generație cu 
autorul, sînt, inevitabil, în categoria 
celor care receptează nostalgic acest 
volum, așa cum de altfel Mateiu 
și prevedea, într-o încercare de 
descifrare a cititorilor potențiali ai 
cărții, pe care o făcea într-un in-
terviu din Familia. Anii tranziției 
au fost ani mizeri. Mizerabili. Dar 
adolescența i-a făcut spectaculoși. 
Fiecare generație a avut particula-
ritățile sale. A noastră a fost mar-
cată de o serie de subculturi (cum 
erau deja numite în anii optzeci în 
URSS) care au inclus muzica hard 
rock (thrash, speed, death metal 
etc.) „sporturile marginale” (arte 
marțiale, yoga, modelism etc.) 
ale perioadei, „găștile de cartier”. 
Revolta adolescentină firească a 
venit pe un fond foarte întune-
cat, accentuat de anii cenușii ai 
comunismului, care nu se lăsau 
duși, și de bravade violente. Într-o 
lume aparent atît de dată peste 
cap, este surprinzător să constați 
că iubirea a rămas adolescentină, 
adică delicată, extremă în trăiri și 
minimală în gesturi, exploratorie, 
experimentală și teribilă. Prima și 
ultima nuvelă, debut & post, respec-
tiv trup și suflet, surprind în detaliu 
tocmai această zonă. Prozatorul 
mărturisea că toate cele patru texte 
sunt dezvoltări ale unor fragmente 
dintr-un roman proiectat, dar ne-
finalizat, iar atmosfera de familie 
este perceptibilă. Mai ale în cazul 
acestor două proze. Faptul că ar 
fi putut fi părți ale unui întreg 
mai mare justifică ruperea lor la 
distanță și inversarea cronologică. 
Astfel, ele funcționează mai bine 
independent. Poveștile de dragoste 
sunt relatate la persoana întîi, din 
perspectiva eroului tipic al acestei 
generații. Un tînăr inteligent, de-
busolat, curios, sfios fără să știe, 
cu un bagaj de traume escamotate, 

Mihai Mateiu, 
În creștere, 
București, 
Editura Trei, 
2023
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sensibil, în curs de educare, fără per-
spective, dar atent la context. Re-
latarea este confesivă, aparent le-
gată de timpul întîmplărilor, di-
rectă, dar există o perspectivă de 
fundal diacronică ce reușește să 
pună distanță între adultul de azi, 
autorul, și adolescentul de ieri, 
personajul. Sînt texte scrise pentru 
vîrsta maturității, pentru reme-
morare, nu pentru adolescență. O 
recuperare prin repovestire, prin 
imersiunea într-o vîrstă acum de-
fi nitiv pierdută. Iar asta face ine-
vitabil textele nostalgice, fără a le 
face dulcege. Mihai Mateiu recon-
struiește foarte exact, foarte deta-
liat și foarte credibil o lume care  
nu mai poate să trăiască în afara 
amintirilor. Și o face cu o precizie 
și o claritate care nu exclud duioșia. 
Scriitura sa este simplă, cadrele nu 
sînt excesiv dezvoltate în descrieri 
și explicații, dar frazarea și ritmul 
curgerii textului au capacitatea de 
a compune atmosferă. Poate că nu 
la nivelul pe care îl demonstrează 
Radu Pavel Gheo, din paginile că-
ruia am recuperat mirosuri, culori, 
texturi și sonorități pe care altfel 
le-aș fi  uitat, dar sufi cient de puter-
nice încît să pună o pecete adîncă 
de autenticitate. În creștere este un 
tablou complex și credibil al unei 
epoci și al unei generații.

Mihai Mateiu, prin personajele 
sale, prezintă la un moment dat 
ideea unor texte care întorc spatele 
marilor subiecte în favoarea celor 
cu miză minoră, să zicem, ancorate 
în atmosfera cotidianului. Este o 
alegere care caracterizează foarte 
mulți dintre prozatorii acestei ge-
nerații fără nume și doctrină. O 
radiografi e exactă a cotidianului, 
o pensulare a unui timp al derutei, 
al unei debusolări rezultate din 
dispariția unui sens major. Prozele 
sale sunt în principal peisaje, dacă 
ar fi  să le găsim un echivalent vi-
zual. Stări, culori, atmosferă. Texte 
în care pătrunzi și te lași spălat și in-
vadat de senzații ale unui prezent 
care curge într-o direcție nești-
ută și neimportantă. Avioane, a 
doua proză din volum, face notă 

discordantă în acest sens, fi ind sin-
gura care joacă pe un plan mai 
înalt, cu alte ambiții. Este și cea 
mai bună, de departe. Cine și ce 
sîntem, cum ne descoperim, noi cei 
de azi, prin amintiri, cum ne înțe-
legem și cum ne fabricăm trecutul 
și prezentul. Prin cîte oglinzi de-
formate ne vedem și ne proiectăm. 
Este și textul cel mai complex din 
punctul de vedere al construcției, 
singurul în care prozatorul se joacă 
cu planuri temporale, cu modalități 
diferite de narațiune. Din punctul 
meu de vedere, este o nuvelă care ar 
trebui oricînd inclusă în antologiile 
decadei, poate chiar mai mult. Al 
treilea text, o noapte, este cel mai 
modest. Într-un fel, este o ilustrare 
a stilului și a intențiilor, dar fără 
nimic spectaculos. Multă culoare 
și aromă, dar senzația că ceea ce ar 
fi  trebuit povestit, ceea ce ar trebui 
să dea carne povestirii rămîne pe 
dinafară.

În creștere prezintă un prozator 
matur, foarte stăpîn pe resursele 
sale. Mihai Mateiu are o scriitură 
foarte curată: nu există nicio diso-
nanță. Nici atunci cînd folosește 
dialogul, cea mai problematică a-
bordare pentru extrem de mulți 
autori care nu înțeleg natura trans-
formativă a textului literar. Mateiu 
are dialoguri naturale, credibile, cu 
voci distincte. E și printre puținii 
prozatori care uzează de neo-
logisme, barbarisme și argou cu 
naturalețe, cuvinte porcoase sau 
abia stoarse din engleză încadrîn-
du-se fi resc în frază, fără disonanțe. 
Este o dovadă a simțului limbii și 
al îndemînării frazării care îl re-
comandă ca un autor care știe să 
își aleagă și să-și conducă stilul. 
Interesant de urmărit și tempo-ul 
narațiunii. Mihai Mateiu știe să 
gradeze, știe să întîrzie și nu se pre-
cipită niciodată inutil. Scenele nu 
au lungimi și nici expedieri. Pe de 
altă parte, este greu să-i identifi ci o 
marcă personală anume. Mai mult 
decît o voce distinctă, prozatorul 
caută o atmosferă distinctă, iar asta 
îl face interesant, chiar dacă nu 
memorabil.

Mihai Mateiu reușește să dea, 
cu În creștere, un volum reprezen-
tativ pentru generația noastră, 
chiar dacă nu este cel mai bun, mai 
serios, mai memorabil sau mai teh-
nic. Este un volum care se citește 
cu plăcere și care lasă o amprentă. 
Care colorează trecutul unei ge-
nerații mai mult orientată spre re-
cuperare și spre autodescoperire, o 
generație nu în derivă, dar fără o 
destinație aleasă și care își găsește 
un sens din ancorele pe care le 
aruncă înspre trecut. Cele patru 
proze poate nu vor rezista toate în 
amintirea cititorului, dar vor lăsa 
cu siguranță amintirea unei anu-
mite arome, senzația redescoperirii 
unui trecut. Iar avioane are șanse 
să devină o proză recunoscută, re-
editată și apreciată. Pentru cititori 
născuți în aceeași generație, volu-
mul este o experiență personală. 
Pentru ceilalți,  este provocarea de 
a descoperi un timp revolut și o 
generație prezentă. 

***

încet
 fl acăra se lasă cuprinsă de 
        cărbune
fi erbinte
 la rîndu-i se mistuie-n cenușă
care
 va fi  presărată pe cîmp
hrană plantelor

lumina ce-n fl acără se-nalță
cunoaște viitorul
format din patru late scînduri
la rîndul lor
 un combustibil pentru viață  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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GHEORGHE PÂRJA, O 
ANTOLOGIE DE AUTOR

Lirica lui Gheorghe Pârja cunoaște o anumită decantare, eliberare 
de lestul uneori excedentar al fanteziei asociative, cumva absatract-
poetizante mereu pregătite să inventeze învecinări neașteptate de 
cuvinte.

de 
ION POP

Pentru „antologia de autor” pu- 
blicată la Editura Școala Ar- 

deleană în acest an, maramu-
reșeanul Gheorghe Pârja a ales 
un tiltu ce trimite spre un nume 
al locului de baștină, Desești, 
de pe valea Izei: Carte din Valea 
Mătrăgunei. Este deja un semnal 
că, atașat spațiului natal, autorul 
este și dispus să vadă în poezie un 
act al fantazării transfiguratoare, 
căci planta, cu fructe toxice are o 
anumită reputație magică, provo-
când, folosită de vrăjitoare, efecte 
halucinatorii și miraculos-trans-
formatoare la cel care o consumă: 
e numită, de aceea, și Doamna 
Pădurii și Beladona. Or, cum se 
va vedea din lectura masivului 
tom semnat de Gheorghe Pârja, 
scrisul său liric mizează tocmai pe 
asemenea efecte: aproape în fiecare 
vers, câte o asociație imagistică 

insolită ne scoate din câmpul 
realității imediate pentru salturi 
spre zone eterate ce lasă departe 
centrul generator, acumulând me-
reu alte învecinări de cuvinte, cu o 
îndemânare și plăcere de om dedat 
reveriei cumva gratuite. Evoluția 
poeziei sale a fost totuși foarte 
lentă – între debutul în presă din 
1968, publicarea într-un „caiet al 
debutanților” în 1977 și tipărirea 
primului volum de autor, În numele 
tatălui (1996) au trecut, cum se 
poate număra, aproape trei decenii. 
Între timp, a fost foarte prezent, 
însă, în scena publicistică ziaristul, 
cu peste douăzeci de ani în fruntea 
ziarului Graiul Maramureșului din 
Baia Mare, a publicat numeroase 
interviuri inteligent conduse cu 
scriitorii care i-au fost aproape, 
și este în continuare un animator 
pasionat al vieții literare regionale 
(acum este director al revistei băi-
mărene Nord literar), a organizat 
întâlniri cu ecou național în satul 
său natal, Desești – „Serile Nichita 
Stănescu”, din 1979 până la moar-
tea poetului, în 1983, și mai târziu.

Cititorii versurilor sale i-au des-
coperit cu ușurință în primul rând 
filonul tematic „tradiționalist”, 
cultivat cu o anumită indiferență 
față de afilierile de generație și 
înnoirile stilistice ale momentului. 
Poetul scrie cel mai adeseori în vers 

armonizat prozodic, nu înregis-
trează urme de poezie „optzecistă” 
deschisă limbajului cotidian, deși 
aparține biologic acestei vârste (s-a 
născut în 1950), menținându-se 
mai curând, mai ales la începuturi, 
în aria stilistică a transfigurărilor 
„neomoderniste”, fiind înclinat mai 
mult spre construcții ale imagina-
ției decât spre realitățile imediate și 
realismul biografic. Laurențiu Ulici, 
de care era foarte apropiat, a și scris 
că „Gheorghe Pârja a preferat să 
rămână într-un fel de ariergardă 
a propriei sale generații, asumân-
du-și deopotrivă riscul de a părea, 
să zicem unora, vetust în raport cu 
moda lirică de ultimă oră, dar asu-
mându-și și gloria, dacă vreți or-
goliul, de a conserva o dimensiune 
esențială a poetului dintotdeauna, 
anume lirismul”. Adeziunea față 
de locurile de obârșie e mărturisită 
devreme în chip direct: „Aici e fru-
mos să trăiești/ Să înalți casa părin-
tească/ Roasă de viermele vremii./ 
Cu mâinile tale să mângâi lemnul 
roditor”... Lumea e, în genere, în-
tâmpinată imnic, în regim luminos, 
ca, de pildă, în Crinul de nuntă: 
„Cine te-a numit floarea luminii/ 
Aduce ofrandă miere limpede/ Ce 
lăcrimează în ochiul de viespe [...] 
Stelele au sunet de liră”... Pentru 
început, mai sunt acceptate ima-
ginile convenționale („Miresele au 
suflet de lebădă/ La picioarele lor 
plâng lirele”, cai cu stea în frunte 
„mai ronțăie grăunțe dintr-o stea”, 
„alese domnițe” îi vorbesc poetului 
despre singurătate, „steaua” e pur-
tată, blagian „pururea pe umăr”, 
„mereu lacrima stelei îmi pustiește 
sângele”, „pe tălpile de jar se mai 
rotesc păunii” etc.). În mod sem-
nificativ, prietenii, poeți desigur, 
sunt „provocatorii de candori”, iar 
la altă pagină referința la poezie 
stă sub aceleași lumini transfigura-
toare: „Cezar mi-e ochiul și sângele 
cezar/ Imperiul de cuvinte”, „În 
octombrie se trezește zeul poemu-
lui.../ Pururi urmat de cavaleria 
luminii”. Un optimism funda-
mental de om temeinic instalat pe 
pământul său, patronează aceste 

CRONICA LITERARÃ

Gheorghe 
Pârja,  
Carte din 
Valea 
Mătrăgunei,  
Cluj-Napoca, 
Editura 
Școala 
Ardeleană ,  
2023
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versuri evocatoare de continuități 
în timp, încrezătoare în echilibrul 
existențial asigurat de strămoși și 
de o natură familiară. „Străbunii 
sunt singurul punct cardinal”, se 
mai spune într-un vers definito-
riu. Până târziu, de exemplu, în 
volumul Lacrima sfinxului (2014), 
punctul cardinal nu se va schimba: 
„Ca firele dintr-un război de țesut/ 
Luminați-vă fața! Sunt soldatul ră-
mas/ La vatră. Definitiv.” În câteve 
texte, totuși, „se zidește neliniștea” 
în „veac[ul] dospit în burta unui cal 
mort/.../ Drumul confuz ne amă-
gește, „cazi peste marginea lumii/ 
Într-o prăpastie podită cu suflete 
rătăcite”, mai rămân, consolator, 
doar „un pahar cu vin în crâșma 
vizionară”. Sub titlul Lumina, cu 
trimitere la scrisul lui Ion Mureșan, 
apăruseră, alături de „lumina pe 
care am inventat-o eu”, variante 
ale altei lumini, „din râsul morții, 
din hohote/ Din lacătul închisorii”, 
sub „lumina judecății/ Din preajma 
singurătății”, corectând, cumva, o 
perspectivă asupra lumii pe care 
actul poetic păruse a o idealiza. 
Întoarcerea spre himericul lumi-
nos, ideal, reapare, însă, în Poemele 
Ieronimei (2003), unde figura mai 
curând fantasmatică a unei femei 
fascinante ca un miraj („metaforă 
a umbrei”, „metaforă absentă”, „fe-
meie fără corp”, „himera morgana 
din depărtare”) ocupă o parte din 
imaginarul liric. O evocă, între al-
tele unul dintre poemele cele mai 
reușite din tot volumul, Cărarea 
cu pietre albe. În altă parte, numita 
Ieronima prinde fluturi „în lumea 
de departe” ori „limpezește sever 
sintaxe/ Într-un oraș cu scribi din 
Paradis”. În fond, și poetul nostru 
se dorește a fi un asemenea scrib, - 
dovadă frecvența metaforelor suge-
rând schimbarea la față a realului, 
trecerea lui în registrul himerelor 
luminoase, în care mai sunt încă 
îngăduite clișee poetizante precum: 
„Prezice vestala din peștera rece”, 
„holda cu vise”, „vrăjitoarea ieșită 
din coaja unui blestem” „zeul cel 
nordic tulburat/ De pasul liniștit al 
fecioarei”... Un ton solemn, potrivit 

cu programul transfigurator și cu 
încrederea în valorile originare, se 
mai aude din când în când, ca în 
poemul Puterea umbrei, compus 
în metru clasic: „Puterea umbrei 
ocrotește doar un copac primor-
dial,/ Sub care mii de miriade își 
construiesc o altă lume,/ Rug de 
jertfă le înalță uneltitorii de cristal/ 
Cu nuielușa izbăvirii lovește munții 
fără nume.// Acolo vin toți ziditorii 
cu cetini calfe și poeți/ Cu mâini de 
aur modelează statuia celor care/ 
Se-ntorc din lumile ascunse cu fala 
marilor peceți/ Cu chipurile lumi-
nate de plânsetele milenare”. Unui 
fel de transfigurare pare supus și 
subiectul liric, în poeme precum 
Bătaia în ușă și Ochiul. Mai ales 
în cel dintâi lumina purificatoare, 
emanată de sursa divină, sugerează 
pregnant acest proces al spiritu-
alizării, amintind și prin situația 
poetică, și prin muzica aparte a 
versurilor, de Lumina lină a lui Ioan 
Alexandru, din Imne: „Mi-a bătut 
în ușă Dumnzezeu/ Era lumina 
dintr-o mare/ Am lăcrimat, știind 
mereu/ Câte păcate stau în zare”... 
În Scrierea cerului (2020) vom mai 
găsi asemenea compoziții în care 
subiectul se inchipuie așezat în 
decor cvasiparadisiac, trecând, s-ar 
zice Styxul cu „luntrașul orb”, în 
postura de inspirat pregătit să scrie 
poemul printre figuri stilizate, cu 
masca melancolică pe față, opunând 
stării de spirit deceptive universul 
imaginar reparator: „Desenează-ți 
pe față floarea melancoliei/ Ori 
tristețea unei bătălii pierdute/ 
Pune coiful învingătorului/ Lângă 
lumina albă a unui poem nescris 
[...]. La masa de argint, lângă scli-
păt/ Au sosit turme albe, cavaleri 
fără zale/ Din piatra neagră curg 
lacrimi/ Pe obrazul tău ca floarea 
melancoliei”. În aceste cărți mai 
recente (de la Singurătatea sonoră 
– 2005, Poeme din vremea lui Adam 
– 2007, la Lacrima sfinxului – 2014, 
și Scrierea cerului – 2020) lirica lui 
Gheorghe Pârja cunoaște o anu-
mită decantare, eliberare de lestul 
uneori excedentar al fanteziei aso-
ciative, cumva absatract-poetizante 

mereu pregătite să inventeze 
învecinări neașteptate de cuvinte și 
sărind, cum spuneam mai sus, de la 
o metaforă la alta, fără să se spri-
jine pe datul existențial palpabil și 
să-și contureze suficient imaginea 
întregului textual, la un discurs liric 
mult mai închegat. Aceasta, poate 
și obligat de accentuarea caracteru-
lui confesiv mai direct, cu referințe 
la imediatul trăirii, la o biografie 
contextulizată, care cere o mai 
mare coerență a expresiei. Când 
vorbește despre „o mentalitate me- 
taforizantă cu miză decorativă”, 
Gheorghe Grigurcu are probabil 
în vedere acest joc al artei combi-
natorii care fucționează pe anu-
mite suprafețe textuale ca și cum 
și-ar fi sieși suficientă, condusă de 
fluxul melodios al prozodiei. Ioan 
Moldovan a remarcat și el, în plan 
formal, „o anume incongruență a 
straturilor imagistice ale poemului, 
rezolvată prin muzicalitatea ca 
de litanie”. Poeziile pe care Irina 
Petraș le numește în prefață „oca-
zionale”, prin care circulă siluete de 
confrați apropiați de sufletul poe-
tului, ca Nichita Stănescu, Adam 
Puslojic și Ioan Flora, aduc dinspre 
circumstanțialul trăit note învioră-
toare, dar îndeosebi apelul la mo-
mente din biografia sa și a familiei 
ocupă, cu timpul, locuri de salutat 
ca prilejuri ale unei vitalizante in-
fuzii de „concrete”. Câteva poeme 
ilustrative trebuie citate neapărat în 
această ordine de idei: Cărțile, dar 
și Numele, Un muzeu fără vizitatori, 
Seară de noiembrie, Amurg de iarnă, 
Doliu senin... Note de prospețime 
propun și o seamă de poezii mo-
delate în stilul inconfundabil al 
folclorului maramureșean. Nu lip-
sesc, însă, nici compozițiile pe teme 
livrești, fin șlefuite prozodic, precum 
O altă Genovevă și Annabel Lee.

„Averea dintre coperți” agonisită 
răbdător prin ani de Gheorghe Pârja 
îl exprimă, așadar, într-un mozaic 
reprezentativ pentru un poet înzes-
trat, în scrisul căruia „tradiționalul” 
comunică cu modernul și actualul 
într-o alternanță și competiție din 
ce în ce mai convingătoare.  
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„CUM TE MAI LATRĂ  
CÂINELE ALB  
CHIAR PE ZĂPADĂ!”

Născut la Turda, Ioan Milea se raportează cu rafinament și 
sensibilitate la spațiul natal.

de 
VIOREL MUREȘAN

Fulgurații își numește Ioan 
Milea niște texte foarte scurte, 

neabătut structurate pe trei versuri, 
amintind de estetica haiku-ului, 
și lăsând, ca acolo, libertate totală 
inspirației. Se pare că poetul s-a 
fixat de multă vreme asupra acestei 
formule de comunicare dintre el și 
natură, dintre el și transcendent, 
dintre el și mediul social, de o 
concentrată expresie, din moment 
ce volumul din fața noastră are 
în componența titlului și un nu-
meral indicând o serie: Fulgurații 
IX, Editura Limes, Florești-Cluj, 
2023. Ca oricare autentic haijin, 
Ioan Milea devine cronicarul eve- 
nimentelor din natură, orientân- 
du-și expresia, uneori, către li-
rismul narat: „Zarzărul nins/ își 
anunță ca-n vis/ înflorirea”, alteori, 
spre cel dramatizat: „O clipă-și 
înnoadă/ zborul doi fluturi./ Apoi 

îl deznoadă”. Chiar o poantă finală 
însoțită de umor, dar neexcluzând 
melancolia, devine caracteristică 
unora dintre „fulgurații”: „Ninge 
vreodată/ în glumă? Poate/ numai 
în joacă.” Apropo de fulgurație, 
dicționarul definește termenul ca 
pe o „Iluminare bruscă a cerului 
neînsoțită de tunet, produsă de o 
descărcare electrică în regiunile în-
alte ale atmosferei.” Extrapolând în 
direcția poeziei, avem în definiția 
de mai sus toate elementele adapta-
bile descrierii mecanismului după 
care Ioan Milea își produce textele. 
Adică, simțim în exprimarea di-
rectă a unei trăiri, indeterminarea 
spațială și temporală, care intensi-
fică impresia de creație spontană: 
„Nu stă pe o floare/ fluturul. Ci/ pe 
o culoare”. „Fulgurația” practicată 
de acest poet tinde să devină o 
specie lirică „sui-generis”, într-un 
context cultural în care, de peste 
tot, se ridică haijini improvizați.

O dovadă în acest sens o repre-
zintă creațiile lexicale proprii, care 
imprimă liricii o notă particulară: 
„Dai să culegi/ păpădii globurii 
(s.n.)/ și zboară.” Putem observa 
că ele se sprijină, în general, pe o 
derivare progresivă, urmărind și 
efecte fonetice, pentru a sugera un 
obiect, fără a-l descrie: „Se-nsfera 
trifoiul (s.n.)/ în octombrie și/ și 
păpădii”, sau: „Ceața, se știe,/ nu-i 

fulgurantă./ doar fulgurie.” (s.n.). 
În sfârșit, o creație lexicală care ni 
se pare puțin stridentă: „Nu știu, 
nu știu/ cum e tabloul./ Picturiu? 
(s.n.)”. Tot sub raport compozițio-
nal, observăm tehnici intertextua-
liste, cărora le vom rezerva ultimul 
paragraf al cronicii noastre. Pentru 
moment, ne oprim la un exemplu 
care poate ilustra o realitate livrescă, 
drept referent al textului poetic: 
„Țopăie-n clipa/ cea repede/ vrăbii.” 
Și, pornind de aici, descoperim o 
altă modalitate a autorului de a-și 
construi cartea: în câteva locuri, 
haiku-uri succesive sunt variațiuni 
pe aceeași temă: „Saltă mai bine/ 
vrăbiuța ca tine-n clipa cea repede.” 
Trecând peste conotația ironică, de 
nuanță acidă, dată aici referentului 
livresc, facem un pas mai departe 
pentru a putea vedea cum mesajul 
poetic e manevrat prin topică și 
punctuație, subsecvent, prin into-
nație: „Spartă e cana/ Și golul/ e 
țăndări?”; „Spartă e cana./ dar go-
lul/ trăiește.”; „Golul așteaptă/ în 
juru-i/ o cană?”;  „Golul așteaptă/ 
în juru-i/ o cană.”

Dacă în lectura Fulgurațiilor 
IX am căuta să identificăm câ-
teva nuclee tematice, ar trebui să 
începem cu motivul, recurent în 
poezia modernă, al scrisului. Paul 
Valéry definește, undeva, poezia ca 
„un limbaj în cadrul limbajului”. 
Haiku-ul, însă, e o poezie de su-
gestie, în care limbajul propriu-zis 
tinde spre zero. Cam acesta e și 
înțelesul următorului haiku: „Tu 
cu ce scrii?/ Cu tăcerea din vorbe,/ 
îi șoptii.” Există și haiku-uri în 
care acționează legea semnului 
lingvistic, vizând unitatea dintre 
sens și complexul sonor: „Până și-n 
nume/ mireasmă-i în lume/ teiul.”, 
sau: „Până și-n nume/ înălțarea-i 
în lume/ plopul”. Iar pe aceeași pa-
gină cu cele două, mai stă un haiku, 
compus dintr-o uimitoare meta-
foră construită pe sugestia magică: 
„N-are petale/ trandafirul, are/ va- 
luri răsfrânte.” Printr-o analogie, e 
prezentă și ipostaza artistului-lu-
mânare, cel care, arzând, se mistuie 
pe sine: „Cine pictează/ cu sine?/ 

CRONICA LITERARÃ

Ioan Milea,  
Fulguraţii 
IX, Florești-
Cluj, Editura 
Limes, 2023
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un flutur?”, sau: „Cine pictează/ cu 
sine?/ O floare?”. Versurile unor 
poeți italieni sau francezi, citate 
în original, ca hipotext, au în ve-
dere un cititor instruit, cu care 
poetul intră în dialog: «Maestro di 
brezza»/ e plopul. (Caproni)” sau 
„Îi suflă încet/ inimii ochiul: nar-
cisses/ des poètes”.

Dintre anotimpuri, iarna e pri-
vilegiată în poezia lui Ioan Milea. 
Întrucât anotimpul hibernal ne-a 
obișnuit să fie tot mai capricios, 
acest aspect i-l surprinde poetul, 
când estompează o lacună a naturii 
prin artefactul poetic: „Dacă n-a 
nins/ anul acesta,/ ninge în scris”. 
Iar când iarna își arată normalitatea 
arhetipală, poetul se raportează la 
ea într-un chip aproape orgolios- 
erotic: „Această zăpadă,/ vai, mai 
întâi/ de mine călcată”. Alteori, a- 
semenea lui Alecsandri, sub apăsa-
rea gerului, capătă reverii bucolice: 
„Pe geamu-nghețat,/ spice de grâu./ 
Chiar și un mac.” Dintre viețui-
toarele domestice, câinele e ales 
să dea viață peisajului hibernal. 
Însă nu oricum, ci contopindu-se 
cromatic cu el ca într-o explozie 
impresionistă, în care pictorul știe 
să exploateze și acustic psihologia 
culorii: „Cum te mai latră/ câinele 
alb/ chiar pe zăpadă!”. Când un fi-
losof al limbajului a vrut să omagi-
eze cartea ca obiect cultural a găsit 
o comparație hiperbolică: „O carte 
e plină de viață – nu ca un om, ci ca 
un furnicar”. În același mod simte 
Ioan Milea puterea tăcută a pri-
măverii: „Nu are flori/ cireșul:/ e-n 
floare.” Pentru luna mai, găsește o 
tușă prin figura paradoxului: „Mai. 
Și plâng numai/ în sus/ lăcrămi-
oare.” De altfel, o ușoară nuanță 
absurdă presupune orice expresie 
din siajul haiku-ului. Tot așa cum, 
mecanismul de creație al oricărui 
poet e bazat pe analogie: „Toamnă. 
Pier fluturi./ Rămân/ fulgurații.”

Născut la Turda, Ioan Milea se 
raportează cu rafinament și sen- 
sibilitate la spațiul natal, alegân-
du-și ca ornament al peisajului 
Arieșul. El observă prefacerile cale- 
idoscopice ale râului cu logica 

ființei care, de la viață, se îndreaptă 
spre moarte. Mai întâi, poet și râu, 
împărtășesc aceleași desfătări pe-
ripatetice: „Între Arieș/ și șirul de 
sălcii,/ preumblări.” Adâncindu-se 
apropierea dintre ei, poetul face 
o jumătate de pas înspre a-și ze-
flemisi tovarășul: „Îți vine să crezi?/ 
Pescăruș/ peste Arieș.” Simțind 
ironia, deghizată-n uimire, din gla- 
sul amicului-poet, râul se răzbună: 
„Chiar când priveai/ Arieșul secat/ 
te-ai înspinat.” Aici, parcă e ne-
voie de o propoziție a lui Gaston 
Bachelard: „A contempla apa în- 
seamnă a te scurge, a te dizolva, 
a muri.” Ce altceva face poetul, 
văzându-și râul copilăriei rușinat, 
decât să moară odată cu el: „O, 
în ce hal/ te-am adus, biet Arieș:/ 
curgi a canal.” Raporturile lui Ioan 
Milea cu Arieșul pot fi descifrate 
însă și într-o altă cheie. Ținând 
seamă de apropierea fonetică a ce-
lor două hidronime, Arieș/ Argeș, 
trimiterea la Ion Pillat se îmbie de 
la sine. Iar mișcările din următoa-
rea imagine o întăresc: „Te uiți de 
pe pod/ în susul Arieșului/ tot înt.” 
Dialogul poetului cu râul copilăriei 
se încarcă de tandrețe: „Ce lași în 
urmă,/ Arieș?/ adierea.”

Anunțam mai sus că, spre 
finalul articolului, vom consacra 
mai multe rânduri unor aspecte 
privind tehnica citatului ca element 
poetic. Fulgurațiile lui Ioan Milea 
cuprind, sub titlul Diade, un grupaj 
de poeme compuse după această 
formulă, descrisă de el în urmă-
toarea „închinare”: „Se dedică lui 
Marcel Mureșeanu, poetul ale cărui 
gânduri monadice (din Monede 
și monade, 2019) au stârnit aceste 
fulgurații care, alăturându-li-se 
dialogal-diadic, nu vor să fie decât 
un semn, semnul unei rare, dar fi-
rești, întâlniri în cuvânt.” Alegem, 
spre a ilustra „discursul polivalent” 
generat de această tehnică, un 
exemplu al cărui topos ne este 
deja cunoscut din paginile cărții 
pe care o comentăm. Mai întâi, 
hipotextul din Monede și monade: 
„Oala se spărsese, dar golul din ea 
a continuat să se scurgă încă mult 

timp după aceea.” Iar acum, hiper-
textul lui Ioan Milea: „Cana s-a 
spart./ Chiar și golul/ e țăndări.” 
Abia forma de-acum ni se pare și 
cea definitivă. Un simbol universal, 
de o generoasă plurivalență, care 
incită funcția fabulatorie a poetului 
spre a crea noi mituri, este piatra. 
Autorul Monedelor și monadelor se 
confesează: „Sunt înlăuntrul unei 
pietre. Ea se simte rău, nu eu. Ea 
va lua chipul meu, nu eu pe-al ei. 
Nici gând să ies. Încă multă vreme 
o voi chinui.” Iar cel al Fulgurațiilor 
îi răspunde: „Chinui o piatră/ cu 
chipu-mi,/ statuie?”. Mai alegem 
o temă, pentru miezul ei moralist, 
inedit în context, și pentru fluxul 
de amenitate ce trece de la un 
poet la altul într-o nobilă joacă a 
cuvântului: „Un fluture se așezase 
pe scaunul gol de lângă mine. Pare 
să observe că-s singur și măcinat 
de căldura lui iulie. Nu-mi pot opri 
instinctul de a-l captura. Scapă. Se 
îndepărtează și revine doar pentru 
a-mi reproșa: Așa ai făcut cu toți cei 
care s-au apropiat de tine!” (Monede 
și monade). Iată și „fulgurația” cu cel 
mai mare randament poetic, dintre 
cele scrise pe o temă entomologică, 
în acest volum: „Azi fluturii prinși/ 
îi răscumperi/ privindu-i.”  
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ȘTEFAN MITROI ȘI  
VOCAȚIA POVESTIRII

În esență, recentul volum de povestiri al lui Ștefan Mitroi reprezintă 
o nouă reîntoarcere la toposul mirific al originilor prin intermediul 
amintirii. 

de 
GHEORGHE GLODEANU

Poet, prozator, dramaturg și ga-
zetar, Ștefan Mitroi se numără 

printre creatorii de referință ai pre-
zentului. Pornind de la mirificul pă-
mânt natal al satului teleormănean, 
romancierul a reușit să își creeze 
un topos imaginar propriu, în care 
realul se împletește subtil cu ima-
ginarul. Inspirându-se din tradițiile 
populare, prozatorul urmează bo-
gata direcția a realismului miracu-
los din literatura română. Mergând 
pe urmele lui Sadoveanu, el a reușit 
să reinventeze romanul-basm sau 
romanul-povestire. De aici diferen-
țele semnificative dintre satul te-
leormănean descris de Marin Preda 
și cel zugrăvit de Ștefan Mitroi. 
Recentul volum al prozatorului re- 
ușește să atragă atenția deja prin 
titlul lui insolit: Pisica surdomută și 
alte unsprezece povestiri. Publicată 

în 2023 la Editura RAO, cartea 
beneficiază de un ingenios Cuvânt 
de însoțire semnat de Adrian Dinu 
Rachieru, care relevă câteva din 
coordonatele esențiale ale prozei lui 
Ștefan Mitroi.  

În esență, volumul reprezintă o 
nouă reîntoarcere la toposul mirific 
al originilor prin intermediul a- 
mintirii. În povestirea Bâlciul, de 
exemplu, proiecția în fabulos este 
asigurată de prezența circului. Cir- 
carii sunt prestidigitatorii care re- 
curg la magie, pe care nu o stăpâ-
nesc însă în totalitate, de unde și 
apariția unor consecințe insolite. 
De exemplu, atunci când unul din-
tre ei scoate „un viscol nărăvaș din 
pălărie”, totul se schimbă, iar feno-
menele naturii nu mai pot fi stăpâ-
nite. Legile fizicii sunt contrazise, 
imaginile fiind împrumutate parcă 
dintr-un tablou fantastic de Pieter 
Bruegel sau de Hieronymus Bosch. 
Senzațională se dovedește maniera 
în care realul (lumea satului) asimi-
lează miraculosul (lumea circului). 
Martorul insinuării fabulosului în 
real este însuși povestitorul, care a 
participat în copilărie la evenimen-
tele relatate. Acrobatul, piticii, omul 
cu cap de porc, oglinzile magice 
reprezintă câteva dintre atributele 
unei lumi magice ce pune stăpânire 
pentru un timp asupra realului. 

Narațiunea Dragoste oarbă are 
un titlu insolit, ce nu trimite la po-
vestea de iubire dintre Ion și Silvia, 
ci la numele calului orb ce îi scoate 
din impas. Povestirile lui Ștefan 
Mitroi conțin niște nuclee epice 
care zugrăvesc o serie de experiențe 
de viață fundamentale, precum naș-
terea, iubirea sau moartea. Bestiarul 
domestic al prozatorului (îndeosebi 
calul și pisica) facilitează și el pă-
trunderea în universul mirific al 
credințelor populare. Povestitorul 
știe să contrarieze orizontul de aș- 
teptare al cititorilor săi prin ma-
niera insolită în care împletește 
coordonatele realului cu cele ale 
imaginarului. 

Povestirea intitulată Cealaltă se 
inspiră din experiența dramatică a 
morții. Relatarea prezintă reacțiile 
Mihaelei la dispariția soțului ei, 
Lisandru. Copleșită de durere, a- 
ceasta încearcă să întârzie cât mai 
mult momentul înmormântării. Re- 
cunoaște că a fost fericită alături 
de omul ei, chiar dacă, uneori, 
acesta a bătut-o pe nedrept. Aflăm 
că nevasta a avut și o rivală, care a 
îmbătrânit la rândul ei. Ibovnicei 
i se reproșează că nu îi dă pace lui 
Lisandru nici acum, când acesta 
este dus pe ultimul drum. Finalul 
relatării este deosebit de sugestiv. 
În revolta ei împotriva celeilalte, 
nevasta se sprijină pe ajutorul a 
doi bărbați. Cel din poză (simbo-
lizând tinerețea) și cel din sicriu 
(întruchipând prezentul). 

Potrivit credințelor populare, 
cucul este o pasăre rău prevestitoare, 
cântecul acestuia anunțând stinge-
rea iminentă. Pe acest motiv folclo-
ric se întemeiază narațiunea intitu-
lată Cântecul cucului. Povestirea se 
deschide cu o afirmație șocantă, în 
măsură să rețină interesul cititori-
lor: „A murit profesorul Stanomir!” 
Abia pe urmă se reconstituie bi-
ografia personajului, profesor de 
drept la Universitate și unul dintre 
cei mai cunoscuți scriitori din nor-
dul țării. Totul este prezentat din 
perspectiva lui Daniel Vânătoru, di- 
rectorul Muzeului Literaturii. Rela- 
tarea prezintă într-o manieră 

Ștefan Mitroi,  
Pisica 
surdomută 
și alte 
unsprezece 
povestiri, 
București, 
Editura RAO, 
2023
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ironică reacția breslei la moartea 
poetului. Mihalache Neamțu, cel 
desemnat să vorbească la catafalcul 
defunctului, întârzie însă prea mult 
la cârciuma de lângă cimitir (nu-
mită simbolic „Mai bine aici decât 
dincolo”), de unde un întreg lanț de 
încurcături ce culminează cu ratarea 
discursului solemn. Este vorba des-
pre o narațiune mai amplă și mai 
complexă, din care răzbate și ironia 
la adresa lipsei de respect a breslei 
față de cei plecați dintre cei vii.  

Decolare este povestea unui car- 
diolog celebru care se consideră un 
croitor de inimi. Este vorba despre 
doctorul Horațiu Biolan, șeful 
clinicii de boli cardiovasculare de 
la cel mai mare spital din țară. În 
ciuda recunoașterii sale internațio-
nale, omul dă dovadă de o modestie 
exemplară. Moartea soției sale re- 
prezintă factorul decisiv care îl de- 
termină să cerceteze minuțios tai- 
nele organului vieții. În același 
timp, resimțind puternic nostalgia 
originilor,  medicul decide să spri-
jine studiile copiilor nevoiași din 
satul său natal. 

De la Edgar Allan Poe încoace, 
pisicile au devenit frecvent su-
biectul unor narațiuni extrem de 
ingenioase. Au contribuit la acest 
lucru și diferitele credințe mito-
logice, îndeosebi cele din Egiptul 
antic. De aici se inspiră și Ștefan 
Mitroi. Pisica surdomută este na-
rațiunea care dă titlul volumului. 
Și această povestire abordează o 
serie de probleme existențiale grave, 
precum viața, moartea sau iubirea. 
Relatarea începe cu vestea tragică 
a morții mamei naratorului, ceea 
ce marchează sfârșitul copilăriei. 
Rămasă goală, casa părintească se 
transformă într-un mormânt al 
trecutului și al unui stil de viață. 
Singura supraviețuitoare a timpului 
revolut rămâne pisica portocalie 
atât de îndrăgită de mama poves-
titorului. În mod treptat, ea devine 
personajul central al povestirii. Prin 
intermediul ei este evocată lumea 
copilăriei și imaginea părinților. 
Pisica portocalie îl determină pe na-
rator să se reîntoarcă pe meleagurile 

natale și să repare casa părintească. 
Mai mult, acesta are impresia că 
sufletul mamei sale s-a cuibărit în 
devotata felină domestică ce îl aș-
tepta mereu pe podul din fața casei. 
După șapte ani (număr cu încărcă-
turi magice), pisica îmbătrânește și 
moare călcată de o mașină în timp 
ce a ieșit de pe pod să se uite după 
povestitorul care a plecat fără să își 
ia rămas bun. Locul ei este preluat 
de o pisică surdomută, de unde și 
titlul relatării. 

Reîntoarcerea la mirifica lume 
arhetipală a satului copilăriei are 
loc și în povestirea Ziua Recoltei. 
Este vorba despre una dintre cele 
mai ample și mai reușite creații ale 
volumului. Sărbătoarea este aștep-
tată cu nerăbdare în fiecare an, dar 
nu atât pentru bogăția produselor 
etalate, cât pentru proiecțiile cine-
matografice. Totul este zugrăvit din 
perspectiva copilului de odinioară, 
care trăiește cu maximă intensi-
tate evenimentele. Responsabil cu 
proiecția cinematografică era nea 
Dicu tractoristul, care, uneori, mai 
încurca rolele. De aici numeroasele 
aspecte hilare. Un alt personaj pito-
resc este Godinel, care are senzația 
că reușește să cumpere timp achi-
ziționând cât mai multe ceasuri. 
Crede că menirea lor este aceea 
de a produce durată, motiv pentru 
care așteaptă să se întoarcă soția lui 
moartă. 

Spre deosebire de alte narațiuni, 
tonul povestitorului se schimbă ra-
dical. Gafele provocate de mașinist 
sunt privite cu umor și detașare. 
Povestitorul reține numeroase as-
pecte comice, pline de savoare. În 
esență, Ștefan Mitroi ne prezintă o 
versiune ludică a celebrei Caravane 
cinematografice a lui Ioan Groșan. 
Remarcabil se dovedește ameste-
cul dintre real și imaginar. Când 
cearșaful ce servește drept ecran 
este așezat lângă gardul cimitiru-
lui, spectatorii se sperie crezând 
că fantomele proiectate ies din 
morminte. Altă dată, dispariția lui 
Siminică după oprirea proiecției îi 
determină pe spectatori să creadă 
că acesta a fost furat de hoții din 

film. Memorabilă se dovedește și 
Lenuța Răsuceanu, care umblă prin 
sat în căutarea femeilor care l-au 
adăpostit pe Florin Piersic, râvnitul 
protagonist al unor filme de aven-
turi. În felul acesta, Ștefan Mitroi 
ne prezintă o variantă parodică a 
mitului lui Don Juan. 

Prozatorul are imaginație epică 
și insistă pe nevoia de iluzii a să-
tenilor. Relatarea la persoana întâi 
singular creează un amestec insolit 
de real și imaginar. Povestitorul 
vorbește în calitate de martor și 
de actor al întâmplărilor. Aparatul 
de proiecție este considerat un in- 
strument de creat iluzii. Ștefan 
Mitroi reține dorința sătenilor de 
a participa la ficțiune, considerând 
că realul se găsește în proximitatea 
imaginarului. Din păcate, proza- 
torul își demitizează propria sa pro- 
iecție în fantastic, oferind o expli- 
cație rațională, terestră asupra eve- 
nimentelor. Relatarea realizează 
și o incursiune în cinematografia 
anilor ’60 și ’70. Dintre vedetele 
timpului, sunt amintiți actori pre- 
cum: Claudia Cardinale, Sofia Lo- 
ren, John Wayne, Stan și Bran, Fer- 
nandel, Giuliano Gemma, Florin 
Piersic. 

Noul volum de proză al lui 
Ștefan Mitroi conține câteva po- 
vestiri memorabile, ce vorbesc 
despre talentul remarcabil al pro-
zatorului.  
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COMENTARII LA  
ÎNȚELEPCIUNEA LUMII

O suită de comentarii între care predomină analizele a nenumărate 
vorbe memorabile rostite de minți luminate, aforisme moderne, 
maxime, analize hermeneutice, prin care autorul își exprimă 
neîncrederea în speranța unei eternități luminoase.

de 
VIRGIL RAȚIU

În această carte citatele sunt la 
dispoziția autorului cum pentru 

oameni produsele de prim consum 
într-un magazin ori ca armele 
rînduite în rastel, imens rastel. 
De când sunt pământul și lumea, 
omul fizic tot în războaie și bătă-
lii o ține, luând din când în când 
câte o pauza, nu pentru odihnă, ci 
pentru a împleti „noi” strategii de 
bătaie și distrugere. Așa și spiritul 
cu gândurile, alegațiile, parafrazele, 
înțelepciunile găsindu-se într-o 
nestopată bătălie exegetică, și știin-
țifică, și literară, a lumii paremiilor, 
pe întrecute.

Autorul descrie cu satisfacție 
felul continuu în care ne exprimăm 
artistic, metaforic, filosofic, (gregar, 
uneori), esoteric, apoftegmatic, ci- 
tând numele gânditorului Rudolf 
Steiner, care a stabilit pentru 

spațiul public european următoa-
rele: „Cultura occidentală a fost, 
până mai recent, o cultură a come-
tariului, a comentariului la comen-
tariu”. Volumul Gânduri răzlețe (un 
titlul voit ironic, jucăuș, arghezian) 
este compus dintr-o suită de co- 
mentarii la comentarii, între care 
predomină analizele a nenumă-
rate vorbe memorabile rostite de 
minți luminate din cuprinsul 
întregii Europe și al Americilor, 
aforisme moderne, maxime cu iz 
de nietzsche, mereu negativiste dar 
oportun plasate când e vorba să fie 
„îmbrățișat” pe satan, numeroase 
analize hermeneutice (toate de 
luat în seamă), prin care autorul 
își exprimă neîncrederea moște-
nită ancestral-materialist în fața 
uimitoarei dovezi nemărginite de 
manifestare a iubirii necondițio- 
nate dumnezeiești, în speranța 
unei eternități luminoase, pătate 
uneori de nevrednicii sanguine, 
umane. Omenirea – după cum se 
poate observa dincolo de caraca-
tița informaticii acaparatoare și 
smintitoare a nobilității umane – 
încă optează în favoarea utopiilor 
ideal-spiritualizate în detrimentul 
distopiilor care invadează lumea 
creierelor din stadii imature, aca-
parându-le, ca o maladie pande-
mică, narcotică.

O paremilogie dialectică in-
stituie prin această carte Gelu 
Negrea. După cum și afirmă: 
Astăzi nu există text de autor în 
care cititorul să nu întâlnească 
un citat demn de rememorat și 
„dezbătut”. Adică, enunțul ideii de 
exegeză desprinsă din altă exegeză, 
disertație din disertație, eseu din 
eseu și, de ce nu, nuvelă din altă 
nuvelă. Sunt numeroase circuite de 
reflecție în acest volum.

Gelu Negrea începe cu Po- 
vestea lui Ivan Turbincă de Ion 
Creangă, un geniu literar. Ivan, un 
soldat rus expirat, cu sau fără ști-
ința lui Dumnezeu, dar cu putere 
dăruită de El, o azvârle pe Vidma 
(moartea, adică) în turbinca lui 
atotîncăpătoare și o uită acolo timp 
de trei zile. Trei zile, în care pe 
pământ doar s-au născut oameni, 
dar nu a murit niciunul. Trei zile 
(nu se cunoaște precis cât durează 
o zi diegetică) în care omenirea a 
cochetat inconștientă cu eternita-
tea. Și alte zile, și alte zile, odată cu 
suspendarea timpului. Până când 
Ivan însăși ajunge să se roage de 
moarte să vină să-l ia. O fi trăind 
și astăzi, conchide Creangă, dacă 
n-o fi murit. Numai că viața fără 
de viață nu are niciun haz. Nici nu 
folosește la ceva. De aici a rămas și 
vorba: dacă-i dai nas lui Ivan, ți se 
suie pe divan... Și se vede treaba că 
încă trăiește, mișcă rău de tot!

Comentariile la textele Noului 
Testament, aplicate și argumentate 
prin raționamente colaționate, apar 
în mai multe paragrafe ale cărții, au-
torul exersând hermeneutic pe mai 
multe articulații edificate pe credo. 
Una dintre concluziile luminoase 
desprinse de Gelu Negrea subli-
niază necesitatea consolidării ex-
periențelor umane spirituale și re- 
velațiilor-iluminare: Religia creș-
tină a unificat sacralitatea unui 
sentiment – iubirea, considerată 
sfântă – cu absolutul dimensiunii 
sale profane. Religia întemeiată pe 
iubire a așezat astfel omenirea la 
cea mai înaltă răscruce a devenirii 
ei plenare. Religiile bazate pe frica 
de zei, pe umilință, pe perplexitatea 

Gelu Negrea, 
Gânduri 
răzleţe, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Neuma, 2022
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în fața miracolului au pierdut com-
petiția inimilor, în primul rând. A 
fost, este și va fi un lucru extrem de 
atractiv în retorica religiei creștine 
ideea că iubirea face oamenii egali 
între ei și, în același timp, egali lui 
Dumnezeu. În timp ce alte cre-
dințe vor să-l dezrobească pe om 
sub povara fricii sau a admirației 
idolatre față de o entitate suprau-
mană, creștinismul oferă iluzia 
inălțării către esența divină.

Suita de autori la ale căror cu- 
getări și „arheologii hieratice” face 
apel autorul, parenii pe care le for-
fecă în fel și chip, auctorial, în mod 
vădit personal și adesea convingă-
tor, este greu de epuizat; merită mă-
car o enumerare selectivă: George 
Orwell (cu celebrul său roman 
1984), Giorgio Agamben (filosof 
italian), Haruki Murakami („Poate 
că muzica nu va schimba lumea, 
dar cu siguranță îi va schimba 
pe cei care o ascultă”), Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa („Uneori, 
trebuie schimbat absolut totul pen- 
tru ca totul să rămână așa cum a 
fost”), Lev Nicolaevici Tolstoi, 
Shakespeare, Goethe, Lech Walesa 
(fost președinte al Sindicatului So- 
lidaritatea și, ulterior, al Poloniei), 
Michelangelo, Nicolae Herlea (ba- 
riton român), Antoine Compag- 
non (estetician francez, care îl 
înfățișează pe Caragiale ca anti- 
modern, iar pe Eminescu, con-
temporanul dramaturgului, mai 
curând nostalgic în spiritul roman-
tismului, un naționalist), Friedrich 
Nietzsche („Mai trebuie făcute 
atâtea încercări! Mai trebuie des-
coperit atâta viitor!” – și, conchide 
autorul: Trăim atâta cât viitor 
reușim să smulgem eternității!), 
Platon, Grigore Moisil, Alexandru 
cel Mare, Alexandr Soljenițîn 
(„Să reziști în numele adevărului 
e nimic. Pentru adevăr trebuie 
să stai la închisoare” – apropo de 
vehiculata expresie post-decem-
bristă „rezistența prin cultură”), 
Arthur Schopenhauer, Balzac, 
Proust, Gelu Negrea („O lume 
copleșită de fericire este o lume 
în metastază existențială. Salvarea 

este răul, durerea, suferința”), N. 
Steinhardt, Claude Lévi Strauss, 
Marcus Fabius Quintilianus, Liviu 
Rebreanu, Marin Preda, Homer, 
Ana Blandiana („Memoria este 
scheletul societății. Fără memorie 
un popor devine o populație”), pe 
de altă parte însă, psihiatrul Ewen 
Cameron susținând prozaic că: E- 
liminarea din creier a oricărei 
forme de memorie îl face pe om 
mai apt pentru viitor, pentru inte-
grarea lui într-o altă ordine a lumii. 
Lista personalităților evocate în 
carte poate continua.

Drept corolar la cele de mai 
sus voi adăuga încă o observație 
progresivă a lui Gelu Negrea, 
care despică în patru viitorul și 

trecutul: „Memoria este mai de-
grabă un handicap, un lest greoi și 
costisitor care, în loc să fortifice și 
să stimuleze mișcarea spre înainte, 
toarnă plumb în picioarele oame-
nilor și îngreunează metabolismul 
existențial al omenirii. Aforismele 
cu pretenții paremiologice, gen 
«cine nu-și cunoaște trecutul riscă 
să-l repete», sunt stupide: oricum 
nu-l va repeta. Pentru că viitorul 
nu se naște din patternuri liri-
co-paseiste, ci din paradigma pro-
prie, nimănui cunoscută și pururi 
irepetabilă”.

Gânduri răzlețe poate fi pentru 
mulți cititori o carte exemplară, 
care direcționează și interacțio-
nează judecăți și fapte.  
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Restaurantul „Maimuța plân-
gătoare” este unul foarte cu-

noscut în Cluj. Seniorii orașului 
au mai prins, poate, timpurile 
când crâșma inițială se numea 
„Zokogó majom”, care înseamnă 
același lucru în limba maghiară. 
Împreună cu sigla haioasă, cu 
amplasamentul potrivit, cu po-
vestea bine țesută în jurul istoriei 
sale de aproape un secol, cu cele 
peste 100 de vinuri plus grădina 
de vară adăugată prin anii 2000, 
localul este unul dintre cele cău-
tate de clujeni și turiști. 

Având eu însămi o poveste de 
viață mai veche și foarte dragă 
mie legată de local (care acum 
și aici nu-și are locul), am ales 
să-mi sărbătoresc anul trecut ziua 
de naștere la „Maimuță...”. Din 
toată aniversarea mea, a ieșit o 
nouă poveste care ar merita scrisă 
cândva. Pe scurt, mâncarea a fost 
delicioasă, la fel și vinul, dar servi-
rea și interacțiunea cu personalul 
–  ceva „de speriat” (ca să fiu sin-
ceră, fusesem avertizată în acest 
sens). Dacă n-ar fi existat umorul 
și dorința de a împlini povestea 
inițială, cu siguranță m-aș fi 
ridicat și aș fi plecat: rămânând, 
experiența a devenit doar un 
episod bun de mitologie urbană 
clujeană. În schimb, am ieșit din 
local hotărâtă să citesc cartea lui 
Bálint Tibor, cu titlul – tradus 

din maghiară puțin diferit față de 
denumirea localului – Maimuța 
plângăreață.

Apărută în 1969, tradusă de 
Paul Drumaru și editată la Kri- 
terion în 1972, cartea are o pre-
față de Eugen Barbu, ceea ce nu 
e un lucru mic. Aflăm că, de fapt, 
Bálint Tibor fusese, la rândul său, 
traducătorul Gropii lui Barbu în 
maghiară. Prefațatorul mărturi-
sește că a ezitat să scrie rândurile 
ce introduc cartea, tocmai pentru 
a nu se crede că ar fi un serviciu 
contra serviciu. 

Deși scrierea lui Bálint Tibor 
diferă de cea a lui Barbu, e pre-
zentă aceeași lume „din groapă”, 
de data asta fiind vorba de lum-
penii Clujului, ai cartierelor măr-
ginașe, trăitori de azi pe mâine, o 
lume fără perspectivă, fără spe-
ranță, flămândă, violentă, înecată 
în alcool, în care manifestările de 
furie, reacțiile gregare, instinc-
tuale, de supraviețuire primitivă, 
determină întreaga existență.

Deși e vorba chiar de Clujul 
meu, de Clujul nostru, Maimuța 
plângăreață este o carte autobio-
grafică, nu documentară. Ba mai 
mult, e vorba și de cartierul Iris – 
numit colonia Iris –, adică tocmai 
cartierul în care am crescut eu și, 
culmea, despre care am scris zeci 
de pagini în cel mai recent roman 
al meu, Trei femei, cu mine, patru. 

Autorul își descrie vecinii, locui-
tori colonizați în jurul Fabricii de 
Cărămidă, a Fabricii de Porțelan, 
a Dermatei (Clujana de mai târ-
ziu), așezați pe malul Someșului 
printre gunoaie, în case insalubre, 
cu curți noroioase, fără curent 
electric, cu apa cărată de la ciș-
mea, făcându-și nevoile pe lângă 
garduri, în bălăriile netăiate. Nici 
când, peste câțiva ani, familia 
autorului se va muta pe strada 
Pietroasa, apoi într-o mansardă 
în apropiere de Calea Turzii și de 
Hajongard (Cimitirul Central), 
umanitatea romanului nu se 
schimbă prea mult. O lume cenu-
șie, tristă, drumuri înfundate. Ori 
de câte ori pare că un personaj 
și-ar fi descoperit o cale de reu-
șită, o speranță, un loc de muncă 
pentru supraviețuirea lui și a 
droaiei de copii de acasă, imediat 
apare, compensatoriu, o neno-
rocire: soarta nemiloasă îl sau o 
retează din nou, până când numai 
renunțarea și resemnarea mai pot 
fi luate în calcul. Oamenii devin 
tot mai răi, sufletul li se pietrifică, 
suferința e singura trăire care 
nu se satură să le stoarcă bruma 
de energie. Răni care supurează 
și mult păcat: de la pruncucidere 
la sinucideri, de la escrocherii la 
răfuieli care escaladează repede în 
furii violente, până la beții, boli, 
degradare, promiscuitate, violuri, 
prostituție. Lupte. La propriu 
și la figurat. Război și deportări 
(este descris ghetoul din incinta 
Fabricii de Cărămidă, apoi depor-
tarea evreilor, autorul având vecini 
ajunși în acest loc de calvar). 

În masa asta de durere, răzbate 
firava lumină a bunătății mamei. 
Singura lumină pe care copilul 
Kálmánka o ia cu el de-a lungul 
vieții. Singura lumină salvatoare, 
în mucegaiul vremurilor tulburi, 
singura ființă pentru care tremura 
mai mult decât pentru propria-i 
viață. O lumină suficientă, to-
tuși, pentru ca cititorul să-și 
primească gura de aer proaspăt 
care să-l mențină pe cale, resus-
citându-l atunci când e gata-gata 

 

O CARTE  
A CLUJULUI MEU

Deși e vorba chiar de Clujul meu, de Clujul nostru, Maimuța 
plângăreață este o carte autobiografică, nu documentară.

de 
HANNA BOTA

creuzet
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să se prăbușească. Băiatul – bătut 
bestial ori de câte ori tatăl avea 
chef (și avea des, venind beat a- 
casă, cu viața ratată), flămând, 
hrănindu-se cu un terci de mere 
culese din livadă sau furate de 
prin vecini, martor al violenței 
față de mama, lovită cu toporul în 
cap, aproape ucisă – își dezvoltă o 
lume interioară extrem de bogată. 
Chiar dacă trist și fără credința în 
bine, fragil fizic și emoțional, ado-
lescentul are norocul să primească 
o bursă pentru săraci și să învețe 
la Colegiul Reformat. Acolo 
este din nou expus bătăilor fizice 

și batjocurii colegilor, dar în- 
țelege (deși neîncrezător în re-
ușită) că învățătura este singura 
cale de a se ridica din mizeria 
condițiilor de acasă. Lumea lui 
interioară devine arma cu care 
„face rost” de cuvintele potrivite 
pentru a descrie existența altfel 
decât o văd ceilalți. Acest „altfel” 
îl legitimează, îl salvează din ano-
nimat și disperare, fiind observat 
de profesorul de literatură și 
ajutat să se ridice. Va ajunge apoi 
ziarist și scriitor. 

Legat de construcția cărții, 
aș spune că, împărțită în opt sec- 

țiuni, despărțite între ele prin tăie-
turi de ziar cu informații și anunțuri 
de toate felurile, e foarte ingenios 
îmbinată. Știrile de război, Hitler, 
Churchill stau alături de anunțuri 
de mică publicitate, matrimoniale, 
obiecte pierdute etc.: astfel, reușim 
să datăm timpul în care au loc 
evenimentele. Cartea cuprinde pe-
rioada dintre anii 1930 până după 
instaurarea comunismului. 

Volumul lui Bálint Tibor, ex- 
traordinar scris, m-a bântuit săp-
tămâni de zile. Am descoperit o 
față a Clujului meu despre care 
habar n-am avut.  



46
   

   
   

Culoarea cuvintelor, așa cum se 
observă la Orhan Pamuk în 

Mă numesc Roșu, culoarea sensurilor 
ascunse printre membranele lumii, 
va putea arăta că ucigașul, fie cu 
știință, fie fără știință, a pictat cai, 
copaci, războinici, îndrăgostiți sau 
eroi legendari răsuciți cu o parte a 
corpului către ceea ce era înfățișat 
în imagine, către dușmani, balauri 
sau iubite, și, în același timp, în 
aceleași imagini o parte a corpului 
le era răsucită spre privitor. Vedem 
cum ucigașul are două voci: cu o 
voce vorbește limba lumii vechi, a 
tradiției otomane, iar cu altă voce 
vorbește limba lumii noi, cea mo-
dernă. Astfel, în lumea interioară a 
lui Măslină se luptă să iasă la supra-
față două lumi. Vocea nouă, ce pre-
figurează ieșirea din feudalitate și 
intrarea în modernitate, ce pune în 
centru omul, acordă un rol impor-
tant femeilor, are darul să îi înspăi-
mânte pe cei care trăiesc exclusiv în 
lumea veche și care totodată refuză 
să vadă și să înțeleagă lumea ce se 
naște sub ochii lor.

Măslină are și nu are un stil pro-
priu, iar aici Pamuk pare să îi dea 
dreptate lui Croce și simultan lui 
Hartmann. Într-un sens, stilul este 
individual, pentru că artistul începe 
deja să aibă o conștiință artistică, să 
înțeleagă importanța acestui aspect 
estetic – simultan politic, filosofic, 
moral sau religios. În același timp, 

stilul său îi este indus de epocă, de 
starea lumii, ce impune o schimbare 
de perspectivă în miniatură – ceea 
ce, de fapt, ar fi însemnat moartea 
miniaturii și apariția picturii în 
Imperiul Otoman. Măslină este la 
momentul și locul potrivit pentru 
a ilustra miniaturile, astfel că era 
natural pentru el să producă arta în 
această manieră.

Am lăsat la urmă membrana cea 
mai importantă, poate, a lumii, și 
anume iubirea. Așa cum vedem și 
în Muzeul inocenței sau în Femeia cu 
Părul Roșu, Orhan Pamuk face din 
iubire o temă ce asigură un fundal 
pentru alte teme, politice sau ideo-
logice. În Mă numesc Roșu, romanul 
asupra căruia ne concentrăm aici, 
vedem cum Șeküre este curtată 
atât de Negru, de Hasan, fratele 
soțului pierdut în luptă, ba chiar și 
ucigașul Măclină este îndrăgostit 
de ea. Undeva pe la mijlocul cărții, 
fenomenul iubirii este descris ca o 
lumină puternică, ce face lumea să 
fie frumoasă și fericită, un fel de 
fenomen saturat, de care vorbește 
Marion. Primul pas din dansul 
iubirii este vorbirea, vraja vorbelor 
ce se strecoară în suflet ca o licoare 
plăcută. După îmbrățișare și sărut, 
un fel de lumină se degajă din ochii 
îndrăgostiților și din toată ființa lor, 
astfel că lumea toată se încarcă cu 
această energie, frumusețe și bu-
nătate. Tot la fel este lumina ce se 

degajă din miniaturi, crede Șeküre, 
astfel că un privitor înțelege că lu-
mina ce izvorăște din toate unghe-
rele imaginii își primește taina din 
faptul că sunt plăsmuite din același 
aluat cu dragostea pe care miniatu-
ristul o zugrăvește.

Conflictele din lumea miniatu-
rii, ce merg simultan pe mai multe 
laturi, ascund, de fapt, un conflict 
mult mai profund: în interpreta-
rea pe care o propunem avem în 
vedere conflictul dintre suflet și 
rațiune: Mă numesc Roșu este ilus-
trarea magistrală a nașterii rațiunii 
în Imperiul Otoman. Deși nu se 
produce brusc, în cele nouă zile 
din 1591, descrise în roman, acest 
început al modernității se petrece în 
mod incontestabil, fie că actorii care 
îl pun în scenă sau care asistă doresc 
sau nu. 

Un aspect caracteristic pentru 
Imperiul Otoman este că schim-
bările pătrund mai greu, la o anu-
mită distanță de țările europene 
în care se declanșează; în alt sens, 
modernizarea este aici un proces 
în desfășurare – după cum vedem 
în toate romanele lui Pamuk, și în 
mod special în Zăpada sau Viața cea 
nouă. Un alt argument, din perspec-
tiva membranei constitutive poli-
tice, Imperiul (ce apare în 1299), 
ca formă de organizare statală, s-a 
menținut până după Primul Război 
Mondial, dispărând în 1922.

Ca să respectăm adevărul isto-
ric, este de notat că și în alte țări 
europene conflictul dintre suflet și 
rațiune nu a fost nici ușor, nici sim-
plu de rezolvat. Pe plan european, 
Renașterea este mișcarea spirituală 
ce produce schimbarea raportu- 
rilor dintre Dumnezeu, om și na-
tură. Dacă în Antichitate și Evul 
Mediu cosmosul avea în centru pe 
Dumnezeu, odată cu Umanismul, 
Renașterea și Reforma (secolele 14- 
16), omul începe să ocupe locul 
central. Universul, noutatea con-
ceptuală în raport cu vechiul cos- 
mos, apare ca fiind deschis, infi-
nit și omogen prin legile care îl 
structurează (așa cum arată secolul 
17, primul secol al modernității). 

CONFLICTUL SUFLET- 
RAȚIUNE-SPIRIT LA PAMUK

Epoca rațiunii începe cu renunțarea la esențele (platoniciene și 
aristotelice) lumii vechi și pune în centru omul individual, cu calitățile 
și defectele lui.

de 
ADRIAN NIȚĂ
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Omul pus în centru nu înseamnă 
nicidecum că Dumnezeu este eli-
minat definitiv, adică s-ar fi trecut 
la ateism, după cum bine vedem 
la Erasmus, Montaigne sau Pico 
della Mirandola. Poate că mărturia 
cea mai tulburătoare o vedem în 
Despre demnitatea omului (1487), 
de Pico della Mirandola. Se începe 
cu nemulțumirea față de vechile ar-
gumente ale superiorității omului: 
omul este intermediar, are simțuri 
ascuțite, spirit creator; prin lumina 
inteligenței este interpretul naturii; 
este elementul de legătură între 
eternitate și timp.

Deși importante, aceste idei nu 
subliniază suficient măreția omului, 
crede Pico, ce este „o mare minu-
năție și o ființă într-adevăr demnă 
de admirat”. Argumentarea lui Pico 
pleacă de la ideea că Dumnezeu, 
supremul arhitect, a construit casa 
lumii, apoi a dorit să existe cineva 
care să „cerceteze cu atenție înțe-
lesul unei atât de mari înfăptuiri”, 
și anume omul. Omul este cel care 
cunoaște „înțelesul” înfăptuirii ca-
sei lumii, adică, așa cum vedem la 
Salmon Rushdie, este exact sarcina 
arhanghelului Gibrail; arhanghelul 
ca tălmaci ocupă un fel de rol inter-
mediar. În schimb, la Pico, punând 
omul în centrul lumii, el este cel 
care dă înțelesul. Nu îl primește, ca 
arhanghelul, de la divinitate, ca să îl 
trimită mai jos, oamenilor. La Pico, 
omul este cel care dă înțelesul, care 
constituie înțelesul și apoi îl trimite 
pe orizontală, celorlalți oameni.

Odată încheiată construcția lu- 
mii, continuă Pico povestea, crea-
torul constată că, printre arhetipuri, 
nu mai există vreunul după care să 
plăsmuiască ceva nou pentru om; 
totul este deja plin, ocupat, luat. 
Astfel că, deși nu primește nimic, 
omul este „deosebit de fiecare în 
parte”, adică de toate celelalte lu- 
cruri și ființe. Omul este „o lucrare 
cu un aspect care nu îl diferen-
țiază și, așezându-l în centrul 
Universului” îi arată că este liber 
să decidă, prin voința sa, ce loc să 
ocupe. „Tu, neîngrădit de nici un 
fel de opreliști, îți vei hotărî natura 

prin propria-ți voință în a cărei 
putere te-am așezat. Te-am pus în 
centrul lumii pentru ca de aici să 
privești mai lesne cele ce se află în 
lumea din jur. Nu te-am făcut nici 
ceresc, nici pământean, nici muritor, 
nici nemuritor, pentru ca singur să 
te înfățișezi în forma pe care însuți 
o preferi, ca și cum prin voia ta ai 
fi propriu-ți sculptor și plăsmuitor 
de cinste. Vei putea să decazi la cele 
de jos ce sunt lipsite de inteligență; 
vei putea, prin hotărârea spiritului 
tău, să renaști în cele de sus, ce sunt 
veșnice.”

Așa cum, pentru antic și medi-
eval cosmosul arată o imagine în 
două părți, partea de sus, celestă, și 
partea de jos, pământească, tot la fel 
imaginarul otoman arată cum par-
tea de sus, legată de divinitate, este 
neschimbătoare, eternă, imuabilă. 
O schimbare în această parte este 
foarte greu de acceptat. „Înțelegând 
pe dată că pictura islamică, pe 
care vechii maeștrii din Herat o 
zămisliseră desăvârșită și nesupusă 
schimbării, avea să ia sfârșit odată 
cu patima pentru zugrăvirea chipu-
rilor, s-a inspăimântat de dorința 
sa” – spune Negru cu referire la 
Unchiul. Alteritatea, ceea ce este 
diferit, sperie, dincolo de faptul 
că este considerată abatere de la 
adevăr, bine și frumos. Schimbarea 
perspectivei conduce, în lumea oto-
mană, la o abatere de la adevăr, bine 
și frumos, iar acest lucru provoacă 
spaimă printre miniaturiști.

Lumea este altfel, deși, la o 
primă vedere, miniaturile arată la 
fel. Imaginile copacului, calului, câi- 
nelui etc. au intrat în miniatură în 
așa fel încât îl fac pe privitor să în-
țeleagă că nu mai vede o pagină de 
carte, ci „că privește întreaga lume 
pe fereastră”. Noutatea terifiantă 
este că, în centrul acestei lumi, în 
locul în care ar fi trebuit să fie sul-
tanul, ce este un fel de divinitate, 
se afă acum un portret, după cum 
povestește Măslină, și anume pro-
piul său portret. El era simultan 
mândru și rușinat, detaliile nu erau 
parcă potrivite – ca și când propriul 
portret nu ar semăna cu originalul 

din fața oglinzii; el simte simultan o 
emoție amețitoare, pentru că imagi-
nea îl arată ca pe un rege, în centrul 
lumii, și o rușine uriașă. Bucuros și 
întristat, mândru și rușinat, fericit 
și înspăimântat, atâtea emoții con-
tradictorii îl încearcă pe artist odată 
cu crearea unei noi lumi. „Eram 
în același timp în inima tuturor 
lucrurilor, ca un padișah sau ca un 
rege, dar eram eu însumi. Această 
postură mă făcea să încerc, deo-
potrivă, mândrie și rușine. Pentru 
că aceste două simțăminte mă li- 
nișteau, cumpănindu-se unul pe al- 
tul, izbuteam să trăiesc o plăcere a- 
mețitoare, cu gândul la noul loc pe 
care îl dobândisem în acel portret. 
Dar, pentru ca plăcerea să poată fi 
întreagă, trebuia ca, mulțumită mă-
iestriei maeștrilor frânci, toate cu-
tele, toate umbrele de pe veșmintele 
mele, toate coșurile și bubele de pe 
chip, toate micile amănunte, de la 
barbă până la țesătura stofei, toate 
culorile, totul – să arate desăvârșit 
și fără cusur.”

Puse față în față, mărturiile 
Unchiului și ale lui Măslină arată 
cum forța unei idei reușește să 
schimbe o lume. Logosul vrăjit, ce 
face ca ideea portretului, trecută de 
la sultan la șeful miniaturiștilor și 
apoi la elevi (în special la Măslină), 
să prindă contur, este cel ce face 
parte tot din membranele înțele-
sului. Vedem cum simultan narativ, 
descriptiv și normativ contribuie 
la apariția membranelor rațiunii și 
distrugerea membranelor sufletului.

Epoca rațiunii începe cu renun-
țarea la esențele (platoniciene și 
aristotelice) lumii vechi și pune în 
centru omul individual, cu calitățile 
și defectele lui. Modernitatea lasă 
în urmă esența omului, reprezentat 
cu aspectele sale fundamentale, 
importante, este adevărat, pentru a 
trece la un alt strat, la o altă mem-
brană a lumii, în care se vor pune 
în evidență nu numai ceea ce avem 
în comun, dar și ceea ce ne deose-
bește. Diferitul este bun, adevărat 
și frumos, poate să spună acum un 
miniaturist ce îmbrățișează epoca 
rațiunii.  
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Astăzi auzim tot mai des că elibe-
rarea femeilor nu poate avea loc 

fără eliberarea bărbaților. Un clișeu 
adevărat până la un anumit punct. 
Femeile și bărbații împărtășesc ace-
lași scop final: obținerea unei auto-
nomii veritabile, adică să participe la 
(și să fie lăsați în pace de) o societate 
care nu este bazată pe alienare și 
represiune. Dar acest clișeu este și 
periculos, deoarece neagă implicit 
că ar exista etape în lupta pentru 
eliberarea femeilor. Ca multe alte 
clișee adevărate, dezarmează gân-
direa și potolește furia. Încurajează 
un fel pasiv și mai degrabă reformist 
de a vedea problema. („Eliberarea 
femeilor echivalează cu eliberarea 
bărbaților” este, pe bună dreptate, 
sloganul oficial al politicilor guver-
nului suedez, politici eminamente 
superficiale de asigurare a egalității 

femeilor în structurile unui capita-
lism liberal sofisticat.)

Fără îndoială, orice om care 
trăiește în această lume imperfectă 
trebuie eliberat – atât stăpânii, cât 
și sclavii, atât asupritorii, cât și asu-
priții. Dar nu se poate concepe cu 
acuratețe sau nu se poate lupta pen-
tru o societate dreaptă într-un mod 
unitar sau universal. Eliberarea unui 
țăran thailandez nu e același lucru 
cu eliberarea unui muncitor alb care 
lucrează în fabrică în Detroit. Din 
punctul de vedere al structurilor 
fundamentale, asuprirea femeilor 
nu seamănă cu asuprirea bărbaților.

Oricât de rezonabil ar suna, 
efectiv nu este adevărat că elibera-
rea bărbaților și eliberarea femeilor 
sunt două părți ale unui proces 
reciproc. Oricât de tare ar fi bărbații 
afectați psihic de stereotipurile 

sexiste, acestea le conferă privilegii 
incontestabile. Bărbații au o gamă 
mai largă de comportamente la 
dispoziția lor decât femeile și au 
considerabil mai multă mobilitate 
în lume. (Țineți cont de simplul 
fapt că în majoritatea locurilor din 
„lume” unde ar putea merge, o fe-
meie singură riscă să fie violată sau 
agresată fizic. Pe scurt, o femeie este 
în siguranță doar „acasă” sau acolo 
unde este protejată de un bărbat.) 
La modul cel mai concret, prin 
faptul că nu trebuie să fie mereu în 
gardă de frica agresiunilor fizice, 
unui bărbat îi este întotdeauna mai 
bine decât unei femei. Bărbații (și 
femeile) sunt asupriți de alți bărbați. 
Dar toate femeile sunt asuprite de 
toți bărbații.

Clișeul că, atunci când femeile 
vor fi eliberate, și bărbații vor fi eli-
berați alunecă cu nerușinare peste 
cruda realitate a dominației mascu-
line – ca și cum ar fi vorba despre 
un aranjament pe care nimeni nu 
l-a făcut, care nu satisface pe ni-
meni, care nu lucrează în avantajul 
nimănui. De fapt, adevărul este fix 
invers. Dominația pe care bărbații 
o exercită asupra femeilor îi avanta-
jează pe bărbați; eliberarea femeilor 
se va face în detrimentul privilegi-
ilor bărbaților. Ulterior probabil, 
la modul fericit, bărbații vor fi și 
ei eliberați – eliberați de obligația 
obositoare de a fi „masculini”. A 
le permite asupritorilor să-și for-
muleze greutățile de ordin psihic 
constituie un alt sens, secundar, al 
eliberării. Eliberarea asupriților 
are prioritate. La o examinare mai 
atentă, revendicările asupritorilor și 
ale asupriților nu s-au dovedit prea 
armonioase niciodată de-a lungul 
istoriei. Nu vor fi nici acum.

Toate femeile trăiesc într-o si- 
tuație „imperialistă”, în care bărbații 
sunt colonialiștii, iar femeile sunt 
băștinașii. În așa-numitele țări din 
lumea a treia, situația femeilor cu 
privire la bărbați este una de tip 
colonialist, brutală și tiranică. În 
țările dezvoltate economic (atât 
cele capitaliste, cât și cele comu-
niste), situația femeilor este de tip 

Susan Sontag (1933-2004), scriitoare americană, cunoscută mai ales 
pentru eseurile sale despre cultura modernă. Primul ei roman, The 
Benefactor, a apărut în 1963. Cel de-al doilea roman al ei, Death 
Kit (1967), a fost urmat de volumele de eseuri Styles of Radical Will 
(1969), On Photography (1977), Illness as Metaphor (1978), 
Under the Sign of Saturn (1980) și AIDS and Its Metaphors 
(1989). A scris, de asemenea, romanele istorice The Volcano Lover: A 
Romance (1992) și In America (2000). Pe lângă critică și ficțiune, 
a scris scenarii și a editat o selecție de scrieri ale lui Roland Barthes și 
Antonin Artaud. Unele dintre scrierile și discursurile sale ulterioare au 
fost adunate în At the Same Time: Essays and Speeches (2007). 
Acest fragment face parte din volumul ei postum On Women (2023), 
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traducere din limba engleză de 
VASI CIUBOTARIU

DESPRE FEMEI 
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neocolonialist: segregarea femeilor 
a fost liberalizată; uzul de forță 
fizică împotriva femeilor s-a dimi-
nuat; bărbații își deleagă o parte 
din autoritate, hegemonia lor este 
mai puțin deschis instituționalizată. 
Dar aceleași relații fundamentale 
de inferioritate și superioritate, de 
neputință și putere, de subdezvol-
tare culturală și privilegiu cultural 
predomină între femei și bărbați 
peste tot în lume.

Orice program serios de elibe-
rare a femeilor trebuie să pornească 
de la premiza că eliberarea nu are 
de-a face doar cu egalitatea (ideea 
„liberală”). Are de-a face cu pu-
terea. Femeile nu pot fi eliberate 
decât reducând puterea bărbaților. 
Eliberarea lor nu presupune doar 
schimbarea conștiinței și a structu-
rilor sociale în așa fel încât o mare 
parte a puterii monopolizate de 
bărbați să fie transferată către femei. 
Însăși natura puterii se va schimba 
în felul acesta, de vreme ce, de-a 
lungul istoriei, puterea a fost definită 
în termeni sexiști – identificându-se 
cu gustul presupus înnăscut, norma-
tiv pentru agresivitate și pedeapsă 
fizică și cu ceremonii și prerogative 
ale grupărilor exclusiv masculine 
în război, guvern, religie, sport și 
comerț. Fără o schimbare în cine are 
puterea și ce este puterea, nu va fi 
eliberare, ci pacificare. Schimbările 
mai puțin profunde cumpără resen-
timentul care amenință autoritatea 
instituită. Ameliorarea unei reguli 
prea opresive și instabile – ca atunci 
când fostele imperii înlocuiesc for-
mele colonialiste de exploatare cu 
cele neocolonialiste – contribuie de 
fapt la regenerarea formelor exis-
tente de dominare.

Pledoaria că femeile ar trebui să 
facă front comun cu bărbații pentru 
a obține libertate pentru toți trage 
un văl peste realitățile dure ale 
relațiilor de putere care determină 
orice dialog între sexe. Nu e treaba 
femeilor să-și asume sarcina de a 
elibera bărbații, ele trebuie să se eli-
bereze pe ele însele în primul rând 
– adică să exploreze motivele duș-
măniei fără a le îndulci pe moment 

cu gândul reconcilierii. Femeile 
trebuie să se schimbe pe ele însele; 
ele trebuie să se schimbe una pe 
alta, fără să-și facă griji despre cum 
vor fi afectați bărbații. Conștiința 
femeilor se va schimba abia atunci 
când se vor gândi la ele însele și vor 
uita ce este bine pentru bărbații lor. 
Presupunerea că aceste schimbări 
pot fi făcute în colaborare cu băr-
bații minimizează (și trivializează) 
varietatea și profunzimile luptei 
duse de femei.

Dacă femeile se schimbă, băr-
bații vor fi forțați să o facă. Dar 
schimbările la bărbați nu se vor 
produce fără o rezistență considera-
bilă. Clasele conducătoare nu și-au 
cedat niciodată privilegiile concrete 
fără luptă. Însăși structura societății 
este fundamentată pe privilegiul 
masculin, iar bărbații nu-și vor ceda 
privilegiile doar pentru că așa e mai 
omenesc sau mai drept. Bărbații pot 
face concesii, acordându-le feme-
ilor, cu reticență, mai multe „drep-
turi civile”. În majoritatea țărilor 
deja, femeile pot vota, se pot înscrie 
la instituții de învățământ superior 
și li se permite să se pregătească 
profesional. În următorii douăzeci 
de ani, vor primi plată egală pentru 
muncă egală și li se va permite să 
dețină control real asupra propriilor 
corpuri (prin înlesnirea accesului 
la contraceptive și prin legalizarea 
avortului). Dar aceste concesii, ori-
cât de dezirabile sunt, nu pun sub 
semnul întrebării atitudinile funda-
mentale care le mențin pe femei în 
poziția de cetățeni de mâna a doua 
și nici nu ating fundamentul privi-
legiilor masculine.

O schimbare radicală, prin 
opoziție cu cea liberală, a statutului 
femeii va aboli mistica „naturii”. 
Femeile trebuie să acționeze pentru 
a pune punct tuturor stereotipurilor, 
indiferent de felul lor, pozitive sau 
negative, care fac referire la identi-
tatea sexuală a oamenilor. Nu este 
suficientă schimbarea legilor ce dis-
criminează femeile în situații speci-
fice (cu privire la vot, la încheierea 
de contracte, la accesul la educație 
și la angajare). Formele de muncă, 

obiceiurile sexuale, ideea de viață 
de familie trebuie toate schimbate; 
limba însăși, consacrând rudimen-
tar prejudecata străveche împo-
triva femeilor, nu poate rămâne 
neatinsă. Căci, oricât de avansate 
ne sunt ideile, de fiecare dată când 
vorbim continuăm să afirmăm 
superioritatea (activitatea) bărba-
ților și inferioritatea (pasivitatea) 
femeilor. Este „corect gramatical” să 
considerăm că agenții, persoanele 
active sunt bărbați. Gramatica, 
arena finală de îndoctrinare sexistă, 
maschează însăși existența femeilor 
– cu excepția situațiilor speciale. 
Astfel, trebuie să spunem „el” când 
vorbim despre cineva care poate 
fi bărbat sau femeie. „Man” e felul 
acceptat de a ne referi la toate 
ființele umane; „men” e felul literar 
de a spune oameni. [...] Pronumele 
care înlocuiește substantive ca stu- 
dent, muncitor, cetățean, artist, 
funcționar public, atlet, industriaș 
este „el”. Limba nu e, desigur, sursa 
prejudecății care identifică „men” 
cu rasa umană și care asociază 
majoritatea activităților omenești 
doar cu bărbații. Limba exprimă 
pur și simplu ordinea sexistă pre- 
dominantă de-a lungul istoriei.

Mișcarea femeilor a făcut deja 
ca o minoritate vocală de femei să 
simtă ofensatoare părtinirea sexistă 
a gramaticii. O sarcină importantă 
este sensibilizarea unui număr tot 
mai mare de oameni cu privire la 
sexismul în limbaj – căci majorita-
tea oamenilor au devenit atenți de 
curând la clișeele rasiste din limbaj 
(și din artă). La un nivel mai gene-
ral, oamenii trebuie ajutați să vadă 
misoginismul profund exprimat la 
toate nivelurile schimburilor umane, 
nu doar în legi, ci în detaliile vieții 
de zi cu zi: în formele de politețe, 
în convențiile (haine, gesturi etc.) 
care polarizează identitatea sexuală 
și în fluxul de imagini (în artă, știri 
și publicitate) care perpetuează ste-
reotipurile sexiste. Aceste atitudini 
se vor schimba doar atunci când fe-
meile se vor elibera de „natura” lor și 
vor începe să creeze și să populeze o 
altă istorie.  
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„Pentru mine,  
muzica este cea care  

face diferența,  
muzica mă ghidează”

GABRIELA  
LUNGU 
în dialog cu  

PAOLO 
BOSISIO
Vă mărturisesc că atunci când v-am 
văzut în fața Operei din Cluj, aș- 
teptând să intrați la spectacol, am fost 
extrem de surprinsă. Poate tocmai din 
cauza asta am avut curajul să vă opresc 
și să vă întreb dacă într-adevăr sunteți 
dumneavoastră, pentru că nu reușeam 
să-mi cred ochilor că profesorul Paolo 
Bosisio, regizor, jurnalist, director ar- 
tistic al mai multor teatre italiene, 
scenarist, actor, și nu cred că am spus 
tot, se găsea la Cluj. Ce faceți la Cluj, 
domnule profesor?
La Cluj fac ceea ce fac tot mai 
frecvent în ultima vreme, adică în 
ultimii douăzeci de ani: regizez o 
operă, în acest caz Don Giovanni de 
Mozart, care va fi reprezentată pe 
scena Operei din Cluj, în premieră 
absolută în 5 și în 7 mai. Meseria 
de regizor de operă e fructul uneia 
din numeroasele evoluții ale unicei 
mele pasiuni, o pasiune care mă 
stăpânește de când eram copil, și 
anume pasiunea pentru teatru, la 
care se adaugă, cu care se unește 
într-o manieră substanțială marea 
mea pasiune pentru literatură, 
pentru lectură, pentru arte și pentru 
muzică. Începutul pasiunii mele 
a constat în faptul că am avut un 
noroc uriaș. Știți, să te naști într-un 
loc, într-un anumit moment istoric, 
și trebuie să adaug, știu că nu-i 
frumos, dar așa e, într-o anumită 
familie, poate să-ți determine cursul 
vieții. Eu m-am născut într-o fami-
lie înstărită din Milano, am avut o 
mamă extraordinar de inteligentă 
și cu o vastă cultură și o bunică 
fantastică, melomană, îndrăgostită 
nebunește de operă, cu o lojă la 
Scala, unde eu am început să merg 

de la șase ani. După mult timp, 
acum doisprezece-treisprezece ani, 
am avut norocul să-l întâlnesc pe 
directorul teatrului din Galați, pro-
fesorul Niță, pentru că am însoțit-o 
pe soția mea, care, fiind soprană, a 
fost invitată să cânte acolo. În anul 
următor ne-am întâlnit la Bergamo, 
unde profesorul mi-a propus să fac 
regia unui spectacol la Galați. De 
atunci, România a devenit la înce-
put o țintă profesională importantă, 
practic vin în fiecare an aici, apoi 
a devenit patria multor prieteni 
dragi, printre care Teodor Niță și 
soția lui, care mi-au fost nași la a 
doua căsătorie. La Galați am primit 
titlul de Doctor honoris causa, iar în 
comisie era și o profesoară din Cluj. 
Așa se face că în anul următor am 
fost invitat să țin la Academia de 
muzică din Cluj un masterclass. Și 
apoi încă unul. Apoi am primit și 
aici titlul de Doctor honoris causa 
în muzică. Și, după toate astea, anul 
trecut, directorul Operei din Cluj 
m-a invitat să pun în scenă Don 
Giovanni. Aș fi preferat să fac alt-
ceva, pentru că regizasem cu un an 
înainte Don Giovanni și îmi place 
mult să schimb, să nu fac aceleași 
lucruri. Dar am acceptat și va fi un 
spectacol cu totul diferit de ceea ce 
am făcut înainte. 

Mă gândeam în timp ce vorbeați că, 
într-adevăr, e un mare noroc, cum ați 
spus, să te naști într-o familie în care 
există o înțelegere, o cultură a teatrului, 
a spectacolului în general, pentru că să 
începi la șase ani să mergi la teatru, 
la operă, e ceva care te marchează cu 
siguranță pentru toată viața.

Așa e. Cum m-a marcat faptul că 
mama, care era medic, dar era și 
licențiată în Litere, având o mare 
pasiune pentru lectură, a încercat 
toată viața să ne transmită pasiunea 
pentru lectură mie și fratelui meu. 
Pentru mine, lectura e un element 
fundamental al vieții. Întorcându-ne 
la noroc, fiind născut în 1949, am 
avut norocul să văd practic în Italia 
nașterea teatrului de regie, care a 
apărut odată cu Luchino Visconti, 
căruia i-am fost, la 19 ani, asistent 
pentru un an, un teatru care s-a dez-
voltat apoi cu alți mari regizori, dar 
mai ales cu Giorgio Strehler, pe care 
îl consider maestrul meu, pe lângă 
faptul că mi-a fost un foarte bun 
prieten. Am văzut deci tot acel tea-
tru minunat care a fost atunci, l-am 
văzut tot. Gândiți-vă că atunci când 
eram eu copil, la Scala nu se făcea 
regie, exista doar punere în scenă. 
Primele regii le-au făcut Visconti, 
Strehler, De Bosio, iar eu i-am cu-
noscut pe toți, am fost prieten cu ei. 
Înțelegeți ce noroc?

Sunt convinsă. Apropo de asta, cum 
a fost colaborarea dumneavoastră cu 
Visconti și cu Strehler? Ce moștenire 
v-au lăsat, ce ați învățat de la ei?
De la Visconti, din punct de vedere 
uman, nimic, din punct de vedere 
profesional, nimic, de la Visconti 
am învățat nu lucrând ca asistent 
pentru el, ci văzându-i filmele, care 
sunt adevărate lecții de cinema, de 
scenografie, de lumini, de tot. Dar, 
atunci când l-am întâlnit, el era, din 
păcate, deja în vârstă, era bolnav și 
de felul lui foarte antipatic, o per-
soană nesuferită. Am lucrat pentru 
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el, îl însoțeam peste tot, fugeam 
să-i cumpăr țigări, dar n-am învățat 
nimic. De la Strehler am învățat 
totul, tot ceea ce înseamnă partea, să 
zicem, practică și creativă a manierei 
mele de a face teatru. Știți, regia e 
un lucru ciudat, un amestec de mii 
de lucruri, deci eu nu pot să spun că 
am învățat să fac regie de la Strehler, 
ci că am învățat din tot ce am văzut 
și am făcut în viața mea, dar cheia 
estetică a muncii mele e foarte stre-
hleriană și puțin viscontiană. 

Eu de abia aștept să văd spectacolul 
regizat de dumneavoastră, pentru că îl 
iubesc din tot sufletul pe Visconti, dat 
fiind că am tradus în limba română 
Ghepardul, roman după care el a 
făcut un film de referință. Iar atunci 
când lucram la universitate, am făcut 
cu studenții de la master un seminar cu 
titlul Literatură și cinema, unde am 
discutat, evident, și Ghepardul, cartea 
și filmul. Așa că aștept cu nerăbdare să 
văd opera regizată de dumneavoastră, 
ca să înțeleg dacă există ceva viscon-
tian în ea.
Desigur, Ghepardul e o uriașă lecție 
de cinema și literatură, de artă în 
general. Aveți perfectă dreptate. 
V-am spus: am învățat foarte mult 
din filmele lui Visconti, cum am 
învățat din multe alte lucruri pe care 
le-am văzut, dar nu-l consider câtuși 
de puțin un maestru al meu, în timp 
ce-l consider maestru al meu pe 
Strehler, n-am avut alți maeștri în 
teatru. Am avut un mare maestru 
la universitate, eu am început ca 
dumneavoastră, predând literatură, 
apoi din 1983 am început să predau 
istoria teatrului. Dar primul meu 
maestru a fost un filolog, un literat, 
profesorul Bettola, iată cei doi mari 
maeștri pe care i-am avut. Iar maes-
trul cel mai important a fost mama.

Printre multele lucruri pe care le-ați 
făcut, ce anume v-a dat mai multă 
satisfacție: universitatea, scrisul, regia 
de operă, televiziunea, ce v-a plăcut 
mai mult?
Am avut norocul că mi-a plăcut 
totul în activitatea mea profesională, 
așa că am lucrat mereu cu entuziasm, 

propulsat ca de un motor jet. Mi 
s-a întâmplat chiar să fiu întrebat 
dacă mă droghez, pentru că eram 
în stare să lucrez câte 18-19 ore 
pe zi, condus de o forță interioară 
pe care o mai am încă, deși drept 
să spun acum mi-ar fi mai greu să 
lucrez 18 ore. Dacă ar trebui să aleg 
dintre toate lucrul cel mai minunat, 
cu siguranță munca la universitate a 
fost o aventură splendidă. Am avut 
norocul să devin profesor universitar 
când eram destul de tânăr, în a doua 
cea mai mare universitate italiană, 
cea din Milano, am avut o carieră 
strălucită, fără să fiu un politician, 
fără să am niciun sprijin politic, 
fără să mă bazez pe nimeni, în afara 
dorinței mele de a munci, deci asta 
mi-a dat o foarte mare satisfacție.
Prima dată când am condus un tea-
tru, teatrul Vittoriale, aflat în reșe-
dința estivă din ultima parte a vieții 
marelui poet Gabriele D’Annunzio, 
un teatru în aer liber, cu 1.300 de 
locuri, nu mai fusesem niciodată di-
rector de teatru, și atunci să iau ceva 
ce era o ruină și să-l fac să devină 
în trei ani un centru al vieții teatrale 
mi-a dat o enormă satisfacție.
Apoi regia, da, am început foarte tâ-
năr să fac mici regii, după aceea am 
ajuns în televiziune, am lucrat acolo 
ca regizor vreo zece ani, dar, trebuie 
să spun, nu-mi plăcea foarte mult. 
Am câștigat chiar un premiu, dar 
nu mă prea interesa. Am învățat în 
schimb foarte multe lucruri tehnice 
acolo.
Scrisul cărților a fost un instrument, 
am scris 24, și am mai scris vreo 
120-130 de articole, dar toate astea 
erau trepte necesare pentru cariera 
universitară. Nu pot nega că atunci 
când mi-am văzut pentru prima 
dată numele pe coperta unei cărți 
am fost emoționat, dar nu a fost o 
emoție foarte puternică.
Regia de operă a venit din întâm-
plare, admițând că există ceva care 
vine din întâmplare, pentru că în 
timp ce conduceam un teatru, în 
urmă cu 25-28 de ani, am pus în 
scenă în acel teatru o operă, nimeni 
n-o mai făcuse până atunci, am 
chemat companii de operă și am 

cunoscut un impresar, care la un 
moment dat m-a întrebat de ce nu 
fac regia unei opere. Și așa eu mi-am 
vârât nasul pentru prima dată în 
teatrul muzical, am făcut-o cu o 
operetă, Văduva veselă de Lehar, pe 
care mai târziu am pus-o în scenă 
și în România. Am început de acolo 
și apoi încetul cu încetul mi s-a 
deschis o altă lume a visurilor. Deci 
m-am trezit în lumea asta minunată 
pe care o cunoșteam foarte bine, dar 
în care nu făcusem nimic, și am reu-
șit să fac ceva, poate chiar destul de 
bine, dat fiind că sunt în continuare 
chemat în diverse locuri să regizez 
spectacole de operă.

E, desigur, o diferență între a face re-
gia unui spectacol de teatru și aceea a 
unui spectacol de operă.
Chiar foarte mare. Mi-e mai ușor să 
vă spun care e punctul de contact, 
unul singur, de fapt: interpretarea 
actorului. Să îndrumi un actor care 
interpretează un text teatral și să în-
drumi un cântăreț care interpretează 
o operă, din punctul de vedere al în-
drumării actorului sau al cântărețului 
e foarte asemănător, aproape identic, 
tot restul e diferit, pentru că teatrul 
este un teatru sărac, în care de fapt 
există doar actorul, interpretarea sa, 
adică regia și cele câteva lucruri din 
jurul lui, care deseori sunt modeste, 
o scenografie simplă. Să regizezi o 
operă înseamnă să lucrezi cu 150-
200 de artiști, să pornești de la două 
limbaje complementare, dar diferite, 
muzica și poezia, să trebuiască să 
pui totul împreună cu un număr 
incredibil de persoane: 30-40-50 
de coriști, 70-80 de instrumentiști, 
12-13 soliști, balerini, cu scenografii 
care de multe ori sunt foarte mari, 
e vorba deci și de o chestiune fizică, 
totul e mult, mult mai complicat, dar 
extrem de fascinant. Pentru mine, 
muzica este cea care face diferența, 
muzica mă ghidează. De exemplu, 
la repetițiile de teatru după o vreme 
mă plictisesc, la repetițiile de operă 
nu mă plictisesc niciodată, obosesc, 
eventual, dar pot să repet luni de zile, 
nu mă plictisesc niciodată, pentru că 
există muzica, există cântul.  
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Este anul în care plutește asu-
pra cinemaului românesc o 

bănuială stânjenitoare: că nu mai 
are suflu. Sau, măcar, că nu-l mai 
are pe cel de odinioară. A zis-o 
Mihai Chirilov, directorul artis-
tic al TIFF-ului, la o conferință 
de presă: nu e un nivel grozav 
pentru filmul românesc în 2023. 
Paradoxul e că acestea sunt zise 
în același an în care filme româ-
nești – altele decât cele care ar 
fi intrat în selecția TIFF-ului, 
proiecte precum Teambuilding 
sau Mirciulică – au dovedit că 
se pot face bani cu proiecte în 
limba română, ceva relativ nou și 
aproape nefiresc pentru piața ro-
mânească. Agonie pe de o parte, 
calcul deștept pe de alta. Desigur, 
Chirilov vorbea despre genul de 
filme a căror relevanță se măsoară 
cu ochi internaționali, cu Urși 
de aur și câte un Palme d’or. Din 
astea, într-adevăr, anul acesta nu 
prea s-au văzut. Mi se pare însă 
mai puțin relevantă chestiunea 
dacă, ei bine, campionii en titre au 
avut un sezon mai prost – dacă, 
de exemplu, MMXX al lui Cristi 
Puiu n-a mai prins Cannes-ul 
și pare departe de ce putea face 
Puiu în Marfa și banii, Moartea 
domnului Lăzărescu sau chiar 
Sieranevada. Mi se pare mult mai 
fascinant ce fac rezervele sau cei 
din echipa de tineret atunci când 
seniorii nu sunt în forma lor obiș-
nuită. Și așa a fost și anul acesta 
la TIFF: loc liber de expunere 
pentru ce se poate întâmpla în 
cinemaul românesc dincolo de li-
mitele trasate de Puiu & co. acum 
aproape 20 de ani.

Situația, în fapt, se repetă. A- 
nul trecut, cu un Mungiu sigur 

pe el, dar nesigur pe ce vrea să 
zică (în RMN), de departe filmul 
românesc cel mai în afara normei 
s-a dovedit a fi falsul documentar 
Pentru mine tu ești Ceaușescu al 
lui Sebastian Mihăilescu. (Am 
reușit să nu ajung anul ăsta la 
Mammalia, deci nu știu cât de 
bine îi priește lui Mihăilescu tre-
cerea la ficțiune.) Ultimul an cu 
un statement încrezător din partea 
regizorilor încadrabili în Noul 
Cinema Românesc a fost 2021, 
anul cu fulminantul Întregalde 
al lui Radu Muntean – deși, și 
atunci, pe celălalt taler al balanței, 
cel cu filme care nu se complică 
cu norma, stăteau Neidentificat de 
Bogdan George Apetri și Câmp 
de maci de Eugen Jebeleanu. Anul 
acesta, nici în competiția de scurt-
metraje nu s-a văzut foarte mult 
realism de apartament – pro- 
babil, în ultimii ani, etalonul de 
care se distanțează anxios orice 
regizor și regizoare în primele 
lor filme. Ce s-a văzut, în schimb, 
au fost trei direcții, care nu sunt 
nici ele noi-nouțe, dar arată cât 
de mult nu vor nici newcomer-ii, 

nici regizorii cu experiență să mai 
facă filme în vechiul stil: un flirt 
cu genul, un joc cu forma și o ta-
tonare a limitelor dintre filmul de 
ficțiune și alte tipuri de material 
cinematografic.

Primul pe lista mea de filme 
românești care încearcă o eschivă 
în direcția filmului de gen e Tigru 
de Andrei Tănase. Sper să fie un 
trend, dar regizorii au început să 
le dea personajelor mai de curând 
lucruri interesante de făcut. Să 
vrea să facă un pic de spectacol, pe 
scurt. Să zicem că nu-i neapărat un 
lucru nou. Puiu în Marfa și banii 
făcea interesantă ruta Constanța-
București, Radu Muntean făcea 
în Furia prea interesantă viața a 
doi coate-goale simpatici. Dar 
lucrurile se mișcă un pic altfel de 
vreo câțiva ani. Daniel Sandu în 
Tata mută munții urca cu camera 
(și drona) pe urmele salvamon-
tiștilor, același Muntean își izola 
o noapte în pădure personajele 
din Întregalde. Apoi, apare acest 
Tigru, care prezintă în mare o zi 
și ceva din viața unei femei care 
e medic veterinar la grădina zo-
ologică din Târgu Mureș. Nici nu 
mi-ar fi trebuit partea de suspans 
din a doua parte a filmului, ce 
face un astfel de personaj e deja 
interesant în sine, de dimineața 
până seara. Doar că lui Tănase 
îi iese pe distanțe scurte și sus-
pansul. Ce nu-i iese așa bine – și 
aici cred că e o problemă comună 
pentru această generație cu suflu 

CU OCHII  
ÎN TOATE PĂRŢILE
Radu Toderici

Tigru (2023, r. Andrei Tănase)
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nou, care își pune personajele 
în situații neobișnuite, dar nu le 
dă și o viață interioară ieșită din 
tipare – e povestea din spate, care 
e o traumă uzată înainte să se 
desfășoare pe ecran. Spectacolul, 
aici, e mai bine orchestrat decât 
detaliile psihologice care ar fi 
rotunjit altfel foarte bine filmul.

Celălalt film care încearcă să 
umble cu șiretenie la butoanele 
genului și să-l ia prin surprindere 
pe spectator e un scurtmetraj 
regizat de Bogdan Alecsandru, 
numit Antrenamentul de noapte. 
La început, te duce cu gândul 
la un romance queer. Tropii sunt 
acolo, atmosfera (tinerețe, semne 
discrete de atracție) e pregătită 
atent. Și apoi filmul, foarte classy 
lucrat pe imagine, ia o turnură pe 
care e păcat să o divulgi – înspre 
straniu și macabru. Aș vrea să-l 
văd făcut lungmetraj sau să văd un 

lungmetraj făcut de acest promi-
țător regizor. 

Un alt film care a profitat 
oarecum de încurcătura de in-
spirație a celor deja consacrați e 
Între revoluții de Vlad Petri. E un 
documentar de montaj (și trebuie 
spus că genul ăsta de film are un 
revival în ultimii ani, și nu numai 
în România) care pune în paralel 
revoluția iraniană din 1979 și 
revoluția română din 1989, le- 
gându-le printr-o corespondență 
(aparent, fictivă) între două prie- 
tene care se cunosc la studii în 
România și își scriu apoi din Iran 
în România și invers – mai ales 
că, spre final, printre rânduri, 
prietenia pare să se transforme în 
ceva mult mai dureros. Bănuiala 
mea e că aici se vede un regizor 
care are o colaboratoare de primă 
mână care știe să scrie, respectiv 
pe Lavinia Braniște. Iar filmul 

rezultat e un puzzle cu text și 
imagini remarcabil asamblat de 
Petri – cu o contribuție însem-
nată, mă gândesc, din partea celor 
care i-au dat o mână de ajutor re-
gizorului la montaj, respectiv Că- 
tălin Cristuțiu și Dragoș Apetri.

Impresionant e și Pocalul. Des- 
pre fii și fiice/ O thahtai. Șavendar 
tai șeiandar, documentarul sem-
nat de Cătălina Tesar și Dana 
Bunescu. Se și vede mâna Danei 
Bunescu de la început, adică din 
primele cinci minute știi exact 
care e situația: o fată minoră din- 
tr-o familie de romi cortorari e 
căsătorită și, dacă nu face copil 
(și băiat), pare să n-o aștepte zile 
bune. Filmul nu e despre fata din 
primele secvențe, ci despre si- 
tuație și urmărește alte două pe- 
rechi de tineri căsătoriți din 
două familii de cortorari. Deși 
e asamblat obiectiv, nu prea ai 
cum să-l vezi obiectiv. E atât de 
bătătoare la ochi nefericirea de a 
fi femeie într-o cultură cu cutume 
tradiționale, de a avea deasupra 
capului așteptarea de a produce 
un urmaș de sex masculin, încât 
documentarul te gâtuie din când 
în când. Și e făcut cu o decență 
de admirat: când izbucnește un 
scandal la o petrecere într-una 
dintre secvențe, camera coboară, 
așa cum ar coborî niște ochi dis-
creți. E rezultat din vreo doi ani 
de urmărit aceleași persoane, așa 
încât ai și o felie de viață antro-
pologică a vieții cortorarilor – dar 
(ceea ce am admirat, de aseme-
nea) nu doar cu nefericirile lor, ci 
și cu momentele în care se vede 
și spectacolul vieții de zi cu zi în 
versiunea lor.

Nu în ultimul rând, m-a sur- 
prins în mod plăcut faptul că e- 
xistă scurtmetraje care riscă să 
facă un pas lateral de la căile prea 
bătătorite. Nu neapărat cel care 
a câștigat premiul la competiția 
de scurtmetraje românești, Exer- 
cițiu de concediu, regizat de Lara 
Ionescu, care mi se pare resen-
timent intergenerațional distilat 
artistic (și nu-mi place deloc arta 

Crochiu de natură moartă (2021, r. Vlad Popa)
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Cu o impresionantă selecție de 
cinema nordic a venit în fața 

clujenilor ediția cu numărul 22 
a TIFF-ului, desfășurată între 
9-18 iunie 2023. În secțiunea 
Focus Nordic au fost programate 
25 de filme, unele premiere pen- 
tru țara noastră, filme din Suedia, 
Danemarca, Finlanda, Norvegia, 
Islanda. Programul a marcat o co- 
laborare fructuoasă cu Festivalul 
de Film Göteborg, sprijinit de 
ambasadele țărilor participante și 
de Departamentul de Limbi și Li- 
teraturi Scandinave al Universității 
Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca. 

Despre atracția spre specificită-
țile universului septentrional euro-
pean, turnate în magia filmului, se 
exprimă tranșant regizorul islandez 
Hilmar Oddsson pornind de la 
încadrarea în peisaj: „Se pare că pu-
blicului îi place asta. […] Această 

atmosferă întunecată, încețoșată, 
friguroasă […] cu persoane blocate 
în locuri izolate, printre fiorduri, 
unde nu e țipenie de om.” E un 
indiciu, o ramă ce decupează din 
ansamblul manifestărilor umane 
solitudinea.

Încă din primele zile de festival, 
cinefilii s-au repezit la proiecția 
filmului Forme de eliberare/ Images 
of a Relief, realizat în 1982 de mon- 
strul (mai puțin sacru) al cinemau-
lui danez Lars von Trier. Așadar, 
un film de tinerețe (26 de ani) al 
controversatului regizor, film de ab- 
solvire a Școlii Naționale de Film 
din Danemarca. Aici mai puțin con- 
troversat și deloc contestat. Încă 
nu-și afirmase viziunile maladive. 
Dimpotrivă, aș zice, chiar apreciat 
pentru duhul aproape liturgic suflat 
peste șirul fotogramelor reînviate 
din timpul celui de-al Doilea Război 

Mondial din care se compune fil-
mul. Un poem cinematografic, o 
rugăciune și o meditație legate de 
momentul eliberării Danemarcei 
de sub ocupație fascistă. Fotografii 
în sepia, la început în roșu, invadate 
de flăcările războiului, apoi trans-
formate în galbenul-maroniu al al-
bumului de familie. O idilă între un 
ofițer german și amanta sa daneză e 
filtrată prin pâcla amintirilor dure-
roase, traumatice. Iubire și trădare. 
Personaje încadrate într-un peisaj 
sumbru, acoperite de „zgomotele 
ororilor lumii sub război”. Forme 
de eliberare are candoarea narativă a 
ieșirii dintr-un coșmar.

La gala de deschidere a ediției 
din acest an a fost proiectat, în 
Piața Unirii, producția recentă a ci-
neastului islandez Hafsteinn Gun- 
nar Sigurosson Confort nordic/ Nor- 
thern Comfort cu actorii Lydia Leo- 
nard, Timothy Spall și Ella Rumpf 
în distribuție. O comedie dinamică, 
populară, care a făcut mare vâlvă în 
oraș. Mă mir că nu a obținut Premiul 
publicului. Merita. Premiul publi-
cului l-a obținut Carbon, fabulosul 
film al moldoveanului Ion Borș. 
Cu adevărat meritat. Pentru a treia 
oară la TIFF, regizorul islandez a 
adus povestea amuzantă a unor 

CINEMA NORDIC  
LA TIFF 22
ADRIAN ȚION

făcută din răfuială, deși personal 
pot să înțeleg foarte bine fee-
ling-ul) – și cu niște imagini de 
arhivă puse într-un fel care face 
din film ceva mai mult decât pură 
ficțiune – dar nu cu mult. M-a 
impresionat mai tare un scurt-
metraj regizat de Lucia Chicoș, 
Berliner Kindl, care e o schiță de 
comedie romantică, cu dialog 
foarte bun (dacă am văzut bine 
pe genericul final, e și lucrat de 
vreo patru oameni în colaborare) 
și cu o concluzie care îți lasă în 
minte o ambiguitate bine țintită. 
Sau mini-documentarul Iorgu! de 
Matei Preda, care face un profil al 
lumii campy a puținilor practicanți 

de wrestling românesc – aici, am 
iubit momentul în care regizorul 
îl întreabă pe unul dintre ei ce face 
când vine lumea și râde de el și de 
făcătura care e un meci de wrest-
ling. Sau cele două scurtmetraje 
ale lui Vlad Popa. Unul, Crochiu de 
natură moartă, cu tot cu discuțiile 
riscante și cam prea serioase des-
pre artă, are o secvență de un umor 
dement (și, la a doua proiecție de 
la TIFF, sala a fost exact pe fir în 
acel moment) și, presărat printre 
altele, un tip de ireverență și in-
ventivitate foarte promițătoare. Al 
doilea, Alibaba, iarăși cu vreo două 
momente pe care le văd din alt 
film, mă face să vreau să fiu cu 

ochii în continuare pe acest regi-
zor aflat la începuturi.

Pe scurt, a fost un an cu puțină 
ficțiune de tip realist remarcabilă. 
Dar asta nu-i rău deloc, fiindcă se 
vede în toate aceste zbateri de a face 
altceva pomenite mai sus profilul 
unui cinema românesc cu forme pe 
care cred că nu le-ar fi putut bănui 
nimeni până acum. E, până la urmă, 
un proces lent de reinventare mai 
puțin zgomotoasă (cu relative ex-
cepții, niciunul dintre filmele astea 
nu a avut impactul internațional 
pe care îl avea acum aproape două 
decenii Noul Cinema Românesc), 
dar remarcabilă prin varietatea de 
forme hibride pe care le naște.
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suferinzi de aerofobie în primul său 
film în limba engleză. Cu această 
trecere la limbajul standardizat se 
pare că a uitat să ilustreze câte ceva 
din spiritul nordic, deși călătoria 
cu avionul se face din Londra în 
Islanda. Regizorul tratează subiec-
tul americănește, în vădită armoni-
zare cu produsele hollywoodiene. 
Comică și relaxantă e această tera-
pie a eroilor de a se vindeca de frica 
de zbor... cu zbor. Anxietatea (reală 
sau presupusă) a pasagerilor înscriși 
în cursa specială e exploatată la cote 
maxime ca sursă de proliferare a 
gagurilor. „Confortul” din aeronavă 
se dispersează în inconfortul peisa-
jului islandez, abundent în zăpadă 
și frig arctic. O picătură de auten-
ticitate nordică diluată în suculent 
umor comercial.

Dacă în Confort nordic încă mai 
transpar vagi luminițe din cerul bo-
real, în Marea lovitură/ Hit big aces-
tea sunt inexistente. Pelicula lui J-P 
Valkeapaa, cu Outi Maenpaa, Ilkka 
Heiskanean și Johannes Hopo- 
painen ne coboară în Iberia con-
temporană cu finlandezi infractori 
trăind în cea mai cruntă mizerie. 
Cu fețe schimonosite de alcool 
și depravare, ei caută să supravie-
țuiască în acest mediu sordid și 
nici nu au de gând să se întoarcă 
în Finlanda natală. Niște apatrizi 
odioși. Scenele abundă în imagini 
mustind de promiscuitate și spun 
povestea celor trei oameni-șobolani 
aciuiți într-un bar mizer subteran: 
Marjaleena, o frumusețe degradată, 

ajunsă la 60 de ani, concubinul ei 
schilod și fiul ei, uniți în lupta a- 
cerbă de supraviețuire. Ei pun la 
cale o mare lovitură și când soțul 
Marjaleenei (care a abandonat-o) 
iese din închisoare, se răzbună 
crunt pe el. Scena răzbunării e de-a 
dreptul ridicolă. Subiectul e tras pe 
o jenantă estetică a urâtului vindi-
cativ. Trebuie să te cobori în groapa 
mocirloasă a depravării ca să ridici 
capul spre stele și să fii mântuit. 
Mă mir sincer cum finlandezii și 
estonienii (producătorii) au finan-
țat acest film-batjocură la adresa 
spiritului scandinav. 

Pe linia degradării și a satirizării 
societății de consum avansează Tri- 
unghiul tristeții/ Triangle of Sadness, 
laureat cu Palme d’Or anul trecut, 
comedia spumoasă a regizorului 
suedez Ruben Östund cu Harris 
Dickinson și Charlbi Dean în 
rolurile principale. Ei sunt Carl 
și Yaya, ambarcați pe un vas de 
croazieră ce plutește în derivă. Din 
„industria frumuseții”, eleganță și 
stil, unde activează cuplul de tineri, 
se ajunge la vomă generalizată la 
„cina căpitanului” în urma stupize-
niilor și a prețiozităților ingurgitate 
de protipendada simandicoasă de 
pe punte. Apoi eșuare pe o insulă 
pustie, unde rolurile se schimbă. 
Tot scatologic, dar tras în firele au-
rite ale comicului de situație. Rolul 
de lider al căpitanului alcoolic va 
fi schimbat cu femeia de serviciu 
de pe vas. Filmul sancționează 
fără să judece. Toți suntem într-o 

navă fără un căpitan la timonă. Se 
salvează cine poate!

Pe schema alterității, a dublului, 
a unor alter ego-uri mereu conflic-
tuale se întemeiază povestea soților 
Stine și Teit, împreună cu micuțul 
Nemo, din producția daneză În 
oglindă/ Superposition în regia sem- 
nată de Karoline Lyngbye, cu Ma- 
rie Bach Hansen și Mikkel Boe 
Folsgaard. Răzbate temperatura an- 
xioasă a cuplului în condiții de 
„recluziune” liber aleasă. Tensiunea 
confruntărilor îi duce pe culmile 
disperării. Ei au renunțat la con-
fortul din Copenhaga pentru a 
încerca experimentul traiului în 
mijlocul naturii. Și aici dau de ei 
înșiși în ipostaze deloc prietenoase. 
Colorate în psihism horror, perso-
najele caută să scape de obsesiile 
amenințătoare ce le distrug viața. E 
un joc în oglindă condus cu subtili-
tate de regizoare și de cei doi actori 
în cadrul unei cunoașteri de sine ce 
reverberează în paranormal.

Cu Ultima primăvară/ Sister, 
What Grows Where Land Is Sick? 
în regia Franciskăi Eliassen intrăm 
în cadrul pictural specific nordic, 
descris succint de regizorul islan-
dez Hilmar Oddsson și citat la 
începutul acestor rânduri. Dealuri 
pustii, despădurite, iarbă suflată 
de vânt, munți stâncoși cu pete de 
zăpadă în plan îndepărtat, câteva 
case, câțiva oameni, nu mulți, mai 
precis două surori dintr-un orășel 
din nordul Norvegiei. Eira și Vera. 
Actrițele Ruby Dagnall și Keira 
LaHart. Vera, sora mai mare, e 
nonconformistă și sclipitoare. Eira 
îi citește pe ascuns jurnalul intim și 
văzând derapajele de la normalitate 
ale surorii mai mari, își dă seama de 
pericolul în care aceasta se află. O 
radiografiere a unei hipersensibili-
tăți urmărește filmul și căderea în 
depresie, consecință a imposibilită-
ții de a se adapta la normele rigide 
ale unei societăți opace, nătânge, 
lipsite de afectivitate. În contraba-
lans analitic este portretizată Eira, 
fire mai echilibrată, care, citind 
jurnalul Verei, se maturizează îna-
inte de vreme. Ea știe că „ultima 

Triunghiul tristeţii/ Triangle of Sadness (2022, r. Ruben Östlund)
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primăvară” a copilăriei a trecut și 
nu va mai reveni niciodată. 

Bizară, surprinzătoare pentru 
structura unui biografic e fragmen-
tarea, ruperea în bucăți a vieții unui 
pictor celebru ca Edvard Munch. 
Atât de fragmentată încât regizorul 
Henrik Martin Dahlsbakken a ales 
pentru cele patru etape din viața și 
creația pictorului norvegian patru 
actori diferiți pentru a-l întruchipa 
pe Edvard Munch. Ei sunt: Alfred 
Ekker Strande (la 21 de ani), 
Mattis Herman Nyquist (la 30 de 
ani), Ola G. Furuseth (la 45 de ani) 
și –  surpriză! – Anne Krigsvoll, fe-
meie (la 80 de ani). Mai mult chiar, 
printre reprezentanții boemei artis-
tice apare la un moment dat August 
Strindberg interpretat de o femeie. 
Regizorul folosește un carusel rotit 

subiectiv îndreptat pe sugestii mai 
mult decât pe reconstituiri. Adoptă 
tehnica tot mai des uzitată a cola-
jului în mod fantezist aici, în filmul 
său Munch, rupând cronologia eve- 
nimentelor și coerența întregului. 
Filmul se apropie astfel de eseu 
sau de documentar. Se vede clar 
că biograficul nu mai e ce a fost. 
Regizorul abordează à la légère bio-
grafia aristului, sărind candid peste 
convenții impuse de spațiu și timp. 
De pildă, printre imaginile din 
Berlinul frecventat odinioară de 
Munch apare Turnul Televiziunii, 
ridicat în 1969. Discrepanțele nu 
ar deranja prea mult dacă ar merge 
spre ilustrarea spiritului artistului, 
dar acesta rămâne oarecum exterior. 
Sunt scoase în evidență legăturile 
de familie, alcoolismul, prieteniile, 

genialitatea artistului și mai pu-
țin frustrările, angoasele, crizele. 
Despre celebrul tablou Strigătul 
nu se spune nimic. În final, sunt 
trecute prin fața camerei tablourile 
mai importante. Acele tablouri ce 
au stârnit interesul fasciștilor ra-
finați, poate chiar al lui Hitler (ni 
se sugerează). Dacă von Trier po-
vestea în imagini-fotografii o idilă 
de la sfârșitul celui de al Doilea 
Război Mondial, autorul biografiei 
filmice a lui Munch ne aduce în 
1943, arătând că faima lui Munch 
depășise granițele Norvegiei. 

Astfel se închide un ciclu, se 
încheie un periplu interesant și im-
presionant prin arta filmului nordic 
din ultimii ani prin proiecțiile care 
au avut loc la ediția 22 a TIFF-ului 
clujean. 

Cu mult timp înainte vin sem-
nale despre noua ediție a fes-

tivalului, ca să știi bine că bucuria 
cinefilă continuă. Pentru nouă zile 
nimeni nu mai vorbeşte despre fac-
turi ori descoperiri de card. Lauda 
cea mare se axează pe câte filme ai 
văzut. Tot e ceva într-un secol bol-
nav de pragmatism. Clujul devine 
un spaţiu cinematografic ameţitor. 
TIFF năvăleşte în stilul său, cu o 
adrenalină pură, covârşitoare. Te 
„locuieşte”, te inspiră, te aspiră. 
Broşuri, reviste, recomandări, loca-
ţii noi...  

La prima răsfoire a revistei nu 
ești convins de ce ar trebui văzut. 
Eşti prea emoţionat, repezit. La a 
doua, încercuieşti filme. La a treia, 

remarci regizori şi actori. Apoi 
începe alergarea. Holul, cafelele, 
personalităţile, dezbaterile, pronos-
ticurile, nesomnul, invazia narcotică 
de imagini. Până la tranşanta de-
celare mai este. Analogii, amintiri, 
lapsusuri, proiecţii nocturne, taxiuri 
adormite, fervoare, extaz. TIFF-ul 
se încarcă de epitete, eufemisme, in-
vidii, speranţe. Creşte mereu într-un 
oraş tot mai cultural, râvnit, rafinat.

Ia să vedem... Chiar mi-era dor 
de un Godard, așa că revăd Pierrot le 
fou/ Pierrot nebunul, film din 1965, 
inspirat din romanul Obsession de 
Lionel White, cu Belmondo și 
Anna Karina. Godard a fost regi-
zor, scenarist, critic de film, pionier 
al curentului La Nouvelle Vague/

Noul val. Niște doamne revoltate 
părăsesc sala. Nu mulți pot gusta 
absurdul unui artist cerebral, anar-
hist, iconoclast, cu căutări formale, 
citate, verbiaj ironic. Film noir, cu 
cadre divers colorate, spre un colaj 
ce-și caută sensul într-un non-sens 
incredibil. Pierrot și Marianne sunt 
implicați într-o crimă, fug în sud, 
fură, sunt urmăriți de mafioți...un 
marș rocambolesc spre moartea 
ineluctabilă. 

Credeam că voi fi singur în sală 
la documentarul De ce mă cheamă 
Nora, când cerul meu e senin. Cum 
am putut gândi așa ceva? Am 
asistat la un... spectacol copleșitor 
după proiecție, când a apărut regi-
zoarea Carla-Maria Teaha, însoțită 
de însăși Nora Iuga, protagonista 
filmului – personaj original, longe-
viv, inconfundabil. O personalitate 
strălucitoare, cu carismă și autoiro-
nie explozivă, îndelung aplaudată 
de o sală arhiplină. Scriitorii adevă-
rați sunt citiți și apreciați. 

Iar acum... a fost odată un tren 
transsiberian, care avea un com- 
partiment în care s-au întâlnit 
două destine extrem de diferite. 

TIFF 22  
ÎN 2023 
ALEXANDRU JURCAN
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Ea, Laura, o finlandeză, o intelec-
tuală pasionată de arheologie. El, 
Lioha, un rus frust, alcoolizat, care 
merge să lucreze la mină. Au în 
comun destinația Murmansk. Ea 
vrea să vadă picturile rupestre, el 
merge la muncă. Suntem în filmul 
Compartimentul nr.6 (2020), regizat 
de Juko Kuosmanen, recompensat 
în 2021 cu Grand Prix la Cannes. 
Joacă excelent Seidi Haarla și Yuri 
Borisov, într-o empatie misterioasă. 
Regizorul a pornit de la romanul 
Rosei Liksom.

Încep asociațiile să nu-mi dea 
pace… Atâtea filme cu trenuri…
Plus minunatul roman Canapeaua 
roșie de Michèle Lesbre, tradus în 
românește de Liliana Șomfălean 
(Ed. Echinox, 2014). Doamne, tre- 
nurile astea rusești unice, cu opriri 
dilatate și povești asortate cu vodcă 
și castraveți murați! Avem și aici 
în compartimentul 6 un borcan 
mare cu murături rustice. Suntem 
prin anii ’90, fără telefoane mobile. 
Așadar, Laura e oripilată de vecinul 
de compartiment, vulgar și beat. 
Aparențele! Capcana destinului! 
Provocările luminate. Caută alt 
compartiment, dar întâlnește în-
ghesuială, promiscuitate. Coboară 
într-un oraș (ai timp de toate în 
lungile opriri), dă telefoane, vrea să 
ia alt tren, dar destinul o trage de 
mânecă. Să sfideze aparențele? La 
altă oprire, Lioha o duce la bunica 
lui (sau „mai mult ca o mamă”), iar 
Laura începe să perceapă sufletul și 
suflul rus. La un moment dat, vine 

în compartiment un finlandez cu 
chitara. Lioha e vizibil deranjat de 
prezența lui și devine ursuz. Altă 
oprire nocturnă. Laura se plimbă 
cu finlandezul. Dintr-o casă, un 
bărbat iese și le oferă o sticlă de 
vodcă: generozitate rusească. I s-a 
furat Laurei camera video cu toate 
amintirile filmate. Premonitoriu, 
oare? Pășește ea spre altă lume?  I 
s-a furat trecutul? „Desenează-mă!” 
– îl roagă Laura pe Lioha. Mergem 
spre Micul Prinț. A îmblânzi. A-l 
descoperi pe Celălalt, pe străinul 
(încă!) de lângă tine. Da, călătoria 
e mai importantă decât destina-
ția. O călătorie cât o viață, care te 
transformă. Apoi, deodată, îmbră-
țișarea, ca să scăpăm de suspans, de 
tensiunea minată a frustrărilor. Și 
el dispare. Zăpezi, bocanci, căutare. 
Răsună și melodia Voyage, voyage. 
Destinația finală: Murmansk.

Să vedem Împăratul furnicilor de 
Gianni Amelio, un film despre po-
etul și dramaturgul Aldo Braibanti, 
care nu-și ascunde orientarea sexu-
ală și începe o relație cu studentul 
Ettore. Aldo e acuzat de plagio, 
adică de subjugare morală, convins 
că a iubi un băiat e la fel de frumos 
ca a iubi o femeie. Ettore e supus 
la electroșocuri, ca să se vindece 
de homosexualitate – astfel crede 
propria sa mamă. Mama lui Aldo: 
un personaj tăcut, resemnat, inteli-
gent, acceptând cu stoicism valurile 
vieții. Pe zidurile casei e scris „casa 
poponarului”. Procesul adună sim-
patizanți și dușmani. Despre Aldo 

se rostesc vorbe grele. Că e un inte-
lectual ratat, că a atacat conștiințe, 
că țese plasa în jurul victimelor țin-
tite. Aldo are o atracție puternică 
față de furnici, știind că „o furnică 
singură nu poate găsi drumul spre 
casă”. Regizorul Amelio a ecranizat 
în 2017 un roman de Marone – 
Tandrețe - , unde drumul narativ e 
– grosso modo – ca în carte, dar nu-
mele personajelor sunt schimbate. 

Suntem acum la Ritualul pri- 
măverii de Fernando Franco. Laura 
e studentă la Madrid. David (Tel- 
mo Irureta) suferă de paralizie ce-
rebrală. Mama lui David o plătește 
pe Laura să se ocupe de el, să-l 
determine să-și depășească lipsa 
de încredere. În această situație, 
carismatica Laura își explorează 
propriile dorințe. Despre oameni 
cu dizabilități și sexualitatea lor. 
Empatia e totală, asezonată cu mu-
zică clasică, adică Rite of Spring de 
Stravinsky. Actorul Telmo Irureta a 
fost recompensat cu premiul Goya. 
Are 34 de ani, cu paralizie cerebrală 
de la vârsta de doi ani. La decerna-
rea premiului a apărat viața sexuală 
a persoanelor cu dizabilități.  

Am așteptat cu sufletul la gură 
să văd filmul Triangle of Sadness de 
Ruben Östlund, premiat la Cannes 
cu Palme d’Or anul acesta. Ce răsfăț 
cinefil și ce film nebun, puternic și 
strălucitor! Ce proastă inspirație au 
avut francezii traducându-i titlul... 
Sans filtre (adică fără...). Noi am ră-
mas, cum era și firesc, la Triunghiul 
tristeții. Joacă în film Charlbi Dean 
(Yaya) (a murit anul acesta la 32 
de ani...), Harris Dickinson (Carl), 
Woody Harrelson (căpitanul), Zlat- 
ko Buric (Dimitri), Dolly De Leon 
(Abigail). Ce face regizorul (a 
mai realizat și The Square și Force 
majeure)? Îi critică vehement pe 
cei „mari” și bogați, tronând anar-
hic într-o societate consumeristă. 
Frumusețea și banii, superficia-
litatea, spoiala, aparențele. Ce se 
află sub hainele luxoase, pe care 
se odihnesc diamantele? Vomă și 
rahat... Urmează o necesară de-
monstrație, greu de privit de către 
cei sensibili și fragili.  

Compartimentul nr. 6/ Hytti nro 6 (2021, r. Juho Kuosmanen)
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În 2020, Megan Euker deschidea 
la The International Museum of 

Surgical Science o expoziție com- 
plexă cu instalații, printuri 3D și 
postere numită The Cure, expoziție 
menită să atragă atenția asupra așa 
numitelor boli orfane. Acestea in-
clud bolile rare, cele care afectează 
mai puțin de 200.000 de oameni 
dintr-o populație, dar termenul de 
orfan se referă la faptul că sunt ne-
glijate, au tratamente puțin studi-
ate sau foarte scumpe, inaccesibile, 
nefiind „profitabile”. Nu intrăm în 
polemica Big pharma, pentru că 
nu este locul, dar expoziția este 
un bun exemplu de manifest prin 
care arta aduce la vedere și ajută la 
conștientizarea unor probleme de 
sănătate, informează. 

Există de mult timp un interes 
în descifrarea simbolurilor și a me-
sajelor ascunse în tablouri, inclusiv 
a celor medicale. Această joacă de-
tectivistică este folosită și în scop 
științific, pentru că aduce informa-
ții legate de perioadele respective, 
dar și educativ, în special în rândul 
studenților mediciniști. În Madona 
sixtina a lui Rafael, de exemplu, 
unul dintre personaje, papa Sixtus, 
are șase degete la mâna dreaptă. 
Boala, numită polidactilie, nu e 
rară, iar în zilele noastre se poate 
opera. Mai există și alte lucrări ale 
lui Rafael în care apare un al șa-
selea deget, de exemplu la picior, 
în Spozalizio/ Logodna Fecioarei 
Maria (1504). Având în vedere că 
nu-l putem bănui pe Rafael Sanzio 
de neatenție și nici de neîndemâ-
nare, care este motivul acestor ano-
malii anatomice? Poate modelele 
respective chiar aveau polidactilie. 
Sau Rafael a strecurat un simbol 
– sugerând anume că personajele 
respective sunt înzestrate cu un al 
șaselea simț, cu darul profeției și 
al interpretării viselor; ori, în cazul 
Papei Sixtus, a fost pur și simplu 
o joacă cu numărul șase. Având în 
vedere că pictorii Renașterii erau 
realiști și înclinați spre precizie, par 
mai credibile variantele în care cei 
în cauză chiar aveau aceste anoma-
lii – un deget în plus sau, în cazul 

piciorului, un tof gutos (un nodul, 
sau mai mulți, voluminoși, la nive-
lul articulațiilor, secundari gutei). 
Guta era frecventă în Renaștere 
și deforma (deformează și azi), în 
mod caracteristic, articulațiile. 

În cazul Giocondei, au curs râ- 
uri de cerneală, unul dintre diag- 
nosticele cu care s-a ales frumoasa 
florentină fiind hipercolesterolemia 
– din cauza micilor noduli de cu-
loarea pielii pictați în jurul ochilor 
și numiți xantelasmă. Tabloul Du- 
cesa cea urâtă a lui Quentin Matsys 
(1513) reprezintă o femeie cu tră-
sături cu adevărat deformate, care 
inițial au fost considerate caricatu-
rale. Dar, după unii istorici de artă, 
femeia arăta cu adevărat așa, pentru 
că suferea de boala Paget – o sufe-
rință a oaselor care le deformează 
și le mărește. Chipul ei a fost de-
senat apoi și de Leonardo da Vinci 
și a fost inspirație pentru Ducesa 
lui Lewis Caroll. Din nou la Rafael 
– în Școala din Atena, personajul 
așezat, gânditor, de la baza scări-
lor este, după unii, Michelangelo 
(după alții Heraclit). Genunchii lui 
sunt redați îngroșați și deformați – 
posibil tot din cauza gutei de care 
Michelangelo se pare că suferea 
(deși o descriere mai clară a unui 
atac de gută avem doar pe la 80 de 
ani, necaracteristic pentru boală). 
Ar putea să fie vorba, totuși, și de 

accentuarea unor elemente anato-
mice din motive pur artistice (chiar 
dacă, repet, renascentiștii erau cam- 
pionii exactității). Rembrandt su- 
ferea, se pare, de strabism, dacă e 
să ne luăm după majoritatea auto-
portretelor sale, cu un wandering 
eye evident. Strabismul afectează 
vederea în adâncime, profunzimea, 
dar în același timp ajută la tran-
spunerea realității tridimensionale 
a lumii înconjurătoare pe pânză 
(totuși, în picturile mai târzii, stra-
bismul nu mai este atât de evident, 
astfel încât unii afirmă că ar putea 
să fie doar o iluzie rezultată din 
faptul că se privea în oglindă, din 
semi-profil, pictând ceea ce vedea 
astfel; sau că era doar o preferință 
artistică – NE Mondero, 2013, 
Optom Vis Sci). 

Sărind peste 100 de ani, William 
Hogarth ne oferă în lucrările sale 
cu tentă satirică la adresa bogaților 
vremii adevărate postere de infor-
mare și atenționare asupra unei rea- 
lități crunte – unul din cinci lon-
donezi suferea de sifilis la vremea 
aceea. În multe dintre lucrările 
sale, apar personaje cu pete negre, 
circulare, pe gât mai ales, care nu 
sunt altceva decât marca sifilisului 
de care sufereau. În unele lucrări, 
apar vizitele în cabinetul medicului 
din care aflăm că primeau mercur 
(cu care se trata atunci sifilisul) și 

PICTURA  
ȘI BOLILE

Munca detectivistică a istoricilor și a medicilor, bazată și pe literatură 
și pe alte documente ale vremii, poate să aducă informații interesante și 
importante. 

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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că, posibil, aveau deja și semnele 
intoxicației cu mercur (de exem- 
plu, batista ținută la gură ar putea să 
însemne și că respectiva saliva ex-
cesiv, semn de intoxicație). (Phar- 
maceutical Journal, „Syphilis and 
the use of mercury”; Chris Clark, 
„Signs of diseases in art”, Hekoten 
International. A Journal of Medical 
humanities).

Reprezentarea bolilor în 
pictură datează din secolul 13, 
dar Renașterea oferă realism și 

precizie, bolile fiind ale modelelor 
pe care le foloseau artiștii, de multe 
ori repetitive, și fiind, în același 
timp, o oglindă a realității medi-
cale a acelor vremuri. Observarea 
acestor detalii nu diminuează cu 
nimic frumusețea tablourilor și 
nici valoarea lor, ba dimpotrivă. 
Caravaggio, dar și mulți alții (The 
Rescue of the Head of St. Torpé by 
Cignaroli Giovani Bettino) au a- 
vut modele care proveneau din pă- 
turile sociale defavorizate și care 

adesea sufereau de anemie – de 
unde și tenul de porțelan, alb ca 
laptele, și mâinile cu unghii modi-
ficate caracteristic (așa numita coi-
lonichie). În acele timpuri carnea și 
legumele, surse importante de fier, 
erau consumate doar de cei bogați, 
restul lumii mâncând doar cereale. 
O altă suferință frecventă, mai ales 
în zonele lipsite de iod (Alpii, de 
exemplu), era gușa. Astfel încât 
multe personaje aveau acel gât ro- 
tund și proeminent caracteristic 
unei tiroide crescute în volum. Pe 
măsură ce obiceiurile alimentare 
s-au îmbunătățit, incidența bolii 
a scăzut în vestul Europei, la fel 
și reprezentarea ei în picturi. Pe 
atunci era atribuită săracilor și cla- 
selor sociale defavorizate și era, u- 
neori, considerată o dovadă a lip- 
sei de caracter; de aceea, în unele 
tablouri un gât mai rotofei ar 
putea să fie și simbolic, în unele 
reprezentări istorice având, deci, 
o tentă peiorativă și nu bazată 
pe realitatea modelului. Îl mai a- 
mintesc pe Ferdinand Hodler, au- 
torul binecunoscutei picturi Noap- 
tea, care a pictat mai multe ima-
gini ale iubitei care murea de 
cancer, într-o serie impresionantă 
urmărind declinul fizic al femeii și 
suferința ei. 

Există, desigur, riscul diagnos-
ticelor exagerate, al unui entuzi-
asm științific nebazat pe realitate 
(paloarea ar putea să fie pur și 
simplu și o atenuare a intensității 
pigmenților, în timp), dar această 
muncă detectivistică a istoricilor și 
a medicilor, bazată și pe literatură 
și pe alte documente ale vremii, 
poate, în același timp, să aducă in-
formații interesante și importante. 
Nu în ultimul rând, privitul atent 
și interpretarea în context a ceea 
ce vezi sunt o dovadă de interes 
și apreciere pentru operele de artă 
și o sursă continuă de învățare. A- 
tenția la detaliile din picturi și 
interpretarea lor, mai mult sau mai 
puțin „corectă”, sunt folosite și în 
Facultățile de medicină din multe 
țări pentru a dezvolta simțul clinic 
al viitorilor doctori.  
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Perspectiva evoluționistă pro-
pusă de analistul Matt Ridley 

în Inovația: cum funcționează și de 
ce-i priește libertatea? (trad. An- 
dreea Călin, Nemira, 2021) poate 
conduce spre o reevaluare a rolului 
și locului pe care fenomenul eluziv 
și inexorabil al inovării tehnice îl 
joacă în contemporaneitate. Cu- 
noscut atât pentru activitatea sa 
publicistică la The Telegraph și The 
Wall Street Journal, cât și pentru 
cărți precum The Rational Optimist: 
How Propserity Evolves (2010) sau 
The Evolution of Everything: How 
Ideas Emerge (2015), intelectualul 
libertarian britanic triangulează în 
această carte prepandemică terito-
riul istoric, comunicațional și teh-
nic asupra căruia productivitatea 
inovării se răsfrânge. Opus entro-
piei și generator de improbabilități 
îmbunătățite, actul inovării, așa 
cum este el urmărit în nenumă-
ratele exemple explorate în carte 
– devine cel mai important motor 
al lumii moderne.

Arta cercetătorului constă toc-
mai în exproprierea din hățișul ade-
sea opac al advenirii civilizaționale a 
poveștilor, a evenimentelor și a co-
nexărilor ce emulează prosperitate. 
Un optimism profund însoțește 
poveștile mai mult sau mai puțin 
reușite ale motoarelor cu aburi, ale 
mașinilor de tot felul, ale vaccinuri-
lor, ale motoarelor de căutare, ale va-
lizelor pe roți, ca să enumerăm doar 
o infimă parte din extinsul puzzle 
adus de inovație. Dispusă în 12 ca-
pitole cu titluri ca Energie, Sănătate 
publică, Transport, Alimentație, Ino- 
vație low-tech sau Comunicare și cal- 

culatoare, cercetarea lui Ridley rea- 
lizează chiar o cernere a aspectelor 
esențiale ale economiei libere, in-
stanțiată ici și colo de inovații. O 
primă schiță a signaturii inovării ne 
este sugerată deja din Introducere: 
„Inovația are loc când oamenii sunt 
liberi să gândească și să experimen-
teze și să speculeze. Are loc când 
oamenii pot face schimburi între ei. 
Are loc când oamenii sunt oarecum 
prosperi, nu disperați. Este ușor 
contagioasă. Și așa mai departe” (p. 
13).

Procesul incremental și gra-
dual în care suntem imerși de 
către analist are adesea o dinamică 
neîmblânzită, cu impulsuri neaș- 
teptate și simultane. Mitologia ero- 
ică din jurul invențiilor și a inova-
torilor (vs. teoria Omului Măreț al 
Istoriei) este dizolvată și combătută 
de o interpretare mai comunală, 
mai de rețea, în care multitudini de 
oameni, disparați în spațiu și timp 
dispută și apropriază ecosistemul 
tehnic, științific și economic nas-
cend al inovației. Retrospectivele 
istorice trasate de autor devin in- 
diciu al faptului că în termenii largi 
ai evoluției tehnologiei – rolul in- 
divizilor se diluează, oricât de ex- 
traordinar ar apărea el în episoadele 
invențiilor punctuale. Desigur, pen-
tru filozoful englez nu e totuna ino-
vația cu invenția, distincțiile fiind 

clarificate de-a lungul fragmentelor 
de narațiuni ale evenimentelor de 
descoperire și îmbunătățire.

Un continuum al inovărilor vie- 
ții ca atare este trasat de către analist 
în capitolul 7: Inovație preistorică. 
Cu o descindere adâncă în antro-
po-istorie, ce a vizitat apariția agri-
culturii, a domesticirilor, a focului, 
chiar a speciilor biologice – autorul 
observă în finalul acestei etape: 
„Astfel, la răsăritul vieții, inovația a 
avut loc prin recombinări fortuite, 
iar rezultatul a fost o reducere a 
entropiei, prin controlarea energiei. 
De la momentul acelei civilizații 
și tehnologii descrise în linii mari, 
este evident că inovația umană este 
doar continuarea unui proces care a 
început acum patru miliarde de ani. 
Nu e loc de nicio discontinuitate 
spirituală aici; materia a devenit din 
ce în ce mai complicată, la început 
în totalitate în interior și crescând 
apoi fără corpuri organice” (p. 258).

Omniprezență și infiltrare insi- 
dioasă din partea Umwelt-ului 
tehnologic? Se prea poate. În aju- 
torul comprehensiunii avem ex-
plicitul capitol 8 (Aspecte esențiale 
ale inovației, pp. 250-291) în care 
traseele și bizareria inovației devin 
relevante. Să juxatpunem pentru a- 
profundare aceste idei: Inovația este 
graduală/ Inovația este diferită de 
invenție/ Inovația se bazează adesea 

CRESCENDO

Negând entropia și generator de improbabilități îmbunătățite, actul 
inovării devine, în perspectiva cărții lui Matt Ridley, cel mai important 
motor al lumii moderne.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE

Matt Ridley,  
Inovaţia: cum 
funcţionează 
și de ce-i 
priește 
libertatea?, 
București, 
Editura  
Nemira, 
2021
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pe serendipitate/ Inovația presu-
pune recombinare/ Inovația presu- 
pune încercare și eroare/ Inovația 
este un sport de echipă/ Inovația este 
inexorabilă/ Inovația preferă gu- 
vernarea fragmentată/ Inovația în-
seamnă utilizarea de resurse din ce 
în ce mai puține, nu mai multe etc.

Ce face, totuși, inovația? Un po-
sibil răspuns ar fi că ea desfășoară 
o veritabilă economie a abundenței 
și a interdependenței civilizaționale 
ca un sport combativ/ colaborativ 
de echipe. Ea devoalează cum pro- 
cesul cunoașterii este pâna la urmă 
unul ce are loc între minți și duce 
la produse noi, la satisfacerea do- 
rințelor și la o îmbunătățire viabilă 
a vieții umane. Cu o tăietură inci-
tantă, judecata autorului reflectă la 
avantajele inovării din transporturi 
odată cu revoluția industrială: 
„Faceți o pauză ca să priviți cu 
uimire ce face inovația. În toată 
istoria umanității dinainte de anii 
1820, nimeni nu a călătorit cu o 
viteză mai mare decât cea a unui cal 
în galop, cu siguranță nu o încărcă-
tură grea; și cu toate astea, deodată, 
în 1820, în absența oricărui animal 
de povară, doar cu o grămadă de 
minereu, un foc și puțină apă, sute 

de oameni și tone de lucruri merg 
dintr-o parte în alta cu o viteză 
amețitoare. Cele mai simple ingre-
diente – care fuseseră întotdeauna 
acolo – pot produce cel mai impro-
babil rezultat, dacă sunt combinate 
în modalități ingenioase” (p. 122).

În liniile unor economiști ca 
Joseph Schumpeter sau Paul Ro- 
mer și autorul nostru urmărește 
ascendentul inovării ca factor en-
dogen al progresului. Avem de-a 
face cu o specie rară de optimism 
inovaționist în modelarea înțelege-
rii capitalismului ultimelor secole. 
Un fragment din 1942 din opera 
lui J. Schumpeter ar putea părea hi-
lar pentru multe priviri dezabuzate 
contemporane, totuși el trădează o 
viziune adeverită factual în econo-
mia mapamondului de atunci în-
coace: „Una dintre cele mai sigure 
predicții este aceea că, în viitorul 
previzibil, vom trăi într-o abun-
dență de bogăție, atât în domeniul 
alimentar, cât și în cel al materiei 
prime, dând frâu liber expansiunii 
produsului total finit, cu care nu 
vom ști ce să facem” (p. 292).

Sunt multe cazurile de inovare 
devoalate jurnalistic în această 
carte. Drame, tulburări și procese; 
acuze și strategii inechitabile înso-
țesc peste tot firul eluziv al inovării. 
Întârzierile și deturnările, dar și 
curajul sau asumarea nu întârzie 
să adumbrească acțiunile acestor 
oameni deciși să acceadă la succes. 
Nu deagaba Thomas Edison, cu a 
sa butadă cum că invenția este 1% 
inspirație și 99% transpirație, și cu a 
sa dovedire că inovația înseamnă în 
sine un produs, devine posibil model 
de la care putem învăța ceva rele-
vant pentru chestiune: „Cu toate 
acestea, Edison, își merită reputația 
pentru că, deși e posibil să nu fi fost 
primul inventator al celor mai multe 
ingrediente ale becului de iluminat 
și, deși povestea unei descoperiri 
de tip evrica pe 22 octombrie 1879 
se bazează în mare parte pe mito-
logizarea trecutului, a fost cu toate 
acestea, primul care le-a pus pe 
toate cap la cap, le-a combinat cu un 
sistem de generare și distribuire a 

electricității și, ca atare, primul care 
a lansat provocarea practică pentru 
tehnologiile existente ale lămpii cu 
ulei și cu gaz” (p. 35). Dar și alte po-
sibile modele de inovatori pot im-
presiona în lectura acestei cercetări. 
Ne gândim aici la cazul admirativ 
prezentat al lui Pearl Kendrick și 
Grace Elderling, pioniere pentru 
războiul cu contagioasa tuse con-
vulsivă. În subcapitolul „Cum Pearl 
și Grace nu au făcut niciodată un 
pas greșit”, Ridley meditează la 
activitatea acestor două cercetă- 
toare americane: „Kendrick și El- 
derling au primit foarte puțină 
recunoaștere pentru această muncă, 
refuzând majoritatea cererilor din 
media, chiar și decenii mai târziu, 
și primind o recompensă financiară 
foarte mică. Și-au împărtășit fără 
rețineri metodele și formulele cu 
tot restul lumii. Au făcut totul așa 
cum trebuia: au ales o problemă 
vitală, au făcut experimentele esen-
țiale ca să o rezolve, au colaborat cu 
comunitățile pentru a testa soluția, 
au oferit-o lumii și nu și-au cheltuit 
sau risipit eforturile pentru a-și 
apăra proprietatea intelectuală” (p. 
73).

Crescendo-ul propus în carte va 
fi contracarat în capitole precum 
Falsuri, șarlatani, mode și eșecuri 
sau Rezistența la inovație în care 
sunt subîntinse observații privind 
de-voluția inovării aduse de ele-
mente precum Guvernul, Statul 
sau Marile Corporații. Într-un 
delicios puseu liberariano-anarhist, 
teoreticianul englez vorbește des-
pre penuriile aduse de funcționarea 
și articulările guvernante: „Nimic 
nu e mai sărac în materie de ino-
vație decât practicile și premizele 
guvernului” (p. 301). Ridley nu se 
oprește în a fi un critic acerb atât 
al politicilor descurajante pentru 
inovare ale Occidentului, cât și 
al totalitarismului unor politici 
de partid în cazul Chinei. Cartea 
propusă de analistul britanic poate 
deveni un agent de polemică valid 
în discuția și intersecțiile ideilor 
privind inovația, tehnologia și eco-
nomiile contemporane.  
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CORNEL ȚĂRANU: 
DESTIN CREATOR  

CLUJEAN ȘI UNIVERSAL
Implicarea maestrului Cornel Țăranu pe direcția jazzistică depășise, 
încă din anii de formare, nivelul empatic, convertindu-se ulterior în 
semnificative realizări componistice. de 

VIRGIL MIHAIU

Dintotdeauna m-am considerat 
privilegiat să fiu născut la 

Cluj. A explica acest sentiment ar 
necesita o întreagă disertație. Dar 
un argument peremptoriu ar fi 
acela că, în această urbe bimilenară, 
avui șansa de a mă forma și de a 
trăi printre concitadini de elevată 
valoare uman-intelectuală. Oricât 
de tentante puteau părea alte ori-
zonturi, știam că acasă pot conta 
(în pofida vicisitudinilor inerente) 
pe o „rețea de susținere” a idealu-
lui meu de viață: a acționa, după 
propriile înclinații și capacități, în 
beneficiul cultural al comunității 
în sânul căreia mă născusem. Sunt 
conștient de idealismul și limitele 
acestei viziuni aparent exalta(n)
te. Totuși, în consens cu ea, câteva 
providențiale repere umane mi-au 
acompaniat viața, până ce ajunsei eu 
însumi la senectute. Cornel Țăranu 
rămâne arhetipal în acest sens. Până 
la ineluctabila sa plecare din lumea 
noastră – survenită cu câteva ore 
înainte de 20 iunie 2023, când ar fi 
împlinit 89 de ani – maestrul și-a 
menținut intacte nu doar capaci-
tățile creative, ce-i conferă statutul 
de reprezentant de frunte al impor-
tantei școli române de compoziție 
post-1950, ci și cuceritorul șarm 
personal, discernământul estetic, 
abilitățile profesoral-academice.

Cornel Țăranu deține deja un 
loc aparte atât în dinamicul peisaj 
cultural al patriei, cât și în complexa 
configurație a muzicii contempo-
rane mondiale – în care „ramura ja-
zzistică” se înscrie organic. Sfidând 
servituțile implicate de trecerea 
anilor, compozitorul a continuat să 
adauge incitante lucrări vastei sale 
creații. Astfel am putut asista la 
prima audiție absolută a piesei sale 
Jeux de Palindrome, interpretată de 
Filarmonica Transivlania din Cluj, 
dirijată de Cristian Mandeal, în 
concertul de gală al Festivalului Cluj 
Modern 2019. Nu e întâmplător că 
însuși prestigiosul festival fusese 
fondat (în 1995) și beneficiase de 
expertiza infatigabilului muzician 
și om de cultură Cornel Țăranu. De 
altfel, printre realizările sale se 

înscrie și cea mai longevivă acțiune 
de diseminare in actu a muzicii 
contemporane întreprinsă vreodată 
în țara noastră, prin intermediul 
strălucitului ansamblu Ars Nova de 
Cluj, pe care l-a fondat în 1968 și 
l-a condus până în al doilea deceniu 
al secolului 21.

Cariera lui Cornel Țăranu s-a 
bazat pe un fertil echilibru între 
valorile muzicii erudite autoh-
tone și cele cosmopolite, specifice 
evoluțiilor post-seriale din secolul 
trecut – printre care jazzul rămâne 
un termen de referință. Vorbesc 
aci, în primul rând, de respectul 
său față de creația lui George E- 
nescu (manifestat prin recuperarea 
quasi-arheologică a oratoriului enes- 
cian Strigoii, ale cărui schițe – pier- 
dute după conceperea sa în 1916 
– au fost reasamblate de către 

compozitorul clujean). Pe de altă 
parte, e indeniabil rolul jucat în evo- 
luția lui Țăranu de studiile efectu-
ate cu influenți magiștri, precum 
Sigismund Toduță în anii 1950 
la Cluj, iar după 1965 Olivier 
Messiaen și Nadia Boulanger la 
Paris, precum și György Ligeti, 
Bruno Maderna și Christoph 
Caskel la Darmstadt. Ulterior, com-
pozitorul nostru și-a dedicat o bună 
parte a vieții promovării celor mai 
noi tendințe din muzica română și 
universală (mai ales prin memora-
bilele concerte date de Ars Nova de 
Cluj), inclusiv grație raporturilor 
de colaborare amiabilă cu nume de 
rezonanță precum Boulez, Xenakis, 
Stockhausen, Nono, Kagel, Kurtag, 
Constant și mulți alții. 

Cu toate că jovialitatea ce-l 
caracteriza nu era lipsită de glisări 
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înspre ironie și chiar sarcasm, dom-
nul Țăranu și-a menținut capacita-
tea de a întreține raporturi cordiale 
nu doar cu confrații săi de breaslă 
muzicală, ci și cu reprezentanții 
altor arte. Ca admirator mai june 
cu vreo trei luștri, avui fericirea să 
fiu acceptat într-o asemenea selectă 
ambianță, unde amintirea ilustru-
lui psiholog Nicolae Mărgineanu, 
părinte al încântătoarei doamne 
Daniela Țăranu, facilita întâlniri cu 
figuri marcante ale vieții culturale 
din ultima fază a totalitarismu-
lui (amintesc doar câteva nume: 
Nichita Stănescu, Augustin Buzura, 
Cezar Baltag, Mihai Brediceanu, 
Ion Caramitru, Sabin Pautza, Horia 
Bernea, Doina Cornea, Mircea 
Zaciu, Cristian Mandeal, Hans 
Peter Türk, Emil Simon, Ion Vartic, 
Johnny Răducanu, Ioan Mușlea, 
Marta Petreu, Carmen Cristian, 
Cătălina Buzoianu, Anton Tauf, 
Miriam Cuibus, Mihai Măniuțiu, 
Maria Ploae, Ruxandra Cesereanu, 
Corin Braga, Francisc László, 
Nicolae Prelipceanu, medicii Ioan 
Macavei și Iuliu Boeriu ș.a.m.d.). 

Am trăit momente indimen-
ticabile în 1983, când reușisem 
să-i conving pe cei de la ARIA‚ 
grație benevolenței domnului Emil 
Strugaru, să invite pe scenele tran-
silvane Trio-ul Ganelin/Cekasin/
Tarasov, probabil cel mai influent 
grup al jazzului avangardist din a 
doua jumătate a secolului trecut. 
Cei trei muzicieni rusofoni au fost 
încântați de vizita pe care le-am 
aranjat-o în casa compozitorului 
clujean. Țin minte că au ascultat 
admirativ muzica pe care Cornel 
Țăranu tocmai o înregistrase pentru 
un film al cumnatului său, Nicolae 
Mărgineanu. După istoricele con-
certe de pe scena Casei de Cultură a 
Studenților, prima întrebare pe care 
mi-a adresat-o Vyacheslav Ganelin 
a fost dacă în sală se aflase Cornel 
Țăranu și cum i se păruse muzica. 
În 2017, când l-am reîntâlnit pe 
Ganelin în Israel (unde este unul 
dintre pilonii Academiei de Muzică 
din Ierusalim), am evocat împreună 
acele magnifice evenimente. S-a 

bucurat să afle despre apreciatul său 
confrate clujean, că acesta își conti-
nua cu succes destinul creator.

În calitate de jazzolog, am 
apreciat întotdeauna interesul ma-
nifestat de maestrul Țăranu pentru 
domeniul muzicii improvizatorice. 
Implicarea sa pe această direcție 
depășise, încă din anii de formare, 
nivelul empatic, convertindu-se 
ulterior în semnificative realizări 
componistice. Acestea ar merita, cu 
certitudine, o mai atentă cercetare 
muzicologică. Aici menționez doar 
opera Secretul lui Don Giovanni 
(cu evidente afinități față de crite-
riile jazzofile impuse de Leonard 
Bernstein), sau culantele întreve-
deri/colaborări dintre Țăranu și 
Johnny Răducanu sau Marius Popp 
(cu formația de jazz a acestuia din 
urmă a realizat coloana sonoră 
pentru Un om în loden, film premiat 
la Festivalul de la Costinești 1979, 
atât pentru debutul regizoral al lui 
Nicolae Mărgineanu, cât și pentru 
muzica lui Cornel Țăranu).

Nenumărați discipoli îi sunt 
îndatorați lui Cornel Țăranu pen-
tru evoluția lor profesională, dar și 
personală. În ceea ce mă privește, 
întâlnirile cu dânsul avură un rol 
esențial întru edificarea unei con-
cepții proprii, pe două direcții ma-
jore: studiul interferențelor dintre 
jazz și celelalte arte contemporane, 
precum și configurarea unei viziuni 
poetice originale. Încă de pe când 
făceam parte din redacția Echinox 
(1971-1983), descoperisem genuina 
pasiune a compozitorului pentru 
arta poesiei, reflectată constant în 
propriile-i creații muzicale. Eram 
înduioșat de quasi-părinteasca sa 
preocupare, ca nu cumva să-mi ne-
glijez îndeletnicirile literare.

Providența mi-a oferit nume- 
roase secvențe inubliabile în com-
pania acestui mare creator, dețină-
tor al artei de a îmbina seriozitatea 
criteriilor axiologice cu detașarea 
(auto)ironică, totul pus sub egida 
unui impetuos simț al humorului. 
Printre cele mai luminoase amintiri 
se află participarea noastră co- 
mună în juriile Concursurilor De- 

butanților aferente Festivalului de 
Jazz de la Sibiu – neverosimila 
sfidare a totalitarismului, căreia 
Johnny Răducanu îi atribuise ape-
lativul de miracol. Dintre „martorii” 
de atunci, mai am plăcerea de a-i 
întâlni câteodată pe Florian Lungu, 
etern-junele Moș al jazzului de 
factură română, fidelii amici ieșeni 
Sorin Antohi și Alex Vasiliu, ini-
mosul Ștefan Vannai, timișorenii 
din cercul lui Johnny Bota, sau 
confrații sibieni întru jazzofilie, 
Emilian Tantana, Constantin Iri- 
don și Marius Dumitru.

De o imensă valoare a fost su-
portul moral primit de la Cornel 
Țăranu în demersurile pe care le-am 
întreprins pentru instituționaliza-
rea Cursului de Estetica Jazzului, 
în cadrul Academiei Naționale de 
Muzică G. Dima din Cluj. De la 
înființarea Modului de Jazz în 1997 
și până în prezent – beneficiind de 
atitudinea comprehensivă a celor 
patru rectori ce s-au succedat la 
conducerea instituției: Alexandru 
Fărcaș, Aurel Marc, Adrian Pop, 
Vasile Jucan – am reușit să mențin 
caracterul viu, deschis, investigativ, 
adaptat celor mai recente evoluții, 
constitutiv acestui Curs. Generoasa 
implicare a lui Cornel Țăranu, ca 
invitat special al câtorva ediții, a 
augmentat coeficientul de prestigiu 
al acestei ctitorii academice, căreia 
i-am dedicat peste un sfert de secol 
din viață.

Pe lângă performanțele succint 
enumerate mai sus, însăși existența 
lui Cornel Țăranu printre noi, clu-
jenii, a reprezentat un stimulator 
al efervescenței artistice specifice 
urbei noastre. Cu repercusiuni fa-
vorabile asupra întregului climat al 
culturii române și al prestigiului ei 
în lume! Probabil însă că asemenea 
efecte benefice nu s-ar fi manifestat 
cu aceeași intensitate, dacă distin-
sul compozitor nu ar fi optat să-și 
trăiască viața și să-și împlinească 
destinul acolo unde i-a fost hărăzit 
să se nască. Cuvine-se să-i adresăm 
adânci plecăciuni pentru această 
înțeleaptă decizie și să-i onorăm 
memoria.  


