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Pentru o revistă lunară, un an 
trece în doar câteva numere 

simple și unul dublu, cum se cuvine 
de sărbători. Asta când vorbim des-
pre ceea ce se vede, litera scrisă și 
tipărită. Dincolo de aceasta, oricâte 
jubilații ar produce, se înșiruie zi-
lele întâlnirilor din redacție: cu cei 
ce fac revista, cu cei ce colaborează 
la ea și nu tocmai rar și cu cei care 
o citesc. Din toate acestea – și din 
altele – se încheagă o atmosferă, un 
tempo, o cromatică... Dar câte nu 
mai sunt... Penumbrele, siluetele, 
câte un clin d'œil din partea statu-
ilor, altminteri nemișcate, severe... 

De fiecare dată când urc scările 
palatului în care ocupă și redacția 
Stelei un loc, îmi revine în minte 
câte un reflex, aud câte o replică 
de demult, retrăiesc fulgurant o 
secvență legată de spiritul locului... 

Am vizitat Steaua și pe când era 
undeva la etajul clădirii din piața 
Avram Iancu, în anii ’80 ai secolului 
trecut. Eram student și mă bucuram 
de șansa nemaipomenită de a putea 
citi, scrie și, de fapt, trăi într-un 
oraș ale cărui turle și flamuri mi 
se părea că nu le văd numai eu. Pe 
atunci îmi făceam socoteala să mă 
apropii cumva de paginile elegante 
ale publicației literare care contri-
buise cândva la înlocuirea stihurilor 
jdanoviste cu lirica modernă auten-
tică, dar unde găseai atâtea pagini 
de proză viabilă, admirabile eseuri 
critice și istorico-literare, ba chiar 
și traducerea câte unui poem într-o 
limbă de circulație internațională, 
însoțit de reproduceri color după 
capodopere ale picturii. Steaua era 
un topos al literaturii vii, cu des-
chideri plurale către universalitate; 
un locus amoenus, dar împlinind și 
funcția de sanctuar al medievalită-
ții, de spațiu de azil pentru spiritele 
creatoare autentice aflate sub pre-
siunea momentană a instituțiilor 
castratoare ale clipei. 

Erau la Steaua spirite alese care 
m-au primit mereu cu bucurie 
convivială și cu o elocvență hrănită 
intens de rafinament cultural, deși 
eram numai un tânăr mânat prin 
preajma lor de aspirații culturale 

mai înalte decât ceea ce pe moment 
ar fi putut oferi. 

Mai apoi, după 1989, când am 
revenit în Cluj pentru a rămâne, 
Steaua mi-a oferit șansa de a 
colabora ritmic la realizarea nu-
merelor ei, onorându-mă într-un 
rând chiar cu locul cel mai de 
frunte din paginile sale, plasân-
du-mă în poziția editorialistului. 
Am traversat alături de redactorii 
Stelei vârste felurite: cea când s-a 
pregătit un soi de almanah, a cărui 
calitate este dovedită în timp de 
faptul că nu îl mai găsești azi nici 
măcar rar prin anticariate; cea când 
publicația a devenit una dintre cele 
destinate străinătății, pregătindu-
i-se traduceri integrale, număr 
de număr, într-o limbă de mare 
circulație; cea când, mai pe urmă, 
a vrut să devină și un periodic de 
relevanță academică, fiecare articol 
fiind însoțit de un mănunchi de 
cuvinte cheie și de un rezumat 
sintetic. 

De un an încoace s-au petrecut 
multe. Am prins finalul pandemiei 
cu speranța că nu se va mai întoarce 
și am asistat la izbucnirea unui 
conflict armat grav în proximitatea 
europeană a părții noastre de con-
tinent, cu nădejdea că împrejurările 
sumbre nu ne vor cotropi viețile. 
Astăzi știrile vorbesc cu mare 
îngrijorare de felurite manifestări 
ale unei crize dramatice: financiare, 
energetice, alimentare, hidrogra-
fice și chiar general ecologice. În 
calitatea sa de locum amoenus, de 

topos vrăjit, plăsmuit din tradiția 
proprie, dar și din capacitatea 
noastră, a celor implicați în pro-
iectarea Stelei ca realitate culturală 
complexă, revista rămâne însă 
ceea ce s-a dorit mereu: un loc al 
calității în arta cuvântului, al unei 
continuități de substanță în linia 
afirmării talentelor artistice pe care 
exigențele momentane, uneori cât 
se poate de constrângătoare, nu 
le îndepărtează, totuși, de bucuria 
creației și a afirmării domeniului 
muzelor lui Apollo. 

Într-un an am izbutit astfel să 
ne păstrăm mulți prieteni și să ne 
procurăm alții noi. Suntem din 
nou vizibili în chioșcuri, iar cei 
care ne îndrăgesc regăsesc ritmic 
revista în propriile căsuțe poștale, 
în virtutea abonamentului poștal. 
Toamna care vine pregătește 
pentru cei dornici să ne însoțească 
într-o aventură complementară: i- 
naugurarea ședințelor lunare ale 
Cenaclului Steaua, după cum, deja, 
mica Galerie Steaua a găzduit ver-
nisaje de expoziții individuale și de 
grup cu totul admirabile. Încercăm 
să punem la cale și prima ediție a 
unui colocviu anual Steaua, propu-
nând fertile discuții celor interesați 
să participe. 

La Steaua, autorii și autoarele 
înzestrate se cuvine să se simtă la 
largul lor. Ne întâmpinăm prietenii 
cu bucurie, cu conștiința perpetu-
ării unei instituții fundamentale a 
artelor din România deplinei con-
temporaneități constructive.  

UN AN

de 
OVIDIU PECICAN
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GALERIILE STEAUA

Inaugurate în martie 2015, 
printr-o expoziție satirică 

memorabilă a lui Octavian Bour, 
expozițiile de la Galeriile Steaua 
au devenit evenimente ale unei 
vitalități și diversități a imaginilor 
de care redacția revistei noastre 
nu avea cum rămâne străină. 
Dinamica evenimentelor, aici, se 
conturează nu doar din varietatea 
numelor în jurul cărora s-au înfi-
ripat inițiativele, ci și din reveni-
rea predilectă a unora, mărturie a 
vocației și a bucuriei de a mânui 
penelul ori cărbunele. Au expus 
astfel, de-a lungul celor șapte 
ani scurși de la tăierea panglicii 
primei expoziții, Irina Petraș (9 
vernisaje), Laura Poantă (6 ex-
poziții), Mariana Bojan, Angela 
Roman-Popescu, Rada Niță, 
Flavius Lucăcel, Andor Komives, 
Adela Gocan, Eugen Gocan și 
Eva Dolha, oferind în cadrul per-
sonalelor lor șansa unor întâlniri 
de referință ale gustătorilor de 
arte vizuale. 

Nu au lipsit – nu aveau cum să 
lipsească – nici acțiunile artistice 
comune unor echipe de artiști so-
lidare în intenții, fie ele programa-
tice sau nu. De reținut, în această 
ordine de idei, expoziția de grup 
Atelier Rafael, dar mai ales recuren-
tul Salon de primăvară al scriitori-
lor, organizat în fiecare lună mai (și 
dedicat lui Lucian Blaga), unde au 

putut fi admirate lucrări de Elena 
Abrudan, Mariana Bojan, Ion 
Cristofor, Rodica Frențiu, Andrei 
Gazsi, Flavius Lucăcel, Maria 
Olteanu, Alice Valeria Micu, Maria 
Pal, Irina Petraș, Laura Poantă, 
Flavia Teoc, Ileana Urcan. 

Galeriile Steaua încep astfel să 
își facă remarcată prezența plastică 
în viața artistică a Clujului, cu un 
orgoliu bine temperat, dar și bine 
articulat, ce pare să susțină tacit 
adevărul că amplitudinea deschi-
derilor nu ține de mărimea spații-
lor de referință, ci de autenticitatea 
înzestrărilor. Meritul organizării a- 
cestei dinamici de particulară im-
portanță este al scriitoarei Irina 
Petraș, ale cărei impulsuri artistice 
de factură plastică sunt egalate și 
susținute de talentul managerial 
bine articulat. 

Fie ca șirul expozițiilor și al 
expozanților să devină tot mai îm-
belșugat, iar instituția care este deja 
cunoscută sub numele de Galeriile 
Steaua – să dăinuie. 



FESTLIT CLUJ 2022

Joi, 9 iunie 2022, la sediul 
Filialei Cluj a Uniunii Scrii- 

torilor, a avut loc lansarea volu-
mului  Petrecere cu stil. Literatură 
și gastronomie, carte gândită de 
Irina Petraș pentru cea de-a 9-a 
ediție a FestLit Cluj. 

Au colaborat 50 de scriitori: 
Simona Antonescu, Alexa Gavril 
Bâle, Izabella Bejan-Krizsanoszki, 
Ștefan Borbély, Ioana Bot, Hanna 
Bota, Constantina Raveca Buleu, 
Florica Bud, Mircea Gelu Buta, 
Leo Butnaru, Dumitru Cerna, 
Ruxandra Cesereanu, Gabriel 
Chifu, Eugen Cojocaru, Doina 
Curticăpeanu, Rodica Frențiu, 
Gellu Dorian, Andrei Gazsi, Horia 
Gârbea, Gabriela Gheorghișor, 
Gheorghe Glodeanu, Mariana Gor- 
czyca, Leon-Iosif Grapini, Andrea 
H. Hedeș, Vera Ieremiaș, Florina 
Ilis, Ștefan Jurcă, Alexandru 
Jurcan, Adrian Lesenciuc, Lukács 
József, Nicolae Manolescu, Menuţ 
Maximinian, Mihaela Mudure, 
Ion Mureşan, Olimpiu Nușfelean, 
Gheorghe Pârja, Ovidiu Pecican, 
Laura Poantă, Flore Pop, Mircea 
Popa, Adrian Popescu, Horea 
Porumb, Ilie Rad, Dani Rockhoff, 
Daniel Săuca, Ion Simuț, Károly 
Tar, Radu Țuculescu, Răzvan 
Voncu, George Vulturescu.

Inițiat de Uniunea Scriitorilor 
(o idee a lui Gabriel Chifu) 
în 2014, Festivalul Național de 
Literatură organizat de Filiala 
Cluj a fost nu doar pretextul unor 
întâlniri mirabile ale scriitorilor 
din țară, cu simpozioane și de- 
santuri în școlile Clujului, ci și al 
unor volume colective importante, 
mai ales în perioada celor doi ani 
de restricții: Școala Ardeleană și 
începuturile modernității româ- 
nești și Farmecul etimologiilor. 
Elogiu limbii române (2016), Lite- 
ratura română – începuturi şi 
Literatură şi feminitate (2017), 
Transilvania din cuvinte (2018), 
volumul aniversar 70 (Filiala 
Cluj a Uniunii Scriitorilor și Al- 
manahul literar/Steaua), Istoriile 
literaturii române (2020) și Scrii- 
torul și Lumea (2021). Li s-au 
adăugat Cartea cuvintelor-ma- 
dlenă, Rondul scriitorilor, Autopor- 
trete în oglindă. Toate volumele 
pot fi găsite în format pdf pe 
site-ul Filialei: www.uniunea- 
scriitorilor-filialacluj.ro, la secțiu-
nea Editoriale.  

 
DIN VIAȚA 
LITERARĂ
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Teodor Tihan a plecat dintre 
noi foarte discret, așa cum 

discret și-a trăit întreaga sa viață. 
Îl vedeam foarte rar la Filiala 
Uniunii Scriitorilor sau la câte-o 
lansare de carte ori alt eveniment 
literar, dar părea mereu retras, în 
ultimii ani având și unele pro-
bleme de sănătate. Îi cunoșteam 
numele din revistele literare, dar 
ne-am apropiat mai mult cu oca-
zia pregătirii antologiei Pagini 
transilvane (1993), editată de re-
vista Steaua (al cărei redactor era), 
la care am colaborat și eu cu un 
mic studiu. Când i-a apărut volu-
mul de debut editorial, Apropierea 
de imaginar, m-a rugat să îi scriu 
o cronică la carte, ceea ce am și 
făcut, în revista Familia (nr. 10, 
1989). Momentul care a conso-
lidat definitiv prietenia noastră a 
fost invitarea mea în comisia sa 
de doctorat (Perpessicius: viața și 
opera. Studiu critic), coordonată 
de unul dintre dascălii săi pre-
ferați de la Filologia clujeană, V. 
Fanache, din comisie mai făcând 
parte profesorii Constantin Cu- 
bleșan și Valentin Chifor, teză 
susținută în 30 aprilie 2012. A 
fost o lucrare excepțională, scrisă 
la maturitate, după ce autorul 
publicase deja patru din volumele 
sale. E regretabil că, în virtutea 
unei exigențe neobișnuite, autorul 
a tot amânat publicarea acesteia, 
din care ne-a oferit, totuși, Viața 
lui Perpessicius (2016). 

Nu știu cum a fost primit 
volumul, extrem de interesant 
și bine documentat. Autorul își 
începe lucrarea cu un capitol 
în care este conturată imaginea 
Brăilei natale, localitate situată 
la interferența mitului cu istoria, 
care a dat literaturii noastre nume 
celebre, chiar dacă ar fi să mă re-
fer doar la Mihail Sebastian sau 
Panait Istrati. Sunt analizați apoi 
anii adolescenței și ai studenției, 
ai tinereții în general, vârstă 
marcată de izbucnirea Primului 
Război Mondial. Participant e- 
fectiv pe front, autorul este rănit 
la mâna dreaptă, pe care nu și-o 

va mai putea folosi niciodată 
pentru scris. Dar, ca și Ion Jalea, 
care și-a pierdut și el o mână pe 
front, fără a renunța din această 
cauză la sculptură, Perpessicius 
face exerciții cu mâna stângă, 
monografistul insistând pe acest 
detaliu biografic, cu consecințe 
vizibile în destinul cărturaru-
lui. După război, Perpessicius 
lucrează, ca profesor, în diverse 
școli din învățamântul preuni-
versitar, stabilindu-se, în cele 
din urmă, la București, pentru 
a îmbrățișa cariera de scriitor, 
de critic literar, etape tratate 
de Teodor Tihan în capitole 
separate. Este o epocă zbuciu-
mată, care coincide cu insta- 
urarea comunismului în România, 
în care compromisurile erau la 
ordinea zilei. Perpessicius se 
încadrează cu rezerve în noul re-
gim, fără a face mari abateri de la 
principiile care îi guvernau viața. 

Din opera lui Perpessicius, 
criticul ne-a mai oferit un exce-
lent Pretext cehovian. Un jurnal 
inedit, marca Perpessicius (2014). 

Sunt convins că Teodor Tihan 
mai avea multe proiecte literare, 
pe care nu a mai apucat să le fi-
nalizeze, fiindcă pentru el, vorba 
unui poet, „Prea scurt răgaz răs-
timpul verii are!”.  

AMINTIREA LUI  
TEODOR TIHAN

Sunt convins că Teodor Tihan mai avea multe proiecte literare, pe 
care nu a mai apucat să le finalizeze, fiindcă pentru el, vorba unui 
poet, „Prea scurt răgaz răstimpul verii are!”.

de 
ILIE RAD

IN MEMORIAM: TEODOR TIHAN (1944-2022)
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DARIUS  
JUSTIN

Oh, nu

Nu ai niciun motiv să-ți fie teamă, mi-am spus 
în timp ce m-am sustras coregrafic din lichidul care 

devenise albastru după ce ne-am spălat inimile- 
țăndări și corpurile albe, murdărite 

de așteptare și de evenimente cumplite. 

Stranie senzație cînd constați că ți-au crescut oase 
noi, din argint, pe sub piele.

Cînd am atins marmura, 
aveam copite și coarne de cerb,
eram greu ca plumbul, ud și fără echilibru. 

Te-am privit în ochi, terifiat, 
îngrijorat că nu voi ști să umblu dar
pentru tine învăț să merg pe apă. 

Dincolo de ferestre 

este vară dar 
vremea nu e favorabilă pentru iubirile de sezon.      
Plouă fără-ncetare de-o săptămînă.          
Trandafirii au ajuns la maturitate și-și pierd petalele 

la cea mai ușoară adiere de vînt.     
        
De la etajul zece sparg pahare în stradă.               
În cealaltă mînă am unul cu suc proaspăt de porto-

cale și mă-ntreb dacă să continui să beau sau să 
fac în așa fel încît să mă înec cu el.              

Medicamentele pe care mi le-au administrat la 
dezintoxicare au lăsat un efect sinistru asupra 
mea.                                 

Ca să înțeleg de ce m-au internat cu forța, devreme 
în acea dimineață, mi-au spus că 

mă comportam ca John Galliano cînd și-a distrus 
cariera.                

Injecțiile cu care-mi înțepau curul, zilnic, 
au avut efectul dorit. 
Iar acum îmi zdrobesc barul. 
De la înălțime.                
L-aș fi făcut țăndări cu o bîtă de baseball dar se 

potrivește mai bine cu starea pe care o am să-l 
lansez, pahar cu pahar, în liberă cădere. 

              
Și-o fac cu calm. Sunt din ce în ce mai calm iar asta 

nu-mi place.                                

Trăiam în lumea nopții, din care m-au scos și m-au 
pus între pereți albi între care-mi reverberează 
gîndurile și asta mă face să-mi doresc să fac 
același lucru pe care l-am făcut atunci cînd am 
luat ecstasy pentru prima dată și-am înghițit 
două pastile-n același timp și-am ieșit de la 
petrecere începînd să alerg pe străzile Parisului 
vrînd ca acea noapte de sîmbătă să dureze la 
nesfîrșit. 

Dar sunt închis într-un apartament gol 
din vîrful unui bloc și, totuși, ușa balconului este 

deschisă

Ucideți-mă cu boabe de struguri

Îmi curge alcoolul pe mîini ca un sînge,
mi se prelinge de la coate și
picură din vîrful degetelor cu sclipiri de roșu-cardinal.
Vin sfințit într-un potir de aur
plutește deasupra mea și mi se varsă pe cap
udîndu-mă pînă la piele, îmbibîndu-mă de savoare
iar dealerii aruncă boabe de struguri 
ca o ploaie de pietre asupra unui nelegiuit, 
asupra mea
iar eu fac șampanii să explodeze și
dirijez jetul de spumă spre ei
iar ei se răsfață
închinîndu-mi-se în furtuna dezlănțuită de bule fine 

și acide 
precum fanii rock-starului lor super-star
și mă las îmbrăcat cu haina sur-mesure care 
definește amploarea vinei pe care o port, 
acuzîndu-mă 
și găsindu-mă vinovat 
de faptul că sunt fiul tatălui meu și 
am noaptea în cap cu stele pe frunte
fiind, în același timp Diavolul și Spînzuratul din 

carțile de tarot, 
vinovat de faptul că aștept învierea morților
și de toate plăcerile mele vinovate care sunt blasfemii 

adresate Papei.  
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Dilemă 

Cunoști două femei într-o singură ființă

una e transparentă cum aerul
cealaltă nemaipomenit de carnală
suav opacă asemeni unei crizanteme

dacă premeditat renunți la prima
a doua se veștejește

dacă premeditat renunți la a doua
prima se-nnegurează

dacă dai cu banul
dispar amîndouă.

Scriptor

Scîrțîitoare hîrtia cum un mecanism neuns

condeiul înfundîndu-se-n albul paginii
cum o copită-n nămol

hîrtia o rană veche precum începutul Lumii

hîrtia albă: misterium fascinans;
textul ce-o acoperă: misterium tremendum.

Și poate se scurge

Și poate se scurge moartea se scurge
cum vlaga dintr-un fermoar ce se desface

poate cum strigătul dintr-un cuvînt
ce rămîne tăcut nedumerit de sine

poate se scurge obosind oboseala
moartea cum un scalp luminos
al celui mai întunecat cap

moartea care strigă și se jură și-njură
ca o precupeață ce-adoarme-n cele din urmă

una devenind cu morcovul palid cu varza congestionată.

Rurală 

Am îngrămădit tăcerile una peste alta
într-un cufăr

de jur-împrejur gîrbovite pustietăți
nori maniaci

oglinzi de țară ieftine țîșnite
din alte oglinzi mai vechi

flăcăi îngîndurați și fete
în mîini purtîndu-și inima
(mîinile groase roșii
inima de turtă dulce)

cîte-un cocoș
cu capul tupilat sub aripă
de teama ielelor

mai e drum lung pînă la gară. 

Soarele citește 

Soarele citește cîte una din cărțile tale
cu un ochi pătrunzător dizolvant
expert în Vermeer

vin atîtea femei să-l admire

una e-n short și-n sandale
cu marea-i tristețe bronzată cum marea

alta cu-o coafură montană

alta pe-un firav fond muzical
care-i finisează mîinile. 

Culcușul cîinelui meu drag dispărut

Un culcuș gol de cîine
cum un cearcăn
din care ochiul a plecat

cum un nor pe care
cerul l-a părăsit
azvîrlit în pubelă

cum o lacrimă aspră
rostogolindu-se pe cîmp
o lacrimă alcătuită
din sîrmă ghimpată.  

GHEORGHE
GRIGURCU 
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Născut într-o veche familie 
de nobili sicilieni, Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa (1896-1957) 
a devenit celebru abia postum, 
după publicarea unicului său ro-
man, Ghepardul (Il Gattopardo), 
tipărit în 1958. La succesul cărții 
a contribuit și reușita transpu-
nere cinematografică realizată de 
către reputatul regizor Luchino 
Visconti, în 1963. În ultimii ani ai 
vieții, în paralel cu romanul, proza-
torul a elaborat și câteva povestiri, 
publicate în 1961. Este vorba de 
narațiunile Amintiri din copilărie, 
Bucuria și legea, Sirena și Pisoiașii 
orbi. Veritabilă capodoperă, po-
vestirea intitulată Sirena este cea 
care justifică prezența scriitorului 
într-o posibilă panoramă a prozei 
fantastice. Cunoscută și sub denu-
mirea de Lighea, relatarea își are 
originea într-o amintire de tine-
rețe a scriitorului și are în centrul 
dezbaterilor problema erosului și a 
thanatosului. 

După cum o sugerează și titlul, 
narațiunea prelucrează, într-o ma-
nieră proprie, mitul sirenei. În cen-
trul întâmplărilor, se găsesc două 
personaje antitetice. Primul este 
Paolo Corbera din Palermo, gaze-
tar la ziarul Stampa din Torino. Cel 
de-al doilea este senatorul Rosario 
La Ciura, un ilustru elenist, care 
se bucură de o faimă universală. 

Cele două personaje întruchipează 
tot atâtea caractere diferite, două 
modalități antitetice de a fi în 
lume. Gazetarul este un simbol al 
lumii moderne, în timp ce savantul 
reprezintă o întruchipare a lumii 
antice, mitice. În esență, prin inter-
mediul celor doi bărbați având vâr-
ste diferite, asistăm la confruntarea 
dintre sacru și profan. Întâmplările 
sunt povestite de către gazetarul 
Paolo Corbera, cel care reușește să 
declanșeze confesiunile savantului.

Narațiunea se deschide cu pre-
zentarea unui fapt divers petrecut 
în toamna anului 1938. La vremea 
respectivă, Paolo locuia la Torino 
și frecventa cafeneaua din strada 
Po. Trimițând la mitologie, autorul 
caracterizează locul ca „un soi de 
Hades, populat de umbre palide 
de locotenenți-colonei, magistrați 
și profesori la pensie”, care jucau 
dame sau domino. Gazetarul de- 
scrie atmosfera sumbră a cafenelei, 
un spațiu simbolic, în care se reu-
nesc sufletele moarte, o întruchi-
pare a tot ceea ce este efemer. 
Aici întâlnește un domn în vârstă, 
înfofolit într-un palton vechi, cu 
un guler de astrahan jerpelit. Cei 
doi intră în vorbă când vecinul îi 
cere permisiunea să se uite prin 
Giornale di Sicilia. Mărturisește 
că este sicilian și de douăzeci de 
ani nu a mai văzut un ziar de prin 

părțile sale natale. Paolo află de la 
un chelner că străinul este senato-
rul Rosario La Ciura, un ilustru 
elenist, care se bucura de o faimă 
universală.  La 75 de ani, omul era 
considerat „onoarea unei națiuni și 
farul tuturor culturilor”. În ciuda 
faptului că între ei era o apreciabilă 
diferență de vârstă, cei doi continuă 
să se întâlnească în fiecare seară. În 
mod treptat se împrietenesc, iar 
subiectele abordate pe parcursul 
conversațiilor devin tot mai intime. 

Gazetarul nutrește un respect 
deosebit pentru bătrânul pe care, 
în ciuda carierei sale strălucite, 
îl simte cât se poate de nefericit. 
Foarte interesantă este descrierea 
biroului profesorului. Descriind 
cărțile, statuetele și tablourile din 
camera savantului, Lampedusa rea- 
lizează o interesantă incursiune în 
mitologie. Tot acum se vorbește 
pentru prima oară despre sirene. 
Profesorul relevă deosebirea radi-
cală dintre femeile din mitologie 
și „pungașele” din existența cotidi-
ană. Semnificativă se dovedește și 
fotografia veche ce demonstrează 
faptul că senatorul decrepit de azi 
a fost cândva un tânăr zeu. 

Conversațiile dintre cele două 
personaje reprezintă niște alter-
native între sacru și profan. Cu 
o zi înainte de a pleca pe mare la 
Lisabona, la un congres, profesorul 
îl invită la el pe tânărul gazetar.  
Întâlnirea se dovedește semnifi-
cativă, deoarece marchează des-
părțirea simbolică dintre cei doi. 
Odată intimitatea creată, senatorul 
își spune povestea. Abia acum se 
realizează proiecția în sfera imagi-
narului. În relatarea sa (veritabilă 
povestire în povestire), profesorul 
se întoarce în timp la anul 1887, 
când era în puterea vârstei, ase-
menea tânărului zeu din fotografia 
păstrată în biroul său. Lipsa sa de 
atracție față de femeile obișnuite 
este explicată în felul următor: 
„Când ai de-a face zi și noapte cu 
zeițe și semizeițe, cum aveam eu 
pe vremea aceea, nu prea mai ai 
chef să urci treptele bordelurilor 
din San Berillio”. În plus, îl rețin 

MITUL SIRENEI ÎN  
VIZIUNEA LUI LAMPEDUSA  

În Lighea, Giuseppe Tomasi di Lampedusa pune în scenă o versiune 
proprie a confruntării dintre sacru și profan.

de 
GHEORGHE GLODEANU
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și sentimentele de ordin religios. 
La vremea respectivă, învăța din 
greu pentru a ocupa un post de 
limbi clasice la Universitatea din 
Pavia. Reușește să scape de căl-
dura teribilă datorită unui prieten 
care îi pune la dispoziție locuința 
sa de la țară. Sosind în localitatea 
Augusta, tânărul are impresia că 
pătrunde într-un veritabil paradis 
terestru, rupt de zgomotul lumii. 
Totul țese în jurul lui un soi de 
vrajă, care îl pregătește pentru un 
miracol. Recitând cu voce tare din 
versurile poeților antici, zeii uitați 
apăreau din nou la suprafața mării. 
Reîntorcându-se la natură și la 
literatura greacă veche, Rosario se 
reîntoarce de fapt la lumea mitu-
rilor. Povestitorul descrie mira- 
colul pe care îl trăiește în data 
de cinci august, la ora șase dimi-
neața, când urcă într-o barcă, se 
îndepărtează de țărm și se oprește 
la umbra unei stânci. Sub razele 
strălucitoare ale soarelui natura se 
metamorfozează, schimbând „în 
aur și azuriu candoarea mării au- 
rorale”. În timp ce declama în 
greaca veche versurile clasicilor, 
simte cum barca lui se înclină ușor 
și are loc întâlnirea cu misterioasa 
ființă a mării. În esență, descrierea 
întâlnirii devine pretextul proiec-
ției în fantastic. Pentru a fi cât mai 
verosimil, scriitorul realist vorbește 
despre „rațiunea bănuitoare”, care 
se răzvrătește în fața miracolului. 
Sirena i se arată deoarece îl aude 
declamând în limba greacă, limbă 
asemănătoare cu cea vorbită de ea. 
Dezvăluindu-și adevărata identi-
tate, spune că este Lighea, fiica lui 
Calliope. Rod al iubirii dintre Zeus 
și Mnemosyna, Calliope era muza 
genului epic și a elocvenței. Nu 
întâmplător, profesorul remarcă 
faptul că nu există cântecul sire-
nelor. Muzica de care nu poți fugi 
este aceea a vocii lor. Fapt sem-
nificativ, proiecția în fantastic nu 
produce nimic terifiant. De altfel, 
Lighea însăși îi spune iubitului ei 
să nu creadă în poveștile inventate 
despre sirene. Ele nu omoară pe 
nimeni, doar iubesc. Introducerea 

lungă pregătește momentul culmi-
nant, proiecția în imaginar. Odată 
cu apariția sirenei, asistăm la 
remitizarea lumii, la manifestarea 
sacrului în profan. Lampedusa are 
meritul de a proiecta în plină mo-
dernitate semnificațiile unui mit 
antic. Pe de altă parte, el schimbă 
înțelesurile acestuia prin schimba-
rea rolurilor. Nu profesorul simte o 
atracție irezistibilă pentru sirenă, 
ci aceasta este fascinată de tânărul 
savant. 

Profesorul Rosario La Ciura 
relatează aventura vieții sale. Po- 
vestea de dragoste a ținut trei 
săptămâni, dar i-a marcat întreaga 
existență. Prin intermediul iubirii 
dintre un muritor și o expo-
nentă a lumii eterne a miturilor, 
Lampedusa ne descrie o ipostază 
a iubirii ideale, diferită de iubirile 
degradate prezentate în debutul 
narațiunii. Povestitorului nu îi 
este îngăduit să intre în deta-
lii, dar mărturisește că în acele 
îmbrățișări se bucura în același 
timp „de cea mai înaltă formă de 
voluptate spirituală, ca și de cea 
elementară, lipsită de orice fel de 
rezonanță socială”. Rosario reține 
extraordinara forță vitală emanată 
de ființa mitică. Recunoaște că în 
zilele acelea a iubit „cât o sută de 
donjuani de-ai voștri adunați la 
un loc, pentru o viață întreagă”. 
Profesorul face elogiul iubirii 
sincere. Asemenea Luceafărului e- 
minescian, Lighea își cheamă iu-
bitul în lumea ei nemuritoare, în 
paradisul ei acvatic. Îi amintește că 
atunci când va fi obosit, când nu va 
mai putea, nu va trebui decât să se 
apropie de mare și să o cheme. Ea 
va fi întotdeauna acolo, iar setea 
lui de somn se va potoli. Această 
chemare din adâncuri este cea care 
explică finalul narațiunii. Lighea îi 
oferă iubitului ei un dar, dar acesta 
va fi mutilat de teroarea istoriei, de 
reprezentanții lumii profane. Deși 
povestea de dragoste a ținut doar 
douăzeci de zile, după care sirena 
a trebuit să se întoarcă la ai săi, 
Rosario are impresia că a trăit timp 
de secole. După această aventură 

fabuloasă, prin care a avut acces la 
sacru, profesorul simte că nu mai 
poate accepta plăcerile de rând.  

Peste câteva zile, gazetarul 
află că, în timpul călătoriei sale la 
congresul din Lisabona, senatorul 
La Ciura a căzut în mare de pe 
coverta navei Rex, care se îndrepta 
spre Napoli. Gestul savantului este 
simbolic, marcând reintegrarea lui 
în universul miturilor. Din păcate, 
la scurt timp, izbucnirea războiului 
a provocat devastarea brutală a 
lumii mitice de teroarea istoriei.  
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Simona Popescu face parte din 
noul val de prozatori contem-

porani. Născută în 1965 la Codlea, 
cu studii făcute la București, unde 
debutează cu poezie imediat după 
evenimentele din decembrie (Xi- 
lofonul și alte poeme, 1990), pen-
tru a experimenta apoi poezia 
de reflecție în Juventus, 1994, ea 
practică cu dezinvoltură și ese-
istica și critica literară, așa cum 
ne-o demonstreează în cartea în- 
chinată lui Gellu Naum, dar și 
proza, prin cartea de memorii „in-
fantile” numită Exuvii, din 1997. 
Simona Popescu trece cu rapidi-
tate prin toate genurile literare, 
dovedind un spirit migrant și nar-
cisist. Ea nu scrie și nu inventează 
„povești”, adică diverse situații 
narative, ci pur și simplu scrie o 
carte de „amintiri din copilărie”, 
tot atât de „haioasă”, precum cea 
a clasicului junimist de altădată. 
În opoziție cu genul de „Amintiri 
ale unei fetițe cuminți”, ale ei sunt 
făcute să exaspereze, să șocheze, 
să individualizeze personajul na-
rator, nonconformist și prea puțin 
„social” ca media tinerilor din 
ziua de azi, confesându-se ironic, 
zeflemist și ludic, luându-și viața 
la purecat, cu un aer nemulțumit 
și ușor misogin. Cartea sa agluti-
nează mai multe întâmplări din 

etapele de creștere ale propriei 
persoane, începând cu grădinița și 
continuând cu școala și facultatea, 
obsedată până la refuz de eul său 
autobiografic, deloc conformist și 
deosebit de cel al colegelor din jur, 
pe care încearcă să-l înțeleagă, de-
criptându-l cu răbdare, fie direct, 
fie „recuperat” prin intermediul 
unor notații de jurnale, clasoare 
de fotografii de familie, unde se 
regăsește surprinsă, în ipostaze 
cât mai singulare, dar și în relație 
cu prieteni, cunoscuți, membri ai 
familiei (mai ales bunica), fapt 
care îi prilejuiește un anumit tip 
de reacții pe care și le notează cu 
voluptate. Ceea ce sesizăm de la 
început în modul ei de a se con-
fesa este insistența narcisiacă de 
a se multiplica, de a se ascunde 
sau a se revela în forme mereu 
schimbătoare, adăugând mereu, 
la infinit, aceste euri contrariante 
și contrastante, asemeni foilor de 
ceapă în jurul unui nucleu epic, 
de o subiectivitate frapantă. Foile 
se adună și se răsucesc înglobând 
mereu alte euri, la alte vârste și la 
alte dimensiuni, aglutinând stra- 
turi ce se înghit unele pe altele 
precum șarpele Uroborus. Acolo, 
în „noaptea himerelor” se adună 
și stau chircite ipostazele eului, 
aidoma unui muzeu cu mai multe 

etaje și secțiuni: „Undeva în mu-
zeul tău imaginar, la subsol, ca la 
Luvru, în semiîntuneric, se află 
mumiile vechi, copiii... Supraeul 
tău e un copil... Ai grijă ca o mamă 
de copilul care ai fost” etc. Acest 
transfer de personalitate de la 
mare înspre mai mic („Cauți uni-
tatea copilului tău multiplu...”), 
acompaniază mișcarea narativă în-
tr-o exasperantă panoplie de euri 
divagante, adăugând și suprapu-
nând mereu personaje noi: „Toate 
simonele astea există într-un fel, 
sub altă formă poate, naiba știe, 
le simt, îmi împrumută senzațiile 
lor. Mi-au lăsat o uriașă moștenire 
și o grămadă de datorii în același 
timp. Cum să se înțeleagă, mă 
întreb, fetița băiețoasă de la 4 ani 
cu momâia de 6 sau cu fetița am-
bițioasă de la 9 ani, tocilara de la 
11 cu leneșa de la 16, slăbănoaga 
de la 15 cu grăsana de la 17, ane-
mica de la 19 cu vitala de la 21, 
urâta de la 10, frumușica de la 
13, visătoarea de la 16 cu proasta 
de la 15, eleva cu profesoara, fe- 
cioara cu femeia, îndrăzneața cu 
timida, revoltata cu fricoasa, is-
teața nesuferită cu încrâncenata și 
confuza pe care acum le prețuiesc 
mai mult, alintata cu severa aia 
tăioasă, și tot așa”. Scopul declarat 
al acestei reconstituiri este tocmai 
suprinderea tuturor acestor ipos-
taze ale ființei, mereu în creștere 
și în schimbare, ca o cameră de 
oglinzi care se rotește continuu. 
Etapele de creștere sunt perma-
nent depășite, dar păstrate fiecare 
în sertărașele ei, personajul final 
fiind alcătuit din aceste succesiuni 
nesfârșite de euri: „Eu sunt co-
prezențe de «eu», multiplu de eu”, 
afirmă ea undeva. Aceste multiple 
ipostazieri sunt purtate de autoare 
de-a lungul întregii ei relatări, 
trăind prin legături și interferențe 
fictive sau reale, într-un multico-
lor caleidoscop imagistic, mereu 
animat și sugestiv succcedat, ca 
într-o arhivă de preț, unde dosa-
rele, numerotate și ordonate cu 
măiestrie birocratică, sunt răsfoite 
cu o rară devoțiune cronicărească. 

SIMONA POPESCU  
ȘI EUL MULTIPLU  

Foile se adună și se răsucesc înglobând mereu alte euri, la alte vârste 
și la alte dimensiuni, aglutinând straturi ce se înghit unele pe altele 
precum șarpele Uroborus.

de 
MIRCEA POPA
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Unele dintre ele au o cerneală mai 
ștearsă, mai decolorată, permițând 
o anume solemnitate a insolitării, 
altele, dimpotrivă, răsar și se in-
voltă: „Când sunt cu bărbatul pe 
care-l iubesc, tot tribul de fetițe- 
fete-femei se strânge în jurul 
lui”. Evoluția aceasta de la unu la 
multiplu presupune o memorie 
inestricabilă, spre a nu pierde pe 
drum nicio ipostază. Relația per-
manentă cu stările succesive dă 
sentimentul acela de continuitate 
și contiguitate, pe care îl acceptă 
ca o formă de existență uzuală.

Cartea Simonei Popescu îna- 
intează trecând insidios și re-
petitiv prin toate aceste stări, 
făcând să se miște toate aceste 
ființe păstrate în eul ei obscur, ea 
însăși simțindu-se ca un fel de 
„matrioșcă”, adică acea păpușă 
rusească ce înghite în ea mai 
multe din cele mici. Fiecare uni-
vers este conceput independent, 
ca un regat anume, cu împărații 
și curțile lor înfloritoare, etalând 
în fața noastră o lume de ticuri 
și năzdrăvănii caracteristice vâr-
stei și în care „ucenicul vrăjitor” 
rămâne la fel de inventiv. Mai 
întâi vom asista la manifestările 
fetiței de la grădiniță, într-un 
Regnum puerile dominat de un 
activism negativist atracțios, care 
își începere memorarea cu fraza: 
„Aveam cinci ani și eram al naibii 
de ocupată”. Descoperim astfel 
orizontul de micro-sistem al u- 
nui personaj năzuros și al unei 
lumi aflate la început de lume, 
capricioasă și nemulțumită de 
tot ce se află în jurul său. Lumea 
grădiniței e o lume în care nu-și 
găsește rostul, în care se simte 
străină și unde toată organiza-
rea ritualică de acolo o găsește 
absurdă și inutilă, începând cu 
lucrurile efectuate, cu personalul 
supraveghetor și cu colegii și 
colegele de claustrare, cu ordinea 
impusă și programul stereotip, 
care-i rămâne străin și repulsiv, 
cu obiceiurile, cu îmbrăcămintea, 
cu jocurile și ora de somn pe care 
n-o poate accepta. Recunoaștem 

în universul acesta infantil acea 
spontaneitate admirabilă care face 
din confesiune atuul esențial. Ex- 
cursiile în natură, căutarea locu-
rilor de joacă sau de singurătate 
dau o imagine vie a unei lumi 
pipăite atent și îndelung, pe care 
ne-o reconstituie cu o minuție 
și un simț al detaliului cu totul 
remarcabil. Apelul la enumerare 
și aglutinare este la ordinea zilei 
și nu poți să nu rămâi extaziat în 
fața unei reconstituiri de mulțimi 
florale pe care o etalează ca un 
botanist experimentat, echiva-
lând cu descoperirea inocentă a 
frumuseții naturale din jur, într-o 
frază kilometrică de o pagină și 
jumătate, în care recunoaștem 
trăirea imaculată a unei bucurii 
fremătătoare, dată de frumusețea 
diafană din jur, la cunoașterea că-
rora colabora nu numai văzul, ci și 
gustul și pipăitul. Avem în aceste 
pagini un întreg univers horticol, 
pe care puțini l-au cunoscut și îl 
cunosc, dar care trăiește atât de 
viu în memoria autoarei, încât el 
devine o performeră a descrierii, 
rar depășită în opulența aceasta 
floricolă. Regatul de afară se mută 
mai apoi înăuntru, unde centrul 
de atenție devine cartea, pasiunea 
lecturii, ce face din ea o ființă 
învinsă, o sclavă din toate punc-
tele de vedere. Capitolul Cuiburi 
de hârtie ne aduce în prim plan 
ocupația lecturii, tranformând-o 
într-o ființă nărăvită, o apucată, 
așa cum mulți dintre noi am fost 
la vârsta aceea, dar care e pe cale 
de dispariție astăzi. Universul li- 
vresc e gata s-o copleșească, deoa- 
rece „Citeam de stângeam, cu 
creierul și corpul totodată.” În cu-
rând cartea de căpătâi va deveni 
Cartea de bucate, despre care va 
vorbi într-un capitol separat, în 
mod neîndoios unul dintre cele 
mai bune ale cărții. Și acesta este 
construit pe enumerare, procedeu 
artistic care devine fundamental la 
Simona Popescu. Enumerarea re-
țetelor, a bucatelor, care încep s-o 
intereseze, capătă dimensiunile 
unui alt roman, la fel cum căutarea 

credinței și a lui Dummnezeu (în 
bucătărie, ca la D.R.P.) devine 
o altă aventură. Cartea înain-
tează acum la pas, prin identi-
ficarea unor laitmotive precum 
Văgăunile, Tăcerea, Viața ca teatru, 
Boala, Singurătatea, Dragostea, 
Experiențele etc. Lumile adoles-
centei se amestecă, se împletesc, 
se metamorfozează, se diversifică. 
Cu cât privirea pătrunde mai 
adânc, cu cât ea se străduiește să 
descifereze modurile diverse în 
care a încercat să se raporteze la 
lume, la societate, schimbând un-
ghiul referențial spre a face dezvă-
luiri legate de primele adevăruri și 
primele decepții. Oamenii pe care 
îi cunoaște vor fi pentru ea un fel 
de cărți închise, pentru care tre-
buie chei potrivite.

Pentru cine caută aventură, con-
ficte epice și narația unor trăiri ie-
șite din comun, ca și altele de acest 
fel, nu va conștientiza ce înseamnă 
proza de confesiune, radiografia 
creșterii și a maturizării, confrunta-
rea cu eul său singuratic și surprin-
zător. Scrisul Simonei Popescu dă 
dovada unei sensibilități feminine 
ieșite din comun, instituind un 
anume cod al privirii, al trăirilor 
abuzive, delicioase și originale 
(a se vedea limbajul argotic spe-
cial din Despre dragoste sau cel la 
care apelează în Experiențele sau 
Simțuri, în care dă o listă de expre-
sii frumoase pentru anotimpuri), 
lăsându-se decoperită prin jocurile 
de cuvinte sau invențiile verbale, 
fără să escamoteze detaliul semni-
ficativ, autoscopic și mărturisitor. 
Dezvăluirile originale (a se vedea 
instalarea codului epic bazat pe pri-
virere, în jurul căreia se rostuiește o 
lume tot atât de palpitantă cu o na-
rație polițistă). Calitatea esențială 
a acesteia este sinceritatea dusă la 
extrem, îndârjirea absorbantă de a 
se lupta cu cuvântul, cu ascunzișu-
rile lui. Din această luptă epuizantă 
iese victorioasă arta ei evocatoare, 
minuția fragmentului, insistența pe 
aspectul inedit, definitoriu. Simona 
Popescu este un fel de Simone de 
Beauvoir a noastră. 
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Îl știam pe Ioan Gyuri Pascu 
din perioada studenției sale, pe- 

trecute la Cluj. Intrase la Facultatea 
de Litere/secția română-spaniolă 
chiar în anul 1984, pe care cu toții 
îl asociam distopiei orwelliene. At- 
mosfera țării noastre se conforma 
tot mai mult macabrelor previziuni 
ale scriitorului britanic. Nu e de 
mirare, întrucât dictatorul își făcuse 
un reflex din preluarea la zi, prin 
vizite la fața locului, a demenția-
lelor idei de control social aplicate 
în Coreea de Nord și Cambodgia. 
Totuși, în microcosmosul univer-
sitar-cultural clujean, persistau u- 
nele oaze de libertate: concertele 
Filarmonicii Transilvania; Ansam- 
blul Ars Nova de Cluj al lui Cornel 
Țăranu; revistele Steaua, Tribuna 
și cea de limbă maghiară Korunk; 
editura Dacia; muzeele și galeriile 
de artă; câteva îndrăznețe specta-
cole, regizate de Manea, Tompa sau 
Măniuțiu – cu Anton Tauf, Miriam 
Cuibus, Marcel Iureș...; împrospă-
tarea expresivității coreografice, gra- 
ție unor balerine ca Simona Noja 
sau Anca Opriș; Clubul de Jazz al 
lui Iosif Viehmann, la Casa Stu- 
denților; emisiunea Eseu Jazz, pe 
care o realizam cu Carmen Cristian 
la Radio Cluj ș.a.m.d.

O asemenea oază era și trupa 
teatrală Ars Amatoria & fiii, coor-
donată de Ion Vartic. Excelentului 
literator nu-i putea scăpa talentul 
scenic, dublat de o inepuizabilă 
disponibilitate ludică, al junelui o- 
riginar din Agnita. Ca urmare, 
Gyuri Pascu fu adoptat printre... fiii 
acelei veritabile școli undeground de 
teatru (dintre ei mă împrietenisem 
deja cu Emil Hurezeanu, Radu 
G. Țeposu, Ioan Groșan, Tudor 
Ionescu, Lucian Ștefănescu, Mircea 
Țicudean... & comp.). Acea etapă 
formativă e evocată concludent de 
Lucian Ștefănescu (v. https://www.
ioangyuripascu.ro/tag/ars-ama-
toria-si-fiii/): „Ioan Gyuri Pascu 
a fost faimos cu mult înainte de a 
deveni popularul actor și interpret 
de după 1989. […] În afară de ta-
lentul actoricesc și muzical, Gyuri 
mai avea un talent, acela de a fi cu 

totul altfel, într-o lume în care se 
încerca uniformizarea tuturor, în 
care nu aveai voie să ieși din rând, 
în care nu era bine uneori să râzi 
pe față. […] În 1984, cred, Liviu 
Malița l-a convins pe Ion Vartic să 
refacă Ars Amatoria & Fiii, care nu 
mai exista de câțiva ani buni. Am 
intrat și eu în noua trupă, alături de 
Adelina Groșan (sora scriitorului 
Ioan Groșan), Ioan Gyuri Pascu, 
Diana Cozma, Dan Leonard... […]  
Între 1984 și începutul lui 1990, cât 
a durat existența acestei noi întru-
pări (și ultima, dacă nu mă înșel) a 
trupei Ars Amatoria & Fiii, pentru 
mine a fost o perioadă de exaltare 
existențială și emoțională. Viața 
sub regimul comunist se degrada 
tot mai mult, pentru mine însă totul 
se învârtea în jurul acestui proiect: 
repetiții, spectacole, turnee.” 

Pe „spiridușul” Gyuri l-am cu-
noscut în acea perioadă. Era născut 
în 1961, deci cu zece ani după 
subsemnatul. Ca atare, participam 
doar sporadic la petrecerile studen-
țești pe care I.G.P. le agrementa cu 
recitaluri spontane orientate spre 
muzica folk. Pe direcția vocală erau 
detectabile simpatiile sale pen- 
tru mixtura dintre pop-rock și bel-
canto-ul glamoros, promovată de 
Freddy Mercury & Queen. Alt com-
ponent de bază al Ars Amatoriei & 
fiii, eseistul Mircea Țicudean, evocă 

pe site-ul antemenționat aceeași eră 
crepusculară, străluminată de pro-
pensiunea înnăscută spre muzică a 
regretatului său coleg: „Șocant: mie, 
Gyuri îmi trece prin cap mai ales 
când ascult muzică. Ceva ce i-ar 
plăcea. Îl văd, în minte, cum imită 
sunetele, mimând că ține o ghitară 
sau o «clapă» de sintetizator. «Fii 
atent, ce fain pasaj!» Puținii ani pe 
care i-am petrecut aproape au fost 
muzicali și în general zgomotoși, cu 
cântări prin cămine studențești, în-
tr-o boemă care atunci mi se părea 
uneori periculoasă și mâncătoare 
de timp, dar pe care, cu mintea de 
acum, aș repeta-o înzecit. […] Prin 
mass media și viu grai mi-au ajuns 
la urechi și ochi știri despre o perso-
nalitate foarte populară, îndrăgită, 
multilaterală, așa cum a meritat pe 
deplin, cu talentele lui abundente, 
gata să se exprime din orice poziție, 
în orice moment. Nimic din toate 
astea nu m-a mirat. Cum să nu-ți 
fie drag de Gyuri? Cum să nu răz-
bească un asemenea talent? M-a 
mirat plecarea lui.”

În condițiile libertății de după 
1989, Ioan Gyuri Pascu s-a ma- 
nifestat plurivalent. Multitudinea 
domeniilor abordate e năucitoare. 
Muzicalmente, el și-a exprimat 
convingător apetența pentru genu- 
rile „de divertisment”. Era dotat cu 
o voce capabilă să se exprime fluent 

CÂNTÂND ÎN PASUL 
ȘTRENGARULUI

O concisă rememorare a talentelor muzicale ale polivalentului artist 
Ioan Gyuri Pascu.

de 
VIRGIL MIHAIU
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nu doar ca poliglot, ci și ca interpret/
compozitor/instrumentist de folk, 
rock, pop, blues, r&b, jazz, reggae 
etc. Momentul când am devenit 
conștient că această versatilitate 
implica un real potențial creativ 
s-a petrecut în toamna 1990, într-o 
ambianță adecvată consacrării sale 
ca muzician: Festivalul de Jazz 
de la Brașov. Acesta funcționa 
ca pandant invernal al celor de la 
Sibiu și Costinești. În plus, Teatrul 
brașovean își câștigase un bun re-
nume ca amfitrion al Cerbului de 
Aur, unicul festival internațional de 
muzică lejeră cu susținere oficială 
din timpul regimului monopartid. 
Regret că, în euforia deceniului 
respectiv, nu apucai să comentez 
mai pe larg impresiile acelui debut. 
Totuși, există un paragraf aluziv 
la I.G.P. în cronica pe care am 
publicat-o în Jazz Context (Steaua, 
nr. 11-12/ 1990) despre respectiva 
ediție. De acolo reiese că Gyuri 
fusese asociat recitalului susți-
nut de Alexandru Andrieș, fiu al 
Brașovului, adulat de public pentru 
rarisima sa condiție de... bluesman 
întru limba română! Consemnarea 
mea suna astfel: „Alexandru An- 
drieș a apărut pe scenă însoțit de 
vocalista Ioana Mântulescu; am- 
bii s-au bucurat de succes cu pro- 
gramul lor bine preparat, de blues 
și gospels. În ideea succesului de 
public s-a constituit ad-hoc și 

grupul Coast to Coast Blues, atrac-
tiv până la un punct, dar trenant 
prin mimarea unei formule doar 
aparent simplu de însușit. La 
final însă, buna dispoziție a atins 
culmi rar întâlnite la Brașov (unde 
festivalurile de jazz au de obicei o 
tentă mai sobră), prin debutul vo-
cal-instrumental al lui Ioan Pascu, 
cunoscut până acum ca membru 
al grupului humoristic Divertis. 
Participarea sa, post-festum, la un 
jam session organizat pare-se pen-
tru supraviețuitorii marathonului 
de patru zile/nopți (nedormite) l-a 
consacrat printre imitatorii muzi-
cali de geniu. Expresia îi aparține 
lui Eugen Gondi, de obicei foarte 
circumspect în aprecieri.” 

După trei decenii, calificativul 
emis de insuperabilul nostru bate-
rist, Gondi, își menține validitatea. 
Aș zice că momentele cele mai 
reușite din cariera muzicală a lui 
I.G.P. s-au datorat capacității sale 
de a-și valoriza talentul de come-
diant (combinat cu cel de cântăreț, 
compozitor și autor de texte) în 
anumite piese și recitaluri memo-
rabile. Fără să aspire la culmi de 
virtuozitate muzicală, a știut să-și 
consolideze – și în această ramură 
artistică – reputația de autentic en- 
tertainer. Dincolo de succesul co- 
mercial al albumelor sale, se în-
trevede o personalitate jovială, 
dar și dubitativă, extrovertită și 
meditativă, subtil sarcastică și 
discret melancolică. Ca exemplifi-
cări superlative ale artei lui Gyuri 
Pascu aș alege două piese: 1) Țara 
arde, babele se piaptănă. „Efectul 
de distanțare” de tip brechtian e 
anticipat prin anunțul: „Acest disc 
e o nebunie, pentru că aceasta e 
starea lumii în care trăim.” Vocea 
solistului efectueză salturi bur-
lești între tonalitatea acută și cea 
gravă, redând dialogul hilar dintre 
Vasile și Rafira, exponenți ai „pe-
rioadei de tranziție” postcomuniste 
într-un registru parodic, unde 
Conu Leonida & consoarta parcă 
s-au mutat în Patul conjugal al lui 
Daneliuc. Din când în când, vaierul 
de ghitare din fundal face loc unor 

inflexiuni vocal-manelistice; totuși, 
sprințarele divagații pe țambal ale 
lui Marius Mihalache conferă ame- 
nințătorului aranjament o turnură 
esteticamente înălțătoare. 2) O a 
doua bijuterie sonoră, în care pro-
tagonistul își desfășoară spiritul 
persiflant pe mai multe planuri, 
este Mașina cu Jazzolină. La fel ca 
în precedenta piesă, aliajul sonor 
dintre vocalist și acompaniatorii 
săi e cuceritor. Trupa era alcătuită 
din Vladi Cnejevici/claviaturi, Teo 
Boar/ghitare, Sorin „Pupe” Tănase/
baterie, cu un adaos esențial (... de 
jazzolină) din partea impecabilului 
saxofonist Cristian Soleanu. Regia 
și mixajele sonore: Adrian Ordean. 
Aceasta va fi „osatura” grupului 
Blue Workers, care l-a însoțit pe 
I.G.P. în principalele aventuri ale 
carierei sale muzicale (din păcate, 
Soleanu și Mihalache n-au fost 
membri permanenți). 

Revelator pentru dăruirea to- 
tală cu care Ioan Gyuri Pascu & 
Blue Workers abordau actul scenic e 
recitalul lor la Cerbul de Aur, ediția 
1995. Dincolo de impactul muzi-
cal, internautul de azi (asemenea 
miilor de spectatori prezenți în 
acea seară în Piața Sfatului din 
Brașov) nu poate rămâne insensibil 
la valoarea în sine a spectacolului, 
vizionabil pe YouTube. Fuziunea 
dintre muzicianul și omul de tea-
tru Ioan Gyuri Pascu atinge aici 
un punct culminant. Mai bine de 
o oră, protagonistul e în perpetuă 
mișcare, râde, cântă și dansează 
(amintind de titlul unui film muzi-
cal din anii 1930), își schimbă ves-
timentația pe scenă, conversează 
cu spectatorii, descinde printre ei 
(continuând să cânte la microfonul 
portabil), la un moment dat face 
un solo pe claviatură, apoi altul pe 
tobe, apoi unul pe ghitara electrică, 
dar în majoritatea timpului se 
agită copilărește în ritmul muzicii, 
executând „pasul ștrengarului”. 
Spre fericirea generală, Ioan Gyuri 
Pascu a trecut prin viață (aparent) 
ștrengărește, înseninându-ne zilele 
cu inocența spontaneității sale, 
opusă răului din lume.  



Ioan Gyuri Pascu mi-a fost coleg, 
cu un an mai mare, student ușor 

întîrziat la Filologia clujeană. Cînd 
alții se luptau pentru măriri de notă 
și sesiuni de comunicări științifice, 
el își înhăța chitara și lansa triluri 
batjocoritoare. Era comunism, lu- 
mea se temea de orice era neo-
bișnuit – el provoca ieșirea din ti-
pare: fără violență, dar cu insistență. 
Și ce puteai să-i faci unui om care 
cîntă? Inflexiunile de rock, disco, 
reggae, operetă și folk, amestecate 
în aceeași melodie și alternate de 
la o secundă la alta, erau ceva ne-
maipomenit, nemaiauzit. Melodiile 
și le compunea singur, cu zîmbetul 
pe buze, uneori chiar în clipa cînd 
le interpreta. Textele persiflau na- 
ționalismul ceaușist: cuvinte de 
slavă la adresa patriei – pronunțate 
cu accent spaniol (o limbă pe care o 
stăpînea excelent), ironie la adresa 
prostiei naționaliste intransigente 
(în ritmurile de reggae ale neuitatei 
piese „Mă bucur c-a venit Gizzi”, 
pronunțate cu accent unguresc). 
Era un polihistor mereu vesel, chiar 
și cînd era obosit. Virtuțile lui de 
actor comic erau explozive, cuceri-
toare. Punerea în scenă a momen-
telor și a schițelor lui Caragiale, 
unde Ioan Gyuri Pascu ocupa 
avanscena talentului, îmi va rămîne 
ca o imagine de profesionalism, în 
marea cenușie a comunismului. Nu 
eram un prieten apropiat al lui – 
dar el era prieten cu toată lumea. 
Dintre amintiri, îmi revine acum 
mai ales una. Eram pe o cîmpie 
întinsă, studenți aduși cu forța la 
muncile agricole de toamnă; era 
frig, bătea un vînt tăios, ședeam 
pe niște lăzi putrede de lemn și 
sortam cartofi mici și vineți; în 
mod evident nimeni nu avea chef 
să facă asta, deși nu păreau să existe 
alternative. În mijlocul tristeții fără 
speranță, Gyuri și-a înhățat chitara 
și-a schițat cîteva acorduri. Am 
zîmbit ușor, așteptînd să-și încheie 
vocalizele. Dar el n-a mai terminat. 
De o melodie a lipit alta, din en-
gleză a trecut să cînte în spaniolă, 
cu replici ironice în româna cu 
accente oltenești, moldovenești, 

ardelenești. A pornit un concert 
spontan de peste o oră. Ne-am 
strîns cu toții în jurul lui, studenții 
descurajați, profesorii care ar fi 
trebuit să ne păzească, personalul 
de la ferma agricolă. Toată lumea 

îl aplauda cu însuflețire. Aceasta 
e imaginea cu care aș vrea să mă 
despart de el: un om cu talent artis-
tic și cu o fină intuiție psihologică a 
contextelor, care aduce un strop de 
încurajare pe cîmpia friguroasă.  

UN TALENT  
POLIVALENT

Ioan Gyuri Pascu era un polihistor mereu vesel, chiar și când era 
obosit.

de 
LASZLO ALEXANDRU

FOCUS IOAN GYURI PASCU
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În vremea când ne-am intersectat 
pe lume cu Gyuri, mai ales în 

anii 1980, în studenție la Cluj, el 
era un „accident așteptând să se 
întâmple”, cum cântau cam tot pe-
atunci U2.

Cu o capacitate de a amuza 
mai mare decât debitul Dunării 
la Galați, n-avea pe unde să se 
reverse, căci dictatura, dragi copii, 
era proastă, oarbă, gri și neprielnică 
show business-ului independent, ne- 
cenzurat. 

Avantajul a fost al scenei stu-
dențești de la Cluj, care l-a avut 
pentru sine, în întregime, fără să-l 
prea împartă cu alții. 

Și cum l-a mai avut!
Gyuri a fost un fenomen me-

diatic înainte de mass-media (ade-
vărată, nu dictatorială), cu poante, 
zicale și peripeții popularizate prin 
viu grai, într-un mediu studențesc 
destul de amplu – iar streamingul, 
youtuberismul și alte platforme le-a 
anticipat prin performanțe în carne 
și oase fără sfârșit, în cămine și pe la 
oameni pe acasă.

În ciuda aparițiilor publice 
reduse (două-trei cântece în vreun 
concert studențesc la Casa de 
Cultură, și performanțele mai de- 
grabă de cameră ale trupei de tea-
tru de la Filologie), Gyuri era recu-
noscut pe stradă, mai ales în partea 
universitară a orașului. 

NICI ACOLO, NICI AICI

Pentru cei care nu l-au cunoscut, 
trebuie precizat că în perioada 

lui de la Cluj, (de unde a plecat spre 
glorie națională în capitală, după 
revoluție), Gyuri nu a fost lider 
spiritual, ci mai degrabă mascotă și 
bard de nuanță comică al orașului 
universitar transilvan.

Chiar dacă se descurca fără pro-
bleme la cursuri și seminarii – grație 
unei minți iuți, mai degrabă decât 
vreunui efort deosebit – nu a fost 
un student eminent, și nici nu a avut 
vreun respect special pentru mediul 
academic. N-a intrat „din prima” la 
facultate (ceea ce, pe vremea aceeea, 
dragi copii, era cam jenant), iar, 
odată intrat, a disprețuit în mod 
sănătos erudiția de dragul erudiției, 
tocilarii și favoriții profesorilor, ca și 
respectul excesiv pentru autoritatea 
spirituală suită pe postament (poeți 
naționali, universali etc.).

Chiar dacă avea cunoștințe de 
limbă și literatură (română, spani-
olă) mai mult decât decente și un 
dar al comunicării cum puțini au, 
sunt sigur că Gyuri nu și-a dorit 
niciodată să fie profesor de română, 
spaniolă sau de orice altceva. Și-a 
dorit să fie pe scenă sau pe platoul 
de filmare, în lumina reflectoarelor, 
în centrul atenției.

Toate acestea așteptau atunci 
să vină. (Fiindcă pe vremea aceea, 

dragi copii, exista sistemul pieței 
muncii inflexibile, cu „repartiție la 
locul de muncă”, iar, dacă Filologie 
făceai, profesor, nu stea de cinema, 
deveneai.)

Una peste alta, în boemia lui scli-
pitoare, Gyuri s-a integrat perfect în 
mediul studențesc (cămin-cafenea-
petrecere-spectacol), și imperfect în 
cel academic, universitar. 

Dacă ați întreba orice profesor 
de la Filologie din vremea aceea 
care studenți i-au rămas în me-
morie, s-ar gândi la cei „realizați” 
pe calapod univesitar-intelectual, 
scriitori sau profesori, dar probabil 
niciunul nu ar spune „Gyuri”. 

Dar dacă ați reveni cu întreba-
rea: „Gyuri?”, sigur s-ar lumina la 
față. 

ROLURI PENTRU FIECARE

Pentru amuzamentul propriu 
și al altora, Gyuri juca roluri 

unde îl apuca.
Din două tonuri și un gest, se 

transforma. Era acuma bișnițar, 
peste alte două minute student 
grec sau arab (pe vremea aceea, să 
mă ierte zeița diversității, cele două 
categorii se intersectau într-o mă-
sură), un vecin de-al lui de la Agnita 
cu un râs strident, lăudându-se că 
a umplut blocul de sex feminin, 
un profesor de la Filologie văzut 
pe coridor întotdeauna mergând 
și fumând, fiind de aceea „tras de 
țigară”, un comentator sportiv iute 
la gură și clișeic...

Dacă nu zăcea pe o canapea 
cu chitara peste el ca o pătură de 
lemn, dacă era în picioare, deci, și te 
interesa în ce fel se deosebește stilul 
de a șuta al lui Gheorghe Hagi de 
al tuturor altor mari fotbaliști, îți 
arăta de îndată: era ceva cu felul 
cum se apropie de minge laba pi-
ciorului, unghiul ei, sau așa ceva. 

În ciuda unui fizic mai de- 
grabă... mic, Gyuri era un mare 
sportiv imaginar, care ar fi strălucit, 
desigur, dacă ar fi avut condițiile 
necesare. Îmi aduc aminte vag (și 
s-ar putea să mint cu totul) că se 
lăuda cu o oarecare experiență la 
handbal, din anii de școală. Nu știu 

GYURI, CUM  
MI-L AMINTESC

Un fost coleg de garsonieră despre Ioan Gyuri Pascu.

de 
MIRCEA ȚICUDEAN

Focus IOAN GYURI PASCU
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dacă imaginea unui Gyuri dezlăn-
țuit deasupra careului de șapte me-
tri (așa i-o fi zicând, la handbal?) 
mi-a fost insuflată în memorie de 
vreo fotografie reală sau de imagi-
nația proprie hrănită de poveștile 
lui Gyuri.

Unul din personajele lui ge-
nerice, iar nu inspirate de vreo 
persoană reală, era o fată neurotică, 
ușor îngâmfată, parcă nu total in-
teligentă, cu probleme de adaptare 
la mediul universitar. Vorbea – fata 
inventată – cu „e”-uri foarte des-
chise, aproape „a”-uri. „Mereu” de-
venea „marau” sau măcar „mărău”. 
„Îmi place la nebunie Saaaaartră”, 
exclama fata imaginară, trecându-și 
degetele peste frunte, cu palma spre 
exterior, apoi fugar prin pletele 
imaginare. 

Rolul ăsta mi-l amintesc foarte 
bine pentru că îl practica, Gyuri, 
în căminele de fete pe unde ne 
petreceam ore numeroase din vie- 
țile tinere și boeme – acolo fata 
neurotică era, cum ar veni, la ea 
acasă, printre fetele reale, mai puțin 
neurotice, care îl hrăneau pe bardul 
intrat ilegal în cămin cu carne din 
borcan cu untură și cartofi pai, iar, 
în cazuri deosebite, cu supă trimisă 
de o mamă din Maramureș „pă ci-
neva” la Cluj. 

Căminul 6 de fete, din Hașdeu, 
unde Gyuri teoretic nu avea ce să 
caute, dar practic locuia (o vreme, 
scurtă ce-i drept, nu glumesc, chiar 
a stat acolo!) era nu doar refugiu și 
scenă pentru performanțele artis-
tice ale inegalabilului, ci și o sursă 
de inspirație pentru poante viitoare, 
în care accentele regionale și lexicul 
local erau foarte importante. Sunt 
mândru că de la mine, sau de la 
backgroundul meu, nu mai știu pe 
ce cale, Gyuri a preluat noțiunea 
de „material de capot cu pui” („pui” 
însemnând în context puncte, 
buline), pe care a folosit-o de mai 
multe ori în scenete improvizate, la 
„Divertis”. 

IGEN, BESZELT MAGYARUL

Sunt câteva întrebări pe care nu 
am apucat să i le pun lui Gyuri 

(nu multe, că am avut la dispozi-
ție ani de seri întregi și lungi, mai 
ales când am împărțit o garsonieră 
în care salvarea igienică era sora 
lui, venită tocmai de la Agnita, ca 
să rânească în urma geniului și a 
colegului lui de locuință – greierele, 
sora greierelui-furnica și încă o 
insectă, eu). 

Unul dintre lucrurile pe care 
nu le-am cercetat a fost partea 
maghiară a lui Gyuri. Vorbea per-
fect, din câte puteam eu să judec, 
dar niciodată nu am observat vreo 
aplecare mai profundă spre cultura 
respectivă. 

Prietenii lui erau de toate națio-
nalitățile posibile, și râdeau la fel de 
tare de felul cum le imita Gyuri ac-
centul, și nu am văzut vreodată vreo 
atracție mai mare pentru maghiari.  

Nu pot decât să bănuiesc că 
educația lui formală a fost exclusiv 
românească – și oricum, singurul 
motiv pentru care pomenesc lucrul 
ăsta este că mi-ar fi plăcut să „răz-
bată” cultural și în mediul maghiar. 
Nu știu să se fi întâmplat asta – dar 
poate sunt depășit de evenimente 
petrecute după ce nu ne-am mai 
văzut, după anii 1990, când Gyuri 
a devenit celebritate națională 
în regulă, mai ales ca membru în 
Divertis, ca actor și ca muzician – 
iar eu am plecat din țară, pierzând 
din vedere la propriu prieteni, iar 
la figurat – actualitatea culturală 
românească. 

GYURI CEL HAIOS ªI BUN

Necunoscând bine jumătatea 
mai glorioasă a carierei lui 

Gyuri – aceea când a devenit 
vedetă națională – mi-e greu să 
ghicesc ce loc îi va da viitorul în 
istoria divertismentului sau cul-
turii românești. Comic TV, actor, 
satirist social, cântăreț de folk-
rock? Câte ceva din toate astea, 
bănuiesc. Gyuri a reușit să treacă 
drept totalmente „haios” în ochii 
unei populații care are din ce alege 
și este competentă într-ale ironiei 
și ale umorului – ăsta e un merit 
deosebit, care sigur îi va menține 
o anume glorie postumă. 

Toate astea însă, sincer să fiu, 
mă interesează mai puțin. 

Ceea ce am găsit eu admirabil 
la Gyuri, cel puțin până nu ne-am 
mai văzut aproape deloc, înaintea 
celebrității lui maxime, a fost că îi 
păsa de alții. Cred că pentru cineva 
așa de popular, așa de... ușor de 
răsfățat, așa de central în aproape 
orice societate nimerea, ar fi fost 
ușor să se transforme într-un înfu-
murat egocentrist.

Nu mi-l aduc aminte așa. 
Avea nervii lui („Sunt bolnav de 

nervi!”, a strigat odată la recepția 
căminului de fete, ca să-i cheme 
mai repede colega), avea nesuferiții 
și nesuferitele lui, avea și mofturi, 
dar până și partea asta a personali-
tății lui era ambalată în umor. 

Cred că îl bucura pe bune să fie 
între oameni, în societate, care îi era 
mai mult decât sursă de inspirație 
pentru poante (deși era și asta, cu 
siguranță), sau oglindă în care să-și 
admire propria strălucire (deși nici 
elementul ăsta nu lipsea). Gyuri 
țintea minte oamenii pe care-i 
întâlnea, le ținea minte poveștile și 
problemele. 

Ce vreau să spun (cum zicea un 
premier post-comunist), ce voiam 
eu să spun mai ales despre Gyuri, 
cum l-am cunoscut eu: a fost un 
om bun, un om cu inimă bună. De 
asta nu îl pot uita. 

Nu mă bântuie în vise, dar sunt 
momente când o melodie, o poantă, 
un cuvânt mi-l readuce în minte. 
De cele mai multe ori amintirea 
îmi saltă inima, dar mai nou, tot 
mai des, mă doare un pic, căci spre 
deosebire de el, îmbătrânesc.  
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Întoarcere acasă

Poezia aceasta o scriu în bucătăria de vară
iarna
În faţa uşii ciubărul de apă a îngheţat până la fund
Încă-i negru totul
dar maşina de cusut aminteşte cu ţăcănitul ei de 

zăpezi pufoase
Afară se mătură toate frunzele lumii
şi-n astfel de momente visez câmpii colosale acoperite
de frunze ruginii
Asta e poezie
O simt
N-o pot explica
Aştept să-mi vină acasă femeia 
Nu cred în pierire dacă paşii cuiva ajung până la uşa 

mea
Intră pe uşă
îşi atârnă paltonul în cui
Are o mireasmă nouă
are parfum de pace
şi legănarea trupului ei scrie poezii minunate
de la poartă până la uşa casei
Intră pe uşă
îşi atârnă paltonul în cui
degetele ei se uită lung la degetele mele

Bună seara îi spun
Ai venit acasă
E din nou iarnă cântecul acesta încălzeşte
în palme bulgări îngheţaţi
Intră pe uşă îşi atârnă paltonul în cui
Trăiesc

Memoria morţilor

am visat că au venit după mine în patruzeci şi patru
doi bărbaţi masivi
unul cu guşă groasă
nu şi-au scos mâinile din buzunarele care stârneau 

bănuieli
au rostit un fel de poruncă în cine ştie ce limbă
se mirau că sunt neliniştit
ce să fac cu el s-a uitat cel cu guşă la mine
să-l trântesc de pereţi
   dar nu s-a atins totuşi de mine
   mă privea numai cu ochi bulbucaţi
mă privea atât de intens că au început să-i crească 

ochii
se umflau întruna şi erau ca smârcul
şi erau şi ca piftia
şi s-au scurs din găvanele strâmte
şi ochii au acoperit totul
   Wilhelm a deschis uşa
şi ochiul a acoperit şi scara de lemn a mansardei 

distruse
s-a scurs în crăpături
afară pe drum
nimeni n-a băgat de seamă vedeam numai eu
   asta e numai ca să nu poţi dispărea
   din faţa ochilor noştri a spus Wilhelm
după aceea m-au târât după ei căzuse o zăpadă 

pufoasă mare
dacă nu mă înşeală memoria
a fost cea mai mare ninsoare a vieţii mele
pentru că vorbea despre pace în bezna tulburătoare
mi-am ridicat privirea am văzut că şi asta cade din cer
ca toate celelalte şi fulgii sunt negri
atâta doar că pălesc până ajung jos între noi
   maşina gonea cu noi de-a lungul oraşului enigmatic
   Wilhelm blestema timpul mizerabil
   şi-a aprins o ţigară îi tremura mâna
   am văzut
   că se temea sau avea mustrări de conştiinţă
m-au depus într-o curte
aripa porţii de fier a tunat în spatele meu
au asmuţit asupra mea toţi câinii poliţişti ai lumii
mă trăgeau mă smuceau dar dinţii nu le ajungeau la 

mine
   Wilhelm a văzut îngrozit că sunt calm
deşi mă temeam de ei
şi mă temeam şi de moarte
aş fi luat-o la fugă urlând
dar câinii mă ţineau din toate părţile

KIRÁLY LÁSZLÓ

Király László (n. 1943 la Sărăţeni, Mureș), unul dintre 
cei mai importanţi poeţi maghiari din România, 
a debutat în 1967 cu volumul Vadásztánc (Dans 
vânătoresc) la Editura Kriterion, urmat de numeroase 
volume de poezie, printre care: Rendhagyó délután 
(După-amiază neobișnuită), 1968; Ballada fáradt 
asszonyokról (Baladă despre femeile ostenite), 
1970; Az elfelejtett hadsereg (Oștirea uitată), 1978; 
Janicsártemető (Cimitirul ienicerilor), 1983; A költő 
égő asztala (Masa aprinsă a poetului), 1986; Skorpió 
(Scorpion), 1993; Azték imádság (Rugăciune aztecă), 
1998; A Csomolungma-bár (Barul Chomolungma), 
2000; Szentiváéji álmom. 100 szerelmes vers 
(Noaptea de Sânziene. 100 de poezii de dragoste), 
2005; Míg gyönyörű késemet fenem (Până-mi ascut 
splendidul cuţit), 2007; Nap Hold kék mezőben 
(Soare Lună în câmp albastru), poezii alese, 2013. A 
scris și proză scurtă și un roman, Kék farkasok (Lupii 
albaștri), 1972. 
A tradus din Eugen Jebeleanu, Cezar Baltag, Geo 
Bogza, Ioan Flora, Daniela Crăsnaru.
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şi nici nu mă puteam mişca
ultima oară am văzut ochiul lui Wilhelm
smârcul piftia
şi a acoperit totul cea mai mare ninsoare a vieţii mele
visele poeţilor sunt terifiante şi neliniştitoare
visele poeţilor au valoarea aurului
ca nişte mari sălbăticiuni negre trec
prin viaţa poeţilor nopţile
şi fiecare război ţine toată viaţa poetului
pentru că ei îndură venirea războaielor
chiar din vremea când încă-i pace
şi numai ei ştiu că nu suferă cele mai mari pierderi
pentru îndelungată vreme
pentru că a lor e memoria fiecărui mort
şi bocetul femeilor
şi nestăpâniţii mânji rătăciţi
şi când toată lumea plânge
poeţii nu pot să plângă
doar visează din nou de un milion de ori totul
până la perfecţiune
visele poeţilor au valoarea aurului

Case pe cele două laturi ale străzii

în casa aceasta locuieşte bunătatea
singură

în casa aceasta locuieşte omenia
singură

în casa aceasta locuieşte bucuria
singură

în casa aceasta locuiesc cei răi
am fost deja şi pe-aici

în casa aceasta locuiesc eu
singur
fereastra se deschide spre grădinile oamenilor

Roman istoric – I

Să povestim din nou vechea întâmplare, toamna aceea.
Pomi incandescenţi în faţa ferestrei.
Cine-i fericit şi liniştit şi bătrân arde frunze uscate.
Fumul bate în perdele mişcate.
E de parcă aş vorbi cu un om bun văzut demult.
Şi frunzele de nuc căzând arar.
Şi lumina soarelui reverberată la apus.
Cai cu păr de flăcări, fete cu coame de flăcări.
Cineva citează poeţi morţi
pe drumul desfundat al pădurii Hoia. Kányafő
Bat clopotele în turla mănăstirii din Mănăştur.
Sub pământ, rânjesc voievozi, răsculaţi.
Înveteraţi, cu mâna pe sabie, gata să se-nfrunte.
În Transilvania n-a exista nicicând altă cale.
Unii o iau la goană, iată, disperaţi, printre înjurături.

Cu caii fugăriţi în faţa căruţelor bătute în fiare.
Cu oameni cu priviri necruţătoare.
Şuieră biciul, zornăie lanţul.
Cuvinte care zoresc: răpăit de tobe în nopţi răvăşite.
Însă fugarului orice drum i se pare nesfârşit.
Deznădăjduitor de departe sunt şi Gilău, şi Huedin.
Te poţi opri, domnule, oricum te vor ciopârţi.
N-ai cum s-ajungi la Oradea.
Alţii se bulucesc acum în interiorul zidurilor.
Pentru o clipă, osârdia lor se frânge –
Glasul clopotului e limpede, azi culesul ar putea fi 

vesel.
Fumegă covorul de frunze, ridică-ţi capul.
Someşul scoate aburi, Făgetul e-n veşmânt de-argint.
Şi nicio ameninţare nu vine dinspre apus. 

Roman istoric – II

Vin patru bărbaţi, trei în uniformă,
al patrulea în veşminte ţărăneşti.
Ajung la ieşirea din sat, mai fac două sute de paşi.
Na, întreabă ofiţerul, se vede de-aici pământul matale?
Se vede, spune ţăranul, acolo, lângă copacul cel mare.
Nu-mi tot arătaţi, duceţi-vă acolo, ca să vedem care-i.
Cum porunciţi; ţăranul porneşte.
Sunt deja cincizeci de metri? – se întreabă ofiţerul.
Îşi întinde poruncitor palma stângă.
Da, sunt, îl periază unul dintre soldaţi.
Îi dă ofiţerului puşca sa.
Acela ridică arma pentru ochire.
E destul de grea, s-o f... dumnezeu.
Dar o ţine ca trăgătorii la tir sportiv.
Deschide două dintre degetele mâinii stângi în chip 

de furcă
şi aşază ţeava între ele.
Sunt deja o sută de metri?
Sunt, sigur că da! Bumm!
Ţăranul se opreşte siderat şi cade la pământ.
Celălalt soldat porneşte spre el cu o găleată de apă.
Să n-o rasoleşti, că-ţi sucesc gâtul!
N-o rasolesc, să trăiţi!
Toarnă un fir subţire de apă pe ceafa ţăranului.
Acela se ridică horcăind, pe cămaşă îi creşte pata 

roşie.
Stă de parcă şi-ar forţa mintea să înţeleagă ceva.
Dă-i bătaie înainte, mormăie soldatul.
Ţăranul porneşte împleticit, gata să se prăbuşească.
Două sute? – întreabă ofiţerul în şoaptă.
Sunt, să trăiţi.
Ţăranul îşi desface braţele, ar vrea să cuprindă copacul.
Bumm!
Soldatul îl ajunge din urmă, face cu mâna dreaptă o 

cruce mare în aer.
Asta ţi-o trebuit, asta ai primit.
Dacă ai ţinut aşa de mult.
Trei bărbaţi în uniformă se duc peste munţi şi văi.  
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Virusul este cea mai simplă formă de viață acelulară. Nu e 
considerat însă o ființă vie, pentru că nu crește și nu se 
autoreproduce. Așa a citit Sidonel Zgronț. De trei ori, cu 

voce tare. Așa scria pe site. Negru pe alb. Mai exact galben pe albas-
tru. Cum adică o formă de viață care nu e vie? „Cică sforțează celula 
să producă ce vrea el, ăsta, virusul”, i-a explicat el maică-sii. „Fix ca 
vita aia de Viță”, a răspuns ea. Demetruța Zgronț fusese vânzătoare la 
mica prăvălie din spatele blocului, care se visa magazin general. Asta 
și scria pe firmă: General Market. Mai scria și „Viță”, cum îl chema pe 
patron, dar cineva furase virgula de la t.

Când s-au închis cârciumile, Viță a pus și el lacătul pe ușă. În 
zilele bune vindea câte-un bec, niscaiva napolitane sau o conservă 
două de pește. În septembrie, un străin cumpărase chiar o periuță 
de dinți. Prăvălia trăia de fapt din băutură. Viță amplasase trei mese 
între perete și gard, unde ținea lăzile cu sticle goale. Intrai în maga-
zin, luai pe caiet niște beri sau o vodkă sau amândouă și le consumai 
cu prietenii la mesele alea cu un picior. În picioare, firește. La varice, 
cum spusese un client fidel, care pretindea că e zidar de meserie. 
Așa îi rămăsese numele.

Până să ajungă șomajul tehnic la ea, Demetruța Zgronț trebuia să 
se bazeze pe alte resurse monetare. De pildă pe banii aduși de Sidonel. 
Nu se mai certa cu el. Îi făcea cafea dimineața. Îi călca tricourile. Îl 
lăsa în plata Domnului. Un fel de-a spune, plata Domnului, pentru 
că nu era pe ștatul lui Dumnezeu. Nu de la El veneau sutele. De la 
virus veneau. Înainte, Sidonel Zgronț vindea prin parcări cosmetice 
sustrase de iubita lui, de la fabrică. După decretarea stării de urgență, 
suferise o conversie profesională. Trecuse la dezinfectanți și măști 

Spințioate Răbdan poartă maieuri albe, mulate pe bust. Și vara 
și iarna. Și ziua și noaptea. Bustul nu se mai prezintă chiar ca 
altădată, când Spințioate strunea tractorul în satul de lângă 

Ploiești, dar pentru oraș se ține bine. Dacă l-ar vedea Georgeta lui 
Brănici, iubirea lui de la vârsta a doua, ar zice că nu s-a schimbat 
deloc, deși trebuie să fi trecut de 80 de ani. Doar chelia câștigase defi-
nitiv lupta, iar firele de păr din nări și din urechi albiseră. Mai avea în 
plus o deviație de sept căpătată la o nuntă încheiată prost.

În ceea ce privește părerea despre Spințioate, vecinii se împărți-
seră în două tabere: cei care-l urau și cei care-l apreciau. Firesc. Frica 
unea cele două tabere. Nu era om rău, Spințioate, dar nu-i prea plăcea 
să vorbească. Se exprima de regulă fizic. Cu palmele și cu picioarele. 
Uneori și cu capul. Administratorului Robotei îi dăduseră lacrimile 
când încasase două perechi de palme. Tăcuse însă și depusese în 
fondul de reparații comisionul primit de la firma care zugrăvise 
fațada. Pe Lăscărică, Spințioate îl îmbărbătase cu un șut în dos când 
îl găsise gata să cedeze în fața unui puști mai mare, pornit să-l căpă-
cească. Și așa mai departe. Spințioate Răbdan are multe îndoieli și o 
singură convingere nestrămutată: că trebuie să fie rău, ca să fie bine. 
Cum ai aprecia binele, dacă n-ai cunoaște răul? Așadar, Spințioate 
e mai degrabă optimist. Nu-l îngenunchează pe el viața. Și nici nu-l 
lasă flămând. Celor care-l întrebau cum de se descurcă, pentru că, 

VIRUSUL

SPINȚIOATE 
RĂBDAN

Dănuț 
Ivănescu 
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chirurgicale. Mergeau bine, amândouă. De polițiști știa să 
se ferească. Avea metodele lui. Pleca dimineața de acasă 
și se întorcea seara târziu.

Demetruța Zgronț se izolase la domiciliu. Respecta 
ordonanțele autorităților. Cum să-i sforțeze virusul 
celulele să producă ce vrea el? Gătea. Vorbea la telefon. 
Făcea curat. Se uita la televizor. Călca. Își dădea unghiile 
cu ojă. Asculta știri și emisiuni la radio. Toate vorbeau 
numai despre pandemie. Sute de mii de bolnavi, mii 
de morți. Cifre după cifre. Parcă era un campionat 
între țări. Așa suna. Sfârși prin a o cuprinde frica, dar 
nu prea știa ce să facă. Bău o vodkă. Poate două. Apoi 
își luă inima în dinți și aplică măsuri. Drastice. Înainte 
de toate, încuie motanul în baie. Burebista obișnuia 
să iasă pe fereastră și umbla hai-hui prin cartier, după 
mâțe.

La radio, unii specialiști recomandau să porți mască 
și mănuși. Alți specialiști dimpotrivă, să nu. Demetruța 
Zgronț decise să poarte. Nu le scotea nici când se ducea 
la toaletă. Alarma telefonului îi amintea din oră în oră să 
se spele pe mâini. Medicul Chelemen-Căliman Bumb 
divulgă în direct sensibilitatea virusului la căldură. Femeia 
dădu la maxim aerul condiționat, pe cald. În apartament 
se instală deîndată luna iulie. Summer in Siam, după cum 
cânta Shane MacGowan.

De la o zi la alta, covidul supraviețuia mai mult sau 
mai puțin pe diferite suprafețe. Se invocau studii făcute 

în universitățile lumii. Pe Demetruța Zgronț o interesa 
numai plasticul, pentru că pe hârtie nu obișnuia să 
pună mâna. Începu să dezinfecteze obiectele aduse de 
Sidonel. Cugetă o vreme și decise în cele din urmă să le 
dezinfecteze și pe cele cu care pleca. Inclusiv sticlele de 
dezinfectant.

Savantul Sfârloguț Gâlman-Nămaia dezvălui la 
televizor, telefonic, faptul că virusul e atât de mic, 
încât nu se vede nici la microscop. Cum să nu-l crezi? 
Demetruța îndesă niște perne fantezie la intrare. 
Nu cumva să se strecoare covidul pe sub ușă. Baia 
arăta jalnic. Îl scoase pe Burebista pe glaful exterior 
și închise bine toate ferestrele. Viața primează. Așa se 
spune.

Sidonel Zgronț lipsi aproape trei săptămâni. Îl băga-
seră la carantină. Marfa apucase s-o vândă. Își lăsase 
să crească mustața și părul din nas, astfel că nu mai 
avea nevoie de mască. Descuie și intră. Apartamentul 
arăta ca la tropice. Begoniile înfloriseră spectaculos, 
iar lianele se cățăraseră pe toți pereții. Și pe lustra cu 
cinci brațe. Sub tavan plutea o ceață subțire. Condensul 
se prelingea pe ferestre. Demetruța Zgronț dormea 
în fotoliu. Purta un costum de baie galben, mănuși și 
mască. Slăbise și avea cearcăne. Sidonel puse lângă ea 
sacoșa cu provizii și dispăru din peisaj. Știa că cea mai 
bună soluție de ieșire dintr-o situație fără ieșire este să 
dispari o vreme.  

se știe, pensiile de la C.A.P. sunt jalnice, le răspundea că 
face una-alta pe la un depozit. Nici colegii de-acolo nu-l 
aveau la inimă. Muncea mai mult decât unul tânăr și nu 
se plângea niciodată. Din punctul lor de vedere, era un 
exemplu prost. 

Seara, Spințioate Răbdan se plimba cu bicleta prin 
cartier, de parcă nu trudise toată ziua. O dată pe săptă-
mână bea o jumătate de vodkă la „Doi netoți”, cu niște 
oșeni care săpau șanțuri pentru ăia de la gaze. Crâșma 
se numea de fapt „Doi nepoți”, dar clienții nu-i spuseseră 
niciodată așa. Spințioate asculta poveștile săpătorilor. 
Abia dacă scotea două-trei vorbe cât golea sticla. Tot o 
dată pe săpătămână se ducea și la teatru. Părea să nu-l 
deranjeze că vedea aceeași piesă de câte cinci-șase ori. 
Când se decretă starea de urgență, patronul de la depozit 
îl trimise acasă, pentru că făcea parte din categoria de risc. 
Crâșma se închise. Vecinii îl văzură tot mai rar. Ieșea doar 
la cumpărături și se întorcea repede. În prima zi când se 
introduseră termoscanere la intrarea în supermarketuri, 
Spințioate Răbdan bătu recordul. Patruzeci și două de 
grade Celsius. În contextul în care aparatele, made in 
China, indicau pentru oamenii sănătoși 34, hai 35 de 

grade. Firește, îl internară fără întârziere, deși el susținea 
că aia e temperatura lui normală.

A doua zi, când asistenta de la internări se trezi 
din nou cu Spințioate Răbdan, făcu o criză de isterie. 
Îl duseră în același salon cu primul. Polițiștii sosiți să 
ancheteze cazul nu reușiră să scoată nimic de la ei. Nici 
de la ceilalți trei, internați până la sfârșitul săptămânii. 
În apartament mai găsiră unu, identic. În total șase. Și 
toți șase aveau aceeași deviație de sept, deși doar unul 
participase la nunta cu bucluc. „Eu sunt cel adevărat, 
ceilalți sunt clonăi de-ai Getei, Dumnezeu s-o odih-
nească!”, spuse ultimul, cel din apartament. În ciuda 
tenacității sale, Administratorul Robotei nu izbuti să 
recupereze contravaloarea întreținerii pentru cei cinci 
clonăi care locuiseră ilicit în apartament atâția ani de 
zile. Se alese doar cu 36 de maieuri albe, prea largi 
pentru el. 

* Personajul Spințioate Răbdan, care apare în proza 
Clona-mi-aș, publicată în 2012 în numărul 4 al revistei 
Galileo, dar și în Almanahul Anticipația 2015, a fost utili-
zat cu acordul autorului, Doru Stoica.  
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…stătea ca tâmpitu’ și aștepta porumbeii, de nouă zile i-aștepta, 
din ziua

//în care începuseră să-mi înmugurească bârnele și căpriorii și 
stâlpii podului pe care-l botezaseră pompos mansard// 

când i-o închiriaseră, auzi: mansardă, nu că nu i-ar fi convenit prețul 
– era cum nu se poate mai bun comparativ cu alea de se vehiculau prin 
urbe – da’ nu se-mpăcase niciodată cu supraevaluarea și nu se făcea să 
dai un pod drept mansardă, acu’ e drept că pentru ce avea el de gând 
era cum nu se poate mai potrivită, iar cu una pe bune, adică d’aia de 
doi pe doi (și asta în cel mai fericit caz, fiindcă cunoștea foarte bine 
situația studenților de la arhitectură care închiriau unele, e adevărat că 
erau mult mai central situate și doar peste drum de institut, dar totuși 
închiriau niște mansarde, doar de doi pe unu: cât să-ntindă o saltea, 
căci de pat nici nu putea fi vorba), o mansardă adevărată deci, nu i-ar 
fi fost de niciun folos: unde dracu’ să-și atârne volierele alea imense și 
hamacul? cine i-ar fi permis lui, jean usson, un neica-nimeni, ca pentru 
câțiva bănuți pe lună să găurească pereții pentru cuiele hamacului 
jegoșiei sale? așa că, trecând peste disputele terminologice, fusese cum 
nu se poate mai mulțumit de achiziție și se grăbise cu mutatul, asta să 
se fi întâmplat tot acu’ vreo trei ani, da, da, cam așa, că ‘nainte a fost 
gagiu ăla tembel, adică nu era el tembel, da’ așa, o țâră, țăcănit tot era, 
iar, de când găsise oglinda, într-un colț, sub boarfe și vechituri mucede 
nu mai fusese om, se țăcănise de tot, ce mai încoace și încolo, se încu-
iase înăuntru și se holba cât era ziua de lungă în ea, acu’ n-ar fi fost o 
chestie chiar așa tragică de n-ar fi băgat de seamă că, pe măsură ce se 
scurgeau zilele, oglindirea nu-și schimba înfățișarea odată cu a lui, 

// barba creștea // cearcănele îi conturau vineții pomeți //  

ba chiar se efemina continuu, îmi amintesc că în momentul apariției 
sânilor a urlat în așa hal încât toți păianjenii s-au ascuns, da’ s-a calmat 
în cele din urmă și chiar începuse să urmărească cu interes nesănătos 
metamorfoza reflexiei, deja momentul în care a început să discute cu 
tipa nu m-a mai impresionat deloc, tragică a fost doar îmbrățișarea care 
l-a scufundat pe jumătate în apele oglinzii, iar pe reflexie a proiectat-o în 
exterior, așa că administratorul a luat în ghereta lui din curtea interioară 
ciudata mixtură de carne și sticlă și a închiriat mansarda ăstuia cu păsăre-
tul, că nu-i mai ajunge câte păsări are, acu’ mai umblă și după porumbeii 
ăia, dacă porumbei or fi, fiindcă – oricât s-a uitat prin atlasul ăla zoologic 
– de ei n-a dat, parcă aveau câte ceva de la fiecare, fără a se asemăna cu 
niciuna dintre speciile prezentate, așa că jean își luase obiceiul de a urca 
pe acoperiș prin lucarnă și de a le presăra diverse semințe pe cornișă, 
sperând să-i obișnuiască suficient de mult cu prezența lui încât să pună 
gheara pe unul, nici nu cuteza să se gândească la capturarea unei perechi, 
fiindcă era cam prăpăstios de felul lui și-i intrase în cap cum c-ar fi un 
ghinionist incurabil și că, dac-ar gândi numai la ceva în mod sigur acel 
ceva s-ar îndepărta numaidecât la o distanță suficientă pentru ritualul 
contemplației, așa că-și pusese în cap să-i îmblânzească, dar în scurt timp 
și-a dat seama că trebușoara nu era chiar atât de simplă, ba chiar al dracu’ 
de complicată, în primu’ și-n primu’ rând fiindcă blestemățiile înaripate

 //cum ajunsese să le zică//

erau mofturoase, vezi mata, parcă aveau oarece creieri în căpșoarele 
alea rotunde cât nuca, sub smocul de puf ca un panaș, o dată ce puneau 

Ionuț  
Bănuță

PĂSĂRARUL



23
   

   
   

ST
EA

UA
  7

.2
02

2

ciocul pe-o sămânță puteai fi sigur că a doua oară n-o 
să-i mai vezi ciugulind așa ceva, încât sărmanul jean 
era obligat să coboare în fiecare zi, dis-de-dimineață, 
să bată toate piețele orașului în căutarea celor mai 
rare grăunțe, e-adevărat că, dacă n-ar fi avut somnul 
atât de greu, pân-acu’ ar fi avut în voliere nu numai un 
porumbel sau o pereche, ci chiar tot stolul, da’ de unde 
să știe amărâtul că în timpul nopții stolul îmi răscula 
cu bătăi moi de aripe praful de pe bârnele de susținere 
ale acoperișului, se învârteja în jurul hamacului ce se 
destindea tot mai mult, iar corpul lui jean 

//lipsit de greutate//

începea să se ridice, fața-i strălucea de încântare, 
așa, prin somn, pesemne visa, tâmpitu’, visa că zboară, 
sau poate că e cu vreo muiere, toată numai coapse și 
țâțe, numai plăcere și dezmierd, și zâmbind ieșea

//cu stol cu tot//

prin lucarnă și-l vedeam scăldat de lună până dădea 
colțul pe după cvartalul de vizavi, înspre centru, da’ 
se-ntorcea spre dimineață, ud de rouă și mirosind a 
verdeață, a rozmarin și verbină, se-ntorcea, se lăsa 

lent în hamac și se trezea năuc, ud, obosit, nădușit de 
sentimentul unei fericiri consumate nocturn, întrebân-
du-se, în timp ce se îmbrăca pentru raidul lui semincer, 
de ce dracu’ se simte așa de fericit, că n-are de ce, parcă 
a tăiat cineva lemne pe el, și dacă n-ar trebui să se ducă 
la doctor și asta până-ntr-o zi, acu’ nouă zile, când stolul 
n-a mai venit, iar el a rămas cu semințele, niște grăunțe 
mari și pline de nervuri diferit nuanțate, ca niște vergi 
reliefate artericol pe suprafața lisă, așa că nu știu dacă 
din cauza boabelor sau fiindcă zburătoarele alea n-au 
mai trecut pe-aici mi-a înmugurit lemnăria, însă e sigur 
că de-atunci jean stă strângând grăunții în mână, în fața 
lucarnei, și așteaptă înturnarea păsărilor, dar iată-l că 
tresare, chiuie și-și întrerupe brusc zbieretele la gândul 
că ar putea să-și sperie orătăniile preferate, urcă pe 
acoperiș și-ncepe să uguie penibil ,

//încercând să-i atragă// 

le-ntinde boabele, ei îi dau ocol, iar el se-ntinde tot mai 
mult, și mai mult, până dincolo de cornișă se-ntinde și știu 
că n-o să fie prezent la aniversarea de diseară atunci când 
zgomotul orb al zborului stolului este sfâșiat de șuierul 
căderii corpului înspre acoperișul gheretei administrato-
rului, iar porumbii coboară să se-nfrupte…  
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Stimată doamnă Mariana Bojan, 
aveau cei din familia dumneavoastră 
relații cu arta, cu cărțile?
Nu avea nimeni nicio relație, 
nici cu arta, nici cu cărțile. Tata a 
fost ceasornicar, mama, casnică. 
Destinul meu ar fi trebuit să fie 
acela de ucenic ceasornicar în ate-
lierul tatălui meu. Țin minte că pe 
la 9 ani… Pot să spun asta? Pe la 9 
ani tata mă cățăra pe un scaun înalt 
și îmi punea în mână o caserolă cu 
benzină și o pensulă lungă cu care 
trebuia să curăț niște rotițe de ceas 
de masă. Îmi era atât de antipatică 
această operațiune, încât făceam 
urât. Visul tatălui meu a fost să aibă 
un atelier mare nu cu un ucenic 
ca mine, ci cu zece. În clasa a X-a, 
am plecat la Cluj, cu complicitatea 
unei bunici, și am dat examen la 
Liceul de Arte, împotriva voinței 
părinților mei. Nu mai suportam. 
Eram supărată și pentru că tata nu 
voia să-mi cumpere acuarele. Îmi 
amintesc că trebuia să-mi colorez 
un desen, iar eu nu aveam acuarele. 
Era Paștele, așa că am strâns de pe 
unde am putut cojile ouălor vopsite, 
le-am umezit și mi-am colorat de-
senul care a ajuns la București, am 
primit și o diplomă de care eram 
tare mândră. Tema a fost „Foc de 
tabără”. Eu nu fusesem în viața mea 
într-o tabără… Nu am fost un copil 
deosebit, n-am avut ceva special, 
am fost silitoare și foarte cuminte, 
nu-mi place acum s-o spun, mi-ar fi 
plăcut să fiu mai zburdalnică și mai 

aventuroasă, dar am fost un copil 
conformist, îmi era frică de tata care 
era foarte sever.

Ați dat examen, bănuiesc, ca să ajun-
geți la liceul din Cluj.
Sigur că da. Mi s-a pus în față un 
măr și un vas. Și pentru că examenul 
a durat câteva ore, am tot insistat pe 
desen (între timp îmi cumpărasem 
acuarele!), deși era foarte frumos la 
început, până când s-a topit și mă-
rul, s-a topit și… M-am dus acasă 
la bunica plângând că n-am cum să 
intru. Dar am intrat, am fost foarte 
uimită, pentru că realmente hârtia 
mea s-a topit. Ceva a rămas acolo, 
știu eu?

Pe atunci să fi apărut și poezia?
Da, în timpul liceului. Mie mi se 
părea că scriu niște poezii formida-
bile, până am cunoscut un scriitor 
adevărat, Constantin Cubleșan, ci- 
neva m-a trimis la el. A citit, m-a 
încurajat, mi-a dat niște sfaturi, iar 
eu am realizat la ce nivel mă aflam 
și am început să iau poezia în serios, 
cu lecturi, cenacluri literare… Am 
fost mai întâi la Cenaclul Tribuna, 
n-o să uit niciodată ședințele în 
care au citit Ioan Alexandru sau 
Ana Blandiana. Eram prin clasa a 
XII-a. Am fost marcată. Amândoi 
scriau extraordinar. La un moment 
dat, cenaclul patronat de Negoiță 
Irimie s-a închis, nu știu de ce. Eu 
cunoscusem acolo câțiva tineri filo-
logi care m-au informat că există și 

Cenaclul Echinox. Așa că drumurile 
mele s-au schimbat. Cred că a fost 
soarta mea cea bună, partea bună a 
ei, care mi-a ghidat pașii.

Ați intrat la Institutul de Arte 
Plastice imediat după liceu?
Nu atunci. Aici e altă poveste. Nu 
știu, am impresia că îmi romanțez 
singură biografia… Am dat admi-
tere la Institutul de Arte Plastice, 
erau șase locuri și eu am fost prima 
sub linie. Am așteptat două săptă-
mâni, s-a cerut o derogare pentru 
mine, dar nu s-a aprobat. Și atunci 
n-am mai știut ce să fac. Acasă 
nu prea aveam unde să mă întorc 
și de ce. Am luat un tren și m-am 
dus în Moldova, cu intenția să mă 
angajez undeva. Uneori, soarta îți 
trimite niște mesaje… Am aflat că 
la Putna se fac lucrări de restaurare 
și au nevoie de oameni. Și mă gân-
deam că oi ști și eu să fac ce e de 
făcut pe acolo. Așa că m-am urcat 
în tren și am mers la Putna. Acolo 
tocmai plecaseră oamenii, își ter-
minaseră treaba. Și de aici a urmat 
o poveste pe care am s-o scriu în 
curând, până acum am tot ezitat. 
N-aveam bani, m-am pornit așa, ca 
prostul, precum copilul care crede 
că lumea este a lui și nu trebuie de-
cât să pornească la drum. Am mers 
pe jos de la Putna la Vatra Dornei, 
am trecut prin tot felul de sate, am 
lăsat cereri de angajare pe la școli, 
se apropia deja toamna și trebuia 
să-mi găsesc un loc unde să stau. 

„Am scris  
și am pictat,  

cam asta e tot  
ce pot să-ți spun 

despre mine”

DANIEL  
MOȘOIU  
în dialog cu  

MARIANA  
BOJAN
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E o poveste teribilă. Ce s-a întâmplat 
mai apoi?
Am ajuns în Vatra Dornei, în gară. 
Gara este în centrul orașului, dar 
eu n-am venit cu trenul, ci pe jos. 
Și am ajuns exact la ora la care 
a sosit un tren, lumea cobora pe 
peron. Iar spun că există ceva în 
destinul omului care îi trimte în 
întâmpinare, nu știu, o mână de 
ajutor sau altceva... S-a apropiat de 
mine o femeie și m-a întrebat dacă 
vreau o cameră. Eu eram după două 
nopți de nesomn. Știam că sunt 
într-o stațiune, dar atât. Ca prin 
somn am zis că da, vreau o cameră, 
vreau o cameră. Aveam 25 de lei 
la mine, atât aveam. Femeia locuia 
într-o casă foarte modestă, în care 
o cameră mai mare era împărțită în 
niște cușete nenorocite cu pereți din 
lemn. Avea doi băieți, unul era la 
școală. Am stat, am dormit, m-am 
refăcut. A doua zi gazda obișnuia să 
le servească oaspeților un ceai și doi 
biscuiți. Am băut ceaiul, am mâncat 
biscuiții, băiatul cel mare își făcea 
temele, nu se descurca la franceză, 
l-am ajutat, am trecut și la alte 
materii în dimineața aceea. Și am 
tăcut, am stat și am tăcut. După o 
vreme m-am dus în oraș să-mi caut 
de lucru. Și n-o să crezi că am găsit! 
Am intrat într-un atelier de artă 
decorativă și acolo m-a întâmpinat 
o doamnă foarte pitorească, vopsită, 
era ca dintr-o pictură de artă naivă, 
un personaj interesant și generos, 
așa. I-am spus că vreau să mă an-
gajez. Zice, bine, știi să desenezi? 
Știu ceva. Noi toți nu știm decât să 
scriem. Și ăsta a fost norocul meu. 
Era un atelier de artă decorativă, 
care făcea panouri publicitare pe 
marginea drumului. Pictam fran-
zele, salam, cepe, mai știu eu ce, iar 
ceilalți scriau textul. Acolo am ră-
mas aproape un an de zile. Pe urmă, 
am dat din nou admitere și…

Ați reușit a doua. Din câte știu, ați 
debutat în revista Tribuna în 1969…
De fapt, debutasem mai repede, 
dacă pot să-l numesc debut... O 
poezie publicată la Poșta redacției 
în Cronica.

Revista din Iași. Deja trimiteați ver-
suri revistelor literare?
Da, trimiteam și eu, amărâta de 
mine, ce era să fac?! Speram, poate, 
la un onorariu. Mă aflam pe atunci 
într-o situație precară și din punct 
de vedere material, nu puteam lua 
bursă pentru că tatăl meu avea 
statutul de particular. Dar m-am 
descurcat. Am rămas de atunci un 
om care se descurcă cu puțin. În 
Tribuna mi-au apărut patru poezii. 
Dar nu mă consideram scriitoare, 
eram conștientă de faptul că sunt la 
început, nu aveam orgolii de poetă.

Ați fost, totuși, în acea vreme, parte 
din prima echipă a Echinoxului!
Da, dar să știi că acolo am învățat 
carte, acolo am dat cu nasul de 
marea poezie. Știi bine, Echinox-ul 
a fost o școală, acolo se învăța 
poezie. Sigur, nu în mod direct, ci 
prin refracție, ca să zic așa, datorită 
celor cu care intram în contact. 
Eu nu puteam să fiu membră în 
colectivul de redacție, pentru că noi 
la Arte plastice aveam un program 
diabolic, dar mergeam la aceste 
ședințe ale Cenaclului Echinox. La 
început eram destul de complexată, 
pentru că simțeam  diferența între 
ceea ce știam eu despre poezie și ce 
vedeam, auzeam acolo. 

Ați terminat facultatea și ați „trădat” 
Clujul! Ați plecat la București.
Ar fi trebuit să fiu profesoară de 
desen pe undeva... Or, eu fiind așa 
cum mă vezi, de un metru cincizeci, 
n-aveam nici o autoritate ca dascăl. 
Păi, în momentul în care făceam 
practică și voiam să fac o demon-
strație pe tablă, îmi cădea echerul 
în cap și băieții, șmecheri, râdeau 
prăvălindu-se. Ei, atunci mi-am 
dat seama că nu aveam ce căuta în 
învățământ. M-am dus la București 
să învăț restaurarea, în condițiile în 
care eu mă căsătorisem în ultimul 
an de facultate...

Cu pictorul Vasile Gheorghiță. Ați 
fost colegi de an?
Nu, n-am fost. El lucra deja la tea-
tru ca pictor executant. Și venea la 

Institut pe la conferințele noastre, 
umbla și după fete pe-acolo, proba-
bil, a dat de mine, ne-am împriete-
nit, în fine, a fost o prietenie lungă, 
uite cât de lungă, de 45 de ani. Pe 
finalul facultății a apărut copilul, 
Arina, care este și ea pictoriță, tră-
iește la București, este căsătorită și 
m-a făcut bunică de curând. 

După patru ani, v-ați întors defini-
tiv la Cluj.
Am practicat 12 ani meseria de re-
staurator la Muzeul de Artă.  După 
ce m-am îmbolnăvit de la soluțiile 
pe care le foloseam – în restaurare 
se folosesc soluții grele –, ca să-mi 
câștig existența, am desfăcut ta-
blouri prin Fondul Plastic, dar și 
jucării sau cravate, tot ce aducea 
un bănuț. În paralel, am scris și am 
pictat. Cam asta e tot ce pot să-ți 
spun despre mine.

Ați avut maeștri, în pictură, în poezie?
Au fost mulți și s-au înmulțit pe mă-
sură ce i-am descoperit. „Meseria” o 
înveți de la dascălii tăi. Ai mei au 
fost Aurel Ciupe și Abody Nagy 
Béla. Dar formarea unui artist 
începe mai ales după ce părăsește 
băncile școlii și se împlinește când 
reușește să impună o viziune per-
sonală. Îl iubesc mult pe Picasso, 
dar mă emoționează profund și Ion 
Țuculescu, bunăoară. Pentru poezie 
aș spune două nume: Lucian Blaga 
și Rainer Maria Rilke.

Aveți un program riguros pentru 
poezie și pictură? Cum le împăcați?
Timpul e scurt, orice ai face. 
Pictura mă acaparează mai ales 
vara. Altminteri le alternez după 
pofta inimii. Există însă o exigență: 
pentru fiecare trebuie să-ți orga-
nizezi diferit creierul! Îmi place 
să încep lucruri noi, pe care nu le 
duc neapărat la capăt. Asta s-a în-
tâmplat cu proza, de exemplu. Mai 
lipsea puțin și mă apucam și de... 
balet!

[Fragment dintr-un interviu 
realizat în direct la Radio Cluj,  

13 iunie 2017]  



27
   

   
   

ST
EA

UA
  7

.2
02

2

Ce vrei, Moarte?

Se plimba odată Moartea
Prin Rai 
Tăind hotare...
Ce vrei, Moarte?
Pentru ce tai hotare?
Nu vezi că în Rai 
Nu-i nici urmă
De suflare?
E doar o vară a nervilor
Zburând pe lângă noi
Precum o pasăre 
necunoscută.
Înlănţuite pe astfalt 
Vacile Domnului
Au coborât cimitirul
în urbe.
Mucegăieşte ura
În umbra înaltelor edificii.
Nici iarba nu stă mai bine...
Nu vezi cât de singură ai rămas?
Te plimbi pe lumină!
Nici măcar nu te mai întuneci.

Poetul la ţară

Coboară dealurile la şes
După pâine şi vodcă
La marginea lumii
Sălcii carbonizate
Şi trenul de noapte

Poetul e iertat!
Dumnezeu i-a luat
Apocalisa din sânge
Lupta nu se mai dă...
S-a împăcat cu Platon
În turla bisericii

Acum va scrie
Memorii închipuite
Pe filele nescrise
Ale timpului.
Nimeni nu ridică tonul,
Totul va fi bine

Doar uneori, noaptea 
Trece Morgana
Cu flori în plete
Tăind hotare.

Cine a încărunţit umbrele?

Mă uit pe fereastră
Şi nu recunosc Viaţa.
A cui e această ficţiune
De nerecunoscut?

Ce zeu damnat a ciopârţit
Pânza miraculoasă a lumii
Pedepsindu-ne?

Cine conduce lanţul uman 
În care împietrim vremelnic,
Fatalitatea lui
Numită LIBERTATE
Adesea prea grea
Pentru a nu-i întoarce pe dos
Cămaşa murdară?

Câtă bucurie am pierdut 
Între Cer şi Pământ
Risipind sensul tainic
Al întregului
Fiecare în parte 
Şi toţi laolaltă?

Ce blândă lumină  

		  In memoriam Vasile Gheorghiţă

M-am măsurat cu tine
Timp al iubirii
Ştiind că voi pierde.
Întoarce-te în umbra ta
Iubitule
Îndepărtează duhul bolnav
Care îmi usucă oasele
Învaţă-mă să lupt 
Cu această întunecare...
Vântul secret, nepăsător
Netezeşte lumea
De dincolo de mine...
Întoarce-te în umbra ta
În umbra mea
Mi-au rămas în trup
Zile netrăite
Ale iubirii noastre 

Ce blândă lumină...  

MARIANA BOJAN 



28
   

   
   

Echinoxistă din prima genera-
ție, cu o marcat recunoscută 

apartenență la grupare, Mariana 
Bojan și-a apărat mereu autonomia 
cu o generos deschisă spre ceilalți 
izolare. Petru Poantă observă co-
rect: „Autoarea face prima spărtură 
semnificativă în ambianța, com-
pactă inițial, a poeziei echinoxiste, 
orientându-se spre miraculosul mi- 
niatural și spre fantezismul oniric 
al lui Leonid Dimov. Mai mult, ea 
stăpânește, cum au observat majo-
ritatea comentatorilor, o surprinză-
toare artă a travestiului și a disimu-
lării. Înscenează spectacole grațios 
sau grotesc-feerice, în care sensi-
bilitatea elegiac-dramatică e tra- 
tată în registru preponderent lu-
dic ori ironic”. Ea a început, cum 
spuneam altădată, copilărindu-se 
şi a înaintat pas cu pas, vârstele bi-
ologice şi cele poetice neintrând în 
conflict şi ruptură, ci însoțindu-se 
în creşteri fireşti, de nimic din 
afară zorite („...Încet după cuvi-
ință / Timp însetat de propria-mi 
ființă”). 

Poezia şi Pictura – cele două 
limbaje la îndemâna sa – slujesc 
ființa fragilă şi tenace rătăcită în 
„bestiarul somnolent”, insinuant 
despotic, în cele din urmă, al unei 
lumi care şi-a risipit minunile: 
„Singură/ cu cei patru ochi ai 
mei/ înspăimântați/ intru cuminte 
şi surdă/ în parcul chimerelor”. 

Sensibilitate oximoronică, hră-
nindu-se din contrarii şi cumpene 
gospodărite cu o încăpățânată „vo- 
ință de armonie”, poeta struneşte 
fiorul tragic cu o artă aparte a 
prefacerii „zdrențelor secolului” 
şi „zdrențelor visării” în haine de 
sărbătoare ori măcar de carnaval. 
Vaga discursivitate a pânzelor sale 
ficționând fantast în marginea 
realului îşi află isonul în aspra 
plasticitate a poemelor degustând 
„chimerele de soi”. Comentariul 
verbal al poetei este sensibil secon-
dat de plasticizări posibile. Sunt 
abil sugerate, prin metode greu 
de pus într-o formulă, încadrări, 
contururi, pete de culoare, tuşe 
pipăibile. Scutite de sensul lor 
prim – acela de instrumente ale 
comunicării –, cuvintele se înlăn-
țuie cumva din stratul lor secund 
începând, cu lăsarea deoparte a 
suprafeței. Tărăgănarea jucăuşă, 
prezentă mai ales în volumele de 
început, dar stăruind mereu în 
fundalul poemelor, măreşte „bobul 
de minciună” până la dimensiunile 
unui micro-univers personalizat, 
intim, de un confort „mitologic”, 
în care poeta stoarce „mustul zilei” 
şi-şi țese migălos bestiarul. 

Tablourile scripturale sunt lu- 
crate pe îndelete şi alert, ritmul 
sprințar creând iluzia de amplu 
şi falduri. Seninătatea se traduce 
în tuşe cenuşii, tristețea în culori 

strălucitoare, umorul e discret în-
tr-o lume a măruntului şi a profun-
zimii, cu delicate deliruri aproape 
dureroase: „am cuib statornic un 
dovleac în lapte/ Cu-nsâmburata 
lui filosofie”. „Arta înfocării” în-
cearcă să găsească/să născocească o 
lume în care concretul se înfrățeşte 
cu diafanul, amândouă prinse în 
„piroane de umbră”. Visul inva-
dează lumina zilei, obligând-o la 
subtile cutremurări şi viziuni, tris-
tețea ştie să râdă, oricât de strâmb. 
„Dezastrul minuțios” al vieții este 
inventariat cu o gesticulație „de-
mocrată”, boaba şi fărâma îşi pot 
aşeza oricând tabăra alături de 
marile teme lirice, într-un canon 
subtil, expresiv. Un univers umani-
zat, palpitând sub cele mai banale 
dintre formele sale, căci Mariana 
Bojan priveşte „în ochii mici ai 
obiectelor / numărând trupuri”.

De la debutul din 1976 (Elegie 
pentru ultimul crâng), trecând 
prin Judecătorul de păpuşi, Haina 
de cânepă, şi până la Phantasticon 
(1987) sau la Arta înfocării şi E- 
pistole din Piața Norilor, fără să 
lăsăm deoparte cărțile de proză 
(Ultima noapte a Şeherezadei, Dan- 
sul câinilor, Povestiri bologheze, 
care sunt cumva complementare 
poemelor), fiorul tragic este ținut 
în frâu. Cuvântul e „copilul nebun 
al naturii”, poetul însuşi – „copil de 
volbură cuminte”, „copil în brațele 
timpului”  închinându-se bătrânului 
Pan. Spaimele se aglomerează în 
„plinul buimac” al versurilor, singu-
rătatea – „Construim/ Un om sin-
gur/ Lângă alt om singur” – poate 
fi contracarată de un „tremur fragil 
al umbrei” adăpostite în suflet. În 
„albia de dragoste a cuvintelor”, 
poeta redescoperă consistența um- 
brei – motiv pregnant – şi forța 
firului de iarbă. Desenul păstrează 
linia de vis, magică şi conotantă, 
cu intenții exorcizante, jocul îşi în-
găduie răsfățuri în cristalizări abs-
tracte şi metafore surprinzătoare. 
Generoasă şi retractilă deopotrivă, 
poeta oficiază vibrând între râs 
şi plâns, între vis şi coşmar, între 
preaplin şi pustiu. Poemul ca şi 

MARIANA BOJAN –  
PETE DE CULOARE

Reiau, acum, când echinoxiștii primi împlinesc (ori ar fi putut să 
împlinească) trei sferturi de veac, fragmente din cele scrise despre 
Mariana Bojan de-a lungul cărților sale.

de 
IRINA PETRAȘ

FOCUS: MARIANA BOJAN
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pânza, de altminteri, speră astfel să 
capteze palpitul însuşi al vieții.

Mariana Bojan nu poate, desi-
gur, ocoli „ocazia” socială şi politică 
a vremii sub care scrie, dar scrisul 
său e ocazional doar în sens goe-
thean. Mai presus de simptomele 
unui regim anume se află „ocazia” 
existențială, aşa încât poemele sale 
nu sunt îngust databile, durerea şi 
fericirea, angoasa şi seninătatea de-
scriind ființa în perspectiva atem-
porală a artei adevărate. Poezia 
Marianei Bojan este, deopotrivă, 
descriptivă, sugestivă şi profetică 
(după tipurile numite de Heraclit). 
Faldul greu al „bâlciului ascuns” se 
dă la o parte cât să se vadă sforile şi 
urzeala, „jocul desăvârşit” al măşti-
lor e descifrat după un cod interior 
în stare să transforme în taină şi 
miracol minciuna şi falsul. Dintr-o 
„voință a armoniei” mărturisită ca 
atare şi, de altfel, vizibilă în fiecare 
poem, eul şi lumea izbutesc să 
consune, polemica purtându-se în 
tonuri fraterne. De aici stranieta-
tea şi, totuşi, intimitatea, confortul 
„mitologic”, cum spuneam, al poe-
melor neîmblânzite şi pline de can-
doare. Scriind despre Phantastikon, 
Ion Pop nota: „O sensibilitate 
fragilă, o candoare rănită, o senină-
tate în pericol se transmit în întreg 
ciclul şi nu lipsesc nici accentele de 
revoltă a sufletului ultragiat într-o 
lume care îşi pierde tot mai mult 
legăturile cu mitul, cu basmul, cu 
poezia”. 

Dar „mitul de cerneală/ în care 
ai trăit fericit/ s-a dizolvat în iarna 
eretică”, iar singurătatea se insta-
lează deplin („înăuntru mă sufoc/ 
Nu încap în afară”). Retrasă în casa 
de la țară, evocată şi în prozele 
sale, poeta deplânge Ieşirea din 
mit şi deprinde o nouă disciplină 
a umilinței: „Devii mamă / pentru 
lucruri din ce în ce/ mai mici/ Spui 
cuvinte frumoase/ despre oameni 
care te-au părăsit/ Ai învățat falsa 
morală/ a durerii/ Stând pe un 
scaun/ cu un singur picior/ într-o 
casă goală”. Comentariul verbal 
apelează discret, dar constant la 
efecte plastice. Deşi cele două 

ipostaze sunt ținute anume de 
Mariana Bojan în încăperi sepa-
rate („Eu n-am dorit nicicând să 
fiu POETUL/ Eu sunt POETUL 
doar din întâmplare/ Poate că 
mama mea plecând de-acasă/ O 
fi lăsat nestinsă vreo’ntrebare”), 
scriitoarea şi pictorița îşi întretaie, 
inevitabil, gesticulația, arhitectu-
rile ascultând de un proiect unic 
şi personalizat: „Ce fericire/ Să fii 
îndrăgostit/ De lucruri pe care/ 
Nu le vrea nimeni./ Poate nu 
mi-am iubit/ Trupul/ Dar ochiu-
lui meu/ Ar trebui să-i trimit/ O 
scrisoare/ De dragoste”. Poemele 
din Lupul nostru de toate zilele, de 
pildă, întăresc expresionismul tuşei 
(prezent mai ales în proza poetei), 
conservând şi insinuanta, profetica 
duioşie subtextuală. Obiectivul e 
aşezat la nivelul țărânei – cu sensu-
rile ei multiple, de la cel matriotic la 
cel al impurității maxime, de la vis-
ceralitatea groasă la puritatea ine-
fabilă reîntoarsă la ritmurile vieții 
la țară. Ca toți poeții Echinoxului 
prim, Mariana Bojan transcrie 
crepusculul în ritmuri calme, de o 
melancolică demnitate, spaimele 
fiind mulcomite sub seninătatea 
înțeleaptă a trecerii asumate prin 
cuvânt.

Antologia Rezervația patetică, 
apărută în Colecția Echinox a Edi- 
turii Școala Ardeleană și ilustrată 
cu desenele autoarei, prilejuiește 
recitirea cărților succesive și întă- 
rește portretul unui artist egal cu 
sine atât în scris, cât și în pictură. 
Într-un interviu din seria Scriitori 
clujeni coordonată de Elena Abru- 
dan la UBB Tv, Mariana Bojan 
mărturisește: „Eu am rămas la 
pictura figurativă, pentru că mi-am 
dat seama că aici este locul meu. 
Fiecare artist intuiește unde poate 
să dea maximum. […] Eu, însă, 
mi-am găsit locul în această zonă, 
într-un figurativ cu descărcare în 
fantastic sau în expresionism, dar 
într-unul candid, de tip francez. 
Acesta este gustul meu”. Marea 
diversitate tematică se ivește din 
privirea vastă, mereu ațintită spre 
lumea din jur cu o curiozitate 

înfiorată și liberă: „Astăzi îmi spun 
ceva motivele unei naturi statice, 
mâine îmi vine o idee în care 
trebuie să introduc un personaj 
nud sau seminud sau cine știe ce 
compoziție fantasmagorică… Las 
lucrurile să curgă din universul 
meu interior, dar cred că asta face 
fiecare artist”.

Activitatea pictoriței – pre-
zentă la Saloanele județene de 
pictură şi grafică 1973-2022, dar 
și cu 16 expoziții republicane și 
numeroase expoziții de grup în 
țară şi străinătate – poate fi ur-
mărită pe https://mariana-bojan.
firebaseapp.com/.  
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Un artist ambidextru, ținînd 
în mîna dreaptă penelul, iar 

în cea stîngă, stiloul. Pictură și 
literatură. Moduri diferite, dar 
nu opuse, de a interveni pe pînză 
sau pe hîrtie. Pînza albă sau hîrtia 
albă, suportul care va concentra o 
viziune. Așa o vedeam cu cîțiva 
ani în urmă pe Mariana Bojan, 
scriind despre antologia pe care 
o lansase în 2016, Rezervația 
patetică. Și cred că de fiecare dată 
cînd am scris sau am vorbit despre 
artistă am pornit de la aceeași 
constatare, de la aceeași imagine a 
creatorului care se manifestă egal 
în fațete diferite ale artei pentru a 
livra o viziune unitară și personală. 
Realitatea este că, deși i-am citit 
cărțile și am scris de mai multe ori 
despre ele, am cunoscut-o mai în-
tîi pe Mariana Bojan ca pictor. Iar 
tablourile sale și-au pus într-un fel 
peceta asupra mea. Mărturisesc că 
pe pereții apartamentului în care 
am crescut erau mai multe pînze 
care-i aparțineau. Desigur, pe a- 
tunci nu știam numele niciunuia 
dintre autorii tablourilor din casă 
și nici nu manifestam vreun inte-
res pentru a afla cine și ce a pictat. 
Dar una dintre pînze îmi plăcea. 
Era în culori vesele și avea o serie 
de forme bizare. Mulți ani mai 
tîrziu am întors tabloul și i-am 
văzut titlul: Duminică. Deja știam 
cine era autoarea. Pentru cei care 

îi cunosc picturile de maturitate, 
tabloul le va părea străin poate 
de spiritul și expresia artistei, așa 
cum este acum receptată. Este un 
tablou la limita dintre figurativ 
și non-figurativ, cu un fond pre-
dominant galben, dar în care se 
infiltrează nuanțe verzulii, cu pete 
explodate de roșu, oranj, cărămi-
ziu, bleu și cu o structură vizuală 
susținută și orientată de linii, de 
tușe puternice și apăsate, de ne-
gru. La o privire atentă, se observă 
în trasee foarte delicate cum, cu 
nuanțe închise, se schițează siluete 
omenești, decupînd petele de cu-
loare lăfăite în corpuri omenești. 
În funcție de distanța de la care 
privești pînza, poți spune că ai o 
compoziție coloristică modernă, o 
sugestie a atmosferei prin culoare 
și forme, sau poți ghici o natură 
moartă extrem de stilizată cu 
potențiale flori. Sau, de aproape, 
un peisaj cu oameni adunați ca 
pentru sărbătoare. Mariana Bojan 
a abandonat de mult această ma-
nieră de a picta. Dar în ea se poate 
descoperi, într-un fel, spiritul 
echinoxist care și-a pus și el, sub-
til, amprenta asupra debutului și 
modului în care s-a format artista. 
Cine are curiozitatea să citească 
textele primilor echinoxiști, re-
grupate recent în cîteva antologii, 
va descoperi texte care au foarte 
puțin în comun cu ceea ce îi va 

consacra ulterior pe autori. E acea 
plămadă aurorală, cu foarte multe 
ecouri teoretice, cu multă poză și 
nu lipsite de teribilism, care mar-
chează debutul unui grup coerent 
nu ca resurse artistice, ci ca for-
mare și intenție. Sînt echinoxiștii 
care văd o artă liberă și sincronă cu 
experiența Occidentului. Această 
pornire avîntată spre o artă ruptă 
de canoanele mai mult sau mai 
puțin impuse de atmosfera vremii 
aflate sub apăsare ideologică va 
defini întregul grup și, implicit, și 
pe cei cîțiva plasticieni care gravi-
tau în jurul Echinoxului.

Perioadele de creație decelabile 
la Mariana Bojan nu sînt foarte 
multe și vor include chiar și o 
etapă în care pictura se va întoarce 
înspre o expresie mult mai exactă, 
un formalism grafic marcat de 
linii precise, de tonuri ponderate, 
aproape pastelate, de compoziții 
destul de complexe cu personaje 
și acțiune. Dar viziunea se va cris-
taliza și stabiliza rapid în ceea ce 
esta astăzi unanim considerat ca 
reprezentativ pentru autoare.

Ca scriitor, Mariana Bojan a 
produs și poezie și proză. Textele 
sale sunt delicate. Feminine, nu în 
sensul diminutival al lipsei forței, 
ci în cel profund, al modului subtil 
în care forța artistică se manifestă. 
Construcția textului se desfășoară 
nestrident, fără ruperi de ritm 
sau planuri, fără a cădea într-un 
intimism marcat, fără a dori să 
provoace prin stidențe ale expre-
siei, fără a dori să provoace violent. 
Mariana Bojan are un text poetic 
discursiv, ale cărui valori rezidă în 
construcția vizuală și în jocul cu 
semnificațiile supraetajate. La un 
moment dat, vedeam poezia ei ca 
o pînză reprezentînd fecioara cu 
licorna. Momentul acela magic 
de tensiune a mîinii întinse spre 
atingere cu o timiditate care re-
ține gestul și o îndrăzneală dată 
de siguranța autocunoașterii. În 
prefața antologiei amintite mai 
sus, Ion Pop semnează un veri-
tabil studiu critic care acoperă 
foarte atent și detaliat literatura 

VERSURI, MINOTAURI, 
ALBASTRU ȘI ALTELE

În relația pe care o stabilești privind o pînză a Marianei Bojan, 
ai parcă întotdeauna medierea unui instrument optic. Privești 
printr-un telescop, un binoclu sau, măcar, un monoclu. E o senzație 
de punere în adîncime, de dioramă.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

FOCUS: MARIANA BOJAN
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semnată de artistă și îmi permite 
să insist doar asupra cîtorva as-
pecte, lăsîndu-i pe cei interesați să 
parcurgă mult mai seriosul studiu 
critic. Poezia Marianei Bojan are 
două axe de dezvoltare: imagistica 
și jocul semnificațiilor. Cu ajus-
tările de rigoare, observația este 
valabilă și pentru proză. Textele se 
construiesc din blocuri care sunt 
fie descriptive, orientate înspre 
analiza vizualului, înspre însăilări 
și înserări de forme, culori, detalii, 
fie produc juxtapuneri de șabloane. 
Alătură creativ imagini în afara 
uzualului. Și deschid astfel calea 
înspre metaforic, înspre specu-
lație, înspre extrapolare. Deși di- 
namice, cu mișcări și acțiune, 
textele scriitoarei lucrează pentru 
cititor ca ilustrații. Textul prinde, 
la lectură, imagine, reflectă o poză, 
o compoziție. Nu este un efect 
secundar al unui artist al cărui in-
strument principal este penelul, ci 
un mod de a concepe arta ca fiind 
în primul rînd o reprezentare care 
poate fi transpusă vizual. Este, 
într-un fel, explicația pentru care 
Mariana Bojan a ales în primul 
rînd penelul.

Pînzele de maturitate ale Ma- 
rianei Bojan se pot grupa, grosier, 
în trei categorii: peisaje, personaje 
și alegorii. Paleta coloristică gra-
vitează predilect în jurul tonurilor 
de albastru, verde și pămîntiu. 
Gama dominantă este una a cu-
lorilor grele, cu trimitere telurică, 
o profunzime întunecată care dă 
greutate și implică o sesizabilă 
senzație de distanță. În relația pe 
care o stabilești privind o pînză 
a artistei, ai parcă întotdeauna 
medierea unui instrument optic. 
Privești printr-un telescop, un 
binoclu sau, măcar, un monoclu. E 
o senzație de punere în adîncime, 
de dioramă. Și asta chiar dacă 
culoarea nu este pusă printr-o 
încărcare excesivă a pînzei sau 
printr-o aplicare cu cuțitul. Por- 
nind de la tonul dominant, culoa-
rea se desface (aproape invariabil) 
în nuanțe. Albastrul e sidefiu, ciel, 
bleumarin, irizat-metalic. Verdele 

e smarald sau pepene copt, pai și 
pal. Tonurile se completează și 
în același timp se resping. Față 
de culoarea grea, dominantă, to- 
nurile delicate sau vioaie induc 
linii de ruptură sau greutate. Ta- 
blourile Marianei Bojan curg, au 
mișcare, tocmai prin relația de 
atracție-respingere dintre nuanțe. 
Senzația e amplificată și de liniile 
curbe, eliptice, care domină toate 
compozițiile. Tablourile artistei 
se ordonează după rotunjimi, nu 
după linii drepte sau prisme. Cor- 
purile omenești, animalele, ele-
mentele naturale din peisaje sau 
natura moartă – toate sunt linii 
lungi, curbate. Această lume lip- 
sită de unghiuri completează di-
rect paleta coloristică, modelînd 
culoarea în volume rotunjite care 
implică senzația de greutate, de 
ancorare, în timp ce curbura lan-
sată a liniilor implică o senzație 
de înălțare, de descătușare. E o 
altă relație bivalentă care dă o 
puternică senzație de mișcare în 
toate pînzele semnate de artistă. 
Efectul e poate cel mai interesant 
de urmărit în cazul nudurilor. 
Corpul feminin nu este niciodată 
surprins în repaos. Fiecare tablou 
implică o mișcare pe care ochiul 
o intuiește și o completează. A- 
șezate alăturat, nudurile lasă sen-
zația unui dans. La fel cum pei-
sajele transferă mișcarea apei sau 
a vîntului. Lumea Marianei Bojan 
este una dinamică, nu contempla-
tivă. Momentul de fixare pe care 
îl reprezintă pînza este doar cel 
al găsirii punctului perfect de ob-
servație, nu cel al înghețării într-o 
vedere descriptiv-contemplativă.

Poate că punctul cel mai inte-
resant de intersecție între poezia 
și pictura artistei se regăsește în 
pînzele sale alegorico-fantastice. 
Seria de tablouri cu minotauri 
surprinde același mecanism me-
taforic, pe care autoarea îl desfă-
șoară și în poezie și explicitează 
figurativ modul în care se produce 
metafora. Firescul compoziției, 
care include elementul fantastic, 
permite, pornind de la tiparul 

preexistent al scenei, extrapolarea 
unui alt sens prin simpla inserție 
a valorilor introduse de elementul 
perturbator. Naturalul și artificia-
lul se potențează reciproc și se pun 
în lumină.

Ecouri din expresionism, din 
fauvism și din oniricul avangardei 
se așază peste compoziții din care 
nu lipsește o doză de clasicism, 
vizibilă mai ales în organizarea 
pînzelor. Rezultatul este o pic-
tură modernă și foarte personală. 
Stilul Marianei Bojan este atît de 
marcat, încît este foarte ușor să o 
recunoști, cu mult timp înainte de 
a-i vedea semnătura. Este un artist 
original în formulă, apăsat vizual, 
dar așezat în arhitectura compozi-
ției pe un strat fin intelectual.

Mariana Bojan este în primul 
rînd un pictor de excepție, cu 
pînze care merită vizionate pe 
îndelete. Dar și un scriitor care re-
zistă nu în umbra penelului, ci în 
complementaritatea acestuia.  
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EXERCIȚII  
DE ADMIRAȚIE

Un roman imposibil, aproape de lectura ideală în eruditul volum care 
completează trilogia dedicată lui James Joyce.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

Este descurajant, (cum altfel?), 
să încerci să comentezi nouă 

sute de pagini în nouă mii de 
semne, mai cu seamă atunci când 
cele nouă sute de pagini reprezintă 
chintesența unei munci întinse pe 
parcursul multor ani de studiu, de-
dicare, efort creator și efort de cer-
cetare, înțelegere, sintetizare, și 
atunci când toate aceste energii 
sunt consacrate lui James Joyce, 
mai exact romanului Finnegans 
Wake. O astfel de temerară încer-
care nu poate decât să zgârie supra-
fața receptării lui James Joyce, a 
romanului său, adulat și hulit în 
același timp, și să încerce o posibili-
tate de înțelegere a uriașului efort 
al decriptării realizat de către exe-
get. Dar cine este exegetul? Par- 
cursul acestuia în critica și istoria 
literară este unul care, pas cu pas, a 

pregătit abordarea unor scriitori și 
cărți, inabordabili și inabordabile, 
dacă ne este permisă formularea. 
Mircea Mihăieș conduce doctorate 
în literatura engleză și americană la 
Universitatea de Vest din Timi- 
șoara. Între 2005 și 2012 a fost vi-
cepreședinte al Institutului Cultural 
Român. Redactor-șef al revistei 
Orizont. Volume publicate: De ve-
ghe în oglindă, Cartea eșecurilor. Eseu 
despre rescriere, Femeia în roșu (în 
colaborare cu Adriana Babeți și 
Mircea Nedelciu), Cărțile crude. 
Jurnalul intim și sinuciderea, Vic- 
torian Fiction, Masca de fiere, A- 
tlanticul imaginar, Scutul lui Per- 
seu, Viața, patimile și cântecele lui 
Leonard Cohen, Metafizica detecti-
vului Marlowe (tradus în Statele 
Unite în 2014), Despre doliu. Un an 
din viața lui Leon W., Ultimul Judt, 
Ce rămâne. William Faulkner și mis-
terele ținutului Yoknapatawpha, Is- 
toria lui Corto Maltese, pirat, anar-
hist și visător, Ulysses, 732. Romanul 
romanului, Șapte zile, plus una. Un 
dialog cu Ilie Stepan, O noapte cu 
Molly Bloom. Romanul unei femei. A 
primit de opt ori Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România. A publi-
cat șase volume în colaborare cu 
Vladimir Tismăneanu. Lucrează la 
o carte intitulată A doua viață a lui 
Corto Maltese. Iată așadar că acest 

vârf atins prin realizarea impresio-
nantei construcții Finnegans Wake, 
628. Romanul întunericului este re-
zultatul unei indispensabile, home-
rice munci prealabile, al unui „tre-
cut” dedicat studiului și abordării 
unor teme și puncte de vedere și 
înțelegere asupra unor aspecte ale 
literaturii care, fiecare în parte, a 
însemnat o cărămidă galbenă pe 
cărarea, îngustă, care duce înspre 
Orașul de Smarald: lectura, în sen-
sul cel mai deplin, a romanului 
Finnegans Wake. Un alt aspect im-
portant este acela că, împreună cu 
Ulysses, 732. Romanul romanului și 
O noapte cu Molly Bloom. Romanul 
unei femei, Finnegans Wake alcătu-
iește o trilogie. Nu una oarecare, ci 
una dintre cele mai ample dedicate 
creației lui James Joyce de către un 
singur autor: peste 2.900 de pa-
gini-standard de manuscris, scrise 
într-o perioadă de zece ani. A ajuns 
până la noi povestea artizanilor, a 
meșteșugarilor epocii medievale, 
care, cu totul devotați muncii lor, își 
dedicau întreaga viață activă reali- 
zării unei porți a catedralei ce urma 
să aducă glorie cetății, pe pământ, și 
divinității, în Empireu. Membru al 
unei bresle, deținător încercat și 
privilegiat al unor cunoștințe pe 
care, împreună cu talentul, le punea 
în slujba unui scop comun și al unui 
bine suprem, acesta lucra, zi de zi, 
cu dalta și ciocanul, la crearea por-
ții. Aceasta era „opera” sa, într-o 
epocă ce încă nu privilegia artistul 
și arta acestuia, o poartă ce va per-
mite pătrunderea într-o altă di-
mensiune, căci, deși terestru, edifi-
ciul asigura contactul cu sacrul, cu 
eternitatea. Un om, o viață, o poartă 
– nu poarta, căci în catedrală existau 
mai multe căi de acces, toate re- 
alizate de smeriții maeștri. În epoca 
noastră post-post modernă, dedi-
carea unui deceniu din viața trăită, 
vrem nu vrem, pe repede înainte, 
pentru a asigura o cale de acces în-
tr-unul din splendidele edificii ale 
literaturii universale, are ceva din 
grandoarea sacrificială a vechilor 
maeștri anonimi și chiar dacă auto-
rul de astăzi se bucură de 

Mircea 
Mihăieș 
Finnegans 
Wake, 628. 
Romanul 
întunericului, 
Iași, Editura 
Polirom, 2021
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recunoaștere (a fost distins de cu-
rând și cu Premiul Național al 
Uniunii Scriitorilor din România 
pe anul 2021), aceasta este una 
consacrată în cercul restrâns al lu-
mii literare, universitare și în acela, 
ceva mai larg, al lumii culturale. De 
aceea, nu putem să nu bănuim au-
torul de o doză de idealism și dedi-
care romantică, temerară, cartogra-
fierii acestui tărâm aproape necu- 
noscut, deși aflat la „îndemână”, al 
creației literare a lui James Joyce. 
Mircea Mihăieș încă mai crede că 
„omul nu trăiește numai cu pâine”, 
că bucuriile de care acesta are ne-
voie pot fi și spirituale, că într-o 
noapte de iarnă, un cititor, se va 
încălzi la lumina pe care aceste pa-
gini o aduc în sufletul celui ce des-
chide cartea. Finnegans Wake este, 
însă, mai mult decât alte romane 
ale lui James Joyce, o piatră de în-
cercare – și nu sunt puțini cei care 
s-au împiedicat de aceasta. O solu-
ție de ieșire „din criză” a fost expe-
dierea romanului în zona imposibi-
lului, a incoerenței, a incongruenței 
de orice fel. Un roman de necitit și 
pe care, în consecință, nu îl citește 
nimeni, ori la care se aplică de mi-
nune povestea Hainele cele noi ale 
împăratului. Nu credem că forțăm 
interpretarea atunci când spunem 
că Mircea Mihăieș, acest cercetător 
pasionat și consacrat al celor mai 
rafinate paliere ale literaturii, și-a 
asumat un risc important abordând 
romanul Finnegans Wake. Acest 
demers asumat, aflat undeva între 
mirabilul Phosphorus, purtătorul de 
lumină, și tentația de a culege fruc-
tul cunoașterii, a dus la apariția 
unei lucrări esențiale nu atât în lite-
ratura română, ci în cea internațio-
nală. La treizeci de ani de la schim-
barea paradigmei românești, avem, 
în sfârșit, câteva nume care stau 
alături de cei mai importanți exe-
geți ai domeniilor lor de cercetare, 
și amintim aici doar numele erudi-
tului profesor George Volceanov 
care și-a propus, prin studii de o 
remarcabilă profunzime, reconsi-
derarea canonul shakespearian în 
România, dar care a reușit nu doar 

să fie „comparabil cu orice text cri-
tic scris de cercetătorii anglofoni 
nativi”, după cum aprecia Michael 
Dobson, ci să îi depășească, în 
multe privințe pe aceștia, aplicat, 
așa cum o dovedesc nenumărate 
exemple din monumentala Întoar- 
cere la Marele Will. Același lucru se 
întâmplă și în cazul lui Mircea 
Mihăieș. Aplicat, exemplificând, ex- 
plicând, demonstrând idee cu idee, 
propoziție cu propoziție, cuvânt cu 
cuvânt, (și nu este o exagerare, citi-
torul este invitat să intre în paginile 
cărții și să parcurgă alături de autor, 
această expediție de revelare), 
acesta reușește acolo unde anglofo-
nii nativi se află în eroare sau re-
nunță. Trebuie salutat faptul că 
avem specialiști, exegeți români 
care, străini de orice complexe ale 
marginii stau nu alături, ci de multe 
ori mult deasupra celor din epicen-
trul literaturii și culturii. Faptul că 
literatura engleză și americană este 
domeniul lor de cunoaștere favori-
zează, din fericire, accesul într-un 
spațiu în care scriitorii români nu 
se bucură încă de trecerea pe care ar 
merita-o. În plan intern aceștia se 
bucură de susținerea unor fideli, 
puținii care înțeleg importanța 
muncii lor de cercetare și a efortu-
lui de creație. În cazul lui Mircea 
Mihăieș, alături i-au stat editorul, 
Silviu Lupescu, Adriana Babeți, 
Gabriel Chifu, Ioan T. Morar, 
Călin Andrei Mihăilescu, Dan 
Negrescu, Horia-Roman Patapie- 
vici, Cristian Pătrășconiu, Cornel 
Ungureanu, Valentin Constantin, 
care au încurajat autorul „pe tot 
parcursul acestei... descurajante în-
treprinderi”, Cezar Petrilă și Raluca 
Tolcev, care au parcurs atent și 
competent manuscrisul. Orice 
carte este rezultatul muncii unei 
echipe, de multe ori o mână de oa-
meni dedicați, care pun în valoare 
și transformă în ceva palpabil anii 
de trudă. În acest caz, este vorba de 
impresionantul tom Finnegans 
Wake, 628. Romanul întunericului, 
cu părțile cuprinzând fascinantele 
capitole, tot atâtea porți de acces în 
multiversul romanului: Înainte de 

cădere; Noaptea întunecată a textului 
– Saltul în gol; Ceața se destramă; Un 
curcubeu tăiat în două; Alibiul since-
rității; Dincolo de rase și etnii; Potecă 
pentru un singur trecător, Douăspre- 
zece luni sterpe; Narcis înfrânt de 
Oedip; Cartea blestemată; În căuta-
rea apostrofului pierdut; Onirospații, 
onirocorpuri, oniromodele; Anul unu; 
De veghe la Finnegans Wake – Prima 
veghe; A doua veghe; A treia veghe; A 
patra veghe. Am enumerat aceste 
titluri întrucât ele descoperă puțin 
din călătoria palpitantă la care ne 
invită Mircea Mihăieș: „[...] nu fac 
decât să-l urmez pe Joyce: el a por-
nit de la o baladă irlandezo-ameri-
cană din secolul al XIX-lea, Fin- 
negan’s Wake, în care, anulând un 
singur semn diacritic, apostroful, a 
deschis drumul spre o altă reali-
tate”. Această nouă realitate, pluris-
tratificată, este revelată de către 
Mircea Mihăieș printr-o tehnică 
mai complexă decât aceea a simplei 
cusături – prin aceea a tapiseriei, a 
tehnicii complexe a broderiei care, 
grație măiestriei și minuției arti-
zanului, redă privitorului, în acest 
caz, cititorului, povestea desenată 
pe pânză.  
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Recent, pentru volumul Ju- 
cându-l pe Mefisto, Mihai 

Măniuțiu obținea premiul pentru 
proză al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Cluj. Ar fi o gre-
șeală să considerăm acest premiu 
drept o consacrare, să vorbim des-
pre un regizor și despre un scrii-
tor. Distincția aceasta nu ar face 
decît să taie în două un artist care 
se dovedește extrem de unitar în 
manifestare și ar separa în două 
o operă unitară, omogenă, extrem 
de elaborat construită. Desigur, 
regizorul Mihai Măniuțiu este 
mult mai cunoscut. Autor al unui 
număr impresionant de montări 
memorabile, care reunesc autori 
clasici și contemporani, români 
și străini, aureolat cu premii na-
ționale și internaționale, jucat pe 
scene din toată țara și în multe țări 
ale globului, favorit al publicului, 
Mihai Măniuțiu este o vedetă a 

teatrului românesc contemporan. 
Unul dintrei cei mai buni regizori 
ai generației sale. Unii spun că 
ar fi chiar cel mai bun. Oricum, 
o personalitate care și-a pus a- 
păsat amprenta asupra teatrului. 
Scriitorul Mihai Măniuțiu este, 
cu siguranță, mai puțin cunoscut. 
Dar asta nu pentru că literatura ar 
fi pentru el un hobby sau un act 
artistic secund, la mîna a doua. 
Aplecîndu-te asupra listei de vo-
lume de poezie și proză semnate 
de către autor, constați că numărul 
volumelor este impresionant, iar 
publicarea lor a început cu mult 
timp în urmă. Iar după lectura lor 
se constată că teatrul și literatura 
nu sunt fațete diferite ale unei 
manifestări artistice, ci sunt o sub-
stanță omogenă, în care se regă-
sesc aceleași mecanisme, aceleași 
obsesii și aceleași trucuri, contu-
rînd o viziune singulară și pro-
fund originală. Mihai Măniuțiu 
construiește o lume paralelă, ca o 
oglindă întunecată a realității, în 
care exacerbează demonii, pentru 
a-i putea pregăti mai bine pentru 
exorcizare.

Jucându-l pe Mefisto este o co-
lecție de povestiri, sau un roman 
articulat pe ascuns. E o suită de 
texte sau un singur text, dar, indi-
ferent de modul în care e perceput 
volumul, este tipic pentru autor. 
O carte reprezentativă în care se 

pot identifica markerii personali 
ai autorului. Pornind chiar de la 
insolitul formulei. Nici preceden-
tele volume nu sînt ușor de încor-
setat într-o clasificare standard, 
apelînd la definiții recognoscibile 
universal. Textele semnate de re- 
gizorul clujean comunică între 
ele printr-un subteran intuibil. 
Construiesc împreună o lume, 
fiind cărămizi ale unei construcții 
al cărei desen final scapă pentru 
moment.

Cele șapte povestiri/capitole 
au povești relativ simple. Dar, așa 
cum se întîmplă cu toate volumele 
lui Mihai Măniuțiu, nu pot fi re-
zumate, pentru că a le povesti în-
seamnă să le resemantizezi. Sim- 
plitatea acțiunii nu este decît un 
suport pentru dezvoltarea instru-
mentelor preferate ale autorului: 
scenografia și personajele. În proză, 
operează reguli similare unei 
montări scenice, punîndu-se ac-
centul pe același tip de elemente 
de impact. Desigur, modul de 
construcție al acestora este diferit. 
Decorul este dat de descrieri, de 
caracterizări, de detalii, de mo-
dul în care e articulată lumea pe 
care o propune prozatorul. Dacă 
decorul teatral are de la început 
obligația de a fi nu o atît o replică 
exactă a lumii, ci o sugestie com-
binată cu o viziune, în proză efec-
tul e translatat prin modul în care 
se realizează coerența lumii se-
cunde. Mihai Măniuțiu vorbește 
întotdeauna despre lumea pre-
zentului, despre acum și aici. Dar 
este foarte departe de un scriitor 
realist. Textele sale sunt tribu-
tare literaturii absurdului (este 
vizibil că autorul are o slăbiciune 
pentru Eugen Ionesco și Samuel 
Beckett), avangardei onirice, ex-
perimentalismului. Realitatea se 
încheagă după coordonate care 
par normale, pînă la apariția unui 
punct de clivaj din care totul pare 
să curgă și să deraieze.

Mihai Măniuțiu are o slăbi-
ciune pentru gesticulație, stri- 
dențe și contrapunct. Sînt ele-
mente pe care le regăsim și în 

DIAVOLUL NU E  
DOAR ÎN DETALII

Mihai Măniuțiu construiește o lume paralelă, ca o oglindă întunecată 
a realității, în care exacerbează demonii, pentru a-i putea pregăti 
mai bine pentru exorcizare.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Mihai 
Măniuţiu, 
Jucându-l 
pe Mefisto, 
București,  
Editura  
Tracus  
Arte,  
2021
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montările sale, fiind modalități 
de subliniere și exploatare atît a 
decorului, cît și a situaționalului. 
Strigătul, declamația, poza. E o 
întreagă construcție care face din 
text un amplificator. În universul 
pe care îl construiește, totul este 
adus în prim-plan, totul e pus sub 
lupe deformante.

Lumea din cărțile lui Mihai 
Măniuțiu este una întunecată, 
tulburată, chiar și atunci cînd 
volumele sînt destinate copiilor 
sau au parte de finaluri (aproape) 
fericite. O lume în care inevitabil 
elementele viscerale, întunecate, 
domină. Singurul mod de a exor-
ciza întunericul este de a-l stră-
bate, de a-l înfrînge cu propriul 
joc.

Personajele pe care le creează 
prozatorul sunt similare cu jocul 
pe care regizorul îl solicită de la 
actori. Figuri complexe, adeseori 
smucite, ascunse. Măcinate de în-
trebări al căror răspuns sînt con- 
vinse că nu îl vor putea găsi sau 
accepta. Personajele sale sunt în- 
cărcate întotdeauna cu o doză 
sensibilă de ambivalență. Curg, 
nu sunt fixate într-o postură cla-
sică. Au întotdeauna un atribut 
care le definește, pe care îl afli de 
la început, dar care se dovedește 
mai întotdeauna de sens contrar. 
Cum e aici cazul actorului și al 
călugărului. Sau cum era înainte 
cazul hingherului.

Mihai Măniuțiu reușește în-
totdeauna să se joace cu sensul. 
Să fie foarte exact în ambiguita-
tea pe care o cultivă. Tocmai de 
aceea textele sale sînt greu de 
povestit, în rezumat pierzîndu-se 
tocmai acel balans, acea piruetă a 
sensului. Jucându-l pe Mefisto este 
o provocare despre creație, despre 
rolul demiurgului și al demonu-
lui, despre modul în care lumea se 
raportează la propriul creator.

Volumul recent demonstrează 
încă o dată că Mihai Măniuțiu 
este un prozator foarte sigur pe 
instrumentele sale. Frazarea curge 
impecabil, prozatorul se joacă cu 
lungimea enunțurilor și chiar cu 

melodicitatea limbii. Folosește 
descrierea cu mult efect, dar fără 
a încărca excesiv partea descrip-
tivă sau ornantă. La o primă ve- 
dere s-ar putea spune că este un 
text care curge foarte ușor și a-i fi 
chiar tentat să îl cataloghezi drept 
accesibil. Dar cititorul care se lasă 
purtat de aparenta simplitate se 
găsește după cîteva pagini în si-
tuația de a apăsa pe frînă și de a 
încetini lectura. Textele lui Mihai 
Măniuțiu sînt înșelătoare, simple 
în aparență, dificile în realitate. 

Este nevoie de un anume tip de 
cititor, capabil să rezoneze la tipul 
de spectacol care se montează în 
fața ochilor săi.

Jucându-l pe Mefisto este un 
volum care merită citit tocmai 
pentru că este dificil, alunecos 
și pretențios. Mihai Măniuțiu 
are inteligența și talentul de a 
propune o proză extrem de ori-
ginală și care îi extinde viziunea 
regizorală. Este un autor insolit 
care și-a construit un loc special 
în literatura contemporană.  
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PRINTRE LUCRURILE  
DE FIECARE ZI

Zoom-ul nu e o promisiune de mărire a imaginii de sine şi a lumii, 
ci o privire în „abis”.

de 
ION POP

Fiecare carte nouă de versuri a 
Ioanei Ieronim mi-a confirmat 

impresia că poeta se situează printre 
vocile cele mai credibile ale liricii 
românești actuale. Am situat-o, lo-
vinescian, cu câțiva ani în urmă, din 
nevoia unei fie și relative încadrări 
într-o ramă formală, în aria „po-
eziei notației”, fiindcă frapa de la 
prima lectură ceea ce s-a tot numit 
„priza la real”, o capacitate aparte 
de a înscrie datele vieții imediate 
într-o perspectivă simbolică de 
profunzime, în afara oricărei po-
etizări forțate. Înregistrarea unor 
asemenea secvențe de „realitate” 
era resimțită ca dintr-o nevoie de 
verificare, de certificare a auten-
ticității faptului trăit, într-o lume 
– cum spuneam atunci, în care 
realul și virtualul se confruntă și 
adesea se și confundă – „și nu știi 

pe ce scripeți în spatele scenei/ cât 
sânge curge în adevăr, cât e colorat”. 
Acestei „imperfecțiuni” îi răspunde, 
în chip esențial, lirica Ioanei Ie- 
ronim, profund marcată de biogra-
fie – una în care vârsta copilăriei, a 
contactelor originare și proaspete 
cu concretele existențiale a pus 
amprente definitive: întâi de toate, 
micul univers familial înscris într-o 
comunitate rurală dar aproape și 
de „civilizația” urbană, o lume prin 
definiție „democratică”, deschisă 
generos spre vecinul  indiferent de 
etnie, către omul de omenie prins, 
până la a-i deveni victimă, în vu-
ietul vremii, al unei istorii adesea 
brutale, cum a fost cea marcată dra- 
matic de comunism. Acestor oa-
meni simpli, cu vieți zguduite din 
temeliile lor statornice, sporite și 
consolidate prin ani și generații, i-a 
consacrat poeta întreaga sa operă 
de până acum, în forme mai direct 
confesive ale discursului liric sau în 
dezvoltări narative (ca în Eglogă, 
1984, ori Triumful Paparudei, 1991) 
de reconstituire a unui cadru și a 
unui mod de viață mereu primej-
duite de răutățile istoriei mari. 
O carte apropiată în timp ca, de 
pildă, În sunet de joagăr, din 2016, 
sugera încă din titlu proximitatea 
pericolului, a vulnerabilității ființei 
și a lumii amenințate cu mutilarea, 

bruiată în sunetele ei fundamentale 
de stridențele imediatului.

Recent publicatul volum de po-
eme de sub titlul Zoom (Ed. Tracus 
Arte, 2022), vine cu argumente în 
plus pentru a certifica remarcabila 
consecvență și unitate a viziunii po-
etei. „Printre însemnări”, cum sună 
titlul poemului liminar, adică prin 
amintitul discurs al „poeziei nota-
ției”, se insinuează subtil coborârea 
de la suprafețe spre profunzime, iar 
ipostaza, cumva blagiană, a săpăto-
rului de fântâni, servește metaforic 
sugestia: „Cobor pe frânghii pagină 
cu pagină/ cobor cu batiscaful/ mă 
leg în lanț să nu mă pierd/ ca să-
pătorul de fântâni odată”. O sursă 
vibrantă a acestui lirism în surdină 
o constituie referințele la mediul 
familial – tatăl, mama, bunica, „po- 
veștile mai multor generații” con- 
tinuate în glasul din tinerețe al 
părintelui, în traiul modest și me-
reu amenințat în echilibrul său de 
vremurile grele, de „bejenie”, cu 
presentimentul morții, cu golirea de 
lucruri și amintiri a casei natale, dar 
și cu lumina rămasă nealterată în 
lucruri. De la fereastră se vede cerul – 
ne spune un titlu de poezie sub care 
sunt evocate, alături de tatăl din 
amintire, „stolurile orașului, harta 
nenumăratelor/ chipuri ale luminii/ 
măsura tandră a zilelor noastre”, al-
tădată cu imaginea astrului „Sirius 
deasupra noastră/ cum ni-l arătai 
de fiecare dată// în care, peste mări 
și vieți,/ te regăsim”. Sună aproape 
programatic un mic poem din apro-
piere – În goana zilei nopții venirii 
plecării –, unde sugestia regăsirii de 
sine în cuvintele scrise pe obiecte 
oricât de modeste devine pregnantă, 
cu același ton discret, de penumbră 
a rostirii: „În buzunar, în geantă, sub 
pernă, pe un petec de ziar/ pe bile-
tul de avion, pe colțul ziarului/ pe 
spatele unui plic, în carnetul ros de 
vreme// în goana zilei nopții venirii 
plecării/ în documentul word salvat 
din altă lume// cuvinte în bejenie/ 
cuvinte ale pământului răbdător/ 
unde să te poți întoarce”. 

Cuvinte, de data asta nu „în 
bejenie”, ci depuse ca sedimente 

CRONICA LITERARÃ

Ioana 
Ieronim, 
Zoom, 
București, 
Editura 
Tracus  
Arte,  
2022
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trainice în memorie, „în caseta cu 
bijuterii”, sunt și cele din micul ci-
clu Vorbe, unde apar reînviate, ca în 
muzeul lingvistic al lui Sorescu din 
La Lilieci, dar pe un ton aproape 
solemn-elegiac, semne din „cartea 
cuvintelor poporane”, „frânturi de 
glas glasuri frânte” – „oiște, cruce, 
tânjală,/ crestușul inimii, leucă, în- 
gemănări.// Sau războiul de țesut 
iarna în casă, vara pe prispă/ ca să 
«îmbrace» odăile și pe fiecare din 
neam./ De mici învățau fetele să 
potrivească fusceii și vergele;/ tăl-
pici și vătală, durițe, speteze, lem-
nuș”. Același efect are și evocarea, 
cu elemente de expresivă oralitate, 
unei scene din copilărie în poezia 
Funingine tuci tărâțe pirostrii – 
„cuvinte se desfac de pe lucruri/ 
se retrag în umbră, se dizolvă în 
uitare adâncă”. Punerea față în față 
a unor date de realitate curentă cu 
mici scene dintr-un trecut ce asocia 
modest lucrul cotidian cu faptul de 
cultură, devine în altă parte foarte 
expresivă, ca în poezia Vorbește. 
Vorbim: „Vorbește tu, copile cu ta-
bleta în mână/ vorbește tu, cerșetor 
fără casă/ și tu ultimul suflet în sat, 
care încă șoptești/ la constelațiile în-
vățate cu un secol în urmă/ pe când 
erai orfan și te creșteau ciobanii 
la stână/ [...]/ dați chipul vostru 
cuvintelor noastre.” Dacă nu mai 
poate imita meșteșugul orfevrului 
de la curțile regale, poeta se întoarce 
la depozitul verbal moștenit ca la 
niște exponate devenite grăitoare 
tocmai prin situarea lor în spațiul 
cvasisimbolizant al memoriei. Însă 
o colecție de cuvinte altfel „popo-
rane” poate oferi și înregistrarea nu 
mai puțin expresivă a unor rostiri 
ca și clișeice, intrate în uzul comun, 
popular, al actualității de bâlci, în-
tr-un text-colaj precum București 
– Carusel audio, amintind de cata-
logul din „Moșii” lui Caragiale... 
În alt registru, un poem precum 
Cartea din Kells pune în osmoză 
imagini din celebrele anluminuri 
ale Evangheliei celtice cu o natură 
redesenată elementar: „frunze de 
brusture și acant adăpostesc în cuib 
cuvintele/ sfinte/ liane se încolăcesc 

sub tălpi, lăstari la subsuori, cârcei 
în plete/ păducel, traista ciobanului, 
salvie în ghirlande.”

Dar, din întreaga carte a Ioanei 
Ironim răsare o lume: una evocată 
mai „tranzitiv”, în notația concen-
trată din câteva note de „reportaj” 
atent la selecția datelor „concrete”, 
în care subiectul liric își focalizează 
atenția asupra unor mici secvențe 
de viață cotidiană, cu străzi și 
autobuze goale, care „ne așteaptă 
pe noi cei însingurați”, [care] „[l]
unecăm în interstiții gravitația 
schimbată pășim fără urmă ca Peter 
Schlemihl/ cel călător fără umbră”, 
cu „zile egale cu sine”, cu „viteza 
egală a stării pe loc” evocând un 
apăsător trecut apropiat, dar și o 
realitate trăită în prezentul lipsit de 
perspectivă, inerțial, în care zoom-ul 
nu e o promisiune de mărire a ima-
ginii de sine și a lumii, ci o privire în 
„abis”: „O galaxie moare sub ochii 
telescopului./ Muntele înzăpezit 
al copilăriei/ în chiar această clipă 
se topește/ până la os.”. Se uzează, 
cum se vede cu mijloace poetice 
simple, într-un regim metaforic 
sumar, mizând mai ales pe sugestia 
contrastant-oximoronică, nu lipsită 
de o amară ironie: muzicalul tempo 
rubato e preluat aici în dublul sens, li-
teral, al furtului și al deposedării, dar 
și în cel al unei libertăți a tempo-ului 
sonor, negată antifrastic de prima 
accepțiune. Numita „artă a con- 
ciziei” e de citit în același registru 
ambiguu. Însă, ca în multe alte 
locuri, se insinuează „soluții” ale 
absenței și ale golului, iar una, esen-
țială, e găsită în cuvântul poetic, 
recuperat ca posibil remediu: „Am 
privit abisul și el/ ne-a suflat în față. 
Palma ni s-a strâns/ peste o mână 
de cuvinte - un poem/ un descân-
tec// descântec de oprit poarta ce 
se închide.” Un simbol livresc, refe-
rință la marele grec Arhimede și la 
cercurile sale desenate pe nisip ori-
entează lectura într-un sens similar: 
„lângă soldații cu săbiile trase”, 
geometrul mai cere o clipă pentru 
a găsi „formula îndelung căutată: 
e răgazul solicitat agresiunii con-
tra Sensului, cel al clipei esențiale 

pentru descoperirea adevărului vi-
zat, care este și al dezvluirii sinelui 
profund. 

Ioana Ieronim face parte dintre 
poeții ce mai trăiesc profund senti-
mentul comuniunii cu lumea care e 
și cosmos rămas în relația cu ființa 
unană, al unei legături de adâncime 
cu multele generații de dinaintea 
noastră, cu obiectele în care s-a 
depus timp, stări de spirit care fac 
„plăcile tectonice” amenințând cu 
alunecările catastrofice să „ezite”, 
ascultând – blagian – liniștea în 
care se pot auzi cum cresc de sub 
ciment flori uitate, emblematici 
crini pascali, în care e deschisă 
din nou „calea către zei”. Ecranul 
înghețat al calculatorului poate fi 
închis, pregătit pentru o „resetare” 
încurajatoare. În zisele texte mai 
„tranzitive”, poeta se exprimă și 
foarte explicit, polemic, la adresa 
lumii în care trăiește și trăim, evo-
când, între altele, „biblioteca arsă” 
absurd la București în înscenarea 
din decembrie ’89, ori nesfârșitele 
discuții din conferințele internați-
onale în care vocile oamenilor de 
bine nu prea se lasă auzite... 

Despre asemenea lucruri, și sim-
ple și foarte complicate, și dramatice 
și dezamăgitoare însă lăsând mereu 
o fereastră sau o ușă întredeschisă 
spre o zare mai luminoasă, vorbește 
această carte de poeme în care Ioana 
Ieronim continuă să se exprime cu 
o simplitate și un firesc destul de 
rar în zilele noastre. O „bătrână din 
Botiza” maramureșeană ori „bunica” 
evocată în mai multe rânduri pe 
acest parcurs rămân repere stator-
nice, în stare să întrețină o speranță 
de salvare, fie și și fragilă, atâta 
vreme cât stării precare a ființei 
ce-și descoperă vulnerabilitatea i se 
poate opune, o voce ca aceea din po-
ezia Am mai trecut pe-aici: „Am mai 
trecut pe-aici, a mai fost azi egal cu 
mâine/ cu ieri, personaj fără ancoră/ 
fără scenă, fără chip./ «Nu vorbi cu 
păcat!» – aud glasul bunicii./ «E 
sfânta zi de azi. Fiecare zi e sfântă»”. 
Și mai rămân cuvintele poeziei, în 
care, cum se scrie la o altă pagină, 
„ne înțelegem în româna dintâi”.  
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„UN OBRAZ CARE A  
IEȘIT TIPTIL DIN TIMP”

Un număr mare de poeme poartă titlul Semn de carte, ceea ce ține 
de o poetică a fragmentării unui mare, unic text, al Cărții. Sintagma 
are valențe livrești și intertextuale și tinde să devină specie de autor.

de 
VIOREL MUREȘAN

Fiecare selecție de autor dintr-o 
operă poetică de dimensiuni 

considerabile, cum este cea a lui 
Gheorghe Grigurcu, seamănă cu 
o construcție de panouri mobile, 
care, prin schimbarea structurii 
interne, oferă necontenit locata-
rilor săi o ambianță primenită. În 
cele ce urmează ne vom referi la 
cea mai nouă antologie a poetu-
lui, apărută în ciclul O sută și una 
de poezii al Editurii Academiei 
Române, București, 2021. Prefața, 
nota biobibliografică și selecția re-
ferințelor critice aparțin lui Mircea 
Moț. Eseul său, Ochiul și oglinda, 
insistă, în prima parte, pe meca-
nismul debutului și pe importanța, 
hotărâtoare, a acestui „prag” în 
devenirea poetului. Mai apoi, că-
utând să stabilească o relație între 
poetul Gheorghe Grigurcu și opți-
unile lui critice, le identifică drept 
țintă comună „o certă distanțare 
de realitate”. Scris din perspec-
tiva criticii tematologice, textul 
lui Mircea Moț devine, pentru 
poezia în discuție, un instrument 
hermeneutic eficient: „Volumul de 
debut al lui Gheorghe Grigurcu, 
Un trandafir învață matematica, își 
conturează semnificațiile în jurul 
ochiului și al oglinzii, poli ai unei 
tensiuni lirice esențiale ce transcrie 
în egală măsură atitudinea eului 

poetic față de real și față de imagi-
narul înțeles ca univers al formelor 
severe.” Extinzându-și observațiile 
la poezia de după volumul de 
debut, criticul identifică și alte 
motive, precum cel al vânatului, al 
vânătorului, al bufniței, care, prin 
recurență, au devenit emblematice 
pentru un întreg corpus liric. În 
plus, sintetizând opinii critice de 
o incontestabilă autoritate, prefața 
lui Mircea Moț e un text critic 
dintre cele care îmbogățesc opera.

Antologarea propriu-zisă s-a 
făcut fără a fi menționate titlurile 
volumelor, ceea ce întărește ade-
vărul comparației de la începutul 
acestor rânduri cu construcția de 
panouri mobile. Titlul primului 
poem, Viitorul, ne scoate în față 
tema timpului, care se conturează 
ca fiind cea mai fecundă din carte. 
Sunt atât de multe felurile în care 
timpul acționează asupra ființei 
în poezia lui Gheorghe Grigurcu, 
încât va trebui să ne oprim numai 
în dreptul câtorva. Versatilitatea 
și caracterul incontrolabil ale 
timpului nu puteau fi mai nimerit 
exprimate decât prin simbolismul 
șoarecelui. Cu atributele sale, ani-
malul htonian se strecoară printre 
cele trei dimensiuni: trecutul, 
prezentul și viitorul, făcând sesi-
zabilă succesiunea de evenimente 

și etapele vieții. Dar nu e numai 
atât. Șoarecele din poezie trebuie 
pus în relația vânat-vânător cu 
pisica, la rândul ei alt vector ale-
goric al timpului: „O, cum se-aude 
umbletul de șoarece-al viitorului/ 
prin micile sertare-ale izvorului// 
viitorul care se hrănește cu mici 
vânătăi cu litere zgribulite/ care 
ronțăie amănuntele povestirilor 
miroase atent libidoul// își face 
cuib în pieptul de pâslă al fecioa-
relor/ chițcăie fericit la portavoce// 
apoi se-ascunde-n prezentul pe 
care l-a perforat/ compromis mân- 
jit/ și nu mai iese la iveală nicio-
dată.” Mutatis mutandis, în Pisica 
asistăm la transfigurările fabuloase 
ale felinei, la metamorfoze ce 
pot aminti de imaginarul poetic 
baudelairian. Textul lui Gheorghe 
Grigurcu aspiră și sensul paremi-
ologic, conform căruia pisica are în 
ea mai multe suflete. Disocierea de 
poetul francez se produce atunci 
când, în loc să se apropie seden-
tarismului bătrâneții, pisica do-
bândește ușurința cu care șoarecele 
se strecoară pe sub uși, devenind o 
mască a morții și, evident, metoni-
mie a timpului și a destinului. Este 
încă o dovadă că acest poet are o 
lucidă cunoaștere a omenescului: 
„Cum stă acolo sus pisica/ sub 
slava tavanului gata/ a conversa cu 
noi/ a conversa cu moartea// care 
se strecoară sub uși prin crăpătura 
ferestrei/ la fel de liniștită cum o 
pisică/ la fel de mulțumită de sine/ 
în geamătu-i surd prevenitor// 
până când deodată înșfacă pisica/ 
făcând dintr-o zi banală o tragedie/ 
dintr-o tragedie o durere opacă// 
cum să-i mai poți spune ceva? cu 
cine să te-ntâlnești/ în goala orbită 
a casei sau în întregul/ trecut al tău 
uriaș o debara/ umplută cu obiecte 
prăfuite?// acel trecut în care orice 
lucru se grăbește/ să reintre în sine 
însuși/ înainte chiar de a se-nsera 
înainte chiar/ ca pisica să apară din 
nou în încăpere/ ca și cum nu s-ar 
fi petrecut nimic”.

Într-un loc, poetul descrie o 
întâmpinare kafkiană a timpului. 
Luând înfățișarea unui anotimp, 
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acesta se transformă în atmosfera 
opresantă și absurdă din prozele 
scriitorului praghez. Deși foarte 
scurt, poemul stă pe două secvențe 
lirice distincte: întâi, un raport al 
poetului către Franz Kafka, urmat 
de preluarea unor spuse ale acestuia, 
sub forma unei sentențe, vizând 
chiar rosturile artei: „O-ntrerupere 
parcă fără sfârșit/ iarna a desenat pe 
ferestre/ o iubire ideală./ Înfloritele 
clipe sunt bocnă,/ Franz Kafka. 
Așa cum spuneai,/ cărțile noas-
tre-s topoare/ în stare a sparge/ 
marea-nghețată din noi” (Iarna). 
Toposul heraclitean „panta rei” 
apare în Metamorfoze, poem în care 
triumfă și o estetică a diminuării, 
specifică poetului, care nu copiază 
realitatea, ci o produce. Finalul po-
emului aduce o perspectivă asupra 
umanului, întrucâtva melioristă: „O 
mare se varsă într-un pahar de apă/ 
un tren intră într-un buzunar// 
un avion asemenea unui bondar/ 
poposește într-o floare// un mort 
se-ascunde într-un om viu/ și-l 
face să se simtă nemuritor.” Muzeul 
este văzut ca o conservă de timp, iar 
dintr-un poem cu acest titlu se des-
prinde un vers emblematic, definiție 
„sui-generis” a operei de artă: „un 
obraz care-a ieșit tiptil din timp.” 
Ar mai fi încă multe poeme încăr-
cate cu tema timpului, anunțată 
prin titluri: Anii tineri, Bătrânul, 
De timp, Vârsta etc. Nu putem trece 
însă peste Săptămâna, unde tehnica 
este a poemelor într-un vers de Ion 
Pillat: fiecare segment prozodic 
emite un evantai de sensuri: „Luni: 
insomnia ochiului descifrând hăr-
țile adormite/ marți: din văzduh 
în văzduh trece sensul unui nod 
în gâtlej/ miercuri: un pântec cald 
ascultându-te cu cea mai surdă 
dragoste/ joi: sosește un camion 
încărcat cu munți proaspeți/ vineri: 
ruina istorică folosindu-și cu abili-
tate seducătoarele grații/ sâmbătă: 
un lotus sorbind mormolocii din 
privirea iazului/ duminică: orgia 
mărului rumen din calendar”.

S-a spus că măsura unui scriitor 
poate fi dată și de abilitatea cu care 
mânuiește epitetul. Atunci când 

tropul în cauză este asociat unui 
simbol consacrat, de pildă oglinda, 
și devine punctul care ține laolaltă 
o întreagă rețea de sensuri, el capătă 
pentru acel poet valoarea unui sti-
lem. Să ne gândim numai de câte 
pagini ar fi nevoie pentru descrierea 
următorului distih: „la capătul zilei 
pe ziduri/ migrena oglinzilor trudi-
toare.” (Vedere de pe pod). În aceeași 
ordine a decupării și a circumscri-
erii unui moment al zilei, privile-
giată fiind ora vesperală, în câteva 
simple notații, poetul recurge la un 
procedeu din arsenalul cel mai activ 
al poeziei contemporane: asintaxis-
mul. Eliminând verbele la forme 
predicative, eul poetizant înlătură 
din preajma sa aproape orice urmă 
de eveniment, rămânând suspendat 
în contemplare. Presimțirea amur-
gului are ca vehicul spre cititor nu 
mai mult de două metafore: „cenușa 
duminicii” și, cealaltă, construită 
și cu ajutorul singurului predicat 
din poem: „să desumfle enormul 
balon trandafiriu al după-amiezii.” 
Atmosfera, epurată de evenimente, 
acutizează simțurile, văzul mai ales, 
cu acces la cunoașterea cea mai 
cuprinzătoare: „Pe treptele casei de 
țară tăcută libație// înrudirea dintre 
pământ și pământ/ somnolând în 
cenușa dimineții// și nicio piatră 
despicată de durere pe cer/ ni-
ciun tren deraiat în drumul spre 
Paradis// niciun ascuțiș care să de-
sumfle/ enormul balon trandafiriu 
al după-amiezii//doar strânsoarea 
în sine a cărnii/ văzătoare și lacomă 
și fragilă/ precum ochiul de șoim// 
doar iubirea în cuibul său păsăresc/” 
(Pe treptele casei de țară).

Credincios ideii că magia lim- 
bajului poate decupa lumea în 
fragmente, Gheorghe Grigurcu a- 
doptă fragmentarismul ca tehnică 
principală a poeziei sale. Un număr 
mare de poeme poartă titlul Semn 
de carte,  ceea ce ține de o poetică a 
fragmentării unui mare, unic text, 
al Cărții. Sintagma are valențe 
livrești și intertextuale și tinde să 
devină specie de autor, precum 
la Arghezi „creion”, ori „plumb” 
la Bacovia. Sub un astfel de titlu, 

poemul poate reprezenta locul 
unui troc simbolic, al unui schimb 
între ireal și real, așa cum sugerează 
Jean Baudrillard: „Ca și cum ceea 
ce s-a petrecut/ s-ar fi petrecut 
aievea// ca și cum ceea ce s-ar fi 
putut petrece/ s-a petrecut// în-
tr-un mic poem/ ai pârât Neantul.” 
(Semn de carte). Închidem acolada 
în care am încercat să prindem 
câteva instantanee dintr-o operă 
poetică magistrală cu un „portret” 
al protagonistului cărții, Timpul: 
„Pe peretele bătrânesc protocolar/ 
un pendul/ o cravată a Timpului/ 
unde-i sunt celelalte veșminte// 
unde chipul de praf iritat sub mo-
noclu// unde măcar mișcările sale/ 
copiate după-ale noastre/ la xerox?” 
(De timp).  
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DESPRE  
MODĂ ȘI LUX

Un nou volum despre premodernitatea românească surprinde procesul 
de orientalizare masivă a societății românești, pe toate treptele sale 
înalte și mijlocii.

de 
TOADER NICOARĂ

Ultimele câteva decenii au 
văzut prinzând consistență și 

în spațiul istoriografiei românești 
o seamă de preocupări culturale 
care chiar dacă nu proclamă mani-
fest aderarea la asemenea interese 
prezente în marile istoriografii, din 
ultimele decenii ale sec. al XX-lea, 
capătă consistență și la noi, sub di-
verse etichete precum, antropolo-
gie istorică, thanatologie, imaginar 
social sau chiar mentalități colec-
tive. Fără a domina istoriografia 
românească a cărui mainstream se 
obstinează în istoria politică, par-
țial tradițională, parțial reînnoită, 
atunci când nu-i vorba de perpetu-
area unui pozitivism sau chiar mai 
rău, a unui național-comunism cu 
tentă patriotardă, asemenea studii 
care încep să dea roade merită 
salutate și chiar aplaudate. Tocmai 

pentru o asemenea rațiune, o lu-
crare precum cea de față, care poate 
fi cu ușurință încadrabilă în fiecare 
dintre curentele inovative amintite 
mai sus, merită semnalată și discu-
tată, deoarece publicațiile similare 
acesteia sunt rare și pe nedrept 
lăsate pe seama cunoscătorilor. Or, 
unui public cultural merită să i se 
decripteze sensurile și semnificați-
ile unor asemenea cercetări.

Așadar, cercetarea realizată de 
un colectiv de la Institutul „Nicolae 
Iorga” din București, în colaborare 
cu studioși din afară care împărtă-
șesc aceleași preocupări, se ocupă 
de modă și de pandantul său obli-
gatoriu numit lux, și abordează în 
egală măsură problematici care țin 
de istoria costumului, de negustorii 
și consumatorii produselor de lux și 
modă, are în vedere țesături, încăl-
țăminte sau bijuterii, dar și produse 
culinare de import, de genul miro-
deniilor și a unor produse alimen-
tare exotice, care compuneau masa 
bogatului, analizând apoi en pas-
sant, grijile trupului, într-o epocă 
în care se face pe termen lung și 
pe nesimțite, trecerea de la felceri, 
chirurgi și șarlatani, la doctorii și 
doctoriile moderne, pentru ca în 
final să atingă aspectele vieții de 
societate, structuri familiale și tim-
pul liber, rotunjind o problematică 

și un sumar care ar putea să facă 
deliciul unui public foarte specia-
lizat, restrâns prin forța lucrurilor. 
Ultima secțiune a cercetării, fără 
să se intituleze concluzii, nu face 
decât să evalueze ce s-a schimbat și 
în ce ritmuri, precum și ce a rămas, 
în modă, vestimentație și gusturi, 
sau am putea spune parafrazând, 
cum s-a petrecut pe tărâmul modei 
și al luxului din spațiul sud-est eu-
ropean, „cearta” dintre tradiționali 
și moderni.

Prin modul de prezentare gra-
fică și prin bogata ilustrație, care 
face ca imaginile să întregească 
textul și textul să lumineze și să 
clarifice sensul(rile) imaginilor, ca 
și prin recomandările de lectură de 
la sfârșitul fiecărui capitol, volumul 
de față se recomandă singur ca o 
adevărată și folositoare prioritate 
de lectură.

Fără să-și propună explicit, ci 
prin chiar modul de alegere a 
problematicilor investigate și a e- 
pocii (secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea constituie miezul cerce-
tării, cele două din amonte și din 
aval invocate în titlu – al XVI-lea 
și al XIX-lea – constituindu-se în 
puncte de reper în favoarea de- 
monstrației), cercetarea de față ri- 
dică o problemă de mare consis-
tență, cea a orientalizării gusturilor 
și moravurilor, orientalizare care, 
ca fenomen (politic, social, cultural, 
religios, economic etc.) a fost cam 
evitată de istorici și chiar de isto-
ricii literari de la noi, care vorbesc 
mereu de Europa, într-o vreme 
când orientalismul domina viața 
principatelor, când domnii luau în-
semnele puterii și erau „caftaniți” la 
Stanbul, sau erau născuți și crescuți 
chiar acolo, când moda doamnelor 
de la noi o imitau pe cea a sulta-
nelor din haremul imperial, sau 
când pe malurile Dâmboviței sau 
ale Bahluiului se consuma cafea, 
înaintea vienezilor sau parizienilor, 
când dulciurile de pe mesele bo-
gaților se numeau cozonac, rahat, 
baclava sau halva, iar vinurile roșii 
sau roze-urile de la noi se numeau 
„ghiurghiulii”, când acoperământul 

Constanţa 
Vintilă et al., 
Lux, modă și 
alte bagatele 
politicești în 
Europa de 
Sud-Est în 
secolele XVI-
XIX, Editura 
Humanitas, 
2021
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capului se numea ișlic sau calpac, 
pipa se numea ciubuc, ciorapii se 
numeau colțuni, sfatul princiar se 
numea divan, ceașca de cafea, fi li-
gean, etc. etc.

În fapt, cercetarea surprinde 
tocmai acest proces de orientali-
zare masivă a societății românești, 
pe toate treptele sale înalte și 
mijlocii (principi, mari boieri și 
boiernași, orășeni, negustori ma-
ri-toptangii, meșteșugari etc.). Fe-
nomenul începuse odată cu stră-
lucirea Bizanțului de unde prin-
cipatele române au împrumutat 
masiv în politică și în modă și va 
continua odată ce principatele 
au început să graviteze pe orbita 
Constantinopolului, devenit între 
timp Istanbul, după victoria de la 
Mohacs a lui Soliman cel Mare 
(1526), și după acceptarea de fapt 
și de drept, pe termen lung, a su-
zeranității și a protecției otomane. 
Dacă înainte, oamenii, ideile și 
modele (vestimentare, alimen-
tare etc.) veneau dinspre Europa 
(Italia, Polonia, Ungaria, Austria), 
din aproape în aproape, societatea 
se colorează în culorile orientului, 
pe măsură ce politica, economia… 
și moda, își iau inspirația de la 
Istanbul și din spațiul oriental, cu 
avantajele și dezavantajele acestui 
fapt. Ca atare, secolele al XVII-
lea și mai ales al XVIII-lea au 
reprezentat din punctul de vedere 
al modei, secole de orientalism, 
prezent masiv în toate cele. Acest 
orientalism care va oferi călătorilor 
europeni prin spațiul nostru tenta 
puternică de exotism oriental, care 
persistă apoi cu încrâncenare chiar 
și în deceniile din prima jumătate 
a sec. al XIX-lea, când, de sus în 
jos, se lasă cu anevoie dizlocat. 
Apare evident cum orientalismul 
triumfător a contaminat toate as-
pectele societății, dar paradoxal, 
nici valorile de sorginte europeană 
n-au lipsit cu totul. Pe unele dintre 
acestea le regăsim parțial în vesti-
mentația feminină, mai refractară 
la orientalism, le regăsim apoi 
în moda transilvană, care după 
1691, gravita spre spațiul maghiar 

și, mai ales, spre Viena, precum 
le regăsim apoi aduse de ofi țerii 
cosmopoliți ai armatele țariste, în 
desele războaie cu turcii petrecute 
în spațiul principatelor. Așa a înce-
put, ușor-ușor, un anevoios proces 
de re-europenizare, în materie de 
modă și lux, petrecut evident ca 
orice schimbare, odată cu noile 
generații de mari boieri și ne-
gustori, care redescoperă Europa, 
precum și gustul și vestimentația 
europeană, mai întâi lent, iar apoi 
accelerat, odată cu înlăturarea 
regimului fanariot. După o scurtă 
perioadă de tranziție, regăsim la 
mijlocul sec. al XIX-lea, elita ro-
mânească pașoptistă, europeni cu 
acte în regulă, îmbrăcați în „straie 
nemțești”, cu crinoline și fracuri, 
frecventând Viena și Parisul și tot 
mai rar Istanbulul. Aceasta constă, 
în lectura mea, demonstația pe care 
ne-o fac prin cercetarea lor autorii 
acestei frumoase cărți de istorie.

Desigur, dacă ar fi  să ne exersăm 
spiritul critic, i s-ar putea reproșa 
volumului scris de colegii bucureș-
teni faptul că demonstrația se cen-
trează cu prioritate pe spațiul celor 
două principate dunărene (Valahia 
și Moldavia), și doar oarecum se-
cundar pe Transilvania, prezentă 
și ea în economia cercetării, totul 
fi ind „asortat” apoi cu exemple 
totuși destul de puține, din spații 
oarecum marginale, precum lumea 
otomană, cea grecească, bulgară 
sau sârbească. Așadar, sud-estul, 
dar nu în cantități masive, ci mai 
degrabă marginal, un spațiu totuși 
spre care, în secolele invocate în ti-
tlu, au gravitat în materie de modă 
și nu numai, cele două principate, 
mai puțin Transilvania, care din 
secolul al XVIII-lea, s-a situat pe 
orbita Vienei și a Europei centrale. 
Cât privește spațiul balcanic de la 
sud de Dunăre, care s-a emanci-
pat destul de târziu de sub haina 
(nele) orientalismului, acesta a 
devenit între timp la modă și pen-
tru europenii occidentali, odată cu 
noua sensibilitate romantică și cu 
prezența masivă a Franței în Egipt 
și în spațiul oriental, în epoca 

napoleoniană. Câte o perspectivă 
grecească sau bulgară ar fi  fortifi cat 
demonstrația și ar fi  acoperit mai 
judicios titlul. Oricum, cartea se 
prezintă deosebit de seducător, dar 
la o privire mai atentă, poate da 
senzația că în ciuda unui cuprins 
atrăgător și provocator prin pro-
blematică, avem a face cu fi șe de 
lectură, adiționate unele după al-
tele, întregului lipsindu-i un liant, 
anume o narațiune istorică mai 
elaborată, care să-i ofere o perspec-
tivă sintetică integratoare. Evident, 
este departe de noi gândul unui 
asemenea spirit, și ne grăbim s-o 
spunem, cercetarea merită efortul 
de a fi  citită de la un cap la altul, 
deoarece reprezintă în cele mai 
multe din problematicile abordate 
și din perspectiva meseriei de is-
toric, o reușită istoriografi că, care 
merită aplaudată. 

•••

viața se revarsă
pînă la zidul
 în care spatele tău se oprește

înaintezi
 zidul rămîne în urmă
  plin de numeroase găuri
în fața trasoarelor
 ai pieptul pregătit
glorie să fi e!
 doar zeii mai pot desluși

cu sau fără mine
soarele
 în fi ecare dimineață
  îți ridică pleoapa

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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Învățătura taoistă prevede limpede 
și sintetic: Lasă-te trăit de viață! 

Pe linia acestui îndemn cu valoare 
de abandon extatic în brațele volup-
tății trăirii, poeții par a se lăsa trăiți 
cu aceeași voluptate de Poezie. Se 
înfruptă din ea, fabulând neobosiți 
până la senectute, fără senzația de 
a-și fi epuizat cândva inspirația. 
Dimpotrivă, vitalitatea energizantă 
a scriiturii îi animă pe mai departe 
și îi înalță în zona mereu fertilă a 
rostirii poetice integrative. Radu 
Ulmeanu nu face excepție de la 
această regulă a reinventării frec-
vente a eului poetic sub vraja măr-
turisirii de sine, mereu proaspătă, 
mereu actuală, mereu torturantă, 
practic inepuizabilă. Este resortul 
celor ce, stilizându-și verbul, nu 
contenesc să se exprime pe sine, 
dintr-un preaplin al dorinței de co-
municare prin miraculoasa fantomă 
a scrisului. 

Cuprinzătorul volum Dincolo de 
abis (Editura Grinta, Cluj-Napoca, 
2021) al poetului sătmărean stă 
mărturie în acest sens, devoalând 
tematica și structura imaginarului 
poetic reiterate statornic de la o 
carte la alta în același flux meditativ 
hieratic. Spovedania lirică neîntre-
ruptă este văzută ca un angajament 
de credință sacrosanct: „inevitabil 
m-am gândit că m-am angajat și eu/ 

nu știu la cine, poate la Dumnezeu/ 
să cânt din frunză/ sau din condei/ 
nu țin minte exact clauzele contrac-
tului” (Am auzit).

Fără îndoială avea dreptate 
Simona-Grazia Dima când, ana-
lizând poezia lui Radu Ulmeanu, 
spunea că poetul sătmărean „scrie, 
la fel de dezinvolt, poeme de fac-
tură stilistică foarte diferită (unele 
în manieră tradițională – sonete, 
compoziții cu rimă etc., altele în 
vers liber, iar, în final, în proză), 
fără ca unitatea de ansamblu să fie 
afectată”. Așa se face că între aceste 
repere formale să regăsim, și în 
această carte, meditații cu savoare 
nostalgică, incursiuni ironice în 
prezentul bulversant, omagieri ale 
vieții și ale ființei iubite, parodierea 
unor șabloane poetice vetuste și alte 
motive curente ale incantației lirice. 
Poetul nu se ferește să includă între 
ideile sale poetice oglindirea unor 
aspecte îngrijorătoare din actualita-
tea noastră socio-politică, deturnată 
de la normalitate, toate consemnate 
ca într-un Jurnal: „Papa a devansat 
slujba de Înviere [...] protestele 
descreieraților auriști, războiul/ 
ce stă să reizbucnească la granița 
dintre Ucraina și Rusia [...] lumea e 
plină de ecouri/ După cum e plină 
de morți de Covid”. Tabloul acesta 
încețoșat de tristeți este tranzitat 

de iluminări resorbite în aura săr-
bătorilor cu sentimentul că oficiază 
un ritual sacrosanct. Cuvintele sunt 
așezate într-o logică a dezvăluirilor 
paradoxale ce amintesc în parte 
de Sorescu sau se face recursul 
la toposul popular: „doar o oiță 
năzdrăvană dacă aș avea precum 
ciobănașul/ să-mi spună cu gura 
ei sfântă/ tot calendarul vieții mele 
de la început la sfârșit” (Calendar). 
Erotismul exploziv, frenetic și ten-
tacular îmbracă forme canonice sau 
alternează dezinvolt cu metafora 
nezăgăzuită de opreliști formale. 
Sensibilitatea poetului desenează 
în chip neoromantic idealitatea 
frumuseții, combinând suavitatea 
imaginilor cu aluzii la sintagmele 
unor poeți afini. O finitudine a 
celui ce se consideră „cuceritorul 
cauzelor pierdute” devine transpa-
rentă și grăitoare. De un desăvârșit 
rafinament poetic dă dovadă Radu 
Ulmeanu în cele câteva poeme în-
tr-un vers, precum acesta: „Genuină 
e pulberea morții”. Spre complinire 
cu insinuările eseistice din partea a 
doua a volumului, bogată în reite-
rarea unor motive din ceea ce s-ar 
putea numi „o împărăție a poeților 
disperați”, anunțată ca atare, voi 
aminti, la nivel de citate emble-
matice, câteva ecouri din Bacovia, 
Eminescu, Vasile Voiculescu, Ion 
Alexandru, Adrian Popescu sau 
Esenin și Poe. În această sinteză 
vizionară, în care se amestecă bine 
cu rău, „poeți romantici” cu „în-
geri falici”, avânturile se topesc în 
crunte dezamăgiri și fixează în timp 
statutul fragil al poetului: „când se 
declanșează atacul final// ajungi în 
fața lui Dumnezeu/ cu poezia pe 
buze” (Așa). Dincolo de abis e un 
volum în care Radu Ulmeanu își 
reafirmă vocația de pilduitor stihui-
tor al trăirii întru poezie, revigorând 
parte din temele poeziei sale. O po-
ezie mereu racordată la veridicitatea 
trăirii și a oglindirii miracolelor 
existențiale, pe care sensibilitatea sa 
poetică le înregistrează cu aviditate 
și temperanță, într-un tangaj liric 
ademenitor ce încântă realmente 
cititorul.  

FLUX POETIC  
PESTE ABIS

Radu Ulmeanu nu face excepție de la regula reinventării frecvente 
a eului poetic sub vraja mărturisirii de sine, mereu proaspătă, mereu 
actuală, mereu torturantă, practic inepuizabilă.

de 
ADRIAN ȚION
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AMINTIREA  
ANILOR DE ȘCOALĂ

Recentele pagini memorialistice ale lui Gheorghe Jurcă reiau dintr-o 
perspectivă personală anii de după cel de-al Doilea Război Mondial.

de 
ION BUZAȘI

Despre copilărie și anii de 
școală, paginile memorialis-

tice sunt în general luminoase, cu 
duioase aduceri aminte. Cartea lui 
Gheorghe Jurcă Orașele adolescenței 
mele, Altip, 2022, este printre cele 
care fac excepție – și o declară pro-
gramatic chiar în prefața cărții: „De 
ce am ales din atâtea fapte, eveni-
mente ce s-au perindat în viața mea 
tocmai pe cele indezirabile. Pentru 
că, făcând parte din viața mea, mai 
ales la o vârstă la care dor, produc 
amărăciuni, dezamăgiri, trebuie 
spuse, fie că poate vor învăța și alții 
din ele, fie că, estompându-se, nu 
mai au aceeași forță de iritare și le 
privim cu îngăduință, cu detașare”. 
Așadar, această evocare a anilor de 
școală are o valoare educativă și una 
a judecății mai îngăduitoare din 
perspectiva timpului.

Copil din zona fabuloasă a 
munților de Apus, născut într-un 
sat din vecinătatea Abrudului, 
acesta trăiește în lumea mitică 
a istoriei glorioase, cu amintirea 
marilor eroi ai Țării de Piatră și 
ai evenimentelor istorice și mani-
festă de timpuriu tragere de inimă 
pentru carte. Părinții sunt, așa cum 
știm din Amintirile… lui Creangă: 
mama vrea să-și dea copilul la învă-
țătură, tatăl ar vrea să rămână acasă 
să-i fie de ajutor la gospodărie. 
Învață cu râvnă – la diferite școli, 
după gimnaziul din Abrud – la 
școli profesionale, la liceul seral, 
până ajunge la absolvirea liceului – 
la Abrud, la Zlatna, la Brad – „tri-
unghiul de aur al României – cele 
trei orășele vechi au intrat și vor 

rămâne de-a pururi cât vor viețui în 
sângele meu, așa ca și al părinților 
care mi-au dat viață”. 

Anii de școală corespund unei 
epoci istorice zbuciumate; studiază 
într-o vreme când România este 
scoasă de pe făgașul devenirii sale 
istorice și așezată brutal pe drumul 
orânduirii socialiste, sub tutela do- 
minatoare a Uniunii Sovietice și 
a celui  numit conducătorul po-
poarelor socialiste. În școală fiind, 
trăiește un eveniment grotesc: do-
liul exagerat, nesincer, la comandă 
la moartea lui Stalin. Poate numai 
într-o povestire a lui Fănuș Neagu 
am întâlnit o asemenea scenă de un 
realism grotesc: „ – Știți că a murit 
marele Stalin, conducătorul popoa-
relor, tatăl nostru?” Pentru că nu-și 
manifestă durerea, adică nu plânge,  
directorul adjunct, un habotnic 
comunist, cum erau în acei ani în 
fiecare instituție, se duce la directo-
rul școlii: „ – Un moment vă deran-
jăm tovarășe director, a zis Clonța. 
Priviți pe acest elev din clasa a VI-a 
C, n-a scos o lacrimă când s-a spus 
elevilor c-a murit marele învățător 
al popoarelor, Iosif Vissarionovici 
Stalin. Propun să-l exmatriculăm 
pentru comportament necivilizat, 
lipsit de bun simț. – De acord, to-
varășe Clonța! Să fie dat afară din 

școală. La noi în școală n-au ce că-
uta derbedei, troglodiți, dușmani ai 
socialismului victorios. Afară cu el. 
Și te rog tovarășe director adjunct 
Clonța să urmăriți Inspectoratul 
Raional de Învățământ să nu fie 
înscris la nicio școală din raion.”(p. 
43)

Profesorii sunt, ca în toate 
timpurile și mai buni și mai răi, 
și profesori camarazi (după o 
expresie a lui Marin Preda) și 
profesori-zbiri, pe care Gheorghe 
Jurcă îi amintește cu prețuire sau 
cu sarcasm. Dar se îndârjește la 
învățătură pentru că, venit din 
lumea satului, cu bune rânduieli 
creștine, el știe că rostul său este de 
acum învățătura pentru a-și atinge 
scopul vieții: să ajungă scriitor. 
Este un copil „setos de învățătură” 
cum zice un poet basarabean:„Să 
nu uităm, să nu uitați/ S-au dus 
setoși de-nvățătură/ Copiii satu-
lui curați/ Sfioși, cu bună-ziua-n 
gură.” Este premiant în toate 
clasele, apreciat de profesori, de 
dirigintele său, dar o nedreptate 
făcută de acesta îl descumpănește 
și-i risipește încrederea în apreci-
erile dascălilor. Pentru o întârziere 
la program, după examenul de 
bacalaureat, când urma festivitatea 

Gheorghe 
Jurcă, Orașele 
adolescenţei 
mele, Alba 
Iulia, Editura 
Altip, 2022
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de premiere, este în mod ostenta-
tiv trecut cu vederea, el, șeful de 
promoție, și nici măcar menționat, 
locul său fiind luat de un coleg 

mediocru, care bălmăjește câteva 
propoziții pline de agramatisme 
ce ar fi trebuit să însemne un cu-
vânt de recunoștință pentru școală 
și pentru profesori: „Directorul 
de studii, Șofronie a cerut puțină 
liniște și a ținut să sublinieze 
importanța acestui eveniment. 
[…] Apoi s-a dat cuvântul șefului 
de promoție conform rezultate-
lor obținute la examen, un elev 
mediocru, dar foarte disciplinat, 
ascultător și care participase zi de 
zi la construcția casei profesorului 
meu de desen, nimeni altul decât 
dirigintele meu Florea, care într-o 
bălăcărie de cuvinte, cu multe 
agramatisme, a îngăimat câteva 
fraze. Se înțelege că eu fierbeam 
nu de nervi, ci de nedreptatea 
ce mi se făcuse, călcându-mi-se 
onoarea și demnitatea în picioare” 
(p. 102).

Decepțiile vor continua și după 
absolvirea studiilor pentru că, ajuns 
scriitor, autorul așteaptă, pe drept 
cuvânt să fie invitat la o întâlnire 
cu cititorii din Abrud,  orașul de 
care se simțise legat prin biografie, 

prin studii și prin cărțile scrise. 
Invitația este absolut formală și 
mâhnit și indignat, scriitorul nu dă 
curs invitației, deși își pregătise câ-
teva idei, o veritabilă profesiune de 
credință. Iată două fragmente din 
această proiectată confesiune în 
fața cititorilor: „Un scriitor trebuie 
să scrie nu  despre marile probleme 
ale lumii, ci despre satul său, despre 
comunitatea sa și vecinii săi, adică 
despre viața celor pe care îi cunoști 
foarte bine. Pentru că o descriere 
reușită artistic a vieții oamenilor 
celor mai umili reflectă tot ce ține 
de condiția umană”; „– Dacă există 
ceva pe lume care mi-a absorbit în-
treaga energie, imaginație, putere 
de ficțiune, sensibilitate, dragoste 
de natură și iubire de oameni, de 
tot ce este frumos și armonios pe 
acest pământ, acel ceva este litera-
tura. Ea mi-a cerut să-i dau totul: 
nervii, sângele, umorile, emoțiile, 
visele, nopțile de insomnii, clipele 
de dragoste, ea mi-a cerut să nu 
dau înapoi de la masa de scris”(p. 
69-70). 

Cartea este și o elegie a 
Apusenilor: pentru că scriitorul 
vede cu durere că Școala Normală 
de Învățători, care a dat atâtea 
promoții de vrednici luminători ai 
satelor, una din cele mai frumoase 
școli pedagogice, din punct de ve-
dere arhitectural, școala în care a 
studiat un an Marin Preda, episod 
povestit, în romanul autobiografic, 
Viața ca o pradă, a ajuns o ruină, că 
orașe ca Abrud, Zlatna, Brad arată 
o față tristă, din cauza unor edili, 
aflați în acest post pe care nu-l 
merită. 

În ciuda atâtor decepții, ră- 
mâne statornic în dragostea lui 
față de istoria munților glorioși 
ai Apusenilor și dorește ca acest 
„triunghi de aur al României” să 
dăinuiască peste veacuri: „Eu mă 
rog lui Dumnezeu ca Abrudul, 
Zlatna și Bradul să dăinuiască 
mereu și să devină iar ce-au fost…. 
Și eu strig din toate viscerele mele: 
«Sunt copil, fiu de țăran, chiar dacă 
am iubit cartea, cultura, frumosul și 
trăiesc la oraș»”.  
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Am petrecut în învățământ 17 
ani ca elev și student și 35 în 

calitate de cadru didactic. Li se 
adaugă cei 9 ani de experiență ca 
părinte de elev. În clasele 1-8 am 
luat de șase ori premiul I și de două 
ori premiul III, fără a simți nicio 
frustrare când mi-a lipsit coronița. 
Dimpotrivă, laureații erau prietenii 
mei cei mai buni din clasă și i-am 
felicitat sincer. Și ei pe mine, când 
a fost invers. Colegii care nu intrau 
în palmeres nu simțeau nicio invi-
die sau amărăciune. Dimpotrivă, 
cei care luau premii erau respectați 
pentru performanța lor școlară, așa 
cum alții, mai slabi la istorie sau 
geometrie, erau apreciați pentru 
abilitatea lor la fotbal, la muzică sau 
la desen. Doi, cu rezultate sub medie 
la general, au devenit muzician, 
respectiv pictor profesioniști. 

În liceu, nimic nu s-a schimbat. 
Prietenia a fost mai tare decât orice 
rivalitate. N-aveam nicio pretenție 
la vreun premiu, nici la media 10 la 
matematică și fizică (ăsta era pro-
filul liceului), deși am avut apoi o 
carieră în care matematica și fizica 
au fost decisive. Față de subiectele 
de la tezele din liceu, cele de la 
BAC și admiterea în facultate au 
fost banale, eu însumi luând 10 la 
fizică. Din clasa noastră de 35 de 
elevi au ieșit doar trei medici și doi 
economiști, restul… 30 de ingineri. 
Așadar, nu aspiram la premiile cole-
gilor competenți la științe și nici ei 
la notele mele de la română, istorie 
și franceză. Singurele rivalități erau 
la canastă și la bridge, dar și acolo 
ierarhiile erau clare și recunoscute 
cu fair-play. Doi colegi din liceu 
(ani mai mici) au câștigat, ca adulți, 
turnee mondiale. 

Mai dificil a fost în facultate, 
când am căpătat niște premii și a 
trebuit să cobor din vârful amfi-
teatrului ca să-mi iau diplomele 
și cîteva cărți, în timp ce colegii îi 
aplaudau ironic pe tocilari. Nu era 
o postură comodă. Dar apoi am 
fost cu toții la bere și am fost iertat 
pentru performanțe. 

Copiii și chiar adolescenții nu 
acordă nicio importanță premiilor 

oficiale. Discuția pe această temă 
este falsă. Într-o clasă, toți elevii 
recunosc foarte repede „vedetele”, 
„geniile”, campionii cuceririlor 
amoroase sau ai bancurilor. Con- 
troversele recente aduc în discuție 
„influențarea” de către părinți a 
profesorilor pentru ca odraslele 
lor să ia premii. Nimic mai fals. 
Nu am cunoscut asemenea cazuri. 
La ședințele cu părinții se ducea 
numai mama mea. Tata, fie iertat, 
n-a intrat în liceul meu niciodată. 
În școala generală, a fost ca să-mi 
facă poze la absolvire. Și a venit 
la susținerea doctoratului. Pe alți 
colegi, cu părinți mai ocupați, i-aș fi 
crezut orfani dacă nu aș fi mers pe 
la ei cu ocazia vreunei aniversări sau 
a unor partide de șah ori de cărți. 
La rândul meu, am purtat puține 
dialoguri cu învățătorii și profesorii 
fiului meu. Nu le-am oferit decât 
florile obișnuite la început de an, 
mărțișoare, uneori nici pe acelea. 
Am fost la o serbare de-a lui, în 
clasa a treia, când s-au împărțit 
darurile de Moș Crăciun. Cei care 
vorbesc de ierarhii ale elevilor în 
școli dictate de „plocoane” habar nu 
au sau vor să găsească scuze pentru 
propriile nereușite. 

 Nu vreau să spun că învățămân-
tul, de la cel primar la școlile doc-
torale, ar fi scutit de mediocritate, 
uneori de absurditate, de arivism 
și, mai ales, de lașitate, pornită 

din instictul de conservare: de ce 
să-mi fac dușmani, când oricum 
nu pot schimba nimic. Acum, ca 
și în epoca tristă a comunismului, 
promovările în funcții de conducere 
din școli și universități au legătură 
cu factorii politici. Dar cei care trec 
prin învățământ ca elevi și studenți, 
și toți trec, în afară de cei care-l 
abandonează, pot să nu fie afectați 
de toate acestea, să rămână senini și 
să-și caute propria evoluție și matu-
rizare fără a face vreo dramă că nu 
au primit coronițe la sfârșitul anilor 
de studiu. 

Elevul care a lucrat conștiincios 
poate să aibă bucuria măruntă a 
unui premiu și este îndreptățit la 
ea. Nu mi-am dus copilul la toate 
serbările, ca să-și ia diploma, de re-
gulă un premiu III sau o mențiune 
pentru care nu a depus un efort 
special. Nu l-a interesat și nici nu a 
știut cine au fost cei clasați înaintea 
lui. Nici eu nu-i știu. Notele prea 
mari nu vin din tenebroase conspi-
rații, ci din dorința celor care dau 
și subiecte aberant de ușoare la 
examene pentru a demonstra (cui?) 
că școala e performantă și are ab-
solvenți bine instruiți. Dar adevărul 
se știe și nu are nicio legătură cu 
coronițele, care pot rămâne liniștite 
pe capetele cui le primește. Ele nu 
sunt decât mici și nevinovate bu-
curii simbolice, fără consecințe în 
viitor.  

 
CORONIȚE

Mai e nevoie de coronițe de final de an școlar?

de 
HORIA GÂRBEA
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Mai nou, îmi plac cărțile de 
poezie construite ca întreg. 

Cele care conțin o poveste și au 
„personaje”: nu spun că ar trebui 
să conțină neapărat și momentele 
povestirii, dar, dacă pot fi strecurate 
„exegetic”, de ce nu?

În asemenea cazuri, volumul 
cere o citire cap-coadă în ordinea 
poeziilor; deși, indiscutabil, fiecare 
poezie este (sau e bine să fie) de sine- 
stătătoare și să ofere satisfacție la 
lectură, chiar ruptă din context. Însă, 
citite în ordine, ele capătă inevitabil 
alte valențe și „înnoadă” o imagine 
de ansamblu coerentă, un puzzle cu 
sens, o pictură mult mai nuanțată, 
întregul însemnând mai mult decât 
o sumă de poeme cuprinse între 
două coperte de carte.

Astăzi, v-aș atrage atenția asu-
pra unui volum de această factură, 
recent apărut: e vorba de poemele 
Oanei Boc, cuprinse sub titlul 
Șeherezada (Oana Boc, Șeherezada, 
Editura Neuma, Apahida, Cluj, 
2022). Fiind condiționată de spa-
țiul fix și menirea asumată a rubricii 
de față, nu voi intra într-o analiză 
profundă, ci mă voi ocupa mai ales 
cu devoalarea arhitecturii volumu-
lui despre care scriu.

Este o carte de poezii de dra- 
goste, care „înscenează” liric destăi- 
nuirile și frământările auctoriale spe- 
cifice vârtejului iubirii, asumându-și 
numele și postura Șeherezadei. 

Povestea celor 1001 de nopți nu 
e, desigur, nouă: aici, mânuită 
poetic, ea pornește cu un dialog 
între Șeherezada și rege, derulat 
în poezii alternante, în formula 
copilăroasă, jucată gingaș de au- 
toare, de „una mie, una ție”. Dar 
binomul se sparge după câteva 
pagini: Șeherezada, conform desti- 
nului ei de povestitoare, își intră 
în voce și confiscă dialogul. Astfel 
că o mare parte din carte e doar 
vocea ei, „narând” seară de seară 
povestea iubirii reluată din tot 
felul de perspective; de fapt, un 
poem lung întrerupt de titluri și 
paginații diferite. Deoarece po- 
veștile femeii arabe curg una din 
alta, nici poeziile nu puteau fi decât 
fir de apă din izvorul precedentelor 
poezii. Ca să fie clar: însăși vocea 
regelui e în același timbru, uneori 
aceleași cuvinte, aceeași stare, ca 
și cum femeia ar prelua gândurile 
bărbatului și le-ar turna în forma 
propriului limbaj (să fie „de vină” 
meseria de lingvist a autoarei?). 
Iată cum se susține limbajul comun: 
„Ar fi fost o limbă/ cu o gramatică 
foarte simplă,/ în care verbele s-ar fi 
conjugat/ aproape mereu/ la timpul 
prezent definitiv” (Am fi putut să 
inventăm o limbă).

Cum spuneam, Șeherezada 
preia discursul, iar miezul cărții 
devoalează felul în care ea vede re-
lația rege-povestașă (întru poezie), 

veșnic împărțită între viață și 
moarte – bineînțeles, aici nu e 
vorba de moartea fizică, de supri-
marea vieții biologice, sub ame-
nințarea căreia trăia protagonista 
celor 1001 de nopți, ci de moartea 
iubirii, de punerea existenței ei 
sub semnul întrebării mereu și 
mereu – problema insolvabilă a 
fiecărui cuplu –, ca și de teama de 
uitare, care apare în confesiunea 
regelui: „Sunt complicat și dilema-
tic/ și s-ar putea/ să te uit într-o 
zi/ Șeherezada!/ N-am spus să te 
ucid,/ deși uitarea chiar asta este:/ 
să te îngrop într-un gând/ și să te 
las acolo” (Uitare). Da, moartea, 
dar diferită față de vremurile ori-
entale: „indiferența/ mai ucigașă 
decât sabia,/ pentru că tăișul ei/ 
rămâne încremenit în carne/ ca o 
perpetuă și imobilă clipă a morții.” 
(Era ca și cum). Câmpul semantic 
ales susține această binecuvântată 
nesiguranță, căci altfel, o asigurare 
definitivă asupra sentimentelor sta-
bile ale celuilalt ar omorî căutarea, 
înfrigurarea, continua frământare 
creatoare, deci, tocmai poezia. Se 
repetă cuvinte ca: respirație, oxigen, 
eter, fum, abur, aer, transparență, 
volatil, impalpabil, evanescență; iar 
oglinda și luna sunt semnele sub 
care e scris întregul volum.

Un element diferit față de po- 
vestea clasică este plecarea și în- 
toarcerea femeii. Șeherezada mo-
dernă își permite să-l amenințe 
pe rege cu posibilitatea refuzului 
la solicitarea lui: „Într-o seară o să 
mă chemi/ și n-o să mai vin,/ ca și 
cum nicio poveste/ n-ar mai fi de 
spus/ ca și cum m-aș fi scufundat/ 
într-o apă lucioasă și densă ca 
piatra”(Oglinda).

La sfârșitul volumului, revine 
vocea regelui și încheie povestea, 
care, deși nu se știe dacă a copt iu-
birea în împreună rămânere sau nu, 
o recunoaște ca fiind eternă, căci 
„amestecarea aceasta invizibilă/ a 
noastră” e experimentată ca „oxigen 
și nesfârșire” (Respirație), un final 
care transcende banalul „până la 
adânci bătrâneți” cu deschiderea 
spre infinit.  

ULTIMA NOAPTE  
DIN 1001

O mare parte din carte e doar vocea ei, „narând” seară de seară 
povestea iubirii reluată din tot felul de perspective; de fapt, un poem 
lung întrerupt de titluri și paginații diferite.

de 
HANNA BOTA

creuzet
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Deși se spune adesea că, as-
tăzi, se vorbește prea mult și 

se face mult mai puțin, vorbitul 
liber nu e la îndemâna tuturor. O 
mare parte din populația globului 
se luptă cu sau suferă de glosofo-
bie – teama de a vorbi în public. 
Deși unii dau procente de până la 
75%, alții spun că doar 25% din 
populație – depinde pe cine și cum 
întrebi; dar cert este că această 
teamă este plasată, în unele stu-
dii, mai sus chiar decât teama de 
moarte (care este mai abstractă), 
teama de înălțime (acrofobie) sau 
arahnofobia. Care sunt motivele 
mai des invocate? Frica de a se face 
de râs, de a fi criticat și analizat, 
de a fi „în lumina reflectoarelor” 
sau de a fi privit. Mulți medici și 
psihologi afirmă că această teamă 
își are rădăcinile, printre altele, în 
preistorie – omul percepea atunci 
o pereche de ochi care îl priveau 
drept un pericol iminent. Iar a- 
cesta trebuia evitat sau înfruntat. 
Se activa sistemul fiziologic de 
apărare „fight or flight” – valabil și 
azi, care declanșează toate stările 
bine cunoscute – transpirații, tre-
murături ale mâinilor, uscăciunea 
gurii, roșeața pielii (roșu ca racul 
și transpirat este tot ceea ce îți do-
rești să vadă auditoriul din fața ta!). 
Plus, adesea, „golirea” creierului cu 
uitarea rapidă a vorbelor de duh 
și pline de tâlc pe care urma să le 
împărtășești celorlalți. Deci, cu alte 
cuvinte, teama omului cavernelor 
de a fi mâncat de viu, semnalată de 
prezența unor ochi amenințători 
de prin tufișuri, activa amigdala 
și sistemul limbic, apoi răspunsul 
„fight or flight”. Dar se pare că 
aceste reacții la privirea altora 
ațintită asupra noastră au rămas 
înscrise în ADN-ul uman. La nivel 
subconștient, percepem vorbitul în 
public ca pe un atac și înregistrăm, 
fiziologic și deci involuntar (chiar 
dacă pare ilogic și ciudat), audiența 
ca pe un inamic. Și reacționăm ca 
atare. Ne simțim tot atât de expuși 
pe cât se simțea omul cavernelor în 
fața unui dușman flămând într-un 
luminiș. Dincolo de reacția fizică, 

involuntară, a corpului, recurgem 
la stratageme diverse, cum ar fi 
fixarea insistentă a notițelor sau a  
slide-urilor din prezentare, privirea 
în jos sau pe pereți sau oriunde 
altundeva decât în ochii celor din 
fața noastră, sau fixarea privirii 
în ochii unui singur interlocutor, 
biată victimă, ce se va simți în cele 
din urmă el însuși stânjenit. Chiar 
și cel mai încrezător și experimen-
tat vorbitor va găsi modalități de 
a se distanța de audiență. Cheia 
blocării amigdalei noastre buclu-
cașe (cea din cap, nu cea din gât) 
este activarea nervului vag prin 
ceva foarte ușor de spus, dar greu 
de realizat – generozitatea. Ce 
înseamnă asta, de fapt? Atenția nu 
mai este îndreptată asupra noastră, 
dispare conștientizarea exagerată 
a situației în care ne aflăm și ne 
concentrăm pe transmiterea infor-
mației celor care ne ascultă, altfel 
spus, pe ajutarea audienței. 

Recitind aceste studii (despre 
subiect am învățat în primii ani de 
facultate, dar s-au adăugat peste 
ani nenumărate altele pe temă, 
dar și soluții), mi-am dat seama 
că, în ce mă privește, așa se explică 
ușurința și plăcerea cu care predam 
studenților Semiologie – dincolo 
de faptul că eram stăpână pe mate-
ria predată, știam că studenții erau 
acolo ca să asculte ce spun și să 

învețe. Anxietatea era inhibată (in-
conștient) de acest adevăr simplu. 
Aveam ce să spun, știam ce vorbesc 
și totul avea un rost. Deși cursurile 
erau lungi, și se spune că atenția 
publicului se diminuează mult 
după primele 20 de minute, nu 
simțeam asta, exista o conexiune. 
Dacă dispare acest sentiment și 
se reactivează conștiința exagerată 
de sine, butonul panicii este ca și 
apăsat. Precum căprioara în lumina 
farurilor. Nu insist asupra sfaturilor 
(care sunt cu sutele pe internet) 
despre cum scăpăm de stresul 
vorbitului în public, pentru că nu 
acesta este scopul acestor rânduri. 
Dar privitul în ochi ajută mult pen-
tru că duce cu gândul la conversația 
obișnuită, om cu om, cea de zi cu zi. 
Se spune adesea că, dacă ești vorbă-
reț și poți purta oricând conversații, 
cu oricine, chiar adaptându-te fără 
probleme fiecărui interlocutor în 
parte, poți vorbi ușor și în public, 
dar nu este deloc așa. 

Studiile au arătat că mulți dintre 
cei care au probleme cu vorbitul în 
public nu suferă și de anxietate so-
cială sau de alte probleme psihice. 
Alt lucru care merită menționat 
este anxietatea generalizată, o tul-
burare în care cel afectat are o teamă 
de orice, printre altele și vorbitul în 
public. Pe de altă parte, există și 
teama de teamă, adică ne gândim 

GLOSOFOBIA CEA  
DE TOATE ZILELE

Se spune adesea că, dacă ești vorbăreț și poți purta oricând conversații, 
cu oricine, chiar adaptându-te fără probleme fiecărui interlocutor în 
parte, poți vorbi ușor și în public, dar nu este deloc așa. 

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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că da, urmează să vorbesc în public 
și îmi va fi teamă, nu mă voi putea 
controla, vocea îmi va suna ciudat, 
voi uita jumătate din ceea ce voiam 
să spun sau mă voi bâlbâi și voi 
părea jalnic. Unele teorii fac o dis-
tincție între orientarea către comu-
nicare și cea către performare. Cu 

alte cuvinte, cei care sunt orientați 
către comunicare sunt cei care reu-
șesc să vorbească bine în public, au 
mai puține emoții și sunt convinși 
că au ceva important de transmis, și 
chiar pot să o facă. Ei sunt cei care 
reușesc să pună egal între vorbitul 
în public și o conversație simplă, cu 

unul sau câțiva oameni. Ceilalți au 
tendința să perceapă audiența ca pe 
un complet de judecată, ce urmează 
să le analizeze talentul și capacită-
țile intelectuale. Cât privește acest 
talent – este un factor deloc de 
neglijat; există persoane care sunt 
pur și simplu dotate cu capacitatea 
de a transmite, de a comunica, au 
charismă. Există, de asemenea, 
persoane stăpâne pe sine, relaxate 
și încrezătoare în farmecul lor, dar 
acesta, ca și talentul de a vorbi 
în public, lipsesc cu desăvârșire. 
Aceștia sunt fericiții, cei care nu-și 
fac niciodată probleme din nimic și 
trăiesc cu nestrămutata convingere 
că s-au născut pentru a transmite 
înțelepciune maselor. (vezi Sarah 
Gershman, Harvard Business Re- 
view, 2019; Theo Tsaousides, Psy- 
chology Today, 2017). Pe de altă 
parte, „dacă vrei să eviți criticile, nu 
spune nimic, nu face nimic, fii un 
nimic” – spunea Aristotel.

Dincolo de anxietate, un lucru la 
fel de simplu și banal, care te face să 
te simți bine (sau nu) în fața unui 
public este autenticitatea. Despre 
care mi-am propus de mult timp să 
scriu cu alt prilej – sentimentul că 
ești tu însuți (sună atât de clișeic) 
exact acolo unde trebuie și că ai 
ceva de spus. Auditoriul simte în-
totdeauna dacă știi ce vorbești, dacă 
ai ceva de spus sau citești mecanic 
de pe slide-uri, dacă ești sau nu tu 
însuți. Închei cu un exemplu – am 
avut de câteva ori neșansa să pre-
dau, forțată de împrejurări, cursurile 
altcuiva, dintr-o materie mai puțin 
familiară mie decât semiologia. Nu 
necunoscută, dar mult mai puțin 
apropiată. Senzația aceea de nepo-
trivire, de „fraudă”, de inadecvat era 
exact ca în visul în care ești scos la 
tablă și habar nu ai lecția. În fapt, 
atât vorbitul în public, cât și ascul-
tatul celui care vorbește sunt o artă. 
Rară. De prea multe ori, am asistat 
la vernisaje, lansări de carte, chiar 
congrese medicale la care cei care 
vorbeau (adesea doar ca să se audă) 
și cei care (nu) ascultau evoluau în 
două planuri paralele, comunicarea 
lipsind cu desăvârșire.  
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Apărut în colecția Universitas a 
editurii Eikon, tratatul Despre 

frumos – Plotin, în traducerea lui 
Dan Tomuleț, vine să mai așeze 
o cărămidă la edificiul cunoașterii 
filozofale din vechile școli. Același 
aural tratat a mai fost tradus cu brio 
de Vasile Rus și publicat la Antaios 
2000 în ediție bilingvă și adăugită 
de biografia lămuritoare a discipo-
lului Porfir. Dan Tomuleț, doctor 
în filosofie al University of Dallas, 
studios local (Florești) al profeso-
rului neoplatonic, ne propune o se-
rie de traduceri și comentarii prin 
care puzzle-ul profilului spiritua-
lismului plotinian se reflectă mai 
deplin. E de ajuns să enumerăm în 
completarea primului titlu și alte 
apariții în aceeași colecție: Plotin – 
Despre Destin, Plotin- Despre esența 
sufletului I și II; Despre intelect, eide 
și ființă etc.

Dacă tratatul ca atare este scurt, 
comentariile traducătorului se do- 
vedesc a fi lungi și limpezitoare. 
Ceea ce ar încăpea pe o duzină 
de foi este extins cu explicații și 
rearanjări hermeneutice pe 142 de 
pagini. Cu un crescendo demon-
strativ ce culminează imnic într-o 
expunere extatică a Frumuseții U- 
nului, textul lui Plotin ne obișnu-
iește cu un stil autentic dactilo-
grafiat/ copiat de discipoli, cu ar- 
hitectonică întreită (căci se vor-
bește despre Frumusețea sensibilă, 
Frumusețea morală și Frumusețea 
divină). Teoria este teofanică, fără 
îndoială, însă tente stoice și pur 
platonice însoțesc gândul frust al 
mistificatorului filozof. Pe lângă 
îmbucătățirea prudentă a textului, 

traducătorul vine cu completări 
și o serie de concluzii în capitolul 
Despre mistagogia estetică: „A trăi 
intelectual înseamnă a trăi într-o 
lume a eidelor. Modul fundamental 
al acestui fel de a fi este contem-
plația, care, spre dezamăgirea 
multora, nu se reduce la a privi. 
Existența nu este un spectacol la 
care asistăm, ci un spectacol la 
care participăm. Contemplația este 
participare contemplativă, este ac- 
țiunea înfăptuită cu detașare. Ei- 
dele sunt realități dinamice și fun-
damental relaționale, iar viața inte-
lectului este participarea detașată 
la viața eidelor. În contextul acesta, 
este important să ne amintim că 
eidele nu sunt concepte și că ele 
nu trebuie înțelese în sensul unor 
abstracții. Eidele sunt orizonturi 
ale vieții concrete” (p. 142).

Plotin are tendința de a fi ho-
lografic în scrierile sale. Asta și 
pentru că ele erau concepute în 
jurul unei vieți dialogal-demon-
strative în care profesorul extrage o 
aporie, un fragment din Banchetul 
sau poate Phaidros, urmând a-l dis-
cuta, analiza sau chiar combate prin 
autoritatea viziunii sale translucide. 
Sistemul devenise mai degrabă un 
edificiu de gândire vie și morfo-or-
ganică ce transpare ca același în 
oricare piesă dezbătută de filozof. 
Cele trei Hypostasuri – Sufletul 
lumii, Intelectul activ și Unul – se 

perindă în flux și reflux emana-
ționist. Îngânându-l pe Tomuleț, 
putem spune că opera plotiniană 
este aproape un colaj de fotografii 
al unuia și aceluiași construct. 
Enneadele spun și istoria evoluției 
în timp a filozofării. Însă Despre 
frumos este o scriere timpurie în 
care legăturile divinatorii cu Platon 
și inițierile în mistere încă transpar 
la subiectul nostru. Elogiul puri-
ficărilor, al zborului platonician 
înfăptuit de iubitorul de frumos 
spre ceea ce e mai frumos, accentul 
pe puritate și prioritarea binelui 
moral sunt toate elemente specifice 
dezvoltărilor plotiniene de început. 
Avem totuși de a face cu o epocă 
a comentatorilor, în care așa cum 
bine observa Émile Bréhier, se stu-
diază Platon, se comentează in ex-
tenso Aristotel, iar filozofii au grija 
constantă de „a se revendica de la o 
tradiție și de a nu-și prezenta gân-
durile decât ca exegeză a operelor 
magiștrilor dinainte”. Textul, chiar 
dacă conține și o demonstratio, este 
pâna la urmă un ghid spre vederea 
frumuseții divine, reflectată în 
organicitatea teleologică a vietății 
circulare cosmice. 

Pentru familiarizarea cu stilul 
exaltat al lui Plotin, propun un 
fragment despre eida focului, în 
care Plotin transpune viața sub-
stanțială a acestor orizonturi de 
sens ce sunt eidele, ideile, formele: 

PRIMORDIALITATEA 
FRUMOSULUI

Mă străduiesc să aduc divinul care e în mine în divinul care e în 
univers.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOSOFICE

Dan Tomuleţ, 
Plotin – 
Despre 
frumos, 
Cluj-Napoca, 
Editura Eikon, 
2015
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„În schimb, frumusețea simplă a 
culorii se manifestă prin formă 
(morphe) și prin arătarea luminii, 
care ia în stăpânire întunericul ma-
teriei și care este netrupească, rațio-
nală și eidetică (eidous). Din această 
pricină, focul este mai frumos decât 

alte corpuri, căci are rang de eidă, în 
raport cu celelalte elemente, având 
o poziție superioară acestora și fiind 
cel mai subtil dintre toate corpurile, 
ca unul care se află aproape de ne-
trupesc; și numai el nu le primește 
în sine pe celelalte, deși celelalte îl 

acceptă pe el. Căci le încălzește fără 
a se răci; și este cel dintâi colorat, 
pe când celelalte lucruri își au eida 
culorii din el. Așadar, focul strălu-
cește și sclipește ca și cum ar fi o 
eidă” (p. 51). Altoirea în mișcarea 
meditativă atât a raționalismului 
științific grec, cât și a stringenței 
unei religiozități ce caută transcen-
dența și în lucruri mai apropiate 
decât natura, aduce la Plotin un nou 
tip de spiritualism specific epocilor 
de criză și dezintegrare. Acum, dacă 
nu se caută un mântuitor/ mediator 
(vezi constanta referire polemică la 
gnosticii acelor vremuri), atunci se 
caută adevărul în scurt-circuitarea 
personalistă a discernerii divinului 
în noi înșine. E o viziune în sine, 
însă nu o vedere a ceva sau a cuiva. 

Zeul/Unul este și esența fiecărei 
ființe, energia ei, dar și țelul spre 
care toate se trag. A intra în noi 
înșine și a păși în grădina eidetică 
spre Centrul solar al Binelui nu lip-
sesc în tematica evocată. Frumosul 
devine la un moment dat identifi-
cat cu ființele, iar una dintre cele 
aninate de logos este chiar anima 
privitorului. Sufletul simte o exclu-
sivitate și o familiaritate puternică 
cu ceea ce e frumos. Ca o oglindire 
participativă, poleiala spiritului in-
fuzează cele sensibile. Frumusețea 
devine o experiență gustată de cel 
înnebunit de atracțiile bucuriei 
Ființei. Percepția frumusețiii se 
întemiează pe consubstanțialitatea 
eidelor dinlăuntru cu cele de afară, 
ne mai spune Plotin. Iar plăcerea 
estetică e o bulversare, o rezonanță 
prin care sufletul se poate trage spre 
ceea ce îi este cel mai propriu. „Să 
fugim deci către patria iubită”, sună 
îndemnul acestei școli ce cată spre 
lăcașul maiestuos al interiorității 
fiecăruia. Dan Tomuleț reușeșete 
o reconstrucție sobră și inspirată a 
maestrului antic. Și să nu uităm ce 
este mai important: „Căci acestea 
sunt experiențele (ta pathe) care 
trebuie să aibă loc în preajma ori-
cărui lucru frumos: o uimire, un 
fior de fericire, o beție, o iubire și 
o spaimă pătrunsă de desfătare” (p. 
64).  

Pe străzile din Cracovia

Pe străzile din Cracovia
frumusețea se plimba liberă
și cu multă grație
în lumina pandemică de primăvară, 
lumea întorcea privirea, 
iar noi, turiști străini, 
reușeam pe sub măști să dăm 

dovadă 
de discreție și moderație. 
Auzeam în cap, anume parcă 
la momentul potrivit, 
și un fel de muzică de background, 
ca în filme, recunoscând compo-

zitorul – 
Chopin, se înțelege – 
insinuat în peisaj ca a doua natură, 
prin zvon de mulțime 
care petrecea la terase
cu infinită dezinvoltură.  

VASILE BAGHIU Uneori mi se pare că nu știu

Uneori mi se pare că nu știu 
cine sunt oamenii 
pe care ajung să-i cunosc, 
buni sau răi, 
în funcție de toane, 
dar mai presus de orice 
nu știu nici cine sunt eu, 
care pentru tot ce a fost minunat
în lumea noastră și nu mai este
am o sinceră părere de rău, 
care pentru tot ce-am crezut
că va fi cum se cuvine 
și e doar neobosită speranță
sunt acum în așteptare, 
cu serioase rezerve 
de infinită răbdare. 
Sunt mișcat de gesturile simple
și caut să intru în voie tuturor, 
dar înțeleg că sentimentul acesta 
de înstrăinare ar putea
să se țină de mine
mult timp înainte, prietenos, 
pe drumul pe care prefer 
să-l parcurg la pas, 
ca de plimbare, pe jos. 
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În literatură, ca în orice formă de 
artă, erotismul poate fi subsumat 

principiilor morale și educațio-
nale. În momentul în care creația 
unor autori deja consacrați ca Ion 
Creangă, Mihai Eminescu, Tudor 
Arghezi sau Geo Bogza a „alune-
cat“ din tiparele acceptate de socie-
tatea vremii în domeniul eroticului, 
au urmat niște reacții prompte și, 
uneori, exagerate. După apariția 
volumului Poemul invectivă, avan-
gardistul Geo Bogza ajunge pentru 
câteva zile în spatele gratiilor, la în-
chisoarea Văcărești. Eliberat, auto-
rul se folosește de dreptul la replică, 
justificându-și creația: „Poemul in-
vectivă este într-adevăr un cumplit 
atentat, însă nu la bunele moravuri, 
ci la existența liniștită a lumii. În 
paginile lui e un vitriol menit să 
ardă, să stupefieze și să clatine 
din siguranța lor de până acum pe 
oamenii prea împăcați cu soarta lor 
și cu ei înșiși“. Autorul ar avea deci 
ultimul cuvânt în privința operei 
sale, singura îngrădire acceptabilă 
fiind propria cenzură și, aș adăuga 
eu, cea a esteticului.

Erotismul se regăsește în orice 
literatură demnă de acest nume − 
fie că este vorba de un naturalism 
explicit, fie că totul este sugerat, 
conotațiile sexuale luând forma 
aluziilor sau a metaforelor − iar 
marii scriitori, inclusiv cei din zona 
fantasticului, n-au ezitat să îi ex-
ploreze posibilitățile.

Frecventat cu asiduitate de li-
terați, spațiul lumilor stranii nu a 
fost ocolit nici de scriitorii români. 
După Eminescu, care a deschis 
drumul cu nuvela „Sărmanul Dio- 
nis“, imaginarul s-a insinuat în 
operele clasicilor, introducând fan- 
tasticul de tip magic, dar și unul 
consolidat de postmodernism. În 
perioada contemporană, autorii ex- 
plorează posibilitățile realismului 
fantastic, îndreptându-se treptat 
și spre alte subgenuri: fantasy sau 
science-fiction.

Spre deosebire de fantasy − 
plasat într-o lume de inspirație 
medievală unde miraculosul, magia 
și elementele supranaturale rămân 

esențiale −, în science-fiction, verosi-
milul este anulat nu prin „împinge-
rea la absurd“ a logicii și a rațiunii, 
ci prin absolutizarea științei.

Cultivat inițial de maeștrii ro-
mantici Edgar Allan Poe, Villiers 
de I’Isle Adam sau Howard Philips 
Lovecraft, în science-fiction-ul ul-
timului secol s-au cristalizat două 
tendințe, cu temele subsumate: mu- 
tanți, catastrofe ecologice, manipu-
lări genetice, clonări, utopie și dis-
topie, teleportare, călătorie spațială 
sau în timp, viteze superluminice, 
găuri negre, robotică, a patra di-
mensiune, universuri paralele.

În toată această bogăție de 
teme sau motive, factorul uman, 
cu sentimentele și trăirile sale, ar 
trebuie să ocupe un loc central. 
Dacă în toate celelalte subgenuri 
ale fantasticului iubirea și senzu-
alitatea sunt prezente − din sim-
plul motiv că fac parte din viață, 
iar arta este un proces de recreare 
a realității −, în science-fiction 
erotismul este sublim, dar lipsește 
cu desăvârșire, ca să îl parafrazez 
pe Caragiale. Cum și cât dozează 
elementul erotic în opera sa este 
alegerea oricărui creator. Când 
însă un întreg subgen literar se 
ferește de săgețile zeului Eros 
mai rău decât de ploaia acidă, 
înseamnă că „Huston, avem o 
problemă!“.

Scriitorii clasici și moderni din 
mainstream consideră eroticul ca 
fiind o latură a existenței umane 
și o prezintă ca atare, fără excese 
dar și fără autocenzurări care să 
cadă în ridicol. Cum s-a ajuns la un 
exil cvasitotal al senzualității din 
genul science-fiction? De unde vine 
frica, era să spun teroarea autorilor 
genului de a aborda, fie și tangen-
țial, subiectul erotismului? Se tem 
să nu alunece într-un naturalism 
decadent, care ar fi în contrast cu 
albul uniformelor de stormtrooperi 
și carcasele strălucitoare ale navelor 
fotonice?

Principala cauză a reluctan-
ței în a descrie, altfel decât din 
satelit, intimitatea unei relații 
interumane, pare să provină din 
misoginismul patriarhilor ge-
nului, care rezervaseră femeii un 
rol mai curând ornamental, de 
artificiu estetic în minunata lume 
nouă care aparține bărbaților îm- 
brăcați în costume spațiale ase-
xuate. Această marginalizare a 
personajelor feminine se regăsește 
și în epic-fantasy, deși cu totul 
altfel. Acolo, eroinele apar ca 
niște cadâne culturiste, explodând 
de un sex-appeal care îngenun-
chează orice monstru. Și cam a- 
tât. Dimensiunea psihologică are 
adâncimea bidimensională a ben-
zilor desenate inspiratoare.

DESPRE EROTISM  
ȘI ALȚI DEMONI

Erotismul se regăsește în orice literatură demnă de acest nume − fie că 
este vorba de un naturalism explicit, fie că totul este sugerat, conotațiile 
sexuale luând forma aluziilor sau a metaforelor.

de 
RODICA BRETIN
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Revenind la science-fiction, fe-
meia-obiect are un singur rol, cel 
de a scoate în evidență personajul 
masculin, fie că este un distrugător 
de lumi sau un mesia. Al doilea 
motiv al penuriei de sentimente în 
literatura de gen ar fi mai curând 
o justificare. Civilizația noastră se 
îndreaptă spre o societate ciberne-
tizată, care a renunțat, voit sau silită 
de împrejurări la trăiri umane, unde 
on-line-ul va urca pe soclul vechilor 
zei − deci autorii nu fac o omisiune, 
ci o descriere corectă a unui viitor 
previzibil. O societate sterilizată, 
cerebrală, din care simțămintele 
sunt exilate, unde ura sau iubirea 
sunt considerate tare ale trecutului, 
hologramele vor înlocui contactul 
fizic, iar viața se va muta în spațiul 
virtual. Concluzia? Autorii dis-
topiilor evită eroticul într-un act 
conștient și asumat: sentimentele 

vor dispărea oricum, de ce să ne 
mai batem capul cu ele? Mai bine 
să mai inventăm o lege-două a ro-
boticii. Și totul într-o lume ternă, 
searbădă, plictisitoare. În afară de 
valoarea de avertisment a mesajului 
să n-ajungem ca ei, pe cine intere-
sează să citească despre așa ceva? 

Promotorii unui viitor aseptic 
și asexuat pierd însă din vedere 
alte legi, ale biologiei. Instinctul 
de reproducere este singurul care 
s-a dovedit mai puternic decât cel 
de supraviețuire. Și ce poate fi mai 
extrem decât o apocalipsă, o lume 
în prag de colaps, amenințată de o 
invazie extraterestră, explozia soa-
relui devenit supernovă, pandemie, 
război galactic sau holocaust, ca-
tastrofe naturale la scară planetară, 
situații-limită în care sentimentele 
primare nu ar fi suprimate, ci s-ar 
exacerba, trăirile căpătând o inten-
sitate paroxistică. Ce fac însă per-
sonajele din science-fiction ajunse pe 
marginea abisului, când orologiul 
universal bate de sfârșitul lumii? 
Se comportă cerebral, mecanic, 
ca niște roboți care nu pot decât 
să urmeze directive implantate în 
conștiința lor de siliciu.

Mulți autori evită teritoriul mi-
nat al eroticului și dintr-o teamă ce 
ar putea să pară firească. Deși astăzi 
nimeni nu mai ajunge la închisoare, 
asemeni lui Geo Bogza, autorii se 
autocenzurează singuri pentru a 
nu fi cumva blamați pentru prea 
multă îndrăzneală în creativitate. 
Și așa SF-ul se află cantonat între 
„genurile minore“, alături de crime, 
thriller, horror și eroic-fantasy. 
În loc să își depășească condiția, 
această cenușăreasă a literaturii 
mainstream continuă să își creeze 
propriile restricții și limitări, com-
plăcându-se într-o bulă de confort 
în care autori și cititori se simt 
ocrotiți de fulgerele olimpiene ale 
criticii, fără să își dea seama că se 
află într-o închisoare narativă.

Teama de a explora teritoriul 
erotic vine și din moștenirea comu-
nistă a anilor de pionierat ai genu-
lui, în care singura iubire permisă 
era cea față de partid, în contrast 

cu blamatul libertinaj capitalist. 
Fantoma comunismului bântuie 
încă o literatură de anticipație 
tehnico-științifică ce se voia doar 
„a inginerilor și tehnicienilor”. La 
moștenirea culturală s-a adăugat în 
timp un snobism literar, o tendință 
de a respinge orice are legătură cu 
naturalismul în artă, pe principiul 
„noi nu scriem cu sex și violență, 
ca decadentul de Émile Zola. Noi 
suntem puri și duri, din același aliaj 
cu navele care zboară cu viteza lu-
minii, grăbite să lase în urmă tot ce 
este omenesc“.

Rândurile acestea nu reprezintă 
o pledoarie pentru latura comercială 
a eroticului, menită să atragă citi-
tori cu prea puțin discernământ, 
amatori de picanterii. O scenă cu 
asemenea conotații trebuie scrisă 
doar dacă are relevanță în caracte-
rizarea personajelor sau în evoluția 
narațiunii, altfel nu își are rostul în 
context.

Curentul science-fiction ar tre- 
bui să emoționeze, nu doar să ui-
mească. Să fie verosimil în ideea 
nimic omenesc nu mi-e străin − care 
nu se aplică societăților robotice, 
cu oameni de hârtie sau din pixeli, 
lumi ce seamănă mai degrabă cu 
jocurile video. Fără trăiri autentice 
personajele dau o senzație de ar-
tificialitate, devenind total anoste 
pentru lectorul obișnuit cu litera-
tura mainstream, unde realitatea 
este recreată la un nivel superior de 
complexitate față de cea cotidiană. 
Orice cititor care se respectă vrea 
să vadă în mintea lui un film, mai 
degrabă decât un desen animat. 
Marile cărți care au rămas în litera-
tură prezintă întotdeauna conflicte 
umane, cadrul în care se petrece 
povestea rămânând un element 
de recuzită. Science-fiction-ul nu 
poate fi doar un pliant turistic de 
prezentare a unor lumi care arată 
spectaculos sub focul de artificii al 
constelațiilor exotice. Sentimentele, 
dramatismul și verosimilitatea sunt 
singurele prin care își poate câștiga 
locul în marea literatură, ieșind 
prin merite proprii dintre „genurile 
minore“.  
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

LAURENŢIU MALOMFĂLEAN

LOUIS FERDINAND ALFRED MAURY (1817-1892) a fost un savant pe 
care posteritatea l-a reținut înainte de toate ca proprietar al unui vis cu ghilotina, 
desfășurat pe timpul Terorii ce pune capac Revoluției Franceze. Notat inițial în 
1853, apoi în lucrarea Somnul și visele. Studii psihologice asupra acestor fenomene și 
diverselor stări înrudite cu ele (1861), episodul în cauză poate fi însă datat prin 1840, 
pe când autorul său studia dreptul și medicina, nefiind încă specializat pe vise pentru 
a le transcrie. Numeroase personalități – între care Sigmund Freud –, îl vor cita, 
comenta sau critica virulent.

O persoană care și-a pierdut cândva mințile 
și ulterior și-a recăpătat deplina stăpânire 
a simțurilor îmi spunea că-și amintește 

cum, în timpul nebuniei sale, vedea o mulțime de lucruri 
în același timp, la care nu se gândise niciodată atâta, atât 
de repede și asupra unor subiecte atât de diferite. Îmi 
pare incontestabil că, în vis, jocul gândirii se produce 
aproape întotdeauna cu tot atât de mare repeziciune. 
Această volubilitate extremă a anumitor nebuni, ce 
trădează volubilitatea gândirii, ar avea loc în vis, dacă 
am putea spune cu voce tare, treptat, ceea ce visăm. Îmi 
aduc aminte că într-o zi, culcându-mă în aceeași cameră 
cu unul dintre frații mei, l-am auzit rostind în somn 
cuvinte nearticulate, sau, mai bine zis, cuvinte începute 
și neterminate, totul cu o extraordinară vioiciune. În 
acest caz, el proceda, după câte mi se pare, ca anumiți 
alienați care gândesc și vorbesc atât de repede încât nu 
își lasă timp să-și încheie propozițiile. Din păcate visele 
acestea vorbite, dacă mă pot exprima astfel, sunt extrem 
de trecătoare; nu suntem în stare să ni le amintim la 
trezire și, prin urmare, nu le putem compara cu cuvintele 
pe care le-am putut rosti, pe care un terț le-a putut auzi, 
pentru a verifica dacă ele corespund, în succesiunea lor, 
imaginilor visului; asta i s-a întâmplat fratelui meu, căci, 
la trezire, uitase totul.

Aveam, în urmă cu douăzeci și cinci de ani, obiceiul 
de a-i citi cu voce tare mamei mele, și se întâmpla deseori 
ca somnul să mă biruie la fiecare pauză, la fiecare alineat; 
cu toate astea mă trezeam atât de repede, încât mama nu 
băga de seamă nimic, decât că observa că uneori citesc 
mai încet. Ei bine, în secundele astea ale unui somn 
început și numaidecât alungat de nevoia de a continua 

lectura, aveam vise foarte întinse, vise care îmi încurcau 
gândirea și îmi dăunau de obicei înțelegerii cărții.

Dar un fapt mai concludent pentru repeziciunea 
visului, un fapt ce stabilește în ochii mei că e de-ajuns o 
clipă pentru a avea un vis întins, este următorul: eram 
întrucâtva indispus și mă găseam culcat în odaia mea, 
având-o pe mama la căpătâi. Visez epoca Terorii; asist 
la scene de masacru, mă înfățișez înaintea tribunalului 
revoluționar, îi văd pe Robespierre, Marat, Fouquier-
Tinville, toate cele mai josnice figuri ale acelor vremuri 
îngrozitoare; discut cu ei; în cele din urmă, după multe 
întâmplări pe care nu mi le amintesc decât incomplet, 
sunt judecat, condamnat la moarte, condus într-o căruță, 
în mijlocul unei adunări imense, în Place de la Révolution; 
urc pe eșafod; călăul mă leagă de scândura fatală, o 
înclină, tăișul cade; îmi simt capul desprinzându-se de 
trunchi; mă trezesc pradă celei mai vii neliniști și simt 
pe gât cadrul patului meu ce se desprinsese brusc și îmi 
căzuse peste vertebrele cervicale, aidoma unui cuțit de 
ghilotină. Acest lucru tocmai se petrecuse, așa cum mi-o 
confirmă mama, și totuși această senzație exterioară o 
luasem, ca în cazul citat mai sus, drept punct de plecare 
al unui vis în care se înlănțuiseră atâtea. În momentul în 
care fusesem lovit, amintirea înspăimântătoarei mașină-
rii, al cărei efect îl reprezenta atât de bine cadrul patului 
meu, trezise toate imaginile unei epoci al cărei simbol a 
fost ghilotina.

Aș putea cita și alte exemple; mă limitez însă la cele 
care mi se par cele mai hotărâtoare. Accelerarea gândirii 
aparține așadar visului ca și alienării mentale, după cum 
și tuturor momentelor de emoție profundă, de tulburare 
extremă.  

32
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1. PROBLEMA

Există două tipuri ale „proble-
mei liberului arbitru”. Prima 

este teologică și privește relația 
liberului arbitru uman cu atributele 
Divinității (uneori, omnipotența 
lui Dumnezeu, dar de obicei om-
nisciența Sa, mai ales preștiința 
Sa certă). Nu mă voi ocupa aici de 
acest tip de problemă. Al doilea tip 
se referă la relația liberului arbitru 
uman cu lumea naturală – mai 
exact, la relația sa cu cauzalitatea. 

Abia această chestiune constituie 
subiectul prezentului articol.

Este important să începem 
prin a trasa o distincție care poate 
deveni cu ușurință încețoșată. Este 
o distincție pe care o voi marca 
prin sintagmele „acțiune liberă” 
și „acțiune voluntară”. O acțiune 
este o acțiune liberă dacă și numai 
dacă agentul are puterea de a face 
altfel. O acțiune este o acțiune vo-
luntară dacă și numai dacă agentul 
nu este constrâns să o execute. De 
pildă, dacă cineva îmi pune pistolul 

la tâmplă, s-ar putea să-i dau ba-
nii. Dacă o fac, acțiunea mea nu 
este voluntară, întrucât am fost 
constrâns să-i dau curs. Pe de altă 
parte, acțiunea mea este liberă, 
pentru că aș fi putut face și altfel: 
aș fi putut refuza să-i înmânez 
banii, alegându-mă, ca urmare, cu 
o parte din cap ciuruită (ar fi fost 
în puterea mea să fac asta). Motivul 
pentru care această distincție poate 
lesne deveni încețoșată este că, în 
vorbirea curentă, utilizăm expresiile 
„acțiune liberă” și „acțiune volun-
tară” în mare măsură interșanjabil, 
precum și expresiile „a făcut-o vo-
luntar”, „a făcut-o liber”, „a făcut-o 
pe baza liberului său arbitru” etc. 
Așadar, pentru a ne păstra clară 
distincția, trebuie să deviem de la 
modul obișnuit de a vorbi.

A crede în liberul arbitru în-
seamnă a crede că acțiunile noastre 
(sau, cel puțin, unele dintre ele) sunt 
acțiuni libere. În viața de zi cu zi, cu 
toții ne concepem ca având liber 
arbitru. Adică ne vedem pe noi 
înșine ca având opțiuni: cu privire 
la acțiunile noastre, credem că am 
fi putut face și altfel (fie altceva, fie 
nimic). „Problema liberului arbitru” 
survine abia atunci când sunt exa-
minate implicațiile acestei opinii 
uzuale.

Dacă o acțiune este liberă, 
atunci nu poate fi cauzată de vreun 
eveniment precedent. Căci dacă 
ar fi astfel cauzată, atunci apariția 
sa ar fi necesitată de însăși apariția 
cauzei sale; caz în care agentul 
n-ar fi putut face altfel, iar acțiunea 
n-ar mai fi liberă. Tocmai această 
natură necauzată a acțiunilor libere 
este „problema liberului arbitru”. 
Are două aspecte. În primul rând, 
acțiunile libere rup lanțul cauzării 
universale: există evenimente (și 
anume, acțiunile libere) care nu 
sunt cauzate de evenimente an-
terioare. Dar, în mod tradițional, 
științele naturii au asumat presupo-
ziția cauzării universale. În al doilea 
rând, dacă acțiunile noastre libere 
sunt necauzate, ar putea părea că 
sunt complet aleatorii: dar aceasta 
ar face acțiunile libere inexplicabile 

Danny Frederick (1955-2021), filosof britanic, adept al raționalismului 
critic popperian, a fost student la faimoasa London School of Economics, 
a urmat studiile postuniversitare la Lancaster University, Birkbeck 
College (Londra) și Kingston University și a predat, ulterior, la King’s 
College (Londra). A avut însă un traiect biografic sinuos. Nemulțumit 
de ceea ce i se părea a fi atmosfera îmbâcsită a filosofiei universitare 
din Regatul Unit, Danny Frederick a renunțat în diferite momente 
(și, până la urmă, de tot) la cariera universitară, schimbând domiciliile 
și lucrând succesiv ca muncitor, barman, distribuitor, administrator. 
În jurul vârstei de 51 de ani, retras pe insula Wight, ca gentleman 
of leisure, se dedică lecturilor și scrisului filosofic, începând să publice 
prolific în reviste universitare de filosofie din mediul anglofon. În 
2020, i-au apărut singurele două cărți de filosofie: un tratat (Freedom, 
Indeterminism, and Fallibilism, Palgrave Macmillan) și o antologie 
de articole (Against the Philosophical Tide: Essays in Popperian 
Critical Rationalism, Critias Publishing, Yeovil, UK).

traducere din limba engleză și prezentare de 
VLAD MANOLIU

LIBERUL ARBITRU: 
O SOLUȚIE  
LEIBNIZIANO- 
LIBERTARIANĂ
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și ininteligibile, și ne-ar transforma 
pe toți în entități iraționale chiar în 
virtutea faptului că suntem liberi.

Multe încercări de soluționare 
a „problemei liberului arbitru” au 
căutat să se sustragă acestor difi-
cultăți prin susținerea că liberul 
arbitru este compatibil cu cauzarea 
universală (sau cu „determinis-
mul”). De obicei, ele afirmă că 
toate acțiunile sunt cauzate, dar că 
acțiunile libere se disting prin tipu-
rile de lucruri care le cauzează – și 
anume, genuri specifice de stări și 
evenimente mentale (alegeri sau 
decizii sau vreri sau configurații 
de opinii și atitudini etc.), acestea 
fiind, la rându-le, rezultatele unui 
lanț cauzal extinzându-se dincolo 
de corpul (și de durata de viață a) 
agentului. Asta duce, de exemplu, 
la concepția că avem liber arbitru 
fiindcă „suntem liberi să acționăm 
cum alegem, deși nu sutem liberi 
să alegem cum alegem”. Asemenea 
„soluții” sunt complet neconvingă-
toare. Dacă acțiunile sunt cauzate 
de evenimente mentale precedente, 
care, la rândul lor, sunt cauzate de 
alte evenimente precedente – și așa 
mai departe –, atunci agentul nu ar 
fi putut face altfel, iar acțiunea nu 
este liberă.

2. SOLUÞIA

Trecerea timpului a modificat 
natura „problemei liberului ar-

bitru”. Într-adevăr, cauzarea univer-
sală a părut a fi implicată de fizica 
newtoniană (care a dominat știința 
două veacuri și jumătate); dar, 
odată cu dezvoltarea teoriei cuan-
tice în anii 1920, acest principiu a 
ajuns să fie, în general, respins de 
fizicieni. Nu se mai poate susține că 
o abordare rațională sau științifică 
a liberului arbitru trebuie să-l arate 
a fi compatibil cu determinismul. 
În consecință, doar celălalt aspect 
al „problemei liberului arbitru” mai 
ridică încă dificultăți serioase – și 
anume, cum să dăm seama în mod 
rațional de acțiunile necauzate.

Soluția la această chestiune de-
pinde de o distincție. O voi numi 

„distincția dintre motive și cauze”. 
Bunăoară, o cauză a unui eveniment 
este un eveniment anterior care îl 
forțează să se producă. Cauzele își 
necesită efectele. Așadar, acțiunile 
libere nu pot avea cauze; dar pot 
avea motive. A acționa dintr-un 
motiv este diferit de a acționa ca 
rezultat al unei cauze. Căci moti-
vele nu își necesită cauzele, ci doar le 
motivează; iar motivele, după cum 
spune Leibniz, „influențează, dar 
nu constrâng”.

Faptul că o acțiune liberă este 
executată dintr-un motiv înseamnă 
că nu este aleatorie sau inexplica-
bilă sau ininteligibilă. Dimpotrivă, 
poate fi înțeleasă și explicată ra- 
țional; și se poate să fi și fost pre-
zisă. Însă aceste predicții nu pot 
fi niciodată certe, pentru că, de 
vreme ce agentul este liber, este 
întotdeauna posibil ca el sau ea să 
procedeze altminteri. Motivele nu 
constrâng acțiunile și nici măcar 
nu le fac mai probabile (cel puțin, 
nu în vreun sens statistic); acțiunile 
rămân necauzate, nedeterminate – 
adică libere –, dar, cu toate acestea, 
efectuate dintr-un motiv.

În plus, deși acțiunile libere 
sunt incompatibile cu cauzarea 
universală, sunt, touși, compatibile 
cu opinia că fiecare eveniment are 
o explicație, de vreme ce se poate 
afirma că fiecare acțiune liberă are 
un motiv. Dar nici măcar principiul 
că fiecare eveniment are o explicație 
(mai degrabă decât o cauză) nu se 
poate presupune că e adevărat; ar 
trebui mai curând adoptat numai 
ca principiu metodologic – altfel 
spus, ca pe injoncțiunea de a căuta 
explicații.

În rezumat, „problema liberului 
arbitru” se naște din eșecul de a dis-
tinge motivele de cauze; se ivește, 
adică, dintr-o tendință naturală de 
a concepe greșit motivele drept [un 
tip de] cauze. Într-un atare sce-
nariu, pare că fie acțiunile noastre 
sunt determinate (sau constrânse) 
de motivele noastre, caz în care nu 
suntem liberi, fie acțiunile noastre 
nu sunt determinate de motivele 
noastre, caz în care acțiunea „liberă” 

este doar iraționalitate aleatorie. 
Compatibiliștii acceptă primul 
corn al dilemei, dar încearcă în 
zadar să argumenteze că liberul 
arbitru rămâne, totuși. Pierzând 
din vedere noțiunea distinctă de 
„motiv” (ca opusă celei de „cauză”), 
ei omit posibilitatea acțiunii libere, 
dar raționale (adică a faptului de a 
acționa în mod liber dintr-un mo-
tiv). Cheia soluționării problemei 
este, așadar, ireductibilitatea bana-
lului concept de „a acționa dintr-un 
motiv” la o analiză cauzală.

Tendința de a interpreta greșit 
motivele drept cauze este parte a 
unei „dialectici naturale a rațiunii 
omenești”, pentru a împrumuta ex-
presia lui Kant. Este un exemplu al 
unei tendințe naturale de a asimila 
sau reduce un concept la un altul, 
de care, de fapt, diferă. A acționa 
dintr-un motiv este un lucru, iar a fi 
determinat de o cauză este un altul; 
și orice lucru este el însuși și nu un 
alt lucru.   





57
   

   
   

ST
EA

UA
  7

.2
02

2

Aerostatul minții nu se ridică 
foarte sus când e încărcat 

cu mult lest. Iar 2022 e un an cu 
mult lest. S-a văzut, cred, și la 
TIFF-ul de anul ăsta. Festivalul 
a defilat cu sloganul „make films, 
not war”, dar un subtitlu simpatic 
nu poate lua decât o parte din 
greutatea gândurilor legate de ce 
se întâmplă dincolo de granița de 
nord a țării. Sau în Statele Unite. 
La deschiderea oficială din prima 
zi, s-a proiectat un film bazat pe 
un caz real, Call Jane, despre o re-
țea care ajuta femeile să facă avort 
în perioada de dinaintea deciziei 
în cazul Roe v. Wade. Câteva zile 
mai târziu, Roe v. Wade a fost 
anulată. Așa a fost și în cazul 
altor filme, parcă cu greu te mai 
poți imersa într-un film fără să 
te tragă o ancoră înapoi la sol, 
la realitate. Aici, depinde și din 
ce tabără ești. Unii zic că atunci 
când realitatea e apăsătoare, fil-
mul ar trebui să opună rezistență, 
să împingă din direcția opusă. 
Alții ar prefera ca filmul și arta să 
te ajute să te gândești la altceva 
decât la știrile de primă pagină. 
Oricum ar fi, anul ăsta parcă n-a 
fost chip să scapi de nodul anxi-
etăților noastre recente. Navalnîi, 
documentarul recent al lui Daniel 
Roher, proiectat la începutul a- 
nului la Sundance, a pus degetul 
pe cangrena autoritară rusească. 
Trupa ucraineană DakhaBrakha, 
în concertul lor foarte bun de 
anul ăsta, au cam luat pentru 
câteva momente oxigenul din 
public, punând pe proiectorul 
de lângă scenă mesajul „înarmați 
Ucraina acum!”. Subiectul secret 
din mințile tuturor s-a strecurat 
până și în unele discuții – de 

exemplu, legate de filmul rusesc 
din competiția oficială, Execuția, 
un thriller à la Fincher, bine făcut, 
minuțios în redarea atmosferei 
ultimilor ani ai Rusiei sovietice, 
căruia i se disputau șansele la 
vreun premiu pentru că vine de 
unde vine. 

În ciuda acestui mare nod în 
gât contextual, cred că a fost un 
an cu doze obișnuite de spectacol 
și șușoteli despre cel mai recent 
film al notabilului regizor X, ajuns 
la TIFF după un Cannes sau un 
Berlin. A fost un an în care ma-
rele premiu al festivalului a fost 
câștigat de un film (Casa noastră/ 
Utama de Alejandro Loayza 
Grisi) care a obținut în același 
timp și premiul publicului – 
un tip de aliniere a planetelor 
care se întâmplă rar la TIFF. A 
fost, ca și anul trecut, o ediție 
cu multe filme românești noi, 
doar că majoritatea celor care 
au câștigat premii la secțiunea 
Zilele Filmului Românesc își 
avuseseră deja premiera în cine-
matografe cu ceva timp înainte. 
De unde o senzație inefabilă că 

scurtmetrajele românești proiec-
tate în trei calupuri la TIFF au 
fost mai fresh și mai interesante 
decât lungmetrajele. A fost o 
ediție cu un 3x3 Gaspar Noé, cu 
cel mai recent film al lui, Vortex, 
completând tripticul și demon-
strând că regizorul de origine 
argentiniană poate să te facă să te 
muți în scaun la infinit, de pe un 
picior pe altul, și fără să apeleze la 
violența din filmele lui anterioare 
– pe scurt, cu Vortex, Noé a făcut 
unul dintre cele mai apăsătoare și 
provocatoare (la modul cel mai 
bun) filme despre îmbătrânire și 
moarte. A fost un an în care fil-
mul cu cea mai mare ireverență 
față de ceea ce poate fi arătat pe 
ecran, într-o formă în care să te și 
înmoaie emoțional, Orice, oriunde, 
oricând/ Everything Everywhere 
All at Once de Daniel Kwan și 
Daniel Scheinert, a fost proiectat, 
spre regretul meu, o singură dată, 
la Bonțida. (Mi-ar fi plăcut ca 
filmul ăsta dement și improbabil 
de bun să deschidă sau să închidă 
festivalul.) A fost un an cu mo-
mente pe care trebuie să le vezi și 
e imposibil să le povestești – cum 
a fost recitalul Corinei Chiriac, în 
care interpreta a reușit să seducă 
discret mai tot publicul ajuns la 
gala de deschidere. Și a fost un an 
în care aerostatul minții a reușit 
totuși să se ridice sus de tot pentru 
vreo două ore. De exemplu, la 
Iluzii pierdute/ Illusions perdues 
de Xavier Giannoli, o ecranizare 

UN AN CU GÂNDUL  
PE MUCHIE
Radu Toderici

Everything Everywhere All at Once (2022, r. Daniel Kwan, Daniel Scheinert)
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după Balzac, dar un Balzac șlefuit 
de Giannoli și de co-scenaristul 
Jacques Fieschi în așa fel încât 
veteranul romancier pare să fi 
anticipat fenomenul recent al 
fake news. Sau la Filmul din bal-
con/ Film balkonowy de Paweł 
Łoziński, un documentar făcut 
cu o cameră montată pe balconul 
regizorului, în cartierul varșovian 
Saska Kępa, atât de ingenios în 
simplitatea lui dezarmantă.

FILMELE ROMÂNEªTI. 
LUNGMETRAJELE ªI SCURTMETRAJELE

Imaculat, Miracol, Crai nou, 
Marocco/Mikado, Balaur. Pri- 

mele trei au plecat cu premii de 
la TIFF, dar, cum notam mai 
devreme, nu și-au avut premiera 
la festival. Adică, între atâtea 
premiere noi, cu greu ai putut 
găsi ceva care să ajungă la nivelul 
acestor filme deja lansate în cine-
matografe. Care e un nivel bun, 
dar fără sclipiri extraordinare. 
Miracol e bun fiindcă pare altceva, 
are un flavour europeano-ame-
rican, e când enigmatic, lăsând 
spectatorul să se întrebe ce se 
întâmplă, când încetinit deli-
berat, punând între paranteze 
misterul din miezul lui. Tot nu 
m-a convins însă regia prea apă-
sată și alunecarea în fantastic din 
final. Imaculat și Crai nou se zbat 
ambele să scape de atracția realis-
mului românesc al vechii garde, 
dar nu se depărtează prea mult de 

premizele acestuia. N-am văzut 
în ele prea multă ambiție vizuală, 
ci doar două roluri principale 
foarte bune, executate de Ana 
Dumitrașcu și, respectiv, de Ioana 
Chițu. Marocco/Mikado și Balaur 
sunt peste medie doar până își 
așază premisele. Apoi, ambele se 
autosabotează prin dialoguri (în 
cazul celui de-al doilea) sau prin 
coincidențe care întind dincolo 
de limită pactul de credibilitate 
cu spectatorul (în cazul primului).

În aceste condiții, filmul cel 
mai surprinzător și mai promi- 
țător pe termen lung a fost docu- 
mentarul Pentru mine, tu ești 
Ceaușescu de Sebastian Mihăi- 
lescu. E un pseudo-making of, 
pornind de la un casting cu ac-
tori tineri, care n-au mai jucat 
niciodată și care sunt invitați 
de regizor să dea probe pentru 
un posibil film despre anii de 
tinerețe ai lui Ceaușescu. Filmul, 
după cum cred că au înțeles des-
tul de timpuriu participanții, e 
mai mult un pretext. Ce iese, de 
fapt, e un fel de atelier de actorie 
pentru aspiranți, în care mai sunt 
strecurate scene dintre repetiții, 
care arată pe jumătate a reality 
TV și jumătate a film despre film. 
Sunt câteva momente care merg 
ca o mănușă la un festival de film 
– la un moment dat, regizorul, 
cred, zice că face documentar, că 
bani de ficțiune n-are de unde 
să ia – și care probabil ar pica 
mai pe lângă la o proiecție fără 

prea mulți oameni din industrie. 
Promisiunea titlului, cum că ar 
reieși din el ce crede generația 
care acum se maturizează despre 
Ceaușescu, e cam pe jumătate 
onorată. De fapt, o parte din 
amuzament (sau din dezamăgire, 
pentru cine ar aștepta un film 
serios despre subiect, un soi de 
vox populi politic) decurge din 
faptul că iese total altceva decât 
te aștepți. Printr-un efect pervers, 
Ceaușescu devine un soi de figură 
aspirațională, un om la începutul 
vieții care încă nu are ticurile și 
maniile dictatorului. Originalul 
experiment al lui Mihăilescu 
reflectă mai mult, indirect și cu 
umor, valorile tinerilor care par-
ticipă – referitoare la viață, la am-
biție, la viitor. E un portret al unei 
generații în părți egale confuze, 
încrezătoare și ireverențioase.

Prin comparație, scurtmetra- 
jele românești din acest an mi 
s-au părut deopotrivă mai di-
verse în abordări și cu intenții 
mai bine stăpânite. E de notat că 
anul acesta premiile s-au dus și la 
două filme făcute la Cluj. Aurică, 
viață de câine de Mihai Dragolea 
a fost probabil filmul cu cel mai 
bun punch din competiție, sim-
plu și elegant ca o proză scurtă. 
Moștenirea de Marian Fărcuț e 
aproape un omagiu, la nivel de 
stil și umor, pentru Marian Cri- 
șan, realizat în Salonta și dus 
bine din dialoguri până aproape 
de final, când mi s-a părut că nu 
iese exact filmul plănuit în avans. 
Am admirat ideea din Cum se 
întinde un nor spre altul de Iulian 
Daniel Popa (doi iubiți se cam 
sufocă în același apartament, de- 
cid să ia o pauză și între timp fac 
contabilitatea – cine și când a 
plătit ce) și mi s-a părut aproape 
impecabil dus la capăt, minus 
câteva scăpări de joc actoricesc. 
În general, mi s-a părut că nu 
multe din scurtmetrajele de anul 
acesta s-au aventurat să facă un 
plot ceva mai complex, în care 
se vede o înlănțuire de cauze și 
efecte atent studiată. Cel mai 

Pentru mine tu ești Ceaușescu (2022, r. Sebastian Mihăilescu)
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Ce bucurie mi-a adus Tiff-ul 
din 2022! Între 17 și 26 iunie, 

pe lângă atâtea filme, am putut 
gusta pe ecran mare retrospectiva 
Kieślowski, cu pelicule recondi-
ționate, în profund respect față 
de opera unui cineast de excepție, 
studiat la toate facultățile de profil. 
Dimensiunile politice, metafizice 
și estetice ale cineastului sunt mai 
pregnante ca oricând, vitale, proas-
pete, fără fisuri. Timpul n-a făcut 
altceva decât o confirmare justă a 
unui talent care, atunci, marca o 
schimbare majoră de paradigme.

Krzysztof Kieślowski (1941-
1996) a lucrat o vreme în teatre. Ce 
făcea acolo? Incredibil, dar adevărat: 
era croitor. Mai apoi a dat examen 
(de câteva ori!!) la Școala de Film 
din Lodz. A început să realizeze 

documentare. A făcut parte din 
mișcarea numită Cinematografia 
Neliniștii Morale. L-a cunoscut pe 
compozitorul Zbigniew Preisner, 
astfel că muzica acestuia îi consfin-
țește filmele, le înalță în sfera ma-
giei de neuitat. 

Două filme din Decalog (1988) 
au fost concepute și pentru marele 
ecran (nu numai pentru televi-
ziune). Unul dintre ele e Un scurt 
film despre omor. Premiul Juriului 
la Cannes 1988. Trei personaje 
(șoferul de taxi, tânărul Jacek și 
studentul la Drept) se vor întâlni 
în circumstanțe tragice. Jacek îl 
omoară pe șofer cu un bolovan. 
Scena e dilatată, cu detalii insupor-
tabile (proteza ce sare din gura vic-
timei) tocmai pentru a spori acuza 
spectatorului. Același spectator va 

reacționa empatic cu cel pedepsit, 
mai ales că urmează pedeapsa cu 
moartea. Era ultima execuție în 
Polonia. Imagini austere, conton-
dente. Gândul îmi fuge la Cu sânge 
rece de Capote, în sensul discuției 
cu vinovatul. O coborâre în infern, 
cruzime și mister, atmosferă apăsă-
toare. Pisica moartă de la începutul 
filmului dă tonul general. De sub-
liniat privirea rece a regizorului, a 
camerei de filmat. 

Privim și Un scurt film despre 
iubire. Tomek are 19 ani și o spio-
nează pe vecina Magda cu ajutorul 
unui telescop. Ea e decepționată de 
bărbați, în timp ce băiatul (poștaș) 
e solitar, virgin, crezând în iubire. 
O comedie intimă, atemporală, 
însoțită de muzică de pian, țesând 
încetul cu încetul o atmosferă 
erotică învecinată cu un voyeurisme 
polidirecționat. Cei doi se vor în-
tâlni în culisele jocurilor de oglinzi. 
Magda vrea să-i arate fața cinică a 
iubirii. Cum va reacționa tânărul? 
Nu destăinuim, dar gestul lui o 
determină pe femeie să înțeleagă că 
iubirea poate exista cu adevărat. 

Filmul Noroc chior din 1987 
îl are pe Boguslaw Linda în rolul 

KRZYSZTOF KIEŚLOWSKI  
LA TIFF 21
Alexandru Jurcan

bun din acest punct de vedere mi 
s-a părut Stille Post/ InBetween 
Home de Brigitta Kanyaro. E în 
acest film și un pic de joacă pro-
vocatoare cu tropul românului 
emigrant care fură, dar e și o ele-
ganță și o inteligență a poveștii 
gândite în prealabil. M-a sur-
prins plăcut Triplex Confinium 
de Maria Bălănean, un scurt do- 
cumentar despre granițe, care are 
ca personaj un bătrân sfătos care 
duce de unul singur această me-
ditație pe film despre punctele 
în care națiile se ating și aproape 

că se contopesc identitar. Și, 
desigur, mi-au plăcut filmele care 
încearcă un altfel de look, o altfel 
de abordare, pe care ți-o permite 
mai ușor formatul scurt – Plastic 
semiotic de Radu Jude, care e 
o înscenare cu păpuși, politică, 
obscenă la modul hâtru, un soi 
de continuare a celui de-al doilea 
segment din Babardeală cu bucluc 
sau porno balamuc, dar și Viață de 
clovn de Ioachim Stroe, un film 
care vizual mi-a adus aminte de 
animațiile experimentale care se 
mai fac prin Cehia sau Polonia. 

Ca mențiune, merită amintit și 
Dislocat de Gabriel Sandu, al că-
rui format se pliază pe fereastra 
de smartphone și care reușește să 
spună simplu și eficient o poveste 
care are loc în pandemie. Nu în 
ultimul rând, foarte promițător 
mi s-a părut Emilia Hosu are 
H.I.V. de Ioana Păun, scurtme-
trajul care a câștigat competiția 
locală – cu o poveste bine scrisă, 
filmată cu nerv și cu un final care 
te lasă inconfortabil, pe gânduri, 
cum ar trebui să te lase un film 
provocator.
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principal. Musai să mă documen-
tez… Așadar legea marțială a durat 
până în 1983. Filmul de față a 
stat șapte ani pe raft, înainte să-l 
lanseze cenzorii, deși pe Kieslowski 
nu neapărat politica poloneză îl 
preocupă, ci capacitatea de acțiune 
a ființei umane. Witek aleargă după 
un tren. Îl prinde sau nu? Regizorul 
își imaginează trei deznodăminte 
diferite. Trei variante: în prima el 
e comunist, în a doua disident, în 
a treia e neutru, aliniat, dar… În 
toate trei domină fatalitatea, în 
contextul statului polițienesc soci-
alist al Poloniei de atunci. Ceea ce 
contează: a acționa, a crede în ceva. 
Titlul filmului e ironic, sarcastic. 
Poate exista șansă într-o asemenea 
epocă?

În 1991, apare filmul Viața 
dublă a Veronicăi, avându-i în ro-
lurile principale pe Irène Jacob și 
Philippe Volter. Premiul Fipresci 
și cea mai bună actriță la Cannes 
1991. Veronika locuiește în Polonia, 
iar Véronique în Franța. Muzica 
transfigurează totul, ne transportă 
spre sublim. Tema dublului. Alter-
ego. Veronika are sentimentul că 
„nu sunt singură în lume”. Se de-
dică muzicii. Imagini obnubilate de 
perdele. Marș maladiv prin frunze 
uscate. Presentimentul morții. Din 
nou vedem o bătrână neajutorată 
(apare în toate filmele regizorului – 
metaforă și conexiune). La fel simte 
și Véronique: „senzația că am fost 
în două locuri deodată”. Ubicuitate. 

Metempsihoză. După ce cunoaște 
păpușarul și magia păpușilor, după 
acel joc de oglinzi de la un geam 
apropiat, Véronique realizează că a 
dispărut cineva din viața ei. Bale- 
rina păpușarului se transformă în 
fluture. Veioze, semne, scrisori, 
reverberații multiple, două păpuși 
cu aceeași înfățișare – totul într-un 
film mistic, derutant.

Să trecem la Trei culori. Ale 
Franței. Albastru: liberté. Alb: 
égalité. Roșu: fraternité. În filmul 
Bleu (1993) joacă Juliette Binoche. 
Leul de Aur la Veneția. Inegalabilă 
muzica lui Preisner, care dezvoltă 
conotații ingenioase, resemanti- 
zând întreaga poveste. Despre 
libertate, memorie, generozitate. 
Julie și-a pierdut soțul și copi-
lul într-un accident. Tragedia 
o dărâmă. Prietenul Olivier o 
vizitează și speră să construiască 
o relație mai mult decât afectivă. 
Julie e „bântuită” de acordurile 
invazive ale unei muzici pe cale 
să se nască. În mod gradat, ca o 
forță ce vindecă treptat. Deodată, 
Julie află despre infidelitatea so-
țului. Reconsiderarea trecutului? 
Resentimente? Libertatea interi-
oară apare ca o lumină al  bastră, 
adesea blurată. Crispările se dilu-
ează, iar Julie redescoperă omul de 
lângă ea, adică dragostea. Moarte 
și renaștere, cu rupturi de ritm, în 
tehnica fade to black (în mijlocul 
unei scene tensionate ecranul 
devine negru). 

În filmul Alb (1994) joacă 
Julie Delpy. Polonezul Karl e fri-
zer la Paris. Frumoasa lui soție, 
Dominique) divorțează și-l aruncă 
în stradă. După o disperare acută, 
Karl reușește să ajungă în Polonia. 
Cum? Într-o valiză uriașă. Trăiește 
acum cu gânduri lipicioase de răz-
bunare. Câștigă avere prin orice 
mijloace. Doarme singur lângă o 
statuetă. Da, care are chipul soției 
ingrate. Iubire și ură, îngemă-
nate în răceala unei statui cu rol 
de memento. Un soi de dragoste 
machiavelică. Kieślowski iubește 
ființa umană și o disecă psihologic. 
Umor negru și disoluția cuplului. 
Culoarea albă predomină: rochia 
de mireasă, zăpada, dar și… dejec-
ția premonitorie a porumbelului pe 
hainele negre ale lui Karl. Final: 
Dominique, ca o pasăre în coli-
vie. El, ca un „colecționar” de tip 
Fowles.

Să revedem Roșu din 1994, 
cu Irène Jacob și Jean-Louis 
Trintignant. Ea e fotomodel, el e 
un judecător pensionar. O încru-
cișare de destine. Ea îi salvează 
câinele, dar relația lor începe în 
circumstanțe conflictuale. Ur- 
mează… fraternitatea, prietenia de 
dincolo de vârste. El e cinic, ea 
îmbrățișează idealismul. O scenă 
antologică: sala de teatru goală. 
Afară e furtună. Ei doi discută 
aprins, înconjurați de scaunele 
roșii (cum altfel?). Un Trintignant 
melancolic, crepuscular, cu o acu-
ratețe rafinată a jocului actoricesc. 
Deodată apare bătrâna neajutorată 
din celelalte filme, ca un liant 
misterios. Vrea să arunce o sticlă la 
pubelă. De data aceasta, tânăra o 
ajută. Ideea de fraternitate, subli-
niată edificator.

Kieślowski – close-up de zile 
mari, cu o umanitate debordantă, 
dar și cu concepte abstracte, 
întoarse spre metafizică. Mi se 
face dor și de alți cineaști po-
lonezi – Wajda, Has, Zanussi, 
Jerzy Hoffman, Jerzy Stuhr, Ka- 
walerowicz, Pawlikowski… Poate 
la edițiile viitoare ale generosului 
Tiff.  

La double vie de Véronique (1991, r. Krzysztof Kieślowski)
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Sediul din Madrid al Băncii 
Spaniei a găzduit între 14 oc-

tombrie și 26 februarie o expoziție 
inedită, organizată cu scopul de a 
arăta celor interesați colecția de artă 
moștenită de la predecesoarele ei. 
Este vorba despre documentele și 
colecțiile de artă achiziționate de 
Banca San Carlos fondată la 1782 
de regele Carlos al III-lea, Banca 
San Fernando și Banca Isabela a 
II-a în secolul al XIX-lea și de pe-
rioada de început a Băncii Spaniei 
care a primit această denumire în 
1856.

După titlul, inspirat ales de cu-
ratorii expoziției, „Goya și originile 
colecției Băncii Spaniei”, am putea 
fi tentați să credem că această expo-
ziție este un exercițiu de admirație 
la adresa practicii de colecționar de 
artă pe care o demonstrează în acest 
fel Banca Spaniei, practică întâlnită 
la unele dintre cele mai serioase 
bănci din Occidentul Europei. Cer- 
cetarea cu atenție a exponatelor 
galeriei conduce însă la înțelegerea 
mesajului transmis cu eleganță. 
Prin expunerea documentelor ban-
care ce demonstrează seriozitatea și 
acuratețea activităților băncii încă 
de la începuturi, expoziția depășește 
interesul strict artistic, contribuind 
la întărirea imaginii instituției. În 
plus, documentele bancare expuse 
cu grijă în vitrine, picturile și obiec-
tele decorative de lemn și ceramică 
arată că, pe lângă contribuția la ac-
tivitatea economică, Banca Spaniei 
a fost unul dintre promotorii artei, 
susținând prin comenzile sale ar-
tiștii valoroși ai fiecărei perioade 
amintite mai sus. La început, 
documentele și obiectele de artă 
și-au găsit locul în sălile destinate 
activității economice, în sala de 
consiliu, în oratoriu și în arhive, pe 
măsura trecerii timpului. Aducerea 
lor împreună în spațiul galeriei stâr-
nește curiozitatea publicului.

În prima sală a galeriei Băncii 
Spaniei remarcăm picturile care se 
referă la episoade ale istoriei sfinte 
ce fuseseră expuse în Oratoriul 
Băncii împreună cu un crucifix 
mare de argint. Amintim pictura lui 

Mariano Salvador Maella (1786) 
care-l înfățișează pe Sfântul Carlo 
Borromeo care, vegheat deopotrivă 
de oameni și de ființele transcen-
dente oferea bolnavilor sacramen- 
tele sfinte înaintea morții. Artistul 
reușește să redea figura senină a 
sfântului conform canoanelor trans- 
mise de-a lungul timpului. Compa- 
siunea față de semeni este dublată 
de grija față de viața spirituală a 
omului chiar și după moartea sa. 
Colecția de pictură cuprinde însă, 
în marea sa majoritate, portrete ale 
directorilor Băncii Spaniei, încă de 
la începuturi, și portrete ale familiei 
regale, care a sprijinit dezvoltarea 
băncii și a artei în secolele al XVIII-
lea și al XIX-lea. Tot lui Mariano 
Salvador Maella și ucenicilor săi îi 
sunt atribuite portretele lui Carlos 
al III-lea în armură (1783) ca și 
portretele Prințului de Asturias, 
viitorul rege Carlos al IV-lea și a 
Mariei Luisa de Parma, prințesă 
de Asturia, realizate în 1783 la co-
manda regelui și respectând canoa-
nele vremii referitoare la imaginea 
publică a monarhiei. 

Portretele regelui și a prinților 
din perioada cînd au devenit regi 
au fost realizate mai târziu și de 
Fransisco de Goya care a avut o mai 
mare libertate în tratarea subiectu-
lui și ocazia de a demonstra talentul 
său uriaș și de a-și exprima opiniile 

cu privire la persoanele înfățișate. 
Pictorul își ia aceeași libertate și 
când îi portretizează pe directorii 
Băncii Spaniei în ținute de curte și 
cu grija de a prezenta contempo-
ranilor nu numai înfățișarea fizică 
într-o formă care să-i avantajeze, 
dar și portretul moral și psihologic 
al subiecților săi, confirmându-și 
astfel reputația de bun cunoscător 
al ființei umane și al societății în 
care evoluează aceasta, dar și acela 
de comentator și cronicar al timpu-
lui său. Să ne amintim că o parte a 
activității pictorului a fost dedicată 
realizării de portrete. Sociabil și 
jovial, Goya a reușit să-și facă relații 
trainice printre cei ce conduceau 
destinele Spaniei într-o perioadă de 
avânt economic. El a reușit să obțină 
comenzi pentru a realiza portretele 
prietenilor săi, iar, mai târziu, dato-
rită lucrărilor sale valoroase, chiar 
și ale unor personaje importante 
aparținând nobilimii, tehnocrației 
și ale membrilor familiei regale. O 
anumită pătrundere psihologică și 
sinceritatea exprimării în redarea 
atitudinii și fizionomiei persona-
jelor portretizate este dublată de 
finețea detaliilor în prezentarea 
trăsăturilor feței și a veșmintelor. 
Alegerea spațiului și a iluminării 
cadrului, surprinderea mișcării 
fizice și sufletești și a gesturilor 
personajelor reprezentate aduc un 

GOYA ÎN COLECȚIA DE 
ARTĂ A BĂNCII SPANIEI

Obiectele decorative și portretele prezente în Galeria Băncii Spaniei 
reușesc să relateze elegant și cu aplecare spre detaliul relevant istoria 
și vicisitudinile fondării și funcționării Băncii Spaniei.

de 
ELENA ABRUDAN

ARTE PLASTICE
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plus de autenticitate și strălucire 
portretelor realizate.

Tocmai de aceea, titlul expozi-
ției amintește contribuția covâr-
șitoare a lui Francisco de Goya la 
constiuirea colecției și la valoarea ei 
artistică. A fost primul pictor invi-
tat să realizeze portretele care vor fi 
expuse în principalele săli ale băncii 
în semn de prețuire pentru activi-
tatea depusă pentru constituirea și 
dezvoltarea Bancii Spaniei. S-au 
păstrat documentele în care sunt 
amintite sumele care au fost plătite 
lui Goya de către bancă pentru a 
realiza portretele directorilor și ale 
protectorilor Băncii Spaniei, înce-
pând cu portretul primului director. 
Este vorba despre portretele celor 
care au modelat Banca Spaniei, de 
la regele Carlos al III-lea la contele 
Floridablanca și de primii directori 
care au conlucrat la înfăptuirea pro-
iectului iluminist de fondare a unei 
bănci naționale și apoi la funcționa-
rea ei. Pe lângă portretele realizate 
la comanda băncii, la momentul 
respectiv, alte portrete realizate de 
Francisco de Goya au fost achizi-
ționate mai târziu, ca recunoaștere 
a importanței activității contelui de 
Floridablanca (1783) și a contelui 
de Gausa (1783) la fondarea băncii 
și la dezvoltarea ei și, mai ales, a 
susținerii politice a proiectului de 
constituire a băncii naționale, de 
către contele de Cabarrus (1788).

Portretele realizate de Goya 
sunt expuse în sala centrală a ga-
leriei. Contemplarea acestor pânze 
demonstrează că respectul și uneori 
prietenia pe care pictorul le avea 
pentru subiecții săi nu-l împiedică 
să prezinte oamenii așa cum îi vedea 
el, cu calitățile și defectele lor, fără ca 
asta să impieteze asupra reflectării 
importanței activităților desfășurate 
de aceștia. Pictorul respectă anu-
mite canoane ale înfățișării persoa-
nelor cu funcții publice, înfățișate 
în haine elegante conform modei 
de la curtea regală, împodobite cu 
ordine militare sau cu eșarfa cu-
venită directorilor băncii. Pictorul 
introduce în tablouri detalii care 
sugerează preocupările intelectuale 

sau economice și administrative ale 
personajului portretizat. Pictorul 
introduce în același timp elemente 
personale, accente simbolice cum 
ar fi culorile deschise ale haine-
lor, culoarea verde fiind folosită 
pentru a sugera bogăția (Portretul 
lui Francisco de Cabarrus). Unele 
persoane portretizate par să fie 
surprinse în acțiune, prin mișcarea 
sugerată a membrelor, sau chiar 
par să se adreseze pictorului sau 
să poarte un dialog cu privitorul 
portretului (portretul Marchizului 
de Tolosa, 1786). Portretul conte-
lui de Floridablanca este patronat 
de portretul regelui Spaniei care 
apare în fundal; contele este foarte 
preocupat cu supervizarea unor 
proiecte, inclusiv a schiței unei pic-
turi prezentate de pictor, care dorea 
astfel să sublinieze faptul că acest 
om remarcabil era și un patron al 
artelor. Niciun portret nu seamănă 
cu altul, chiar și atunci când po-
ziția pare identică (portretele lui 
Jose de Toro-Zambrano – 1785, a 
marchizului de Tolosa – 1786 , a 
lui Javier de Larumbe – 1787). De 
fapt, aceste portrete sunt luminate 
diferit și prezintă cu măiestrie va-
riate expresii ale feței subiecților 
săi. Specialiștii opinează că aceste 
portrete, la care trebuie să adăugăm 
și portretul contelui de Altamira 
(1786) prevestesc portretele de 
excepție pe care Francisco de Goya 
le va realiza mai târziu (portretele 
Ducelui și Ducesei de Osuna și a 
copiiilor acestora, cel al contesei de 
Altamira și a fiicei acesteia, Maria 
Augustina, și portretul remarcabil al 
tânărului Manuel Osorio Manrique 
de Zuniga).

Alături de portretele realizate de 
Francisco de Goya, în galeria cen-
trală se poate vedea bustul lui Carlos 
al III-lea realizat de Giacomo 
Zoffoli (1781), portretul primului 
director al băncii după adoptarea 
denumirii de Banca Spaniei, reali-
zat de Pietro Mechiorre Ferrari la 
1785 și portretul directorului Juan 
de Pina y Ruiz realizat la 1788 de 
competitorul lui Goya, valencianul 
Francisco Folk de Cardona.

Două săli mai mici ale galeriei 
găzduiesc obiectele de artă moște-
nite de Banca Spaniei de la Banca 
San Fernando, Banca Isabel II și 
din primii ani ai Băncii Spaniei, 
după unificarea celor două sub 
noua denumire a primei bănci 
naționale a Spaniei la 1856. În 
colecția din secolul al XIX-lea, 
sunt expuse portretele regelui Fer- 
nando VII (1832) a Isabelei II 
copilă fiind (1838) și cel al reginei 
Isabela II realizat de Murillo la 
1864. Pe peretele opus, parcă di-
alogând cu persoanele regale, sunt 
expuse portretele câtorva guverna-
tori ai celor două bănci, realizate 
de Ramon de Santillan Gonzales 
și Federico de Madrazo y Kuntz. 
Dintre obiectele expuse, atenția 
mi-a fost atrasă de două urne de 
vot din lemn sculptat sub forma 
unor vase postate pe suporturi de 
marmură roz ca și de ceasul de 
masă al Isabelei II semnat de Hose 
de Hoffmeyer și masa rotundă de 
lemn a cărei tăblie este susținută de 
grifoni auriți și care a servit unui 
cabinet ministerial. Interesante 
pentru publicul modern sunt și 
bancnotele care prezintă un design 
mai simplu, fiind în perioada de 
început a punerii lor în circulație, 
dar în care sunt deja prezente ele-
mente noi, cum ar fi simboluri și 
figuri umane alegorice.

Împreună, toate obiectele de- 
corative și portretele prezente în 
Galeria Băncii Spaniei reușesc 
să relateze elegant și cu aplecare 
spre detaliul relevant istoria și 
vicisitudinile fondării și func-
ționării Băncii Spaniei datorită 
efortului constructiv al sprijinului 
regalității și activității nobililor, 
tehnocraților și oamenilor politici 
care au contribuit la dezvolarea 
acesteia. În plus, artiștii valoroși ai 
perioadei au avut ocazia să se ex-
prime și să contribuie la creșterea 
prestigiului instituției și a condu-
cătorilor și patronilor ei, marcând 
astfel o perioadă anume din istoria 
culturii în Spania, aceea a ilumi-
nismului, o perioadă de înflorire 
econmică și artistică.  
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Peripețiile formației Vocal Jazz 
Quartet sunt rememorate cu 

imbatabil humor – și autoironie 
quantum satis – de către George 
David, în masivul volum Sibiu Blues 
(Global Media, 2020), semnat a- 
lături de venerabilul său ex-coleg de 
grup, Marius Dumitru. Am avanta-
jul net de a-i fi cunoscut în cadrul 
edițiilor „eroice” ale festivalurilor 
sibiene, începând din 1977 și până 
la prematurul deces, în 1991, al 
lui Nicolae (Nae) Ionescu. Acesta 
fusese atât inițiatorul formației, cât 
și sufletul ei. A organiza un festival 
adevărat de jazz – în condițiile tot 
mai vitrege de după virajul între-
prins în 1971 de „liderul de partid 
și de stat” către ideologia kimilsun-
gistă – părea a fi o întreprindere fan-
tasmagorică. Și totuși, Ionescu, ală-
turi de vocaliștii Marius Dumitru, 
George David și Kurtfritz Handel, 
împreună cu confrații lor instru-
mentiști din Sibiu, au reușit să ne 
dăruiască în fiecare primăvară din 
intervalul 1977-1991 evenimente 
în care calitatea actului artistic se 
îmbina cu aceea existențială, într-o 
exaltantă apoteoză a libertății.

Bineînțeles, aspectele grotești 
ale dictaturii erau și mai limpede 
evidențiate prin breșele induse con- 
textului opresiv. Iată cum decurgea 
un moment „diplomatic”, pus în 
scenă de către liderul VJQ, cu com-
plicitatea (retractilă, dar eficientă) 
a activistului UTC Emil Stratulat 
– director al Casei de Cultură a 
Sindicatelor din Sibiu, minunatul 
edificiu modernist în care s-au ținut 
festivalurile sibiene până la trecerea 
în actualul secol. E vorba despre 
recepția de încheiere a ediției 
1979, la care Ionescu reușise să-l 
invite pe Klaus Goldmann, direc-
torul unui eveniment jazzistic de la 
Göttingen, în speranța că oaspetele 
german (de altminteri, respectat 
inginer hidrolog) ar putea facilita 
participarea VJQ la proxima ediție 
a acelui festival. Coctailul nocturn 
urma a fi consfințit printr-o alocu-
țiune a primului secretar județean 
UTC. Relatează George David: 
„Discursul era plin de laude la adresa 

organizatorilor, a radioteleviziunii 
și a jazzmanilor din întreaga țară. 
El se încheie cu tradiționalul «La 
mulți ani!», pe care toată lumea se 
grăbi să-l repete cu un entuziasm de 
masă. Faptul se explica prin marele 
număr de sticle de bere și de vin la 
îndemâna participanților, cât și prin 
mișcătoarea lor gratuitate. Antrenat 
de valul entuziasmului general, Nae 
găsi amuzant să lanseze în direcția 
invitatului său, Klaus Goldmann, 
gentila urare germană, plină de con-
soane, una mai sonoră decât alta: – 
Prosit! pronunță maestrul în culmea 
fericirii. – Prosit! răspunse politicos 
Herr Goldmann. Încercând să 
aducă gazdelor respectul cuvenit, in- 
ginerul hidrograf din Gottingen 
se ridică cu o repeziciune nebănu-
ită și întinse sticla de bere «Trei 
Stejari» în direcția precisă unde se 
afla primul secretar al Comitetului 
Municipal UTC Sibiu. – Prosit! 
lansă oaspetele, spre stupefacția 
directorului Stratulat, care se făcu 
verde la față. El se simți invadat de 
puternica dorință de a se da (ca-n 
basmele naționale) de trei ori peste 
cap, pentru a se transforma într-un 
șoarece capabil să dispară fără urmă 
într-una din găurile numai de el 
știute.

Tov. Ilarie aruncă o ocheadă 
șocată spre individul care-l făcea 

prost în fața comitetului municipal, 
a trimișilor radioteleviziunii nați-
onale și a fanilor de jazz, deveniți 
brusc super-tăcuți. Primul secretar 
ajunse la concluzia că, datorită ticu-
rilor vizibile pe fața de un roșu pal, 
neamțul se înșelase de direcție. Și 
cum era ora patru dimineața, n-avea 
niciun chef să facă anchetă. Deci 
«prim»-ul întoarse capul în direcția 
directorului Stratulat, căruia nu-i 
reușise formula magică, și-i aruncă 
un reconfortant «Dimineață, la 
prima oră, în biroul meu!».

O jumătate de oră mai târziu, la 
spartul târgului, Nae se căznea, fără 
succes, să deschidă o cale de comu-
nicare spre creierul blocat al orga-
nului cultural municipal. Faptul că 
în germană «Prost» sau «Prosit» 
era echivalentul românescului «La 
mulți ani!», «Hai noroc!» sau, în 
cel mai rău caz, al obștescului 
«Doamne ajută!» ... nu părea să aibă 
niciun efect terapeutic asupra unui 
Emil S. pierdut în spațiu.”

Pe lângă asemenea secvențe, 
ce-mi deveniseră familiare, extra-
ordinarul spirit de observație al lui 
George David documentează și 
episoade la care nu participasem și 
despre care auzisem relatări însufle-
țite din partea unor martori direcți. 
În fapt, eu ajunsesem la festival 
abia în 1977, grație inițiativei unui 

EVOCĂRILE  
JAZZISTICO-HUMORISTICE 

ALE LUI GEORGE DAVID

Era – cu siguranță – ceva putred în Sibiu, în acel martie târziu 
al anului 1974! Autoritățile locale erau total depășite de «pornirile 
bazice» ale unor fani de jazz lăsați de capul lor... de 

VIRGIL MIHAIU
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formidabil amic clujean: medi-
cul Károly Dery. Eram colegi de 
generație și, pe timpul studenției, 
el organizase un club de jazz la 
Academia de Arte Frumoase Ion 
Andreescu din Cluj. După câteva 
vizite comune la domiciliile pre-
stigioșilor jazzologi clujeni Zsolt 
György și Ioan Mușlea, deciseserăm 
să mergem împreună la marele 
eveniment jazzistic al anului (ini-
țiativă pe care aveam s-o repetăm, 
în tandem, și la următoarele vreo 
trei ediții). Înainte de a cunoaște la 

fața locului cum decurgeau lucru-
rile, ascultasem la Radio România 
înregistrări din cadrul galelor, pre-
zentate (ca și pe scena propriu-zisă), 
de același Florian Lungu – adevărat 
Willis Conover al țării noastre su- 
puse autoblocadei ideologice. De 
asemenea, văzusem scurtisimul re- 
portaj inclus în Jurnalul de actuali-
tăți filmate, ce rula în deschiderea 
proiecțiilor de filme. Retrospectiv, 
cred că cele mai sugestive (sau, dacă 
vreți, incredibile) imagini erau cele 
suprinse la jam session-urile conse-
cutive galelor. 

În cartea lui Marius Dumitru și 
George David, acele prime festivaluri 
de la Sibiu evocă atât derularea 
formațiilor incluse în program, cu 
comentariile de rigoare (unde se 
resimte documentația pragmatică, 
aproape frugală, a primului dintre 
cei doi autori), cât și atmosfera 
decontractată de la reuniunile mu-
zicale nocturne, redată savuros de 
cel de-al doilea: „Pentru prima oară 
de la inaugurarea cu surle și tobe a 
Casei de Cultură a Sindicatelor din 
Sibiu, o surprinzătoare pleiadă de 
spirite muzicale inovatoare se pro-
duseră sub plafonul științific vălurit 
al sălii de spectacole cu 750 de lo-
curi. În mod neașteptat, zelul orga-
nizatoric al Comitetului municipal 
UTC Sibiu depășea balizele erijate 
cu responsabilitate revoluționară 
de culturnicii Comitetului Central 
UTC din București. «Jam session», 
aprobat în viteză de politrucii sibi-
eni, ignora fără jenă criteriile legate 
de program, mesaj, minutaj și alte 
noțiuni bune de calmat și adormit 
copiii. Se renunța în mod neașteptat 
la limitarea plăcerii fanilor de jazz, 
redusă la cele trei ore ale vinerilor 
de club. Dopați de mândria locală, 
organizatorii ignorară în mod deli-
berat în această seară exotică toate 
directivele fixate în cuiele ruginite 
ale prea corectului cotidian politic. 
Rău informați, majoritatea specta-
torilor plecară acasă după concert 
cu ideea că au văzut și auzit tot ceea 
ce era de văzut și auzit. Urmând 
insidioase mișcări ale fanilor locali, 
insomniacii și curioșii se prelinseră 

de-a lungul zidurilor lambrisate 
ale holului spre zonele umbrite ale 
imensului hol de la intrare. Pianul 
Foster, eșuat de decenii în culisele 
teatrului sibian, făcu în mod subit 
față reflectoarelor televiziunii. Prima 
sa calitate rămase totuși faptul că nu 
«ținea» acordajul, chiar super-bibilit 
de acordorul chemat în catastrofă și 
răspunzând la liniștitorul nume de 
Schuster. Obosita sculă, având 88 
de clape uzate de generații întărâ-
tate de degete nervoase, galopând în 
căutarea unor armonii imposibile, 
avea să simtă pe propriile-i corzi 
că un jam session n-avea nimic în 
comun cu un concert de muzică cla-
sică. Fericitul arhitect ce imaginase 
proiectul Casei de Cultură nu pu-
tuse anticipa reacțiile unei mulțimi 
surexcitate, lăsate ore în șir pradă 
instinctelor primare în generosul 
hol lambrisat.

Era – cu siguranță – ceva pu-
tred în Sibiu, în acel martie târziu 
al anului 1974! Autoritățile locale 
erau total depășite de «pornirile 
bazice» ale unor fani de jazz lăsați 
de capul lor... Aflați sub influența 
unor obiceiuri păgâne, spectatorii 
s-au strecurat în sală transportând 
în mod furtiv semnificative rezerve 
de alcool artizanal rafinat în prostie. 
Ne referim la istoricul «trascău», 
apreciat la justa lui valoare de 
adevărații cunoscători. Facilitatea 
procesului de contrabandă avea 
să schimbe «à jamais» fața adoles-
centină a festivalului. Giganticele 
buzunare interioare, la modă în acea 
perioadă de troc alimentar, se vădiră 
a fi adevărate pivnițe ambulante, 
capabile să reverse în gâtlejurile 
însetate ale invitaților un neîntre-
rupt torent de 45 de grade și plus... 
Asprele arome izvorâte din dârze-
nia transilvană erau în competiție 
brutală cu palinca maramureșeană 
și șlibovița bănățeană, tapetând 
în mod discret interiorul huselor 
purtătoare de instrumente născă-
toare de subtile armonii și ritmuri. 
Să fi venit de acolo vigoarea virilă 
a tumultuosului Adrian Neagu și 
sagacitatea armonică a lui Mircea 
Tiberian, în super-formă?”  

ION CRISTOFOR

Nopți de jazz

	 Se dedică  
lui Jean-Luc Wauthier

Arborele uscat
din curtea pustie
și vântul cel vânăt
nu mă lasă să dorm

instrumentele lui de suflat
în miez de noapte
se dezlănțuie
Charles Mingus
Pithecantropus Erectus
John Coltrane
Kind of Blue
îmi urlă din crengi

te-au părăsit toate iubitele
ai ratat postul de mecanic de 

locomotivă cu aburi
Muzeul Louvre te-a dat afară
din postul de portar
îndrăgostit de Gioconda

ai ratat până și meseria de măturător
al străzilor și stelelor înghețate din 

Suedia
viața ta e la fel de inutilă ca ploaia
ca vântul ce zgâlțâie geamurile 

casei pierdute
prin care poezia rătăcește
cu ochii scoși din orbite
dincolo de fruntariile nopții.


