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Pentru o revistd lunari, un an
trece in doar citeva numere
simple si unul dublu, cum se cuvine
de sirbitori. Asta cand vorbim des-
pre ceea ce se vede, litera scrisi si
tiparitd. Dincolo de aceasta, oricite
jubilatii ar produce, se insiruie zi-
lele intalnirilor din redactie: cu cei
ce fac revista, cu cei ce colaboreazi
la ea si nu tocmai rar si cu cei care
o citesc. Din toate acestea — si din
altele — se incheagi o atmosferd, un
tempo, o cromaticd... Dar cite nu
mai sunt... Penumbrele, siluetele,
cite un c/in d'eil din partea statu-
ilor, altminteri nemiscate, severe...

De fiecare dati ciand urc scirile
palatului in care ocupd si redactia
Stelei un loc, imi revine in minte
cate un reflex, aud cate o replicd
de demult, retriiesc fulgurant o
secventd legatd de spiritul locului...

Am vizitat Steaua si pe cind era
undeva la etajul cladirii din piata
Avram Iancu, in anii’80 ai secolului
trecut. Eram student si ma bucuram
de sansa nemaipomeniti de a putea
citi, scrie si, de fapt, trdi intr-un
oras ale cirui turle si flamuri mi
se pirea cd nu le vid numai eu. Pe
atunci imi ficeam socoteala si mi
apropii cumva de paginile elegante
ale publicatiei literare care contri-
buise cAndva la inlocuirea stihurilor
jdanoviste cu lirica moderni auten-
ticd, dar unde giseai atitea pagini
de prozi viabild, admirabile eseuri
critice si istorico-literare, ba chiar
si traducerea cite unui poem intr-o
limbi de circulatie internationald,
insotit de reproduceri color dupi
capodopere ale picturii. Steaua era
un topos al literaturii vii, cu des-
chideri plurale citre universalitate;
un Jocus amoenus, dar implinind si
functia de sanctuar al medievaliti-
tii, de spatiu de azil pentru spiritele
creatoare autentice aflate sub pre-
siunea momentand a institutiilor
castratoare ale clipei.

Erau la Steaua spirite alese care
m-au primit mereu cu bucurie
conviviali si cu o elocventd hrinitd
intens de rafinament cultural, desi
eram numai un tandr ménat prin
preajma lor de aspiratii culturale

mai inalte decat ceea ce pe moment
ar fi putut oferi.

Mai apoi, dupid 1989, cind am
revenit in Cluj pentru a rimane,
Steaua mi-a oferit sansa de a
colabora ritmic la realizarea nu-
merelor ei, onorandu-mi intr-un
rand chiar cu locul cel mai de
frunte din paginile sale, plasin-
du-mid in pozitia editorialistului.
Am traversat alituri de redactorii
Stelei varste felurite: cea cand s-a
pregitit un soi de almanah, a cirui
calitate este dovediti in timp de
faptul cd nu il mai gisesti azi nici
micar rar prin anticariate; cea cind
publicatia a devenit una dintre cele
destinate strdindtitii, pregitindu-
i-se traduceri integrale, numir
de numir, intr-o limbi de mare
circulatie; cea cand, mai pe urma,
a vrut si devind si un periodic de
relevantd academici, fiecare articol
fiind insotit de un minunchi de
cuvinte cheie si de un rezumat
sintetic.

De un an incoace s-au petrecut
multe. Am prins finalul pandemiei
cu speranta cd nu se va mai intoarce
si am asistat la izbucnirea unui
conflict armat grav in proximitatea
europeand a pirtii noastre de con-
tinent, cu nadejdea cd imprejuririle
sumbre nu ne vor cotropi vietile.
Astazi stirile vorbesc cu mare
ingrijorare de felurite manifestri
ale unei crize dramatice: financiare,
energetice, alimentare, hidrogra-
fice si chiar general ecologice. In
calitatea sa de locum amoenus, de
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topos vrdjit, plismuit din traditia
proprie, dar si din capacitatea
noastrd, a celor implicati in pro-
lectarea Stelei ca realitate culturald
complexd, revista riméine insd
ceea ce s-a dorit mereu: un loc al
calititii in arta cuvintului, al unei
continuititi de substantd in linia
afirmirii talentelor artistice pe care
exigentele momentane, uneori cit
se poate de constringitoare, nu
le indeparteazi, totusi, de bucuria
creatiei si a afirmirii domeniului
muzelor lui Apollo.

Intr-un an am izbutit astfel si
ne pastrim multi prieteni si sd ne
procurdm altii noi. Suntem din
nou vizibili in chioscuri, iar cei
care ne indrigesc regisesc ritmic
revista in propriile cisute postale,
in virtutea abonamentului postal.
Toamna care vine pregiteste
pentru cei dornici sd ne insoteascd
intr-o aventurd complementari: i-
naugurarea sedintelor lunare ale
Cenaclului Szeaua, dupd cum, deja,
mica Galerie Steaua a gizduit ver-
nisaje de expozitii individuale si de
grup cu totul admirabile. Incercim
sa punem la cale si prima editie a
unui colocviu anual Steaua, propu-
nind fertile discutii celor interesati
sd participe.

La Steaua, autorii si autoarele
inzestrate se cuvine si se simti la
largul lor. Ne intdmpindm prietenii
cu bucurie, cu constiinta perpetu-
arii unei institutii fundamentale a
artelor din Romania deplinei con-
temporaneititi constructive. +
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DIN VIATA
LITERARA

GALERIILE STEAUA
Inaugurate in martie 2015,

printr-o  expozitie  satiricd
memorabilid a lui Octavian Bour,
expozitiile de la Galeriile Steaua
au devenit evenimente ale unei
vitalititi si diversititi a imaginilor
de care redactia revistei noastre
nu avea cum rdmdne strdind.
Dinamica evenimentelor, aici, se
contureazi nu doar din varietatea
numelor in jurul cirora s-au infi-
ripat initiativele, ci si din reveni-
rea predilectd a unora, mirturie a
vocatiei si a bucuriei de a manui
penelul ori cirbunele. Au expus
astfel, de-a lungul celor sapte
ani scursi de la taierea panglicii
primei expozitii, Irina Petras (9
vernisaje), Laura Poanti (6 ex-
pozitii), Mariana Bojan, Angela
Roman-Popescu, Rada  Niti,
Flavius Lucicel, Andor Komives,
Adela Gocan, Eugen Gocan si
Eva Dolha, oferind in cadrul per-
sonalelor lor sansa unor intéalniri
de referinta ale gustitorilor de
arte vizuale.

Nu au lipsit — nu aveau cum si
lipseascd — nici actiunile artistice
comune unor echipe de artisti so-
lidare in intentii, fie ele programa-
tice sau nu. De retinut, in aceastd
ordine de idei, expozitia de grup
Atelier Rafael, dar mai ales recuren-
tul Salon de primavari al scriitori-
lor, organizat in fiecare lund mai (si

<t dedicat lui Lucian Blaga), unde au

putut fi admirate lucriri de Elena
Abrudan, Mariana Bojan, Ion
Cristofor, Rodica Frentiu, Andrei
Gazsi, Flavius Lucicel, Maria
Olteanu, Alice Valeria Micu, Maria
Pal, Irina Petras, Laura Poant,
Flavia Teoc, Ileana Urcan.

Galeriile Steaua incep astfel si
isi facd remarcati prezenta plasticd
in viata artisticd a Clujului, cu un
orgoliu bine temperat, dar si bine
articulat, ce pare sa sustind tacit
adevirul ci amplitudinea deschi-
derilor nu tine de mirimea spatii-
lor de referintd, ci de autenticitatea
inzestririlor. Meritul organizarii a-
cestei dinamici de particulard im-
portantd este al scriitoarei Irina
Petras, ale cirei impulsuri artistice
de facturd plasticd sunt egalate si
sustinute de talentul managerial
bine articulat.

Fie ca sirul exporzitiilor si al
expozantilor si devind tot mai im-
belsugat, iar institutia care este deja
cunoscuti sub numele de Galeriile
Steaua — si diinuie.

+

FESTLIT CLUJ 2022
oi, 9 iunie 2022, la sediul

Filialei Cluj a Uniunii Scrii-
torilor, a avut loc lansarea volu-
mului Petrecere cu stil. Literaturd
si gastronomie, carte ganditd de
Irina Petras pentru cea de-a 9-a
editie a FestLit Cluj.

Au colaborat 50 de scriitori:
Simona Antonescu, Alexa Gavril
Bale, Izabella Bejan-Krizsanoszki,
Stefan Borbély, Ioana Bot, Hanna
Bota, Constantina Raveca Buleu,
Florica Bud, Mircea Gelu Buta,
Leo Butnaru, Dumitru Cerna,
Ruxandra  Cesereanu, Gabriel
Chifu, Eugen Cojocaru, Doina
Curticipeanu, Rodica Frentiu,
Gellu Dorian, Andrei Gazsi, Horia
Garbea, Gabriela Gheorghisor,
Gheorghe Glodeanu,Mariana Gor-
czyca, Leon-losif Grapini, Andrea
H. Hedes, Vera Ieremias, Florina
Ilis, Stefan Jurci, Alexandru
Jurcan, Adrian Lesenciuc, Lukécs
Jézset, Nicolae Manolescu, Menug
Maximinian, Mihaela Mudure,
Ion Muresan, Olimpiu Nusfelean,
Gheorghe Pirja, Ovidiu Pecican,
Laura Poantd, Flore Pop, Mircea
Popa, Adrian Popescu, Horea
Porumb, Ilie Rad, Dani Rockhoff,
Daniel Siuca, Ion Simut, Karoly
Tar, Radu Tuculescu, Rizvan
Voncu, George Vulturescu.

Initiat de Uniunea Scriitorilor
(o idee a lui Gabriel Chifu)
in 2014, Festivalul National de
Literaturd organizat de Filiala
Clyj a fost nu doar pretextul unor
intalniri mirabile ale scriitorilor
din tard, cu simpozioane si de-
santuri in scolile Clujului, ci si al
unor volume colective importante,
mai ales in perioada celor doi ani
de restrictii: Scoala Ardeleand si
inceputurile modernitatii  roma-
nesti i Farmecul etimologiilor.
Elogiu limbii roméane (2016), Lite-
ratura romdnd — inceputuri §i
Literaturd si feminitate (2017),
Transilvania din cuvinte (2018),
volumul aniversar 70 (Filiala
Cluj a Uniunii Scriitorilor si Al-
manahul literar/ Steaua), Istoriile
literaturii romdne (2020) si Scrii-
torul si Lumea (2021). Li s-au
adiugat Cartea cuvintelor-ma-
dlend, Rondul scriitorilor, Autopor-
trete in oglindd. Toate volumele
pot fi gisite in format pdf pe
site-ul  Filialei: www.uniunea-
scriitorilor-filialacluj.ro, la sectiu-
nea Editoriale. +



Teodor Tihan a plecat dintre
noi foarte discret, asa cum
discret si-a trait intreaga sa viati.
Il vedeam foarte rar la Filiala
Uniunii Scriitorilor sau la cite-o
lansare de carte ori alt eveniment
literar, dar pirea mereu retras, in
ultimii ani avind si unele pro-
bleme de sinitate. Ii cunosteam
numele din revistele literare, dar
ne-am apropiat mai mult cu oca-
zia pregitirii antologiei Pagini
transilvane (1993), editati de re-
vista Steaua (al cirei redactor era),
la care am colaborat si eu cu un
mic studiu. Cand i-a apirut volu-
mul de debut editorial, Apropierea
de imaginar, m-a rugat si ii scriu
o cronicd la carte, ceea ce am si
ficut, in revista Familia (nr. 10,
1989). Momentul care a conso-
lidat definitiv prietenia noastrd a
fost invitarea mea in comisia sa
de doctorat (Perpessicius: viata si
opera. Studiu critic), coordonati
de unul dintre dascilii sdi pre-
ferati de la Filologia clujeani, V.
Fanache, din comisie mai ficand
parte profesorii Constantin Cu-
blesan si Valentin Chifor, tezd
sustinutd in 30 aprilie 2012. A
fost o lucrare exceptionald, scrisd
la maturitate, dupd ce autorul
publicase deja patru din volumele
sale. E regretabil ci, in virtutea
unei exigente neobisnuite, autorul
a tot amanat publicarea acesteia,
din care ne-a oferit, totusi, Viata
[ui Perpessicius (2016).

Nu stiu cum a fost primit
volumul, extrem de interesant
si bine documentat. Autorul isi
incepe lucrarea cu un capitol
in care este conturati imaginea
Briilei natale, localitate situatid
la interferenta mitului cu istoria,
care a dat literaturii noastre nume
celebre, chiar daci ar fi si mi re-
fer doar la Mihail Sebastian sau
Panait Istrati. Sunt analizati apoi
anii adolescentei si ai studentiei,
al tineretii in general, vérstd
marcati de izbucnirea Primului
Rizboi Mondial. Participant e-
fectiv pe front, autorul este rinit
la mana dreapti, pe care nu si-o

IN MEMORIAM: TEODOR TIHAN (1944-2022)

AMINTIREA LUI
TEODOR TIHAN

Sunt convins cd Teodor Tihan mai avea multe proiecte literare, pe
care nu a mai apucat sd le finalizeze, fiindcd pentru el, vorba unui
poet, ,Prea scurt rdagaz rastimpul verii are!l”.

de
ILIE RAD

va mai putea folosi niciodatd
pentru scris. Dar, ca si Ion Jalea,
care si-a pierdut si el o méind pe
front, fird a renunta din aceastd
cauzd la sculpturd, Perpessicius
face exercitii cu mina stingi,
monografistul insistind pe acest
detaliu biografic, cu consecinte
vizibile in destinul cidrturaru-
lui. Dupid rizboi, Perpessicius
lucreaza, ca profesor, in diverse
scoli din invitamantul preuni-
versitar, stabilindu-se, in cele
din urmi, la Bucuresti, pentru
a imbritisa cariera de scriitor,
de critic literar, etape tratate
de Teodor Tihan in capitole
separate. Este o epocd zbuciu-
matd, care coincide cu insta-
urarea comunismului in Romania,
in care compromisurile erau la
ordinea zilei. Perpessicius se
incadreazi cu rezerve in noul re-
gim, fird a face mari abateri de la
principiile care ii guvernau viata.

Din opera lui Perpessicius,
criticul ne-a mai oferit un exce-
lent Pretext cehovian. Un jurnal
inedit, marca Perpessicius (2014).

Sunt convins ci Teodor Tihan
mai avea multe proiecte literare,
pe care nu a mai apucat si le fi-
nalizeze, fiindcd pentru el, vorba
unui poet, ,Prea scurt ragaz ras-
timpul verii are!”. +
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DARIUS
JUSTIN

OH, NU

Nu ai niciun motiv sa-ti fie teama, mi-am spus

in timp ce m-am sustras coregrafic din lichidul care
devenise albastru dupa ce ne-am spalat inimile-
tandari si corpurile albe, murdarite

de asteptare si de evenimente cumplite.

Stranie senzatie cind constati ca ti-au crescut oase
noi, din argint, pe sub piele.

Cind am atins marmura,
aveam copite si coarne de cerb,
eram greu ca plumbul, ud si fara echilibru.

Te-am privit in ochi, terifiat,
ingrijorat ca nu voi sti sa umblu dar
pentru tine invat sa merg pe apa.

DINCOLO DE FERESTRE

este vara dar

vremea nu e favorabil pentru iubirile de sezon.

Ploua fara-ncetare de-o saptamina.

Trandafirii au ajuns la maturitate si-si pierd petalele
la cea mai usoara adiere de vint.

De la etajul zece sparg pahare in strada.

[n cealalta mina am unul cu suc proaspat de porto-
cale si ma-ntreb daca sa continui sa beau sau sa
fac in asa fel incit sa ma inec cu el.

Medicamentele pe care mi le-au administrat la
dezintoxicare au lasat un efect sinistru asupra
mea.

Ca sa inteleg de ce m-au internat cu forta, devreme
in acea dimineatd, mi-au spus ca

ma comportam ca John Galliano cind si-a distrus
cariera.

[njectiile cu care-mi intepau curul, zilnic,

au avut efectul dorit.

lar acum imi zdrobesc barul.

De la inaltime.

L-as fi facut tandari cu o bita de baseball dar se
potriveste mai bine cu starea pe care o am sa-|
lansez, pahar cu pahar, in libera cadere.

Si-o fac cu calm. Sunt din ce in ce mai calm iar asta
nu-mi place.

Traiam in lumea noptii, din care m-au scos si m-au
pus intre pereti albi intre care-mi reverbereaza
gindurile si asta ma face si-mi doresc si fac
acelasi lucru pe care [-am facut atunci cind am
luat ecstasy pentru prima data si-am inghitit
doua pastile-n acelasi timp si-am iesit de la
petrecere incepind sa alerg pe strazile Parisului
vrind ca acea noapte de simbata sa dureze la
nesfirsit.

Dar sunt inchis intr-un apartament gol
din virful unui bloc si, totusi, usa balconului este
deschisa

UCIDE]’I-MA CU BOABE DE STRUGURI

[mi curge alcoolul pe miini ca un singe,

mi se prelinge de la coate si

picura din virful degetelor cu sclipiri de rosu-cardinal.

Vin sfintit intr-un potir de aur

pluteste deasupra mea si mi se varsa pe cap

udindu-ma pina la piele, imbibindu-ma de savoare

iar dealerii arunca boabe de struguri

ca o ploaie de pietre asupra unui nelegiuit,

asupra mea

iar eu fac sampanii sa explodeze si

dirijez jetul de spuma spre ei

iar ei se rasfata

inchinindu-mi-se in furtuna dezlantuita de bule fine
si acide

precum fanii rock-starului lor super-star

si ma las imbracat cu haina sur-mesure care

defineste amploarea vinei pe care o port,

acuzindu-ma

si gasindu-ma vinovat

de faptul ca sunt fiul tatalui meu si

am noaptea in cap cu stele pe frunte

fiind, in acelasi timp Diavolul si Spinzuratul din
cartile de tarot,

vinovat de faptul ca astept invierea mortilor

si de toate placerile mele vinovate care sunt blasfemii

adresate Papei. +



DILEMA

Cunosti doua femei intr-o singura fiinta

una e transparenta cum aerul
cealaltd nemaipomenit de carnala
suav opaca asemeni unei crizanteme

daca premeditat renunti la prima
a doua se vestejeste

daca premeditat renunti la a doua
prima se-nnegureaza

daca dai cu banul
dispar amindoua.

SCRIPTOR

Scirtiitoare hirtia cum un mecanism neuns

condeiul infundindu-se-n albul paginii
cum o copita-n namol

hirtia o rana veche precum inceputul Lumii

hirtia alba: misterium fascinans;
textul ce-o acopera: misterium tremendum.

SI POATE SE SCURGE

51 poate se€ scurge moartea se scurge
cum vlaga dintr-un fermoar Cce se desface

poate cum strigatul dintr-un cuvint
ce ramine tacut nedumerit de sine

poate se scurge obosind oboseala
moartea cum un scalp luminos
al celui mai intunecat cap

moartea care striga si se jura si-njura
ca o precupeata ce-adoarme-n cele din urma

unadevenind cu morcovul pa]id cuvarzacongestionata.

RURALA

Am ingramadit tacerile una peste alta
intr-un cufar

de jur-imprejur girbovite pustietati
nori maniaci

oglinzi de tara ieftine tisnite
din alte oglinzi mai vechi

CHEORGEHE
CRICURCU

flacai ingindurati si fete
in miini purtindu-si inima
(miinile groase rosii
inima de turta dulce)

cite-un cocos
cu capul tupilat sub aripa
de teama ielelor

mai e drum lung pina la gara.

SOARELE CITESTE

Soarele citeste cite una din cér;i]e tale
cu un ochi patrunzator dizolvant
expert in Vermeer

vin atitea femei sa-l admire

una e-n short si-n sandale
cu marea-i tristete bronzata cum marea

alta cu-o coafura montana

alta pe-un firav fond muzical
care-i finiseaza miinile.

CULCUSUL CIINELUI MEU DRAG DISPARUT

Un culcu§ gol de cline
cum un cearcan
din care ochiul a plecat

cum un nor pe care
cerul I-a parasit
azvirlit in pube]é

cum o lacrima aspra
rostogolindu-se pe cimp
o lacrima alcatuita

din sirma ghimpata. +
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MITUL SIRENEI IN
VIZIUNEA LUl LAMPEDUSA

In Lighea, Giuseppe Tomasi di Lampedusa pune in scend o versiune
proprie a confruntdrii dintre sacru i profan.

dscut intr-o veche familie

de nobili sicilieni, Giuseppe
Tomasidi Lampedusa (1896-1957)
a devenit celebru abia postum,
dupd publicarea unicului siu ro-
man, Ghepardul (Il Gattopardo),
tiparit in 1958. La succesul cartii
a contribuit si reusita transpu-
nere cinematograﬁcﬁ realizatd de
citre reputatul regizor Luchino
Visconti, in 1963. In ultimii ani ai
vietii, in paralel cu romanul, proza-
torul a elaborat si cAteva povestiri,
publicate in 1961. Este vorba de
naratiunile Amintiri din copilirie,
Bucuria si legea, Sirena si Pisoiagii
orbi. Veritabild capodoperd, po-
vestirea intitulatd Sirena este cea
care justiﬁci prezenta scriitorului
intr-o posibild panorami a prozei
fantastice. Cunoscuti si sub denu-
mirea de Lighea, relatarea isi are
originea intr-o amintire de tine-
rete a scriitorului si are in centrul
dezbaterilor problema erosului si a
thanatosului.

Dupi cum o sugereazi si titlul,
naratiunea prelucreaza, intr-o ma-
nierd proprie, mitul sirenei. In cen-
trul intimplirilor, se gisesc doud
personaje antitetice. Primul este
Paolo Corbera din Palermo, gaze-
tar la ziarul Szampa din Torino. Cel
de-al doilea este senatorul Rosario
La Ciura, un ilustru elenist, care
se bucurd de o faimi universali.

de
GHEORGHE GLODEANU

Cele doui personaje intruchipeazi
tot atitea caractere diferite, doud
modalititi antitetice de a fi in
lume. Gazetarul este un simbol al
lumii moderne, in timp ce savantul
reprezintd o intruchipare a lumii
antice, mitice. In esentd, prin inter-
mediul celor doi barbati avind var-
ste diferite, asistim la confruntarea
dintre sacru si profan. Intimplirile
sunt povestite de citre gazetarul
Paolo Corbera, cel care reuseste si
declanseze confesiunile savantului.

Naratiunea se deschide cu pre-
zentarea unui fapt divers petrecut
in toamna anului 1938. La vremea
respectivd, Paolo locuia la Torino
si frecventa cafeneaua din strada
Po. Trimitind la mitologie, autorul
caracterizeazi locul ca ,un soi de
Hades, populat de umbre palide
de locotenenti-colonei, magistrati
si profesori la pensie”, care jucau
dame sau domino. Gazetarul de-
scrie atmosfera sumbri a cafenelei,
un spatiu simbolic, in care se reu-
nesc sufletele moarte, o intruchi-
pare a tot ceea ce este efemer.
Alici intdlneste un domn in varsti,
infofolit intr-un palton vechi, cu
un guler de astrahan jerpelit. Cei
doi intrd in vorbd cind vecinul ii
cere permisiunea si se uite prin
Giornale di Sicilia. Mirturiseste
cd este sicilian si de doudzeci de
ani nu a mai vizut un ziar de prin

partile sale natale. Paolo afld de la
un chelner ci striinul este senato-
rul Rosario La Ciura, un ilustru
elenist, care se bucura de o faimi
universali. La 75 de ani, omul era
considerat ,,onoarea unei natiuni si
farul tuturor culturilor”. In ciuda
faptului cd intre ei era o apreciabild
diferenti de varsti, cei doi continud
s se intalneasc in fiecare seard. In
mod treptat se Imprietenesc, iar
subiectele abordate pe parcursul
conversatiilor devin tot mai intime.
Gazetarul nutreste un respect
deosebit pentru bitrinul pe care,
in ciuda carierei sale strilucite,
il simte cit se poate de nefericit.
Foarte interesanti este descrierea
biroului profesorului. Descriind
cirtile, statuetele si tablourile din
camera savantului, Lampedusa rea-
lizeazi o interesantd incursiune in
mitologie. Tot acum se vorbeste
pentru prima oard despre sirene.
Profesorul relevi deosebirea radi-
cald dintre femeile din mitologie
si ,pungasele” din existenta cotidi-
and. Semnificativd se dovedeste si
fotografia veche ce demonstreazi
faptul ci senatorul decrepit de azi
a fost cindva un tinir zeu.
Conversatiile dintre cele douid
personaje reprezintd niste alter-
native intre sacru si profan. Cu
o zi inainte de a pleca pe mare la
Lisabona, la un congres, profesorul
il invitd la el pe tandrul gazetar.
Intilnirea se dovedeste semnifi-
cativd, deoarece marcheazi des-
partirea simbolicd dintre cei doi.
Odati intimitatea creatd, senatorul
isi spune povestea. Abia acum se
rcahzeaza proiectia in sfera imagi-
narului. In relatarea sa (veritabili
povestire in povestire), profesorul
se intoarce in timp la anul 1887,
cand era In puterea virstei, ase-
menea tdnirului zeu din fotografia
pastratd in biroul sdu. Lipsa sa de
atractie fati de femeile obisnuite
este explicatd in felul urmator:
,Cand ai de-a face zi si noapte cu
zeite si semizeite, cum aveam eu
pe vremea aceea, nu prea mai ai
chef si urci treptele bordelurilor
din San Berillio”. In plus, il retin



si sentimentele de ordin religios.
La vremea respectivd, invita din
greu pentru a ocupa un post de
limbi clasice la Universitatea din
Pavia. Reuseste si scape de cil-
dura teribild datoritd unui prieten
care ii pune la dispozitie locuinta
sa de la tard. Sosind in localitatea
Augusta, tindrul are impresia ci
patrunde intr-un veritabil paradis
terestru, rupt de zgomotul lumii.
Totul tese in jurul lui un soi de
vrajd, care il pregiteste pentru un
miracol. Recitind cu voce tare din
versurile poetilor antici, zeii uitati
apareau din nou la suprafata marii.
Reintorcandu-se la naturd si la
literatura greaca veche, Rosario se
reintoarce de fapt la lumea mitu-
rilor. Povestitorul descrie mira-
colul pe care il triieste in data
de cinci august, la ora sase dimi-
neata, cand urcd intr-o barcd, se
indepirteazd de tirm si se opreste
la umbra unei stanci. Sub razele
strilucitoare ale soarelui natura se
metamorfozeazi, schimband ,in
aur si azuriu candoarea mirii au-
rorale”. In timp ce declama in
greaca veche versurile clasicilor,
simte cum barca lui se inclind usor
si are loc intalnirea cu misterioasa
fiintd a marii. In esentd, descrierea
intalnirii devine pretextul proiec-
tiei in fantastic. Pentru a fi cit mai
verosimil, scriitorul realist vorbeste
despre ,ratiunea binuitoare”, care
se rizvriteste in fata miracolului.
Sirena i se arati deoarece il aude
declamand in limba greacd, limba
aseminitoare cu cea vorbitd de ea.
Dezviluindu-si adevirata identi-
tate, spune ci este Lighea, fiica lui
Calliope. Rod al iubirii dintre Zeus
si Mnemosyna, Calliope era muza
genului epic si a elocventei. Nu
intamplitor, profesorul remarcd
faptul cd nu existd cantecul sire-
nelor. Muzica de care nu poti fugi
este aceea a vocii lor. Fapt sem-
nificativ, proiectia in fantastic nu
produce nimic terifiant. De altfel,
Lighea insisi ii spune iubitului ei
sd nu creadd in povestile inventate
despre sirene. Ele nu omoard pe
nimeni, doar iubesc. Introducerea

lungi pregiteste momentul culmi-
nant, proiectia in imaginar. Odati
cu aparitia sirenei, asistim la
remitizarea lumii, la manifestarea
sacrului in profan. Lampedusa are
meritul de a proiecta in plind mo-
dernitate semnificatiile unui mit
antic. Pe de altd parte, el schimbi
intelesurile acestuia prin schimba-
rea rolurilor. Nu profesorul simte o
atractie irezistibili pentru siren,
ci aceasta este fascinati de tinirul
savant.

Profesorul Rosario La Ciura
relateazd aventura vietii sale. Po-
vestea de dragoste a tinut trei
siptimani, dar i-a marcat intreaga
existentd. Prin intermediul iubirii
dintre un muritor si o expo-
nentd a lumii eterne a miturilor,
Lampedusa ne descrie o ipostazi
a iubirii ideale, diferiti de iubirile
degradate prezentate in debutul
naratiunii. Povestitorului nu i
este ingdduit si intre in deta-
lii, dar mdirturiseste ci in acele
imbritisiri se bucura in acelasi
timp ,de cea mai inaltd formid de
voluptate spirituald, ca si de cea
elementard, lipsitd de orice fel de
rezonantd sociald”. Rosario retine
extraordinara fortd vitali emanati
de fiinta miticd. Recunoaste ci in
zilele acelea a iubit ,cat o sutd de
donjuani de-ai vostri adunati la
un loc, pentru o viatd intreagd’.
Profesorul face elogiul iubirii
sincere. Asemenea Luceafirului e-
minescian, Lighea isi cheami iu-
bitul in lumea ei nemuritoare, in
paradisul ei acvatic. Ii aminteste ci
atunci cand va fi obosit, cind nu va
mai putea, nu va trebui decit si se
apropie de mare si s o cheme. Ea
va fi intotdeauna acolo, iar setea
lui de somn se va potoli. Aceastd
chemare din adancuri este cea care
explicd finalul naratiunii. Lighea ii
oferd iubitului ei un dar, dar acesta
va fi mutilat de teroarea istoriei, de
reprezentantii lumii profane. Desi
povestea de dragoste a tinut doar
douizeci de zile, dupi care sirena
a trebuit si se intoarci la ai sii,
Rosario are impresia cd a trdit timp
de secole. Dupi aceastd aventuri

tabuloasi, prin care a avut acces la
sacru, profesorul simte ci nu mai
poate accepta plicerile de rand.
Peste cateva zile, gazetarul
afld cd, in timpul cilitoriei sale la
congresul din Lisabona, senatorul
La Ciura a cizut in mare de pe
coverta navei Rex, care se indrepta
spre Napoli. Gestul savantului este
simbolic, marcand reintegrarea lui
in universul miturilor. Din picate,
la scurt timp, izbucnirea razboiului
a provocat devastarea brutali a
lumii mitice de teroarea istoriei. +
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SIMONA POPESCU
SIEUL MULTIPLU

Foile se aduna si se rasucesc ingloband mereu alte euri, la alte varste
si la alte dimensiuni, aglutinind straturi ce se inghit unele pe altele

precum sarpele Uroborus.

Simona Popescu face parte din
noul val de prozatori contem-
porani. Niscutd in 1965 la Codlea,
cu studii ficute la Bucuresti, unde
debuteazi cu poezie imediat dupi
evenimentele din decembrie (Xi-
lofonul si alte poeme, 1990), pen-
tru a experimenta apoi poezia
de reflectie in Juventus, 1994, ea
practicd cu dezinvolturd si ese-
istica si critica literard, asa cum
ne-o demonstreeazi in cartea in-
chinatd lui Gellu Naum, dar si
proza, prin cartea de memorii ,,in-
fantile” numiti Exuwvii, din 1997.
Simona Popescu trece cu rapidi-
tate prin toate genurile literare,
dovedind un spirit migrant si nar-
cisist. Ea nu scrie si nu inventeaza
ypovesti”, adicd diverse situatii
narative, ci pur si simplu scrie o
carte de ,amintiri din copildrie”,
tot atit de ,haioasd”, precum cea
a clasicului junimist de altidata.
In opozitie cu genul de ,Amintiri
ale unei fetite cuminti”, ale ei sunt
ficute si exaspereze, si socheze,
sd individualizeze personajul na-
rator, nonconformist si prea putin
ysocial” ca media tinerilor din
ziua de azi, confesandu-se ironic,
zeflemist si ludic, ludndu-si viata
la purecat, cu un aer nemultumit
si usor misogin. Cartea sa agluti-
neazi mai multe intdmpliri din

de
MIRCEA POPA

etapele de crestere ale propriei
persoane, incepand cu gradinita si
continuind cu scoala si facultatea,
obsedati pani la refuz de eul sdu
autobiografic, deloc conformist si
deosebit de cel al colegelor din jur,
pe care incearcid si-l inteleagd, de-
criptandu-1 cu rabdare, fie direct,
fie ,recuperat” prin intermediul
unor notatii de jurnale, clasoare
de fotografii de familie, unde se
regdseste surprinsd, in ipostaze
cat mai singulare, dar si in relatie
cu prieteni, cunoscuti, membri ai
familiei (mai ales bunica), fapt
care ii prilejuieste un anumit tip
de reactii pe care si le noteazi cu
voluptate. Ceea ce sesizim de la
inceput in modul ei de a se con-
fesa este insistenta narcisiacd de
a se multiplica, de a se ascunde
sau a se revela in forme mereu
schimbitoare, adiugind mereu,
la infinit, aceste euri contrariante
si contrastante, asemeni foilor de
ceapd in jurul unui nucleu epic,
de o subiectivitate frapanti. Foile
se aduni si se rasucesc ingloband
mereu alte euri, la alte varste si la
alte dimensiuni, aglutinind stra-
turi ce se inghit unele pe altele
precum sarpele Uroborus. Acolo,
in ,noaptea himerelor” se aduni
si stau chircite ipostazele eului,
aidoma unui muzeu cu mai multe

etaje si sectiuni: ,Undeva in mu-
zeul tiu imaginar, la subsol, ca la
Luvru, in semiintuneric, se afli
mumiile vechi, copiii... Supraeul
tau e un copil... Ai grijid ca 0 mami
de copilul care ai fost” etc. Acest
transfer de personalitate de la
mare inspre mai mic (,,Cau’gi uni-
tatea copilului tiu multiplu...”),
acompaniazd miscarea narativain-
tr-o exasperantd panoplie de euri
divagante, adiugand si suprapu-
nand mereu personaje noi: , Toate
simonele astea existd intr-un fel,
sub altd formd poate, naiba stie,
le simt, imi imprumuta senzatiile
lor. Mi-au lisat o uriasd mostenire
si o grimada de datorii in acelasi
timp. Cum si se inteleagd, mi
intreb, fetita biietoasd de la 4 ani
cu momdia de 6 sau cu fetita am-
bitioasa de la 9 ani, tocilara de la
11 cu lenesa de la 16, slibinoaga
de la 15 cu grisana de la 17, ane-
mica de la 19 cu vitala de la 21,
urita de la 10, frumusica de la
13, visitoarea de la 16 cu proasta
de la 15, eleva cu profesoara, fe-
cioara cu femeia, indrdzneata cu
timida, revoltata cu fricoasa, is-
teata nesuferitd cu incrancenata si
confuza pe care acum le pretuiesc
mai mult, alintata cu severa aia
taioasd, si tot asa”. Scopul declarat
al acestei reconstituiri este tocmai
suprinderea tuturor acestor ipos-
taze ale fiintei, mereu in crestere
si in schimbare, ca o camerd de
oglinzi care se roteste continuu.
Etapele de crestere sunt perma-
nent depisite, dar pistrate fiecare
in sertirasele ei, personajul final
fiind alcituit din aceste succesiuni
nesfirsite de euri: ,Eu sunt co-
prezente de «eu», multiplu de eu”,
afirmi ea undeva. Aceste multiple
ipostazieri sunt purtate de autoare
de-a lungul intregii ei relatiri,
trdind prin legituri si interferente
fictive sau reale, intr-un multico-
lor caleidoscop imagistic, mereu
animat si sugestiv succcedat, ca
intr-o arhivi de pret, unde dosa-
rele, numerotate si ordonate cu
miiestrie birocratici, sunt risfoite
cu o rard devotiune cronicireasci.



Unele dintre ele au o cerneald mai
stearsd, mai decoloratd, permitand
o anume solemnitate a insolitirii,
altele, dimpotriva, rasar si se in-
voltd: ,Cand sunt cu bérbatul pe
care-1 iubesc, tot tribul de fetite-
fete-femei se stringe in jurul
lui”. Evolutia aceasta de la unu la
multiplu presupune o memorie
inestricabild, spre a nu pierde pe
drum nicio ipostazi. Relatia per-
manenti cu stirile succesive di
sentimentul acela de continuitate
si contiguitate, pe care il acceptd
ca o formi de existentd uzuali.
Cartea Simonei Popescu ina-
inteazd trecind insidios si re-
petitiv prin toate aceste stdri,
ficind si se miste toate aceste
fiinte pistrate in eul ei obscur, ea
insdsi simtindu-se ca un fel de
»matrioscd’, adicd acea pidpusd
ruseascd ce inghite in ea mai
multe din cele mici. Fiecare uni-
vers este conceput independent,
ca un regat anume, cu impdratii
si curtile lor infloritoare, etalind
in fata noastrd o lume de ticuri
si ndzdravinii caracteristice var-
stei si in care ,ucenicul vrijitor”
rimane la fel de inventiv. Mai
intdi vom asista la manifestirile
fetitei de la gradinitd, intr-un
Regnum puerile dominat de un
activism negativist atractios, care
isi incepere memorarea cu fraza:
»2Aveam cinci ani si eram al naibii
de ocupatd”. Descoperim astfel
orizontul de micro-sistem al u-
nui personaj ndzuros si al unei
lumi aflate la inceput de lume,
capricioasi si nemultumiti de
tot ce se afld in jurul sdu. Lumea
gridinitei e o lume in care nu-si
giseste rostul, in care se simte
strdind si unde toatd organiza-
rea ritualici de acolo o giseste
absurdd si inutili, incepind cu
lucrurile efectuate, cu personalul
supraveghetor si cu colegii si
colegele de claustrare, cu ordinea
impusd si programul stereotip,
care-i riméne strdin si repulsiv,
cu obiceiurile, cu imbricimintea,
cu jocurile si ora de somn pe care
n-o poate accepta. Recunoastem

in universul acesta infantil acea
spontaneitate admirabili care face
din confesiune atuul esential. Ex-
cursiile in naturd, ciutarea locu-
rilor de joacd sau de singuritate
dau o imagine vie a unei lumi
pipdite atent si indelung, pe care
ne-o reconstituie cu o minutie
si un simt al detaliului cu totul
remarcabil. Apelul la enumerare
si aglutinare este la ordinea zilei
si nu poti sd nu rdmai extaziat in
fata unei reconstituiri de multimi
florale pe care o etaleazi ca un
botanist experimentat, echiva-
land cu descoperirea inocentd a
frumusetii naturale din jur, intr-o
fraza kilometrici de o pagind si
jumitate, in care recunoastem
triirea imaculati a unei bucurii
fremititoare, dati de frumusetea
diafani din jur, la cunoasterea ci-
rora colabora nu numai vizul, ci si
gustul si pipditul. Avem in aceste
pagini un intreg univers horticol,
pe care putini l-au cunoscut si il
cunosc, dar care triieste atit de
viu in memoria autoarei, incit el
devine o performera a descrierii,
rar depisitd in opulenta aceasta
floricola. Regatul de afard se muti
mai apoi induntru, unde centrul
de atentie devine cartea, pasiunea
lecturii, ce face din ea o fiintd
invinsd, o sclavid din toate punc-
tele de vedere. Capitolul Cuiburi
de hartie ne aduce in prim plan
ocupatia lecturii, tranforméind-o
intr-o fiintd ndrdvitd, o apucati,
asa cum multi dintre noi am fost
la varsta aceea, dar care e pe cale
de disparitie astdzi. Universul li-
vresc e gata s-o copleseasci, deoa-
rece ,Citeam de stingeam, cu
creierul si corpul totodati.” In cu-
rand cartea de cipatdi va deveni
Cartea de bucate, despre care va
vorbi intr-un capitol separat, in
mod neindoios unul dintre cele
mai bune ale cirtii. Si acesta este
construit pe enumerare, procedeu
artistic care devine fundamental la
Simona Popescu. Enumerarea re-
tetelor, a bucatelor, care incep s-o
intereseze, capiti dimensiunile
unui alt roman, la fel cum ciutarea

credintei si a lui Dummnezeu (in
bucitirie, ca la D.R.P.) devine
o alti aventuri. Cartea inain-
teazd acum la pas, prin identi-
ficarea unor laitmotive precum
Vagaunile, Ticerea, Viata ca teatru,
Boala, Singuritatea, Dragostea,
Experientele etc. Lumile adoles-
centei se amestecd, se impletesc,
se metamorfozeazi, se diversifici.
Cu cit privirea pdtrunde mai
adinc, cu cit ea se striduieste sd
descifereze modurile diverse in
care a incercat si se raporteze la
lume, la societate, schimband un-
ghiul referential spre a face dezvi-
luiri legate de primele adeviruri si
primele deceptii. Oamenii pe care
ii cunoaste vor fi pentru ea un fel
de cirti inchise, pentru care tre-
buie chei potrivite.

Pentru cine cauti aventurd, con-
ficte epice si naratia unor triiri ie-
site din comun, ca si altele de acest
fel, nu va constientiza ce inseamni
proza de confesiune, radiografia
cresterii si a maturizdrii, confrunta-
rea cu eul siu singuratic si surprin-
zator. Scrisul Simonei Popescu di
dovada unei sensibilititi feminine
iesite din comun, instituind un
anume cod al privirii, al tréirilor
abuzive, delicioase si originale
(a se vedea limbajul argotic spe-
cial din Despre dragoste sau cel la
care apeleazd in Experientele sau
Simturi, in care da o listd de expre-
sii frumoase pentru anotimpuri),
lisandu-se decoperitd prin jocurile
de cuvinte sau inventiile verbale,
fird si escamoteze detaliul semni-
ficativ, autoscopic si mdrturisitor.
Dezviluirile originale (a se vedea
instalarea codului epic bazat pe pri-
virere, in jurul cireia se rostuieste o
lume tot atét de palpitanti cu o na-
ratie politistd). Calitatea esentiald
a acesteia este sinceritatea dusi la
extrem, indarjirea absorbantd de a
se lupta cu cuvantul, cu ascunzisu-
rile lui. Din aceastd luptd epuizanti
iese victorioasa arta ei evocatoare,
minutia fragmentului, insistenta pe
aspectul inedit, definitoriu. Simona
Popescu este un fel de Simone de
Beauvoir a noastri. +
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I stiam pe Ioan Gyuri Pascu

din perioada studentiei sale, pe-
trecute la Cluj. Intrase la Facultatea
de Litere/sectia roméani-spaniold
chiar in anul 1984, pe care cu totii
il asociam distopiei orwelliene. At-
mosfera tirii noastre se conforma
tot mai mult macabrelor previziuni
ale scriitorului britanic. Nu e de
mirare, intruct dictatorul isi ficuse
un reflex din preluarea /z zi, prin
vizite la fata locului, a dementia-
lelor idei de control social aplicate
in Coreea de Nord si Cambodgia.
Totusi, in microcosmosul univer-
sitar-cultural clujean, persistau u-
nele oaze de libertate: concertele
Filarmonicii Transilvania; Ansam-
blul Ars Nova de Cluj al lui Cornel
Taranu; revistele Steaua, Tribuna
si cea de limbd maghiard Korunk;
editura Dacia; muzeele si galeriile
de artd; citeva indriznete specta-
cole, regizate de Manea, Tompa sau
Miniutiu — cu Anton Tauf, Miriam
Cuibus, Marcel Iures...; improspa-
tarea expresivititii coreografice,gra-
tie unor balerine ca Simona Noja
sau Anca Opris; Clubul de Jazz al
lui Iosif Viehmann, la Casa Stu-
dentilor; emisiunea Eseu Jazz, pe
care o realizam cu Carmen Cristian
la Radio Cluj s.a.m.d.

O asemenea oazi era si trupa
teatrald Ars Amatoria & fiii, coor-
donati de Ion Vartic. Excelentului
literator nu-i putea scipa talentul
scenic, dublat de o inepuizabild
disponibilitate ludicd, al junelui o-
riginar din Agnita. Ca urmare,
Gyuri Pascu fu adoptat printre... fiii
acelei veritabile scoli undeground de
teatru (dintre ei md imprietenisem
deja cu Emil Hurezeanu, Radu
G. Teposu, loan Grosan, Tudor
Tonescu, Lucian Stefinescu, Mircea
Ticudean... & comp.). Acea etapi
formativi e evocati concludent de
Lucian Stefinescu (v. https://www.
ioangyuripascu.ro/tag/ars-ama-
toria-si-fiii/): ,loan Gyuri Pascu
a fost faimos cu mult inainte de a
deveni popularul actor si interpret
de dupd 1989. [...] In afari de ta-
lentul actoricesc si muzical, Gyuri
mai avea un talent, acela de a fi cu

CANTAND IN PASUL
STRENGARULUI

O concisd rememorare a talentelor muzicale ale polz"valem‘ului artist

loan Gyuri Pascu.

totul altfel, intr-o lume in care se
incerca uniformizarea tuturor, in
care nu aveai voie si iesi din rdnd,
in care nu era bine uneori si rizi
pe fatd. [...] In 1984, cred, Liviu
Malita 1-a convins pe Ion Vartic sa
refacd Ars Amatoria & Fiii, care nu
mai exista de citiva ani buni. Am
intrat si eu in noua trupd, alituri de
Adelina Grosan (sora scriitorului
Ioan Grosan), Ioan Gyuri Pascu,
Diana Cozma, Dan Leonard...[...]
Intre 1984 si inceputul lui 1990, cat
a durat existenta acestei noi intru-
péri (si ultima, daci nu mi ingel) a
trupei Ars Amatoria & Fiii, pentru
mine a fost o perioadd de exaltare
existentiald si emotionald. Viata
sub regimul comunist se degrada
tot mai mult, pentru mine insi totul
se invértea in jurul acestui proiect:
repetitii, spectacole, turnee.”

Pe ,spiridusul” Gyuri l-am cu-
noscut in acea perioadd. Era niscut
in 1961, deci cu zece ani dupi
subsemnatul. Ca atare, participam
doar sporadic la petrecerile studen-
testi pe care I.G.P. le agrementa cu
recitaluri spontane orientate spre
muzica folk. Pe directia vocald erau
detectabile simpatiile sale pen-
tru mixtura dintre pop-rock si bel-
canto-ul glamoros, promovati de
Freddy Mercury & Queen. Alt com-
ponent de bazi al Ars Amatoriei &
fiii, eseistul Mircea Ticudean, evocd

de
VIRGIL MIHAIU

pe site-ul antementionat aceeasi erid
crepusculard, striluminatd de pro-
pensiunea inndscutd spre muzicd a
regretatului siu coleg: ,Socant: mie,
Gyuri imi trece prin cap mai ales
cand ascult muzicd. Ceva ce i-ar
plicea. Il vad, in minte, cum imiti
sunetele, miméand ci tine o ghitard
sau o «clapd» de sintetizator. «Fii
atent, ce fain pasaj!» Putinii ani pe
care i-am petrecut aproape au fost
muzicali si in general zgomotosi, cu
cantiri prin cimine studentesti, in-
tr-o boemi care atunci mi se pirea
uneori periculoasi si méncitoare
de timp, dar pe care, cu mintea de
acum, as repeta-o inzecit. [...] Prin
mass media si viu grai mi-au ajuns
la urechi si ochi stiri despre o perso-
nalitate foarte populard, indrigiti,
multilaterald, asa cum a meritat pe
deplin, cu talentele lui abundente,
gata si se exprime din orice pozitie,
in orice moment. Nimic din toate
astea nu m-a mirat. Cum si nu-ti
fie drag de Gyuri? Cum si nu riz-
beasci un asemenea talent? M-a
mirat plecarea lui.”

In conditiile libertitii de dupa
1989, Ioan Gyuri Pascu s-a ma-
nifestat plurivalent. Multitudinea
domeniilor abordate e niucitoare.
Muzicalmente, el si-a exprimat
convingitor apetenta pentru genu-
rile ,de divertisment”. Era dotat cu
o voce capabili si se exprime fluent
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nu doar ca poliglot, ci si ca interpret/
compozitor/instrumentist de folk,
rock, pop, blues, r&b, jazz, reggae
etc. Momentul cind am devenit
constient cd aceastd versatilitate
implica un real potential creativ
s-a petrecut in toamna 1990, intr-o
ambiantd adecvatd consacririi sale
ca muzician: Festivalul de Jazz
de la Brasov. Acesta functiona
ca pandant invernal al celor de la
Sibiu si Costinesti. In plus, Teatrul
brasovean isi castigase un bun re-
nume ca amfitrion al Cerbului de
Aur, unicul festival international de
muzicd lejerd cu sustinere oficiald
din timpul regimului monopartid.
Regret ci, in euforia deceniului
respectiv, nu apucai si comentez
mai pe larg impresiile acelui debut.
Totusi, existi un paragraf aluziv
la I.G.P. in cronica pe care am
publicat-o in Jazz Context (Steaua,
nr. 11-12/ 1990) despre respectiva
editie. De acolo reiese ca Gyuri
fusese asociat recitalului susti-
nut de Alexandru Andries, fiu al
Brasovului, adulat de public pentru
rarisima sa conditie de... bluesman
intru limba roménd! Consemnarea
mea suna astfel: ,Alexandru An-
dries a apirut pe scend insotit de
vocalista Toana Mantulescu; am-
bii s-au bucurat de succes cu pro-
gramul lor bine preparat, de blues
si gospels. In ideea succesului de
public s-a constituit ad-hoc si

grupul Coast to Coast Blues, atrac-
tiv pand la un punct, dar trenant
prin mimarea unei formule doar
aparent simplu de insusit. La
final insd, buna dispozitie a atins
culmi rar intalnite la Brasov (unde
testivalurile de jazz au de obicei o
tentd mai sobrd), prin debutul vo-
cal-instrumental al lui Ioan Pascu,
cunoscut pand acum ca membru
al grupului humoristic Diwvertis.
Participarea sa, post-festum, la un
Jam session organizat pare-se pen-
tru supravietuitorii marathonului
de patru zile/nopti (nedormite) 1-a
consacrat printre imifatorii muzi-
cali de geniu. Expresia ii apartine
lui Eugen Gondi, de obicei foarte
circumspect in aprecieri.”

Dupi trei decenii, calificativul
emis de insuperabilul nostru bate-
rist, Gondi, 1si mentine validitatea.
As zice ci momentele cele mai
reusite din cariera muzicald a lui
I.G.P. s-au datorat capacititii sale
de a-si valoriza talentul de come-
diant (combinat cu cel de cantiret,
compozitor si autor de texte) in
anumite piese si recitaluri memo-
rabile. Fard si aspire la culmi de
virtuozitate muzicald, a stiut si-si
consolideze — si in aceastd ramurd
artisticd — reputatia de autentic en-
tertainer. Dincolo de succesul co-
mercial al albumelor sale, se in-
trevede o personalitate joviald,
dar si dubitativd, extrovertitd si
meditativd, subtil sarcastici si
discret melancolicd. Ca exemplifi-
cdri superlative ale artei lui Gyuri
Pascu as alege doud piese: 1) Zura
arde, babele se piaptind. ,Efectul
de distantare” de tip brechtian e
anticipat prin anuntul: ,Acest disc
e o nebunie, pentru ci aceasta e
starea lumii in care trdim.” Vocea
solistului efectuezi salturi bur-
lesti intre tonalitatea acutd si cea
gravd, redand dialogul hilar dintre
Vasile si Rafira, exponenti ai ,pe-
rioadei de tranzitie” postcomuniste
intr-un registru parodic, unde
Conu Leonida & consoarta parci
s-au mutat in Pasul conjugal al lui
Daneliuc. Din cand in cind, vaierul
de ghitare din fundal face loc unor

inflexiuni vocal-manelistice; totusi,
sprintarele divagatii pe tambal ale
lui Marius Mihalache conferd ame-
nintitorului aranjament o turnurd
esteticamente iniltitoare. 2) O a
doua bijuterie sonord, in care pro-
tagonistul isi desfdsoard spiritul
persiflant pe mai multe planuri,
este Masina cu Jazzolind. La fel ca
in precedenta piesd, aliajul sonor
dintre vocalist si acompaniatorii
sdi e cuceritor. Trupa era alcituitd
din Vladi Cnejevici/claviaturi, Teo
Boar/ghitare, Sorin ,,Pupe”Tdnase/
baterie, cu un adaos esential (... de
jazzolind) din partea impecabilului
saxofonist Cristian Soleanu. Regia
si mixajele sonore: Adrian Ordean.
Aceasta va fi ,osatura’ grupului
Blue Workers, care 1-a insotit pe
I.G.P. in principalele aventuri ale
carierei sale muzicale (din picate,
Soleanu si Mihalache n-au fost
membri permanenti).

Revelator pentru diruirea to-
tald cu care loan Gyuri Pascu &
Blue Workers abordau actul scenic e
recitalul lor la Cerbul de Aur, editia
1995. Dincolo de impactul muzi-
cal, internautul de azi (asemenea
miilor de spectatori prezenti in
acea seard in Piata Sfatului din
Brasov) nu poate riméne insensibil
la valoarea in sine a spectacolului,
vizionabil pe YouTube. Fuziunea
dintre muzicianul si omul de tea-
tru Toan Gyuri Pascu atinge aici
un punct culminant. Mai bine de
0 ori, protagonistul e in perpetud
miscare, rdde, cintd si danseazd
(amintind de titlul unui film muzi-
cal din anii 1930), isi schimba ves-
timentatia pe scend, converseazd
cu spectatorii, descinde printre ei
(continuand si cante la microfonul
portabil), la un moment dat face
un solo pe claviaturd, apoi altul pe
tobe, apoi unul pe ghitara electrici,
dar in majoritatea timpului se
agitd copildreste in ritmul muzicii,
executdnd ,pasul strengarului”.
Spre fericirea generald, Ioan Gyuri
Pascu a trecut prin viatid (aparent)
strengdreste, inseninindu-ne zilele
cu inocenta spontaneititii sale,
opusi riului din lume. +



Ioan Gyuri Pascu mi-a fost coleg,
cu un an mai mare, student usor
intirziat la Filologia clujeand. Cind
altii se luptau pentru mariri de notd
si sesiuni de comuniciri stiintifice,
el isi inhita chitara si lansa triluri
batjocoritoare. Era comunism, lu-
mea se temea de orice era neo-
bisnuit — el provoca iesirea din ti-
pare: fird violentd, dar cu insistent.
Si ce puteai sa-i faci unui om care
cinti? Inflexiunile de rock, disco,
reggae, operetd si folk, amestecate
in aceeasi melodie si alternate de
la o secundi la alta, erau ceva ne-
maipomenit, nemaiauzit. Melodiile
si le compunea singur, cu zimbetul
pe buze, uneori chiar in clipa cind
le interpreta. Textele persiflau na-
tionalismul ceausist: cuvinte de
slavi la adresa patriei — pronuntate
cu accent spaniol (o limbi pe care o
stipinea excelent), ironie la adresa
prostiei nationaliste intransigente
(in ritmurile de reggae ale neuitatei
piese ,Mi bucur c-a venit Gizzi”,
pronuntate cu accent unguresc).
Era un polihistor mereu vesel, chiar
si cind era obosit. Virtutile lui de
actor comic erau explozive, cuceri-
toare. Punerea in scend a momen-
telor si a schitelor lui Caragiale,
unde Ioan Gyuri Pascu ocupa
avanscena talentului, imi va rimine
ca o imagine de profesionalism, in
marea cenusie a comunismului. Nu
eram un prieten apropiat al lui —
dar el era prieten cu toatd lumea.
Dintre amintiri, imi revine acum
mai ales una. Eram pe o cimpie
intinsd, studenti adusi cu forta la
muncile agricole de toamnid; era
frig, bitea un vint tiios, sedeam
pe niste lizi putrede de lemn si
sortam cartofi mici si vineti; in
mod evident nimeni nu avea chef
sd facd asta, desi nu pareau si existe
alternative. In mijlocul tristetii fird
sperantd, Gyuri si-a inhitat chitara
si-a schitat citeva acorduri. Am
zimbit usor, asteptind si-si incheie
vocalizele. Dar el n-a mai terminat.
De o melodie a lipit alta, din en-
glezi a trecut si cinte in spaniold,
cu replici ironice in roména cu
accente oltenesti, moldovenesti,

FOCUS 10AN GYURI PASCY

UN TALENT

POLIVALENT

loan Gyuri Pascu era un polihistor mereu vesel, chiar si cind era

obosit.

ardelenesti. A pornit un concert
spontan de peste o ori. Ne-am
strins cu totii in jurul lui, studentii
descurajati, profesorii care ar fi
trebuit si ne pédzeascd, personalul
de la ferma agricold. Toatd lumea

de
LASZLO ALEXANDRU

il aplauda cu insufletire. Aceasta
e imaginea cu care ag vrea si mi
despart de el: un om cu talent artis-
tic si cu o find intuitie psihologici a
contextelor, care aduce un strop de
incurajare pe cimpia friguroasi. +
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FOCUS I0AN GYURI PASCY

GYURI, CUM

MI-L AMINTESC

Un fost coleg de garsonierd despre Ioan Gyuri Pascu.

AN
In vremea cind ne-am intersectat

pe lume cu Gyuri, mai ales in
anii 1980, in studentie la Cluj, el
era un ,accident a§tept€1nd sd se
intimple”, cum cintau cam tot pe-
atunci U2.

Cu o capacitate de a amuza
mai mare decit debitul Dunirii
la Galati, n-avea pe unde si se
reverse, cici dictatura, dragi coplii,
era proastd, oarbd, gri si neprielnici
show business-ului independent, ne-
cenzurat.

Avantajul a fost al scenei stu-
dentesti de la Cluj, care I-a avut
pentru sine, in intregime, fird si-1
prea impartd cu altii.

Si cum l-a mai avut!

Gyuri a fost un fenomen me-
diatic inainte de mass-media (ade-
viratd, nu dictatoriald), cu poante,
zicale si peripetii popularizate prin
viu grai, intr-un mediu studentesc
destul de amplu — iar streamingul,
youtuberismul si alte platforme le-a
anticipat prin performante in carne
si oase fard sfarsit, in cimine si pe la
oameni pe acasi.

In ciuda aparitiilor publice
reduse (doud-trei cantece in vreun
concert studentesc la Casa de
Culturd, si performantele mai de-
grabid de cameri ale trupei de tea-
tru de la Filologie), Gyuri era recu-
noscut pe stradd, mai ales in partea
universitard a orasului.

de
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NICI ACOLO, NICI AICI
Pentru cei care nu l-au cunoscut,
trebuie precizat cd in perioada
lui de la Cluj, (de unde a plecat spre
glorie nationald in capitald, dupd
revolutie), Gyuri nu a fost lider
spiritual, ci mai degrabd mascoti si
bard de nuantd comici al orasului
universitar transilvan.

Chiar daci se descurca fird pro-
bleme la cursuri si seminarii — gratie
unei minti iuti, mai degrabd decat
vreunui efort deosebit — nu a fost
un student eminent, si nici nu a avut
vreun respect special pentru mediul
academic. N-a intrat ,din prima”la
facultate (ceea ce, pe vremea aceeea,
dragi copii, era cam jenant), iar,
odatd intrat, a dispretuit in mod
sanitos eruditia de dragul eruditiei,
tocilarii si favoritii profesorilor, ca si
respectul excesiv pentru autoritatea
spirituald suitd pe postament (poeti
nationali, universali etc.).

Chiar daci avea cunostinte de
limbi si literaturd (roménd, spani-
old) mai mult decat decente si un
dar al comunicirii cum putini au,
sunt sigur cd Gyuri nu si-a dorit
niciodati si fie profesor de roména,
spaniold sau de orice altceva. Si-a
dorit si fie pe scend sau pe platoul
de filmare, in lumina reflectoarelor,
in centrul atentiei.

Toate acestea asteptau atunci
sa vind. (Fiindcd pe vremea aceea,

dragi copii, exista sistemul pietei
muncii inflexibile, cu ,repartitie la
locul de muncd’, iar, dacid Filologie
ticeai, profesor, nu stea de cinema,
deveneai.)

Una peste alta, in boemia lui scli-
pitoare, Gyuri s-a integrat perfect in
mediul studentesc (cimin-cafenea-
petrecere-spectacol), si imperfect in
cel academic, universitar.

Daci ati intreba orice profesor
de la Filologie din vremea aceea
care studenti i-au rdmas in me-
morie, s-ar gandi la cei ,realizati”
pe calapod univesitar-intelectual,
scriitori sau profesori, dar probabil
niciunul nu ar spune ,,Gyuri”.

Dar daci ati reveni cu intreba-
rea: ,Gyuri?”, sigur s-ar lumina la
fata.

ROLURI PENTRU FIECARE
Pentru amuzamentul propriu

si al altora, Gyuri juca roluri
unde il apuca.

Din doud tonuri si un gest, se
transforma. Era acuma bisnitar,
peste alte doud minute student
grec sau arab (pe vremea aceea, si
mi jerte zeita diversititii, cele doud
categorii se intersectau intr-o ma-
surd),un vecin de-al lui de la Agnita
cu un ras strident, liudandu-se ci
a umplut blocul de sex feminin,
un profesor de la Filologie vizut
pe coridor intotdeauna mergind
si fuménd, fiind de aceea ,tras de
tigard”, un comentator sportiv iute
la guri si cliseic...

Daca nu zicea pe o canapea
cu chitara peste el ca o piturd de
lemn, daci era in picioare, deci, si te
interesa in ce fel se deosebeste stilul
de a suta al lui Gheorghe Hagi de
al tuturor altor mari fotbalisti, iti
arita de indati: era ceva cu felul
cum se apropie de minge laba pi-
ciorului, unghiul ei, sau asa ceva.

In ciuda unui fizic mai de-
graba... mic, Gyuri era un mare
sportiv imaginar, care ar fi strilucit,
desigur, dacd ar fi avut conditiile
necesare. Imi aduc aminte vag (si
s-ar putea si mint cu totul) ci se
liuda cu o oarecare experientd la
handbal, din anii de scoald. Nu stiu



daci imaginea unui Gyuri dezlin-
tuit deasupra careului de sapte me-
tri (asa i-o fi zicind, la handbal?)
mi-a fost insuflati in memorie de
vreo fotografie reald sau de imagi-
natia proprie hriniti de povestile
lui Gyuri.

Unul din personajele lui ge-
nerice, iar nu inspirate de vreo
persoand reald, era o fatd neurotic,
usor ingamfati, parcd nu total in-
teligentd, cu probleme de adaptare
la mediul universitar. Vorbea — fata
inventati — cu ,e”-uri foarte des-
chise, aproape ,a’-uri. ,Mereu” de-
venea ,marau’ sau micar ,marau’.
,lmi place la nebunie Saaaaartrd”,
exclama fata imaginari, trecindu-si
degetele peste frunte, cu palma spre
exterior, apoi fugar prin pletele
imaginare.

Rolul ista mi-1 amintesc foarte
bine pentru ci il practica, Gyuri,
in ciminele de fete pe unde ne
petreceam ore numeroase din vie-
tile tinere si boeme — acolo fata
neurotici era, cum ar veni, la ea
acasi, printre fetele reale, mai putin
neurotice, care il hrineau pe bardul
intrat ilegal in cdmin cu carne din
borcan cu unturd si cartofi pai, iar,
in cazuri deosebite, cu supd trimisi
de o mami din Maramures ,pi ci-
neva’ la Cluj.

Céiminul 6 de fete, din Hasdeu,
unde Gyuri teoretic nu avea ce si
caute, dar practic locuia (o vreme,
scurtd ce-i drept, nu glumesc, chiar
a stat acolo!) era nu doar refugiu si
scend pentru performantele artis-
tice ale inegalabilului, ci si o sursd
de inspiratie pentru poante viitoare,
in care accentele regionale si lexicul
local erau foarte importante. Sunt
mindru ci de la mine, sau de la
backgroundul meu, nu mai stiu pe
ce cale, Gyuri a preluat notiunea
de ,material de capot cu pui” (,pui”
insemnind In context puncte,
buline), pe care a folosit-o de mai
multe ori in scenete improvizate, la
,Divertis”.

IGEN, BESZELT MAGYARUL
Sunt cateva intrebiri pe care nu
am apucat si i le pun lui Gyuri

(nu multe, ¢ am avut la dispozi-
tie ani de seri intregi si lungi, mai
ales cand am impartit o garsonierd
in care salvarea igienicd era sora
lui, venitd tocmai de la Agnita, ca
sd rdneascd in urma geniului si a
colegului lui de locuintd — greierele,
sora greierelui-furnica si incd o
insecti, eu).

Unul dintre lucrurile pe care
nu le-am cercetat a fost partea
maghiari a lui Gyuri. Vorbea per-
fect, din cate puteam eu si judec,
dar niciodati nu am observat vreo
aplecare mai profunda spre cultura
respectiva.

Prietenii lui erau de toate natio-
nalitatile posibile, si radeau la fel de
tare de felul cum le imita Gyuri ac-
centul, si nu am vizut vreodati vreo
atractie mai mare pentru maghiari.

Nu pot decit si binuiesc ci
educatia lui formali a fost exclusiv
roméneascd — si oricum, singurul
motiv pentru care pomenesc lucrul
dsta este cd mi-ar fi plicut si ,riz-
batd” cultural si in mediul maghiar.
Nu stiu sa se fi intdmplat asta — dar
poate sunt depisit de evenimente
petrecute dupd ce nu ne-am mai
vizut, dupd anii 1990, cand Gyuri
a devenit celebritate nationald
in reguld, mai ales ca membru in
Divertis, ca actor si ca muzician —
iar eu am plecat din tard, pierzand
din vedere la propriu prieteni, iar
la figurat — actualitatea culturald
romaneasca.

GYURI CEL HAIOS SI BUN
ecunoscind bine jumditatea
mai glorioasi a carierei lui

Gyuri — aceea cind a devenit

vedetd nationali — mi-e greu si

ghicesc ce loc ii va da viitorul in
istoria divertismentului sau cul-
turii roménesti. Comic TV, actor,
satirist social, cantiret de folk-
rock? Cite ceva din toate astea,
bianuiesc. Gyuri a reusit si treacd
drept totalmente ,haios” in ochii
unei populatii care are din ce alege
si este competentd intr-ale ironiei
si ale umorului — dsta e un merit
deosebit, care sigur i va mentine
o anume glorie postuma.

Doi agniteni: Irina Petras
si loan Gyuri Pascu

Toate astea insi, sincer si fiu,
md intereseazd mai putin.

Ceea ce am gisit ex admirabil
la Gyuri, cel putin pand nu ne-am
mai vizut aproape deloc, inaintea
celebrititii lui maxime, a fost ci ii
pisa de altii. Cred ci pentru cineva
asa de popular, asa de... usor de
rasfitat, asa de central in aproape
orice societate nimerea, ar fi fost
usor si se transforme intr-un infu-
murat egocentrist.

Nu mi-] aduc aminte asa.

Avea nervii lui (,Sunt bolnav de
nervil”, a strigat odatd la receptia
ciminului de fete, ca si-i cheme
mai repede colega), avea nesuferitii
si nesuferitele lui, avea si mofturi,
dar pani si partea asta a personali-
tatii lui era ambalata in umor.

Cred ci il bucura pe bune si fie
intre oameni, in societate, care ii era
mai mult decit sursd de inspiratie
pentru poante (desi era si asta, cu
sigurantd), sau oglindi in care si-si
admire propria strilucire (desi nici
elementul dsta nu lipsea). Gyuri
tintea minte oamenii pe care-i
intdlnea, le tinea minte povestile si
problemele.

Ce vreau si spun (cum zicea un
premier post-comunist), ce voiam
eu sd spun mai ales despre Gyuri,
cum l-am cunoscut eu: a fost un
om bun, un om cu inim buni. De
asta nu il pot uita.

Nu mi bantuie in vise, dar sunt
momente cind o melodie, o poanti,
un cuvint mi-1 readuce in minte.
De cele mai multe ori amintirea
imi salti inima, dar mai nou, tot
mai des, mi doare un pic, cici spre
deosebire de el, imbitranesc. +
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KIRALY LASZ1O

traducere si prezentare
de KOCSIS FRANCISKO

Kirdly LdszI6 (n. 1943 la Sardteni, Mures), unul dintre
cei mai importanti poeti maghiari din Romania,

a debutat in 1967 cu volumul Vadasztanc (Dans
vanatoresc) la Editura Kriterion, urmat de numeroase
volume de poezie, printre care: Rendhagyé délutan
(Dup&-amiaza neobisnuitd), 1968; Ballada faradt
asszonyokrdl (Balada despre femeile ostenite),

1970; Az elfelejtett hadsereg (Ostirea uitatd), 1978;
Janicsartemetd (Cimitirul ienicerilor), 1983; A kélté
égé asztala (Masa aprinsa a poetului), 1986; Skorpié
(Scorpion), 1993; Azték imadsag (Rugaciune aztecd),
1998; A Csomolungma-bar (Barul Chomolungma),
2000; Szentivaéji dlmom. 100 szerelmes vers
(Noaptea de Sanziene. 100 de poezii de dragoste),
2005; Mig gydnyéri késemet fenem (Pand-mi ascut
splendidul cutit), 2007; Nap Hold kék mezdben
(Soare Luna in cAmp albastru), poezii alese, 2013. A
scris si prozd scurtd si un roman, Kék farkasok (Lupii
albastri), 1972.

A tradus din Eugen Jebeleanu, Cezar Baltag, Geo
Bogza, Ioan Flora, Daniela Crasnaru.

INTOARCERE ACASA

Poezia aceasta o scriu in bucataria de vara
iarna
In fata usii ciubarul de api a inghetat pana la fund
[nca-i negru totul
dar masina de cusut aminteste cu tacanitul ei de
zapezi pufoase
fara se matura toate frunzele lumii
si-n astfel de momente visez cAmpii colosale acoperite
de frunze ruginii
Asta e poezie
O simt
N-o pot explica
Astept sa-mi vina acasa femeia
Nu cred in pierire daca pasii cuiva ajung pana la usa
mea
[ntra pe usa
isi atarna paltonul in cui
re o mireasma noua
are parfum de pace
si leganarea trupului ei scrie poezii minunate
de la poartd pana la usa casei
[ntra pe usa
isi atarna paltonul in cui
egetele ei se uita lung la degetele mele

Buna seara ii spun

Al venit acasa

E din nou iarna cantecul acesta incilzeste
in palme bulgari inghetati

[ntra pe usa isi atarna paltonul in cui
Traiesc

MEMORIA MORTILOR

am visat ca au venit dupa mine in patruzeci si patru
doi barbati masivi
unul cu gusa groasa
nu si-au scos mainile din buzunarele care starneau
banuieli
au rostit un fel de porunca in cine stie ce limba
se mirau ca sunt nelinistit
ce sa fac cu el s-a uitat cel cu gusa la mine
sa-| trantesc de pereti
dar nu s-a atins totusi de mine
ma privea numai cu ochi bulbucati
ma privea atat de intens ca au inceput sa-i creasca
ochii
se umflau intruna si erau ca smarcul
si erau si ca piftia
si s-au scurs din gavanele stramte
si ochii au acoperit totul
Wilhelm a deschis usa
si ochiul a acoperit si scara de lemn a mansardei
distruse
s-a scurs in crapaturi
afara pe drum
nimeni n-a bigat de seama vedeam numai eu
asta e numai ca sa nu poti disparea
din fata ochilor nostri a spus Wilhelm
dupa aceea m-au tarat dupa ei cazuse o zapada
pufoasd mare
daca nu ma inseala memoria
a fost cea mai mare ninsoare a vietii mele
pentru ca vorbea despre pace in bezna tulburatoare
mi-am ridicat privirea am vazut ca si asta cade din cer
ca toate celelalte si fulgii sunt negri
atata doar ca palesc pana ajung jos intre noi
masina gonea cu noi de-a lungul orasului enigmatic
Wilhelm blestema timpul mizerabil
si-a aprins o tigara ii tremura mana
am vazut
ci se temea sau avea mustrari de constiinta
m-au depus intr-o curte
aripa portii de fier a tunat in spatele meu
au asmutit asupra mea toti cainii politisti ai lumii
ma trigeau ma smuceau dar dintii nu le ajungeau la
mine
Wilhelm a vazut ingrozit ca sunt calm
desi ma temeam de ei
si ma temeam si de moarte
as fi luat-o la fuga urland
dar cainii ma tineau din toate partile



si nici nu ma puteam misca

ultima oara am vazut ochiul lui Wilhelm
smarcul piftia

si a acoperit totul cea mai mare ninsoare a vietii mele
visele poetilor sunt terifiante si nelinistitoare
visele poetilor au valoarea aurului

ca niste mari salbaticiuni negre trec

prin viata poetilor noptile

si fiecare razboi tine toata viata poetului
pentru ca ei indura venirea razboaielor

chiar din vremea cand inca-i pace

si numai ei stiu ca nu sufera cele mai mari pierderi
pentru indelungata vreme

pentru ca a lor e memoria fiecarui mort

si bocetul femeilor

si nestapanitii manji rataciti

si cand toata lumea plange

poetii nu pot sa planga

doar viseaza din nou de un milion de ori totul
pana la perfectiune

visele poetilor au valoarea aurului

CASE PE CELE DOUA LATURI ALE STRAZII

in casa aceasta locuieste bunatatea
singura

in casa aceasta locuieste omenia
singura

in casa aceasta locuieste bucuria
singura

In casa aceasta locuiesc cei rai
am fost deja si pe-aici

in casa aceasta locuiesc eu
singur
fereastra se deschide spre gradinile oamenilor

ROMAN ISTORIC — |

Sa povestim din nou vechea intamplare, toamna aceea.
Pomi incandescenti in fata ferestrei.

Cine-i fericit si linistit si batran arde frunze uscate.
Fumul bate in perdele miscate.

E de parca as vorbi cu un om bun vazut demult.

Si frunzele de nuc cizand arar.

Si lumina soarelui reverberata la apus.

Cai cu par de flacari, fete cu coame de flacari.
Cineva citeaza poeti morti

pe drumul desfundat al padurii Hoia. Kanyafé

Bat clopotele in turla manastirii diin Manastur.

Sub pamant, ranjesc voievozi, rasculati.

Inveterati, cu mana pe sabie, gata sa se-nfrunte.

[n Transilvania n-a exista nicicand alta cale.

Unii o iau la goana, iata, disperagi, printre injuraturi.

Cu caii fugariti in fata carutelor batute in fiare.

Cu oameni cu priviri necrutatoare.

Suiera biciul, zornaie lantul.

Cuvinte care zoresc: rapait de tobe in nopti ravasite.

[nsa fugarului orice drum i se pare nesfarsit.

Deznadajduitor de departe sunt si Gilau, si Huedin.

Te poti opri, domnule, oricum te vor cioparti.

N-ai cum s-ajungi la Oradea.

Altii se bulucesc acum in interiorul zidurilor.

Pentru o clipa, osardia lor se frange —

Glasul clopotului e limpede, azi culesul ar putea fi
vesel.

Fumega covorul de frunze, ridica-ti capul.

Somesul scoate aburi, Fagetul e-n vesmant de-argint.

Si nicio amenintare nu vine dinspre apus.

ROMAN ISTORIC — Il

Vin patru barbati, trei in uniforma,

al patrulea in vesminte taranesti.

Ajung la iesirea din sat, mai fac doua sute de pasi.

Na, intreaba ofiterul, se vede de-aici pimantul matale?

Se vede, spune taranul, acolo, langa copacul cel mare.

Nu-mi tot aratati, duceti-va acolo, ca sa vedem care-i.

Cum porunciti; taranul porneste.

Sunt deja cincizeci de metri? — se intreaba ofiterul.

[si intinde poruncitor palma stanga.

Da, sunt, il periaza unul dintre soldati.

li da ofiterului pusca sa.

Acela ridica arma pentru ochire.

E destul de grea, s-o f... dumnezeu.

Dar o tine ca tragatorii la tir sportiv.

Deschide doua dintre degetele mainii stangi in chip
de furca

si asaza teava intre ele.

Sunt deja o suta de metri?

Sunt, sigur ca da! Bumm!

Taranul se opreste siderat si cade la pamant.

Celalalt soldat porneste spre el cu o galeatd de apa.

Sa n-o rasolesti, ca-ti sucesc gatul!

N-o rasolesc, sa traiti!

Toarna un fir subtire de apa pe ceafa taranului.

Acela se ridica horcaind, pe cimasa ii creste pata
rosie.

Sta de parca si-ar forta mintea sa inteleaga ceva.

Dai-i bataie inainte, mormaie soldatul.

Taranul porneste impleticit, gata sa se prabuseasca.

Doua sute? - intreaba ofiterul in soapta.

Sunt, sa traiti.

Taranulisi desface bratele, ar vrea s cuprinda copacul.

Bumm!

Soldatul il ajunge din urma, face cu mana dreapta o
cruce mare in aer.

Asta ti-o trebuit, asta ai primit.

Daca ai tinut asa de mult.

Trei barbati in uniforma se duc peste munti si vai. +

STEAUA 7.2022

19



(]
N

Danut
lvanescu

VIRUSUL

SPINTIOATE
RABDAN

irusul este cea mai simpla forma de viata acelulard. Nu e

considerat insa o fiinta vie, pentru ca nu creste si nu se

autoreproduce. Asa a citit Sidonel Zgront. De trei ori, cu
voce tare. Asa scria pe site. Negru pe alb. Mai exact galben pe albas-
tru. Cum adica o forma de viata care nu e vie? ,Cica sforteaza celula
sa produca ce vrea el, asta, virusul; i-a explicat el maica-sii. ,Fix ca
vita aia de Vitd, a raspuns ea. Demetruta Zgront fusese vanzatoare la
mica pravalie din spatele blocului, care se visa magazin general. Asta
si scria pe firma: General Market. Mai scria si ,Vitd; cum il chema pe
patron, dar cineva furase virgula de la t.

Cand s-au inchis carciumile, Vitd a pus si el lacitul pe usd. In
zilele bune vindea cate-un bec, niscaiva napohtane sau 0 conserva
doud de peste. In septembrie, un strain cumpdrase chiar o periuta
de dinti. Pravalia traia de fapt din bautura. Vita amplasase trei mese
intre perete si gard, unde tinea lazile cu sticle goale. Intrai in maga-
zin, luai pe caiet niste beri sau o vodka sau amandoua si le consumai
cu prietenii la mesele alea cu un picior. In picioare, fireste. La varice,
cum spusese un client fidel, care pretindea ca e zidar de meserie.
Asa ii ramasese numele.

Pana sa ajunga somajul tehnic la ea, Demetruta Zgront trebuia sa
se bazeze pealte resurse monetare. De pilda pe baniiadusi de Sidonel.
Nu se mai certa cu el. Ti ficea cafea dimineata. Ii calca tricourile. 11
lasa in plata Domnului. Un fel de-a spune, plata Domnului, pentru
ca nu era pe statul lui Dumnezeu. Nu de la El veneau sutele. De la
virus veneau. [nainte, Sidonel Zgront vindea prin parciri cosmetice
sustrase de iubita lui, de la fabrica. Dupa decretarea starii de urgenta,
suferise o conversie profesionala. Trecuse la dezinfectanti si masti

pintioate Rabdan poarta maieuri albe, mulate pe bust. Si vara
siiarna. Siziua si noaptea. Bustul nu se mai prezinta chiar ca
altadata, cand Spintioate strunea tractorul in satul de langa
Ploiesti, dar pentru oras se tine bine. Daca l-ar vedea Georgeta lui
Branici, iubirea lui de la varsta a doua, ar zice ca nu s-a schimbat
deloc, desi trebuie s fi trecut de 80 de ani. Doar chelia castigase defi-
nitiv lupta, iar firele de par din nari si din urechi albisera. Mai avea in
plus o deviatie de sept capatata la 0 nunta incheiata prost.

In ceea ce priveste parerea despre Spmtloate vecinii se imparti-
serd in doua tabere: cei care-l urau si cei care-l apreciau. Firesc. Frica
unea cele doua tabere. Nu era om rau, Spintioate, dar nu-i prea placea
sa vorbeasca. Se exprima de regula fizic. Cu palmele si cu picioarele.
Uneori si cu capul. Administratorului Robotei ii dadusera lacrimile
cand incasase doua perechi de palme. Tacuse insa si depusese in
fondul de reparatii comisionul primit de la firma care zugravise
fatada. Pe Lascaric, Spintioate il imbarbatase cu un sut in dos cand
il gasise gata sa cedeze in fata unui pusti mai mare, pornit sa-l capa-
ceasca. Siasa mai departe. Spintioate Rabdan are multe indoieli si o
singura convingere nestramutata: ca trebuie sa fie rau, ca sa fie bine.
Cum ai aprecia binele, dacd n-ai cunoaste raul? Asadar, Spintioate
e mai degraba optimist. Nu-l ingenuncheaza pe el viata. Si nici nu-l
lasa flamand. Celor care-l intrebau cum de se descurca, pentru ca,



chirurgicale. Mergeau bine, amandoua. De politisti stia sa
se fereasca. Avea metodele lui. Pleca dimineata de acasa
si se intorcea seara tarziu.

Demetruta Zgront se izolase la domiciliu. Respecta
ordonantele autoritatilor. Cum sa-i sforteze virusul
celulele s produca ce vrea el? Gitea. Vorbea la telefon.
Facea curat. Se uitala televizor. Calca. Isi dadea unghiile
cu oja. Asculta stiri si emisiuni la radio. Toate vorbeau
numai despre pandemie. Sute de mii de bolnavi, mii
de morti. Cifre dupa cifre. Parca era un campionat
intre tari. Asa suna. Sfarsi prin a o cuprinde frica, dar
nu prea stia ce sa facd. Bau o vodka. Poate doud. Apoi
isi lua inima in dinti si aphca masuri. Drastice. [nainte
de toate, incuie motanul in baie. Burebista obisnuia
sa iasa pe fereastra si umbla hai-hui prin cartier, dupa
mate.

La radio, unii specialisti recomandau sa porti masca
si manusi. Alti specialisti dimpotriva, sa nu. Demetruta
Zgront decise sa poarte. Nu le scotea nici cand se ducea
la toaleta. Alarma telefonului ii amintea din ora in ora sa
se spele pe maini. Medicul Chelemen-Caliman Bumb
divulgain direct sensibilitatea virusului la caldura. Femeia
dadu la maxim aerul conditionat, pe cald. In apartament
se instala deindat luna iulie. Summer in Siam, dupa cum
canta Shane MacGowan.

De la o zi la alta, covidul supravietuia mai mult sau
mai putin pe diferite suprafete. Se invocau studii facute

se stie, pensiile de la C.A.P. sunt jalnice, le raspundea ca
face una-alta pe la un depozit. Nici colegii de-acolo nu-l
aveau la inima. Muncea mai mult decat unul tanar si nu
se plangea niciodata. Din punctul lor de vedere, era un
exemplu prost.

Seara, Spintioate Rabdan se plimba cu bicleta prin
cartier, de parca nu trudise toata ziua. O data pe sapta-
mana bea o jumatate de vodka la ,Doi netoti, cu niste
oseni care sapau santuri pentru aia de la gaze. Crasma
se numea de fapt ,Doi nepoti, dar clientii nu-i spusesera
niciodata asa. Spintioate asculta povestile sapatorilor.
Abia daca scotea doua-trei vorbe cat golea sticla. Tot o
data pe sapatamana se ducea si la teatru. Parea sa nu-l
deranjeze ca vedea aceeasi piesa de cate cinci-sase ori.
Cand se decreta starea de urgenta, patronul de la depozit
il trimise acasa, pentru ca facea parte din categoria de risc.
Crasma se inchise. Vecinii il vazura tot mai rar. Iesea doar
la cumparaturi si se intorcea repede. In prima zi cand se
introdusera termoscanere la intrarea in supermarketuri
Spintioate Rabdan batu recordul. Patruzeci si doua de
grade Celsius. In contextul in care aparatele, made in
China, indicau pentru oamenii sanatosi 34, hai 35 de

in universitatile lumii. Pe Demetruta Zgront o interesa
numai plastlcul pentru ci pe hartie nu obisnuia s
pund mana. Incepu sa dezinfecteze obiectele aduse de
Sidonel. Cugeta o vreme si decise in cele din urma sa le
dezinfecteze si pe cele cu care pleca. Inclusiv sticlele de
dezinfectant.

Savantul Sfarlogut Géalman-Namaia dezvalui la
televizor, telefonic, faptul ca virusul e atat de mic,
incat nu se vede nici la microscop. Cum sa nu-l crezi?
Demetruta indesa niste perne fantezie la intrare.
Nu cumva sa se strecoare covidul pe sub usa. Baia
arata jalnic. Il scoase pe Burebista pe glaful exterior
si inchise bine toate ferestrele. Viata primeaza. Asa se
spune.

Sidonel Zgront lipsi aproape trei saptamani. Il baga-
sera la carantina. Marfa apucase s-o vanda. Isi lasase
sa creasca mustata si parul din nas, astfel cd nu mai
avea nevoie de masca. Descuie si intra. Apartamentul
arata ca la tropice. Begoniile inflorisera spectaculos,
iar lianele se catarasera pe toti peretii. Si pe lustra cu
cinci brate. Sub tavan plutea o ceatd subtire. Condensul
se prelingea pe ferestre. Demetruta Zgront dormea
in fotoliu. Purta un costum de baie galben, manusi si
masca. Slabise si avea cearcane. Sidonel puse langa ea
sacosa cu provizii si disparu din peisaj. Stia ca cea mai
buna solutie de iesire dintr-o situatie fara iesire este sa
dispari o vreme. +

grade. Fireste, il internara fara intarziere, desi el sustinea
ca aia e temperatura lui normala.

A doua zi, cand asistenta de la internari se trezi
din nou cu Spintioate Rabdan, facu o criza de isterie.
[ dusera in acelasi salon cu primul. Politistii sositi sa
ancheteze cazul nu reusiré si scoata nimic de la ei. Nici
de la ceilalti trei, internati pana la sfarsitul saptamanii.
[n apartament mai ga51ra uny, identic. In total sase. Si
toti sase aveau aceeasi deviatie de sept, desi doar unul
participase la nunta cu bucluc. ,Eu sunt cel adevarat,
ceilalti sunt clonai de-ai Getei, Dumnezeu s-o odih-
neascd!; spuse ultimul, cel din apartament. In ciuda
tenacitatii sale, Administratorul Robotei nu izbuti sa
recupereze contravaloarea intretinerii pentru cei cinci
clonai care locuisera ilicit in apartament atatia ani de
zile. Se alese doar cu 36 de maieuri albe, prea largi
pentru el.

* Personajul Spintioate Rabdan, care apare in proza
Clona-mi-as, publicata in 2012 in numarul 4 al revistei
Galileo, dar siin Almanahul Anticipatia 2015, a fost utili-
zat cuacordul autorului, Doru Stoica. +
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PASARARUL

statea ca tampitu’ si astepta porumbeii, de nouad zile i-astepta,
o o odin ziua

//in care incepuserd sa-mi inmugureasca barnele si capriorii si
stalpii podului pe care-1 botezasera pompos mansard/ |

cand i-o inchiriasera, auzi: mansardd, nu ca nui-ar fi convenit pretul
— era cum nu se poate mai bun comparativ cu alea de se vehiculau prin
urbe — da nu se-mpacase niciodata cu supraevaluarea si nu se facea sa
dai un pod drept mansarda, acu’ e drept ca pentru ce avea el de gand
era cum nu se poate mai potrivita, iar cu una pe bune, adica daia de
doi pe doi (si asta in cel mai fericit caz, fiindca cunostea foarte bine
situatia studentilor de la arhitectura care inchiriau unele, e adevarat ca
erau mult mai central situate si doar peste drum de institut, dar totusi
inchiriau niste mansarde, doar de doi pe unu: cat si-ntinda o saltea,
caci de pat nici nu putea fi vorba), o mansarda adevarata deci, nu i-ar
fi fost de niciun folos: unde dracu’ sa-si atarne volierele alea imense si
hamacul? cine i-ar fi permis lui, jean usson, un neica-nimeni, ca pentru
cativa banuti pe luna sa gaureasca peretii pentru cuiele hamacului
jegosiei sale? asa ca, trecand peste disputele terminologice, fusese cum
nu se poate mai multumit de achizitie si se grabise cu mutatul, asta sa
se fi intamplat tot acu’ vreo trei ani, da, da, cam asa, ca ‘nainte a fost
gagiu ala tembel, adica nu era el tembel, da asa, o targ, tacanit tot era,
iar, de cand gasise oglinda, intr-un colt, sub boarfe si vechituri mucede
nu mai fusese om, se tacanise de tot, ce mai incoace si incolo, se incu-
iase induntru si se holba cat era ziua de lunga in ea, acu’ n-ar fi fost o
chestie chiar asa tragica de n-ar fi bagat de seama ca, pe masura ce se
scurgeau zilele, oglindirea nu-si schimba infatisarea odata cu a lui,

/| barba crestea // cearcanele ii conturau vinetii pometi //

ba chiar se efemina continuy, imi amintesc ca in momentul aparitiei
sanilor a urlat in asa hal incat toti paianjenii s-au ascuns, da’ s-a calmat
in cele din urma si chiar incepuse sa urmareasca cu interes nesanatos
metamorfoza reflexiei, deja momentul in care a inceput sa discute cu
tipa nu m-a mai impresionat deloc, tragica a fost doar imbratisarea care
l-a scufundat pe jumatate in apele oglinzii, iar pe reflexie a proiectat-o in
exterior, asa ca administratorul a luat in ghereta lui din curtea interioara
ciudata mixtura de carne si sticla si a inchiriat mansarda astuia cu pasare-
tul, ca nu-i mai ajunge cate pasari are, acu’ mai umbla si dupa porumbeii
aia, daca porumbei or fi, fiindca — oricat s-a uitat prin atlasul ala zoologic
— de ei n-a dat, parc aveau cate ceva de la fiecare, fard a se asemana cu
niciuna dintre speciile prezentate, asa ca jean isi luase obiceiul de a urca
pe acoperis prin lucarna si de a le presara diverse seminte pe cornisa,
sperand sa-i obisnuiasca suficient de mult cu prezenta lui incat sa puna
gheara pe unul, nici nu cuteza sa se gandeasca la capturarea unei perechi,
fiindca era cam prapastios de felul lui si-i intrase in cap cum c-ar fi un
ghinionist incurabil si ca, dac-ar gandi numai la ceva in mod sigur acel
ceva s-ar indeparta numaidecat la o distanta suficienta pentru ritualul
contemplatiei, asa ca-si pusese in cap sa-i imblanzeasca, dar in scurt timp
si-a dat seama ca trebusoara nu era chiar atat de simpla, ba chiar al dracu’
de complicatd, in primu’ si-n primu’ rand fiindca blestematiile inaripate

//cum ajunsese sd le zica//

erau mofturoase, vezi mata, parca aveau oarece creieri in capsoarele
alea rotunde cat nuca, sub smocul de puf ca un panas, o data ce puneau



ciocul pe-o samanta puteai fi sigur ca a doua oara n-o
sa-i mai vezi ciugulind asa ceva, incat sairmanul jean
era obligat sa coboare in fiecare zi, dis-de-dimineata,
sa bata toate pietele orasului in cautarea celor mai
rare graunte, e-adevarat ca, daca n-ar fi avut somnul
atat de greu, pan-acu’ar fi avut in voliere nu numai un
porumbel sau o pereche, ci chiar tot stolul, da’ de unde
sa stie amaratul ca in timpul noptii stolul imi rascula
cu batai moi de aripe praful de pe barnele de sustinere
ale acoperisului, se invarteja in jurul hamacului ce se
destindea tot mai mult, iar corpul lui jean

//lipsit de greutate//

incepea sa se ridice, fata-i stralucea de incantare,
asa, prin somn, pesemne visa, tampitw, visa ca zboara,
sau poate ca e cu vreo muiere, toatd numai coapse si
tate, numai placere si dezmierd, si zambind iesea

//cu stol cu tot//

prin lucarna si-l vedeam scaldat de luna pana dadea
coltul pe dupa cvartalul de vizavi, inspre centru, da
se-ntorcea spre dimineat, ud de roud si mirosind a
verdeata, a rozmarin si verbind, se-ntorcea, se lasa

lent in hamac si se trezea nauc, ud, obosit, nadusit de
sentimentul unei fericiri consumate nocturn, intreban-
du-se, in timp ce se imbraca pentru raidul lui semincer,
de ce dracu’ se simte asa de fericit, ca n-are de ce, parca
a taiat cineva lemne pe el, si daca n-ar trebui si se duca
ladoctor siasta pana-ntr-o zi, acu’ noua zile, cand stolul
n-a mai venit, iar el a ramas cu semintele, niste graunte
mari si pline de nervuri diferit nuantate, ca niste vergi
reliefate artericol pe suprafata lisa, asa ca nu stiu daca
din cauza boabelor sau fiindca zburatoarele alea n-au
mai trecut pe-aici mi-a inmugurit lemnaria, insa e sigur
cade-atuncijean sta strangand grauntii in mana, in fata
lucarnei, si asteapta inturnarea pasarilor, dar iata-l ca
tresare, chiuie si-si intrerupe brusc zbieretele la gandul
ca ar putea sa-si sperie orataniile preferate, urca pe
acoperis si-ncepe sa uguie penibil ,

/lincercand sa-i atraga//

le-ntinde boabele, ei i dau ocol, iar el se-ntinde tot mai
mult, si mai mult, pana dincolo de cornisa se-ntinde si stiu
ca n-o s fie prezent la aniversarea de diseara atunci cand
zgomotul orb al zborului stolului este sfasiat de suierul
caderii corpului inspre acoperisul gheretei administrato-
rului, iar porumbii coboara sa se-nfrupte... +
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5

DANIEL
MOSOIU

in dialog cu

MARIANA

BOJAN

Stimatid doamnd Mariana Bojan,
aveau cei din familia dumneavoastrd
relatii cu arta, cu cartile?

Nu avea nimeni nicio relatie,
nici cu arta, nici cu cirtile. Tata a
fost ceasornicar, mama, casnici.
Destinul meu ar fi trebuit si fie
acela de ucenic ceasornicar in ate-
lierul tatilui meu. Tin minte ci pe
la 9 ani... Pot sd spun asta? Pe la 9
ani tata mi citira pe un scaun inalt
si imi punea in mand o caserold cu
benzini si o pensuld lungd cu care
trebuia sd curdt niste rotite de ceas
de masd. Imi era atit de antipaticd
aceastd operatiune, incit ficeam
urat. Visul tatilui meu a fost si aibi
un atelier mare nu cu un ucenic
ca mine, ci cu zece. In clasa a X-a,
am plecat la Cluj, cu complicitatea
unei bunici, si am dat examen la
Liceul de Arte, impotriva vointei
pirintilor mei. Nu mai suportam.
Eram supirati si pentru ci tata nu
voia si-mi cumpere acuarele. Imi
amintesc ci trebuia si-mi colorez
un desen, iar eu nu aveam acuarele.
Era Pastele, asa cd am strins de pe
unde am putut cojile ouilor vopsite,
le-am umezit si mi-am colorat de-
senul care a ajuns la Bucuresti, am
primit si o diplomd de care eram
tare mandrd. Tema a fost ,Foc de
tabdrd”. Eu nu fusesem in viata mea
intr-o tabird... Nu am fost un copil
deosebit, n-am avut ceva special,
am fost silitoare si foarte cuminte,
nu-mi place acum s-o spun, mi-ar fi
placut s fiu mai zburdalnici si mai

,Am seris
si am piclat,

cam asta e tot

ce pol sa-li spun

aventuroasd, dar am fost un copil
conformist, imi era frici de tata care
era foarte sever.

Ati dat examen, banuiesc, ca sa ajun-
geti la liceul din Cluj.

Sigur ci da. Mi s-a pus in fatd un
mir si unvas. Si pentru cd examenul
a durat cateva ore, am tot insistat pe
desen (intre timp imi cumpdrasem
acuarele!), desi era foarte frumos la
inceput, pana cand s-a topit si mi-
rul, s-a topit si... M-am dus acasi
la bunica plangand ci n-am cum si
intru. Dar am intrat, am fost foarte
uimitd, pentru cd realmente hértia
mea s-a topit. Ceva a rimas acolo,
stiu eu?

Pe atunci si fi apdrut 5i poezia?

Da, in timpul liceului. Mie mi se
pirea cd scriu niste poezii formida-
bile, pAnd am cunoscut un scriitor
adevirat, Constantin Cublesan, ci-
neva m-a trimis la el. A citit, m-a
incurajat, mi-a dat niste sfaturi, iar
eu am realizat la ce nivel mi aflam
si am Inceput sd iau poezia in serios,
cu lecturi, cenacluri literare... Am
fost mai intai la Cenaclul Tribuna,
n-o si uit niciodatd sedintele in
care au citit Joan Alexandru sau
Ana Blandiana. Eram prin clasa a
XII-a. Am fost marcati. Amandoi
scriau extraordinar. La un moment
dat, cenaclul patronat de Negoiti
Irimie s-a inchis, nu stiu de ce. Eu
cunoscusem acolo citiva tineri filo-
logi care m-au informat ci existd si

despre mine”

Cenaclul Echinox. Asa ci drumurile
mele s-au schimbat. Cred ci a fost
soarta mea cea buni, partea buni a
ei, care mi-a ghidat pasii.

Ati intrat la Institutul de Arte
Plastice imediat dupa liceu?

Nu atunci. Aici e altd poveste. Nu
stiu, am impresia cd imi romantez
singurd biografia... Am dat admi-
tere la Institutul de Arte Plastice,
erau sase locuri si eu am fost prima
sub linie. Am asteptat doud sipti-
mani, s-a cerut o derogare pentru
mine, dar nu s-a aprobat. $i atunci
n-am mai stiut ce si fac. Acasd
nu prea aveam unde si mi intorc
si de ce. Am luat un tren si m-am
dus in Moldova, cu intentia si ma
angajez undeva. Uneori, soarta iti
trimite niste mesaje... Am aflat cd
la Putna se fac lucriri de restaurare
si au nevoie de oameni. $i ma gan-
deam ci oi sti si eu sd fac ce e de
ficut pe acolo. Asa ci m-am urcat
in tren si am mers la Putna. Acolo
tocmai plecaserd oamenii, isi ter-
minasera treaba. Si de aici a urmat
0 poveste pe care am s-0 scriu in
curand, pand acum am tot ezitat.
N-aveam bani, m-am pornit asa, ca
prostul, precum copilul care crede
cd lumea este a lui si nu trebuie de-
cat sd porneasci la drum. Am mers
pe jos de la Putna la Vatra Dornei,
am trecut prin tot felul de sate, am
lisat cereri de angajare pe la scoli,
se apropia deja toamna si trebuia
sd-mi gisesc un loc unde si stau.
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E o poveste teribila. Ce s-a intamplat
mai apoi?

Am ajuns in Vatra Dornei, in gari.
Gara este in centrul orasului, dar
eu n-am venit cu trenul, ci pe jos.
Si am ajuns exact la ora la care
a sosit un tren, lumea cobora pe
peron. lar spun ci exista ceva in
destinul omului care ii trimte in
intimpinare, nu stiu, o ménd de
ajutor sau altceva... S-a apropiat de
mine o femeie si m-a intrebat daci
vreau o camerd. Eu eram dupi doud
nopti de nesomn. Stiam ci sunt
intr-o statiune, dar atat. Ca prin
somn am zis ci da, vreau o camerd,
vreau o camerd. Aveam 25 de lei
la mine, atit aveam. Femeia locuia
intr-o casi foarte modesti, in care
o camerd mai mare era impdrtitd in
niste cusete nenorocite cu pereti din
lemn. Avea doi biieti, unul era la
scoali. Am stat, am dormit, m-am
reficut. A doua zi gazda obisnuia si
le serveascd oaspetilor un ceai si doi
biscuiti. Am baut ceaiul, am méncat
biscuitii, baiatul cel mare isi ficea
temele, nu se descurca la francezi,
l-am ajutat, am trecut si la alte
materii in dimineata aceea. $Si am
ticut, am stat si am tdcut. Dupz'l o)
vreme m-am dus in oras si-mi caut
de lucru. §in-o si crezi ci am gisit!
Am intrat intr-un atelier de arti
decorativi si acolo m-a intimpinat
o doamni foarte pitoreascd, vopsiti,
era ca dintr-o picturd de artd naivi,
un personaj interesant $i generos,
asa. [-am spus cd vreau si ma an-
gajez. Zice, bine, stii si desenezi?
Stiu ceva. Noi toti nu stim decat sd
scriem. Si dsta a fost norocul meu.
Era un atelier de arti decorativi,
care ficea panouri publicitare pe
marginea drumului. Pictam fran-
zele, salam, cepe, mai stiu eu ce, iar
ceilalti scriau textul. Acolo am ri-
mas aproape un an de zile. Pe urmi,
am dat din nou admitere si...

Ati reusit a doua. Din céte stiu, ati
debutat in revista Tribuna in 1969. ..
De fapt, debutasem mai repede,
dacid pot si-l numesc debut... O
poezie publicatd la Posta redactiei
in Cronica.

Revista din lagi. Deja trimiteati ver-
suri revistelor literare?

Da, trimiteam si eu, amirata de
mine, ce era s fac?! Speram, poate,
la un onorariu. Mi aflam pe atunci
intr-o situatie precard si din punct
de vedere material, nu puteam lua
bursi pentru ci tatil meu avea
statutul de particular. Dar m-am
descurcat. Am rimas de atunci un
om care se descurcd cu putin. In
Tribuna mi-au aparut patru poezii.
Dar nu mi consideram scriitoare,
eram constientd de faptul ci sunt la
inceput, nu aveam orgolii de poeti.

Ati fost, totusi, in acea vreme, parte
din prima echipd a Echinoxului/
Da, dar si stii cd acolo am invitat
carte, acolo am dat cu nasul de
marea poezie. Stii bine, Echinox-ul
a fost o scoald, acolo se invita
poezie. Sigur, nu in mod direct, ci
prin refractie, ca si zic aga, datoritd
celor cu care intram in contact.
Eu nu puteam si fiu membri in
colectivul de redactie, pentru ci noi
la Arte plastice aveam un program
diabolic, dar mergeam la aceste
sedinte ale Cenaclului Echinox. La
inceput eram destul de complexati,
pentru cd simteam diferenta intre
ceea ce stiam eu despre poezie si ce
vedeam, auzeam acolo.

Ati terminat facultatea si ati tradat”
Clujul! Ati plecat la Bucuresti.

Ar fi trebuit si fiu profesoard de
desen pe undeva... Or, eu fiind asa
cum mi vezi, de un metru cincizeci,
n-aveam nici o autoritate ca dascil.
Pii, in momentul in care ficeam
practicd si voiam si fac o demon-
stratie pe tabld, imi cidea echerul
in cap si biietii, smecheri, raideau
pravilindu-se. Ei, atunci mi-am
dat seama ci nu aveam ce ciuta in
invitimant. M-am dus la Bucuresti
s4 invit restaurarea, in conditiile in
care eu mi cisitorisem in ultimul
an de facultate...

Cu pictorul Vasile Gheorghitd. Ati
fost colegi de an?

Nu, n-am fost. El lucra deja la tea-
tru ca pictor executant. Si venea la

Institut pe la conferintele noastre,
umbla si dupi fete pe-acolo, proba-
bil, a dat de mine, ne-am impriete-
nit, in fine, a fost o prietenie lung3,
uite cat de lungi, de 45 de ani. Pe
finalul facultitii a apirut copilul,
Arina, care este si ea pictoritd, tri-
ieste la Bucuresti, este cisitoritd si
m-a ficut bunici de curind.

Dupa patru ani, v-ati intors defini-
tiv la Clyj.

Am practicat 12 ani meseria de re-
staurator la Muzeul de Arti. Dupi
ce m-am imbolnavit de la solutiile
pe care le foloseam — in restaurare
se folosesc solutii grele —, ca si-mi
castig existenta, am desficut ta-
blouri prin Fondul Plastic, dar si
jucdrii sau cravate, tot ce aducea
un banut. In paralel, am scris si am
pictat. Cam asta e tot ce pot si-ti
spun despre mine.

Ati avut maestri, in picturd, in poezie?
Au fost multi sis-au inmultit pe mi-
surd ce i-am descoperit. ,Meseria” o
inveti de la dascilii tdi. Ai mei au
fost Aurel Ciupe si Abody Nagy
Béla. Dar formarea unui artist
incepe mai ales dupd ce pardseste
bincile scolii si se implineste cind
reugeste sd impund o viziune per-
sonald. Il iubesc mult pe Picasso,
dar mi emotioneazi profund si Ion
Tuculescu, bunioari. Pentru poezie
as spune doud nume: Lucian Blaga

si Rainer Maria Rilke.

Aveti un program riguros pentru
poezie si picturd? Cum le impacati?
Timpul e scurt, orice ai face.
Pictura mi acapareazd mai ales
vara. Altminteri le alternez dupi
pofta inimii. Existd insi o exigenti:
pentru fiecare trebuie si-ti orga-
nizezi diferit creierul! Imi place
sd incep lucruri noi, pe care nu le
duc neapirat la capit. Asta s-a in-
tamplat cu proza, de exemplu. Mai
lipsea putin si md apucam si de...
balet!

[Fragment dintr-un interviu
realizat in direct la Radio Cluj,
13 iunie 2017] +



CE VREI, MOARTE?

Se plimba odata Moartea
Prin Rai

Taind hotare...

Ce vrei, Moarte?

Pentru ce tai hotare?

Nu vezi ca in Rai

Nu-i nici urma

De suflare?

E doar o vara a nervilor
Zburand pe langa noi
Precum o pasare
necunoscuta.

[nlantuite pe astfalt

Vacile Domnului

Au coborat cimitirul

in urbe.

Mucegaieste ura

In umbra inaltelor edificii.
Nici iarba nu sta mai bine...
Nu vezi cat de singura ai ramas?
Te plimbi pe lumina!

Nici macar nu te mai intuneci.

POETUL LA TARA

Coboara dealurile la ses
Dupa paine si vodca

La marginea lumii

Salcii carbonizate

Si trenul de noapte

Poetul e iertat!
Dumnezeu i-a luat
Apocalisa din sange
Lupta nu se mai da...
S-a impacat cu Platon
In turla bisericii

Acum va scrie

Memorii ?nchipuite

Pe filele nescrise

Ale timpului.

Nimeni nu ridica tonul,
Totul va fi bine

Doar uneori, noaptea
Trece Morgana

Cu flori in plete
Taind hotare.

CINE A INCARUNTIT UMBRELE?

Ma uit pe fereastra

Si nu recunosc Viata.
A cui e aceasta fictiune
De nerecunoscut?

MARIANA BOJAN

Ce zeu damnat a ciopartit
Panza miraculoasa a lumii
Pedepsindu-ne?

Cine conduce langul uman

In care impietrim vremelnic,
Fatalitatea lui

Numita LIBERTATE
Adesea prea grea

Pentru a nu-i intoarce pe dos
Camasa murdara?

Cata bucurie am pierdut
[ntre Cer si Pamant
Risipind sensul tainic

Al fntregului

Fiecare in parte

Si toti laolalta?

CE BLANDA LUMINA

In memoriam Vasile Gheorghi’té

M-am masurat cu tine
Timp al iubirii

Stiind ca voi pierde.
[ntoarce-te in umbra ta
lubitule

[ndeparteaza duhul bolnav
Care imi usuca oasele
[nvata-ma sa lupt

Cu aceasta intunecare...
Vantul secret, nepasator
Netezeste lumea

De dincolo de mine...
Intoarce-te in umbra ta
In umbra mea

Mi-au ramas in trup
Zile netraite

Ale iubirii noastre

Ce blanda lumina... +
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FOCUS: MARIANA &

80JAN

MARIANA BOJAN
PETE DE CULOARE

Reiau, acum, cand echinoxistii primi implinesc (ori ar fi putut si
]wplmeasca) trei sferturi de veac, fragmente din cele scrise despre
ariana Bojan de-a lungul cartilor sale.

Echinoxisti din prima genera-
tie, cu o marcat recunoscutd
apartenentd la grupare, Mariana
Bojan si-a aparat mereu autonomia
cu o generos deschisd spre ceilalti
izolare. Petru Poanti observi co-
rect: ,Autoarea face prima sparturi
semnificativi in ambianta, com-
pactd initial, a poeziei echinoxiste,
orientdndu-se spre miraculosul mi-
niatural si spre fantezismul oniric
al Iui Leonid Dimov. Mai mult, ea
stipaneste, cum au observat majo-
ritatea comentatorilor, o surprinzi—
toare artd a travestiului si a disimu-
lirii. Insceneazi spectacole gratlos
sau grotesc-feerice, in care sensi-
bilitatea elegiac-dramaticd e tra-
tatd in registru preponderent lu-
dic ori ironic”. Ea a inceput, cum
spuneam altidatd, copilirindu-se
si a inaintat pas cu pas, vérstele bi-
ologice si cele poetice neintrand in
conflict si rupturd, ci insotindu-se
in cresteri firesti, de nimic din
afari zorite (,,.. Incet dupd cuvi-
intd / Tlmp insetat de propria-mi
ﬁmt

Poezia si Pictura — cele doud
limbaje la indeméina sa — slujesc
fiinta fragild si tenace riticitd in
ybestiarul somnolent”, insinuant
despotic, in cele din urmi, al unei
lumi care si-a risipit minunile:
,oingurd/ cu cei patru ochi ai
mei/ inspdiméntati/ intru cuminte
si surdd/ in parcul chimerelor”.

de
IRINA PETRAS
Sensibilitate oximoronici, hri-

nindu-se din contrarii si cumpene
gospodérite cu o incdpdtanata ,,vo-
intd de armonie”, poeta struneste
fiorul tragic cu o arti aparte a

prefacerii ,zdrentelor secolului”

si ,zdrentelor visirii” in haine de
sirbitoare ori micar de carnaval.
Vaga discursivitate a panzelor sale
fictionind fantast in marginea
realului isi afli isonul in aspra
plasticitate a poemelor degustind
,chimerele de soi”. Comentariul
verbal al poetei este sensibil secon-
dat de plasticizdri posibile. Sunt
abil sugerate, prin metode greu
de pus intr-o formuld, incadriri,
contururi, pete de culoare, tuse
pipdibile. Scutite de sensul lor
prim — acela de instrumente ale
comunicirii —, cuvintele se inlin-
tuie cumva din stratul lor secund
incepand, cu lisarea deoparte a
suprafetei. Tirdginarea juciusi,
prezentd mai ales in volumele de
inceput, dar stiruind mereu in
fundalul poemelor, mireste ,,bobul
de minciuni” pani la dimensiunile
unui micro-univers personalizat,
intim, de un confort ,mitologic”,

in care poeta stoarce ,mustul zilei”

si-si tese migidlos bestiarul.
Tablourile scripturale sunt lu-
crate pe indelete si alert, ritmul
sprintar crednd iluzia de amplu
si falduri. Seninitatea se traduce
in tuse cenusii, tristetea in culori

strilucitoare, umorul e discret in-
tr-o lume a miruntului si a profun-
zimii, cu delicate deliruri aproape
dureroase: ,am cuib statornic un
dovleac in lapte/ Cu-nsimburata
lui filosofie”. ,Arta infocirii” in-
cearcd si giseascd/sd niscoceasci o
lume in care concretul se infriteste
cu diafanul, améindoud prinse in
,piroane de umbri”. Visul inva-
deazd lumina zilei, obligind-o la
subtile cutremuriri si viziuni, tris-
tetea stie sd radd, oricit de strimb.
,Dezastrul minutios” al vietii este
inventariat cu o gesticulatie ,de-
mocratd”, boaba si firdma isi pot
aseza orlcﬁnd tabira alituri de
marile teme lirice, intr-un canon
subtil, expresiv. Un univers umani-
zat, palpitind sub cele mai banale
dintre formele sale, cici Mariana
Bojan priveste ,in ochii mici ai
obiectelor / numirand trupuri”.
De la debutul din 1976 (Elegie
pentru  ultimul cring), trecind
prin Judecatorul de papusi, Haina
de cinepd, si pana la Phantasticon
(1987) sau la Arta infocarii si E-
pistole din Piata Norilor, fird si
lisaim deoparte cirtile de prozi
(Ultima noapte a Seherezadei, Dan-
sul cainilor, Povestiri bologheze,
care sunt cumva complementare
poemelor), fiorul tragic este tinut
in frau. Cuvéntul e ,copilul nebun
al naturii”, poetul insusi — ,copil de
volburd cuminte”, ,copil in bratele
timpului”inchindndu-sebatranului
Pan. Spaimele se aglomereazi in
»plinul buimac”al versurilor, singu-
riatatea — ,Construim/ Un om sin-
gur/ Langd alt om singur” — poate
fi contracaratd de un ,tremur fragil
al umbrei” adidpostite in suflet. In
»albia de dragoste a cuvintelor”,
poeta redescoperd consistenta um-
brei — motiv pregnant — si forta
firului de iarba. Desenul pastreazi
linia de vis, magicd si conotanti,
cu intentii exorcizante, jocul isi in-
giduie rasfituri in cristaliziri abs-
tracte si metafore surprinzitoare.
Generoasi si retractild deopotrivi,
poeta oficiazd vibrind intre rés
si plans, intre vis si cosmar, intre
preaplin si pustiu. Poemul ca si



panza, de altminteri, sperd astfel si
capteze palpitul insusi al vietii.

Mariana Bojan nu poate, desi-
gur, ocoli ,,ocazia” sociald si politicd
a vremii sub care scrie, dar scrisul
sdu e ocazional doar in sens goe-
thean. Mai presus de simptomele
unui regim anume se afld ,ocazia”
existentiald, asa incat poemele sale
nu sunt ingust databile, durerea si
fericirea, angoasa si seninitatea de-
scriind fiinta in perspectiva atem-
porali a artei adevirate. Poezia
Marianei Bojan este, deopotrivi,
descriptivi, sugestivd si profeticd
(dupi tipurile numite de Heraclit).
Faldul greu al ,balciului ascuns” se
di la o parte cit sd se vadi sforile si
urzeala, ,jocul desdvirsit” al misti-
lor e descifrat dupi un cod interior
in stare sd transforme in taind si
miracol minciuna si falsul. Dintr-o
,vointd a armoniei” mérturisitd ca
atare si, de altfel, vizibild in fiecare
poem, eul si lumea izbutesc si
consune, polemica purtindu-se in
tonuri fraterne. De aici stranieta-
tea si, totusi, intimitatea, confortul
,mitologic”, cum spuneam, al poe-
melor neimblanzite si pline de can-
doare. Scriind despre Phantastikon,
Ion Pop nota: ,O sensibilitate
fragild, o candoare rinitd, o senini-
tate in pericol se transmit in intreg
ciclul si nu lipsesc nici accentele de
revoltd a sufletului ultragiat intr-o
lume care isi pierde tot mai mult
legiturile cu mitul, cu basmul, cu
poezia”.

Dar ,mitul de cerneali/ in care
ai triit fericit/ s-a dizolvat in iarna
ereticd”, iar singuritatea se insta-
leazi deplin (,induntru mi sufoc/
Nu incap in afard”). Retrasid in casa
de la tard, evocatd si in prozele
sale, poeta deplinge Iesirea din
mit $i deprinde o noud disciplind
a umilintei: ,Devii mami / pentru
lucruri din ce in ce/ mai mici/ Spui
cuvinte frumoase/ despre oameni
care te-au pardsit/ Ai invitat falsa
morald/ a durerii/ Stind pe un
scaun/ cu un singur picior/ intr-o
casi goald”. Comentariul verbal
apeleazd discret, dar constant la
efecte plastice. Desi cele doud

ipostaze sunt tinute anume de
Mariana Bojan in incdperi sepa-
rate (,Eu n-am dorit nicicind si
fiu POETUL/ Eu sunt POETUL
doar din intdmplare/ Poate ci
mama mea plecind de-acasi/ O
fi lisat nestinsi vreo'ntrebare”),
scriitoarea si pictorita isi intretaie,
inevitabil, gesticulatia, arhitectu-
rile ascultind de un proiect unic
si personalizat: ,Ce fericire/ Si fii
indrigostit/ De lucruri pe care/
Nu le vrea nimeni./ Poate nu
mi-am iubit/ Trupul/ Dar ochiu-
lui meu/ Ar trebui si-i trimit/ O
scrisoare/ De dragoste”. Poemele
din Lupul nostru de toate zilele, de
pildd, intiresc expresionismul tusei
(prezent mai ales in proza poetei),
conservand si insinuanta, profetica
duiosie subtextuald. Obiectivul e
asezat la nivelul tirinei — cu sensu-
rile ei multiple, de la cel matrioticla
cel al impuritdtii maxime, de la vis-
ceralitatea groasi la puritatea ine-
fabila reintoarsa la ritmurile vietii
la tard. Ca toti poetii Echinoxului
prim, Mariana Bojan transcrie
crepusculul in ritmuri calme, de o
melancolicd demnitate, spaimele
fiind mulcomite sub seninitatea
inteleaptd a trecerii asumate prin
cuvant.

Antologia Rezervatia pateticd,
aparutd in Colectia Echinox a Edi-
turii Scoala Ardeleand si ilustratd
cu desenele autoarei, prilejuieste
recitirea cirtilor succesive si inti-
reste portretul unui artist egal cu
sine atdt in scris, cat ¢i in picturd.
Intr-un interviu din seria Scriitori
clujeni coordonatd de Elena Abru-
dan la UBB Tv, Mariana Bojan
mirturiseste: ,Eu am rimas la
pictura figurativi, pentru ci mi-am
dat seama ci aici este locul meu.
Fiecare artist intuieste unde poate
si dea maximum. [...] Eu, insi,
mi-am gasit locul in aceastd zoni,
intr-un figurativ cu descircare in
fantastic sau in expresionism, dar
intr-unul candid, de tip francez.
Acesta este gustul meu”. Marea
diversitate tematicd se iveste din
privirea vastd, mereu atintitd spre
lumea din jur cu o curiozitate

infioratd si liberd: ,Astizi imi spun
ceva motivele unei naturi statice,
miine imi vine o idee in care
trebuie si introduc un personaj
nud sau seminud sau cine stie ce
compozitie fantasmagorici... Las
lucrurile si curgd din universul
meu interior, dar cred ci asta face
fiecare artist”.

Activitatea pictoritei — pre-
zentd la Saloanele judetene de
picturd si graficd 1973-2022, dar
si cu 16 expozitii republicane si
numeroase expozitii de grup in
tard si striindtate — poate fi ur-
miritd pe https://mariana-bojan.
firebaseapp.com/. +
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FOCUS: MARIANA BOJAN

VERSURI, MINOTAURI,
ALBASTRU SIALTELE

In relatia pe care o stabilesti privind o pinzd a Marianei Bojan,
ai parca intotdeauna medierea unui instrument optic. Privesti
printr-un telescop, un binoclu sau, mdcar, un monoclu. E o senzatie

de punere in adincime, de dioramd.

Un artist ambidextru, tinind
in mina dreaptd penelul, iar
in cea stingd, stiloul. Picturd si
literaturd. Moduri diferite, dar
nu opuse, de a interveni pe pinzi
sau pe hirtie. Pinza albi sau hirtia
albd, suportul care va concentra o
viziune. Asa o vedeam cu citiva
ani in urmid pe Mariana Bojan,
scriind despre antologia pe care
o lansase in 2016, Rezervatia
patetica. $i cred cd de fiecare datid
cind am scris sau am vorbit despre
artisti am pornit de la aceeasi
constatare, de la aceeasi imagine a
creatorului care se manifestd egal
in fatete diferite ale artei pentru a
livra o viziune unitari si personala.
Realitatea este ci, desi i-am citit
cartile si am scris de mai multe ori
despre ele, am cunoscut-o mai in-
tii pe Mariana Bojan ca pictor. Iar
tablourile sale si-au pus intr-un fel
peceta asupra mea. Mirturisesc ci
pe peretii apartamentului in care
am crescut erau mai multe pinze
care-i apartineau. Desigur, pe a-
tunci nu stiam numele niciunuia
dintre autorii tablourilor din casi
si nici nu manifestam vreun inte-
res pentru a afla cine si ce a pictat.
Dar una dintre pinze imi plicea.
Era in culori vesele si avea o serie
de forme bizare. Multi ani mai
tirziu am intors tabloul si i-am
vizut titlul: Duminicd. Deja stiam
cine era autoarea. Pentru cei care

de
VICTOR CUBLESAN

ii cunosc picturile de maturitate,
tabloul le va pirea striin poate
de spiritul si expresia artistei, asa
cum este acum receptatid. Este un
tablou la limita dintre figurativ
si non-figurativ, cu un fond pre-
dominant galben, dar in care se
infiltreazd nuante verzulii, cu pete
explodate de rosu, oranj, cirdmi-
ziu, bleu si cu o structurd vizuald
sustinutd si orientatd de linii, de
tuse puternice si apisate, de ne-
gru. La o privire atenti, se observi
in trasee foarte delicate cum, cu
nuante inchise, se schiteazi siluete
omenesti, decupind petele de cu-
loare lifiite in corpuri omenesti.
In functie de distanta de la care
privesti pinza, poti spune cd ai o
compozitie coloristici moderni, o
sugestie a atmosferei prin culoare
si forme, sau poti ghici o naturd
moartd extrem de stilizatdi cu
potentiale flori. Sau, de aproape,
un peisaj cu oameni adunati ca
pentru sirbitoare. Mariana Bojan
a abandonat de mult aceasti ma-
nierd de a picta. Dar in ea se poate
descoperi, intr-un fel, spiritul
echinoxist care si-a pus si el, sub-
til, amprenta asupra debutului si
modului in care s-a format artista.
Cine are curiozitatea si citeasci
textele primilor echinoxisti, re-
grupate recent in citeva antologii,
va descoperi texte care au foarte
putin in comun cu ceea ce ii va

consacra ulterior pe autori. E acea
plimada aurorald, cu foarte multe
ecouri teoretice, cu multd pozi si
nu lipsite de teribilism, care mar-
cheazi debutul unui grup coerent
nu ca resurse artistice, ci ca for-
mare si intentie. Sint echinoxistii
care vid o artd libera si sincrond cu
experienta Occidentului. Aceastd
pornire avintatd spre o artd ruptd
de canoanele mai mult sau mai
putin impuse de atmosfera vremii
aflate sub apisare ideologicd va
defini intregul grup si, implicit, si
pe cei citiva plasticieni care gravi-
tau in jurul Echinoxului.

Perioadele de creatie decelabile
la Mariana Bojan nu sint foarte
multe si vor include chiar si o
etapd In care pictura se va intoarce
inspre o expresie mult mai exacta,
un formalism grafic marcat de
linii precise, de tonuri ponderate,
aproape pastelate, de compozitii
destul de complexe cu personaje
si actiune. Dar viziunea se va cris-
taliza si stabiliza rapid in ceea ce
esta astizi unanim considerat ca
reprezentativ pentru autoare.

Ca scriitor, Mariana Bojan a
produs si poezie si prozi. Textele
sale sunt delicate. Feminine, nu in
sensul diminutival al lipsei fortei,
ciin cel profund, al modului subtil
in care forta artisticd se manifesta.
Constructia textului se destisoard
nestrident, fird ruperi de ritm
sau planuri, fird a cidea intr-un
intimism marcat, fird a dori si
provoace prin stidente ale expre-
siei, fird a dori sd provoace violent.
Mariana Bojan are un text poetic
discursiv, ale cirui valori rezidi in
constructia vizuald si in jocul cu
semnificatiile supraetajate. La un
moment dat, vedeam poezia ei ca
o pinzd reprezentind fecioara cu
licorna. Momentul acela magic
de tensiune a miinii intinse spre
atingere cu o timiditate care re-
tine gestul si o indrizneald data
de siguranta autocunoasterii. In
prefata antologiei amintite mai
sus, Ion Pop semneazi un veri-
tabil studiu critic care acoperd
foarte atent si detaliat literatura



semnatd de artistd si imi permite
sd insist doar asupra citorva as-
pecte, lisindu-i pe cei interesati si
parcurgd mult mai seriosul studiu
critic. Poezia Marianei Bojan are
doui axe de dezvoltare: imagistica
si jocul semnificatiilor. Cu ajus-
tirile de rigoare, observatia este
valabild si pentru prozi. Textele se
construiesc din blocuri care sunt
fie descriptive, orientate inspre
analiza vizualului, inspre insiilari
si inserdri de forme, culori, detalii,
fie produc juxtapuneri de sabloane.
Aliturd creativ imagini in afara
uzualului. Si deschid astfel calea
inspre metaforic, inspre specu-
latie, inspre extrapolare. Desi di-
namice, cu miscdri si actiune,
textele scriitoarei lucreazid pentru
cititor ca ilustratii. Textul prinde,
la lecturd, imagine, reflectd o pozi,
o compozitie. Nu este un efect
secundar al unui artist al cirui in-
strument principal este penelul, ci
un mod de a concepe arta ca fiind
in primul rind o reprezentare care
poate fi transpusd vizual. Este,
intr-un fel, explicatia pentru care
Mariana Bojan a ales in primul
rind penelul.

Pinzele de maturitate ale Ma-
rianei Bojan se pot grupa, grosier,
in trei categorii: peisaje, personaje
si alegorii. Paleta coloristicid gra-
viteazd predilect in jurul tonurilor
de albastru, verde si pdmintiu.
Gama dominanti este una a cu-
lorilor grele, cu trimitere telurici,
o profunzime intunecatd care di
greutate si implici o sesizabila
senzatie de distantd. In relatia pe
care o stabilesti privind o pinzi
a artistei, ai parci intotdeauna
medierea unui instrument optic.
Privesti printr-un telescop, un
binoclu sau, micar, un monoclu. E
o senzatie de punere in adincime,
de diorami. Si asta chiar daci
culoarea nu este pusi printr-o
incdrcare excesivd a pinzei sau
printr-o aplicare cu cutitul. Por-
nind de la tonul dominant, culoa-
rea se desface (aproape invariabil)
in nuante. Albastrul e sidefiu, ciel,
bleumarin, irizat-metalic. Verdele

e smarald sau pepene copt, pai si
pal. Tonurile se completeazd si
in acelasi timp se resping. Fatd
de culoarea grea, dominanti, to-
nurile delicate sau vioaie induc
linii de rupturd sau greutate. Ta-
blourile Marianei Bojan curg, au
miscare, tocmai prin relatia de
atractie-respingere dintre nuante.
Senzatia e amplificati si de liniile
curbe, eliptice, care domina toate
compozitiile. Tablourile artistei
se ordoneazd dupi rotunjimi, nu
dupai linii drepte sau prisme. Cor-
purile omenesti, animalele, ele-
mentele naturale din peisaje sau
natura moarti — toate sunt linii
lungi, curbate. Aceasti lume lip-
sita de unghiuri completeazi di-
rect paleta coloristicd, modelind
culoarea in volume rotunjite care
implicd senzatia de greutate, de
ancorare, in timp ce curbura lan-
satd a liniilor implicd o senzatie
de iniltare, de descitusare. E o
altd relatie bivalenti care di o
puternicd senzatie de miscare in
toate pinzele semnate de artisti.
Efectul e poate cel mai interesant
de urmirit in cazul nudurilor.
Corpul feminin nu este niciodata
surprins in repaos. Fiecare tablou
implicd o miscare pe care ochiul
o intuieste si o completeazd. A-
sezate aldturat, nudurile lasi sen-
zatia unui dans. La fel cum pei-
sajele transferd miscarea apei sau
a vintului. Lumea Marianei Bojan
este una dinamicd, nu contempla-
tivi. Momentul de fixare pe care
il reprezintd pinza este doar cel
al gisirii punctului perfect de ob-
servatie, nu cel al inghetirii intr-o
vedere descriptiv-contemplativi.
Poate ci punctul cel mai inte-
resant de intersectie intre poezia
si pictura artistei se regdseste in
pinzele sale alegorico-fantastice.
Seria de tablouri cu minotauri
surprinde acelasi mecanism me-
taforic, pe care autoarea il desfa-
soard si in poezie si expliciteazi
figurativ modul in care se produce
metafora. Firescul compozitiei,
care include elementul fantastic,
permite, pornind de la tiparul

preexistent al scenei, extrapolarea
unui alt sens prin simpla insertie
a valorilor introduse de elementul
perturbator. Naturalul si artificia-
lul se potenteazi reciproc si se pun
in lumini.

Ecouri din expresionism, din
fauvism si din oniricul avangardei
se asazd peste compozitii din care
nu lipseste o dozd de clasicism,
vizibili mai ales in organizarea
pinzelor. Rezultatul este o pic-
turd moderni si foarte personald.
Stilul Marianei Bojan este atit de
marcat, incit este foarte usor si o
recunosti, cu mult timp inainte de
a-1vedea semnitura. Este un artist
original in formuli, apdsat vizual,
dar asezat in arhitectura compozi-
tiei pe un strat fin intelectual.

Mariana Bojan este in primul
rind un pictor de exceptie, cu
pinze care meritd vizionate pe
indelete. Dar si un scriitor care re-
zistd nu in umbra penelului, ci in
complementaritatea acestuia. +
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CROMICA LITERARA

EXERCITII

DE ADMIRATIE

Un roman imposibil, aproape de lectura ideald in eruditul volum care
completeazd trilogia dedicatd lui James Joyce.

Este descurajant, (cum altfel?),
sd incerci si comentezi noud
sute de pagini in noud mii de
semne, mai cu seamd atunci cind
cele noud sute de pagini reprezinti
chintesenta unei munci intinse pe
parcursul multor ani de studiu, de-
dicare, efort creator si efort de cer-
cetare, intelegere, sintetizare, si
atunci cind toate aceste energii
sunt consacrate lui James Joyce,
mai exact romanului Finnegans
Wake. O astfel de temerari incer-
care nu poate dect s zgarie supra-
fata receptirii lui James Joyce, a
romanului siu, adulat si hulit in
acelasi timp, si s incerce o posibili-
tate de intelegere a uriasului efort
al decriptirii realizat de citre exe-
get. Dar cine este exegetul? Par-
cursul acestuia in critica si istoria
literard este unul care, pas cu pas, a

Mircea
Miha&ies
Finnegans
Wake, 628.
Romanul

Mircea Mihdies

Finnegans Wake, 628

Romanul intunericului

Tntunericului,
Tasi, Editura
Polirom, 2021

de
ANDREA H. HEDES

pregitit abordarea unor scriitori si
cdrti, inabordabili si inabordabile,
dacd ne este permisd formularea.
Mircea Mihiies conduce doctorate
in literatura englezd si americand la
Universitatea de Vest din Timi-
soara. Intre 2005 si 2012 a fost vi-
cepresedinte al Institutului Cultural
Roman. Redactor-sef al revistei
Orizont. Volume publicate: De ve-
ghe in oglindi, Cartea esecurilor. Eseu
despre rescriere, Femeia in rosu (in
colaborare cu Adriana Babeti si
Mircea Nedelciu), Cartile crude.
Jurnalul intim §i sinuciderea, Vic-
torian Fiction, Masca de fiere, A-
tlanticul imaginar, Scutul lui Per-
seu, Viata, patimile si cantecele lui
Leonard Coben, Metafizica detecti-
vului Marlowe (tradus in Statele
Unite in 2014), Despre dolin. Un an
din viata lui Leon W., Ultimul Judt,
Ce ramane. William Faulkner si mis-
terele tinutului Yoknapatawpha, Is-
toria lui Corto Maltese, pirat, anar-
hist si visator, Ulysses, 732. Romanul
romanului, Sapte zile, plus una. Un
dialog cu Ilie Stepan, O noapte cu
Molly Bloom. Romanul unei femei. A
primit de opt ori Premiul Uniunii
Scriitorilor din Romania. A publi-
cat sase volume in colaborare cu
Vladimir Tismineanu. Lucreazi la
o carte intitulatd 4 doua viatd a lui
Corto Maltese. Jata asadar cd acest

varf atins prin realizarea impresio-
nantei constructii Finnegans Wake,
628. Romanul intunericului este re-
zultatul unei indispensabile, home-
rice munci prealabile, al unui ,tre-
cut” dedicat studiului si abordarii
unor teme si puncte de vedere si
intelegere asupra unor aspecte ale
literaturii care, fiecare in parte, a
insemnat o cirimidd galbend pe
cdrarea, ingustd, care duce inspre
Orasul de Smarald: lectura, in sen-
sul cel mai deplin, a romanului
Finnegans Wake. Un alt aspect im-
portant este acela ci, impreund cu
Ulysses, 732. Romanul romanului si
O noapte cu Molly Bloom. Romanul
unei femei, Finnegans Wake alcitu-
ieste o trilogie. Nu una oarecare, ci
una dintre cele mai ample dedicate
creatiei lui James Joyce de citre un
singur autor: peste 2.900 de pa-
gini-standard de manuscris, scrise
intr-o perioadid de zece ani. A ajuns
pand la noi povestea artizanilor, a
mestesugarilor epocii medievale,
care, cu totul devotati muncii lor, isi
dedicau intreaga viatd activd reali-
zarii unei porti a catedralei ce urma
sa aducd glorie cetitii, pe pimant, si
divinititii, in Empireu. Membru al
unei bresle, detindtor incercat si
privilegiat al unor cunostinte pe
care, impreuni cu talentul, le punea
in slujba unui scop comun si al unui
bine suprem, acesta lucra, zi de zi,
cu dalta si ciocanul, la crearea por-
tii. Aceasta era ,opera” sa, intr-o
epocid ce incd nu privilegia artistul
si arta acestuia, o poartd ce va per-
mite pdtrunderea intr-o alti di-
mensiune, cici, desi terestru, edifi-
ciul asigura contactul cu sacrul, cu
eternitatea. Un om, o viatd, o poartd
—nu poarta, cici in catedrali existau
mai multe cdi de acces, toate re-
alizate de smeritii maestri. In epoca
noastrd post-post modernd, dedi-
carea unui deceniu din viata triitd,
vrem nu vrem, pe repede inainte,
pentru a asigura o cale de acces in-
tr-unul din splendidele edificii ale
literaturii universale, are ceva din
grandoarea sacrificiali a vechilor
maestri anonimi si chiar dacd auto-
rul de astizi se bucuri de



recunoastere (a fost distins de cu-
rind si cu Premiul National al
Uniunii Scriitorilor din Romania
pe anul 2021), aceasta este una
consacrati in cercul restrans al lu-
mii literare, universitare si in acela,
ceva mai larg, al lumii culturale. De
aceea, nu putem si nu binuim au-
torul de o dozi de idealism si dedi-
care romanticd, temerard, cartogra-
fierii acestui tirdm aproape necu-
noscut, desi aflat la ,indeméni”, al
creatiei literare a lui James Joyce.
Mircea Mihiies incd mai crede ci
yomul nu trdieste numai cu péine”,
ci bucuriile de care acesta are ne-
voie pot fi si spirituale, cd intr-o
noapte de iarnd, un cititor, se va
incilzi la lumina pe care aceste pa-
gini o aduc in sufletul celui ce des-
chide cartea. Finnegans Wake este,
insd, mai mult decat alte romane
ale lui James Joyce, o piatrd de in-
cercare — si nu sunt putini cei care
s-au impiedicat de aceasta. O solu-
tie de iesire ,din crizd” a fost expe-
dierea romanului in zona imposibi-
lului, a incoerentei, a incongruentei
de orice fel. Un roman de necitit si
pe care, in consecintd, nu il citeste
nimeni, ori la care se aplicd de mi-
nune povestea FHainele cele noi ale
impdaratului. Nu credem ci fortim
interpretarea atunci cind spunem
cd Mircea Mihiies, acest cercetitor
pasionat si consacrat al celor mai
rafinate paliere ale literaturii, si-a
asumat un risc important abordand
romanul Finnegans Wake. Acest
demers asumat, aflat undeva intre
mirabilul Phosphorus, purtitorul de
lumind, si tentatia de a culege fruc-
tul cunoasterii, a dus la aparitia
unei lucrdri esentiale nu atét in lite-
ratura romand, ci in cea internatio-
nald. La treizeci de ani de la schim-
barea paradigmei romanesti, avem,
in sfarsit, citeva nume care stau
alituri de cei mai importanti exe-
geti ai domeniilor lor de cercetare,
si amintim aici doar numele erudi-
tului profesor George Volceanov
care si-a propus, prin studii de o
remarcabili profunzime, reconsi-
derarea canonul shakespearian in
Romania, dar care a reusit nu doar

s fie ,comparabil cu orice text cri-
tic scris de cercetatorii anglofoni
nativi”, dupd cum aprecia Michael
Dobson, ci si ii depiseascd, in
multe privinte pe acestia, aplicat,
asa cum o dovedesc nenumirate
exemple din monumentala Infoar-
cere la Marele Will. Acelasi lucru se
intampld si in cazul lui Mircea
Mihaies. Aplicat,exemplificind, ex-
plicind, demonstrand idee cu idee,
propozitie cu propozitie, cuvant cu
cuvant, (si nu este o exagerare, citi-
torul este invitat s intre in paginile
cdrtii si sd parcurgi alituri de autor,
aceastd expeditie de revelare),
acesta reuseste acolo unde anglofo-
nii nativi se afli in eroare sau re-
nuntd. Trebuie salutat faptul ci
avem specialisti, exegeti romani
care, striini de orice complexe ale
marginii stau nu alaturi, ci de multe
ori mult deasupra celor din epicen-
trul literaturii si culturii. Faptul cd
literatura englezid si americand este
domeniul lor de cunoastere favori-
zeazd, din fericire, accesul intr-un
spatiu in care scriitorii romani nu
se bucuri inci de trecerea pe care ar
merita-o. In plan intern acestia se
bucurd de sustinerea unor ﬁdeh,
putinii care Iinteleg importanta
muncii lor de cercetare si a efortu-
lui de creatie. Tn cazul lui Mircea
Mihiies, alituri i-au stat editorul,
Silviu Lupescu, Adriana Babeti,
Gabriel Chifu, Ioan T. Morar,
Cilin Andrei Mihiilescu, Dan
Negrescu, Horia-Roman Patapie-
vici, Cristian Pitrisconiu, Cornel
Ungureanu, Valentin Constantin,
care au incurajat autorul »pe tot
parcursul acestei... descurajante in-
treprinderi”, Cezar Petrili si Raluca
Tolcev, care au parcurs atent si
competent — manuscrisul. Orice
carte este rezultatul muncii unei
echipe, de multe ori 0 mani de oa-
meni dedicati, care pun in valoare
si transforma in ceva palpabil anii
de truda. In acest caz, este vorba de
impresionantul  tom  Finnegans
Wake, 628. Romanul intunericului,
cu pirtile cuprinzind fascinantele
capitole, tot atitea porti de acces in
multiversul romanului: Inainte de

cadere; Noaptea intunecatd a textului
— Saltul in gol, Ceata se destramd, Un
curcubeu tdiat in doud, Alibiul since-
ritatiiy Dincolo de rase si etniiy Potecd
pentru un singur trecdtor, Daua’spre—
zece luni sterpe; Narcis infrant de
Oedip; Cartea blestematd, In cauta-
rea apostrofului pierdut, Onirospatii,
onirocorpuri, oniromodele; Anul unu;
De veghe la Finnegans Wake — Prima
veghe, A doua veghe, A treia veghe, A
patra veghe. Am enumerat aceste
titluri intrucat ele descoperd putin
din cilitoria palpitantd la care ne
invitd Mircea Mihiies: ,[...] nu fac
decat si-1 urmez pe Joyce: el a por-
nit de la o baladi irlandezo-ameri-
cani din secolul al XIX-lea, Fin-
negans Wake, in care, anuland un
singur semn diacritic, apostroful, a
deschis drumul spre o altd reali-
tate”. Aceastd noud realitate, pluris-
tratificatd, este revelati de citre
Mircea Mihiies printr-o tehnicid
mai complexd decit aceea a simplei
cusdturi — prin aceea a tapiseriei, a
tehnicii complexe a broderiei care,
gratie mdiestriei $i minutiei arti-
zanului, red privitorului, in acest
caz, cititorului, povestea desenatd
pe panzd. +
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DIAVOLUL NU E
DOAR IN DETALI

Mihai Maniutiu construieste o lume paraleld, ca o oglindd intunecata
a realititii, in care exacerbeazd demonii, pentru a-i putea pregiti

mai bine pentru exorcizare.

Rfcent, pentru volumul Ju-
dndu-1 pe Mefisto, Mihai
Miniutiu obtinea premiul pentru
prozd al Uniunii Scriitorilor din
Rominia, Filiala Cluj. Ar fi o gre-
seald sa considerdm acest premiu
drept o consacrare, si vorbim des-
pre un regizor si despre un scrii-
tor. Distinctia aceasta nu ar face
decit si taie in doud un artist care
se dovedeste extrem de unitar in
manifestare si ar separa in doud
o0 operd unitard, omogeni, extrem
de elaborat construiti. Desigur,
regizorul Mihai Miniutiu este
mult mai cunoscut. Autor al unui
numdr impresionant de montiri
memorabile, care reunesc autori
clasici si contemporani, romani
si strdini, aureolat cu premii na-
tionale si internationale, jucat pe
scene din toatd tara si in multe tiri
ale globului, favorit al publicului,
Mihai Miniutiu este o vedetd a

Mihai
Maniutiu,
Jucdndu-l
pe Mefisto,
Bucuresti,
Editura
Tracus
Arte,

2021

Mihai Maniutiu

Jucandu-l pe

de
VICTOR CUBLESAN

teatrului romanesc contemporan.
Unul dintrei cei mai buni regizori
ai generatiei sale. Unii spun ci
ar fi chiar cel mai bun. Oricum,
o personalitate care si-a pus a-
pisat amprenta asupra teatrului.
Scriitorul Mihai Miniutiu este,
cu sigurantd, mai putin cunoscut.
Dar asta nu pentru ci literatura ar
fi pentru el un hobby sau un act
artistic secund, la mina a doua.
Aplecindu-te asupra listei de vo-
lume de poezie si prozid semnate
de citre autor, constati ¢ numirul
volumelor este impresionant, iar
publicarea lor a inceput cu mult
timp in urmd. Iar dupi lectura lor
se constatd cd teatrul si literatura
nu sunt fatete diferite ale unei
manifestiri artistice, ci sunt o sub-
stantd omogend, in care se regi-
sesc aceleasi mecanisme, aceleasi
obsesii si aceleasi trucuri, contu-
rind o viziune singulard si pro-
fund originali. Mihai Miniutiu
construieste o lume paraleld, ca o
oglindd intunecatd a realitatii, in
care exacerbeazd demonii, pentru
a-i putea pregiti mai bine pentru
exorcizare.

Jucandu-I1 pe Mefisto este o co-
lectie de povestiri, sau un roman
articulat pe ascuns. E o suitd de
texte sau un singur text, dar, indi-
terent de modul in care e perceput
volumul, este tipic pentru autor.
O carte reprezentativi in care se

pot identifica markerii personali
ai autorului. Pornind chiar de la
insolitul formulei. Nici preceden-
tele volume nu sint usor de incor-
setat intr-o clasificare standard,
apelind la definitii recognoscibile
universal. Textele semnate de re-
gizorul clujean comunica intre
ele printr-un subteran intuibil.
Construiesc impreuni o lume,
fiind cdrimizi ale unei constructii
al cirei desen final scapid pentru
moment.

Cele sapte povestiri/capitole
au povesti relativ simple. Dar, asa
cum se intimpli cu toate volumele
lui Mihai Miniutiu, nu pot fi re-
zumate, pentru ci a le povesti in-
seamni si le resemantizezi. Sim-
plitatea actiunii nu este decit un
suport pentru dezvoltarea instru-
mentelor preferate ale autorului:
scenografiasipersonajele.Inprozi,
opereazd reguli similare unei
montiri scenice, punindu-se ac-
centul pe acelasi tip de elemente
de impact. Desigur, modul de
constructie al acestora este diferit.
Decorul este dat de descrieri, de
caracteriziri, de detalii, de mo-
dul in care e articulatd lumea pe
care o propune prozatorul. Daci
decorul teatral are de la inceput
obligatia de a fi nu o atit o replicd
exactd a lumii, ci o sugestie com-
binati cu o viziune, in prozi efec-
tul e translatat prin modul in care
se realizeazd coerenta lumii se-
cunde. Mihai Miniutiu vorbeste
intotdeauna despre lumea pre-
zentului, despre acum si aici. Dar
este foarte departe de un scriitor
realist. Textele sale sunt tribu-
tare literaturii absurdului (este
vizibil ci autorul are o slibiciune
pentru Eugen Ionesco si Samuel
Beckett), avangardei onirice, ex-
perimentalismului. Realitatea se
incheagi dupid coordonate care
par normale, pind la aparitia unui
punct de clivaj din care totul pare
sd curgid si sd deraieze.

Mihai Miniutiu are o slibi-
ciune pentru gesticulatie, stri-
dente si contrapunct. Sint ele-
mente pe care le regdsim si in



montidrile sale, fiind modalitati
de subliniere si exploatare atit a
decorului, cit si a situationalului.
Strigiatul, declamatia, poza. E o
intreagd constructie care face din
text un amplificator. In universul
pe care il construieste, totul este
adus in prim-plan, totul e pus sub
lupe deformante.

Lumea din cirtile lui Mihai
Miniutiu este una intunecati,
tulburatd, chiar si atunci cind
volumele sint destinate copiilor
sau au parte de finaluri (aproape)
fericite. O lume in care inevitabil
elementele viscerale, intunecate,
domind. Singurul mod de a exor-
ciza intunericul este de a-l stri-
bate, de a-1 infringe cu propriul
joc.

Personajele pe care le creeazi
prozatorul sunt similare cu jocul
pe care regizorul il solicitd de la
actori. Figuri complexe, adeseori
smucite, ascunse. Micinate de in-
trebdri al ciror rispuns sint con-
vinse cd nu il vor putea gisi sau
accepta. Personajele sale sunt in-
circate intotdeauna cu o dozi
sensibili de ambivalentd. Curg,
nu sunt fixate intr-o posturi cla-
sici. Au intotdeauna un atribut
care le defineste, pe care il afli de
la inceput, dar care se dovedeste
mai intotdeauna de sens contrar.
Cum e aici cazul actorului si al
cilugidrului. Sau cum era inainte
cazul hingherului.

Mihai Miniutiu reuseste in-
totdeauna si se joace cu sensul.
Si fie foarte exact in ambiguita-
tea pe care o cultivi. Tocmai de
aceea textele sale sint greu de
povestit, in rezumat pierzindu-se
tocmai acel balans, acea piruetd a
sensului. Jucindu-1 pe Mefisto este
o provocare despre creatie, despre
rolul demiurgului si al demonu-
lui, despre modul in care lumea se
raporteaza la propriul creator.

Volumul recent demonstreazi
incd o dati cd Mihai Miniutiu
este un prozator foarte sigur pe
instrumentele sale. Frazarea curge
impecabil, prozatorul se joacd cu
lungimea enunturilor si chiar cu

melodicitatea limbii. Foloseste
descrierea cu mult efect, dar fird
a incdrca excesiv partea descrip-
tivd sau ornanti. La o primai ve-
dere s-ar putea spune ci este un
text care curge foarte usor si a-i fi
chiar tentat sd il cataloghezi drept
accesibil. Dar cititorul care se lasi
purtat de aparenta simplitate se
gaseste dupd citeva pagini in si-
tuatia de a apdsa pe frini si de a
incetini lectura. Textele lui Mihai
Miniutiu sint inseldtoare, simple
in aparentd, dificile in realitate.

Este nevoie de un anume tip de
cititor, capabil s rezoneze la tipul
de spectacol care se monteaza in
fata ochilor si.

Jucindu-I pe Mefisto este un
volum care meritd citit tocmai
pentru cid este dificil, alunecos
si pretentios. Mihai Mainiutiu
are inteligenta si talentul de a
propune o prozd extrem de ori-
ginald si care ii extinde viziunea
regizorald. Este un autor insolit
care si-a construit un loc special
in literatura contemporani. +
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PRINTRE LUCRURILE
DE FIECARE ZI

Zoom-ul nu e o promisiune de mdrire a imaginii de sine si a lumii,

ci 0 privire in ,abis’.

iecare carte noud de versuri a

Toanei Ieronim mi-a confirmat
impresia cd poeta se situeazd printre
vocile cele mai credibile ale liricii
rominesti actuale. Am situat-o, lo-
vinescian, cu citiva ani in urmd, din
nevoia unei fie si relative incadriri
intr-o rami formald, in aria ,po-
eziei notatiei”, fiindcd frapa de la
prima lecturd ceea ce s-a tot numit
»priza la real”, o capacitate aparte
de a inscrie datele vietii imediate
intr-o perspectivi simbolici de
profunzime, in afara oricirei po-
etiziri fortate. Inregistrarea unor
asemenea secvente de ,realitate”
era resimtitd ca dintr-o nevoie de
verificare, de certificare a auten-
ticitatii faptului triit, intr-o lume
— cum spuneam atunci, in care
realul si virtualul se confruntd si
adesea se si confundd — ,si nu stii

loana

loana leronim

ZOOM

leronim,
Zoom,
Bucuresti,
Editura
Tracus
Arte,
2022

de
ION POP

pe ce scripeti in spatele scenei/ cat
sange curge in adevir, cit e colorat”.
Acestei ,imperfectiuni” i rispunde,
in chip esential, lirica Ioanei Ie-
ronim, profund marcati de biogra-
fie — una in care virsta copiliriei, a
contactelor originare si proaspete
cu concretele existentiale a pus
amprente definitive: inti de toate,
micul univers familial inscris intr-o
comunitate rurali dar aproape si
de ,civilizatia” urband, o lume prin
definitie ,democratici’, deschisi
generos spre vecinul indiferent de
etnie, citre omul de omenie prins,
pand la a-i deveni victima, in vu-
ietul vremii, al unei istorii adesea
brutale, cum a fost cea marcati dra-
matic de comunism. Acestor oa-
meni simpli, cu vieti zguduite din
temeliile lor statornice, sporite si
consolidate prin ani si generatii, i-a
consacrat poeta intreaga sa operd
de pand acum, in forme mai direct
confesive ale discursului liric sau in
dezvoltiri narative (ca in Eglogd,
1984, ori Triumful Paparudei, 1991)
de reconstituire a unui cadru si a
unui mod de viatd mereu primej-
duite de rdutitile istoriei mari.
O carte apropiatd in timp ca, de
pilda, In sunet de Jjoagar, din 2016,
sugera incd din titlu proximitatea
pericolului, a vulnerabilititii fiintei
si a lumii amenintate cu mutilarea,

bruiati in sunetele ei fundamentale
de stridentele imediatului.

Recent publicatul volum de po-
eme de sub titlul Zoom (Ed. Tracus
Arte, 2022), vine cu argumente in
plus pentru a certifica remarcabila
consecventd si unitate a viziunii po-
etei. ,Printre insemniri”, cum suni
titlul poemului liminar, adicd prin
amintitul discurs al ,poeziei nota-
tiei”, se insinueazi subtil coborirea
de la suprafete spre profunzime, iar
ipostaza, cumva blagiand, a sipito-
rului de finténi, serveste metaforic
sugestia: ,Cobor pe franghii pagind
cu pagind/ cobor cu batiscaful/ mi
leg in lant si nu mi pierd/ ca si-
pitorul de fantini odatd”. O sursi
vibranti a acestui lirism in surdini
o constituie referintele la mediul
familial — tatdl, mama, bunica, ,po-
vestile mai multor generatii” con-
tinuate in glasul din tinerete al
parintelui, in traiul modest si me-
reu amenintat in echilibrul siu de
vremurile grele, de ,bejenie”, cu
presentimentul mortii, cu golirea de
lucruri si amintiri a casei natale, dar
si cu lumina rimasd nealteratd in
lucruri. De /a fereastrd se vede cerul —
ne spune un titlu de poezie sub care
sunt evocate, alituri de tatil din
amintire, ,stolurile orasului, harta
nenumiratelor/ chipuri ale luminii/
misura tandri a zilelor noastre”, al-
tidatd cu imaginea astrului ,Sirius
deasupra noastrd/ cum ni-1 aritai
de fiecare datd// in care, peste miri
si vieti,/ te regisim’. Sund aproape
programatic un mic poem din apro-
piere — In goana ilei noptii venirii
plecarii —, unde sugestia regisirii de
sine in cuvintele scrise pe obiecte
oricit de modeste devine pregnanti,
cu acelasi ton discret, de penumbra
a rostirii: ,,In buzunar, in geanti, sub
pernd, pe un petec de ziar/ pe bile-
tul de avion, pe coltul ziarului/ pe
spatele unui plic, in carnetul ros de
vreme// in goana zilei noptii venirii
plecirii/ in documentul word salvat
din altd lume// cuvinte in bejenie/
cuvinte ale pimintului ribditor/
unde si te poti intoarce”.

Cuvinte, de data asta nu ,in
bejenie”, ci depuse ca sedimente



trainice in memorie, ,in caseta cu
bijuterii”, sunt si cele din micul ci-
clu Vorbe, unde apar reinviate, ca in
muzeul lingvistic al lui Sorescu din
La Lilieci, dar pe un ton aproape
solemn-elegiac, semne din ,cartea
cuvintelor poporane”, ,franturi de
glas glasuri frinte” — ,oiste, cruce,
tanjald,/ crestusul inimii, leucd, in-
gemindri.// Sau rizboiul de tesut
iarna in casi, vara pe prispd/ ca si
«imbrace» odiile si pe fiecare din
neam./ De mici invitau fetele si
potriveascd fusceii si vergele;/ til-
pici si vitald, durite, speteze, lem-
nus”. Acelasi efect are si evocarea,
cu elemente de expresivi oralitate,
unei scene din copilirie in poezia
Funingine tuci tardite pirostrii —
,cuvinte se desfac de pe lucruri/
se retrag in umbrd, se dizolvid in
uitare adincd”. Punerea fatd in fatd
a unor date de realitate curenti cu
mici scene dintr-un trecut ce asocia
modest lucrul cotidian cu faptul de
culturd, devine in altd parte foarte
expresivd, ca in poezia Vorbeste.
Vorbim: ,Vorbeste tu, copile cu ta-
bleta in mani/ vorbeste tu, cersetor
fird casd/ si tu ultimul suflet in sat,
care incd soptesti/ la constelatiile in-
vitate cu un secol in urmd/ pe cand
erai orfan si te cresteau ciobanii
la stind/ [...]/ dati chipul vostru
cuvintelor noastre.” Daci nu mai
poate imita mestesugul orfevrului
de la curtile regale, poeta se intoarce
la depozitul verbal mostenit ca la
niste exponate devenite graitoare
tocmai prin situarea lor in spatiul
cvasisimbolizant al memoriei. Insi
o colectie de cuvinte altfel ,popo-
rane” poate oferi si inregistrarea nu
mai putin expresivd a unor rostiri
ca si cliseice, intrate in uzul comun,
popular, al actualititii de balci, in-
tr-un text-colaj precum Bucuresti
— Carusel audio, amintind de cata-
logul din ,Mosii” lui Caragiale...
In alt registru, un poem precum
Cartea din Kells pune in osmozi
imagini din celebrele anluminuri
ale Evangheliei celtice cu o naturid
redesenati elementar: ,frunze de
brusture si acant addpostesc in cuib
cuvintele/ sfinte/ liane se incolicesc

sub télpi, lastari la subsuori, carcei
in plete/ paducel, traista ciobanului,
salvie in ghirlande.”

Dar, din intreaga carte a Ioanei
Ironim risare o lume: una evocati
mai ,tranzitiv’, in notatia concen-
tratd din citeva note de ,reportaj”
atent la selectia datelor ,concrete”,
in care subiectul liric isi focalizeazd
atentia asupra unor mici secvente
de viati cotidiand, cu strizi si
autobuze goale, care ,ne asteaptd
pe noi cei insingurati”, [care] ,[1]
unecdm 1In interstitii gravitatia
schimbati pasim fird urma ca Peter
Schlemihl/ cel cilitor firi umbri”,
cu ,zile egale cu sine”, cu ,viteza
egald a stirii pe loc” evocind un
apdsitor trecut apropiat, dar si o
realitate triitd in prezentul lipsit de
perspectiva, inertial, in care zoom-ul
nu e o promisiune de mirire a ima-
ginii de sine si a lumii, ci o privire in
»abis”: ,O galaxie moare sub ochii
telescopului./  Muntele inzipezit
al copildriei/ in chiar aceastd clipd
se topeste/ pand la 0s.”. Se uzeazi,
cum se vede cu mijloace poetice
simple, intr-un regim metaforic
sumar, mizdnd mai ales pe sugestia
contrastant-oximoronicd, nu lipsitd
de o amari ironie: muzicalul fempo
rubatoe preluataiciin dublul sens, li-
teral, al furtului si al deposedarii, dar
siin cel al unei libertiti a zempo-ului
sonor, negatd antifrastic de prima
acceptiune. Numita ,arti a con-
ciziei” e de citit in acelasi registru
ambiguu. Insi, ca in multe alte
locuri, se insinueazid ,solutii” ale
absentei si ale golului, iar una, esen-
tiald, e gisitd in cuvdntul poetic,
recuperat ca posibil remediu: ,Am
privit abisul si el/ ne-a suflat in fata.
Palma ni s-a strans/ peste o méni
de cuvinte - un poem/ un descin-
tec// descantec de oprit poarta ce
se inchide.” Un simbol livresc, refe-
rintd la marele grec Arhimede si la
cercurile sale desenate pe nisip ori-
enteazi lectura intr-un sens similar:
Jlangd soldatii cu sibiile trase”,
geometrul mai cere o clipd pentru
a gisi formula indelung ciutati:
e ragazul solicitat agresiunii con-
tra Sensului, cel al clipei esentiale

pentru descoperirea adevirului vi-
zat, care este si al dezvluirii sinelui
profund.

Ioana Ieronim face parte dintre
poetii ce mai triiesc profund senti-
mentul comuniunii cu lumea care e
si cosmos rdmas in relatia cu fiinta
unand, al unei legituri de adancime
cu multele generatii de dinaintea
noastri, cu obiectele in care s-a
depus timp, stiri de spirit care fac
yplicile tectonice” amenintind cu
alunecirile catastrofice si ,ezite”,
ascultind — blagian — linistea in
care se pot auzi cum cresc de sub
ciment flori uitate, emblematici
crini pascali, in care e deschisd
din nou ,calea citre zei”. Ecranul
inghetat al calculatorului poate fi
inchis, pregitit pentru o ,resetare”
incurajatoare. In zisele texte mai
Jtranzitive”, poeta se exprimi si
foarte explicit, polemic, la adresa
lumii in care triieste si trdim, evo-
cand, intre altele, ,biblioteca arsi”
absurd la Bucuresti in inscenarea
din decembrie ’89, ori nesfarsitele
discutii din conferintele internati-
onale in care vocile oamenilor de
bine nu prea se lasi auzite...

Despre asemenea lucruri, si sim-
ple si foarte complicate, si dramatice
si dezamigitoare insi lisind mereu
o fereastrd sau o usd intredeschisi
spre o zare mai luminoasd, vorbeste
aceastd carte de poeme in care Joana
Ieronim continud s se exprime cu
o simplitate si un firesc destul de
rar in zilele noastre. O ,bitrani din
Botiza” maramureseani ori ,.bunica”
evocatd in mai multe rinduri pe
acest parcurs rimén repere stator-
nice, in stare sd intretind o sperantd
de salvare, fie si si fragild, atita
vreme cit stirii precare a fiintei
ce-si descoperd vulnerabilitatea i se
poate opune, o voce ca aceea din po-
ezia Am mai trecut pe-aici: LAm mai
trecut pe-aici, a mai fost azi egal cu
maine/ cu ieri, personaj fira ancord/
fird scend, fard chip./ «Nu vorbi cu
pacatl» — aud glasul bunicii./ «E
sfanta zi de azi. Fiecare zi e sfAntd»”.
Si mai riman cuvintele poeziei, in
care, cum se scrie la o altd pagina,
»he intelegem in roména dintai”. +
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,UN OBRAZ CARE A
IESIT TIPTIL DIN TIMP"

Un numar mare de poeme poarti titlil Semn de carte, ceea ce tine
de o poetzca a fmgmem‘arzz unul mare, unic text, al Camz Sznmgma
are valente livresti si intertextuale si tinde sa devind specze de autor.

Fiecare selectie de autor dintr-o
operd poetici de dimensiuni
considerabile, cum este cea a lui
Gheorghe Grigurcu, seaminid cu
o constructie de panouri mobile,
care, prin schimbarea structurii
interne, oferd necontenit locata-
rilor sdi o ambiantd primenitd. In
cele ce urmeazi ne vom referi la
cea mai noud antologie a poetu-
lui, aparutd in ciclul O suzd si una
de poezii al Editurii Academiei
Romane, Bucuresti, 2021. Prefata,
nota biobibliografica si selectia re-
ferintelor critice apartin lui Mircea
Mot. Eseul sau, Ochiul si oglinda,
insistd, in prima parte, pe meca-
nismul debutului si pe importanta,
hotiratoare, a acestui ,prag’ in
devenirea poetului. Mai apoi, ci-
utand si stabileascd o relatie intre
poetul Gheorghe Grigurcu si opti-
unile lui critice, le identificd drept
tintd comuni ,o certd distantare
de realitate”. Scris din perspec-
tiva criticii tematologice, textul
lui Mircea Mot devine, pentru
poezia in dlSClltle un instrument
hermeneutic eﬁc1ent ,Volumul de
debut al lui Gheorghe Grigurcu,
Un trandafir invatd matematica, isi
contureazd semnificatiile in jurul
ochiului $i al oglinzii, poli ai unei
tensiuni lirice esentiale ce transcrie
in egald misurd atitudinea eului

de
VIOREL MURESAN

poetic fatd de real si fatd de imagi-
narul inteles ca univers al formelor
severe.” Extinzandu-si observatiile
la poezia de dupd volumul de
debut, criticul identifici si alte
motive, precum cel al vinatului, al
vdndtorului, al bufnitei, care, prin
recurentd, au devenit emblematlce
pentru un intreg corpus liric. In
plus, sintetizind opinii critice de
o incontestabild autoritate, prefata
lui Mircea Mot e un text critic
dintre cele care imbogitesc opera.

Antologarea propriu-zisi s-a
ficut fird a fi mentionate titlurile
volumelor, ceea ce intireste ade-
virul comparatiei de la inceputul
acestor rinduri cu constructia de
panouri mobile. Titlul primului
poem, Viitorul, ne scoate in fati
tema timpu/ui, care se contureaza
ca fiind cea mai fecundi din carte.
Sunt atit de multe felurile in care
timpul actioneazd asupra fiintei
in poezia lui Gheorghe Grigurcu,
incat va trebui s ne oprim numai
in dreptul catorva. Versatilitatea
si caracterul incontrolabil ale
timpului nu puteau fi mai nimerit
exprimate decit prin simbolismul
soarecelui. Cu atributele sale, ani-
malul htonian se strecoard printre
cele trei dimensiuni: trecutul,
prezentul si viitorul, ficind sesi-
zabili succesiunea de evenimente

si etapele vietii. Dar nu e numai
atat. Soarecele din poezie trebuie
pus in relatia vdnat-vandtor cu
pisica, la randul ei alt vector ale-
goric al timpului: ,O, cum se-aude
umbletul de soarece-al viitorului/
prin micile sertare-ale izvorului//
viitorul care se hrineste cu mici
vanitdi cu litere zgribulite/ care
rontiie aminuntele povestirilor
miroase atent libidoul// isi face
cuib in pieptul de pasld al fecioa-
relor/ chitciie fericit la portavoce//
apoi se-ascunde-n prezentul pe
care 1-a perforat/ compromis man-
jit/ si nu mai iese la iveald nicio-
dati.” Mutatis mutandis, in Pisica
asistdm la transfiguririle fabuloase
ale felinei, la metamorfoze ce
pot aminti de imaginarul poetic
baudelairian. Textul lui Gheorghe
Grigurcu aspird si sensul paremi-
ologic, conform ciruia pisica are in
ea mai multe suflete. Disocierea de
poetul francez se produce atunci
cand, in loc sa se apropie seden-
tarismului batranetii, pisica do-
bandeste usurinta cu care soarecele
se strecoard pe sub usi, devenind o
mascd a mortii si, evident, metoni-
mie a timpului si a destinului. Este
incd o dovadi cid acest poet are o
lucidd cunoastere a omenescului:
,Cum std acolo sus pisica/ sub
slava tavanului gata/ a conversa cu
noi/ a conversa cu moartea// care
se strecoard sub usi prin cripatura
terestrei/ la fel de linistitd cum o
pisicd/ la fel de multumiti de sine/
in geamitu-i surd prevenitor//
pand cand deodatd insfacd pisica/
ficand dintr-o zi banali o tragedie/
dintr-o tragedie o durere opaca//
cum si-i mai poti spune cevar cu
cine si te-ntlnesti/ in goala orbitd
a casei sau in intregul/ trecut al tdu
urias o debara/ umpluti cu obiecte
prifuite?// acel trecut in care orice
lucru se gribeste/ si reintre in sine
insusi/ inainte chiar de a se-nsera
inainte chiar/ ca pisica sd apard din
nou in incdpere/ ca si cum nu s-ar
fi petrecut nimic”.

Intr-un loc, poetul descrie o
intimpinare kafkiana a timpului.
Luand infitisarea unui anotimp,



acesta se transformi in atmosfera
opresantd si absurdi din prozele
scriitorului  praghez. Desi foarte
scurt, poemul std pe doud secvente
lirice distincte: intdi, un raport al
poetului citre Franz Kafka, urmat
de preluarea unor spuse ale acestuia,
sub forma unei sentente, vizind
chiar rosturile artei: ,O-ntrerupere
parci fird starsit/ iarna a desenat pe
ferestre/ o iubire ideali./ Infloritele
clipe sunt bocni,/ Franz Kafka.
Asa cum spuneai,/ cirtile noas-
tre-s topoare/ in stare a sparge/
marea-nghetatd din noi” (larna).
Toposul heraclitean ,panta rei”
apare in Metamorfoze, poem in care
triumfd si o esteticd a diminudrii,
specificd poetului, care nu copiazi
realitatea, ci o produce. Finalul po-
emului aduce o perspectivid asupra
umanului, intrucitva melioristi: ,O
mare se varsi intr-un pahar de ap/
un tren intrd intr-un buzunar//
un avion asemenea unui bondar/
poposeste intr-o floare// un mort
se-ascunde intr-un om viu/ si-1
face si se simtd nemuritor.” Muzeul
este vazut ca o conserva de timp, iar
dintr-un poem cu acest titlu se des-
prinde un vers emblematic, definitie
,sui-generis” a operei de arti: ,un
obraz care-a iesit tiptil din timp.”
Ar mai fi incd multe poeme incir-
cate cu tema timpului, anuntati
prin titluri: Anii tineri, Bitrinul,
De timp, Varsta etc. Nu putem trece
insd peste Saptamana, unde tehnica
este a poemelor intr-un vers de Ion
Pillat: fiecare segment prozodic
emite un evantai de sensuri: ,Luni:
insomnia ochiului descifrind hir-
tile adormite/ marti: din vazduh
in vizduh trece sensul unui nod
in gatlej/ miercuri: un pantec cald
ascultindu-te cu cea mai surdi
dragoste/ joi: soseste un camion
incdrcat cu munti proaspeti/ vineri:
ruina istorici folosindu-si cu abili-
tate seducitoarele gratii/ simbiti:
un lotus sorbind mormolocii din
privirea iazului/ duminici: orgia
mirului rumen din calendar”.

S-a spus ¢4 mésura unui scriitor
poate f1 dati si de abilitatea cu care
manuieste epitetul. Atunci ciand

tropul in cauzd este asociat unui
simbol consacrat, de pildd oglinda,
si devine punctul care tine laolaltd
o intreagi retea de sensuri, el capiti
pentru acel poet valoarea unui sti-
lem. Si ne gindim numai de cate
pagini ar fi nevoie pentru descrierea
urmitorului distih: ,la capitul zilei
pe ziduri/ migrena oglinzilor trudi-
toare.” (Vedere de pe pod). In aceeasi
ordine a decupirii si a circumscri-
erii unui moment al zilei, privile-
giatd fiind ora vesperald, in citeva
simple notatii, poetul recurge la un
procedeu din arsenalul cel mai activ
al poeziei contemporane: asintaxis-
mul. Eliminind verbele la forme
predicative, eul poetizant inliturd
din preajma sa aproape orice urma
de eveniment, rimanand suspendat
in contemplare. Presimtirea amur-
gului are ca vehicul spre cititor nu
mai mult de doud metafore: ,cenusa
duminicii” si, cealaltd, construiti
si cu ajutorul singurului predicat
din poem: ,si desumfle enormul
balon trandafiriu al dupi-amiezii.”
Atmosfera, epurati de evenimente,
acutizeazd simturile, vizul mai ales,
cu acces la cunoasterea cea mai
cuprinzitoare: ,Pe treptele casei de
tard ticutd libatie// inrudirea dintre
pimant si pimint/ somnoland in
cenusa diminetii// si nicio piatrd
despicati de durere pe cer/ ni-
ciun tren deraiat in drumul spre
Paradis// niciun ascutis care si de-
sumfle/ enormul balon trandafiriu
al dupi-amiezii//doar stransoarea
in sine a cirnii/ vizitoare si lacomi
si fragild/ precum ochiul de soim//
doar iubirea in cuibul siu pasiresc/”
(Pe treptele casei de tard).

Credincios ideii c¢i magia lim-
bajului poate decupa lumea in
fragmente, Gheorghe Grigurcu a-
doptd fragmentarismul ca tehnicd
principald a poeziei sale. Un numir
mare de poeme poarti titlul Semn
de carte, ceea ce tine de o poeticd a
fragmentirii unui mare, unic text,
al Cirtii. Sintagma are valente
livresti si intertextuale si tinde si
devind specie de autor, precum
la Arghezi ,creion”, ori ,plumb”
la Bacovia. Sub un astfel de titlu,

poemul poate reprezenta locul
unui troc simbolic, al unui schimb
intre ireal si real, asa cum sugereazi
Jean Baudrillard: ,Ca si cum ceea
ce s-a petrecut/ s-ar fi petrecut
alevea// ca si cum ceea ce s-ar fi
putut petrece/ s-a petrecut// in-
tr-un mic poem/ ai parat Neantul.”
(Semn de carte). Inchidem acolada
in care am incercat si prindem
citeva instantanee dintr-o operd
poeticd magistrald cu un ,portret”
al protagonistului cirtii, Timpul:
,Pe peretele bitranesc protocolar/
un pendul/ o cravatd a Timpului/
unde-i sunt celelalte vesminte//
unde chipul de praf iritat sub mo-
noclu// unde mécar miscirile sale/
copiate dupi-ale noastre/ la xerox?”
(De timp). +
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DESPRE

MODA SI LUX

Un nou volum despre premodernitatea romaneascd surprinde procesul
de orientalizare masivd a societdtii romanesti, pe toate treptele sale

inalte si mijlocii.

Itimele citeva decenii au

vizut prinzand consistentd si
in spatiul istoriografiei romanesti
o seamid de preocupidri culturale
care chiar daci nu proclami mani-
fest aderarea la asemenea interese
prezente in marile istoriografii, din
ultimele decenii ale sec. al XX-lea,
capitd consistent si la noi, sub di-
verse etichete precum, antropolo-
gie istoricd, thanatologie, imaginar
social sau chiar mentalititi colec-
tive. Fird a domina istoriografia
romaneasca a carul mainstream se
obstineazd in istoria politicd, par-
tial traditionald, partial reinnoitd,
atunci cand nu-i vorba de perpetu-
area unui pozitivism sau chiar mai
riu, a unui national-comunism cu
tentd patriotardd, asemenea studii
care incep si dea roade meritd
salutate si chiar aplaudate. Tocmai

Constanta
Vintil3 et al,
Lux, mod3 si
alte bagatele
politicesti In
Europa de
Sud-Est in
secolele XVI-
XIX, Editura
Humanitas,
2021

de
TOADER NICOARA

pentru o asemenea ratiune, o lu-
crare precum cea de fati, care poate
fi cu usurinta incadrabild in fiecare
dintre curentele inovative amintite
mai sus, meritd semnalati si discu-
tatd, deoarece publicatiile similare
acesteia sunt rare si pe nedrept
lisate pe seama cunoscitorilor. Or,
unui public cultural meritd si i se
decripteze sensurile si semnificati-
ile unor asemenea cercetiri.
Asadar, cercetarea realizati de
un colectiv de la Institutul ,Nicolae
Torga” din Bucuresti, in colaborare
cu studiosi din afard care impartd-
sesc aceleasi preocupiri, se ocupi
de modi si de pandantul sdu obli-
gatoriu numit lux, si abordeazi in
egald misurd problematici care tin
de istoria costumului, de negustorii
si consumatorii produselor de lux si
modi, are in vedere tesituri, incil-
tdminte sau bijuterii, dar si produse
culinare de import, de genul miro-
deniilor si a unor produse alimen-
tare exotice, care compuneau masa
bogatului, analizand apoi en pas-
sant, grijile trupului, intr-o epoci
in care se face pe termen lung si
pe nesimtite, trecerea de la felceri,
chirurgi si sarlatani, la doctorii si
doctoriile moderne, pentru ca in
final sd atingd aspectele vietii de
societate, structuri familiale si tim-
pul liber, rotunjind o problematici

si un sumar care ar putea si faci
deliciul unui public foarte specia-
lizat, restrans prin forta lucrurilor.
Ultima sectiune a cercetdrii, fird
si se intituleze concluzii, nu face
decat s evalueze ce s-a schimbat si
in ce ritmuri, precum si ce a rimas,
in moda, vestimentatie si gusturi,
sau am putea spune parafrazind,
cum s-a petrecut pe tiraimul modei
si al luxului din spatiul sud-est eu-
ropean, ,cearta’ dintre traditionali
si moderni.

Prin modul de prezentare gra-
ficd si prin bogata ilustratie, care
face ca imaginile si intregeascid
textul si textul si lumineze si sd
clarifice sensul(rile) imaginilor, ca
si prin recomandirile de lecturd de
la sfarsitul fiecdrui capitol, volumul
de fati se recomandd singur ca o
adeviratd si folositoare prioritate
de lecturi.

Fird si-si propunid explicit, ci
prin chiar modul de alegere a
problematicilor investigate si a e-
pocii (secolele al XVII-lea si al
XVIII-lea constituie miezul cerce-
tirii, cele doud din amonte si din
aval invocate in titlu — al XVI-lea
si al XIX-lea — constituindu-se in
puncte de reper in favoarea de-
monstratiei), cercetarea de fata ri-
dicd o problemd de mare consis-
tentd, cea a orientalizdrii gusturilor
si moravurilor, orientalizare care,
ca fenomen (politic, social, cultural,
religios, economic etc.) a fost cam
evitatd de istorici si chiar de isto-
ricii literari de la noi, care vorbesc
mereu de Europa, intr-o vreme
cind orientalismul domina viata
principatelor, cind domnii luau in-
semnele puterii si erau ,caftaniti”la
Stanbul, sau erau niscuti si crescuti
chiar acolo, cind moda doamnelor
de la noi o imitau pe cea a sulta-
nelor din haremul imperial, sau
cand pe malurile Dambovitei sau
ale Bahluiului se consuma cafea,
inaintea vienezilor sau parizienilor,
cand dulciurile de pe mesele bo-
gatilor se numeau cozonac, rahat,
baclava sau halva, iar vinurile rosii
sau roze-urile de la noi se numeau
»ghiurghiulii”, cind acoperdmantul



capului se numea islic sau calpac,
pipa se numea ciubuc, ciorapii se
numeau coltuni, sfatul princiar se
numea divan, ceasca de cafea, fili-
gean, etc. etc.

In fapt, cercetarea surprinde
tocmai acest proces de orientali-
zare masiva a societdtii romanesti,
pe toate treptele sale inalte si
mijlocii (principi, mari boieri si
boiernasi, ordseni, negustori ma-
ri-toptangii, mestesugari etc.). Fe-
nomenul incepuse odatd cu strd-
lucirea Bizantului de unde prin-
cipatele romine au imprumutat
masiv in politicd si in modi si va
continua odatd ce principatele
au inceput si graviteze pe orbita
Constantinopolului, devenit intre
timp Istanbul, dupi victoria de la
Mohacs a lui Soliman cel Mare
(1526), si dupd acceptarea de fapt
si de drept, pe termen lung, a su-
zeranitdtii si a protectiei otomane.
Dacid inainte, oamenii, ideile si
modele (vestimentare, alimen-
tare etc.) veneau dinspre Europa
(Italia, Polonia, Ungaria, Austria),
din aproape in aproape, societatea
se coloreazi in culorile orientului,
pe misurd ce politica, economia...
si moda, isi iau inspiratia de la
Istanbul si din spatiul oriental, cu
avantajele si dezavantajele acestui
fapt. Ca atare, secolele al XVII-
lea si mai ales al XVIII-lea au
reprezentat din punctul de vedere
al modei, secole de orientalism,
prezent masiv in toate cele. Acest
orientalism care va oferi cilitorilor
europeni prin spatiul nostru tenta
puternicd de exotism oriental, care
persistd apoi cu incrincenare chiar
si in deceniile din prima jumitate
a sec. al XIX-lea, cind, de sus in
jos, se lasi cu anevoie dizlocat.
Apare evident cum orientalismul
triumfitor a contaminat toate as-
pectele societitii, dar paradoxal,
nici valorile de sorginte europeani
n-au lipsit cu totul. Pe unele dintre
acestea le regiasim partial in vesti-
mentatia feminind, mai refractard
la orientalism, le regisim apoi
in moda transilvani, care dupi
1691, gravita spre spatiul maghiar

si, mai ales, spre Viena, precum
le regisim apoi aduse de ofiterii
cosmopoliti ai armatele tariste, in
desele razboaie cu turcii petrecute
in spatiul principatelor. Asa a ince-
put, usor-usor, un anevoios proces
de re-europenizare, in materie de
modi si lux, petrecut evident ca
orice schimbare, odati cu noile
generatii de mari boieri si ne-
gustori, care redescoperd Europa,
precum si gustul si vestimentatia
europeand, mai intai lent, iar apoi
accelerat, odati cu inliturarea
regimului fanariot. Dupi o scurtid
perioadd de tranzitie, regisim la
mijlocul sec. al XIX-lea, elita ro-
maneascd pasoptistd, europeni cu
acte in reguld, imbricati in ,straie
nemtesti”, cu crinoline si fracuri,
frecventand Viena si Parisul si tot
mai rar Istanbulul. Aceasta consti,
in lectura mea, demonstatia pe care
ne-o fac prin cercetarea lor autorii
acestei frumoase cirti de istorie.
Desigur, daci ar fi s3 ne exersim
spiritul critic, i s-ar putea reprosa
volumului scris de colegii bucures-
teni faptul ci demonstratia se cen-
treazd cu prioritate pe spatiul celor
doui principate dunirene (Valahia
si Moldavia), si doar oarecum se-
cundar pe Transilvania, prezenti
si ea in economia cercetdrii, totul
fiind ,asortat” apoi cu exemple
totusi destul de putine, din spatii
oarecum marginale, precum lumea
otomanid, cea greceascd, bulgard
sau sirbeasci. Asadar, sud-estul,
dar nu in cantititi masive, ci mai
degrabd marginal, un spatiu totusi
spre care, in secolele invocate in ti-
tlu, au gravitat in materie de moda
si nu numai, cele doud principate,
mai putin Transilvania, care din
secolul al XVIII-lea, s-a situat pe
orbita Vienei si a Europei centrale.
Cat priveste spatiul balcanic de la
sud de Dunire, care s-a emanci-
pat destul de tirziu de sub haina
(nele) orientalismului, acesta a
devenit intre timp la moda si pen-
tru europenii occidentali, odatd cu
noua sensibilitate romanticd si cu
prezenta masivd a Frantei in Egipt
si in spatiul oriental, in epoca
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napoleoniani. Céte o perspectivi
greceascd sau bulgari ar fi fortificat
demonstratia si ar fi acoperit mai
judicios titlul. Oricum, cartea se
prezinti deosebit de seducitor, dar
la o privire mai atentd, poate da
senzatia ci in ciuda unui cuprins
atragdtor si provocator prin pro-
blematicd, avem a face cu fise de
lecturd, aditionate unele dupa al-
tele, intregului lipsindu-i un liant,
anume o naratiune istoricd mai
elaborati, care si-i ofere o perspec-
tivd sinteticd integratoare. Evident,
este departe de noi gindul unui
asemenea spirit, si ne gribim s-o
spunem, cercetarea meritd efortul
de a fi cititd de la un cap la altul,
deoarece reprezinti in cele mai
multe din problematicile abordate
si din perspectiva meseriei de is-
toric, o reusitd istoriografici, care
meritd aplaudatd. +
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FLUX POETIC

PESTE ABIS

Radu Ulmeanu nu face exceptie de la regula reinventdrii frecvente
a eului poetic sub vraja marturisirii de sine, mereu proaspatd, mereu
actuald, mereu torturantd, practic inepuizabild.

A
Invﬁ'gétura taoistd prevede limpede

si sintetic: Lasd-te triit de viata!
Pe linia acestui indemn cu valoare
de abandon extatic in bratele volup-
tatii triirii, poetii par a se lisa trditi
cu aceeasi voluptate de Poezie. Se
infrupti din ea, fabuland neobositi
pani la senectute, fird senzatia de
a-si fi epuizat cindva inspiratia.
Dimpotrivi, vitalitatea energizanti
a scriiturii 1i animd pe mai departe
si ii inaltd in zona mereu fertild a
rostirii poetice integrative. Radu
Ulmeanu nu face exceptie de la
aceastd reguld a reinventarii frec-
vente a eului poetic sub vraja mir-
turisirii de sine, mereu proaspiti,
mereu actuali, mereu torturantd,
practic inepuizabild. Este resortul
celor ce, stilizindu-si verbul, nu
contenesc si se exprime pe sine,
dintr-un preaplin al dorintei de co-
municare prin miraculoasa fantoma
a scrisului.

Cuprinzitorul volum Dincolo de
abis (Editura Grinta, Cluj-Napoca,
2021) al poetului sitmirean std
mirturie in acest sens, devoaland
tematica §i structura imaginarului
poetic reiterate statornic de la o
carte la alta in acelasi flux meditativ
hieratic. Spovedania lirici neintre-
ruptd este vizutd ca un angajament
de credintd sacrosanct: ,inevitabil
m-am gandit ¢ m-am angajat si eu/

de
ADRIANTION

nu stiu la cine, poate la Dumnezeu/
si cant din frunzd/ sau din condei/
nu tin minte exact clauzele contrac-
tului” (Am auzit).

Firi indoiali avea dreptate
Simona-Grazia Dima cind, ana-
lizand poezia lui Radu Ulmeanu,
spunea cd poetul satmdarean ,scrie,
la fel de dezinvolt, poeme de fac-
turd stilistici foarte diferitd (unele
in manierd traditionali — sonete,
compozitii cu rima etc., altele in
vers liber, iar, in final, in prozi),
firi ca unitatea de ansamblu si fie
afectatd”. Asa se face ci intre aceste
repere formale si regdsim, si in
aceastd carte, meditatii cu savoare
nostalgicd, incursiuni ironice in
prezentul bulversant, omagieri ale
vietii si ale fiintei iubite, parodierea
unor sabloane poetice vetuste si alte
motive curente ale incantatiei lirice.
Poetul nu se fereste si includi intre
ideile sale poetice oglindirea unor
aspecte ingrijoritoare din actualita-
tea noastrd socio-politicd, deturnati
de la normalitate, toate consemnate
ca intr-un Jurnal: ,Papa a devansat
slujpa de Inviere [...] protestele
descreieratilor  auristi, rizboiul/
ce std sd reizbucneascd la granita
dintre Ucraina si Rusia [...] lumea e
plind de ecouri/ Dupi cum e plind
de morti de Covid”. Tabloul acesta
incetosat de tristeti este tranzitat

de iluminiri resorbite in aura sir-
bitorilor cu sentimentul ci oficiazi
un ritual sacrosanct. Cuvintele sunt
asezate intr-o logicid a dezviluirilor
paradoxale ce amintesc in parte
de Sorescu sau se face recursul
la toposul popular: ,doar o oitd
nizdrivani daci as avea precum
ciobdnasul/ si-mi spund cu gura
ei stintd/ tot calendarul vietii mele
de la inceput la sfarsit” (Calendar).
Erotismul exploziv, frenetic si ten-
tacular imbraci forme canonice sau
alterneazi dezinvolt cu metafora
nezigizuiti de oprelisti formale.
Sensibilitatea poetului deseneazi
in chip neoromantic idealitatea
frumusetii, combinind suavitatea
imaginilor cu aluzii la sintagmele
unor poeti afini. O finitudine a
celui ce se considerd ,cuceritorul
cauzelor pierdute” devine transpa-
rentd si griitoare. De un desavarsit
rafinament poetic di dovadi Radu
Ulmeanu in cele cateva poeme in-
tr-un vers, precum acesta: ,Genuini
e pulberea mortii”. Spre complinire
cu insinudrile eseistice din partea a
doua a volumului, bogati in reite-
rarea unor motive din ceea ce s-ar
putea numi ,,0 impdritie a poetilor
disperati”, anuntatd ca atare, voi
aminti, la nivel de citate emble-
matice, citeva ecouri din Bacovia,
Eminescu, Vasile Voiculescu, Ton
Alexandru, Adrian Popescu sau
Esenin si Poe. In aceastd sintezi
vizionard, in care se amestecd bine
cu riu, ,poeti romantici’ cu ,in-
geri falici”, avanturile se topesc in
crunte dezamagiri si fixeaza in timp
statutul fragil al poetului: ,cind se
declanseazd atacul final// ajungi in
fata lui Dumnezeu/ cu poezia pe
buze” (Asa). Dincolo de abis e un
volum in care Radu Ulmeanu isi
reafirmi vocatia de pilduitor stihui-
tor al tréirii intru poezie, revigorand
parte din temele poeziei sale. O po-
ezie mereu racordati la veridicitatea
trairii si a oglindirii miracolelor
existentiale, pe care sensibilitatea sa
poetici le inregistreazd cu aviditate
si temperantd, intr-un tangaj liric
ademenitor ce incinti realmente
cititorul. +



Despre copilirie si anii de
scoald, paginile memorialis-
tice sunt in general luminoase, cu
duioase aduceri aminte. Cartea lui
Gheorghe Jurca Oragele adolescentei
mele, Altip, 2022, este printre cele
care fac exceptie — si o declari pro-
gramatic chiar in prefata cirtii: ,De
ce am ales din attea fapte, eveni-
mente ce s-au perindat in viata mea
tocmai pe cele indezirabile. Pentru
cd, ficand parte din viata mea, mai
ales la o vérstd la care dor, produc
amdriciuni, dezamigiri, trebuie
spuse, fie cd poate vor invita si altii
din ele, fie ci, estompindu-se, nu
mai au aceeasi fortd de iritare si le
privim cu ingiduintd, cu detasare”.
Asadar, aceastd evocare a anilor de
scoald are o valoare educativi si una
a judecitii mai ingiduitoare din
perspectiva timpului.

Copil din zona fabuloasi a
muntilor de Apus, niscut intr-un
sat din vecinitatea Abrudului,
acesta trdieste in lumea miticd
a istoriei glorioase, cu amintirea
marilor eroi ai Térii de Piatrd si
ai evenimentelor istorice si mani-
festd de timpuriu tragere de inima
pentru carte. Parintii sunt, asa cum
stim din Amintirile... lui Creangi:
mama vrea si-si dea copilul la invi-
taturd, tatdl ar vrea sd rdimand acasi
si-i fie de ajutor la gospodirie.
Invatd cu ravna — la diferite scoli,
dupd gimnaziul din Abrud - la
scoli profesionale, la liceul seral,
pand ajunge la absolvirea liceului —
la Abrud, la Zlatna, la Brad — tri-
unghiul de aur al Romaniei — cele
trei ordsele vechi au intrat si vor

Gheorghe

o GHEORGHE JURCA
Jurc, Orasele

adolescentei T

mele, Alba adolescen;fi
’ ele

Iulia, Editura

Altip, 2022

AMINTIREA

ANILOR DE SCOALA

Recentele pagini memorialistice ale lui Gheorghe Jurcd reiau dintr-o
perspectiva personald anii de dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial.

riméne de-a pururi cit vor vietui in
singele meu, asa ca si al pirintilor
care mi-au dat viatd”.

Anii de scoald corespund unei
epoci istorice zbuciumate; studiazi
intr-o vreme cind Romainia este
scoasd de pe figasul devenirii sale
istorice si asezatd brutal pe drumul
oranduirii socialiste, sub tutela do-
minatoare a Uniunii Sovietice si
a celui numit conducitorul po-
poarelor socialiste. In scoald fiind,
triieste un eveniment grotesc: do-
liul exagerat, nesincer, la comandi
la moartea lui Stalin. Poate numai
intr-o povestire a lui Fianus Neagu
am intalnit o asemenea sceni de un
realism grotesc: ,, — Sti'gi cd a murit
marele Stalin, conducitorul popoa-
relor, tatil nostru?” Pentru ci nu-si
manifestd durerea, adicd nu plange,
directorul adjunct, un habotnic
comunist, cum erau in acei ani in
fiecare institutie, se duce la directo-
rul scolii:,, — Un moment vi deran-
jim tovarise director, a zis Clonta.
Priviti pe acest elev din clasa a VI-a
C, n-a scos o lacrimi cind s-a spus
elevilor c-a murit marele invititor
al popoarelor, Iosif Vissarionovici
Stalin. Propun si-1 exmatriculim
pentru comportament necivilizat,
lipsit de bun simt. — De acord, to-
vardse Clonta! Si fie dat afard din

de
ION BUZASI

scoald. La noi in scoald n-au ce ci-
uta derbedei, trogloditi, dusmani ai
socialismului victorios. Afari cu el.
Si te rog tovarise director adjunct
Clonta si urmdriti Inspectoratul
Raional de Invitimént si nu fie
inscris la nicio scoald din raion.”(p.
43)

Profesorii sunt, ca in toate
timpurile si mai buni si mai ri,
si profesori camarazi (dupi o
expresiec a lui Marin Preda) si
profesori-zbiri, pe care Gheorghe
Jurcd ii aminteste cu pretuire sau
cu sarcasm. Dar se indarjeste la
invititurd pentru cd, venit din
lumea satului, cu bune randuieli
crestine, el stie cd rostul sdu este de
acum invititura pentru a-si atinge
scopul vietii: si ajungd scriitor.
Este un copil ,setos de invititura”
cum zice un poet basarabean:,Si
nu uitim, si nu uitati/ S-au dus
setosi de-nvititurd/ Copiii satu-
lui curati/ Sfiosi, cu buni-ziua-n
gurd.” Este premiant in toate
clasele, apreciat de profesori, de
dirigintele sdu, dar o nedreptate
ficutd de acesta il descumpineste
si-1 risipeste increderea in apreci-
erile dascililor. Pentru o intirziere
la program, dupd examenul de
bacalaureat, cind urma festivitatea
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de premiere, este in mod ostenta-
tiv trecut cu vederea, el, seful de
promotie, si nici mdcar mentionat,
locul sdu fiind luat de un coleg

mediocru, care bilmdjeste citeva
propozitii pline de agramatisme
ce ar fi trebuit si insemne un cu-
vant de recunostintd pentru scoald
si pentru profesori: ,Directorul
de studii, Sofronie a cerut putini
liniste si a tinut si sublinieze
importanta acestui eveniment.
[...] Apoi s-a dat cuvéntul sefului
de promotie conform rezultate-
lor obtinute la examen, un elev
mediocru, dar foarte disciplinat,
ascultdtor si care participase zi de
zi la constructia casei profesorului
meu de desen, nimeni altul decat
dirigintele meu Florea, care intr-o
bilicirie de cuvinte, cu multe
agramatisme, a ingdimat citeva
fraze. Se intelege ci eu fierbeam
nu de nervi, ci de nedreptatea
ce mi se ficuse, cilcindu-mi-se
onoarea si demnitatea in picioare”
(p. 102).

Deceptiile vor continua si dupa
absolvirea studiilor pentru cd, ajuns
scriitor, autorul asteaptd, pe drept
cuvant si fie invitat la o intalnire
cu cititorii din Abrud, orasul de
care se simtise legat prin biografie,

prin studii si prin cirtile scrise.
Invitatia este absolut formald si
mahnit si indignat, scriitorul nu da
curs invitatiei, desi isi pregitise ca-
teva idei, o veritabild profesiune de
credintd. Jatd doud fragmente din
aceastd proiectati confesiune in
fata cititorilor: ,Un scriitor trebuie
sa scrie nu despre marile probleme
ale lumii, ci despre satul siu, despre
comunitatea sa si vecinii sii, adicd
despre viata celor pe care ii cunosti
foarte bine. Pentru ci o descriere
reusitd artistic a vietii oamenilor
celor mai umili reflectd tot ce tine
de conditia umani”; ,— Daci existd
ceva pe lume care mi-a absorbit in-
treaga energie, imaginatie, putere
de fictiune, sensibilitate, dragoste
de naturd si jubire de oameni, de
tot ce este frumos si armonios pe
acest pamant, acel ceva este /itera-
tura. Ea mi-a cerut si-i dau totul:
nervii, singele, umorile, emotiile,
visele, noptile de insomnii, clipele
de dragoste, ea mi-a cerut si nu
dau inapoi de la masa de scris”(p.
69-70).

Cartea este si o elegie a
Apusenilor: pentru ci scriitorul
vede cu durere cd Scoala Normali
de Invititori, care a dat atitea
promotii de vrednici luminitori ai
satelor, una din cele mai frumoase
scoli pedagogice, din punct de ve-
dere arhitectural, scoala in care a
studiat un an Marin Preda, episod
povestit, in romanul autobiografic,
Viata ca o prada, a ajuns o ruind, cd
orase ca Abrud, Zlatna, Brad aratd
o fatd tristd, din cauza unor edili,
aflati in acest post pe care nu-l
merita.

In ciuda atitor deceptii, ri-
méne statornic in dragostea lui
fati de istoria muntilor gloriosi
ai Apusenilor si doreste ca acest
yotriunghi de aur al Romaniei” si
ddinuiascd peste veacuri: ,Eu mi
rog lui Dumnezeu ca Abrudul,
Zlatna si Bradul si diinuiascd
mereu si si devind iar ce-au fost....
Si eu strig din toate viscerele mele:
«Sunt copil, fiu de tiran, chiar daci
am iubit cartea, cultura, frumosul si
traiesc la oras»”. +



m petrecut in invitimant 17

ani ca elev si student si 35 in
calitate de cadru didactic. Li se
adaugi cei 9 ani de experientd ca
pirinte de elev. In clasele 1-8 am
luat de sase ori premiul I si de doud
ori premiul III, fird a simti nicio
frustrare cind mi-a lipsit coronita.
Dimpotrivi, laureatii erau prietenii
mei cei mai buni din clasi si i-am
felicitat sincer. Si ei pe mine, cind
a fost invers. Colegii care nu intrau
in palmeres nu simteau nicio invi-
die sau amiriciune. Dimpotrivi,
cei care luau premii erau respectati
pentru performanta lor scolard, asa
cum altii, mai slabi la istorie sau
geometrie, erau apreciati pentru
abilitatea lor la fotbal, la muzici sau
la desen. Dot, cu rezultate sub medie
la general, au devenit muzician,
respectiv pictor profesionisti.

In liceu, nimic nu s-a schimbat.
Prietenia a fost mai tare decat orice
rivalitate. N-aveam nicio pretentie
la vreun premiu, nici la media 10 la
matematici si fizici (sta era pro-
filul liceului), desi am avut apoi o
carierd in care matematica si fizica
au fost decisive. Fatd de subiectele
de la tezele din liceu, cele de la
BAC si admiterea in facultate au
fost banale, eu insumi luand 10 la
fizici. Din clasa noastri de 35 de
elevi au iesit doar trei medici si doi
economisti, restul... 30 de ingineri.
Asadar, nu aspiram la premiile cole-
gilor competenti la stiinte si nici ei
la notele mele de la roméni, istorie
si francezd. Singurele rivalititi erau
la canastd si la bridge, dar si acolo
ierarhiile erau clare si recunoscute
cu fair-play. Doi colegi din liceu
(ani mai mici) au cistigat, ca adulti,
turnee mondiale.

Mai dificil a fost in facultate,
cand am cdpitat niste premii si a
trebuit si cobor din varful amfi-
teatrului ca si-mi jau diplomele
si citeva carti, in timp ce colegii ii
aplaudau ironic pe tocilari. Nu era
o posturd comodd. Dar apoi am
fost cu totii la bere si am fost iertat
pentru performante.

Copiii si chiar adolescentii nu
acordd nicio importantd premiilor

CORONITE

Mai e nevoie de coronite de final de an scolar?

oficiale. Discutia pe aceasti temi
este falsd. Intr-o clasd, toti elevii
recunosc foarte repede ,vedetele”,
»geniile”,  campionii  cuceririlor
amoroase sau ai bancurilor. Con-
troversele recente aduc in discutie
sinfluentarea” de citre pirinti a
profesorilor pentru ca odraslele
lor si ia premii. Nimic mai fals.
Nu am cunoscut asemenea cazuri.
La sedintele cu pdrintii se ducea
numai mama mea. Tata, fie iertat,
n-a intrat in liceul meu niciodati.
In scoala generali, a fost ca si-mi
facd poze la absolvire. Si a venit
la sustinerea doctoratului. Pe alti
colegi, cu parinti mai ocupati, i-as fi
crezut orfani dacd nu as fi mers pe
la ei cu ocazia vreunei aniversiri sau
a unor partide de sah ori de carti.
La rindul meu, am purtat putine
dialoguri cu invititorii si profesorii
fiului meu. Nu le-am oferit decat
florile obisnuite la inceput de an,
mirtisoare, uneori nici pe acelea.
Am fost la o serbare de-a lui, in
clasa a treia, cind s-au impirtit
darurile de Mos Criciun. Cei care
vorbesc de ierarhii ale elevilor in
scoli dictate de ,plocoane” habar nu
au sau vor sa gdseascd scuze pentru
propriile nereusite.

Nu vreau sd spun ci invatiman-
tul, de la cel primar la scolile doc-
torale, ar fi scutit de mediocritate,
uneori de absurditate, de arivism
si, mai ales, de lasitate, pornitd

de
HORIA GARBEA

din instictul de conservare: de ce
si-mi fac dusmani, cind oricum
nu pot schimba nimic. Acum, ca
si in epoca tristd a comunismului,
promovirile in functii de conducere
din scoli si universititi au legiturd
cu factorii politici. Dar cei care trec
prin invitdmant ca elevi si studenti,
si toti trec, in afard de cei care-l
abandoneazi, pot si nu fie afectati
de toate acestea, sd rimand senini si
sd-si caute propria evolutie si matu-
rizare fird a face vreo drami ci nu
au primit coronite la sfarsitul anilor
de studiu.

Elevul care a lucrat constiincios
poate si aiba bucuria miruntd a
unui premiu si este indreptitit la
ea. Nu mi-am dus copilul la toate
serbirile, ca si-si ia diploma, de re-
guld un premiu III sau o mentiune
pentru care nu a depus un efort
special. Nu I-a interesat si nici nu a
stiut cine au fost cei clasati inaintea
lui. Nici eu nu-i stiu. Notele prea
mari nu vin din tenebroase conspi-
ratii, ci din dorinta celor care dau
si subiecte aberant de usoare la
examene pentru a demonstra (cui?)
cd scoala e performanti si are ab-
solventi bine instruiti. Dar adevirul
se stie si nu are nicio legaturd cu
coronitele, care pot riméne linistite
pe capetele cui le primeste. Ele nu
sunt decit mici si nevinovate bu-
curii simbolice, fird consecinte in
viitor. +
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ULTIMA NOAPTE

DIN 1001

O mare parte din carte e doar vocea ei, ,narind” seard de seard
povesz‘ea wbirii reluatd din tot felul de erspecz‘we, de fapt un poem
lung intrerupt de titluri 5i paginatii diferite.

Mai nou, imi plac cirtile de
poezie construite ca intreg.
Cele care contin o poveste si au
,personaje”: nu spun ci ar trebui
si contind neapdrat si momentele
povestirii, dar, dacd pot fi strecurate
»exegetic”, de ce nu?

In asemenea cazuri, volumul
cere o citire cap-coadd in ordinea
poeziilor; desi, indiscutabil, fiecare
poezie este (sau e bine si fie) de sine-
stititoare si sd ofere satisfactie la
lecturd, chiar rupti din context. Insa
citite in ordine, ele capitd inevitabil
alte valente si ,innoadd” o imagine
de ansamblu coerentd, un puzzle cu
sens, 0 picturd mult mai nuantati,
intregul insemnand mai mult decat
o sumi de poeme cuprinse intre
doui coperte de carte.

Astizi, v-as atrage atentia asu-
pra unui volum de aceasti facturi,
recent apdrut: e vorba de poemele
Oanei Boc, cuprinse sub titlul
Seherezada (Oana Boc, Seherezada,
Editura Neuma, Apahida, Clyj,
2022). Fiind conditionatd de spa-
tiul fix si menirea asumati a rubricii
de fatd, nu voi intra intr-o analizd
profunda, ci ma voi ocupa mai ales
cu devoalarea arhitecturii volumu-
lui despre care scriu.

Este o carte de poezii de dra-
goste, care ,insceneazd’ liric destdi-
nuirile si frimantérile auctoriale spe-
cifice vértejului iubirii, asuméandu-si
numele si postura Seherezadei.

de
HANNA BOTA

Povestea celor 1001 de nopti nu
e, desigur, noud: aici, minuiti
poetic, ea porneste cu un dialog
intre Seherezada si rege, derulat
in poezii alternante, in formula
copildroasd, jucati gingas de au-
toare, de ,una mie, una tie”. Dar
binomul se sparge dupd citeva
pagini: Seherezada, conform desti-
nului ei de povestitoare, isi intrd
in voce si confiscd dialogul. Astfel
cd o mare parte din carte e doar
vocea el, ,narind” seari de seard
povestea iubirii reluati din tot
felul de perspective; de fapt, un
poem lung intrerupt de titluri si
paginatii diferite. Deoarece po-
vestile femeii arabe curg una din
alta, nici poeziile nu puteau fi decat
fir de apd din izvorul precedentelor
poezii. Ca si fie clar: insdsi vocea
regelui e in acelasi timbru, uneori
aceleasi cuvinte, aceeasi stare, ca
si cum femeia ar prelua gandurile
birbatului si le-ar turna in forma

propriului limbaj (si fie ,de vind”

meseria de lingvist a autoarei?).
[atd cum se sustine limbajul comun:
LAr fi fost 0 limbid/ cu o gramaticd
foarte simpla,/ in care verbele s-ar fi
conjugat/ aproape mereu/ la timpul
prezent definitiv” (dm fi putut sa
inventiam o limbd).

Cum spuneam, Seherezada
preia discursul, iar miezul cirtii
devoaleazi felul in care ea vede re-
latia rege-povestasi (intru poezie),

vesnic impdrtitd intre viatd si
moarte — bineinteles, aici nu e
vorba de moartea fizicd, de supri-
marea vietii biologice, sub ame-
nintarea cdreia trdia protagonista
celor 1001 de nopti, ci de moartea
iubirii, de punerea existentei ei
sub semnul intrebdrii mereu si
mereu — problema insolvabild a
fiecirui cuplu —, ca si de teama de
uitare, care apare in confesiunea
regelui: ,Sunt complicat si dilema-
tic/ si s-ar putea/ si te uit intr-o
zi/ Seherezada!/ N-am spus si te
ucid,/ desi uitarea chiar asta este:/
sd te ingrop intr-un gand/ si si te
las acolo” (Uitare). Da, moartea,
dar diferitd fatd de vremurile ori-
entale: ,indiferenta/ mai ucigasi
decat sabia,/ pentru ci tiisul ei/
rimine incremenit in carne/ ca o
perpetud si imobili clipd a mortii.”
(Era ca si cum). Campul semantic
ales sustine aceastd binecuvintati
nesigurantd, cici altfel, o asigurare
definitivd asupra sentimentelor sta-
bile ale celuilalt ar omori ciutarea,
infrigurarea, continua frimantare
creatoare, deci, tocmai poezia. Se
repetd cuvinte ca: respiratie, oxigen,
eter, fum, abur, aer, transparenti,
volatil, impalpabil, evanescentd; iar
oglinda si luna sunt semnele sub
care e scris intregul volum.

Un element diferit fatd de po-
vestea clasicd este plecarea si in-
toarcerea femeii. Seherezada mo-
derna isi permite si-l ameninte
pe rege cu posibilitatea refuzului
la solicitarea lui: ,Intr-o seard o si
mid chemi/ si n-o sd mai vin,/ ca si
cum nicio poveste/ n-ar mai fi de
spus/ ca si cum m-as fi scufundat/
intr-o apid lucioasd si densi ca
piatra”(Oglinda).

La sfarsitul volumului, revine
vocea regelui si incheie povestea,
care, desi nu se stie dacd a copt iu-
birea in impreund riménere sau nu,
o recunoaste ca fiind eternd, cici
,amestecarea aceasta invizibili/ a
noastrd” e experimentati ca ,,oxigen
si nesfarsire” (Respiratie), un final
care transcende banalul ,pind la
adanci bitrineti” cu deschiderea
spre infinit. +



De§i se spune adesea cd, as-

tdzi, se vorbeste prea mult si
se face mult mai putin, vorbitul
liber nu e la indemana tuturor. O
mare parte din populatia globului
se luptd cu sau suferd de glosofo-
bie — teama de a vorbi in public.
Desi unii dau procente de pani la
75%, altii spun cd doar 25% din
populatie — depinde pe cine si cum
intrebi; dar cert este ci aceastd
teamd este plasatd, in unele stu-
dii, mai sus chiar decit teama de
moarte (care este mai abstracti),
teama de indltime (acrofobie) sau
arahnofobia. Care sunt motivele
mai des invocate? Frica de a se face
de rés, de a fi criticat si analizat,
de a fi ,in lumina reflectoarelor”
sau de a fi privit. Multi medici si
psihologi afirmi cid aceastd teamd
isi are rddicinile, printre altele, in
preistorie — omul percepea atunci
o pereche de ochi care il priveau
drept un pericol iminent. Iar a-
cesta trebuia evitat sau infruntat.
Se activa sistemul fiziologic de
apdrare ,fight or flight” — valabil si
azi, care declanseazd toate stirile
bine cunoscute — transpiratii, tre-
murituri ale mainilor, usciciunea
gurii, roseata pielii (rosu ca racul
si transpirat este tot ceea ce iti do-
resti sd vadd auditoriul din fata ta!).
Plus, adesea, ,,golirea” creierului cu
uitarea rapidd a vorbelor de duh
si pline de télc pe care urma si le
impirtasesti celorlalti. Deci, cu alte
cuvinte, teama omului cavernelor
de a fi mancat de viu, semnalati de
prezenta unor ochi amenintitori
de prin tufiguri, activa amigdala
si sistemul limbic, apoi rdspunsul
Siight or flight”. Dar se pare ci
aceste reactii la privirea altora
atintitd asupra noastrd au rdmas
inscrise in ADN-ul uman. La nivel
subconstient, percepem vorbitul in
public ca pe un atac si inregistrim,
fiziologic si deci involuntar (chiar
daci pare ilogic si ciudat), audienta
ca pe un inamic. Si reactionim ca
atare. Ne simtim tot atit de expusi
pe cit se simtea omul cavernelor in
fata unui dusman fliméand intr-un
luminis. Dincolo de reactia fizici,

RADIOGRAFI

GLOSOFOBIA CEA
DE TOATE ZILELE

Se spune adesea cd, dacd esti vorbaret si poti purta oricand conversatii,
cu oricine, chiar adaptindu-te fard probleme Jfrecarui interlocutor in
parte, poti vorbi usor si in public, dar nu este deloc asa.

involuntard, a corpului, recurgem
la stratageme diverse, cum ar fi
fixarea insistentd a notitelor sau a
slide-urilor din prezentare, privirea
in jos sau pe pereti sau oriunde
altundeva decit in ochii celor din
fata noastrd, sau fixarea privirii
in ochii unui singur interlocutor,
biatd victimi, ce se va simti in cele
din urmi el insusi stinjenit. Chiar
si cel mai increzitor si experimen-
tat vorbitor va gisi modalititi de
a se distanta de audientd. Cheia
blocirii amigdalei noastre buclu-
case (cea din cap, nu cea din git)
este activarea nervului vag prin
ceva foarte usor de spus, dar greu
de realizat — generozitatea. Ce
inseamni asta, de fapt? Atentia nu
mai este indreptatd asupra noastrd,
dispare constientizarea exageratd
a situatiei in care ne aflim si ne
concentrim pe transmiterea infor-
matiei celor care ne ascultd, altfel
spus, pe ajutarea audientei.
Recitind aceste studii (despre
subiect am invitat in primii ani de
facultate, dar s-au adiugat peste
ani nenumdrate altele pe temd,
dar si solutii), mi-am dat seama
cd, In ce md priveste, asa se explicd
usurinta si plicerea cu care predam
studentilor Semiologie — dincolo
de faptul ci eram stipand pe mate-
ria predatd, stiam ci studentii erau
acolo ca si asculte ce spun si sd

de
LAURA POANTA

invete. Anxietatea era inhibati (in-
constient) de acest adevir simplu.
Aveam ce si spun, stiam ce vorbesc
si totul avea un rost. Desi cursurile
erau lungi, si se spune ci atentia
publicului se diminueazd mult
dupd primele 20 de minute, nu
simteam asta, exista o conexiune.
Daci dispare acest sentiment si
se reactiveazd constiinta exageratd
de sine, butonul panicii este ca si
apdsat. Precum ciprioara in lumina
farurilor. Nu insist asupra sfaturilor
(care sunt cu sutele pe internet)
despre cum scipim de stresul
vorbitului in public, pentru ci nu
acesta este scopul acestor randuri.
Dar privitul in ochi ajutd mult pen-
tru cd duce cu gdndul la conversatia
obisnuitd, om cu om, cea de zi cu zi.
Se spune adesea ci, daci esti vorbi-
ret si poti purta oricind conversatii,
cu oricine, chiar adaptindu-te fird
probleme fiecirui interlocutor in
parte, poti vorbi usor si in public,
dar nu este deloc asa.

Studiile au aritat cd multi dintre
cei care au probleme cu vorbitul in
public nu suferd si de anxietate so-
ciald sau de alte probleme psihice.
Alt lucru care meriti mentionat
este anxietatea generalizati, o tul-
burare in care cel afectat are o teami
de orice, printre altele si vorbitul in
public. Pe de alti parte, existd si
teama de teamd, adici ne gindim
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ci da, urmeazi si vorbesc in public
si imi va fi teamd, nu ma voi putea
controla, vocea imi va suna ciudat,
voi uita jumitate din ceea ce voiam
sd spun sau mid voi balbai si voi
pirea jalnic. Unele teorii fac o dis-
tinctie intre orientarea citre comu-
nicare si cea citre performare. Cu

alte cuvinte, cei care sunt orientati
cdtre comunicare sunt cei care reu-
sesc sd vorbeascd bine in public, au
mai putine emotii i sunt convinsi
cd au ceva important de transmis, si
chiar pot si o faci. Ei sunt cei care
reusesc sd pund egal intre vorbitul
in public si o conversatie simpli, cu

unul sau cativa oameni. Ceilalti au
tendinta sd perceapd audienta ca pe
un complet de judecati, ce urmeazi
s le analizeze talentul si capacita-
tile intelectuale. Cat priveste acest
talent — este un factor deloc de
neglijat; existd persoane care sunt
pur si simplu dotate cu capacitatea
de a transmite, de a comunica, au
charismi. Existi, de asemenea,
persoane stipane pe sine, relaxate
si Increzitoare in farmecul lor, dar
acesta, ca si talentul de a vorbi
in public, lipsesc cu desdvirsire.
Acestia sunt fericitii, cei care nu-si
fac niciodati probleme din nimic si
trdiesc cu nestrimutata convingere
cd s-au ndscut pentru a transmite
intelepciune maselor. (vezi Sarah
Gershman, Harvard Business Re-
view, 2019; Theo Tsaousides, Psy-
chology Today, 2017). Pe de alti
parte, ,dacd vrei sd eviti criticile, nu
spune nimic, nu face nimic, fii un
nimic” - spunea Aristotel.

Dincolo de anxietate, un lucru la
fel de simplu si banal, care te face si
te simti bine (sau nu) in fata unui
public este autenticitatea. Despre
care mi-am propus de mult timp sd
scriu cu alt prilej — sentimentul ci
esti tu insuti (sund atat de cliseic)
exact acolo unde trebuie si ci ai
ceva de spus. Auditoriul simte in-
totdeauna daci stii ce vorbesti, dacd
ai ceva de spus sau citesti mecanic
de pe s/ide-uri, dacd esti sau nu tu
insuti. Inchei cu un exemplu — am
avut de citeva ori nesansa si pre-
dau, fortatd de imprejuriri, cursurile
altcuiva, dintr-o materie mai putin
familiard mie decit semiologia. Nu
necunoscutd, dar mult mai putin
apropiatd. Senzatia aceea de nepo-
trivire, de ,fraudi”, de inadecvat era
exact ca in visul in care esti scos la
tabld si habar nu ai lectia. In fapt,
atat vorbitul in public, cit si ascul-
tatul celui care vorbeste sunt o arti.
Rari. De prea multe ori, am asistat
la vernisaje, lansiri de carte, chiar
congrese medicale la care cei care
vorbeau (adesea doar ca si se audi)
si cei care (nu) ascultau evoluau in
doud planuri paralele, comunicarea
lipsind cu desivarsire. +



Apirut in colectia Universitas a
editurii Eikon, tratatul Despre
frumos — Plotin, in traducerea lui
Dan Tomulet, vine si mai aseze
o ciramidi la edificiul cunoasterii
filozofale din vechile scoli. Acelasi
aural tratat a mai fost tradus cu brio
de Vasile Rus si publicat la Antaios
2000 in editie bilingvi si adaugitd
de biografia limuritoare a discipo-
lului Porfir. Dan Tomulet, doctor
in filosofie al University of Dallas,
studios local (Floresti) al profeso-
rului neoplatonic, ne propune o se-
rie de traduceri si comentarii prin
care puzzle-ul profilului spiritua-
lismului plotinian se reflectd mai
deplin. E de ajuns si enumerim in
completarea primului titlu si alte
aparitii in aceeasi colectie: Plotin —
Despre Destin, Plotin- Despre esenta
sufletului I si II; Despre intelect, eide
§1 frintd etc.

Daci tratatul ca atare este scurt,
comentariile traducitorului se do-
vedesc a fi lungi si limpezitoare.
Ceea ce ar incipea pe o duzini
de foi este extins cu explicatii si
rearanjiri hermeneutice pe 142 de
pagini. Cu un crescendo demon-
strativ ce culmineazd imnic intr-o
expunere extatici a Frumusetii U-
nului, textul lui Plotin ne obisnu-
ieste cu un stil autentic dactilo-
grafiat/ copiat de discipoli, cu ar-
hitectonici intreitd (cici se vor-
beste despre Frumusetea sensibild,
Frumusetea morald si Frumusetea
divini). Teoria este teofanici, fird
indoiala, insd tente stoice si pur
platonice insotesc gandul frust al
mistificatorului filozof. Pe langi
imbucititirea prudentd a textului,

Dan Tomulet, [wz.. L

Plotin - Dan Tomulet
Despre PLOTIN

P DESPRE FRUMOS
frumos,
Cluj-Napoca,
Editura Eikon,
2015

PRIMORDIALITATEA
FRUMOSULUI

Ma straduiesc sa aduc divinul care e in mine in divinul care e in

univers.

traducdtorul vine cu completari
si o serie de concluzii in capitolul
Despre mistagogia esteticd: SJA trii
intelectual inseamni a trii intr-o
lume a eidelor. Modul fundamental
al acestui fel de a fi este contem-
platia, care, spre dezamagirea
multora, nu se reduce la a privi.
Existenta nu este un spectacol la
care asistim, ci un spectacol la
care participim. Contemplatia este
participare contemplativi, este ac-
tiunea infiptuiti cu detasare. Ei-
dele sunt realititi dinamice si fun-
damental relationale, iar viata inte-
lectului este participarea detasatd
la viata eidelor. In contextul acesta,
este important si ne amintim cd
eidele nu sunt concepte si cd ele
nu trebuie intelese in sensul unor
abstractii. Eidele sunt orizonturi
ale vietii concrete” (p. 142).

Plotin are tendinta de a fi ho-
lografic in scrierile sale. Asta si
pentru ci ele erau concepute in
jurul unei vieti dialogal-demon-
strative in care profesorul extrage o
aporie, un fragment din Banchetul
sau poate Phaidros, urmand a-1 dis-
cuta, analiza sau chiar combate prin
autoritatea viziunii sale translucide.
Sistemul devenise mai degrabd un
edificiu de gandire vie si morfo-or-
ganicd ce transpare ca acelasi in
oricare piesd dezbitutd de filozof.
Cele trei Hypostasuri — Sufletul
lumii, Intelectul activ si Unul - se

de
VLAD MOLDOVAN

perindd in flux si reflux emana-
tionist. Inginindu-1 pe Tomulet,
putem spune ci opera plotiniand
este aproape un colaj de fotografii
al unuia si aceluiasi construct.
Enneadele spun si istoria evolutiei
in timp a filozofirii. Insa Despre
Jfrumos este o scriere timpurie in
care legiturile divinatorii cu Platon
si initierile in mistere incd transpar
la subiectul nostru. Elogiul puri-
ficarilor, al zborului platonician
infiptuit de iubitorul de frumos
spre ceea ce e mai frumos, accentul
pe puritate si prioritarea binelui
moral sunt toate elemente specifice
dezvoltirilor plotiniene de inceput.
Avem totusi de a face cu o epoci
a comentatori}lor, in care asa cum
bine observa Emile Bréhier, se stu-
diazi Platon, se comenteazi in ex-
tenso Aristotel, iar filozofii au grija
constanti de ,a se revendica de 1a o
traditie si de a nu-si prezenta gin-
durile decit ca exegeza a operelor
magistrilor dinainte”. Textul, chiar
daci contine si o demonstratio, este
pana la urmi un ghid spre vederea
frumusetii divine, reflectati in
organicitatea teleologicd a vietitii
circulare cosmice.

Pentru familiarizarea cu stilul
exaltat al lui Plotin, propun un
fragment despre eida focului, in
care Plotin transpune viata sub-
stantiali a acestor orizonturi de
sens ce sunt eidele, ideile, formele:
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VASILE DACHIU

PE STRAZILE DIN CRACOVIA

Pe strazile din Cracovia

frumusetea se plimba libera

si cu multa gratie

in lumina pandemicé de primavara,

lumea intorcea privirea,

iar noi, turisti straini,

reuseam pe sub masti sa dam
dovada

de discretie si moderatie.

Auzeam in cap, anume parca

la momentul potrivit,

siun fel de muzica de background,

ca in filme, recunoscand compo-
zitorul —

Chopin, se intelege —

insinuat in peisaj ca a doua natura,

prin zvon de multime

care petrecea la terase

cu infinita dezinvoltura.

,In schimb, frumusetea simpli a
culorii se manifestd prin formi
(morp/)e) si prin aritarea luminii,
care ia in stdpanire intunericul ma-
teriei si care este netrupeascd, ratio-
nald si eideticd (eidous). Din aceastd
pricind, focul este mai frumos decat

UNEORI MI SE PARE CA NU STIU

Uneori mi se pare ca nu stiu
cine sunt oamenii
pe care ajung sa-i cunosc,

uni sau rai,
in funcyie de toane,
dar mai presus de orice
nu stiu nici cine sunt eu,
care pentru tot ce a fost minunat
in lumea noastra si nu mai este
am o sincera parere de rau,
care pentru tot ce-am crezut
ca va fi cum se cuvine
si e doar neobosita speranta
sunt acum In asteptare,
cu serioase rezerve
de infinita rabdare.
Sunt miscat de gesturile simple
si caut sa intru in voie tuturor,
dar inteleg ca sentimentul acesta
de instrainare ar putea
sa se tina de mine
mult timp inainte, prietenos,
pe drumul pe care prefer
sa-| parcurg la pas,
ca de plimbare, pe jos.

alte corpuri, cici are rang de eidd, in
raport cu celelalte elemente, avind
o pozitie superioard acestora si fiind
cel mai subtil dintre toate corpurile,
ca unul care se afld aproape de ne-
trupesc; si numai el nu le primeste
in sine pe celelalte, desi celelalte il

acceptd pe el. Cici le incilzeste fird
a se rici; si este cel dintdi colorat,
pe cand celelalte lucruri isi au eida
culorii din el. Asadar, focul strilu-
ceste si sclipeste ca si cum ar fi o
eidd” (p. 51). Altoirea in miscarea
meditativi atit a rationalismului
stiintific grec, cat si a stringentei
unei religiozititi ce cautd transcen-
denta si in lucruri mai apropiate
decit natura, aduce la Plotin un nou
tip de spiritualism specific epocilor
de crizid si dezintegrare. Acum, daci
nu se cautd un mantuitor/ mediator
(vezi constanta referire polemici la
gnosticii acelor vremuri), atunci se
cautd adevirul in scurt-circuitarea
personalistd a discernerii divinului
in noi insine. E o viziune in sine,
insd nu o vedere a ceva sau a cuiva.

Zeul/Unul este si esenta fiecirei
fiinte, energia ei, dar si telul spre
care toate se trag. A intra in noi
insine si a pasi in gradina eideticd
spre Centrul solar al Binelui nu lip-
sesc in tematica evocatd. Frumosul
devine la un moment dat identifi-
cat cu fiintele, iar una dintre cele
aninate de logos este chiar anima
privitorului. Sufletul simte o exclu-
sivitate si o familiaritate puternici
cu ceea ce e frumos. Ca o oglindire
participativi, poleiala spiritului in-
fuzeazi cele sensibile. Frumusetea
devine o experientd gustatd de cel
innebunit de atractiile bucuriei
Fiintei. Perceptia frumusetiii se
intemieazd pe consubstantialitatea
eidelor dinliuntru cu cele de afari,
ne mai spune Plotin. Iar plicerea
esteticd e o bulversare, o rezonanti
prin care sufletul se poate trage spre
ceea ce ii este cel mai propriu. LS54
fugim deci citre patria iubitd”, sund
indemnul acestei scoli ce catd spre
licasul maiestuos al interiorititii
fieciruia. Dan Tomulet reusesete
o reconstructie sobrd si inspiratd a
maestrului antic. $i si nu uitim ce
este mai important: ,Cici acestea
sunt experientele (2 pathe) care
trebuie sd aibd loc in preajma ori-
cirui lucru frumos: o uimire, un
fior de fericire, o betie, o iubire si
o spaimi pitrunsi de desfitare” (p.

64). +



A
In literaturi, ca in orice formi de

artd, erotismul poate fi subsumat
principiilor morale si educatio-
nale. In momentul in care creatia
unor autori deja consacrati ca Ion
Creangi, Mihai Eminescu, Tudor
Arghezi sau Geo Bogza a ,alune-
cat din tiparele acceptate de socie-
tatea vremii in domeniul eroticului,
au urmat niste reactii prompte si,
uneori, exagerate. Dupa aparitia
volumului Poemul invectivd, avan-
gardistul Geo Bogza ajunge pentru
citeva zile in spatele gratiilor, la in-
chisoarea Viciresti. Eliberat, auto-
rul se foloseste de dreptul la replica,
justificandu-si creatia: ,,Poemul in-
vectivd este intr-adevir un cumplit
atentat, insa nu la bunele moravuri,
ci la existenta linistitd a lumii. In
paginile lui e un vitriol menit si
arda, si stupefieze si si clatine
din siguranta lor de pani acum pe
oamenii prea impicati cu soarta lor
si cu ei Insisi“. Autorul ar avea deci
ultimul cuvant in privinta operei
sale, singura ingridire acceptabild
fiind propria cenzuri si, as adduga
eu, cea a esteticului.

Erotismul se regiseste in orice
literaturd demni de acest nume -
fie ci este vorba de un naturalism
explicit, fie ci totul este sugerat,
conotatiile sexuale ludnd forma
aluziilor sau a metaforelor - iar
marii scriitori, inclusiv cei din zona
fantasticului, n-au ezitat si 1i ex-
ploreze posibilititile.

Frecventat cu asiduitate de li-
terati, spatiul lumilor stranii nu a
fost ocolit nici de scriitorii roméani.
Dupid Eminescu, care a deschis
drumul cu nuvela ,Sarmanul Dio-
nis‘, imaginarul s-a insinuat in
operele clasicilor, introducind fan-
tasticul de tip magic, dar si unul
consolidat de postmodernism. In
perioada contemporani, autorii ex-
ploreazi posibilititile realismului
fantastic, indreptandu-se treptat
si spre alte subgenuri: fantasy sau
science-fiction.

Spre deosebire de fanmtasy -
plasat intr-o lume de inspiratie
medievald unde miraculosul, magia
si elementele supranaturale rimén

DESPRE EROTISM
SI ALTI DEMON!

Erotismul se regdseste in orice literaturd demnd de acest nume ~ fie ca
este vorba de un naturalism explicit, fie cd totul este sugerat, conotatiile
sexuale ludnd forma aluziilor sau a metaforelor.

esentiale -, in sciencefiction, verosi-
milul este anulat nu prin ,impinge-
rea la absurd® a logicii si a ratiunii,
ci prin absolutizarea stiintei.

Cultivat initial de maestrii ro-
mantici Edgar Allan Poe, Villiers
de I'Isle Adam sau Howard Philips
Lovecraft, in science-fiction-ul ul-
timului secol s-au cristalizat doui
tendinte, cu temele subsumate: mu-
tanti, catastrofe ecologice, manipu-
liri genetice, cloniri, utopie si dis-
topie, teleportare, cilitorie spatiald
sau in timp, viteze superluminice,
gduri negre, roboticd, a patra di-
mensiune, universuri paralele.

In toatd aceasti bogitie de
teme sau motive, factorul uman,
cu sentimentele si triirile sale, ar
trebuie si ocupe un loc central.
Daci in toate celelalte subgenuri
ale fantasticului iubirea si senzu-
alitatea sunt prezente - din sim-
plul motiv ci fac parte din viati,
iar arta este un proces de recreare
a realititii -, in science-fiction
erotismul este sublim, dar lipseste
cu desdvarsire, ca si il parafrazez
pe Caragiale. Cum si cit dozeazi
elementul erotic in opera sa este
alegerea oricdrui creator. Cand
insd un intreg subgen literar se
fereste de sagetile zeului Eros
mai riu decit de ploaia acidi,
inseamni ci ,Huston, avem o
problema!®.

de
RODICA BRETIN

Scriitorii clasici si moderni din
mainstream considerd eroticul ca
fiind o laturd a existentei umane
si o prezintd ca atare, fird excese
dar si fird autocenzuriri care si
cadi in ridicol. Cum s-a ajuns la un
exil cvasitotal al senzualititii din
genul sciencefiction? De unde vine
frica, era sa spun teroarea autorilor
genului de a aborda, fie si tangen-
tial, subiectul erotismului? Se tem
si nu alunece intr-un naturalism
decadent, care ar fi in contrast cu
albul uniformelor de stormtrooperi
si carcasele strilucitoare ale navelor
fotonice?

Principala cauzi a reluctan-
tei in a descrie, altfel decit din
satelit, intimitatea unei relatii
interumane, pare si provind din
misoginismul patriarhilor ge-
nului, care rezervaseri femeii un
rol mai curind ornamental, de
artificiu estetic in minunata lume
noud care apartine birbatilor im-
bricati in costume spa'giale ase-
xuate. Aceasti marginalizare a
personajelor feminine se regiseste
si in epic-fantasy, desi cu totul
altfel. Acolo, eroinele apar ca
niste cadane culturiste, explodand
de un sex-appeal care ingenun-
cheazi orice monstru. Si cam a-
tat. Dimensiunea psihologica are
adancimea bidimensionali a ben-
zilor desenate inspiratoare.
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Revenind la science-fiction, fe-
meia-obiect are un singur rol, cel
de a scoate in evidentd personajul
masculin, fie ¢i este un distrugitor
de lumi sau un mesia. Al doilea
motiv al penuriei de sentimente in
literatura de gen ar fi mai curdnd
o justificare. Civilizatia noastri se
indreaptd spre o societate ciberne-
tizatd, care a renuntat, voit sau siliti
de imprejuriri la triiri umane, unde
on-line-ul va urca pe soclul vechilor
zei - deci autorii nu fac o omisiune,
ci o descriere corectd a unui viitor
previzibil. O societate sterilizatd,
cerebrald, din care simtimintele
sunt exilate, unde ura sau iubirea
sunt considerate tare ale trecutului,
hologramele vor inlocui contactul
fizic, iar viata se va muta in spatiul
virtual. Concluzia? Autorii dis-
topiilor eviti eroticul intr-un act
constient si asumat: sentimentele

vor dispdrea oricum, de ce si ne
mai batem capul cu ele? Mai bine
sd mai inventim o lege-doud a ro-
boticii. $i totul intr-o lume terng,
searbidi, plictisitoare. In afard de
valoarea de avertisment a mesajului
sd n-ajungem ca ei, pe cine intere-
seazd si citeascd despre asa cevar

Promotorii unui viitor aseptic
si asexuat pierd insi din vedere
alte legi, ale biologiei. Instinctul
de reproducere este singurul care
s-a dovedit mai puternic decit cel
de supravietuire. Si ce poate fi mai
extrem decit o apocalipsd, o lume
in prag de colaps, amenintati de o
invazie extraterestrd, explozia soa-
relui devenit supernovi, pandemie,
rizboi galactic sau holocaust, ca-
tastrofe naturale la scari planetari,
situatii-limitd in care sentimentele
primare nu ar fi suprimate, ci s-ar
exacerba, triirile cipitind o inten-
sitate paroxisticd. Ce fac insd per-
sonajele din sciencefiction ajunse pe
marginea abisului, cind orologiul
universal bate de sfarsitul lumii?
Se comportd cerebral, mecanic,
ca niste roboti care nu pot decit
sa urmeze directive implantate in
constiinta lor de siliciu.

Multi autori evitd teritoriul mi-
nat al eroticului si dintr-o teami ce
ar putea si pard fireascd. Desi astazi
nimeni nu mai ajunge la inchisoare,
asemeni lui Geo Bogza, autorii se
autocenzureaza singuri pentru a
nu fi cumva blamati pentru prea
multd indrizneald in creativitate.
Si asa SF-ul se afld cantonat intre
»genurile minore, alituri de crime,
thriller, horror si eroic-fantasy.
In loc si isi depdseascd conditia,
aceastl cenusdreasi a literaturii
mainstream continud s isi creeze
propriile restrictii si limitiri, com-
plicandu-se intr-o buld de confort
in care autori §i cititori se simt
ocrotiti de fulgerele olimpiene ale
criticii, fird si isi dea seama ci se
afld intr-o inchisoare narativi.

Teama de a explora teritoriul
erotic vine si din mostenirea comu-
nistd a anilor de pionierat ai genu-
lui, in care singura iubire permisd
era cea fatd de partid, in contrast

cu blamatul libertinaj capitalist.
Fantoma comunismului bantuie
incd o literaturd de anticipatie
tehnico-stiintificd ce se voia doar
»a inginerilor si tehnicienilor”. La
mostenirea culturald s-a addugat in
timp un snobism literar, o tendintd
de a respinge orice are legiturd cu
naturalismul in arti, pe principiul
»,N01 Nu scriem cu sex si violentd,
ca decadentul de Emile Zola. Noi
suntem puri si duri, din acelasi aliaj
cu navele care zboarid cu viteza lu-
minii, gribite si lase in urmi tot ce
este omenesc®.

Réndurile acestea nu reprezinti
o pledoarie pentrulatura comerciald
a eroticului, menitd sa atragd citi-
tori cu prea putin discernimant,
amatori de picanterii. O scend cu
asemenea conotatii trebuie scrisd
doar daci are relevanti in caracte-
rizarea personajelor sau in evolutia
naratiunii, altfel nu isi are rostul in
context.

Curentul science-fiction ar tre-
bui si emotioneze, nu doar si ui-
meascd. S fie verosimil in ideea
nimic omenesc nu mi-e strdin — care
nu se aplicd societitilor robotice,
cu oameni de hértie sau din pixeli,
lumi ce seamidnd mai degrabd cu
jocurile video. Fira trdiri autentice
personajele dau o senzatie de ar-
tificialitate, devenind total anoste
pentru lectorul obisnuit cu litera-
tura mainstream, unde realitatea
este recreatd la un nivel superior de
complexitate fatd de cea cotidiani.
Orice cititor care se respectd vrea
si vadd in mintea lui un film, mai
degrabd decit un desen animat.
Marile cirti care au rimas in litera-
turd prezintd intotdeauna conflicte
umane, cadrul in care se petrece
povestea riminind un element
de recuzitd. Science-fiction-ul nu
poate fi doar un pliant turistic de
prezentare a unor lumi care aratd
spectaculos sub focul de artificii al
constelatiilor exotice. Sentimentele,
dramatismul si verosimilitatea sunt
singurele prin care isi poate castiga
locul in marea literaturd, iesind
prin merite proprii dintre ,,genurile
minore“. +



Veghea
lui
Morleu

LOUIS FERDINAND ALFRED MAURY (1817-1892) a fost un savant pe
care posteritatea l-a retinut inainte de toate ca proprietar al unui vis cu ghilotina,
desfisurat pe timpul Terorii ce pune capac Revolutiei Franceze. Notat initial in
1853, apoi in lucrarea Somnul si visele. Studii psihologice asupra acestor fenomene si
diverselor stiri inrudite cu ele (1861), episodul in cauzd poate fi insd datat prin 1840,
pe cind autorul siu studia dreptul si medicina, nefiind inci specializat pe vise pentru
a le transcrie. Numeroase personalititi — intre care Sigmund Freud -, il vor cita,

comenta sau critica virulent.

persoana care si-a pierdut candva mintile

si ulterior si-a recapatat deplina stapanire

a simturilor imi spunea ca-si aminteste
cum, in timpul nebuniei sale, vedea o multime de lucruri
in acelasi timp, la care nu se gandise niciodata atata, atat
de repede si asupra unor subiecte atat de diferite. Imi
pare incontestabil ca, in vis, jocul gandirii se produce
aproape intotdeauna cu tot atat de mare repeziciune.
Aceasta volubilitate extrema a anumitor nebuni, ce
tradeaza volubilitatea gandirii, ar avea loc in vis, daca
am putea spune cu voce tare, treptat, ceea ce visam. [mi
aduc aminte ca intr-o zi, culcandu-ma in aceeasi camera
cu unul dintre fratii mei, l-am auzit rostind in somn
cuvinte nearticulate, sau, mai bine zis, cuvinte incepute
si neterminate, totul cu o extraordinari vioiciune. In
acest caz, el proceda, dupa cate mi se pare, ca anumiti
alienati care gandesc si vorbesc atat de repede incat nu
isi lasa timp sa-si incheie propozitiile. Din pacate visele
acestea vorbite, daca ma pot exprima astfel, sunt extrem
de trecatoare; nu suntem in stare s ni le amintim la
trezire si, prin urmare, nu le putem compara cu cuvintele
pe care le-am putut rosti, pe care un tert le-a putut auzi,
pentru a verifica daca ele corespund, in succesiunea lor,
imaginilor visului; asta i s-a intamplat fratelui meu, caci,
la trezire, uitase totul.

Aveam, in urma cu doudzeci si cinci de ani, obiceiul
de a-i citi cu voce tare mamei mele, si se intampla deseori
ca somnul sa ma biruie la fiecare pauz4, la fiecare alineat;
cu toate astea ma trezeam atat de repede, incat mama nu
baga de seama nimic, decat ca observa ca uneori citesc
mai incet. Ei bine, in secundele astea ale unui somn
inceput si numaidecat alungat de nevoia de a continua

traducere si prezentare de

LAURENTIU MALOMFALEAN

lectura, aveam vise foarte intinse, vise care imi incurcau
gandirea si imi daunau de obicei intelegerii cartii.

Dar un fapt mai concludent pentru repeziciunea
visului, un fapt ce stabileste in ochii mei ca e de-ajuns o
clipa pentru a avea un vis intins, este urmatorul: eram
intrucatva indispus si ma gaseam culcat in odaia mea,
avand-o pe mama la capatai. Visez epoca Terorii; asist
la scene de masacru, ma infatisez inaintea tribunalului
revolutionar, ii vad pe Robespierre, Marat, Fouquier-
Tinville, toate cele mai josnice figuri ale acelor vremuri
ingrozitoare; discut cu ej; in cele din urma, dupa multe
intamplari pe care nu mi le amintesc decat incomplet,
sunt judecat, condamnat la moarte, condus intr-o caruta,
in mijlocul unei adunariimense, in Place de la Révolution;
urc pe esafod; calaul ma leaga de scandura fatala, o
inclina, taisul cade; imi simt capul desprinzandu-se de
trunchi; ma trezesc prada celei mai vii nelinisti si simt
pe gat cadrul patului meu ce se desprinsese brusc si imi
cazuse peste vertebrele cervicale, aidoma unui cutit de
ghilotina. Acest lucru tocmai se petrecuse, asa cum mi-o
confirma mama, si totusi aceasta senzatie exterioara o
luasem, ca in cazul citat mai sus, drept punct de plecare
al unui vis in care se inlantuisera atatea. In momentul in
care fusesem lovit, amintirea inspaimantatoarei masina-
rii, al carei efect il reprezenta atat de bine cadrul patului
meu, trezise toate imaginile unei epoci al carei simbol a
fost ghilotina.

As putea cita si alte exemple; ma limitez insa la cele
care mi se par cele mai hotaratoare. Accelerarea gandirii
apartine asadar visului ca si alienarii mentale, dupa cum
si tuturor momentelor de emotie profundd, de tulburare
extrema. +
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FRAGMENTE ESENTIALE

LIBERUL ARBITRU:

O SOLUTIE

LEIBNIZIANO-
LIBERTARIANA

FREDERICK

Danny Frederick (1955-2021), filosof britanic, adept al rationalismului
critic popperian, a fost student la faimoasa London School of Economics,
a urmat studiile postuniversitare la Lancaster University, Birkbeck
College (Londra) si Kingston University si a predat, ulterior, la King’s
College (Londra). A avut insd un traiect biografic sinuos. Nemultumit
de ceea ce i se pdrea a fi atmosfera imbicsitd a filosofiei universitare
din Regatul Unit, Danny Frederick a renuntat in diferite momente
(si, Zpdna’ la urmd, de tot) la cariera universitard, schimbénd domiciliile
st lucrand succesiv ca muncitor, barman, distribuitor, administrator.
In jurul varstei de 51 de ani, retras pe insula Wight, ca gentleman
of leisure, se dedica lecturilor si scrisului filosofic, incepind si publice
prolific in reviste universitare de filosofie din mediul anglofon. In
2020, i-au apdrut singurele doud carti de filosofie: un tratat ﬂ‘ reedom,
Indeterminism, and Fallibilism, Palgrave Macmillan) si o antologie

de articole (Against the Philosophical Tide: Essays in Popperian

Critical Rationalism, Critias Publishing, Yeovil, UK).

traducere din limba englezd si prezentare de

1. PROBLEMA

xistd doud tipuri ale ,proble-

mei liberului arbitru”. Prima
este teologicd si priveste relatia
liberului arbitru uman cu atributele
Divinititii (uneori, omnipotenta
Iui Dumnezeu, dar de obicei om-
niscienta Sa, mai ales prestiinta
Sa certd). Nu mi voi ocupa aici de
acest tip de problemi. Al doilea tip
se referd la relatia liberului arbitru
uman cu lumea naturali — mai
exact, la relatia sa cu cauzalitatea.

VLAD MANOLIU

Abia aceastd chestiune constituie
subiectul prezentului articol.

Este important si incepem
prin a trasa o distinctie care poate
deveni cu usurinti incetosati. Este
o distinctie pe care o voi marca
prin sintagmele ,actiune liberd”
si yactiune voluntara’. O actiune
este o actiune liberd dacd si numai
daci agentul are puterea de a face
altfel. O actiune este o actiune vo-
luntard dacid si numai daci agentul
nu este constrins si o execute. De
pilda, daci cineva imi pune pistolul

la tdmpld, s-ar putea si-i dau ba-
nii. Daci o fac, actiunea mea nu
este voluntari, intrucit am fost
constrans si-i dau curs. Pe de alti
parte, actiunea mea este liberd,
pentru ci as fi putut face si altfel:
as fi putut refuza si-i inmanez
banii, alegdindu-ma, ca urmare, cu
o parte din cap ciuruiti (ar fi fost
in puterea mea si fac asta). Motivul
pentru care aceastd distinctie poate
lesne deveni incetosatd este cd, in
vorbirea curentd, utilizim expresiile
yactiune liberd” si ,actiune volun-
tard” in mare masurd intersanjabil,
precum si expresiile ,a ficut-o vo-
luntar”, ,a ficut-o liber”, ,a ficut-o
pe baza liberului siu arbitru” etc.

sadar, pentru a ne pistra clard
distinctia, trebuie si deviem de la
modul obisnuit de a vorbi.

A crede in liberul arbitru in-
seamnd a crede ci actiunile noastre
(sau, cel putin, unele dintre ele) sunt
actiuni libere. In viata de zi cu zi, cu
totii ne concepem ca avind liber
arbitru. Adici ne vedem pe noi
insine ca avind optiuni: cu privire
la actiunile noastre, credem ci am
fi putut face si altfel (fie altceva, fie
nimic). ,Problema liberului arbitru”
survine abia atunci cind sunt exa-
minate implicatiile acestei opinii
uzuale.

Daci o actiune este liberd,
atunci nu poate fi cauzatd de vreun
eveniment precedent. Cici daci
ar fi astfel cauzatd, atunci aparitia
sa ar i necesitati de insisi aparitia
cauzei sale; caz in care agentul
n-ar fi putut face altfel, iar actiunea
n-ar mai fi liberd. Tocmai aceasti
naturd necauzati a actiunilor libere
este ,problema liberului arbitru”.
Are doud aspecte. In primul rand,
actiunile libere rup lantul cauzarii
universale: existi evenimente (si
anume, actiunile libere) care nu
sunt cauzate de evenimente an-
terioare. Dar, in mod traditional,
stiintele naturii au asumat presupo-
zitia cauzirii universale. In al doilea
rind, dacd actiunile noastre libere
sunt necauzate, ar putea pirea ci
sunt complet aleatorii: dar aceasta
ar face actiunile libere inexplicabile



si ininteligibile, si ne-ar transforma
pe toti in entititi irationale chiar in
virtutea faptului cd suntem liberi.

Multe incerciri de solutionare
a ,problemei liberului arbitru” au
ciutat si se sustragd acestor difi-
cultiti prin sustinerea ci liberul
arbitru este compatibil cu cauzarea
universali (sau cu ,determinis-
mul”). De obicei, ele afirmi ci
toate actiunile sunt cauzate, dar ci
actiunile libere se disting prin tipu-
rile de lucruri care le cauzeazi — si
anume, genuri specifice de stiri si
evenimente mentale (alegeri sau
decizii sau vreri sau configuratii
de opinii si atitudini etc.), acestea
fiind, la randu-le, rezultatele unui
lant cauzal extinzindu-se dincolo
de corpul (si de durata de viati a)
agentului. Asta duce, de exemplu,
la conceptia cd avem liber arbitru
fiindcd ,suntem liberi sd actionim
cum alegem, desi nu sutem liberi
sa alegem cum alegem”. Asemenea
ysolutii” sunt complet neconvingi-
toare. Dacd actiunile sunt cauzate
de evenimente mentale precedente,
care, la randul lor, sunt cauzate de
alte evenimente precedente — si asa
mai departe —, atunci agentul nu ar
fi putut face altfel, iar actiunea nu
este liberi.

2. SOLUTIA
Trecerea timpului a modificat

natura ,problemei liberului ar-
bitru”. Intr-adevir, cauzarea univer-
sald a pdrut a fi implicatd de fizica
newtoniand (care a dominat stiinta
doud veacuri si jumitate); dar,
odati cu dezvoltarea teoriei cuan-
tice in anii 1920, acest principiu a
ajuns si fie, in general, respins de
fizicieni. Nu se mai poate sustine ci
o abordare rationald sau stuntlﬁca
a liberului arbitru trebuie si-1 arate
a fi compatibil cu determinismul.
In consecintd, doar celilalt aspect
al ,problemei liberului arbitru” mai
ridicd incd dificultdti serioase — si
anume, cum si dim seama in mod
rational de actiunile necauzate.
Solutia la aceastd chestiune de-
pinde de o distinctie. O voi numi

ydistinctia dintre motive si cauze”.
Bunioari, o cauzi a unui eveniment
este un eveniment anterior care il
forteazd si se produci. Cauzele isi
necesitd efectele. Asadar, actiunile
libere nu pot avea cauze; dar pot
avea motive. A actiona dintr-un
motiv este diferit de a actiona ca
rezultat al unei cauze. Cici moti-
vele nu isi necesitd cauzele, ci doar le
motiveazd; iar motivele, dupd cum
spune Leibniz, ,influenteazd, dar
nu constrang”.

Faptul ci o actiune liberd este
executatd dintr-un motiv inseamni
cd nu este aleatorie sau inexplica-
bild sau ininteligibili. Dimpotrivi,
poate fi inteleasd si explicatd ra-
tional; si se poate si fi si fost pre-
zisi. Insd aceste predictii nu pot
fi niciodatd certe, pentru ci, de
vreme ce agentul este liber, este
intotdeauna posibil ca el sau ea si
procedeze altminteri. Motivele nu
constring actiunile si nici micar
nu le fac mai probabile (cel putin,
nu in vreun sens statistic); actiunile
riman necauzate, nedeterminate —
adici Jibere —, dar, cu toate acestea,
efectuate dintr-un motiv.

In plus, desi actiunile libere
sunt incompatibile cu cauzarea
universald, sunt, tousi, compatibile
cu opinia cd fiecare eveniment are
o explicatie, de vreme ce se poate
afirma ci fiecare actiune liberd are
un motiv. Dar nici micar principiul
ci flecare eveniment are o explicatie
(mai degrabd decit o cauzd) nu se
poate presupune ci e adevdrat; ar
trebui mai curind adoptat numai
ca principiu metodologic — altfel
spus, ca pe injonctiunea de a cduta
explicatii.

In rezumat, ,problema liberului
arbitru” se naste din esecul de a dis-
tinge motivele de cauze; se iveste,
adicd, dintr-o tendintd naturald de
a concepe gresit motivele drept [un
tip de] cauze. Intr-un atare sce-
nariu, pare ci fie actiunile noastre
sunt determinate (sau constrinse)
de motivele noastre, caz in care nu
suntem liberi, fie actiunile noastre
nu sunt determinate de motivele
noastre, caz in care actiunea ,liberd”

este doar irationalitate aleatorie.
Compatibilistii ~ acceptd primul
corn al dilemei, dar incearci in
zadar si argumenteze ci liberul
arbitru rimane, totusi. Pierzind
din vedere notiunea distinctd de
,motiv” (ca opusi celei de ,cauzd’),
el omit posibilitatea actiunii libere,
dar rationale (adicd a faptului de a
actiona in mod liber dintr-un mo-
tiv). Cheia solutiondrii problemei
este, asadar, ireductibilitatea bana-
lului concept de ,a actiona dintr-un
motiv”la o analizi cauzali.

Tendinta de a interpreta gresit
motivele drept cauze este parte a
unei ,dialectici naturale a ratiunii
omenesti”, pentru a imprumuta ex-
presia lui Kant. Este un exemplu al
unei tendinte naturale de a asimila
sau reduce un concept la un altul,
de care, de fapt, diferd. A actiona
dintr-un motiv este un lucru, iar a fi
determinat de o cauzi este un altul;
si orice lucru este el insusi si nu un
alt lucru. +
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UN AN CU GANDUL

PE MUCHIE

Radu Toderici

erostatul mintii nu se ridica

foarte sus cind e incircat
cu mult lest. Iar 2022 € un an cu
mult lest. S-a vizut, cred, si la
TIFF-ul de anul ista. Festwalul
a defilat cu sloganul ,make films,
not war”, dar un subtitlu simpatic
nu poate lua decit o parte din
greutatea gandurilor legate de ce
se intdmpld dincolo de granita de
nord a tirii. Sau in Statele Unite.
La deschiderea oficiald din prima
zi, s-a proiectat un film bazat pe
un caz real, Call Jane, despre o re-
tea care ajuta femeile s facd avort
in perioada de dinaintea deciziei
in cazul Roe v. Wade. Citeva zile
mai tirziu, Roe v. Wade a fost
anulatd. Asa a fost si in cazul
altor filme, parcd cu greu te mai
poti imersa intr-un film fird si
te tragd o ancord inapoi la sol,
la realitate. Aici, depinde si din
ce tabird esti. Unii zic cd atunci
cand realitatea e apisitoare, fil-
mul ar trebui si opuni rezistentd,
si impingd din directia opusi.
Altii ar prefera ca filmul si arta si
te ajute si te gandesti la altceva
decit la stirile de primad pagini.
Oricum ar fi, anul dsta parcd n-a
fost chip si scapi de nodul anxi-
etitilor noastre recente. Nawval/nii,
documentarul recent al lui Daniel
Roher, proiectat la inceputul a-
nului la Sundance, a pus degetul
pe cangrena autoritard ruseasca.
Trupa ucraineani DakhaBrakha,
in concertul lor foarte bun de
anul dsta, au cam luat pentru
citeva momente oxigenul din
public, punind pe proiectorul
de langid scend mesajul ,inarmati
Ucraina acum!”. Subiectul secret
din mintile tuturor s-a strecurat
pand si in unele discutii — de

exemplu, legate de filmul rusesc
din competitia oficiald, Executia,
un thriller a la Fincher, bine ficut,
minutios in redarea atmosferei
ultimilor ani ai Rusiei sovietice,
caruia i se disputau sansele la
vreun premiu pentru cd vine de
unde vine.

In ciuda acestui mare nod in
gat contextual, cred ci a fost un
an cu doze obisnuite de spectacol
si susoteli despre cel mai recent
film al notabilului regizor X, ajuns
la TIFF dupi un Cannes sau un
Berlin. A fost un an in care ma-
rele premiu al festivalului a fost
castigat de un film (Casa noastra/
Utama de Alejandro Loayza
Grisi) care a obtinut in acelasi
timp si premiul publicului —
un tip de aliniere a planetelor
care se intampla rar la TIFF. A
fost, ca si anul trecut, o editie
cu multe filme roménesti noi,
doar ci majoritatea celor care
au castigat premii la sectiunea
Zilele Filmului Roménesc isi
avuseserd deja premiera in cine-
matografe cu ceva timp inainte.
De unde o senzatie inefabild ci

scurtmetrajele romanesti proiec-
tate in trei calupuri la TIFF au
fost mai fresh si mai interesante
decit lungmetrajele. A fost o
editie cu un 3x3 Gaspar Noé, cu
cel mai recent film al lui, Vorzex,
completand tripticul si demon-
strand cd regizorul de origine
argentiniand poate si te facd si te
muti in scaun la infinit, de pe un
picior pe altul, si fird si apeleze la
violenta din filmele lui anterioare
— pe scurt, cu Vortex, Noé a ficut
unul dintre cele mai apasitoare si
provocatoare (la modul cel mai
bun) filme despre imbitranire si
moarte. A fost un an in care fil-
mul cu cea mai mare ireverentd
fatd de ceea ce poate fi aritat pe
ecran, intr-o forma in care si te si
inmoaie emotional, Orice, oriunde,
oricand/ Ewverything Everywbhere
All at Once de Daniel Kwan si
Daniel Scheinert, a fost proiectat,
spre regretul meu, o singurd dati,
la Bontida. (Mi-ar fi plicut ca
filmul dsta dement si improbabil
de bun si deschidi sau s3 inchidi
festivalul.) A fost un an cu mo-
mente pe care trebuie si le vezi si
e imposibil sd le povestesti — cum
a fost recitalul Corinei Chiriac, in
care 1nterpreta a reusit sa seduca
discret mai tot pubhcul ajuns la
gala de deschidere. Si a fost un an
in care aerostatul mintii a reusit
totusi si se ridice sus de tot pentru
vreo doud ore. De exemplu, la
Iluzii pierdute/ Illusions perdues
de Xavier Giannoli, o ecranizare

Everything Everywhere All at Once (2022, r. Daniel Kwan, Daniel Scheinert)
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dupi Balzac, dar un Balzac slefuit
de Giannoli si de co-scenaristul
Jacques Fieschi in asa fel incat
veteranul romancier pare si fi
anticipat fenomenul recent al

fake news. Sau la Filmul din bal-

con/ Film balkonowy de Pawel
Loziriski, un documentar ficut
cu o camerd montatd pe balconul
regizorului, in cartierul varsovian
Saska Kepa, atit de ingenios in
simplitatea lui dezarmanta.

FILMELE ROMANESTI.
LUNGMETRAJELE S| SCURTMETRAJELE

maculat, Miracol, Crai nou,

Marocco/ Mikado, Balaur. Pri-
mele trei au plecat cu premii de
la TIFF, dar, cum notam mai
devreme, nu si-au avut premiera
la festival. Adicd, intre atitea
premiere noi, cu greu ai putut
gisi ceva care sd ajungd la nivelul
acestor filme deja lansate in cine-
matografe. Care e un nivel bun,
dar fird sclipiri extraordinare.
Miracol e bun fiindci pare altceva,
are un flavour europeano-ame-
rican, e cind enigmatic, lisind
spectatorul si se intrebe ce se
intampld, cind incetinit deli-
berat, punind intre paranteze
misterul din miezul lui. Tot nu
m-a convins insd regia prea apa-
satd si alunecarea in fantastic din
final. Imaculat si Crai nou se zbat
ambele si scape de atractia realis-
mului romanesc al vechii garde,
dar nu se depirteazi prea mult de

premizele acestuia. N-am vizut
in ele prea multd ambitie vizuali,
ci doar douia roluri principale
foarte bune, executate de Ana
Dunmitrascu si, respectiv, de Ioana
Chitu. Marocco/ Mikado si Balaur
sunt peste medie doar pand isi
asazd premisele. Apoi, ambele se
autosaboteazi prin dialoguri (in
cazul celui de-al doilea) sau prin
coincidente care intind dincolo
de limitd pactul de credibilitate
cu spectatorul (in cazul primului).

In aceste conditii, filmul cel
mai surprinziator $i mai promi-
tator pe termen lung a fost docu-
mentarul Pentru mine, tu esti
Ceausescu de Sebastian Mihii-
lescu. E un pseudo-making of,
pornind de la un casting cu ac-
tori tineri, care n-au mai jucat
niciodatd si care sunt invitati
de regizor si dea probe pentru
un posibil film despre anii de
tinerete ai lui Ceausescu. Filmul,
dupid cum cred ci au inteles des-
tul de timpuriu participantii, e
mai mult un pretext. Ce iese, de
fapt, e un fel de atelier de actorie
pentru aspiranti, in care mai sunt
strecurate scene dintre repetitii,
care aratd pe jumadtate a reality
TV si jumitate a film despre film.
Sunt citeva momente care merg
ca o minusi la un festival de film
— la un moment dat, regizorul,
cred, zice ci face documentar, ci
bani de fictiune n-are de unde
sd ia — si care probabil ar pica
mai pe langd la o proiectie fird

Pentru mine tu esti Ceausescu (2022, . Sebastian Mihailescu)

prea multi oameni din industrie.
Promisiunea titlului, cum ci ar
reiesi din el ce crede generatia
care acum se maturizeazi despre
Ceausescu, e cam pe jumitate
onorati. De fapt, o parte din
amuzament (sau din dezamigire,
pentru cine ar astepta un film
serios despre subiect, un soi de
vox populi politic) decurge din
faptul ci iese total altceva decit
te astepti. Printr-un efect pervers,
Ceausescu devine un soi de figurd
aspirationald, un om la inceputul
vietii care incd nu are ticurile si
maniile dictatorului. Originalul
experiment al lui Mihiilescu
reflecti mai mult, indirect si cu
umor, valorile tinerilor care par-
ticipd — referitoare la viatd, la am-
bitie, la viitor. E un portret al unei
generatii in pirti egale confuze,
increzdtoare si ireverentioase.
Prin comparatie, scurtmetra-
jele roménesti din acest an mi
s-au parut deopotrivi mai di-
verse in abordiri si cu intentii
mai bine stapanite. E de notat ci
anul acesta premiile s-au dus si la
doui filme ficute la Cluj. Auricd,
viatd de ciine de Mihai Dragolea
a fost probabil filmul cu cel mai
bun punch din competitie, sim-
plu si elegant ca o prozi scurti.
Mostenirea de Marian Fircut e
aproape un omagiu, la nivel de
stil si umor, pentru Marian Cri-
san, realizat in Salonta si dus
bine din dialoguri pand aproape
de final, cind mi s-a pdrut ci nu
iese exact filmul plinuit in avans.
Am admirat ideea din Cum se
intinde un nor spre altul de Iulian
Daniel Popa (doi iubiti se cam
sufocd in acelasi apartament, de-
cid sd ia o pauzi si intre timp fac
contabilitatea — cine si cind a
plitit ce) si mi s-a pdrut aproape
impecabil dus la capit, minus
cateva scapiri de joc actoricesc.
In general, mi s-a parut ci nu
multe din scurtmetrajele de anul
acesta s-au aventurat si faci un
plot ceva mai complex, in care
se vede o inlintuire de cauze si
efecte atent studiati. Cel mai



bun din acest punct de vedere mi
s-a parut Stille Post/ InBetween
Home de Brigitta Kanyaro. E in
acest film si un pic de joacd pro-
vocatoare cu tropul roménului
emigrant care furd, dar e si o ele-
gantd si o inteligentd a povestii
gindite in prealabil. M-a sur-
prins plicut Triplex Confinium
de Maria Bilinean, un scurt do-
cumentar despre granite, care are
ca personaj un batran sfitos care
duce de unul singur aceasti me-
ditatie pe film despre punctele
in care natiile se ating si aproape

ci se contopesc identitar. Si,
desigur, mi-au plicut filmele care
incearcd un altfel de /ook, o altfel
de abordare, pe care ti-o permite
mai usor formatul scurt — Plastic
semiotic de Radu Jude, care e
o inscenare cu papusi, politici,
obsceni la modul hatru, un soi
de continuare a celui de-al doilea
segment din Babardeald cu bucluc
sau porno balamuc, dar si Viata de
clovn de loachim Stroe, un film
care vizual mi-a adus aminte de
animatiile experimentale care se
mai fac prin Cehia sau Polonia.

KRZYSZTOF KIESLOWSKI

LATIFF 21

Alexandru Jurcan

e bucurie mi-a adus Tiff-ul
din 2022! Intre 17 si 26 iunie,
pe langa atitea filme, am putut
gusta pe ecran mare retrospectiva
Kieslowski, cu pelicule recondi-
tionate, in profund respect fati
de opera unui cineast de exceptie,
studiat la toate facultitile de profil.
Dimensiunile politice, metafizice
si estetice ale cineastului sunt mai
pregnante ca oricand, vitale, proas-
pete, fard fisuri. Timpul n-a ficut
altceva decit o confirmare justd a
unui talent care, atunci, marca o
schimbare majord de paradigme.
Krzysztof Kieslowski (1941-
1996) a lucrat o vreme in teatre. Ce
ficea acolo? Incredibil, dar adevirat:
era croitor. Mai apoi a dat examen
(de citeva ori!!) la Scoala de Film
din Lodz. A inceput si realizeze

documentare. A ficut parte din
miscarea numitd Cinematografia
Nelinistii Morale. L-a cunoscut pe
compozitorul Zbigniew Preisner,
astfel ¢ muzica acestuia ii consfin-
teste filmele, le inaltd in sfera ma-
giei de neuitat.

Doui filme din Decalog (1988)
au fost concepute si pentru marele
ecran (nu numai pentru televi-
ziune). Unul dintre ele e Un scurt

Jfilm despre omor. Premiul Juriului

la Cannes 1988. Trei personaje
(soferul de taxi, tindrul Jacek si
studentul la Drept) se vor intlni
in circumstante tragice. Jacek il
omoard pe sofer cu un bolovan.
Scena e dilatati, cu detalii insupor-
tabile (proteza ce sare din gura vic-
timei) tocmai pentru a spori acuza
spectatorului. Acelasi spectator va

Ca mentiune, meriti amintit si
Dislocat de Gabriel Sandu, al ci-
rui format se pliazd pe fereastra
de smarz;b/yone §i care reuseste sa
spuni simplu si eficient o poveste
care are loc in pandemie. Nu in
ultimul rind, foarte promititor
mi s-a parut Emilia Hosu are
H.I1V. de Ioana Piun, scurtme-
trajul care a cistigat competitia
locald — cu o poveste bine scrisi,
filmati cu nerv si cu un final care
te lasid inconfortabil, pe ganduri,
cum ar trebui si te lase un film
provocator.

reactiona empatic cu cel pedepsit,
mai ales cd urmeazd pedeapsa cu
moartea. Era ultima executie in
Polonia. Imagini austere, conton-
dente. Gandul imi fuge la Cu singe
rece de Capote, in sensul discutiei
cu vinovatul. O coborire in infern,
cruzime si mister, atmosferd apisa-
toare. Pisica moarti de la inceputul
filmului di tonul general. De sub-
liniat privirea rece a regizorului, a
camerei de filmat.

Privim si Un scurt film despre
iubire. Tomek are 19 ani si o spio-
neazd pe vecina Magda cu ajutorul
unui telescop. Ea e deceptionati de
birbati, in timp ce baiatul (postas)
e solitar, virgin, crezdnd in iubire.
O comedie intimi, atemporali,
insotitd de muzicd de pian, tesind
incetul cu incetul o atmosferd
eroticd invecinatd cu un voyeurisme
polidirectionat. Cei doi se vor in-
talni in culisele jocurilor de oglinzi.
Magda vrea si-i arate fata cinicd a
iubirii. Cum va reactiona tanirul?
Nu destdinuim, dar gestul lui o
determind pe femeie s inteleagi cd
iubirea poate exista cu adevirat.

Filmul Noroc chior din 1987

il are pe Boguslaw Linda in rolul
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principal. Musai si md documen-
tez... Asadar legea martiald a durat
pand in 1983. Filmul de fati a
stat sapte ani pe raft, inainte si-1
lanseze cenzorii, desi pe Kieslowski
nu neapdrat politica polonezi il
preocupd, ci capacitatea de actiune
a fiintei umane. Witek aleargd dupa
un tren. Il prinde sau nu? Regizorul
isi imagineazd trei deznodaminte
diferite. Trei variante: in prima el
e comunist, in a doua disident, in
a treia e neutru, aliniat, dar... In
toate trei domind fatalitatea, in
contextul statului politienesc soci-
alist al Poloniei de atunci. Ceea ce
conteazi: a actiona, a crede in ceva.
Titlul filmului e ironic, sarcastic.
Poate exista sansi intr-o asemenea
epocd?

In 1991, apare filmul Viata
dubli a Veronicdi, avindu-i in ro-
lurile principale pe Iréne Jacob si
Philippe Volter. Premiul Fipresci
si cea mai buni actritd la Cannes
1991. Veronika locuieste in Polonia,
iar Véronique in Franta. Muzica
transfigureazd totul, ne transportd
spre sublim. Tema dublului. Alter-
ego. Veronika are sentimentul ci
,hu sunt singurd in lume”. Se de-
dicd muzicii. Imagini obnubilate de
perdele. Mars maladiv prin frunze
uscate. Presentimentul mortii. Din
nou vedem o bitrdnd neajutoratd
(apare in toate filmele regizorului —
metafori si conexiune). La fel simte
si Véronique: ,senzatia ci am fost

w)

in doui locuri deodatd”. Ubicuitate.

Metempsihozd. Dupa ce cunoaste
papusarul si magia papusilor, dupa
acel joc de oglinzi de la un geam
apropiat, Véronique realizeazi ci a
dispdrut cineva din viata ei. Bale-
rina pipusarului se transformi in
fluture. Veioze, semne, scrisori,
reverberatii multiple, doud papusi
cu aceeasi infitisare — totul intr-un
film mistic, derutant.

Si trecem la Trei culori. Ale
Frantei. Albastru: /iberté. Alb:
égalité. Rosu: fraternité. In filmul
Bleu (1993) joaci Juliette Binoche.
Leul de Aur la Venetia. Inegalabila
muzica lui Preisner, care dezvolti
conotatii ingenioase, resemanti-
zind intreaga poveste. Despre
libertate, memorie, generozitate.
Julie si-a pierdut sotul si copi-
lul intr-un accident. Tragedia
o dirami. Prietenul Olivier o
viziteazd si sperd sd construiascd
o relatie mai mult decét afectivi.
Julie e ,bantuitd” de acordurile
invazive ale unei muzici pe cale
si se nascd. In mod gradat, ca o
fortd ce vindeci treptat. Deodata,
Julie afli despre infidelitatea so-
tului. Reconsiderarea trecutului?
Resentimente? Libertatea interi-
oard apare ca o lumind al bastri,
adesea blurati. Crispirile se dilu-
eazd, iar Julie redescoperd omul de
langd ea, adicd dragostea. Moarte
si renastere, cu rupturi de ritm, in
tehnica fade to black (in mijlocul
unei scene tensionate ecranul
devine negru).

La double vie de Véronique (1991, r. Krzysztof Kieslowski)

In filmul A% (1994) joacd
Julie Delpy. Polonezul Karl e fri-
zer la Paris. Frumoasa lui sotie,
Dominique) divorteazi si-1 arunci
in stradd. Dupid o disperare acuti,
Karl reuseste si ajungi in Polonia.
Cum? Intr-o valizd uriagd. Triieste
acum cu ganduri lipicioase de riz-
bunare. Cistigd avere prin orice
mijloace. Doarme singur lingi o
statuetd. Da, care are chipul sotiei
ingrate. Iubire si urd, ingemi-
nate in riceala unei statui cu rol
de memento. Un soi de dragoste
machiavelici. Kieslowski iubeste
fiinta umani si o disecd psihologic.
Umor negru si disolutia cuplului.
Culoarea albid predomini: rochia
de mireasi, zipada, dar si... dejec-
tia premonitorie a porumbelului pe
hainele negre ale lui Karl. Final:
Dominique, ca o pasire in coli-
vie. El, ca un ,colectionar” de tip
Fowles.

Si revedem Rosu din 1994,
cu Iréne Jacob si Jean-Louis
Trintignant. Ea e fotomodel, el e
un judecitor pensionar. O incru-
cisare de destine. Ea ii salveazd
cainele, dar relatia lor incepe in
circumstante  conflictuale.  Ur-
meazi. .. fraternitatea, prietenia de
dincolo de varste. El e cinic, ea
imbritiseaza idealismul. O sceni
antologicd: sala de teatru goala.
Afari e furtuni. Ei doi discuti
aprins, inconjurati de scaunele
rosii (cum altfel?). Un Trintignant
melancolic, crepuscular, cu o acu-
ratete rafinatd a jocului actoricesc.
Deodati apare bitrina neajutorati
din celelalte filme, ca un liant
misterios. Vrea si arunce o sticli la
pubeld. De data aceasta, tdnira o
ajutd. Ideea de fraternitate, subli-
niatd edificator.

Kieslowski — close-up de zile
mari, cu o umanitate debordanti,
dar si cu concepte abstracte,
intoarse spre metafizici. Mi se
face dor si de alti cineasti po-
lonezi — Wajda, Has, Zanussi,
Jerzy Hoftman, Jerzy Stuhr, Ka-
walerowicz, Pawlikowski... Poate
la editiile viitoare ale generosului

Tiff. +



ediul din Madrid al Bincii

Spaniei a gizduit intre 14 oc-
tombrie si 26 februarie o expozitie
ineditd, organizatid cu scopul de a
arita celor interesati colectia de artd
mostenitd de la predecesoarele ei.
Este vorba despre documentele si
colectiile de artd achizitionate de
Banca San Carlos fondati 1a 1782
de regele Carlos al III-lea, Banca
San Fernando si Banca Isabela a
II-a in secolul al XIX-lea si de pe-
rioada de inceput a Bincii Spaniei
care a primit aceasti denumire in
1856.

Dupi titlul, inspirat ales de cu-
ratorii expozitiei, ,Goya si originile
colectiei Bincii Spaniei”, am putea
fi tentati si credem cd aceastd expo-
zitie este un exercitiu de admiratie
la adresa practicii de colectionar de
artd pe care o demonstreazi in acest
fel Banca Spaniei, practica intalnitd
la unele dintre cele mai serioase
binci din Occidentul Europei. Cer-
cetarea cu atentie a exponatelor
galeriei conduce insi la intelegerea
mesajului transmis cu eleganta.
Prin expunerea documentelor ban-
care ce demonstreazi seriozitatea si
acuratetea activititilor bincii incd
de la inceputuri, expozitia depdseste
interesul strict artistic, contribuind
la intdrirea imaginii institutiei. In
plus, documentele bancare expuse
cu grijd in vitrine, picturile si obiec-
tele decorative de lemn si ceramici
aratd cd, pe langd contributia la ac-
tivitatea economicd, Banca Spaniei
a fost unul dintre promotorii artei,
sustinind prin comenzile sale ar-
tistii valorosi ai fiecdrei perioade
amintite mai sus. La inceput,
documentele si obiectele de arti
si-au gisit locul in silile destinate
activititii economice, in sala de
consiliu, in oratoriu si in arhive, pe
misura trecerii timpului. Aducerea
lor impreuni in spatiul galeriei star-
neste curiozitatea publicului.

In prima sali a galeriei Bincii
Spaniei remarcim picturile care se
referd la episoade ale istoriei sfinte
ce fuseserd expuse in Oratoriul
Bancii impreund cu un crucifix
mare de argint. Amintim pictura lui

ARTE PLASTICE

GOYA IN COLECTIA DE
ARTA A BANCII SPANIEI

Obiectele decorative si porz‘rez‘ele prezente in Galeria Bancii Spaniei
reusesc sd relateze eleganz‘ §1cu ap/ecare spre detaliul relevant istoria

si vicisitudinile fondam §1 functzonam Bancii Spanzez

Mariano Salvador Maella (1786)
care-l infitiseazd pe Sfintul Carlo
Borromeo care, vegheat deopotrivi
de oameni si de fiintele transcen-
dente oferea bolnavilor sacramen-
tele sfinte inaintea mortii. Artistul
reuseste si redea figura senini a
sfantului conform canoanelor trans-
mise de-a lungul timpului. Compa-
siunea fatd de semeni este dublatd
de grija fatd de viata spirituald a
omului chiar si dupd moartea sa.
Colectia de picturd cuprinde insa,
in marea sa majoritate, portrete ale
directorilor Bincii Spaniei, incd de
la inceputuri, si portrete ale familiei
regale, care a sprijinit dezvoltarea
bincii si a artei in secolele al XVIII-
lea si al XIX-lea. Tot lui Mariano
Salvador Maella si ucenicilor sii ii
sunt atribuite portretele lui Carlos
al IIl-lea in armurd (1783) ca si
portretele Printului de Asturias,
viitorul rege Carlos al IV-lea si a
Mariei Luisa de Parma, printesi
de Asturia, realizate in 1783 la co-
manda regelui si respectind canoa-
nele vremii referitoare la imaginea
publicd a monarhiei.

Portretele regelui si a printilor
din perioada cind au devenit regi
au fost realizate mai tirziu si de
Fransisco de Goya care a avut o mai
mare libertate in tratarea subiectu-
lui si ocazia de a demonstra talentul
sdu urias si de a-si exprima opiniile

de
ELENA ABRUDAN

cu privire la persoanele infitisate.
Pictorul isi ia aceeasi libertate si
cand ii portretizeazd pe directorii
Bincii Spaniei in tinute de curte si
cu grija de a prezenta contempo-
ranilor nu numai infitisarea fizici
intr-o formid care si-i avantajeze,
dar si portretul moral si psihologic
al subiectilor sii, confirmandu-si
astfel reputatia de bun cunoscitor
al fiintei umane si al societitii in
care evolueazi aceasta, dar si acela
de comentator si cronicar al timpu-
lui sdu. Sd ne amintim ci o parte a
activititii pictorului a fost dedicatd
realizdrii de portrete. Sociabil si
jovial, Goya a reusit si-si faci relatii
trainice printre cei ce conduceau
destinele Spaniei intr-o perioadi de
avant economic. El a reusit si obtind
comenzi pentru a realiza portretele
prietenilor sdi, iar, mai tirziu, dato-
ritd lucririlor sale valoroase, chiar
si ale unor personaje importante
apartinind nobilimii, tehnocratiei
si ale membrilor familiei regale. O
anumitd patrundere psihologici si
sinceritatea exprimdrii in redarea
atitudinii si fizionomiei persona-
jelor portretizate este dublati de
finetea detaliilor in prezentarea
trisdturilor fetei si a vesmintelor.
Alegerea spatiului si a ilumindrii
cadrului, surprinderea  miscirii
fizice si sufletesti si a gesturilor
personajelor reprezentate aduc un
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plus de autenticitate si stralucire
portretelor realizate.

Tocmai de aceea, titlul expozi-
tiei aminteste contributia covér-
sitoare a lui Francisco de Goya la
constiuirea colectiei si la valoarea ei
artisticd. A fost primul pictor invi-
tat si realizeze portretele care vor fi
expuse in principalele sili ale bancii
in semn de pretuire pentru activi-
tatea depusd pentru constituirea si
dezvoltarea Bancii Spaniei. S-au
pastrat documentele in care sunt
amintite sumele care au fost plitite
lui Goya de citre bancd pentru a
realiza portretele directorilor si ale
protectorilor Bincii Spaniei, ince-
pand cu portretul primului director.
Este vorba despre portretele celor
care au modelat Banca Spaniei, de
la regele Carlos al III-lea la contele
Floridablanca si de primii directori
care au conlucrat la infiptuirea pro-
iectului iluminist de fondare a unei
binci nationale si apoi la functiona-
rea ei. Pe langa portretele realizate
la comanda bincii, la momentul
respectiv, alte portrete realizate de
Francisco de Goya au fost achizi-
tionate mai tarziu, ca recunoastere
a importantei activitatii contelui de
Floridablanca (1783) si a contelui
de Gausa (1783) la fondarea bincii
si la dezvoltarea ei si, mai ales, a
sustinerii politice a proiectului de
constituire a bdncii nationale, de
citre contele de Cabarrus (1788)

Portretele realizate de Goya
sunt expuse in sala centrald a ga-
leriei. Contemplarea acestor panze
demonstreazi ci respectul si uneori
prietenia pe care pictorul le avea
pentru subiectii sdi nu-l impiedicd
s prezinte oamenii asa cum ii vedea
el, cu calititile si defectele lor, fard ca
asta sd impieteze asupra reflectirii
importantei activititilor desfisurate
de acestia. Pictorul respectd anu-
mite canoane ale infitisdrii persoa-
nelor cu functii publice, infitisate
in haine elegante conform modei
de la curtea regald, impodobite cu
ordine militare sau cu esarfa cu-
venitd directorilor bincii. Pictorul
introduce in tablouri detalii care
sugereazd preocupdrile intelectuale

sau economice si administrative ale
personajului portretizat. Pictorul
introduce in acelasi timp elemente
personale, accente simbolice cum
ar fi culorile deschise ale haine-
lor, culoarea verde fiind folositd
pentru a sugera bogitia (Portretul
lui Francisco de Cabarrus). Unele
persoane portretizate par si fie
surprinse in actiune, prin miscarea
sugeratd a membrelor, sau chiar
par si se adreseze pictorului sau
sa poarte un dialog cu privitorul
portretului (portretul Marchizului
de Tolosa, 1786). Portretul conte-
lui de Floridablanca este patronat
de portretul regelui Spaniei care
apare in fundal; contele este foarte
preocupat cu supervizarea unor
proiecte, inclusiv a schitei unei pic-
turi prezentate de pictor, care dorea
astfel sd sublinieze faptul ca acest
om remarcabil era si un patron al
artelor. Niciun portret nu seamini
cu altul, chiar si atunci cind po-
zitia pare identicid (portretele lui
Jose de Toro-Zambrano — 1785, a
marchizului de Tolosa — 1786 , a
lui Javier de Larumbe — 1787). De
fapt, aceste portrete sunt luminate
diferit si prezintd cu mdiestrie va-
riate expresii ale fetei subiectilor
sai. Specialistii opineazd ci aceste
portrete, la care trebuie sd addugim
si portretul contelui de Altamira
(1786) prevestesc portretele de
exceptie pe care Francisco de Goya
le va realiza mai tarziu (portretele
Ducelui si Ducesei de Osuna si a
copiiilor acestora, cel al contesei de
Altamira si a fiicei acesteia, Maria
Augustina, si portretul remarcabil al
tandrului Manuel Osorio Manrique
de Zuniga).

Alituri de portretele realizate de
Francisco de Goya, in galeria cen-
trald se poate vedea bustul lui Carlos
al III-lea realizat de Giacomo
Zoftoli (1781), portretul primului
director al bincii dupi adoptarea
denumirii de Banca Spaniei, reali-
zat de Pietro Mechiorre Ferrari la
1785 si portretul directorului Juan
de Pina y Ruiz realizat la 1788 de
competitorul lui Goya, valencianul

Francisco Folk de Cardona.

Douai sili mai mici ale galeriei
gizduiesc obiectele de arti moste-
nite de Banca Spaniei de la Banca
San Fernando, Banca Isabel II si
din primii ani ai Béncii Spaniei,
dupd unificarea celor doud sub
noua denumire a primei binci
nationale a Spaniei la 1856. In
colec’gla din secolul al XIX-lea,
sunt expuse portretele regelui Fer-
nando VII (1832) a Isabelei II
copili fiind (1838) si cel al reginei
Isabela II realizat de Murillo la
1864. Pe peretele opus, parcd di-
alogand cu persoanele regale, sunt
expuse portretele citorva guverna-
tori ai celor doud binci, realizate
de Ramon de Santillan Gonzales
si Federico de Madrazo y Kuntz.
Dintre obiectele expuse, atentia
mi-a fost atrasi de doud urne de
vot din lemn sculptat sub forma
unor vase postate pe suporturi de
marmurd roz ca si de ceasul de
masi al Isabelei IT semnat de Hose
de Hoffmeyer si masa rotundi de
lemn a cirei tiblie este sustinuti de
grifoni auriti si care a servit unui
cabinet ministerial. Interesante
pentru publicul modern sunt si
bancnotele care prezintd un design
mai simplu, fiind in perioada de
inceput a punerii lor in circulatie,
dar in care sunt deja prezente ele-
mente noi, cum ar fi simboluri si
figuri umane alegorice.

Impreuni, toate obiectele de-
corative si portretele prezente in
Galeria Bincii Spaniei reusesc
sd relateze elegant si cu aplecare
spre detaliul relevant istoria si
vicisitudinile fondirii si func-
tiondrii Bédncii Spaniei datoritd
efortului constructiv al sprijinului
regalititii si activititii nobililor,
tehnocratilor si oamenilor politici
care au contribuit la dezvolarea
acesteia. In plus, artistii valorosi ai
perioadei au avut ocazia si se ex-
prime si sd contribuie la cresterea
prestigiului institutiei si a condu-
catorilor si patronilor ei, marcand
astfel o perioadd anume din istoria
culturii in Spania, aceea a ilumi-
nismului, o perioadd de inflorire
econmici si artisticd. +



eripetiile formatiei Vocal Jazz

Quartet sunt rememorate cu
imbatabil humor - si autoironie
quantum satis — de citre George
David, in masivul volum Sibiu Blues
(Global Media, 2020), semnat a-
lituri de venerabilul siu ex-coleg de
grup, Marius Dumitru. Am avanta-
jul net de a-i fi cunoscut in cadrul
editiilor ,eroice” ale festivalurilor
sibiene, incepind din 1977 si pani
la prematurul deces, in 1991, al
lui Nicolae (Nae) Ionescu. Acesta
fusese atat initiatorul formatiei, cat
si sufletul ei. A organiza un festival
adevdrat de jazz — in conditiile tot
mai vitrege de dupd virajul intre-
prins in 1971 de ,liderul de partid
si de stat” citre ideologia kimilsun-
gistd — pdrea a fi o intreprindere fan-
tasmagorici. Si totusi, Ionescu, ali-
turi de vocalistii Marius Dumitru,
George David si Kurtfritz Handel,
impreund cu confratii lor instru-
mentisti din Sibiu, au reusit si ne
diruiascd in fiecare primivard din
intervalul 1977-1991 evenimente
in care calitatea actului artistic se
imbina cu aceea existentiald, intr-o
exaltantd apoteozi a libertatii.

Bineinteles, aspectele grotesti
ale dictaturii erau si mai limpede
evidentiate prin bresele induse con-
textului opresiv. Iatd cum decurgea
un moment ,diplomatic”, pus in
scend de citre liderul VJQ, cu com-
plicitatea (retractili, dar eficientd)
a activistului UTC Emil Stratulat
— director al Casei de Culturi a
Sindicatelor din Sibiu, minunatul
edificiu modernist in care s-au tinut
festivalurile sibiene pani la trecerea
in actualul secol. E vorba despre
receptia de incheiere a editiei
1979, la care Ionescu reusise si-1
invite pe Klaus Goldmann, direc-
torul unui eveniment jazzistic de la
Gottingen, in speranta ci oaspetele
german (de altminteri, respectat
inginer hidrolog) ar putea facilita
participarea VJQ_la proxima editie
a acelui festival. Coctailul nocturn
urma a fi consfintit printr-o alocu-
tiune a primului secretar judetean
UTC. Relateazi George David:

,Discursul era plin de laude la adresa

JAZZ CONTEXT

EVOCARILE

JAZZISTICO-HUMORISTICE
ALE LUl GEORGE DAVID

Era — cu sigurantd — ceva putred in Sibiu, in acel martie tirziu
al anului 1974! Autorititile locale erau total depdsite de «pornirile
bazice» ale unor fani de jazz ldsati de capul lor... de

organizatorilor, a radioteleviziunii
si a jazzmanilor din intreaga tard.
El se incheie cu traditionalul «La
multi anil», pe care toatd lumea se
gribi si-1 repete cu un entuziasm de
masid. Faptul se explica prin marele
numir de sticle de bere si de vin la
indemaéna participantilor, ct si prin
miscdtoarea lor gratuitate. Antrenat
de valul entuziasmului general, Nae
gisi amuzant si lanseze in directia
invitatului siu, Klaus Goldmann,
gentila urare germand, plind de con-
soane, una mai sonori decit alta: —
Prosit! pronuntd maestrul in culmea
fericirii. — Prosit! rispunse politicos
Herr Goldmann. Incercind si
aducid gazdelor respectul cuvenit, in-
ginerul hidrograf din Gottingen
se ridicd cu o repeziciune nebdnu-
itd si intinse sticla de bere «Trei
Stejari» in directia precisd unde se
afla primul secretar al Comitetului
Municipal UTC Sibiu. — Prosit!
lansi oaspetele, spre stupefactia
directorului Stratulat, care se ficu
verde la fatd. El se simti invadat de
puternica dorintd de a se da (ca-n
basmele nationale) de trei ori peste
cap, pentru a se transforma intr-un
soarece capabil s dispard fird urma
intr-una din giurile numai de el
stiute.

Tov. Ilarie arunci o ocheadi
socatd spre individul care-1 ficea

VIRGIL MIHAIU

prost in fata comitetului municipal,
a trimisilor radioteleviziunii nati-
onale si a fanilor de jazz, deveniti
brusc super-ticuti. Primul secretar
ajunse la concluzia ci, datoriti ticu-
rilor vizibile pe fata de un rosu pal,
neamtul se inselase de directie. Si
cum era ora patru dimineata, n-avea
niciun chef si faci ancheti. Deci
«prim»-ul intoarse capul in directia
directorului Stratulat, ciruia nu-i
reusise formula magici, si-i arunci
un reconfortant «Dimineatd, la
prima ord, in biroul meu!».

O jumitate de ord mai tarziu, la
spartul tirgului, Nae se ciznea, fird
succes, s deschidi o cale de comu-
nicare spre creierul blocat al orga-
nului cultural municipal. Faptul ci
in germanid «Prost» sau «Prosit»
era echivalentul romanescului «La
multi anil», «Hai norocl» sau, in
cel mai ridu caz, al obstescului
«Doamne ajutil» ... nu pirea si aibd
niciun efect terapeutic asupra unui
Emil S. pierdut in spatiu.”

Pe langi asemenea secvente,
ce-mi deveniseri familiare, extra-
ordinarul spirit de observatie al lui
George David documenteaza si
episoade la care nu participasem si
despre care auzisem relatiri insufle-
tite din partea unor martori directi.
In fapt, eu ajunsesem la festival
abia in 1977, gratie initiativei unui
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POET'S CORNER

ION CRISTOIFOR

NOPTI DE JAZZ

Se dedica
lui Jean-Luc Wauthier

Arborele uscat

din curtea pustie

si vantul cel vanat
nu ma lasa sa dorm

instrumentele lui de suflat
in miez de noapte

se dezlén;uie

Charles Mingus
Pithecantropus Erectus
John Coltrane

Kind of Blue

imi urla din crengi

te-au parasit toate iubitele

ai ratat postul de mecanic de
locomotiva cu aburi

Muzeul Louvre te-a dat afara

din postul de portar

indragostit de Gioconda

ai ratat pana si meseria de maturator

al strazilor si stelelor inghetate din
Suedia

viata ta e la fel de inutila ca ploaia

ca vantul ce zgaltaie geamurile
casei pierdute

prin care poezia rataceste

cu ochii scosi din orbite

dincolo de fruntariile noptii.

formidabil amic clujean: medi-
cul Kéroly Dery. Eram colegi de
generatie si, pe timpul studentiei,
el organizase un club de jazz la
Academia de Arte Frumoase Ion
Andreescu din Cluj. Dupi citeva
vizite comune la domiciliile pre-
stigiosilor jazzologi clujeni Zsolt
Gyorgy si Ioan Muslea, deciseserim
si mergem impreuni la marele
eveniment jazzistic al anului (ini-
tiativd pe care aveam s-o repetdm,
in tandem, si la urmitoarele vreo
trei editii). Tnainte de a cunoaste la

fata locului cum decurgeau lucru-
rile, ascultasem la Radio Roménia
inregistriri din cadrul galelor, pre-
zentate (ca si pe scena propriu-zisi),
de acelasi Florian Lungu — adevirat
Willis Conover al tirii noastre su-
puse autoblocadei ideologice. De
asemenea, vizusem scurtisimul re-
portaj inclus in Jurnalul de actuali-
titi filmate, ce rula in deschiderea
proiectiilor de filme. Retrospectiv,
cred ci cele mai sugestive (sau, dacd
vreti, incredibile) imagini erau cele
suprinse la jam session-urile conse-
cutive galelor.

In cartea lui Marius Dumitru si
George David, acele prime festivaluri
de la Sibiu evoci atit derularea
formatiilor incluse in program, cu
comentariile de rigoare (unde se
resimte documentatia pragmatici,
aproape frugald, a primului dintre
cei doi autori), cit si atmosfera
decontractati de la reuniunile mu-
zicale nocturne, redati savuros de
cel de-al doilea: ,Pentru prima oari
de la inaugurarea cu surle si tobe a
Casei de Culturi a Sindicatelor din
Sibiu, o surprinzitoare pleiadd de
spirite muzicale inovatoare se pro-
duserd sub plafonul stiintific valurit
al silii de spectacole cu 750 de lo-
curi. In mod neasteptat, zelul orga-
nizatoric al Comitetului municipal
UTC Sibiu depisea balizele erijate
cu responsabilitate revolutionard
de culturnicii Comitetului Central
UTC din Bucuresti. «Jam session»,
aprobat in vitezd de politrucii sibi-
eni, ignora fird jend criteriile legate
de program, mesaj, minutaj si alte
notiuni bune de calmat si adormit
copiil. Se renunta in mod neasteptat
la limitarea plicerii fanilor de jazz,
redusi la cele trei ore ale vinerilor
de club. Dopati de mandria locala,
organizatorii ignorard in mod deli-
berat in aceastd seari exotici toate
directivele fixate in cuiele ruginite
ale prea corectului cotidian politic.
Riu informati, majoritatea specta-
torilor plecard acasi dupa concert
cu ideea ci au vizut si auzit tot ceea
ce era de vizut si auzit. Urmand
insidioase misciri ale fanilor locali,
insomniacii si curiosii se prelinserd

de-a lungul zidurilor lambrisate
ale holului spre zonele umbrite ale
imensului hol de la intrare. Pianul
Foster, esuat de decenii in culisele
teatrului sibian, ficu in mod subit
fati reflectoarelor televiziunii. Prima
sa calitate rimase totusi faptul ¢ nu
«tinea» acordajul, chiar super-bibilit
de acordorul chemat in catastrofi si
rispunzind la linistitorul nume de
Schuster. Obosita sculi, avind 88
de clape uzate de generatii intira-
tate de degete nervoase, galopand in
cdutarea unor armonii imposibile,
avea sd simtd pe propriile-i corzi
cd un jam session n-avea nimic in
comun cu un concert de muzici cla-
sicd. Fericitul arhitect ce imaginase
proiectul Casei de Culturd nu pu-
tuse anticipa reactiile unei multimi
surexcitate, lisate ore in sir pradi
instinctelor primare in generosul
hol lambrisat.

Era — cu sigurantd — ceva pu-
tred in Sibiu, in acel martie tarziu
al anului 1974! Autorititile locale
erau total depisite de «pornirile
bazice» ale unor fani de jazz lisati
de capul lor... Aflati sub influenta
unor obiceiuri pigane, spectatorii
s-au strecurat in sald transportdnd
in mod furtiv semnificative rezerve
de alcool artizanal rafinat in prostie.
Ne referim la istoricul «trasciu»,
apreciat la justa lui valoare de
adeviratii cunoscitori. Facilitatea
procesului de contrabandid avea
sd schimbe «a jamais» fata adoles-
centind a festivalului. Giganticele
buzunare interioare,la modi in acea
perioadi de troc alimentar, se vadird
a fi adevirate pivnite ambulante,
capabile si reverse in gatlejurile
insetate ale invitatilor un neintre-
rupt torent de 45 de grade si plus...
Asprele arome izvorite din dérze-
nia transilvand erau in competitie
brutald cu palinca maramureseani
si slibovita bandteand, tapetind
in mod discret interiorul huselor
purtdtoare de instrumente nisci-
toare de subtile armonii si ritmuri.
Si fi venit de acolo vigoarea virild
a tumultuosului Adrian Neagu si
sagacitatea armonicd a lui Mircea
Tiberian, in super-forma?” +



