
steaua
2021

anul LXXII

IULIE

revistă culturală  
editată de 

 Uniunea Scriitorilor  
din România  

finanţată  
cu sprijinul  

Ministerului Culturii

7

EDITORIAL 
Nicolae Manolescu  Steaua la un nou început 

de drum 3

Constantin Cubleșan  „O prăpastie cu flori 
mi-e sufletul” 35

Andrea H. Hedeș  Un principiu  
al incertitudinii 33
 

CRONICA LITERARĂ 
Victor Cubleșan  Unde sunt vulturii? 31

Toader Nicoară  Trilogie fanariotă 39
FIRE FILOZOFICE

Vlad Moldovan  Biocentrism și conștiinţă 41

INSULE
Henri Cole  (traducere și prezentare  

de Alex Văsieș) 52
VEGHEA LUI MORFEU

Dolfi Trost  (traducere și prezentare  
de Ovidiu Komlod) 54

TEATRU
Alexandru Jurcan  Atelier 27 58

ARTE PLASTICE
„Să faci lumi care au coerenţă”.  

Un interviu cu Ștefan Ungureanu 58
 

JAZZ CONTEXT
Virgil Mihaiu  Jazz tânăr în Muntenegru 63

REVISTA REVISTELOR 56

Mihaela Mudure  Boierime! Boierime! 37

U. Iahimescu  Ante Portas 64

DANTE: 700 
Miguel Asín Palacios  Escatologia musulmană 

în Divina Comedie  (traducere  
de Laszlo Alexandru)

43

ESEU
 Emmanuel Lévinas  Franz Rosenzweig:  

marele martor 50

ANTOLOGIE STEAUA 
Poeme de A.E. Baconsky, Aurel Rău,  

Adrian Popescu 7

b  Premiul Naţional pentru Poezie „Lucian 
Blaga” – Opera Omnia, ediţia 2021

b  Premiile Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor 4
Ovidiu Pecican  La Steaua

Irina Petraș  Locuri și locuiri 5

 
POEME

Gábor Tompa 12

 
PROZĂ

Șerban Tomșa  De ce n-am învăţat matematică 26

INTERVIU, POEME, PROZĂ INEDITĂ
Vasile Igna 15

Ioan-Aurel Pop  Cultura generală  
și educaţia 10

Horia Gârbea  Comunismul bizar.  
Câteva amintiri 11

ANCHETĂ
Libertate? Egalitate? Fraternitate?
Un grupaj de Andrea H. Hedeș
Răspund pentru Steaua Irina Petraș, Ioan 

Lascu, Leo Butnaru, Gabriel Chifu, 
Ioan-Aurel Pop, Horia Gârbea, Nicolae 
Prelipceanu, Daniel Cristea-Enache

21

GRUPAJ
Antologia Mornin’ Poets (2018-2020)
Poeme de Andra Berilă, Maria Cârstian, 

Dana Dilimoț
47Grigore Grigurcu

Lucia Lupea  Melci

13

29



Director: Ovidiu Pecican

Secretar general de redacţie: Andrea H. Hedeș
Redactori: Victor Cubleșan, Vlad Moldovan, Radu Toderici 
Redactor asociat: Virgil Mihaiu

Consiliul consultativ: Irina Petraș, Ion Pop, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, Aurel Rău, Ion Vlad   

http://revisteaua.ro/
Pentru trimiterea de materiale pe adresa redacţiei: 
revistasteaua@gmail.com

Revista se găsește de vânzare la sediul redacţiei din Cluj-Napoca, 
str. Universităţii nr. 1, la Librăria Diverta, Piaţa Unirii nr. 31-33, 
Cluj-Napoca și la Librăria Humanitas, Str. Universităţii nr. 4, 
Cluj-Napoca

Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din România, 
Calea Victoriei nr. 133, București

Contact București: steluta.pahontu@gmail.ro 
Pentru abonamente și distribuţie: daniela_ruse@yahoo.com

Revista Steaua încurajează dezbaterile de idei, polemicile principiale, 
dar nu se identifică neapărat cu opiniile exprimate de acestea.

Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridică pentru conţinutul 
articolelor aparţine autorilor.

ISSN 0039 – 0852

Tiparul executat la Imprimeria Editurii MJM – Strada Felix Aderca, nr. 9, 
bl. 7, parter, 200410 – Craiova, Dolj

Tel.: +40 786 035 472; +40 786 035 474 
e-mail: redactia@edituramjm.ro – www.edituramjm.ro

Ilustraţia numărului:  
lucrări de Ștefan Ungureanu 

Pe coperta I: Cube in Cleanroom  
(2013) (detaliu) 

Pe coperta IV: Vanitas  
(2015) (detaliu) 



Sunt unul din cei mai vechi co-
laboratori ai revistei clujene. La 

mijlocul anilor 1970, Aurel Rău, 
longevivul redactor-șef al revistei, 
mi-a oferit o rubrică permanentă. E 
vorba de continuarea seriei de Teme 
din Luceafărul lui Ștefan Bănulescu. 
Am reluat în volume de Teme toate 
articolele publicate inițial în Steaua. 
Revista clujeană a găzduit, la propu-
nerea mea, tezele de licență ale foș-
tilor mei studenți, Alex Ștefănescu 
și Radu Călin Cristea, cu alte 
cuvinte, debutul lor absolut. Am 
rămas atașat până astăzi de Steaua. 
Acest fapt mă determină să-mi 
leg mari speranțe de noua condu- 
cere a revistei. Îi prețuiesc în mod 
deosebit pe Ovidiu Pecican, noul 
director, și pe Andrea H. Hedeș, 
noul secretar general, care și-au 
dovedit competența conducând și 

până acum publicații valoroase. Nu 
văd de ce n-ar face același lucru și 
pentru una din cele mai prestigioase 
publicații literare din țară. Le urez 
amândurora ca, împreună cu echipa 
pe care o dirijează, să reușească să 

adune în jurul revistei colaboratori 
valoroși, în stare să mențină Steaua 
la înălțimea merituosului ei trecut. 
Chiar și în anii comunismului, cu 
Cenzura lui cu tot, Steaua a fost o 
revistă citită și apreciată. 

Mi s-a părut mereu miraculos 
felul cum o foaie albă se 

transpune într-o întreagă geografie 
atunci când, în loc să devină supor-
tul gândurilor unui singur scriitor, 
se preschimbă într-o pagină de 
revistă. Dintr-o dată sus înseamnă 
nord, iar jos sud, stânga devine 
est, iar dreapta vest. Și pe urmă, în 
spațiul delimitat de această busolă 
imaginară, de roza tuturor suflu-
rilor eoliene, crește o spațialitate 
luxuriantă, cu forme de relief de 
un mister dens și de o frumusețe 
potențial răpitoare. Într-un loc 
apare o fotografie sau se deschide 
o fereastră celestă prin apariția unei 
lucrări de grafică, a unei reprodu-
ceri picturale. Într-altul se întinde 
coloana apolinică a unui poem. 
Eseul își face apariția cu alura lui 
de duelgiu sau de înțelept atenian 
și retorica din cuvinte devine, în-
tr-un tête-à-tête enigmatic cu citi-
torul, gesticulație, grimasă, expresie 
spiritualizată a chipului de aer. 
Aruncând însă o privire „de sus” 
peste pagină, revelația că acolo curg 

râuri, se ridică semeții alpine și se 
revarsă câmpii unduioase poate lăsa 
devoratorul de pagini tipărite cu un 
amestec de curiozitate, perplexitate 
și extaz pe figură, în ritmurile des-
fășurate ale unui periodic împlinit. 

Toate astea îmi amintesc de 
vremea când descopeream re-
vistele literare ale anilor de atunci. 
Citeam România literară pentru 
cronicile la noile apariții, știind 
exact la ce pagină să merg pentru a 
găsi verbul manolescian. Răsfoiam 
febril Familia pentru a da de 
serialul matein scris de Ovidiu 
Cotruș. Găseam în Ramuri poezia 

unui tânăr cu coamă eminesciană 
și eseurile critico-literare ale unui 
Marin Sorescu ce-și împingea 
pianul pe scări... În Luceafărul 
mă interesau debuturile girate de 
Geo Dumitrescu. Iar în Steaua 
descopeream versurile unui con-
temporan clasicizat față în față cu 
o reproducere color după maeștri 
ai picturii românești. Acum când 
scriu din redacția aureolată a 
Stelei, gândesc că viața și reliefu-
rile publicistice ale literaturii 
noastre pot continua sub semnul 
aceleiași zări, mai sus și chiar mai 
bine...  

STEAUA LA UN NOU  
ÎNCEPUT DE DRUM

LA STEAUA

de 
NICOLAE MANOLESCU

de 
OVIDIU PECICAN
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Premiul Naţional pentru Poezie 
„Lucian Blaga” – Opera omnia, 
Ediţia 2021

Laureatul ediției – poetul Ion Mureșan.
 

Încet-încet, viața literară își revine după întreruperea 
provocată de starea de urgență pandemică.
Una dintre primele manifestări literare cu public 

de după relaxarea restricțiilor a fost Premiul Național 
„Lucian Blaga” – Opera omnia, care anul trecut nu 
a putut avea loc din cauza vârfului pandemic și a 
măsurilor de carantinare luate atunci, astfel încât cea 
de-a cincea ediție, din punct de vedere administrativ, 
este în realitate cea de-a patra.

Desfășurată, ca în fiecare an, la Lancrăm, la 
Centrul Cultural „Lucian Blaga”, gala de anul acesta 
a avut loc în data de 11 iulie, începând cu orele 
11:00, în aer liber (desigur, respectându-se măsurile 
de distanțare în vigoare), în decorul curții casei în 
care s-a născut și a copilărit marele poet.

Despre organizarea, semnificațiile și istoricul 
premiului au vorbit Cornel Nistea (președintele 
Filialei Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din 
România), Ion Dumitrel (președintele Consiliului 

Județean Alba) și Răzvan Voncu (președintele 
juriului).

A urmat o splendidă gală de poezie, în care poeții 
nominalizați la premiu – Gabriel Chifu, Vasile Dan, 
Ioan Moldovan, Ion Mureșan, Ioan Es. Pop și Liviu 
Ioan Stoiciu – au citit din creațiile lor, în fața unui 
public numeros, în rândurile căruia se afla și un grup 
de tineri poeți participanți la Festivalul „Lucian 
Blaga”.

În continuare, a fost decernat Premiul Național 
pentru Poezie „Lucian Blaga”, ediția 2021. Juriul, 
în componența Gabriel Coșoveanu, Dan Cristea, 
Daniel Cristea-Enache, Horia Gârbea, Irina Petraş, 
Vasile Spiridon și Răzvan Voncu (președinte), a decis 
ca laureatul acestei ediții să fie poetul Ion Mureșan. 
Premiul i-a fost decernat de către Ion Dumitrel, 
președintele Consiliului Județean Alba, iar criticul 
Irina Petraș a rostit cuvenita laudatio.

Manifestarea a fost organizată de Consiliul 
Județean Alba, Primăria și Consiliul Local al 
Municipiului Sebeș, Biblioteca Județeană „Lucian 
Blaga” Alba, Uniunea Scriitorilor din România, Fili- 
ala Alba-Hunedoara a Uniunii Scriitorilor din 
România și Centrul Cultural „Lucian Blaga” din Sebeș.

Reamintim că laureații edițiilor anterioare au 
fost Adrian Popescu (2017), Emil Brumaru (2018) 
și Ana Blandiana (2019).

Premiile Filialei Cluj a Uniunii 
Scriitorilor din România

Marți, 13 iulie 2021, începând cu ora 12:00, a 
avut loc festivitatea de acordare a Premiilor 

Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor pentru anul 2020. 
Cele mai bune cărți au fost recompensate cu premiul 
„Cartea anului”, purtând numele unor mari perso-
nalități clujene. S-a acordat un „Premiu special”, un 
premiu pentru debut și un premiu pentru literatura 
minorităților.

Juriul acestei ediții: Constantina Raveca Buleu 
(președinte), Răzvan Voncu, Horea Poenar, Olimpiu 
Nușfelean, Egyed Emese şi Karácsonyi Zsólt, membri.

În urma unei jurizări atente, au fost deciși premi-
anții anului 2020:

Premiul special (Premiul Mircea Zaciu): 
Gheorghe Glodeanu, Între real şi imaginar. 
Incursiuni în proza fantastică franceză din secolul al 
XIX-lea, Eikon/Școala Ardeleană; Rătăcind prin-
tre himere. O panoramă a literaturii fantastice, Tipo 
Moldova (critică și istorie literară)

Cartea anului (Premiul Lucian Blaga): Dinu 
Flămând, Om cu vâslă pe umăr, Tracus Arte (poezie)

Cartea anului (Premiul Liviu Rebreanu): Dora 
Pavel, Bastian, roman, Polirom (proză)

Cartea anului (Premiul Dsida Jenő): Tompa 
Gábor, Van még könyvtár Amerikában?, Pesti 
Kalligram (poezie, minorități)

Premiul pentru debut (Premiul Marian 
Papahagi): Adrian Mureșan, Vârstele subversiunii. N. 
Steinhardt și deconstrucția utopiilor, OMG (eseu).
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Cicero numea locus spaţiul (în-
căperea) în care aranja imagi-

nile lucrurilor pe care dorea să le 
reţină, să le folosească în discursul 
său. Locul era, așadar, un artificiu. 
Memoria – selectivă, ordonatoare 
– este și ea loc oratoric. Graţie ei, 
nu rătăcim firul discursului exis-
tenţial. Morţii noștri sunt ima- 
ginae agentes. Fiecare loc al memo-
riei păstrează fiinţa și o fondează 
în același timp. Saramago notează 
în Jurnalul din anul Nobelului: „Se 
spune de multe ori că peisajul 
e o stare de spirit, că priveliștea 
naturii, oricare ar fi ea, nu face 
decât să ne înapoieze dispoziţia 
spiritului cu care am privit-o, 
confirmându-ne-o, așadar senti- 
mentele noastre, numai ele, 
au fost cele care au făcut-o 
tristă sau veselă, melancolică 
sau exuberantă, deprimată sau 
entuziastă. Lumea noastră exte- 
rioară ar fi, prin urmare, în 
orice clipă și împrejurare, un fel 
de prelungire a lumii noastre 
interioare și la fel de variabilă atât 
una, cât și cealaltă”.

Tristeţea că aerul prin care 
trecem plini de gânduri și de 
speranţe nu poartă urma noastră 
(M. Blecher), că locurile ne uită 
e ameliorată de insistenţa cu care 
gândul nostru este „însemnat” de 
urma locurilor prin care am trecut 
cu o intensitate anume a simţuri-
lor, nemăsurabilă, dar nicidecum 
mai puţin grea. Ce rămâne în 
urma unei locuiri personalizate e 
atmosfera locului, care nu-i alt-
ceva decât rezultatul succesiunii 
coadaptaţiunilor, cum ar spune 
Eminescu. Dacă trecătorul prin 
astfel de locuri își acordă răgazul 
privirii aţintite, el poate reface 
urma din aer a celor care au locuit 
înaintea lui acolo. Locul trădează 
secrete ale celui/celor care l-au 
locuit cândva, dar poate să nu 
păstreze nici o urmă vie, ci să de-
vină loc al unei fantasme, să imite/
reproducă schema livrescă a unui 
loc recognoscibil. Așa se întâmplă 
cu enigma dublei ninsori descrisă 
de Giampiero Comolli: „Când 

peste satul troienit apare în tăcere 
castelul...”. Ninsoarea văzută pe 
fereastra trenului și cea din 
Castelul lui Kafka se confundă, 
își împrumută semnalmente, a- 
dâncesc peisajul. Fiinţa culturală 
nu mai e inocentă, vederea ei e 
mereu „mișcată”. 

Interpretarea pe care o dă un 
scriitor sau altul spaţiului, precum 
și semnificaţia ce se poate degaja 
dintr-o anumită evocare a lui l-au 
condus pe Valeriu Cristea (Spaţiul 
în literatură, 1979) la încheierea 
că imaginea unui loc e „manipu-
labilă” în cele mai diverse feluri 
și scopuri. În plus, fiecare scriitor 
propune o anume ipostază a spa-
ţiului, foarte personală și perso-
nalizată: „Servindu-se de imagini 
ale spaţiului închis, Dostoievski și 
Marin Preda exprimă (în Crimă și 
pedeapsă și respectiv în Marele sin-
guratic) idei atât de opuse precum 
acelea de iad și rai. La intimitatea 
unei călătorii cu trenul, la evoca-
rea unui compartiment probabil 
întru totul asemănător aceluia 
în care Agatha Christie face să 
se petreacă Crima din Orient-
Expres recurge Cehov pentru a-și 
reprezenta fericirea…” 

Trec aici în revistă, într-un 
prim exercițiu, câteva locuiri din 

literatura română. La Eminescu, 
pădurea e fantasmă, participând 
la ţinutul „făcut” al copilăriei. 
Fiind băiet, păduri cutreieram – 
e spaţiul totdeauna paradisiac, 
într-un singur anotimp: un soare 
prelung, o zi nesfârșită, miroase 
a pace, a așezare. E vorba me-
reu de împrejurări/împrejururi 
scoase la suprafaţă prin cuvânt. 
Așa se întâmplă cu Mirceștii 
lui Alecsandri, cu Dumbrava 
minunată, loc al poveștilor sa-
doveniene. La Coșbuc, fantasma 
memorativă include căscioara, 
vreascurile, focul, vatra și, ne-
apărat, mama care își gândește 
fiul. Dacă povestea locului e bine 
spusă, ea e memorabilă, în sensul 
că devine memorie/amintire și 
pentru ceilalţi, locuitori indirecţi 
ai acelui loc fantasmatic.

La Ion Creangă, „părţile 
noastre” este formula suficientă 
pentru a declanșa o imagine de 
ansamblu a ţinuturilor. Ţinutul 
memoriei e imobil, ţine de „fixaţii 
ale fericirii” („ne reconfortăm 
retrăind amintiri legate de starea 
de ocrotire” – G. Bachelard) 
netulburate de trecerea timpu-
lui. Povestitorul e atât de solid 
instalat în amintire, încât nu 
mai are nevoie nici de semne 

LOCURI  
ȘI LOCUIRI

Locuri şi locuiri în literatura română de la Mihai Eminescu la Lucian 
Blaga: o reflexie plurală asupra temei locusului. 

un eseu de 
IRINA PETRAȘ
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memorative. Stau câteodată și-mi 
aduc aminte e formula simplă și 
eficientă de intrare în ţinutul 
copilăriei. Prezentul e un non-loc, 
un pasaj. De unde și nevoia de a-l 
coloniza – bojdeuca-muzeu înde-
plinește această funcţie: ea înfige 
în pământul străin un însemn al 
„ţării de baștină.” Dar nu „natură” 
aduce înstrăinatul, ci ustensile, 
„decoruri” făcute de mână de om 
pentru scena vieţii senine din 
Humuleștii copilăriei. Tradiţia, 
datina sunt locul-și-timpul perso-
najului lui Creangă, al gospoda-
rului său „așezat la mintea lui” și 
care își „caută de trebi.”

Eminescu nu privește natura, 
ci își aduce aminte de natură și o 
recompune din fragmente sem-
nificante din perspectivă noo- 
morfică. Poetul selectează din 
natură, dintr-o natură privită 
cândva, o sumă de elemente care 
vor fi apoi utilizate ca ieroglife. 
Cartea naturii e marea taină, 
de nepătruns ca și viaţa „încet 
repovestită de o străină gură.” 
Luna, izvorul, teiul, cornul, 
lacul etc. sunt simţite și alese 
de poet ca ieroglife – o scriere 
misterioasă și înaltă. În faţa lor, 
Eminescu procedează asemeni 
lui Champollion. Aflându-se în 
posesia câtorva semne, încearcă 
să descopere codul acestui limbaj 
secret, învingând limitarea canti-
tativă printr-o nelimitare com-
binatorie. Se asigură o securitate 
psihologică prin recunoașterea 
unui loc ca fiind cel visat. Absenţa, 
lipsa, „ne-saţul” constituie marca 
peisajului eminescian. Unda va 
da posibilitatea așteptării acestei 
împliniri. Natura la Eminescu e 
un loc pentru vis, ea însăși visată. 

„Pe drumuri delirând”, Ba- 
covia este cel-fără-loc. Semn al 
„răului din veac”, preferă, firesc, 
spaţiile publice, anonime: cetatea 
„blestemată”, „de piatră”, „vastul 
cavou” sunt teritorii închise, nu 
și intime. Străzile deșarte, plânse, 
glaciale sunt toate fundături. 
Odaia e lipsită de căldura adăpos-
tului ori de voluptatea alcovului 

înșelător de moarte („Aici n-ar 
sta nici o iubită”). „Tristă și 
goală”, e vulnerabilă prin ochiul 
absurd și gol al geamului deschis 
amurgului și spaimei morţii. Nu 
spaima de Nimic, fertilă în planul 
meditaţiei, care bântuie nopţile 
lui Blaga și le cutreieră fantomatic 
pe cele eminesciene, ci o spaimă 
de sine, neputincioasă, abulică, 
angoasă pură. La Bacovia, câm-
piile albe și pustii vor însemna 
departe, hău, prăpastie, dispariţie. 
Ele încetează să mai fie spaţii 
poetice, devenind obsesii. Aici 
totul este, nu corespunde. Stăpân 
e pustiul adânc, golul istoric, în-
tr-un  anotimp invariabil umed, 
murdar, trist („ce zi primitivă de 
tină”). 

Dacă George Coșbuc re-
nunţă la cer spre a-și gospodări 
pământul „lung și lat”, închis de 
bunăvoie în limitele terestre ale 
existenţei sale, pentru Octavian 
Goga pământul e „părintele mi-
lostiv”, locul din care totul por-
nește spre a reveni după rătăciri 
inevitabile. Tonalitatea liturgică, 
prevestitoare a versurilor sale e 
cea mai adecvată patriotismului 
său răzvrătit și melancolic în 
același timp. Maternitatea gliei, 
mereu invocată de fiul rătăcitor, 
argumentează nu patriotismul, 
ci sentimentul matriotic cople-
șitor (vezi „matria” descrisă de 
un Auguste Comte). Desigur, 
„Pământul negru-i vechiul nos-
tru tată”, însă recunoașterea sa 
se face în exclusivitate în înfă-
ţișările sale feminine, materne: 
ţărână, glie, ogradă, brazdă, câm- 
pie, vatră. Ţărâna are în poezia 
lui Octavian Goga rostul ille-
ităţii valorante. Silit să pribe-
gească tocmai fiindcă trebuie 
să poarte cuvântul mumei, fiul 
„închinător la glie și la soare” 
își asociază vremelnic nisipul și 
praful, succedaneele sterpe ale 
pământului, accesorii ale străi-
nului. „Înstrăinatul Ardeal” tri-
mite nu atât la o calitate istorică 
sau politică, cât, mai degrabă, la 
una morală, de principiu uman. 

Goga nu dovedește apartenenţa 
lui (citește lor) la Transilvania și 
viceversa, ci numește încă o dată, 
ritualic, cu o pronunţată tristeţe 
și o anume patimă încrâncenată, 
provocate de nevoia impusă de 
vremuri de a re-spune dreptatea 
unui loc românesc. 

La Arghezi, omul reia în 
stăpânire lumea (re)numind-o 
neobosit în înfăţișările sale co-
mune, banale, minore (fărâme, 
petece, frânturi, crâmpeie – sunt 
„cantităţi” predilecte), care își 
exaltă taina, savoarea, „utilitatea” 
existenţială. E o lume gureșă, ex-
trem de populată și la îndemână. 
„Singure vin lucrurile din trecut”, 
actualizate prin nume și prin 
luarea în posesie de către omul 
ce-și recapătă, astfel, sentimentul 
apartenenţei și al rostului. Nu 
Pământul, marele, întregul, și-l 
dorește omul, ci scoarţa colcăind 
de neștiute forme ale vieţii și 
rodului. Obscurele forţe htonice 
nu-l înspăimântă, imensitatea 
cerului îl copleșește arareori. 
Mai tulburător decât elementele 
este elementarul. Transparenţa 
calmă a filigranelor lui Arghezi 
este aburită de tainica forţă a 
nenumitului. 

La Lucian Blaga, orizontul 
„înalt, ritmic și indefinit”, alcă-
tuit din deal și vale, își pune am-
prenta asupra graiului. Lumina 
și săgeata, feminine active, func-
ţionează ca veritabile blazoane. 
„Lumina aceea însetată adânc 
de viaţă” conţine căldura și setea, 
așadar cunoașterea: „o sete era 
de păcate, de doruri, de-avân-
turi, de patimi, o sete de lume și 
soare.” Pământul e „neîndurător 
de larg și-ucigător de mut.” 
Comunicarea nu se poate spera 
și împlini decât prin ipostaza sa 
feminină: „Ca să-l aud mai bine 
mi-am lipit de glii urechea.” 
Feminin, el vorbește și răspunde. 
Privirea în lumină ia lumea în 
stăpânire nomothetic: „Iată-
amurguri, iată stele. / Pe măsură 
ce le văd, / lucrurile-s ale mele”, 
delimitându-și teritoriul.  
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steaua
antologie

Îndemn către cel care vine

Nu-ți fă chip cioplit, nu te teme
de cei cu privirile sumbre – lumina ce-o porți
va goni întunericul lor, cum ziua în zare dizolvă
coloanele nopții. Nu căuta să lovești în dușmanii
mărunți, căci seamănă șerpilor care pier
otrăviți de veninul ce-l poartă – surâsul 
abia conturat, apăsarea și drumul, sunt armele tale.
Nu uita niciodată că cele ce mor sunt adesea
frumoase, dar puiul de vultur golaș
ce se naște, înseamnă mai mult. Ușile nu le-ncuia
cu zăvor, ziua și noaptea drumețul
venit de departe să-ți bucure casa, și câinele tău
să-l cunoască, încât și când nu vei mai fi,
orișicărui strein însetat de odihnă să-i iasă în cale
mereu gudurându-se blând la picioarele lui, 
ca să nu simtă nimeni că nu ești acasă și nimeni
să nu se-ndoiască o clipă de-ntoarcerea ta.

Primăvară florentină

Cu mâini prelungi, cu mâini palide
primăvara pe Arno. Cu mâini prelungi
Botticelli trezește copacii.
Mergi căutând, mergi lunatic 
prin ziua ce, fără s-o pierzi,
ai găsit-o – și un număr
doar de tine știut te întâmpină.
Stai între voci și-ntre clopote – iată-n curând
pietoni amețiți și extatici vor trece
cu fluturi pe pleoape, va fi
o paradă a sufletelor
întrupate în piatră, o mare
beție de mirt. Numai tu
vei continua să halucinezi
sculptori bătrâni și sălbatici
și Venere de lemn înfrunzind
într-o țară înaltă.

Literatură

Va veni somnul și milioane de animale fără ochi
și milioane de vietăți roșii noaptea pe ploaie –
toamna semănătorul olog va plânge pe câmpuri
primăvara cu frunze de fier.

Evadații se vor întoarce singuri în temniță,
pleoapele negre, lacătele de-argint...
supușii din cimitire își vor muta mușuroaiele
într-o largă mișcare de valuri.

Și cuvintele vor continua să se-nmulțească mereu,
întunecând orizontul și moartea,
milioane de vietăți roșii, milioane de aripi,
milioane de ștreanguri...

Viscol

Pentru coamele negre, uraganul
caută capete. Uraganul de iarnă 
iubește, ca mine, ochii tăi negri.
Stinge luminile toate
pe rând câte una – 
lira de fosfor a trupului tău
s-o sărut acordând-o cu tonul
de noapte al uraganului,
tonul de alb și de negru,
cu care, afară, în noapte,
iarna îngână minunile trupului tău.
Fără lumini, fără lună – 
uraganul pe geamuri gravează
cu aripa stema iubirii de noapte;
uraganul dezlănțuie rituri erotice.
Stins, totul stins – fără lumini, fără lună – 
lira de fosfor a trupului tău
mi-e de-ajuns.

A.E. BACONSKY
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90 de ani împliniți

Sărbătorim viața,
că-i mai bună.
În fiecare an,
ziua mea de naștere
am serbat-o,
pe cât s-a putut,
prin muncă;
scriind câte-o poezie.
Punându-mi
câte-o întrebare:
Ce-s anii,
unde merg,
și de unde vin?
Cum să-i fac
să stea și să meargă
în același timp?
Mulțumit că pot scăpa 
de un bilanț,
prin astfel de jocuri 
de cuvinte.
Mă bucur 
de cum o numărătoare
își urmează șirul.
„Bună să-ți fie inima!”
îi zic,
îmi zice.
Și ne vedem 
de drum.

(2020)

Pinguinii

Prinzând pinguinii pe ecranul calculatorului,
o himeră, de o clipă.
Stau cu aripile pe lângă trupuri, în picioare,
și privesc oceanul înghețat, 
vidul,
infinitul.

Lungi, cu picioarele în zăpadă, goale,  
și cu capetele într-o parte, ascultând meridiane.
Au aripile ca mâini, în jos lăsate,
și bluzoanele fără nasturi.
Dacă aripile li s-ar transforma în mâini, 
ar fi ca noi.

Aduc atât de mult cu omul. 
Iar dacă ar țâșni drept în sus
ar ieși prin centurile magnetice ale lui Van Allen
și nu i-ar sfii frigul cosmic,

în ținutele lor de scafandri și de astronauți.
Ar înota prin intergalactic. 

Dar dacă aripile li s-ar transforma în mâini
n-ar mai avea aripi și n-ar avea vâsle,
și le-am fi brusc superiori.   

Coș de nuiele

cu capac, 
pe care-l cumpăr în marginea unui drum.
Un soi de putină elegantă,
de ținut rufe,
sau podoabe
într-un palat cu turnuri de India. 
Căptușit
cu o fină mătase verde. 

Îl cumpăr, dintr-o prețuire 
pentru împletiri.
Le aduceau prin locurile noastre
niște țigani albi,
vânzători de coșărci din nuiele,
ca ei albe,
într-un cătun 
de lângă o pădure.

Unde, școlar în prima clasă de liceu, 
într-o duminică, 
mergând spre casă, 
cu bilet de voie,
pentru o zi, 
rătăcind drumul, 
cu un ortac, 
am cerut, și ni s-a dat,  
o cană de apă.

Coș de nuiele
cu încifrări 
de cruguri solare; 
lucrat cu artă, cu două mânere;
și capacul
peste o tainiță
un zăvoi verde. 

Îl duc așa, în mașina unor prieteni
care admiră 
simțul meu gospodăresc
și nu știu că în el voi păstra 
doar această amintire 
trezită 
dintr-un somn,  
într-o duminică.
Ce mi-a scos din monotonie
o drumeție.

Cumpărat
numai în acest scop.  

AUREL RĂU
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Europa 

S-o alungăm? Dar ne-a hrănit odată,
Și laptele ei sacru crescut-a filosofi, 
Și stirpe de eroi. Junincă-njunghiată, 
Schimbată pe porumb și pe cartofi.

Stă în genunchi, nu în bazilică, în iarbă,
Orbită zi și noapte de meme și lozinci,
Viesparul lor nu-i stup, încep să fiarbă
Puhoaie, viitura în care tu ne-mpingi. 

O, Zeus o răpise sub chipul unui taur,
Acum o siluiesc cei de pe malul stâng,
Barbarii lumii noi școliți de dinozaur,
Și har și rațiune disprețuite-mi plâng.

Vezi, se scufundă continentul în noroi, 
O, Europă sabordată, oamenii de cart
Au adormit cu toții, beți, drogați și goi.
Ei care s-au născut din Carol și Descartes. 

Grădina Botanică

Grădina de pe deal cu cactuși sau lămâi,
Cu palmieri în sere mi-a răsfățat pruncia.

Copil eram cu alții, știi, locuiam la Clinici 
unde în mai murea tăcut poetul Blaga.

O, biblicii smochini, solarii dulcii finici,
Acolo în grădină, copilul i-a văzut întâi.

Memorie, învie trecutul meu și bucuria
Acelui glas ce își recită singur seara saga.  

O promisiune

Mă trezesc amintindu-mi un vers sau o
promisiune, pe care cineva mi-a șoptit-o
„Apoi, din cămăruță va începe repatrierea”.
Mesajul nu e foarte clar, 
dar e foarte categoric. 

Pajiștea

Vrei să fii tu, târziu, pajiștea mea,
Unde cresc arborii de pâine și cafea,
Unde nu-i boală, bătrânețe, nici urât? 
Tu spune-ți numele, va fi destul atât...

6 mai, 1961

Când el plecă, plecau în cete
penații casei și-l urmau și larii, 
ca pe Ulise, câinii lui fideli cu toții. 
Cine fusese ultimul de-acolo, 
care l-a prins încă în viață?
„Din mine simt cum cresc stejarii!”
l-au auzit șoptind cu greu, la urmă, 
cu glasul lui profund, ce aduna
cu lira lui prea risipita turmă
de oi nătânge. Îl iubea Apollo.
Iar focul sacru pâlpâind îl văd
agonizând în strămoșeasca vatră,
sau e doar ledul din perete? 
Noi stăm la căpătâiul unui muribund,
acuma înainte de prăpăd? 

Nu vreun sicriu de lemn, un sarcofag 
i-ar fi mai potrivit poetului, din piatră,
ca unui senator roman.
Iar masca mortuară i-o luară greu
parcă temându-se de faima lui.  

ADRIAN POPESCU
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Per aspera ad astra – „prin aspre 
la astre” (ca să respectăm so-

noritatea antică) sau „pe căi aspre 
se ajunge la stele” – este un vers al 
tragediei Hercule furios de Seneca. 
Cel puțin de două mii de ani, 
mințile luminate europene știu 
că drumul spre înalt este pavat 
cu spini și că, pentru a-l putea 
străbate, este nevoie de sacrificii. 
Drumul spre creația culturală 
trece aproape obligatoriu prin 
consumul de cultură, iar culturali-
zarea se face prin educația școlară. 

În secolul al XIX-lea, cu 
sugestii fertile venite încă din 
epoca Renașterii, școala din țările 
civilizate s-a axat pe pregătirea de 
cultură generală. Disciplinele șco-
lare clasice, statornicite atunci – 
matematică, limbă maternă, fizică, 
biologie, chimie, istorie, geografie, 
limbi străine, filosofie etc. – chiar 
dacă și-au schimbat uneori numele 
și conținutul – au rămas constante. 
Omul educat dobândea astfel mij-
loacele necesare de a percepe viața 
în întregul ei, de a o putea înțelege 
și interpreta cu mintea proprie. 

Regimul comunist a pervertit 
acest sistem mai ales prin ide-
ologizare, dar nu i-a modificat 
substanțial structura. După 1989, 
am pornit, prin compensație, un 
adevărat carusel al schimbărilor. 
De trei decenii, ni se vorbește 

neîncetat de criza școlii românești 
și se propun „soluții” tot mai ciu-
date de rezolvare. O cale foarte 
frecventată este introducerea unor 
noi „materii școlare”, precum edu-
cație sexuală/ igienică, protecția 
mediului, circulația pe drumurile 
publice, educație financiar-ban-
cară, nutriție sănătoasă, șah, educa-
ție digitală etc. Or, orice om matur 
înțelege că aceste noi „discipline”, 
cu câte două ore pe săptămână în 
medie, ar ocupa întregul orar al 
elevilor. Cu alte cuvinte, în școală 
s-ar învăța numai câteva metode 
practice de adaptare la viața 
cotidiană, dar, de fapt, nu s-ar mai 
putea face educație. 

Teoria formelor fără fond este 
mereu la ordinea zilei la noi. Dacă 
nu vom face în chip serios discipli-
nele școlare consacrate și verificate 
de secole sau dacă le vom face pe 
toate la nivelul minimei rezistențe, 
nu vom putea să devenim experți 
în nutriție sănătoasă, igienă, sexo-
logie, fiscalitate, drepturile omului, 
democrație, studii interculturale, 
gândire critică etc. Adaptarea la 
nevoile societății contemporane 
digitalizate nu se poate face prin 
materii școlare noi care să le în-
depărteze pe cele vechi, ci prin 
conținuturi adecvate. 

Ce câștigăm dacă îl învățăm 
pe elev că „Declarația drepturilor 

omului și ale cetățeanului”, adop-
tată în timpul Marii Revoluții 
Franceze (la 1789), a revoluționat 
societatea europeană și pe cea 
americană, din moment ce elevul 
nu mai învață nimic despre isto-
ria Franței, a Europei și a lumii? 
Degeaba împărțim istoria țării și 
a lumii pe felii tot mai mici (de 
genul rolul democrației, istoria 
comunismului, dictaturile, războa-
iele mondiale, revoluțiile, crimele 
contra umanității etc.), fără să ne 
mai îngrijim ca elevii să vadă și 
ansamblul. Istoria este a societății, 
a comunităților mari, a civilizații-
lor și trebuie studiată ca atare. Că 
noi ocolim istoria națională, că 
blamăm sentimentul național și 
patriotismul, confundându-le cu 
naționalismul excesiv, cu xenofo-
bia, cu șovinismul, este regretabil 
și condamnabil. Numai cunoaș-
terea istoriei poporului nostru ne 
ajută să înțelegem istoria celorlalte 
popoare, a omenirii în ansamblu.

Cultura generală prezentă 
doar în memoria calculatorului 
nu este utilă decât pe jumătate, 
fiindcă poate să rămână, pentru 
cei mai mulți, străină, opacă, ne-
inteligibilă. Ca să accesăm datele 
digitale avem nevoie de o pregă-
tire a minții, de o anumită sen-
sibilitate pentru cunoaștere, de 
pasiunea cercetării. Acestea toate 
nu vin printr-un dat imuabil al 
sorții, ci prin eforturi grele, prin 
învățătură asiduă, prin strădanii 
ale memoriei, fără de care inte-
ligența moare. Nu putem arunca 
peste bordul „corabiei” noastre 
o experiență de viață verificată 
de milenii și foarte folositoare, 
adoptând în loc iluziile unor de-
cidenți fără școală ca lumea. 

Nu văd o societate viabilă a 
viitorului – nici națională și nici 
globală – fără educație serioasă și 
sănătoasă. Sănătatea educației de-
pinde de noi toți, dar este asigurată 
concret de aceia care iau deciziile. 
Calitatea înaltă a conducătorilor 
ar predispune la creșterea calității 
dascălilor, iar din dascăli buni vor 
ieși absolvenți buni.  

CULTURA GENERALĂ  
ȘI EDUCAȚIA

Drumul spre creația culturală trece aproape obligatoriu prin consumul 
de cultură, iar culturalizarea se face prin educația școlară. de 

IOAN-AUREL POP
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COMUNISMUL BIZAR. 
CÎTEVA AMINTIRI

Într-un regim complet etatizat, existau o seamă de profesii și 
meșteșuguri liberale prin care oamenii puteau să viețuiască mai 
comod și să își asigure venituri. de 

HORIA GÂRBEA

Am viețuit timp de 27 de 
ani în timpul regimului 

comunist din România. Țara s-a 
schimbat în acești ani, din rău în 
mai rău. Comparativ cu ultimii 
ani ai regimului, perioada copi-
lăriei și adolescenței mele (1962-
1981) mi se părea și mi se pare 
și acum una idilică. Rememorînd, 
mă uimește felul în care, într-un 
regim complet etatizat, existau o 
seamă de profesii și meșteșuguri 
liberale prin care oamenii puteau 
să viețuiască mai comod și să își 
asigure venituri. 

Am locuit în copilărie și ti-
nerețe într-un apartament mare, 
cumpărat de bunicul meu în anul 
1940, după cutremurul care-i 
avariase fosta locuință. În primii 
ani ai copilăriei mele chiriașii 
„băgați” cu forța de comuniști 
peste noi plecaseră. Prin 1968, 
locatarii erau exclusiv din familia 
noastră. Deși veniturile erau mici, 
fratele meu și cu mine eram în-
conjurați de grijă, iar casa era bine 
întreținută. La asta contribuiau o 
mulțime de oameni de ajutor, un 
fel de „curte”.

Prima dintre persoanele de 
care-mi amintesc era Fima. La 
acest prenume bizar răspundea 
o bătrînică trecută de 70 de 
ani, mică, dar vioaie și price-
pută la gospodărie. Fima locuia 
aproape, își asuma multe sarcini 
legate de curățenie și bucătărie, 
fierbea și spăla rufe, avea o forță 
neverosimilă. Pe mine mă adora, 
îmi aducea mereu ceva în dar, 
măcar un măr. Îmi povestea copi-
lăria ei, petrecută la țară.

În acei ani, nu eram conștient 
de situația neobișnuită: într-un 
regim al muncii la stat, un număr 
enorm de cetățeni trăia din servi-
cii „private”, evident nefiscalizate, 
valorificînd competențe pe care 
statul le ignora. Acești pricepuți 
erau cu mult superiori vreunei 
„cooperative” care oferea servicii 
mai proaste și scumpe. 

Un personaj interesant era 
geamgiul. Casa, vastă, avea multe 
ferestre, geamurile mai crăpau 

sau chitul de etanșare, folosit în 
epocă, mai cădea, ceea ce bunicul 
meu, care își asumase întreținerea 
casei, nu tolera. Chema un geam-
giu, mereu același. Îmi plăcea 
că-mi dădea chit moale să mo-
delez figurine. Omul era „pocăit”. 
Nu știu din ce sectă va fi făcut 
parte. Singurul lui subiect era 
Evanghelia, și bunicul, care nu se 
îndura să lase pe cineva să mește-
rească fără a fi de față, se adapta 
la situație. Eu aveam noțiuni de 
religie din perspectivă catolică, 
din Divina Comedie, privită și 
povestită tot alături de bunicul 
meu. Regret că nu-mi mai amin-
tesc numele acestui predicator al 
ferestrelor bine chituite. 

În schimb, pe instalator îl 
chema Răzmeriță, nume greu de 
uitat. Locuia pe aceeași stradă cu 
noi și bricola mult. În acea vreme 
plasticul și PVC-ul nu ocupaseră 
prim-planul. Robinetele, fitin-
gurile, racordurile flexibile erau 
practic de negăsit, ca orice obiect 
necesar, în comunism. Sau erau 
mizerabile calitativ. Ceea ce azi 
se face cu racorduri, pe atunci 
se modela din țeavă de plumb 
încălzită. Casa avea robinete 
antebelice, din bronz, cărora bu-
nicul le potrivea oberteinere și le 

improviza garnituri dintr-o vastă 
colecție. Cînd complexitatea lu-
crării îl depășea, venea domnul 
Răzmeriță care avea o lampă cu 
carbid pentru încălzirea plum-
bului, șarpe de desfundat țevi și 
o competență superioară. El și 
bunicul munceau cîte o zi, dar 
lucrul era bine făcut. 

Apăruseră profesii neaștep-
tate, ele acopereau nevoi pe care 
statul le ignora. Astfel, venea 
cu regularitate „rusul”. Nu i-am 
ştiut niciodată numele. Era poate 
un refugiat din Basarabia. Venea 
la mătuşa mea, vară a bunicii 
mele, şi aducea cărţi în engleză 
şi franceză, pe care le împrumuta 
contra cost. Pentru 15 zile, costul 
era de 2-3 lei pe volum. Avea 
mulți clienți pe care-i vizita cu 
geamantanul în mînă și îi tre-
cea într-un carnet. Mătușa mea 
împrumuta 2-3 volume, romane 
clasice sau polițiste. Pe cele în 
franceză le citea și bunica mea. 
Erau mai ales din colecția „Le 
Masque”, o serie ce apare și azi, 
cu coperta galbenă, culoarea 
consacrată pentru policier. Pe co-
pertă, toate aveau o mască neagră 
prin ochiul căreia trecea o pană 
de scris. Erau obosite de împru-
muturi repetate. [va urma]  



12
   

   
   

Stare de veghe

Nu. Nu. Nu aprindem lumina. Nu scriem
poezii. Nu clipim din ochi. Nu
visăm. Nu ne trezim. Azi nu. Azi nici nu
adormim. Nu vedem vedenii. Nu auzim

cântece. Nu fredonăm. Nu ne scoatem
cămașa. Nu ne punem pantalonii, pantofii. Nu
mâncăm, nu păcătuim. Nu pierdem
trenul. Nu sosim. Nu ne este sete,

nu greșim. Nu împreună. Nu, azi nu. Nu
cerem cuvântul. Nu avem acea părere. Nu-l
pornim. Nu plănuim, nu punem

în scenă. Nu dăm, nu luăm. Nu con-
tinuăm. Nu ne ridicăm. Nu înțelegem. Nu
mișcăm. Azi nu. Azi vine să ne ia.

Ad literam

Nu sunt adeptul abstractizărilor – spuse filozoful 
tăindu-și venele. Aici curge sânge, prieteni, sânge autentic,
cu adevărat verbal! adăugă dramaturgul. Nu virtual? –
întrebă scenaristul. Ăsta n-are vână! – strigă actorul.
Amin, n-avem nici regizor, consfinți criticul.

Psihoză

și totuși
s-a așezat pe scaunul din spatele meu
în rândul paisprezece tușind virușii săi 
în ceafa mea agentul
încredințat al morții a așteptat cu răbdare momentul
în care s-a programat din nou versiunea
scenică a „Copiilor Revoluției” știind că a șaptea oară
n-am să refuz invitația tânărului regizor care 
între timp a împlinit vârsta de patruzeci de ani
desigur atunci când m-am întors către el privindu-l
cu ochi pătrunzători întâi s-a prefăcut că urmărește
acțiunea piesei pe urmă a început să se scuze spunând
că s-au epuizat toate măștile din farmacii 
chiar și batista 
de hârtie i-a fost furnizată în secret de un 
fost subaltern căci de când a ieșit la pensie e și el
urmărit cu alte cuvinte monitorizat apoi a 
început să scotocească în buzunare și ca din
întâmplare a scăpat pe jos o carte de îmbarcare 
spre Wuhan călătorie primită drept
recompensă spuse ușor jenat de zece ani îl
tot amăgesc cu asta era încă în funcție când
li s-a acordat dar n-au fost fonduri tot așa ca și în acest

caz pe care l-a acceptat doar ca să-și mai suplimenteze puțin
pensia și pentru că i-au promis un aparat de autoascultare
ultimul model m-au tras în piept spuse gâfâind virusul nu-i 
cruță nici pe propriii săi agenți iar acum a devenit și el
victima acestei tehnici a pieirii cizelate la perfecțiune la ce 

le servește?
la ce? „călăul e mereu tras de victimă în abisurile uitării”
dar în clipa aceea au răsunat ropote de aplauze el a fost
târât pe scenă de actori în timp ce eu m-am lăsat dus de 

mulțimea care-l
aclama cu ovații.

Gramatică umană

Mulți bărbați sunt meschini,
și multe femei sunt meschine,
mulți bărbați-femeie sunt meschini,
și multe femei-bărbat sunt meschine.

Mulți bărbați sunt amabili,
și multe femei sunt amabile,
mulți bărbați-femeie sunt amabili,
și multe femei-bărbat sunt amabile.

Mulți bărbați sunt masculini,
și multe femei sunt masculine,
mulți bărbați-femeie sunt masculini.
și multe femei-bărbat sunt masculine.

Mulți bărbați sunt feminini,
și multe femei sunt feminine,
mulți bărbați-femeie sunt feminini,
și multe femei-bărbat sunt feminine.

Ș.a.m.d.
Ș.a.m.d.
Ș.a.m.d.
Ș.a.m.d.

La ce bun, deci, să generalizăm?
Verbul e verbal,
substantivul e substanțial,
adjectivul e adjudecat,
pronumele e pronunțat,
conjuncția e conjuncturală.

Și așa mai departe… E foarte simplu.
Exceptând cazul când nu e.
A se învăța misterul: Omul.
Și a se respecta gramatici
umane trecătoare.

Tratat de pace

Cu condiții și necondiționat.
Mai întâi mă ridic, după aceea cad.
Mă înalță Domnul, cu condiția de-a fi.
Am să mă predau, numai de-ar veni.

[traduceri din maghiară de Gábor Tompa]

GÁBOR TOMPA
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Dilemă 

Cunoști două femei într-o singură ființă

una e transparentă cum aerul
cealaltă nemaipomenit de carnală
suav opacă asemeni unei crizanteme

dacă premeditat renunți la prima
a doua se veștejește

dacă premeditat renunți la a doua
prima se-nnegurează

dacă dai cu banul
dispar amîndouă.

Soarele citește 

Soarele citește cîte una din cărțile tale
cu un ochi pătrunzător dizolvant
expert în Vermeer

vin atîtea femei să-l admire

una e-n short și-n sandale
cu marea-i tristețe bronzată cum marea

alta cu-o coafură montană

alta pe-un firav fond muzical
care-i finisează mîinile. 

Despre imaginație 

Nicio imaginație nu se poate decît
imagina pe sine

imaginația e-o sensibilitate răcoroasă grațioasă
cum un cristal

imaginația se culcă deseori cu realul
dar nu poate fi fecundată.

Culcușul cîinelui meu drag dispărut

Un culcuș gol de cîine
cum un cearcăn
din care ochiul a plecat

cum un nor pe care
cerul l-a părăsit
azvîrlit în pubelă

cum o lacrimă aspră
rostogolindu-se pe cîmp
o lacrimă alcătuită
din sîrmă ghimpată.

Scriptor

Scîrțîitoare hîrtia cum un mecanism neuns

condeiul înfundîndu-se-n albul paginii
cum o copită-n nămol

hîrtia o rană veche precum începutul Lumii

hîrtia albă: misterium fascinans;
textul ce-o acoperă: misterium tremendum.

Și poate se scurge

Și poate se scurge moartea se scurge
cum vlaga dintr-un fermoar ce se desface
poate cum strigătul dintr-un cuvînt
ce rămîne tăcut nedumerit de sine

poate se scurge obosind oboseala
moartea cum un scalp luminos
al celui mai întunecat cap

moartea care strigă și se jură și-njură
ca o precupeață ce-adoarme-n cele din urmă

una devenind cu morcovul palid cu varza congestionată.

Rurală 

Am îngrămădit tăcerile una peste alta
într-un cufăr

de jur-împrejur gîrbovite pustietăți
nori maniaci

oglinzi de țară ieftine țîșnite
din alte oglinzi mai vechi

flăcăi îngîndurați și fete
în mîini purtîndu-și inima
(mîinile groase roșii
inima de turtă dulce)

cîte-un cocoș
cu capul tupilat sub aripă
de teama ielelor

mai e drum lung pînă la gară.  

GHEORGHE GRIGURCU 



14
   

   
   



15
   

   
   
ST
EA
UA

  7
.2

02
1

Stimate domnule Vasile Igna, Cartea 
din vis, care însumează poemele 
scrise de dvs. între 1969 și 2019, este 
chiar cartea visată? Care e diferența, 
dacă există vreuna, dintre proiecția 
onirică a poeziei și transpunera lite-
rară a imaginarului?
Cartea din vis, titlul în sine, nu are 
nicio conotație axiologică. E un ti-
tlu ca oricare altul, cu precizarea că, 
pentru mine, el circumscrie nu o 
realitate, ci o virtualitate, mai exact, 
o aspirație. Pe scurt, e vorba despre 
străduința mea de a nu părăsi, de 
bună voie, o anumită albie și de a 
mă împotrivi, după puținele și bie-
tele mele înzestrări, ca aluviunile 
ulterioare și accidentele inevitabile 
să o transforme într-o mlaștină cu 
vegetație scăpată de sub control. Și 
apropo de diferența dintre proiecția 
onirică a poeziei și transpunerea 
în text a imaginarului, eu mi-am 
permis ca în Nota care precede 
antologia să accentuez faptul că 
în interiorul visului poruncile, 
stilul, dicția, prozodia etc. se pot 
schimba, dar că matricea rămâne 
aceeași. Diferența, dacă așa cum 
spuneți, o fi fiind vreuna, e că visul, 
nu zămislește, ci developează, nu 
impune, ci doar sugerează. Visul 
dezvăluie, harul întrupează. Ceea 
ce, până la urmă, ar putea însemna 
că poezia e un epifenomen, o pre-
lungire a unei realități care ne co-
pleșește prin materialitate, dar ne 
salvează prin imaginar. În lipsa lui, 
muțenia imanentă a visului devine 
asurzitoare.

Deși cu o anumită discreție la în-
ceput, v-ați afirmat și ca prozator, 

nu numai ca poet. Ce fel de epic vă 
atrage și vă exprimă?
Nu am veleități de prozator. Dacă în 
poezie, mutatis mutandis, nu prețu-
iesc povestea și rezumatul școlăresc 
al biografiei netransfigurate, proza 
nu există înafara poveștii. Poezia 
mi se pare abstragere deliberată 
din legile limbii, o fugă consimțită, 
în timp ce proza e chiar povestea 
pe care o spune limba. Scriu proză 
din dorința de a mă (re)împrieteni 
cu luminișurile și ascunzișurile 
limbii materne, singura care-mi 
procură libertatea alegerii și iluzia 
comprehensiunii. Altfel, proza nu 
e altceva decât o altă ipostază (o 
față ceva mai puțin mascată) a per-
sonalității. Obiectivarea, oarecum 
asemănătoare cu ceea ce se întâm-
plă în fizica cuantică, nu e decât 
o formă a coagulării imaginației 
autorului în jurul unor insule de 
realitate pe care se înghesuie cam 
aceeași faună și aceeași floră din 
stufărișul poeziei. De vreo cinci-
șase ani, de când am început scri-
erea Paraginii, am citit mult din, 
despre și în jurul fizicii cuantice și 
al biologiei celulare. Schrödinger, 
de pildă, pe care îl citisem încă 
de prin anii ’80, vorbește de două 
principii fundamentale care stau 
la temeliile științei (inclusiv ale...
științei literaturii!): principiul in-
teligibilității naturii și principiul 
obiectivării, ambele moștenite de 
la vechii greci. Parafrazându-l 
pe el, care spune că „știința nu 
impune nimic, știința enunță”, pot 
spune și eu: proza nu enunță nimic, 
proza impune. Impune, pe rând sau 
deodată, o lume interioară și una 

exterioară. Iar obiectivarea este 
despre „ipoteza lumii reale” (cea 
din jurul nostru), despre reducerea 
ei la câteva constante și, mai ales, 
la luminarea raporturilor sale cu 
lumea interioară. De aceea, pentru 
cartea de proză abia terminată, 
am ales drept motto o notație din 
Pseudo-jurnalul lui Anton Holban: 
„Nu există idei, ci teme interioare”. 
Înțeleg prin asta că suntem acei 
spectatori care, retrăgându-ne din 
lumea obiectivă și folosindu-ne 
propriile senzații, percepții și... 
amintiri, ne reîntoarcem la ea, o 
asimilăm și o procesăm ca pe sin-
gura realitate inteligibilă. La urma 
urmei, amintirile nu sunt decât 
niște vise cu ochii deschiși. Aceiași 
ochi care, fiind singurul nostru 
organ ce nu produce nimic, se mul-
țumesc să primească, să recepteze, 
să oglindească, dar nu și să reflecte.

L-a învățat ceva pe poet și pe pro-
zator experiența de editor literar? 
Ce și cum?
Da, dar cred că, de fapt, nu m-a 
învățat, ci m-a obișnuit. Cititor 
relativ precoce și autor cu exi-
gențe probabil mai mari decât 
înzestrarea nativă, am avut nevoie 
de experiența primei cărți (Arme 
albe, în 1969) pentru a conștien-
tiza (și a nu uita niciodată!) cât 
de important este să întâlnești pe 
cineva care să aibă perspicacitatea 
să-ți spună: „nu te grăbi, băiete, 
mai citește, ai răbdare, gândește 
cu capul tău și scrie ce gândești și 
ce simți!”. Primul meu redactor, 
de altfel un om extrem de culti-
vat, dar fără niciun organ pentru 

„Perseverența e productivă,  
iar inconsecvența e... diabolică”

Ovidiu Pecican  
în dialog cu  
Vasile Igna
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poezie, s-a mulțumit să accepte 
ceea ce i-a oferit puțina mea 
pricepere, lucru pe care nu i l-am 
reproșat niciodată, dar pe care 
l-am resimțit toată viața. Cenzura 
nu a eliminat nimic, cartea a fost 
bine primită, ceea ce nu a scutit-o 
de o notă extrem de virulentă în 
Scânteia, care „analiza” o singură 
poezie, Somn, ce începea cu aceste 
versuri: „De veghe sub porțile 
curților/ Stau șobolanii în aștep-
tarea nopții”  
Evident, am fost supus, ca editor, 
acelorași rigori stupide pe care 
sistemul le impusese ca legi, sub 

aparența a tot felul de indicații, 
directive și direcții. Dar m-am 
străduit, timp de douăzeci și cinci 
de ani, fără să fi reușit întotdeauna, 
să nu aplic decât o singură „cen-
zură”, cea în care talentul, lucidi-
tatea și onestitatea intelectuală 
preced și exclud amatorismul, 
vanitatea și orgoliile fără acoperire. 
Complicitatea dintre autor și edi-
tor a „salvat” de multe ori onoarea 
scrisului din această perioadă întu-
necată a istoriei noastre recente.

Ce fel de diplomație exersează un 
editor și ce fel de diplomat poate fi 

editorul atunci când optează pentru 
activitatea diplomatică? 
Nu cred că există mai multe 
tipuri de diplomație, iar eu nu 
simt niciun regret pentru că i-am 
dedicat aproape cincisprezece ani. 
Oricum, nu există diplomație per 
se. Diplomația e menită să asigure 
avantaje și, atunci când, din rațiuni 
mai mult sau mai puțin obiective, 
nu reușește, se mulțumește să evite 
impasurile. În diplomație, ca în 
literatură, perseverența e produc-
tivă, iar inconsecvența e... diabolică. 
Tertium non datur. Când, cu pri-
lejul unei investigații, nu chiar de 

(Jocuri pentru un rigă absent)

		  nude ghosts seeking each other out in the silence
				    (Allen Ginsberg)

* 
* *

El putea crede că visează
și că poartă
spre-o Augustă Poartă
visul legat cu odgoane
de corăbii bete
și cu alte pripoane.
Până ce după cum se cuvine
trupul iese din sine
și liber de rău și de bine
vorbește românește
despuiat de blândețe rupt de morală:
Bună ziua!, spune, voi merge la școală
alături de drăcușori împreună cu sfinții
cu frații ce-au fost cu părinții 
să învăț acolo o altă limbă
una ce obrazul limbii îl schimbă
împielițând-o alegându-i pereche
un mânz și o iapă cu streche
și-o pajiște pe care apoi se-așază
o turmă de miei la amiază.

*
* *

I-au spus că-i vârcolac.
Poate chiar era

dar asta nu-l privea.
Cum tot nu-l privea

verde iedera
ce urca pe zid
dincolo de vid

și cădea în zori
dincoace de nori.

Unde-l aștepta
cu coasta străpunsă

cu oloiuri unsă
alt rigă proclet 

crai într-o chilie
cu ziduri de ață
unde se învață 
Odele și Fuga. 

Câteodată Ruga
și Abecedarul

când deschide Darul.
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rutină, am auzit pentru prima dată 
vuietul de cascadă pe care-l face 
sângele în tâmplă, mi-a venit să mă 
ridic de la masă și să o iau la fugă. 
Atâta dezordine interioară nu mai 
„auzisem” nicicând. Ceea ce fusese 
până atunci o abstracție, devenise, 
brusc, o realitate copleșitoare a 
propriei fiziologii și nu o simplă 
proiecție auditivă a unui fenomen 
vital. „Diplomația” editorului nu e 
diferită; dar dacă el nu „aude” cum 
pulsează sângele într-o carte, ar 
fi mai potrivit să se facă vânzător 
la piață sau băgător de seamă în 
supermarket. 

Când survine apoteoza într-o cari-
eră de scriitor? Socotiți că ați atins 
deja acel moment sau încă nu a 
survenit? Cum putem ști în poezie, 
în proză că apoteoza a venit?
Nu putem ști niciodată, dar de 
venit, vine odată cu sfârșitul. Sur- 
prizele postume sunt rare și, de 
obicei, ele sunt creatoare de aureole, 
nu de apoteoze. Posteritățile sunt 
capricioase și intră întotdeauna 
în concurență cu un prezent pe 
cât de agresiv și lipsit de scrupule, 
pe atât de îndreptățit din punctul 
de vedere al evoluției gusturilor 
și mentalităților. Dacă apoteoza 

înseamnă ceea ce știu eu, adică 
glorificare, preamărire, zeificare, 
mărturisesc că nu mă interesează. 
Dacă, însă, e vorba de sentimentul 
unei împliniri, de un moment sau 
de o succesiune de momente în care 
te simți liber, dezlegat de mode, 
poncife, obligații și, îndeosebi, de 
orgolii, s-ar putea ca apoteoza să 
fie un cuvânt potrivit. Potrivit, deși 
ușor de substituit, limba română 
fiind foarte bogată în sinonime. 
Uneori e un avantaj, alteori e un 
handicap. Dumneavoastră m-ați 
întrebat și eu v-am răspuns cum 
m-am priceput.  

*
* *
(5,04 a.m.) 

E ca și cum peretele s-ar frânge
și-n zori s-ar risipi chipuri nătânge
ce se rotesc ca ulii sub frunte
și fac din noapte uliță și punte
pe care trec iscoadele și hoții
nebunii satului și toți netoții
să vadă cum se-ascut în taină parii 
în care-s trași în țeapă lăutarii
viori țambale și gordune-s praf
arcușe și sacâz se-nalță vraf
pe drum pieziș ce duce către școală
unde pitici de smoală se răscoală
cerându-i rigăi o eternă pace
(o cruce pe-a țestoasei carapace)
și pe prințesă nesmintit zălog:
Să-i plămădească pui de inorog
și din a visului de cremene hlamidă
un flutur cap de mort și o omidă. 

*
* *

Putea crede orice
în orice e loc pentru orice

și pentru cel mai puțin ferice 
căutându-și singur de price

și pentru cel ce-și face
din pace război și iar pace

alergând în spatele dricului
unde de altfel demult locuiește 

dansând în jurul nimicului
scrâșnind din dinții de pește
pocnind feciorește din dește

și poruncind ca un rigă.

Loc loc strigă
precum o strigă ce desparte

miezul nopții de
margini netăiate de carte

și locul ei de un alt loc
ținut demult sub obroc.

Dar câmpul e plin
de rugi și pelin 

de urzică moartă
ca flamuri la poartă

peste care strigă
un rigă cu strigă

și cu șoimi pe umeri
în cari te prenumeri.

		  (din volumul Capcanele, în pregătire)
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Și, totuşi, Consulul nu semăna deloc cu o casă a 
singurătăţii. Cum numărul și înfățișările viselor 

par a tinde spre infinit, nu e deloc improbabil ca și 
singurătatea să facă parte dintre ele. Un vis, printre 
cele multe, care-şi împart, uneori în mod egal, alteori 
exagerat de nedrept, iluziile, coşmarurile, pasiunile, 
speranţele, iubirile, trădările. Şi excentricităţile. 

Carolina şi Axinte continuau să se întâlnească în 
același loc. Îl alesese ea, dar îl sfinţiseră împreună, îl bo-
tezaseră fiecare cu un nume secret, şi-l asumaseră ca pe 
un dar nesperat, nu din nevoie, aşa cum şi-ar fi asumat 
o garsonieră neutră, un apartament vag mobilat sau, la 
rigoare, o colibă dintr-o margine de pădure. Asemenea 
retrovizoarelor aşezate la ieşirile din intersecţiile peri-
culoase, oglinda Carolinei suprapunea chipuri cu iden-
tităţi aproximative şi origini cel puţin controversate. Le 
amesteca unele cu altele, luminând câte ceva din părţile 
obscure, umbrind ceea ce părea luminat. Când schim-
bau locul întâlnirii, Carolina se simţea cuprinsă de un 
freamăt greu de definit în care neastâmpărul şi dorinţa 
se învecinau cu o teamă aproape viscerală. Pe măsură ce 
se apropia de el, era tot mai puţin sigură că acela e locul 
ales, că aceea e ora hotărâtă şi, îndeosebi, că Axinte e 
bărbatul cu care trebuia să se întâlnească. Îi pronunţa 
numele cât putea de des, îl repeta în minte (Axinte, nu 
Axente; Axinte, nu Arsente!...) de zeci de ori, încer-
când să facă de nedezlegat legătura dintre nume şi chip. 
A sfârşit, peste o vreme, să-i spună simplu: Axinte. 

– Îţi voi spune Axinte. Nu Ax, nu Axi, nu alt-
cumva. Pur și simplu, Axinte. 

– Iar eu îţi voi spune Carolina! Nu Caro, nu 
Caroli, și nici altfel. Pur și simplu: Ca-ro-li-na! Cu 
cât un nume e mai lung, cu atât indică o posesie mai 
sigură, iar în ce te privește, fiecare silabă înseamnă 
cel puţin un sfert de secol. Aşa că… nu-ţi fie teamă!

Se jucau cu literele, nu cu cuvintele. Unul conta pe 
ecoul lor scurt, altul pe o modulaţie de frecvenţă mai 
lungă; fiecare cu îndreptăţirea lui, dar, în egală măsură, 
simple subterfugii, înlocuitori ale unor vorbe încă ne-
spuse, ale unor experienţe ce nu fuseseră nici măcar 
imaginate. 

– Şi-acum ce vei face? a întrebat-o Axinte.
Se referea, desigur, la faptul că absolvise liceul, 

că venise toamna şi că se încheiaseră examenele de 
admitere la facultate. Carolina îl privi surprinsă; nu 
se aştepta la întrebare, considerase discuţia încheiată. 
Câteva seri la rând, vorbiseră despre ei („să aflăm şi 
ceva despre noi”, zise Carolina) când mai direct, când 
mai pe ocolite, nu chiar după cum îi împingea inima, 
ci după cum se orânduiau curiozităţile şi nedumeririle 
fiecăruia. Vocea ei o atrăgea pe a lui, uneori mergeau 
în aceeaşi direcţie, alteori se încrucişau, despărţin-
du-se cu repeziciune şi reîntâlnindu-se pe neaşteptate. 

Fusese, spunea Carolina, o elevă foarte silitoare, 
terminase cu a doua medie pe liceu, dăduse examen de 
admitere la medicină, se înscrisese şi la Biologie şi la 

ORA 
ZERO
fragment din  
Paragina,  
în pregătire

Vasile  
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Fizică, unde, de asemenea fusese admisă printre primii. 
Trebuia să aleagă. Părinţii, medici, amândoi, lăsaseră 
opţiunea în seama ei, dar nu pierdeau nici un prilej să-i 
spună că ei insistă pentru Medicină. Cel puţin tatăl ei, 
medic chirurg, visa să-şi vadă fata operând pe creier sau, 
în cel mai nefericit caz, pe inimă. „Ce să faci tu ca bi-
olog? În cea mai fericită situaţie, ai putea lucra într-un 
laborator, citind în sângele, urina şi excrementele paci-
enţilor. Care pacienţi, să ştii de la mine, aşteaptă de la 
doctor nu doar să nu găsească în măruntaiele lor ceva 
bolnav, ci nici să nu identifice ceva compromiţător. Am 
avut, spunea el, destui bolnavi pentru care teama de a nu 
suferi de ceva „ruşinos” a avut consecinţe mult mai greu 
de vindecat decât cele cauzate de boala propriu-zisă”. 

– Am ales Biologia, răspunse Carolina. 
Rostise propoziția cu cel mai liniştit şi limpede ton 

cu putinţă. 
Probabil că la fel se pronunţau cândva şi sentin-

ţele de condamnare la moarte. Nu cred să fi existat 
vreodată, nici în zilele cele mai crunte ale Inchiziţiei, 
judecători cărora să le tremure glasul când anunţau 
arderea pe rug sau spânzurătoarea. Antrenamentul 
şi nu credinţa era cel care impunea tonul, mimica, 
gesturile crainicului oficiant, Marele Inchizitor, în 
momentul ce preceda aprinderea rugului. Spectacolul 
se încheiase, urma căderea cortinei. 

– Facă-se voia ta!, spuse Axinte, ridicându-se în 
picioare, aplecându-se peste masă şi sărutând fruntea 
Carolinei. 

Simţindu-i buzele fierbinţi şi respiraţia accelerată, 
Carolina începu să râdă. Hohotul ei fusese scurt, dar 
foarte clar, cu atât mai distinct auzit cu cât rumoarea 
cafenelei scăzuse vizibil în ultimele minute. Nu era 
un râs vesel, ci o mică explozie de surpriză, asemenea 
celei a copiilor ce primesc o palmă neaşteptată peste 
fund şi, nevenindu-le să creadă, râd în continuare, 
asimilând atât gestul, cât şi durerea jocului. 

Cei trei bărbaţi de la masa vecină, cea veşnic 
rezervată, întoarseră privirile spre ei, dar tăcerea şi 
seriozitatea ce se aşternuse pe feţele tinerilor îi con-
vinseseră că nu se petrecuse nimic neobișnuit. 

Doar că, pe neașteptate, murmurul cafenelei se 
înteți, glasurile se amestecară, se auzea scârțâitul sca-
unelor pe pardoseala de marmură a cafenelei. Timp 
de câteva minute, freamătul se transformă în zarvă și 
aceasta amenința să scape de sub control. Apoi, ca la 
un semnal, zgomotul încetă. Tăcerea care îi luă locul 
avea ceva pe cât de nefiresc, pe atât de liniștitor. 

Câteva clipe mai târziu, Carolina simţi o mână 
așezându-se pe umărul ei drept. Se întoarse şi văzu 
un bărbat înalt, între două vârste, care o privea foarte 
concentrat. Avea ochi albaştri, mari, mai mari şi mai 
albaştri decât ai tuturor bărbaţilor pe care-i cunoscuse 
până atunci. Şi părul alb, complet alb, tuns scurt, cu 
o cărare abia conturată. I se părea că-l zărise altădată, 
la masa de alături. 

Bărbatul s-a apropiat și mai mult – era înalt, 
mai înalt decât Axinte – s-a aplecat spre urechea 
Carolinei şi a şoptit: 

– Ascultă-l, dar fă ce vrei!
După care s-a întors, a ocolit mesele din vecină-

tate și s-a amestecat cu cei ce tocmai ieşeau pe ușa 
principală. Pasul lui era foarte apăsat, spatele drept, 
privirea fixă. 

– Ce ţi-a spus? a întrebat-o Axinte, după ce 
Carolina părea să-şi fi venit în fire.

– Să mă fac biolog, răspunse, fără să se gândească 
nicio clipă dacă chiar acestea fuseseră cuvintele, 
sau dacă nu făcea altceva decât să-şi continue şirul 
propriilor gânduri. Gânduri în rândul cărora acel 
Facă-se voia ta, ce declanşase totul, era cel mai greu 
de pătruns. 

Au făcut semn ospătarului, au plătit, s-au ridicat şi 
au părăsit cafeneaua. Un timp au mers alături, ţinân-
du-se de mână. Când s-au despărţit, pendula de pe 
peretele Consulului tocmai bătuse miezul nopţii.  
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Căderea închisorii Bastilia, la 14 iulie 1789, a rămas în 
istorie nu doar ca începutul Revoluției Franceze, ci și ca 
moment inaugural al afirmării valorilor care au circumscris 
modernitatea culturală și socială a Europei. Libertate, 
egalitate, fraternitate sunt de atunci principii care 
circumscriu idealurile Europei democrate. 

1. Mai sunt actuale idealurile respective?
2. Există vreo contradicție între cele trei componente 

ideale formulate de Revoluția Franceză – Libertate. Egalitate. 
Fraternitate – sau nu?

3. Ce alte principii mai socotiți a fi importante astăzi (stat de 
drept, egalitate de șanse, drepturi ale minorităților, dreptul 
la muncă)?

Publicăm o primă parte din răspunsuri, în ordinea sosirii 
lor  pe adresa redacției.

IRINA PETRAȘ

Revoluția fran-
ceză a afirmat 

câteva idei îndrăz-
nețe (anacronismul 
monarhiei, de pildă) 

și a numit idealurile 
lumii moderne: Li- 

bertate, egalitate, fra-
ternitate. Prin Declarația 

drepturilor omului și ale cetățeanu-
lui, a sugerat din titlu cele două 
coordonate pe care s-ar cuveni 
să evolueze omenirea, respectând 
drepturi fundamentale ale omului 
și stabilind îndatoriri pentru 
cetățeanul responsabil de pros-
peritatea Cetății căreia îi apar-
ține. Mai adaug înțeleapta lege 
din 1905 care separă bisericile 
de stat și decide caracterul laic 
al învățământului. Dincolo de 
aceste împliniri franceze, nicide-
cum respectate/asumate de toată 
Lumea, e de spus că actualitatea 
celor trei principii e axiomatică, 
ele rămânând până azi idealuri. 
Contradicțiile nu se ivesc între 
cele trei, ci decurg din încercările 
de a le realiza practic.

„Libertatea constă în a putea 
face tot ceea ce nu dăunează 

celuilalt”. E de la bun început 
limitată, căci daunele pot avea o 
infinitate de definiții, reducând 
drastic spațiul în care poți evolua 
în siguranță. Cum bine glumea 
Mark Twain, libertățile trebuie 
neapărat însoțite de „înțelepciu-
nea de a nu le folosi”. Până și liber-
tatea cuvântului e alunecoasă. Un 
„fel de glumă”, zicea Saul Below: 
„în Est, eraţi arestaţi şi închişi fi-
indcă dădeaţi glas opiniilor voastre, 
în vreme ce în Vest, poţi face câte 
declaraţii revoluţionare pofteşti şi 
nu te ceartă nimeni, dar nici nu te 
bagă în seamă”. Singura libertate 
de neatins rămâne cea interioară, 
dar eficiența ei e individuală.

Egalitatea e dorită de jos în sus, 
mai niciodată invers. Ea nu e „pen-
tru căței”. Apoi, suntem diferiți și 
unici (ADN-ul și amprentele sunt 
martori de necontrazis). În cazuri 
ideale, putem lucra conștient la 
împăcarea diferențelor, nicidecum 
la abolirea lor. Frumusețea relațiilor 
umane stă și în marea diversitate 
pe care o administrează pașnic 
și reciproc avantajos. Încercările 
de uniformizare, de ștergere a 
diferențelor duc la cenușiu, apoi, 
inevitabil, la răzvrătire. Egalitatea 
șanselor „lucră”, cum îi arată nu-
mele, după cum îți e norocul. 

Fraternitatea e deja în culpă 
astăzi. De ce nu sororitate?! Apoi, 
„să ne avem ca frații” e un ideal 
îndoielnic, toată lumea știe că 
„brânza e pe bani”. Aleg totuși 
să-i dau dreptate lui Rutger 
Bregman (Homo sapiens. O istorie 
plină de speranță) și să cred că 
omul e mai degrabă tentat să fie 
bun cu ceilalți. Descopeream altă 
dată o grăitoare nuanță de to-
pică vizând calitatea-de-a-fi-om: 
„suntem oameni” ori de câte ori 
numărăm un gest nobil, stăpâ-
nirea de sine, respectul pentru 
rădăcinile culturale şi pentru legea 
morală, generozitatea, grija pentru 
aproape. Dimpotrivă sau com- 
plementar, „oameni suntem” când 
avem de mărturisit compromisuri, 
rătăciri trecătoare, intoleranţe, dar 
şi o toleranţă excesivă, motivată 
circumstanţial. 

IOAN LASCU

1. Dacă astăzi e- 
xistă vreo con-

tradicție între con-
ceptele trinomului 
„Libertate-egalitate-
fraternitate”? Și da 
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și nu. În primul rând, el este o 
emanație a spiritului idealist și 
popular de la începutul Revoluției 
franceze de la 1789. Sunt con-
cepte ce stau la baza Declarației 
drepturilor omului și ale cetățeanu-
lui (26 august 1789). Se consi-
deră – și pe bună dreptate – că 
respectivul document se regăsește 
la temelia democrației moderne. 
„Drepturile omului” se refereau la 
categoria cea mai largă, iar „drep-
turile cetățeanului” priveau numai 
pe cetățenii francezi, dar să amin-
tim că forurile revoluționare din 
metropolă (Adunarea Națională 
constituită din Adunarea Stărilor 
Generale) au acordat drept de 
cetățenie tuturor oamenilor din 
Franța și din colonii, indiferent 
de rasă și de starea socială. Au 
fost întrunite astfel cel puțin două 
exigențe: libertatea și egalitatea. 
Cât despre fraternitate, aceasta 
se putea manifesta în virtutea 
primelor două concepte, fiind 
mai mult o parte morală decât 
una politică și socială. În ce pri-
vește droits de l ’homme, ele au fost 
încălcate chiar în perioada Terorii 
iacobine (1793-1794), când cetă- 
țeni nevinovați, considerați duș- 
mani ai Revoluției, erau con-
damnați la moarte în urma unor 
sumare delațiuni, fără sentințe 
judiciare. Culmea era că „dreptu-
rile omului” fuseseră date pentru 
„francezi, străini și inamici”. Să 
ținem seama că documentul 
promulgat la 1789 se regăsește 
în bună măsură în Declarația 
universală a drepturilor omului 
din zilele noastre. Ajungând în 
acest punct discuția se complică, 
se amplifică, deoarece în lumea 
contemporană se constată multe 
încălcări ale acestora, chiar și în 
țările democratice. 

2. Principiile egalității de 
șanse și drepturile minori-

tăților sunt garantate în temeiul 
libertății și egalității cetățenilor 
din oricare țări ale lumii. Statul 
de drept consfințește și trebuie 
să fie apărătorul vigilent al drep-
turilor și libertăților omului, însă 

chiar în Uniunea Europeană 
suntem martorii unor disensiuni 
și dezbateri insistente privitoare 
la funcționarea corectă a statului 
de drept. În Declarația universală 
a drepturilor omului se stipulează 
că „recunoașterea demnității 
inerente tuturor membrilor fa-
miliei umane și a drepturilor lor 
egale și inalienabile constituie 
elementele libertății, dreptății și 
păcii în lume.” Bref  rezultă fără 
echivoc că dreptățile și libertățile 
sunt mereu periclitate și trebuie 
necontenit apărate și în mod just 
aplicate. 

3. Actualitatea celor trei 
principii care rămân pe 

frontispiciul istoric al Revoluției 
franceze este vizibilă prin chiar 
dezvoltarea lor în Declarația 
universală a drepturilor omului, 
prin setea nepotolită de libertate 
a oamenilor de oriunde, un im-
puls al spiritului militant pentru 
dobândirea și perpetuarea lor. Să 
ne aducem aminte ce au strigat 
oamenii ieșiți în stradă în decem-
brie 1989: „Vom muri și vom fi 
liberi!”

LEO BUTNARU

Aceste năzuințe sublime de pe 
Pământ, poate că cele mai 

înalte, până la tronul dumneze-
iesc, vor fi mereu actuale, însă, din 
păcate, niciodată atinse, cum s-a 
întâmplat inclusiv în respectiva 
revoluție franceză care, în loc să 
împlinească Marele Ideal, a capo-
tat într-o Îngrozitoare Teroare. 

...Și totuși, neogoita, înflăcărata, 
mereu trădata triadă Libertatea, 
Egalitatea, Fraternitatea reprezintă, 
de fapt, prin ea însăși, perpetuum-ul 
mobile al tuturor îndemnurilor 
supreme ale umanității. Ea poate fi 
reluată la infinit, cu mai multă sau 
mai puțină pasiune, cu mai multă 
sau mai puțină speranță, pentru că 
Libertate, Egalitate, Fraternitate nu 
se va curma ca necesitate care, însă, 
în vecii vecilor nu va rămâne decât 

lozincă, virgina virginelor dintre 
slogane, fata bătrână etern nede-
florată din faimoasa ei înflorare/ 
înflorire – Libertate, Egalitate, Fra- 
ternitate, și celelalte...

În toate ale Cerului și Pă- 
mântului sunt infinite diversită-
țile. Iar diversitatea, mai mult sau 
mai puțin, înseamnă inegalitate, 
înseamnă altfel. Diferența pune 
în gardă experiența tocmai ca 
imposibilitate a coincidenței, 
adică a egalității. Fie și la modul 
nobil, particularitatea, diferența, 
originalitatea presupun dispro-
porția sau – altfel de proporții, 
configurații, esențe. Mai mult sau 
mai puțin. De unde pornesc cele-
lalte... – suspiciunea, nemulțumi-
rea, comparația (în detrimentul 
etc.), inflația de încredere, idio-
sincraziile, degradarea relațiilor 
dintre oameni, în societate... 

În ce privește contradicțiile, 
ele nu că sunt posibile, ci chiar 
inerente, precum constatăm și în 
democrație ca, deocamdată, cea 
mai suportabilă situație socială, 
pe care, în lipsa – se spune – uneia 
mai bune, omul și-o ia de exem-
plu. (Provizoriu?...) Iar democra-
ția e de neconceput fără libertate. 
Numai că, parcă în principiile de 
subsol ale trio-dezideratului, se 
dovedește că, unde e liber-
tate în toată... libertatea 
sa, nu poate fi și egali-
tate. Iar unde e, con-
comitent, libertate 
și inegalitate – nu 
poate fi fraternitate. 
Iar unde nu e fra-
ternitate, nu poate fi 
egalitate etc. etc. – din 
toate astea, și altele, reieșind 
că democrația se mulțumește cu 
mult mai puțin decât se preface 
lumea că ar crede – democrației 
îi este suficientă doar libertatea… 

Însă, de fapt, e un cerc vicios. 
Precum s-a văzut/ se vede în 
urma altor revoluții de după cea 
franceză; un cerc fără ieșire spre 
mai bine, spre echitabil, spre mai 
aproape de ce ar trebui să însemne 
fraternitatea. Această tripletă de 
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noțiuni ca aspirație la echitatea 
socială generală sui generis pare să 
alcătuiască o ecuație de nerezol-
vat, ce poate fi asemănată, pe cât 
de poetic, pe atât de filosofic, cu 
un perpetuum mobile al spiritului, 
existenței umane, cu toată noble-
țea visului, aspirațiilor, idealității 
jinduite; un perpetuum care, ca și 
perpetuum mobile „clasic”, fizic, să 
zic, ce nu poate fi „construit”, ca 
să se ajungă la o mișcare ciclică 
permanentă, fără o sursă „externă” 
de energie. Pentru că astfel s-ar 
încălca (ceea ce în vecii vecilor 
nu va fi permis!) legile fizice/ 
cosmice de conservare inerente, 
sau încălcând ireversibilitatea 
fenomenelor din natură, irever-
sibilitate de asemenea... clasică, 
acceptată, constatată ca iminentă. 
Însă în cazul Libertății –Egalității 
– Fraternității, odată ce sunt im-
posibile (cel puțin în democrație 
ca cea mai cea etc.), ce se încalcă? 
Pentru că s-ar încălca, totuși, ceva, 
tocmai la acest CEVA umanitatea 
meditând de la Revoluția franceză 
încoace, dar de fapt – de când e lu-
mea conștientă pe Pământ; medi-
tând filosofii, clericii, politicienii, 
sociologii, săracii, poeții etc. etc., 
fără să se ajungă la vreun liman. 
Sau, poate, ajungând, în chip te-
oretic, însă, din păcate, nicidecum 
practic (ajungându-se); în practica 
socio-umană. Nicidecum și nici-
odată, ca un negru Nevermore al 
vieții sociale pe Pământ...

Numai că, în chip ideal (as-
pirație spre acesta), lumea se tot 
gândește la Libertate, Egalitate, 
Fraternitate!, iar când le rostește 
numele, se creează impresia că 
totdeauna, parcă, ar fi două cu-
vinte în plus, odată ce una/ unul 
din ele le presupune obligatoriu 
pe celelalte două. Numai că... 
Precum am spus mai sus... 

În fine, reiese că Libertate, 
Egalitate, Fraternitate ar semăna 
cu trei văduve cernite, biete cerșe-
toare ce rătăcesc din s(t)ate în s(t)
ate; ele – Libertatea, Egalitatea, 
Fraternitatea... – imposibil(e) de 
a exista și a face bine împreună...

GABRIEL CHIFU

1-2. Așa cum spuneți, E- 
galitate, libertate, fra- 

ternitate, cele trei principii im-
puse de Revoluția Franceză, 
alcătuiesc o formulă inspirată 
(unii au numit-o chiar formula 
sacră!), care definește moderni-
tatea europeană. Mă întrebați 
dacă își mai păstrează ea actua-
litatea. Aș fi tentat să zic că nu. 
Fiindcă principiile componente 
sunt datate, au răspuns strict unor 
provocări ale acelei epoci și au re-
prezentat o soluție viabilă atunci. 
Egalitatea, de pildă, era cerută 
de o situație concretă, presantă –
existența privilegiilor aristocrației 
și ale clerului. Asumarea de către 
revoluționari a acestui deziderat, 
egalitate, a dus la desființarea 
feudalismului, la aprobarea De- 
clarației Drepturilor Omului și 
ale Cetățeanului, în august 1789, 
la abolirea monarhiei trei ani mai 
târziu și la proclamarea republicii, 
tot în 1792, adică a dus la trans-
formarea formidabilă a Franței și 
apoi a Europei, prin susținerea 
unor idei novatoare, ca democra-
ție, republică, liberalism, națio-
nalism. Libertatea și fraternitatea 
adăugate pe lista de revendicări 
ideale nu făceau decât să ampli-
fice forța ideii de egalitate. 

Astăzi, formula sacră Egalitate, 
libertate, fraternitate își păstrează 
valoarea istorică excepțională, 
însă, repet, nu cred că se mai poate 
opera cu ea. Căci astăzi deja știm 
prea bine că inegalitatea e o reali-
tate adânc înrădăcinată în natura 
umană (poate fi chiar o premisă 
de la care pornim când vorbim 
despre oameni!): există inegalitate 
de educație, de cultură, de menta-
litate, pe lângă cea imediată dată 
de avuție, iar lista formelor de 
inegalitate este mult mai lungă. 
Știm și că libertatea e o stare 
interioară, la care atâția nu pot 
accede, deși aparent sunt liberi. 
După cum fraternitatea sună 

bine, sună romantic, 
dar înseamnă doar o 
reprezentare naivă a 
naturii umane: căci 
am aflat între timp, 
dacă nu știam, că firea 
omului e labirintică și 
că în ea se adăpostesc de-
moni care nu pot fi controlați.  

3. Ce principii aș așeza 
astăzi într-o formulă 

călăuzitoare? Din dorința de a 
nu discrimina, am ajuns să prac-
ticăm o corectitudine politică 
în exces. Acest abuz de Political 
Correctness ne-a împins la cenzu-
rarea basmelor, a operelor literare 
și cinematografice clasice, la dă-
râmarea statuilor, la maltratarea 
limbii, la rescrierea trecutului, 
ca-n distopiile cele mai crunte. 
Așa încât eu cred că o deviză 
potrivită pentru vremea noastră 
ar fi Raționalitate!  sau, dacă vreți, 
Umanitate prin raționalitate! Dar, 
sigur, raționalitatea nu se dobân-
dește ușor, ci prin exercițiu asiduu 
de cizelare a propriei tale per-
soane, prin învățătură și educație. 
Și pe acestea le-aș trece pe lista 
principiilor după care să ne con-
ducem. Și, desigur, n-aș uita Cele 
zece porunci, din Noul Testament. 
Ele sunt valabile în orice ev, ne 
ajută să ne formăm o armătură 
lăuntrică strict necesară, ne ajută 
să ne creăm toți același set de 
valori, ne ajută, cu alte cuvinte, să 
ne înțelegem unii cu alții și cu noi 
înșine.   

IOAN-AUREL POP 

1. Idealurile Marii 
R e v o l u ț i i 

Franceze sunt vala-
bile și azi în măsura 
în care ele au înlocuit 
principiile vechiului 
regim, bazate pe privi-
legiu, ierarhie, supunere, 
onoare cavalerească, bigotism 
etc., cu acelea devenite temelie 
a lumii moderne, adică libertate, 
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egalitate, fraternitate, liberalism, 
legalitate, constituționalism etc. 
Principiile vechi erau obosite și 
gripau societatea. Cu alte cuvinte, 
o lume a inechității (a oligarhiei, a 
aristocrației, a puterii deținute prin 
origine) a fost înlocuită cu una a 
democrației. Lumea statornicită 
la 1789 a fost net superioară celei 
vechi, de sorginte medievală și a 
funcționat bine până recent. S-ar 
putea ca acum, după circa un sfert 
de mileniu, să fie nevoie de alte 
principii, dar eu nu știu care sunt 
acelea, nu știu altele mai bune de-
cât cele întemeiate pe democrație.     

2. Contradicție în sine nu 
cred că există, numai că, 

între timp, au apărut inadvertențe 
de interpretare, mai ales de când 
există atâția „analiști politici”, 
„formatori de opinie”, „influen-
ceri” și alți „experți”, prezenți în 
noianul de mijloace de difuzare 
în masă. Libertatea se bazează pe 

egalitate, fiindcă nu pot să fie 
unii mai liberi decât alții, 

iar fraternitatea își are 
temeiurile în iubi-
rea de oameni, de 
semeni, cu rădăcini 
inclusiv în morala 

creștină. Nu poți să 
fii liber pe deplin dacă 

unii continuă să fie sclavi, 
discriminați, disprețuiți, și nici 

să promovezi egalitatea dacă nu-i 
prețuiești/ iubești pe toți oame-
nii. Contradicții formale între 
cele trei principii au apărut în 
practică, în modurile de aplicare a 
lor interesată, trunchiată, contor-
sionată. Oamenii se nasc și rămân 
egali și liberi, pentru că un om 
față de alt om trebuie să fie lucru 
sfânt (Homo res sacra homini). A 
spus-o Seneca acum două mile-
nii, dar unora dintre noi ne place 
să tot inventăm roata.

3. Firește, între timp, lumea s-a 
complicat mereu, libertatea, 

egalitatea, frăția s-au tot multipli-
cat în sensuri, unele potrivite, altele 
aberante. Egalitatea nu poate să 
fie mecanică, fiindcă nu pot să fie 
toți oamenii șefi, sau savanți, sau 

muncitori, sau informaticieni, nu 
pot să fie toți plătiți la fel, nu pot 
avea toți averi egale etc. Trebuie 
să înțelegem de cele mai multe 
ori egalitatea ca egalitate de șanse. 
Statul bazat pe democrație nu 
poate să fie decât unul de drept, 
constituțional, în care minoritatea 
să se supună nu majorității, ci deci-
ziei majorității. Asta nu înseamnă 
că majoritatea nu poate greși, dar 
statul de drept are mecanisme de 
reglare. Munca este fundamentală 
pentru că este o calitate strict 
umană și pentru că întreține ome-
nirea. Nimeni nu poate să fie privat 
de muncă și nimeni nu ar trebui să 
trăiască fără să muncească. Asta 
deși munca nu este obligatorie prin 
lege. Democrația contemporană 
nu poate să fie statică, dar nici să se 
relativizeze fără limite.   

HORIA GÂRBEA

Cele trei elemente din sloga-
nul Revoluției, între care nu 

cred că există contradicții și din 
care derivă declarația drepturilor 
omului, sunt partea luminoasă și 
însemnată a acelui moment istoric. 
Căci Bastilia propriu-zisă era cam 
goală și furia populară a dărâmat 
doar un simbol. Altfel, Revoluția a 
degenerat, a fost creatoarea Terorii 
și s-a vărsat în Consulat, Directorat 
și apoi tot într-o monarhie „im-
perială” care poate părea legitimă 
sau nu, dar care a adus încă un 
deceniu de războaie în Europa. 
Generația mea a învățat la școală 
că Revoluția franceză a venit „le-
gic” pentru că relațiile economice, 
devenite anacronice, le determinau 
pe cele sociale. Numai că relațiile 
feudale au mai continuat un secol 
și s-a văzut că ele pot fi înlăturate 
și pașnic. Conceptele au rămas 
ideale, dar realitățile au fost mereu 
departe de ele. Secolele XIX și XX 
nu au adus în lume multă libertate, 
nici egalitate, iar de fraternitate ce 
să mai vorbim, cu două războaie 
arzătoare și unul rece. Alte principii 

s-au adăugat ulterior, dar treimea 
inițială își păstrează actualitatea și 
dominația. Unele principii, care fac 
parte azi din setul „corectitudinii 
politice”, sunt contrare libertății, 
sunt mai degrabă constrângeri 
sub masca „dreptei gândiri” care 
se asigură cu poliția (gândirii, ca 
la Orwell). Adică orice om e liber 
să facă tot ce-i ordonă Big Brother 
sau Moș Teacă, după principiul: 
„Fii vesel, leat, că te ia mama dracu-
lui!” A tinde spre libertate, egalitate, 
fraternitate este justificat și nobil. A 
crede că ele au fost sau ar putea fi 
realizate în lumea reală ar fi doar o 
naivitate. 

NICOLAE PRELIPCEANU

Azi știe aproape 
oricine că e im-

posibil să existe de-
plină libertate atunci 
când există deplină 
egalitate. Căci lumea 
e făcută din ființe 
inegale ca dotare fizică, 
dar mai ales spirituală. Că 
ele, aceste ființe, au dreptul la ega-
litate de șanse, dar pentru fiecare la 
nivelul său, e lucru de înțeles, și la 
asta s-o fi referit lozinca Revoluției 
Franceze. Interesant este că această 
mare revoluție a fost modelul uneia, 
și mai mari, care a instituit tocmai 
lipsa libertății și a egalității. Cât 
despre fraternitate, nici vorbă nu 
mai putea să fie în Rusia bolșevică, 
unde „Marea Revoluție Socialistă 
din Octombrie”, care a avut loc 
în noiembrie, îl avea în frunte pe 
Lenin, iar acesta avea în frunte, sau 
sub, în cap, modelul francez. Mai 
ales pe cel al scurtei perioade a 
marilor crime comise de modelul 
său. El, Lenin și ei, urmașii săi, au 
instaurat un regim extrem de dur, 
de crud față de om, dar și de lung, 
clamând, cum se făcea și pe la noi 
în anii regimului de tristă amintire, 
„grija față de om”.

Azi, o televiziune franceză care 
se vede și la noi proclamă „Liberté, 
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égalité, actualité”, cu o îndreptățire 
la fel de mare ca și aceea a primei 
formule. Căci, vorba lui Grigore 
Alexandrescu, des citat cândva de 
Ion Pop, „veacul înaintează”. Și 
înaintând, face „din merele oprite 
marmeladă”, ca să-l citez pe un 
poet considerat minor, George 
Topîrceanu.

 Multe dintre vorbele care s-au 
spus cândva, în istorie, cu convin-
gere, s-au golit de sens și sunt azi 
repetate papagalicește, în spatele lor 
ascunzându-se interese străine. De 
când altele sunt țelurile lumii, de 
când pe primul loc e comerțul, res-
pectarea libertăților și a drepturilor 
omului au cam trecut pe planul doi 
în foarte multe părți ale lumii. Că 
altfel nu știu cum s-ar mai fi făcut 
comerț cu China de-o pildă. 

 Norocul nostru că ne aflăm 
în Europa, și mai ales în cea 
unită, unde acele vorbe ale Marii 
Revoluții Franceze, întemeie-
toare a vremurilor noastre, dar și 
a genocidului (în Vendée), mai 
sunt încă în funcție. Pentru cât 
timp? Aceasta-i întrebarea. 

DANIEL  
CRISTEA-ENACHE

1. Deși am senti-
mente ameste-

cate față de Revoluția 
Franceză, ca și față 
de orice eveniment 
istoric violent, cu 

multe cadavre lăsate 
în urmă, nu pot să nu 

recunosc că fără această 
Revoluție nu am fi intrat în moder-
nitate, rămânând ancorați (pentru 
cât timp?) într-un absolutism de 
tip medieval și într-o societate stra-
tificată. Azi, când beneficiem de 
drepturile politice și sociale făcute 
posibile – chiar dacă în timp – de 
Revoluția Franceză și de efectele ei, 
ne vine destul de greu să ne repre-
zentăm felul în care trăiau oamenii 
ce nu erau privilegiați prin nume, 
clasă și avere și care nu aveau nicio 

șansă de a-și schimba condiția pe 
durata vieții lor. Un exemplu ce 
poate părea șocant, dar constituie 
adevărul istoric: la noi, femeile nu 
au avut drept de vot decât… după 
al doilea război mondial, ceea ce 
înseamnă că primele alegeri libere 
și nefalsificate la care au putut 
vota femeile au fost cele din 1990. 
La două secole de la Revoluția 
Franceză, femeile din România au 
putut vota liber! Prin urmare, nu 
numai că idealurile libertății, ega-
lității și fraternității rămân actuale; 
dar ele au fost și sunt imperios ne-
cesare pentru ca o societate să nu se 
confunde cu statul și să fie formată 
din cetățeni egali în drepturi și li-
beri în opțiunile lor.

2. S-au scris biblioteci întregi 
despre acest subiect și, dacă e 

să rezum propriile observații asupra 
implicațiilor Revoluției Franceze 
în istorie și în viața cotidiană a oa-
menilor, libertatea a fost îngrădită 
și constrânsă prin egalitate. De aici 
pornește și bifurcația logică între 
dreapta ideologică (care optează 
ca valoare tare pentru libertate) și 
stânga (care optează pentru egali-
tate); iar tensiunea dintre cele două 
valori mi se pare benefică. Fiindcă 
libertatea trebuie atent delimitată 
și normată (e una dintre tezele căr-
ții mele Aproape liber), pentru a nu 
derapa în libertatea de a face răul; 

iar egalitatea, pentru a nu deveni 
egalitarism comunist, trebuie de 
asemenea „contrată” prin libertatea 
de a fi altfel decât altul. Există deci 
o opoziție între cele două principii 
fondatoare, iar ea e una, după mine, 
pozitivă.

3. Toate principiile enumerate 
în întrebarea Dvs. mi se par 

importante și necesare astăzi. Aș 
insista puțin asupra drepturilor 
minorităților, de ce?, tocmai fiindcă 
sunt un reprezentant al diferitelor 
majorități: de etnie română în 
România, ortodox în condițiile în 
care majoritatea credincioșilor de 
la noi sunt ortodocși, alb la piele 
tot ca majoritatea populației, în 
fine, heterosexual tot ca majoritatea 
de la noi. Ilustrez cu prisosință 
majoritatea și majoritățile. De 
aceea, respect și apăr drepturile 
minorităților, fiindcă dreptul la 
diferență trebuie nu numai clamat, 
ci și susținut în viața societală. O 
Românie a diversității este o țară 
mai bună, mai sănătoasă și mai 
frumoasă decât o Românie pe un 
unic calapod. În plus, strămoșii 
mei au fost nu numai români, ci 
și belgieni, francezi, elvețieni, ruși, 
greci, ceea ce face ca sângele meu să 
fie suficient de amestecat. Sunt deci 
un român impur; și am o aversiune 
explicabilă față de majoritățile care 
mărșăluiesc, cântă și zbiară.  
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După cum am povestit, în ciclul gimnazial am 
avut un profesor de matematică strălucit. L-am 

mai evocat cu ocazia morții sale. Se numea Octavian 
Muscalu și era, alături de Maria Lazăr, cel mai bun 
dascăl pe care l-am avut în acele vremuri. Relaxat, 
cu simțul umorului, cu  o mentalitate superioară  și 
tolerant atât cât trebuia pentru a face eficient actul 
didactic, domnul Buti, cum îl numeau toți,  făcea, în 
fața clasei, niște demonstrații clare, logice, frumoase. 
Evident că nu-și punea mintea și mușchii cu noi, cum 
făceau alte cadre didactice care umblau numai cu 
bâta în mână. Muscalu îndeplinea condiția esențială 
care face dintr-un specialist un profesor foarte bun: 
transforma cele mai complicate probleme în chestiuni 
ușor  accesibile minții elevilor. Când preda domnul 
Buti o lecție, matematica devenea brusc simplă, ușoară 
și plină de poezie. Pot spune că era un profesor fără 
egal. Din păcate, nu i-a fost dat să mă învețe pe tot 
parcursul celor patru ani.

La liceu, în schimb, prima oră de matematică a fost 
un adevărat șoc. Ușa s-a deschis ca scoasă din bala-
male și peste noi s-a năpustit un bătrân galben la față, 
sprinten și pus la patru ace. Pe străzile din B. erau 
niște noroaie atât de groase, încât te puteai îneca în 
ele, dar matematicianul nostru avea pantofii curați și 
lustruiți, veritabile oglinzi care ne întorceau mutrele 
lungite a mirare. A fost o intrare în forță, așa cum 
făceau apostolii de modă veche. Un contact care să 
ne intimideze și să ne facă să știm cine este jupânul în 
clasă. Bâtrânul cu gura încrețită într-un rictus cinic, 
de neam prost, și-a smuls basca de pe cap și aruncat-o, 
cu o precizie de baschetbalist, direct în cuierul aflat 
în celălalt colț al sălii de clasă. Îndemânarea moșului 
ne-a luat piuitul.

─ Băi, toa’ și (tovarăși – n. m.)! O să faceți 
matematica cu mine! a spus cel căruia îi vom spune, 
convențional, nea Costică, deși în realitate îi ziceam 
altfel. Dar tot cu nea înainte. Cu mine nu merge să 
spuneți că Marea Neagră e albastră! Nu vă ține! 
Scoateți caietele și notați! Ăăăă... la ora de matema-
tică trebuie să fim… două puncte, liniuță de la capăt... 
cuminți... liniuță... atenți... liniuță... sârguincioși... 
liniuță... să ne facem temele... ăăă... Mi se pare mie, 
băiete, sau tu râzi? s-a încruntat nea Costică.

─ Nu, dom’  profesor, a zis un hâtru, mi-am amin-
tit de ceva.

─Ți-ai amintit de ceva? Și de ce, mă rog, ți-ai 
adus aminte?

─ De o prostie, nu pot să vă zic.
─ Aha, în timp ce noi facem matematică de înaltă 

clasă, tu te gândești la prostii. Marș la tablă ca să-ți 
aduci aminte și de matematica pe care ai învățat-o!

Restul orei se compunea din îmbrânceli, palme, 
pumni  și ghionturi  zdravene suportate de elev. În 
răstimpuri, nea Costică îi trăgea șuturi nefericitului, 
lovindu-l cu bombeurile pantofilor direct în tibie. Îl 

DE CE N-AM 
ÎNVĂȚAT 
MATEMATICĂ
fragment din Amintirile  
unui optzecist întârziat

Șerban 
Tomșa
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mai călca pe picioare cu tocurile pantofilor și le ră-
sucea în așa fel încât să-i zdrobească metatarsienele.

─ Unde am rămas? a întrebat nea Costică satisfă-
cut, după ce elevul a trecut la locul său, târându-se, 
de durere, de-a bușilea.

─ Două puncte liniuță de la capăt,  am sărit 
eu  îndatoritor, iar nea  Costică  s-a uitat  la mine 
chiorâș, bănuitor.

Dar n-a mai fost vreme de răfuieli: sunase de 
pauză.

─ Atenție!  a urlat  nea Costică. Acasă să mai 
frământați voi problema de pe tablă, apoi citiți urmă-
torul capitol și rezolvați primele treizeci de probleme!

M-am chinuit toată noaptea să fac problemele.
A două zi, nea Costică a intrat după același ritual 

și a întrebat:
─ Ce zi e astăzi, mă?
─ Marți, a răspuns unul.
─ Eee, azi e zi de ascultat! La tablă, criminalilor!
Și a scos în față patru-cinci inși pe care i-a jucat în 

picioare toată ora. Dar tot n-am reușit să facem măcar 
un exercițiu. Fiindcă nici nea Costică n-avea idee cum 
trebuie să procedăm. Cu zece ani înainte, nea Costică 
îl învățase și pe prietenul și colegul meu de catedră, 
Geo. Pe atunci, mi-a povestit Geo, nea  Costică 
dădea meditații unor fete. Printre elevi era un copil 
liniștit și silitor, care era mai bun la matematică decât 
ceilalți. Nea Costică îi purta pică elevului și îi spunea 
P. Nicolae. Era un lucru obișnuit ca fetele meditate 
să nu știe nimic. În schimb, P. Nicolae, chiar dacă 
nu era scos la tablă, ridica mâna și rezolva problema, 
scoțându-i pe toți din încurcătură. La notare, conclu-
ziile lui nea Costică erau clare:

─ Fetele s-au străduit la tablă și mai muncesc și 
suplimentar, așa că o să le punem câte un 10. Iar lui 
P. Nicolae îi dăm 4, că nu vrea să mai muncească!

Revenind la vremurile mele, trebuie să spun că mai 
ridicam mâna și rezolvam câte ceva. Nea Costică mă 
privea circumspect și mă întreba:

─ Tu ce vrei să te faci, mă?
─ .....
─ Ești surd ? Ce vrei să studiezi?
─ Literatura.
─ Aha, ești total dezorientat. Păi, în primul rând, 

trebuie să fii un geniu să iei la facultatea aia. În al 
doilea rând, află de la mine că o să mori de foame cu 
literatura ta. Oricum, află de la mine, cine nu gustă 
din viața de student degeaba trăiește pe pământ!

Au fost singurele lucruri pe care le-am învățat de 
la nea Costică.

Ne explica limita în matematică, izbindu-se vio-
lent cu umărul de tocul ușii.

─ Limita e asta, toa’ și! Nu-mi dă voie să trec mai 
departe! Uite, asta e!

Și se repezea ca nebunul în ușă, bubuind de credea 
tot liceul că ne-am apucat să demolăm.

Abstracțiunile le elucida într-un mod straniu.
─ Să zicem că x e Ion și y e Gheorghe. 2x în-

seamnă de două ori Ion și 3y de trei ori Gheorghe.
Și îi lua pe numiții Ion și Gheorghe și îi scutura și 

îi învârtea și îi amesteca până ne năucea pe toți!
─ Băi, i-am anunțat pe colegi într-o zi, știți că 

nea Costică a scos o carte?
─ Ești nebun? Ce carte? au sărit ceilalți.
─ Ion și Gheorghe. Culegere de exerciții și 

probleme.
Lecția se încheia invariabil cu aceleași cuvinte:
─ Pentru acasă mai frământați problema de pe ta-

blă, luați de citit următorul capitol și de scris primele 
treizeci de probleme.

─ Păi, le-am făcut, dom’ profesor, mințeam eu, 
sastisit.

─ Atunci făceți-le de la sfârșit către început!
─ Le-am făcut și așa, plusam eu.
─ Nu-i nimic, rezolvați-le din cinci în cinci!
Avea informatori și îi teroriza pe cei care își 

exprimau îndoielile în legătură cu capacitățile sale 
științifice. În mod neașteptat, de la o vreme am înce-
put să fiu răsfățat de nea Costică. Îmi băteam joc de 
el, dar o făceam într-un mod ironic, lăudându-l.

─ Bă, al dracu prost, nea Costică ăsta! Nimic nu 
știe, a spus un coleg, oprindu-se lângă banca mea, 
după o oră de matematică.

Rămăsesem așezat, încercând să-mi adun gân-
durile, după ce îmi dădusem seama că nu voi învăța 
niciodată matematică de la nea Costică.

─ Ba e foarte deștept, am spus eu în bătaie de joc. 
N-ai văzut câtă filosofie are în cap?

Chiar de a doua zi, colegul a început să fie dumicat 
mărunt, în timp ce mie, dacă ridicam o dată mâna, 
nea Costică îmi punea 10 (el care nu dădea note peste 
8, dacă nu făceai meditație cu el!) și preciza:

─ Ăsta nu e un tembel ca voi, ceilalți! E un ele-
ment eminent și va ajunge departe! Este exponentul 
vostru!

Am întrebat cu voce tare, într-o pauză, dacă știe 
cineva de ce l-a cuprins pe nea Costică dragostea față 
de mine. Și atunci s-a apropiat o fată și mi-a mărturi-
sit că e nepoată-sa și că i-a povestit zbirului că îl laud 
la tot pasul!

Într-un rând s-a îmbolnăvit și câteva săptămâni a 
venit, în locul lui, o doamnă drăguță, micuță, blondă. 
Se numea Cornelia Neagu. În prima oră cu noua 
noastră profesoară am dat teză. Așa era planificată. 
Am luat, ca de obicei, cea mai mare notă din clasă: 
un 5 glorios, în condițiile în care nimeni nu depășise 
nivelul lui 2. A fost singurul 5 din cariera mea de elev.

Cornelia Neagu explica lecția în zece minute și mi 
se părea că matematica era cea mai frumoasă și cea 
mai ușoară disciplină. Era fascinație pură. Probabil că 
dacă aș fi făcut cu ea matematica, aș fi ajuns un alt 
Grigore Moisil!  Glumesc, desigur. Într-o zi mi-am 
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uitat caietul de teme acasă și, întâmplător, am fost 
scos la tablă. Fără să stau prea mult timp pe gânduri, 
am  înhățat caietul unui coleg și l-am prezentat ca 
fiind al meu. Profesoara ne dădea fix două probleme 
și în ziua următoare ne punea să le rezolvăm la tablă. 
În paralel, corecta și caietul. Am făcut imediat pro-
blemele, numai că lucrasem după o altă metodă decât 
cea utilizată de proprietarul caietului.

─ Să vedeți că-l prinde pe Gigi cu cioara vopsită, 
și-au dat cu părerea cei din bănci.

Cornelia Neagu a terminat de examinat tema și 
și-a aruncat ochii pe tablă.

─Se vede că știi matematică, a zis ea. Poți să 
lucrezi problemele după metode variate. Zece, 
mulțumesc!

Am făcut umanul și din clasa a XI-a n-am mai dat 
ochii cu nea Costică.

Voi încheia cu două scene petrecute mulți ani mai 
târziu, cum ar spune Márquez.

Fostul elev  P. Nicolae, devenit între timp un 
profesor de matematică foarte apreciat, l-a văzut la o 
coadă, în București, pe bătrânul dascăl nea Costică, 
ieșit la pensie și dornic să apuce niște adidași, cum li 
se spunea picioarelor de porc. P. Nicolae s-a apropiat 
de moșneag plin de respect și l-a salutat, înclinându-se 
până la pământ.

─ Salut, a răspuns cu acreală nea Costică, întor-
când capul în altă direcție.

─ Dom’  profesor, nu știu dacă mă recunoașteți, 
dar eu…

─ Nu te cunosc, i-a tăiat-o, scurt, boșorogul.
─ ...dar eu sunt un fost elev de-al dumneavoastră...
─Și? Ce e cu asta? Vrei să-ți dau ceva? Vax 

albina!
─ Nu, nu, vreau să vă spun că datorită faptului că 

ați fost un profesor extraordinar și m-ați învățat ma-
tematică, am ajuns și eu profesor de aceeași materie!

─ Rahat cu apă rece! a zis băboiul didactic. Ce 
mare brânză e că ai ajuns și tu profesor? Ehe, unii 
dintre elevii mei au ajuns și inspectori, să știi!

Și i-a întors spatele discipolului său.
Prin ’92 am văzut la tv o scenă care m-a făcut 

să tresar. Un bătrân, în care am recunoscut pe nea 
Costică, bestecăia din mâini și se agita pe o arătură. 
Era autorul unei invenții nemaiauzite, spunea repor-
terul. Desființase gardul dintre grădina sa și gospodă-
ria fratelui său, iar în spațiul respectiv putea să mai 
cultive două rânduri de ardei! Epocală contribuție la 
dezvoltarea legumiculturii!

Mare om a fost nea Costică, Dumnezeu să-l ierte! 
Dar eu, un prost incurabil, n-am reușit să învăț niciun 
pic de matematică de la el.  
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Oprește mașina în fața intrării laterale de la 
Leroy Merlin și iese încet pe ușa din drep-

tul șoferului, atât de încet, de parcă nu se aștepta 
să trebuiască să coboare din mașină. Poartă niște 
pantaloni albi de pânză, încrețiți în dreptul coap-
selor. Cute de felul ăsta găsești răspândite pe tot 
corpul lui, cu zecile, ca un cearșaf mare, șifonat, 
pe care nu-l mai poate da jos. După un timp se 
deschide și ușa din dreapta și iese o fetiță care cară 
după ea o oiță fericită de pluș. Nu o văzusem până 
acum, nici nu aveam cum, capul și cele două codițe 
ca două fântâni arteziene îi veneau undeva sub 
marginea bordului. Înconjoară mașina prin față, îl 
ia pe bărbatul care pare a fi bunicul ei de mână și 
pornesc înspre ușa magazinului. Păstrează amândoi 
același ritm, niciunul nu rămâne în urmă, deși ea 
face trei pași pentru un singur pas de-al lui. Fetița 
se oprește la un moment dat și începe să se învârtă 
între aripile ușii de la intrare, își lipește fața de 
sticlă și scoate limba la bunic. Bunicul îi zâmbește, 
se mută de pe un picior pe celălalt, și o așteaptă 
răbdător înăuntru, cu mâna întinsă. Când cei doi 
se reunesc și trec de casele de marcat îi pierd din 
vedere.

Aștept afară ca A. să găsească un loc liber 
de parcare și mă tot foiesc dintr-o parte într-alta 
să-mi dezmorțesc picioarele. Ultima oară când am 
fost aici, în decembrie, am stat o oră în mașină, cu 
geamurile deschise, cu motorul oprit. Parcă eram 
într-o fotografie veche, nemișcați și reticenți în 
fața aparatului. Niciunul dintre noi nu a zis mare 
lucru. Ne țineau loc de cuvinte claxoanele, agitația 
și înjurăturile din parcare, care, într-o zi aglomerată 
de duminică, nu erau puține. Pe drum, ne certasem 
între o intersecție și o alta, nu-mi amintesc de ce. 
Știu că tensiunea mi-a cuprins tot corpul, scrâș-
neam din dinți și aveam mâinile încordate pe volan. 
N-am fost atentă pentru o fracțiune de secundă și 
un Transporter roșu ne-a tăiat calea. Am tras brusc 
de volan și am ieșit în afara șoselei. N-am pățit ni-
mic, ne era doar frică și ne venea să urlăm unul la 
altul. Am așteptat apoi în parcare la Leroy până ce 
frigul ne-a intrat în oase și am început amândoi să 
tremurăm. Pe urmă, am plecat pur și simplu, lăsând 
totul baltă, chiar și incidentul, despre care n-am mai 
discutat de atunci.

A. vine înspre mine și-mi spune că a parcat pe 
același loc, doar pe ăla îl găsise. Râdem distrați sau 
jenați, nici nu știu, și mergem să cumpărăm ce n-am 
reușit atunci. Este martie, vremea s-a încălzit și fe-
țele oamenilor nu mai arată ca niște măști palide. 
O luminiță roz pare că strălucește acum în fiecare 
dintre noi, semn că vasele de sânge s-au mai relaxat 
puțin. Vasele de sânge, da, dar și sentimentul gene-
ral că lucrurile vor sta mai bine de acum înainte. O 
iluzie la fel de frecventă ca astenia de primăvară. În 

MELCI

Lucia  
Lupea
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magazin eu mă duc țintă la cărucioare, îmi place să 
petrec cât mai puțin timp în spații mari, aglomerate. 
A. își ia o cafea fierbinte de la tonomat și vine după 
mine. 

— O vreau pe aia portocalie! 
— Pe asta? 
— Nu, aia-i galbenă și urâtă, cealaltă!
— Hai arată-mi-o tu, că nu văd. 

Mă întorc să văd despre ce e vorba. Bunicul din 
parcare își ridică nepoata aproape de nivelul ultimu-
lui raft. Este înalt, neobișnuit de înalt, așa că poate 
apuca cu ușurință orice produs i-ar trece prin cap. O 
susține ușor de subsuori ca pe un avionaș de hârtie 
și mă gândesc la toată tandrețea care se află în gestul 
ăla. Ea se bălăngăne dintr-o parte într-alta în timp 
ce arată cu degetul găleata de vopsea pe care și-o 
dorește. Ar putea fi pentru camera ei, prima ei ca-
meră. Prima mea cameră – o debara improvizată ce 
dădea în camera părinților – patru pereți, un covor 
îndoit la colțuri și senzația că știu prea multe despre 
viața lor, certuri și împăcări, dar și lucruri nerostite. 
Fetița alege un portocaliu țăcănit, ca un highlighter. 
Bunicul o gâdilă în timp ce o lasă jos, ea chicotește 
și se dă la o parte, apoi el se întinde mult pe vârfuri 
și apucă găleata portocalie cu mișcări mai precaute 
ca înainte, parcă dintr-o dată încetinite de vârstă. 
O pune la picioarele lui și dă tot aerul din plămâni 
afară, într-un expir prelung. Trage aer în piept cu 
poftă. A fost mai greu decât se aștepta probabil să 
fie, așa că rămâne nemișcat o vreme, țeapăn, arată 
de parcă așteaptă să vină cineva să-l ia de acolo. Mă 
învârt pe lângă ei până trece criza, ca orice curios 
care vrea să știe dacă urmează ceva rău. În două 
minute sau așa își revine. Îl las răsuflând aproape 
normal și plec în viteză, vreau să termin de bifat tot 
de pe listă înainte de ora închiderii. Fetița rămâne 
lângă el, agățată de mâna lui ca de o liană. Pe A. îl 
găsesc în sectorul de baie, caută faianță. Tocmai ce 
am închiriat o garsonieră la mama dracului, drăguță, 
nu zic nu, mai puțin baia. Pete de igrasie pe pereți, 
dâre galbene pe suprafețe albe și cioburi de faianță 
spartă. Cu unul am reușit să mă tai între degete, am 
sângerat o vreme pe covorașul alb de lângă cadă. 
Hm, se îmbină o cromatică chiar frumoasă, dacă stai 
să te gândești, ca-n nuștiucare filme, ă, strigăte și 
șoapte, cred că doar pe ăsta l-am ținut minte fiindcă 
așa mă simțeam, de nuștiuce regizor, ah, știi, regizo-
rul ăla, îl știi? și dacă n-ar fi fost al naibii de dureros, 
probabil l-aș fi băgat în seama pe A. când a zis asta, 
încercând și el să facă o glumă în situații-limită, așa 
i-am zis doar mă-ta-i regizor, da?! și a durut mai 
puțin. 

Când vine vorba de becuri și candelabre, clachez, 
mă deșurubez. Este aproape imposibil să ne punem 

de acord. A. își dorește lumină roșie, porno, care să 
facă atmosferă. Când mă gândesc la mine dezbră-
cată în lumina roșie, mă simt automat ca pe terapie 
intensivă, conectată la perfuzii și tuburi de dren, 
deși acolo luminile sunt alb-orbitoare, nici urmă de 
zone de neclaritate și penumbră. Degeaba se zice 
că-i culoarea vieții, a pasiunii, pe mine mă face să 
mă gândesc doar la traume, accidente și pârâiașe de 
sânge. Până la urmă luăm un bec cu lumină caldă 
și o lampă cu lumină roșie pe care nu o voi folosi 
niciodată. Se va pune praful pe ea până când o vom 
lua, o vom băga înapoi în cutie și o vom face cadou 
părinților mei. Pe fetiță o mai văd o dată înainte de 
a pleca. Stă cuminte în căruciorul de cumpărături, 
între două orhidee albe, la coada de la casă. Vorbește 
singură sau poate cu oița de pluș. Mă mai uit încă 
o dată, bunicul – nicăieri. Îmi trece prin minte că 
poate până la urmă chiar a pățit ceva și fata a rămas 
singură. Dar nu cred că e cazul. 

Toți oamenii dau buzna deodată în parcare, mai 
este puțin până la închidere și începe să se întunece. 
O femeie cară până la mașină un covor persan. 
Bineînțeles că nu e chiar persan, dar e frumos, am 
vrut și eu unul, dar n-aș fi avut unde să-l pun. Îl 
duce cu aceeași grijă cu care duci la veterinar câinele 
bolnav. Face pauză să-l mângâie ori să-l curețe de 
niște scame. A. pare că se grăbește la mașină cu 
cumpărăturile și merge câțiva metri în fața mea. Sau 
poate că eu rămân intenționat în urmă. Ca să ajun-
gem la locul nostru de parcare, trebuie să trecem pe 
lângă mașina bunicului. Văd cum fetița se învârte 
pe lângă el, face piruete, fandări, plonjeuri în aer. El 
ține o mână pe ușă, fără să deschidă ușa, și se uită 
la un melc colorat lipit de caroserie. Nu are cum să 
fie de aici, i-ar fi fost imposibil să se cațăre acolo, 
cumdoamneiartă-mă, probabil îl adusese tot drumul 
până aici cu el. Probabil vine chiar din curtea lui, e 
animalul lui de casă. Îi dezlipește corpul și în capul 
meu se aude clar pleoscul. Se apleacă și îl așază pe o 
piatră de pavaj, cu fața înspre un smoc foarte verde 
de iarbă. Fetița se oprește din făcut tumbe și por-
nește hotărâtă înspre melc, se uită în treacăt la mine, 
chiar când nimeresc în dreptul ei, și ne zâmbim ca și 
cum ne-am cunoaște. 

Scrâșnetul cochiliei zdrobite în viteză îmi zgâlțâie 
nervii. Îmi duc fără să vreau mâinile la urechi, ca-n 
fața unei explozii. Bunicul se uită în talpă la resturile 
de cochilie și la mucii întinși pe toată suprafața, ca un 
aluat lipicios. Fetița rămâne pe loc, blocată. Mirarea 
de pe fața ei crește și crește până se transformă în 
altceva, ceva ce seamănă a furie, dar e mai complicat 
de atât, în timp ce privim amândouă piciorul ridicat 
al bunicului, de pe care se desprind bucăți mici-mici 
de melc.  
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Țin minte cum, în iarna anului 
1984, cumpăram, de la librăria 

Universității din Cluj, la pachet, 
așa cum se proceda atunci cu cărțile 
rîvnite și puțin disponibile, alături 
de un tratat de chimie și un volum 
de documente ale partidului de la 
unul dintre congresele trecute, ro-
manul lui Alistair MacLean, Unde 
se avîntă vulturii, proaspăt apărut în 
celebra pe atunci colecție Delfinul. 
Romanul scoțianului, bestseller oc-
cidental cu două decenii în urmă, 
avea să devină extrem de popular în 
România anilor optzeci. Era citit, 
pomenit, titlul era frecvent utilizat 
pentru tot soiul de jocuri de cuvinte 
și aluzii, mai reușite sau nu. Astăzi, 
dacă vei avea curiozitatea de a dis-
cuta cu tinerii, vei realiza repede că 
MacLean este un autor poate nu 
chiar uitat, dar unul din care mai 
rămîne doar un ecou îndepărtat al 
câtorva titluri. E un scriitor care a 
marcat o epocă și e foarte probabil 
să nu poată evada cu prea mare suc-
ces din ea. Tunurile din Navarrone, 
HMS Ulysses, Unde se avîntă vultu-
rii sunt repere ale unei epoci care a 
apus. Ce o mai ține în viață e nos-
talgia noastră și reperele culturale 
pentru o anumită generație. Nu 
știu (și nu cred că e relevant) dacă 
Gabriel Chifu, atunci cînd a ales 
numele romanului său de debut, 
apărut în 1987, Unde se odihnesc 
vulturii, a vrut să dea un bobîrnac 
ludic în direcția celebrului roman 
de aventuri. Îmi place să cred că 
da. Pe de altă parte, propunînd în 
2020 o ediție revăzută și adăugită 
a acestuia, romancierul își asumă, 
foarte conștient, provocarea de a 

vedea cît și cum rezistă un text 
scris în anii ’80 pentru România 
acelei cumplite decade, 33 de ani 
mai târziu, într-o lume care și-a 
schimbat foarte multe obiceiuri, re-
pere, reflexe, o Românie schimbată 
semnificativ, oricît de mult am dori 
să credem că ne aflăm într-un colț 
de lume în care schimbarea își arată 
arar fața. Cît mai rămîne dintr-un 
roman care se dorea reprezentativ 
pentru lumea de acum trei decenii, 
acum?

Ediția de azi beneficiază de 
o excelentă prefață semnată de 
Răzvan Voncu, text care reușește 
în câteva pagini un portret foarte 
clar al romanului. Tocmai de a- 
ceea este mai interesant, cred, să 
citim această ediție prin prisma 
potențialelor diferențe de recep-
tare și în perspectiva traseului 
(acum) cunoscut al romancierului 
Gabriel Chifu, nume care merită 
cu prisosință acest exercițiu.

Gabriel Chifu este în prezent 
un nume consacrat, solid, al pro-
zei noastre. Pentru cei care i-au 
citit ultimele romane, populare, 
premiate și discutate, este evident 
că avem în față un autor cu un stil 
bine format, cu vizibile afinități 
clasice, marcat de un modernism 
moderat alimentat mai degrabă din 
direcția fantasticului și a cîtorva 
reflexe post-postmoderne. Gabriel 
Chifu, cel din anii ’80, prozatorul 

debutant, este în mod vizibil un 
autor care trăiește faza de plenară 
afirmare a optzecismului, un autor 
care simte cu pregnanță contextul 
literar, îl cunoaște foarte bine, care 
reacționează la acesta și care do-
rește, evident, să se muleze pe liniile 
directoare ale zilei. Gabriel Chifu a 
adăugit și modificat textul său de 
debut în roman, dar este evident 
că vorbim mai mult de fragmente, 
pasaje, episoade care nu ar fi trecut 
atunci testul publicării, periaje ale 
cenzurii care au fost (re)introduse 
pentru a umple o serie de goluri 
care altfel ar fi existat în curgerea 
poveștii. Nimic important nu a fost 
însă alterat, păstrîndu-se stilul, to-
nul și sensul poveștii. În lipsa unei 
confruntări directe a variantelor 
este puțin probabil ca un cititor 
contemporan să poată identifica 
elementele recent introduse. Posibil 
chiar ca unii cititori mai vîrstnici să 
intre în ușoare confuzii, cenzurînd 
mai mult decât ar fi fost cazul.

Acum mai bine de treizeci de 
ani, Gabriel Chifu își construia 
textul cu arsenalul foarte bine 
stăpînit al optzeciștilor. Romanul 
este scris din perspectiva narato-
rului hiperconștient, care își co- 
mentează personajele, scenele și 
propriile strategii textuale, care 
recurge la intercalări, la note de 
subsol, care se joacă meta, para și 
sub-textual. Gabriel Chifu cel din 

UNDE SUNT VULTURII?

Gabriel Chifu nu a scris niciodată pe mize mici. Miza pusă pe 
masă în Unde se odihnesc vulturii este cea a identității profunde a 
individului într-o lume coruptă, muribundă.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ
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se odihnesc 
vulturii, 
București, 
Editura 
Cartea 
Românească, 
2020
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romanele de astăzi este oricum un 
autor căruia îi place claritatea și 
preferă să expliciteze cît mai mult. 
Stilul său inițial, astăzi abandonat, 
îi vine ca o mănușă. Este decelabil 
că pentru autor miza principală 
nu a fost niciodată construcția 
textuală, ci claritatea poveștii. Din 
acest punct de vedere este sur-
prinzător cît de bine îi servește 
această mulare, mai mult superfi-
cială, pe arsenalul postmodern al 
scriiturii. Romanul se citește ușor, 
poate chiar mai cursiv decît unele 
dintre textele de maturitate. Aerul 
ușor vetust al unei formule astăzi 
aproape unanim abandonate în 
expresia sa radicală îl prinde foarte 
bine. Gabriel Chifu nu era genul 
de prozator adecvat unei decon-
strucții a romanului, dar posibilita-
tea de a intra în repetate explicitări 
și clarificări prin suprapuneri de 
perspectivă îi vine turnată. Unde 
se odihnesc vulturii este din acest 
punct de vedere un roman perfect 
accesibil cititorului contemporan, 
chiar netrecut prin experiența hard- 
core a optzecismului românesc.

Romanul este astăzi relevant 
din trei perspective. În primul 
rând, est un vehicul al nostalgiei, 
un mod de a explora lumea anilor 
optzeci – un subiect foarte la modă 
al romanului românesc actual 
– la prima mână. Este mai apoi 
primul volum care construiește 
profilul unui autor important. Și, 
nu în ultimul rând, este un roman 
care abordează un subiect mare, o 
problemă valabilă în egală măsură 
ieri ca și astăzi, identitatea.

Gabriel Chifu nu a scris ni-
ciodată pe mize mici. Romanele 
mai recente sunt în general pa-
rabole biblice mai mult sau mai 
puțin clare capabile să pună în 
discuție o profundă discuție de 
idei. Există întotdeauna un strat 
moral foarte bine reprezentat și 
jucat în romanele sale, un strat pe 
care se construiește întotdeauna o 
veritabilă dispută filosofică. Unde 
se odihnesc vulturii prefigurează 
această direcție, chiar dacă o face 
într-o manieră mai ludică, mai 

zeflemistă, mai persiflatoare. Miza 
pusă pe masă este cea a identității 
profunde a individului într-o lume 
coruptă, muribundă. Este o discu-
ție pertinentă și adecvată pentru 
România anilor ’80, după cum este 
la fel de valabilă pentru România 
de azi. Diferențe există însă, și aici 
lucrurile ar putea să nu mai rezo-
neze la fel de bine pentru cititorul 
modern. Gabriel Chifu pune în 
scenă o întreagă galerie de perso-
naje, construite anume pentru a fi 
tipice perioadei. Este un orășel de 
provincie, identificat printr-o sin-
gură inițială, în care avem intelec-
tualul de provincie ratat, amorezul 
hedonist, turnătorul, idealistul ne- 
adaptat, artistul generos etc. Pen- 
tru cititorul de astăzi, mult mai 
ușor de identificat sunt personajele 
secundare sau episodice precum 
chelnerii. Reperele de azi au glisat, 
nu atât în sensul dispariției acestor 
tipuri umane, cît a modului în care 
devin recognoscibile și veridice. 
Portretul orășelului de provincie 
este foarte bine executat, foarte 
precis, dar astăzi categorii diferite 
de oameni își poartă aceeași ratare 
zilnică. Pentru a reuși să se implice 
emoțional în povestea despre că-
utarea adevăratului și profundului 
eu interior, cititorul contemporan 
are nevoie fie de bagajul propriu 
de amintiri, fie de capacitatea de 
a empatiza cu o lume ale cărei 
resorturi îi scapă. Soluția propusă 
de Chifu, rezolvarea crizei în care 
își forțează toate personajele este 
în continuare valabilă și astăzi. E 
un semn că romancierul are in-
tuiția de a înțelege, pe de o parte, 
psihologia omenească, iar pe de 
altă parte, că încă de atunci caută 
valori absolute fundamentate pe o 
viziune creștină.

În Unde se odihnesc vulturii, 
Gabriel Chifu e adeseori ironic, 
uneori de-a dreptul caustic cu 
propriile personaje. În romanele de 
astăzi atitudinea aceasta, tinerească 
pînă la urmă, lipsește aproape în 
totalitate. Sincer, regret această 
lipsă, atitudinea aceasta, parțial 
degajată, fiind mult mai benefică 

tonusului romanului. Personajele 
sale sunt serioase și sunt luate în 
serios, dar asta nu-l împiedică pe 
narator să construiască încă un 
plan, o oglindă secundă, cîteodată 
chiar terță, în care acestea să fie 
șarjate sau persiflate. Atitudinea 
sensibil mai degajată a naratoru-
lui, comparativ cu ultimele texte 
semnate, contribuie la un roman 
în care camaraderia cu cititorul se 
instituie mai simplu și mai direct.

Este o lectură nostalgică pentru 
generația mea sau pentru cele mai 
vîrstnice. Atmosfera este conturată 
cu multă meticulozitate. Finețea 
cu care Chifu a știut să surprindă 
tabloul lumii de ieri rămîne va-
labilă, cu mențiunea că accentele 
cad și pe elemente care astăzi au 
ieșit aproape complet din centrul 
atenției. Pentru acestea este mult 
mai valabilă întortocheata linie a 
narațiunii, a personajului princi-
pal ambiguu, care, în urma unui 
diagnostic pus în mod intenționat 
greșit, crede că va muri și e pus în 
situația de a-și evalua viața și valoa-
rea a ceea ce a produs și reprezintă 
în lume. Traseul său zigzagat, mult 
dincolo de punctul în care află că 
a fost subiectul unei voite dezin-
formări, pînă la revelația unicității 
fiecărui individ este unul specta-
culos, rezolvat cu aceeași apetență 
pentru schimbarea dramatică de 
perspectivă din final, cu toată seria 
de turnuri și răsturnări de situație 
imprevizibile.

Unde se odihnesc vulturii este 
un roman care se citește cu multă 
plăcere pentru că provoacă atît 
nostalgia tot mai prizată astăzi, 
cît și prin capacitatea de a conti-
nua să pună cititorul în fața unei 
oglinzi (imperfecte acum, dar 
poate tocmai de aceea în continu-
are fascinante) în care să încerce 
să ghicească personajul în care se 
reflectă.

Gabriel Chifu reușește prin 
această republicare, prin această 
actualizare, performanța de a 
furniza un roman ce captează 
întreaga atenție a cititorului de 
azi.  
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UN PRINCIPIU  
AL NELINIȘTII

Noul volum al poetului Călin Vlasie propune o poezie a neliniștii ce 
explorează minuțios un spațiu al fragilității și incandescenței.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃCălin Vlasie este binecunos-
cut ca poet, eseist, publicist, 

editor, cu studii de psihologie- 
pedagogie. Este membru fonda-
tor al Cenaclului de Luni (1977) 
și al ASPRO (1994), membru al 
Uniunii Scriitorilor din România 
(din 1990) și al PEN Club 
România. După 1990 a înființat 
mai multe reviste literare și edi-
turi. A publicat mai multe volume 
de poezie. Are volume publicate 
în Serbia și Canada. Este prezent 
în antologii de poezie din țară și 
din străinătate și laureat al mai 
multor premii literare. În 2008, 
i s-a conferit Ordinul Meritul 
Cultural în grad de Cavaler, cate-
goria A – „Literatură”.

Micile întâmplări, volum apă- 
rut cu ilustrațiile autorului, cu-
prinde trei secțiuni: micile întâm-
plări, aproximativ grecia, Lom.

Micile întâmplări dau titlul vo-
lumului: „ce mai scrii?/ ce mai scrii 
despre/ viața ta?// nu despre viața 
mea/ ci doar ceea ce se întâmplă/ 
dincolo de mine/ îi spun... da da! 
Totul este deviat/ tot ce vine în 
calea mea/ mă aruncă brusc/ într- 
un altfel de eu/ care mă înghite 
pe mine/ și mă face să gem ca un 
animal/ sau ca un fier ruginit// 
sunt ceva din ce în ce mai mic/ sau 
poate din ce în ce mai rarefiat/ ceva 
care nu mai știe/ de ce toate se în-
depărtează de mine/ ca o adiere// o 
adiere caldă a unor coleoptere/ care 
ies din trupul meu”.

Din micile întâmplări ale vie-
ții Călin Vlasie construiește un 
microcosmos rafinat: minimalist, 
cu forme geometrice elegante și 

clare. O simplitate, o cumințenie 
curată induc, la o lectură super-
ficială, impresia de operă des-
chisă, de livrare directă, concisă 
a semnificațiilor textului poetic. 
Rafinamentul acestui univers con-
stă în jocul aparențelor, în profun-
zimea de sensuri și în frumusețea 
neepatantă ce se află în straturile 
profunde ale poeziei, într-o li-
niște cu rădăcini adânci, asemeni 
cumințeniei pământului. Iată: „ca 
prostul m-am cocoțat pe dig/ și 
am strigat cât m-a ținut gura/ că 
valul înfricoșător se va nărui/ în 
câteva minute (ca prostul)”. În 
doar patru versuri avem trimiteri 
la simbolistica celui care strigă în 
pustie, considerat întotdeauna 
nebun de către contemporani, la 
care se adaugă un vibrato ce recu-
perează versul eminescian „ce e val 
ca valul trece” și, în fine, o inserare 
a ideii destinului circular, a roții ce 
se învârte, ce urcă pentru a coborî, 
de unde ideea de trecere, efemer 
al întâmplărilor, mici sau mari ale 
vieții, de fluiditate, valul cuprinde 
în sine și axioma panta rhei. „Valul 
înfricoșător” care „se va nărui în 
câteva minute” este semnul că 
ceea ce pare dur și insurmontabil 
este doar o mică întâmplare în 
gramatica destinului, insignifiantă 
în fața eternității. Totul este trecă-
tor și schimbător în marele dans al 
existenței.

Meditația pe tema efemerității 
este reluată, cu alte accente, în 
micropoemul au trecut peste palma 
ta: „au trecut peste palma ta/ câteva 
furnici/ ele nu știau că sunt/ atât de 
neînsemnate/ și atât de fără sens”. 
Mărunte, insignifiante în balanța 
universului, furnicile trec. Verbul 
a trece este folosit aici cu dublă 
semnificație. Ele trec, în drumul, în 
alergarea lor zilnică, insecte simbo-
lizând hărnicia, munca fără preget, 
zbaterea, efortul copleșitor în ciuda 
dimensiunilor și mizelor mărunte 
ale lumii lor. Până la urmă, furnica 
e un fel de Sisif degradat, lipsit de 
măreție și dimensiune tragică, ex-
ponent al unei lumi ce încape în că-
ușul palmei. Și totuși, existența lor 
presupune munci  amintind de le- 
gendele olimpiene. Destinul aces- 
tor gâze este un simbol pentru 
destinul ființelor omenești. Ce 
sunt ele în fața infinitului, în fața 
forțelor implacabile ale timpului, 
ale destinului? Ce rost au zbaterile 
lor? Din nou, reverberații, cu rădă-
cini în Eclesiast,  vin să dea gre-
utate ideii dezvoltate în cele cinci 
versuri: vanitas vanitatum omnia 
vanitas. Totul trece, se trece, din 
lumea aceasta în cealaltă, verbul a 
trece încărcându-se acum de cono-
tații funeste.

Cunoaștem faptul că, pentru 
o mai ușoară gestionare, autorii 
primesc etichete generaționale, iar 

Călin Vlasie, 
Micile 
întâmplări, 
București, 
Editura 
Cartea 
Românească, 
2021
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Călin Vlasie este, astfel, un optze-
cist, un lunedist, dar uitându-ne 
dincolo de aceste etichete putem 
vedea un poet profund individu-
alizat, cu o voce inconfundabilă și 
o direcție poetică personală. Călin 
Vlasie este, prin poemele din micile 
întâmplări un poet de raftul întâi 
al postmodernismului românesc. 
O lume futuristă, distopică, pe de 
o parte, și o alta prozaică, în care 
micile întâmplări erodează ființa 
umană până la dispariția speranței, 
a visului, a idealurilor și a tot ceea 
ce umanizează. Pe plan mundan, 
ceea ce ancorează este numai iubi-
rea: „am descoperit că scriu/ doar 
pentru că te iubesc; scriu aceste 
poeme/ gândindu-mă la tine; din 
foc sau din casă/ din nervi sau din 
văzduh/ apăru ea/ triumf al exacti-
tății/ singură singură/ ca un înce-
put de nebunie/ așa cum ai vedea o 
melodie/ sau cum ai auzi un peisaj 
(din foc)”.

O ușoară relaxare a tensiunii 
versurilor apare în ciclul aproxi-
mativ grecia. Cartoline cu imagini 
grațioase captează esența Eladei: 
„țipătul strident și sinistru/ e al 
unui păun/ cocoțat pe o coloană/ 
pictată proaspăt/ în labirintul de 
la Knossos (țipătul)”. Sub soare și 
azur se află meditația și taina: „ma-
rea/ este o ființă/  definitivă/ sau un 
principiu/ al neliniștii? (marea)”.

Odată cu cea de-a treia secți-
une a micilor întâmplări intrăm în 
Ținutul Lom. Acesta este prezen-
tat în versuri și desene, fragmente 
ale unui puzzle care, intercalate 
corect, reproduc o imagine ce nu 
clarifică ci, dimpotrivă, mărește 
misterul: „Lom este numele tău/ 
aș fi vrut să scriu în piatră/ cu o 
dăltiță de carne// aș fi vrut să scriu 
în carne/ cu o dăltiță moale de vis 
înroșit. Sau: aici nu este inspirație/ 
aș vrea doar să vorbesc în gând/ 
într-un club virtual de poezie”. În 
Lom „suntem pe un deal ideal/ 
cu prietenii noștri/ care vin din 
foc”. Un ținut al vegetației, une-
ori suprafirești, Lom are atribute 
paradisiace: desișul artelor, ulmul 
secular, pruni, măceși, dealul cu mes-
teceni, marginea pădurii. Treptat, 
atributele familiare se estompează 
pentru a face loc unora de tip 
science fiction: „marțienii nu au 
apărut dintr-o dată/ mai întâi am 
crezut că văd/ un nasture care se 
rostogolea/ dinspre cabana pără-
sită/ din capătul străzii/ unul cât o 
roată de tractor/ probabil căzut de 
la mâneca unui uriaș// nasturele se 
apropia de mine/ schimbându-și 
culoarea/ ca luminițele din bradul 
de Crăciun/ apoi parcă l-a înghițit 
pământul”. Indicii ale profesiei 
(psiho-pedagogie, logopedie) pot 
fi detectate în poemele din Lom, 
cu efecte interesante: „limbajul 
mi s-a scurs/ în jurul meu/ să 
faci semne inteligibile”, pentru 
a se dezvolta mai apoi fastuos în 
logopoem: „Permutation Cipher/ 
Plaintext: typiest/ All other 5040 
cipher variations:/ typiest  typiets 
typiset typiste typitse typites 
typeist/ typeits typesit typesti 
typetsi [...]/psiteyt psitety psityet 
psityte psittye psittey psietyt psie-
tty psieytt psieytt psietyt/ psietty 
psiyett psiyett/ psiytet psiytte 
psiytte psiytet psiteyt psitety 
psityet psityte/ psittye PSITTEY 
pseityt”. Limbajul uman lunecă în 
ludic, frământări de limbă și des-
cântec pentru a se ajunge la un alt 
tip de limbaj, cel binar, folosit pen-
tru stocarea și utilizarea datelor, un 

limbaj al computerelor așadar. O 
linie de demarcație subțire se află 
între cele două. Discursul poetic 
poate fi livrat și într-o lume pos-
tumană unui alt tip de receptor? 
Dar, vorba poetului din poemul 
ce încheie micile întâmplări: „am 
vorbit prea mult/ mâine vor veni 
marțienii/ se vor furișa ca nălucile/ 
ne vor stoarce corpurile/ ne vom 
piti în mici urechi/ de gaze nevă-
zute// vom privi vom privi vom 
privi/ curați ca lacrima ierbii”.

Acest segment atât de spe-
cial, Lom, are drept contrapunct 
desenele autorului. Minimaliste, 
abstracte, ludice, sub formă de 
puncte, unghiuri și curbe, ele pun 
accente, închid sau deschid mie-
zul poemelor.

I se poate reproșa cărții alcă-
tuirea mai puțin omogenă. Dacă 
micile întâmplări și aproximativ 
grecia coexistă mulțumitor,  Lom, 
acel dialog între cuvânt și ima-
gine, ludic, frapant și ingenios, 
merita o dezvoltare mai amplă și 
o existență de sine stătătoare.

Repetarea unei părți din Lom, 
imediat după cuprins, ne dove-
dește încă o dată că errare huma-
num est și că greșeli se întâmplă 
și la case mari. Așa cum știm, 
perseverare autem diabolicum.

Poemele din micile întâmplări 
sunt un repertoar al stărilor inte-
rioare. Referințele la cultura înaltă 
se fac discret, acestea fiind camu-
flate în succesiunea de evenimente 
ale banalului cotidian, valorificat 
astfel. Perspectiva fracturată, mul-
tiplă, permite etalarea unui evantai 
de sentimente și emoții la care citi-
torul se poate raporta. Poemele din 
Lom favorizează jocurile de limbaj, 
colajul, interdisciplinaritatea, dând 
naștere unui lirism ingenios. Lu- 
mea pe care o conturează Călin 
Vlasie este una de tip palimpsest, 
multiplele referințe ducând din 
prezent în trecut și, în același timp, 
deschizând ferestrele unui viitor 
distopic. Totul gravitează în jurul 
unui principiu al neliniștii. Micile 
întâmplări sunt o lectură în jurul 
acestuia.  



35
   

   
   
ST
EA
UA

  7
.2

02
1

Cele peste douăzeci de volume cu 
poeme, de la debutul editorial 

cu Intrarea în scenă (1984), se con-
stituie azi într-o operă de un dra-
matism intens, oarecum singular în 
lirica noastră actuală, impunându-l 
pe Daniel Corbu cu totul diferențiat 
față de programul optzeciștilor, din 
generația cărora face parte, dacă e 
să utilizăm o repartiție didactică a 
autorilor contemporani. Nimic sau 
aproape nimic însă din tragismul 
căutărilor de sine nu-l apropie de 
ostentația nesupunerii acestora la 
rigorile ordinii sociale ale acelei 
vremi. El este un singuratic, cum 
însuși cată a se defini, asumându-și 
astfel destinul: „Și singurătatea-i o 
sărbătoare dacă/ știi s-o trăiești”. Iar 
sărbătoarea sa e o nestăvilită decan-
tare a vibrațiilor sufletului într-un 
prezent continuu, inconfortabil, 
construindu-și astfel, metaforic, 
se înțelege, o arcă a sentimentelor 
cu care străbate un întreg ocean 
al propriului univers interior: „Zi 
de zi am lucrat la corabia cu șapte 
pânze/ ca la o mare construcție./ 
I-am așezat cu grijă prova teuga 
babordul (…) Zi și noapte am 
continuat să lucrez la corabie./ Zi 
și noapte imperiul îndoielii am 
frânt./ I-am așezat cu grijă pupa 
tritema odgoanele/ despăturita 
vatră din suflet gălețile cu rouă./ 
«Poftiți în corabia cu șapte pânze/ 
vântu-i prielnic și depărtarea ne- 
așteaptă/ iat-o cum luminează cu 
toate rănile sale!»/ Dar oamenii în-
târziau să urce./ «Asta nu e corabie 
ca toate corăbiile/ ziceau încercând 
în mâini carcasa de litere fierbinți/ 
asta e o corabie de silabe/ asta e 

o corabie umplută cu lacrimi»” 
(Corabia de silabe). E un romantic 
(neoromantic) într-o galerie post-
modernistă, improprie, pe care o și 
persiflează în cele din urmă („Ca 
o muscă rătăcită anemică/ bâzâie 
postmodernismul la Iași./ Aici 
unde s-a tradus prima oară Goethe/ 
Baudelaire și Poe și Hlebnicov/ 
unde s-au plimbat atâtea glorii/ 
surâzând./ Ca o muscă rătăcită ane-
mică/ bâzâie posmodernismul la 
Iași” – Postmodernismul). Nu caută 
artificii de (în) exprimare. Verbul e 
direct, mereu evocator, mereu răs-
colitor de senzații, de emoții, po-
etul căutându-se pe sine în poezia 
sa, știind, de fapt, că poezia se află 
în propriul sine, că el însuși este, cu 
toate încercările diurne prin care 
trece, poezia unei candori a sufe-
rințelor existențiale: „o prăpastie cu 
flori mi-e sufletul/ iar luna pare o 
fecioară răsărită din sângele meu” 
(Spre celălalt). Această detașare de 
febra evenimentelor concrete ale 
cotidianului ce-l înconjoară, pe care 
o reflectă ca într-o oglindă intros-
pectivă, prin coborârea în labirintul 
percepțiilor interioare ale lumescu-
lui, constituie tocmai implicarea sa 
dramatică în descifrarea poetică a 
lumii: „Astă-noapte/ mi-am văzut 
umbra clătinându-se/ și am tresărit 
și m-a cuprins frica/ aici în ca-
mera mea de la etajul patru unde/ 

doar cuvintele mă salvează/ unde 
scriu scrisori la o adresă ce nu mai 
există/ aici unde continui să tră-
iesc ca o rană glorioasă/ ca umbra 
morii de vânt ca zâmbetul pe gura 
bufonului/ mai singur ca poemul 
acesta care n-a plecat încă în lume 
și/ care iată îmi cere încă un lucru 
extraordinar despre mine.// Plouă 
pieziș plouă trist plouă cu îngeri/ 
în camera mea de la etajul patru a 
unui oraș de provincie/ unde doar 
poezia mă salvează/ și unde în 
fiecare seară îmi pregătesc marile 
călătorii/ printre concepte surâsuri 
întrebări și/ extaze false gânduri 
de sinucidere/ trandafirii de cârpă 
a veacului, pe străzile UNDE 
NU-I NEVOIE SĂ FII IISUS 
CA SĂ TE/ VÂNDĂ PE-UN 
PUMN DE ARGINȚI” (Călă- 
toriile). Sunt călătorii în singură-
tatea intimă, astfel încât poemele 
devin „procese verbale ale tuturor/ 
bătăliilor purtate cu mine” (Bună 
seara). 

E o continuă interiorizare, 
adâncindu-se în propria sa singu-
rătate: „rătăcesc între mine și mine 
cu o sabie/ deasupra capului blând 
dezertor prin/ aburul viziunilor 
poezia m-a învățat/ să fiu mereu 
singur” (Elegie. Mut și orb…). 

Ampla și voluminoasa antolo-
gie, Manualul Bunului Singuratic 
(Editura Cartea Românească, 

„O PRĂPASTIE CU FLORI 
MI-E SUFLETUL”

Manualul Bunului Singuratic reflectă evoluția poeziei lui Daniel 
Corbu în sondarea abisală a singurătății sale sau, mai bine zis, a 
însingurării. de 

CONSTANTIN CUBLEȘAN

Daniel Corbu, 
Manualul 
Bunului 
Singuratic, 
București, 
Editura Cartea 
Românească, 
2019
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București, 2019) reflectă evolu-
ția poeziei lui Daniel Corbu în 
sondarea abisală a singurătății sale 
sau, mai bine zis, a însingurării „ră-
tăcit în mecanismul secolului/ din 
care cu greu poate plonja cineva/ 
într-o caleașcă cu cai” (Ai palmele 
goale). Așa încât, marile întrebări 
asupra sensului existenței devin 
imperative: „TE-AI NĂSCUT./ 
Ce-ai să faci cu tine?/ Va trebui 
să-nveți cât sânge să dăruiești pie-
trelor/ câtă încruntare amurgurilor 
[…] Ești o singurătate cu fereas-
tra la stradă” (Naștere vinovată). 
Această însingurare îl detașează de 
spectacolul de-afară, pe care nu-l 
contemplă, ci îl radiografiază desci-
frând hazardul de a fi, prin mijloa-
cele cunoașterii de sine, tălmăcind 
astfel zădărnicia ecleziastului: 
„Deasupra întâmplării de a fi: ni-
mic/ dedesubtul întâmplării de-a 
nu fi:/ nimic și nimic” (Academia 
poemului). Sau, altădată: „Doamne, 
atâta deșert în clepsidra/ pe care 
mi-ai dat-o/ să mă lecui de timp!/ 
O, înviere de fiecare zi a păcatu-
lui/ fără de veste a venit toamna” 

(Purtătorul de tăcere). E o lume tra-
gică, un univers al presentimentului 
morții pe care îl definește, decantat 
în imagini metaforizate: „Flirtez 
cu Moartea, ziua-i la răscruce/ iar 
tinerețea e la asfințit/ rătăcitor pe 
drumul care duce/ cu așteptări de 
unde am venit./ Cu nonșalanță 
privesc trădătorii/ cum îmi toarnă 
otravă-n potir/ cu zâmbetul pe față 
întreținând/ în suflet întunecate 
pofte, crunt delir.// Mor atârnat 
de vise sidefii/ deloc obișnuit 
cu sociala băutură/ în casa unde 
amestec morți cu vii/ mi-au tro-
ienit cuvintele în gură” (Eglogă.I). 
Fără îndoială e un poet tragic, din 
stirpea romanticilor răscolitori de 
patimi și pasiuni pe care le trăiește 
surdinizat în propria interoritate 
zbuciumată a sufletului: „Te știu 
suflete al meu/ care în fiecare 
clipă mă-nvingi învingându-te./ 
Te știu suflete ale meu/ așa cum 
credinciosul își cunoaște/ morții 
familiei/ cum apostolul își cunosște 
ucenicul/ și inima proscrisul./ Te 
știu suflete al meu/ și seara când 
glasul îmi sună prin încăperi/ ca 

oglinziler sparte/ și prăbușită în 
sine singurătatea/ învață să croșe-
teze/ simt CUM TE ÎNALȚI/ CA 
UN CLOPOT BOLNAV/ DE 
PROPRIUL SUNET/ și ca un 
vajnic herald/ îți începi izbăvirea 
prin interogații și lacrimi” (Prin 
interogații și lacrimi). 

E un melancolic cultivator de 
metafore. De altfel, toată poezia sa 
e o amplă metaforă, o parabolă a 
singurătății și a căutării adevărului 
de sine. Chiar și atunci când face 
elegante reverențe sentimentale: 
„astăzi am uitat să-ți sărut mâinile 
și glezna și/ duminica ta/ fără de 
sfârșit în lume arhitecții de fericiri/ 
provizorii/ bat câmpii […] port 
în mine o lacrimă cât un clopot și 
umblu/ prin lume singur și răsfă-
țat de ploi” (Întotdeauna rămâne o 
clipă…). 	

Confesiv prin excelență, Daniel 
Corbu este un nonconformist, în 
înțelesul romantic (neoromantic) al 
cultivării poeziei, definindu-se pe 
sine prin tocmai elegiaca rostire a 
verbului poetic în care se întruchi-
pează însuși prin destin.  
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Sarmiza Cretzianu (Mira Cre- 
țeanu, Sarmiza Crețeanu) face 

și ea parte din numerosul contin-
gent de scriitoare cărora nu li s-a 
dat prea mare atenție. Ar putea 
fi comparată cu Olga Greceanu. 
Ambele au avut legături de familie 
cu marea boierime, ambele s-au 
preocupat de artele plastice și de 
literatură. Varietatea ortografică 
a numelui trădează o anume ne-
liniște auctorială, angoasa intrării 
în spațiul public ca autoare de 
literatură? Nu e exclus. A publicat 
puțin (un volum de povestiri, De 
pe Valea Motrului, și romanul isto-
ric Cronica Staicului), dar talentul 
ei este evident.

In nuce romanul Cronica 
Staicului se regăsește în povesti-
rile cu „boieri, panduri și mirese 
codane” din volumul De pe Valea 
Motrului. Caracterul fragmentar 
al romanului este evident prin 
chiar această filogenie narativă. 
Romanul s-a înfiripat din po-
vestiri, amintiri de salon unite 
cu ajutorul personajelor și mai 
ales cu ajutorul spațiului. Motrul 
este narativizat ca un cuprins 
al belșugului și al femeilor și al 
bărbaților de excepție. Cronica 
Staicului (București, Humanitas, 
2012) este un roman familial și de 
dragoste, având-o ca protagonistă 
pe Masinca Hârgotă. Ea cunoaște 
în detaliu istoria familiei și o îm-
părtășește, cu har narativ celor trei 
nepoate ale sale. Există, desigur, și 
o morală în toate aceste povestiri. 
Femeia să se supună bărbatului! 
Trama romanului se bazează pe o 
istorie romanțioasă (povestea de 
dragoste a jupâniței Marina care 
e furată de la părinți, cu voie, de 
către clucerul Radu Pârvulescu) 
și o veche vrajbă dintre cele două 
surori (Masinca și Lena). Finalul 
aduce împăcarea prin matrimo-
niul a două vlăstare boierești.

Coana Masinca Hârgotă trans- 
mite o tradiție (feminină) de la 
o generație la alta. Se constituie 
astfel o comunitate feminină din 
care mai fac parte nepoate sale: 
Mihăița, Sultănica și Doichița. 

Istorisirile cu care cucoana 
Masinca își răsfață nepoatele 
sunt „încă un bob de mărgăritar 
din șirul de povești adevărate cu 
care – în lipsă de pogoane des-
tule – își înzestra nepoatele” (p. 
115). Familiile boierești nu mai 
au pământ de dat zestre fetelor, 
dar poveștile au rămas. Ele dau o 
identitate, un sens vieții. Coana 
Masinca le spune nepoatelor cine 
sunt, cine au fost, cine vor fi.

Personajele coanei Masinca 
sunt „străbunici bălane și fru-
moase, îmbrăcate în rochii de 
mătăsuri cu ape în toate fețele, 
purtând șaluri de cașmir pe umerii 
înguști, ori malotele îmblănite cu 
jder și cercei lungi în urechi, așa 
cum erau zugrăvite în biserici; bu-
nici și moși, vătafi de plai, pitari, 
ispravnici, căpitani de margine și 
panduri cu flinte înalte, călări pe 
cai mâncători de jăratec, haiduci 
cu chica lungă și cu privirea tă-
ioasă ca ascuțișul jungherului, dar 
cu inima moale și cu galbenul în 
palmă pentru nevoiași” (p. 13).

Autoarea are o plăcere deose-
bită, aproape senzuală, dar bazată 
și pe serioase cunoștințe botanice 
de a descrie grădinile Gorjului. 
Florile din grădina coanei 

Masinca sunt obținute de la ve-
rișoare, vecine. Acolo unde cu-
coana Masinca văzuse „un neam 
mai deosebit de floare, ceruse 
sămânță sau răsad și-l înțărase în 
grădina dumneaei. Cu obiceiul 
acesta, urmat din mamă în fiică, 
ajunseseră să se înrudească toate 
grădinile de pe valea Motrului, ca 
și stăpânele lor” (p. 41). Asocierea 
dintre flori și femeie primește noi 
valențe. Nu numai că aceste flori 
sunt plantate de către femei, dar 
ele construiesc o sororitate care 
depășește biologia și consolidează 
femininul. 

Ca orice autor de romane 
istorice, Cretzianu trebuie și ea 
să dea atenție veșmintelor, im-
portant marker al epocii pe care 
îl oferă cu voluptate. Mireasă, 
coana Masinca purta „rochie de 
atlas albastru presărată cu flori de 
fir de aur, având peste sovonul de 
borangic ce-i acoperea cununa de 
cozi bălane, cununița de turcheze 
și mărgăritar de la muma-bătrână” 
(p. 12). 

Apropierea de noile vremuri 
ale modernității introduce educa-
ția ca un nou element identitar al 
claselor avute. Școala primară de-
vine obligatorie pentru toți. Mihai, 

BOIERIME!  
BOIERIME!

S-au dus vechile familii boierești precum se duce tot ce are început.
de 

MIHAELA MUDURE
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fratele mai mic al Sultănichii, 
cel din urmă născut din nepoții 
cucoanei Masinchii” (p. 72) este 
destinat carierei de inginer. „Un 
semn al timpului era ca toți bă-
ieții să fie îndrumați spre cariere, 
lăsând pământul împuținat” (p. 
72). Masinca se preocupă să își 
mărite fetele foarte bine, dar „de 
învățătură nu se îngrijora din cale 
afară, partea femeiască neavând 
nevoie de prea multă știință carte” 
(p. 29). Nepoatele sunt învățate, 
însă, a cunoaște natura și rându-
ielile ei. Cu tot acest progres edu-
cațional, iluminismul – întârziat 
– tipic balcanic pătrunde greu 
în toate straturile sociale. „Dar 
râvna prin carte cu orice preț nu 
stăpânea încă păturile de jos, de 
aceea mulți dintre cei ce nu aveau 
mijloace pentru ea s-au întors la 
coarnele plugului. Era o vreme de 
rodnic, dar scurt răgaz între relele 
trecutului și timpurile ce aveau să 
vină” (p. 73).

Robii țigani sunt o prezență 
imposibil de eludat în romanul 
istoric românesc dedicat istoriilor 
de până la mijlocul secolului al 
XIX-lea, momentul emancipării 
acestor minoritari. Apare, în cro- 
nica Sarmizei Cretzianu, Dom- 
nica, roaba doamnei Mar-ghioala 
Severineanca. E soră bună cu 
Fira, roaba boieroacei Ilisafta 
din romanul Jderilor. Femeie de 
încredere, ea cunoaște toate se-
cretele feminine ale familiei. Nu 
e o slugă supusă. Are propria ei 
personalitate, are inteligență și 
multiple priceperi. Legătura roa-
bei cu familia la care slujește este 
de multe ori bazată pe o ascunsă și 
ilicită legătură de familie, rezultat 
al privilegiilor sexuale ale boieru-
lui. „Domnica fusese de mică pe 
lângă cucoana Marghioala – se 
șoptea că ar fi fost născută din 
păcate boierești, rudă apropiată 
cu casa Severinenilor – și deprin-
sese toate meșteșugurile gătelii 
de la stăpâna sa, femeie alintată, 
iubitoare de desfătări, de sulima-
nuri și de parfumuri... Deșteaptă 
și pricepută la toate, țiganca 

învățase puțină carte, vorbea cu 
ușurință franțuzește, umbla pă-
șind fără zgomot prin casă, așa 
cum văzuse făcând pe cameristele 
boieroaicelor din Englitera – 
când fusese cu cucoana ei într-o 
iarnă la Corfu – dar se purta tot 
cu opreag, cu garoafa la ureche 
și cu picioarele goale” (p. 19-20). 
Nu doar Domnica are astfel de 
ascunse origini familiale ce duc 
la alcov de boier. Vasile, slugă la 
curte, „era înalt, cum erau toți 
oamenii cei de la Stăic, care prea 
adeseori semănau chiar la chip cu 
cei pe care îi slujeau” (p. 106). 

De cula lui Costache Săvoiu, 
descrisă cu bogăție și plăcere a 
detaliului de către autoare, are 
grijă tot un fost rob. „Un țigan 
dezrobit, bătrân, surd și mut, care 
nu părăsise curtea stăpânului său, 
îi purta cheile la brâu și nu avea 
altă slujbă decât să vadă de ea” (p. 
95). Pentru cititorul cunoscător 
al lui Faulkner, apropierea din-
tre această slugă și negrul care 
o slujește Emily, aristocrata din 
nuvela lui Faulkner, Un trandafir 
pentru Emily, este evidentă. Nu e 
vorba de vreo influență literară, ci 
ea indică mai degrabă structuri 
sociale și rasiale asemănătoare în 
societăți atât de diferite. Întocmai 
ca în Sudul american, boierul se 
înconjoară de o întreagă ierarhie 
de slugi și robi din care așa-zișii 
robi de casă aveau statutul cel mai 
înalt și condițiile de viață cele mai 
bune. 

O interesantă prezență în 
ierarhia domestică a conacului 
boieresc este guvernanta venită 
din Occident pentru a iniția 
tinerele vlăstare în vorbirea cu-
rentă a limbilor străine și a aduce 
modele noi de comportare la 
această margine a Orientului. 
Guvernanta Dochiței este o fran-
țuzoaică pripășită prin Principate. 
„Mademoiselle Antoinette, insti-
tutrice diplômée, putea să citească 
netulburată romane și să-și în-
grijească în voie frumusețea cam 
trecută, în așteptarea romanului 
personal ce i s-ar putea ivi în 

viață” (p. 113). Personajul a avut 
modele reale de excepțională 
pregnanță dintre care unele s-au 
și împănântenit măritându-se cu 
vreunul din aristocrații locului. 
Celebru exemplu este Maria 
Rosetti, născută Grant, scoțiană 
adusă pe meleagurile românești 
pentru a învăța odraslele de boieri 
limbile Occidentului.

Dincolo de puterea de evocare 
a narațiunii, Sarmiza Cretzianu 
impresionează prin remarcabila 
frumusețe a stilului. Promisiunea 
de fructe și licori alcoolice a pă-
mântului oltean este exprimată 
cu o mare bucurie a naturii și un 
rafinat simț al limbii. Cocteilul 
stilistic al Sarmizei Crețzianu cu-
prinde și un pic de ironie pentru  
a surprinde ierarhiile de gen și 
privilegiile patriarhatului.

Romanul se încheie într-o 
notă melancolică. S-au dus ve-
chile familii boierești precum 
se duce tot ce are început. Din 
gloria de altă dată a ținuturilor 
Motrului, nu a mai rămas decât 
amintirea vechilor povești de 
dragoste sau „două drumuri de tei 
bătrâni, ce se împreună ca pentru 
o întâlnire de dragoste între 
două umbre, în fața unor trepte 
de piatră ce nu duc nicăieri” (p. 
100). Filosofia trecerii timpului 
este canavaua secretă a roma-
nului. Reconstituind trecutul cu 
grațioasă melancolie, Sarmiza 
Cretzianu este o scriitoare care 
merită mai mult decât doar o 
simplă mențiune în documentele 
canonizatoare ale literaturii ro-
mâne.  
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Aproape toată lumea cunoaște 
faptul că „fanarioții” au marcat 

istoria românească într-o manieră 
negativă, drept pentru care acest 
episod lung de peste un secol din 
istoria românească îl găsim expediat 
în câteva pagini din manualele de 
istorie națională sau în tratatele aca-
demice, și aceasta doar pentru a jus-
tifica și proba rolul negativ al unor  
„străini” în glorioasa noastră istorie. 
Un bilanț, fie el sumar, evidențiază 
acest clișeu negativ prin care a fost 
restituit în istoria națională un re-
gim politic, care a marcat trecerea 
noastră spre modernitate, animat de 
personaje, unele mai curioase și mai 
interesante decât altele. Începând cu 
pașoptiștii care au construit legenda 
neagră a fanarioților, și continuând 
cu marii istorici ai secolului al XIX-
lea, clișeul s-a perpetuat până târ-
ziu, nici chiar în zilele noastre rostul 
acestora și regimul căruia i-au dat 
numele nefiind adecvat restituite și 
valorizate. În peisajul istoriografic 
de azi, destul de arid și monocrom, 
lucrarea monumentală, realizată de 
Tudor Dinu, Bucureștiul fanariot 
(București, Humanitas, I, 2015, 517 
p.; II, 2017, 455 p.; III, 2020, 517 p.) 
reprezintă un moment istoriografic 
notabil, o realizare restitutivă care 
merită atenția istoricilor și a unui 
public interesat de istorie. Autorul 
acestei rare intreprinderi în peisajul 
istoriografic românesc de azi este 
un autor consacrat, care dispune de 
literele de noblețe ale unui parcurs 
academic demn de subliniat. Este 
titularul catedrei de limba, literatura 
și civilizația greacă a Universităii din 
București, și autorul, între altele, al 

unui bogat palmares științific dedi-
cat interferențelor istorico-culturale 
greco-române. Cele mai semnifica-
tive contribuții sunt dedicate tocmai 
acestei epoci care, odată cu epopeea 
lui Mihai Viteazul, deschide fereas-
tra timpurilor moderne românești. 
(Mihai Viteazul, erou al eposului grec; 
Cantemir și Mavrocordat: rivalități 
politice și literare; Oamenii epocii fa-
nariote etc), opera sa științifică fiind 
încununată cu prestigioase premii 
și titluri academice în spațiul euro-
pean și mediteraneean.

Trilogia de față reprezintă, prin 
anvergura sa, dar și prin lectura 
foarte modernă și foarte complexă 
pe care autorul o face Bucureștiului 
fanariot, un moment de cotitură în 
reprezentarea regimului fanariot și 
a oamenilor care l-au animat, și care 
i-au pus amprenta într-o manieră 
durabilă asupra unei lungi și com-
plexe epoci din istoria românească. 
Avem de a face cu o restituție „de 
la cave au grénier”, o radiografie 
sau, dacă vreți, o scanare profundă 
a istoriei unui oraș, Bucureștiul, 
care era atunci capitala unui prin-
cipat românesc, Valahia, aflat sub 
suzeranitate otomană, dar care 
devenea, din aproape în aproape, 
o metropolă urbană sui generis, la 

interferența civilizațională și men-
tală a Orientului cu Occidentul, 
în care culorile orientale par să 
domine, oferind notele unei me-
tropole creștine cu aer oriental, 
dar din care nu lipsesc semnele și 
reperele europenismului pe cale de 
a se instala.

Investigația îl poartă pe cititorul 
interesat de la restituirea cadrului 
geografic al capitalei, la topografia 
spațiului urban și a dimensiunii 
demografice, pentru a stărui asupra 
unor elemente esențiale ale unui 
oraș-capitală, precum habitatul 
urban, marcat de reședințele dom-
nești și curtea princiară – fanari-
oții fiind în înțelegerea noastră, 
exponenții și în spațiul românesc a 
acestei forme de coagulare politică 
care a fost societatea de curte, de-
scrisă de Norbert Elias, ca forma 
care a făcut trecerea la societatea 
modernă și capitalistă din a doua 
jumătate a sec. al XIX-lea și prima 
din sec. al XX-lea –, dar și curțile 
boierești, coborând apoi la reșe-
dințele târgoveților, cu un accent 
bine pus pe hanurile bucureștene,  
forme specifice sui-generis, ca 
un soi de implanturi orientale 
într-un spațiu totuși european și 
creștin, ca formă de civilizație și 

TRILOGIE  
FANARIOTĂ

O realizare restitutivă ce aduce o lumină sine ira et studio asupra 
Bucureștiului fanariot.

de 
TOADER NICOARĂ

Tudor Dinu, 
Bucureștiul 
fanariot, 
București, 
Humanitas, 
I-III, 2015- 
2020
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mod de viață, din care un ultim 
vestigiu, Hanul lui Manuc, oferă 
o mărturie vie pentru cei de astăzi. 
Construcțiile religioase, biserici și 
mănăstiri, reprezintă alte „relicve” 
arhitecturale care au supraviețuit 
în spațiul capitalei, marcând cumva 
discret, prin prezența lor, această 
vagă astăzi, moștenire orientală, 
fascinantă, abia perceptibilă și 
cumva misterioasă. 

O secțiune consistentă a cerce-
tării restituie ceremoniile politice 
și serbările curții domnești, o curte 
care, în ciuda modestiei, dădea to-
nul în materie de puneri în scenă 
a discursului politic și ideologic 
al puterii acestor primi fanarioți, 
cu domnii efemere, dar statornici 
în ambiția lor de a reveni mereu 
în cetatea lui Bucur, atrași propa-
bil de aerul, dar mai ales de apa 
Dâmboviței („apă dulce, cine-o bea 
nu se mai duce”!?). Nu lipsesc din 
restituire nici momentele neferi-
cite, războaie, năvăliri și răzmerițe, 
la care se adaugă cumva firesc, 

calamitățile naturale și catastrofele 
de tot felul (cutremure, inundații, 
dar mai ales teribila epidemie a 
ciumei, care a reprezentat în epocă, 
cu siguranță, cel mai redutabil ina-
mic cu care s-au confruntat bucu-
reștenii), întregind astfel rațiunile 
unui sentiment insecurizant trăit 
uneori la paroxism de locuitorii 
capitalei valahe. Administrarea 
orașului, din aproape în aproape 
tot mai modernă, dar mai ales 
asistența socială și medicală, plină 
de elemente de originalitate oferă 
o mostră de caritate creștină și so-
lidaritate umană demne de semna-
lat. Spitalele bucureștene, (Colțea, 
Pantelimon, Dudești, Filantropia), 
prezente pe locuri și cu aceleași 
nume până astăzi, reprezintă în 
cel mai înalt grad, realizări esen-
țiale, care se pot adăuga la activul 
bilanțului realizat de fanarioți. 
Activitățile economice, alimen-
tația, vestimentația, târgurile și 
iarmaroacele oferă imaginea unui 
oraș dinamic, foarte colorat etnic, 

în care se găseau din abundență 
produse locale alături de savorile 
și esențele orientului în materie de 
alimentație, vestimentație și con-
fort al vieții de fiecare zi. Cititorul 
de astăzi rămâne surprins de diver-
sitatea și coloritul costumului în 
care somptuoase veșminte orien-
tale sunt pigmentate cu elemente 
singulare sau cu elegante toalete 
apusene. Loisirul acestei societăți 
bucureștene, cosmopolite și puter-
nic colorate în esența sa, s-a desfă-
șurat  între jocuri și spectacole de 
bâlci, cu saltimbancii și caraghioz- 
lâcuri, adresate marelui public, dar 
și manierei în care coexistau laolaltă 
zaiafeturile tradiționale cu balurile 
și cluburile de sorginte occidentală. 
Nu lipsește dimensiunea culturală, 
învățământul de model oriental, de 
la școli de limba elinească la aca-
demia de științe chiar, trecând prin 
tipar, biblioteci și teatru, adică for-
mele unei culturi înalte, care devine 
tot mai prizată de o elită alimentată 
cu lecturi clasice grecești, dar și cu 
aspirații tot mai europenești. În 
sfârșit, mozaicul etnico-cultural pe 
care-l oferă Bucureștiul fanariot, în 
care prezența numeroșilor alogeni 
(evrei, armeni, țigani, turci, arnă-
uți, sârbi, bulgari, nemți, franțuzi, 
italieni, etc.) bună parte din ei deja 
împământeniți, întărește petele de 
culoare ale unei diversități speci-
fice unei adevărate metropole ale 
sud-estului european.

Așadar, Tudor Dinu ne oferă 
prin valoroasa sa trilogie dedicată 
Bucureștiului fanariot, o restituire 
istoriografică modernă în care sunt 
puse în operă instrumente restitu-
tive din arsenalul istoriei, geografiei, 
arhitecturii, medicinii, economiei, 
muzicii, teologiei, literaturii. Ne este 
prezentată o frescă convingătoare a 
unui oraș și a unei epoci, fanarioții, 
o tipologie politică mai degrabă de-
cât un grup etnic, toate compunând 
o imagine complexă, nuanțată, care 
lasă în inferioritate pasivul care le-a 
fost pus în sarcină, și care contribuie 
la valorizarea mult mai adecvată a 
regimului care le poartă numele în 
istoria românească.  
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BIOCENTRISM  
ȘI CONȘTIINȚĂ 

O transformare de profunzime a viziunii fizicaliste propune o nouă 
înțelegere, bio-centrică, a universului.

de 
VLAD MOLDOVAN

Fire FilozoficeApărută în 2009, cartea 
lui Robert Lanza și Bob 

Berman, Biocentrismul – sau cum 
viața și conștiința sunt cheile pen-
tru înțelegerea adevăratei naturi a 
Universului (ed. Livingstone, trad. 
Laura Cristiana) vine să propună 
o transformare de profunzime a 
viziunii fizicaliste pe care știin-
țele naturale au argumentat-o și 
susținut-o. De fapt distanțarea 
acesteia față de modelul standard 
mecanicist și exteriorizant nu e 
decât un simptom al malaise-ului 
specific turnurii mileniale în cer-
cetarea ștințifică. E reperabilă aici 
o angoasă rațională subiacentă 
atât în domeniile  fizicii subato-
mice, cât și în teoriile generaliste 
ale noilor cosmologii post- 
einsteiniene. Desigur e vorba și 
de alterări profunde și parado-
xuri usturătoare ce subminează 
proiectul unei teorii unificante a 
Întregului. Cercetători legitimi 
din zone cum ar fi biologia, as-
tronomia, științele vieții sau fizica 
cuantică se distanțează de imagi-
nea universului drept o adunătură 
de particule care se ciocnesc una 
de alta, un expansiv mecanism 
ca un ceas ce se întoarce singur 
într-o procesualitate reglată de 
misterioase legi pre-determinate. 

Cartea la care ne referim por-
nește de la golurile cașcavalului 
viziunii standard ce ghidează 
pornind cu secolul al XVIII-lea 
setările mentale ale omului mo-
dern. Pledoaria lui Lanza începe 
ca o acută contestare și submi-
nare a unor arii problematice 
ale cercetării științifice, dar de-a 

lungul celor 20 de capitole și sub 
același imperativ al științificității 
ne propune o „întoarcere a uni- 
versului pe dos”, noua abordare 
bio-centrică: „Această carte pro-
pune o nouă perspectivă – anume 
că teoriile noastre actuale cu 
privire la lumea fizică nu funcți-
onează și nu vor putea fi făcute să 
funcționeze niciodată, până ce nu 
vor lua în calcul viața și conștiința. 
Această carte sugerează că, mai 
degrabă decât un rezultat întâr-
ziat și minor a miliarde de ani de 
procese fizice, viața și conștiința 
sunt absolut fundamentale pentru 
modul în care înțelegem universul. 
Numim această nouă perspectivă 
biocentrism.” (p. 12) Și poate 
dacă astfel de noi abordări ar veni 
din partea pletorei de literatură 
new-age motivațională nu am 
avea o problemă în a o descalifica 
invocând rigurozitatea adevărului 
științific. Însă atât Robert Lanza 
cât și Bob Berman au un pedigree 
științific greu de contestat. Lanza 
bunăoară, după stagii de formare 
și colaborare în echipele unor 
personalități ale cercetării ca B.F. 
Skinner, Stephen Kuffler, Jonas 
Salk – scrie în jur de 20 de cărți 
de specialitate și publică sute de 
articole în reviste de specialitate. 
Zonele în care acesta excelează 
sunt: cercetarea pe celule stem, 
clonarea animalelor (a făcut parte 

din echipa care a clonat primul 
embrion uman din lume) sau în 
inversarea procesului de îmbătrâ-
nire la nivel celular.

Biocentrismul... vine târziu 
în traiectul de studiu al acestui 
star al investigației biologice. 
Cartea este și o mixtură în care 
Lanza împletește argumentarea 
riguroasă cu evocări și interstiții 
existențiale. Autorul realizează 
atât un compendiu al problema-
tizărilor și aporiilor ultimilor 50 
de ani din științele fizicii, cât și 
o reevaluare a sensului acestor 
decenii de împotmolire a proiec-
tului unei teorii unificante (visul 
einsteinian). Ea se dorește a fi 
concomitent și o mărturie bio-
grafică în căutările semnificative 
ale unui om de știință. Ținând 
cont de toate acestea e ușor să 
înțelegem preeminența biologiei 
și, în special, a constructelor 
conceptuale de viață și conștiință 
ce apar încă din titlul extins. 
Biologia devine primul și ultimul 
studiu al științei și ea este che-
mată spre a suda noi legături din-
tre dilemele ce apar la tot pasul în 
experimentele fizicii cuantice  și 
răspunsurile unei interpretări din 
perspectiva creaturii biologice ce 
modelează înțelegerea acestui u- 
nivers tulbure. Evocând o întâl-
nire surprinzătoare dintre autor și 
un licurici pierdut într-o grădină 

Robert Lanza, 
Bob Berman, 
Biocentrismul – 
sau cum viaţa și 
conștiinţa sunt 
cheile pentru 
înţelegerea 
adevăratei naturi 
a Universului, 
Editura 
Livingstone, 2013
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montană – Lanza dezvăluie o 
latură mai „umanistă” de a per-
cepe viața. Abordarea existențial- 
fenomenologică vine să puncteze 
ideea atât de importantă în noul 
biocentrism cum că observatorul 
animal creează realitatea și nu 
invers: „Dimpotrivă, existența fi- 
zică nu poate fi separată de viață 
și de structurile animale care co-
ordonează simțul, percepția și ex-
periența. Pare probabil ca această 
creatură să fie centrul propriei 
sale sfere de realitate fizică, la 
fel cum și eu eram centrul sferei 
mele. Eram conectați nu numai 
prin conștiința întrețesută, nici 
doar prin faptul că eram în viață 
în același moment, pe Pământ, 
în al 3,9 miliardelea an în istoria 
biologică a Pământului, ci prin 
ceva deopotrivă de misterios și 
sugestiv – un tipar care e un șa-
blon al cosmosului întreg... Deși 
licuriciul stătea liniștit acolo, în 
întuneric, avea piciorușe cu care 
mergea, aliniate ordonat sub 
corpul lui segmentat – și avea 
celule senzoriale care transmiteau 
mesaje celulelor din creierul lui. 
Poate era o creatură prea primi-
tivă ca să adune date și să îmi 
determine poziția în spațiu. Poate 
că existența mea în universul 
său se limita la o umbră uriașă, 
păroasă, care ținea o lanternă fixă 
în aer. Nu știu. Dar când m-am 
ridicat și am plecat, fără îndoială 
că m-am dispersat în aburul de 
probabilitate care înconjoară 
lumea micuță a viermelui strălu-
citor.” (p. 23)

Glisând pe trena gândirii 
post-idealiste sau transcenden-
taliste din care sunt invocați 
filozofi ca Hume, Kant, Berkley, 
biologul caută răspuns și la între-
bările perene cu care interogațiile 
filozofice s-au ocupat (Care este 
natura universului ca întreg?/ 
Cum putem formula spațio- 
temporalitatea pentru a acomoda 
observatorul experimentelor știin- 
țifice?/ La început a fost ce?) 
Starea de conștiență observantă 
este deopotrivă un lucru extrem de 

familiar în construcția ipotezelor 
și experimentelor, dar ea e și un 
aspect adesea ocultat sau ignorat 
de redarea științifică. Citându-l 
pe Emerson cel din Experience, un 
eseu care punea în discuție pozi-
tivismul superficial al acelei epoci, 
Lanza retrimite spre distorsiunea 
primă suferită de lentila subiec-
tului epistemic: „Am aflat că nu 
vedem în mod direct, ci mediat 
și că nu avem niciun mijloc de 
a corecta aceste lentile colorate 
și distorsionate care suntem, sau 
de a calcula marja lor de eroare. 
Poate că aceste lentile-subiect 
au putere creatoare; poate că nu 
există obiecte.”

Dacă dorim să ne apropiem 
de trăsăturile caracteriologice ale 
concepției bio-centrice  ce submi-
nează viziunea standard nu tre-
buie decât să însumăm cele șapte 
principii descusute din testările 
și contestările unor experimente 
precum cel cu fantă dublă sau cele 
mai recente ce studiază insepara-
bilitatea cuantică (entanglement). 
Toate acestea ne conduc spre o 
reconstrucție care sugerează in-
stiganta idee cum că nu există un 
univers exterior independent și în 
afara existenței biologice: 1) Ceea 
ce noi percepem ca realitate este 
un proces care implică și propria 
noastră conștiință. O realitate 
„exterioară”, dacă ar exista, ea ar 
trebui – prin definiție – să existe 
în spațiu. Dar asta e absurd pen-
tru că spațiul și timpul nu sunt 
realități absolute, ci mai degrabă 
instrumente ale minții omenești 
și animalice (p. 35), 2) Percepțiile 
noastre interioare și exterioare 
sunt întrețesute  în mod inex-
tricabil. Ele sunt fețe diferite ale 
aceleiași monede și nu pot fi sepa-
rate. (p. 54), 3) Comportamentul 
particulelor subatomice al tuturor 
particulelor și obiectelor, de fapt 
– este legat în mod inextricabil 
de prezența unui observator. Fără 
prezența unui observator conști-
ent, în cel mai bun caz, ele există 
într-o stare nedeterminată de 
unde de probabilitate (p. 76), 4) 

Fără conștiință, „materia” există 
într-o stare nedeterminată de 
probabilitate. Orice univers care 
ar fi putut să preceadă conștiința a 
existat doar într-o stare de proba-
bilitate (p. 98), 5) Însăși structura 
universului e explicabilă doar prin 
biocentrism. Universul este reglat 
pentru viață, ceea ce este perfect 
logic, având în vedere că viața 
creează universul și nu invers. 
Universul este pur și simplu lo-
gica spațio-temporală a sinelui (p. 
111), 6) Timpul nu are existență 
reală în afara percepției simțului 
animal. El este procesul prin care 
percepem schimbările din univers 
(p. 131) și 7) Spațiul, ca și timpul, 
nu este un obiect sau un lucru 
– Spațiul este o altă formă a mo-
dului animal de a înțelege lumea 
și nu are o realitate independentă. 
Cărăm după noi timpul și spațiul, 
la fel cum o broască țestoasă își 
cară carapacea. Astfel, nu există o 
matrice absolută, existentă de la 
sine, în care evenimentele fizice 
să aibă loc independent de viață. 
(p. 152).

Dacă la John Wheeler prin-
cipiul antropic apare într-o for- 
mulă soft accentuând pe preemi-
nența ideii de informație (vezi 
principiul antropic participativ), 
la Lanza este preferată o versiune 
mai puternică a acestuia deoarece 
în această ordine interpretativă 
universul  trebuie să aibă acele 
proprietăți care permit  vieții să 
se dezvolte în el, el fiind proiectat 
cu scopul de a genera și a sus-
ține observatori. Coordonatele 
Biocentrismului, așa cum sunt 
ele descrise în cartea lui Lanza, 
deschid spre o perspectivă în care 
conștiința, cu toate încrețiturile 
sale semantice (experiența este-
tică, gustul, imagistica mentală, 
calitatea simțită a emoției etc.),  
devine un pion de neignorat pen-
tru o lectură științifică actuală. 
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ESCATOLOGIA  
MUSULMANĂ  

ÎN DIVINA COMEDIE
Miguel Asín Palacios (1871-1944) a fost preot romano-catolic 
spaniol și cercetător în domeniul studiilor islamiste, profesor de arabă 
la Universitatea din Madrid. Lucrarea sa faimoasă, Escatologia 
musulmană în Divina Comedie (1919), subliniază conexiunile 
surprinzătoare dintre mitologia arabă și cel mai celebru poem creștin 
din Evul Mediu. Cercetarea sa reprezintă o carte fundamentală în 
domeniul literaturii comparate, al istoriei ideilor și al dialogului 
dintre civilizațiile orientală și occidentală.

un fragment de 
MIGUEL ASÍN PALACIOS 

traducere și prezentare de 
LASZLO ALEXANDRU 

Există cel puțin o probă 
incontestabilă că sobrietatea 

și laconismul portretului făcut 
lui Mahomed nu i se pot atribui 
vreunei necunoașteri a lui Dante: 
și anume că ni-l prezintă pe înte-
meietorul Islamului, împreună cu 
vărul și ginerele său Ali, suferind în 
Infern același supliciu, destinat se-
mănătorilor de schismă și ruptură 
din istoria omenirii. Astăzi se știe, 
măcar printre oamenii cu o cultură 
medie în istoria universală, semni-
ficația lui Ali în viața Islamului: se 
știe că, la moartea sa, califatul nu 
le-a revenit nici fiilor, nici urmași-
lor săi; califii omiazi și abasizi i-au 
persecutat peste tot: au fost astfel 
privați cu forța de drepturile lor 
ereditare; dar, foarte repede, și-au 
găsit apărători și partizani, care 
le-au revendicat prerogativele în-
călcate și care, cu numele de șiiți, 
sau urmași ai lui Ali, au sfîrșit prin 
a stăpîni Persia, Siria, Berberia 
și Egiptul, din secolul al IX-lea 
pînă în al XII-lea e.n. Ruptura 

produsă în Islam, din cauza șiiților, 
a fost așadar o adevărată schismă, 
cu caracter de erezie, anatemizată 
ca atare de ceilalți musulmani 
drept-credincioși, care erau ma- 
joritari; istoria luptelor sîngeroase, 
pe care această schismă le-a pro-
vocat, pînă în vremea lui Saladin, 
justifică pe deplin plasarea lui Ali, 
cauză inconștientă a unei asemenea 
rupturi, printre autorii de schismă 
din bolgia a noua a celui de-al op-
tulea cerc al Infernului. Dar acest 
lucru, care ne apare azi ca fiind 
cu totul evident și logic, istoricii 
creștini din secolul lui Dante nu 
puteau nici măcar să și-l închipuie; 
pentru ei, chiar Mahomed era un 
mister, cu atît mai mult așadar 
figura istorică a vărului său, Ali. 
Nici unul, cu excepția sfîntului 
Pedro Pascual, nu-l amintește în 
vreo biografie a lui Mahomed. Și 
astfel se explică faptul că primii 
comentatori ai Divinei Comedii 
erau dezorientați cînd încercau 
să explice motivul condamnării 
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sale la același supliciu ca înteme-
ietorul islamismului. Credem că 
diferența dintre ignoranța aproape 
generalizată a scriitorilor creștini, 
în legătură cu Ali și rolul său în 
interiorul islamismului, comparată 
cu exacta cunoaștere a subiectului, 
pe care Dante o demonstrează în 
acest scurt episod infernal este o 
dovadă limpede a erudiției sale pe 
tema lumii musulmane.

Mai mult decît atît. Figura lui 
Ali este schiţată în trăsături sobre și 
realiste, care nu se datorează nici in-
venţiei, nici vreunui capriciu al po-
etului florentin. Mahomed îi spune 
lui Dante: în faţa mea umblă plîngînd 
Ali, cu capul crăpat de la bărbie- 
n creștet. Această reprezentare este 
conformă cu adevărul istoric: toţi 
cronicarii musulmani, începînd de 
la contemporanii lui Ali, cad de 
acord în descrierea asasinării celui 
de-al patrulea calif, folosind aceleași 
imagini: ucigașul său, Ibn Mulgam, 
l-a atacat pe neașteptate, pe cînd 
ieșea din casă pentru a merge la 
moschee, la rugăciunea din noaptea 
de vineri, în ziua a șaptesprezecea 
a lunii Ramadan a anului 40 de 
la Hegira, și cu o singură lovitură 
i-a despicat craniul cu spada, sau, 
cum arată alţi istorici, l-a ucis tă-
indu-l cu sabia de la frunte în jos, 
cu o lovitură care i-a crăpat partea 
superioară a capului și i-a pătruns 
în masa encefalică. Tragica scenă 
probabil că i-a impresionat pe 
primii musulmani într-un mod așa 
de intens, încît foarte repede s-au 
creat legendele, în care se punea pe 
buzele lui Mahomed sau chiar ale 
lui Ali lugubra profeţie a tristului 
sfîrșit ce-l aștepta. În asemenea 
legende era descrisă figura lui Ali, 
muribund, cu următoarele trăsături, 
identice acelora dantești: „Ucigașul 
tău – îi spunea Mahomed – îţi va 
da o lovitură aici – și îi atingea 
capul – și sîngele din rană ţi se va 
aduna aici – și îi atingea barba”.

La o asemenea erudiție istorică 
se adaugă un alt semn de simpatie 
față de savanții musulmani, care 
au strălucit în filosofie sau în 
științele fizice și naturale. În 

operele lui minore în proză, mai 
ales în Convivio, Dante citează 
adesea numele astronomilor arabi 
Albumasar, Al-Farghani și Al-
Betrugi și ale marilor filosofi Al-
Farabi, Avicenna, Al-Ghazali și 
Averroes. Nu uită să se folosească 
de teoriile acestor înțelepți, citîn-
du-i sau necitîndu-i pe autorii lor. 
Paget-Toynbee a subliniat asta, în 
unele pasaje din Convivio și Vita 
Nuova, inspirate de astronomia 
lui Al-Farghani sau ideile lui 
Averroes despre petele lunare. 
Același Dante, în De vulgari 
eloquentia, mărturisește că a citit 
cărți de cosmografie și este bine 
știut că cele mai răspîndite din 
secolul său, pe această temă, erau 
de autori arabi.

Astfel se înțelege judecata bi- 
nevoitoare a lui Dante, de ne- 
justificat în interiorul teologiei 
catolice, despre personaje ca 
Saladin, Avicenna și Averroes, care 
sînt plasați în limb, cu toate că au 
trăit și au murit în afara Bisericii 
Catolice și într-o apostazie deli-
berată, cunoscînd adică foarte bine 
adevărata credință și respingînd-o 
scienter et volenter. Nimeni nu pu-
tea de fapt să ignore, și cu atît mai 
puțin Dante, ostilitatea lui Saladin 
față de creștinism și victoriile sale 
în Palestina, unde a anulat, în mai 
puțin de douăzeci de ani, toate 
progresele obținute, după eforturi 
mari, de cruciați, smulgîndu-le 
iarăși din mîini cetatea sfîntă 
Ierusalim și organizînd o „anticru-
ciadă”, împotriva celei declarate de 
Grigore al VIII-lea și Clemente al 
III-lea și comandată de Frederic 
Barbarossa. Pe bună dreptate s-a 
putut spune că niciodată confrun-
tarea dintre creștinism și islamism 
n-a dobîndit un asemenea aspect 
de duel mortal, cu atîta deliberare 
urmărit de reprezentanții și con-
ducătorii ambelor religii. Și nu 
credem că sînt de ajuns prudența 
militară și liberalismul lui Saladin, 
încadrate în dogma creștină ca 
virtuți naturale, pentru a-l scuti 
de damnarea eternă pe cel care 
i-a provocat asemenea pagube 

serioase credinței lui Cristos, sau 
pentru a-l considera un apostat 
negativ, care adică a trăit con-
form legii naturale. Același lucru 
este valabil pentru Avicenna și 
Averroes: oricît de impecabil le-a 
fost comportamentul, știința și 
erudiția pe care o aveau excludea 
la ei orice ipoteză de necunoaștere 
fundamentală a religiei creștine, 
care să poată justifica scutirea lor 
de Infern, conform dogmei scolas-
tice, care a condus gîndirea dan-
tescă pe teme legate de credință. 
În acel secol, pentru Europa creș-
tină, Averroes era chiar simbolul 
necredinței și al raționalismului, 
contestatarul oricărei religii po- 
zitive, acela care respingea, ca 
impostori, profeții și ca minciună, 
revelația supranaturală.

Simpatia lui Dante față de 
știința islamică, în general, și față 
de Averroes, în special, explică 
și o altă enigmă, încă mai pro-
fundă, care a fost rezolvată de 
erudiția sagace a lui Bruno Nardi, 
într-unul din studiile sale. Ne re-
ferim la inexplicabila prezență, în 
Paradisul dantesc, a unui profesor 
de la Universitatea din Paris, 
Sigier din Brabant, condamnat 
ca eretic averroist în 1277 și mort 
în Italia, aproximativ în 1284. 
Dante, în pofida tuturor, îl pla-
sează în sfera cerească a Soarelui, 
în spațiul teologilor, împreună 
cu Sfîntul Toma din Aquino, 
Albert cel Mare, Sfîntul Isidor 
din Sevilia, Dionisie Areopatigul, 
Pietro Lombardo, Beda, Boetius, 
Sfîntul Augustin etc. Cum se 
poate justifica o asemenea îndrăz-
neală? Dantologii și-au epuizat 
toate resursele de ingeniozitate 
pentru a nu altera fidelitatea față 
de creștinism și seriozitatea poe-
tului florentin, care nu doar că-l 
scutește de chinurile infernale pe 
un eretic ca Sigier, personalitate 
de vază a averroismului, mort în 
afara Bisericii, dar îl și înalță ală-
turi de sfinți teologi și părinți ai 
dreptei credințe și, într-o culme 
a îndrăznelii, care ajunge la li-
mitele sarcasmului, pune în gura 
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Sfîntului Toma, adversar înverșu-
nat al lui Sigier pe problema celor 
două adevăruri și pe cea a unității 
intelectului, un elogiu echivalent 
cu o reabilitare a memoriei sale.

Nardi a oferit cheia de des-
cifrare a acestui mister, aducînd 
din nou în discuție chestiunea 
surselor filosofiei dantești. Pînă 
acum s-a crezut că Dante este 
un filosof exclusiv tomist; însă 
Nardi, printr-o atentă revedere a 
textelor dantești, confruntate cu 
ale altor scolastici de ascendență 
neoplatonică și cu sistemele lui 
Avicenna și Averroes, a demon-
strat că Dante, în conflictul dintre 
filosofia arabă-neoplatonică a 
acestor gînditori și teologia creș-
tină, a adoptat o atitudine fideistă 
sau mistică, recurgînd la învă-
țăturile credinței, pentru a evita 
îndoielile ce apar. Mulțumită 
acestei atitudini, Dante, departe 
de-a fi un tomist intransigent, 

este un scolastic, dar eclectic, care 
fără a urma nici un maestru în 
mod special, acceptă ideile și teo-
riile tuturor gînditorilor, antici și 
medievali, creștini și musulmani, 
pentru a le topi într-un sistem 
personal care, ocupînd o poziție 
la jumătate între tomism și avi-
cennismul averroist, se apropie 
într-un mare număr de probleme 
mai curînd de acesta din urmă, 
decît de cel dintîi. Principalele 
teze dantești de ascendență 
arabă, pe care le-a indicat Nardi, 
se referă la cosmologie, teodicee 
și psihologie: Dumnezeu este 
lumină, ale cărei raze se răspîn-
desc și se atenuează, atunci cînd 
se îndepărtează de centrul de 
emanație. Inteligențele sferelor 
cerești reflectă, ca niște oglinzi, 
acele raze și astfel imprimă forme 
în materie. Creația trebuie con-
cepută așadar ca o emanație în 
trepte a luminii divine, realizată 

prin intermedieri și exclusiv de 
către Dumnezeu, prin interme-
diul sferelor cerești. Există o ma-
terie nestructurată sau informă. 
Structurile lumii sublunare derivă 
din virtutea formatoare a sferelor 
cerești. Activitatea lumii sublu-
nare nu este eficientă, ci are un 
rol instrumental față de aceea a 
sferelor. Partea intelectivă a sufle-
tului omenesc este cu totul deose-
bită de partea vegetativ-senzitivă; 
doar ea este creată. Darul intelec-
tiv începe cu o iluminare divină și 
are nevoie de sprijinul credinței, 
pentru a ajunge fără șovăială la 
adevărul suprasensibil.

Nardi arată cum aceste idei 
dantești, chiar putînd avea 
anumite precedente în tradiția 
augustiniană, derivă mai curînd 
din filosofia arabă neoplatonică 
și, mai precis, din sistemele lui 
Al-Farabi, Avicenna, Al-Ghazali 
și Averroes.  



Dosar 
Doppelgänger

Antologia 
Mornin’ 

Poets  
(2018-2020)

1/3

Acest minidosar este un 
instantaneu a ceea ce  timp de 4 

ani a însemnat o serie de ateliere de 
scriere creatoare ce stau sub titlul 

comunității noastre – Mornin’ Poets. 
Antologia Doppelgänger, ce urmează 
a apărea în această toamnă, strânge 

materialele lucrului creativ al acestei 
echipe  în constantă transformare. 

Au fost, până la momentul 
redactării volumului de față, 29 de 

ateliere. 19 sunt cuprinse într-un fel 
sau altul în această carte. Au fost de 

asemenea două lecturi publice.
Revenind la titlul volumului, 

un Doppelgänger a fost și mutarea 
atelierului Mornin’ Poets în 

online, în contextul pandemiei 
de coronavirus. Ne-am adaptat 
și acolo, iar cea mai importantă 

recompensă primită a fost aceea 
că am adus alături de noi poeți 

și mai ales poete din Sibiu, Iași, 
Vrancea, Cluj sau Piatra Neamț. 

Pe o parte dintre ei îi regăsim chiar 
în antologia ce ne dă o imagine 

relevantă asupra demersului acestei 
(deja) familii poetice. Pentru că fie 
offline (Ceainăria de la Lente), fie 

online, Mornin’ Poets a fost mereu o 
comunitate și a vorbit despre ideea 

de a fi împreună prin poezie. 

ANDREI ZBÎRNEA
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Ei stau pe canapea, ceaiul s-a răcit
iar eu trec prin fața lor, ducând un morman de haine 
le arunc pe geam, lovind în treacăt
un cactus neudat de aproximativ 12 zile
în căderea lor, hainele iau cu ele toate cuvintele 
pe care aș fi vrut să le spun.

Am săpat după bulbii ghioceilor
ca să îi replantez în stânga, la intrarea în curte,
la distanţă de locul unde este îngropat câinele.
Blana lui era încreţită ca un guler elisabetan.

În acel lac îmi imaginam, ca-n filme,
o oglindă curată – mă apropiam și-n ea vedeam clar
salcia cu umbra ei 
de copil neiubit.

Îmi amintesc de cutia cu nasturi 
Copilul îi întindea pe patul de gheață 
– cei fără formă au zăcut într-un amanet obscur din 

Christiania –
apoi îi punea la loc acoperea 
cutia cu un capac îndoit din tablă.

Îmi amintesc scaunul și lumea care se clătinau cu mine
de unde era să știu eu unde e nordul 
și cât mai durează până la aterizare. 
„Tu ești cea care complică lucrurile”,
îmi spuneai de la capătul țigării.

Duminica
E ziua în care 
Meșterii își repară mesele.
Mama s-a cuibărit în mormanul de fluturi și calendare.

Ridică-te și mergi.
Treci de o ușă. Treci de a doua. Ieși din clădire.
Urcă-te în mașină și pleacă.
Treci de casa ta. Treci de bar. 
Treci de casa iubitei tale. Ieși din oraș. 
Mergi până ajungi la o apă de care nu mai poți trece.

Era o zi ca oricare alta
și tu cu ochii închiși 
mi-ai zis 
că nu îți mai e frică de nimic. 

Adorm întotdeauna cu mâinile pe piept
Cerurile nu sunt umane nici măcar pentru cei slabi.

Timpul se scurge ca o dronă pe care învăţ să o folosesc
mami ne priveşte din prag îmbrăcată ca-n povestea slujitoarei.

Îți voi scrie despre nuanțele și straturile apei,
despre blocurile ei de transparență.
Mă vei învăța împletirea luminii
printre florile de osmanthus.
Îți voi povesti despre spațiile vaste ale întunericului.
Mă vei învăța liniștea și ireversibilul.

On ne voit bien qu’avec le cœur,
l’essentiel est invisible pour les yeux…
Și eu chiar cred în aceste cuvinte.
pentru că ai știut să vezi în mine
ceea ce eu nu am știut.

Frica primară a trecut
după ce am văzut că mai ai
puterea să zâmbești.

Peste fața de pernă  
O altă față trece
Dislocată şi ȋntoarsă
Spre peretele rece.

Vina e a celor ce
Vorbesc doar ȋn şoaptă.

(colaj de Simona Popescu, pornind de la versuri din 
poemele – în ordinea intrării – următorilor autori: 
Ioana Lungu, Dana Dilimoț, Patricia Stan, Alexandru 
Lăcătușu, Ioana Hodor, Nadina Nicolov, Călin 
Grigorescu, Andrada Yunusoglu, Andra Berilă, Iulia 
Stoichiţ, Letiția Provian, Tereza Kortusova (Prymak), 
Sorin Voicu, Dan Tecucianu).
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Băltocul verde cu cinci picioare

Când ieși în ploaie la plimbare
Ai mare grijă,
Să nu te calce-n pas de alergare
Băltocul verde
Cel cu cinci picioare.

Se spune că-i demult pe lume
Că are chipul plin de spume,
E aprig și lipsit de glume.

Nu știm atât de clar ce-l scoate
Din ierburi și tufe îmbibate,
A fost văzut în rânduri repetate
În parcuri și grădini murate.

La primul strop căzut din cer
Se-aude un freamăt gros în aer
Și simt cum se apropie, și sper
C-ai luat umbrela din cuier.

De unde nici nu știi țâșnește
În prima baltă te-nghiontește,
Iar dacă fugi te urmărește
Și-apoi dispare cât ai spune „pește”.

Așa că-n fiecare zi
udă și destul de gri,
Băltocul stă la pândă,
Îți vede pașii grijulii.

Iar cel mai bun
Mijloc de apărare
E să începi un dans nebun
În prima baltă de pe drum!

ascult de pe un site

zgomot de mașină de spălat
mă calmează mă ajută să dorm
uneori ascult zgomot de cafenea și espressoare 
care huruie
de ploaie pe cort
de coaste irlandeze
de oameni care vorbesc
unii peste alții            
                           
azi ascult sunet 
de uter

glisez cu mouse-ul peste 
blood – breath – fluid – heart – mom
schimb frecvențele cum vreau eu
slide-urile să fie cât mai aproape
de ce trebuie și privesc în ecran     

au toate datele să fiu din nou în burtă
au toate datele
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te visez în toate locurile în care nu am 
călătorit împreună

berlin expoziţia auto sfârşit de februarie 2017 
mâna ta caldă presează perfid lângă un motor mercedes 

fabricat în 1961
plusezi pe hotărârea de coridă
râzi, râzi până aproape te îneci adorm corpul mă trădează 

în aşternut
roma câteva luni mai târziu îmi şopteşti că eşti singur
în plic dovezi nedevelopate
pe pereţi fetele tale cu submissive collar îşi dezvăluie caninii 

în crăpături 
anafură mucegăită
februarie 2018 floating market undeva lângă bangkok
frunze uscate sub un acoperiş erodat mai ai ceva să îmi spui 

mă sufoc în mătasea queen thai
tendoanele întinse în plin trafic
te arunci râsul tău zgomotos zguduie barca fetele tale valsează 

în mijloc
corpul mobilizat încă periculos
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Aș fi putut concepe această 
conferință consacrată lui 

Franz Rosenzweig ca pe un discurs 
de circumstanță: joia trecută, în 10 
decembrie 1964, a fost data celei 
de-a treizeci și cincea aniversări de 
la moartea acestui gânditor. Opera 
lui, prelungind cele mai înalte 
tradiții ale universalității și sem-
nificative pentru istoria gândirii 
contemporane, ar justifica în mod 
sigur din plin, să i se evoce memo-
ria într-un cadru academic demn 
de el, cu prilejul acestei aniversări. 
Fundația Marie Gretler – căreia îi 
mulțumesc din toată inima – va fi 
având acest merit din plin. 

Dar nu este hazardul datelor 
– la care nimeni nu a visat – care 
ne aduce la această prezentare a 
lui Rosenzweig. Și nu înțeleg să 
ofer expozeului operei sale turul 
unui inventar științific, nici să 
evoc geneza progresivă a ideilor 
lui. Le iau în bloc. Îmi propun să 
arăt în ele reflexul unei lumi – a 
iudaismului vest-european, care 

nu este o noțiune pur geografică, 
ci una dintre lumile esențiale ale 
istoriei iudaice moderne. Este 
vorba despre iudaismul emancipat 
din sec. al XIX-lea și de la începutul 
sec. al XX-lea, care a crezut într-o 
societate interconfesională; care a 
cunoscut și a stimat – poate mai 
presus de orice – universalitatea, 
spiritul liber și critic al Occidentului 
raționalist; care nu păstra decât o 
amintire îndepărtată a izvoarelor 
culturale ale iudaismului; căreia, în 
fine, societatea creștină i se arătase 
clementă, adeseori amicală, mereu 
impozantă prin imperiul pe care 
creștinismul l-a știut exersa asupra 
culturii și asupra statului. 

Rosenzweig aparținea acestui 
iudaism. Născut la Kassel în 1886, 
într-o familie asimilată din marea 
burghezie evreiască din Germania, 
el trăia, încă din copilărie, aproape 
înafara iudaismului. Cei mai buni 
prieteni din tinerețea sa și din anii 
lui de studiu erau evrei convertiți, 
proprii săi verișori. 

Venit către istorie și către filoso-
fie după trei ani de studii medicale, 
a fost format în cele mai exigente 
discipline de universitatea germană. 
Cercetător, a debutat prin publica-
rea unui studiu critic asupra unui 
pretins manuscris al lui Hegel pe 
care l-a știut restitui lui Schelling. 
Deja hegelian pocăit, el urma să 
publice iar, în 1920, un monumen-
tal Hegel și statul, bogat în obser-
vații istețe și în idei îndrăznețe, 
dar mereu întemeiat pe erudiție, 
produs al muncii lui dinainte de 
1914. Format în spiritul certitudinii 
importanței spirituale a statului și 
a politicii sub influența istoricului 
hegelian Meinecke, Rosenzweig are 
devreme presentimentul pericolelor 
care amenință Europa pentru care 
filosofia hegeliană rămâne o remar-
cabilă expresie. Hegelul de care îi 
este frică este veritabilul Hegel sau 
cel al lui Meinecke? Naționalismul, 
statele naționale și naționaliste, o 
istorie făcută din războaie și revo-
luții conservă pentru Rosenzweig o 
fizionomie hegeliană. Simte crește-
rea pericolelor. Caută o altă ordine. 
Se întoarce spre creștinism. În 1913 
este în pragul convertirii. 

Nu face acest pas, după o noapte 
dramatică; în zori îi scrie unui prie- 
ten care așteaptă vestea cea bună: 
„Asta nu este posibil; asta nu este 
necesar.” Vom reveni la această 
formulă. De aici înainte contează 
iudaismul pe care familia sa îl uita 
în această Germanie imperială atât 
de confortabilă pentru burghezia 
evreiască dinainte de 1914. Steaua 
izbăvirii apărea astfel în orizon-
tul lui. Reîntoarcere singulară! 
Spiritualitatea evreiască se men-
ținuse mereu prin forța tradiției: 
răspunsurile evreiești la probleme 
precedau aceste probleme. Și iată 
că o cercetare privind destinul și 
salvarea omului, eliberată de orice 
particularism, duce la iudaismul 
pierdut. Chestiunea este de ordin 
universal, răspunsul este evreiesc. 
Biografia lui Rosenzweig este sem-
nificativă prin această întorsătură 
și această întoarcere. În iudaismul 
pe care Rosenzweig îl va resuscita 

Emmanuel Lévinas (1906-1995), filosof francez de origine evreiască, 
născut în Lituania, a scris eseul „Franz Rosenzweig: o gândire 
evreiască modernă”, apărut inițial în 1965. Prezentul fragment, 
redenumit, reprezintă prima parte a textului și are la bază versiunea 
inclusă în volumul Pe lângă subiect/ Hors sujet (1987). 

traducere și prezentare de 
CAROL COLINARU 

FRANZ ROSENZWEIG: 
MARELE MARTOR 
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în sine, această mișcare va sublinia 
trăsăturile universale. Toate cu-
vintele facile ale unui spiritualism 
„spălăcit” își vor pierde tradiționala 
lejeritate în durul travaliu al gân-
dirii. În cartea vieții lui – Steaua 
izbăvirii, concepută începând cu 
1917, pe frontul balcanic, și publi-
cată în 1921 – Rosenzweig tratează 
filosofia lui generală: iudaismul nu 
va apărea decât în al treilea volum; 
dar, de aici înainte, nu ca un dat 
arheologic sau ca o opinie între 
opinii, ci ca un moment inevitabil 
în economia generală a statului și a 
gândirii, ca o categorie. 

Că ajuns la limita convertirii 
în această Europă încă neatinsă de 
războaiele mondiale și de hitlerism, 
și unde atâția liberali se puteau 
crede în era izbânzilor, că ajuns la 
limita convertirii ca evreu asimilat, 
aparținând clasei privilegiaților, 
având acces la toate valorile acestei 
Europe orbitoare, a putut recula în 
fața ultimului gest al asimilării, că 
nu a putut căuta în altă parte decât 
în creștinismul, penetrat, de altfel, 
după două mii de ani de istorie, de 
toate valorile – religioase și umane 
– ale Occidentului, și cu toate 
exigențele unui spirit deschis și să-
nătos, Rosenzweig a putut urca iar 
la iudaism pentru a solicita un răs-
puns la criza umanității sau pentru 
a căuta în ea refugiu sau răspuns, 
toate acestea le revelează creștinilor 
– dar și evreilor din Occident – 
puterea spiritualității evreiești care, 
după spusa creștinilor, supraviețuia 
vidată de substanța sa. 

Ceea ce marchează gândirea 
evreiască contemporană dincolo 
de Rosenzweig este acest frison 
special al Întoarcerii. El îi scutură 
chiar și pe cei care au fost formați 
în interiorul tradiției, dar care re-
gândesc această tradiție ca și cum 
ar sosi dintr-un Extrem Occident 
și de parcă ar trebui să învețe to-
tul. Trebuie deci să îl întrebăm pe 
Rosenzweig cu privire la forța care 
poate rezista seducțiilor creștinis-
mului și înțelepciunii filosofiei. 
Sunt sigur că esența iudaismului nu 
se închide și nici nu se epuizează 

în tezele acestui gânditor, dar el 
este cel care a deschis calea noilor 
cercetări și noilor formule. 

Dar trăsătura caracteristică a 
gândirii sale rezidă și în asta: miș-
carea care îl aduce la iudaism, îl 
conduce și la recunoașterea crești-
nismului. După acest evreu, crești-
nismul pe care nu-l îmbrățișează ar 
fi tot atât de necesar răscumpărării 
lumii dedate la violență pe cât este 
iudaismul. Creștinismul n-ar fi 
necesar evreilor, dar evreii să știe 
că este necesar lumii. Ecumenism 
avant la lettre? Cu siguranță, nu: 
doar iudaismul și creștinismul con-
tează, și astfel,  pentru Rosenzweig, 
Europa deține încă salvarea lumii 
și idealul goethean al personalității 
umane rezumă istoria religioasă 
și se deschide spre viitor. Dar 
Rosenzweig își face din adevărul 
religios o idee mai subtilă decât 
integriștii din toate taberele. Ea 
nu reprezintă în istoria gândirii 
evreiești o poziție fără precedent, 
de vreme ce Judah Halevi și 
Maimonide recunoșteau misiunea 
creștinismului. Dar valorizarea 
creștinismului de Rosenzweig, 
străină de orice oportunism, are o 
vigoare particulară și accente noi. 

Rosenzweig reprezintă deci 
pentru noi prin întinderea orizon-
turilor sale, prin noutatea ideilor și 
a aspirațiilor sale, prin intensitatea 
interioară a vieții lui, întreruptă 
la 43 de ani după o boală teribilă 
care îl ținuse paralizat vreme de opt 
ani, situația însăși a intelighenției 
evreiești din Occident. Anumite 
experiențe ale evreului în lumea 
modernă îi lipseau cu siguranță 
sub forma lor puternică și ascuțită. 
Dar mort la Frankfurt în 1929, 
a cunoscut angoasele unei lumi 
dezechilibrate și catastrofice, chiar 
dacă nu a cunoscut războiul din 
1939 și urmările sale nucleare; a 
cunoscut fața hidoasă a barbariei 
pangermaniste, chiar dacă nu a trăit 
dominația național-socialistă; a cu-
noscut instalarea unei noi societăți 
în Rusia sovietică, chiar dacă nu 
i-a putut percepe extinderea geo-
grafică și psihologică; a cunoscut și 
a judecat sionismul, chiar dacă nu 
i-a văzut rezultatul în statul Israel. 
Întreaga viață a lui Rosenzweig este 
ca un presentiment al acestor mari 
bulversări și o ruptură cu un mod 
de a gândi care are responsabilitatea 
atâtor catastrofe. Rămâne marele 
nostru contemporan.  
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Insule

traducere și prezentare de  
Alex Văsieș

W.S. Graham (1918-1986) este considerat unul 
dintre cei mai importanți poeți scoțieni ai secolului 
XX, asociat în principal cu Dylan Thomas și neo-
romanticii. Născut în Greenock, a trăit pentru cea 
mai mare parte a vieții în Cornwall, iar poezia sa a 
ajuns să fie apreciată și recunoscută mai ales postum, 
fiind inclusă în cele mai importante antologii de 
literatură de limbă engleză din ultimii 30 de ani. 
Temele autobiografice și metaforele deziluzionate, 
alături de intervențiile și meditațiile asupra 
limbajului, fac din geografia personală a lui Graham 
o lectură mai actuală decât oricând.

În Creta

E întotdeauna straniu atunci când o altă
Voce pătrunde în liniștea care nouă
Ni se pare firească, e casa noastră.
Am auzit. Aud. Tânjesc să aud
Bufnița grecească rostindu-și partea.

Strigătul a crăpat carafa pe care o țineam
Și a străpuns încăperea. O încăpere rece,
Umplută de aerul cretan din ianuarie.

Bufnița cretană și-a impus glasul
Și atitudinea în propriul său loc.
Buu-huu-hu. Dă-mi un dop 
Ca să țin apa cu care să-mi spăl
Obrajii pătați de vinovăția
De a nu fi un țăran. Dă-mi,
Malamanopolis, încă un ouzo.

Vezi că aici sunt singur într-o altă
Țară. Sunt singur într-o altă
Și punct. Toți ne mișcăm sau
Ne învârtim în jurul a ceea ce evităm.

[Și dacă numai pentru tine vorbesc]

Și dacă numai pentru tine vorbesc
Ar trebui să trec anume
La ceva mai vulgar? Și acum

În bucătăria mea de scris văd
Că zâmbești după felul în care asculți
Dincolo de pisică. Dacă mă vezi

Aici printre obiectele mele strălucitoare
De regret și fericire
În această duminică dimineață

Îți voi da sărutul ustensilelor
Reci și abstracte. Sunt în cele din urmă 
doar o fantomă care-și dorește

Fantoma buzelor necunoscute lipindu-se
De ale mele. Și ăsta nu e locul tău.

Pentru Alexander Graham

Întins adormit mergând
Azi-noapte m-am întâlnit cu tata
Care părea bucuros să mă vadă.
Voia să vorbească. Am văzut
Că gura lui spunea ceva
Dar visul nu avea sunet.

Eram înconjurați de bărci cu vâsle întoarse
În Vechiul Debarcader din Greenock.
Simțeam miros de smoală și frânghii.

Mi s-a părut că stăteam
Lângă marele tun de fier
De care se legau remorcherele
Când eram copil. M-am întors
Să-l văd pe Tata stând chiar
Dincolo de dig sub
Singura lampă pe care-o țin aprinsă.

M-a recunoscut imediat.
Mi-am dat seama de asta. Era
frumos, de aceeași vârstă și cu aceleași 
trăsături frumoase ca atunci
Când mă scotea în zilele de duminică
Spunând să ieșim la o plimbare.

Tată, ce caut eu aici?
Ce fac eu acum?
Ești mândru de mine?

W.S. GRAHAM
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Plecând, am știut
Că voiai să îmi spui ceva.

Te-ai oprit și aproape te-ai întors
Ca să spui ceva. Tată,
Încerc să fiu cel mai bun
În tine tu îmi oferi mereu.

Întins adormit întorcându-se
În întunericul luminat al debarcaderului

Tatăl meu era cel care stătea
La fel de adevărat ca viața. Am mirosit
smoala debarcaderului și frânghiile.

Cred că voia să-mi vorbească.
Dar visul nu avea sunet.
Cred că trebuie să-l fi iubit.
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

Ovidiu Komlod

DOLFI TROST (1916-1966) a făcut parte din grupul suprarealist român. Copil 
teribil cu formație de psihanalist, considera că visul nu e o reflectare a realității, 
ci însăși realitatea, așa cum ar fi ea fără cenzura conștientului. Inclasabilul său 
volum Vision dans le cristal. Oniromancie obsessionnelle (et neuf graphomanies 
entoptiques) – Les Éditions de l’Oubli, București, 1945 – conține mai multe 
transpuneri de vise, cu interpretări bazate pe hazardul obiectiv, învestit cu 
valoare criptestezică. Asociații libere, anomalii erotice, vise continuate. Analiza 
devine text literar, înfierându-se interesul exclusiv terapeutic al psihanalizei, care 
dăduse mâna cu realitatea socială numaidecât opresantă, pentru a spune că nu 
suntem niciodată mai sănătoși ca atunci când ucidem în fașă dorințe. Mai mult, 
autorul opune urmelor mnezice diurne din visul manifest (unicul apreciat), vise 
provocate, dirijate.

AL PATRULEA VIS 
Am cumpărat cinci pepeni verzi având fiecare o 

formă și un volum diferite. Plec. Îi dau un pepene 
unei doamne. Pe urmă întâlnesc o domnișoară care se 
uită la ei și îi dau ei un altul.

Merg să cumpăr un ulcior pentru apă. Văd pe o 
masă niște obiecte de sticlă dintre cele mai bizare și 
nu mă pot hotărî pentru unul dintre ele. Majoritatea 
acestor obiecte sunt pătrate; unele sunt dreptunghiu-
lare, din sticlă groasă și împodobite cu desene. Întreb 
dacă vasele au un orificiu, o gură, pe unde să se poată 
turna apa. Mi se arată orificiul. Cineva ridică unul 
dintre vase și lasă să curgă din el apa printr-un colț 
situat lângă o mică gură. Întorc capul și zăresc pe un 
raft un ulcior normal. Cineva îmi spune sau îmi dă de 
înțeles că ar trebui să îl cumpăr. Răspund atunci că 
am unul asemănător acasă.

O caserolă de aluminiu, de formă alungită, care 
îmi aparține, s-a prăpădit. O duc la reparat într-un 
fel de atelier unde se găsesc doi bărbați. Unul e tânăr, 
celălalt mai în vârstă. Bărbatul tânăr ia caserola și în-
cepe să lucreze la ea, punând-o sub un aparat (un fel 
de mașină de găurit) ce aruncă scântei. În vreme ce 

mă uit la aparat cum își face treaba, un dinte începe 
să mă doară îngrozitor. Îmi dau seama că durerea e 
un reflex datorat caserolei și mă apropii de ieșire, 
spunându-mi că dacă nu mă mai uit la ea, durerea va 
înceta.

AL ȘAPTELEA VIS [fragment]

Nu văd scena, dar cred că S îmi aduce la cunoș-
tință sinuciderea fratelui meu într-o capcană pentru 
lupi. Capcana e făcută din metal, mai mult din sârmă 
groasă; e rotundă ca un melc și în timp ce se prinsese 
în ea, fratele meu s-a răzgândit. A încercat zadarnic 
să întindă o mână prin capcană. De altfel, cred că s-a 
și otrăvit. Merg să o vizitez pe văduva lui (care în 
visul meu e nevasta unui alt frate) și o găsesc așezată 
liniștită la masă. Mâncăm prăjituri și stăm de vorbă.

A pune în legătură frazele conținutului manifest 
cu relatările bolnavilor din iubire ni se părea că oferă 
un caracter mai tăios aspectului funciar erotic al ori-
cărui vis și părea să mențină o stare de reciprocitate 
între cele două conținuturi. Întâmplător, ne găseam 
dintr-odată plasați în absurd, pe care nu am fi vrut 
niciodată să-l părăsim și în ale cărui domenii ne 

23
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mișcam în visul însuși. De altfel, interpretarea viselor 
cu ajutorul hazardului conținea elementele științifice 
necesare. […]

Astfel, visele interpretate prin hazardul cripteste-
zic, cu conținut vădit erotic, ne redădeau întrucâtva 
acea „speranță a visului“ ce stăruie în noi, însă pe 
care visul obișnuit, visul simptomatic, visul analizat 
nu ne-o oferiseră decât parțial.

Simțeam în acest punct că visul, abătându-se mult de 
la căile științei, se apropia de „funcția onirică“. Pe măsură 
ce se îndepărta de mecanică, de amintire, de simbol, se 
apropia de delir, de invenție și de reverie. Urmărind func-
ția onirică, încercam să pun visul într-o relație exterioară 
cu lumea obiectivă și să nu îl mai resimt închis între cele 
trei straturi mnezice ale omului. Își putea relua valorile 
telepatice, premonitorii, obsedante, revelatoare.  
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Actualitatea literară, nr. 109/ 
2021, ne oferă conținuturi 

eteroclite. Scanând membrana te- 
matică și discursivă a revistei lu- 
gojene – putem spicui titluri ca: 
„Generația în pulbere”, „Joaca 
de-a scrisorile”, „Imaginea istoriei 
în romanul lui Constantin Țoiu”, 
„Ușor cu limba română pe scări”, 
„Tiberiu Brediceanu, reprezentant 
de frunte al Banatului”. Mixul 
de tonalități înalte și veleități 
locale face loc la pp. 26-27 unei 
mini-antologii de poezie uni-
versală (îngrijită și propusă de 
Virgil Diaconu). Fragmentele din 
Epopeea lui Ghilghameș, dar și din 
alți autori anonimi sumerieni și 
indieni, surprind prin modalități 
poetice încă percutante și pentru 
urechile secolului XXI. Atmosfera 
doom a viziunilor mesopotamiene: 
„Abia am sosit în viață, că am 
și trecut peste timpul hărăzit./ 
M-am întors: e rău, mereu rău!” e 
împletită cu cosmogonii metafi-
zice și solare hinduse: „Deasupra 
trupului a sălășluit Prajapati./ Soa- 
rele și vântul și-au împărțit între ei 
ochiul și răsuflarea Omului./ Apoi 
zeii îi aduseră lui Agni, în dar, 
Sinele, ca alt chip al său”. 



Viața Românească, nr. 4/ 2021. 
Numărul se deschide cu tex-

tul semnat de Varujan Vosganian, 

prim-vicepreședinte USR, Mic 
îndrumar privind ființarea USR. 
Un eveniment literar, Eseurile 
lui Montaigne, în traducerea lui 
Vlad Russo, este marcat prin 
dialogul revelator între auto-
rul noii versiuni românești și 
Nicolae Prelipceanu. Despre arta 
traducerii și actualitatea operei 
lui Montaigne, ce putem (re)- 
descoperi și învăța despre noi 
înșine revizitând acest filosof al 
Renașterii adus mai aproape de 
cititorul român de astăzi, aflăm 
din paginile dedicate semnalării 
acestei importante apariții edi-
toriale de la Humanitas. Cristian 
Pătrășconiu pune Rusia sub lupă 
și ne propune lectura a două cărți 
dintr-o suită editorială propusă 
tot de către editura Humanitas. 
Este vorba de O scurtă istorie a 
Rusiei și Hai să vorbim despre 
Putin! Ce nu înțelege Occidentul 
scrise de Mark Galeotti, autor 
consacrat în publicistica și isto-
riografia Occidentală pe tema 
Rusiei moderne. Un număr dens 
în care semnează nume impor-
tante din diferite generații și zone 
literare.



Discobolul, aprilie-mai-iunie 
2021. Putem citi în acest 

număr un interviu aniversar 
Gheorghe Grigurcu – 85, interviu 

realizat de către Dumitru Augustin 
Doman. „A fi bătrân înseamnă – 
ceea ce nu e puțin, ci dimpotrivă 
– a fi proprietarul trecutului tău în 
aproape integralitatea sa” afirmă 
criticul literar. Jurnalul lui Mircea 
Zaciu este analizat de Nicolae 
Oprea.

Remarcăm grupajul de poeme 
semnat de către Mircea Stâncel, 
aflat sub semnul Cassandrei: 
„e o uliță plină de case părăsite 
fără tine/ toată strada asta se 
va prăbuși în curând/ dar când 
dansezi tu când râzi tu/ când te 
parfumezi cu trandafirii crescuți 
la intersecții/ voalul tău le poate 
prinde pe toate ca un nod gor-
dian”. Constantin Cubleșan pro-
pune două povestiri Din război. 
Descoperim pagini interesante de 
traduceri din literatura italiană, 
franceză. Comentariile critice, nu- 
meroase, cartografiază cele mai 
noi și mai interesante apariții 
editoriale. Un număr bogat, egal, 
atent la viețile scriitorilor, viețile 
cărților și la viața cetății.



Revista Expres Cultural găzdu-
iește în numărul său din iunie, 

în suplimentul său trimestrial 
Zigurat, un amplu eseu semnat de 
Hans-Georg Gadamer intitulat 
Moartea ca problemă (prezentare, 
versiune românească, note și co-
mentarii de Eugen Munteanu). 
Subtilul hermeneut de la Hei- 
delberg ne propune un excurs 
prin întreaga tradiție occidentală 
în care efectele thanatos-ului se 
distilează în varii paliere culturale. 
De la cultul morților până la re-
luările poetice ale unui Rilke sau 
Novalis, Gadamer oferă o întreagă 
panoramă a tensiunilor reflexiei 
occidentale privind acest punct de 
intersecție a ființei și ne-ființei. 
Una dintre concluziile filozofului 
sună astfel: „Ține de experiența 
de a gândi moartea faptul de a 
ne menține în mod constant din-
coace de sine, de a nu simți, ca să 
spunem așa, o urmă, decât într-o 



REVISTA  
REVISTELOR
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gândire care evită moartea, men-
ținându-ne în certitudinea proprie 
a vieții”.



Ramuri, nr. 5/ 2021. Despre 
intelectualitate și șlefuire vor- 

bește Gabriel Coșoveanu în edito- 
rialul revistei: „Mai avem destui 
tineri olimpici internațional, mai 
avem profesori dedicați și decenți, 
de care nu se face caz, pentru că 
micul ecran e confiscat de forme 
de viață gălăgioase, inculte și, 
implicit vulgare”. Un interesant 
Abecedar: Cernobîl ne prezintă 
Cristian Pătrășconiu în comen-
tariul critic al cărții lui Serhii 
Plokhy, Cernobîl realizând o ima- 
gine clară a micii Apocalipse. 
Remarcăm dialogul dintre Simona 
Preda și Ioan Stanomir, autorul 
volumului R.S.R. Lecția de învă-
țământ politic (Humanitas, 2021): 

„Statele și corporațiile înfăptuiesc 
visul orwellian al pătrunderii în 
intimitatea gândurilor tale. Este 
imaginea terifiantă a tehnologiei 
care nu aduce eliberare, ci doar 
un alt tip de tiranie, rafinată și 
ubicuă. Libertatea reflecției este 
primejduită în era digitală. Ea este 
atacată de stat și denunțată de ra-
dicalismul gregar”.

Numărul, ilustrat cu lucrări de 
Adrian Murgulescu, este, așa cum 
afirmă în titlul carnetului plastic 
Cătălin Davisecu, de reținut!



În Viața românească, nr. 7/ 2021 
poetul și pamfletarul Nicolae 

Prelipceanu îi face portretul 
Omului de Lemn, moștenitorul 
vorbitorilor de odinioară ai limbii 
de lemn. Exercițiul său tipologic 
este binevenit, căci personajul 
lemnos a împânzit media și apare 

de unde nu te aștepți. „Pe vremuri 
se proclama victoria socialis-
mului, vorba lumii (slobode), 
«asupra întregului popor», acum 
nu se mai proclamă nimic...”, 
zice autorul, iar noi adăugăm: 
acum se proclamă nimic. Mai 
departe, regizorul Alexa Visarion 
glosează în marginea gândurilor 
lui Constantin Noica asupra tre- 
cerii și petrecerii cuvintelor ro-
mânești, vorbește despre opera 
brâncușiană pentru a atrage aten-
ția asupra specificului sincretic al 
experienței teatrale. Eseista Irina 
Petraș scrie seducător despre pre-
lungirile auctoriale și devenirea 
scriitorului ca personaj. Moshe 
Itzakhi glosează în marginea ro- 
manului Femeia de marțipan de 
Radu Țuculescu. Poetul Ion Pop, 
acum octogenar, publică un flo-
rilegiu de poeme. În întregul ei 
revista se dovedește îmbietoare, 
ca mereu...  

 Gilles Jobidon, Seninul pustiit, ro- 
man, traducere de Rodica Baconsky și 
Alina Pelea, Cluj-Napoca, Casa Cărții 
de Știință, 2020, 172 p. 
 Dan Marius Drăgan, Negrul umed al 
pământului, 2 vol., roman, Zalău, Ed. 
Ordo ab Chao, 2020324 +304 p. 
 Dumitru Augustin Doman, Moartea de 
după moarte, Iași, Ed. Junimea, 2019; 142 p. 
 Dumitru Augustin Doman, Spuma zi- 
lelor și nopților de lectură, critică literară, 
Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2019, 192 p. 
 Mihai Barbu, Armăsarul lui Goethe, po- 
ezii, Craiova, Ed. Autograf MJM, 2020, 
106 p. 
 Răzvan Voncu, Poeți români de azi, 
Cluj-Napoca, Ed. Școala Ardeleană, 
2019, 378 p. 
 Ana Herța, De nerostit, poezii, Cluj- 
Napoca, Ed. Limes, 2021, 82 p. 
 Ana Herța, Copilăria mea, proză, Cluj- 
Napoca, Ed. Limes, 2021, 158 p. 
 Vasile Mârza, Ploaie de noiembrie, ro- 
man, Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2020, 
192 p. 

 Gabriel Cojocaru, Poeme pentru Es- 
meralda, poezii, Cluj-Napoca, Ed. 
Grinta, 2020, 132 p. 
 Laura Poantă, Stresul, boala mileniu- 
lui 3?, Cluj-Napoca, Ed. Școala Arde- 
leană, 2020, 210 p. 
 Irina Petraș (coordonator), Cartea 
cuvintelor-madlenă. O antologie gân-
dită de..., Cluj-Napoca, Ed. Școala 
Ardeleană, 2020, 252 p. 
 Cornel Cotuțiu, Timp al măștilor, 
Cluj-Napoca, Ed. Școala Ardeleană, 
2021, 246 p. 
 Elisabeth B. Doitsunin, Sorsok. 
Érzelmek útvesztője, Budapesta, Ed. 
Trivium, 2021, 222 p. 
 Elisabeth B. Doitsunin, Kioto, ahol 
a szerelem örök. Gésák vallomása, Buda- 
pesta, Ed. Trivium, 2020, 360 p. 

CĂRȚI  
PRIMITE  

LA REDACȚIE
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ATELIER 27

Efervescență și inovație la ediția a 27-a a celui mai vechi festival 
internațional de teatru din România.

de 
ALEXANDRU JURCAN

Teatru

Caniculă.   Pandemie   îmblânzită. 
Când restricțiile dorm, mu- 

zele încep să vorbească. Deodată 
a sunat telefonul. Incredibil! Se 
ține festivalul Atelier la Baia Mare. 
Directorul Teatrului Municipal, 
dramaturgul Radu Macrinici, ini- 
țiatorul festivalului, mă invită și 
de data aceasta, precum în 2018 
și 2019 (anul trecut: pauza pan-
demică). În broșura-program 
Macrinici descrie aventurile aces-
tui festival, plimbat pe la Sfântu 
Gheorghe, Sighișoara, apoi revenit 
în forță la Baia. Valoarea nu piere. 

Așadar, ediția 27 a celui mai 
vechi festival internațional de tea-
tru din România se ține la Teatrul 
Municipal, la Teatrul de Păpuși 
și Muzeul de Etnografie (22-30 
iunie, 2021). Juriul festivalului: 
Ioana Crăciunescu, Doru Mareș, 
Claudiu Groza. 

La intrare se ia temperatura. 
Masca, dezinfectarea, sticla cu apă, 
distanțarea. Orice, doar să vedem 
teatru în sală. Dragoș Călin sem-
nează scenariul și regia spectacolu-
lui Van Dan – 10 ani de sânge mur-
dar. Joacă Vali V. Popescu (Teatrul 
Național Turda). O poveste reală 
despre droguri, cu o interpretare 
cam plată, presărată cu proiecții. 
Știam tot ce ni se spunea, totul era 
previzibil, cu excepția finalului: a 
urcat pe scenă un oarecare bărbat, 

prototipul personajului, cel care a 
inspirat povestea (relatată în stil 
soporific).

Spectacolul-concert (Metamor- 
foze) de la Teatrul de Nord Satu Mare 
a fost o încântare. Regia muzicală – 
Bobo Burlăcianu. Mișcarea scenică 
a fost asigurată de actrița Roxana 
Fânață. Versurile lui Bobi Du- 
mitraș au creionat o tentă satirică 
acidă, vizând tribulațiile politice. 
În planul doi, o orchestră colorată, 
unde fiecare actor avea o contri-
buție esențială în ritmul dinamic 
și antrenant al spectacolului. Ideea 
pornește de la transformarea lui 
Gregor Samsa din povestirea lui 
Kafka. Oare omul actual nu e obli-
gat la metamorfoze adesea umili-
toare? Am reținut prestația mag-
netică a doi tineri actori: Roxana 
Fânață și Andrei Gîjulete.

Teatrul Dramatic din Târgu Jiu 
a prezentat un Dialog scris, regizat 
și interpretat de Radu Botar, a 
cărui prestație în filmul Cardinalul  
a fost unanim apreciată. Ce a 
vrut textul? O filosofare simplistă 
asupra vieții, presărată cu truisme, 
dar și cu proiecții (oare mai poate 
trăi spectacolul teatral fără invazia 
adesea pleonastică a proiecțiilor?). 
El și ea (Mălina Andrei, care sem-
nează și coregrafia) pe două scaune 
îndepărtate. Vocea lui Botar nu 
convinge, iar strigătele subite ale 

personajului nu au vreo justificare. 
Un scenariu eterogen, firav și un 
spectacol prea lung, narcisist, cu 
tentă de megalomanie. Pe ecran, 
se recită din Hamlet. Apoi, brusc, 
contorsiuni cvasi-vesele. Un spec-
tacol kitsch pe baza unui text la fel 
de neclar. Ca și dansul gratuit al 
toreadorului…

Am asistat la un performance 
muzical pe texte de G.G. Byron, 
John M. Hull și Liviu Oros 
(Văzduh), regizat de Victor Olăhuț, 
jucat de Vlad Robaș și Marin 
Grigore (Cultură′ n șură și Teatrul 
Național din Sibiu). Cei doi actori 
vorbesc și cântă la instrumente, 
invadați de o muzică electronică, 
prinși într-un miraj artistic com-
plet. Un singur regret: luminile de 
pe scenă orbesc spectatorii. Sper să 
nu fi fost o intenție cu mesaj – cui 
prodest?

Radu Dinulescu  a regizat/
orchestrat/ închegat cinci mono-
loguri din Emilia în timp de pace 
și război  de Aldo Nicolaj (Teatrul 
Municipal Baia Mare). Efortul 
scenic revine celor cinci actrițe, 
care și-au conceput personajele 
cu meticulozitate. Autorul a scris 
piesa în 1958, la cererea urgentă a 
actriței Paola Borboni. Feminism 
bine filtrat, trecut prin sita tonică 
a umorului. Cinci femei, cinci 
destine, sensibilitate, cruzime, su- 
praviețuire (și) cu alcool, critica 
bărbaților ingrați și absenți din 
viața lor. Am remarcat-o pe Sanda 
Savolszki în monologul al doilea 
(actrița), cu o interpretare nuan-
țată, între lumini și umbre, cu joc 
echilibrat, fără ostentație gratuită.

Acum doi ani văzusem Burqa 
și basma (Compania Col’Jam din 
Maroc și Teatrul Municipal Baia 
Mare) la Atelier 26. Asistăm acum 
la o formă finisată, cu imagini 3D 
(după o idee de Radu Dinulescu), 
în regia și coregrafia semnate de 
Ahlam El Morsli, Wajdi Gagui, 
Raul Hotcaș. Tema: violența 
contra femeii. O cercetare ino-
vatoare în domeniul coregrafiei 
și a artei digitale. Evoluează pe 
scenă și asistentul de regie Iulian 
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Bulancea, dar și unul dintre re+ 
gizori (Raul Hotcaș). La un alt 
Atelier am fost fascinat de Rino- 
cerii  lui Ionesco în regia lui Iulian 
Bulancea, care juca și rolul prin-
cipal (o propunere inedită, care 
îmbina animația cu mișcarea sce-
nică, plus pantomimă și proiecții 
angoasante). 

Abia așteptam să văd specta-
colul Aquarius după un text de 
Radu Macrinici. Regia: Norbert 
Boda, care a realizat anii tre-
cuți Suicidal (aici la Baia Mare) 
după Pirandello (o radiografie a 
sinuciderilor cu interacțiunea pu- 
blicului; unele scene erau prea 
lungi, altele neconcludente). Radu 
Macrinici rămâne același dra-
maturg original, ancorat în sfera 
adevărurilor incomode, devoalând 
cruzimea lumii de azi și debusolă-
rile cotidiene. Numai că regizorul 
Boda nu a perceput total misterul 
piesei Aquarius, oprindu-se (din 
comoditate sau neștiință) la primul 
strat al textului, la nivelul lite-
ral, fără să plonjeze în conotativ. 
Drama omului umilit, hăituit de 
tehnologia acaparantă, manipulat 
de forțe malefice, nu trece pragul 
unei regii modeste. Dragoș Călin 
joacă echilibrat, iar Valeriu Doran 
(filmat) e singurul care transmite 
emoția crepusculară a unei uma-
nități în derivă. Sincronizarea 
replicilor de pe ecran cu cele ale 
interpreților de pe scenă e defi-
citară. Deodată… am nostalgia 
spectacolului lui Radu Afrim după 
Îngerul electric de Macrinici.

Mă entuziasmez pe bună 
dreptate la spectacolul regizat de 
Tapasztó Ernő (Compania de 
Teatru Aradi Kamaraszinhaz și 
Teatrul Pinceszinhaz din Szeged/
Ungaria) după un text vechi de 220 
de ani: Văduva Karnyo și cei doi zvă-
păiați de Csokonai Vitéz Mihẚly 
(1773-1805).Un decor colorat, 
ca în cărțile de povești (Szvatek 
Peter), un teatru de păpuși cu ma-
rionete vii (actorii), vervă, parodie, 
muzică – oare ce nu era fixat în 
exactitatea acelor de ceasornic? O 
bijuterie scenică de un rafinament 

uluitor. Nu mi-e teamă de cuvinte 
mari în fața acestui spectacol co-
pleșitor, lucrat la milimetru, care 
trebuie musai văzut și savurat cu o 
bucurie unică.

Actrița Simona Măicănescu 
(trăiește la Paris din 1993) a adap-
tat și interpretat romanul Hertei 
Müller – Astăzi mai bine nu m-aș fi 
întâlnit cu mine însămi (Association 
„Art12PM” din Paris și Fundația 
„Doina Levintza”). Drama inte-
rogatoriilor imunde de pe vremea 
securității comuniste e relatată cu 
economie de mijloace artistice. Un 
scaun, un fel de cămașă de forță, 
unde mâinile se zbat asemenea 
unor păsări private de libertate, 
apoi zgomotul crâncen al tramva-
iului, ca o ghilotină definitivă. Nu 
cred că decupajul din roman a fost 
cel mai inspirat, însă – nu știu de ce 
– emoția interpretării nu s-a trans-
mis în cel mai înalt grad empatic.

M-a fascinat Școala nevestelor 
de Molière, în regia lui Victor 
Ioan Frunză (Centrul Cultural 
„Lumina” București). Textul a 
fost adus la zi printr-o rescriere 
modernă în versuri alexandrine 
(Adrian Nicolae). Limbaj proas-
păt, teatru-teatru, fără scenografie 
sofisticată, fără proiecții (ca și 
spectacolul de la Szeged). Nici 
nu știi cum trec două ore, uluit de 
prestația actorilor (Adrian Nicolae, 
Ana Crețu, Alexandru Pavel), în 
timp ce sala vibrează empatic. 

Am primit o lecție de neuitat de 
la Freak Show – un one-man show 
regizat și interpretat de Florin 
Piersic Jr. Treisprezece personaje, 
un singur actor, două ore de trans-
figurări artistice de înalt nivel. O 
moștenire genetică: talent cu carul 
– cum se spune. Fără vulgarități 
sau tratare superficială. O muncă 
migăloasă, îndelung aplaudată.

Teatrul Municipal Baia Mare 
a jucat piesa lui Lukas Bärfuss  – 
Nevrozele sexuale ale părinților noș-
tri, în regia lui Tudor Dreve (specta-
col nominalizat pentru premiul de 
debut la regie). Un subiect arzător, 
care desființează orice tabuuri, fără 
inhibiții. În rolul mamei, Sanda 

Savolszky găsește nuanțe tulbură-
toare, într-un joc modern, epurat 
de gratuități nesemnificative.

Relaxant și tulburător a fost 
colocviul de la ceainăria Reverie. 
Într-un peisaj paradisiac, cu cafele 
și sucuri reci, s-a discutat despre 
teatrul românesc în pandemie. Ce 
s-a pierdut? Ce s-a câștigat? Va 
avea teatrul online publicul său?

Premiile? Pentru scenogra-
fie – Andreea Tecla (spectacolul 
Verde tăiat). Interpretare: Simona 
Măicănescu și Gerner Csaba (Sze- 
ged). Pentru regie: Tapasztó Ernő 
(spectacolul lui Frunză era în afară 
de concurs). Premiul pentru expe-
riment artistic și originalitate este-
tică: Andrei Dinu și Raul Hotcaș, 
regizorii spectacolului Dekaroom 
(Teatrul Municipal Baia Mare).  



Să pornim de la această expoziție pe 
care o ai acum la București. Cum se 
numește, a câta personală este și cum 
se leagă ea de restul de până acum?
Se numește Garden of Eden și 
mi-a plăcut faptul că trimite la 
ceva foarte vechi. E un termen 
foarte heavy, mai ales pentru 
creștini. Dar și pentru că ima-
ginile au cumva o natură atem-
porală. Titlul se referă la un me-
canism numit cellular automaton. 

Un interviu cu

Ștefan Ungureanu
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Adică, pe niște griduri – apropo 
de hărțile cu care tot operez eu în 
imagini în ultimul timp – activezi 
niște celule, care au anumite re-
guli de interacțiune. Sunt multe 
tipuri de cellular automata cu care 
poți încerca să simulezi structuri 
care ating o anumită complexi-
tate, poți să simulezi fenomene 
care sunt regăsibile în lumea na-
turală. Iar Game of Life e un astfel 
de automaton care mai degrabă 

simulează mecanisme vii – gru-
puri de animale, societăți. Garden 
of Eden este un astfel de pattern, 
care nu poate să aibă precursori, 
care există doar ca stare originară. 
În niciun alt sistem în care pui 
puncte și dai drumul la generații 
pe regulile astea, să funcționeze, 
să interacționeze, să dispară, să 
apară, să genereze complexitate 
sau nu, nu poți decât ca stare ori-
ginară să obții pattern-ul Garden 
of Eden. Și m-am gândit, ce 
chestie, se potrivește și cu toate 
imaginile astea, pe care le-am 
vrut să fie out of time. Am vrut 
ca lucrările din expoziția asta să 
pară că spun o poveste care există 
dintotdeauna pe Pământ, sau 
care e valabilă în fiecare secundă, 
nu ceva depășit în timp, sau vechi, 
ci pur și simplu scos din timp, 
fiindcă e o constantă. Eu le zic 
vanitas-uri, facem și noi vanitas- 
uri contemporane. Ok, poate 
n-or să mai aibă telescoape 
în spate, sau poate da, o să fie 
craniul, un instrument muzical, 
ca pe vremuri. M-am întrebat 
care-s ingredientele de acum ale 
unui vanitas. Mi-am dat seama 
că și de la alți artiști mie îmi plac 
numai vanitas-urile – cumva, mi 
se pare că sunt imagini care au 
greutate, și o stranietate anume, 
de stai așa în fața ei și îți dă o 
senzație care te atinge. Nici mă-
car de craniu nu mai are nevoie, 
doar ceva intern ei îți dă acea 
senzație, o greutate și o gravitate 
a vieții. Și acum mi se pare că am 
făcut aproape o expoziție despre 
Vanitas.

Pari să fii un om pe care îl inspiră 
mult știința. Eu voiam să te întreb 
de influențe legate de pictură, dar 
cred că felul în care îți gândești lu-
crările e mai degrabă legat de ce se 
întâmplă acum în știință. Se vede 
asta și în temele unor picturi, te 
interesează tehnologia. E o intuiție 
corectă?
Este. Mama mea a fost progra-
mator, deși e oarecum irelevant, 
ea a încetat cu programarea foarte 

devreme. Tata a fost geolog, și a 
continuat să fie geolog, chiar și 
dacă mai toată viața lui a fost 
constructor. Noi ne-am mutat la 
Breaza, unde nu aveai ce să faci 
ca geolog în anii ’90, într-un oraș 
mic de munte. A încercat să se 
angajeze, nu a reușit și și-a făcut 
firmă de construcții. Și, na, am 
trăit. 

În perioada asta de tranziție, pe 
care și-o amintește toată lumea...
Lui i s-a frânt viața la mijloc, 
când s-a trecut de la comunism 
la ce a urmat. Geologia a rămas o 
fascinație pentru mine, ceva ce îmi 
aminteam de când eram mic. Îmi 
și spunea profesoara de geografie, 
vezi că tu ai impresia că știi lucru-
rile astea, fiindcă le-ai mai auzit 
tu pe-acasă, pe la taică-tu, dar nu 
le știi de fapt, le-ai mai auzit și 
nu ți le structurezi, doar te simți 
foarte natural în ele. Toate lucru-
rile cu care copilărești sunt cumva 
ale tale, sunt despre cum te simți 
legitim într-un loc anume. Eu 
mă simt legitim când vine vorba 
de a considera lumea analitic, e 
mult zis știință. Pe măsură ce lu- 
cram mi se părea că în știință, 
când se face un concept abstract, 
pentru a-l face inteligibil, se folo-
sesc niște metafore foarte mișto. 
Primești explicații ofertante pen- 
tru lucruri sofisticate. Altfel, mi- 
am petrecut viața la uman. La 
Tonitza, la Arte, nu mai ai educa-
ție științifică deloc. Din cauza asta 
mă simțeam neacoperit, mai ales 
pe background-ul pe care îl aveam 
din familie. Așa au început să mă 
intereseze cursuri de antropologie, 
apoi sociologie, au început să mă 
intereseze spațiul, laboratoarele, 
ce înseamnă un experiment... 
Știința, dacă vrea să se uite la ceva, 
izolează acel fenomen și încearcă 
să-l spargă în bucăți mai simple, 
pe care să le înțeleagă, să le recon-
struiască. Mi se părea că fac același 
lucru, adică găsesc un subiect, 
după care caut pentru el un con-
text – asta e problema dintotdea-
una a artiștilor, am un subiect, dar 
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ce naiba pun în fundal? Eu mi-am 
găsit gridul, ca spațiu analitic și un 
fel de măsură universală. Se în-
tâmplă ca aproape toată expoziția 
asta să conțină în vreun fel un grid, 
care să trateze imaginile, să le facă 
și plate, ca niște hărți, să contureze 
și niște unități mai mici. Gridul îți 
dă un fel de spațiu, imprimă deja 
lucrărilor ideea că sunt construite 
cu capul, sunt pentru un ochi care 
gândește.

Și cum se coagulează într-un ciclu 
lucrările? Ai imaginile astea care 
parcă plutesc undeva, sunt ofertante 
pentru tine și la un moment dat te 
gândești, ok, o să fac un concept, o să 
lucrez o anumită serie de lucrări... 
Cum îți alegi acest numitor comun?
De exemplu, aici am dat de 
Garden of Eden, de pattern-urile 
alea. Le-am folosit în câteva lu-
crări. E o nevoie să faci un fel de 
encoding, să adaugi. Îți da seama că 
atunci când faci o imagine statică, 
ea, ca să compenseze că nu e un 
live (nu e viață), îți permite să ai 
pe fiecare centimetru simboluri, 
forme. Eventual, și lucruri care 
adaugă ceva universului pe care 
îl faci. Eu, când îmi construiesc 
schema unei lucrări concep un 
spațiu mai mare ca imaginea fi-
nală, lucrarea e doar un cadru din 
el, și în stânga, și în dreapta lumea 
aia continuă. Vrei să faci lumi care 
au coerență, și conțin substanța 
unei idei. Le zic „idei”, dar ele nu 
sunt ilustrații pentru ceva citat pe 
care l-am găsit eu undeva, dar ci-
tatul e mecanismul care m-a făcut 
să le fac. După aceea, treaba lor ce 
ajung să devină și ideile, și imagi-
nile. Foarte des e o idee care vine 
de undeva, obscură, și care mi se 
pare că e mișto s-o trăiască și al-
ții. Și cumva se înmagazinează în 
lucrare. Devine foarte pe feeling, 
în ciuda faptului că eu încerc să 
rămân foarte cerebral. 

Tu pui lucrarea pe perete și, odată ce e 
acolo, nu trebuie să însemne ceva fix.
Odată ce ai terminat cu ele, tu 
oricum te saturi de ele în atelier. 

Adică, tu ești cumva sătul și ai 
nevoie să fii sătul de asta pentru 
a te putea entuziasma de urmă-
toarea. Și atunci trebuie să ai 
această despărțire simbolică, o 
scoți din atelier, zici, Doamne, 
bine că s-a terminat. După aceea 
te atașezi din nou de ele când 
le pui din nou într-un spațiu – 
prima dată, într-un spațiu atât 
de gol cum e galeria. Galeria e 
un soi de vid anume, unde ele 
plutesc. E construită intenționat 
ca un vid de alb și un vid de 
materialități, să te oblige să stai 
cu imaginea, fiindcă imaginea e 
un lucru foarte sensibil, nu poate 
să trăiască în foarte multe con-
texte. La galerie e așa – hai să 
creăm un vid atât de mare încât 
omul poate să stea liniștit și să 
contemple imaginea.

Te-ai plictisit de teme? Ai avut 
momente în care ai zis că nu mai 
vrei să faci lucrări pe tema asta 
niciodată?
N-aș mai face laboratoare știin-
țifice. Nu pentru că nu mai am. 
Aveam zeci de schițe. Dar... gata! 
Ai populat o lume, ai făcut niște 
variații în ea, dar la un moment 
dat tu te naturalizezi acolo. Și 
ce e amuzant, dar și frustrant, e 
că atunci când devii bun la ceva, 
începi să-ți zici, ok, acum le pot 
face pe astea cu ochii închiși. 
Dueluri – am avut o perioadă 
întreagă cu dueluri. Dar câte 
iterații să faci? Câte variații? Ai 
nevoie de provocări, de schim-
bat stilul și subiectul, pentru că 
dacă doar stai în atelier și lucrezi 
cred că poți să construiești o 
viață în care absolut nimic nu se 
schimbă. Și e reconfortant, dar e 
o rezervă falsă. Poți să ajungi să 
nu te mai atingă nimic. Te duci 
la atelier, lucrezi, îți pui același 
lucru pe fundal, refaci – cred că 
bucle perfecte poți să refaci la 
infinit. Ai nevoie ca lumea la 
care participi să se schimbe. Și 
poate ia doi-trei ani să schimbi 
ceva. De exemplu, am zis la un 
moment dat, ce funny, eu acum 

nu mai am în fundaluri doar 
industrie sau laboratoare, acum 
am natură, dar dacă mă uit la pri-
mele, cred că am șase-șapte ani 
pentru ca acea natură să nu fie de 
fapt un perete dintr-un labora-
tor, care era ca un fel de print... 
adică, era tot un laborator, dar cu 
plante și geometrizat. Și încet- 
încet a câștigat un spațiu natura, 
o adâncime. Și acum încerc, toată 
natura asta, chiar dacă e, chiar 
dacă nu e, s-o aplatizez și să fie 
mai degrabă ca o hartă pe perete, 
în spatele activității sau a subiec-
tului, sau eventual subiectul e și 
el în hartă. Să zicem că o cheie a 
acestei expoziții recente e că sunt 
în ea aproape hărți ale unor idei.

Poți să spui două cuvinte despre 
compoziție? Eu le văd ca pe niște 
lucrări hiper-realiste, dar au niște 
compoziții care sunt foarte drama-
tice, care mă duc cu gândul la secolul 
XIX, cu aceste posturi ieșite din 
comun.
Din cauză că vreau ca imaginile 
să aibă impact, foarte rar folosesc 
diagonale ca să anim spațiul, în 
mare parte lucrurile se așază, ca 
o piramidă. Ca să fie niște forme 
foarte stabile, pentru că imaginile 
sau ideile din imagini mi se par 
importante, și atunci ceva impor-
tant trebuie să fie ca un templu, 
ca un munte. M-am plimbat pe 
la muzeu și m-am uitat la peisaje 
de Grigorescu și mi-am zis, uite, 
cum își taie compozițiile stabile 
cu o diagonală finuță. Linia mun-
telui, ceva care pleacă pe deal, 
ceva aproape inobservabil, dar 
totuși îi dă o diagonală. Și m-am 
apucat să fac asta cu personajele. 
Dar tot în contextul în care ele 
trebuie să fie heavy și stabile. În 
tablourile care sunt hărți și care 
au un subiect central, trebuie să 
fie și mai apropiate de privirea 
occidentală, adică trebuie să aibă 
și simetrie. Să fie excesive. Să fie 
ele acele vanitas de care vorbeam, 
out of time. 

[a consemnat Radu Toderici]



63
   

   
   
ST
EA
UA

  7
.2

02
1

Am elogiat în repetate rânduri 
Muntenegrul, supranumindu- 

l „paradis terestru”. Dar admirația 
mea nu se datorează doar incom-
parabilelor sale frumuseți naturale, 
ci poate mai ales impresionantei 
capacități de a funcționa ca o țară 
demnă de standardele unei civili-
zații avansate, deși populația abia 
atinge cifra de 622.137 locuitori 
(conform datelor din 2019). Pare 
neverosimil, dar aceștia reușesc 
să asigure funcționarea normală a 
economiei, agriculturii, transpor- 
turilor, comerțului, sectorului me-
dical, infrastructurii, învățământu-
lui, turismului, mass-media, vieții 
culturale, socio-politice, sportive 
etc. În asemenea circumstanțe, 
existența unei scene jazzistice 
proprii e un fenomen firesc. Dar, la 
fel ca în alte state de mici dimen-
siuni, așa ceva ar fi fost imposibil 
de realizat fără implicarea totală a 
unor personalități quasi-singulare, 
capabile să gestioneze în plan or-
ganizatoric relevanța acestui gen 
muzical. Dacă mai aproape de noi 
avem exemplul lui Anatol Ștefăneț 
– inițiatorul fenomenelor jazzis-
tice de elită din Chișinău și zona 
aferentă – în cazul Muntenegrului, 
rolul de coordonare îi revine infa-
tigabilei Maja Popovic. Consecutiv 
studiilor pianistice efectuate la 
Podgorica și la Paris, după recâș-
tigarea independenței patriei sale 
în 2006 fermecătoarea muziciană/
impresară a organizat în apri-
lie al fiecărui an Luna aprecierii 
jazzului în Muntenegru (= JAM 
Montenegro), sub egida organizației 
non-guvernamentale, fondată de ea 
însăși, Jazz Art Association. Aceasta 
funcționează în cadrul Centrului 
Informativ Cultural Budo Tomovic 
– un fel de mini-minister al cul-
turii din capitala muntenegreană, 
orientat în special spre tinerele 
generații. Pe lângă numeroase 
concerte și turnee de jazz, Maja 
organizează și Reuniunile estivale 
de muzică clasică, dedicate junilor 
interpreți autohtoni și străini, des-
fășurate în vecinătatea muntelui 
Lovcen (lângă mausoleul conceput 

de titanul sculpturii iugoslave Ivan 
Mestrovic, dedicat domnitorului- 
poet Petar II Petrovic-Njegos).

Cea mai recentă realizare a 
Majei Popovic este alcătuirea unei 
orchestre reunind tineri muzicieni 
originari din țări sud-est europene, 
sub denumirea Balkan Youth Jazz 
Orchestra. Concertele de debut 
s-au desfășurat la Podgorica și 
în capitala regală Cetinje – cu 
ocazia celebrării Zilei Mondiale a 
Jazzului, în 30 aprilie a.c. Într-un 
mesaj pe care mi l-a trimis, odată 
cu înregistrarea video corespun-
zătoare, „zâna bună a jazzului 

muntenegrean” (cum o consider pe 
Maja) mărturisea: „Acest proiect e 
extrem de important pentru mine; 
reprezintă o nouă etapă: crearea 
unei orchestre de tineri din șase 
țări. În acest scop mi-au fost nece-
sari aproape doi ani, inclusiv unul 
viciat de pandemie. Dar dincolo de 
probleme și dificultăți (plus anulări 
de ultim moment, sau substituiri 
ultrarapide), a fost o experiență 
frumoasă. Am descoperit prin 
acest proiect mulți instrumentiști și 
compozitori, între care s-au numă-
rat și românii Simona Strungaru și 
Sebastian Burneci. Îți mulțumesc 

JAZZ TÂNĂR  
ÎN MUNTENEGRU

Note despre o lună ticsită de evenimente jazzistice în mica republică 
balcanică a Muntenegrului.

de 
VIRGIL MIHAIU

Debut în Muntenegru: Balkan Youth Jazz Orchestra, dirijată de Toni Kitanovski
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pentru facilitarea contactului cu 
amândoi. Muzicienilor le-a plăcut 
să se afle aici și să facă muzică îm-
preună. Fiecare dintre ei speră să 
poată continua și ameliora BYJO.” 
Orchestra a beneficiat de doi 
dirijori de clasă mondială, ambii 
originari din Skopje/Macedonia de 
Nord: Toni Kitanovski și Vladimir 
Nikolov. Ei au dat viață unor piese 
de mare diversitate și vitalitate, 
compuse fiecare de câte un autor 
cu frumoase perspective în dome-
niu: Ivan Jovanovic/Serbia, Mak 
Murtic/Croația, David Mastikosa/
Bosnia și Herțegovina, Damjan 
Jovicin/Serbia, Gordan Spasobski/
Macedonia de Nord, Nevena Pej- 
cic/ Serbia, Rok Nemanic/Slove- 
nia; la propunerea subsemnatului, 

acestora li s-a adăugat polivalentul 
cuplu Sebastian Burneci & Simona 
Strungaru, receptat cu interes atât 
de organizatori, cât și de public. 
Cele două concerte de debut con-
stituie argumente peremptorii ale 
asimilării limbajelor jazzistice de 
ultimă oră, la nivelul creatorilor 
și interpreților celei mai noi ge-
nerații din această parte a lumii. 
Complexitatea muzicii interpretate 
de BYJO este la paritate cu ceea ce se 
practică în „sferele înalte” din acest 
domeniu. Aș zice că ei i se adaugă 
un coeficient aparte de entuziasm, 
pasiune și ambiție, imposibil de 
ignorat. Chiar dacă lista interpre-
ților nu a coincis integral cu cea 
planificată, Maja, Toni și Vladimir 
au reușit să efectueze substituirile 

necesare, astfel încât programul 
să devină competitiv după doar o 
săptămână de repetiții. Iată numele 
câtorva dintre acești instrumentiști, 
cu minunate perspective profesio-
nale: saxofoniștii Sava Dabanovic, 
Milutin Barbul/ Muntenegru, 
Danilo Mitic/Serbia, tromboniștii 
Uros Silaski și Milos Sakic/Serbia, 
trompetiștii Benjamin Drijencic/
Bosnia&Herțegovina, Nikola Cvet- 
kovic/ Serbia, cornista Masa Tulic/
Muntenegru, keyboardistul Ivan 
Jovanovic, bateristul Dimitrije 
Mojsijevic/Serbia, flautista Laora 
Qose/Albania, basistul David Ge- 
gic/ Serbia, percuționistul Slaven 
Ljujic/Muntenegru. Lista rămâne 
deschisă, în speranța că admirabilul 
ansamblu își va continua activitatea.   

Seria evocărilor, despre cele 
trei decenii de când JAZZ 
CONTEXT-ul apare neîntrerupt 
în STEAUA, continuă cu un epi-
sod inedit din anii 1990: mai jos 
e textul ce urma să inaugureze 
o rubrică similară în revista 
de satiră politică Academia 
Caţavencu, în vogă pe atunci. 
Din proiect am salvat doar două 
texte, pe care încercasem să le 
concep într-o manieră oarecum 
compatibilă cu profilul publica-
ţiei. Redau aci „prologul” ipote-
ticei rubrici, pe care voiam s-o 
intitulez Cuvântul cu doi Z în 
coadă. (V.M.)

U. IAHIMESCU
ANTE PORTAS

O rubrică de jazz la Academia 
Cațavencu. Calitatea săptă- 

mânalului și a cititorilor săi jus-
tifică ideea lui Mircea Toma. 
Solicitarea lui mă onorează, dar îi 
previn pe prezumtivii mei lectori că 

domeniul de care mă ocup rimează 
cu satira politică aproximativ la fel 
cât video-dansul, bridge-ul, sau te-
matica ireverentei reviste Penthouse. 
Car’ vasăzică, mai deloc. Șto delat’?, 
s-ar fi întrebat un Lenin rămas 
cuminte în cuibușorul de nebunii 
dadaist-antiburgheze din Zürich. 
(Ipoteză: dacă n-ar fi fost susținut 
în a-și impune damblaua cu poli-
tizarea forțată a Rusiei, probabil că 
părintele exilat al proletariatului 
mondial ar fi asistat neputincios la 
extinderea plăgii jazzistice și asu-
pra țărișoarei cantonizate, pe care 
nici neutralitatea, nici bastioanele 
Alpilor n-o mai puteau proteja. 
Fapte: începând din 1920 termenul 
jazz e utilizat în jurnalistica helvetă 
ca denumire pentru muzica de 
dans a timpului; Ernest Ansemet 
publică în Revue romande o cronică 
entuziastă despre concertul unei 
formații engleze de jazz; 1922-23: 
posturi de radio la Berna, Geneva, 
Lausanne; 1924-26: primele turnee 
ale unor jazz-bands americane prin 
cantoane; 1929: Josephine Baker 
la Berna și Zürich. Cu Lenin sau 
fără, morbul jazzului pătrunsese 
în Europa – nu prea unită – de la 

Atlantic până la Urali, iar story-uri 
similare pot fi depănate și des-
pre Suedia, Polonia, Germania, 
România, Lituania și suratele sale 
baltice, pe-atunci recent înființata 
URSS etc.).

Problema cu jazzul este că, in-
diferent de fluctuațiile climatului 
politic, conținutul său muzical a 
fost întotdeauna prizat ca pur-
tător de lumină. Or, o academie 
de ascendență caragialeană are 
ca medium inspirator predilect 
clarobscurul, tenebrozitatea mo-
rală, colcăiala balcanoidă. Ei bine, 
cațavenci, amintiți-vă că cel ce ne 
fu tutulor tată era, în esență, un 
rafinat connaisseur al insuperabilei 
arte muzicale. La o adică, dacă ar fi 
trăit măcar cât să-i asculte pe Jelly 
Roll Morton sau Dix Beiderbecke, 
putem presupune că demiurgul lui 
Cațavencu n-ar fi rămas insensibil 
la farmecele improvizațiunilor jaz- 
zistice. Când omniprezentul ca-
ragialoid al zilelor noastre ar vrea 
să afle cum mai stau lucrurile cu 
muzica spontaneității, mi-ar plăcea 
să cred că ar consulta (și) rubrica 
inaugurată acum în paginile de 
cultură ale A.C.  


