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Lucruri care nu se pot dovedi 
Adrian Popescu

În eseul său Isus al meu, eseu scris 
în timpul pandemiei, apărut la 

editura Humanitas, Gabriel Liiceanu 
este convins că Isus, prin măreția 
exemplului său de om perfect, 
fără egal, este capabil să-și obțină 
divinitatea cu de la sine putere. 
Dumnezeu Tatăl nu ar avea niciun 
rol – eventual unul de „ornament”? 
– în această relație de iubire. Eu sunt 
convins că trei persoane egale, dar 
diferite, o singură natură, aceasta 
e Dumnezeirea creștină, Sfânta 
Treime, după Conciliul de la Niceea, 
conciliu întărit de celelalte concilii, 
toate ecumenice. A recunoaște doar 
o Persoană și pe aceasta numai ca 
unicitate desăvârșită, extraordinară, 
dar irepetabilă, vine în contradicție 
cu Catehismul, sau cu marile cărți 
de teologie ale secolelor trecute. 
Sfinții pot urma, trăindu-le, după 
puterile omenești, învățăturile lui 
Isus Cristos. Sfântul Francisc era 
numit „alther Christus”. Dar filosoful 
român nici nu pomenește decât nu-
mele lui Isus, nu și pe cel de Cristos. 

„Tranzitivitatea eului”, adică 
renunțarea la eul nostru îngust, 
„îmbunătățirea” omului, cum îi 
spun duhovnicii răsăriteni, spi-
ritualizarea lui, să fie un proces 
pur etic, așa cum scrie eseistul? 
Numai ce se vede se poate analiza 
rațional, numai ce este „probat” 
contează? Gabriel Liiceanu vor-
bește despre o viitoare umanitate, 
non-violentă, dar accesibilă numai 
celor puțini. Isus, „unicul”, „cel 
fără pereche”, așa cum îi spune, 
pe bună dreptate, autorul cărții, 
nu l-a transformat, prin exemplul 
său suprem de iubire, pe omul 
comun, pe cel de azi cu atât mai 
puțin, crede Gabriel Liiceanu, dar 

Isus rămâne un ideal... În Scrisorile 
anexate volumului, Gabriel 
Liiceanu îi scria, în 2014, lui Horia-
Roman Patapievici despre „tu, eu, 
noi și ai noștri!” (p. 274), aceștia 
făcând parte probabil din acea-
stă nouă, diferită, non-violentă, 
superioară umanitate a viitorului. 
Nu pot să nu-mi amintesc, în acest 
context, articolul civilizat-polemic 
al lui Nicolae Steinhardt Catharii de 
la Păltiniș, de acum câteva decenii. 
În revista Tribuna propuneam ca 
alternativă Școala de la Rohia, care, 
fără a avea anvergura primei, era 
mai deschisă, mai puțin elitistă. 
„Trăiesc în mijlocul unui popor 
năruit de sărăcie și disperare, 
obișnuit să primească creștin-
ismul ca pe o superstiție ceva 
mai cizelată”, afirmă, la începutul 
cărții, filosoful. Severitatea acestei 
judecăți colective ar comporta, to-
tuși, niște nuanțe. Isus a fost lipsit 
de bogățiile terestre, nu avea nici 
măcar „unde să-și plece capul”, iar 
sărăcia de bunăvoie a fost chiar 
emblema multor ordine călu- 
gărești, franciscanii, mai ales, dar și 
dominicanii. Ambele făceau parte 
din așa-numitele „ordine cerșeto- 
rești”. „Nebunii după Cristos” 
din Rusia erau săracii săracilor. 
Francisc de Assisi nu înalță un imn 
Domniței Sărăcia? Franciscanii 
au cultivat de la început virtutea 
sărăciei. Disperarea este iarăși, de 
multe ori, premergătoare păcii pe 
care ne-o dă, tot după cuvintele 
Sale, Isus, o pace diferită de cea 
pe care ne-o dă lumea. Cei șapte 
martiri ai Biserici Române Unite, 
recunoscuți anul trecut de Papa 
Francisc, au preferat închisoarea 
comunistă bunăstării și rangurilor 

oferite de regim. „Rămân cu tur-
ma mea”, i-a spus trimisului de la 
Vatican, care-i propusese din par-
tea Suveranului Pontif plecarea 
la Roma și purpura de cardinal 
arestatului pentru credință Iuliu 
Hossu. „Turma” anonimă a credin-
cioșilor ortodocși, romano-catoli-
ci, greco-catolici, protestanți are în 
general bunul simț tradițional, ca-
re simte sacralitatea din jur, „sacrul 
camuflat în profan”, chiar dacă nu 
o poate demonstra sau teoretiza, 
creștinul obișnuit are spontaneita-
tea gesturilor fraterne, chiar dacă 
este și superstițios, el intuiește, 
chiar dacă nu o exprimă, că lumea 
a fost creată pentru toți. „Soarele 
se revarsă și peste cei buni și peste 
cei răi”... Păstrarea bunei rânduieli 
tradiționale, respectarea calenda-
rului religios eu le relaționez cu 
simțul religios la români, nu doar 
cu o „pietate difuză”. Dimpotrivă, 
am văzut multe comunități 
creștine, în țară sau în Vestul ca-
tolic (Comunione e Liberazione, de 
pildă, după ’89 activă și la noi), un-
de nu contau diferențele sociale 
sau gradul de inițiere religioasă, ci 
apartenența la Biserica lui Cristos. 
Apartenență manifestată în ru-
găciuni, pelerinaje, lecturi în grup, 
și neapărat fapte de autentică 
solidaritate creștină. Nu vreau să 
par atoateștiutor, dar „am bătut cu 
piciorul” așezări din Transilvania 
sau din Maramureș, din nordul 
sau sudul Italiei. Creștinul nostru 
este poate mai modest, ca nivel 
de catehizare, față de cel de din-
colo, dar includerea, asumarea, 
respectarea unor sâmburi ai sacru-
lui în pasta cotidianului sunt mult 
asemănătoare.  

EDITORIAL
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între politică literară  
și literatură politicăSTEAUA

De la stânga la dreapta: Aurel Rău, Rodica Baconsky, Adrian Popescu. În fundal, Victor și Constantin Cubleșan

Text de Gelu Hossu 1990-1993
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Este ingerința politicii în litera-
tură o practică specifică doar 

dictaturilor? Se poate exprima 
cuvântul fără să apeleze politi-
cul? Este în stare politicianul să 
instaureze dictatura sau să insti-
tuie/restaureze democrația fără 
camaraderia, tovărășia sau acti-
vismul intelectualului? Se poate 
valida scriitorul în afara cetății? 

Întrebările, fiind retorice, au 
un singur răspuns: Nicidecum. 

De altfel, istoria se dovedește 
a fi un mare magistru în confir-
marea legăturii indestructibile 
dintre politician și scriitor, deși 
primul este un personaj grobian, 
pus pe căpătuială, iar al doilea, un 
manierat, cord deschis spre lume, 
atent la gloria eternă. În ascensi-
unea lor, cei doi activiști ai cetății 
se agață și se susțin unul pe altul 
precum două vrejuri de fasole. 
În fond, politicianul și scriitorul 
reprezintă unghiuri complemen-
tare ale aceleiași personaltăți: po-
liticianul este un scriitor agramat, 
iar scriitorul, un politician ratat...

1990. Pe pagina editorială a 
primului număr postdecembrist 
al Stelei, Adrian Popescu stabi-
lește vizionar poziția geografică 
și politică a României: „De plecat 
definitiv, nu am plecat niciodată 
din Europa, ca mod de a gândi, 
ca nostalgie a integrării. Atât 
doar că în perioada nefastei dic-
taturi ceaușiste, în special după 
1971, modelul asiatic a părut să 
înlocuiască și până la urmă chiar 
a înlocuit modelul european”. 
Adrian Popescu încheie articolul 
(Prestigiul modelului european) 
cu o profeție: „«Poezia cosmo-
polită a viitorului», de care scria 
Adrian Marino, s-ar părea să fie 
mai aproape decât ne închipuim, 
pregătită subteran în ultimele 
decenii, de o veritabilă conștiin-
ță paneuropeană și universală”. 
Speriat de „apariția cohortelor 
de neooportuniști și neooportu-
niste”, Virgil Ardeleanu decide să 
publice câteva file de Jurnal scrise 
în anul precedent și salvate in 
extremis de tentația de a le arde 

în zilele revoluției. Irina Petraș nu 
ezită însă să treacă prin focul pu-
rificator al revoluției proza scurtă 
a anului 1989, intuind sensul de 
mișcare al acesteia spre recupe-
rarea individului. „O recuperare a 
miracolului vieții prin abordarea 
ei cu mijloacele imaginarului”. 
Lăsând la o parte revoluția, câți-
va autori abordează subiectul 
normal al oricărui ianuarie literar, 
Mihai Eminescu: I. Maxim Danciu, 
Constantin Cubleșan, Ioana Em. 
Petrescu, Eugen S. Cucerzan, 
Monica Spiridon. Poetul național 
beneficiază și de o traducere 
inedită în limba japoneză: Kodai 
șihoo ni ioru ooda (Odă în metru 
antic): „Și o manaboo nado to ua 
omouanakatta...”. Revista oferă 
un spațiu generos Reîntâlnirilor. 
Astfel, Căutarea intermitentă îl re-
aduce pe Eugen Ionesco în pagi-
nile Stelei cu câteva fragmente de 
jurnal traduse de Anca Măniuțiu. 
La Cronica literară, Ion Pop con-
sideră că pe lângă reîntâlniri, ar 
fi necesare și unele Recapitulări: 
Ana Blandiana, o scurtă recenzie 
a volumului retrospectiv Poezii, 
editat în 1988 la Editura Minerva 
și apoi interzis. În 28 ianuarie are 
loc la București manifestația par-
tidelor istorice PNL și PNȚ. A doua 
zi, peste 5.000 de mineri răspund 
apelului lansat de Ion Iliescu și 
ocupă capitala „pentru restabili-
rea ordinii”. 

În ediția lunii februarie, revista 
se desparte simțitor de trecut. 
Poezia Anei Blandiana, Lună pli-
nă, deschide drumul viitorului: 
„Vino lună, și ne desprinde din 
somn,/ Aruncă-ți în apele noastre 
năvodul/ Și trage-ne-afară,/ De- 
șeartă-ne/ În insomnia văzduhu-
lui!/ S-ar putea să nu rezistăm...”. 
Un indiciu că primăvara libertății 
este aproape îl oferă Irina Petraș, 
care începe și sfârșește un scurt 
eseu cu strigătul vânzătorului 
de ziare interbelic: A sosit presa!: 
„Dăm târcoale chioșcurilor vi-
brând de pofta de a ști tot ce ni 
s-a mai întâmplat, nouă, româ-
nilor din Europa, de ieri încoace. 

Și ni se întâmplă foarte multe, în 
primul rând fiindcă ne uităm la 
televizor și citim ziarele. Cred că 
suntem singurul popor din lume 
care reînvață să trăiască astfel”. 
În pagina următoare, Gheorghe 
Grigurcu reinterpretează Puterea 
și libertatea, pornind de la ar-
ticolul lui Gabriel Liiceanu din 
primul număr postdecembrist al 
României literare. O endoscopie li-
terar-filosofică a serpentinelor că-
derii omului liber în totalitarism. 
Rubrica Reîntâlniri îl scoate pe 
E.M. Cioran la lumina cotidianului 
cu câteva aforisme plasate sub 
titlul Crochiuri ale amețelii. Identic 
procedează Dan C. Mihăilescu, 
care îl include pe Cioran între 
„românii care nu vin în Occident 
să (ne) spună lucruri confortabi-
le” (remarca lui Angelo Rinaldi). 
În același număr, Ion Buzași își 
manifestă bucuria că „imnul-ru-
găciune” Deșteaptă-te române! a 
fost decretat de revoluție imn de 
stat al României. Bătrâna rubrică 
Unghiuri și antinomii este prelua-
tă acum de Caius Dragomir, care 
demarează un foileton sociologic 
de actualitate: Psihologia liber-
tății și psihologia sclaviei. Pentru 
exemplificare, Livius George Ilea 
amintește de eroismul unui per-
sonaj tragic al revoluției: Act fără 
cuvinte – Lucian Matiș. În 28 fe-
bruarie, Bucureștiul este din nou 
ocupat de trupele minerești ale 
FSN-ului.

Numărul din martie dema-
rează o anchetă literară al cărei 
format a intrat deja în tradiția 
revistei Steaua. Redacția son-
dează în straturile imaginarului 
individual al colaboratorilor mo-
dul în care se plasează Între ieri și 
mâine, între politic și estetic. Dan 
C. Mihăilescu: „Da, scriitorii vor 
avea libertate, vor putea să înlo-
cuiască «obsedantul deceniu» cu 
ulterioarele obsedante decenii, 
până ne vor omorî de-a bine-
lea...”. Mircea Ghițulescu: „Scri- 
itorii vor avea totdeauna exact 
atâta libertate câtă își iau sin-
guri”. Mircea Popa: „Politicul a 
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schingiuit esteticul”. Ancheta este 
redeschisă în numărul din aprilie. 
Ion Pop: „Scriind, scriitorul adevă-
rat se și în-scrie într-un partid sui 
generis, care e al vocilor propriei 
conștiințe și sensibilități, în dialog 
și în confruntare cu vocile lumii. E 
modul său cel mai autentic de a fi 
«pluralist»”. Ion Bogdan Lefter ex-
clamă: „Tot despre «politichie», va-
săzică!”. Mircea Horea Simionescu 
temperează spiritele revoluționa-
re: „Respirând adânc aerul liber-
tății, am vrea să realizăm în doar 
câteva zile și săptămâni ceea ce 
n-am izbutit de-a lungul câtorva 
decenii”. Liviu Ioan Stoiciu (se) în-
treabă: „Dacă politicul de mai ieri 
a adus unor scriitori dizidență, și 
altora privilegii, vă închipuiți cum-
va că ziua de mâine nu va aduce 
cu ea aceleași virtuți și servituți 
legate și de estetic?”. Alexandru 
Vlad distinge ieri de mâine prin-
tr-un raport al zgomotului față de 
tăcere: „În condițiile de claustrare 
învățasem să ne auzim și înțe-
legem chiar șoaptele, acum va 
trebui să învățăm vocile din ce în 
ce mai tare ca să ne detașăm unul 
de altul”. Stelian Tănase este hotă-
rât să despartă grâul de neghină, 
esteticul de politic: „O carte bună 
e doar o carte bună. Atât. Nimic 
altceva”. Liviu Antonesei încu-
rajează militantismul: „Scriitorul 
[…] este obligat să se pronunțe 
atunci când libertatea este în 
pericol sau când democrația este 
obstrucționată, împiedicată să se 
instituie”. Ancheta literară nu e 
singura atracție a numărului din 
aprilie. Aurel Rău amintește de 
Evenimentul scriitoricesc așteptat: 
Adunarea generală a scriitorilor. 
Opiniile despre eveniment sunt 
diverse. Adrian Popescu pla- 
sează conferința scriitorilor Între 
frenezie și placiditate, Viorel 
Cacoveanu găsește în eveniment 
Umorul la el acasă, iar Marta 
Petreu întreabă retoric: „Din cei o 
mie de scriitori prezenți, din cei 
peste o mie cinci sute de scriitori 
existenți, câți vor exista și peste o 
sută de ani, câți vor supraviețui 

unui veac de singurătate în 
moarte?”. În 22 aprilie, ia ființă 
Fenomenul Piața Universității.

Numărul lunii mai debutează 
cu o temă vizionară: MASCA!!! 
Iar titlul și conținutul poeziei 
Danielei Crăsnaru generează fiori 
de gheață sub sudorile reci ale 
actualității: 

Distanța

Lume cu măști, cu monștri de 
mucava
în absența terorii, inventând o 
teroare mai mare
probabil necesară ca aerul
lumii noastre interioare. [...]
Lume cu măști
urma cuvintelor se spulberă
într-o cenușă abstractă care 
înghite
Între mine și mine –
concretă, înfricoșată, opacă
numai distanța. […]
Deasupra ei
mereu și mereu
două săbii cu tăișuri lichide
care amenință
fără să poată ucide”.

Petru Poantă pare la rândul 
lui marcat de măștile care cad 
precum niște cortine de fier peste 
fatidicul mai 1990: Forme mascate 
ale oportunismului? Poantă găseș-
te la Nicolae Breban „o afirmație 
tulburătoare prin paradoxurile 
pe care le subîntinde, cu conse-
cințe imprevizibile într-o posibilă 
istorie a mentalităților”, legată 
de momentul în care, pe drumul 
către totalitarism, poliția se ideo-
logizează: „Din acel moment – și 
îndelungata și dureroasa practică 
a fascismului și comunismului au 
arătat-o! – trebuie să iei distanță 
față de propriile-ți idei, oricât ți-ar 
fi ele de intime, dacă ele coincid 
cu cele ale poliției”. În 20 mai, 
Ion Iliescu este ales președinte al 
României cu 85,07% din totalul 
voturilor. Q.E.D.

Numărul din iunie rezervă 
două pagini poeziei lui Karol 
Wojtyla, în traducerea lui Nicolae 

Mareș. 13-14 iunie, București. 
Un miner-salvator își justifică 
prezența în Capitală: „Am găsit 
la penețeu droguri, armament, 
mașină de scris automată, tipărit 
bani la peneleu. Este în ziarul 
Adevărul”. Luna august aduce în 
prim-plan o nouă revistă lunară 
a Uniunii Scriitorilor: Apostrof. 
Redactori, Marta Petreu și trei 
crai ai Echinoxului: Ion Pop, Ion 
Vartic, Marian Papahagi. Pe prima 
pagină a ediției de septembrie, 
Mircea Cărtărescu amintește că 
„toamna este vremea haluci- 
nării, a dubiului/ a ceții, a egocen- 
trismului/ a crizantemelor, a glo- 
solaliei...”. În consecință, Aurel 
Rău închină Un pahar pentru 
greer. Ovidiu Pecican pendulează 
Între Polul Nord și Via Apia, iar 
Dan Ciachir realizează câteva 
Reîntâlniri cu autorul emigrat 
Petru Dumitriu. Un alt recuperat 
este Paul Goma, căruia i se re-
zervă câteva pagini pentru Arta 
refugii. Se încearcă și o recuperare 
a Bisericii: cea ortodoxă printr-o 
Convorbire cu P.S. Justinian Chira, 
Episcop al Maramureșului (Traian 
Vedinaș) și cea greco-catolică 
printr-o Convorbire cu P.S. George 
Guțiu, Episcopul Unit de Cluj-
Gherla (Adrian Popescu). 

În octombrie, Ioan Mușlea își 
manifestă „balcanismul incurabil” 
în articolul Un român la Paris... 
înainte și după. Într-un chenar 
plasat în pagina 19, este inserată 
o informație aparent neînsem-
nată: „Anunțăm cititorii revistei 
Steaua că redacția și-a schimbat 
sediul. Așteptăm corespondența 
și colaboratorii la noua noastră 
adresă: Piața Libertății nr. 1, 
parter, 3400, Cluj-Napoca”. La 
pagina 41, Ruxandra Cesereanu 
disecă ultima apariție editorială 
a lui Constantin Noica, Rugați-vă 
pentru fratele Alexandru. În urma 
operației, autoarea capătă con-
vingerea că mila și înțelegerea lui 
Noica față de comuniști este de 
sorginte filosofică, nu umanitară. 
La distanță de doar două pagini, 
Constantin Cubleșan și Cornel 
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Munteanu anunță cu tristețe O 
pierdere pentru eminescologie: a 
murit Ioana Em. Petrescu. 

Concentrate între aceleași co-
perți, numerele 11 și 12 ale Stelei 
debutează cu analiza lui Adrian 
Popescu aplicată Literaturii primu-
lui an, autorul constatând cu amă-
răciune că „alegerile scriitorilor au 
prevestit alegerile din mai”. Deși 
„procesul de eliminare a toxinelor 
comuniste” este departe de a se fi 
încheiat, poetul constată totuși că 
revuistica postdecembristă este 
marea câștigătoare, prin apa-
riția unor nume noi, alături de 
cele consacrate: Stelian Tănase, 
Gabriela Adameșteanu, Bogdan 
Ghiu, Gabriel Liiceanu, Doina 
Cornea, Nicolae Manolescu, An- 
dreea Pora, Mircea Dinescu, Ana 
Blandiana. La 25 decembrie, Re- 
gele Mihai vizitează România. În 
drum spre Curtea de Argeș, unde 
intenționa să se roage la mormin-
tele strămoșilor, este oprit de po-
liție și este obligat să părăsească 
țara.

1991. Ianuarie. Cioran, nemân-
tuitul. Sub acest titlu, Ruxandra 
Cesereanu recreează atmosfera 
vizionarismului perfect, al dispe-
ratului perfect Cioran, pentru 
perfect de mediocra Românie. 
În numărul următor, autoarea 
se suie pe baricadele literaturii: 
„Încotro tinere scriitor, care lași 
poezia și romanul deoparte și-ți 
sufleci mânecile pentru a lupta 
cu Puterea?”. În articolul Psihoza 
și psihologia «fructului oprit», Dan 
Ciachir profețește: „Scriitorul de 
mâine, din viitorul cel mai apropi-
at, se va adresa unui public pentru 
care «fructul oprit», cu toate deri-
vatele sale (sugestia, parabola, 
aluzia, «șopârla»), nu va mai con-
stitui decât o amintire”. Paginile 
16-19 sunt rezervate unui Cuvânt 
despre cuvânt rostit și categorisit 
de Václav Havel: Cuvântul lui 
Dumnezeu, al lui Walesa, al lui 
Saharov sau Rushdie, dar și al lui 
Khomeini, cuvântul care electri-
zează, care hipnotizează, fanta-
zează sau escrochează; peres- 

troika lui Gorbaciov, cuvântul lui 
Li Peng, cuvântul-buldozer al lui 
Ceaușescu... „Toate evenimentele 
importante ale lumii reale – cele 
frumoase și cele urâte – își au 
întotdeauna modelul lor în sfera 
cuvântului.” Adrian Popescu, Gri- 
gore Scarlat, Aurel Rău și Viorel 
Cacoveanu anunță trecerea în 
eternitate a trei scriitori: Florin 
Mugur, Vasko Popa și Ion Lăn- 
crănjan. Ilie Radu-Nandra amin-
tește la rândul lui de o moarte mai 
îndepărtată: a lui Aron Pumnul, 
din urmă cu 125 de ani. Ediția 
lunii aprilie este una generoasă 
cu Emil Cioran, Mircea Eliade și 
Ion Pillat, dar și cu Fericitul Nicolae 
Steinhardt, căruia tocmai i s-a pu-
blicat Jurnalul fericirii, eveniment 
semnalat de Ovidiu Pecican: „Ce 
distanță este între amarnicul E.M. 
Cioran și fericitul N. Steinhardt, 
părintele Nicolae. Ce traiectorii 
secrete între Mircea Eliade și N. 
Steinhardt”. 

Din motive încă necunoscute, 
lunile mai, iunie, iulie suferă o 
constricție literară într-o singură 
ediție, probabil din pricina unor 
nevoi materiale neîmplinite. Din 
Nevoia de libertate spirituală însă, 
Dan Ciachir aplaudă ieșirea din 
scenă a comunismului, convins că 
„ideologiile, utopiile atât de dragi 
intelectualilor și oamenilor de 
știință au făcut dovada falimen-
tului lor”. Într-un dialog cu Virgil 
Mihaiu, Marian Papahagi coboară 
utopia în realitate: „Existăm în 
spațiul european, chiar și prin 
mizeria noastră”. În pagina 102 
are loc o întâlnire a jazz-ului cu 
poezia, prin două spirite ale celor 
două genuri: Johnny Răducanu și 
Nichita Stănescu („Cât de sărac/ 
Trebuie să fii tu, Johnny/ La suflet/ 
Cât de sărman/ Dacă transformi 
toate sunetele naturii...”).

În numărul 8, Constantin 
Cubleșan analizează Duplicitatea 
socială – duplicitatea literară, soli- 
citând criticii imposibilul: „Litera- 
tura anilor ’40-’80 trebuie ra-
portată la adevărul artistic uni- 
versal, nu la cel comunist sau 

anticomunist”. Paul Goma sus-
ține cotrariul în interviul oferit 
Ruxandrei Cesereanu: „Scriitorul 
român a încetat de a mai fi scriitor 
din clipa în care, deși alături de el 
agoniza poporul (român), el nu i-a 
dat asistență, ba a fugit, s-a ascuns 
(în «cultură»)”. Pentru demonstra-
rea teoriei, Ruxandra Cesereanu 
citește câteva versete (satanice) 
din „Evanghelia după Țurcanu”, 
comparând cartea lui Goma, 
Patimile după Pitești, cu Salò sau 
cele 120 de zile ale Sodomei, filmul 
lui Pier Paolo Pasolini. În același 
număr, la rubrica Viața cărților, 
Călin Manilici salută apariția cărții 
„istoricului francez de origine 
română” Neagu Djuvara: Le Pays 
roumain entre Orient et Occident, 
iar Constantin Zărnescu remarcă 
apariția culegerii de poezii a lui 
Horia Muntenuș, Noaptea exilatu-
lui, „impregnată de o expresivita-
te dură, «apocaliptică», reprezen-
tând neputința spiritului de a-și 
reveni din «explozia politicului», 
spre a se reașeza în matcă și a-și 
continua lucrarea”. La 19 august, 
are loc la Moscova lovitura de stat 
organizată de comuniștii conser-
vatori. La câteva săptămâni după 
eșuarea puciului, în capitala Rusiei 
se desfășoară festivalul „Monsters 
of Rock”. Tinerii rup barajele de 
ordine formate din militari pentru 
a fi mai aproape de eroii lor de la 
Metallica. „Exit light, enter night...” 
Sau invers...

Pe prima pagină a numărului 
9, Vintilă Horia anunță Plecarea 
din mizocalie, dispariția „bietului 
realism socialist” și a altor defor-
mări, denaturări, falsificări ale 
„realității”. Contantin Cubleșan îl 
aduce pe Mircea Eliade la ora ree-
ditărilor, iar Ruxandra Cesereanu 
concepe un sumar dicționar de 
termeni orwellieni „1984” sub ti-
tlul-citat „Rusie, încotro te avânți?”. 
Între 22 și 28 septembrie are loc 
mineriada a patra, o revenire 
de bumerang în capul lui Petre 
Roman, care nu mai apucă să-și 
vadă câștigat pariul cu agricul-
tura. În numărul 10, Irina Petraș 
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„susține pariul net pe poezie”, 
analizând recentul volum al lui 
Adrian Popescu, Spuma și stânca. 
Petru Poantă deschide ediția lunii 
noiembrie cu Însemnări despre 
un discurs depresiv, al criticismu-
lui postdecembrist, decadent 
și estetizant, care încearcă să 
impresioneze „cu o heraldică 
bombastică și un limbaj superfi- 
cial-manierist, înțesat de sofisme-
le politice ale autorității”. Coperta 
numărului din decembrie 1991 
trădează reacția redacției la 
contactul cu cruda economie de 
piață: Cultura română în pericol. 
Cheltuiala cu hârtia, tiparul și difu-
zarea a depășit prețul de vânzare 
al revistei. „Iată, la patruzeci și doi 
de ani de la apariție și de partici-
pare la creșterea limbii române, în 
pragul lui 1992, cântecul nostru 
de stea!”. În paginile următoare, 
Aurel Rău revine asupra subiec-
tului, titrând cu tristețe: Sponsori 
pentru colinzi. Anul literar 1991 
este închis de Dan Ciachir care 
anunță cu tristețe Despărțirea de 
Țuțea.       

1992. Prima ediție a anului 
1992 apare sub amenințarea ca-
pitalismului furios. „Privatizarea, 
economia de piață, liberaliza-
rea prețurilor, nimeni ocolit”, 
constată telegrafic Aurel Rău. 
Ignorând austeritatea, Eminescu 
rămâne la loc de cinste în prima 
lună a anului: Mihai Cimpoi 
(Vocația Faustică), D. Vatamaniuc 
(Eminescu, traducător al pro-
priilor poezii în germană), Ion 
Buzași (Ediții 1991), Constantin 
Frosin (Asupra traductibilității 
lui Eminescu). În acest regim 
concurențial, Maria Vodă Căpu- 
șan adresează Întrebări des-
chise despre exilul românesc, iar 
Dumitru Micu disecă Ideologia lui 
Nichifor Crainic. În februarie, per-
sonalitatea psihologului Nicolae 
Mărgineanu beneficiază de două 
articole, unul semnat de Patița 
Silvestru (care evocă profesorul) 
și altul, de Ruxandra Cesereanu 
(care prezintă deținutul). Laura 
Cheie tratează unul din 

principiile ultime ale existenței, 
Foame și autofagie la F. Kafka și I. 
Barbu, iar Florin Mihăilescu ana-
lizează Intelectualii și dictatura 
din perspectiva cărții lui Virgil 
Ierunca, Românește. În martie, 
Ruxandra Cesereanu recenzea-
ză Un „best seller” al detenției, 
Închisoarea noastră cea de toate 
zilele, volumul de memorii al lui 
Ion Ioanid. În același număr, Nae 
Antonescu, Maria-Ana Tupan și 
Adrian Popescu o sărbătoresc pe 
Ana Blandiana la împlinirea unei 
jumătăți de veac de existență și 
a unei treimi de secol de trăire 
literară, Mircea Popa realizează 
o Întâlnire postumă cu Ioana Em. 
Petrescu, Liviu Țîrău aduce Un re-
ge la Curtea României, iar Laszlo 
Alexandru intervine „în apriga 
dispută care s-a iscat în jurul 
celebrului roman Numele tran-
dafirului...”. Literatură și social este 
articolul din pagina a 2-a a ediției 
lunii aprilie. Adrian Popescu re-
cunoaște legătura indestructi-
bilă dintre cei doi termeni, „atât 
doar că nu e vorba de o relație de 
determinare simplistă, așa cum 
o vedea estetica marxistă, ci de 
o forma mentis, de o concepție 
generală, specifică unui moment 
dat ce își trimite rădăcinile în stra-
turile originare, în mit, sau spre 
orizontul Ființei”. În același spirit, 
Constantin Cubleșan deschide 
numărul comun mai-iunie cu un 
eseu despre Literatura de piață 
în economie, enumerând câteva 
titluri prezente pe tarabele din 
centrul orașului: Jurnalul curve-
lor, Moartea logodnicei violate, 
Comisarul Jack contra homosexu-
alului Power. 

Numărul 7 găzduiește un eseu 
despre Mitul dictatorului român 
în romanele franceze și engleze 
(1970-1990), semnat de Alain 
Vuillemin și tradus de Liliana 
Șomfelean. Autorul le găsește 
acestor romane câteva trăsături 
comune: alterarea literarului, de-
gradarea politicului, denaturarea 
religiosului și inflexiunea mitului. 
Din Revista revistelor, rubrică 

reîncadrată în paginile Stelei de 
Petru Poantă, aflăm că România 
literară, deși subvenționată de 
Topaz G.A. S.R.L., rămâne „atașată 
spiritului democratic, libertății 
și demnității culturii naționale”. 
Desigur, cititorii nu au cum să nu 
regrete absența cronicilor lui N. 
Manolescu „foarte prins în viața 
politică”. Semnatarul rubricii mai 
amintește de Transilvania de la 
Sibiu, care nu scapă de „păcatul 
ideologizării”, ultimul număr 
fiind catalogat „solid, creștinesc 
și monarhist”. Numărul unic al 
lunilor august și septembrie este 
deschis de câteva articole care 
tratează specificul național(ist). 
Articolul lui Ovidiu Pecican, 
Istoria literară și existențialismul 
naționalist, pune în balanță cele 
două sinteze apărute în ultimii 
doi ani, a lui Nicolae Manolescu 
și a lui Ion Negoițescu. În ultimele 
pagini ale ediției, la rubrica 
dedicată jazzului este plasată o 
fotografie cu un roșcat care ține 
într-o mână un saxofon, iar cu 
cealaltă mângâie obrazul unei 
blonde: „Candidatul democrat 
în alegerile prezidențiale din 
Statele Unite, 1992, Bill Clinton 
(aici împreună cu soția, Hillary), 
pare decis să pună capăt crizei 
jazzului din patria acestei muzici”. 
Pe ultima pagină, Petru Poantă 
reiterează afirmațiile lui Andrei 
Pleșu, ministrul culturii, exprima-
te în emisiunea TVR Convorbiri 
de duminică: „Politicienii trebuie 
să fie o categorie socio-umană 
distinctă, fundamentată pe 
aptitudini non-meditative. Inte- 
lectualul este în genere inapt 
pentru deciziile rapide și efici-
ente”. În octombrie, Ioan-Aurel 
Pop face Câteva observații privind 
istoria medievală a Transilvaniei, 
Șerban C. Andronescu militează 
Pentru o definiție a termenului de 
„român”, Irina Petraș pătrunde în 
Încăperile cu labirinturi, iar Tudor 
Runcanu se întreabă: Michael 
Jackson un mit modern?. 

Numerele reunite ale lunilor 
noiembrie și decembrie conțin 
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două titluri (pro)venite dintr-o 
mai veche obsesie a criticii româ-
nești: Daniel Corbu – Realitatea 
imaginarului; Fascinația realului 
și psihologia ratării. Corin Braga 
încheie anul 1992 cu articolul 
Nichita Stănescu și „starea de po-
ezie”: „Transformarea lui Nichita 
Stănescu într-un simbol al re-
nașterii literaturii noastre după 
glaciațiunea stalinistă avea un 
scop militant... În subconștientul 
colectiv avea loc un transfer al re-
voltei din planul societății în cel al 
literaturii, din etic în estetic... Cel 
de-al doilea comunism românesc 
(etapa Ceaușescu) a intuit am-
ploarea curentului de opinie sub-
teran ce stătea la baza mitizării și 
a încercat să-l recupereze în be-
neficiu propriu... Desigur, pentru 
ca parazitarea să funcționeze, era 
nevoie de un pact de neagresiu-
ne între putere și artist: acestuia i 
se acorda recunoașterea oficială, 
sub condiția neutralității sale po-
litice și morale”. 

1993. În paginile primei ediții 
a anului patru de la Revoluție, 
pe lângă articolele dedicate 
lui Eminescu, ies în evidență 
câteva titluri închinate unor 
nume diverse: Înțeleptul de la 
Rohia (Adrian Popescu), Lucian 
Blaga, filosof al valorilor (Mihai 
Cimpoi), Jimi Hendrix semi-cente-
nar! (Virgil Mihaiu). În februarie, 
Adrian Popescu o sărbătorește 
pe Eta Boeriu, care ar fi împlinit 
70 de ani, iar D. Vatamaniuc 
continuă evocarea personalității 
poetului național, de această 
dată punând în evidență latura 
ei politică: Eminescu despre stat 
și organismele sale. Ediția de 
primăvară, martie-aprilie, aduce 
cu sine Resurecția literei Â. Virgil 
Mihaiu exclamă victorios: „După 
patruzeci de ani de umilință, 
ortografia română își recâștigă 
dreptul la demnitate. […] La 
17 februarie 1993 Academia 
Română a luat decizia repara-
torie”. În mai, Ioana Bot caută 
Mitul „Nichita Stănescu”, între real 
și imaginar. După identificarea 

pieselor care întregesc mitul, 
autoarea notează: „În sfârșit, 
odată sacralizat, să observăm din 
cele două volume hagiografice 
râvna cu care se înghesuie în ta-
blourile votive, dedicate lui, cele 
mai diverse personalități (reale, 
istorice): de la Adrian Păunescu 
la Mihai Șora, de la Andrei Pleșu 
la Mihai Cârciog, de la Traian 
Iancu la Ana Blandiana, de la 
Ted Hughes la Domokos Geza”. 
Adevăr și intoleranță este titlul 
articolului următor, semnat de 
Mircea Braga (evident, fără nicio 
legătură cu articolul precedent). 
T. Tihan trage un semnal de alar-
mă cu privire la „Dughenizarea” 
învățământului: „Dacă la nivelul 
vieții politice, cu timpul s-a mai 
operat o oarecare selecție, la ni-
velul învățământului universitar 
pare a nu mai funcționa niciun 
criteriu, îngăduindu-se, astfel, 
proliferarea în serie a incompe-
tenței și imposturii”.

În iunie, Șerban C. Andronescu 
(„doctor în filosofie de la City 
University of New York”) ana-
lizează basmul Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte, 
calculând matematic echivalența 
timpului petrecut de Făt Frumos 
cu zânele (printre stele) cu timpul 
pământenilor. Conform teoriei 
relativității, raportul ar fi de o se-
cundă la 4,2 zile, precum în cazul 
unui astronaut care călătorește 
în spațiul interstelar cu 99,995% 
din viteza luminii. „Basmul de 
care ne ocupăm anticipează 
această teorie”, decretează au-
torul. În iulie, Ion Buzași salută 
apariția Tânărului Francisc, roma-
nul lui Adrian Popescu, „greu de 
încadrat într-o specie literară”, iar 
Ruxandra Cesereanu prorocește 
„Apocalipsa după Marta”: „Trebuie 
să spun că visceralitatea poeziei 
Martei Petreu este compensată 
de o puternică intelectualizare, 
astfel încât, în final, viscerali-
tatea inițială ne apare drapată 
într-un raționalism cartezian”. În 
ediția dublă august-septembrie, 
Mircea Braga rezolvă „Cazul” 

Buzura la împlinirea a 55 de ani 
de viață, iar Irina Petraș și Al. 
Cistelecan îl trec pe Mircea Zaciu 
prin Etica judecății. La Cronica 
literară, Constantin Cubleșan 
analizaează „tipologia omului 
de prisos” în literatură, Adrian 
Popescu intră în „Anotimpul 
umbrelor” poeziei de detenție, 
iar Virgil Mihaiu călătorește ală-
turi de Blaga în Germania, prin 
intermediul exegezei lui Mircea 
Vaida-Voevod Lucian Blaga – Un 
poet român și literatura germană. 
Ion Pop amintește într-o pagină 
a lunii octombrie de plecarea lui 
Geo Bogza „către luturi sau cons-
telații”. Într-un spațiu tipografic 
similar, Constantin Cubleșan 
separă lutul de ape în cazul unui 
alt dispărut: Incomodul Eugen 
Barbu. Pentru că vine noiem-
brie, Dan Silviu-Boerescu face 
Antologia antologiei și enumeră 
Două’ș’cinci de optezeciști mititei, 
iar Adrian Popescu și Mircea Popa 
îi dedică lui Teohar Mihadaș o 
pagină și jumătate la împlinirea a 
75 de ani de viață. În decembrie, 
Sanda Cordoș amintește de 
Constructorul solitar Adrian 
Marino, iar Mircea Zaciu sărbă-
torește „Echinox” 25, atent să nu 
uite niciun nume de seamă. Din 
albul unei pagini de decembrie, 
se ivesc două poezii surori: Eu, 
Don Quijote (Călin Nemeș) și 
Pentru Călin (Nichita Sănescu). 
Pe două pagini ale numărului de 
sfârșit de an, Grigore Scarlat des-
crie în termeni nuvelistici ultima 
pandemie serioasă a istoriei, 
Gripa spaniolă, cu iminentele ei 
„zădărniciri”: 

„Oficialitățile orașului de-
claraseră carantină. Nu se știe 
până când – cert este că gripa 
spaniolă făcuse ravagii. Școlile 
fuseseră închise pe rând, nici 
la biserică lumea nu îndrăznea 
să meargă. Orașul părea într-
-adevăr pustiu. Temerarii, care 
se încumetau să treacă strada, 
să ajungă în alt cartier, sfidau 
dispozițiile locale din cele mai 
variate motive”.  
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Gabriel 
Chifupoezie

Bănuți de alamă căzuți pe jos

Într-o viață
se strâng în inimă atâtea fleacuri, 
bănuți de alamă căzuți pe jos
după care nimeni nu se apleacă să-i ridice.
În fond, viața 
e o istorioară amară, nespus de elegiacă.

Uneori, aud 
hohote de râs 
venind de undeva, din spatele scenei.
Ca și cum cineva
ne-ar urmări cu atenție 
și s-ar distra copios pe seama noastră.

Lupta din slăvi

E-n mintea mea un du-te vino necurmat,
ca-n aeroportul din Londra sau Frankfurt,
ce iureș.
Întruna, năluci, spiriduși, duhuri bune,
dar și atâția demoni
intră și ies, vin și pleacă, au făcut potecă
din mintea mea.

Fiindcă aceste creaturi liliputane 
sunt fără corp și invizibile,
atâția ar fi gata să jure că ele nu există.
E-așa de simplu, ce nu se vede nu există.

Dar nu. Geme văzduhul de nevăzuți, de tainice spirite.
Sunt peste tot, până-n slăvi, și secret se înfruntă
cei buni și vedeniile necurate, stihiale.

Iar soarta luptei nicicând nu-i știută.
După cum se va-ncheia ciocnirea asta cruntă,
așa vom fi noi – toți, fiecare. 
Și așa va fi lumea:
se va înfrigura, se va întuneca și va scădea 
sau se va-mbrăca în raze.

Iar universul atunci, da, altă noimă are.  
Un psalm

În tine 
cu totul năzuiesc să mă mut.
Ca-n apa din Budva cea clară
în marea minții tale să intru-ntr-o seară,
să înot enigmatic, iluminat și tăcut
până ce uit de mine,

și mă șterg din poveste,
și tot ce-aveam deodată este 
ca și cum nicicând n-aș fi avut.

Iar universul atunci, da, altă noimă are,
alt cer, și alte stele, și alt soare.
Compus e doar din noi,
din mine și din tine, din noi doi,
dar într-un fel anume:
eu fără nume,
eu rătăcind în tine
și moartea nu mai vine.

Univers secund. O viziune

Adeseori în ultima vreme un puști în pantaloni scurți 
iese din trupul meu ca dintr-un internat unde nu 
se simte deloc bine. La față aduce vag cu mine, 
dar este încrezător și-n ochi are o strălucire venită 
dinăuntru.

În același timp, din dimineața de vară toridă și ternă 
iese o altfel de dimineață: neîntinată, răspândind 
o lumină intensă, care dă peste margini.

Iar din străzile orășelului ies alte străzi, sunt patriarha-
le, sunt stăpânite de liniște și de mireasma unor 
tei seculari. 

Iar din fluviul Dunărea tumultuos și tulbure iese un 
fluviu nou, care curge maiestuos și limpede.

Iar copilul ieșit din mine ca dintr-o cameră de internat 
foarte tristă pornește pe străduțele din universul 
secund, ivit, tot așa ca și el, neașteptat, chiar exor-
bitant, neverosimil. 

Pășește din ce în ce mai repede, aleargă cu ochi arzători 
și plini de credință. Inima îi bate de parcă ar avea 
în piept nu una, ci mai multe inimi, noi-nouțe. 

Nu știu unde vrea să ajungă, se îndreaptă spre o desti-
nație pe care el, unul, o vede foarte precis, dar pe 
care eu, oricât încerc, nu pot s-o deslușesc.

Scenă într-un restaurant din Sinaia

Eram împreună cu tine într-un restaurant din Sinaia. În 
fața noastră, pe o mică scenă, un pianist orb cânta 
o melodie răscolitoare. Ai întrebat cu ce seamănă 
viețile noastre repede trecătoare. 

Nu știu dacă așteptai un răspuns de la mine. Am 
gândit: Seamănă, previzibil, cu o scăpărare de 
amnar. Cu fumul subțire care se ridică din hornuri. 
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Cu parfumul care se împrăștie din florile de liliac. 
Și desigur, desigur, cu sunetele pe care le născo-
cește din clape pianistul orb. Scurtă glorie, veșnic 
întuneric.

 
Tot în clipele acelea, am avut impulsul să-ți mărturisesc 

și că visez să mă alungesc, să mă întind dincolo de 
orice închipuire, astfel încât să cuprind în sinea 
mea, ca pe un diamant, lumea aceasta mirifică, 
epopeică, incomparabilă, ea să devină a mea, să 
se petreacă lăuntric.

Dar nu ți-am zis nimic din toate astea, am preferat 
s-ascult în tăcere, până la capăt, melodia pianis-
tului orb.

Tu dinafară ai ajuns înăuntru. Un imn

N-am fost ușă de biserică, am dormit în paturi străi-
ne, dar te iubesc atât de mult. Ai chipul și trupul 
stângaci întocmite, iar oboseala anilor a lăsat și 
pe obrazul tău urme adânci, triste, dar te găsesc 
neasemuit de frumoasă. Ești pârâul limpede 
care curge prin munți, ești liniștea unei seri de 
primăvară.

Tu, dinafară, ai ajuns înăuntru. Tu, născută din altă 
mamă, acum ești parte din mine, din corpul și din 
adevărul meu. Ești darul nesperat, mirabilă regiu-
ne a mea, teritoriile mele de peste mări și țări, de 
departe, din arhipelagul de sus.

Eu, cu inima mea și cu vorbele mele cu tot, sunt feli-
narul în care am avut șansa să se aprindă flacăra 
vie care ești tu. 

Să-mi dau viața ca să rămâi tu în viață: mi se pare 
un târg drept. Prin tine, prin tine, povestea mea 
capătă noimă, se transformă cu tâlc și sporește.

P.S.
O, da, și pe fiii mei îi iubesc cu prețul vieții. Dar ei au 

privirea ațintită în față, nu spre mine. Și nu știu, nu 
știu cât din sufletul meu a găsit poteca, a trecut în 
ei și-i slujește.

Deznodământ 

Podurile pe care pășesc 
se năruie. 
Legăturile care mă țineau lângă cei dragi
se rup ca funia putrezită. 
Mă îndepărtez și mă despart. 
Orice apropiere încerc 
dă greș, în van mă ostenesc. 
Cu fiecare zi și implacabil 
pricep tot mai greu ce-mi spun alții, 
iar limba pe care o vorbesc eu 

obscură se adeverește pentru ei. 
Cresc ziduri în jurul meu 
oriunde m-aș duce. 
Îmi dau seama, 
curând, am să ajung  
la deznodământul bietei mele epopei:

într-o țară invizibilă, de piatră, 
fără porți și ferestre, 
o țară doar pentru mine, 
de unde n-am să mă întorc niciodată.

Psalm

Tu ești în mine.
Fărâmă luminescentă, de origine 
nelumească și incomprehensibilă.
Ești în mine. Pisc amețitor de înalt 
ivit curios 
într-un peisaj complet plan.
Fluviu subteran, curgând strălimpede, suprem
printr-un ținut arid.

Da, ești în mine. Și recunosc: prezența ta 
mă stânjenește, mă exasperează.
Fiindcă nu mă lasă să fiu cum sunt.
Îmi arată de netăgăduit
cât de greșit e fiecare pas, tot
ce fac, ce simt și ce gândesc.

Tu: un fel de măr roșu, zemos, parfumat
stând singur și viu pe o creangă neagră, 
într-un pom dezgolit de frunze, 
dintr-o livadă ninsă și-nghețată, 
în ianuarie.

Da, ești în mine. Și neîncetat vocea ta 
îmi șoptește într-o limbă nepătrunsă
versuri magnifice
pe care visez să le pot dezlega într-o zi.

...Ci în acea bună dimineață, sufletul 
nu mai doare, 
se face ușor ca fulgul de nea 
și plutește.

[Din volumul în curs de apariție la Editura Junimea 
O viață. Pagini dintr-o epopee efemeră – stări. tablouri. însemnări. 

firimituri epice. psalmi. viziuni]
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Interviul ca biografie literară  
și portret moral
Ion Buzași

Ion Vlad este unul dintre cei mai 
importanți profesori din istoria 

Facultății de Litere din Cluj, slu-
jind învățământul filologic din 
Alma Mater Napocensis, și cultura 
clujeană, aproape cinci decenii, 
onorând funcțiile importante cu 
care a fost învestit: profesor, șef de 
catedră, decan, rector, redactor la 
Almanahul literar (viitoarea revis-
tă Steaua), redactor șef adjunct 
la Tribuna, când la conducerea 
ei era prozatorul și prietenul său 
D. R. Popescu – perioada cea mai 
fastă a hebdomadarului clujean –, 
director al Teatrului Național din 
Cluj. Din această diversitate de 
funcții, la care putem adăuga și 
prestații didactice în străinătate, 
un lectorat în China pentru a aju-
ta pe tinerii chinezi să se perfecți-
oneze în limba română, și „visiting 
profesor” în Polonia, la Cracovia, 
Ion Vlad, a rămas, așa cum declară 
într-un interviu, legat sufletește 
de activitatea catedratică, de 
prelegerea didactică – activități 
cu studenții, care i-au întreținut 
puterea și vioiciunea spiritului.

De ce a fost alcătuită aceas-
tă carte? În primul rând ca un 
omagiu la împlinirea venerabilei 
vârste de 90 de ani; dar și ca o 
posibilă „autobiografie”, și indi-
rect, o carte de memorialistică. 
Profesorul manifestă o mefiență 
față de memorialistica literară, 
față de jurnalul autobiografic, 
suspectându-le, ca și Călinescu, 
de nesinceritate, de „poză”, de 
dorința de a apărea altfel în ochii 
contemporanilor și ai postumi-
tății. Aceste pagini, cuprinzând 

dialoguri, corespondență și măr-
turii – reprezintă „alternative la 
memorii”.

Cartea este „concepută și alcă-
tuită” de Ilie Rad, un istoric literar 
care a făcut dovada priceperii și 
competenței sale în alcătuirea 
unor asemenea atât de utile au-
xiliare ale istoriei literare, ajutat 
de un grup de colaboratori și 
doctoranzi ai săi. După emoțio-
nante pagini autobiografice ale 
Profesorului, un succint curri-
culum vitae, urmează o amplă 
Prefață semnată de Ilie Rad, - pre-
zentare sistematică a conținutului 
și scopului acestui volum omagial.

Cel mai amplu capitol este 
consacrat interviurilor (specie 
literară, în care fiul Profesorului, 
Tudor, ne-a dat un studiu temeinic 
(la origine teză de doctorat) – 16 
la număr. Multe sunt luate de foști 
studenți ai săi de la filologia clujea-
nă: Titu Popescu, Nicolae Băciuț, 
Tudor Dumitru Savu, Gheorghe 
Glodeanu, Ștefan Manasia, Olim- 
piu Nușfelean, Horea Poenar, Ion 
Drăgănoiu, Iulian Boldea și Ilie Rad. 
Interviurile reconstituie mai puțin 
etapele biografice, cât funcțiile 
didactice și culturale deținute de 
Profesor, iar titlurile interviurilor 
luate din textul acestora, consti-
tuie fragmente dintr-o „profesiune 
de credință”: „Sunt un dascăl care 
crede în forța fascinantă a lecturii, 
în modelele acesteia”; „La această 
revistă, e vorba de revista Lumea 
condusă de G. Călinescu, am trimis 
prima și ultima poezie pe care am 
scris-o”; „Ceremonia pedagogică”; 
„Dascălul este povestitorul” etc.

Capitolul Corespondență cu-
prinde o mulțime de epistole de 
la scriitori din diferite generații, 
de la tineri debutanți, care-și 
exprimă gratitudinea pentru că 
volumul lor s-a bucurat de atenția 
criticului literar Ion Vlad, și până la 
somități ale literaturii contempo-
rane: Geo Bogza, Zoe Dumitrescu 
Bușulenga, Ileana Mălăncioiu. 
O mențiune specială merită 
scrisorile soților Ioana (Popovici) 
Petrescu și Liviu Petrescu, care nu 
sunt ca majoritatea epistolelor, 
generate de cronicile sau recen-
ziile Profesorului, ci sunt scrise 
din dragoste pentru un mentor și 
doi prieteni ( Carmen și Ion Vlad). 
Profesorul își amintește înduioșat 
ce pierdere ireparabilă a suferit 
Filologia clujeană prin dispariția 
prematură a celor doi tineri colegi.

Volumul completează opera 
Profesorului cu Alte scrieri cu-
prinzând studii despre scriitori 
români publicate în volume co-
lective, dezbateri teoretice (des-
pre poetica romanului, despre 
realism și despre critica literară), 
prefețe și postfețe, precum și 
răspunsuri în anchete literare. 
Condeiul elegant întotdeauna 
al Profesorului capătă virtuți 
literare când se exersează în re-
alizarea unor portrete și evocări 
(Ion Vlasiu, Vlad Mugur, Victor 
Vlad, Nicolae Gheran), a unor 
note de călătorie (la Leningrad, 
pe urmele lui Dostoievski și în 
China, în tovărășia prozatorului 
Petre Sălcudeanu), precum și a 
unor pagini de publicistică, de o 
elevată atitudine civică.
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Anexele, vor constitui pentru 
cunoscătorii activității profeso-
rului, o încântare, nu numai prin 
bogăția și diversitatea instanta-
neelor fotografice, ci și prin struc-
tura filmică a ordonării lor.

Iar cititorul după lectura cărții 
este convins de inspirata carac-
terizare a Profesorului făcută de 

un succesor al său la conducerea 
Universității clujene, acad. Ioan-
Aurel Pop, președintele Academiei 
Române: „Profesorul Ion Vlad 
a fost un rector din stirpea lui 
Constantin Daicoviciu, astfel încât 
Universitatea – cu tot marasmul 
acelor ani de dictatură comunistă 
– a rămas o insulă a «literelor și 

virtuții», iar studenții după studiile 
de la Cluj puteau spune cu mân-
drie Et in Arcadia ego! ”

Ion Vlad, Alternative la memorii. 
Dialoguri, corespondență, mărturii, 

Academia Română, Centrul de 
Studii Transilvane, Presa Universitară 

Clujeană, Cluj-Napoca, 2019

Tuba folk (bronz, 2005) (detaliu)
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DESPRE 
DISTOPIA 
LUMII DE AZI
(INFLEXIUNI)

DIALOG ÎNTRE 
RUXANDRA 
CESEREANU ȘI 
AUREL CODOBAN 
MODERAT DE 
LAURA T. ILEA

Laura T. Ilea: Prima ediție din 
seria Inflexiuni se numește Despre 
distopia lumii de azi. Inflexiuni 
este un eveniment recurent, care 
din toamnă probabil că va avea 
loc o dată la o lună. Vom discuta 
lucruri „capitale”, ca să zic așa, ca 
de exemplu: depresia, fenomenul 
migrației, destinul științelor uma-
niste în epoca tehnologiei digita-
le, de ce nu? – întrebări pe care 
ni le punem mulți dintre noi, că 
facem sau nu parte din domeniul 
științelor umaniste. Cum anume 
mai e posibil acest dialog? O să 
vedeți aceasta pe parcursul întâl-
nirilor. Mă întorc însă la momen-
tul de astăzi. Am ajuns la această 
formulă a dialogului cu doi oa-
meni pe care-i cunosc de multă 
vreme: Ruxandra Cesereanu, pe 
care o știu deja de trei-patru ani 
și în care descopăr cu uimire noi 
și noi valențe. Mai ales pentru 
că în spatele figurii ei serene 
apar mereu lucruri dureroase. A 
scris cărți despre Revoluția din 
’89, despre imaginarul violent, 
polimorf al românilor, a scris un 

roman-parabolă pornind de la 
Bulgakov, intitulat Angelus, des-
pre „pogorârea” pe pământ a unor 
îngeri, în plină distopie; a mai 
scris, printre altele, romanul-fres-
că Un singur cer deasupra lor… Cât 
despre Aurel Codoban: am avut 
plăcerea să-l reîntâlnesc acum 
pentru prima dată după douăzeci 
de ani, cred. Prima dată a fost 
când veneam de la București, pe 
vremea când făceam studii de fi-
lozofie, ca să-i ascult cursurile des-
pre metafizica iubirii, un subiect 
complet neobișnuit la vremea 
aceea. L-am reîntâlnit acum și am 
discutat despre tema de astăzi și 
despre cărțile lui: Amurgul iubirii, 
apoi Imperiul comunicării; mi-a 
dat chiar o carte care se numește 
Jurnalul amurgului iubirii, prima 
lui încercare de proză, pornind 
de la momentul ideatic anterior. 
Așadar, întâlnirea de astăzi impli-
că de asemenea colaborarea celor 
trei edituri care au publicat aceste 
cărți: Editura Humanitas, Editura 
Idea și Editura Școala Ardeleană. 
Vom porni deci cu o primă între-
bare, pentru a lansa discuția, și o 
s-o rog pe Ruxandra Cesereanu, în 
primă instanță, să răspundă la ea: 
ne aflăm sau nu într-o distopie? 
Lumea aceasta a noilor platforme 
digitale, a migrațiilor permanente, 
a noilor reconstituiri planetare ne 
îndepărtează și ne fascinează în 
egală măsură. Voiam să te întreb 
așadar, Ruxandra, cum vezi toate 
acestea: ca pe ceva care-ți pro-
voacă teamă sau, dimpotrivă, care 
te inspiră pentru următoarele tale 
producții literare și nu numai?

Distopii flotante și conștiințe 
spectrale
Ruxandra Cesereanu: Mulțu- 
mesc, Laura, pentru invitație și 
mulțumesc mai ales pentru că 
sunt cu un prieten de-o viață 
alături de mine, cu care am râs 
și ne-am jucat ideatic și literar 
adesea, de când eram studentă 
și făceam practică jurnalistică la 
Echinox. E vorba de filosoful, acum 

și prozatorul, și mai ales, cum am 
spus, prietenul Aurel Codoban. 
E chiar o plăcere să mă aflu aici. 
Când mă întrebi și mă întreb des-
pre distopie nu mă gândesc mai 
întâi, știu eu, la lumea de azi sau 
la lumile digitale. Cred că lucrurile 
astea nu mă înspăimântă pentru 
că, într-un fel futurologic, fac 
parte din ceva ce am prevăzut sau 
din ceva ce simt că ar putea să-mi 
devină familiar. Pentru mine, sim-
țul distopic e legat într-un fel sau 
într-altul de ideea de totalitarism, 
dar ceea ce am constatat este 
că nu mai putem vorbi despre o 
distopie solidă, despre o distopie 
tare, care să ne sperie așa cum ne 
speria odinioară, care să ne înspăi-
mânte, să ne frisoneze. Distopiile 
de astăzi, așa cum le percep eu, 
au devenit mai degrabă flotante, 
adică depind de context, depind 
de contrast, depind de compara-
ție. Fără lucrurile astea n-ai cum să 
te situezi sau cum să te raportezi 
la o distopie. În ce mă privește, 
am un simț distopic acut, legat 
de altceva: noi trăim într-o țară 
în care, după prăbușirea regimu-
lui comunist, din 1990 încoace, 
până în 2018, am avut parte de 
niște mișcări convulsive, violente, 
tensionate: mă refer în principal 
la mineriadele din 1990 și la jan-
darmiada, represiunea din august 
2018. Așa încât mi-am pus proble-
ma în ce măsură mă raportez dis-
topic la România în acest interval, 
pentru că atunci când te gândești 
la România în comunism e foarte 
clar cum o definești; dar cum 
definești România în postcomu-
nism? Or, zic eu, problema noastră 
cred că este aceea că, într-un fel 
sau într-altul, avem o conștiință 
spectrală legată de comunism. 
Conștiința aceasta spectrală ne 
face încă să avem niște reacții pa-
vloviene de spaimă legate de ori-
ce fel de încercare de totalitarism. 
Chestiunea este (sunt atât de mul-
ți oameni tineri la această întâlnire 
dialogală, așa încât desigur că mă 
adresez lor mai întâi) în ce măsură 
această conștiință spectrală poate 
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să devină de fapt o conștiință civi-
că în România actuală și, dacă nu 
cumva, pentru cei care rămân în 
pasivitate, în ignoranță și într-un 
turn de fildeș, această conștiință 
riscă să devină… eterală?! Ceea 
ce ar fi un risc mult prea mare 
pentru această Românie în care 
trăim. Din punctul acesta de ve-
dere distopic, m-am situat mereu, 
la nivel de literatură a mea, atunci 
când scriu, între o parabolă/ale-
gorie și un stil realist. În primul 
caz (parabolic) este vorba despre 
un roman care a fost deja pome-
nit aici, la început, Angelus – ce 
faci când nu mai problematizezi 
chestiunea lui Dumnezeu (care 
e prea mare și strivitoare)? Faci 
altceva: problematizezi chestiu-
nea unor trimiși, a unor mesageri. 
Prin urmare, chestiunea nu este 
dacă mai crezi în Dumnezeu sau 
nu, ci dacă mai crezi în îngeri sau 
nu, și dacă-i mai recunoști pe 
îngeri, mai ales dacă sunt cumva 
parașutați sau plonjați în lumea 
noastră terestră, mai ales când e 
vorba de niște îngeri abulici care 
ei înșiși nu sunt în totalitate con-
știenți de angeliada lor. Pe de altă 
parte, la nivel realist, e vorba de 
fresca mea narativă Un singur cer 
deasupra lor, unde n-am mai uti-
lizat alegorii și parabole, ci m-am 
raportat în mod chiar neorealist, 
prin prezentarea unor scene de 
viață din comunism, în care am 
construit perechi de opresori și 
de victime, prezentate ca atare, 
direct, crud. Deci, ca să recapitu-
lez și cu asta să închei pe această 
idee, la nivel distopic, mă întreb 
dacă nu am trecut la aproape 30 
de ani de postcomunism româ-
nesc - de la o distopie solidă, hea-
vy, la o distopie flotantă. Este ade-
sea reproșată această conștiință 
spectrală legată de comunism, 
interpelarea fiind următoarea: de 
ce se păstrează neapărat spaima 
de comunism și conștiința lucru-
rilor inadecvate din comunism  
(a răului petrecut în comunismul 
românesc)? Această conștiință 
spectrală este utilă, ca un fel de 

încercare de igienizare și ca un fel 
de a para riscul ca această memo-
rie să devină eterală. Conștiința 
spectrală nu este un pansament, 
ci un instrument al memoriei.

Laura T. Ilea: Mulțumesc, Ru- 
xandra. Tocmai, având atât de 
mulți tineri aici, mă gândesc că, 
apropo de ce discutați, suntem… 
sau cel puțin ei sunt prima gene-
rație care n-a trăit nici războaie, 
nici comunism. Spectralitatea 
apare și pentru ei desigur, dar nu 
este o chestiune concretă. E ade-
vărat că trăim o tranziție prelun-
gă, e adevărat că suntem tentați 
de imigrație, de plecarea din țară, 
de reîntoarcere și de toate proble-
mele de acest fel, dar poate, până 
la urmă, distopia tare despre care 
vorbeai nu va plana ca un spectru 
teribil asupra acestei generații. 
Voiam să vă întreb, Aurel: unde 
vedeți aporiile acestei lumi? 
Scrieți foarte mult în cărțile dum-
neavoastră despre transformarea 
culturii în civilizație. Cum arată 
această lume în care o cultură se 
transformă în civilizație? Vă în-
spăimântă sau vă fascinează?  

Aurel Codoban: Mai întâi de toa-
te, aș vrea să explic că mă aflu aici 
grație Ruxandrei (ea și-a amintit 
de mine și a fost o imensă plăce-
re să văd asta) și, de asemenea, 
Laurei, care, la fel, și-a adus amin-
te de cursurile de pe vremuri. 
Întâi de toate, aș mărturisi că am 
participat din plin la distopie, 
fiindcă am venit cu o oră înainte, 
o oră și un pic... Am martori aici 
care pot să confirme asta. Dar nu 
asta este ceea ce aș vrea să invoc 
pentru o imagine bună a disto-
piei. E un film care ironizează tot 
sistemul de filme SF pe care l-au 
văzut copiii mei, și eu împreună 
cu ei, și acest film m-a blocat să 
mai văd după aceea asemenea 
francize SF. Era un film care își 
bătea joc de solemnitatea efici-
enței funcționale – cineva zicea: 
pieptănați deșertul, și-atunci doi 
roboți luau un pieptăn gigantic 

și-l plimbau pe deșert. Am uitat 
cum se numea, din păcate. E 
făcut cu foarte multă vreme în 
urmă, e din vremea vechiului 
regim. Dar pentru ceea ce este 
imaginea distopiei pentru mine, 
servește foarte bine barul cosmic 
din finalul acestui film. E absolut 
stupefiant, incredibil, e un ames-
tec de specii și de rase, de anima-
le cu totul fantastice și fanteziste. 
E o masă de bar, și pe masa de bar 
dansează o foarte stranie figură 
din panoplia de figuri extrateres-
tre; ea dansează și, într-un final, 
din burta ei iese un embrion 
de felul celor pe care le vedem 
adesea în aceste filme. Nu pot și 
n-am reușit să reproduc verbal 
stranietatea, insolitul acestei 
imagini extraordinare, dar pentru 
mine ea este prin excelență ima-
ginea distopiei. Și uneori, când 
și când, în această lume în care 
trăim, am senzația acestei scene 
finale din film… Dar, dacă este să 
discut mult mai tehnic, aș face-o 
așa cum, de altfel, am încercat 
cu câtva timp înainte să spun, 
că mie mi se pare că distopia 
funcționează acolo unde simbo-
lurile – simbolurile lumii noastre 
sau simbolurile altor culturi – se 
ciocnesc cu tehnologia. Marea 
reușită a Occidentului este cea pe 
care Heidegger o amintește, de a 
fi transformat efectiv onto-teo-
logia în tehno-știință, adică de 
a fi împlinit ceea ce sunt marile 
mituri sau semnificații ale acestei 
culturi iudeo-creștine. Asta s-a 
întâmplat cu noi, occidentalii, 
dar, în același timp, alte culturi 
au rămas la simbolismele lor. Ca 
să fac mai clar ceea ce vreau să 
spun, un prim exemplu sunt pilo-
ții arabi care au dărâmat turnurile 
gemene de la New York. Nu erau 
niște arabi – săraci și inculți – 
trăind într-un ghetto sau într-o 
margine de oraș și predestinați 
din naștere terorismului; ci erau 
fii de miliardari, erau studenți 
care învățaseră în Occident, erau 
oameni care-și plătiseră singuri 
lecțiile de pilotaj. Și ei au condus 
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totuși avioanele ca să dărâme 
aceste simboluri extraordinare 
ale civilizației occidentale. Acesta 
este conflictul dintre tehnologie 
și simbol. Acești oameni sunt 
ai lumii simbolului, avioanele 
americane și clădirile sunt ale  
tehnologiei. Occidentul este 
lumea tehno-științei, a onto-te-
ologiei împlinite. Dincolo sunt 
simbolurile. Și marea mea în-
trebare este cine va câștiga, de 
fapt? Tehnologia sau simbolurile? 
Pentru că, reamintesc, doar o 
clipă, acest citat din Lenin, care 
zice: „Capitaliștii ne vor vinde in-
clusiv frânghia cu care să-i spân-
zurăm”. Asta merge foarte bine 
și în contextul conflictului dintre 
Islam și civilizația creștină. Tehno-
știința este practic civilizația; 
cultura este schelăria simbolică 
care, de cealaltă parte, contribuie 
la constituirea omului. Al doilea 
exemplu prelungește ceea ce 
vreau să vă spun și repetă această 
problemă a ciocnirii dintre simbo-
luri și tehno-știință. Occidentul, 
în mișcarea lui istorică, a vomat 
oameni, adică oamenii au plecat 
de aici. Era o definiție a antropo-
logiei care separă civilizațiile între 
civilizații care înghit oameni și 
civilizații care vomează oameni… 
Ei bine, secole de-a rândul, un 
mileniu, probabil, Occidentul a 
vomat oameni, a trimis oameni 
peste tot în lume. În clipa de 
față, Occidentul regurgitează 
oameni. Acești oameni, pe care-i 
regurgitează, sunt de provenien-
ță din aceste culturi despre care 
vorbeam. Cred că asta activează 
una dintre problemele distopice. 
(La exemplul României aș vrea să 
revin după aceea, pentru că și aici 
e activă această opoziție.) Dar as-
ta este problema care cred că va 
deveni presantă. Această ciocnire 
între ceea ce sunt simbolurile 
unor culturi foarte puternice, 
simboluri destul de arhaice, sim-
boluri care aparțin unor culturi 
în care oamenii sunt gata să-și 
dea sângele, carnea și viața lor 
pentru ca aceste simboluri să 

trăiască, și mercenarii înzestrați 
cu o tehno-știință foarte eficientă 
– americanii au externalizat ar-
mata atunci când au intervenit în 
Irak, o bună parte din operațiile 
militare au fost externalizate, au 
devenit apanajul unor mercenari, 
al unor tehnicieni. Cine va câști-
ga? Ăsta este meciul distopic al 
acestor timpuri, cred.  

Simboluri și tehno-știință

Laura T. Ilea: O să vă dați seama 
că după o asemenea lansare e 
imperios necesar să reacționăm. 
Evident, primul lucru care ne vine 
în minte: există simboluri și sim-
boluri. Deci simboluri puternice, 
care creează civilizații, și simboluri 
distrugătoare, care le anihilează. 
Mă întreb dacă acele simboluri 
despre care vorbiți nu erau niș-
te simboluri distrugătoare, iar 
atunci când ficțiunile noastre 
devin distrugătoare ele nu sunt 
altceva decât niște ideologii care 
anulează. Apoi, în legătură cu 
problema cealaltă, simbol versus 
tehnologie: mă întreb – și aceasta 
e cumva speranța mea, într-un 
anume sens, tocmai deoarece 
cred în această lume a viitorului 
– dacă această tehnologie nu va 
putea să inventeze noi ficțiuni 
salvatoare. Nu doar o tehnologie 
care să distrugă. Sunt mai puțin 
heideggeriană decât eram acum 

douăzeci de ani, când ne-am 
întâlnit. Dar presupun, cumva, că 
toate aceste valori în care credem 
noi ca, știu eu, prietenia, iubirea, 
simțul comunității… pur și simplu 
se transferă de pe o platformă pe 
care o știam până la un moment 
dat pe alta, și posibil să renască 
într-o altă formă pe care nici nu 
o putem bănui. Mă opresc aici, 
pentru că știu că și Ruxandra are 
ceva de spus, de contracarat la o 
asemenea idee șocantă. Așa că o 
las pe ea să spună…

Ruxandra Cesereanu: De fapt, 
prima chestiune pe care voiam 
s-o rostesc ai spus-o tu deja. Exact 
asta voiam să remarc și eu: nu 
cred că există neapărat un con-
flict între tehnologie și simbol. 
Simbolurile sunt și de-o parte, și 
de cealaltă. Iar actualmente, teh-
nologia este și de-o parte, și de 
cealaltă, acesta-i paradoxul. Când 
tehnologia descoperă (hai să le 
numim) cuiburi de teroriști, ce 
aflăm despre oamenii aceștia? Că 
de fapt ei sunt niște profesioniști 
ai lumilor digitale, care manipu-
lează… (nu mă refer la cei din 
2001, ci la cei de-acum) care sunt 
cei mai buni tehnicieni și hackeri; 
și atunci e vorba de un război al 
hackerilor contra hackerilor, al 
tehnologiei contra tehnologiei, 
actualmente. Cred că, de fapt, 
ceea ce interesează cel mai mult 
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e, într-adevăr, care tip de conste-
lație de simboluri va avea supre-
mație. Întrucât e o chestiune de 
supremație! Și o altă chestiune în 
acest război tehnologic: fiecare 
grupare e interesată de ce tip de 
memorie va supraviețui în urma 
acestei bătălii. O memorie emo-
țională, legată de teroriști ori de 
victime? O memorie justițiară? 
O memorie istorică, strict infor-
mațională? Ce tip de memorie va 
supraviețui? Aici e o altă bătălie 
care se dă pentru puterea memo-
riei, pentru puterea viitorului; e 
vorba și de puterea manualelor 
de istorie care înregistrează (sau 
nu) aceste evenimente.

Laura T. Ilea: Cum mă gândeam, 
n-o să existe o regizare exclusivă a 
acestui eveniment, las și neaștep-
tatul momentului să se insereze, și 
cum un asemenea răspuns cere și 
o reacție, probabil că vrea cineva 
să-i adreseze o întrebare lui Aurel 
Codoban sau să ia poziție față de 
o asemenea teză tare? 

Intervenție #1: Mi se pare foarte 
interesant că ați vorbit despre 
distopie. Unu la mână, filmul este 
Spaceballs. 

Aurel Codoban: Excelent! 

Intervenție #1: Scuze, nu m-am 
putut abține. Apropo de dis-
topie, vreau să vorbim despre 
distopia din contextul creat între 
islamism și creștinism. Când mă 
gândesc la distopie, mă gândesc 
la Gibson și la Neuromantul său, 
ideea că distopia este una creată 
de tehnologie și corporații. Mi 
se pare mult mai apropiată de 
distopia pe care noi o trăim zilnic, 
de programul dat de șeful de la 
multinaționale, de fobia și teama 
deadline-ului, de faptul că, de bi-
ne, de rău, suntem legați de mo-
nitoare. Și, din nefericire, cred că 
distopia nu va fi neapărat dată de 
lupta dintre culturi, cât de lupta 
dintre sistemul politic democratic 
și economia corporatistă.

Laura T. Ilea: Ați avea ceva de 
spus legat de această demonizare 
capitalistă?

Aurel Codoban: Mulțumesc mult 
că mi-ai reamintit titlul filmului. 
Spaceballs, așa este. Aș vrea să 
continui, mi-ai ridicat mingea la 
fileu și e aproape ceea ce-mi do-
ream, pentru că invocasem spre 
final povestea asta cu migranții și 
toate celelalte scenarii istorice po-
sibile și vreau să împing mai de-
parte imaginea pe care o propun 
și să spun că ceea ce se întâmplă 
în clipa de față, din perspectiva 
mea, este că (și asta este, cred, 
esența distopiei!) ne reîntoarcem 
într-un fel de Ev Mediu lipsit 
de spiritualitate, în care marile 
corporații sunt baronii, în care o 
monarhie centralizată încetează 
să existe, în care lucrurile devin 
fluide și foarte neclare, iar ceea ce 
a fost raționalitatea, normativita-
tea și dreptul Europei moderne 
e absolut evanescent. Imaginea 
pe care-o am, ca să continui cu 
distopia, imagine care implică 
această ciocnire între simboluri 
și tehnologie: noi ne instalăm 
într-un nou Ev Mediu, în care 
merge foarte bine și Neuromantul 
lui Gibson, într-adevăr; e o lume 
fluidă, o lume neclară. Barul acela 
din finalul filmului seamănă foarte 
bine cu ceea ce se întâmplă acum, 
adică nu mai este lumea și epoca 
rațiunii, din păcate; ăsta este ade-
vărul. Iar cu simbolurile, lucrurile 
sunt foarte complicate. Adevărul 
este că admirabilele noastre 
simboluri creștine au contribuit 
esențial la distrugerea civilizațiilor 
din America Centrală. Și în numele 
unor simboluri absolut admirabi-
le, în care noi credem. În ce priveș-
te replica mea concluzivă o să-l 
citez pe unul dintre istoricii ameri-
cani. Ideea este următoarea: „Dacă 
Hitler ar fi câștigat războiul, istoria 
Occidentului ar fi fost scrisă cu 
totul altfel. E cum zice Machiavelli: 
depinde cine câștigă. Cine deține 
puterea deține de fapt controlul 
istoriei, al semnificației.”

Ruxandra Cesereanu: …și al 
manualelor de istorie.

Aurel Codoban: Cine face manu-
alul de istorie, nu? Ca să vă aduc 
aminte de celebrele manuale de 
istorie alternativă din România 
anilor ’90, în care Andreea Esca 
era marele erou național, așa 
ceva…

Laura T. Ilea: Apropo de granițe, 
frontiere… Voiai să spui ceva, 
Ruxandra?

Noile totalitarisme

Ruxandra Cesereanu: Nu era 
neapărat ceva de contracarat, 
pentru că discuția lansată e clară. 
Are un obiect care se tot amplifi-
că. Mă gândeam însă la altceva, 
apropo de distopie. Citisem acum 
o săptămână următoarea chestiu-
ne: un ambasador sau un jurnalist 
sau altcineva cu putere mediatică 
afirma că, ei, da, corupția este 
noul comunism. Îmi rămăsese în 
minte afirmația asta, propoziția 
aceasta. Mi-am dat seama că, glo-
bal vorbind, corupția este noul și 
cel mai activ totalitarism, dincolo 
de sistemul ideologic. În momen-
tul în care corupția ajunge să con-
troleze state și structuri, nu mai 
contează dreapta sau stânga, nu 
mai contează neapărat ideologia, 
întrucât corupția a devenit noul 
totalitarism, cu dezvoltare mafi-
otică, ramificată nociv. Și gân-
dindu-mă la chestiunea asta, am 
spus: iată, asta e de fapt distopia. 
Cum ar arăta lumea controlată 
tocmai de astfel de nuclee hard 
de corupție? Încerc să fiu realistă 
și să nu intru în hiperbole. Dar, în 
mod clar, afirm și eu: noul și cel 
mai activ totalitarism, indiferent 
de stânga sau dreapta (hai să ie-
șim din ideologie), este corupția. 

Laura T. Ilea: Eu voiam să revin 
la ceva ce discutaserăți înainte, 
și anume la un lucru care m-a 
interpelat și șocat la reveni-
rea mea în România. Vorbeați 
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despre traversări de frontiere și 
despre conflictul dintre două lu-
mi. Imediat ce am revenit în țară 
am asistat la decernarea unui titlu 
Honoris Causa, iar la momentul 
respectiv s-a vorbit foarte mult 
despre spaima pe care-o avem 
în fața invadatorilor, a barbarilor 
care vor schimba substanța pro-
fundă a Europei – bineînțeles că 
acest lucru e perceput ca un fel 
de distopie de către foarte mulți 
oameni; e spaima că această 
substanță a civilizației europene 
va exploda în bucăți, nu? – și mă 
întrebam dacă ar putea fi invocat 
sau inventat un model care să in-
cludă aceste valuri migratoare, un 
model în care această structură 
statală imuabilă să nu mai fie atât 
de obligatorie. Dacă aceasta e o 
distopie sau dacă poate fi, cum-
va, un model pe care viitorul se 
poate baza? De ce spun aceasta? 
Poate vi se pare straniu ceea ce 
spun, dar de curând am partici-
pat la o conferință care se numea 
Traversarea frontierei și niște 
oameni care-și părăsiseră țara, 
și-anume Siria, afirmau că aceste 
valuri migratoare vor fi cele care 
reconfigurează, recartografiază 
lumea viitorului. Iar aceasta va fi 
bazată pe alte noțiuni decât cele 

de stat și de identitate stabilă și 
imuabilă. Bineînțeles că un ase-
menea fapt creează emoții și 
un tremur interior puternic, dar 
voiam să vă întreb, pentru că, in-
evitabil, discutăm despre distopia 
lumii de azi, cum vă poziționați 
față de un asemenea model care 
poate va recartografia altfel lu-
mea viitorului? 

Aurel Codoban: Mi-a plăcut foar-
te mult ceea ce spunea Ruxandra 
despre corupție și aș adăuga 
un singur lucru aici, și-anume 
ideea că (idee care vine dinspre 
marxism, dinspre neomarxism 
de fapt) nu proletariatul este în 
clipa de față subiectul istoriei, ci 
capitalul. Trăim într-o perioadă 
sau într-o lume în care un lucru a 
devenit subiectul activ al istoriei. 
Cred că asta merge foarte bine 
cu o corupție care funcționează 
indiferent dacă e de stânga sau de 
dreapta. Eu cred că lucrurile devin 
lichide, cred că Evul Mediu asta 
însemna, nu erau granițe ferme, 
lucrurile erau destul de fluide și 
de fluente, și, de altfel, asta se în-
tâmplă: corporațiile nu au granițe 
foarte ferme, ele dictează destul 
de bine anumite formule sau 
aspecte. Marea complicație care 

a intervenit este dimensiunea po-
pulației globului pământesc. Cred 
că asta suplimentează aspectul 
distopic a ceea ce se întâmplă, 
pentru că le spun mereu stu-
denților mei, care au o imagine 
distorsionată despre Antichitate, 
că de fapt Atena în epoca de aur 
a lui Pericle era, și o spun cum se 
spune ardelenește: cam ca Gheju, 
ca Hoghinu. Adică, vreau să zic: 
avea douăzeci de mii de oameni, 
cetățeni, efectiv. Deci dimensi-
unile erau mici. În clipa de față 
dimensiunile demografice sunt 
mari. Probabil că cele mai mari 
(estimate de demografi istorici) 
dimensiuni ale migratorilor din 
perioada celebrelor migrații nu 
atingeau jumătate de milion. Erau 
cam patru sute de mii. Or, în clipa 
de față, dimensiunile efective 
ale populației sunt incomparabil 
mai mari. Și adaug încă un singur 
aspect: Nietzsche spune despre 
oamenii dintr-o astfel de civili-
zație a consumului cum este a 
noastră – „ultimii oameni”. De ce 
zice „ultimii oameni”? Pentru că 
sunt oamenii la care se oprește 
moștenirea; ei nu transmit mai 
departe moștenirea culturală pe 
care au primit-o celorlalte genera-
ții. Tot ceea ce vine din istorie vine 
spre ei, ei se bucură de tot ceea 
ce vine din istorie, se mulțumesc 
să consume și nu transmit mai 
departe. 

Laura T. Ilea: De ce? 

Aurel Codoban: Pentru că euro-
penii nu fac copii! Cinzeci la sută 
din populațiile occidentale din 
marile orașe nu s-a căsătorit nicio-
dată; și mai mult de cinzeci la sută 
nu fac copii. Deci Occidentul nu 
produce copii. E o civilizație care 
nu mai produce copii. Și atunci 
este limpede că cei care vor veni, 
genele celor care vor veni vor înlo-
cui ereditatea europeană. Numai 
că aceste gene sunt purtătoarele 
unor simbolisme, simbolisme 
care s-au ghetoizat, simbolisme 
care nu sunt permeabile la cultura 
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occidentală. Sirienii care fug din 
Siria nu vor deveni dintr-odată 
creștini și universitari clujeni, bu-
năoară, ci vor rămâne în continu-
are în islamul lor, așa cum admira-
bilii noștri romi, care pentru mine 
sunt niște țigani – regret, cuvântul 
e german: Zigeuner spun germanii 
– ei, admirabilii noștri romi nu ies 
din clanul lor, din tribul lor, pentru 
că a ieși în afara tribului înseamnă 
să-ți pierzi siguranța sau securi-
tatea. Nenorocirea este că aceste 
populații care vin sunt enclavi-
zate; sunt, ca să zic așa, prinse în 
nișele lor, legate de simbolisme și 
refuză să iasă în afara lor. Asta este 
marea complicație, cred.

Patriotism alternativ

Ruxandra Cesereanu: Suntem 
educați într-un anumit fel și, să 
zicem, avem un anumit blocaj 
mentalitar față de niște chestiuni. 
Da, evident, blocajele acestea 
fac parte din natura umană. 
Chestiunea este că, în societatea 
de acum (inclusiv sau mai ales 
cea românească) care suferă un 
bombardament informațional, 
ne aflăm, ne mișcăm sau suntem 
prinși între niște nisipuri mișcă-
toare mentalitare. Blocajele aces-
tea sunt absolut firești. Ele, repet, 
fac parte din felul în care suntem 
educați; și, firește, apoi depind de 
cât de descuiată, cât de deschisă 
poate fi mintea noastră. Nu do-
resc să ofensez pe nimeni. Există 
oameni care nu mai au cum să-și 
schimbe mentalitatea, nu mai pot 
să o facă. Nu discutăm doar ide-
ologic, discutăm despre fapte, si-
tuații, scene de viață. Schimbările 
mentalitare sunt dificile, anevo-
ioase. Revenind însă la o altă pro-
blemă pe care ați pus-o amândoi, 
mă gândesc, de pildă, întrucât ați 
întrebat cum procesăm lucrurile 
distopic nu doar internațional, 
ci și aplicat pe România. Dacă 
e să vorbim despre patriotism: 
este patriotismul o himeră? 
Patriotismul a fost valabil și logic 
în secolul al nouăsprezecelea. 

În timpul comunismului a fost 
mai degrabă o hibă, a fost un fel 
de stindard fals, nu? Ei, acum, în 
postcomunism, cred că ar trebui, 
poate nu-i întru totul valabil ter-
menul meu, dar poate că ar trebui 
să ne raportăm la un fel de patri-
otism alternativ. Evident, dincolo 
de discursurile politice, dincolo 
de retorica sforăitoare, dincolo 
de moșmondelile care încearcă 
să fie niște forme de captatio 
benevolentiae pentru alegerile 
parlamentare ori prezidențiale. 
Nu ai cum să ai dinainte în tine un 
asemenea patriotism alternativ. 
El crește, se formează în tine, ți-l 
educi tu sau ești educat de către 
societatea civică în care trăiești. 
Și un asemenea patriotism alter-
nativ e un patriotism, dacă vreți, 
care își are o doză de scepticism, 
își are o doză de sarcasm, care 
posedă un ochi chirurgical legat 
de calitățile și defectele țării pe 
care o monitorizează. E patrio-
tism, da, însă îl numesc alternativ, 
pentru că realmente vreau să-l 
deosebesc de ceea ce înseamnă 
patriotism în sens tradițional. 
Poți să-ți iubești țara, poți să-ți 
asumi că trăiești într-o țară inclu-
siv având un ochi critic, un fel de 
bisturiu chirurgical față de ceea 
ce înseamnă, să zicem, tumorile 
țării respective. Nu știu dacă e 
chiar cea mai bună formulă aceea 
de patriotism alternativ, dar eu 
mă simt în regulă cu mine însămi 
folosind formula asta, tocmai 
fiindcă am trecut eu însămi în 
perioada postcomunismului în 
situația, fie de a mă rușina că sunt 
româncă, fie de-a fi mândră că 
sunt româncă; și de fiecare dată a 
depins de ceva civic sau noncivic. 
Rămâne de văzut. Aș fi curioasă să 
aud și ce cred cei tineri, precum 
și ce credeți voi despre ideea de 
patriotism alternativ. 

Laura T. Ilea: Mi-am notat mai 
multe lucruri, dar o să mă refer 
la unul singur. Mă întrebam în 
legătură cu aceasta: de ce valorile 
se măsoară neapărat în funcție 

de capacitatea de a-ți da viața 
pentru ele? Oare nu e rămășița 
acestei mentalități? Există valori 
care pot să trăiască fără a trebui 
să-ți dai viața pentru ele. Cred că 
aceste simboluri sunt foarte peri-
culoase – cele pentru care trebuie 
să-ți dai viața. E adevărat că noi 
suntem, cumva, ca români care 
am trecut printr-un anumit fel de 
regim de-a lungul a patruzeci și 
cinci de ani, marcați de această 
idee, de această simbolistică a 
faptului de a-ți da viața pentru ce-
va, dar nu cred că în viitor trebuie 
să-ți mai dai viața pentru ceva în 
care crezi. Cred că se poate foarte 
bine trăi într-o lume în care nu e 
neapărat necesar ca aceasta să se 
întâmple. Și-apoi, poate că aveți 
ceva de spus în legătură cu copiii, 
cu o societate care nu mai face 
copii… Discutam astăzi la curs cu 
studenții: în general civilizațiile 
rezistă atunci când sunt capabile 
să inventeze ficțiuni foarte puter-
nice! În catolicism, de exemplu, 
preoții nu au nevoie să facă copii 
pentru a perpetua credința lor. 
De ce? Fiindcă ficțiunile sunt atât 
de puternice, încât povestea cu 
reproducerea pur biologică cade 
cumva pe planul doi. Deci dacă 
aceste simboluri sau ficțiuni ale 
viitorului pot fi atât de puternice, 
nu e neapărat nevoie ca ele să se 
perpetueze prin obligația de a 
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face doi, cinci sau oricâți copii. Mai 
ales într-o lume în care demogra-
fia explodează. Mai e cineva care 
ar vrea să spună ceva în legătură 
cu aceasta? 

Intervenție #2: Aș avea o 
observație legată de o afirmație 
de-a dumneavoastră. Cred că 
simbolurile pentru care oamenii 
își dau viața sunt simboluri 
despre care ei cred că transcend 
viața asta și cred că, în viitor, doar 
dacă oamenii găsesc sau revin 
la o viziune conform căreia viața 
asta nu-i totul pot apărea simbo-
luri pentru care oamenii să-și dea 
viața. Dar cred că mai importantă 
încă decât aceasta e întrebarea 
cu privire la simbolurile pentru 
care ești dispus să trăiești. Eu, de 
exemplu, vreau să devin profesor 
și să fiu încântat să trăiesc viața 
educând copii și făcând o lume 
mai bună în felul ăsta. Nu știu 
dacă e mai valoros să mori pentru 
o chestie sau să trăiești pentru ea. 
E greu de măsurat ce urme lasă 
în urmă moartea, viața-n schimb 
se măsoară în continuare până la 
sfârșit.

Laura T. Ilea: E ceva care vă 
înspăimântă în această lume a 
viitorului? Suntem într-o distopie, 
suntem într-un purgatoriu sau 
într-o angelologie mascată? 

Aurel Codoban: Aș reveni o 
clipă la această Românie pe care 
Ruxandra o invocă adesea pentru 
a explica într-un fel opoziția 
asta între simbol și tehnologie. 
Cred că complicația efectivă a 
României în clipa de față rezidă 
exact în asta: aparținem unei 
culturi excesiv de simbolice și 
care privește tehnologia cumva 
în manieră simbolică. Adică dacă 
facem autostrăzi, facem auto-
străzi de o jumătate de metru, așa 
ceva, simbolic! Deci România nu 
gândește funcțional, gândește 
simbolic. Asta este, bănuiesc, 
complicația esențială. Și România 
gândește simbolic într-o lume 

care este funcțională și tehno-
logică. Și eu cred că nenorocirea 
civilizației, culturii noastre este că 
e prea centrată pe simboluri. Unul 
dintre cunoscuții noștri comuni 
care este mort astăzi, din păcate, 
Dumnezeu să-l ierte, o figură 
absolut semnificativă pentru noi 
toți, avea această expresie foarte 
frumoasă, într-un fel, pornind 
de la Miorița, zicând: „până când 
acest popor va vorbi cu oile?” E 
vorba despre Marian Papahagi. 
Deci toată problema este că, în-
tr-adevăr, noi mergem cu acest 
fel de simbolism care însuflețește 
totul, care face ca totul să fie pus 
ca simbol și să funcționeze ca 
simbol. Or, din păcate, în noua 
societate în care trăim, a teh-
no-științei, lucrurile trebuie să fie 
funcționale, să se acomodeze, să 
se adapteze, să fie întreținute. De 
asta rămânem într-un fel de disto-
pie… așa mi se pare. Nu știu dacă 
se mai poate spune ceva. Mica 
mea spaimă distopică este că cei 
tineri, care au participat cu atâta 
suflet aici, au rămas foarte tăcuți 
și rezervați, adică nu știm ce este 
în mintea și în sufletul lor.

Ruxandra Cesereanu: Finalul 
meu este distopic și depinde de 
niște graffiti scrijelite pe ziduri 
lângă blocul unde locuiesc. Un 
prim graffito, vechi cam de vreo 
trei-patru ani, sună așa: Roșu, gal-
ben și dezastru. Vă mărturisesc că 
a fost scris, a fost scrijelit mai întâi 
în urma unui meci de fotbal, dar 
după aceea, dincolo de meciul de 
fotbal, pe măsură ce se întâmplau 
lucruri grave (socio-politic) în 
România, cineva tot întărea, sau 
mai multe persoane tot întăreau 
acel graffito, îl re-confirmau. Se 
află chiar vizavi de blocul meu, 
pe un urcuș, pe un dâmb care 
duce la o biserică. Celălalt graffito 
se găsește la două sute de metri 
mai încolo de acest prim graffito, 
e scrijelit sub podul principal din 
Mănăștur, dar l-am găsit propagat 
și în alte zone; și sună așa: What 
will happen with your soul if you 

die today? Ei bine, eu văd distopia 
României între aceste două graffi-
ti. Evident, ambele graffiti au fost 
scrise de către oameni tineri, nu 
de oameni maturi sau de oameni 
în vârstă. Le-am și inclus ca citat 
în ultima mea carte de poezie, 
Scrisoare către un prieten și înapoi 
către țară. Pentru mine au fost 
foarte importante scrijeliturile 
astea pe care le-am văzut, și care, 
repet, sunt statornic întărite; pe 
cel cu What will happen with your 
soul if you die today l-am văzut 
reluat în tot Mănășturul, după ce 
mai întâi a fost scris sub podul 
central din cartier. Semn că l-au 
preluat alții și alții și alții. Iar scri-
jelitura cu Roșu, galben și dezastru 
este mereu și mereu întărită. Ea 
ar trebui să dispară deja. Dar nu, 
e tot scrijelită în continuare. Eu 
mă situez între aceste două gra-
ffiti, în ceea ce privește, să zicem, 
distopia românească. Și nu am o 
soluție, deocamdată. Dar nu mi-
am pierdut nădejdea. 

[Dialogul a avut loc pe data de 7 
aprilie 2019 la Ceramic Cafe, Cluj]

[Transcriere de Constantin Tonu]

Toboșar (bronz, 2005)  
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Narațiuni fractalice și identități 
compuse: Simona Popescu

Ioana Pavel

Debutul în proză al Simonei 
Popescu cu romanul Exuvii 

(1997) a fost primit cu mult entu-
ziasm de critica de întâmpinare, 
cu toate că aceasta i-a recunoscut 
dificultatea încadrării într-un anu-
mit gen ori specie (după rigori 
„didactice”), semnalând, totoda-
tă, semnătura stilistică a autoarei 
în spațiul prozei. Apărut aproape 
concomitent cu primul Orbitor 
cărtărescian, romanul Simonei 
Popescu poate fi citit prin grila 
(conștientă a) perspectivei anali- 
tice barochizante – pornind de la 
premisa că postmodernismul re-
vine la forme estetice anterioare, 
pe care le utilizează productiv în 
noul text, iar una dintre formele 
privilegiate e barocul – din mai 
multe motive. Pe de o parte, 
raportul eu-lume (la fel ca acela 
dintre eu și sine) e problematizat 
prin datele nonidentificării (eul e 
interior și exterior lumii în același 
timp, ceea ce îi va permite să aibă 
nu doar percepția, ci și conștiința 
„vieții ca teatru”). Pe de altă parte, 
stilistica redării acestei problema-
tici (care apare pe fondul autobio-
grafic al rememorării copilăriei) se 
bazează pe construcția unei fraze 
ample, complex construite, inte-
grante și integratoare, dublând 
semnificația în totalitatea ei.

Deși e subintitulată „roman”, 
cartea își „trădează” intențiile auc-
toriale: pe lângă dificultatea deja 
semnalată a încadrării în specie, 
cartea e mai mult decât un roman 
– e o proză cu accente poetice, 
diaristice și eseistice simultan. 
Probabil și pentru că substantivul 

care constituie titlul e la plural, 
inventarul exhaustiv al temelor, 
al motivelor, al secvențelor re-
memorate ar însemna, aproape 
sigur, rescrierea întregii povești. 
Narațiunea „fractalică” este, de 
fapt, semnul unei unicități (para-
doxal) divizate, pentru că eul din 
proza Simonei Popescu (aflat la 
antipodul celui rimbaldian) nu e 
altceva decât o coagulare de tim-
pi, de vârste și de discontinuități: 
„«Eu» sunt coprezențe de «eu», 
multiplu de eu” (Popescu, 2007, 
15). Mai mult decât atât, această 
multiplicare a eului se transferă 
și asupra lumii (spiralice!) în care 
s-a identificat într-o altă etapă 
ontologică (de unde și deper-
sonalizarea prin care sinele se 
adresează sieși): „Cauți unitatea 
corpului tău multiplu, senzația 
aceea din copilărie când, întinsă 
în iarba înaltă, cu ochii închiși, ai 
descoperit rumoarea trupului de-
odată străin și... concret: mișcări 
pe care nu le puteai controla, care 
nu depindeau de tine, bătăile ini-
mii undeva, în burtă, pulsații ne-
liniștitoare în brațe, spre vârfurile 
degetelor, un întuneric interior în 
care se lățeau și dispăreau cercuri 
roșii sau verzi, fosforescente, rit-
muri spiralate care se scurgeau 
afară, amestecându-se cu zumze-
tul insectelor, cu foșnetul mic al 
vântului și freamătul unor plopi 
din apropiere, un soi de dizolva-
re periculoasă care te-a făcut să 
deschizi ochii cu spaima că n-ai să 
mai recunoști nimic, că n-ai mai 
fi nimic. Urma un fel de legănare 
ușoară, ca atunci când faci pluta 

la mare, în timp ce pe cer norii se 
transformau neîncetat în balauri, 
ciuperci uriașe, delfini, berbeci, 
figuri buhăite, vapoare, umbrele, 
pălării. Învârtejire – care-i numai a 
ta.” (Popescu, 2007, 10). 

Acest raport între a conține și 
a fi conținut (ca procese simul-
tane) e redat și prin imaginea 
matrioșkăi, simbol al interiorului 
și al exteriorului în același timp, 
al învăluirii și dezvăluirii simul-
tane, dar și al succesiunii unor 
etape existențiale, marcate de 
metamorfoză: „mă simt un fel de 
matrioșkă, un fel de mamă uriașă, 
o mamă-copil, care ține în creie-
rul ei masculin, ca matrioșka în 
burtă, o grămadă de homunculi, 
de păpuși, de creaturi care nu mai 
există, care nu există încă, din ce 
în ce mai bătrâne și într-un fel din 
ce în ce mai copilăroase, poate 
până la baba măruntă, scofâlcită 
care va fi și cea mai neajutorată, 
mai copil decât toate.” (Popescu, 
2007, 17). Procesul metamorfotic 
redă identitatea eului compus din 
jocul imaginilor succesive, joc a 
cărui finalitate va rămâne semnul 
cert al dorinței de a transcende 
timpul (cu efemeritățile sale), vâr-
stele și de a căuta imuabilitatea 
semnificației. În incertitudinile și 
în căutările sale, eul-copil are o 
deosebită plăcere de a-și provoca 
(în mod conștient!) stări inconfor-
tabile, pentru a atinge adevărata 
plăcere a sentimentelor contra-
dictorii, chiar dacă mijlocul prin 
care face acest lucru este, pur și 
simplu, jocul: „Tare-mi plăcea să 
alunec și să mă amețesc. De altfel, 
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jocurile mele preferate erau cele 
care îmi provocau frică și amețea-
lă” (Popescu, 2007, 30).

A fi și a părea. Eul-copil, 
teatrul și reprezentarea

Chiar dacă e vorba despre o 
lume a copilăriei (i.e. a inocen-

ței, a naivității), există o anumită 
perspectivă interioară a eului-co-
pil care nu redă mimetic lumea, 
ci o construiește (demiurgic, i.e. 
verosimil și coerent, chiar dacă 
ireal), dându-i formă, culoare, 
esență. Importantă în acest sens 
este secvența „cărții de colorat”, în 
care realitatea devine halucinan-
tă (poate chiar mai mult decât 
barocă, ajunge manieristă), con-
struind nu doar o „lume pe dos”, 
ci una a transrealității, inadecvată 
la empiric, dar, în același timp, po-
sibilă: „Era acolo o lume de forme 
goale, de alveole, de contururi pe 
care trebuia să o umplu, să-i dau 
culoare. Dar eu, fără să-mi pese 
cum stăteau lucrurile în realitatea 
adevărată, îmi vedeam de treabă 
cu seriozitate (cu buzele strânse 
și puțin încruntată, ca întotdeau-
na, ca acum): capete portocalii și 
corpuri verzi, copaci albaștri, flori 
negre, căței galbeni, case mov, 
fetițe roșii, băieței tărcați. [...] Era 
o lume aiurea, complet aiurea.” 
(Popescu, 2007, 24). 

Mai mult, eul nu se mulțumeș-
te doar să creeze această lume, ci 
se și „joacă” așa cum ar face parte 
din ea, chiar dacă viața, percepută 
astfel, se transformă într-un teatru 
în care copilăria pare maturitate 
(însă acest aspect contează mult 
prea puțin, din moment ce nici 
măcar maturitatea sau bătrâne-
țea nu sunt luate în serios): „Te-au 
lăsat ai tăi acasă, pentru o noapte 
și o zi, cu prietena ta Mimi. V-ați 
pus de cu seară părul pe moațe. 
Dimineața, când l-ai desfăcut, tu 
aveai o baniță de păr, curgând 
râurele pe umeri, șerpișori, iar ea 
două ghemotoace crețe deasu-
pra urechilor, în loc de breton o 
buclă și părul drept la spate. [...] 

Stați una în fața alteia îmbrăcate 
în rochii lungi pe care mama nu le 
mai poartă de mult. [...] Am scos 
serviciul de cafea din dulap. Mimi 
se face că toarnă. Amestecăm 
amândouă în gol, ne facem că 
sorbim. [...] Conversăm despre cât 
de răi sunt copiii noștri (ziceam că 
ea are cinci copii).” (Popescu, 2007, 
145). Nu doar viața e un imens 
teatru, ci și moartea e învestită 
în mod explicit cu dimensiunile 
teatralității: „Prima mea întâlnire 
adevărată cu Ea [moartea – n. n.] 
s-a petrecut sub semnul râsului 
și al teatralității. Murise un băiat 
tânăr și foarte frumos. Nu-mi 
aminteam de el, dar toată lumea 
spunea că era, vai, tânăr și frumos 
și că păcat de el. L-au scos pentru 
slujbă în fața blocului vecin cu 
al nostru. [...] Mă uitam la tot ce 
era în jur ca la o piesă de teatru. 
[s.a.-  S.P.]” (Popescu, 2007, 152). 
E evident că, de această dată, 
perspectiva (chiar dacă aparține 
eului-copil) e asumată: ea alege să 
privească înmormântarea la fel ca 
pe o piesă de teatru, încercând să 
anuleze, astfel, distincțiile dintre 
realitate și reprezentare...

Stilul de dincolo de stil

... așa cum încearcă, de fapt, 
întregul roman să facă 

prin intermediul scriiturii care se 
întoarce mereu asupra sieși, textul 
se naște odată cu propria scriere, 
(auto)comentându-se uneori re-
flexiv, alteori „obiectiv” ori prin re-
ferințe intertextuale. Aproape că 
nu există comentariu asupra ro-
manului care să nu sesizeze stilul, 
frazele „exacte, disciplinate, grele, 
concrete” (Dragolea, 1998, 46), vo-
cația scrisului „sincer, dezarmant” 
(Ciordaș, 2015) al pasajelor „de 
pură seducție estetică” (Crăciun, 
2018, 102), toate observațiile 
demonstrând faptul că esența 
romanescă nu poate fi percepută, 
așa cum precizam și la început, în 
afara conjuncției dintre conținut 
și expresie, evaluate pe scara evo-
lutivă a limbajului, concomitent 

cu maturizarea eului. Cronologic, 
prima discursivizare a modului 
de a scrie aparține unei etape re-
negate în roman, și anume aceea 
a vocabularului și a caietelor cu 
„expresii frumoase”. Renunțarea 
la ele înseamnă, retroactiv, asu-
marea conștiinței auctoriale, care 
nu imită, nu copiază, nu „dirijea-
ză”, dar nici nu regizează: „Am 15 
ani. Scriu un jurnal și un roman. 
Imit literatura. Copii stilistice du-
pă autori de mâna a doua. N-am 
nimic al meu. Sunt acolo «expresii 
frumoase», personaje după reali-
tate, dialoguri aiurea, descrieri de 
peisaj, decalcuri. Nimic nu mă va 
întrista și scârbi mai mult pe lume 
decât această teatralitate infectă, 
de care sunt conștientă abia după 
câțiva ani, recitind cele două caie-
te abandonate. Pe scena jurnalu-
lui, într-o regie de doi bani, jucam 
un rol prost, mediocru. Replicile 
nu erau ale mele. Nici temele, nici 
problemele. Prostia îmi era regi-
zor.” (Popescu, 2007, 154).

Constanta preocupare pentru 
limbaj nu cred că rămâne la stadiul 
„simptomatologiei postmoderne 
mai generale a «rescrierilor»” 
(Borbély, 2007, 292), ci e o formă 
de construcție simultană a lumii și 
a textului (construcție în care, evi-
dent, limbajul nu precedă esența 
lumii și nici invers): „Viața mea de 
copil: într-o parte paradisul infer-
nal prin care a hălăduit gâfâind, 
chicotind și urlând Analfabeta, în 
celaltă parte jungla, pădurea ob-
scură a cărților prin care rătăceam 
încercând o altă dezmeticire. Pe 
de o parte, hățișuri de ierburi și 
miresme, luminișuri și liziere, vă-
găuni în care pândesc sâcâitorii 
adulți, băieței răutăcioși, viezuri 
fetițești, vrăjitoarele și umbrele 
imaginației, tiribombe înnebuni-
toare, tobogane din vârful cărora 
alunecai pierzând orice nădejde, 
coșmaruri de antracit din care 
creșteau monștri animali, jocuri 
barbare, vârtejuri de timp simo-
nofag, împletituri de vegetație, 
risipiri de faună măruntă, stări 
confuze, spaime colorate, cețuri 
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calde, lăptoase, aer auriu, țipete 
ascuțite de copii. Pe de altă parte, 
revărsări de cuvinte, parfumuri 
de cerneală proaspătă, efluvii 
bătrâncioase, ritmuri, pâlcuri de 
celuloză, foșnet de hârtii, arbores-
cențe, volubilis de fraze, frunziș 
alb și negru, tufe de semne în spa-
tele cărora sclipesc, la zeci și sute 
de ani distanță, privirile feroce sau 
triste ale nesfârșitei faune livrești, 
ideomahii complicate, hibrizi 
sinestezici, conglomerări, mito-
logii, pâlpâirile unor noi senzații, 
pâcle amețitoare, aburi otrăviți, 
furtuni cerebrale, latexuri adjec-
tivale, drumuri părăginite, cârcei, 
șerpi negri printr-o vraiște albă, 
povârnișuri lingvistice, prăpăstii, 
poienițe dulci, cuiburi de hârtie, 
adormitoare. Și-o fericită iederă 
de sunete, de esențe volative 
camuflând culcușul. Și voci uitate 
trezindu-se prin tine.” (Popescu, 
2007, 23). Până la urmă, fraza e o 
poveste în sine, iar discursul (în 
ansamblu) – o țesătură (barthe-
siană) a relațiilor și a raporturilor 
indivizibile dintre elementele 
componente. Enumerația urmea-
ză o logică a cauzalităților, în care 
vizualul se conjugă cu auditivul, 

concretul cu abstractul, posibilul 
cu imposibilul (de unde și con-
strucțiile oximoronice și fascinația 
pentru îmbinarea dintre contrarii: 
frunzișul e... „alb și negru” în ace-
lași timp, după cum apare mai 
sus). Mai mult, nu e în joc o simplă 
enumerație de imagini, obiecte 
ori simboluri, ci e vorba, cel mai 
adesea, de construcții asociative 
în esența lor: vârtejurile sunt de 
„timp simonofag”, coșmarurile – 
„de antracit”, revărsările – „de cu-
vinte”, parfumurile – „de cerneală” 
(neapărat pentru o asemenea 
percepție senzorială a scriiturii), 
iar cuiburile – „de hârtie”. 

Limitele reprezentării

Fascinația cuvântului nu rămâ-
ne, așadar, un joc de verificare 

a limbajului și a limitelor sale. 
Chiar dacă între reprezentarea 
lumii și cuvânt există un perma-
nent joc derridean al învăluirilor 
și al dezvăluirilor, nu neapărat 
simultane, semnificația poate fi 
construită prin reasamblări, prin 
receptarea textului ca țesătură 
integratoare și complexă – dar 
nu în mod necesar complicată – a 

„exuviilor”. Până la urmă, romanul 
Simonei Popescu vorbește (și) 
despre limitele reprezentării. Acel 
joc, amintit deja, se transferă asu-
pra categoriilor duale, devenind 
chiar un joc al contradicțiilor – 
între închideri și deschideri, între 
sens și nonsens, între reprezenta-
re și nonreprezentare, pentru că 
orice senzație e o arătare, iar orice 
urmă de certitudine – o iluzie. Iar 
aici nu e vorba de negarea reali-
tății. Barocul – pentru a reveni la 
premisele anunțate – nu respinge 
ideea aristotelică a mimesisului, 
dar preferă o supralicitare a imi-
tației: „un exces al imitației, care, 
de la formă, se va extinde și asu-
pra materiei” (Papu, 1977, 108). 
Această exagerare nu depărtează 
reprezentarea de realitate, întru-
cât „nu creează expresii defor-
mate, ci exacte și  integre, însă 
multiforme la gradul excesului, 
ceea ce este cu totul altceva [s.a. 
– E.P.]” (Papu, 1977, 161). Ceea ce 
conduce, în formularea Simonei 
Popescu, la „efemerele fulgurații 
ale vieții adevărate [s.a. - S.P.]” 
(Popescu, 2007, 17), adică la o ar-
tă mai „adevărată” decât realitatea 
însăși.
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Doresc să scriu despre povestirea în care autoarea 
născocește o întâmplare tragică, însă eu trebuie 

să pornesc de la Sofocle, care, împreună cu Eschil 
și Euripide, a edificat tragedia antică a Eladei, altfel 
scris, împreună au consfințit spectacolul de teatru, 
a cărui evoluție este relevantă și elevată în timp. Mă 
refer pentru început în exclusivitate la Antigona, 
tragedia scrisă de Sofocle, protagonista fiind fiica lui 
Oedip, născută din păcătoasa relație a acestuia cu 
mama lui, regina Iocasta. Nu mă voi referi la Ismena, 
fiica Antigonei, ci la fiii ei, Eteocle și Polinice. 
Acțiunea tragediei se extinde până la decesul lui 
Oedip, regele cetății Teba, ajuns orb și cerșetor prin 
proprie voință. Am în vedere pe cei doi frați, ambii 
murind în propriul lor duel, ucigându-se reciproc. 

Întrucât noul rege al Tebei, tiranul Creon, con-
sideră că singurul vinovat de această dublă moarte 
este Polinice, hotărăște osânda ca trupul lui să nu fie 
îngropat, să putrezească în piață, exemplu înfricoșă-
tor. Antigona însă, urgisita fiică a incestuosului tată, 
nu acceptă porunca, o nesocotește, de aceea presară 
pământ peste trupul fără viață al fiului ei, ca simbol 
al îngropării acestuia. Finalul tragediei nu mai con-
tează în evoluția povestirii, totuși îl amintesc: Creon 
decide ca Antigona să fie îngropată de vie, însă ea se 
spânzură în spațiul detenției.

Remarcabilul prozator și dramaturg contempo-
ran Dumitru Radu Popescu – DeRe, cum îi spun pri-
etenii – s-a inspirat din temerara faptă a cutezătoarei 
Antigona, când a scris povestirea solemn intitulată 
Duios Anastasia trecea. Tânăra femeie, al cărei soț a 
fost ucis în Al Doilea Război Mondial, se hotărăște 
să împlinească datina creștinească a înmormântării 
unui partizan sârb, împușcat mortal de nemți în 
vremea aceleiași conflagrații mondiale. Trupul inert 
fusese abandonat, dar păzit de ocupanții vremelnici, 

cu scopul să-i înfricoșeze pe sătenii răzvrătiți. De 
fapt interdicția îngropării unui mort semnifică o gra-
vă încălcare a unei legi nescrise a omenirii, din toate 
timpurile. În disprețul acestei opreliști, a povețelor și 
amenințărilor, Anastasia bate clopotul de la biserică, 
îngrijește și unge trupul cu ulei, în cele din urmă îl 
îngroapă. 

De curând am citit în revista Echivoc proza in-
titulată Schimbare prin perpetuare, titlu cel puțin 
echivoc. Povestirea este semnată de tânăra scriitoare 
Leriana Cojan, care aduce în atenția cititorilor o ve-
che întâmplare cu accente tragice, petrecută în satul 
Târgu Adânc, altădată numit Târgu Dres. Probabil 
a fost un sat ridicat grabnic la rangul de târg, de un 
boiernaș stăruitor. Localitatea se află așezată lângă 
liziera unei păduri întunecate, adăpost bun pentru 
iepuri, vulpi, mistreți și pentru câțiva haiduci. 

Ultimii îl au șef pe Frasin, fecior aspru și milos 
deopotrivă, înarmat cu două pistoale, cu pumnal, 
are pieptul ocrotit de pieptar numit platoșă, capul 
lui este acoperit cu păr lung și ondulat, cu lăsă-
turi pe frunte, fața îi este tăinuită de barbă scurtă, 
mătăsoasă.

Cititorul face cunoștință mai întâi cu boierul 
Maftei, apoi cu fiica lui, Ilina, floare îmbobocită, cu 
petale moi și rozalii, așezate pe pomeții obrajilor, pe 
frunte, cu pețioli subțiri și roșii, încrustați pe buze. 
Firește, își dorește căsătorie grabnică, însă nu cu 
Holtei, fecior tomnatic și bogat, pe care tatăl ei îl vrea 
ginere. Ilina se opune cu îndârjire, nu doar fiindcă 
nu-i place arătarea ușor cocârjată, cu ochii adânciți 
sub arcadele acoperite de puf gălbior, ci fiindcă s-a 
îndrăgostit de haiducul Frasin, cel care sosește pe-
riodic cu fârtații lui în pădurea vecină, mustăcioși, 
bărboși, cu privirea aprigă, porniți pe aprige lucrări. 

Iată-i, apar în goana cailor, în tropotul copitelor 
potcovite, la poarta mare a conacului, căpetenia o 
descuie cu iarba fiarelor și poposesc în curte. Caii 
sunt înșeuați, împodobiți cu căpestre argintate, 
nările lor freamătă în ritmul în care copitele fră-
mântă pământul. Un fecior așază între buze, pe sub 
mustață, două degete și fluieră prelung, dând astfel 
știre boierului că au sosit. Patru descalecă îndată, 
caii rămân locului, în grija lui Frasin, boierul iese 
din cerdac însoțit strâns de haiduci. Căpetenia îl 
anunță că au venit să-l păgubească de parale și 
de oarece hrană, să aducă iute punga mare, cu 
gălbiori, și să le spună lor de unde să ia cele de-
ale gurii. Când boierul începe a strigare, apar doi 
argați apatici, care se hlizesc, au mâinile amorțite. 
Frasin smulge spada din teacă, o rotește deasupra 
capului de trei ori, timp în care argații se fac nevă-
zuți. Ilina se năpustește afară din foișorul unde s-a 
ascuns, strigă și încearcă disperată să-l potolească 
pe înverșunatul musafir. Haiducul devine statu-
ie smerită când o vede, fata îl învăluie cu privire 

Schimbare  
 prin perpetuare 

MIRCEA IOAN  
 CASIMCEA
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liniștită și tandră. Dârzenia lui Frasin se înmoaie, 
totuși haiducul nu cedează, de aceea pretinde boie-
rului să aducă el paralele, câte poftește, însă repede 
și nu puține. Argații revin la strigarea chinuită a 
boierului Maftei și sunt trimiși în beci după de-ale 
gurii. Boierul pleacă apoi, cu pași mărunți, cuprins 
de spaimă, însoțit de trei haiduci, să aducă paralele 
prețioase.

Transcriu un scurt fragment din povestire, în 
care autoarea descrie momentul când Ilina răsare 
brusc în fața lui Frasin, o pală de lumină: 

„Subțire și luminoasă ca un fulger, Ilina rămâne 
locului, ușor arcuită pe spate, pleoapele se depărtea-
ză brusc, degetele subțiri, croșete de argint, se lipesc 
cu vibrare liniștită de petalele rozalii ale obrajilor, 
repede transformate în scânteieri roșii. Pleoapele se 
agită întocmai aripilor unui fluture în zbor avântat, 
rămân depărtate, să se liniștească în lumina diurnă. 
Haiducul râde cu hohote învolburate, sfârșite brusc, 
se înclină cu fermitate și întreabă liniștit:

– Ce faci? Vii cu noi? Acum?
Fata lasă mâinile să atârne pe lângă coapse, îi tri-

mite zâmbet mătăsos și neagă rușinată prin mișcări 
ale bărbiei spre umărul stâng, spre umărul drept. 
Frasin îi susține indecizia:

– Frumos gândești. O să vin special, să te iau cu 
alai.”

Boierul sosește alene, urmat de feciorii haiduci, 
pune punga cu galbeni în palmele haiducului 
Frasin. Lotrii încalecă zorit, dau pinteni cailor și 
se fac iute nevăzuți în pădurea ospitalieră. Firește 
că Ilina traversează o perioadă de timp cu nopți și 
zile sufocante, a căror noimă nici ea nu o deslu-
șește. Slăbește, se topește pe picioare, ca turta de 
ceară la căldură, motiv pentru tată să ia aminte cu 
îngrijorare. De aceea el pune la cale plan odios, așa 
că Frasin este chemat grabnic cu semne străvechi, 
cum că fata lui se desfiră fără încetare. Haiducul so-
sește însoțit de doi fârtați, însă lefegii aduși la timp 
și bine ascunși lovesc cu repeziciune. Frasin este 
ucis, ceilalți doi izbutesc să încalece și să dispară, 
cu răni adânci, neoblojite. Un lefegiu se zvârcolește 
în primejdie de moarte, lângă trupul fără viață al 
haiducului înamorat. 

Boierul Maftei se bucură foarte de această 
cumplită faptă și o ține pe Ilina în ascunziș tainic, 
cunoscut de el și de doi lefegii. Trupul înnegrit de 
sânge uscat este scos în uliță, lăsat pradă soarelui 
fierbinte și câinilor, pricină de liniștire pentru bo-
ier. Ilina este adusă sub umbrar, la nouă întâlnire 
cu boier Holtei. Află acum de crunta răzbunare 
a tatălui ei, acum cuprins de potolită desfătare și 
aleargă în uliță pe poarta mică, rămasă descuiată 
după sosirea holteiului boier Holtei. Ochii ei ma-
ri se înnegresc brusc, devin doi nori încărcați cu 
lacrimi și când ajung deasupra trupului pustiit de 

viață, norii își descarcă povara limpede peste fața 
sluțită de moarte. Nu știe cum să-i cuprindă trupul, 
cum să-l mângâie și să-l oblojească, norii de sub 
sprâncenele arcuite varsă necurmat ploaie curată. 
Coboară brusc în șanțul drumului, adună pământ 
în poala fotei cu care este îmbrăcată, revine lângă 
trupul pângărit. Ochii varsă iarăși lacrimi, ea ține 
cu o mână ridicat capătul slobod al fotei, cu cealaltă 
ia praf din cel adus în poală, cu degetele îl presară 
peste trupul alungit pe drum. Îl îngroapă astfel sim-
bolic, cum e datul la oameni, cum cu adâncă cinsti-
re au împlinit înaintea Ilinei Antigona, Anastasia și 
încă multe femei și fete.

Finalul povestirii Schimbare prin perpetuare 
este mai mult decât surprinzător. În acest moment 
al proslăvirii, săvârșit de fata cu suflet curat, ies din 
curte, însosiți de gâfâieli, boierul Maftei, haidamacul 
Holtei și alți doi haidamaci speriați de strigătele ta-
tălui. Acesta este hotărât să o ducă în conac pe Ilina 
și să o mărite grabnic cu pretendentul la mâna ei cea 
dalbă. Nu! Finalul se situează în tradiția basmelor, 
când binele triumfă întotdeauna. Tocmai atunci se 
apropie în goana cailor patru călăreți, urmăriți de 
voalul prafului ridicat de copitele care parcă zboară. 
Sunt haiducii lui Frasin, au iataganele scoase din 
teacă, le agită, ele strălucesc, fulgere scurte spintecă 
voalul de praf.

Autoarea sfârșește povestirea în acest moment 
de maximă încordare, în coadă de rândunică sau de 
pește, asigură astfel virtualului cititor importanta 
calitate de coautor…

Mă străduiesc să conving cititorul că nu sunt de-
cât un comentator al unei povestiri scrise de proza-
toarea Leriana Cojan, ea însăși personaj născocit de 
mine. Nu am făcut un portret fizic al autoarei, însă 
o zăresc acum la o masă aflată într-un spațiu străin 
mie, răsfoiește câteva coli de hârtie, pline cu rânduri 
paralele, albastre, ale căror litere seamănă izbitor cu 
literele scrise cândva de mine, la masa mea de lucru. 
Leriana pare a fi nemulțumită, probabil are motive 
serioase de îndoială…  

prozã  



26
   

   
   

ST
EA

U
A

 7
/2

02
0

Mihai 
Banciupoezie

Obsesie

După verde și roșu trăiesc în prelungiri.

Pe mal un corb și-un iamb mărturisesc
de trecerea prin vad a carelor de umbre,
peste oraș trăsura cu artiști 
plutește tristă, iambii tot mai triști...

Mâna continuă să țină-n cumpănă tiparul,
simți cum se cască-n jur eternitatea,
cu stilul coala de-o atingi se vede Dincolo...

Senzație de vară

Acum, când sufletul stă în echilibru fragil 
privindu-mă din drona albastră a copilăriei

Acum, când înspre capăt simt briza infinitului
și adulmec aburul misterului care se ridică la cer 

Acum, când îmi strecor mâna prin spițele amurgului
iar stropii întrebării îmi șfichiuie nervii.

Acum, când Limita îmi hașurează visul iar ochiul 
încărunțește brusc în tăcerea cu sfinți

Acum, tocmai acum m-am trezit să înalț în libertate
Zmeul.

Les(t)ul

Zi de zi, 
zăngănind
noapte de noapte
prin sternul meu 
trece neobservat
un convoi plin cu grâne, cu lemn,
cu petrol, cu minereu, cu var nestins

Zi de zi, 
zăngănind
noapte de noapte
prin sternul meu 
trece neobservat
un convoi plin cu moaște, cu păsări, cu măști
cu femei și bărbați

Zi de zi, 
zăngănind

noapte de noapte
prin sternul meu 
trece neobservat
un convoi de semințe, de cuvinte, de semne
de întrebări

Jurnal de carantină

Primăvară agonizând.
Zile secerate ca spicele,
esențe decantate.

De-a bușilea cale de șapte poște, 
cântând smerit în colțul catedralei ori 
tăcând cât mă ține gura.

Zguduit de suflul exploziilor, altcineva purtând
războiul de o mie de ani pentru mine
până se prăbușesc castele, turnuri gemene 
și biserica Notre-Dame.

Mărșăluind umăr la umăr până când 
din păr cad primii fulgi, 
se ofilesc una după alta dorințele.

Afară corabia Eternității,
în ochi mugurii Infinitului…
 
Scriu încă la Jurnal...

Identitate

Dinaintea oglinzii tocmesc 
prețul eternității.

Șah orb

Cum muți când adversarul rămâne
Dincolo?
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Cantosuri fragile
Teona Farmatu

Poezia Aksiniei Mihaylova, poetă 
de origine bulgară, irumpe din-

tr-o fragilitate cristalină, pe care 
discursul o distribuie uniform, 
fie sub incindența unor scenarii 
cvasinarative, fie, alteori, în sia-
jul unor confesiuni fulgurante. 
Descheierea corpului, recenta an-
tologie îngrijită și tradusă de Irina 
Nechit, se structurează cvadruplu, 
fiind precedată de un text-geneză, 
care concentrează, pe fondul unei 
cosmogonii, focarele tematice din 
interiorul volumului.

Temă obsesiv și problematic 
abordată în proiectele poetice ale 
autoarei, corporalitatea abundă 
în stratificări atât de ordin onto-
logic, de continuă transformare a 
ființei umane, cât și de ordin gno-
seologic, de auto(re)cunoaștere 
prin intermediul unei psihologii 
corporale. Trupul primește semni-
ficații originare, astfel încât acesta 
devine forma cea mai nealterată 
și mai sinceră de semnificare a 
experiențelor. Mai mult decât atât, 
poeta propune un corp ambigu-
izat, o pendulare foucauldiană 
soma-sema, care nu include tru-
pul într-un proces de reificare, ci 
îl salvează de obiectualizare prin 
corporalizarea exteriorului. Natura 
sălbatică sau, din contră, spațiul 
citadin, percepțiile ori experiențele 
se antropomorfizează, acutizând 
mișcările interne ale trupului până 
la abolirea distincției carteziene su-
flet-corp. Așadar, decorporalizarea 
nu este una dintre mizele poemelor 
Aksiniei Mihaylova, ci, mai degrabă, 
acestea prefigurează o extindere, 
prin deschidere, a corpului uman 
înspre ascuțimile traumatice ale 
așa-zisului exterior. Pe de altă par-
te, autoarea nu instrumentalizează 

corpul feminin în scopuri ideolo-
gice, deși există anumite inserții 
sociopolitice (vezi poemul Fetele 
din Est), cât trasează, de fapt, o 
cartografie a spațiului mediumnian 
dintre interiorul trupului și ceea ce 
se află în afară. Coordonatele texte-
lor se situează în sfera gesticii uma-
ne, a amprentelor pe care Celălalt 
(figura masculină) le lasă, efectele 
dezvoltând o dimensiune exis-
tențială a materiei. Fără îndoială, 
autoarea problematizează corpul 
femeii, predominantă însă este in-
dividualizarea trupului ca formă de 
supra-viețuire a viului și, mai ales, a 
durerii integratoare a acestuia („Tot 
ce e parte din tine/ are dreptul la 
existență:/ durerea de dinți/ pe care 
vrei s-o uiți”, p. 84), de unde și de-
licatețea, mila, (auto)compasiunea 
investigate prompt, dureros, dar la 
fel de tandru și de minuțios. 

Prin acuratețea și simplitatea 
confesiunilor, poeta își explorează 
și, în același timp, își exhibă vul-
nerabilitățile. Deși apelează la un 
imaginar și la anumite formule deja 
înregimentate (dacă nu chiar clișei-
zate) în discursul literar confesiv, 
autoarea nu se trădează în favoarea 
limbajului, ci îl desprinde din laten-
țele sale și îl contractă după tensi-
unile proprii. Corpul devine filtrul 
central al diseminării senzațiilor, 
pendulând între scenariile fragile, 
de tipul imaginii fluturelui ud care 
tremură în răcoarea dimineții, și 
cele viscerale, unde feminitatea 
se hrănește din propriile dislocări 
psihosomatice. La primul nivel de 
lectură, poezia Aksiniei Mihaylova 
s-ar încadra cu ușurință în descen-
dența unor poete precum Ingeborg 
Bachmann, Anne Sexton sau, din 
geografia noastră, Mariana Marin, 

însă ceea ce o distinge pe autoarea 
bulgară și o salvează de anxietatea 
influenței este claritatea fragilizării 
până la transparență. Refuzând 
incandescența traumelor, poeta 
le reprezintă firesc, imperturbabil, 
volatilizând tristețea în formele 
ei estetice. Un efect interesant ce 
survine din această direcție se regă-
sește în finalurile poemelor. Există 
o vădită atenție acordată ultimelor 
versuri, desprinse formal sau nu de 
ultima strofă, care esențializează, 
în fond, viziunile sale. Nu uzează 
de stridențe, însă forța de tranșare 
a textului se revelează tot atât de 
grațios și de firesc, pe cât de limpezi 
sunt versurile cu care își încheie 
poemele. Ciocârlia, text ce deschi-
de grupajul intitulat Naufragiați 
în albastrul cerului, propune un 
stop-cadru la limita evaporării, un-
de căutarea traiectoriei ajunge să 
subîntindă nevoi umane, mai pre-
cis, cea de apartenență, în cazul de 
față: „stau așa și simt/ că peisajul are 
nevoie de mine”. Încheindu-se prin-
tr-un distih, poemul se cambrează 
pe un schelet ontologic nu mai 
puțin fragilizat și supus intermiten-
țelor exterioare, ușor de provocat și 
de amplificat. 

Odată cu recurența transparen-
ței și a motivului oglinzii, prin inter-
mediul cărora poeta își portretizea-
ză lumea, o „veșnicie transparentă” 
(p. 31), Aksinia Mihaylova revizitea-
ză virtualitățile evanescenței, pe 
fundalul căreia se impune o atitu-
dine senină și revitalizantă față de 
lume, dar nicidecum superficială. 

Aksinia Mihaylova, Descheierea cor-
pului, traducere și selecție de Irina 
Nechit, București, Editura Tracus 

Arte, 2019
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Critica pasionantă 
Ovidiu Pecican 

În Arhitectura memoriei. Studii de 
istorie literară clasică și contem-

porană (Cluj-Napoca, Ed. Școala 
Ardeleană, 2016), Răzvan Voncu 
folosea prilejul apariției unor ediții 
critice și al unor antologii ale au-
torilor de-acum trecuți în partea 
perenă (din cea încă vie, activă) a 
literaturii române pentru a aduce 
lectura lor la zi, pentru a propune 
alte înțelegeri și pentru a face un 
pic de ordine după schimbările 
de context și chiar de paradigmă 
literară ițite în ultimele vreo patru 
decenii. Cum se știe, nu doar post-
modernismul a bulversat vechea 
interpretare, ci și schimbările 
sociale și politice petrecute între 
timp, căderea cenzurii ideologice, 
reconfigurarea canonului, noua 
piață literară și, nu în ultimul rând, 
pedagogică pe care se etalează 
valorile beletristice. Reconfortant 
și admirabil este, pe de o parte, că 
universitarul bucureștean nu scrie 
lemnos și complicat, ci prietenos 
și la îndemână. Pe de altă parte, 
el beneficiază de perspectiva 
generoasă a meseriei, punându-și 
în joc și pasiunea pentru istoria 
literaturii și oferind – lucru rar și 
nu tocmai la îndemână – narați-
uni critice la fel de accesibile și de 
atractive și pe seama cronicarilor, 
nu doar a modernilor și contem-
poranilor. Este, fără îndoială, un 
mod salutar de a-i face atractivi și 
pe unii, și pe alții. Dincolo de el se 
întrezărește nu doar pricepere, ci 
și bucuria de a înscrie într-un par-
curs literar deloc minor, traversat 
în mod formal, pe oricine ar fi gata 
să se bucure de priveliștile și de 
frumusețile lui. 

Să spun totuși, din start, că 
mereu demersul lui Răzvan Voncu 

pleacă de la cumpănirea muncii 
editorilor. Nu poți admira ne-
stingherit frumusețile din castel 
înainte de a-i spăla bine acestuia 
geamurile. Editorii – pasionați, 
oameni de vocație, nicicând plă-
tiți pe măsura regeștii lor munci 
– restituie, din avariția sertarelor 
de familie, de prin arhive confu-
zionante, din caiete inedite care 
corectează sau completează (ori 
amendează) versiuni tipările de 
opere, cât mai fidel de ceea ce 
a izbutit autorul, textele. Este o 
muncă adeseori invizibilă, ale că-
rei unice – dar consistente – mar-
caje sunt aparatele critice, textele 
escortă, notele asupra edițiilor. 
Neuitând niciodată să sublinieze 
meritele, Răzvan Voncu nu ezită 
nici să semnaleze carențele sau 
omisiunile, așezând lucrurile în 
nișa lor. 

Un alt element de interes 
marcat în scrisul criticului mi 
se pare acela că are o viziune 
cuprinzătoare, flexibilă, mobilă, 
chiar dacă mereu consecventă 
cu jaloanele ei. Pentru el, spre 
exemplu, literatura interbelică 
are trei componente importante: 
tradiționalismul, modernismul și 
avangarda. Chiar dacă ultima s-a 
dorit o antiliteratură, o negare 
a literaturii, în cele din urmă 
trecerea timpului, istoricizarea ei 
a condus la reașezarea sa pe locul 
semnalat: e doar o alternativă 
ce s-a dorit mai radicală – și nu 
a fost întotdeauna – la celelalte 
propuneri existente. De zile mari 
e și posteritatea pe care o vede 
avangardei, refuzînd ideea că s-ar 
fi „istoricizat” – un eufemism pen-
tru „a muri” – și găsindu-i urmași 
viabili (E. Reichmann). 

Răzvan Voncu nu se teme să 
propună noi ierarhii în cadrul 
carierelor unor scriitori deja de- 
mult consacrați. Din Zaharia 
Stancu preferă romane situate 
mai degrabă „oblic” în raport cu 
succesele mult clamate, iar lui 
Marin Preda îi recunoaște super-
lativ calitatea ultimului roman, 
diminuată în atâtea alte judecăți 
critice (Cel mai iubit dintre pămân-
teni). Argumentele nu sunt exclu-
siv estetice, ci și de natură morală. 
Lor li se adaugă, nu o dată, altele, 
contextuale, ținând de ceea ce 
E. Lovinescu numea „mutația va-
lorilor estetice”, căci pentru critic 
nu e indiferent gustul public, nici 
tăcerea de etapă a criticii sau 
menținerea în așteptare a unor 
lucrări ce puteau fi reeditate dacă 
s-ar fi simțit nevoia. Nici dospirea 
îndelungă, de decenii, a operei 
manuscrise a unor avangardiști 
(Sașa Pană, de exemplu) nu i se 
pare irelevantă pentru dezvolta-
rea literaturii noastre, chiar dacă 
a fost vorba despre procese de 
creație păstrate departe de orice 
receptare publică. Textul rămâne 
însă mereu rege, lucru care se 
observă mai cu seamă atunci 
când el vine dinspre autori care, 
prin situarea lor civică și morală, 
s-au compromis (unii avangar-
diști interbelici colaboraționiști 
fără frână cu inamicul ideologic și 
chiar cu cel al integrității statale). 
În această privință aș fi un pic mai 
prudent, căutând temeiuri solide 
pentru a reabilita și cinsti nume 
care au contribuit la alterarea 
independenței noastre statale 
și la instaurarea unei nemiloase 
dictaturi. Poate că nu este decât 
o chestiune de timp, poate că 
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mai este nevoie de niște genera-
ții pentru a se pune în paranteză 
asemenea opțiuni și a lăsa operei 
literare ultimul cuvânt. Unii vechi 
incriminați – de tribunalele revo-
luționare ale stalinismului emer-
gent – precum E. Ionesco sau 
Cioran au fost, în cele din urmă, 
exonerați de verdicte, socotin-
du-se că acestea veneau dinspre 
instanțe care vorbeau în numele 
unor autorități totalitare. Alții, 

precum Radu Gyr sau E. Barbu? 
O fi de așteptat până când gla-
sul operei va acoperi rumorile 
biografiei? La drept vorbind, 
această chestiune se pune și în 
legătură cu autori din moderni-
tatea noastră timpurie, pe care 
Răzvan Voncu îi știe cât se poate 
de bine: este scuzabil comporta-
mentul politic al lui Brâncoveanu 
în virtutea martirajului suferit 
de el în final? Dar „trădările” și 

urzelile politice cantemiriene 
devin neglijabile datorită operei 
savante și literare excepționale a 
autorului? Proiectând asemenea 
interogații, lectura literaturii de-
vine pasionantă și necesită răs-
punsul individualizat al cititoru-
lui. Meritul lui Răzvan Voncu este 
că știe să provoace, să intrige, dar 
mai ales să scrie cu acuratețe și 
talent despre lucruri încă nu des-
tul de clare.  

Blue Saxophone (bronz, 2005) (detaliu)
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CRONICA LITERARĂ

Noi eseuri 
de Ștefan 
Borbély

Ion Pop

De la debutul din 1995 cu ese-
urile din Grădina magistrului 

Thomas până astăzi, profesorul 
de Literatură comparată de la 
Facultatea de Litere clujeană 
Ștefan Borbély a publicat în jur 
de douăzeci de volume care l-au 
impus printre figurile de prim-
plan ale criticii și teoriei literare 
românești. A dat, prin teza sa 
de doctorat De la Herakles la 
Eulenspiegel (2001), o importantă 
sinteză despre personajul eroic în 
literatură, este autorul unui eseu 
de referință despre Proza fantasti-
că a lui Mircea Eliade (2003), al unei 
micromonografii Matei Călinescu 
(2002), a semnat un compendiu 
de Mitologie generală 2004)... Sub 
titlul Redivivus (editura Limes, 
2020), criticul propune acum o 
altă suită de eseuri, portrete criti-
ce, un mozaic de reflecții și glose 
pe teme diverse, care-i dau posi-
bilitatea de a desfășura un evantai 
metodologic și o paletă stilistică 
foarte largi. În tot ce scrie, autorul 
aduce în sprijin o cultură asimilată 
temeinic și firesc, în care trimite-
rile la filosofie (sunt privilegiați 
Nietzsche – unul dintre reperele 
intelectuale majore și în alte scrieri 
ale sale – Nietzsche ori Bergson, 
nu lipsesc Kant, Schopenhauer...), 
dar și la psihanaliză (Freud, Jung), 
la sociologie (Max Weber, Guy 
Debord, Pierre Bourdieu), istorie, 
mitologie universală ori una să-i 
zicem de tip Barthes, apropiată 
de ideologie, până la fenomene 

de contracultură underground etc. 
Unitatea acestora e, însă, una de 
fond, de geologie culturală, căci 
indiferent de subiectul luat în sea-
mă toate textele au o consistență 
asigurată tocmai de stăpânirea 
deplină a unei Biblioteci majore. 
Exersarea, de ani buni, a profe-
soratului uiversitar în domeniul 
de elecție al comparatismului se 
vede la tot pasul, eseistul aduce 
constant reflecția în cadrele mai 
generale ale conceptualului și 
teoreticului, sesizează tipare, mo-
dele de gândire și viziune artistică, 
ecouri doctrinare semnificative, 
raportează faptul particular de 

cultură la scheme și arhetipuri, 
e tentat să scoată reflecția din 
spațiul restrâns al unei culturi 
naționale, pentru a o situa în 
contexte mereu amplificate. Iar 
pasiunea hermeneutică constant 
remarcată și aplaudată în ecourile 
scrisului său antrenează via cu-
riozitate intelectuală a celui care 
asistă la descifrări de texte adesea 
spectaculoase, cu reverberații în 
toată aria de investigație parcursă. 
Stilistic, nuanțele sunt și ele nume-
roase, de la frazarea „academică” a 
discursului critic, concentrată și 
articulată sistematic, relativizată 
din loc în loc de o privire surâză-
tor-complice cu cititorul virtual, la 
comentariul lax, cvasi-publicistic, 
al unor „cazuri”, cu adresări destin-
se unui public presupus prezent la 

câte o conferință ce pare doar de 
„popularizare”, dar nu e. 

În secțiunea Teme românești, 
de pildă, într-o primă secvență, 
Românii – Contribuții la identitarul 
psihologic, se reflectează asupra 
complexei teme pornind de la 
lucrările cunoscute ale lui D. 
Drăghicescu, C. Rădulescu-Motru, 
Mihai Ralea și Mircea Eliade. 
Accentul pus de Drăghicescu pe 
„individualism” contra mentalității 
colectiviste a masei blocate în prac-
tici arhaice, „personalismul energe-
tic” al lui Rădulescu-Motru, analiza 
„specificului național” făcută de 
Ralea și „profetismul românesc” 
al lui Eliade au parte de interpre-
tări adâncite, cu contextulizările  
socio-culturale necesare și plasate 
în perspectivele filosofice, psihana-
litice și de psihoistorie exploatate 
de autori. Ceva mai departe, se 
identifică elemente ale Identitarului 
mitic al literaturii române, cu voința 
explicită de a prezenta „obiectiv, 
detașat, ca pentru un cititor din 
afara culturii române,... rolul iden-
titar al mitului” în spațiul național, 
cu amendări ale „canonului valoric 
autohton” și cu sugestia de părăsire 
a „pattern-ului organicist, vizio-
nar și esteto-centric” dominant. 
„Dorința profundă a literatului 
român de a se ridica din istorie în 
mitologie” sau a „sublimării spre 
paradigmatic” e argumentată mai 
ales prin scrierile unui Mircea 
Eliade, cu trimiteri la „spațiul mi-
oritic blagian” etc., sugerându-se, 
pentru a atrage atenția asupra 
literaturii române complexate de 
absența unor ecouri străine majore, 
evidențierea operelor cu caracter 
„experimental”. La acest punct, cva-
sigeneralizarea judecății cu privire 
la „retractilitatea” scriitorului român 
față de istoric și politic, pe de o par-
te, și, pe de alta, asupra valorii reale 
a literaturii de amprentă „mitică” e, 
poate, prea categorică – aceasta 
din urmă nefiind lucru rar nici în 
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literatura europeană, printre altele 
(vezi Hermann Hesse, obiect al unor 
pagini eseistice remarcabile dato-
rate chiar lui Ștefan Borbély în Visul 
lupului din stepă, ori al francezului 
Michel Tournier). Istoria și politicul 
nu sunt absente din preocupările 
prozatorilor români, căci, alături 
de seria, să zicem, Sadoveanu-
Bănulescu-Uricaru, au mai existat 
și Rebreanu cu Răscoala, Pădurea 
spânzuraților, Gorila, Cezar Petrescu 
cu Întunecare, Camil Petrescu cu 
Ultima noapte..., Eliade însuși cu 
Huliganii, până la câteva dintre ro-
manele lui Nicolae Breban, Buzura, 
Țoiu... În proza controlată de cen-
zura comunistă, ca și în așa-zisul 
„esopism” al poeziei, abordarea 
directă a istoriei ori a realtăților 
politice prezente a fost mult limi-
tată, obligând la medieri simbolice, 
parabolice, ca la D.R. Popescu sau 
Uricaru... Pe ansamblu, acest text 
e important, însă, mai ales ca un 
necesar semnal de alarmă asupra 
riscului de a unilateraliza viziunea 
(de extracție „tradiționalistă”) 
asupra unei bune părți a literaturii 
române, invitată să se confrunte 
mai atent cu ceea ce se întâmplă 
„realist” la ea acasă și în restul lumii. 
Ieșirea din provincialism este, ca în-
totdeauna, una dintre mizele mari 
ale criticului. Comentariile la opere 
punctuale, precum Maitreyi a lui 
Eliade sau În absența stăpânilor de 
Nicolae Breban, probează fiecare 
acuitatea spiritului critic al analistu-
lui, capabil să răstoarne perspectiva 
„canonică” asupra acestor texte 
(mai ales a celui dintâi), pentru ca 
opera lui Breban să aibă parte de 
o lectură adâncită, susuținută fertil 
de propriile lecturi nietzscheene 
ale romancierului, cu accente pe 
relațiile de putere stăpân-slugă, 
glosele dezvoltându-se între filo-
sofia „supraomului”, miza kantiană 
pe ficțiune, în raport cu atenția la 
„real”, dostoievskianism (între Frații 
Karamazov și Idiotul), cu nume-
roase incursiuni subtile în spațiul 
motivic al cărților (este vorba aici 
și de romanul Îngerul de gips), cu 
ramificări spre câteva motive-reper 

precum: erosul dizolvant, „femeia 
gorgonică”, „infantilizarea persona-
jelor feminine” etc. Sub semn niet-
zschean stă și eseul despre „Străinii” 
expresionismului, urmărind derivații 
ale dionisiacului în motivul „străi-
nului aducător de energie”, într-o 
nuvelă de L. Frank, dar mai ales 
în Verdictul lui Kafka, supus unor 
interpretări psihanalitice axate pe 
conflictul dintre supra-eul autori-
tar patern și aspirația de eliberare 
„exuberantă” pe care o propune 
omul dionisiac. Oarecum insolit 
apare interesul criticului pentru 
literatura SF – un eseu excelent e 
dedicat unui prozator ca Gheorghe 
Săsărman, apreciat superlativ 
pentru „interdisciplinaritatea su- 
plă oferită de lucrările sale de es-
tetică a arhitecturii”, cu răsfrângeri 
semnificative în organizarea spa-
țiului construit din Alfabetul disto-
piilor. Se înțelege că și aici Borbély 
desfășoară o erudiție care-i permite 
să individualizeze pregnant trăsă-
turile „eseului ficțional”: „narcoza” 
SF îl pasionează și ca ocazie de a pă-
trunde în ceea ce numește „alchimii 
intelectuale sofisticate”, incitante 
pentru jocul dintre real și virtual.

Aria de interes a cititorului 
Ștefan Borbély se lărgește și spre 
teme, să le spunem, „exotice”, 
precum în eseul Egiptul ficțional, 
cu modulări ale tematicii „antice” 
în câteva romane contemporane, 
ori spre fenomene de contracul-
tură ca acela al grupării yippie ca 
manifestare radicalizată politic al 
mișcăprii hippy, considerată tot 
din unghi în fond nietzschean, 
variantă ludic-protestatară con- 
tra constrângerilor din societatea 
americană, cu sfidări spectaculoase 
– adepții săi sunt caracterizați drept 
niște... „țăcăniți scrupuloși”, con-
structori de scenarii fanteziste cam 
ineficiente ca acțiune contestatară, 
însă oferind un spectacol de imens 
impact mediatic, cu o culme în pro-
punerea caricaturală la președinția 
SUA a unui... porc în 1967 (vezi 
eseul, scris cu mare vervă umoris-
tică, Un erou american: Pigasus). O 
continuare lecturilor în aceași arie 

de interes și în același spirit avem 
în „scurta introducere în thanato-
logia hippy” din paginile intitulate 
Globuri, unde, alienări, cu punctul 
de pornire, și el insolit, în Lupul de 
stepă al lui Hermann Hesse, dezvol-
tat în glosele la experiențele psihe-
delice ale unui Timothy Leary în anii 
’60 ai secolului trecut, cu trimiteri 
și către practicile similare ale lui 
Aldous Huxley. Sensul nietzschean 
al acestora ar ține de „dez-absoluti-
zarea morții”, o „relativizare a ei prin 
estetizare”... Se citește cu maxim in-
teres și suita gloselor pe marginea 
Accidentelor de mașină în literatură 
– cu traversări inteligente ale unor 
scrieri de Marc Levy, Umberto Eco, 
Iris Murdoch și și J.G. Ballard... Nu 
e de omis nici expresiva evocare 
jucăuș-ironică a „vegetarianului” 
făgărășean Bicsérdy Béla...

Se cuvin remarcate și paginile 
portretistice consacrate la înce-
putul cărții lui Mircea Zaciu, Geo 
Șerban, confratelui de generație 
echinoxist Virgil Podoabă și lui 
Dan Culcer ca autor al unei masive 
incursiuni critice în lumea cenzurii 
din anii comunismului românesc. 
Variațiile de ton sunt remarcabile 
și aici, oscilând între omagiul 
colorat afectiv și micile distan-
țări critice (excelent formulata 
„scrimă diafană a distanței” în 
echilibru cu empatia, de exemplu, 
față de personajul Mircea Zaciu, 
îndrumătorul academic), marcate 
de aceeași eleganță a expresiei. 
Ca în toate cărțile sale, eruditul 
interpret al literaturii – și nu numai 
– care este Ștefan Borbély nu se 
exprimă niciodată „ex cathedra”, 
se deschide cu o constantă, lu-
minoasă cordialitate cititorului; 
nu-i lipsesc ironia și umorul de 
cărturar, gustul pentru ludic, însă 
în toate paginile sale se simte o 
libertate de mișcare în jocul pe 
o claviatură stilistică pe care o 
poate susține doar siguranța so-
lului cultural pe care eseistul se 
simte ferm așezat. Așadar, încă un 
volum al său, de plasat pe raftu-
rile din față ale oricărei biblioteci 
exigent-selective. 
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Angela 
Marinescu  

și „diamantul 
neliniștit”

Marius Conkan

Este deja un loc comun al cri-
ticii literare ca poezia Angelei 

Marinescu să fie receptată prin 
câteva reflexe tematice, precum 
boala, visceralitatea, nevroza, re-
volta și moartea (în spiritul unei 
tradiții literare noir destul de influ-
ente), care sunt folosite frecvent cu 
scopul de a clarifica și ordona un 
univers poetic prin excelență asis-
temic, având mai degrabă structura 
(sau anti-structura) unei nebuloase 
ori supernove. Un atare univers 
imposibil de „îmblânzit” critic este 
cartografiat în Jurnal scris în a treia 
parte a zilei & Soldat. Umbre ale 
trecutului pe câmpul de luptă (frAC-
Talia, 2019), cea mai recentă carte a 
Angelei Marinescu (acum semnând 
Marcovici), alcătuită, în prima parte, 
dintr-un amplu jurnal-poem (cu 
pagini splendide despre ontologia 
și politica literaturii) și încheiată cu 
un volum de poezii care propune 
inclusiv o somatizare inedită a me-
tafizicii și religiosului. „Am evoluat 
de la sens la non-sens, de la poezie 
la text, de la blândețe la violență, de 
la text la non-text” (p. 37), așa își ex-
plică Angela Marinescu propria po-
etică a pragului (în sensul lui Mihail 
Bahtin), care este, în egală măsură, 
o poetică de tip carnavalesc, sub-
versivă la adresa reprezentărilor 
stabile și dominante, prin accentul 
pus pe ambivalență, liminalitate, 
dinamism, relativism, transformare 
și dialog al contrariilor. 

De altfel, avem de-a face aici, 
în termenii geocriticului Bertrand 
Westphal, inclusiv cu o poetică 
a transgresivității, care creează 

„orizontul emancipator” al hetero-
topiei, prin intermediul căruia liber-
tatea, intimitatea și adevărul perso-
nal pot fi exprimate. În acest sens, 
transgresivitatea deschide un teri-
toriu al reconstrucției permanente, 
subminând orice condiție sedenta-
ră și orice reprezentară socio-cultu-
rală statică. Asemenea configurații 
transgresive, specifice literaturii 
Angelei Marinescu, sunt identifica-
te precis de Iulia Militaru, în textul 
de pe coperta IV a volumului: „acest 
refuz al unei profunzimi create 
prin structuri ce impun direcțiile 
de manifestare a «plăcerii», direcții 
dictate de anumite reprezentări, la 
rândul lor impuse, înseamnă în cele 
din urmă o revoltă (aparent fără 
revoltă) împotriva unei «istorii» ca-
re te-a generat; înseamnă, așadar, 

refuzul unui statut, cât și al posibi-
lității de posesie, de a fi în posesia 
unei reprezentări”. Or, toate aceste 
manifestări și postúri transgresive 
(vizibile adesea în raportul incisiv 
față de sine și de ceilalți, dar și față 
de realitățile socio-politice) sunt 
reflectate și la nivelul construcției 
textuale: „Nu scriu jurnal sau scriu 
jurnal pentru ca să pot să scriu un 
«antijurnal», ceva paralel cu jurna-
lul, un text «adus» la temperatura 
mea, la trupul meu, la cultura, la 
sărăcia, la nebunia mea” (p. 25). 

Ideile de anti-text, non-text, 
anti-erotism, post- și sub-poezie 
(și altele similare lor) se regăsesc 
frecvent în literatura Angelei 
Marinescu și traduc, în fond, po-
ziția ideologică a autoarei față de 
morfologiile socio-culturale (și 

inclusiv literare) difuzate hegemo-
nic. Firește, am folosit aici termenul 
de „ideologie” așa cum a fost definit 
de Louis Althusser, și anume ca „o 
reprezentare a relației imaginare 
dintre indivizi și condițiile lor reale 
de existență”. Din această perspec-
tivă, ideologia este pretutindeni, în 
orice construct real, social, estetic 
și identitar. Așa încât, ideologia 
Angelei Marinescu (sau, ca să-l pa-
rafrazez pe Robert T. Tally Jr., modul 
în care autoarea își înțelege lumea 
și pe sine ca entitate coerentă) este 
una transgresivă, anti-sistemică, 
heterotopică, fondată pe (auto)re-
voltă, dar atât de productivă poetic. 
În numele acestei transgresivități 
ideologice pot fi citite refuzul de 
a discursiviza (asumat ca atare 
în jurnal), inaderența la poeticile 
mainstrean de tip „a-real” (cum le 
numește autoarea, făcând referire 
la Mircea Cărtărescu), precum și 
asemenea poziționări care vorbesc 
mai degrabă de opțiunile sale 
estetic-existențiale, decât de cele 
politice: „Sunt comunistă. Îmi place 
și mi-a plăcut comunismul deoare-
ce sunt o felină. Îmi place să mi se 
dea de mâncare la ore fixe, leafa să 
vină. Nu glumesc, sunt leneșă, rea, 
deci sunt comunistă. […] Discut 
ca să mă aflu în treabă (mă cert), 
mă plictisesc, îmi place violența, 
utopia, lenea, supra-fața, amorul 
și jocul (focul). Și când dorm fac 
dragoste. Sunt liberă, dar nu de tot, 
sunt subtilă pentru că sunt cu ochii 
pe pradă și nu-mi permit să o pierd, 
aș muri de foame. Sunt săracă și le-
neșă. Scriu numai la nevoie, mă joc 
cu scrisul și scrisul plânge” (p. 23). 
Acest pasaj, dar și altele din jurnal, 
sintetizează, în fond, întreaga ideo-
logie estetic-transgresivă asumată 
de autoare.

Așa cum am precizat la început, 
poezia Angelei Marinescu a fost nu 
de puține ori interpretată pornind 
de la recuzita confesivă, de tip 
noir, care a fundamentat în spațiul 
occidental o tradiție destul de in-
fluentă (prin nume arhicunoscute 
ca Sylvia Plath sau Anne Sexton). 
Dar retorica violentă, viscerală, 
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convulsivă, gravitând tematic în 
jurul bolii, anxietății și al extincției 
(ca să rezum principale calități 
atribuite din reflex acestei poezii) 
nu individualizează neapărat un stil 
și, fără a furniza în sine un criteriu 
valoric, devine doar contextul unui 
close reading reificator, practicat de 
critica leneșă. Dincolo, așadar, de 
tropii esteticii confesive, evidenți 
în poemele Angelei Marinescu, 
ceea ce particularizează stilul 
acesteia este, printre altele, un soi 
de materialism poetic înțeles ca o 
atracție (aproape gravitațională) 
între materie, text, corporalitate 
și afect. Materia impregnată de 
senzualism, angoasă, scepticism, 
nihilism, prin urmare ideile și stările 
devenite materie constituie nucleul 
acestei poetici. Iar pledoaria pentru 
un atare materialism este iterată în 
jurnal prin astfel de fragmente: „mă 
adresez unui străin: străine, aș vrea 
ca atunci când vocea mea trece 
prin gât, să se audă gâtul, mucoa-
sa înnegrită de mișcare a gâtului, 
sângele care trece prin gât, sângele 
care se ridică până în gât, vocea pe 
piele, vocea prin piele. Aș vrea ca, 
atunci când vocea mea trece prin 
gât, să se audă scrisul (un hârșâit de 
sfârșit de lume)” (p. 16). 

Această gravitație în jurul mate-
rialității devenite text și a textului 
devenit corp este tocmai sursa 
spațiilor transgresive și liminale 
create de Angela Marinescu. Ele 
sunt adesea teritorii ale excluderii 
și „abjecției” (Julia Kristeva), abjec-
ția fiind definită, în accepțiunea 
Sarei Beardsworth, ca „o condiție a 
subiectului care este împins la gra-
nițele sale, unde nu mai există nici 
ca subiect, nici ca obiect, ci doar 
ca abject: o alteritate nediferenți-
ată”. Ilustrativă în acest sens este 
chiar prima însemnare a jurnalului 
(Amintire din copilărie), care pre-
zintă un episod traumatic ca sursă 
a abjecției, a subiectului-obiect, 
precum și a materiei-subiect, care 
vor traversa întreaga poezie a 
Angelei Marinescu. Identificarea 
până la disoluție cu materia este 
exprimată mai ales în poemele din 

a doua parte a cărții, texte care ar 
putea alcătui oricând un volum 
separat, deși, pe de altă parte, sunt 
inseparabile semantic și afectiv de 
paginile din jurnal: „mi-ar plăcea 
să intru în mare/ mi-ar plăcea să 
intru în cerul plumburiu/ să intru 
în pământ/ până la gât/ să intru în 
tine/ mi-ar plăcea să intru în fiul 
meu/ mi-ar plăcea să intre în mine/ 
pentru totdeauna/ un bărbat rănit” 
(p. 256). Alături de aceste spații ale 
liminalității identitare și ale (auto)
excluziunii socio-culturale (aspect 
invocat adesea în jurnal), câteva 
poeme reflectă o somatizare acută 
a religiosului, în registre care tran-
spun un extaz maladiv, cu origini în 
imaginarul polimorf al bolii, intens 
explorat de autoare: „îmi place 
delirul pentru că duce/ la senza-
ția de splendoare/ la mormântul 
deschis și gol al lui Cristos la Maria 
Magdalena/ ce sărută picioarele 
pline de sonde/ ale lui Cristos/ am 
ajuns aici fără să știu fără să vreau/ 
fără să mă rog” (p. 275). Fără să facă, 
așadar, concesii estetice sau de altă 
natură, Angela Marinescu a ajuns, 
prin forța transgresivității sale, cea 
mai importantă poetă din literatura 
română.   

Magia 
Cotroceniului

Victor Cubleșan

Într-o piață de carte în continuare 
mai degrabă mică, dacă este să 

luăm în calcul numărul potențial 
de cititori, într-o literatură în care 
autorii cei mai cunoscuți sînt morți 
de mult, într-un context în care 
prozatorii străini sînt mai cumpă-
rați, comentați și cunoscuți (și asta 
într-un procent aproape umilitor), 
în acest moment prezent al lite-
raturii noastre vii este extrem de 
important ca, oricît de principială și 
elitistă s-ar pretinde, critica să aibă 
un permanent punct de concen-
trare și asupra autorilor români 

de succes. Diferiți ca teme, diferiți 
ca genuri abordate, diferiți ca for-
mație și diferiți ca generații, acești 
autori favoriți ai publicului spun 
multe tocmai despre acest context 
complex care foarte adesea este 
lăsat la o parte atunci cînd noile 
apariții sînt puse sub lupă.

Doina Ruști se numără printre 
autorii care au fost constant prefe-
rați de către publicul autohton, car-
te după carte, roman după roman 
– și nu vorbim despre cîteva titluri, 
prezentul, Homeric, fiind al zecelea 
roman semnat într-un interval mai 
scurt de douăzeci de ani, la care 
mai adăugăm o carte de povestiri. 
Prozatoarea are în mod evident o 
energie demonstrată nu doar de 
numărul de pagini produs, ci, mai 
ales, de plăcerea și ușurința cu 
care jonglează cu stiluri și formu-
le. Scriind anterior despre Doina 
Ruști spuneam, repetitiv chiar, că 
este un prozator de finețe. O finețe 
care vine dintr-o foarte bună cu-
noaștere a literaturii (iar biblioteca 
intuită în spate trebuie să fie una 
vastă), dintr-o cunoaștere a tehni-
cilor și trucurilor meseriei, ambele 
dublate de o excelentă intuiție de 
povestitor. Acea greu definibilă 
capacitate de a ști cît, cînd și cum 
să istorisești, de a putea să pui un 
punct la momentul oportun, ori, 
din contră, să continui pasajul pe 
mai multe pagini. Homeric demon-
strează foarte clar de ce Doina 
Ruști place publicului, place criticii 
și cît de mult contează să ai contro-
lul unui balans între tehnică, între 
constrîngerile formulelor pe care le 
pui în pagină și instinctul natural al 
povestirii.

Nu este pentru prima dată cînd 
autoarea propune un roman isto-
ric. Mai bine zis un roman cu fundal 
istoric, pentru că volumul este mai 
degrabă un produs al romanelor 
istorice decît un membru pro-
priu-zis al categoriei. Homeric este 
un compus care are între coperți o 
sumă impresionantă de elemente, 
multe la modă, elemente combina-
te cu o spectaculoasă îndemînare. 
Romanul se petrece într-un vag 
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timp fanariot (reperele temporale 
care se mai strecoară subtil în pa-
gini par anume strecurate pentru 
a se bate cap în cap și a face orice 
localizare temporală imposibilă) 
și într-o foarte exact localizată 
mahala bucureșteană, mai exact 
Mahalaua Gorgani. Precum la ediți-
ile din J.R.R. Tolkien sau George R.R. 
Martin, ne este furnizată o hartă. 
Numele celor doi nu sînt pomenite 
întîmplător, există o filiație intuibilă, 
nu atît la genul sau stilul vreunuia, 
cît la momentul pe care îl contu-
rează. Heroic fantasy-ul domină de 
vreo două decenii piața de carte, 
fantasticul și istoricul fiind liniile 
care articulează în mod evident 
orizontul de așteptare dominant al 
publicului. Homeric vine în această 
nișă ca un roman care nu este în 
niciun caz tipic genului, dar care are 
o încărcătură maximă de fantastic 
și broderie istorică. Vorbim despre 
o broderie istorică pentru că lumea 
fanariotă pe care o recompune nu 
este una tributară unei documen-
tări aplicate, clasice să spunem, du-
pă canoanele romanului istoric de 
secol XIX. Autoarea creează o lume 
complexă, credibilă, aromată și co-
lorată mai mult dintr-un mănunchi 
de șabloane culturale. Aspectul 
este cel mai vizibil în construcția 
personajelor, dar despre asta puțin 
mai tîrziu. Oricum, romanul adună 
și alte linii de construcție. Este în 
mod evident ghidat de modelul 
romanului polițist, propunînd un 
mister care încearcă a fi elucidat 
de mai multe personaje. Există cri-
me, victime și cel puțin un făptaș 
ascuns. Personajele au aproape fie-
care cîte o poveste ascunsă, cîte un 
secret care va fi ghicit sau dezvăluit. 
Iar, în spatele narațiunii polițiste, se 
coace un roman de dragoste, care 
ar vrea să fie în esență și coloana 
vertebrală care articulează pînă la 
urmă întreaga poveste. Dacă nu 
ar exista această dragoste ascunsă 
și devastatoare pentru protago-
niștii ei, nu s-ar mai justifica nici 
elementul fantastic, nici plonjonul 
în istorie, nici crimele și misterele. 
Morala ultimă a întregii povești este 

localizată tocmai în foarte ascunsa 
și complicata poveste de dragoste.

Doina Ruști demonstrează în 
Homeric că a ajuns la o stăpînire 
tehnică a scriiturii aproape de-
săvîrșită, fraza fiind construită 
în permanență cu o inteligență 
care iese în evidență. O rezonan-
ță poetică e provocată constant 
printr-o utilizare gradată a com-
parației în care termenul secund 
este unul cu iz levantin, floral 
sau arhaizat, printr-un sistem de 
construcție a decorului vizual care 
alege predilect elemente consa-
crate ale unei anumite imagini 

clar post-romantice a spațiului 
europeano-balcanic.

Din păcate, toată construcția 
elaborată se sparge în momentul în 
care se lovește de personaje. Doina 
Ruști aduce în scenă o puzderie. 
Bărbați, femei și chiar mai mult 
decît atît – într-o zonă fantastică ge-
neros creionată – tineri și vîrstnici, 
inteligenți sau de-a dreptul simpli. 
Problema este că niciun personaj 
nu reușește să convingă cu ade-
vărat. Există în construcția lor prea 
mult livresc. În juna fatală Despina 
Băleanu, în aprigul arivist căpitan de 
agie Manciu, în ciudata Mărmănjica, 
în fatalul și exoticul zugrav Pante- 
limon sau în soția acestuia, Bon- 
doaca. Toate aceste personaje, ma- 
joritatea complex dezvoltate ca 
biografie, sînt tributare unor locuri 
comune. Ele sînt într-un fel sau altul, 
reacționează sau se plasează într-o 
postură sau alta pentru că asta se 
așteaptă din partea lor, după ce ai 
citit cărțile noastre esențiale istorice. 

Există un set de formule care au 
ajuns să definească imaginarul nos-
tru legat de o anumită zonă istorică, 
iar Doina Ruști îl intuiește perfect, 
ceea ce vorbește încă o dată despre 
empatia pe care o demonstrează 
față de alte texte literare, dar care 
subminează însăși esența roma-
nului. Atunci cînd nu îți pasă cu 
adevărat dacă un personaj trăiește 
sau moare, dacă triumfă sau se pră-
bușește în eșec, iar ceea ce menține 
interesul lecturii e doar plăcerea de 
a vedea detașat o frescă, romanul 
ratează. Sînt nenumărate episoade 
în care îți spui că omul Despina/
Manciu/Pantelimon nu ar reacționa 
niciodată așa, dar personajul o face, 
iar în gestul acela recunoști ecouri 
din Istrati, din Dumitriu, din Barbu, 
din Sadoveanu, din Caragiale... 
Recunoști umbra unui stereotip, 
dar pierzi credibilitatea acțiunii. 
Credibilitate care e subminată și de 
multe alte elemente pe care nu le 
detaliez pentru a nu strica din plă-
cerea descoperirii ițelor încîlcite ale 
intrigii polițiste. Să spunem doar că 
uciderea turcului Ahmet ar fi extrem 
de dificilă în modul în care e narată. 
Tot la capitolul de credibilitate și 
percepție intră și modul în care cîți-
va ani, nu mulți, par să fie suficienți, 
în mod repetat, în această lume 
literară, pentru a uita aproape tot: 
chipuri, întîmplări, fapte cumplite.

Homeric este un roman spec-
taculos, cu o poveste dinamică, 
speculînd inteligent o presupusă 
faună fantastică adăpostită de co-
drii Cotrocenilor, o poveste care s-ar 
putea încărca de romantismul unei 
intrigi amoroase, dacă nu ar fi torpi-
lată de personaje neconvingătoare. 
Romanul bifează aproape fiecare 
punct așteptat de publicul de azi, și 
ar putea fi un roman foarte bun da-
că personajele ar fi fost scăpate din 
pumnul de fier care le ghidează și 
lăsate să respire de capul lor. Doina 
Ruști nu livrează o capodoperă, dar 
produce un roman de la care ar pu-
tea să învețe majoritatea prozatori-
lor noștri: e romanul solid cu lipici la 
public pe care se construiește orice 
literatură viabilă.  
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Rita Dove (n. 1952) este una dintre cele mai 
importante voci ale poeziei americane contem- 
porane, remarcându-se, de-a lungul îndelungatei 
sale cariere, prin câștigarea Premiului Pulitzer pentru 
Poezie sau prin ocuparea funcțiilor de Poet Laureate 
al Library of Congress și al statului Virginia. Multe 
dintre textele ei abordează subiectul originilor 
europene și afro-americane, servindu-i deseori drept 
puncte de plecare în incursiunile care sondează, de 
asemenea, mitologia și istoria, prin intermediul unui 
discurs în care se poate discerne interesul autoarei 
pentru muzică și teatru.

Pentru Sophie care va fi în clasa întâi în 2000

Nicidecum o jucărie strălucitoare
lumea asta în care te-am lăsat.
Chiar și ambalajul e rupt, panglicile
pătate cu grăsime și strâmbe.
Totuși, e tot ce avem.

Așteaptă o clipă înainte 
să o apuci. Studiază-i
zgârieturile, felul în care
strălucește pe alocuri. Acum
iubește ceea ce atingi,
și vei atinge cu grijă.

Fie ca lumea, în mâinile tale, 
să strălucească cu folos. Somnul 
să-ți fie o dulce adiere și 
să te trezești mereu uimită
de munți și păduri,
privire verde și obraz de mătase –

dragă Sophie,
cel mai mic phoenix.

Zorii revăzuți

Imaginează-ți că te trezești
cu o a doua șansă: Gaița albastră
își împrăștie frumoasele strigăte
și stejarul neclintit rămâne, aruncându-și
umbra glorioasă. Dacă nu privești înapoi,

viitorul nu se întâmplă niciodată.
Ce bine e să te ridici în lumina soarelui,
în mirosul îmbelșugat al biscuiților –
ouă și cârnați pe grătar.
Întreg cerul îți aparține

pentru a scrie pe el, descoperit de tot
ca o pagină goală. Haide,
ia-o de la capăt! Nu vei ști niciodată
cine-i acolo jos, prăjind acele ouă,
dacă nu te ridici să vezi.

Adolescență – II

Deși e noapte, stau în baie, așteptând.
Furnicături de transpirație în spatele genunchilor, 

pieptul de copil e în alertă.
Jaluzelele feliază luna; gresia tremură în dungi palide.

Apoi sosesc, cei trei bărbați-focă cu ochi la fel de rotunzi
Ca farfuriile de cină și cu gene ca niște dinți de furcă 

ascuțiți.
Aduc cu ei parfum de lemn dulce. Unul stă pe chiuvetă,

Unul pe marginea căzii; unul se sprijină de ușă.
„O simți deja?” îmi șoptesc.
Nu știu ce să spun, din nou. Ei chicotesc,

Lovindu-se ușor cu palmele peste corpurile lucioase.
„Ei bine, poate data viitoare.” Și se ridică,
Strălucind ca bălțile de cerneală sub lumina lunii,

Și dispar. Mă agăț de găurile zimțate
Pe care le lasă în urmă, aici la marginea întunericului.
Noaptea se lasă ca o minge de blană pe limba mea.

Inimă la inimă

Nu e nici roșie
nici dulce.
Nu se topește
nici nu se predă,
frânge sau împietrește,
deci nu poate simți

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 48
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durere,
dor,
regret.

Nu are un vârf
pe care să se rotească,
nici măcar nu are
o formă – 
e doar o strângere groasă
de mușchi,
asimetrică,
mută. Totuși,
o simt înăuntrul
cuștii ei sunând ca

un tatuaj plicticos:
Vreau, vreau – 
dar nu o pot deschide:
nu există cheie.
Nu o pot purta
pe mânecă,
sau să îți spun din
adâncul ei
cum mă simt. Poftim,
e toată a ta, acum – 
dar va trebui
să mă iei
și tu.  

Trombonist II (bronz, 2005) (detaliu) 
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Alternativa  
perspectivei transgresive 

Florin Balotescu

Surse și ecouri

Dacă privim atât spre realitățile 
actuale, cât și spre reperele 

oferite de istoriile literare, se poa-
te vedea că transgresivul se pre-
zintă și drept o alternativă de ana-
liză a fenomenului literar, uneori 
consubstanțială, alteori disociată 
de sistemele de intepretare con-
sacrate; așadar, la ideea de trans-
gresiv înțeles ca șoc produs asu-
pra receptorului prin încălcarea 
unor limite impuse moral, politic, 
social, cultural etc., completată de 
sensul transgresivului ca accesare 
prin elemente specifice a unui 
interspațiu poetic autonom, se 
adaugă transgresivul ca alterna-
tivă de interpretare și ca marker 
al naturii creativ-reactive a unor 
fenomene determinante pentru 
evoluția culturii la nivel planetar. 

Aflată în complexul semantic 
al trecerii „dincolo de” ceva (fie 
acest ceva o lege, o cutumă, un 
gen sau sensul însuși – se poate 
argumenta că metafora, dacă nu 
cumva tot ceea ce ține de ex-
presivitate, stilistică sau retorică 
reprezintă, în fond, forme inci-
piente de transgresiune), ideea 
de transgresiv trebuie legată de 
un concept esențial în evoluția 
literaturii, acela de sincronism/
sincronizare. Cea mai cunoscută 
referință din spațiul autohton o 
găsim în prefața din 1937 la Istoria 
literaturii române contemporane; 
aici, E. Lovinescu vorbea despre 
„tragedia scrisului românesc” 
care „constă în faptul că evoluția 

gustului literar a publicului n-a 
mers paralel cu evoluția litera-
turii însăși. Dacă „literatura prin 
scriitorii cei mai însemnați [...] s-a 
încadrat printre valorile absolute, 
educația estetică a publicului a 
rămas mult îndărăt”. 

Constatarea nu era valabilă, 
însă, doar pentru primele decenii 
ale secolului al XX-lea în cultura 
română; așa-numita educație 
estetică a publicului a mers de 
cele mai multe ori mai degrabă 
în paralel cu evoluția formelor de 
expresie insulare, revoluționare 
sau de nișă. Ce, dar mai ales cât au 
însemnat anumiți autori pentru 
gustul publicului contemporan 
lor se poate constata în orice isto-
rie literară; pe o linie lungă, Dante, 
Baudelaire, Flaubert, Caragiale, 
avangardiștii sau postmoderniștii 
nu și-au stabilit prea ușor reziden-
țele în zona sensibilă dintre gustul 
public dictat de legi personale și 
discursul mai rafinat din cercurile 
specializat-teoretic-critic-acade-
mice. Pe lângă niște adevăruri 
deja cunoscute, alte două lucruri 
par de interes aici: primul este 
că, în mai puțin de un secol de 
la aceste considerații, literatura 
română, ca toate literaturile lumii, 
a trecut prin metamorfoze, cen-
zuri, revoluții, desanturi și fronde 
care au adus-o mult mai aproa-
pe de vechiul spirit al veacului 
„determinat de sincronismul tu-
turor fenomenelor vieții sociale”. 
Aceasta tocmai pentru că „veacul 
se destinde [...] pe spații mari 
și nu se pulverizează în fărâme 

infinitezimale ca la teoreticienii 
generațiilor de câțiva ani. În afară 
de această limitare în timp, spiritul 
veacului sau chiar al generațiilor 
succesive nu e rezultatul lucid al 
unui proces colectiv, constant și 
voluntar, ci al unei acțiuni latente 
și subterane ce nu pășește decât 
târziu și postum la lumina analizei 
și a conștiinței de sine”. Ideea unui 
fenomen ale cărui manifestări 
aparțin în mare parte viitorului 
nu va fi străină, după cum vom 
vedea mai jos, nici conceptului de 
transgresiune, așa cum nu fusese 
nici celei de avangardă, mai ales 
prin suprarealism. 

Reluarea acestor idei ar pu-
tea surprinde în context, dar ea 
conduce spre al doilea lucru de 
interes, iar aceasta tocmai pentru 
că ne aflăm în epoca în care „efec-
tele” sincronismului se pot ob-
serva mult mai clar: putem vorbi, 
așadar, despre câteva importante 
extensii ale principiului pe care 
îl urmărise și criticul român și pe 
care le putem raporta cel mai 
bine la evenimentele din ultime-
le trei decenii, mai ales după ce 
ideea de rețea informațională se 
extinde la nivel planetar odată 
cu avansarea ideii de hipertext și, 
apoi, de World Wide Web (v. Tim 
Berners-Lee, 1989). Să nuanțăm, 
totuși, și să spunem că, de fapt, 
avem de a face cu o hibridare a 
ideii însăși de sincronism; accen-
tul se mută dinspre sincronizarea 
literaturii cu fenomenele sociale 
sau științifice spre fenomenele 
de percepție pe care literatura în 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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sine le generează. Nu s-ar  putea 
afirma că lumea a mai fost la fel 
după avangardă, de exemplu; am 
putea avansa și spune că, fiind 
reinventarea umanității – ca și a 
literaturii – un proces continuu, nu 
facem decât să pregătim mereu o 
eră postliterară și să trăim într-un 
șir de postumanități. Dacă până 
la un punct percepția umană era 
mai degrabă de tip liniar, succesiv 
sau chiar scalar, pe modelul săpă-
rii unei galerii sau al acumulării de 
structuri de-a lungul unui traseu 
cunoscut, ori a urcării în trepte, 
ea trece „treptat” spre ideea de 
rețea (modelul miceliului, al rizo-
mului etc.), ajungându-se până 
la modele multidimensionale și 
progresive reflectate, de pildă, 
în arhitecturi fluide, în cartogra-
fierea unor realități secundare și 
virtuale sau în structuri de viață 
artificială modelate viral. Formule 
ca „spații mari” și „fărâme infinite-
zimale” par acum de actualitate, 
dat fiind că vorbim în fapt despre 
un complex de intrarealități.  Iar 
dacă, în primele decenii ale se-
colului al XX-lea, a fi transgresiv 
presupunea și o sincronizare cu 
realitățile momentului care, într-o 
fază ulterioară, erau provocate și 
surpasate, în epoca actuală trans-
gresivitatea și sincronismul par să 
fie două actualizări ale aceluiași 
proces. 

Dat fiind avansul (unul real, 
alteori forțat, ba chiar și contra-
făcut, aparent, în unele cazuri) 
libertății de exprimare, ca și al 
gândirii de tip „democratic” în 
general, este limpede că trans-
gresivul nu mai poate fi asociat 
astăzi doar cu încălcarea normei. 
Conceptul pare să se suprapună 
tocmai unei categorii din care fac 
parte spațiile alternative sau lu-
mile secundare, ceea ce permite, 
implicit, explorarea retrospectivă 
din perspectiva transgresivului, 
a unor mișcări estetice, teorii, 
opere și manifestări artistice din 
întreaga istorie a literaturii și a 
culturii, înapoi spre suprarealism, 
impresionism, romantism ș.a.m.d.

Studii și ipostaze 

Studiile dedicate transgresivu-
lui, transgresiunii, transgresi-

vității s-au dezvoltat în ultimele 
decenii atât în legătură cu o 
anumită tematică detectată în 
opere care au depășit sistemele 
timpului printr-o filosofie pro-
prie, cât și cu mecanismele de 
profunzime în sine. Teoreticienii 
par preocupați de stabilirea 
simultană a unei ascendențe a 
termenului, dar și de urmărirea 
unor atitudini estetice implicit – și 
voit – transgresive care intensifică 
ambiguitatea conceptului, odată 
cu aria manifestărilor lui. Michel 
Foucault anunța încă din 1963 
în „Prefață la transgresiune” (text 
apărut în „Hommage à Georges 
Bataille” din Critique, nr. 195-196, 
p. 751-770; trad. în lb. română de 
Bogdan Ghiu, în Theatrum philo-
sophicum. Studii, eseuri, interviuri 
1963-1984, Cluj, Casa Cărții de 
Știință, 2000) că transgresiunea 
„afirmă ființa limitată, afirmă acest 
nelimitat asupra căruia se repede 
deschizându-l pentru prima oară 
spre existență [...]. Afirmând în 
același studiu că limbajul „în care 
transgresiunea își va găsi spațiul 
și iluminarea ființei sale aparține 
aproape în totalitate viitorului”, 
Foucault se apropie de predicțiile 
lui Breton care asocia suprarealis-
mul cu acel ceva suprinzător care 
va surveni. Ideile de mai sus se vor 
regăsi, de altfel, în prezentarea 
expoziției Lay Me Down Across the 
Lines de la Kunsthalle Bega (13.09-
13.12 2019, curator: Valentina 
Iancu), așezată la rândul ei în des-
cendența unei alte manifestări de 
explorare transgresivă a genuri-
lor, Radical Softness as a Boundless 
Form of Resistance (volum provo-
cator cu texte de Be Oakley, Lora 
Mathis, Alexis Ruiseco-Lombera și 
Kimi Hanauer). Nu departe se află 
proiectul artistic și de cercetare 
Gender Check derulat în 2009-
2010 la muzeul vienez Mumok 
(Museum Moderner Kunst 
Stiftung Ludwig Wien) și Galeria 

Națională de Artă Zachęta din 
Varșovia care explora feminitatea 
și masculinitatea în spațiul sud-est 
european (cu notabile contribuții 
românești de Alexandra Croitoru, 
Olivia Nițiș, Lia Perjovschi).

Transgresiunea pare, așadar, 
nu doar manifestarea unei pro-
iecții extinse practic la infinit, ci 
și un proces de reorganizare, din-
colo de o limită, a unei structuri 
aparent desființate. În funcție de 
context, ea va elibera mereu o no-
uă coordonată și va constitui baza 
unei morfologii diferite! Într-un 
volum dedicat politicii și poeticii 
transgresiunii (The Politics and 
Poetics of Transgression, London 
& New York, Ithaca: Cornell 
University Press, Routledge, 
1986), autorii Peter Stallybrass și 
Allon White studiau sursele ideii 
de transgresiune, continuând 
observațiile lui E.R. Curtius asupra 
literaturii latine în ceea ce priveș-
te distincția între genuri și con-
struirea ierarhiilor. Pe de o parte, 
ei studiază nuanțele și raporturile 
complicate dintre discursurile de 
tip high (din literatură, filosofie, 
mediul academic, teologic, ofici-
al) și low (subculturi, marginali). 
Pe de altă parte, observă opoziți-
ile survenite în cadrul a patru do-
menii simbolice, fundamentale în 
construirea mecanismelor cultu-
rale europene (formele psihice, 
corpul uman, spațiul geografic 
și ordinea socială), notând că 
„transgresarea regulilor ierarhiei 
și ordinii în oricare dintre aceste 
domenii, va avea consecințe 
majore în celelalte” (p. 3). În acest 
sens, devin relavante toposul 
lumii inversate, carnavalescul 
(cercetat și în M. Keith Booker, 
Modern Literature: Transgression, 
Abjection, and the Carnivalesque, 
Gainesville, University of Florida, 
1991), corpul grotesc (așa cum 
apare în studiul lui Mihail Bahtin 
despre Rabelais), spațiile hetero-
topice (târgul, teatrul), dar și topo-
grafiile marginalității, conceptul 
de autor(itate), personajul nomad 
sau boem, reformele sanitare sau 
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cazurile de reprimare a propriului 
corp analizate medical (S. Freud) 
sau literar (Marie Cardinal) (v. Cap. 
3, p. 125 și urm.). Mai mult, autorii 
notează că toate acele zone refu-
zate inițial ca reprezentând ideea 
de „Celălalt” – tocmai din dorința 
de a construi o identitate separa-
tă, „înaltă” – se întorc drept „obiec-
te ale nostalgiei, dorinței sau 
fascinației” (p. 191 și urm.), ceea 
ce presupune migrații între cate-
goriile delimitate artificial. Altfel 
spus, transgresiunea conduce nu 
doar spre descoperirea unor teri-
torii necartografiate, ci și spre re-
descoperirea unor arealuri uitate, 
interzise. Mai mult, trebuie să spu-
nem că, în accepțiunea noastră, 
transgresiunea depășește ambele 
discursuri – descrise mai sus ca 
high (înalt) și low (slab/decăzut) 
–, redefinindu-se ca sinteză a ge-
nurilor și relocare a lor, depășind 
chiar, cum scria Foucault, ideea 
de opoziție sau asociere cu una 
dintre extreme, aceasta și pentru 
că reperul nu este întotdeauna 
extremul/extremitatea, marginea 
sau marginalitatea, ci și transre-
alitățile care nu se află neapărat 
înaintea sau dincolo de o limită; 
ele se pot situa spațial „oriunde”, 
în geografiile realului imediat sau 
ale imaginarului (de altfel, după 
unele studii, una dintre com-
ponentele transgresivității este, 
cea utopică, ex. Lucy Sargisson, 
Utopian Bodies and the Politics 
of Transgression, London & New 
York, Routledge, 2000).

Receptarea acestor forme de 
migrație, de dislocare și reor-
ganizare capătă forme diverse 
de-a lungul timpului, iar revolta 
amplificată de structurile media 
reprezintă un semnal în sine. În 
volumul Ficțiunea transgresivă. 
Noua tradiție satirică (Trangressive 
Fiction. The New Satyric Tradition, 
Palgrave Macmillan, 2013), 
Robin Mookerjee prezintă ori-
ginea termenului în raport cu 
ideea de ficțiune, arătând că 
termenul „ficțiune transgresivă” 
a fost  folosit în 1993 de Michael 

Silverblatt într-un articol din  The 
Los Angeles Time pentru a marca 
o nouă tendință deloc comodă 
în literatură. Articolul se intitula 
exploziv: „Shock Appeal: Who 
Are These Writers And Why Do 
They Want to Hurt Us?: The New 
Fiction of Transgression”/„Cine 
sunt acești scriitori și de ce vor să 
ne facă rău? Noua ficțiune a tran-
sgresiunii” (t. n.). Autorul își nota 
cu vizibilă revoltă observațiile pe 
marginea unui atelier de scriere 
ținut de Dennis Cooper, autorul 
„romanului explicit «Frisk»”, în 
timpul căruia nu mai fusese 
vorba nici de minimalism, nici 
de postmodernism – taxate și 
ele ca aberante –, ci de „scrierea 
trangresivă”. Fragmentul este 
antologic: „Explorând frontierele 
sexuale implicite în fotografia lui 
Mapplethorpe sau performan-
ce-urile lui Karen Finley, scrierea 
transgresivă are violarea în sânge: 
violarea normelor, a întreprinderii 
umaniste, a corpului. Cu adevă-
rat, Marchizul de Sade e cel care 
oficiază orgia americană. Și pe 
cine citesc acești scriitori? O serie 
întreagă. În ordine alfabetică: 
Kathy Acker, Roland Barthes, 
Georges Bataille, Jean Baudrillard, 
Dennis Cooper, Joan Didion, Bret 
Easton Ellis, Michel Foucault, 
William Gass, Jean Genet... și fără 
încetare pe clasicii transgresivi: 
William Burroughs și Sade.” (s.n.). 
Emblematice sunt atât reacția jur-
nalistului, cât și  lista involuntară 
de repere care completează ima-
ginea artei transgresive și resor-
turile ei adânci. Robin Mookerjee 
situează, de altfel, începuturile 
literaturii transgresive în operele 
satiriștilor ca Petronius, Ovidius 
sau, mai târziu, J. Swift, notând că, 
odată cu dezvoltarea perspectivei 
sociologice, „transgresiunea devi-
ne pentru artist un mijloc de a se 
afirma prin sfidarea tendințelor 
prohibitive care însoțesc marile 
sisteme de gândire”. În încercarea 
de a trasa liniile unei mentalități 
transgresive (transgressive world-
view), autorul fixează câteva 

constante: scepticismul față de 
conceptele abstracte, față de lim-
baj, subminarea vocii auctoriale. 

Un alt exemplu este volumul 
despre corpor(e)alitate trans- 
gresivă scris de Diane L. Prosser 
MacDonald (Transgressive Corpo- 
reality: The Body, Poststructuralism 
and the Theological Imagination 
(Albany, State University of New 
York Press, 1995). Autoarea vor-
bește despre crearea unui nou 
tip de imaginar care să „reziste 
dinamicii distructive a modurilor 
binare de gândire și existență”. 
Trecând prin metafizica subver-
sivă a lui Friedrich Nietzsche, 
viziunea lui Umberto Eco asupra 
corporalității medievale sau prin 
filosofiile corporalității la Maurice 
Merleau-Ponty, Michel Foucault 
și Julia Kristeva, autoarea subli-
niază contribuția acestor autori 
la dezvoltarea a ceea ce numește 
corpor[e]alitate transgresivă. 

Referințele sunt, așadar, nume-
roase și nu se reduc doar la spațiul 
cultural francez sau american. 
Unele dintre ele reprezintă dis-
cursuri critice transgresive în sine, 
ceea ce sugerează că transgresivul 
semnifică mai mult decât o depă-
șire a limitelor de gen (fie acesta 
literar sau uman). Existența unei 
categorii a transgresivului este 
esențială, poate, în primul rând 
pentru înțelegerea a ceea ce nu-
mim umanitate profundă. Adesea, 
transgresivul se asociază cu un 
imaginar extrem, violent, ostil, vis-
ceral, la limita suportabilului (așa 
cum vom putea găsi, de exemplu, 
la subpoezia Angelei Marinescu, 
romanul subversiv al lui Kathy 
Acker, performance-urile extreme 
ale Marinei Abramović sau tea-
trul de orgii și mistere teoretizat 
și practicat de Hermann Nitsch), 
alteori cu explorarea teritoriilor se-
cundare și hibridarea genurilor (ca 
în suprarealism, neo-avangardă, 
mișcările delirionist-onirice sau 
postmodernism). Tendințele nu se 
exclud pentru că toate se traduc 
în rolul transgresiunii ca filtru – nu 
în sensul segregării, al excluderii 
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definitive sau al anihilării de orice 
fel, ci ca o mișcare simultană în 
ambele sensuri; la nivel textual, 
limbajul se reorganizează într-un 
spațiu propriu de unde, la rândul 
lui, reorganizează realitatea și ima-
ginarul deopotrivă. Corporalitatea 
se depășește pe sine, explorân-
du-și contrapartea, ipostazele 
halucinatorii sau spectrele rămase 
în urma agresiunii sau a bolii; 
întrebările se acutizează. Cum se 
redefinește subiectivitatea într-o 

multirealitate aflată în permanen-
tă mișcare la nivel planetar? Cum 
se supraviețuiește dincolo de 
barierele corporale și psihologice 
ale supraviețuirii? Cum se vindecă 
tragediile colective ale umanității 
și unde se recuperează vocile ano-
nimilor nivelați de istorie? 

Simultan susceptibil la atin-
gerea libertății complete dar și la 
acțiunea acelorași legi imbatabile 
ale scindării, transgresivul poate 
avea oricând o evoluție dublă. 

Varianta întunecată, distructivă, 
ar putea anunța un nou tip de 
elitism, de structuri segregato-
are, de caste. Varianta „liberă” ar 
avea un caracter regenerator și 
ar rezulta în crearea unui nou sis-
tem de receptare a fenomenului 
artistic și nu numai; el ar arăta 
cel mai probabil că umanitatea 
traversează zona în care, o spuse-
se și Foucault, tot ceea ce a repre-
zentat „celălalt” sau „altceva” devi-
ne echivalent cu „omul însuși”.  

Gamă (bronz, 2005) 
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Poem trilingv cu lebede moarte

Lebede moarte pe ape vinete – Cygnes morts dans 
des eaux violettes – Dead swans on purple waters 
– tremură albe de iarnă – tremblent blancs d’hiver – 
shiver white with winter – sufletele li s-au exilat pe 
lună – leurs âmes se sont enfuies dans la lune – their 
souls have run away on the moon – ochii li s-au topit 
în ceața de smoală – leurs yeux ont fondu dans la 
brume de suie – their eyes have melted in the fog of 
soot – lebede moarte transformate în carte – cygnes 
morts mués en signes – dead swans now signs.

Apă și piatră

„Apă: ce cuvânt.” Îmi amintește de piatră și de jocul 
timpului în fisurile ei. Însă apa curge eternă, neatinsă 
de nisipul orelor. Spre deosebire de timp, n-are copii. 
Doar iarna, „suflu-i cristalit” o îngheață-n prezent. 
Apoi, timpul începe să-și lase-ncet urma în lichidinima 
sa. La răstimpuri, când nu adie nici o boare de vânt, 
poți simți împietrita devenire a apelor-orfane. Orfane 
și fără copii, neînceputele ape curg mai departe.  

Urzeala de piatră

Pasărea aduse ramuri de la un copac din apropiere, 
le acoperi cu pene, ca un palton, și puțin câte puțin, 
spre sfîrșitul zilei, reuși să facă un cuib. Apoi își întinse 
aripile și se așeză în el, ca într-un fotoliu. Păsării îi 
plăcea atât de mult cuibul făcut încât nu observă când, 
deschizându-și ciocul, un păianjen ieși afară. Păianjenul 
avea agilitatea unei caracatițe, țesându-și firul printre 
crengile copacilor, iar până dimineață reuși să țeasă 
un arabesc cu fir alb. Păianjenul își admiră opera cu 
mândrie, însă, încercând să se miște să-l admire de 
la distanță, constată că nu-și putea mișca picioarele. 
Deveniseră de piatră, iar piatra se încovriga precum 
miriade de fire de piatră contorsionate – o țesătură 

numai din piatră. Păianjenul încercă să-și scuture 
picioarele, dar picioarele erau neclintite fiindcă erau 
din piatră. Disperat, păianjenul se uită în jur și văzu 
că pânza continua să se țeasă singură, înconjurând 
copacii și casele, până sus în cer, iar acum totul era din 
piatră: copacii, casele, cerul, totul era numai o pânză 
alb-gri, o piatră impenetrabilă. Iar păianjenul începu 
să cânte: pânză de piatră, pânză de piatră, pânză de 
piatră… Și cum cânta, piatra se topi și păianjenul se 
înecă în pânza de piatră topită. 

[traduceri de Florin Buzdugan și Alta Ifland]

Alta Ifland s-a născut, a crescut în România și a 
emigrat în Statele Unite în 1991, unde a obținut 
un doctorat în limba și literatura franceză, iar 
acum trăiește în California. A publicat patru 
cărți de poeme în proză și de povestiri, dintre 
care Voix de glace/Voice of Ice, pe care a tradus-o 
din franceză în engleză și care a luat Premiul 
francez Louis Guillaume, iar romanul ei, The 
Wife Who Wasn’t, va fi publicat în 2021. Poeziile 
care urmează sunt extrase din cartea The Snail’s 
Song/Cântecul melcului (New York: Spuyten 
Duyvil, 2011). 

Alta Ifland

Lied (bronz, 2006) (detaliu) 
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Maylis de Kerangal (n. 1967) a publicat mai multe romane, dintre care amintim: 
Naissance d’un pont (2010, premiul Médicis), Réparer les vivants (2014, apărut în 
2019 și în traducere, la editura Litera, cu titlul Să-i reparăm pe cei vii), respectiv 
Un monde à portée de main (2018). Practică o scriitură caracterizată prin fraze 
ample, învăluitoare, într-un flux eliptic ce adună laolaltă un lexic și discursuri 
variate, totul într-un tempo muzical și ritm poetic de excepție. La sfârșitul 
fragmentului de mai jos, avem un vis cu broasca țestoasă avut de protagonista 
din O lume la îndemână, după ce datele anterioare îl anunțau prin asocieri de 
referințe ca într-un brainstorming.

Paula […] își privește foaia, urmărește felul în care 
imaginația sa pune încetul cu încetul stăpânire 

pe elementele lumii, compune materialul visului său, 
lucrează la lenta și uluitoarea atracție a imaginilor.

În biblioteca Institutului, a început prin a deschi-
de atlasele, a localizat broasca țestoasă cu solzi 
suprapuși – Eretmochelys imbricata – în Marea 
Caraibilor, de-a lungul coastei Braziliei sau a Indiilor 
Occidentale, niciodată departe de țărmuri și mai 
degrabă în apele de suprafață, printre alge, plancton, 
pești mici; pe hărți, a punctat cele mai importante 
locuri de pontă de la suprafața globului și printre ele 
mica insulă Cousin din arhipelagul Seychelles, […] 
unde numeri cu ușurință, îngropate în nisip, circa o 
mie de cuiburi; a ascultat eclozarea din ou, cochilia 
ce crapă, se fracturează încet, câteodată de-a lungul 
a trei sau patru zile, după care eliberează micuța cre-
atură cleioasă; și-a imaginat înaintarea animăluțului 
înspre țărm, primii săi pași pe plajă, felul acela de 
a se năpusti cu încetineală, carapacea legănându-se 
și pasul acela atât de plin de grație; i-a vizualizat 
primele brasuri în vălurele, cu labele devenite niște 
vâsle puternice, apoi înotul spre larg, acolo unde 
curând va fi în pericol, nu va mai avea decât o șansă 
dintr-o mie să supraviețuiască, mâncată de vreun 

rechin ce îi va sfărâma partea superioară a carapacei 
dintr-o lovitură de falcă, prinsă în capcană de vreun 
pescar recurgând pentru a face asta la un remora 
dungat, peștele protector în care avea totuși deplină 
încredere […]. Imediat, a alergat la Muzeul de Științe 
Naturale în fața unui corp de imbricata, s-a aplecat 
deasupra carapacei, mirată de ingeniozitatea îmbi-
nării – cei treisprezece solzi, netezimea articulației 
centrale și cele patru perechi laterale, cele două găuri 
din platoșă, una pentru cap, una pentru coadă –, a 
întors animalul pentru a-i mângâia burta, acolo un-
de se află solzul gălbui, cel mai rar. […]

[…] Noaptea a devenit ductilă, elastică, fiecare pic-
tează ca și cum trecutul și viitorul s-ar fi dizolvat, iar 
prezentul ar fi fost înlocuit prin actul de a picta. Până 
când Paula își trosnește oasele pe la patru dimineața, 
cu brațele încrucișate, mă duc să mă culc, apoi intră 
în camera ei, închide ușa, se dezbracă lăsându-și ha-
inele grămadă pe jos, și adoarme pe loc.

E vară. Soarele creează pe fundul râului umbre care 
se mișcă, romburi care se formează și se deformează, 
se ondulează, încrețesc nisipul, pietrele, mușchii. 
Paula intră în apa călduță, îndepărtează cu mâna ier-
burile lungi și fibroase pe care curentul le piaptănă 
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pe orizontală. Un animal viu se deplasează acolo, 
sub suprafață, un animal kaki, cu pete negre, cenușii, 
aurii. Pielea sa a luat înfățișarea râului, a mișcării lui, 
a luminii lui; creatura se deplasează prin el, camu-
flată. Paula ridică ochii deasupra suprafeței pentru a 
urmări zborul unei libelule albastru metalizat ce dis-
pare în drobițe, apoi scrutează din nou fundul apei, 
însă creatura a dispărut. Poate n-a existat niciodată. 
E un trompe-l’œil, se gândește Paula, care își întoarce 
fața la soare. Nimic nu trece pe aici în afară de râul 
însuși. După care se abate înotând pe o parte înspre 

mangrove, se întoarce pe spate, plutește în curent, 
curând se apropie de mal, are apă până la mijloc, pi-
cioarele îi alunecă pe pietricele. Dintr-odată creatura 
e acolo, reapărută, la mai puțin de un metru de ea. 
Paula tresare: o broască țestoasă – dar râul nu este 
oare locul tuturor răsfrângerilor, al tuturor oglindiri-
lor? Se scufundă, și nu e o iluzie, chiar o imbricata cu 
solzii schimbători înoată lângă ea cu ochii deschiși.

[în curs de apariție la editura Litera]
[autorul traducerii a primit sprijinul ALCA și al Regiunii Noua-

Aquitania, în cadrul rezidențelor de traducere literară 2019]

Acordeonistul (bronz, 2006) (detaliu)



EUGEN BARZ

CAMELIA BUZATU

IONUÞ CARAGEA

mozaic
Binecuvântare

Mereu am știut
că degetele dreptei mele
au fost făcute
în zi de sărbătoare,
cu ele fac și desfac
semne de binecuvântare,
pe care le înmulțesc.
Cu ele înalț jertfe
care coboară între voi
împărțind bucurii,
cu ele ridic potirul
să luați veșnicia.
Când le împreunez la rugăciune, 
îmbracă nume de sfinți
știuți și neștiuți,
să ne transformăm
în nuntași veșnici
lângă bucatele Martei,
fii ai Mariei
născuți din speranță.

Prin marea roșie

Și noi am trecut prin Marea Roșie
auzeam carele zguduind pământul, 
cu palmele sprijineam pereții apelor, 
caii și călăreții faraonului nu s-au salvat.
Ce a fost s-a scris fără legătură 
cu emoția noastră,
 drumuri tainice se multiplică
între inimi și țara promisă. 
Acestea sunt ale celor înțelepți 
care nu au puterea să înțeleagă.

Deșert

Același deșert binecunoscut
mi se strecoară în vise cu abilitatea unui spărgător 
          experimentat.
Nu e nicio șansă să scap,
sub fiecare fir de nisip zace îngropată căte-o imagine 
             a vieții.

Înmoi degetele în câte-o bătaie umedă de inimă,
încerc să-i micșorez marginile,
ca și când aș încerca să adun un poem de pe o bucată 
                                                             de sugativă
de-un cuvânt cald mi se poticnește țipătul
așa că rodesc în tăcere,
golită de mine și de sufletul meu ca un dovleac în 
      noaptea de Halloween,
învăț să conviețuiesc cu seceta-mi din priviri și cu 
                                                    setea mea de nimic.

Grădina casei de lângă Depou

Doamne, câte bazaconii îmi trec prin minte,
câte dorințe, de pildă, aș vrea să-mi aduci grădina casei 

de lângă Depou
și tramvaiul acela staționat într-un miez fierbinte de 

vară,
pictat cu moși, clopoței și brazi.
Scoate râsetele noastre de la naftalină,
să-mi spui cu tristețe câte din ele s-au astupat,
în dimineața care mână zarea supusă ca pe-o oaie,
m-aștept să fii la fel de tandru și hoț,
lumea din jur s-o ascunzi!
Cu ușurința cu care deschizi ouă Kinder s-aglomerezi 

magazinele, și cafenelele, și Parcul Romanescu,
încă de pe-acum te anunț că vreau o înghețată cu fistic 

și nu o copilărească așteptare.
Salbele nopților s-au rupt,
pe marmura rece s-au auzit spărgându-se stalactitele,
lovituri de berbec în creștetul aerului fac și-acum să-mi 

zornăie geamurile la toate cele patru cămăruțe.
Îți duc dorul mai ales când plouă,
dar mai am puterea să aștept o zi de gală
în care îmi voi deschide pieptul
în fața zorzoanelor de odinioară pregătite să tragă fără 
                  milă.

Poemul câștigător

primăvara
macilor nemuritori
se întâlnește cu anotimpul
gândurilor cenușii
ce dragoste!
ce luptă!
ce despărțire!

vara atingerilor
nepotolite
se întâlnește cu iarna
căzută pe tâmplele
înțeleptului



GHEORGHE MIRCEA COVACI

MARCEL MUREªEANU

mozaic

ce dragoste!
ce luptă!
ce despărțire!

inima își numără macii cenușii
creierul își numără
gândurile însângerate
atingerile plâng
lângă un om de zăpadă

înţeleptul scrie
cuvintele poemului
câștigător

Caută la inimă și vezi

Copacii se răresc pe marginea
drumului, din doi în doi, furați de
spiriduși silvici din altă lume, să-și 
atârne de crengi sentimentele, trimise 
apoi – coloratură migăloasă în visele 
noastre magistrale. Cere să se cerceteze 
aceste lucruri, nu sta așa la volan cu 
țigara în gură și gândul la aventuri 
amoroase cu fetișcane în rol de vindecători
de ocazie. Văzând puținătatea vieții, 

mi-am dorit să fiu grădinar, dar unde 
puneam sămânță ieșeau doar tulburări grozave,
răutăți și neghiobii. Nimic bun. Nici îngeri, nici
aburi serafimici, dispăruți ca fluturii în livezi.
„În imaginația activă, arhetipul se recunoaște ușor“. 

Mă, 
tu visezi sau ai băut mai mult? Termină-ți porția de 
viață și mai stăm de vorbă… Foile albumului se întorc
împinse de vântul care începe să-mi pună 

întrebări: Caută la inimă și vezi, mai găsești vreun
copac cu frunze?

Unică pentru că sare coarda

O descoperi în fiecare zi, față netedă și
veselă, sărind coarda – nimeni nu
știe de ce, printre plante cățărătoare, pe
betonul fierbinte, înghețat ori ud. Curioșii
nu-i schimbă viața. „Asta e determinarea
ei“. Sus-jos, sus-jos cu coarda, din copilărie – vreo
50 de ani și ceva. S-a făcut o ședință cu vecinii, 
contrariați, cei mai mulți ziceau că e smintită, 
săraca. Dar un fizician, iubitul ei mulți ani, făcea
lumină: De ce-l căutați pe cel smintit printre

cei activi? Vibrațiile coardei au efect lambda, similar
corzilor ghitarei lui Dominic Miller – dizolvă
nodurile energetice, induc starea de bine, fac
bine și găinilor. Undele voastre vă mătură 
mutrele terne. Asta o face unică pentru că
sare coarda.

Singurul

Și eu m-am întrebat, ca Ruxandra,
„dar dacă nici moartea nu există ?”
Și tu te-ai întrebat. Și el! Și voi!
Dar ea s-a întrebat înaintea noastră,
E descoperirea ei, e America ei,
e îndoiala ei brevetată, răscoala ei!
Ce putem face decât să intrăm în cortegiu,
desculți, cu tălpile învinse
de bricele pietrelor?
Să ne doară și să zicem că nu ne doare,
să sângerăm și să ocolim urmele sângelui.
La capătul drumului ne așteaptă răspunsul,
dar numai Ea îl va primi,
numai Ea îl va auzi, pentru că
în orice cortegiu, și-n cel al sfinților,
numai unul, Singurul, află
pentru ce s-a pus șarpele în
mișcare.

Arhitectul se îmbăiază în spuma mării

Timpul și moartea s-au instalat
în mansarda vieții noastre,
de acolo ne văd și ne judecă!
Timpul și moartea s-au instalat
în vârful Piramidei,
de acolo ne văd și ne comandă!
Câtă vreme ne veți nega
vom fi cu voi, plâng ele, împreună
suntem o construcție!
mai plâng ele.
Vai vouă, când veți rămâne
singuri!
Arhitectul se îmbăiază în spuma
mării!



şi nu-s doar 
ceea ce spun
că sunt.
Prefer 
literele:
sunetele
sunt
mai ușor
de cărat
cu mintea.

mozaic
MONICA ROHAN

IONUÞ ÞENE

CLARA TÎRCÃ

până hăt...

Despre ea vom vorbi
stând înaintea pocalelor pline
cu buzele albastre fărâmițând
sticla clară
vom vedea mișcarea ácelor din vârful secundei
căderea ca o scuturare de blănuri ude
haită fugară spaimă perpetuă
necunoscuta dinaintea căreia stăm
stăm și rostim fragmente niciodată recuperate
gustul sângelui – adiere – 
de foarte departe 
și până ce nu se mai știe 
urma turmelor
sub zăpezi...

cele două cuvinte

Noapte de noapte 
în pledul de smoală cobor
și câte o picătură sorb
de pe buzele întunericului.
Niciun gol nu-i mai prăpăstios
decât vidul uscat dintre cele două cuvinte.
În tirania primilor zori inima explodează întâi
rinichilor ascuțitele ace verzi le inundă simțirea
plămânii urcă heliul depresiei.
Vin oștirile zilei
cu muzici și arme
iar eu mă bucur prostește până orbesc
și mă îndrept bolborosind spre soarele
ca o pojghiță de aur fierbinte.

Sunete

Număr zilele
rar,
nu mă grăbesc...
cifrele sunt 
viclene:
ştiu să facă
calcule

Poezia

Poezia este emoția credinței neîmplinite

Cuvintele ei sunt copaci căzuți în frunze toamna 

Metaforele merg direct la suflet ca orbii pe stradă

Doar privirea alunecă semn de întrebare printre 
răspunsuri mute 

Tăcerea tristeții este cântecul lebedei în versuri

Poezia,

această singurătate a femeii frumoase și dorite de 
răsăritul asfințit

Băiatul care nu vorbește

Privirea lui spune frunze căzute
Despre ploaia de lacrimi spălată de toamnă
iar degetul arătător este cărare
prin pădurile societății
unde pândesc lupii cuvintelor tare rostite
Ochii lui asurzesc pe cei care nu ascultă
Și silabele deșertului spulberă liniștea mistralului

Băiatul care nu vorbește e aripă
Dinspre el se aud puternic
bătăile inimii care iau cerul spre zbor

Ultima zăpadă

Ultima zăpadă a căzut ca mierea primăverii peste oraș
Un intrus m-a simțit
Fulg căzut pe caldarâmul memoriei
topind lacul întunecat al asfaltului care revarsă cărările 

dintre oameni
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Ultima zăpadă și-a luat zborul îmbrățișând cerul inimii 
frânte

Doi se plimbă singuri
pe străzile aglomerate ale solitudinii
să vâneze dorul marelui alb

IGOR URSENCO

ROMULUS MOLDOVAN

corruptio optimi pessima

La Ferma de Himere 
a lui Parmenide trezit din rațiune 
buimac să aleagă 

între o moarte homeopată 
și scrierea de texte 
nefolositoare în lumina de la capătul

tunelului ꟷ acolo aleg
să fiu judecat. Dar nu pentru corpul 
meu în încremenirea finală 

a gesturilor aș accepta ca pe
o ligatură eliberatoare acuzația 
de a fi sacrificat hoarda 

de trupuri fără drept 
să le posed: cîndva puteau perfecte 
să fie. Și ale lui Dumnezeu

Strada Clinicilor

Pe strada Clinicilor din Cluj-Napoca
grupuri tumultuoase de studenți
autohtoni și străini butonează telefoanele. 

Se bucură că
au constatat pe viu că o vreme
mai cresc unghiile și părul morților
și că au depășit perioada leșinului la disecții.

Oameni aleargă dezorientați
dintr-un loc în altul,
în căutarea sănătății pierdute.

Portari zeloși în uniforme
oferă la promoție o multitudine
de informații prețioase,
cu rapiditate mai mare decât netul:
despre cabinete private, taximetre,
cazare, mersul autobuzelor, al trenurilor
și despre servicii funerare all inclusive.

Pe strada Clinicilor
nu se sufă o vorbă
despre poemele mele reușite
sau despre scriitorii clujeni remarcabili.   

Colivia sunetelor (bronz, 2008) (detaliu)



48
   

   
   

ST
EA

U
A

 7
/2

02
0

Patru documente inedite  
din perioada de traducător  
a lui Lucian Blaga
Nicolae Mareș

Anii 1951-1955 au fost cei mai 
întunecați din viața marelui fi-

losof, poet, traducător, dramaturg 
și publicist român, Lucian Blaga, a 
diplomatului dăruit trup și suflet 
țării și culturii românești, potrivit 
crezului: Semper fidelis Patriae. La 
secția de manuscrise a Academiei 
Române a zăcut ani buni o mapă 
cu 30 de documente grupate sub 
genericul: „Dosarul Blaga”. Truda a 
aparținut unor oameni de toată 
isprava: redactorii cunoscutei Edi- 
turi de stat pentru literatură și 
artă (ESPLA). Ei au predat filele 
respective, conștienți de valoarea 
lor, celei mai distinse instituții 
românești. 

Aici însă dosarul a fost ferecat 
cu zece lacăte; s-a pus o taxă de 
copiere/ listare a unei pagini de 
18 euro. Să nu mai spună cineva 
că nu trăim într-un capitalism 
sălbatic! Am comparat aceasta 
cu cei 20 de cenți pe care în 
1993 i-am plătit pentru o pagină 
copiată din viața lui Titulescu 
sau Petrescu-Comnen la arhiva 
Hoover Institute din Palo Alto, 
California. Diferență mare între 
capitalismul dâmbovițean și cel 
american. Aceasta ca fapt divers.

„Dosarul Blaga” cuprinde re-
feratele/recenziile întocmite de 
specialiști de seamă ai culturii 
românești și germane cu privire 
la traducerea capodoperei Faust 
din limba lui Goethe în română. 
Sunt file dureroase, care surprind 
și o parte din calvarul îndurat de 

poetul din Lancrăm în acei ani, 
dar mai ales modalitățile, stilul 
în care Lucian Blaga, a tălmăcit – 
cum îi plăcea să se exprime – una 
dintre cele mai importante opere 
ale umanității: Faust de Johann 
Wolfgang von Goethe în limba lui 
Dosoftei, a lui Eminescu, a clasici-
lor literaturii române și a sa. 

Dosarul constituie o mărturie 
despre plămădirea unui Faust 
românesc, unic în cultura noastră 
națională. Vorbește, totodată, 
despre travaliul poetului pentru 
realizarea strofelor tălmăcite și 
felul în care au fost receptate 
acestea de confrați de mare pro-
bitate profesională. Am evidenți-
at totodată frustrările pe care l-a 
îndurat autorul Trilogiei culturii în 
anii 1952-1955. 

Am redat integral implicarea 
plină de dăruire fraternă a celor 
mai de seamă cunoscători ai 
limbii și culturii germane din 
România: Tudor Vianu, Alexandru 
A. Philippide, Adrian Maniu, 
Alfred Margul Sperber etc. 

Concluzia la care am ajuns 
este că, dacă n-ar fi existat aceș-
ti confrați sinceri și devotați ai 
poetului transilvan, dacă ar fi 
lipsit solidaritatea de breaslă a 
acestora, incertă ar fi fost apa-
riția volumului, cel despre care, 
patriarhul literaturii române de 
atunci, Ion Agârbiceanu, a spus 
„la adormirea” poetului, în mai 
1961, în Cuvântul de adio: „ne-ai 
dat într-o superioară traducere 

pe Faust și volumul Din lirica uni-
versală, care, dacă n-ai fi scris nici 
o poezie originală, /ele/ ar sta do-
vada marelui tău talent poetic...” 
(Manuscriptum, nr. 4 (9), an III, 
1972, p. 180).

Am găsit de cuviință să descriu 
pe larg climatul în care s-a lucrat la 
traducere pe toate fronturile, cum 
s-a făcut schimbul de documente 
elaborate extern și în redacție 
cu privire la opera goetheană 
tradusă, în ciuda unei vădite rele 
voințe din partea forurilor literare 
„superioare”. Dreptele judecăți 
formulate de recenzenții mențio-
nați dau – azi – adevărata dimen-
siune a traductologiei românești, 
care – avant la lettre – s-a născut 
în împrejurările respective, la Cluj 
și București. 

Am surprins succint nivelul 
teoretic și practic al artei tradu-
cerii la noi, cu referiri pertinente 
la drama Faust. Rezultă, totodată, 
și modul în care redactorii și con-
ducerea editurii s-au manifestat 
pe toată perioada elaborării pro-
dusului până la trimiterea cărții la 
tipar. 

Cu acribie sunt redate climatul 
din țară și rigorile redacționale, 
dorința celor implicați de-a lansa 
pe piață o lucrare care să asigure 
pe cât posibil valoarea origina-
lului. „Ghinionul” traducătorului 
a fost că printre numele de rezo-
nanță menționate a fost înfiltrat 
în redacție, la sugestia lui Beniuc, 
și un individ, pe nume Andrei A. 
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Illin, șvab de origine, cu sarcina 
de a subaprecia textul blagian, 
sugerat fiind a lucra la ESPLA de 
secretarul Uniunii Scriitorilor, 
Mihai Beniuc.

Publicistul respectiv făcea 
parte din tagma ideologilor 
proletcultiști, în plus el se înhă-
mase la traducerea în germană 
a manuscrisului volumului de 
poezii: Mărul de lângă drum, toc-
mai ce îl finalizase șeful breslei 
scriitoricești. Cât de dăunătoare 
au fost rândurile așternute pe 
hârtie de acest literat/ideolog, 
stalinist în carne și oase, aflăm 
abia azi, după ce cunoaștem mai 
bine istoria obsedantului deceniu 
din țara noastră, felul în care se 
manifesta nepotismul în acele 
timpuri. 

Prelungirea apariției tradu-
cerii cu mai bine de un an, după 
referatul prezentat de el, a făcut 
ca la reprimirile din 1955 de noi 
membri în Academia Română, 
numele academicianului Lucian 
Blaga, îndepărtat fără niciun 
motiv, în 1948, să lipsească de pe 
listele pritocite de Leonte Răutu 
& comp., la Comitetul Central și 
la Ministerul Culturii, cu privire 
la unele reabilitări academice. 
Defăimat până atunci pentru cre-
ația de factură idealistă, Blaga nu 
avea încă de partea sa masa critică 
necesară, nici rezonanța cuvenită 
în mass-media a acelor vremuri, 
pentru a figura printre persoanele 
propuse pentru reprimire (cf. Paul 
Țugui, Restituiri – Cazul Blaga, 
Samizdat Reprografia Universității 
din Craiova, 1983, 83 p.).

Cartea aduce în atenția con-
temporanilor, a tinerilor pasionați 
de literatură și de cercetarea lite-
rară, trăirile poetului-traducător, 
ținut luni bune în mare tensiune 
din cauza neînțelegerilor, nu atât 
cu Editura, cât mai ales cu Beniuc, 
cel din urmă fugind la propriu de 
Blaga și de emisarii/prieteni ai săi, 
rugați insistent de traducător să 
caute modalitatea de-a soluționa 
acordarea avansurilor contractu-
ale legate de plata drepturilor de 

autor pentru traducerile efectua-
te deja, peste 8.000 de versuri (cf. 
Partea III-a/Doc. 1).

În schimb, mai marele scriitori-
mii, fără nici cea mai mică mustra-
re de conștiință a încasat imediat, 
potrivit contractului existent în 
dosar, onorariul cuvenit /aproape 
4.000 lei/ pentru cele două pagini 
scrise după lectura Faust I. Nu-l 
credem să fi fost străin nici de adu-
cerea la lumină a manuscrisului 
unui nou traducător, Ion Iordan, 
persoană totalmente necunos-
cută în lumea literară de atunci, și 
a cărui transpunere, goetheanul 
Tudor Vianu, sine ira et studio a 
apreciat-o pozitiv, într-un referat 
de peste 20 de pagini, dând astfel 
lumină verde pentru publicarea 
și a acestei traduceri, lucru care 
s-a realizat în următorii ani (idem, 
doc. 3). 

Filele ofilite ale dosarului în 
cauză încă mai clocotesc de mâ-
nie, de nedreptăți, de neliniști și 
frustrări înăbușite, în momentul 
în care le răsfoim; ele au cunoscut 
chinurile autorului și lipsa de 
empatie din partea „confraților” 
din tabăra adversă. Ca, pe hârtie, 
să aflăm de lupta pentru pace 
dusă, mărturisită în scris la înche-
ierea epistolelor și actelor oficiale. 
În fapt, era continuată și mai aprig 
lupta de clasă. 

Culturnicii veniți pe tancuri ru-
sești în România, în august 1944 
și după aceea, nu dispăruseră de 
la butoane. 

În clipele existențiale critice în 
care se afla traducătorul Lucian 
Blaga, personal nu vedea altă 
ieșire decât aceea de a-i scrie 
grabnic lui B. /Beniuc/ sau chiar 
lui S. /Sadovenu/. Nu avea nici 
cea mai mică îndoială că soar-
ta breslei scriitoricești al cărui 
membru era, se afla în mâna celor 
doi, mai ales a primului, cel care 
conducea și instituția principală a 
acelor vremuri: Fondul literar. 

Mihai Beniuc, cel care a ac-
ceptat în 1952 să îi fie asigurate 
traducătorului sume modeste, 
drept avans, în contul muncii 

prestate, la Faust, și care – urmare 
a introducerii unor reguli noi de 
acordare – l-a tracasat nemilos pe 
confratele său. 

Coroborate și cu textele altor 
documente, aflăm lucruri și fapte, 
descrise în corespondența, pur-
tată de Blaga cu amici apropiații 
și cu familia; referirile pe care le 
scoate în evidență materialele 
anexate dau o dimensiune aparte 
efortului pe care traducătorul îl 
făcea pentru supraviețuirea lui și 
a celor apropiați. 

Membrii din conducerea 
breslei și ai editurii știau de starea 
materială precară în care se afla 
poetul, pus de ani buni la index, 
în față având numai încercarea 
de „a se adapta la noua viață /
de bibliotecar cu 600 de lei salar 
lunar/, cu ore fixe și foarte nepoe-
tice”. Câtă durere: „Câte odată stau 
cu capul pe fișele, ce sunt nevoit 
să le fac despre produsele literare 
ardelene de la 1842. Acest canal 
este totuși preferabil altuia” (Dorli 
Blaga, idem). 

Se vede cât se poate de clar că 
sabia lui Damocles o avea Blaga 
încă deasupra capului, că ar fi 
putut fi ridicat samavolnic în orice 
moment de securitate, așa cum 
s-a petrecut cu mii, zeci de mii de 
intelectuali români, cu generali și 
oameni politici de seamă, cu scri-
itori, publiciști, chiar și cu oameni 
simpli și dârji.

Iar lumina ieșirii din tunel nu 
o întrezărea nimeni, nici chiar fi-
losoful, poetul-traducător, nevoit 
să îndure cu stoicism nedrepta-
tea. În documentele de față sunt 
trecute în revistă toate lucrurile 
acestea, ele ajutându-ne a înțe-
lege sub ce presiune puternică, 
greu suportabilă a tradus Blaga 
12.500 de versuri din cea mai 
importantă și mai grea operă go-
etheană. El nu traducea un roman 
polițist sau o relatare oarecare, un 
act notarial, poetul transpunea o 
operă capitală a umanității, opus 
care surprindea evoluția civiliza-
ției germane și umane timp de 
secole. 
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Cu toate că, personal îl cu-
noștea de ani buni pe Beniuc, 
Blaga evita să vină la București 
să soluționeze problema aju-
torului/avansului cuvenit și 
convenit cu el, de teama, scria 
el, că: „o discuție personală între 
mine și cei de acolo ar putea să 
aducă cu sine – cine știe ce. Și 
n-aș vrea să trec iarăși prin crize 
ca în 1946.” Îi recomanda atunci 
fiicei, la care ținea ca la lumina 
ochilor: „să se restrângă pentru 
câtva timp la cele strict necesa-
re” (Idem, p. 10 și în continuare, 
iar El – „numai duminica își în-
călzea muza în pat – pentru ro-
duri lirice”). Personal, nu cunosc 
ca „dosarul” editorial al unei 

alte traduceri de o importanță și 
gravitate similară să fie publicat 
integral la noi. 

În cele peste 80 de file ale 
dosarului am surprins adevărata 
gândirea românească cu privire la 
înfăptuirea actului literar de tra-
ducere, efort unic în cultura noas-
tră de până atunci; el este redat in 
nuce, prezentându-l pas cu pas, 
etapă cu etapă, în dialogul editură 
/factorul decizional/ – traducător, 
tălmăcitor/ factor executiv. Pe cel 
din urmă, pe Lucian Blaga, de o 
probitate rară – ca Om și autor – îl 
surprindem în postura unui erou 
dintr-o dramă crudă, dar din care 
va ieși până la urmă prin muncă și 
talent, victorios. 

Cu o experiență diplomatică 
de 13 ani, meserie pe care a 
slujit-o sub semnul: Semper fi-
delis Patriae, rămându-i în sânge 
comportamentul elegant de-a 
nu intra niciodată în dialog cu 
impostorii, ci de a-i ocoli. Le va 
răspunde însă cu vârf și îndesat, 
doar atunci când opera s-a aflat 
în mâinile cititorilor, în 1956. A 
făcut aceasta cu explicații de 
rigoare, culturale, lingvistice și de 
estetică traducțională, inclusiv în 
Steaua /1957/, pagini pe care le 
vom prezenta pe larg în demer-
sul nostru, pentru că răspunsul 
lui Blaga a făcut și va face școală 
pentru totdeauna în traductolo-
gia românească.

DocUmEnT 1

Referatk

despre Faust de Goethe în traducerea românească a lui Lucian Blaga

Traducerea lui Faust făcută de L. Blaga are, întâi de toate, calitatea de a fi într-o bună și bogată românească.
În al doilea rând, datorită faptului că traducătorul cunoaște bine limba germană și pe autorul lui Faust precum și filo-
sofia necesară înțelegerii operei lui Goethe, traducerea sa se apropie cel mai mult de tâlcuirile multiple și profunde ale 
originalului.
În al treilea rând, comparată cu traducerile românești anterioare, aceasta este cea mai realizată, fără să putem spune că 
atinge desăvârșirea.
Negreșit că traducerea va mai putea și va mai trebui să sufere unele îmbunătățiri la revizuirea textului. Totul este ca să nu 
facă verificarea cineva cu milimetrul de la imagine la imagine și de la cuvânt la cuvânt, ci ținând seama de sensul origina-
lului și de putința de-a fi redat aidoma – putință relativă – în versuri, să fie atent mai ales la valoarea artistică a traducerii.
Iar din acest punct de vedere traducerea lui Blaga se găsește de pe acum în pragul luminii tiparului.
Prin tipărirea unei astfel de opere s-ar împlini un gol în domeniul traducerilor artistice la noi în țară.

București
26 Ianuarie 1953 

M. Beniuc

DocUmEnT 2

Secția Germană

Referatkk

Goethe: Faust, traducere de Lucian Blaga

Am confruntat întreg textul traducerii efectuate de Lucian Blaga și am constatat că pe lângă pasagii foarte reușite, există 
altele ce produc impresia unui ebauche și în sfârșit o a treia parte cu totul nereușită. În general versul eteroclitic din 
monoloage n-a fost redat prin echivalente românești, traducătorul lungind peste măsură cadența versului și prozaizând 
melodicitatea.

k Acest referat a dat undă verde pentru efectuarea traducerii de Lucian Blaga.
kk Referat care a condus temporar la amânarea apariției traducerii, chiar scoaterea ei din planul editorial.
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În coruri a căzut în cadența versului popular românesc. Rimele ample din coruri (Gleitende Reime) nu au putut fi redate 
pe această cale.
În unele locuri traducătorul ocolește anumite greutăți în formularea originalului, greutăți cu tâlc, redând numai parțial 
imaginea, omițând chiar elemente esențiale din imagine. De exemplu: 

„Er sah ihn stürzen, trinken
Und sinken tief ins Meer,”

este redat:
„El îl văzu, în mare

tot mai adânc căzând.”
Lipsește deci „stürzen”, „trinken” cari sunt tocmai elementul plastic din imaginea originală.
Am redat acest exemplu în primul loc, fiindcă asemenea omisiuni revin pe fiecare pagină. În felul acesta conținutul poetic 
al poemului este mult sărăcit.
În alte locuri traducătorul neglijează termeni esențiali de valoare simbolică, încercând a le înlocui prin rusticisme ardelenești:

„In jeden quark begräbt er seine Nase”
este redat:

„În orice băligar își bagă nasul”.
Și acest fel de a traduce este tipic la Lucian Blaga. Originalul deci nu este respectat, chiar dacă sensul general al lui „Quark” 
este poate înrudit întrucâtva cu „băligar”.
Din aceeași replică se poate elementariza și o altă apucătură a traducătorului și anume aceea de a amplifica prin elemente 
de imagine, imaginea originalului. Versurile:

„Er Nennt‘s Vernunft und braucht’s allein,
Nur tierischer als jedes Tier zu sein”.

este redat: 
„Pe care rațiune s-o numească el mai ține,

 Dar căreia folos îi trage numai spre a fi
 mai bestie ca orice bestie-n pustii”.

Apare deci ca un element cu totul nou „în pustii”.
Un alt exemplu:

„Vom Eise befreit sind Strom und Bäche
Durch des Frühlings holden, belebenden Blick”,

este tradus:
 „Năvalnic s-a desprins din gheață râul,
 În primăvară mâl și piatră se prăvale”.

A intrat deci în compoziția versului: „Năvalnic”, „mâl și piatră se prăvale”
Un al treilea fel de a trata textul originalului în traducere, este caracterizat prin amputări ample. De exemplu, corul „Buern 
unter der Linde”, strofele căruia constau din opt versuri, este redat în șase versuri. În același timp, elementele imaginei 
sunt tratate foarte liber:

„Er druchte hastig sich heran,
Da stiess er an ein Mäschen an

Mit seinem Ellenbogen”,
este tradus în felul următor: 

„Ciobănașul se lovi
Pe la spate, mai în jos,

De un spate mai frumos”, etc.
O a patra caracteristică a traducerii: ea nu redă prin echivalențe acele versuri din original care au devenit proverbiale și în 
jurul cărora s-a țesut o adevărată literatură filosofică.

„Und schreibe getrost: Im Anfang war die Tat!”
este tradus: 

„La început voi pune Fapta”.
Dacă de fapt, „Tat” însemnează „Faptă”, cazuistica pasajului la sfârșitul căruia Goethe enunță versul de mai sus, cere și în 
traducere o formulare cât mai sacadată (cu cezură la mijloc).
Un al doilea exemplu de acest fel:

„Ich bin der Geist, der stets verneint!”
este tradus:

„Sunt spiritul ce totul neagă”.
Trecând chiar peste amănuntul că „stete” însemnează „totdeauna” și nu „totul” – și Lucian Blaga ca filosof al nuanțelor 
stilistice ar trebui să fie permanent preocupat de asemenea nuanțe – versului din nou îi lipsește cadența originalului și cu 
cadența, precizia formulării.
Un al treilea exemplu de acest fel:

„Ein garstig Lied! Pfui! ein politisch Lied
Ein leidig Lied! Dankt Gott mit jedem Morgen,

Dass Ihr nicht braucht fürs Röm’sche Reich zu sorgen!”
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este tradus:
„Urît e cântecul! Și e politic. Și avan!

Ce cântec mizerabil! Mulțumiți
lui Dumnezeu că de imperiul roman
nu trebuie cu dinadinsul să-ngrijiți.”

Pasagiul nu este numai diluat, neredat în cadența sa originală ci și desfigurat prin faptul că față de cele trei elemente 
definitorii ale poeziei politice din concepția burghezului Brauder, Lucian Blaga, mai inventează și un al patrulea element: 
„Și avan”.
Am stăruit asupra acestor deficiențe, fiindcă autorul traducerii trebuie ajutat. Traducerea în întregime va trebui discutată 
amănunțit cu Lucian Blaga, care va trebui să înțeleagă următoarele:
A traduce Faust de Goethe, în limba română, impune traducătorului o completă insimțire în atmosfera și în conținutul 
filosofic al originalului.
A traduce Faust de Goethe, în limba română, impune traducătorului o completă insimțire în toate detaliile realiste ale 
imaginei originalului.
 A traduce Faust de Goethe, în limba română, impune traducătorului să se debaraseze de toate elementele propriului său 
metaforism, oricât de stilistic ancorat ar fi acesta în individualitatea traducătorului.
Suntem convinși că Lucian Blaga posedă cultura filosofică și poetică necesară efecturării unei bune traduceri a lui Faust de 
Goethe. O asemenea traducere însă cere o sârguință de benedictin. Ea nu poate fi executată în pripă și nu poate să apară 
fără ca în toate detaliile ea să se prezinte la înălțimea originalului, mai ales dacă e iscălită de Lucian Blaga.

Andrei A. Lillin

DocUmEnT 3

Referatul  
întocmit de scriitorul de limbă germană Alfred Margul Sperber 

la traducerea Faust, tragedie, în românește de L. Blaga

Ich habe die vorliegende Übertragung von L. Blaga zweimal vollständig gelesen: das erste Mal in dauerndem Vergleich 
mit dem Original, und das zweitemal rein auf dem Eindruck der Übertragung konzentriert. Von Übertragungen des Faust 
in andere Sprachen der Weltliteratur kenne ich die Arbeiten von Bayard Taylor (englisch), Nerval und Sabatier (französis-
ch). Von früheren Übertragungen ins Rumänische kenne ich in größeren Stücken diejenigen von Gorun, Nadejde und 
Laura Dragomirescu. 
Es gibt vielleicht kein zweites Werk, das dem Übersetzer die gleichen ungeheueren Schwierigkeiten entgegenstellen 
würde wie der Faust. Dieses Lebenswerk Goethes ist ein vielschichtiges Werk, es spiegelt nicht nur die durchaus verschie-
denen Äußerungen der verschiedenen Lebens- und Altersphasen seines Schöpfers wider, sondern auch die verschiede-
nen Stufen der einzigartigen Entwicklung dieses einzigartigen Menschen. Der Faust ist ein Kompendium verschiedener 
Lebens- und Altersstile, aber auch verschiedener literarischer Stilarten. Fast alle Entwicklungsphasen der deutschen 
Literatur sind darin enthalten: der stürmische, gierende Sturm- und Drangstil des jungen Goethe, der den Haus ............. 
Mittelvers bevorzugt, die Shakespearische Welt der Kerkerszene, die Romantik des Mittelalters und des Katholozismus, 
Altertum und strenge Klassik der Helenatragödie, Renaissance und Humanismus, der mythologische Zauber der griechis-
chen Inselwelt und die in sich selbst gefestigte Bürgerwelt alter deutscher Städte – alles das hat in der unvergleichlichen 
Welt- und Menschheitsdichtung sienen spezifischen Stil. Und alles ist getaucht in den Zauber und in das verklärende Licht 
der goethischen Dichtung, in jenes unverwechselbare und unwiederholbare Pathos einer Sprache, die zum ersten – und 
zum letzten Male aufklingt im Faust, die äußersten Möglichkeiten schöpferischer Sprachgewalt im Deutschen erfüllend.
Was muß der Übersetzer des „Faust” nicht alles sein und besitzen! Er muß vor allem Deutsch vollkommen, bis in die 
feinsten Feinheiten, mit allen Mücken und Tücken der Sprache beherrschen.s Er muß selber ein Dichter von nicht 
gewöhnlichen ...... sein. Er muß eine erlesene Kultur besitzen und vor allem im klassischen Altertum wohlbewundert sein. 
Und schließlich muß er das feinste Fingerspitzengefühl für die dauernd abwechselnden Stilarten der großen deutschen 
Dichtung besitzen.
Im Hinblick auf diese geraduzu unüberwindlichen Schwierigkeiten einer Übersetzung des Faust und auf die erwähn-
ten Anforderungen, die an seinen Übersetzer gestellt werden, muß ich rückhaltlos anerkennen, daß Lucian Blaga eine 
übersetzerische Leistung ... ist, die ich nicht für möglich gehalten habe: es ist ihm gelungen, den Wunderwald des Faust 
stilgerecht und mit einer Stärke der dichterischen und sprachlichen Gewalt, die der Aufgabe gewachsen ist, in die rumä-
nische Sprachlandschaft umzusetzen. Dabei verschlägt es nicht daß im Eingeben diese oder jene ..... erhoben werden 
könnte über die Art und Weise, wie der Übersetzer in dem einen oder dem anderen Falle ein schwieriges Problem der 
Übersetzung gelöst hat: Eigenmächtigkeiten, die dem Geiste der großen Dichtung Gewalt antun, hat er sich niemals und 
nirgends geleistet. Entscheidend bleibt die außerordentliche Geschlossenheit, die Totalität der übersetzerischen Leistung 
und ihr Gesamteindruck. Der Umdichter – man kann das ruhig statt „Übersetzer” sagen – hat Goethe bis auf jene steilen 
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Pfade zu folgen vermocht, wo sich der große Dichter in Dunkelheiten verliert und wo man höchstens seine dichterische 
Absicht errät: dieser dichterischen Absicht Goethes ist Blaga in allen Fällen treu geblieben, und darum hat er es nicht nötig 
gehabt, das zu sein, was Goethe „wörtlich bis zur Untreue” nennt. Ich kann nun nicht entscheiden, ob die Übertragung im 
Rumänischen als sprachliche Gestaltung des Dichterischen restlos alle Schwingungen vermittelt, die das Original auslöst – 
denn soweit reicht meine Kompetenz im Rumänischen nicht – aber ich glaube zu spüren, daß es doch der Fall ist.
Ich bin überzeugt, daß die Faustübertragung Blagas turmhoch alle bisherigen Versuche überragt, den Faust im Rumänischen 
einzubürgern, daß sie überhaupt den ersten ernstzunehmenden und kompetenten Versuch dieser Art vorstellt. Ich kenne 
den Faust sehr genau und habe bei der zweiten Lesung sehr sorgfältig darauf geachtet, ob der ............, dieses so bezwingen-
de und unverwechselbare „faustische”, auch überall gewahrt bleibt. Es bleibt gewahrt. Und so kann ich zusammenfassend 
über diese meine reizvolle, fast zwei Monate währende Befassung mit dem Faust im rumänischen Gewande nur sagen, daß 
es mir eine wirkliche Freude bedeuten wird, der schönen Umdichtung Blagas möglichst bald als Buch zu begegnen. 

16. Sept. 1954  
Alfred Margul Sperber

TrADUcErE Din limbA gErmAnă

Referatk

Faust, tragedie, în românește de L. Blaga
 
Am citit această traducere a d-lui L. Blaga de două ori în întregime: prima dată în comparație constantă cu originalul, iar 
a doua oară concentrându-mă pur și simplu pe impresia traducerii. Despre traducerile textului Faust în alte limbi ale lite-
raturii universale cunosc doar lucrările lui Bayard Taylor (engleză), Nerval și Sabatier (franceză). Din traducerile anterioare 
în română le cunosc pe cele ale lui Gorun, Nadejde și Laura Dragomirescu.
Nu poate exista o a doua lucrare care să prezinte aceleași dificultăți extraordinare pentru traducător ca Faust. Această 
operă de viață a lui Goethe este o lucrare cu mai multe straturi; ea reflectă nu numai expresiile complet diferite ale dife-
ritelor faze ale vieții și vârstei creatorului său, ci și diferitele etape ale dezvoltării unice a acestei persoane unice. Faustul 
este un compendiu de diferite stiluri de viață și vârste, dar și diferite stiluri literare. Aproape toate fazele dezvoltării litera-
turii germane sunt incluse: furtuna stilului Sturm und Drang al tânărului Goethe care preferă /...../versul mijlociu, lumea 
shakespeareană a scenei temniței, romantismul Evului Mediu și catolicismul, antichitatea și clasicismul strict al tragediei 
de la Helena, Renașterea și umanismul, magia mitologică a Universului insulei grecești și lumea civilă auto-stabilită a 
vechilor orașe germane - toate acestea au stilul său specific în lumea incomparabilă și în poezia umană. Și totul este 
cufundat în magia și lumina transfigurantă a poeziei goetice, în acel patos inconfundabil și irepetabil al unei limbi, care 
pentru prima și ultima dată rezidă în Faust, îndeplinind posibilitățile extreme ale violenței creatoare a limbii germane.
Câte cerințe trebuie să îndeplinească traducătorul lui „Faust”! Mai presus de toate, el trebuie să stăpânească perfect limba 
germană, până la cele mai fine subtilități, cu toate subtilitățile și capcanele limbajului. El însuși trebuie să fie un poet 
neobișnuit ... El trebuie să aibă o cultură rafinată și să fie introdus mai ales în antichitatea clasică. Și în sfârșit, el trebuie să 
aibă cel mai fin instinct pentru stilurile în continuă schimbare ale marilor poezii germane.
Având în vedere aceste dificultăți insurmontabile de traducere a lui Faust și cerințele menționate pentru traducătorul 
său, trebuie să recunosc pe deplin că Lucian Blaga a realizat o performanță a traductologiei, ceea ce nu credeam că este 
posibil: a reușit să transforme pădurea miraculoasă a lui Faust în peisajul limbii române cu stil și cu o forță violentă poetică 
și lingvistică, care a crescut în valoare direct proporțional cu tema.
În acest caz nu contează un lucru sau altul; de lăudat este modul în care traducătorul a rezolvat o problemă dificilă de 
traducere într-o modalitate sau alta. Nu și-a permis niciodată arbitrariul care să încalce spiritul unei mari poezii. Factorul 
decisiv este unitatea extraordinară, totalitatea operei de traducere și impresia generală a acesteia. Poetul – îl putem numi 
cu siguranță așa în loc de „traducător” – a putut să-l urmeze pe Goethe până pe căile abrupte unde marele poet se pierde 
în întuneric și unde nu se poate decât să ghicească intenția sa poetică: Blaga a rămas fidel intenției poetice a lui Goethe în 
toate cazurile și, prin urmare, nu a fost nevoie de ceea ce Goethe numește „literalmente în infidelitate”.
Acum nu pot decide dacă transmisia în limba română drept designul lingvistic al poeticului transmite complet toate 
vibrațiile pe care le declanșează originalul – deoarece competența mea în limba română nu merge atât de departe – dar 
cred că pot să simt că este cazul.
Sunt convins că transpunerea lui Faust de către Blaga se învârte asupra tuturor încercărilor anterioare de naturalizare a 
Faustului în limba română, și că reprezintă prima încercare serioasă și competentă de acest gen. Îl cunosc foarte bine pe 
Faust și, la a doua lectură, am avut mare grijă ca acest univers „Faustian” atât de convingător și distinctiv, să fie păstrat 
peste tot. Și se păstrează. Așadar, aș putea concluziona spunând despre încântarea mea, de aproape două luni cu un 
Faust în haine românești, că va fi o adevărată plăcere să întâlnesc cât mai curând frumoasa poezie a lui Blaga într-o carte. 

16. Sept. 1954
(s.s. indescifrabil Alfred Margul Sperber)

k Alături de referatele întocmite de Philippide, Maniu și Vianu, acesta a jucat un rol aproape hotărâtor în acceptarea în continuare a traducerii. 
Un alt hop a fost apariția în Veac Nou, revistă de propagandă editată de ARLUS, a unui text prin care Tudor Arghezi desființa traducerea lui Blaga.
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Text german Traducerea I. Iordan Traducerea L. Blaga Constatări 
(Er schlägt das Buch auf 
und erblickt das Zeichen 
des Makrokosmos)

Ha! Welche Wonne fließt 
                   in diesem Bick
Auf einmal mir durch alle 
                     meine Sinnen!
Ich fühle junges, heil’ges 
                       Lebensglück
Neuglühend mir durch 
Nerv’ und Adern rinnen.
War es ein Gott, der diese 
                 Zeichen schrieb,
Die mir das innre Toben 
                                 Stillen,
Das arme Herz mit Freude 
                                       füllen
Und mit geheimnisvollem 
                                         Trieb
Die Kräfte der Natur rings 
um mich her enthüllen?
Bin ich ein Gott? Mir wird 
                                  so licht!
Ich schau in diesen reinen 
                                     Zügen
Die wirkende Natur vor 
meiner Seele liegen.
Jetzt erst erkenn ich, was  
             der Weise spricht:
„Die Geisterwelt ist nicht 
                      verschlossen;
Dein Sinn ist zu, dein Herz 
                                       ist tot!
Auf, bade, Schüler,  
         unverdrossen
Die ird’sche Brust im 
                Morgenrot!“

„(Deschide cartea 
și zărește Semnul 
Macrocosmosului)

Ah! Ce-ncântare la acea   
                                 privire
Străfulgeră simțirea 
                     deodată,
Simt sfântă, proaspătă 
                       tămăduire
Vărsată-n vine-n   
  dârdoră-nviată.
Zeu să fi fost, cel ce-a 
                crestat cel șir
De semne, spre lăuntrica-mi 
                                        tihnire,
Să-mi umple biata inimă 
                                  cu mir,
Să-mi deslușească taina 
                             care face
Că firea-n jurul meu mereu 
                                 se coace?
Sunt eu un zeu? 
Mă-nseninezi făptură,
Privind neîntinata trăsătură,
Mi-apari, în freamăt   
    zămislind, în față;
Și aflu-acum a magului 
                              povață:
„Nu-i lumea duhurilor 
                          ferecată,
Ți-e Firul stins și mintea 
                             încuiată!
Hai, scaldă, ucenice 
                de-nțelept,
Cu sârg în noi zori pămân-
tescu-ți piept!”

(Deschide cartea la 
întâmplare și vede Semnul 
Macrocosmosului)
Ce voluptate din ce văd 
                              îmi vine
Prin simțuri, ah, prin toate 
                          dintr-o dată!
O fericire tânără și sfântă 
                                       simt
Suind cu foc prin nervii 
                 mei, prin vine.
A fost un zeu cel ce a scris 
                  astfel de semne,
Ce-mi ogoiesc tumultul 
                          dinăuntru,
Ce-mi umplu inima de 
                            bucurie,
Ce-mi dezvălesc în tâlcuri 
                  tainice și demne
Jur împrejur puterile 
                          naturii?
Sunt eu un zeu? Lumină 
                 mi se face mie.
În trăsăturile acestea pure
Natura însăși în puterea ei 
                         se dă pe față.
Acu de-abia pricep a 
înțeleptului povață:
„A duhurilor lume nu-i 
                           ascunsă,
Doar mintea ta și inima-s 
                                 închise.
Ridică-te, discipole, fără 
                             mâhnire
Și scaldă-ți pieptul în 
aurorele deschise!”

Trebuie spus, mai întâi, 
că versificația lui Iordan e 
mai bună: toate versurile 
rimează, ca în original; la 
Blaga nu.
Sinnen=simțirea (singular 
la Iordan) simțuri (plural la 
Blaga)
Lebensglück=tămăduire 
(deci inexact la Iordan) 
fericire (mai exact la Blaga).
Nerv’ und Adern (lipsește la 
Iordan, există la Blaga: prin 
nervii mei, prin vine)
Das arme Herz (este redat 
de Iordan: biata inimă. 
Blaga dă numai: inima.)
geheimnisvollem Trieb (e 
tradus de Blaga prin tâlcuri 
tainice și demne (?), deci 
infidel. Iordan prin mir, 
care nu corespunde deloc 
originalului)
enthüllen (e tradus impro-
piu de Iordan: se coace; mai 
exact la Blaga: lumină mi se 
face)
Versurile între ghilimele 
sunt mai sprintene la 
Iordan; ultimul vers, în 
special, e prea lung la 
Blaga.

DocUmEnT 4

Întocmit cu mare acribie de Tudor Vianu,  
una din cele șase anexe la referatul său pe cca 10 paginik

    Anexa 2
    Monologul lui Faust (act I, vs. 430 urma.)

k Documentul a jucat un rol hotărâtor în acceptarea tipării traducerii. Profesorului Tudor Vianu i se încredințează și elaborarea prefeței la 
lucrare, un studiu de peste 20 de pagini.

Versificația mi se pare mai bună la Iordan; exactitatea e mai mare la Blaga.
Tudor Vianu

[Extrase din lucrarea în curs de apariție Lucian Blaga – traducător și traductolog]
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File dintr-un calendar eliadesc
Mircea Moț

O simplă lectură a romanului 
Nouăsprezece trandafiri reține 

în mod deosebit atenția pe care o 
acordă naratorul și personajele 
calendarului și anumitor date 
din calendar, ce trimit în egală 
măsură la timpul concret, dar și 
la evenimente ținând de „altă di-
mensiune” și de alte ipostaze ale 
timpului.

Naratorul romanului, Eusebiu 
Pandele, modestul secretar al 
maestrului, se referă la eveni-
mente mai mult sau mai puțin 
semnificative pentru el, prin 
câteva sintagme, frecvente în 
narațiune, „azi-dimineață”, „ieri”, 
„mâine”,„ziua următoare”, ceea ce 
atrage cu atât mai mult atenția 
asupra acelor zile din calendarul 
celor Nouăsprezece trandafiri, pe 
care el le consemnează cu multă 
conștiinciozitate.

În Dicționarul de simboluri se 
menționează că a alcătui „un ca-
lendar echivalează cu a-ți afla un 
echilibru, a organiza timpul, așa 
cum se construiesc diguri pentru 
a regulariza cursul unui fluviu. 
Înseamnă a-ți da impresia că stă-
pânești, reglementând, acel ceva 
de care nu poți scăpa. Înseamnă 
să ai un mijloc de a marca etapele 
propriei tale evoluții exterioare 
sau interioare și mai înseamnă 
totodată să celebrezi la date fixe 
relațiile tale ca om cu zeii, cu 
cosmosul sau cu morții. A privi 
un calendar este a evoca veșnica 
luare de la capăt. Calendarul este 
simbolul morții și al renașterii, 
precum și al ordinii inteligibile 
care guvernează scurgerea tim-
pului; el este măsura mișcării” 
(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 

Dicționar de simboluri, I, București, 
Editura Artemis, 1994, p. 239).  

Într-un substanțial studiu des- 
pre romanul lui Eliade, Matei 
Călinescu face o mărturisire 
semnificativă: „M-au izbit, la o 
relectură, tehnicile de încifrare 
și obsesiile numerologice și ca- 
lendaristice din text” (Matei 
Călinescu, Pornind de la «mesajul 
atât de abil camuflat», în Matei 
Călinescu Despre Ioan P. Culianu și 
Mircea Eliade. Amintiri, lecturi „re-
flecții”, Ediția a doua, Iași, Polirom, 
2002, p. 59). Criticul se referă la 
„calendarul-mitico astronomic” 
care structurează la modul con-
vingător imaginarul lui Mircea 
Eliade: „În 1986-1987, pregătind 
ediția în engleză într-un volum a 
trei povestiri […], am devenit mai 
sensibil la calendarul mitico-as-
tronomic care structurează lumea 
ficțională a lui Eliade. Observasem 
mai de mult importanța axială 
a solstițiilor (cel de vară și cel de 
iarnă) în Noaptea de Sânziene. 
Îmi dădeam seama acum că mai 
toate nuvelele fantastice post-
belice ale lui Mircea Eliade sunt 
construite în mare măsură în jurul 
polarității solstițiale-întâmplările 
decisive au loc fie în zilele cele 
mai lungi ale anului, încărcate de 
simbolisme vitale și erotice, fie în 
zilele cele mai scurte și cele mai 
friguroase, încărcate de simbo-
lisme mortuare. Pe de altă parte, 
începutul verii e și începutul unui 
lent declin al luminii solare, iar în-
ceputul iernii – marcat de Crăciun 
și de Anul Nou – inaugurează 
un nou ciclu, o lentă creștere a 
luminii. Echinoxul de primăvară 
– legat de sărbătoarea Paștelor, a 

Învierii lui Cristos după răstignire 
și înmormântare – e de asemenea 
crucial în calendarul narativ al lui 
Eliade. Lipsește parcă echinoxul 
de toamnă. Oricum, punctul ca-
lendaristic axial în Nouăsprezece 
trandafiri este Crăciunul: calculul 
datei de 23 august începe cu 24 
decembrie (la care se adaugă 243 
de zile)” (Ibidem, p. 61)

Chiar la începutul romanu-
lui, scriitorul Anghel Dumitru 
Pandele, maestrul sau A.D.P., 
este vizitat de Niculina și Laurian 
Serdaru, ultimul mărturisindu-i 
scriitorului că este fiul acestuia. 
Niculina îi spune lui A.D.P. că ea 
și Laurian au visat de mult mo-
mentul întâlnirii, când îi vor face 
maestrului această mărturisire, 
mai exact 243 de zile: „Sunt 243 
de zile de când visăm amândoi 
la această întâlnire”. Cele spu-
se de Niculina sunt întărite de 
Laurian: „–Exact 243 de zile, repe-
tă Serdaru. Le-am mai numărat o 
dată înainte de a veni”( s.n.). De 
ce tocmai 243 de zile? De ce nu 
mai multe, de ce nu mai puține? 
Într-un subtil eseu despre roma-
nul Nouăsprezece trandafiri, Marta 
Petreu decodează convingător 
această cifră: „Laurian și Niculina 
vin la maestru după o așteptare 
de exact 243 de zile, numărate de 
la Crăciunul anterior; suma nume-
relor componente(2+4+3) este 9 
și anunță, conform Dicționarului 
de simboluri, «un sfârșit și un nou 
început», precum și o «transpu-
nere pe un nou plan», indicând 
astfel că în biografia lui Pandele 
se pregătește saltul într-un alt 
nivel existențial” (Marta Petreu, 
«Salvatorul salvat» și enigma celor 
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nouăsprezece trandafiri, în O zi 
din viața mea fără durere, Iași, 
Polirom, 2012, p.126).

O semnificativă reacție la ca-
lendar are Ecaterina, menajera lui 
Anghel Dumitru Pandele. Femeia 
îl anunță într-un mod mai puțin 
obișnuit pe maestru că va lipsi o 
zi de la îndatoririle sale. Să reți-
nem ceea ce scrie naratorul: „I-am 
întins foaia smulsă din calendar. 
În câteva propoziții scurte, scrise 
cu litere majuscule, singurele pe 
care le putea desena cu o oareca-
re preciziune, Ecaterina se scuza 
că, auzindu-l «dictând inspirat» 
nu îndrăznește să intre în birou 
să-l anunțe (pe maestru, n.n.) că 
pleacă pentru douăzeci și patru 
de ore, și indică motivul...” (s.n.). 
Secretarul mai oferă niște detalii 
ce nu trebuie trecute cu vederea: 
„Am descoperit repede pagina 
de calendar pe abajurul lămpii 
japoneze, lipită, ca de obicei, cu un 
timbru de zece bani.”(s. n.).

Deloc întâmplătoare în roman, 
secvența stimulează ispita inter-
pretativă, prin câteva detalii ce nu 
mi se par deloc lipsite de interes. 

Reamintesc în primul rând că 
este vorba de un mesaj care se 
cuvine asociat unui timbru de 
„zece bani”, probabil cel folosit în 
perioada respectivă pentru o scri-
soare neintrodusă în plic, de tipul 
ilustratelor sau al cărților poștale 
(aceasta justificând și prezența 
unor astfel de timbre în casa lui 
Anghel Dumitru Pandele).

Fiind scrisoare/carte poștală, 
cu un timbru potrivit, fila „smulsă 
din calendar”conține câteva scur-
te propoziții, pe măsura capacită-
ții intelectuale a Ecaterinei, scrise 
cu majuscule (pe care secretarul 
le comentează de altfel cât se 
poate de sugestiv), totul trădând 
un semidoct, un om căruia scrisul 
îi impune  respect și care constitu-
ie pentru el o taină. Majusculele, 
mai ales, o caracterizează cel mai 
convingător pe Ecaterina: spre 
deosebire de scrisul de mână, ex-
presie  deplină a personalității au-
torului, majusculele sunt neutre și 

comune, fiind greu de descifrat în 
ele semnele individualității celui 
ce „scrie”.

Să nu scăpăm din vedere 
faptul că Ecaterina recurge la o 
asemenea modalitate de comu-
nicare pentru că, în acel moment, 
menajera era convinsă că timpul 
său și lumea sa sunt cu totul dife-
rite de timpul scriitorului, în mod 
cert unul de grație, din moment 
ce ea  se referă la momentul, ce 
nu trebuie să fie tulburat și nici nu 
poate fi tulburat, când l-a auzit pe 
maestru „dictând inspirat”.

Așadar, sesizând diferențele, 
Ecaterina nu îndrăznește să intre 
în birou, pentru ea un spațiu „sa-
cru” (deși nu mi-am propus o lec-
tură care să-l implice pe „celălalt” 
Eliade, istoricul religiilor și savan-
tul), locul unde se naște, „inspirat” 
o altă lume, la modul aproape 
demiugic, operă a unui creator 
care, cel puțin acum, nu scrie, ci 
rostește cuvântul, amintind, chiar 
vag, gestul din illo tempore. Dacă 
nu poate să intre spațiul cu par-
ticularități aparte, care este biroul 
creatorului, modesta Ecaterina 
lasă mesajul în salon, un spațiu 
accesibil și „profan”, aproape pu-
blic. Ecaterina lasă scrisoarea/fila 
smulsă din calendar însă nu ori-
unde, ci lipită de lampă, asociată 
luminii și iluminării maestrului, 
o lampă neapărat „japoneză”, cu 
trimitere în felul acesta spre un 
spațiu străin, pentru menajeră 
misterios și la fel de inaccesibil ca 
universurile imaginare create de 
Anghel Dumitru Pandele.

Revin însă la cei doi tineri, 
Niculina și Laurian, care mărturi-
seau la începutul romanului că au 
așteptat exact 243 de zile momen-
tul întâlnirii cu maestrul. Eusebiu 
Damian are tot dreptul să-și pună 
o întrebare legată de cele 243 de 
zile, mai exact de felul în care au 
fost ele numărate, o întrebare ce 
trimite vizibil la gestul Ecaterinei: 
„M-am ridicat nervos de la birou 
și m-am îndreptat spre fotoliul pe 
care se așezase la început Niculina 
(sugestie că secretarul încearcă 

să i se substituie tinerei pentru 
a găsi răspunsul la întrebarea 
ce-l frământă, n.n.). Evident, ar 
fi trebuit să-i întreb cum au fost 
numărate acele 243 de zile; le-au 
numărat rupând filele din calen-
dar?” Este evident că pe secretar 
nu-l preocupă semnificația deo-
sebit de profundă a celor 243 de 
zile, ci felul cum au fost numărate 
acestea. Cu siguranță, Niculina 
și Laurian Serdaru nu au „smuls” 
filele din calendar, ceea ce nu în-
seamnă însă că ei nu au în vedere 
un autentic și profund mesaj. Cei 
doi tineri supun zilele din calendar 
numărării, gest cu niște accente 
ritualice, prin care timpul este 
supus lucidității, sancționându-se 
lipsa de consistență și de valoare 
a acestuia, totul pentru a marca 
ultima zi, finalul numărătorii, cea 
de-a 243-a zi, cu toate profundele 
sale semnificații în imaginarul 
romanului.  

Naist (bronz, 2004)  
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Carlos Ruiz Zafón,  
in memoriam

Paula Dobocan

Scriitorul spaniol Carlos Ruiz 
Zafón a pierit prematur, la sfâr-

șitul lunii iunie 2020. Acest scurt 
eseu este un prilej de a rememo-
ra proza spectaculoasă a celui 
dispărut. 

Carlos Ruiz Zafón s-a născut la 
Barcelona (în 1964). Cariera sa li-
terară a început cu o carte pentru 
copii, Prințul din negură. Este au-
torul a șapte romane, printre care 
Umbra vântului, un roman vândut 
în milioane de exemplare. Cărțile 
sale au fost publicate în peste 40 
de țări și traduse în peste 30 de 
limbi.

Prințul din negură face parte 
din Trilogia negurii și este plasat 
în 1943, în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, pe coasta 
Atlanticului. Ulterior, Ruiz Zafón 
publică Palatul de la miazănoap-
te, plasându-l de această dată  în 
1916, la Calcutta, iar ultimul roman 
al acestei trilogii este Luminile din 
Septembrie, care se petrece pe 
coasta Normandiei în 1937. Cele 
trei romane au în comun teme 
precum frica și răzbunarea; toate 
împărtășesc un tip de personaj cu 
puteri supranaturale. Povestea fi-
ecăruia devine înspăimântătoare, 
iar protagoniștii se luptă cu nevoia 
de a supraviețui, chiar dacă toate 
speranțele sunt în zadar.

Marina, publicat în 1999, este 
primul roman pe care autorul îl 
plasează la Barcelona, la sfârșitul 
anilor șaptezeci ai secolului XX. Nu 
este doar o carte originală datorită  
personajelor și temelor ei, ci și da-
torită jocurilor temporale. În linia 
timpului prezent se regăsesc cele 

trei personaje principale ale ro-
manului: Oscar, Marina și German, 
printre multe alte personaje se-
cundare; în linia timpului trecut, 
regăsim personajele misterioase: 
Eva Irinova și Mijail Kolvenik. În 
jocurile temporale va fi țesută o 
poveste în care suspansul, drama 
și misterul sunt factorii principali.

Alte trei romane se desfășoară 
de asemenea în Barcelona (Umbra 
vântului, Jocul îngerului, Prizonierul 
cerului), însă perioadele sunt dife-
rite. Umbra vântului este plasat în 
anii patruzeci, Jocul îngerului, în 
anii douăzeci, și Prizonierul cerului, 
în anii patruzeci. Aceste romane 
sunt independente; autorul ,,îm-
perechează doi factori, intriga și 
aprecierea pentru cărțile pierdute 
din vechile biblioteci ale lumii”. (La 
serie de El cementerio de los libros 
olvidados) Acțiunea romanelor se 
petrece în timpul Războiului Civil 
Spaniol, un moment traumatic 
pentru Peninsula Iberică.

Acest război a constituit o 
perioadă foarte dureroasă pentru 
societatea spaniolă; oamenii au 
avut parte de multă suferință, de 
sărăcie și boli. Majoritatea au fost 
obligați să se supună unui regim 
dictatorial și toți acești factori au 
condus la ,,uitarea” acestei peri-
oade. Deși odată cu moartea lui 
Francisco Franco  locuitorii Spaniei 
aveau posibilitatea de a povesti 
ceea ce s-a întâmplat cu adevărat, 
ei au preferat să dea uitării tot.

În romanele lui Ruiz Zafón pro-
tagoniștii se plimbă pe străzile din 
Barcelona, care se schimbă în fie-
care zi. Războiul Civil Spaniol are 

consecințe, din cauza regimului 
dictatorial și a bisericii care susțin 
acest regim în ideologia lui de 
extremă dreaptă. Barcelona, și nu 
numai, își caută noua identitate 
după acest eveniment care a afec-
tat atât de mult viața locuitorilor.

De fapt, romanele scrise de 
Ruiz Zafón pot fi interpretate ca 
o reexaminare a istoriei spaniole, 
iar acest lucru poate fi explicat 
prin referirile la contextul istoric 
al Războiului Civil Spaniol și la 
raporturile postbelice în experi-
ențele personajelor sau situațiilor 
din orașul Barcelona. 

Imaginea Barcelonei

Atât Barcelona cât și celelalte 
clădiri și edificii despre care 

Ruiz Zafón vorbește adesea în ro-
manele sale au o semnificație fun-
damentală. În romanele Marina, 
Umbra vântului, Jocul îngerului și 
Prizonierul cerului a căror acțiune 
se desfășoară în Barcelona ,,se 
conturează o diviziune a diferite-
lor aspecte ale orașului Barcelona, 
adică Barcelona înainte de supu-
nerea orașului în fața lui Francisco 
Franco și Barcelona de după supu-
nerea în fața lui Francisco Franco.” 
(La memoria prohibida) Autorul 
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acordă edificiilor și locurilor in-
dicate în romane un rol în istoria 
personajelor; acestea nu sunt 
doar decorative, ci fac posibile 
experiențele personajelor, deve-
nind inclusiv motivul destinului 
lor. Ruiz Zafón le acordă o funcție 
concretă acestor edificii și con-
strucții pentru a arăta contrastul 
existent între societatea bogată și 
cea sărmană.

Barcelona primește imaginea 
unui labirint. Căutarea și rătăcirea 
prin oraș urmărește să ilustreze 
găsirea centrului fals al labirintu-
lui în labirintul existențial al spa-
niolilor, adică aflarea adevărului 
despre perioada Războiului Civil 
Spaniol. Găsirea acestui centru 
fals reprezintă minciunile despre 
Războiul Civil Spaniol care se 
dispersează în societatea spaniolă 
în timpul dictaturii lui Francisco 
Franco. La final, toți spaniolii se 
luptă pentru a găsi scăpare din  
labirintul existențial, acea scăpare 
însemnând aflarea adevărului 
despre Războiul Civil.

Felul în care autorul ne descrie 
orașul său natal este unul sumbru; 
pentru el Barcelona este murdară, 
dominată de o ceață care acoperă 
până și cele mai frumoase edificii, 
inclusiv cele ale lui Antonio Guadí. 
Intenția prozatorului este aceea 
de a le arăta cititorilor regimul 
în decădere existent în timpul 
franchismului, regim care nu res-
pecta societatea spaniolă și nu 
avea nicio altă preocupare decât 
aceea de a minți și amăgi oamenii. 
Încheierea Războiului Civil Spaniol 
a influențat decăderea orașului, 
iar sechelele acestui război se 
remarcă în toate edificiile din 
metropolă, precum și în sufletul 
societății. Ruiz Zafón ne prezintă 
un oraș adormit si neîngrijit; în 
toate romanele sale Barcelona 
este marcată de ceea ce Francisco 
Franco a lăsat în urma lui, adică de 
teroare, corupție, minciună.

Barcelona, clădirile și locurile 
renumite, de-a lungul istoriei 
fiecărui roman, declanșează stări 
și imagini diferite. Uneori au un 

aspect luminos, alteori întunecat, 
aspecte care se joacă cu istoria 
orașului și cea a personajelor. 
De-a lungul capitolelor există o in-
teracțiune între starea Barcelonei 
și starea personajelor; în cele mai 
multe cazuri este vorba de dis-
poziția protagoniștilor (naratori), 
adică de trauma și tristețea pe 
care le resimt aceștia, marcați de 
ceea ce a lăsat Războiul Civil în 
urma lui.

Legat de climatul politic și so-
cial al epocii, atmosfera orașului 
prezentă în romane este tensio-
nată, mohorâtă și adesea înspăi-
mântătoare – Ruiz Zafón descrie 
Barcelona ca fiind ,,bântuită de 
istorie”, cicatrizată de traume de 
lungă durată provenite după ani 
de conflict și tiranie. Barcelona es-
te un loc dominat de neîncredere, 
frică și anxietate. Autorul conside-
ră că Barcelona surprinde istoria 
a douăzeci de secole din Spania, 
căci este unul dintre orașele din 
Europa care nu a fost distrus în 
timpul războaielor care au avut loc 
de-a lungul timpului. Barcelona 
din timpul Războiului Civil Spaniol 
este descrisă prin intermediul 
mărturiilor personajelor care au 
asistat direct la acest război.

Ruiz Zafón reușește să prezinte 
Barcelona tinereții lui prin inter-
mediul personajelor principale. 
De accea Marina, Oscar și German, 
protagoniștii romanului Marina, 
Daniel, protagonistul romanului 
Umbra vântului, David din Jocul 
îngerului și Fermín din Prizonierul 
cerului, cu toții descriu aspectul 
orașului și al edificiilor. În majo-
ritatea romanelor amintite este 
vorba de perioada postbelică, cu 
excepția romanului Prizonierul 
cerului, unde istoria povestită în 
prezent, prin intermediul perso-
najului Fermín, a avut loc chiar la 
începutul Războiului Civil Spaniol.

De remarcat felul în care auto-
rul îi atribuie Barcelonei rolul unui 
personaj, orașul având specificul 
unei ființe umane care de multe 
ori își exprimă propriile senti-
mente; Barcelona apare periodic 

caracterizată ca o femeie trufașă 
și sălbatică; alteori Ruiz Zafón 
reușește să-i ofere Barcelonei o 
structură plină de viață. ,,Ruiz 
Zafón descrie, de-a lungul celor 
peste două mii de pagini ale 
sagai, o Barcelona magică și labi-
rintică, aproape convertită într-un 
personaj.” (Eduardo Mendoza y la 
Barcelona literaria)

Cele mai pomenite locuri și 
clădiri în romanele pe care le-
am menționat sunt La Rambla, 
o stradă care trece prin centrul 
Barcelonei și care are o importanță 
aparte, deoarece momentele de 
suspans și neliniște se petrec pe 
această stradă; Castelul Montjuic, 
remarcat în Umbra vântului, de-
oarece este locul unde mama lui 
Daniel este îngropată; dar remar-
cat și în Prizonierul cerului ca spa-
țiu central unde are loc acțiunea; 
parcul Ciudadela și parcul Güell, 
exoticele clădiri realizate de fai-
mosul arhitect Antonio Guadí; dar 
ceea ce cu adevărat îndrăgește 
Ruiz  Zafón este Tibidabo, cel mai 
înalt munte din Barcelona.

La Rambla este epicentrul 
peisajului turistic al Barcelonei 
care datorită descrierilor autoru-
lui prinde treptat viață. Furtunile 
prezente la rândul lor în romane 
se sparg deasupra cartierului 
Raval precum niște râuri de sânge 
înnegrit, în timp ce edificiile și par-
cul Güell  gândit de Gaudí se văd 
îndepărtate. Grandioasele case 
din Tibidabo se află pe munte, de 
neatins și nepătruns, în timp ce 
deasupra orașului umbra durerii 
produsă de Războiul Civil Spaniol 
este întruchipată în Castelul 
Montjuic.

În spatele acestor detalii, 
adică a modului prin care auto-
rul introduce în romanele sale 
diverse edificii și locuri renumite, 
există o oarecare atracție a lui Ruiz 
Zafón pentru Cimitirul din Sarriá. 
Cimitirul este cunoscut, deoarece 
aici se află cripta reputatului far-
macist Margenat, dar și cripta pic-
torului Jaume Mercader, cei doi 
având importanță pentru autor.
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Ceea ce face ca romanele lui 
Ruiz Zafón să fie atât de intere-
sante și marcate de suspans este 
narațiunea gotică. În narațiunea 
gotică abundă pădurile întune-
cate, ruinele, locurile singuratice 

și înspăimântătoare care sublini-
ază aspecte grotești și macabre, 
reflectând un subconștient con-
vulsiv și incomod, caracteristici 
care se regăsesc și în romanele 
lui Ruiz Zafón; aceste trăsături 

oferă romanelor un sens întune-
cat și misterios, a cărui finalitate 
este reprezentarea Războiului 
Civil Spaniol ca element ce ca-
talizează atmosfera gotică, teri-
fiantă.  

Contrabasul mergător (bronz, 2006)
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Despre lumi 
paralele, 
dar nu 

echidistante
Ana-Maria Parasca

Volumul De-a lungul, latul și-n 
înaltul lumilor lui D.R. Popa 

reprezintă o colecție de articole 
dedicate lui Dumitru Radu Popa, 
eseist, translator și critic literar cu 
ocazia aniversării sale de 70 de ani.

Apărut în 2019, la Editura 
Muzeul Literaturii Române, volu-
mul este coordonat de către Călin-
Andrei Mihăilescu, sub semnătura 
căruia se deschide prima epistolă 
dedicată lui D.R. Popa.

Textele antologiei se dezvăluie 
sub forma unui puzzle, fiecare po-
veste avându-și propriul tâlc, fie că 
vorbim despre scrisori presărate cu 
amintiri din lumea reală, acolo un-
de scriitorii devin cetățeni, cu nevoi 
și experiențe sociale, fie că vorbim 
de poeme sau de eseuri care ana-
lizează opera lui D.R. Popa. Nume 
precum: Adriana Babeți, Anamaria 
Beligan, Crina Bud, Denisa Comă- 
nescu, Ioana Crăciunescu, Radu 
Dănău, Raluca Dună, Mircea Martin, 
Sasha Meret, Laurențiu Niculescu, 
Liviu Papadima, Răzvan Petrescu, 
Marcel Petrișor, Dana Pârvan, Maya 
C. Popa, Nicolae Prelipceanu, Mirela 
Roznoveanu, Adrian Sângeorzan, 
Victor Ieronim Stoichiță, Dorin Tu- 
doran, Traian Ungureanu, Mihai 
Vornicu cartografiază dimensiu-
nea umană a sărbătoritului, din 
diverse unghiuri: ale scriitoru-
lui-prieten, ale maestrului-mentor 
sau ale amicului care împărtășește 

pasiuni comune cu cititorii cărora 
se adresează. 

Antologiei nu îi lipsește nici di-
mensiunea poetică, secțiuni apre-
tate prin versuri de: Carmen Firan, 
Șerban Foarță, Ana Mureșanu sau 
Miruna Runcan. Mozaicul anto-
logic este completat de sinteze 
asupra romanelor lui D.R. Popa, 
redactate de autori precum: Oana 
Fotache, Anca Giurescu, Ioan 
Groșan, Victor Ivanovici, Adrian 
Mioc sau Mihail Nasta.

Extrem de interesant este mo-
dul în care acest puzzle ideatic 
este completat de o radiografie a 
scriitorului, pe care Horia Roman 
Patapievici o identifică drept „uni-
versalitatea civilizației exprimate 
prin literatură” (p. 195), radiografie 
la care contribuie și autori precum 
Florea Firan sau Andra Rotaru și 
Marius Chivu. 

Volumul scoate la iveală, prin 
panoplia ofertantă de texte, o 
creionare a ceea ce omul și scri-
itorul D.R. Popa reprezintă pen-
tru toți cei care au contribuit la 
această antologie, o imagine de 
70 care merită cu prisosință să fie 
împărtășită cu cititorii săi. 

Călin-Andrei Mihăilescu (coord.), 
De-a lungul, latul și-n înaltul lumilor 

lui D.R. Popa, București, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2019

„Poezia 
era o zeiță 

înfricoșătoare”
Maria Barbu

Figură esențială în cadrul rezis-
tenței anticomuniste din țară și 

de peste hotare, jurnalist și scriitor 
de renume, Liviu Cangeopol re- 

vine pe scena literară cu un vo-
lum de poezii, denumit intuitiv 
Trilogia trecerii (Brumar, Timișoara, 
2019). Volumul se dezvăluie ca o 
culegere amplă de poeme, scrise 
aproximativ de-a lungul unui an, 
a căror trăsătură principală este 
viziunea îndoliată și vulnerabil de 
personală pe care o transmit. 

Ceea ce impresionează în 
primul rând este faptul că acest 
doliu se răsfrânge asupra unor 
sfere complexe și distincte, care au, 
fiecare, un loc aparte în sufletul po-
etului: poezia, patria și dragostea. 
Cele trei coordonate „bolnave” ale 
universului de discurs reprezintă 
iubirile absolute ale scriitorului, 
care este nevoit să asiste neputin-
cios la profanarea lor și la violența 
cu care prezentul le tăvălește prin 
noroi. Liviu Cangeopol scrie cu o 
sinceritate pătimașă, exasperată, 
simțind pe propria piele durerea 
și degradarea în care tot ce era 
frumos pe lume se zbate acum. Un 
exemplu grăitor este starea poezi-
ei: din „zeiță înfricoșătoare”, aceasta 
ajunge să fie „preoteasă în templu” 
și „prostituată de rând”, sfârșind în 
„măscările” scrijelite pe copaci de 
„șacalii cu pene zburlite”(p.34). Dar 
nu mai puțin semnificativă este si-
tuația României, a cărei frumusețe 
poetul și-o amintește din copilărie, 
însă care va purta pentru totdeau-
na rănile adânci ale perioadei co-
muniste. Pe bună dreptate, poetul 
rămâne cu o dilemă de nerezolvat: 
„ce fel de țară este asta, al cărei 
popor încearcă să supraviețuiască 
independent de agonia ei?”(p.50). 

Unele poeme poartă titluri 
de numere consecutive, astfel 
încât ideea de continuitate și sen-
timentul unui întreg răzbat de-a 
lungul întregului volum. Însă pe 
lângă avântul și patosul cu care 
Liviu Cangeopol își transformă 
gândurile în linii șerpuitoare pe 
paginile cărții, ceea ce predomină 
este atmosfera întunecată, plină 

RECENZII
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de deznădejde și moarte, care con-
trastează cu albul puternic al hâr-
tiei. Lirica pare să fie traversată de 
semne rău-prevestitoare, apocalip-
tice, care ilustrează în modalități 
mereu noi ideea sfârșitului univer-
sal, provocat în cea mai mare parte 
de sfârșitul artei supreme, poezia.

Și totuși, există și un gram de 
speranță. Dacă durerea poetului 
este atât de profundă, acest lucru 
este cauzat doar de intensitatea 
cu care a iubit și încă iubește tot 
ce a pierdut. Astfel, el continuă 
să creadă cu disperare în posibi-
litatea resuscitării poeziei sacre, 
născută din iubire, lăsând așadar 
și cititorului o cale de urmat – cea 
în care dragostea stă la baza tu-
turor acțiunilor și interacțiunilor 
umane. 

Liviu Cangeopol, Trilogia trecerii, 
Timișoara, Editura Brumar, 2019

Problema 
apartenenței 

la trecut
Diana Capotă

După succesul înregistrat în 
2016 cu romanul Interior zero, 

Lavinia Braniște, scriitoare repre-
zentativă pentru noul val de autori 
români, revine în 2019, tot în co-
lecția Ego. Proză a editurii Polirom, 
cu romanul Sonia ridică mâna. 

De această dată scriitoarea 
explorează relația dintre trecut și 
consecințele pe care le are reme-
morarea acestuia asupra psihicului 
uman, astfel încât, personajul omo-
nim, Sonia, va fi prins între două 
planuri ale jocului rememorării, 
ambele scindându-i încrederea 
ancorată în prezent. Sonia este o 
tânără trecută de pragul vârstei de 
douăzeci și cinci de ani, dintr-un 
orășel stereotipic de provincie, 
care după terminarea facultății se 

stabilește în București. Aflată singu-
ră în mijlocul unui oraș haotic, de-
scris ca o junglă urbană claustrantă, 
Sonia simte cum viața ei plutește în 
derivă, cum totul în jurul ei, de la re-
lațiile cu cei din jur, la propria iden-
titate, are același caracter vâscos și 
imund precum asfaltul fierbinte de 
pe străzile orașului arid.

Textul evoluează în jurul unei 
fracturi adânci între trecut și pre-
zent, între planul personal, intim 
și conștiința colectivă. Tânăra în- 
țelege că nimic din trecut nu îi 
conferă un punct zero al originii. 
Oportunitatea de a lucra la un 
scenariu de film despre relația 
mamă-fiică dintre Zoia și Elena 
Ceaușeșcu o aruncă pe Sonia într-
un interminabil șir de cercetări 
obscure, din dorința de a reda cu 
cât mai multă acuratețe episoade 
veridice din trecutul recent, față 
de care ea nu simte niciun fel de 
atașament, dar totuși se simte 
datoare să ofere un scenariu cât 
mai just. Această adâncire în 
trecutul colectiv deschide drumul 
spre rememorarea trecutului 
personal, spre dorința de a-și 
descoperi propriile rădăcini, 
adevărul despre cine este ea cu 
adevărat. 

Ceea ce frapează în acest roman 
este instabilitatea conceptuală de-
notată de problema apartenenței 
la o identitate de orice fel. Această 
luptă a imaginarului românesc 
postcomunist este resimțită acut 
de generații precum cea a Soniei, 
care nu simt că aparțin vreunui 
moment cert din memoria colecti-
vă. Adesea generațiile acestea sunt 
mult prea tinere pentru a înțelege 
drama societății comuniste, dar nu 
într-atât de tinere pentru a putea 
rezona cu generațiile care nu o mai 
conștientizează.

Firul narativ ne poartă ca ci-
titori pe traseul Soniei, devenim 
astfel complicii personajului. Îi 
împărtășim spaimele și angoase-
le, suntem capabili să rezonăm 
cu fiecare sentiment sau situație 
care o pune la încercare, încercăm 
chiar noi ca cititori să soluționăm 

întrebările pentru care Sonia ridi-
că mâna așteptând un răspuns.

Lavinia Braniște, Sonia ridică mâna, 
Iași, Editura Polirom, 2019

La pas, prin 
Cluj, cu 

familia regală
Maria Barbu

Ieșit de curând de sub tipar, noul 
volum al istoricului Cornel Jurju, 

președintele Clubului Monarhiștilor 
Clujeni, face un salt nostalgic în tre-
cut și adună cele câteva „fărâme de 
regalitate românească din trecutul 
interbelic al Clujului”, printr-o cer-
cetare minuțioasă și un interes de-
osebit acordat influenței mai mult 
decât benefice a factorului monar-
hic asupra comunității transilvă-
nene. Clujul sub Coroana României 
(Argonaut, Cluj-Napoca, 2019) 
umple, astfel, golul istoriografic 
cauzat de ignorarea acestui episod 
esențial în dezvoltarea orașului și 
consemnează exact acele detalii 
care au construit mereu farmecul 
aparte al prestigiului regal. 

Rememorând, pentru început, 
evenimentele Primului Război 
Mondial, diversele presiuni poli-
tice și teritoriale la care România 
Mare a fost supusă după termina-
rea acestuia și rolul familiei regale 
în dezvoltarea economică, socială 
și culturală a românilor, Cornel 
Jurju prezintă apoi situația tensi-
onată a Clujului, supus abuzurilor 
autorităților maghiare până în 
momentul venirii Armatei Regale 
Române, în 24 decembrie 1918. 
Starea de fapt de după Unire a fost 
complet diferită, căci, atunci când 
„învățământul și cultura sunt puse 
la temelia construcției societă-
ții”(p.67), aceasta nu poate decât 
să evolueze și să își afirme cu tărie 
individualitatea și supremația în 
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raport cu structurile organizatori-
ce impuse anterior.    

Tema centrală a volumului este 
reprezentată însă de vizitele fami-
liei regale în capitala Transilvaniei. 
Acestea sunt evocate cu abilitate 
de Cornel Jurju, cititorii având 
astfel ocazia de a simți și ei spiri-
tul de sărbătoare și intensitatea 
emoției care însuflețea străzile și 
populația în momentele întâlnirii 
cu suveranitatea. Pe lângă utili-
zarea unor surse directe, care dau 
autenticitate textului (fotografiile 
de epocă, discursurile regale sau 
fragmente din Însemnările zilnice 
ale Reginei Maria), impresionează 
și diversitatea perspectivelor prin 
care aceste vizite monarhice sunt 
prezentate. Prin faptul că analizea-
ză inclusiv aspecte precum sceno-
grafia intrărilor regale, colaborarea 
strânsă a regelui cu elitele sau 
implicarea sa în reculturalizarea 
orașului, volumul trece dincolo de 
„ceea ce se vede” și examinează 
îndeaproape culisele unor eve-
nimente care au marcat profund 
primele decenii ale secolului XX. 
Mai mult, Cornel Jurju subliniază 
ideea potrivit căreia instituția mo-
narhului personifica axa timpului, 
reunind o dimensiune tradițională, 
națională și modernizatoare, astfel 
încât o cercetare care ilustrează 
tocmai legăturile dintre regalitate 
și dezvoltarea unui oraș precum 
Clujul nu poate fi decât binevenită 
pe scena literară românească.

Cornel Jurju, Clujul sub Coroana 
României, Cluj-Napoca, Editura 

Argonaut, 2019

Pledoarie 
pentru spirit

Constantin Tonu

Odată cu sfârșitul secolului XX, 
au început să apară voci (ca 

Alan Kirby, Nicolas Bourriaud, Corin 

Braga, Timotheus Vermeulen, Ro- 
bin van den Akker) care susțin 
că nu ne mai putem identifica cu 
paradigma postmodernă, al cărei 
instrumentar teoretic, narativ nu 
mai reflectă realitatea, și că am in-
trat deja într-o altă epocă. În siajul 
ofertelor conceptuale ale acestor 
teoreticieni care încearcă să stabi-
lească coordonatele noului secol/
mileniu se așază și cartea lui Adrian 
Niță, Epoca spiritului (Institutul 
European, 2020), în care filozoful 
român conchide că „mileniul trei 
este al spiritului sau nu este deloc”.

Luând drept exemple mode-
lele tripartite ale lui G. Vico și A. 
Comte, Adrian Niță identifică trei 
epoci ale istoriei umanității: epo-
ca sufletului, a rațiunii și a spiritu-
lui. Prima epocă stă sub semnul 
Sfântului Augustin, pentru care 
sufletul, ca templu al divinității, es-
te factorul definitoriu al identității 
umane. Omul acestei epoci, care 
trăiește într-un cosmos ierarhizat, 
urmărește „înțelegerea în vederea 
credinței”, fapt ce coagulează cu-
noașterea în jurul lui Dumnezeu și 
acordă religiei un rol esențial. 

În cea de-a doua epocă, funda-
mentată pe celebrul cogito cartezi-
an, rațiunea i se substituie sufletu-
lui în definirea identitară a omului, 
criticând religia și demolând cos-
mosul etapei precedente, pe care 

îl înlocuiește cu un univers infinit, 
omogen, deschis, structurat de 
legi universale, cunoașterea cărora 
generează știința, adevărul. Or, 
aceste două epoci suferă de ta- 
rele dualismelor (corp-suflet, mate- 
rie-spirit etc.), introducând discri-
minarea, sciziunea și, în consecin-
ță, violența, negativitatea. 

Depășirea acestor neajunsuri 
se va produce în a treia epocă, a 
spiritului (ce a început odată cu 
critica rațiunii), în care va dispărea 
distincția dintre subiect și obiect, 
în care omul va trăi, ghidat de o 
etică a alterității, de o înțelegere 
empatică, în armonie cu sine, cu 
ceilalți și cu mediul înconjurător, și 
în care va exista unitate și în planul 
cunoașterii, prin intermediul unei 
teorii unificate despre tot, „prin ca-
re să putem avea acces atât la elec-
troni, cât și la galaxii, atât la quarci, 
cât și la conștiință și inconștient”. 

Lumea descrisă de către 
Adrian Niță în Epoca spiritului 
este frumoasă și atrăgătoare, însă 
majoritatea caracteristicilor ei 
încă se află, pentru noi, la distanța 
unor obiecte ale dorinței. Lectura 
acestei cărți ar fi o primă soluție 
pentru a nu rămâne încremeniți în 
proiect, într-o perpetuă tranziție.

Adrian Niță, Epoca spiritului, Iași, 
Institutul European, 2020

Contrabasul mergător (bronz, 2006)
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Întâlnire peste decenii:  
Andrei Partoș – Sorina Moldvai  

(Ce s-a întâmplat după 1989? – II)
Virgil Mihaiu

Într-o noapte a anului 2018, în 
timp ce conduceam mașina 

pe o autostradă transilvană, 
dădui la Radio România pes-
te un companion interesant: 
Andrei Partoș, cu a sa emisiune 
nocturnă Psihologul muzical. 
Prin anii 1980, în perioada de 
glorie a festivalurilor de jazz de 
la Costinești (organizate ca un 
fel de complement al arhetipa-
lelor reuniuni primaverale de la 
Sibiu, coordonate de profesorul 
Nicolae Ionescu), „stațiunea tine-
retului” de la malul Mării Negre 
era un fel de oază a libertății, în 
care elitele intelectuale ale noilor 
generații beneficiau de un regim 
aparte. Condițiile materiale nu 
difereau de restul Litoralului, însă 
atmosfera de pe cele trei plaje și 
din nopțile estivale era total-
mente la antipodul deprimării ce 
domnea peste țară. În acel dece-
niu radio-urile regionale, ce mai 
învioraseră amosfera audio din 
provincii, fuseseră desființate, iar 
pe posturile centrale emisiunile 
erau pre-înregistrate și puse în 
undă doar după cenzurarea de 
rigoare. Spre surpriza generală, 
la Costinești funcționa o stație 
cu difuziune strict locală, numită 
pare-mi-se tot Radio Vacanța 
(precum surata sa mai mare de 
la Mamaia). Ei bine, cam toate 
programele difuzate acolo, și 
ascultate cu aviditate de miile 
de tineri aflați pe plajă sau în apa 

mării, se transmiteau pe viu. La 
Radio Cluj realizasem începând 
din 1980, cu regularitate, emi-
siunea Eseu Jazz (împreună cu 
redactoarea Carmen Cristian). 
Din fericire, redactorii postului 
pentru tineret de la Costinești 
fuseseră mulțumiți de mostrele 
pe care le adusesem cu mine. 
În consecință, vreo câțiva ani 
la rând, mai ales pe perioada 
Festivalului de Jazz programat în 
august, trambalam cu mine in-
comode benzi magnetice marca 
ORWO (produse în RDG), pe care 
îmi înregistrasem exemplificările, 
spre a-i familiariza pe juni cu va-
lorile jazzului. În acel mediu ar fi 
fost imposibil să nu aflu despre 
performanțele de DJ și animator 
al vieții culturale estivale atinse 
de mult-admiratul Andrei Partoș 

– principele neîncoronat al entu-
ziamantelor reuniuni nocturne 
de la discoteca Vox Maris. Însă 
agitația specifică acelor veri fier-
binți (la propriu și la figurat) ne-a 
împiedicat să facem personal 
cunoștință, după cum ar fi fost 
de așteptat (mai ales că amicul 
nostru comun, psihologul clu-
jean Mircea Toma – viitor as al 
presei libere – îmi vorbise adesea 
despre colegul său de breaslă). 

Și iată că, după mai bine de 
trei decenii, emisiunea nocturnă 
a lui Andrei Partoș îmi ocazionea-
ză câteva considerațiuni legate 
de conexiunile dintre rock, pop, 
jazz, reflectate în destinului unei 
supertalentate cântărețe expatri-
ate în al doilea stat ca mărime de 
pe Glob. Invitata (prin telefonie 
transcontinentală) era Sorina 

JAZZ CONTEXT

Foto-document: Andrei Partoș la pupitrul discotecii Vox Maris din Costinești, în anii 1980
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Moldvai – o cântăreață despre 
care la ora aceea nu aveam decât 
vagi amintiri, născută la București 
în 1962, stabilită după 1987 în 
Canada. Dialogul dintre cei doi 
mi s-a părut cu atât mai capti-
vant, cu cât curpindea și referințe 
la bunul amic Adrian Enescu, de 
care mă leagă amintiri rare dar 
puternice: cu ocazia primei mele 
participări la Festivalul de Jazz 
de la Sibiu, în 1977, îl văzusem 
cântând la keyboards într-o for-
mație cosmopolită (singura din 
festival ce avea în componență 
străini). Abia peste vreo 40 de 
ani aveam să aflu, chiar de la el, 
de ce nu-și împlinise cariera in-
terpretativă de succes – la pian 
și instrumente electronice – pe 
care i-o anticipam în cronica 
mea de după festival. Avusese 
ghinionul unui accident, ale 
cărui sechele îl împiedicaseră 
mai apoi să apară în concerte. 
În schimb, cum bine se știe, de-
venise experimentator sonor, 
prolific compozitor de muzici de 
jazz/film/teatru, contemporane, 
electronice etc. Înaintea mult-re-
gretatului său deces (survenit 
în 2016), concepusem un scurt 
text pentru broșura din interiorul 
discului Adrian Enescu – Bird in 
Space (A&A Records, 2013), unul 
dintre cele mai reușite albume cu 
muzică de big band aparținând 
vreunui compozitor român. 

Din emisiunea infatigabilului 
Partoș aflai că Adrian revelase 
puternica personalitate muzicală 
a Sorinei Moldvai. Până pe la mij-
locul anilor 1980, aceasta se ma-
nifestase mai curând mimetic, pe 
scena rock-ului. Cu mult fler, după 
compunerea piesei Bună seara, 
iubito!, Adrian apelase la Sorina 
să-i intoneze linia melodică peste 
înregistrarea prealabilă a textului, 
scris de Lucian Avramescu și rostit 
de actorul Ion Caramitru. Într-o 
mărturie aflată pe Wikipedia, la fi-
șa dedicată Loredanei Groza apa-
re acest citat din Adrian Enescu: 
„Eu deja lucrasem cu Sorina (care 
pur și simplu a improvizat linia 

melodică devenită ulterior fai-
moasă) deasupra imprimării cu 
vocea lui Pino (Caramitru).” Din 
articolul lui Mircea Nicolau, In 
memoriam Adrian Enescu, apărut 
pe site-ul Top românesc.ro, citez: 
„în august 1987, când Adrian 
Enescu masteriza albumul Bună 
seara, iubito!, Sorina Moldvai a 
fugit din ţară. Pentru cei tineri, 
trebuie menţionat că, în perioadă 
comunistă, când un artist emigra 
în străinătate, acesta era conside-
rat trădător și era interzis. Astfel, 
Adrian Enescu nu a mai putut 
lansa albumul pe piaţă.” 

În emisiunea amintită, cea mai 
pregnantă impresie mi-au lăsat-o 
celelalte mostre din piesele scrise 
de Adrian Enescu și interpretate 
de Sorina Moldvai (cu precădere 
Numai iubirea, de un dramatism 
nealterat sub eroziunea timpu-
lui). Vocea solistei transgresa 
orice fel de limitări stilistice, 
generând totodată un turbion 
emoțional saturat de exuberanță, 
dar și de senzuale, enigmatice 
ambiguități. Dacă ar fi să-i aflu 
un termen de comparație, m-aș 
gândi la indomptabila prestație 
vocală a englezoaicei Kate Bush. 
Dar asemănarea e doar orienta-
tivă, întrucât vocalista noastră nu 
e cu nimic mai prejos în privința 
originalității, sau capacității de 
seducție. Nu pot decât să regret 
că fermecătorul proiect anvizajat 
prin colaborarea Enescu-Moldvai 
a căzut victimă conjuncturii poli-
tice a acelei perioade. 

Fapt este că o artistă cu mari 
șanse de afirmare pe scena noas-
tră de jazz s-a metamorfozat în 
profesoară de fizică, matematică 
și dans(!) la un liceu canadian.   
Ipoteza unei posibile turnuri 
jazzistice în biografia Sorinei 
Moldvai nu e o simplă speculație. 
Mă bazez pe înseși mărturisirile ei 
din dialogul telefonic cu Andrei 
Partoș. Că rămâne o muziciană 
înnăscută, se verifică prin intere-
sul ei tot mai manifest pentru jazz 
și pentru splendorile muzicale 
hispanice. 

Această reorientare mi se 
pare firească, ținând cont de 
talentul improvizatoric pe ca-
re i-l admirase mentorul ei. În 
plus, quasi-totalitatea pieselor 
selectate de Moldvai spre a fi 
difuzate în emisiunea lui Partoș 
denotă nu doar bun gust, ci și o 
evidentă compatibilitate cu este-
tica jazzului: de la inconturnabila 
acoladă dedicată canadianului 
Leonard Cohen, la piese cânt-
ate de vocalistele Lizz Wright și 
Melody Gardot, sau la frapanta 
colaborare dintre pianistul Bebo 
Valdés, veteran al jazzului cuba-
nez, cu cantaorul de flamenco 
Diego el Cigala – în piesa in-
titulată Corazón loco (opțiune 
prin care Sorina demonstrează 
comprehensiune pentru dilema 
bărbatului sfâșiat de imposibili-
tatea opțiunii între două femei 
– de care e amorezat simultan, 
cu egală intensitate, însă cu mo-
tivații diferite). O altă piesă inter-
pretată de puertoricanii Gilberto 
Santa Rosa și Víctor Manuelle, 
avându-l la pian pe inegalabilul 
Eddie Palmieri, denotă pasiunea 
Sorinei Moldvai pentru muzica 
de sorginte caraibiană și pentru 
dansurile din acea zonă. 

Mi se pare injust ca un talent 
vocal atât de pregnant și, tot-
odată, o personalitate atât de 
inteligentă și de atașantă (cum 
se manifesta Sorina Moldvai în 
dialogul ei cu Psihologul muzical) 
să fie quasi-absentă din perma-
nentul tsunami al documentelor 
de pe internet. Sagacele Andrei 
Partoș a reușit să-i extragă invita-
tei mărturisirea că nu și-a aban-
donat completamente vocația 
artistică, iar mai recent cântă jazz 
în compania unor muzicieni din 
Toronto. Instinctul îmi spune că o 
revenire a cântăreței pe tărâmul 
natal (eventual pentru... un an 
sabatic?) s-ar putea solda cu re-
marcabile colaborări – dacă și-ar 
găsi aliați printre jazzmenii noștri, 
capabili să-i valorizeze vocea așa 
cum reușise odinioară Adrian 
Enescu.  


