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Vrednicia martirică
Adrian Popescu

Vrednicia de a fi trăit în grad 
eroic, martiric, virtuțile te-

ologale le-au fost recunoscute 
episcopilor noștri greco-catolici 
de către Sfântul Scaun, în această 
primăvară. Este, cred, și o împlini-
re majoră datorată rugăciunilor 
multor credincioși. Avem un 
buchet cu bună mireasmă spiritu-
ală de suflete dăruite Domnului, 
un mănunchi însângerat, în frun-
te cu Iuliu Hossu, primul cardinal 
român. Cei patruzeci de mucenici 
din Sevaste, ori grupurile de creș-
tini uciși în vremea persecuțiilor 
lui Dioclețian, sau milioanele de 
martiri ai tuturor popoarelor și 
timpurilor îi primesc firesc pe 
acești șapte fericiți, jertfindu-se 
pentru Domnul în condițiile isto-
rice ale secolului al XX-lea. Roma 
a pregătit generații de slujitori 
ai lui Isus Cristos, ucenicind în-
tr-o modestă, dar intransigentă 
ecclesia domestica, la începuturi, 

sau la marile instituții religioase 
moderne. Acolo, majoritatea 
ierarhilor noștri au deprins con-
știința martirajului. De-a lungul 
secolelor, jertfa episcopilor uniți 
români se adaugă, deci, altora 
de pe întregul pământ, trupuri și 
suflete curate oferite Domnului 
Creației, pe care cei neștiutori l-au 
fost batjocorit, l-au biciut, l-au 
condamnat pe nedept. 

Isus le cere celor care-L iu-
besc să-L urmeze de bunăvoie în 
aceste încercări. Episcopii uniți, 
miile de preoți curajoși, pentru 
că au rămas fideli unui jurământ, 
credincioșii, mulți, anonimi ca 
boabele grâu, au coborât în in-
fernul temnițelor. Acolo părea că 
ura compactă, oarbă, prostească 
era la ea acasă, pentru totdeauna. 
Numai că prin puterea virtuților 
teologale, episcopii noștri au 
desfăcut bucată cu bucată iadul 
„subpământei”, sau cerc cu cerc 

Infernul dantesc, schimbându-l 
în Purgatoriu, prin rugăciunea 
comună cu cei închiși în aceeași 
celulă, indiferent de confesiune 
sau de rasă, prin gesturile lor fra-
terne, de multe ori pedepsite de 
torționari. 

Ierarhii noștri greco-catolici 
au considerat că și paznicii lor 
poartă în adânc pecetea divină, 
în pofida tuturor fărădelegilor 
comise. Așa, pesemne, au consi-
derat episcopii noștri – lacrimile 
căinței scurgându-se lent, dure-
ros, pe fața semenului nostru care 
a greșit, ne dezvăluie adevărata 
lui față, restaurată prin plânsul 
purificator. 

Pe istoricul loc ales nu de 
hazard, ci de Pronie, al Câmpiei 
Libertății, glasurile celor dinainte 
de noi se unesc cu glasurile noas-
tre, aclamând puterea credinței 
creștine și visul românilor de uni-
tate deplină.   

EDITORIAL

De la stânga la dreapta:  
Alexandru Rusu, Ioan Suciu, 
Ioan Bălan (rândul de sus),  
Iuliu Hossu, Tit Liviu Chinezu, 
Valeriu Traian Frențiu,  
Vasile Aftenie (rândul de jos)
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A 29-a călătorie  
apostolică a Papei  
Francisc. România
Nicolae Mareș

Zilele de 31 mai-2 iunie 2019 au 
fost zile de mare sărbătoare 

sufletească pentru poporul ro-
mân, au fost adevărate Rusalii pe 
meleaguri românești, în „Grădina 
Maicii Domnului” – așa cum cei 
doi Episcopi ai Romei, Papa Ioan 
Paul al II-lea și Sfântul Părinte 
Francisc, au denumit România.

Pelerinajul Papei Francisc în 
România a fost pus sub motto-ul 
„Să mergem împreună!” şi a avut 
– în primul rând – un caracter 
pastoral, relevată fiind necesitatea 
conlucrării celor două dimensiuni 
creștine și ecumenice ale Bisericii. 
Aceasta într-o țară destul de învrăj-
bită din punct de vedere politic, 
o țară care nu și-a cristalizat încă 
pe deplin orizonturile de urmat 
în perioada modernă în care a 
pășit. Comportamentul și mesa-
jele Pontifului din care n-au lipsit 
valențe morale importante: mo-
destia, milostivenia, dăruirea față 

de aproapele nostru, încrederea 
în Dumnezeu, slujirea mariană etc. 
au dat vizitei o dimensiune aparte.

Vizita Episcopului Romei 
efectuată pe o vreme ploioasă 
a fost presărată și cu elemente 
miraculoase, remarcat fiind că la 
sosirea Pontifului în unele locali-
tăți răvășite de ploi și vijelii aces-
tea au încetat a se manifesta. S-a 
petrecut la Șumuleu Ciuc dar și la 
Iași, iar slujba de beatificare a șap-
te episcopi martiri de pe Câmpia 
Libertății de la Blaj să se desfășoa-
re pe o zi însorită ca de vară.

Se poate spune, fără teama 
de a greși, că România a trecut cu 
brio acest examen de maturitate, 
ca și cel de Președinție a Uniunii 
Europene, reconfigurându-și pozi- 
ția pe continent și în lume. 
Ecumenismul, pentru care Sfântul 
Scaun și Biserica Ortodoxă Română 
militează de o lungă perioadă 
de timp, a fost confirmat în chiar 

Catedrala Mântuirii Neamului din 
București, aflată încă la roșu, dar în 
care s-a rostit în limba latină rugă-
ciunea universală „Tatăl Nostru”. 

Au fost comentatori români 
care au remarcat pe drept cuvânt 
faptul că „la Șumuleu Ciuc Papa a 
avut chipul încordat, grav, îngrijo-
rat chiar, lipsindu-i zâmbetul vioi 
de la sosirea în România”. 

Abia la Iași, Pontiful și l-a recăpă-
tat în totalitate, mai ales la întâlni-
rea cu persoane cu dizabilități, pre-
cum și vigoarea și buna dispoziție, 
dorința de dialog. Aici, Suveranul 
Pontif n-a uitat să-l pomenească pe 
Eminescu, citând din „Ce-ți doresc 
eu, ție, dulce Românie”, reeditând 
gestul marelui său predecesor, 
Papa Ioan Paul al II-lea care, în 1982, 
a recitat, în limba română, în Piața 
Sfântul Petru de la Roma poezia 
„Rugă către Fecioara Maria”.

Momentul cel mai mediatizat 
în România și în întreaga lume l-a 
constituit beatificarea celor șapte 
episcopi greco-catolici martiri, 
procesiune care s-a desfășurat 
într-o comuniune și liniște su-
fletească impecabile, cu partici-
parea a cca 100.000 de oameni. 
Totul s-a petrecut pe istorica 
Câmpie a Libertății din Blaj, sub 
faldurile unui tricolor uriaș. Se știe 
că aici, la 1848, doi mari episcopi 
români, Ioan Lemeni și Andrei 
Șaguna (unul greco-catolic, altul 
ortodox), „au mers împreună”, sub 
conducerea lui Avram Iancu să 
apere „Primăvara popoarelor”.  fotografii: Vatican News
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Sub harul papal
Titu Popescu  

Toată România a stat, la înce-
putul lui iunie, sub darurile 

spirituale ale harului papal: nu 
s-au mai auzit zgomotele înfrun-
tării partidelor politice, nu s-au 
mai strigat interesele personale 
mascate sub aparenta dispo-
nibilitate, nu s-au mai disputat 
ierarhiile locale, nu ni s-a abătut 
atenția de la înverzirea naturii la 
nesimțirea pielii needucate. Toate 
și-au diminuat tonul contondent, 
fiind subclasate de liniștea bine-
făcătoare generată de prezența 
papală. Efectul acestei emoții s-a 
resimțit pe calea asimilării ei, cînd 
toate lucrurile bune, adormite 
sub zgomotul rivalităților, au pri-
mit un impuls auroral – de a ieși 
la suprafață și de a se manifesta.

Dar pe Cîmpia Libertății de la 
Blaj s-a înfăptuit și o mare dreptate, 
adusă de Papa Francisc: beatificarea 
episcopilor greco-catolici prigoniți 
și uciși de zbirii comuniști. Acest 
act de beatificare a victimelor co-
munismului a închis cercul oracular 
început în anul 1948, cînd Biserica 
Greco-Catolică a fost interzisă în 
România, iar preoții care nu au tre-
cut la ortodoxism au fost aruncați 
în închisori. Cum spunea cardinalul 
Iuliu Hossu, toate se vor împlini 
„la ceasul lor”, adică la timpul lor. 
Împlinirea lor aurorală s-a înfăptuit 
cînd Papa Francisc a rostit numele 
episcopilor greco-catolici care au 
fost martirizați pentru credință: 
Vasile Aftenie, Valeriu Traian Frențiu, 
Ioan Suciu, Tit Liviu Chinezu, Ioan 
Bălan, Alexandru Rusu, Iuliu Hossu. 
Numele lor, rostit cu afecțiunea 
unui vorbitor de limbi străine, a 
împlinit un act de dreptate pentru 
cei care au păstorit revirimentul 

național și spiritual al românilor din 
Ardeal, lupta lor pentru ridicarea 
culturală și morală a conaționalilor, 
jertfa lor pentru Hristos.

Harul papal s-a împărțit asu-
pra tuturor românilor și asupra 
tuturor activităților, grația divină, 
însoțitoarea permanentă a papei, 
s-a concretizat în dispoziția na-
turală, fluxul de iubire revărsân-
du-se asupra tuturor comunități-
lor religioase românești, în special 
asupra episcopilor martiri.

La Blaj am venit purtînd în 
urechi strigătele lanțurilor din 

carcerele comuniste, dar și ducînd 
spre locul beatificării episcopilor 
uniți cu Roma, ecourile cărții docu-
mentare a preotului Anton Moisin, 
apărută concomitent, Cei șapte 
episcopi greco-catolici români care 
au pierit în prigoana comunistă (Ed. 
Viața creștină, Cluj-Napoca, 2019).

Vizita papală a constituit un 
izvor de bucurie și de așezare a 
lucrurilor bune primite pe calea 
inimii, astfel încît ele să rodească 
mai departe, să germineze stări 
de iubire și atitudini fraterne, care 
ne vor îmbogăți viața.  
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La Blaj, 
pe Câmpia Libertății
Ion Buzași

Săptămâni de-a rândul ne-am 
rugat ca episcopii noștri, care 

au suferit și au murit în temnițele 
comuniste, să fie ridicați la cinstea 
altarelor. Și am avut marea bu-
curie a împlinirii acestei dorințe 
duminică 2 iunie 2019, în timpul 
vizitei Sfântului Părinte Papa 
Francisc la Blaj. Este prima vizită a 
Suveranului Pontif, a unui urmaș 
al Sfântului Petru, în orașul care 
de la întemeierea sa în 1737 de 
către vlădicul martir Inochentie 
Micu Klein, a păstrat cu sfințenie 
legătura cu Roma papală, așa cum 
mărturisim în imnul Creștin sunt 
din leagăn. Pentru că Blajul este 
un oraș-simbol al latinității noas-
tre. El nu este un castru roman 
precum Napoca (Clujul), Potaissa 
(Turda), Porolissum (Zalău) și atâ-
tea altele de pe cuprinsul mândrei 
Transilvanii, dar este orașul în care 
de mai bine de un pătrar de mile-
niu pulsează viu „spiritul Romei”.

Este „oraș episcopal” pentru că 
importanța și măreția lui în istoria 
noastră îi sunt conferite de șirul 
de episcopi care au stat în scau-
nul vlădicesc al Blajului, începând 
cu întemeietorul Inochentie.

Este mica noastră Romă. Și m-a 
frapat concordanța datei de 2 iunie, 
nu lipsită de semnificație. La înce-
putul lunii iunie 1866,  ne spun bio-
grafii lui Eminescu – unii precizează 
chiar 2 iunie – poetul ajungea la Blaj, 
după o lungă călătorie inițiatică, 
așa o putem numi, și prin romanti-
cul salut adresat îi dă un nume ce 
a intrat în conștiința românilor. Cel 
mai frumos și cel mai cuprinzător 
din câte s-au dat așezării de la 

încrengătura Târnavelor. Pentru 
că, mutând reședința Episcopiei 
Greco-Catolice de la Făgăraș, la pa-
tru decenii de la unirea cu Roma a 
unei părți din Biserica Transilvaniei, 
la Blaj, orașul devine nu numai ca-
pitala culturală a Ardealului româ-
nesc pentru aproape două secole, 
ci și capitala cultului greco-catolic, 
dependent de catolicismul roman 
și de Suveranul Pontif cu reședința 
în Marea Romă, în Roma Madre. 
Ceea ce era (și este ) Roma pentru 
catolicismul latin și mondial, era 
și este Blajul pentru românii gre-
co-catolici. Așadar Marea Romă și 
Mica Romă.

Aceste gânduri mi-au fost re-
suscitate de Sfânta Liturghie de pe 
Câmpia Libertății, pontificată de Sf. 
Părinte papa Francisc, în cadrul că-
reia momentul cel mai emoționant 
a fost beatificarea celor șapte epi-
scopi martiri: Valeriu Traian Frențiu, 
Iuliu Hossu, Alexandru Rusu, Ioan 
Bălan, Ioan Suciu, Vasile Aftenie și 
Tit Liviu Chinezu. Și Sfântul Părinte 
Papa Ioan Paul al II-lea ar fi dorit 
să ajungă în timpul vizitei sale în 
România, din anul 1999, la Blaj, dar 
nu și-a putut îndeplini această do-
rință, însă a salutat în chip spiritual 
și eminescian „orașul episcopal”, 
numindu-l Mica Romă și recitând 
câteva versuri din frumosul imn 
marian „Rugăciune” („ Crăiasă ale- 
gându-te,/ Îngenunchem rugân-
du-te…”) și, în acord cu aceste 
stihuri de  preamărire a Sfintei Fe- 
cioare, a numit România „Grădina 
Maicii Domnului”, numire pe care 
a reluat-o în timpul predicii sale și 
Sf. Părinte Papa Francisc, care de 

asemenea a recitat versuri din oda 
Ce-ți doresc eu, ție, dulce Românie, 
care sunau asemănător și tot 
atât de emoționant rostite și în 
italiană.

În rostirea clară a numelor 
celor ridicați la treapta beatificării 
inimile noastre au tresărit.

Mulțimea prezentă la acest 
eveniment depășea numărul 
românilor adunați în 1848, în 
3/15 mai, dar era asemănătoare 
așezarea, ordinea și conștiin-
ța importanței momentului. 
Atunci a primit numele Câmpia 
Libertății, pentru eternitate, 
acum s-a clamat dorința „de a 
merge împreună” pentru binele 
umanității. Solemnitatea mo-
mentului a fost sporită de into-
narea a două imnuri: Creștin sunt 
din leagăn (interpretat de Paula 
Seling) și Imnul martirilor, o pre-
mieră și un omagiu liric, compus 
de Anamaria Carmen Oprean și 
interpretat de corul CATOLICA  
din Brașov dirijat de prof. Mihai 
Gorbunov – momente care s-au 
conjugat semnificativ cu jilțul 
pe care a fost poftit să se așeze 
Sfântul Părinte, construit  și din 
materiale  aduse de la  închisoa-
rea sigheteană, simbol al sufe-
rinței izbăvitoare. Și cum în mul-
țimea de oameni  au fost și din 
ținutul someșean, conjudețeni ai 
mei, m-am gândit că prin ei s-au 
bucurat și toți credincioșii de 
odinioară ai „preasfințitului Iuliu”. 
Căci în orașele și satele de pe 
valea Someșului, pe tabloul ab-
solvenților de la Școala Normală 
din Gherla, în mijlocul corpului 
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profesoral, se afla până în 1948 
chipul blând, cu o aură de sfin-
țenie, al Episcopului  Iuliu Hossu, 
ce avea să fie numit „Sfântul 
marii Uniri”. 1918 – e momentul 
de apogeu al luminosului său 
episcopat, de peste trei decenii. 
Episcopat care cunoaște, precum 
în miturile antice, înălțare și de-
cădere – din 1917 până în anul 
nefast 1948, al scoaterii Bisericii 
Greco-Catolice în afara legii, s-a 
aflat ca vrednic și bun păstor al 
credincioșilor din eparhia Cluj-
Gherla; după 1948 au urmat cal-
varul, batjocura, umilirea, întem- 
nițarea și  domiciliul forțat. Pe 
toate le-a îndurat cu o creștineas-
că resemnare și cu speranța „unui 
ceas al dreptății” pentru Biserica 
sa, știind că „nebiruit e omul ce 
luptă cu credință”.

Dovada emoționantă a dra-
gostei cu care a fost înconjurat 
de credincioșii pe care adesea îi 
numea cu dragoste părintească 
„scumpii mei credincioși”, în 
cartea sa de memorii cu un ti-
tlu-legământ – Credința noastră 
este viața noastră sunt și omagiile 
lirice publicate de-a lungul ani-
lor în paginile Curierului creștin, 
buletinul publicistic al Episcopiei 
Greco-Catolice de Cluj-Gherla și 
în paginile Unirii blăjene. La care 
se adaugă acum, după beatifi-
care, și poezia „Cei șapte fericiți” 
de Adrian Popescu, în care note 
biografice semnificative se îmbi-
nă cu amănunte cutremurătoare 
ale suferinței lor, într-o evocare 
memorabilă. Evocare ce începe 
cu Fericitul Iuliu Hossu: „Șapte 
ierarhi în temniți sunt iubirea: În 

frunte-l au pe-acela ce fuse cape-
lan/ Pe front. Abia întors, vestea 
Unirea…/ Apoi zăcu-n celulă pe 
priciul sighetean./ El purpura n-a 
vrut să mi-o îmbrace,/ Cât țara e 
turcită și în minciună zace./ Își 
amintea-n tăcere toți credincioșii 
lui,/ El pentru ei rămase. Reînvia 
Ardealul,/ Cutreierase sate, pitite 
prin coclauri,/ Ce râvnă de apostol 
avuse Cardinalul./ Nu pentru el, ci 
țării îi dobândise lauri./ Iar viața, 
Iuliu Hossu o dase Domnului”.

P.S.: Toți participanții la măre-
țul eveniment de pe Câmpie au 
remarcat o ordine și o reculegere, 
ce au dat strălucire momentului, și 
care nu au egal decât în adunarea 
de acum o sută de ani de pe Platoul 
Romanilor din Alba Iulia când s-a 
hotărât „unirea ca Țara”. Momente 
unice în istoria noastră.  

Florina Ilis, cu romanul ei Cartea numerilor, apărut  
la Editura Polirom, este câștigătoarea Marelui Premiu 
FestLit Cluj la cea de-a șasea ediție a Festivalului 
Național de Literatură.
Laureaţii ediţiilor precedente: Gabriel Chifu (2014), 
Corin Braga (2015), Ana Blandiana (2016), Niculae 
Gheran (2017), Lăcrămioara Berechet şi Liviu Ioan 
Stoiciu, ex aequo (2018). Laureatul Premiului special 
al primei ediţii: Ştefan Borbély.
Juriul FestLit 2019: Irina Petraş, preşedinte, Dan 
Cristea, Daniel Cristea-Enache, Răzvan Voncu, Mihai 
Zamfir, membri.
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7oTexte de Gelu Hossu  
ºi Virgil Mihaiu

STEAUA

De la stânga la dreapta: Petru Poantă, Radu Niciporuc, Ion Mircea, Adrian Popescu, Eugen Uricaru  
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Revista Steaua  
între politică literară  

și literatură politică 
II: 1964-1967

Gelu Hossu 

Continuăm efortul identificării 
efectelor pe care evenimen-

tele politice desfășurate în timpul 
regimului comunist le-au avut 
asupra politicilor editoriale sub 
care a funcționat revista Steaua. 
Demersul își propune să facă 
abstracție de sursele de tip clasic, 
memorialistic sau documentar, 
care ar putea explica „obiectiv” 
raporturile dintre scriitori, par-
tid, cenzură și securitate. Vom 
analiza doar diagramele tipărite 
de acul unui seismograf intuitiv 
pe un pergament imaginar. Prin 
urmare, omiterea unor autori din 
conținutul analizei nu este deter-
minată de lipsa de considerație 
față de creațiile lor literare, ci doar 
de spațiul editorial limitat și de 
dreptul suveran al semnatarului 
acestor rânduri de a fi subiectiv. 

1964-1965. „Prezența lui 
Lenin”, articolul care deschide 
ediția revistei Steaua din ianuarie 
1964, încearcă să liniștească spi-
ritele prea îndrăznețe care consi-
deră că moartea lui Stalin, fizică 
și ideologică, poate destabiliza 
mesianismul „sistemului mondial 
socialist […]: Lenin, prin ideile 
sale geniale, trăiește și va trăi 
veșnic, arătându-le celor ce mun-
cesc calea fericirii...” (nr. 1, 1964). 
Totuși, proaspetele apariții edito-
riale semnalate în paginile revistei 
prefigurează „Noul Testament” al 
socialismului autohton: Groapa 
lui Eugen Barbu, Pădurea nebună 

de Zaharia Stancu, Cordovanii lui 
Lăncrănjan, Umbrela de soare a lui 
D.R. Popescu și Dincolo de nisipuri 
de Fănuș Neagu. În februarie, 
Dumitru Ghișe caută Semnificațiile 
unui „dialog epistemologic”, uzând 
de un limbaj filozofic de necon-
ceput cu câțiva ani în urmă, dar și 
de sofisme cum ar fi cel conform 
căruia „știința s-a dezvoltat numai 
în măsura în care s-a curățit de im-
puritățile sterile ideal-fideiste ce 
parazitau pe corpul ei viu” (nr. 2, 
1964). Totodată, sumarul revistei 
se îmbogățește prin publicarea 
cronicilor semnate de tinerii cri-
tici Domițian Cesereanu și Maria 
Vodă-Căpușan. 

În luna martie a anului 1964, 
sub pretextul medierii conflictu-
lui ideologic și politic chino-so-
vietic, o delegație a Partidului 
Muncitoresc Român condusă de 
Ion Gheorghe Maurer vizitează 
Beijingul. Scopul real este ieșirea 
de sub umbrela protecționistă a 
U.R.S.S. și evitarea planificării su-
pranaționale impuse prin C.A.E.R. 
(Consiliul Economic de Ajutor 
Reciproc). În replică, Moscova 
amenință cu redeschiderea do-
sarului (șantajului) transilvan și 
lansează pe piață Planul Valev, un 
proiect care prevede crearea unei 
regiuni economice preponde-
rent agricole în sudul României, 
sud-vestul Uniunii Sovietice și 
nordul Bulgariei. Virgil Ardeleanu 
apreciază în numărul 3 al revistei 

că, prin nuvela Friguri, Marin 
Preda repudiază „terorismul, ca 
mod de manifestare revoluțio-
nară”. Se prefigurează astfel te- 
ma „obsedantului deceniu”, eu-
femismul folosit mai târziu de 
Marin Preda pentru definirea 
terorii staliniste. În același număr 
al revistei, Constantin Daicoviciu 
regăsește firul Însemnărilor despre 
daci, pierdut la finele anului 1959, 
cu ajutorul căruia se îndreaptă 
spre „centrul statului sclavagist 
începător din Munții Orăștiei” (nr. 
3, 1964). Concomitent, debutează 
în Steaua George Sbârcea cu un 
comentariu asupra monografiei 
dedicate de Vasile Tomescu com-
pozitorului Filip Lazăr, iar la rubri-
ca Mențiuni și opinii, purtătorul 
pseudonimului v. m. îl ironizează 
pe Vasile Sandu, care într-un 
articol din Luceafărul apreciază 
metaforele lui Nichita Stănescu 
drept „pendulări echilibristice” 
construite din dorința „de a șoca, 
de a epata”. Nici v. m. nu pare să în-
țeleagă lirica lui Nichita Stănescu 
atunci când afirmă că versurile 
acestuia (Spune-mi, dacă te-aş 
prinde-ntr-o zi/ şi ţi-aş săruta 
talpa piciorului,/ nu-i aşa că ai 
şchiopăta puţin, după aceea,/ de 
teamă să nu-mi striveşti sărutul?), 
„fără să fie o mare reușită artis-
tică, dețin o logică elementară” 
(Ibidem). În plus, v. m. se arată 
nedumerit că Vasile Sandu salută 
„violentarea gramaticii într-o 
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poezie de Adrian Păunescu”, care 
tratează substantivul păpădie ca 
pe un adjectiv: „Eu arborii i-aș face 
mai suavi, mai păpădii...” (Ibidem).    

Ca răspuns la șantajul Moscovei 
privind dosarul transilvan, Co- 
mitetul Central al Partidului 
Muncitoresc Român aprobă publi-
carea în aprilie 1964 a manuscrisu-
lui lui Karl Marx, Însemnări despre 
români, în care filosoful german 
pune în discuție problema istorică 
a Basarabiei („în timpul ultimei lor 
ocupații în Principate, rușii s-au 
arătat așa cum sunt; jaful și ocupa-
rea Basarabiei au spulberat toate 
iluziile”) și a Ardealului („ungurii 
consideră pe nedrept Transilvania 
ca parte integrantă a Ungariei”). 
Volumul tipărit în 20.500 de exem-
plare, cu texte, atât în limba româ-
nă, cât și în limba franceză, se epu-
izează în câteva zile. Concomitent, 
Plenara C.C. al P.M.R. adoptă 
Declarația cu privire la poziția 
P.M.R. în problemele mișcării comu-
niste și muncitorești internaționale, 
prin care solicită P.C.U.S. și P.C. 
Chinez „încetarea imediată a po-
lemicii publice”. În revista Steaua, 
poezia proletcultistă pierde teren 
în favoarea celei „idealiste”. Pentru 
a face trecerea comestibilă pen-
tru cenzori, criticii apelează la o 
soluție intermediară, inventând 
termenul de „poezie cetățeneas-
că”. Un reprezentant al valului care 
doboară bariera acestui tip de 
lirică este Adrian Popescu, poetul 
de doar 17 ani care debutează în 
numărul din aprilie al revistei. 

În 9 aprilie 1964 este emis 
decretul 176, în urma căruia sunt 
eliberați din închisori numeroși 
deținuți politici. Împlinirea a 75 
de ani de la moartea lui Eminescu 
este comemorată în numărul unic 
din mai-iunie cu un buchet de cro-
nici sub care semnează aproape 
toți membrii comunității de critici 
în activitate, nume care nu se vor 
mai aduna degrabă între coperțile 
aceleiași reviste de cultură. Dacă 
sunt înlăturate câteva abuzuri de 
ordin ideologic și câteva exagerări 
legate de dialectica dintre împărat 

și proletar, acest număr al revistei 
se transformă într-o remarcabi-
lă culegere de recenzii, cronici 
literare, eseuri și studii, un com-
pendiu de eminescologie semnat 
de nume rezistente la eroziune: 
Perpessicius, Mircea Ivănescu, 
Mircea Zaciu, Mircea Tomuș, 
Virgil Ardeleanu, Eugen Simion, 
Constantin Ciopraga, Șerban 
Cioculescu, Eugeniu Sperantia, 
Aurel Rău, Călin Popovici, Fory 
Etterle, Matei Călinescu, George 
Cristea Nicolescu, Gheorghe Bul- 
găr, Alexandru Piru, Leon 
Baconsky, Petre Comărnescu, 
Sică Alexandrescu, Pompiliu Con- 
stantinescu, Vasile Fanache, 
Nae Antonescu, Ion V. Boeriu, 
Ion Apostol Popescu. La 1 iunie 
Legația S.U.A. la București este 
ridicată la rangul de Ambasadă. 
Cincisprezece zile mai târziu, este 
emis decretul 310 prin care sunt 
grațiați de restul pedepsei peste 
3.400 de deținuți politici.

În luna iulie a anului 1964, la 
Paris are loc o întâlnire oficială 
între Ion Gheorghe Maurer și 
Generalul Charles de Gaulle. În 
aceeași lună, Mircea Zaciu oficia-
ză parastasul literar la împlinirea 
unui un an de la moartea lui 
Agârbiceanu, amintind cu pruden-
ță și curaj de vocația ecleziastică a 
scriitorului și de protecția de care 
s-a bucurat din partea prepozi-
tului Ioan Micu-Moldovan. Tot în 
iulie, Mircea Tomuș îi salută pe 
câțiva din autorii noului val poe-
tic și producțiile lor de la Editura 
Pentru Literatură (E.P.L.), printre 
care îi găsim pe Nichita Stănescu 
cu O viziune a sentimentelor și pe 
Ana Blandiana cu Persoana întâia 
plural. Desigur, lirica radicală, ne-
dialectică, a celor doi îl surprinde 
pe Tomuș, care deși recunoaște 
că versurile lui Nichita Stănescu 
„produc și prilejuiesc un consum 
sporit de energie intelectuală”, 
consideră că poetul „urmează 
cărări infructuoase pentru poezie, 
exersând lăturalnic și gratuit pe 
coarde fără sonoritate lirică” (nr. 
7, 1964). De asemenea, criticul 

este surprins de versificația Anei 
Blandiana, numind-o „poezie de 
declarație categorică, pasională”, 
care „utilizează mereu termeni și 
acțiuni legate de corpul omenesc 
și de evenimentele lui fiziologice” 
(Ibidem). 

În 14 octombrie 1964, Hrușciov 
este înlăturat de la putere. 
Gheorghiu-Dej convoacă amba-
sadorul sovietic și cere retragerea 
consilierilor K.G.B. din România, 
acțiune care generează o reacție 
furioasă din partea Moscovei. 
Cumințită după episodul din apri-
lie 1957, când a fost criticată de 
redacția cotidianului Scânteia, ru-
brica Mențiuni și opinii devine din 
nou obraznică. În numărul din oc-
tombrie, d. v. îi acuză pe Dumitru 
Micu și Nicolae Manolescu de 
„crima” de a nu alătura numele 
lui Eugen Barbu prozatorilor 
Marin Preda, Zaharia Stancu, Titus 
Popovici și Ion Lăncrănjan. Astfel, 
purtătorul pseudonimului d. v. își 
manifestă în mod retoric speranța 
că „este vorba de o neglijență, și 
nu de un tratament neadecvat, 
care, de altfel, i-a mai fost aplicat 
de mai multe ori acestui foarte 
înzestrat prozator, autor, între 
altele, al memorabilei Groape” (nr. 
10, 1964). Tot acum este demnă 
de consemnat prima apariție a 
unui autor american contempo-
ran în paginile revistei Steaua. Noi 
tendințe în poezia americană este 
articolul trimis de Thomas A. Perry 
pentru numărul din octombrie al 
Stelei. În ediția lunii următoare, 
noiembrie, Dr. Clarence R. Decker 
salută Schimburile culturale ro-
mâno-americane, pomenind de 
apariția unei antologii de tradu-
ceri „din cinci cele mai importante 
poete române contemporane: 
Maria Banuș, Nina Cassian, Otilia 
Cazimir, Magda Isanos și Veronica 
Porumbacu” (nr. 11, 1964). Tot 
în luna noiembrie, debutează 
tânărul critic Mircea Popa cu o 
recenzie aplicată  numărului VIII 
al revistei Romanoslavica.

În decembrie 1964, consi-
lierii K.G.B. părăsesc teritoriul 
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României, în vreme ce Steaua 
sărbătorește 15 ani de la prima 
apariție. Cu un Cuvânt către 
cititori, Aurel Rău deschide 
serbările printr-o minuțioasă 
contabilizare literară a numelor 
publicate în cele 178 de volume 
ale Stelei. Felicitări literare sunt 
trimise revistei de Tudor Arghezi, 
Perpessicius, Adrian Maniu, Miron 
Radu Paraschivescu etc. Nu de 
același stil literar poate fi vorba în 
Salutul Uniunii Scriitorilor, adresat 
prin Mihai Beniuc, care prin lim-
bajul său de lemn arată că nu se 
poate desprinde de „obsedantul 
deceniu”.

Anul 1965 debutează cu o 
serie de articole dedicate lui 
Creangă, de la moartea căruia se 
împlinesc 75 de ani. Primele pa-
gini ale numărului din februarie 
sunt ocupate cu Salutul adresat 
de C.C. al P.M.R. Conferinței pe 
țară a Uniunii Scriitorilor din R.P. 
Română. La această conferință, 
Mihai Beniuc este înlăturat de la 
conducerea uniunii. Lucian Blaga 
este decretat marele câștigător 
al liricii ultimului deceniu, chiar 
dacă postum, devenind primul 
nume al sumarului, în dreptul a 
două poezii inedite. Este un mo-
ment de Triumf și pentru Augustin 
Buzura, cu un reportaj despre uzi-
na cu același nume. Într-un articol 
plasat câteva pagini mai jos, aca-
demicianul Constantin Daicoviciu 
iese din spațiul geto-dacic și 
traduce un dialog între Diogene 
și Hercule preluat din „literatura 
progresistă antică” (nr. 2, 1965). 

„La 19 martie […] a încetat să 
bată inima tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej...”, anunță redacția 
Stelei sub tabloul îndoliat al de-
functului, plasat pe prima pagină 
(nr. 3, 1965). Pentru „eternizarea 
memoriei tovarășului Gheorghe 
Gheorghiu-Dej” autoritățile hotă-
răsc ridicarea unei statui la Cluj și 
adăugarea numelui defunctului 
pe frontispiciul Casei de Cultură a 
Studenților din același oraș. Leon 
Baconsky surprinde cu anunțul 
morții marii personalități, însă 

nu se referă la cea a liderului co-
munist, ci la cea a lui George 
Călinescu, survenită în aceeași lu-
nă. De asemenea, Adrian Marino 
îndrăznește să comemoreze 70 
de ani de la nașterea lui Ion 
Barbu. În luna următoare, aprilie, 
Mircea Vaida îi închină lui Ion 
Vinea un Cântec de lebădă, la îm-
plinirea a 70 de ani de la naștere. 
Surprinzător, redacția nu mai po-
menește nimic despre decesul lui 
Gheorghiu-Dej, dar se grăbește să 
anunțe intrarea în scenă a tinerei 
revelații a comuniștilor români, 
printr-o formulă care va prinde 
rădăcini decenii bune de acum 
încolo: „După cum spunea recent 
tovarășul Nicolae Ceaușescu...” 
(nr. 4, 1965). Nu este întâmplă-
toare nici publicarea pamfletului 
Baroane semnat de Tudor Arghezi 
în 1943. Cine o fi noul baron? 

În 19 mai 1965 are loc o întâl-
nire între oamenii de cultură și 
conducătorii de partid și de stat. 
„Fără îndoială – spunea tovarășul 
Nicolae Ceaușescu – că nu se 
poate impune nimănui un anu-
mit fel de a scrie, de a picta, de a 
compune, dar ceea ce se poate 
cere oamenilor de artă este de a 
exprima întotdeauna realitatea” 
(nr. 5, 1965). În iunie, Victor Felea 
îl recunoaște pe Nichita Stănescu 
drept succesor al prematur dispă-
rutului Nicolae Labiș. Două luni 
mai târziu, același autor citează 
din proiectul noii constituții 
pasajul referitor la „asigurarea li-
bertății și demnității” (nr 7, 1965). 
În iulie, la Congresul al IX-lea, 
Partidul Muncitoresc este rede-
numit Partidul Comunist Român 
și Alexandru Drăghici este înlocu-
it de la conducerea Ministerului 
de Interne. O lună mai târziu este 
adoptată Constituția R.S.R.

Ana Blandiana și Ion Pop își 
manifestă în august 1965 latura 
ermetică, ezoterică, a personali-
tății lor poetice: „Amân mereu să 
trec precum în moarte-n cuvinte”; 
„și Podul se-ntinde și țărmul se te-
me de noi” (nr. 8, 1965). Ermetică 
este și rubrica Agenda, care cu 

subtilitate încearcă să introducă 
publicul în atmosfera culturală 
occidentală, desigur sub coaja de 
nucă a ideologiei marxiste. Aflat 
în vizită oficială la Moscova, între 
3 și 11 septembrie, Ceaușescu 
solicită gazdelor restituirea te-
zaurului depozitat aici în 1916-
1917. În zilele de 4 și 5 noiembrie, 
liderul comunist vizitează Clujul. 
Are loc o adunare la care iau cu-
vântul „muncitori și academicieni, 
țărani și scriitori” (nr. 11, 1965). În 
aceeași lună, George Sbârcea pu-
blică un interviu cu Virginia Zeani, 
revenită în țară pentru mai multe 
spectacole. Adrian Marino consi-
deră că „problema clasicilor” este 
O operă de interes patriotic și cere 
o reevaluare necenzurată a ope-
relor acestora. Recuperarea este 
considerată și de Mircea Zaciu O 
sarcină imperios necesară. Adrian 
Popescu publică Soldatul mort din 
grădină, iar în următoarele pagini, 
întâmplător sau nu, este prezen-
tat un fragment din Simbolismul 
românesc, monografia Lidiei Bote 
despre estetica versului liber. 

În decembrie 1965, Aurel Rău 
publică răspunsurile la întrebările 
adresate unor critici cunoscuți. 
Chestionarul este compus din pa-
tru puncte care depind oarecum 
de prima întrebare: „Considerați 
sau nu critica literară o formă de 
creație?” (nr. 12, 1965). Răspunsul 
lui Nicolae Manolescu este 
prompt: „critica este sau creație, 
sau nimic” (Ibidem), considerând 
obiectivitatea doar o iluzie provo-
cată de structura externă, fizică, a 
operei. Eugen Simion nu este la fel 
de tranșant: „critica operează cu 
criterii științifice, dând în același 
timp posibilitatea de a se afirma 
individualitatea, ființa spirituală 
și sensibilitatea celui care aplică 
aceste criterii” (Ibidem).  

1966-1967. În ediția cu 
numărul 1 a anului 1966, Con- 
stantin Cubleșan consideră că 
până la apariția volumului Fântâni 
și stele (E.P.L., 1965), „evoluția poe-
tică a lui Ion Brad s-a desfășurat 
[...] fără nimic spectaculos, și mai 
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ales fără nimic ostentativ” (nr. 1, 
1966). În februarie 1966, poezia 
americană este din nou prezentă 
în paginile revistei, prin creațiile 
lui Kenneth Rexroth, Clayton 
Eshleman, Karl Shapiro și e.e. 
cummings. În numărul lunii aprilie 
își găsesc loc două poezii cu ace-
lași titlu, Partidului, una de Victor 
Felea și alta de Maria Racolța, iar 
ediția din luna iunie abundă în 
nume mai vechi sau mai noi de 
poeți: Aurel Gurghianu, Platon 
Pardău, Zeno Ghițulescu, Nicolae 
Paraschivescu, Ion Mureșanu, 
Emil Dreptate, Dinu Flămând, 
Doina Cetea, Teodor Crișan, Radu 
Țuculescu, Emil Crăciun, Aurel 
Șorobetea, Ilarie Codreanu. În 
iulie, Nicolae Colan, Mitropolitul 
Ardealului, răspunde solicitării re-
dacției de a depăna Amintiri des-
pre Lucian Blaga. De altfel, revista 
consacră un spațiu considerabil 
omagierii filosofului. În același 
număr, sunt publicate două po-
ezii semnate de Horia Bădescu 
și o recenzie a lui A Răduțiu la 
cartea lui Mircea Tomuș despre 
Gheorghe Șincai. În opinia lui 
Răduțiu, lucrarea excelează 
printr-o „interpretare materialist 

istorică” a iluminismului româ-
nesc. În aceeași manieră materi-
alistă este tratată de către Iuliana 
și Dumitru Dancu, în articolul 
Pictura populară din Nicula, lă-
crimarea icoanei Vergurei Maria 
din anul 1699. În august, Mircea 
Tomuș pune față în față cele două 
teorii asupra naturii criticii, emise 
de cuplurile Nicolae Manolescu – 
Domițian Cesereanu (susținătorii 
subiectivității creatoare), pe de o 
parte, și Eugen Simion – Adrian 
Marino (adepții criteriilor științi-
fice obiective), pe de altă parte. 
Intenția tandemului Simion – 
Marino „de a realiza absolutul 
actului critic” este catalogată de 
Tomuș drept „o fericită iluzie […], 
chiar o fericită eroare”. Totuși, 
pentru a lăsa impresia imparția-
lității, criticul clujean încadrează 
controversa teoretică și termino-
logică iscată în „dialectica vieții, 
sub zodia căreia se consumă la 
nesfârșit revoluția generațiilor cu 
inspiratele lor iluzii” (nr. 8, 1966). 
În aceeași lună, fostul „uneltitor 
împotriva regimului” Emil Manu 
publică o recenzie asupra volu-
mului recent publicat de fostul  
„înalt trădător” Ion Caraion, ambii 

ieșiți de curând din închisorile 
comuniste.

În primul articol al numărului 
din septembrie, Tradiții și realizări 
ale filozofiei românești, Athanase 
Joja îl plasează pe ultima poziție, 
într-o enumerare de autori și 
curente culturale românești, pe 
nimeni altul decât Athanase Joja, 
desigur uzând de politicoasa per-
soană a III-a. Eugeniu Sperantia, 
Dimitrie Vatamaniuc, Mircea Vai- 
da, Radu Brateș și Victor Iancu 
consacră articole centenarului 
nașterii lui George Coșbuc, unii 
amintind și de școlile Blajului, de-
sigur fără caracterul confesional 
sub care au funcționat. În luna oc-
tombrie se publică două poezii de 
Dinu Flămând și o cronică semna-
tă de Victor Felea despre Lecturile 
infidele ale lui Nicolae Manolescu. 
„Critica e condiționată de infideli-
tatea lecturii...”, afirmă Manolescu 
în lucrarea publicată recent la 
E.P.L., metaforizând necesitatea 
refacerii virginității operei prin 
critică: „Nu poți iubi cu adevărat 
o femeie dacă n-ai uitat imaginea 
celorlalte; nemaifiind niciodată la 
prima iubire, ești de fiecare dată 
la cea dintâi” (nr. 10, 1966). La 1 
octombrie este emis Decretul 
770/1966, prin care se interzic 
întreruperile de sarcină. Tot în 
octombrie, Dumitru Andrașoni 
aduce în atenție volumul de po-
ezii Păsări de lut publicat recent 
de Darie Novăceanu. Ediția din 
noiembrie include în cadrul ru-
bricii Cronica literară câteva nume 
și titluri sonore: Ștefan Augustin 
Doinaș (Omul cu compasul), Geo 
Dumitrescu (Nevoia de cercuri), 
Marin Sorescu (Moartea ceasului). 
Mai jos, la rubrica Viața cărților es-
te consemnată apariția volumului 
de nuvele și povestiri, De ce zboa-
ră vulturul?, de Augustin Buzura. 
Anul 1966 este închis cu un 
excepțional studiu de psihologie 
semnat de Nicolae Mărgineanu.

În debutul anului 1967, Mircea 
Tomuș decretează moartea criticii 
profesorale, „chiar dacă oferă în 
continuare texte de studii sau 

Nagy István printre colegi
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chiar monografii”. „Prin acestea, 
nu face decât să se repete, iar ni-
cidecum să trăiască” (nr. 1, 1967). 
Într-un alt articol al ediției din ia-
nuarie, Tomuș realizează o cronică 
a studiului lui Liviu Rusu, Eminescu 
și Schopenhauer. După alte câteva 
pagini, Spectacolele teatrale bucu-
reștene sunt prezentate de pana 
măiastră a unui alt fost deținut 
politic recent reabilitat, Nicolae 
Carandino. În numărul din martie, 
Mircea Tomuș intuiește perfect vi-
itorul poetului Adrian Păunescu: 
„cu versul agitat, cu metrica 
explozivă, mereu deranjată de 
intervenția unor tropi insoliți sau 
a unor expresii cu intenție de 
sentință, apel sau lozincă” (nr. 3, 
1967). În paginile următoare, Ion 
Șeuleanu întocmește o cronică 
Antologiei de poezie populară a 
lui Blaga, editată în anul 1966. În 
numărul din aprilie, se remarcă 
Adrian Popescu și Ion Pop cu 
câteva poezii, precum și Mircea 
Zaciu prin publicarea corespon-
denței dintre Lucian Blaga și Emil 
Isac.

În luna mai, Ilina Grigorovici 
publică un studiu privind 
Sensurile mitului în opera lui 
Lucian Blaga, titlul fiind edificator 
în ceea ce privește conținutul. În 
discursul susținut cu ocazia celei 
de a 45-a aniversări a fondării 
Partidului, Ceaușescu lansează 
teza conform căreia P.C.R. ar fi 
continuatorul luptei românilor 
pentru independență și pentru 
crearea statului național unitar. 
Într-un articol din luna iunie, 
Pompiliu Teodor salută apariția 
revistei Magazin istoric. Tot în 
iunie, Ceaușescu refuză să se con-
formeze consemnului Moscovei 
de a rupe relațiile economice cu 
Israelul în urma Războiului de 
Șase Zile. În privința controversei 
naturii subiective/obiective a 
criticii, ediția din iulie este aga-
santă pentru cititor. Explicațiile lui 
Mircea Tomuș sunt repetitive. Mai 
mult, Petru Sfetca încearcă o no-
uă Anchetă printre critici, vânând 
succesul chestionarului realizat 

de Aurel Rău în 1965. Interesant 
rămâne doar articolul lui Ovid S. 
Crohmălniceanu, Eugen Ionescu, 
critic literar. 

Copertele revistelor din mai, 
iunie și iulie sunt tipărite pe fon-
dul culorilor albastru, galben, 
respectiv roșu. Naționalismul se 
manifestă cu prudență, discreție și 
curaj: coperta lunii august le com-
bină subtil în tricolor. În succesi-
unea de fapte istorice prezentate 
în articolul de fond, Marii Uniri i se 
alocă o singură frază, pentru a nu 
eclipsa „măreția” zilei de 23 august 
1944. În paginile următoare, poli-
trucul Aurel Negucioiu analizează 
Politica externă a României soci-
aliste în dezbaterea Marii Adunări 
Naționale, iar Nicolae Mărgineanu 
oferă o amplă interpretare psi-
hologică, sociologică și filosofică 
Meșterului Manole. 

În august 1967, vicecancelarul 
R.F.G., Willy Brandt, și vicepre-
ședintele SUA, Richard Nixon, 
vizitează România. În septembrie, 
Augustin Buzura publică în 
Steaua nuvela Serpentine, iar 
Dumitru Țepeneag proza scurtă 
Specialistul. Poezia beneficiază 
de trei semnături importante, 
descinse parcă din onirismul lui 
Țepeneag: Cornel Udrea, Vasile 
Vlad și Adrian Popescu. O lună 
mai târziu, Steaua aniversează 
50 de ani de la Marea Revoluție 

din Octombrie, care a avut loc la 
7 noiembrie, provocând o recru-
descență a autorilor sovietici în 
paginile revistei. În noiembrie, 
Nicolae Mărgineanu surprinde in-
telectul cititorului cu un nou eseu 
de anvergură: Gândirea simbolică 
în opera lui Mircea Eliade. 

Între 6 și 8 decembrie 1967 are 
loc Conferința Națională a P.C.R., 
în cadrul căreia secretarul general 
Nicolae Ceaușescu este învestit 
cu portofoliul de președinte al 
Consiliului de Stat. Se încalcă 
astfel articolul 13 din statutul 
adoptat de Congresul al IX-lea, 
prin care a fost interzis cumulul 
de funcții. Steaua lunii decembrie 
aduce din nou tricolorul pe coper-
tă. Ștefan Pascu evocă în articolul 
de fond cele două Evenimente 
de însemnătate istorică, unirea 
Transilvaniei cu România și pro-
clamarea Republicii Populare 
Române. Pomenește de cele 14 
puncte wilsoniene, de Vaida-
Voevod, Vasile Goldiș, Ștefan 
Cicio-Pop și Iosif Jumanca. 

O seamă de alte personalități 
ale Marii Uniri, Iuliu Maniu, Miron 
Cristea, Iuliu Hossu, nu sunt 
pentru istoricul clujean demni 
înaintași ai P.C.R., „continuatorul 
luptei seculare a românilor pen-
tru independență, pentru crearea 
statului național unitar român” (N. 
Ceaușescu).  

Adrian Popescu, Eugen Uricaru, Petru Poantă
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Mult-râvnita oază  
întru frumusețe 
Virgil Mihaiu 

Unul dintre privilegiile (puține, 
dar esențiale) pe care mi le-a 

acordat Providența constă în 
îngăduința de a participa la des-
tinul revistei de cultură Steaua. E 
drept că așa ceva nu fusese posi-
bil sub totalitarism, însă imediat 
după răsturnarea blestematului 
regim, visul nutrit din fragedă 
adolescență mi se împlini: la 
începutul anului 1990 fui coop-
tat în mult-râvnita redacție. Un 
calcul rezumativ arată cam așa: în 
evidențele istoriei literare, etatea 
venerabilei publicații clujene se 
socotește începând din 1949. Doi 
ani mai târziu, veneam pe lume 
și eu, în aceeași urbe. În 1970, 
chiar în luna când îmi susțineam 
examenul de bacalaureat, avui 
onoarea de a debuta cu versuri 
în paginile Stelei. În continuare, 
„voluntariatul” meu de asiduu co-
laborator al revistei a durat două 
decenii, urmat fiind de aproape 
trei decenii de prezență efectivă 
în caseta redacțională. 

Ar fi judicios de rememorat câ-
teva premise ale acestei conviețuiri 
intelectuale, spre care aspirasem 
din tot sufletul și pe care am cul-
tivat-o cu abnegație. Era imposibil 
să rămân insensibil la forța de 
atracție a unei instituții prin care 
Clujul jucase un rol decisiv în sal-
vgardarea literaturii noastre din 
tenebrele stalinismului. Înainte de 
a înțelege scrisul frumos în sens 
literar, eu îl percepusem în sensul 
său literal. Din timpurile imemori-
alei copilării fusesem acaparat de 
pasiunea pentru literele frumos 
configurate. Abia în zilele noastre, 
când scrisul de mână e utilizat tot 

mai rar și mai neglijent, am realizat 
că făcusem parte din ultimele ge-
nerații care aveau încă în programa 
școlară ore de caligrafie. Interesul 
meu față de procesul scrierii și tot 
ceea ce-l înconjoară (hârtie, usten-
sile − toc, peniță, cerneală − sau 
față de paginile tipărite, devenite 
modele demne de admirat și ... de 
imitat etc.) s-a înfiripat din perioa-
da preșcolară. Refuzasem să merg 
la grădiniță, așa încât aveam timp 
suficient pentru a mă deda plăcerii 
de a desena literele, de a le face să 
semene cât mai mult cu cele din 
cărți sau reviste, de a le „standar-
diza”, astfel încât să aibă un aspect 
cât mai „tipografic”. Retrospectiv 
privind lucrurile, cred că aceea a 
fost prima mea acțiune conștientă 
de autoperfecționare. Pare-se că 
îmi oferea mai multe satisfacții 
decât banalele jocuri copilărești, 
și reușea chiar să concureze ge-
nuina mea înzestrare fotbalistică. 
Cert este că am perseverat pe linia 
aceasta, ajungând ca principala 
mea activitate – complementară 
obligațiunilor școlare din gimnaziu 
și liceu – să fie conceperea unor re-
viste scrise de mână. Din 1963 până 
în 1970, când am intrat la Facultate, 
am redactat și paginat nenumărate 
asemenea publicații într-un singur 
exemplar (nici urmă de xerox, pe 
atunci!). Ulterior aveam să văd ceva 
similar când l-am vizitat acasă pe 
„ingeniosul bine temperat”, incon-
fundabilul prozator Mircea Horia 
Simionescu, pasionat alcătuitor 
de reviste manuscrise ca licean (e 
drept că el avea și aliați, de talia 
unor Radu Petrescu, Costache 
Olăreanu, Tudor Țopa).

Asemenea premise de ordin in-
dividual erau stimulate de existen-
ța unei reale tradiții în materie de 
reviste culturale – tradiție ce con-
feră prestigiu acestei forme de ma-
nifestare a vieții intelectuale și pe 
care România avu înțelepciunea să 
o mențină vie până în prezent. Din 
unghiul meu de vedere, personali-
tatea providențială pentru Steaua 
rămâne aceea a literatorului Aurel 
Rău. Să nuanțez: pentru mine, o 
revistă integralmente interesantă 
este aceea al cărei conținut se 
îmbină cu o înfățișare demnă de a 
fi păstrată în biblioteca personală. 
În genere, chiar publicații culturale 
dintre cele mai importante sunt 
preocupate exclusiv de nivelul 
intrinsec al textelor, optând ade-
seori pentru un aspect funcțional 
sau neutru. Din spațiul românesc 
e suficient să ne amintim cazurile 
prestigioaselor Viața Românească 
sau Familia, care preferă să-și eta-
leze conținutul literar-ideatic în 
stare pură, limitându-se la un as-
pect grafic similar publicațiilor de 
profil științific. Mensualul clujean 
Steaua a funcționat într-o formulă 
similară până în 1970 (anul admi-
terii mele la Universitate). Atunci 
s-a produs o cotitură decisivă în 
destinul acestei publicații-stindard 
a literelor transilvane. Redactorul-
șef, Aurel Rău, poet și om de spirit 
cu vaste orizonturi, era totodată 
un fin apreciator al belle-artelor 
(în paranteză fie zis, deținea o 
impresionantă colecție de icoane 
pe sticlă, pe care reușisem s-o vi-
zitez, grație demersurilor vechiului 
meu amic, medicul Romulus Joca). 
Profitând de efervescența prea 
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scurtei perioade de liberalizare 
a regimului politic (aproximativ 
1964-1971), domnul Rău a decis 
să modifice radical aspectul re-
vistei. Pentru aceasta a apelat la 
inspiratul grafician Octavian Bour. 
Opțiunea se dovedi a fi salutară. 
Mi-a rămas vie în amintire senzația 
bulversant-admirativă pe care am 
trăit-o atunci când am descoperit 
– în vitrina unei tutungerii de pe 
strada Horea, vizavi de Facultatea 
de Litere – prima copertă a noii 
serii a Stelei. Fusese concepută de 
Octavian Bour la modul aproape 
șocant, din litere purpurii, ireverent 
amplasate pe un fond negru-com-
pact. Ceva realmente singular pe 
standurile de presă ale epocii.  
Începând de atunci, fiecare nou 
număr al revistei Steaua arăta atât 
de bine, încât nu puteam concepe 
să nu-l adaug colecției mele. Irina 
Petraș, zâna cea bună a filialei 
USR Cluj, a exprimat foarte bine 
ceea ce simt eu însumi referitor la 
venerabilul periodic: „Fiecare nouă 
apariție a Stelei este o sărbătoare!” 

Realitatea e că Steaua a fost și 
rămâne un reper esențial al trece-
rii mele prin această lume. O lume 
din ce în ce mai zbuciumată, mai 
spasmodică, în care asemenea 
oaze de reculegere întru frumos 
sunt o nesperată binecuvântare. 
Din fericire, avui parte de amiciția 
și colegialitatea (e drept, uneori 
amnezică) a literaților ce s-au pe-
rindat prin sediile redacției, încă 
de pe când îmi duceam dactilo-
gramele spre publicare pe strada 
Horea, la câțiva pași de Facultatea 
unde eram student. Mă abțin de la 
riscanta tentativă de a-i menționa 
pe toți, dar – evident – pe atunci 
mă întrețineam preferențial cu 
aceia ce fuseseră preluați direct 
din întâia promoție echinoxistă, 
grație intuiției valorice și abilități-
lor diplomatice ale domnului Rău 
(Aurel Șorobetea, Adrian Popescu, 
Petru Poantă, Eugen Uricaru). 
Devenit redactor în 1990, am 
lucrat vreo doi ani în birourile de 
pe colțul de la etajul I al edificiului 
Finanțelor. Apoi am participat la 

acțiunea de relocare a redacției în 
două camere tip vagon din curtea 
Consiliului Municipal (clădirea 
vechii Primării), pentru ca ulterior 
Steaua să-și afle un sediu ultracen-
tral, în „spațiul literelor”, alături de 
birourile Uniunii Scriitorilor și ale 
revistei Tribuna. Locație adecvată,  
semnalată prin inscripția Mezzanin 
din somptuoasa clădire situată 
vizavi de Hotelul Continental (ex-
New York). 

Pe parcursul ultimelor trei de-
cenii, beneficiind de o libertate de 
expresie în radical contrast cu era 
cenzurii etatizate, revista și-a con-
tinuat parcursul ghidat de ideea 
menținerii statutului de excelență 
acumulat în lunga-i existență. 
Steaua și-a consolidat valoarea 
referențială pe firmamentul litere-
lor române, atât sub conducerea 
lui Aurel Rău (a cărui longevitate 
în postura de lider de publicație 
e demnă de Cartea Recordurilor), 
cât și în anii din urmă, când locul 
său a fost preluat de bravii litera-
tori Adrian Popescu și Ruxandra 
Cesereanu. Probabil că asemenea 
performanțe de anduranță ar fi 
fost imposibile fără cultivarea 
unei persistente concordii redac-
ționale, precum și a unor rapor-
turi de civilitate față de orgolioșii 
actanți ai vieții literar-culturale. 

Cred că asta explică și modul fi-
resc în care s-au derulat, la Steaua, 
tranzițiile de la o generație scrii-
toricească la alta, proces eviden-
țiat cu pregnanță de filiațiunile 
Constantin/ Victor Cubleșan și 
Ioan/ Vlad Moldovan. Soarta mi-a 
permis să întrețin relații cordiale 
atât cu Aurel Gurghianu, Leonida 
Neamțu, Virgil Ardeleanu, Viorel 
Cacoveanu sau T. Tihan, cât și cu 
redactorii Stelei din anii 2000 − 
Ruxandra, Constantin Cubleșan & 
fiul, Vlad, Radu Toderici, Ioan Pop-
Curșeu, Alex Goldiș.

Nu pot estima dacă evlavia 
mea intimă pentru acest refugiu 
întru stabilitate numit Steaua era 
percepută ca atare de către cei 
din jur. Arta cuvântului scris e una 
a penumbrei. Indicibilele jubilări 
pe care le trăiam ori de câte ori 
îmi apărea vreun text în paginile 
revistei nu mi le manifestam exu-
berant, cum sunt celebrate suc-
cesele sportive, deși intensitatea 
lor era comparabilă. E drept că, 
în haosul mediatic post-totalitar, 
consecvența mea principială de 
a promova binele și frumosul 
prin cultură putea părea vetustă. 
Totuși, scripta manent (cu varianta 
sa bulgakoviană: manuscrisele nu 
ard). Sper ca sutele de colaborări 
pe care le-am conceput pentru 

Adrian Popescu, Aurel Rău, Ruxandra Cesereanu, Virgil Mihaiu, Vlad Moldovan, Cluj, martie, 2019
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Steaua (poeme, cronici literare, 
eseuri, traduceri, grupaje tema-
tice, editoriale, rubrici personale) 
să lase o bună impresie celor 
ce vor avea bunăvoința de a le 
cerceta, chiar și după înhumarea 
autorului lor. 

De asemenea, oricât de 
discret se va fi întrevăzut, am 
pledat întotdeauna pentru 
recunoașterea și protejarea 
tezaurului reprezentat de revista 
noastră, atât în context transilvan, 
cât și pentru cultura română în 
genere. În fond, fericitul mariaj 
dintre conținut și formă realizat 
prin Steaua părea a fi o stilizare 
în plan publicistic a însuși 
echilibrului vieții intelectuale, 
prin care metropola culturală 
a Transilvaniei și-a menținut 
demnitatea chiar și în timpuri 
de restriște. Cu alura sa elegan-
tă, revista putea fi arătată fără 
complexe în cele mai exigente 
medii culturale din străinătate. De 
aceea, unul dintre punctele forte 
ale bibliotecii române pe care, 
susținut de directoarea adjunctă 
Anca Doina Milu-Vaidesegan, am 
înfiripat-o la Institutul Cultural 
Român din Lisabona, fu o colecție 
a revistei clujene (al cărei nucleu 
îmi fusese dăruit, chiar la fața lo-
cului, de către expertul în român-
istică Daniel Perdigão). De altfel, 
oriunde pe Glob am dus exem-
plare din Steaua, succesul a fost 

instantaneu, iar reacția spontană 
s-a datorat, nu în ultimul rând, 
aspectului revistei – adjuvant 
esențial pentru diplomația cultu-
rală a țărilor ce nu au ca limbă ofi-
cială un idiom de amplă difuziune. 
Pe o asemenea bază am inclus în 
Steaua grupaje de texte preluate 
de la colocviile pe care le orga-
nizasem la ICRL cu ocazia unor 
semnificative aniversări: Lucian 
Blaga, la șapte decenii după ce 
îndeplinise funcția de ambasador 
al României în Portugalia, între 
1938-39; centenarul nașterii lui 
Mircea Eliade (atașat de presă 
la Legația României între 1941-
1944); 60 de ani de la nașterea și 
10 ani de la moartea lui Marian 
Papahagi, eruditul fondator al 
studiilor universitare luso-brazi-
liene în țara noastră. Materialele 
fură ilustrate, după caz, cu foto-
grafii din timpul colocviilor şi cu 
reproduceri ale documentelor 
din arhiva Ministerului Afacerilor 
Externe al României.

Nu exagerez afirmând că 
aspirațiile mele de a contribui la 
creșterea culturii în cadrul căreia 
m-am născut s-au împlinit, în 
mod decisiv, printr-o veritabilă 
simbioză existențială cu orga-
nismul spiritual numit Steaua. 
Aci mi s-a oferit și susținerea 
necesară pentru materializarea 
unui vis al comunității jazzistice 
române: paginile Jazz Context 

constituie unica rubrică apărută 
neîntrerupt începând din 1990, 
scrisă în română și dedicată 
acestui gen elevat de muzică. Ca 
reprezentant al României în co-
legiile redacționale ale principa-
lelor publicații de specialitate de 
pe Glob, Jazz Forum și Down Beat, 
eram conștient că acest domeniu 
e unul al afirmării superioare a 
culturilor naționale. În ultimul 
sfert de secol am fost cooptat 
în juriul Down Beat Jazz Critics’ 
Poll, ce stabilește anual ierarhiile 
mondiale ale genului. Când ele 
văd lumina tiparului, în fiecare 
lună august, numele juraților sunt 
însoțite de cele ale periodicelor 
unde activează; citez doar câteva, 
din lista ultimei ediții: DB, The New 
York Times, The Wire, Billboard, 
Jazzthetik, The Washington Post, 
Jazz Forum Warsaw, Rolling Stone, 
Czech Radio, Jazz Japan, Radio&TV 
Portugal, All About Jazz, Cadence, 
USA Today, San Francisco Chronicle, 
The Wall Street Journal, Jazzwise, 
Village Voice, The Christian Science 
Monitor, All About Jazz Italy, 
Jazziz, The Boston Globe, Chamber 
Music America, Spirit of Jazz, NY 
Amsterdam News, Journal of Jazz 
Studies etc. În acest context, pe 
cât de prestigios, pe atât de con-
curențial, e o fericire să-mi văd an 
de an numele, însoțit de cele trei 
publicații la care am onoarea să 
colaborez cu regularitate în cali-
tate de jazzolog: DB, Steaua / Jazz 
Context, JAM (Jazz Montenegro). E 
înălțător ca o realizare de calibrul 
Stelei (și, implicit, cultura română 
pe care o simbolizează) să fie 
recunoscută într-o asemenea 
onorantă companie. 

În situația pre-apocaliptică 
a omenirii actuale, acțiunea 
edificatoare a unei instituții pre-
cum Steaua rămâne exemplară. 
Convingerile luminos-creștine 
afirmate de Adrian Popescu atât 
în scris, cât și prin fapte, concordă 
cu rugăciunile mele înspre binele 
revistei, al celor ce o creează și al 
celor ce se împărtășesc din scinti-
lațiile ei.  

Aurel Rău și Virgil Mihaiu la Colocviul Lucian Blaga, organizat de ICR Lisabona în 2008
(foto: Simion Doru Cristea)
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CORNEL  
ÞÃRANU  

85
„CUM SPUNEA 
BLAGA: «ÎMI 
SUNT CEL MAI 
LIBER ADEPT»” fo

to
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Ruxandra Cesereanu: Cum v-au 
influențat părinții și bunicii dvs. 
felul de a fi, opțiunile, gusturile, 
destinul? Cum erau vremurile de 
altădată? Care e amintirea cea mai 
îndepărtată pe care o aveți? Și care 
e amintirea cea mai ciudată pe 
care o aveți?
Cornel Țăranu: Părinții mei aveau 
o educație muzicală (tata cânta la 
vioară) și m-au încurajat să stu-
diez pianul în timpul refugiului 
la Timișoara și să frecventez de 
timpuriu spectacolele de operă, 
concerte, etc. Profesoara mea de 
pian studiase la Viena, iar mama 
cânta în cor (ca elevă). Amintirile 
îndepărtate sau ciudate mi s-au 
șters din memorie, în general nu 
am nostalgii.

R.C.: Câte etape există în muzica 
dvs., prin câte ipostaze de muzician 
ați trecut? Le puteți numi și eta-
piza? Cum scrieți muzică? De unde 
pornește totul? Care e punctul-che-
ie în care știți că ați găsit turnura 
esențială a unei compoziții?
C.Ț.: Aici sunt multe întrebări.
Perioada studenției mi-a fost 
precedată de lecțiile cu Marțian 

Negrea, care venea des la Cluj, 
mai ales în vacanțe. Am continuat 
să-l frecventez și în continuare 
fiind studentul discipolului său, 
Sigismund Toduță, și al d-nei Eliza 
Ciolan la pian, fostă elevă a lui 
Cortot.
Am început prin a continua exem-
plul lor, la care se adăuga firesc 
tradiția folclorică și modală a lui 
Enescu și Bartók, iar mai târziu a 
avangardei occidentale (Webern, 
Boulez și mulți alții).
Nu pot cuantifica exact cum scriu 
muzică. Uneori pornesc de la o 
idee, un fragment de temă, sau de 
la un impuls literar, sau chiar de 
la sugestia unor documente isto-
rice, aparent aride. Orice lucrare 
terminată și auzită poate fi supu-
să unor refaceri sau rescrieri. În 
general mă feresc să fiu discursiv, 
sunt atras de conciziune, uneori 
de o scriitură aforistică. După o 
perioadă mai abstractă, m-am 
reîntors (parțial) la o scriitură mai 
melodică, la tematism și la unele 
forme structurale după tipare 
clasice, cum ar fi simfonia, liedul 
(o permanență), sau muzica de 
operă.

R.C.: Care sunt compozitorii care 
v-au format și v-au marcat cariera 
și care sunt contemporanii cu care 
vă simțiți afin și de ce?
C.Ț.: Despre perioada de formare 
v-am răspuns, iar contemporanii 
apropiați sunt minunații mei co-
legi de generație, ca Tiberiu Oláh, 
Ștefan Niculescu, Anatol Vieru, 
Aurel Stroe, Myriam Marbé etc. 
sau ardeleanul György Ligeti și 
mulți alții.
Am avut întâlniri semnificati-
ve cu muzicienii români de la 
Paris, ca Marcel Mihalovici sau 
Marius Constant, care mi-a su-
gerat și formarea ansamblului 
Ars Nova din Cluj, după mode-
lul parizian.

R.C.: Ați avut vreodată vreo limită 
în compoziție? Cât de liber ați fost 
și v-ați simțit în muzica pe care ați 
creat-o?
C.Ț.: Cum spunea Blaga: „Îmi sunt 
cel mai liber adept“. Încerc să nu 
fiu (prea) redundant, dar nu re-
ușesc întotdeauna. Am (cred…) 
niște jaloane stilistice recognos-
cibile, chiar în cazul unor „devieri”, 
spre jazz, de pildă.
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Scrisă în 1956-1957, anul în care 
am absolvit cursul de compoziție, 
lucrarea „Cetini negre” pe versuri 
de Lucian Blaga (din volumul 
Nebănuitele trepte) a fost interpre-
tată în primă audiție la Cluj în apri-
lie 1958, iar înregistrarea i-a fost 
prezentată lui Blaga în 9 mai, ziua 
sa de naștere. Cronica din Tribuna 
a fost scoasă din șpalt, Blaga (și 
implicit eu...) fiind, pentru multă 
vreme, persona non grata.
Asta nu m-a împiedicat să conti-
nui explorarea universului poetic 
blagian, spre exemplu în Liedul 
Întoarcere, căruia i-am realizat și o 
traducere în franceză, mult apre-
ciată mai târziu de D-na Blaga și 
de Constantin Noica. 
Iată această traducere :

Retour
Me voilà près du village
Compagnon aux vertes 
			   feuillages
Tout est autre, homme, ages
Imuable le village
Après maintes saisons et fleurs
Inchangé, comme Toi, Seigneur
Une branche dissipe de l’or
Son de flûte, fumée de hors
Les cigales de nos aieuls
Peu murmurent, puis elles 
			   meurent
A l’arome forte, amère
Me rapellent la branche, la 
			   pierre
Comme me gronde la feuille, la 
			   route!
Et le vent ma larme goûtte.

R.C.: Ce vă provoacă cel mai acut 
atunci când compuneți: un text, o 
idee, o imagine, un simțământ?
C.Ț.: Evident, textele poetice 
(române sau străine) sunt un 
stimulent permanent, fie că e 
vorba de marii poeți români, 
ca Eminescu, Bacovia, Blaga, 
ori mai tinerii Labiș, Blandiana 
sau Nichita Stănescu sau Cezar 
Baltag, Sebastian și Ion Mureșan. 
Evident, poeți ca Shakespeare, 
Michelangelo, Paul Celan, Tristan 
Tzara, József Attila sau Ady Endre 
mi-au pus probleme de sonoritate 

în limbile originale, inclusiv la sâr-
bo-croată (Mak Dizdar).
Multe poeme românești le-am 
tradus în franceză, ceea ce pre-
supune și un efort de adaptare 
silabică. În general, nu prea văd 
legătura unor evenimente cu 
muzica mea, poate cu excepția 
lucrării „Ghirlande” (premiul 
Koussewitzky 1982), inspirată de 
teribilul cutremur din 1977.

R.C.: Muzica e arta cea mai apropi-
ată de extaz, alături de poezie – în 
opinia mea. Vă raportați la extaz 
în muzică, la nivel spiritual, dar și 
concret, sonor? Poate este desuetă 
întrebarea mea, dar mă interesea-
ză ideea concretă de extaz.
C.Ț.: Vă las să denișați momentele 
de extaz din muzica mea, dar 
nu sunt sigur că ele există. Vă 
recomand Poemul Extazului de 
Skriabin ca referință.

R.C.: Am văzut acum câțiva ani 
niște partituri de-ale dvs: sunt ca 
niște desene ezoterice, tainice. Cum 
procedați: rescrieți partiturile sau le 
transcrieți o singură dată?
C.Ț.: Există întotdeauna două-trei 
rescrieri până la versiunea (quasi) 
finală. Dacă e nevoie, apelez (din 
ce în ce mai rar) la elemente gra-
fice, greu de citit și redat de către 
interpreți.

R.C.: Sunteți muzician și compo-
zitor, dar citiți enorm. Literatura 
face parte din viața dvs. Ați 

compus lucrări pe versuri de Nichita 
Stănescu, Ana Blandiana, Cezar 
Baltag, Paul Celan și alții. Cum pro-
cesați interior relația dintre muzică 
și literatură?!
C.Ț.: Am răspuns deja la interac-
țiunile cu poeții. Întruparea în 
muzică a unor texte poate dura 
ani, chiar zeci de ani.

R.C.: L-ați omagiat pe George 
Enescu în varii etape ale vieții dvs. 
I-ați descifrat partituri uitate, ați 
readus la suprafață o orchestrare 
simfonică de o valoare și frumusețe 
aparte a imnului Deșteaptă-te, 
române! Ați dirijat în țară și stră-
inătate lucrări de-ale lui Enescu, 
întotdeauna cu pasiune și chiar 
adorație. Face parte Enescu din 
psyche-ul dvs.?
C.Ț.: Enescu este marele liric al 
muzicii noastre (și nu numai, cum 
observa un comentator fran-
cez, Lucien Rebatet). Generația 
post-enesciană, din care fac și eu 
parte, a continuat și diversificat 
fațetele lirismului enescian.
În ultimii ani am reușit, împreună 
cu un grup entuziast de colegi, să 
repun în circulație „zonele de um-
bră” ale muzicii sale,  printre care, 
în mod cert, câteva capodopere.  
Filiera enesciană e omniprezentă 
în muzica mea, dar cu nuanțele 
personale mai aspre, mai dure ce 
mă caracterizează. 

R.C.: Acum câțiva ani ați finalizat 
o lucrare muzicală tulburătoare, 
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numită Lăutarul, inspirată de 
o istorie reală narativizată de 
Camil Petrescu. Este o lucrare 
sincretică, având variate colora-
turi sonore care cuprind și redau 
prin inflexiuni subtile mai multe 
secole: XIX, XX și XXI. E aproape 
o lucrare muzicală „alchimică”, 
prin multele stiluri pe care le 
amalgamează și procesează, a- 
ranjându-le în același timp într-o 

partitură coerentă. Ați intenționat 
o sinteză muzicală?
C.Ț.: Lăutarul, un fragment din ul-
timul roman al lui Camil Petrescu 
(ale cărui versuri mi-au impulsio-
nat și alte lucrări), intenționează 
să redea (parțial și desigur nu mu-
zeistic) atmosfera quasi-balcanică 
a secolului XIX din sudul țării, cu 
elemente de colaj (Paganini, sau 
Cântecul lui Barbu Lăutarul, un 

vals de epocă, melodii și texte de 
Anton Pann sau Cantemir), ceea 
ce a dus la un efort de sinteză 
altoită și pe momente expresio-
niste din arsenalul avangardei. În 
general, fiecare lucrare își creează 
propriul limbaj. După „Cântece 
nomade”, este a doua lucrare am-
plă ce evocă personaje (și chiar 
texte) din zona mult hulitului 
neam. Djanes romanes?  
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La vârsta de optzeci de ani împliniți de curând, Constantin 
Cubleșan poate expune în vitrina editorială proprie tot atâtea 

cărți. E o performanță pe care foarte puțini o pot atinge, și ea e 
cu atât mai impunătoare cu cât scriitorul s-a exprimat în mai toate 
formele de creație literară. După ce debutase în 1968 cu volumul 
de proză SF Nepsătoarele stele, urmat cu precădere tot de scrieri în 
proză (povestiri, nuvele, câteva romane), spațiul său predilect de 
manifestare – și cel mai remarcat – a părut a fi cel al criticii și isto- 
riei literare. De la Miniaturi-le critice, care făcuseră pereche debutu-
lui său de prozator, până în 1979, când revenea în câmpul gloselor 
critice cu suita de eseuri Teatrul – istorie și actualitate, trecuse des-
tulă vreme, iar din 1982, anul tipăririi tezei sale de doctorat despre 
Opera literară a lui Delavrancea și comentariile din Teatru civic și etic 
(1983), s-a mai scurs un deceniu până ce ieșea în lume cu o nouă 
carte de critică, monografia dedicată operei lui Ion Lăncrănjan 
(1993). Apăruseră, desigur, între timp, alte volume de proză, însă 
criticul literar părea a face tot mai mult concurență celorlalte ipos-
taze ale scrisului său, căci a urmat o serie amplă de cercetări din ca-
re au rezultat câteva monografii consacrate unor scriitori însemnați 
precum Eminescu (abordat în mai multe rânduri, îndeosebi ca pre-
zență constantă în conștiința critică românească), Ioan Savici, I. L. 
Caragiale, Liviu Rebreanu, apoi Pavel Dan, Lucian Blaga, Constantin 
Virgil Gheorghiu și chiar Urmuz, până la nume din actualitatea 
imediată precum Augustin Buzura. Semnificativ pentru scrisul său 
este demersul recapitulativ prin care trece sub lentile proprii ope-
rele unor creatori răsfrânți în „oglinzile criticii”. Acest interes aparte 
spune mult și despre modul său echilibrat de a privi scrisul altora 
în contextele cele mai diferite, semn, desigur, și al aspirației de a se 
exprima întotdeauna în deplină cunoștință de cauză a obiectului 
cercetat și al respectului pentru criticii de dinaintea sa. 

Toate acestea vorbesc elocvent despre modestia și onesti-
tatea cititorului de literatură care a fost și rămâne Constantin 
Cubleșan de-a lungul întregii sale cariere, ce ar putea fi pusă 
sub formula dintr-un titlu recent de carte, Lectura – profesiune și 
delectare (2013). Cu altă ocazie editorială, vorbea despre „lecturi 
confortabile”, atributul sugerând, desigur, nu lipsa curajului ana-
litic și de judecată critică, ci ideea unei armonizări a punctelor de 
vedere, a acelei nevoi de certitudine serios argumentată, a unui 
calm al privirii neafectat de reacții intempestive și partizane. 
Constantin Cubleșan a scris, de altfel, mereu cu o mare genero-
zitate și înțelegere despre cărțile confraților săi, atent cu precă-
dere la meritele lor, evidențiind cu bucurie, în mai toate revistele 
literare din țară, orice element expresiv valabil și sugerând astfel 
și un sentiment de solidaritate comprehensivă, important în 
lumea atât de frământată a breslei, de acum și dintotdeauna. 

Și-a manifestat această solidaritate și în pozițiile administra-
tive pe care le-a ocupat de-a lungul anilor, ca redactor al unor 
reviste clujene importante precum Tribuna și Steaua, redactor 
la Editura Dacia, director al Teatrului Național din Cluj (a scris și 
câteva piese de teatru, bine primite de public). Recent tipărita 
antologie Văzduhul din cuvinte (Editura Școala Ardeleană) atrage 
atenția și asupra poetului Constantin Cubleșan, intrat mai târziu 
în arenă (cu versurile din Apropierea iernii, 1993), unul mai de-
grabă fidel tradițiilor bine instalate în matca lor de la simbolism 
încoace, cu reciclările cunoscute. În „veacul mult prea grăbit”, 
poetul își „umpl(e) buzunarele cu mireasma satului bătrânesc”, se 

Câți ani, atâtea cărți 
 
Ion Pop
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CONSTANTIN  
CUBLEȘAN

80
predă melancolic ritmului molcom al anotimpurilor cu veștejiri autumnale și 
reînvieri periodice, în versuri armonizate prozodic după modéle și cu meta-
fore verificate în timp, nu ezită să scrie „romanțe”, „balade” ori „fabule”, stă „la 
taifas cu Ziditorul”, încercând un dialog eliberat de constrângerile dogma-
tice cu o divinitate ce pare a-și fi abandonat Creația („lumea asta stricată de 
la-nceput”), deplânge într-un limbaj mai degajat-jurnalistic „bicisnica epocă 
a tranziției”... Schițează, însă, și stampe ale locurilor prin care a trecut în timp 
călătorul, urme pe „meridianele lirice” (cum lăsaseră și câțiva poeți „steliști” 
precum A.E. Baconsky și Aurel Rău), uzează și de impresionismul concentrat 
al haiku-ului... Petru Poantă notase mai demult, cu justețe, că ,,poetul e, în 
fond, un antimodernist” ce aparține unui „canon esențial tradițional și cla-
sicizant”, adept al „sincerității confesiunii”, de o muzicalitate „rafinat vetustă” 
care-i susține lirismul sentimental, cu deschideri, uneori, fanteziste.

La această venerabilă vârstă, Constantin Cubleșan, scriitorul cu atâtea fe-
restre deschise spre lume, rămâne unul dintre spiritele cele mai productive și 
harnice ale momentului, exemplar în lumea clujeană și nu numai, pentru spi-
ritul său conciliant, echilibrat, fericit „făcător de pace”, cum scrie și în Carte.  
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Sorescu, Stănescu,  
Cărtărescu
Delia-Simona Crețu

„Nimic mai interesant decât să 
citești literatura propriei tale 

culturi prin ochii unor exegeți stră-
ini”, susține criticul Marius Chivu 
încă din primele rânduri ale cu-
vântului său înainte. Apărută inițial 
asemeni unui puzzle, cartea care 
conține perspectiva asupra celor 
trei poeți români s-a concretizat da-
torită traducerilor în catalană, aflate 
sub semnătura lui Xavier Montoliu 
Pauli. Creațiile și concepțiile poeti-
ce a trei autori români primesc noi 
nuanțări odată cu intervenția lui D. 
Sam Abrams. Corpusul final intitu-
lat Între Beckley și București: Marin 
Sorescu, Nichita Stănescu, Mircea 
Cărtărescu, citiți la Barcelona de un 
critic american cuprinde ansamblul 
a trei lecturi celebre  și celebrate din 
literatura română. Redescoperim 
astfel o legătură ombilicală între cei 
trei autori, antropocentrismul celor 
trei, la prima vedere atât de diferiți, 
fiind o verigă. 

Într-unul dintre eseurile de la 
începutul cărții, D. Sam Abrams 
acordă o importanță aparte 
vocii lui Marin Sorescu. Tehnica 
monologului, solilocviului, mo-
nologului interior sau dramatic se 
întemeiază pe „textura comple-
xă, aurală, orală a vocii umane”. 
Prin intermediul acestei aure 
subiective, esența poetică și cea 
teatrală se întrepătrunde. Ceea 
ce transformă pe de altă parte 
idealul inițial într-un „tot organic, 
bine construit, unitar și coerent” 
rămâne poezia. O singură privire 
dincolo de poezie renaște în 
imaginea statuară de recupera-
tor și reintegrator al principiului 

clasic în actualitate. Sorescu 
devine scriitorul care „a făcut oro-
logiul literaturii să meargă înapoi 
spre a recupera cele trei ramuri 
canonice ale poeziei, conform lui 
Aristotel: epică, dramatică și lirică” 
(p. 22).

„Nu sunt altceva decât o pată 
de sânge care vorbește” este 
crezul lui Nichita Stănescu, „omul 
de cuvinte” redescoperit în ana-
liza critică a lui D. Sam Abrams. 
Imaginarul poetic cultivat de 
Stănescu redă amalgamul perfect 
dintre realitate, filosofie și poezie. 
Cheia ilustrată din perspectiva lui 
D. Sam Abrams cade asupra stilu-
lui expresiv și a curajului de a crea 
„limba ca o duminică”. Poetul „nu 
se îndepărtează de viață, ci o îm-
bogățește mereu, o exaltă în mod 
euforic, o dotează cu energie” 
(p. 84).  Reafirmarea primatului 
estetic, adâncirea în metafizic, 
metaforizarea versului structu-
rează conceptualizarea abstractă, 
provocatoare, frapantă a filosofiei 
poetice. „Poezia trebuie să condu-
că la gândire și filosofia trebuie să 
ne conducă la viață”. 

Universul propus de Mircea 
Cărtărescu aderă la filosofia unei 
realități contaminate de tran-
scendent. Manevrarea timpului 
și a condiției umane produce o 
nouă lume, una pe care poetul 
„încearcă s-o reconducă spre 
a-și realiza toate potențialitățile, 
potențialități deteriorate sau 
ignorate”(p. 122). Din nou, se 
evidențiază simptomatica univer-
sală, aflată sub egida lui „nimic nu 
e altfel decât îmi spun simțurile”. 

Lectura minuțioasă a cărții trans- 
portă însuflețirea umană într-o 
perspectivă nouă asupra realității 
estetice. Redescoperim nuanța de 
literatură implicată, unitară, asuma-
tă. În definitiv, motorul păstrător al 
notei literare armonice rămâne po-
trivirea coerentă a trei viziuni purtă-
toare de „simțământ românesc”. 

D. Sam Abrams, Între Beckley și 
București. Marin Sorescu, Nichita 

Stănescu, Mircea Cărtărescu, citiți 
la Barcelona de un critic american, 

traducere de Xavier Montoliu Pauli, 
cuvânt înainte de Marius Chivu, 

București, Editura Meronia, 2018
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Intuiție și afectivitate:  
o poetică a evocărilor

Maria Fărîmă

Irina Nechit este una dintre 
vocile lirice importante din Re- 

publica Moldova, asimilată gene- 
rației postmoderniste. Pe lân-
gă dramaturgie sau traduceri, 
scriitoarea este cunoscută și ca 
publicistă activă, interesată de 
cele mai noi fenomene culturale. 
În anul 2018, Irina Nechit aduce 
publicului cititor o retrospecti- 
vă poetică a operei sale prin 
antologia Un om de succes și alte 
pierderi, apărută la Editura Prut 
Internațional, Chișinău. Pe lângă 
câteva texte noi, autoarea include 
o selecție riguroasă din volumele 
anterioare: Copilul din mașina 
galbenă (Cartier, 2010), Un fel de li-
niște (Vinea, 2006), Gheara (Vinea, 
2003), Un viitor obosit (Augusta, 
1998), Cartea Rece (Cartier, 1996), 
Șarpele mă recunoaște (Hyperion, 
1992). Poemele selectate – prin-
tre cele mai bune ale autoarei 
– sintetizează obsesiile sale lirice, 
panoramând cu claritate vocea 
distinctă pe care și-a creat-o în 
raport cu alți poeți ai generației 
sale. Antologia permite sesizarea 
evoluției literare însoțită de modi-
ficări stilistice, reorientări tematice 
și variații la nivel de sensibilitate. 
Remarcăm că în toate etapele po-
eta stăpânește foarte bine tehnica 
scriiturii, cu versuri atent șlefuite, 
reușind să mențină un echilibru la 
nivel de imagine și de afectivitate. 
Apropierea realității – compusă 
din cele mai firești sau banale ges-
turi cotidiene – de limbajul poeziei 
se produce într-un mod netrucat, 
printr-o ,,simplitate necăutată” 
(Lucia Țurcanu). Chiar dacă Irina 

Nechit experimentează diferite 
registre stilistice, favorizând în 
anumite etape caracterul narativ 
sau diaristic, tendințele ermetice 
sugerate de simboluri, textualis-
mul niciodată în exces sau supra-
realismul îmblânzit, aceasta nu 
renunță la câteva teme recurente 
și obsedante renegociate de la 
un volum la altul. În primul rând, 
remarcăm predilecția pentru o re-
întoarcere la trecutul familiei prin-
tr-o rememorare afectivă. De cele 
mai multe ori aceste poeme sunt 
ca niște secvențe cinematografice 
unde se derulează clipe frumoase 
petrecute alături de oamenii dragi 
dispăruți. Aceste poeme-portre-
te sunt menite să păstreze vie 
amintirea mamei, a tatălui sau a 
mătușii, reliefate într-un decor 
luminos și tandru chiar dacă 
ascund o mare durere. Poezia au-
toarei basarabene se construiește 
ritualic, sacralitatea îmbinându-se 
cu cotidianul, pe fundalul unui 
imaginar efervescent al naturii. 
Natura reprezintă decorul perfect 
unde se desăvârșesc emoțiile și 
senzațiile eului, motivele vegeta-
le metamorfozând stări și afecte. 
O altă temă recurentă explorată 
într-un registru sensibil-expresi-
onist o reprezintă corporalitatea 
și identitatea femeii în raport 
cu alteritatea masculină. Ochiul 
contemplativ și intuitiv al poetei 
sondează spații ale psihicului 
uman, revelând experiențe ale 
ființei, filtrate printr-o poetică mi-
nimalistă la nivel de tragism sau 
dramatism al existenței. Astfel, 
moartea, singurătatea, absența 

sau decrepitudinea devin tulbu-
rătoare, însă niciodată convulsive 
sau excesive. 

Poemele din ciclul Inedite se 
construiesc în jurul unor absențe. 
Versurile se reorganizează în jurul 
unei mitologii a apei și al unui ima-
ginar vegetal abundent. Oglinda 
sugerează trecerea spre o lume 
de dincolo, servind drept portal 
către cei dispăruți. Fluiditatea 
imagistică, trecerea luminoasă a 
timpului, visul și reamintirea se 
înrudesc cu poetica tarkovskiană, 
reprezentativ fiind poemul ,,Un 
om de succes”. Copilul din mașina 
galbenă aspiră către un demers 
narativ alterat cu o mulțime de 
simboluri, plasând un eu matur 
care își problematizează existența 
și își asumă spaimele. În Un fel de 
liniște descoperim un eu în căuta-
rea unei identități și conectat la o 
dimensiune sacră și paradisiacă, 
dominată de un soi de liniște pri-
mordială. Figurile feminine devin 
mult mai carnale, intuitive și au rol 
de inițiatoare sau călăuze. Gheara 
mizează pe o poetică mai apropia-
tă de ermetism, simbolurile asoci-
ate cu natura vor deveni mult mai 
limpezi în volumele ulterioare, iar 
o atenție deosebită i se acordă ge-
nezei. Un viitor obosit radiografia-
ză o confuzie lăuntrică în căutarea 
unor certitudini. Ultimele două 
cicluri de versuri pun în lumină o 
conștiință răzvrătită și o expresivi-
tate îndrăzneață. 

Irina Nechit, Un om de succes și 
alte pierderi, Chișinău, Editura Prut 

Internațional, 2018. 
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Aurel  
Șorobeteapoezie

Cândva demult 

Demult, săream în sus din stând în genunchi;
acum – odată pus – clocesc pe genunchi.

Demult, puteam răcni – cumplit, din rărunchi;
mai pot, cel mult, icni... de junghi la rărunchi.

Demult, aveam un trup cu sevă în trunchi;
acum, uscat, mă rup, am scorburi în trunchi.

Demult, eram nepot, rîzându-mi de unchi;
aș rîde iar, să pot... dar... iată-mă, unchi!   

Ceva în loc 

La tâmple, părul – rar – de mult îmi este alb, 
iar cel din creștet, vai, de mult pierdut, e scalp.

Frizură șoadă rău... în ochii lumii – chel...
pe creastă, ioc-deloc... la vale, doar nițel. 

Mai cresc niscaiva peri din nări și din urechi, 
or fi... ceva în loc... plătindu-mi plete vechi?  

Păi, da... când iarbă nu-i, primește calu’ fân;
noroc de barbă – nu? – puteam să fiu și spân!

Geografie-binecuvântată doamna Bozac

Sînt zeci de ani de-atunci, dar încă și azi o aud: 
Băiete!... sus și jos – aici! – îs la Nord și la Sud...
în stânga ta... pe hartă-i marginea părții de Vest, 
în dreapta... da, desigur!... marginea părții de Est;
aici, e Vest, și Est, și Nord, și, de-asemenea, Sud, 
așa să zici... la școală... altfel să nu mi-te-aud! 

1959

Pe drum, tușește sec un vechi motor de rablă, 
în clasă, tu strănuți, tușești de praf de cretă,
cum scrii și ștergi, absent, și iară scrii pe tablă, 
spoind-o tot mai mult c-un var lăptos de cretă, 
ce-l tot întinzi, ștergând, și cârpa-l tot secretă. 

Sau... nu-i decât un vis?... și tabla nu e tablă, 
și creta... doar un puf?... o pană de egretă...
îndemn adus de vânt, un semn din alba Cretă, 
să lași în urmă tot... să fugi de neagra tablă...
în crângul tău ascuns... pe plaja ta secretă...

în golful tău secret, pe-al Cretei mal de cretă,
ferit de-a falsei lumi privire... ne-discretă... 
scăpat! – și scapi de ea, și rău, cumplit regretă.

La maimuța plângăreață

		  Lui Puiu Popescu

Ho-ho, 
cum urlă prin copaci, 
departe, dar ce tare s-aud,
maimuțele urlătoare
ce uuurlă-uuurlă-luuuuung
prin junglele Americii de Sud.

Hau-hau, 
cum parcă-alungă, 
cum hăituie prin junglă 
vânat
maimuțele lătrătoare, 
scheunătoare, 
cele din copaci 
și cele de piatră 
sculptate-n Angkor Vat,
cele despre care Pillat
scria, odată: 
la Angkor Vat cinocefalii latră.

Maimuțe lătrătoare... 
maimuțe urlătoare... 
maimuțe... plângătoare?!

Hm... așa să fie oare?  
Dintre: plângăcioasă,  
plângăreață, 
plângătoare, 
care este oare
vorba mai bună, 
care consună 
mai nimerit, 
mai potrivit
cu o maimuță... 
cu o fată, fătuță... 
cu o salcie, salcă, sălcuță?

Păi, s-auzim, să cântărim:

Salcia-i doar plângătoare, 
niciodată plângăcioasă, 
niciodată plângăreață...
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Fătuța... ce-i pârîcioasă...
poate fi și plângăcioasă, 
poate fi și plângăreață, 
însă nu și plângătoare...   

Maimuței... cățărătoare...
dacă vrei, zi-i plângătoare...
sau, mai bine, plângăcioasă,
dar, cu firea ei de țață, 
băgăreață,
certăreață, 
văicăreață, 
eu i-aș zice plângăreață, 
maimuțoaica-i plângăreață!

Aurora 

Cum iarnă cu geruri avem să ne-ajungă, 
cu beznă ce mulge-ntuneric în strungă,
și noaptea o ține tot deasă și lungă, 
și încă tot slabă lumina diurnă... 
ne-aduce, în schimb, feeria nocturnă...
de jad... și de jar... din a cerului urnă... 

Dar nu când noiane de nori se adună, 
ci numai când bolta-i cu stele și lună, 
când iasme și iele... stafii boreale...
se-arată... pe valuri de vânt... ireale...
dansând în eter... sidefii... siderale... 
năluci de văpăi... holograme de țundre...
jucând, lunecând, luminând peste tundre.
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Universalitatea  
lui Ady Endre 
Cseke Péter

1. La începutul anilor șaizeci, 
când eram student în anul 

întâi, am început studierea mai 
amănunțită a poeziei lui Ady 
Endre. La un curs ținut de lectorul 
Pál Teiszler – care era originar din 
localitatea Foieni – a venit vorba 
despre vocabularele poeților. 
Am aflat că vocabularul poetului 
Sándor Petőfi deja era gata, dar 
nimeni nu s-a ocupat de vocabu-
larul lui Ady. Cu colega mea de an, 
care era de asemenea un adept al 
lui Ady, ne-am intersectat privirile: 
ce ar fi dacă am face noi doi acest 
lucru? Zâmbetul ironic al profe-
sorului nostru, pe care l-am văzut 
de atâtea ori, nici nu s-a clintit, el 
ne-a spus doar ca după cursuri 
să-l căutăm pe colegul lui de ca-
tedră, Zoltán Szabó, şi el ne va da 
îndrumările necesare. „Atunci să 
ne apucăm de treabă” – a trecut 
direct la fapte „SzabóZé” (așa cum 
studenții mai mari l-au diferențiat 
de istoricul lingvistic Szabó T. 
Attila). Fiind studenți în anul întâi 
ne-am ocupat de fonetica poeziei 
lui Ady, în anul doi am studiat 
semantica sistemului de motive 
poetice, în anul trei am studiat sin-
taxa, iar în anul patru am redactat 
un referat în limba română care a 
fost prezentat la conferința științi-
fică a studenților. Este semnificativ 
faptul că am fost premiat cu Stilul 
poetic al lui Eminescu (1964), scris 
de László Gáldi, după care am 
finalizat lucrarea de licență. După 
susținerea examenului de licență 
am aflat că Szabó Zoltán a consi-
derat demn de publicat un capitol 
mai reușit al lucrării noastre. 

În haosul reorganizării cărților 
s-a pierdut antologia de studii 
stilistice, iar peste mai bine de 
un deceniu rubrica a reînviat cu 
denumirea Irodalomtudományi 
és stilisztikai tanulmányok (Studii 
de științele literaturii și de stilis-
tică).După absolvirea facultății 
am fost repartizat la București ca 
ziarist care cutreiera satele, acest 
aspect a însemnat „definitiv” că 
m-am îndepărtat de cultivarea 
științei. Însă Ady nu m-a părăsit. 
În urma mai multor vizite făcute 
în satul său natal, am scris lucra-
rea literaro-geografică întitulată 
Adyfalváért hadakozó Popp Aurél 
(Popp Aurél care se luptă pentru 
Adyfalva). Când lucrarea mea a 
apărut în revista Korunk, în edi-
ția legată de centenarul lui Ady, 
atunci, în 1977, mi-am dat seama, 
cât de recunoscător trebuie să 
fiu pentru acei cinci ani pe care 
i-am petrecut cu poezia lui Ady. 
Au fost niște ani în care m-am 
obișnuit să văd esența lucrurilor, 
iar prin literatura de specialitate 
am cunoscut doi gânditori ex-
celenți ai secolului 20, Németh 
László și Szabédi László. Primul 
m-a cucerit cu lucrarea Magyar 
ritmus, iar cel din urmă cu lu-
crarea A magyar ritmus formái 
(Formele ritmului maghiar), în 
care poetul savant dezvoltă teoria 
poeziei lui Németh. Probabil 
că receptivitatea mea față de 
construcțiile organice s-a format 
datorită lor. 

În timp ce am conspectat pe 
fișe opera lui Ady, în biblioteca 
catedrei am găsit geneza 

poeziilor lui Ady. „Nu cred – spu-
nea Németh László, iar inima mea 
a început să bată mai rapid –, să 
fi existat în literatura universală 
vreun alt poet, care să fi realizat 
așa de mult privind forma. Pentru 
asta era nevoie ca un popor să ui-
te de el însăși și să se regăsească 
într-un suflet gigant.” „Care a fost 
cucerirea lui Ady? ne-a întrebat 
cu douăzeci de ani după moartea 
poetului. – A restabilit continuita-
tea prozodiei de la primele poezii 
– prin noile forme ale poeziei – 
până în zilele noastre. A reînnoit 
poezia scandată și a arătat, cum 
să cooptezi și să utilizezi la maxim 
și în spirit maghiar prozodia.”

Pe parcursul anilor mei de 
studenție nu a mai venit vorba de 
vocabularul poetic al lui Ady. De 
atunci aștept ca să văd nu numai 
vocabularul poeților Miklós Zrínyi, 
Bálint Balassi, Sándor Petőfi, Já- 
nos Arany, Gyula Juhász, Miklós 
Radnóti, ci și vocabularul lui Ady. 
Probabil că, în lumea calculatoa-
relor, nu mai trebuie să aștep-
tăm multă vreme. Deoarece în 
volumul apărut la Editura Osiris în 
1997 din Budapesta, care conține 
toate poeziile lui, precum și în 
ediția critică publicată de Editura 
Academică din Ungaria (articole, 
studii, consemnări) avem tot ce 
aven nevoie pentru explorarea 
vocabularului. Conform unui 
sondaj, cuvântul cel mai des fo-
losit de către Ady este magyar/
maghiar, urmat de cuvântul Isten/
Dumnezeu, după care halál/moar-
te. Asta ar fi o explicație a timpu-
rilor petrecute fără Ady, în care 

ADY ENDRE – 100
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sufletul a ofilit? Perioade în care a 
fost exilat din vocabularele poeți-
lor termenul maghiar, Dumnezeu 
și moarte? 

Din fericire, mentorul meu uni-
versitar, Zoltán Szabó (1927-2007), 
care a învățat limba engleză când 
era prizonier de război în vest, a 
fost cultivatorul la Cluj al științe-
lor stilistice, care se reînnoiau pe 
fundalul teoriei limbii. A mai fost 
și fondator de școală. Acest aspect 
însă nu ne era atunci evident. 
Am încercat doar să-i raportăm 
activitatea depusă. E adevărat că, 
dintre foștii săi discipoli, șapte am 
susținut teza de doctorat, iar pe 
parcurs, șase ne-am format drept 
conducători ai tezelor de docto-
rat. Dacă nu ar fi existat ambiția 
științifică a lui Zoltán Szabó, cei 
cinci ani de studenție s-ar fi scurs 
fără Ady. Cursul de un semestru 
al lui Elemér Jancsó despre Ady 
deja nu mai avea nicio relevanță, 
pentru că profesorul universitar 
distrat care în timpul predării și-a 
adus aminte de propria tinerețe, 
ne-a călăuzit doar până ce Ady 
a ajuns la Paris… Însă nu uit nici 
azi clasificarea genurilor făcută 
de Edgár Balogh. El a încercat 
nemijlocit să ne „dirijeze” prin 
opera lui Ady dinspre publicistică. 
Publicistica lui Ady nu e un produs 
secundar – ne-a argumentat el de 
mai multe ori –, chiar invers: ideile 
poetului s-au format prin publicis-
tică. Cele o mie trei sute de poezii 
au avut drept sorginte cele patru 
mii de pagini ale ziarului. Ulterior 
mi-am dat seama că descoperirile 
lui își au originea în monografia lui 
Bóka László apărută în 1955 des-
pre Ady: „Ady Endre s-a format ca 
și publicist, și a devenit poet doar 
datorită unei mari transformări.”

Németh László a simțit acest 
„uriaș potențial de gândire” în 
poeziile lui Ady. Acest aspect nu 
putea fi trecut cu vederea – a 
argumentat la cea de-a cincispre-
zecea aniversare de la moartea 
poetului, la serata Societății 
Ady de la Debrecen, la 2 martie 
1934 –, deoarece acest aspect a 

determinat natura poeziei; poezia 
lui Ady nu este doar poezia unui 
mare gânditor, ci o „poezie de na-
tură filozofică.” Aproape peste un 
deceniu, romancierul Kodolányi 
János a scris bazându-se pe argu-
mente: „Începând de la Széchenyi 
István, scriitorul Németh László 
este cel mai curajos și cel mai ma-
re gânditor al nostru.”

Să adăugăm imediat: fără Ady 
nu s-ar fi realizat nici imensa ope-
ră de gândire a lui Németh László. 

2. În clasa a unsprezecea din li-
ceu, în primăvara anului 1918, 

la clinica militară de la Budapesta 
medicii au descoperit niște mo-
dificări la plămânii lui Németh. 
Mama lui s-a gândit dacă fiul ei va 
petrece mai multă vreme la mun-
te, respirând aerul bun de acolo, 
atunci se va vindeca mai repede; 
„tratamentul montan” a devenit 
cu atât mai necesar, fiindcă după 
bacalaureatul militar, care urma 
să aibă loc în decembrie, poe-
tul urma să fie înrolat. Datorită 
acestei boli, poetul a petrecut 
vara într-o grădină cu viță de vie 
la Baia-Mare, la poalele muntelui 
Morgó. După înfrângerea de la 
Piave nu s-a mai ocupat de eveni-
mentele războiului; a supraviețuit 
gripei spaniole – boală din care 
clujeanul Jancsó Béla abia s-a vin-
decat –, iar în noiembrie citește o 
poezie printre colegii săi studenți 
despre fărâmițarea patriei. 

Aflăm toate astea din cro-
nologia biografică realizată de 
către dr. István Lakatos. Știm, de 
asemenea, că în august 1918 a 
citit pentru prima dată poeziile lui 
Ady și Babits, influențat de Ady, a 
început și el să scrie poezii.

În memoriile lui, Németh 
László face referire la experiența 
prilejuită de poeziile lui Ady. 
Pentru el a fost remarcabilă va-
ra anului 1918 – putem citi în 
primul volum al lucrării Magam 
helyett/În locul meu –, pentru că 
el atunci a descoperit noua lite-
ratură maghiară. În vacanță el a 
luat antologia poeziei moderne 

redactate de Artúr Elek, în care a 
găsit câteva poezii scrise de Ady 
și Babits („Elillant évek szőlőhe-
gyén”/ Pe vița anilor dispăruți, 
„Szeretném, ha szeretnének”/ Aș 
vrea să fiu iubit, „Sugár”/ Rază, 
„Danaidák”/ Danaidele). Cel mai 
mult i-a plăcut poezia întitulată 
„Az én menyasszonyom”/ Mireasa 
mea: „«Mit bánom én, ha utcasar-
kok rongya/ Nu-mi pasă dacă este 
ultima zdreanță». Aceste versuri 
conțineau ceva superb, care era 
parcă din mine; și totuși exotic, un 
exotic masculin.”

Ady încă trăia, dar Németh 
László, care atunci avea doar 
șaptesprezece ani, deja era pre-
ocupat de problemele de creație 
a limbii. El a fost prezent și la 
înmormântarea poetului-profet, 
după care a prezentat în nouă 
studii zguduitoare fundalul „cate-
dralei poetice”, a schițat conturul 
construcției – în ale căror poezii 
destinul maghiar s-a regăsit. 

Németh László a descoperit 
în Ady marele gânditor – obser-
vația lui Grezsa Ferenc din 1977 
este foarte potrivită –, poezia lui 
Ady a fost punct de pornire și nu 
punctul final. „În locul reflexului 
imitației, s-a produs posibilitatea 
descoperirii propriilor capacități 
și sarcini.” 

La cea de-a zecea aniversare 
de la moartea poetului, Béla 
Jancsó, care se întorcea de la 
Universitatea de la Szeged, a citit 
în ediția revistei Erdélyi Helikon 
din august 1928: „Ady a răscolit 
în noi umanitatea; el ne-a trezit 
sentimentele, mitologia lui ne-a 
cuprins simțurile care abia s-au 
trezit pe lumea asta, ca și ceața din 
zori.” Atunci a avut loc disputa lui 
László Németh în apărarea poetu-
lui. Rezumatul disputei este: „Eu 
îl consider pe Ady vârtejul a trei 
mari fluxuri. Primul este o tendin-
ță arhaică maghiară, care a existat 
latent în adâncurile literaturii 
maghiare și s-a însumat pentru 
prima dată în opera lui Ady. Cel 
de-al doilea mare flux este cu-
rentul contemporan european: 
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fluxul celei de-a doua jumătăți a 
secolului al nouăsprezecelea, ca-
re a pătruns la Ady din atmosfera 
de la Oradea, Pesta și Parisul. Cel 
de-al treilea constituie fluxul iu-
birii vieții, noul elenism maghiar, 
care s-a născut în lăuntrul lui Ady, 
astfel încât să se unească din ce în 
ce mai mult cu literatura noastră.”

În perioada pornirii gru-
pului Erdélyi Fiatalok/ Tineri 
Transilvăneni (1930), fratele mai 
mic al lui Béla Jancsó, Elemér 
Jancsó, întors de la Sorbona, a re-
latat astfel starea literaturii în anii 
de după primul război mondial: în 
timp ce „gimnaziul învechit într-o 
mare parte, care pășea pe urme 
conservatoare, a tăinuit sau s-a 
pronunțat împotriva literaturii 
moderne maghiare”, „tinerii citeau 
pe ascuns poeziile lui Ady, și au 
jurat credință literaturii maghiare 
moderne”. 

László Németh și Béla Jancsó 
au avut aceeași experiență 
privind perioada respectivă. 
Debutul lor s-a înfăptuit în aceeași 
perioadă: 1926, revista Nyugat. 
Spiritualitatea lui Ady constituie 
o referință pentru ambii, după 
1918. Luptele duse de Ady în-
seamnă pentru ei – și indirect și 
pentru ceilalți din generația tine-
rilor –, că fără reînnoire internă, 
nici o schimbare externă nu va 
oferi soluții maghiarimii divizate, 
care trăia în Bazinul Carpatic. 

La cincisprezece ani după 
moartea lui Ady, László Németh 
constata cu indignare că poetul 
este pomenit din ce în ce mai rar, 
„iar cei care îl pomenesc, îl cunosc 
din ce în ce mai puțin”. Cu ocazia 
comemorării a douăzeci și cinci de 
ani de la moartea lui Ady, László 
Németh a pregătit o emisiune 
radio întitulată Ady ünnepére/ La 
sărbătoarea lui Ady. Emisiunea 
însă nu a fost însă difuzată, pentru 
că au considerat că este o pole-
mică „care strică petrecerea” „este 
împotriva națiunii care își risipește 
valorile rare”. Németh a constatat 
neîncrezător și șocat: „Cu atâtea 
serate și dispute despre Ady, opera 

lui Ady este la fel de necunoscută, 
lipsită de viață, ca și scrisorile lui 
Kazinczy, clasicismul lui Berzsenyi, 
jurnalele fără pereche ale lui 
Széchenyi, opera plină de mistere 
a lui Madách, partea mai profundă 
a lui Arany, creierul bogat al lui 
Kemény. Cu ocazia sfertului de 
veac nu am efectuat nici îmbălsă-
marea istoriei literaturii […]. Nu am 
publicat întreaga operă a lui Ady.” 
După care a întrebat strigând: „Prin 
ce ar putea să crească o națiune, 
dacă nu prin acești mari scriitori? 
Care va fi destinul națiunii, dacă 
acești mari scriitori au venit degea-
ba în această lume?”

Fără niciun dubiu, în simbolica 
destinului lui Ady, el și-a proiectat 
și zădărnicia propriilor lupte de 
scriitor.

László Németh consideră poe-
zia lui Ady catedrala poeziei, însă 
și el construiește o catedrală. A 
descoperit că Ady a fost influen-
țat de către Vechiul Testament, 
iar pentru László Németh Noul 
Testament a constituit un model 
influent. Examinând sorgintea 
revoluției privind forma poeziilor 
lui Ady, el constată că din această 
poezie, adică din „structura idei-
lor și de formă, auzim glasul unui 
suflet maghiar din străfundurile 
Europei”. După care continuă: 
„Literatura maghiară ar putea să 
aibă personalități mai mari, însă 
autocunoașterea maghiară nu 
are o sorginte mai profundă de-
cât Ady.” „Ady a mânat maghiari-
mea spre vest, dar între timp 
a prins rădăcini în culturi mai 
ancestrale: prin vechea Ungarie 
protestantă în Biblie, prin propriul 
temperament poetic la greci. Isaia 
și Apollo: acestea au fost pseu-
donimele dragi lui Ady. El a fost 
primul care ne-a atras atenția că 
maghiarimea trebuie să-și caute 
rudenia aleasă în jurul culturii 
creștino-latine, iar poeziile lui, 
care conțin atât patosul religios 
al evreilor cât și genialitatea se-
mibarbară a grecilor, deschid un 
orizont în fața poeziei maghiare, 
față de care nimeni nu a fost 

în stare să se dezică.” Opera de 
peste o mie de pagini a lui Imre 
Monostori apărută la centenarul 
lui László Németh, privind istoria 
recepției spune univoc: ideile lui 
László Németh își au sorgintea 
în Ady, vechea maghiarime și 
protestantism. L-a numit și pe el 
revoluționarul gândirii, apostolul 
științei și al obiectivității – sublini-
ază Görömbei András. 

„Este greșit să presupunem 
– a argumentat în 1934 László 
Németh –, că din poeziile lui Ady 
au rămas cincizeci sau cinci poe-
zii. O catedrală poate avea statui 
mai reușite sau mai puțin reușite; 
însă nu o putem da jos pe niciu-
na. Fiecare spune ceva, iar toate 
împreună formează catedrala. Cu 
cât mai bine cunoaște un om po-
eziile lui Ady, găsește cu atât mai 
multe imperfecțiuni în poeziile 
cunoscute, și cu atât mai multe 
aspecte demne de menționat în 
poeziile mai puțin cunoscute. […] 
Ady nu numai că a jelit maghiari-
mea, dar a și făurit-o.”

Studiind fonetica, morfologia 
și sintaxa poeziilor lui Ady, mi-a 
fost mai ușor, când am descope-
rit sistemul motivelor bazat pe 
cicluri. „Până în 1910 „clădirea” 
Ady era finalizată în mare parte, 
am citit prelegerea lui László 
Németh ținută la Comisia de 
Cultura Maselor din Capitală, la 
serata Ady din 1941. Dacă până 
atunci semăna cu o catedrală sau 
cu un palat care se înălța rapid, 
acum devenea o catedrală finali-
zată, care se reconstruieste de la 
un volum la anul, schimbându-și 
doar pilonii și ornamentele, 
structura rămânând aceeași. 
Proiectele acestei catedrale au 
fost cel mai clar formulate în ci-
clul întitulat Minden titkok versei/
Poeziile tuturor secretelor.” Din 
poeziile sintetizatoare Minden-
titkok se evidențiază cel mai 
plastic această petală: „Az Isten 
titkai”/ Secretele lui Dumnezeu, 
„A szerelem titkai”/ Secretele 
dragostei, „A szomorúság titkai”/ 
Secretele tristeții, „A magyarság 
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titkai”/ Secretele maghiarimii, 
„A dicsőség titkai”/ Secretele 
demnității, „Az Élet-halál titkai”/ 
Secretele vieții-morții. „În Iliada 
lui Ady – scrie László Németh – 
acest volum constituie catalogul 
navelor. Ciclurile devin perma-
nente începând cu acest volum, 
aproape ca și o rubrică; febra 
revoluționară, ca și războiul, este 
doar un adaos înspăimântător, 
frumos, astfel încât omul situat 
în barbarie să se înalțe din ce 
în ce mai sus printre motivele 
poetice.”

Despre poetul care agonizează 
halucinând, Németh László scrie: 
„Lui Ady îi priește și abandonul. 
Îl înconjoară o bucată din eterni-
tate. Ceea ce macină viața sa, se 
întinde în fața ciclului Végzet üze-
netei/Mesajele destinului. El suferă 
datorită propriului destin ca un 
animal sălbatic hăituit, dar vede 
cu ochiul eternității: Ifjú szívekben 
s mindig tovább/În inimi tinere și 
întotdeauna mai departe.”

În lucrarea sintetică a lui Imre 
Monostori, straturile de bază ale 
imaginii eseistului László Németh 
se succed unul din altul. Ordinea 
interioară a gândirii scriitorului, 
care a pus în mijlocul operei sale 
problematica destinului maghia-
rilor, a fost motivată și de istorie. 

„Din acest considerent, slă-
birea coerenței naționale i-a 
provocat o durere mare (arată 
András Görömbei). De aceea el a 
semnalat încă în anii șaizeci efec-
tul negativ al globalizării vizavi de 
conștiința solidarității națiunii, co-
nexiunii spiritual-morale.” Ori de 
câte ori ne întâlnim cu tulburările 
inimaginabile ale indiferenței na-
ționale și ale conștiinței naționale, 
ne poate fi o călăuză luminoasă 
interpretarea lui László Németh 
privind opera lui Ady, respectiv 
confruntarea lăuntrică cu opera 
sa. Németh László era ferm con-
vins că condiția spirituală a păs-
trării și prevalării europenismului 
nostru constă în descoperirea 
celor mai vechi straturi ale ființei 
noastre naționale. „Opera lui Ady 

a dovedit acest lucru pentru el, iar 
compozitorul Béla Bartók i-a ofe-
rit un stimul model în acest sens.” 

„Scriitorul este – un angaja-
ment.” Acest enunț figurează pe 
coperta cronologiei biografice 
mai puțin obișnuite, realizate de 
către ginerele lui László Németh, 
dr. István Lakatos. Cartea este 
mai puțin obișnuită, pentru că 
pe lângă prezentarea aspectelor 
biografice, ne putem bucura și 
de o cronologie privind istoria 
spiritualității. El a vrut să conști-
entizeze că promotorul angaja-
mentului lui László Németh a fost 
imensa responsabilitate față de 

comunitate. Cercetările de speci-
alitate au relevat: cât de săraci am 
fi la o sută de ani de la moartea lui 
Ady, dacă László Németh nu s-ar 
fi ocupat decenii întregi de opera 
lui Ady. Amintindu-ne de cel care 
ne aduce aminte, nu putem uita 
că „cea mai însemnată năzuință 
a spiritului activ, a luptelor spiri-
tuale, a operei întregi constă în 
consolidarea coeziunii interne a 
națiunii maghiare, alimentarea 
respectului de sine al națiunii 
și ridicarea nivelului spiritual al 
maghiarimii la un nivel european” 
– acest fapt a rămas în vigoare și 
azi.  



30
   

   
   

ST
EA

U
A

 7
/2

01
9

CRONICA LITERARĂ

La „masa 
de scris, de 
disecție, de 
pomenire”

Ion Pop

După substanțiala antologie 
Arme grăitoare, publicată 

la Chișinău în 2009 și reluată în 
2015, Emilian Galaicu-Păun pro-
pune acum două plachete geme-
ne, de citit desigur împreună, sub 
titluri nu tocmai obișnuite: A(II)
Rh+eu. Poem, respectiv Apa.3D, 
acesta subintitulat Pomelnic. 
Cititorii săi, obișnuiți cu jocurile 
și artificiile textual(ist)e, vor citi 
în ele stratificarea literal-exis-
tențială sugerată încă din acest 
moment inițial, pe de o parte ca 
arheu, modelul esențial al viului, 
trimitere la o „arheologie” a su-
biectului, dar și RH-ul, calificând 
grupa sanguină, aici II, adică B 
(poate și inițiala sexului mascu-
lin!); iar pentru al doilea titlu, o 
similară aluzie la elementaritate 
(acvatică, feminină), asociată cu 
complexitatea imaginii tridimen-
sionale și – însumând sunetele 
– cuvântul apatrid, semn deopo-
trivă al „desțărării” și al ieșirii spre 
universal... Pe scurt, o invitație la 
lectură „texistențială” a celor două 
jumătăți ale întregului poematic, 
semnificat în pagini și prin chine-
zeștile yin și yang – simbolurile 
celor două sexe. (Desenele de pe 
coperte – jumătăți de rodie sân-
gerii, cu „globulele” la vedere, una 
pe fond alb, cealaltă pe negru, 
indică aceeași poziție de vase 
comunicante ale ființei, vieții și 

morții, dezvăluite visceral... Nu 
va lipsi, undeva, nici goetheanul 
Ewigweibliche – tradus de Blaga 
ca „Etern-femininul” care – știm – 
„ne-nalță-n tării”...)

Cu asemenea premise, ne 
putem aștepta la o desfășurare 
spectaculoasă de experimente 
scripturale dintre cele mai inso-
lite, situabile, de altfel, într-un 
raport de continuitate (contigu-
itate) cu scrisul de până acum 
al lui Emilian Galaicu-Păun, care 
și-a făcut un ideal din realizarea 
deplinei osmoze dintre trăit 
și scris. (Câteva texte, precum 
„Apa.3D” și „Viață legată cu ață”, 

sunt și reluate din antologia cita-
tă). Ea se și produce, căci fiecare 
poem ilustrează încă o dată ceea 
ce caracterizam cândva drept 
„complexa (și complicata) sintaxă 
a discursului său în parte erme-
tizant, străbătut de trimiteri in-
tertextuale, îndrăzneț-metaforice, 
dar și cu imediate distanțări lucid-
«prozaice» și cu notații concrete 
fruste, de o mobilitate ludică 
scăpărătoare, răsfrântă și asupra 
punerii în pagină a unor secvențe, 
amintind de vechi-noi experiențe 
avangardiste”. Avem de-a face și 
de data asta cu un „sang d’encre”, 
sânge trecut franțuzește în cer-
neală, într-un discurs diversificat 
formal, ce poate aminti alternativ 
de un „metru antic” sui generis, 
cu acumulări lent-descriptive de 

ambianțe și stări, ca, de pildă, la 
Mircea Ivănescu, dar și – cel mai 
adesea – de forme concentrate 
de poezie japoneză impresionis-
tă (e amintită într-un loc tanka, 
într-altul haiku-ul), a cărei scriere 
pe verticală e, de altminteri, 
preluată pe mai multe pagini 
ca formă concentrată a trăirii 
intens-punctuale, înscrisă în ime-
diatul textual: o îmbrățișare, de 
pildă, poate fi imaginată ca „pa-
ranteză” închisă ori deschisă, iar 
pe pagina următoare un „Paysage 
avec vue” uzează de verticalitatea 
„niponă” a haiku-ului, așezând 
alături de această primă coloană 

alte patru mici poeme dispuse pe 
o linie în cruce și traducând astfel 
tipografic figura ferestrei schițată 
pe prima coloană a textului: „cru-
cea ferestrei/ preface privelișt-/ 
ea-n tetra-/ evanghel iluminat”! 
„Iluminările” sunt și ele multiple, 
fiindcă în „ochiurile” ferestrei stau 
alături trimiteri la peștera platoni-
ciană cu Ideile în chip de stalac-
tite ce așteaptă să cadă în capul 
cuiva, un peisaj rusesc cu meste-
ceni, o secvență de „etno-jazz” în 
care „într-o gutuie trompeta/ lui 
Armstrong cântă solo” și o refe-
rință „Bib(laică), „Într-o grădină/ 
de rodii o femeie-și/ cultivă cica-/ 
(ci)tricele made in/ Cântarea 
Cântărilor”... Densitatea concret/ 
figurativă/ simbolică e, cum se 
vede, foarte mare, solicitând 
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ochiului cititor o mobilitate neo-
bișnuită în jocul zigzagat dintre 
textura grafică și țesutul senzorial 
al impresiei. Tematica privirii e 
de altfel recurentă – e anunța-
tă deja în al doilea poem de o 
metaforă pregnantă: „vederea 
ta/ e-o cicatrice/ proaspătă/ pe 
care-o/ descojesc/ mereu/ să nu 
se/ vindece/ de tine/ ochii mei/ 
à jamais!” „Țesutul viu” rămâne 
deschis, revine, căci – zice foarte 
expresiv poetul – „prin frumusețe 
sunt vulnerabil”...

Și totul este subîntins de o 
„narațiune”, când subterană, când 
mai aparentă, ce schițează „po-
vestea” unei iubiri de om matur 
pentru o fată de 19 ani, întâlnită 
în Orașul-Lumină... O dragoste 
în care latura senzuală e doar 
superficial disimulată, filtrată de 
subtile aluzii verbale ce nu se pot 
dispensa nici de aluzia destul de 
transparentă la maestrul Arghezi, 
deși trecută prin alambicuri de 
dicționar străin ce mențin cu o 
subtilitate cvasimanieristă su-
gestia pe pragul în balans dintre 
imaginea transfiguratoare și „obs-
cenitatea” unor „flori de mucigai”, 
ca în „Greffe”: „După ce și-a/ pur-
tat șira/ spinării în/ româna lui/ 
Brâncuși,/ de coloană vertebrală,/ 
abia limba franceză îi/ dezvăluie/ 
natura de (ac [pe creier,/ gândul] 
a/ unei épine/ dorsale – tot/ un 
«măceș/ cu ghimpi/ fierbinți»,/ 
dar în rada / altui port.” Cum ni se 
spune într-un mic poem imediat 
precedent, „dacă îngerii / n-au 
sex, / sexul are/ îngeri, fie/ și că-
zuți”... (În legătură cu jocul (inter)
textual la care recurge destul de 
frecvent poetul nostru, trebuie 
spus totuși că nu evită excesele, 
patima artei combinatorii, a scri-
erii pe dedesubt și pe deasupra, 
a contaminărilor aluzive, orien-
tând pe cărări cam prea labirin-
tice expresia verbală, ca într-un 
text scurt precum „Meridiane/ 
Paralele”: „Noapte/ polară/ de 
veni/ vidi vi-/ neri spre/ sâmbătă/ 
la doar/ câteva/ sute de/ metri 
de/ Trei Ier-/A(II)rh+i:/ această 

iubire/ cum ai cultiva/ O(I)Rh+/ 
ideea la & A(II)Rh-/ anghelsk!”. 
În altul, mai amplu, se străvede, 
mai mult decât în filigran, chiar 
acest program al corporalizării 
textului, cu – poate – exemplul 
în față al unui Șerban Foarță, cu 
ale sale (macedonskiene, totuși!) 
„cascade de consoane și vocale”, 
curgând, desigur, tot în „grădina 
japonezului”: „Nu atât Yin, cât a-я 
la prima atingere – carnea străinei 
se scrie-n chirilice./ Nici străină – 
инaя, pe care-o desparți la auz în 
silabe: Yin ție, ei a-я/ ai putea să-i 
ghicești, sărutând-o pe gură doar, 
numele – după raportul/ de con-
soane-vocale, de două la cinci; 
sau, abia sărutând-o, să-l născo-
cești)”... Mai „tranzitive”, versurile 
învecinează altă dată urmele lim-
pezi ale dorinței cu construcția 
textului, ca în „Sexlibris”, ce începe 
așa: „Tăietura perfectă a sexului/ 
rana cu două tăișuri a versului/ 
întru totul sang d’encre, el/ cu 
desăvârșire, ea, кpoвъ c мoлokoм 
–, tot atâtea/ instrumente de 
mare precizie cu care-operează, 
pe cord deschis, dragostea”, apoi: 
„dorința preface organele-n sim-
țuri, plăcerea/ în tratat de poetică, 
anatomia”... Și încă, trimițând 
către Heidegger: „În chip/ sonetic/ 
locuiește/ ființa ei/ pe acest pă-
mânt”... Construcțiile de acest soi 
continuă, jucăuș-ironic, și într-o 
piesă ca „Solveig sang” – scris cu 
o cheie sol în loc de prima silabă a 
numelui (sângele, în loc de song-
ul eroinei ibseniene): „O privire/ 
muiată-n (à/ la/ foli(e)-/ culină vs/ 
o vorbire/ în două cu/ text(oster-/ 
on s’aime)”... – ca prin „bâlbâielile” 
lui Gherasim Luca... Exemplele 
pot continua. Comunicarea in-
timă dintre viață și texte merge 
și spre sugestia unei figurații an-
drogine, a unor îngemănări ce fac 
permeabile diferențele. „Osmoza 
dintre corp și literă” pune semnul 
egalității între senzația fizică și 
„plăcerea textului”, o schimbare 
de accent poate schimba un 
cuvânt în altul, lipsa acestuia 
poate face să rimeze castitatea 

cu contactele „impure” – vezi, în 
franceză, guêpe și guépard, baiser 
și baiser – și trece „făptura în scrip-
tură”. Asemenea experimente duc 
cel mai departe practica zisă „tex-
tualistă” din literatura română mai 
nouă, în încercarea de apropiere/ 
osmoză dintre trăire și expresia ei 
ca scriitură.

Însă o comunicare similară e 
sugerată și între viață și moarte: 
voletul al doilea al volumului, Apa 
3D, transmite puternic și profund 
această sugestie, condiționând 
cumva chiar posibilitatea scri-
sului autentic de învecinarea cu 
experiența stingerii. Mărturie stă 
tulburătorul poem „Fratele Emil”, 
preluat din antologia de acum 
un deceniu, ce pune în relație 
tragedia lui Emil Rebreanu, frate-
le romancierului, apoi sinucide-
rea altui frate Emil, al lui Mircea 
Ivănescu, în fine, apopierea de 
propriul nume, tot un Emil, al 
celui care scrie acum, trasează o 
linie de unire între planul existen-
țial și cel scriptural. Sentimentul 
morții infuzează astfel țesutul 
viu al poemului, într-un discurs 
unde „situația” evocată are, în 
ansamblu, o funcție metonimică, 
nu fără apel la câteva metafore 
pregnante: „masa de scris, de di-
secție, de pomenire, tot una e!” – 
ne spune un fragment de vers ce 
învecinează din nou insolit scrisul 
cu trăitul și cu... muritul, funia 
spânzuratului poate fi echivalată 
cu firul cu plumb și cu precizia 
ultimativă a ceasului cu cuc, iar 
pistolul de la tâmpla sinucisului 
„trage la poezii cerebrale”; pentru 
ca al treilea Emil să fie văzut ca 
un fel de însumare organică a 
celor morți cu omul viu care scrie: 
„eu sunt fratelemil spânzuratul 
& sinucigașul de-a doua zi-n joa-
că,/ mi-am pierdut la cărți viața. 
la cărți de citit. de scris viața.” 
Tot așa, în poemul cu îndrăzneli 
suprarealiste „Autoportret cu 
ochelari de ceai”, referințele cul-
turale (pictorul „Munch cu braț 
de schelet”, van Gogh cu urechea 
tăiată, Victor Brauner cu ochiul 
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pierdut accidental, devenit obse-
dant) apar ca repere metaforice 
sui generis, semne ale tragicului 
existențial, interogative, în fața 
unui subiect liric somat să se 
exprime, să răspundă la simpla 
și tăioasa întrebare „ce ai”, care 
atrage după sine, omofonic, pre-
zența cuvântului ceai, generator 
al unei suite de imagini în care 
figura negresei de pe plicul cu 
ceai induce sentimentul ambiguu 
al morții și al unei vitalități „pri-
mitive” și senzuale ce infuzează 
momentul sufletesc încărcat de 
amintirea poeților morți tineri, cu 
contaminări de ecouri muzicale 
și livrești... Suita „pomelnicelor” 
– orașele unor scriitori evrei, a 
căror amintire e declanșată de un 
vers celebru al Mariei Țvetaeva – 
„Toți poeții sunt evrei”, adică sunt 
meniți unui sfârșit tragic, scurtele 
evocări de morți, pe verticalele ca 
de „haiku” ale inscripțiilor funera-
re cu numele altor scriitori, de la 
la Mandelștam, Yukio Mishima, 
Kawabata, Sylvia Plath, Mariana 
Marin și alții, secvențe pariziene 
amintitoare de alte sinucideri – 
Celan, Gherasim Luca, Voronca 
–, emoționante fulgurații ale me-
moriei mamei în agonie – întăreș-
te acest sentiment al tragicului în 
solidaritate organică cu travaliul 
scrisului. O îndrăzneață metaforă 
face ca ostia împărtășaniei să 
devină lamă, prin jocul sonor 
cu vorbele lui Cristos „Eli, Eli...”, 
certificând încă o dată că „abia/ 
cu prețul/ sângelui/ cuvântul/ 
se face/ materie”... O sinteză a 
acestei autentificări a viului prin 
morți o oferă mai amplul poem 
„Apa 3 D”, în care pariziana Senă 
devine mormânt, prin extensie, 
al mai multor poeți sinuciși – o 
apă a apatrizilor întorși în patria 
universală a elementului feminin, 
unde cuvinte, versuri, nume de 
răposați celebri curg aluvionar 
printre purități și impurități, în 
salturi jucăușe și tenebroase 
învolburări, spre infinitul mării... 
În toate aceste compoziții, de re-
duse ori mari dimensiuni, Emilian 

Galaicu-Păun își supraveghează 
foarte atent discursul încărcat de 
ambiguități sugestive, de materii 
și de nume ale lor, pune note de 
subsol explicative ca Eliot în Țara 
pustie, aduce la zi, prin trimiteri 
la internet, informația bio-bibli-
ografică, plonjează în mișcarea 
concretelor prin notații apărute 
firesc sub privire, dar recurge și 
cu un fel de pedanterie la depo-
zitul cultural nu oricui accesibil, 
reciclat circumstanțial, însă și cu 
miză universală. Demonstrează, 
adică, încă o dată că este un poet 
de mare și profundă respirație, 
deopotrivă predat inspirației și 
artizan lucid până la șlefuirea 
verbală manieristă, pentru care 
textul capătă toate atributele 
unui „țesut viu”.

În cheia lui  
ca și cum

Ovidiu Pecican

În cazul romanului realist, mai 
mult decât într-al altor conven-

ții artistice, mediul e stilul. Nu în 
sensul în care Marshall McLuhan 
spunea că mediul (de comunica-
re) este mesajul, ci chiar pe dos: 
realismul cere adecvare repro-
ductivă. De aceea, dacă lumea 
despre care scrie un prozator 
este mizerabilă, larvară, plină de 
mocirlă, romancierul realist o va 
reda ca atare, înregimentându-se 
volens-nolens în contingentul au-
torilor naturaliști. Dacă privirea sa 
va decupa o zonă de realitate feri-
tă de excese, ceea ce va rezulta va 
fi, probabil, o carte despre „locul 
unde nu s-a întâmplat nimic”. 
Dacă, în fine, va alege să scrie des-
pre sfera marilor împliniri, despre 
înalta societate sau omul care a 
răzbătut dincolo de toate impe-
dimentele, volumul ce va ieși la 
iveală va fi mai puțin creditabil ca 
literatură realistă, fiind expediat 

instinctiv de cititorul cu o anumi-
tă experiență a vieții pe raftul cu 
literatură comercială, cu narațiuni 
motivaționale sau cu panegirice 
dubioase. 

Scriind Ca și cum nu s-ar fi în-
tâmplat nimic, romanciera târgu- 
mureșeană Alina Nelega, voce 
optzecistă cu referințe în materie 
de jurnalism, dar și de proză (ro-
manul Ultim@ vrăjitoare, 2001) și 
dramaturgie, izbutește să acope-
re primele două rețete, căci lumea 
și personajele ei rămân prinse 
în mâzga penuriei dictaturii din 
ultimul deceniu ceaușist, sordidul 
făcând casă bună cu frustrările și 
cu lipsurile, în timp ce peisajele 
geografice și sociale prin care 
își plimbă protagoniștii se reco-
mandă ca niște locuri unde nu 
se petrece mai nimic. Firește, la 
mijloc este o iluzie cultivată de 
prozatoare în perspectiva lui als 
ob, căci în roman nimicul ia forma 
unor întâmplări care, în succesiu-
nea derulărilor temporale, se vă-
dește a fi însuși destinul mâzgos 
și cam trivial al celor prinși în 
pânza narațiunii. 

Alina Nelega are darul sur-
prinderii atente a detaliului, cu o 
memorie a anilor 1980 cu adevă-
rat remarcabilă. Mediile prin care 
își plimbă eroii lipsiți de eroism, 
bieți tineri intelectuali în curs 
de formare iar apoi luptând cu 
împrejurările vieții, sunt credibile, 
fie că este vorba despre redacția 
unei reviste studențești, fie că 
se evocă restaurantul scriitorilor 
ori că se intră în intimitatea unei 
familii cu două sau chiar trei 
generații. Tema gay – purtând 
amprenta unei preocupări pentru 
corectitudinea politică sau a inte-
resului pentru lărgirea spectrului 
de interese din proza românească 
tradițională – se adaugă pentru a 
marca, probabil, o dată în plus, di-
ferența dintre protagoniști și me-
diu, inaderența lor. Transilvania, 
cu amestecul ei de români și 
maghiari, oferă prilejul reiterării 
unor teme încă delicate, post-tri-
anonice, dar marchează plauzibil 
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și conviețuirea nebeligerantă in- 
stalată prin partea locului. 

Scris bine, cu mână sigură, 
romanul Ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat pare înrudit structural, 
ca mod de a privi, ca explorare a 
anumitor medii, cu filmul neorea-
list românesc de după 1989 (de la 
Marfa și banii la Poziția copilului), 
el însuși aflat în descendența 
neorealismului italian (de la De 
Sica la Rossellini). Pe de altă par-
te, în peisajul literar românesc el 
ilustrează corespondentul relativ 
fidel, neinovativ, al prozei britani-
ce a „tinerilor furioși” (de la Allan 
Silitoe la David Storey și retur). 
Cum literatura română actuală nu 
este nici un ostrov solitar în largul 
unor mări nefrecventate, nici o ar-
tă unică, izolată de toate celelalte, 
contextualizările semnalate mai 
sus subminează cumva, indirect, 
semnificația alegerilor prozatoa-
rei. Ceea ce se inspiră din existen-
ța românească istorică nemijloci-
tă devine un simplu caz adăugat 
unei cazuistici internaționale, iar 
convenția artistică pentru care s-a 
optat nu mai pare atât de sigur 
impusă de realitatea evocată, cât 
de lecturile și de reflecția cultu-
rală a romancierei. O asemenea 
lectură contextuală, greu de pus 
în paranteză sau de ignorat, ero-
dează întrucâtva prospețimea și 
valențele textului, făcând din el 
încă un posibil caz – artisticește 
izbutit, de altfel, în bună măsură 
– al nevoii românești cvasi-eterne 
de... sincronizare, fie și întârziată, 
la Europa. 

Într-o cronică recentă, Nico- 
leta Cliveț avea dreptate să 
observe că Alina Nelega pariază 
substanțial pe acuratețea memo- 
riei. „Problema cu această memo-
rie maximală este că se revarsă 
frecvent într-o scriitură aluviona-
ră, care prea adună şi consem-
nează totul, asemenea camerei 
fixe dintr-un film românesc 
contemporan, înregistrând fapte 
de toată mâna, care prin simpla 
lor înmulţire nu se şi coagulea-
ză neapărat într-o viziune. Nu 

întotdeauna inventarul are şi for-
ţă de sondare...” Într-adevăr, Alina 
Nelega pare că a ales calea unei 
narațiuni înrudite ca perspectivă 
cu maniera de a scrie a Gabrielei 
Adameșteanu în ciclul de romane 
al Letiției Branea (mai exact în 
cele două mai recente: Provizorat 
și Fontana di Trevi). Aceeași este 
tentativa de a face frescă socială 
prin intermediul câtorva voci pro-
tagoniste, recuperarea sensului 
istoriei în falie, prin acumulările 
evocatoare de detalii aparent 
secundare etc. Ceea ce se câștigă 
însă astfel în materie de carnație 
epică pare să se dilueze la nivelul 
sensului coagulant al întregului. 

Marele merit al Alinei Nelega 
este că, autoare optzecistă pre-
zentă, din păcate, prea intermi-

tent pe piața noastră literară, ea 
își face un punct de onoare din 
evocarea deceniului „satanic” 
din finalul comunismului. Prea 
mulți optzeciști au practicat un 
anume evazionism, preferând 
textualismul și lăsându-i parcă 
lui Mircea Nedelciu onoarea 
surprinderii realității semnificative 
în cioburi de oglindă profund 
realiste în volumele lui de proză 
scurtă. Punând mult în pagină 
– după părerea Oanei Cristea 
Grigorescu – din propria acumula-
re biografică (romanciera și iubita 
ei, actrița adică omul de teatru, ar 
fi cele două chipuri ficționale ale 
autoarei dublu fațetate, observație 
la care adaug că procedeul a fost 
brevetat de romancierul Blaga 
din Luntrea lui Caron), scriitoarea 

preferă, cu un bun instinct, calea 
reconstituirii documentare, parcă, 
în locul însumării cu reverberații 
trimise spre orizonturi mai vaste. 
Nu e rău nici așa, iar cei care nu 
știu sau au uitat cum se putea trăi 
în România între 1981 și 1989 pot 
obține o cronică personalizată prin 
lectura romanului de față. 

„Paradisul 
holo- 

gramelor”
Marius Conkan

În contrast cu o anume tendință 
conturată recent în rândul au-

torilor care scriu despre realitățile 
sociale și politice (cu oarecare 
pathos și frondă), poezia lui V. 
Leac din Monoideal (București, 
Nemira, 2018) reprezintă socialul 
ca un asamblaj fin de contexte 
existențiale, culturale și ideolo-
gice, fără a degaja însă un spirit 
critic capabil adesea să conducă 
întregul discurs. Această diferență 
de abordare sau perspectivă indi-
că, de fapt, dezinvoltura stilistică 
a volumului care nu insistă defel 
pe complexitatea registrelor, ci 
propune „sinceritatea” de fond în 
schimbul oricărui artificiu menit 
să mascheze un conținut/ ima-
ginar steril (cum se întâmplă, nu 
de puține ori, în poezia recentă). 
Sintaxa din Monoideal urmează, 
de pildă, îndeaproape mobilitatea 
naturală a vocii poetice, aspect 
care poate fi deopotrivă un atú 
sau un cusur, întrucât derapajele 
stilistice devin, astfel, mult mai 
vizibile pe măsură ce, paradoxal, 
dau impresia că sunt coerente cu 
un atare „proiect” al sincerității. 

Oricum am recepta această 
poezie care, iată, își exhibă de-
fectele (fie că vorbim, în general, 
despre explicitări inutile, pe 
fondul unei narativități alerte, 
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sau despre reducții imagistice 
fără sens), chiar atunci când le 
confirmă ca parte relevantă în 
construcția ei (bazată pe un debit 
al memoriei și al oralității puțin 
întâlnit astăzi), ceea ce atrage 
atenția este dimensiunea estetică 
a volumului, alcătuită din două 
planuri majore. Pe de o parte, 
Monoideal reflectă o poetică a 
holograficului, evidentă în tex-
tele care gravitează în jurul unor 
„spectre”, absențe sau prezențe 
difuze, margini, suprafețe, simula-
cre sau mici explozii de misticism. 
Unul dintre cele mai bune poeme 
din volum (și, probabil, din litera-
tura ultimilor ani), intitulat Sera, 
prezintă rutina muncii într-o seră, 
prin intermediul unor personaje 
destul de stranii (până aici nimic 
special), dar întregul scenariu ia 
o întorsătură neașteptată atunci 
când este focalizat pe prezența 
aproape ezoterică a unei plante 
în mijlocul serei, numită „garden 
boy – spiritul serei” (p. 14), de 
care depinde echilibrul acestui 
microunivers. Exemplul anterior 
ilustrează, pe de altă parte, faptul 
că Monoideal conține și o poetică 
a rezidualului, a ceea ce rămâne 
(im)posibil de cartografiat din 
anumite experiențe/contexte 
(revelatorii sau nu), senzații, rela-
ții umane, spații ale memoriei și 
texturi sociale. Este creat, astfel, 
un teritoriu marginal sau rezidual 
(o „zonă a distrușilor”, cum o nu-
mește autorul), unde nu mai sunt 
funcționale politicile standard de 
viață sau sunt reprezentate exclu-
siv prin ceea ce nu mai constituie 
automatismul lor. 

După poemul care deschide 
volumul și care este simptoma-
tic pentru retoricile clasicizate 
ale revoltatului/ marginalului 
„iluminat” (cum sunt ele cunos-
cute de la generația Beat până 
în prezent), era de așteptat ca 
textele să continue această di-
recție. Dimpotrivă, V. Leac mută 
imprevizibil accentul pe anumite 
narațiuni „minimaliste” ale margi-
nalității și cotidianului, pe care le 

redă fără afectare sau exces reto-
ric, folosind o sintaxă depoetizată 
în cel mai bun sens. Naturalețea și 
naivitățile intenționat reproduse 
ale discursului epistolar (în poe-
me ca Din dragoste pentru ano-
nimi și minorități), spațiile de tip 
instalație, prin intermediul cărora 
este cartografiat Occidentul, mi-
cro-cronotopii „spectrali” ai întâl-
nirii și prieteniei, dar și ai rupturii 
și dispariției, precum și excelenta 
focalizare a detaliului peisagistic, 
cu rezonanță psiho-senzorială – 
toate acestea constituie planurile 
de rezistență ale poeticii de tip 
holografic și rezidual („Nu există 
practic această stare a conștiinței/ 
când spunem că nu ne gândim la 
nimic./ Întotdeauna ne gândim la 
ceva fără să putem/ explica exact 

la ce./ Acesta este pentru mine 
sfârșitul”, p. 80); „Acum e târziu. 
Zgomotul glastrelor/ pe asfalt. 
Țipătul ascuțit din balcon. În re-
luare/ vezi cum se face întuneric, 
cum dispare/ zgomotul. Nu e 
nimic grav. Sunt doar/ plante care 
se rostogolesc, uneori, pe asfalt”, 
p. 25).

Pe de altă parte, Monoideal 
conține și texte care explorează 
diferite configurații ale postuma-
nului. Citim, în asemenea poeme, 
o anumită poziționare ideologică 
față de narațiunile globale curen-
te (în special față de cele ecocriti-
ce), vizibilă însă și ca spleen apo-
caliptic („Parcurile și zonele verzi 
administrative/ nu sunt pentru 
noi./ Noi iubim ruina și dipariția ci-
vilizației./ Unii spun că nu suntem 

decât niște paraziți agresivi,/ re-
zistenți la poluare, îndiferenți față 
de viitor”, p. 77). Autorul nu face 
o critică a degradării umanului 
(demers care ar risca să fie facil), ci 
propune o cartografie (lucidă sau 
chiar distantă) a postumanului, 
aflat la intersecția dintre natură, 
tehnologie și imaginație („Un 
grup de turiști iubitori de natură,/ 
de arbori exotici, cu imaginația 
redusă/ la impresie, multiplicând 
aceleași cadre./ Acum sunt toți 
acasă, descarcă imagini,/ inven-
tează naturi închise, sigure, până 
când/ vor deschide alte aparate, 
care îi vor face să/ uite”, p. 81). 
Fragmentul citat anterior este 
mult mai relevant pentru direc-
ția postumanistă (câtă este ea) 
a poeticilor actuale decât orice 
altă abordare dinadins sofisti-
cată a relației uman-tehnologie. 
Asemenea versuri (și multe altele) 
impresionează prin raportul bine 
cântărit dintre simplitatea discur-
sivă (evidentă în câmpul semantic 
obișnuit) și efectul poetic neaș-
teptat care, folosind defamiliari-
zarea unor situații comune, pune 
și mai profund în lumină ideea de 
simulacru postuman. 

Putem vorbi chiar, în cazul 
mai multor texte din volum, că 
produc acel „Verfremdungseffekt” 
(efect al alienării), teoretizat și 
practicat în teatru de Bertolt 
Brecht, cu intenția de a-i face con-
știenți pe spectatori că trăiesc în-
tr-o lume iluzorie, manipulată de 
dominația burgheză. De pildă, în 
poemul Occident, V. Leac descrie 
minuțios câteva instalații vizitate 
la o expoziție din Germania. Iar 
scopul acestor descrieri (care nu 
epatează stilistic) este tocmai 
acela de a reprezenta realitățile 
neocapitaliste ca puneri în scenă, 
printr-un efect al alienării ce ne 
determină să le percepem și să 
reflectăm asupra lor într-un mod 
inedit („Toți veneau să se foto-
grafieze, spuneau: ah, ce ușor/ e 
să împingi! Numai că asta era un 
fel de roată/ a morții care funcți-
ona cu energie umană,/ veșnic 
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proaspătă /.../ Acum nimeni nu 
părea că înțelege semnificația ei”, 
p. 59). Despre noi percepții ale 
realului (holografic și rezidual), 
care scot cititorul din zona lui 
de confort, este vorba, așadar, în 
Monoideal, pe bună dreptate con-
siderat unul dintre cele mai valo-
roase volume ale anului trecut.

Melancolii
Victor Cubleșan

Fără îndoială, în momentul de 
față, autorul despre care este 

cel mai dificil să scrii este Mircea 
Cărtărescu. Și asta mai ales din 
cauza soclului impunător pe care 
a fost amplasat scriitorul, cu multă 
solemnitate, de un număr destul 
de mare de ani și care îl izolează 
aproape total de o receptare pe cît 
posibil obiectivă, lăsîndu-l pradă 
unor reflexe tot mai mult clișeice. 
Discuția despre clișeizarea și osi-
ficarea clasicilor literaturii noastre 
încă nu și-a stins ecourile în timp ce 
prezentul aruncă o nouă provocare 
în arenă, cea a noilor clasici. Este 
o discuție spinoasă și extrem de 
complexă care nu își are locul într-o 
simplă cronică, dar contextualiza-
rea în acest caz prezintă o pondere 
cel puțin atît de mare cît cea repre-
zentată de analiza critică directă 
a textului. Cred că în lipsa unei 
distanțe temporale suficiente este 
imposibil de încercat un diagnostic 
pertinent, abia peste cîteva decade 
putîndu-se pune în discuție, cu o 
minimă obiectivitate nemimată, 
amplitudinea figurii autorului care 
în prezent domină autoritar topul 
preferințelor critice din România.

Opera lui Mircea Cărtărescu, 
profilul său de autor, vine direct 
din anii ’80. Ani crunți în istoria 
României, ani care implicit pentru 
cultură au fost ani de privațiuni, 
mizerii și tentative solitare de 
rezistență mascată. Dar, aproa-
pe ca întotdeauna în astfel de 

perioade, teribila presiune negativă 
acumulată la toate nivelurile a dus 
în literatură și la apariția unor texte 
uluitoare și la conturarea unui cu-
rent care continuă să fie identificat 
prin referire la perioadă: optzecis-
mul. Caracteristicile sale paradoxa-
le dau seama și despre o maximă 
apetență pentru ceea ce atunci 
reprezenta marginalul, interzisul, 
pentru ceea ce se afla în afara inte-
resului oficial asumat în literatură. 
De la postmodernismul preluat mai 
degrabă prin lecturi fragmentare și 
deloc sistematice (în lipsa unor tra-
duceri coerente și în prezența unei 
cvasi-totale neconectări la surse de 
informare externe în cea mai autis-
tă perioadă a României moderne) și 
reforjat într-o formulă românească 
cu profund caracter local, pînă la 

apetența pentru opere culturale 
la granița acceptării ideologice. Să 
ne amintim veritabilul cult pentru 
filmele lui Tarkovski, apetența pen-
tru fantastic și științifico-fantastic, 
ecourile puternice, chiar dacă de-
formate, ale new age-ului. Textele 
optzeciste originale ale decadei 
sînt, dincolo de marea diversitate 
a formelor, unite sub semnul unei 
vitalități vînoase, o explozie de 
imaginație, de experimente în zone 
în care literatura noastră se aven-
turase arareori. Parodieri, pastișări, 
explorări onirice, mixturi de fan-
tastic și științifico-fantastic, trasări 
de noi granițe ale marginalului, 
jocuri și încrîncenări, totul într-o 
notă serioasă, cu un fel de convin-
gere că doar acest suflu nou, care 
turbionează tot ceea ce a reușit să 

străbată cortina de fier ideologică 
alături de o descendență locală, 
asumată nu fără o serioasă doză de 
ironie, e capabilă să ofere o salvare 
pentru literele române. Din această 
forjă spectaculoasă vine direct 
Mircea Cărtărescu, autorul care 
sintetizează cel mai bine spiritul și 
valorile epocii. Volumele sale din 
acei ani le consider și acum cele mai 
valoroase, cele mai acute, cele mai 
rezistente și cele mai semnificative. 
Valoarea lor extraordinară nu a tre-
cut neobservată, de la aprecierile 
făcute mai degrabă reținut înainte 
de ’89, autorul ajungînd foarte ra-
pid un preferat al criticii și al citito-
rilor care rezonau direct și genuin. 
De aici pînă la preluarea în marele 
mecanism de edificare a actualului 
soclu au fost o serie de pași, dar 
opera sa își are rădăcinile înfipte 
solid în acest teritoriu de început. 
E imposibil să vorbești despre no-
ile volume omițîndu-le pe cele de 
acum trei decenii.

Mircea Cărtărescu este genul 
de autor care, de fapt, scrie un sin-
gur text. De fapt, care construiește 
o singură lume, un singur uni-
vers ficțional. Chiar și cărțile sale 
non-ficționale se înscriu în această 
construcție extrem de elaborată și 
extrem de coerentă. Spațialitatea, 
raportările, personajele, modul 
de iluminare și modul de reacție, 
incidențele axei temporale, colo-
ristica, ideologia, frazarea, totul se 
omogenizează într-un ansamblu 
care deja a devenit spectaculos. 
Desigur, textele care compun acest 
ansamblu nu sînt egale ca valoare, 
dar, prin fluxul intern creat, chiar și 
textele superficiale își trag sînge 
din cele semnificative, reușind să 
oblige oarecum cititorul la o ra-
portare în trepte, existînd mereu în 
spate un fundal mult mai generos 
al ansamblului operei.

Foarte mulți critici au pornit 
în comentarea noului volum de 
povestiri, Melancolia, de la diverse 
paralele cu celebrul și lăudatul 
Nostalgia, apărut în urmă cu trei-
zeci de ani. Este imposibil să nu 
faci acest prim pas. Titlul, ales ca 
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un ecou direct, ca un sofisticat joc 
de oglindire peste ani, sugerează 
de la început și fără perdea această 
conexiune. Tipul de proze propuse, 
de asemenea. Dar între cele două 
apar și diferențe, chiar semnifica-
tive, izvorîte atît din distanța mare 
dintre apariții, cît și din modificarea 
contextului apariției.

Melancolia cuprinde trei tex-
te, Punțile, Vulpile și Pieile. Două 
povestiri și o nuvelă, dacă ar fi să 
încercăm o aproximare care, în ca-
zul paginilor lui Mircea Cărtărescu, 
are o totală irelevanță, prozatorul 
propunînd alte tipologii de con-
strucție, profund personale. Sînt 
texte relativ scurte, dacă ar fi să 
ne raportăm la ultimele volume, 
surprinzător de lungi dacă ar fi să 
ne raportăm la volumul de acum 
treizeci de ani. Tot relativ la acesta 
se poate constata că volumul este 
mult mai omogen, cele trei proze 
fiind foarte strîns legate printr-o 
serie de de corespondențe directe 
sau subterane, propunînd aproape 
un roman prin tematica comună. 
Inclusiv ordinea textelor este im-
portantă, fiind practic o dezvoltare 
a unei idei și a unui gest.

Melancolia este un volum foarte 
cărtărescian. Poate cel mai cărtă-
rescian de pînă acum. El înglobează 
obsesii, tehnici, motive, imagini 
recurente în toate volumele de 
proză semnate de autor pînă în 
acest moment și mărci stilistice 
puternice relevante pentru absolut 
toate paginile operei sale. Și cred că 
aceasta e principala valoare a vo-
lumului. Dacă dorești să descoperi 
un portret complex al lui Mircea 
Cărtărescu, e suficient să lecturezi 
această nouă apariție. Și tot aici 
rezidă principala sa vulnerabilitate, 
legătura mult prea puternică cu 
restul operei. Dacă Nostalgia era o 
proclamație puternică, un act de lu-
are în posesie a unui nou teritoriu, 
dacă acela era un volum cu forță de 
impact, Melancolia este un gest de 
colonizare a spațiului deja ocupat. 
Primul instaura un univers. Acesta 
îl detaliază și îl nuanțează. Desigur, 
Melancolia rezistă ca volum 

independent, dar autonomia sa în 
acest caz e redusă, pentru un cititor 
care nu cunoaște măcar cîteva din-
tre textele anterioare ale lui Mircea 
Cărtărescu, mizele sînt sensibil re-
duse. Aici este mai degrabă o probă 
de uluitoare virtuozitate stilistică, 
decît un act de afirmare artistică.

Cele trei proze sînt structurate 
în jurul binecunoscutei obsesii de 
recuperare a tărîmului copilăriei 
prin extrapolarea într-un teritoriu 
paralel, la limita dintre metaforic 
și oniric, o explorare empatică a 
teritoriilor psihologice, afective și 
culturale care ne definesc. Prima 
povestire este un amplu studiu situ-
ațional, lipsa mamei (și în mult mai 
mică măsură a tatălui) și solitudinea 
indusă și autocultivată a copilului. 
Al doilea text reia obsesiile pentru 
dublu, amplificîndu-le pe două axe, 
cea a fraților aproape îngemănați, și 
cea a existenței unui dubluri în ne-
gativ. Fratele își salvează printr-un 
joc transcris din ficțional în realitate 
sora, care este o completare directă 
a sa, acceptînd o schimbare de rol 
cu un dublu al său în negativ. Al 
treilea text e o explorare a adoles-
cenței, a corespondențelor menta-
le din această etapă, a oglindirilor 
succesive și a tendinței de creare a 
diferite atitudini și persoane. E un 
rezumat confuz pe care îl livrez, dar 
textele lui Mircea Cărtărescu, prin 
definiție, nu se pretează reducțiilor. 
Ceea ce este cu adevărat spectacu-
los este nivelul la care a ajuns auto-
rul în ceea ce privește manipularea 
empatiei, modul în care propune 
un imaginar stufos și personal și 
reușește să îl conecteze la cel indi-
vidual al cititorului, modul în care 
avansează în text prin aproximări 
succesive și extrapolări, refuzînd 
orice gest net, construind în spirală, 
precum ascensiunea pe scările unui 
turn.

Poate cel mai reprezentativ 
element pentru Melancolia este 
scriitura. Aici Cărtărescu se ridică 
la nivelul pe care îl atinsese în 
Levantul prin construcția impeca-
bilă a frazei și prin spectaculoasa 
utilizare a vocabularului. Există un 

timbru poetic veritabil în fiecare 
paragraf, există o muzicalitate și un 
ritm care dictează lectura și care, 
aidoma unei incantații, atrag în 
text. Modul în care autorul descrie 
și surprinde lumina și umbrele este 
excepțional și ridică elementul vi-
zual la un nivel de broderie pe care 
l-am întîlnit arareori în literatura 
noastră. Fără a exista similitudini 
directe, se poate vorbi de o apro-
piere de Mateiu Caragiale în ceea 
ce privește grija pentru descriere 
și sonoritate. Mircea Cărtărescu 
reușește performaţa deloc la în-
demînă de a umple pagină după 
pagină de descriere fără a plictisi, 
fără a se repeta, reușind din sim-
ple tablouri minuțios elaborate să 
creeze acțiune. Melancolia este în 
multe privințe un lung poem, o ex-
plorare onirică greu reductibilă la 
canoanele tradiționale ale prozei.

Unde Melancolia e vulnerabilă, 
e la contextul apariției. Nostalgia 
explora și exploata o serie de locuri 
comune bine înrădăcinate la nive-
lul de receptare al cititorilor epocii, 
preluîndu-le, amplificîndu-le, soli-
citînd și primind empatie. Treizeci 
de ani mai tîrziu, Mircea Cărtărescu 
rămîne solidar cu aceleași coordo-
nate. Este posibil ca pentru cititorii 
născuți după 2000, ca să nu mai 
vorbim de viitorii cititori născuți 
acum, aceste ancore în realitatea 
trecutului comun să nu mai aibă 
același impact, iar textul, care se 
bazează excesiv pe aceste cone-
xiuni, să nu mai funcționeze. El va 
reuși să supraviețuiască livresc, 
fără doar și poate, alimentîndu-se 
din descoperirea întregii opere de 
către cititori, dar va funcționa pe-
semne mai mult ca o mică bijuterie 
stilistică, decît ca un convingător 
volum independent, un fel de text 
rezervat cunoscătorilor. Desigur, 
este posibil să mă înșel în totalita-
te. Cu siguranță, în acest moment 
este un text superb, seducător, un 
exercițiu al melancoliei după un 
timp pierdut, dar mereu prezent în 
identitatea noastră, al unei copilării 
definitorii. Ce îi va rezerva trecerea 
timpului rămîne de văzut.  
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Cynthia Zarin (n. 1959) este autoarea a numeroase 
cărți pentru copii, cărți de nonficțiune, precum și 
a nouă cărți de poezie. Cu o carieră îndelungată în 
jurnalism (a fost, printre altele, colaboratoare a The 
New Yorker), Zarin se remarcă prin interesul pentru 
faptele și scenariile aparent banale, care sunt, însă, 
de fiecare dată explorate printr-o  perspectivă proas-
pătă, prin intermediul detaliilor care sunt adesea 
trecute cu vederea.

Flori

Azi-dimineață urcam scările
din bucătărie, cu frumoasele tale
flori în mână, florile

pe care mi le-ai adus aseară, cale
și încă ceva, nu știu
exact cum să le numesc, flori albe,

desigur că nu aveai de unde să știi
că au trecut ani de când n-am mai cumpărat
flori albe – dar acum ai făcut-o tu

și iată-le din nou aici. Duceam
florile tale și o ceașcă de cafea
și o geantă moale galbenă și o carte

de poezii a unui poet chinez, în 
care tocmai citisem cuvintele „vino
sau du-te, doar nu mai sta acolo

în ușă,” ca de obicei 
căram prea multe lucruri, ai
fi râs dacă m-ai fi văzut.

Mi se părea deosebit de important
să nu vărs cafeaua, cum fac de
obicei, în timp ce viram pe scări

în jurul spiralei, de parcă
urcam înăuntrul unei cale.
Nu știu cum să țin toată

frumusețea și durerea din viața mea.

Vaza albastră

Pentru că îți place să dormi cu draperiile trase,
	 în zori m-am ridicat și am strâns mai bine 
catifeaua.

Te-ai trezit, apoi ți-ai așezat la loc mâna pe șoldul meu,
	 patul, un vas în răsucita scufundare a somnului

val pe val, până când, ca raza unui far,
	 a traversat camera: vaza dintre

ferestre scânteind brusc, ca de un spirit
	 posedată, din privirea ei albastră de-ametist.

Ce-i aia? ai întrebat. O alunecare a luminii, neîmblânzită,
	 preschimbase vaza într-o minge de cristal,

ai cărei ochi albaștri ne priveau înapoi, uimiți, doi
	 somnoroși speriați, ținându-se în brațe,

în timp ce ziua se îmbina cu marginea stinsă a nopții,
	 rătăcind între timpul trecut și viitor,

o lună albastră preț de o clipă prinsă în safirul
	 ei ciobit – o dragoste durabilă, mai mult sau 
mai puțin.

Cântec

Inima mea, porumbelul, melcul meu, pânza mea,
	 dințișorul meu de lapte, umbra, vrabia, unghia,
		  pisică-floare și gard îmbobocit, rădăcină

de mătrăgună pusă acum în pat, cochilie, din mare 
unduire,
	 lamantin, smarald strălucind înapoi spre mine,
		  nucșoară, gutui, frunză și os de ceai, 
țiteră,

chimval, xilofon; hârtie, foarfecă, apoi
	 iată și piatra – Cine nu intră pe ușă
		  ca să se întoarcă roata?

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 38
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Iată un proiect care sper să dure-
ze zece ani de zile. El se numește 

Poetry Delivery și este concentrat 
pe poezie românească scrisă de 
femei – mi se pare mai corectă 
formularea aceasta decât aceea 
de poezie feminină. Poezia scri-
să de cele trei doamne invitate 
astăzi (Daniela Crăsnaru, Magda 
Cârneci, Elena Vlădăreanu) are și o 
dimensiune feminină, dar nu este 
întru totul feminină, ci are, poate, 
chiar un caracter hermafrodit.

E un proiect care sper să dureze 
zece ani, chiar dacă ar fi mai onest 
din partea mea să îl gândesc pe 
etape mai mici, și atunci să am în 
vedere doar o primă etapă de cinci 
ani. În principiu aș dori (în cadrul 
cursului de poezie modernă inti-
tulat De la Baudelaire la Ginsberg, 

ținut aici, la Facultatea de Litere 
din Cluj), în fiecare an, să pot să 
invit trei poete din România, din 
generații diferite, pentru că mă 
interesează inclusiv un dialog 
între generații. În ultima oră din 
întâlnirea de acum (care va dura 
3 ore), vor fi discuții, cu întrebări 
puse de dumneavoastră, dar și cu 
abordări sau comentarii făcute de 
invitatele mele, ceea ce va coagu-
la, probabil, un dialog multi-gene-
raționist. Sper să pot face în fiecare 
an această distincție și să reușesc 
să invit întotdeauna poete din trei 
generații. Poetry Delivery e un 
proiect de pionierat, în cadrul unui 
curs de poezie în spațiul academic. 
Desigur, mai există în România 
proiecte axate pe poezia scrisă de 
femei, mi-aduc aminte de mara-
tonul european de poezie gândit 
de Andrei Bodiu, în 2012, la care 
am participat vreo 30-40 de poete 

din Europa; Elena Vlădăreanu, una 
dintre invitatele de acum, este an-
grenată în premiile Sofia Nădejde 
care au găzduit recitaluri de poezie 
feminină, cel puțin la prima ediție 
a premiilor din 2018.

Au mai existat, pe ici pe colo,  
mici recitaluri de poezie feminină, 
dar nu în cadrul unui curs acade-
mic, al unui curs de poezie. Am 
gândit acest proiect pentru ultima 
săptămână de cursuri din semestrul 
al doilea, la început de iunie, pentru 
că majoritatea dintre participanți 
sunteți studenții mei, ați străbătut 
acest curs de poezie modernă și 
postmodernă și aveți un insight 
profesionist, specializat pe ceea ce 
înseamnă poezia actuală. A existat 
și o deschidere aparte legată de po-
ezia scrisă de femei, având în vedere 

că am discutat împreună poeme de 
Anna Ahmatova, Marina Țvetaeva, 
Mina Loy, Ingeborg Bachmann, 
Sylvia Plath, Anne Sexton (iar din 
spațiul românesc am lucrat pe 
texte semnate de Mariana Marin 
și Angela Marinescu/ Marcovici). 
Iar acum doresc să vi le prezint pe 
cele trei doamne invitate, va fi doar 
o prezentare succintă, pentru că 
majoritatea dintre dumneavoastră 
ați primit CV-urile lor și le-ați putut 
consulta. Vreau să vă povestesc și 
care a fost primul meu contact cu 
poezia lor, cum am aflat eu de ele, 
când s-a întâmplat lucrul acesta și 
care a fost percepția mea asupra 
liricii lor. 

Daniela Crăsnaru este membră 
a generației ’70, are cincisprezece 
volume de poezie publicate, do-
uă volume de proză; a terminat 
Facultatea de litere din Craiova, 
dar s-a specializat ulterior și pe 

jurnalism, a făcut și studii diplo-
matice, nu în zadar, pentru că, pe 
lângă diferite funcții editoriale pe 
care le-a avut, a fost și membru 
în parlament și, mai ales, direc-
tor de programe la Academmia 
di Romania la Roma, unde era 
chiar coordonatorul programelor 
culturale. A participat la turnee 
de poezie variate, nu vă înșir aici 
toate localitățile – în Europa, în 
Statele Unite și în Noua Zeelandă. 
Are cărți traduse în engleză, 
italiană, maghiară și olandeză, și 
dintre premiile speciale pe care 
le-a obținut le menționez pe 
cele din străinătate – pentru că 
se știe mai puțin de ele. Daniela 
Crăsnaru a obținut premiul 
Fundației Rockefeller pentru lite-
ratură în 1994, apoi Diploma de 
cavaler de onoare a scrisului din 
Statele Unite, în 1995. A obținut 
premiul Academiei Americane de 
Poezie în 2000 și premiul Cartagia 
în Spania, 2003, pentru poezie. 
Când am citit-o eu, era la a șaptea 
carte, Emisferele de Magdeburg, o 
carte publicată în 1987. A fost o 
experiență foarte interesantă. De 
ce? Pentru că în contextul poeziei 
șaptezeciste, Daniela Crăsnaru 
avea un insight particular asupra 
poeziei, ca un fel de bisturiu – 
era o poezie confesională, dar 
care se păstra la limita nevrozei 
și depresiei care avea de pildă să 
se dezvolte mai târziu, parțial să 
zicem, în poezia optzecistă, și mai 
târziu în poezia douămiistă, sau în 
poezia nouăzecistă. Lucrul acesta 
a fost cel care m-a cucerit și acesta 
e motivul pentru care astăzi, când 
o să vă citească va rosti texte chiar 
din această carte din 1987 și din 
ultimele ei cărți de poezie, publi-
cate după anul 2000.

Magda Cârneci. Este membră 
a generației ’80, a publicat șap-
te cărți de poezie și un roman, 
are traduse cărți de poezie în 
franceză, engleză, olandeză, iar 
romanul e tradus în franceză și 
va fi anul viitor tradus în limba 
engleză. Nu este doar poetă și 
prozatoare, ci este unul dintre 

Poetry Delivery
(un proiect de poezie românească, ediția I,  
4 iunie 2019)
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teoreticienii recunoscuți ai post- 
modernismului în spațiul ro-
mânesc și est-european, mai 
ales pe arte plastice. E foarte 
important că Magda Cârneci este 
implicată și în conducerea unei 
instituții culturale foarte impor-
tante în România actualmente, 
PEN România; a stat la cârma 
Institutului Cultural Român de 
la Paris, din 2006 până în 2011, 
iar din 2011 a devenit director al 
PEN România. Eu am cunoscut-o 
ca poetă pe Magda Cârneci sub 
numele Magdalena Ghica; ea a 
debutat sub acest nume cu o 
carte extrem de stranie în con-
textul poeziei optzeciste, o carte 
numită Hipermateria. Tatăl meu, 
când a venit cu cărțile optzeciste 
acasă, în anii ’80, m-a sfătuit să-i 
citesc pe colegii ceva mai mari de 
generație, ca să văd ce se scrie și 
care sunt noile direcții. Așa că ta-
tăl meu Domițian a venit acasă cu 
volumele de debut ale lui Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coșovei, 
Aurel Pantea, Liviu Ioan Stoiciu, 
Ion Mureșan; erau și două poete: 
Marta Petreu și Magda Cârneci. 
Pe ceilalți i-am citit mai târziu. 
Magda Cârneci avea ceva inedit, 
în contextul acestor cărți citite de 
mine: un conceptualism foarte ra-
finat construit, care nu se înrudea 
cu Valéry sau Malarmé. Nicide- 
cum. Conceptualismul Magdei 
Cârneci trecea peste lecturile din 
limba franceză, dar și peste lectu-
rile americane, iar poezia ei era 
din start o poezie ideatică, nu ne-
apărat una a imaginii. E interesant 
că nu a rămas la acest conceptu-
alism, ci există, zic eu, mai multe 
etape în poezia ei, dacă vorbim 
despre volumele Haosmos sau 
de Poeme politice (unde ea se 
direcționează pe un traiect al 
poeziei politice în România) 
sau de poemele zen din cartea 
Poeme trans; până la ultima carte 
de poezie de până acum, Viață, 
care e o poezie a cotidianului, a 
trăirii imediate. Magda Cârneci a 
obținut un premiu special pentru 
poezie în străinătate, e vorba de 

premiul pentru poezie din 2018 
al orașului Cordoba.

Elena Vlădăreanu, ea vă este 
cumva mai cunoscută, pentru că 
e mai apropiată de vârsta voastră, 
e membră a generației două mii, 
a publicat șapte cărți de poezie 
și un volum de teatru (cu parte-
nerul ei de viață, Robert Bălan). 
A terminat Facultatea de litere a 
Universității București și un mas-
ter interdisciplinar pe spectacol 
multimedia, acesta fiind motivul 
pentru care Elena Vlădăreanu nu 
scrie doar poezie, ci organizează, 
gândește performance-uri sau 
manifeste performative pe diferi-
te teme: tema maternității, tema 
vieții sociale din România, a edu-
cației sexuale, gândind mici spec-
tacole de teatru cu care, de altfel, 
a făcut câteva turnee în România 
– și la Cluj a fost, cred, de două ori. 
A colaborat, de asemenea, cu re-
gizoarea Anca Damian, în calitate 
de consultant la cinci dintre filme-
le acesteia. Actualmente lucrează 
ca jurnalist pentru Radio România 
Cultural. Ei bine, pe Elena nu o știu 
nici pe ea de la primele volume. 
Doar Magda e cea pe care o știu 
de la primul volum, Hipermateria. 
Pe Elena am citit-o doar de la a 
treia sau a patra carte de poezie, 
Europa Zece cântece funerare, o 
carte apărută în 2005, care m-a 
frapat și pe care o comentam cu 
tânărul poet Marius Conkan, prin 
2007: o carte ca un bisturiu, ivită, 
în contextul generației 2000, ca 
un iceberg al temelor confesiona-
le, violente, nevrotice, depresive, 
dar care, uneori, aveau și o miză 
socială. Încă din această carte, 
Europa Zece cântece funerare, care 
s-a reeditat în 2018, se simțea în 
Elena și miza socială pe care avea 
s-o dezvolte, de pildă, și în mani-
festele ei performative, meditații-
le ei de mai târziu.

Cam acesta a fost contactul 
meu cu poezia voastră și locul 
de unde am început să vă citesc 
și să vă parcurg poezia. Și acuma 
invitația mea este să vă prezentați 
fiecare traseul ori etapele poetice 

pe care le-ați parcurs. Pentru că 
aproape întotdeauna există o 
etapizare văzută din afară, din 
perspectiva unui critic literar, 
dar foarte rar, una dinăuntrul 
autorului.

De data aceasta m-ar interesa 
perspectiva voastră, din interior, 
ca legătură cu o anumită expli-
cație, o anumită justificare pe 
care am dat-o statornic în ceea 
ce privește unicitatea cursului de 
poezie modernă și postmodernă, 
aceea că atunci când predau în 
jur de treizeci de poeți din secole-
le al XIX-lea și XX, nu sunt doar în 
ipostaza de teoretician, ci sunt și 
poetă, așa încât încerc să prezint, 
din interior, poezia acestor poeți, 
încerc să prezint mecanismele 
poetice ale autorilor pe care 
lucrez. Perspectiva este cu totul 
alta decât a unui critic literar care 
trebuie să fie rece, obiectiv. Aici, 
din interior, aflăm de fapt toate 
modulațiile, toate nuanțele, toate 
schismele care există în viața, în 
stilul, în temele și în etapele unui 
poet. La această primă ediție din 
proiectul Poetry Delivery avem 
reprezentante din generațiile ’70, 
’80 și 2000, iar gazda este o no-
uăzecistă, deci, ca să zic așa, sunt 
toate generațiile posibile aici, de 
la’70 încolo. 

Ruxandra Cesereanu
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Sunt un pic bolnăvioară, fiind 
generația ’70, nu pot fi decât o 

babă bolnavă, nu? Asta e. Ce să vă 
spun? Părinții mei erau farmaciști. 
Deci n-am trăit într-o casă cu o 
mare bibliotecă, era o bibliotecă 
de chimie. Maică-mea a făcut far-
macia la Cluj, aici, cu profesoara 
Raluca Ripan, deci am avut de la 
început o afinitate pentru Cluj. 
Sinceră să fiu, n-am avut impuls, 
nimeni nu m-a împins, habar n-am 
cum s-a întâmplat că am simțit ne-
voia să scriu. Am fost un copil rău. 
Spuneam ce nu trebuie, gândeam 
ce nu trebuie, mă îndrăgosteam de 
cine nu trebuia și când nu trebuia, 
spre disperarea părinților mei ca-
re, vorba aceea, ocupându-se cu 
cântarul acela de precizie, de viața 
în grame, mă rog, când am dat la 

filologie, au fost disperați. Era la 
modă să fii inginer. Mă îndrăgos-
tisem de cineva din Craiova, deci 
trebuia să fiu acolo. Nu aveam nici 
o treabă, nu învățasem nimic. Bine, 
nu învățasem nimic, vorba vine.

În perioada aceea, pentru că 
părinții mei nu proveneau din-
tr-o clasă socială justă, și erau 
intelectuali, trebuia în loc de trei 
kilograme de fier vechi să strâng 
cinci, în loc de cinci kilograme de 
maculatură să strâng zece și așa 
mai departe, eram crescută ca un 
cal de cursă. Întâmplarea a făcut să 
fiu sigură că voi termina bacul cu 
10 și cu un an înainte se intrase fă-
ră examen. În afară de canto și ac-
torie unde totuși pe vremea aceea 
mai contau aptitudinile, acuma 
cu aptitudinile și profesionalismul 
văd că e mai încet. Și iau eu 10 la 
bac și mă duc unde vreau.

Cu trei săptămâni înainte, n-a 
mai fost în vigoare legea asta și a 
trebuit să dau undeva. Deci, spre 
leșinul părinților mei, am dat la 

filologie. Filologia din Craiova 
nu avea prestigiul pe care îl au 
Bucureștiul, Timișoara, Cluj pentru 
că nu avea o tradiție, dar profeso-
rii noștri erau toți din București, 
Cluj, am avut profesori ca Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Alexandru 
Piru, Flora Șuteu, Maria Iliescu, o 
mulțime de profesori, din alte orașe, 
care veneau cu bucurie la Craiova, 
unde li se dăduseră garsoniere. Din 
Craiova era numai Eugen Negrici. 
Făceau ore cu noi cu mare bucurie. 
Am intrat prima la Filologie (24 
pe un loc) şi am terminat șefă de 
promoție pe țară. După un timp pă-
rinții mei au reînceput să vorbească 
cu mine, sigur. M-am măritat, că nu 
m-au lăsat să plec la mare. Voiam 
să plec la mare cu băiatul pe care 
îl iubeam și au făcut greșeala să 
spună „ce dom’le, la mare trebuie 
să plece oamenii căsătoriți!” – da? 
Deci, m-am măritat. N-am scris că 
mi-a spus cineva, n-am scris că i-am 
văzut pe alții, dar am fost foarte 
atentă să știu tot ce facuseră alții 
până atunci. După aceea mi-am dat 
seama că mulți dintre colegii mei 
de generație habar n-aveau ce-au 
făcut alții și se trezeau cum e tribul 
ăla african, care a descoperit în anii 
’60 mașina de cusut. Deci eu m-am 
ferit de penibilul de a scrie ceva 
imitând, plus că n-am avut idoli 
niciodată, că de cruduță mi-am dat 
seama că azi unul e idol după care 
nu mai e idol.

Și am încercat la început să fac 
poezii cu rimă, metronomice, cum 
să zic, care pot fi puse pe computer 
și apoi poezii libere – era să zic nor-
male. De undeva, am chestia asta, 
că mi-a venit de la Picasso. Pablo 
Picasso, la fiecare etapă nouă avea, 
într-un colț al sălii, un tablou clasic, 
ori un portret, dar de-ăla, ce să zic, 
rembrandtian, ori un peisaj – deci 
el arăta, într-un colț, că știe să facă 
și așa. Ce vedeți aici e o altă etapă, 
nu că înșir, cum am zice, în poezie, 
niște cuvinte că-i la modă sau 
mi-e ușor sau am văzut la alții. Nu, 
domnule! Știu să fac și așa. Deci, nu 
m-am dat în lături să scriu sonete, 
să scriu poezii cu formă fixă, să 

scriu, mă rog, rondeluri, inclusiv 
poezii în acrostih. Deci am făcut 
de toate. Mi se părea probabil că, 
în felul meu învățată de mică să 
strâng cinci kile în loc de trei, cred 
că am exagerat un pic. Adică am 
vrut să fac de toate. Într-o primă 
fază, când era la modă să publici 
poezii patriotice, în anii ’70, n-am 
putut. De aceea mi-am amânat 
debutul vreo 3 ani, 4 ani, pentru că 
îmi trebuiau la începutul volumu-
lui niște poezii patriotice.

Acum, probabil, compromisuri, 
poate c-aș fi făcut, teoretic. Dacă aș 
fi putut, dar nu îl iubeam domnu-
le, decât pe el, nu puteam să scriu 
o chestie cu patria, cu partidul nici 
atât, mi se părea ceva foarte abs-
tract. Deci scriam poezii de amor, 
eh, m-a costat vreo trei-patru ani, 
nu contează. Deci în primele cărți 
eram cumințică, melodioasă, așa-
mi venea să scriu. Nu mă obliga 
nimeni, în nici un fel. După aceea 
am trecut la o etapă auto-ironică, 
și după aceea la o etapă melan-
colic-auto-ironică. Acum nu mai 
scriu de la un timp poezie. Că nu 
mai e Cel care-mi dicta. Nu mai 
am contract cu Cel de sus, nu mai 
e cine să-mi dicteze, pentru că am 
scris poezii plângând, pare o pros-
tie, dar e real. Scriam de mână, 
după aceea mai târziu le-am bătut 
la mașină, dup-aia pe computer. 
Dar, până nu simți plăcerea aproa-
pe senzuală, sexuală, să ții pixul în 
mână nu faci mare lucru – cine nu 
mai face chestia asta, nici nu știe 
cât pierde. Scrisul direct la compu-
ter e depersonalizat.

De la un timp nu am mai scris 
poezie, am scris un roman, am 
scris proză, și încerc să nu mă uit în 
oglindă, încerc să mă adaptez con-
diției de a fi bătrână. Nu mă simt 
pe dinăuntru. Cred că și acum i-aș 
supăra pe ai mei că nu sunt foarte 
cuminte, dar nu mă simt încă o re-
spectabilă doamnă. Doamnă, nici 
atât, respectabilă, poate. Acum ce 
să mai zic, că habar n-am ce-aș mai 
putea spune, ar mai fi o mulțime, 
dar cred că mai bine o să vă citesc 
din poezii.

Daniela Crăsnaru
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Magda Cârneci

Eu, spre deosebire de Daniela 
Crăsnaru, m-am născut în fami-

lia unui poet. Nimeni nu e perfect. 
Tatăl meu era și poet și traducă-
tor, Radu Cârneci, și am crescut 
într-o casă plină de cărți, în care 
ajungeau toate noutățile și în ca-
re tata cumpăra pe lângă cărți de 
poezie, și albume de artă. Primele 
care intrau liber în țară, pe vremea 
aceea, în anii ’60-’70 când m-am 
format și asta însemna că, pe deo-
parte, am fost îmbibată de poezie 
– tata a tradus opera întreagă a 
lui Baudelaire în românește, și a 
tradus și Khalil Gibran tot așa, în 
întregime, pe vremea aceea, dar, 
pe de altă parte, am fost supusă 
și la influența imaginii din albu-
mele de artă care ajungeau de la 
celebra editură Skira din Elveția 
și care au contat la fel de mult 
în formația mea interioară ca și 
poezia. Când am ajuns la vârsta 
deciziei, ce să fac, ce facultate să 
urmez, am fost pusă într-o mare 
dilemă pentru că eram atrasă și 
de polul literar și de polul vizual, 
și până la urmă am ales Facultatea 
de istoria și teoria artei, care era 
o facultate teoretică din cadrul 
Universității de arte din București, 
pentru că ea împăca în mine cele 
două tentații: tentația exprimării, 
a discursului literar și tentația 
vizualului prin imaginea plastică. 
Asta a făcut să am întotdeauna 
un fel de divizare interioară și să 
am un parcurs dublu, în paralel: 
și de poet, și de critic de artă - eu 
mi-am câștigat pâinea ca un critic 
de artă și actualmente conduc re-
vista Arta, care este revista de arte 
vizuale contemporane a Uniunii 
Artiștilor Plastici din România.

Cât am fost studentă la aceas-
tă Facultate de istoria și teoria 
artei – care era o facultate de elită 
pe vremea aceea, cu profesori 
excepționali ca Dan Hăulică, Ion 
Frunzetti, Yvonne Hasan, Dinu C. 
Giurăscu și alții – am avut șansa 
să frecventez câteva cenacluri 
literare din București, și am ajuns 
foarte repede la Cenaclul de luni 
de la Casa studenților Grigore 

Preoteasa din București. A fost 
șansa vieții mele, ca să zic așa, 
pentru că am fost deja acolo la a 
treia sau la a patra ședință după 
înființare, în ’77, și acolo m-am 
format de fapt ca poet, pentru că 
am dat peste un mediu extrem de 
vivace, de critic și de fertil. Erau 
studenți, colegii mei de la litere 
cu care mă duceam de alftel la 
cursurile lor ca să absorb ceea ce 
nu puteam să primesc la propria 
mea facultate, și acolo am aflat 
despre poezia americană a gene-
rației beat, am citit texte traduse 
sau texte în engleză ale poeților și 
teoreticienilor americani - pentru 
că noi am fost prima generație ca-
re a avut acces la limba engleză.

Fac o mică paranteză, să știți 
că înainte se învăța la școală fie 
rusă, fie franceză, iar eu îmi aduc 
aminte că m-am bătut și mi-am 
convins părinții cu lacrimi și urlete 
că vreau engleză și nu vreau fran-
ceză sau rusă. Sigur că franceza 
o făceam acasă, cu o profesoară 
privată, ca orice copil de familie 
bună. Revenind la Cenaclul de 
luni, influența lui a contat mult 
pentru că era un mediu intens, 
plin de fervoare, ne criticam acerb 
între noi aproape la fiecare lectu-
ră, dar în același timp ne emulam 
și ne influențam, ne admiram și 
ne concuram. Lucrurile astea au 
mers în crescendo cât am fost 
studenți și puțin după ce s-a 
terminat perioada de studenție. 
Am debutat deci cu această ge-
nerație optzecistă care a produs o 
cotitură în sensibilitatea poetică 
de atunci, după cum cred că știți, 
căci s-a vorbit mult, poate chiar 
puțin prea mult, despre această 
generație și uneori mi s-a părut că 
a fost mitologizată și transforma-
tă într-o legendă puțin exagerată. 
Dar asta-i o chestiune a istoriei 
literare care va decanta lucrurile 
în timp. 

Când s-a terminat facultatea, 
viața ne-a aruncat în diferite părți 
din țară, iar Cenaclul de luni s-a 
terminat prin ’83, el a fost desfi-
ințat de cenzura comunistă de 

atunci. Și fiecare și-a urmat par-
cursul său. În ce mă privește, am 
debutat cu numele de Magdalena 
Ghica dintr-un scrupul strict 
personal pentru că tatăl meu se 
numea Cârneci și nu voiam să de-
butez în umbra lui, cumva. Voiam 
să mă separ de el. Au mai fost 
câțiva în situația asta în generația 
mea – de pildă Traian T. Coșovei, 
băiat de literat care și-a luat acel T. 
de la prenumele identic al tatăui 
său. Și deci am debutat cu nume-
le Magdalena Ghica cu care am 
publicat primele două volume de 
poezie. După care a venit revolu-
ția. Dar înainte de revoluție, în no-
iembrie ’89, am semnat împreună 
cu alți 16 tineri scriitori o scrisoare 
de protest adresată lui Ceaușescu 
în legătură cu situația scriitorilor 

disidenți sau rezistenți, ca Mircea 
Dinescu sau Ana Blandiana, cei 
câțiva care se opuseseră într-o 
formă mai evidentă sau mai 
discretă constrângerilor politice 
teribile atunci. Anii ’80, mai ales 
a doua jumătate a anilor ’80, au 
fost cei mai dificili din perioada 
comunistă.

La inițiativa lui Stelian Tănase, 
am fost prima care am semnat 
împreună cu alți 16 tineri scriitori 
această scrisoare, care a fost trimi-
să la Radio Europa liberă. A fost o 
întreagă aventură cum a ajuns ea 
acolo, dar n-o s-o mai povestesc 
acum, sper să o fac o dată de la 
cap până la coadă într-un text 
publicat. Pe ici, pe colo, prin unele 
interviuri, am mai povestit despre 
asta. Scrisoarea a ajuns deci la 
Europa liberă și s-a citit în zilele 
de pe la sfârșitul lui noiembrie 
’89, drept care am fost chemată în 
fața comitetului de partid, făcută 
cu ou și cu oțet, consemnată la 
locul de muncă, amenințată cu 
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demiterea. Am trecut prin niște 
momente teribile, de frică, de izo-
lare. Nu vă pot povesti cum erau 
ședințele de partid sau ambianța 
terorizantă în fața ideologilor și 
a cenzorilor. Lucrurile însă au în-
ceput să se accelereze, ambianța 
din jur devenise din ce în ce mai 
febrilă și a venit revoluția. Pe 14 
decembrie a început la Timișoara 
și după aceea în 21 și 22 decem-
brie la București. În 21 decembrie 
s-a întâmplat să fiu la manifesta-
ția din piața Comitetului Central, 
de unde a început degringolada, 
apoi am fost la Piața Universității, 
apoi am făcut parte din primul 
Front al Salvării Naționale, la gru-
pa de tineret, apoi am fost mem-
bră fondatoare a Grupului pentru 
Dialog Social etc., etc.

Deci viața mea s-a complicat 
brusc și enorm, am devenit ex-
trem de angajată civic și politic și 
a trebuit să optez în acel moment 
dacă semnez cu numele meu 
de poetă sau cu numele meu 
real. Or, eu semnasem scrisoarea 
aceea despre care v-am vorbit cu 
numele meu real, pentru că eram 
angajată la Institutul de Istorie a 
Artei și nu voisem să se creadă că 
mă ascund sub un pseudonim, mă 
rog, niște scrupule de felul acesta, 
și atunci am considerat că trebuie 
să continui cu numele meu real 
pentru că îmi va fi dificil să mane-
vrez între diversele personaje sau 
roluri pe care începusem să le joc. 
Și atunci am ales numele real, dar 
nu știu dacă am făcut bine – îmi 
aduc aminte că am avut un mo-
ment teribil în momentul în care 
care a trebuit să o ucid, simbolic, 
lăuntric, pe Magdalena Ghica. De 
fapt, și acum o păstrez ascunsă pe 
undeva, ca pe un foetus nedez-
voltat, și cine știe, poate că la un 
moment dat o s-o fac să renască.

Deci din anii ’90 lucrurile s-au 
accelerat teribil, s-au complicat, 
s-au complexificat. Viața noastră a 
devenit atât de învălmășită, dar și 
atât de dinamică, de neprevăzută, 
de inovatoare. Poate că voi erați 
abia născuți pe vremea aceea, însă 

totul s-a modificat în jur, s-a bul-
versat. Cu toate astea am încercat 
să continui să scriu și să public din 
când în când niște cărți de poezie.

N-am publicat prea multe, dar 
fiecare carte de poezie a fost re-
zultatul unui proces psihic interior 
inevitabil, în general dificil, dure-
ros, care s-a concretizat în aceste 
resturi sonore, în această zgură 
lingvistică care sunt poemele – și 
din cauza asta nu m-am repetat 
de la o carte la alta, am scris șap-
te cărți pentru că am avut șapte 
asemenea perioade în viața mea. 
Și prima a fost cartea de debut, 
Hipermateria, în care, de fapt, așa 
cum spunea și Ruxandra, e o po-
ezie programatică, generaționistă, 
în care afirmam niște idei cu pathos 
și cu bătăioșenie. A doua carte, O 
tăcere asurzitoare, este cartea unei 
crize spirituale, a unei deschideri 
metafizice, pentru că descope-
ream filosofia indiană și alte spații 
culturale mai vechi și treceam și 
printr-o criză sentimentală și o pe-
rioadă depresivă. A venit revoluția 
din decembrie ’89, iar în ’92 am 
publicat volumul Haosmos, cuvânt 
care, după cum vedeți, e alcătuit 
din haos și cosmos care împreună 
alcătuiesc acest cuvânt – inventat, 
de altfel, am aflat ulterior, de James 
Joyce. Haosmos e un oximoron ca-
re vrea să spună că de fapt condiția 
noastră este o suspendare, sau o 
sinteză, între fizic și metafizic, între 
sus și jos, între paradis și infern, 
toate aceste contrarii care se atrag 
și se resping și pe care poezia, în 
felul ei, le aduce împreună și le 
armonizează.

Cartea asta Haosmos conține 
poeme care povestesc trăiri de 
felul acesta, pline de pământ și de 
transcendere – sunt poeme lun-
gi, narative, deci stilul e cu totul 
altfel decât în cartea anterioară, 
unde poemele sunt scurte și con-
centrate. În fine, în anul 2000 am 
publicat o cărțulie mică numită 
Poeme politice, în care am adunat 
texte cu temă politică scrise și 
înainte de ’89 și imediat după ‚89. 
Am scris-o cu mare dificultate și 

cu inima strânsă, pentru că știam 
că tema asta e o temă încă neac-
ceptată de mediul cultural româ-
nesc pentru că ea avea în spate 
proasta publicitate a poemelor 
politice dedicate partidului și țării 
înainte de ’89. Cu toate astea mi-
am luat inima în dinți și am denu-
mit cartea Poeme politice, dar în 
anul 2000 încă nu era momentul 
unui asemenea titlu și unui gen 
poetic sensibil. Abia azi, de câțiva 
ani și, cred eu, și sub influența 
PEN clubului român, observ cu 
bucurie că se scrie poezie politică 
de diferite maniere, foarte bună, 
foarte interesantă.

Apoi, în anii 2010, am intrat în-
tr-o altă fază și am mai publicat o 
carte, Poeme trans, în 2012, care e 
alcătuită pe jumătate din poeme 
religioase, un fel de psalmi, pe 
care i-am numit cvasi-psalmi și pe 
care i-am scris în anii ’90 în paralel 
cu poezia politică. Asta e intere-
sant și nu cred că sunt singura în 
situația aceasta – poeții care pe 
deoparte sunt trași spre exterior, 
spre angajarea politică, pentru că 
poetul este glasul națiunii, glasul 
poporului, iar pe de altă parte, 
arderea asta interioară care există 
în fiecare poet și care ține mai ales 
de experiență mistică.

Or, experiența mistică se poate 
exprima prin poezie spirituală 
sau prin poezie religioasă – eu fac 
o distincție între poemele care 
mărturisesc o trăire interioară uni- 
versală și poemele legate de o 
anume credință instituționaliza-
tă. Poemele din volumul tocmai 
amintit le-am numit „cvasi-psalmi” 
și am ezitat foarte mult timp să le 
public, pentru că nu era momen-
tul, pentru că în anii ’90 să apari 
cu poezie religioasă ar fi fost un fel 
de sinucidere intelectuală, nimeni 
n-ar fi acceptat așa ceva în mediul 
nostru cultural, te-ar fi categorisit 
ca poet tradiționalist religios și 
basta, ceea ce ți-ar fi scăzut cota 
simbolică de pe piața literară. 
În 2012 am publicat deci aceste 
poeme pe care le-am denumit 
finalmente Poeme trans, pentru 
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că de fapt existența spirituală e o 
experiență transgresivă, transcen-
dentă, trans-limitările noastre 
mentale și senzitive de multe 
feluri. Cartea conține în partea a 
doua un poem mai lung care se 
numește „Poem trans-neuronal” – 
e un poem utopic, futurist, pe care 
astăzi unii l-ar denumi postuman 
sau transuman/ transumanist. E o 
nouă modă intelectuală-culturală 
recentă, dar „Poemul trans-neu-
ronal” a apărut iarăși puțin mai 

devreme și nimeni nu l-a înțeles 
atunci în România, sau așa mi s-a 
părut mie. Ar trebui probabil să îl 
republic separat, de sine stătător.

În fine, în 2016 am publicat ul-
tima carte – în afară de antologii 
și de Opera poetică din 2017. E 
un volum care se cheamă Viață și 
care, așa cum spunea și Ruxandra 
Cesereanu, e o carte alcătuită din 
poeme ocazionale, cum le nu-
mesc eu, adică legate de momen-
tele vieții – naștere, adolescență, 

prima îndrăgostire, nuntă, iubire, 
sexualitate, prietenie, moarte, 
suferință etc. E o carte subțire, 
nu sunt multe poeme în ea, și e 
o carte mai apropiată de pământ, 
de lumesc, de viața cotidiană, mai 
legată de nevoile noastre și de 
trăirile noastre, ale tuturora, care 
ni se impun cu timpul ca fiind 
finalmente esențiale în definirea 
noastră ca oameni. Cam atât 
despre parcursul meu. Dacă mai 
e ceva de spus, răspund la urmă. 

Sunt într-o perioadă – eu am 
des perioade din astea, în care 

îmi pierd încrederea în scris, ca 
instrument, dar în legătură cu mi-
ne, nu că mi-aș pierde încrederea 
în literatură sau că n-aș mai vrea 
să citesc sau că n-aș mai crede în 
literatură, doar că eu simt că nu 
sunt bună de așa ceva. Ai mei nu 
erau intelectuali, erau muncitori, 
tata-i șofer de-o viață, pe TIR, iar 
maică-mea cumva e bovarică, așa, 
și ei îi datorez foarte mult. Chiar 
dacă aveam bibliotecă în casă, 
tot timpul ea venea cu cărți, ce 
găsea, nu știu, la sfârșitul-mijlocul 
anilor ’80, când m-am format, 
când am început noi, eram mici, 
aveam 7 ani, și dup-aia în anii ’90, 
începuse să cumpere cărți, dar nu 
cu alea am început eu lectura, ca 
să zic așa, ci descoperind biblio-
teca, mergeam tot timpul acolo 
și, de fapt, locul ăsta este foarte 
important pentru mine. A devenit 
important în adolescență când a 
fost greu, iar singura mea portiță 
sau singura portiță pe care am 
găsit-o a fost biblioteca și cititul 
ăsta, așa, compulsiv cumva. Tot în 
adolescență am început să citesc 
foarte multă teorie literară, asta 
datorită profesoarei mele de ro-
mână din liceu, care era destul de 
nonconformistă, m-am simțit ata-
șată de ea și legată și legătura s-a 
construit pe parcursul a patru ani, 
și influențată de ea am început să 
citesc foarte multă teorie litera-
ră – mi-a prins bine, pentru că la 
facultate am început să lucrez din 

semestrul doi și a fost foarte greu, 
deci dacă n-aș fi venit cu toate 
lecturile alea din liceu nu știu da-
că aș fi făcut față la facultate.

Am făcut Română-Franceză, 
la Litere. Nu prea aș putea să vă 
spun mare lucru despre facultate, 
pentru că nu prea treceam pe 
acolo din păcate. Pentru că mun-
ceam deja, munceam foarte mult, 
eram la Cotidianul, ăsta era un ziar 
inventat de Ion Rațiu la începutul 
anilor 90. O pagină avea mul-
te-multe semne și scriam la cul-
tură și făceam interviuri și era un 
loc în care nu mă simțeam deloc 
confortabil, dar totodată trebuia 
să fiu acolo. Nu am avut de ales, 
practic. Dar acum n-aș zice că a 
fost rău, că până la urmă îmi place 
foarte mult ce fac în momentul de 
față.

Acum am o emisiune de filme 
la Radio România Cultural, și 
vorbesc despre filme cu regizori, 
actori, producători, și îmi place 
foarte mult și mi-am dat seama 
că de fapt îmi place să vorbesc 
cu oamenii și că îmi place să fac 
interviuri și că îmi place radioul 
foarte mult. Cumva, cred că mi 
se potrivește. De scris, normal că 
scriam, ca orice copil am început 
devreme, cu poezii, cu diverse 
chestii din astea. În adolescență 
n-am scris, după cum vă spuneam, 
pentru că intrasem în chestia aia 
cu olimpiade. Când am intrat la 
facultate, atunci se deschisese 
acest cenaclu de care probabil ați 
auzit, Cenaclul Fracturi. Mircea 

Cărtărescu tocmai plecase cu o 
bursă în străinătate, deci nu mai 
conducea el Cenaclul de la Litere, 
iar acesta fusese preluat de 
Marius Ianuș, pe care nu știu dacă 
îl știți ca poet, eu zic că merită să 

vă întoarceți la primele lui volu-
me care sunt foarte interesante. 
El a avut un parcurs neașteptat 
sau poate, dimpotrivă, foarte 
previzibil.

La un moment dat și-a renegat 
totul, a spus că nu vrea să mai 
audă de ceea ce a scris înainte 
de acel moment, momentul în 
care a mers spre biserică. Nu s-a 
călugărit, nu e încă călugăr, dar 
oricum, are o viață religioasă, de 
practicant. Ei, și în acest cenaclu 
erau destul de mulți, erau oameni 
pe care probabil îi știți și care au 
devenit foarte activi și știți, ca 
reprezentanți ai acestei gene-
rații 2000, erau acolo Ruxandra 
Novac, Domnica Drumea, Zvera 
Ion. Zvera ulterior a dat la teatru, 
a făcut regie de teatru și acum 
face teatru, semnează Vera Ion, 
a și publicat un volum în anii 
2000, la Cartea Românească, din 
acele prime titluri după ce Cartea 
Românească a fost preluată de 
Polirom; atunci au apărut mai 

Elena Vlădăreanu
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multe titluri de teatru și inclusiv 
Zvera a publicat acolo.

Bogdan Iancu pe care, la fel, 
poate îl știți ca antropolog, el a 
publicat o carte absolut inedită și 
foarte interesantă – Fata din lift se 
cheamă, pe care a reeditat-o de 
curând. Mai era Silviu Gherman. 
El scria proză, scria proză scurtă și 
știu că tot timpul mă gândeam la 
asta: băi, dacă citesc textele astea, 
mi se par niște tâmpenii – numai 
că el era foarte mișto, era foarte 
histrionic, așa, și acum știți cu toții 
că asta face. Era apoi un cristian, 
care se ocupa de tipărituri under-
ground, avea și o bibliotecă de po-
ezie portabilă, adică aducea cărți, 
unele doar copii xerox, într-o sală 
de la Litere o dată pe săptămână 
pentru câte un excentric care voia 
să citească poezie contemporană 
și nu găsea ce căuta în bibliotecile 
universității.

Ei, la acest cenaclu e greu să 
vă explic cum era. Eu eram acolo 
și nu eram acolo, nu mă simțeam 
bine între ei, îmi plăcea foarte 
mult cum scriau, mă interesa ce 
scriau ei, literatura lor, deși eu nu 
eram clar pe aceeași lungime de 
undă cu ei, adică nu scriam ca 
ei. Păream așa, la început aveam 
acest sentiment de excludere, 
versus includere adică, dacă scrii 
cam ca noi atunci ești inclus, în 
acest grup absurd, dacă nu, nu. 
Poate că mă înșelam, erau lucruri 
care țineau foarte mult de mine 
și de felul în care relaționam eu 
atunci cu oamenii, de felul în care 
citeam și ce citeam, pentru că 
atunci când am venit în 2000, la 
București, mi-am dat seama că nu 
citisem, practic, nimic. În liceu ce 
făceam? În liceu nu făceam nimic. 
Făceam literatură. Se oprea lite-
ratura contemporană la Nichita 
Stănescu, la Marin Sorescu.

Nu știu dacă în momentul de 
față lucrurile s-au schimbat – să 
fie incluși în manuale alții mai 
înspre noi, posibil că nu. Posibil 
ca tot așa să fie. În manuale de 
liceu: Nichita Stănescu și Marin 
Sorescu. După ce am început să 

scriu, am publicat o primă carte; 
mi-e greu să vă explic, este un mi-
xaj de poezie/ proză/ confesiune. 
Pe mine m-a interesat atunci – eu 
tot timpul sunt influențată de 
lucrurile pe care le văd, le citesc, 
filme, lucruri exterioare cumva 
literaturii. Și atunci mă interesa 
puterea de manipulare prin di-
verse instrumente, respectiv prin 
scris. Deci primul volum e destul 
de manipulat, mă interesa cât de 
mult poți manipula, până unde 
poți să mergi. Am mai publicat 
un volum care mie nu-mi pla-
ce, dar Marin Mincu a ținut să-l 
publice. Pe Mincu nu știu dacă-l 
știți, de fapt lui i se datorează 
această invenție, generația 2000, 
a fost un teoretician și critic literar, 
italienist.

Eu am ținut foarte mult la el, 
era un personaj destul de acru, 
așa, nu toată lumea îl simpatiza, 
dar extrem de inteligent și avea 
ceva ce ulterior s-a pierdut, avea 
acel spirit polemic, adică putea să 
intre, și le cultiva cumva, într-un 
fel de discuții contradictorii, dar 
păstrând totodată niște reguli 
civice și ale argumentației. Și el 
își dorea foarte mult să aibă o 
generație, așa simțea el atunci, 
din felul în care vorbea la cena-
clu, și din felul cum se purta cu 
noi simțeam că era într-un fel de 
competiție cu N. Manolescu; adi-
că, dacă Manolescu are o genera-
ție, îmi fac și eu o generație și de 
aceea am simțit această generație 
2000 ca fiind specială, așa gândea 
Marin Mincu. Sigur, nu eram un 
grup, eram împreună și nu eram 
împreună, foarte curând fiecare a 
mers pe drumul lui, adică nu nea-
părat ne-a caracterizat o perioadă 
lungă de timp, cum s-a întâmplat 
cu optzeciștii, să mergem, habar 
n-am, câțiva ani împreună, să fim 
prieteni, să scriem, să citim, să 
discutăm literatură împreună.

Nu s-a întâmplat asta sau s-a 
întâmplat pentru foarte puțini 
din acest grup, pentru o peri-
oadă foarte scurtă de timp. Dar 
Marin Mincu ținea foarte mult la 

această generație 2000, îi plăcea 
acest joc, MM, și cred că de la el a 
pornit. Bineînțeles că e de ajutor 
atunci când, despre literatură, ai 
instrumente din astea, niște ser-
tare unde poți să bagi literatură 
și scriitori. Momentul în care, simt 
eu, în care am început să văd 
altfel scrisul, să îl văd mai impor-
tant pentru mine a fost odată cu 
Europa Zece cântece funerare, de 
care zicea Ruxandra mai devre-
me. Cumva, cartea aia a pornit, 
așa, dintr-o parte intelectuală, 
ceea ce nu mă reprezenta până 
atunci, până atunci scriam așa, 
mai degrabă, afectiv, ca să zic așa, 
dar odată cu Europa m-a interesat 
să pun în discuție raportul dintre 
istoria mare și istoria mică, eram în 
perioada aia de dinainte de inte-
grarea în Uniunea Europeană, eu 
lucram deja în presă și tot timpul 
se discuta foarte mult despre ce 
trebuie să facem la nivel, din ăsta, 
macro. Și mi se părea că de fapt 
ignorăm, și că de fapt nu puteam 
să vedem ce se întâmplă foarte 
aproape de noi, la nivel micro, la 
nivelul nostru, la nivelul de foarte 
aproape, de intim.

Și cam așa a apărut cartea aia, 
știu că avusesem, strânsesem, un 
fel de arhivă, arhiva mea în parte, 
tocmai ca un fel de punere în 
oglindă a textului, dar m-am con-
sultat cu Adi Urmanov, pe care voi 
nu-l știți și care la fel, e un scriitor 
din 2000 foarte interesant, și care 
s-a călugărit în 2005, împreună cu 
Andrei Peniuc, un alt coleg de ge-
nerație. Adi a scris mai multe cărți, 
a semnat un manifest utilitarist. El 
credea într-o literatură care abia 
acum cred că și-ar găsi și cititori, 
dar și contextul în care să fie înțe-
leasă bine.

Era o literatură pe care nu o 
înțelegeam foarte bine și cu care 
nici nu rezonam foarte mult, nici 
nu mă interesa foarte tare, și era 
legată de tot felul de lucruri din 
astea, de muzică, foarte pop, 
cumva, o literatură foarte pop, 
da, și care cred că acum ar putea 
fi recitită și văzută altfel. Adi, cum 
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vă spuneam, a publicat mai multe 
cărți, Andrei cred că doar două, 
ceva cu animale, nu mai știu. Da, 
în 2005 s-a călugărit, Adi a mai 
scos un volum în 2007, dacă nu 
mă înșel, volumul Sushi, care este 
foarte frumos și pe care vi-l reco-
mand. Înainte de a publica Europa 
i-am dat-o lui Adi s-o citească, 
lucru pe care eu nu-l fac, nu prea 
mă consult, că sunt foarte... cum-
va neîncrezătoare față de ceea ce 
fac eu, adică rareori citesc din vo-
lume în lucru și atunci i-am dat-o 
s-o citească și a zis că e mișto, dar 
lasă partea asta pe care vrei să o 
publici cu știri, cu nu știu ce, las-o 
deoparte.

Și am lăsat-o, și cred că avea 
dreptate, am verificat acum când 
am reeditat Europa, în 2018. 
Teodor Dună mi-a zis public-o, 
public-o și zic, bine, hai! Dar o 
public cum vreau eu. Și am impus 
eu, așa, am impus condiții grafice, 
respectiv am vrut ca textul să 
fie exact cu tăieturi, ca și cum ai 
lucra în Word, și am lucrat cu un 
grafician care-i foarte bun, pe 
care îl cheamă Edi Constantin și 
care face carte de artă, și care a 
reușit să îmi păstreze această idee 
de Word, de ecran de computer și 
în care am publicat și lucruri care 
rămăseseră pe lângă, niște texte 
din astea punte între Europa și 
volumul pe care l-am publicat în 
anul 2009. 

Cu volumul spațiu privat e 
altceva, deja cred că se schimbă 
literatura și felul în care interpre-
tăm literatura. Știu că atunci lu-
cram deja la el și s-a întâmplat să 
merg cu Dan Perjovschi la Viena, 
avea el o expoziție acolo și eu 
lucram în presă și au invitat niște 
artiști și m-au chemat și pe mine 
și am stat mult de vorbă cu Dan. 
Bineînțeles, îl știam de mult, știam 
ce face și așa, dar cred că de vorbit 
foarte mult era prima dată și cum 
eu lucram la cartea asta mi s-a 
părut mie că discursurile noastre 
și felul în care vedem instrumen-
tul cu care lucrăm, dar și spațiul 
public, spațiul privat, acest acord 

dintre ele, cumva rezonează și am 
propus să scoatem această carte 
împreună; Dan a fost foarte des-
chis. De altfel, îi place foarte mult 
tipăritura, îi place ideea de scris, 
pentru că îi place ca desenele lui, 
care de altfel sunt foarte perisabi-
le, să rămână pe un suport scris.

Eu i-am dat textul scris, iar el 
practic a făcut niște comentarii, 
aproape la fiecare text, de aia eu 
țin ca această carte – am două tra-
duceri la ea, în italiană și bulgară, 
țin ca ea să arate la fel, să fie tipă-
rită la fel, adică să fie tot coperta 
asta albă care se murdărește și 
care e oribilă, dar mă interesa 
ideea asta. Țineam foarte mult la 
această copertă albă, și să fie de-
senele făcute de Dan. După spațiu 
privat a urmat o perioadă lungă 
în care, nu că n-am mai scris, dar 
cumva nu aveam nimic coagulat. 
Am născut prima fată, lucrurile se 
schimbă, s-au schimbat după ce 
s-a născut Eva și intrasem într-un 
fel de vid al timpului și mi se pă-
rea că s-a dus, nu mai scriu, ever.

La un moment dat, soțul meu, 
Robert (Bălan), cu care lucrez, 
a spus să facem un spectacol. 
Făcusem noi ceva pentru copii, 
dar nu ne plăcuse cum ieșise, 
la un mic teatru din București 

care acum nu mai există și eram 
nemulțumiți, dar cumva ne și do-
ream, adică cred că era – amândoi 
simțeam această depresie, să ie-
șim din acea buclă care însemna 
mers la piață, făcut de mâncare, 
copil, copil, copil și eram așa, foar-
te obosiți.

Ei, și îi zic lui Robert, eu am 
niște texte, dar nu știu ce sunt, le-
am strâns într-un document, dar 
am zis că dacă vrei să te uiți pe 
ele – și am încercat, multe nici nu 
le aveam scrise, mă tot gândeam 
la ele și i-am dat acest document 
și el a zis e mișto, facem. Ei, și ca 
să facem acest spectacol nu știu 
cine ne-a dat ideea să facem un 
fundraising. Exista și în România 
o platformă de fundraising, 
acum nu știu dacă mai există, 
nu mai știu cum se chema și am 
trecut peste acel sentiment de 
jenă că normal, ceri ceva, ceri ba-
ni, și am zis „ok”, hai să încercăm 
și spre surprinderea noastră au 
fost foarte mulți oameni, inclusiv 
Magda, inclusiv Ruxandra care, 
la fel a zis că vrea să participe, 
au fost foarte mulți oameni, 
prieteni, dar mulți necunoscuți 
care ne-au ajutat să strângem 
niște bani, nu au fost mulți bani, 
am strâns atunci o mie de euro, 

De la stânga la dreapta: Elena Vlădăreanu, Magda Cârneci,  
Ruxandra Cesereanu, Daniela Crăsnaru



46
   

   
   

ST
EA

U
A

 7
/2

01
9

bani cu care am plătit actrițele și 
cred că am cumpărat ceva foarte 
puțin în decor. Și tot atunci am 
început noi să lucrăm cu chestii 
din astea. Amândoi eram inte-
resați de viața privată și de son-
darea vieții private, dar la mine 
e scrisul și scriu despre lucrurile, 
subiectele care țin de această 
viață privată.

De exemplu aproape toate 
obiectele pe care le folosim în 
spectacolele noastre sunt obiec-
te din viețile noastre. Chiar m-am 

distrat acum recent, la premiera 
ultimului spectacol făcut de 
Robert, a făcut un spectacol 
cumva în oglindă față de ăsta ca-
re e despre maternitate, a făcut 
un spectacol despre paternitate 
în care a intervievat foarte mulți 
tați, a lucrat cu actori care sunt 
tați la rândul lor și am fost și cu 
fetele să vedem spectacolul și 
Alexandra făcea „asta e mingea 
mea!”, „asta e păpușica mea!” – 
toată sala o auzea pe Alexandra. 
E și amuzant, dar și spune ceva 

despre ce înseamnă să faci acum 
artă foarte, foarte low budget și 
înseamnă și asta – înseamnă să 
folosești tot ce poți să folosești, 
dar pe noi ne interesează și că 
putem crea acea fluiditate dintre 
spațiul artistic și viața reală, ca să 
zic așa.

/aceste auto-prezentări au fost 
urmate de recitalurile de poezie și 
de dialogul cu studenții/

(transcriere de Andrei Zamfirescu)
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A-l crea pe Mesia
Andrew Hussey

Isidore Isou a fost un vizionar 
evreu care a fugit din România și 
de naziști, devenind un „star” al 
avangardei franceze. Însă credința 
lui în propria nemurire a dus la o 
dramatică destrămare mintală.

Până acum, Isidore Isou a fost în 
mare parte uitat sau ignorat de cri-
tica literară. Acest fapt se datorează 
în parte credinței sale în ceva ab-
surd și imposibil: s-a considerat un 
mesia al evreilor, venit printre noi 
ca să conducă întreaga umanitate 
înspre mântuire. Dacă discutăm 
însă astăzi de Isou, nu e în calitate 
de mesia aspirant, ci ca fondator al 

unei mișcări avangardiste obscure 
din Parisul anilor 1940, numită 
lettrisme. Uneori, această mișcare 
este privită ca veriga lipsă dintre 
dada, suprarealism și situaționism 
– însă este adesea etichetată de 
istoricii de artă ca o ciudățenie din 
Parisul postbelic, o nebunie simila-
ră atâtor altor „isme” cu viață scurtă 
din acea perioadă.

Locul lettriștilor în istorie a fost 
și mai mult compromis de faptul 
că, în ultimii ani de viață, Isou a 
avut o reputație de lunatic mega-
loman care și-a epuizat resursele. 
Însă această perspectivă se va 

schimba, poate, dată fiind recenta 
expoziție retrospectivă dedicată 
lui Isou la Centrul Pompidou din 
Paris. Expoziția îndeplinește două 
funcții importante. Mai întâi, îl 
dezvăluie pe Isou pe post de pro-
zator, poet, regizor de film și - mai 
ales – ca pictor de prim rang. Apoi, 
expoziția spune povestea vieții lui 
Isou. Propriul meu interes legat 
de acest subiect vine din faptul 
că în ultimii trei ani am lucrat la o 
carte care detaliază viața stranie și 
ciudat de eroică a lui Isidore Isou.

L-am întâlnit pe Isou doar o 
dată, în aprilie 1999, în timp ce 

În luna aprilie a acestui an, am ținut o prelegere despre Isidore Isou (1925-2007) în fața studenților clujeni, 
dorind să le trezesc interesul și curiozitatea pentru un autor evreu de origine română, cu o bogată producție 
artistică polivalentă în limba franceză. După o lună, l-am reîntâlnit la Paris pe profesorul britanic Andrew 
Hussey, de care mă leagă o prietenie intelectuală izvorâtă din interesul nostru comun pentru Isou. Pe Andrew 
l-am cunoscut acum zece ani, pe când eu lucram la teza de doctorat de la Stanford ce cuprindea un capitol 
despre Isou (fragmentat de atunci în trei articole științifice în franceză și în engleză). Iar el îl cunoscuse, publi-
case deja despre el și avea în proiect să îi scrie biografia. În cadrul acestei discuții recente, în timp ce cartea 
lui se află acum sub tipar, Andrew Hussey mi-a mărturisit că găsește scrisul lui Isou grandios, exasperant și 
extraordinar în același timp (uneori pe aceeași pagină). Lucrând la acest volum, Hussey a ajuns să consulte 
materiale, unele încă nepublicate, despre Holocaust și România. În bibliografia sa intră cărți în engleză, fran-
ceză și română, pe care le-a citit în edițiile următoare: Cartea Neagră, Le livre noir de la destruction des Juifs de la 
Roumanie de Matatias Carp, Denoel (Paris, 2009); Jewish Resistance to „Romanianization”, 1940-1944 de Ștefan 
Cristian Ionescu (Palgrave, 2015); Un Fascisme Roumain, Histoire de la garde de fer de Traian Sandu (Perrin, 
Paris, 2008); Fenomenul legionar de Nae Ionescu (București, 1993); La Transfiguration de la Roumanie de Emil 
Cioran (Paris, L’Herne, 2008); Hitler’s Forgotten Ally de Denis Deletant (Houndsmaill, 2008); ca și Journal de 
Mihail Sebastian (Paris, Stock, 2007).
În această primăvară, în cadrul Sezonului România-Franța, la Centrul Pompidou în Paris a avut loc o mare 
retrospectivă dedicată lui Isidore Isou (la Biblioteca Kandinski se află acum toate manuscrisele sale în franceză 
și în română, aranjate tematic, în așteptarea viitorilor exegeți). Între timp, au apărut cel puțin două monografii 
cuprinzătoare despre opera lui în franceză (semnate de Frédéric Alix și Frédéric Aquaviva) și există o serie de 
referințe în engleză, dar foarte puține în română pentru cei interesați. În acest context foarte recent de vizi-
bilitate crescândă, articolul lui Andrew Hussey din The New Statesman, pe care l-am propus redacției revistei 
Steaua, ne oferă un survol care împrumută pe alocuri ceva din stilul incendiar și incomod al lui Isidore Isou. 

Cosana Nicolae Eram
(University of the Pacific, California)
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făceam cercetare pentru o bio-
grafie a gânditorului situaționist 
Guy Debord, care fusese la un mo-
ment dat discipolul lui Isou, dar 
devenise inamicul său – sau, după 
cum spunea Isou însuși, „mai rău 
decât un nazist”. Isou avea la acea 
dată 74 de ani. Sănătatea îi deve-
nise precară de ceva vreme și, de 
câteva luni, nu mai putea merge. 
Trăia la Paris, în două camere 
mici, la ultimul etaj al unei clădiri 
– la numărul 42 pe strada Saint-
André-des-Arts. Trăia în acel loc 
din 1965, nepărăsind niciodată 
Rive Gauche, cu excepția câtorva 
călătorii în Israel. Legenda spunea 
că își plătise ipoteca vânzând o 
sculptură primită de la prietenul 
său Alberto Giacometti.

Unul dintre motivele pentru 
care am vrut să vorbesc cu Isou 
a fost ca să mă ajute să înțeleg 
mai bine lettrismul și locul său 
în istoria avangardelor franceze 
postbelice. Deși putem distinge 
un stil și o tehnică lettriste – sem-
nele și simbolurile complexe, ca 
și tiparele ascuțit-colțuroase ale 
textelor și imaginilor – scopul 
sau sensul lor nu sunt întot-
deauna clare. Ce mi-a spus Isou 
este că lettrismul reprezintă pur 
și simplu o reinventare totală a 
culturii și a ceea ce înseamnă să 
fii o ființă umană. Mi-a spus acest 
lucru foarte serios. Uitându-mă 
la minusculul apartament gol 
și la sărăcia vizibilă în care trăia, 
m-am gândit că poate e nebun. 
De atunci, după ce am mers pe 
urma pașilor lui și am pus laolaltă 
fragmentele poveștii, am ajuns să 
fiu sigur doar în ceea ce privește 
un singur lucru; că nimic din ce 
are legătură cu Isou și arta sa nu e 
vreodată simplu sau direct.

Isidore Isou nu a fost numele 
său real. S-a născut ca Ion-Isidor 
Goldstein în orașul Botoșani, în 
nord-estul României. Mama sa îl 
numea cu afecțiune Izu, varianta 
româno-evreiască a numelui său 
– pe care, în mod precoce, și l-a 

însușit ca propriul său nom de gu-
erre avangardist când s-a mutat în 
adolescență la București. Ne oferă 
o mărturie vie și intensă a acestei 
perioade timpurii a vieții în primul 
său volum, L’Agrégation d’un nom 
et d’un messie – un volum care, pu-
blicat în 1947, pe când Isou avea 
doar 22 de ani, este încă uimitor 
și astăzi. Este o relatare intensă și 
precisă de martor ocular a distru-
gerii lumii evreiești din România; a 
maturizării într-un loc care pentru 
el fusese cândva paradisiac, dar 
care devenise un infern. Isou a 
fost atacat și maltratat grav de fas-
ciști în timpul unui pogrom, a fost 
obligat să lucreze într-un lagăr de 
muncă forțată, a încercat în mod 
repetat să evadeze, a fost aproape 
prins când au avut loc masacre și, 
în tot acest timp, a auzit mereu 
despre cum erau uciși evreii din 
nordul României.

Isou l-a întâlnit pe un alt 
tânăr cronicar al epocii, Mihail 
Sebastian, lăudat astăzi de 
scriitori de talia lui Philip Roth 
pentru povestea sa despre ce 
însemna să fii evreu într-un oraș 
în care toată lumea voia să te 
vadă mort. Sebastian a devenit 
cu adevărat cunoscut în anii 
’90, când romanele și jurnalele 
sale intime au fost publicate în 
România post-ceaușistă. Acestea 
au dezvăluit unei noi generații 
realitatea Holocaustului din 
România, adesea repudiat atât 
de fasciști, cât și de comuniști ca 
fiind o exagerare evreiască. După 
război, un bine-cunoscut fascist 
a minimalizat persecuția evreilor 
din România, descriind-o pe post 
de „câteva zdrențe, ceva bani, niș-
te tabere de muncă opt ore pe zi, 
cu dormit acasă”. Până în anii ’90, 
această viziune a fost larg răspân-
dită în România.

Isidore Isou cunoștea adevărul 
și a scris despre el în L’Agrégation. 
În opinia lui, numai zioniștii fă-
ceau rezistență în mod real și, 
de aceea, i-a rugat să îl ajute să 

ajungă în Israel. Potrivit propriilor 
lui spuse, planul „s-a dus pe Apa 
Sâmbetei” când a ajuns la mare 
și a văzut că nu existau ambar-
cațiuni. Întors în București, Isou 
și-a petrecut timpul cu prietenii, 
a vizitat bordeluri și s-a bătut cu 
diverși, urându-i pe „creștinii” des-
pre care considera că doreau să îl 
omoare. Într-o sală întunecată de 
cinema, e pe cale să facă dragoste 
cu o fată „creștină” pe care tocmai 
a agățat-o, când vede transmise 
primele imagini oripilante ale 
lagărelor de exterminare din Est. 
Simte că se recunoaște în grăme-
zile de cadavre tinere care sunt 
măturate înspre gropi comune. 
„Nu te uita la jidani”, îi spune fata, 
trăgându-l înspre ea pentru a-l 
săruta din nou. „O merită. Și-au 
căutat-o cu lumânarea”.

În acea epocă și în acel spațiu 
Isou a avut mai multe revelații 
care l-au condus către lettrism. 
Prima astfel de revelație a fost pe 
o stradă din București pe data de 
19 martie 1942, pe când avea 17 
ani. Atunci i-a fost clar că „vechea 
civilizație”, în sânul căreia crescu-
se, se distrugea chiar în fața lui.

I-a admirat pe suprarealiști 
pentru că au avut curajul de a 
anunța „sfârșitul epocii creștine”, 
civilizație pe care a văzut-o ca 
marcată de crime și de violuri. 
A declarat că îi ura pe creștini 
și, spre deosebire de zioniștii 
slabi de înger care au fugit în 
Israel, a vrut răzbunare. A militat 
pentru un „iudaism în ofensivă!”. 
Întrebarea pe care și-a pus-o Isou 
era întrebarea pusă pe atunci în 
nou-apărutul Israel: cum se poate 
contrui o lume nouă, cum se poa-
te fonda o nouă civilizație?

În 1945, Isou a fugit din 
București și, după o călătorie 
riscantă și ilegală prin ruinele 
Europei postbelice, a ajuns la Paris. 
Apoi, pentru un scurt răstimp – 
avea doar 20 de ani – a devenit 
dintr-o dată faimos, frecventat de 
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Jean Cocteau și André Gide, s-a 
scris despre el în New York Times și 
a apărut într-un interviu cu Orson 
Welles. A fost un „star” în Rive 
Gauche, captivându-i pe toți cei 
cu care s-a întâlnit prin carisma și 
fizicul său remarcabile (aducea cu 
Elvis la tinerețe). Isou a strâns cu 
rapiditate în jur un grup de par-
tizani alcătuit din tineri agitatori 
foarte citiți, printre care se aflau 
mulți evrei. Această nouă coterie 
de lettriști și-a căpătat notorieta-
tea prin busculade, prin poezia 
amenințătoare, ciudată, prin fete-
le strânse în jur și prin aroganță. 
Reputația lui Isou a cunoscut un 
avânt ca urmare a faptului că a 
fost publicat la editura Gallimard 
(zvonurile au circulat că lettriștii îl 
amenințaseră cu bătaia pe distin-
sul proprietar al editurii, Gaston 
Gallimard, sau cel puțin cu incen-
dierea birourilor, dacă nu avea să 
îl tipărească pe Isou).

De-a lungul întregii vieți, crea-
tivitatea lui Isou a fost de neoprit, 
iar expoziția de care vorbeam dă 
seama foarte clar de randamentul 
său extins și prolific. A scris peste 
150 de cărți, inclusiv lucrări axate 
pe medicină, psihiatrie, religie, 
economie și istorie, precum și 
romane (are, de asemenea, mai 
multe volume erotice, dintre ca-
re unul a fost interzis și i-a adus 
o condamnare la închisoare în 
Franța).

Una din ideile la care Isou a ți-
nut cel mai mult a fost să fondeze 
o mișcare pe care a numit-o „O 
răscoală a tineretului!”, pledând 
pentru faptul că în lumea post-
belică tineretul constituie noul 
proletariat. În 1949, afișe au apă-
rut peste tot în sudul Parisului, 
anunțând că 12 milioane de tineri 
vor ieși în curând în stradă pentru 
a „declanșa revoluția lettristă”. 
Când, aproape 20 de ani mai 
târziu, în timpul evenimentelor 
din mai 1968, a părut că tinerii 
chiar începeau o revoluție pe 
străzile Parisului, Isou și-a însușit 

insurecția; acesta a fost momen-
tul, a considerat, când Isou-Mesia 
dicta cu adevărat mersul istoriei.

Însă ce s-a întâmplat cu ade-
vărat în mai ’68 a fost că Isou a 
suferit o cădere nervoasă. Nu a 
mai mâncat și nu a mai dormit. 
Vorbea fără încetare cu el însuși 
sau cu oricine se afla în apropiere, 
bolborosind în diverse limbi, une-
le inventate chiar de el. Pentru că 
Isou se credea invincibil. Pentru 
a demonstra acest lucru, în fața 
unui grup mic de lettriști adunați 
în propriul lui apartament, a înce-
put să spargă oglinzi și geamuri 
de sticlă cu mâinile goale, până 
când s-a umplut de sânge. Acest 
fapt i-a alarmat într-atât pe cama-
razii săi lettriști, încât l-au băgat 
cu forța într-o mașină și l-au dus, 
în timp ce continua să delireze, la 
spitalul psihiatric Sainte-Anne.

În acel loc s-a dezvăluit credin-
ța cea mai dramatică a lui Isou: 
filosofia și practica lettrismului 
erau de natură să îl ajute să des-
copere secretul nemuririi. Pe mă-
sură ce înainta în vârstă, corpul i 
se deteriora ca tuturor oamenilor, 
iar această conștiință a propriei 
mortalități i-a distrus stabilitatea 
mintală. Ignorat de critici și di-
agnosticat de psihiatri, Isou s-a 
văzut captiv în Castelul lui Kafka. 
Nu putea să vadă nici o cale de 
ieșire și suferința i s-a accentuat.

Marele merit al expoziției de 
la Centrul Pompidou este că ni-l 
prezintă, în revanșă, pe Isou nu ca 
pe un studiu de caz despre halu-
cinații și psihoză, ci ca pe un artist 
și, mai ales, un mare artist evreu. 
Scrierile, desenele și picturile lui 
sunt toate pline de simboluri și 
teme iudaice. Primul exemplu 
de acest fel datează din 1947, în 
poemul numit Cris pour 5,000,000 
de juifs égorgés („Strigăte pentru 
5,000,000 de evrei cu gâturile 
tăiate”). Este vorba de un poem 
muzical acustic în idiș, germană, 
română și franceză, menit să fie 

citit cu voce tare sau intonat pe 
străzile Parisului de către un „cor 
lettrist” format din evrei tineri, 
folosind tobe și tamburine.

În 1950, Isou a publicat unul 
din cele mai frumoase și impor-
tante volume – Journaux des 
Dieux. Acest „roman hipergrafic” 
este alcătuit din 50 de planșe de 
text, diagrame și desene realizate 
în diverse culori, suprapuse pen-
tru a forma un puzzle fascinant 
de criptic. A-l vedea de aproape, 
expus, echivalează cu descope-
rirea unui manuscris medieval 
iluminat – mai exact, dezvăluie 
treptat o inteligență vizionară, 
creativă, care poate transmite o 
viziune de-a dreptul religioasă.

De-a lungul întregii cariere, 
Isou a fost devotat imagisticii 
iudaice. Dincolo de orice altceva, 
s-a întors mereu către tradiția 
hasidică a misticismului iudaic în 
care fusese crescut. Copil fiind, a 
trăit și a respirat această cultură 
în Botoșani, chiar înainte de a fi 
ștearsă din acea parte a lumii de 
către Holocaust. Există o singură 
credință aparte în această tradiție 
pe care Isou nu a pierdut-o nicio-
dată. Este credința aflată în miezul 
ființei unui Ostjude, un evreu din 
Est, rezumată prin formula „omul 
este limbajul lui Dumnezeu”. 
Această credință poate fi regăsită 
în picturile lui Marc Chagall, ca și 
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în cuvintele multor rabini și mis-
tici din Orientul iudaic. Cu toate 
abstracțiile sale absconse, din 
acest punct de vedere lettrismul 
lui Isou capătă deodată claritate.

Ultima apariție publică a lui 
Isidore Isou a avut loc la Paris, 
în Amphithéâtre Guizot de la 
Sorbonne în 2000, când a îm-
părțit scena cu un alt evreu de 
origine română: laureatul Nobel 
Elie Wiesel, supraviețuitor al 
Holocaustului. Isou era deja 
foarte bolnav în acel moment, 
iar medicamentația îl făcea să 
articuleze cu greu, mai mult de-
cât oricând. Totuși, și-a încheiat 
discursul despre creativitate în 
aplauze furtunoase, după care 
a fost transportat cu ambulanța 
înapoi acasă.

Wiesel și Isou veneau din ace-
eași lume. Ca și Wiesel, sociologul 
Serge Moscovici (care fusese 
prietenul lui Isou în Bucureștiul 
din timpul războiului) și mulți 
alții, Isou a făcut parte dintr-o 
generație care fusese constrânsă, 
prin experiența Holocaustului, să 
își schimbe identitatea română 
cu un himeric tărâm lingvistic și 
cultural care avea Parisul drept 
capitală, dar fără o geografie cu 
adevărat reală. Isou, ca toți evreii 
din Est ai generației sale, se temea 
cel mai mult să nu fie devorat de 
forțele istorice criminale din epo-
că. „Orice scriu”, a notat la sosirea 
în Paris în 1945, „scriu pentru că 
sunt evreu și mi-e frică.”

„De aceea, nu am scris nicioda-
tă în limba română”, mi-a explicat 
Isou când am făcut eroarea să îi 
spun, în aprilie 1999, că îl vedeam 
continuând tradiția lui Eminescu, 
poetul național a cărui temă reală 
a fost conceptul de identitate. „Și 
asta e pentru că sunt un evreu ve-
nit dintr-o țară care urăște evreii.” 
Totuși, nu era adevărat că nu 
scrisese nimic în limba română. 
Și-a început cariera contribuind, 
în limba sa nativă, la jurnalul 

zionist clandestin Palestina în 
Bucureștiul din timpul războiu-
lui. Concomitent, scria într-un 
jurnal intim – expus la Centrul 
Pompidou – că avea să devină un 
„Mare Om în Lume”.

Către finalul vieții, Isou nu a 
prea acceptat faptul că nu și-a 
atins acest țel. A fost doar un pro-
fet în exil, ca atâția alți profeți de 
dinaintea lui. De aceea, în timpul 
conversației noastre de acum 20 
de ani, Isou a spus că, deși avea la 
momentul respectiv naționalitate 
franceză, nu era și nu avea să fie 
niciodată un „scriitor francez”. 
Potrivit principiilor sale filosofice și 
religioase, avea ambiții universale. 
„A trebuit să scriu în limba omeni-
rii”, a zis. „Așadar, am ales franceza”.

Cu toate suferințele avute, 
Isidore Isou a trăit o viață lungă. 

A murit în 2007, la vârsta de 82 de 
ani. De la început până la sfârșit, 
și-a sacrificat totul – familia, banii, 
uneori chiar și sănătatea mintală 
– pentru proiectul grandios care a 
fost lettrismul. După cum demon-
strează expoziția actuală, a trăit 
și a creat până în ultima clipă ca 
un poet, exilat, supraviețuitor și 
evreu.

(articol apărut în New Statesman, 
10 aprilie 2019,  

traducere din limba engleză de 
A. Zamfirescu  

și Cosana Nicolae Eram)

[Expoziția „Isidore Isou” a fost des-
chisă la Galerie du Musée, Centrul 
Pompidou, Paris, până pe data 
de 20 mai 2019. Andrew Hussey 
lucrează în prezent la o carte 
numită Speaking East: The Strange 
and Enchanted Life of Isidore Isou.]
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Cum mai predăm  
istorie literară? 

Daiana Gârdan

Discursul morettian are, din 
punctul meu de vedere, două 

calități esențiale ce i-au asigurat 
atât un fanbase impresionant, cât 
și diseminarea rapidă și la scară 
largă a textelor, producătoare de 
numeroși emuli la nivel mondial, 
și anume 1. aerisirea discursului 
teoretic și esențializarea lui (de 
unde și senzația, la lectură, că 
fiecare paragraf este în sine fie 
o ipoteză mare de lucru, fie o 
concluzie cu deschideri dintre 
cele mai incitante), și 2. o incon-
testabilă carismă grefată pe un 
demers de fiecare dată pe cât de 
serios (inconturnabile testări sau 
chiar schimbări de paradigmă 
în cercetarea literară), pe atât de 
accesibil oricărui lector. Ludic, 
sincopat, analitic în maniera unui 
economist de piață literară, textul 
morettian readuce, după greoa-
iele episoade poststructuraliste, 
deconstructiviste, impresioniste 
etc, plăcerea lecturii (profesionis-
te) în critica și istoria literară. 

Deloc de dorit este minimi-
zarea, prin sublinierea acestor 
trăsături de retorică, a aportului 
pe care Franco Moretti îl aduce 
în ultimele decenii în câmpul 
studiului literaturii. Odată cu pro-
punerea unui nou tip de lectură 
(distant-reading sau lectura la dis-
tanță) și cu transferul metodelor 
de cercetare din sfera științelor 
tari în cea a umanioarelor, am asis-
tat la o mutație care, retrospectiv, 
îmi apare inevitabilă, esențială 
pentru supraviețuirea bastionului 
criticii literare. Cu toate neajun-
surile sale, de unde și rezistența 

unor hermeneuți cu tradiție, no-
ua paradigmă a lecturii distante 
reușește recuperarea unui număr 
impresionant de corpusuri uitate 
și testarea, cu succes aș spune, a 
celor mai bine cunoscute marote 
și verdicte interpretative formu-
late despre produsele canonului 
mondial. 

După volumele de referință, 
intrate fără rest în circuitul 
internațional, profesorul italian 
revine cu ceea ce el însuși vin-
de drept un soi de „broșură” 
(„Încercarea de a capta ritmul 
predării în registrul scris s-a con-
cretizat în această mică, stranie 
carte: scurtă, densă. Universitatea 
sub forma unui eseu”) ce are la 
bază cursul de istorie literară ținut 
la Stanford University. Volumul 
Far Country. Scenes from American 
Culture este, în speță, două lucruri: 
un suport de curs cu valoroase 
piste inedite de interpretare, apli-
cat pe un corp pestriț de obiecte 
culturale (de la poezie modernă, 
la proza lui Hemingway și filmele 
Western sau Noir), și o radiografie, 
cu rădăcini în autobiografia auto-
rului, a organismului academic 
trăit prin lentila profesorului de is-
torie literară. Premisele de debut 
ale acestui volum amintesc de 
cele ale unui Umberto Eco, care 
dezbătea în numeroase rânduri 
(îmi amintesc de pildă de eseul lui 
Cum se face o teză de licență) de-
mocratizarea graduală a studiului 
academic în Italia (în eseul deja 
menționat: „Cândva, universita-
tea italiană era o universitate a 
elitelor. Se orientau spre ea numai 

fiii celor ce absolveau o facultate 
[…] Cursurile erau prestigioase 
conferințe, după care studenții 
cei mai interesați se retrăgeau 
cu profesorii și asistenții în lungi 
seminare, zece, cincisprezece per-
soane cel mult. Și astăzi, în multe 
universități americane, la un curs 
nu asistă niciodată mai mult de 
zece sau douăzeci de studenți 
[…]. Dar universitatea italiană 
este în prezent o universitate 
de masă. Aici ajung studenți din 
toate categoriile, proveniți de la 
toate tipurile de școli medii”). O 
formulare asemănătoare găsim și 
la Moretti, la mai bine de 4 decenii 
distanță: „În spatele acestei cărți 
stau două universități: Stanford 
și Salerno. În multe privințe, cele 
două universități nu ar putea 
fi mai diferite. […] Majoritatea 
studenților de la Stanford vin din 
superbe licee de înaltă calitate. 
Dacă sunt interesați de limba și 
cultura engleză, au la dispoziție 
un departament întreg constituit 
din 30 de profesori; la Salerno, 
studenții veneau din licee cărora 
le lipsise aproape totul, unde tot 
departamentul de engleză con-
sta în doi tineri fără experiență. 
Din cauza capriciilor sistemului 
de încălzire, într-o iarnă, cu 40 de 
ani în urmă, mi-am ținut cursul cu 
haina pe mine, într-o sală plină 
de studenți cu paltoanele pe ei; 
la Stanford, orice de felul acesta 
ar fi de neimaginat. Și așa mai de-
parte.” Lacunele de istorie literară 
în rândurile studenților, notează 
însă Moretti, rămân aceleași pes-
te tot. Necesitatea unor abordări 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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evoluționiste ale producției lite-
rare reprezintă motorul acestui, 
deși scurt, vast, ca acoperire a 
unor fenomene artistice, studiu. 

„Tehnică, istorie, plăcere”

Cele cinci părți analitice ale 
volumului de față au fiecare la 

bază, ne spune autorul, o serie de 
conflicte. Discutând poezia mo-
dernă la clasă, Moretti formulează 
următoarea concluzie simplă: 
modernitatea poetică era radical 
diferită pentru autori din contexte 
diferite. Această particulară dez-
batere între pereții universității ge-
nerează prima parte a cărții – Walt 
Whitman or Charles Baudelaire? 
– o discuție despre viziunile în 
conflict ale celor doi autori despre 
ce este poezia modernă. „Pentru 
Whitman, notează Moretti, poezia 
modernă cere simplitate; pentru 
Baudelaire, complexitate. Formă 
împotriva formei”. „Pentru a înțele-
ge logica din spatele acestui con-
flict – continuă Moretti, formulând 
una dintre tezele cu care lucrează 
în interiorul acestui demers – , 
fiecare prelegere a explorat trei as-
pecte interconectate ale literaru-
lui: limbaj, context istoric, poten-
țialul de atracție pentru publicul 
contemporan al operei/autorului. 
Tehnică, istorie, plăcere: cele trei 
întrebări, cum, de ce și pentru ce, 
ale literaturii. Formulele mărețe 
sunt în mod necesar accidentale, 
experimentale, problematice. În 
asta, în ciuda faptului că angajea-
ză atât de multe fronturi, constă 
măreția lor”. 

O altă miză particulară a 
discursului morettian este, (și) 
aici, disecarea obiectelor literare 
și reducerea lor la device-uri și 
elemente izolate de formulă, 
gest menit să genereze o analiză 
macro, una a circulației acestor 
specificități stranii regăsite în 
varii obiecte artistice, în diferite 
contexte istorice. De aici, un fe-
nomen de desacralizare, pe care 
Moretti îl repune în discuție, în 
siajul propriilor texte anterioare 

și ale discursului transnațional 
emergent în ultimii ani (îmi 
amintesc de pildă o teză asemă-
nătoare la Wai Chee Dimock). 
„Capodoperele nu sunt miracole, 
notează profesorul italian, ele 
sunt muncă: multe elemente izo-
late, încâlcite împreună”. Această 
rețea de elemente pe de-o parte, 
dar și impactul unor forme sau al 
altora în traseul evolutiv al unor 
fenomene literare sau culturale 
în timp, rămân pistele pe care 
Moretti le urmărește și în capi-
tolele ulterioare. El performează 
analize stilometrice (vezi capito-
lul despre Hemingway, raportat la 
Joyce și Gertrude Stein, de pildă) 
de data această într-o manieră 
ce discursivizează ceea ce Franco 
Moretti obișnuise să ne arate 
vizual, în grafice, arbori, hărți. 
Segmentul ofertant de analiză pe 
care îl dedică filmului (Western vs. 
Noir, pe aceeași linie, de explicare 

a conflictului dintre cele două 
limbaje cinematografice) face 
fără rest dovada unei inteligențe 
critice care depășește particula-
rul și oferă deschideri la nivelul 
unor discuții panoramice (ce pot 
apărea on the nose într-o primă 
instanță – efect al retoricii more-
ttiene) deosebit de productive.

Un volum deopotrivă util și 
ca radiografie critică a sistemului 
academic și a situației istoriei 
literare ca disciplină, cu toate pro-
vocările ei,  și ca demers teoretic 
și analitic dedicat evoluției unor 
fenomene culturale, Far Country 
își depășește mizele revelate din 
titlu – spațiul cultural american – 
și devine un eseu relevant pentru 
literatura comparată, cu mize 
mondiale. 

Franco Moretti, Far Country. Scenes 
from American Culture, New York, 

Farrar, Straus & Giroux, 2019,
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 2
O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Federico Fellini (1920-1993) a fost un visător inveterat. Il libro dei sogni (Rizzoli, 
Milano), tom publicat pentru întâia oară în 2007, așadar la 14 ani după moartea 
cineastului, reprezintă un jurnal de vise ilustrat, ce combină original și provo-
cator textul cu imaginea, cuvintele cu benzile desenate. Așa cum s-a dovedit 
numaidecât, pentru regizorul italian visele au fost un fel de pre-filme, dar – sau 
tocmai pentru că – în același timp, și reciproca s-a văzut mereu valabilă: a filma 
e sinonim cu a visa.

3 aprilie 1961

Sunt pe un drum de munte cu Piero Gherardi 
[scenograf și designer de costume, n. n.]. Peisajul 

nemărginit ce se deschide în fața noastră îți taie res-
pirația prin frumusețea sa intensă, transparența ver-
de-albastră care se pierde în infinit e de-o asemenea 
puritate încât îți dă o senzație de amețeală.
Am mai fost în locul acesta? Se ivește o amintire 
confuză: Gherardi îndrăgostit de un ciobănaș al 
cărui profil senzual fusese gravat în piatra unde 
acum adăstăm să ne odihnim fascinați de priveliștea 
încântătoare a verdeții și a cerului. Caut pe piatră 
graffiti-ul care-l înfățișează pe ciobănaș însă nu îl 
găsesc. Gherardi e culcat moale în iarbă… Aș vrea să 
mă cufund în albastrul acela, în vidul acela limpede 
parfumat, tremur, mi-e frică să cedez irezistibilei 
seducții de-a m-arunca în văzduhul albastru, m-agăț 
de arbuști, închid ochii, dar transparența aceea in-
finită e-n mine o văd chiar și cu ochii închiși, mă 
atrage irezistibil…
Gherardi întins ca un taur bătrân nu face nimic să 
m-ajute…

13 octombrie 1966

Îl visez pe Jung, e ca în poze, ce față frumoasă de 
bătrân mag(ician)-țăran. Se mută, vine spre Italia, 

precedat de mari autocare pline de visele pacienților 
săi.

Jung așezat în mașina lui (sau era un taxi) surâde și 
își aprinde pipa.

28 martie 1975

Pe o mică alee de la extrema periferie, deja câmp, 
merg între Pasolini și unul dintre micii săi prie-

teni. Trebuie să vorbim între noi pentru că tot ceea 
ce spunem e preluat în direct de o cameră de filmat 
care ne urmărește. Drumul e plin de băltoace, tre-
buie să fi plouat, cerul nocturn e brăzdat de mari 
nori sfâșiați, însă noaptea e luminoasă. Pe laturile 
drumului, pe după trunchiurile copacilor și chiar și 
pe crengi și pe firele de telegraf, văd apărând enormi 
șobolani hidoși strălucind de ploaie. Unii, cei mai 
mari, au aripi imense de liliac.

9 septembrie 1978

Fenomen obișnuit de vibrație și ridicare vertica-
lă a persoanei mele spre un cer nocturn. Zbor 

și sunt conștient că trăiesc încă o dată misterioasa 
experiență. Mă ridic la mari înălțimi în obscurita-
tea cerului. Cer să văd Mastorna [Călătoria lui G. 
Mastorna, proiect de film încă din 1965], pe el, fața 
sa, insesizabilul personaj care deja de douăzeci de ani 
mă obsedează urmărindu-mă și abandonându-mă. 
Dintr-odată apare o fotografie imensă încadrată de 
o margine întunecată: înfățișează un bărbat cu pă-
lărie pe cap și o valiză în mână. Are mustățile negre 
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și chiar și ochii sunt negri, catifelați. E Mastorna! 
Decorul în care fotografia (culoare sepia) l-a repre-
zentat e cel, mi se pare, al unei mari săli de gară. În 
același moment în care cu emoție îmi recunosc pro-
tagonistul, vibrația încetează, nu mai sunt în zbor și 
am senzația reală că mă trezesc într-o cameră foarte 
mare, goală și săracă unde Giulietta [Masina, soția 
lui Federico Fellini] stând în picioare la stânga mea 
îmi acoperă vederea fundului patului (unde apăruse 
poza lui Mastorna) ridicând capătul cearșafului sau 
un prosop în fața ochilor mei. Face de 3 sau 4 ori 
acest gest iar la dreapta mea două fetițe par să se 
distreze și râd naiv de ceea ce mi se întâmplă.

August 1990

Dormeam (sau eram doar semiadormit?) când 
o voce neplăcută, în orice caz lipsită de grație, 

lansează o chemare adresată în mod evident mie 
cu intenția clară de-a mă trezi. Mă trezesc în fapt 
cu ecoul acestei bruște solicitări încă în ureche. Era 
categorică, limpede, reală. Puțin după, chemarea se 
repetă, ațipisem la loc, iar de data asta vocea e și mai 
nerăbdătoare, cu un ton de severitate aspră ca și cum 
i s-ar adresa unui puști, ba mai rău, unui servitor.
„Hei!“ – zice fără menajamente ori simpatie.
Îmi spun că poate are dreptate, trebuie să mă trezesc, 
dorm de prea multă vreme.

HEI! TREZIREA!!!
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TIFF 20
19

• texte de Radu Toderici  
şi Ioan-Pavel Azap

• cronici la filmele  
din competiție

Vechiul nou:  
filmele româneºti

Radu Toderici

La Gomera

Cred că s-a săturat și Corneliu 
Porumboiu de toate dis-

cuțiile despre Noul Cinema 
Românesc, planuri-secvență și 
alte cele. Așa reiese cel puțin din 
felul în care arată La Gomera. 
Din ce e La Gomera: un neo-noir. 
Acum, trebuie zis că virajul ăsta, 

spectaculos la prima vedere, de 
la planuri lungi la un montaj ceva 
mai clasic, de la film de gen tratat 
cu încetinitorul (Polițist, adjectiv) 
la film de gen punct, e mai lin 
decât pare. Porumboiu face film 
de gen așa cum au făcut filme 
de gen mai toți regizorii arthouse 
cărora le place să își țină persona-
jele într-o încăpere și să le asmută 

unul pe altul. Noul Porumboiu 
arată destul de similar cu vechiul 
Jarmusch sau (poate mai ales, din 
cauza accentului pus pe absurdul 
situațiilor) cu vechiul Kaurismäki. 
La Gomera e un noir în care se 
vorbește mult. Ceea ce, în sine, e 
un pleonasm, protagonistul din 
filmul noir vorbește oricum mult, 
violența lui e mai întâi verbală, 



56
   

   
   

ST
EA

U
A

 7
/2

01
9

agresivitatea lui reiese din pos-
tură, din expresii, înainte să se 
manifeste fizic. Protagonistul din 
La Gomera, interpretat de Vlad 
Ivanov, e totuși din specia ceva 
mai târzie, mai atinsă de exis-
tențialisme de abia întrezărite, a 
acestui tough guy tipic, e un soi de 
versiune a lui Eddie Constantine, 
așa cum era preluat de Godard 
sau (pe partea americană) o 
versiune a lui Lee Marvin, cel din 
Point Blank. Cristi, personajul lui 
Ivanov din La Gomera, duce cu el 
un fel de melancolie și o vinovă-
ție din cauza cărora, în film, mai 
mult i se întâmplă lucruri, e mai 
degrabă un observator decât un 
tough guy. Cum era de așteptat 
de la Porumboiu, filmul are și un 
filon conceptual, sunt și aici teme 
care tot reapar și duc filmul într-o 
zonă meta – așa pare să funcți-
oneze muzica de operă (și ce se 
zice despre ea). E și un film cu tri-
miteri, cu citate, foarte explicite 
– de exemplu, obligatoria femme 
fatale din film se numește Gilda, 
ca și protagonista din clasicul lui 
Charles Vidor cu același nume. 
Dar, surprinzător, e și un film în 
care iese din nou în evidență, ca 
în scurt-metrajele lui de început, 
partea sentimentală (dacă am 
înțeles bine finalul) și cea melan-
colică (dacă, așa cum cred, citatul 
din seria Comisarul Moldovan 
e pe bune – și cred că e, vrei, nu 
vrei, Sergiu Nicolaescu a plantat 
în cultura populară autohtonă 
cea mai longevivă ipostază de 
tough guy) a lui Porumboiu. E 
cumva emoționant să-l vezi pe 
Porumboiu jucându-se cu aluziile 
cinefile, fâcând o glumă pe care o 
aștepți mai degrabă de la un stu-
dent care acum își face primele 
filme: din toate locurile posibile 
din lumea asta, Cristi își dă o întâl-
nire conspirativă tocmai la cine-
matecă, în timpul unei proiecții 
a filmului The Searchers de John 
Ford. Deci, noul Porumboiu? E și 
noul, e și vechiul, e o sinteză care 
te face să vrei să-i revezi toate 
filmele.

Parking

Protagonistul din filmul lui Tudor 
Giurgiu, Parking, un scriitor 

nedebutat care supraviețuiește 
cumva în Spania pe 300 de euro 
pe lună, ca paznic de noapte, 
zice la un moment dat că viața 
unui scriitor e total neinteresan-
tă. Apoi, scenariul pare să uite 
cu totul această idee rezonabilă. 
Parking e un romance, e povestea 
idilei dintre scriitorul imigrant 
și o cântăreață din Spania care 
trăiește tot precar, visând la rân- 
dul ei să devină cândva faimoasă. 
Ambii sunt căsătoriți, pe amândoi 
pare să-i macine un fel de nefe-
ricire vagă. Când flirtează, sunt 
prinse foarte bine în dialoguri 
resentimentul lui față de situația 
în care se află, dar și precauția ei 
amuzată și ușor condescendentă. 
Ar trebui să fie un film despre fe-
lul în care se întâlnesc și se judecă 
reciproc două culturi. Nu știu 
dacă e vina romanului lui Marin 
Mălaicu-Hondrari, Apropierea, pe 
care e bazat filmul, dar perspecti-
va scriitorului monopolizează de 
fapt filmul. Li se dă prea puțin 
spațiu să devină mai complecși 
și protagonistei, și celor două 
personaje secundare din film. O 
fi viața scriitorului neinteresan-
tă, dar cam peste tot gândurile 
lui, experiențele lui, poeziile lui, 
preferințele lui culturale trec în 
prim-plan. Celelalte personaje 
devin doar un fel de substanțe de 
contrast pentru evoluția lui. Belén 
Cuesta, în rolul protagonistei, 
trebuie să joace (și o face foarte 
bine, de-a dreptul luminos, de 
altfel) un amestec de jovialitate 
și tristețe mai profundă pentru 
care scenariul nu oferă prea mul-
te explicații. O singură replică 
de-a ei mai echilibrează cât de 
cât lucrurile – cea în care-i spune 
scriitorului că prea își plânge de 
milă filozofic. Oricât de interesant 
ar fi personajul ei (sau celelalte 
care mai apar în film), prea se 
vede efortul scriitorului de a-și 
construi de fapt, cu un fel de falsă 

modestie, propria autobiografie 
intelectuală. Altfel, filmul e fru-
mos, e bine șlefuit, directorul de 
imagine Marius Panduru face foar- 
te bine ceea ce a făcut și cu altă 
ocazie, în Loverboy, adică scoate 
din banalitate decorul ușor dezo-
lant, filmând mai multe secvențe 
în magic hour. Am ceva rezerve 
față de inserturile nostalgice ale 
protagonistului, filmate diferit, 
încercând să surprindă și vizual 
un soi de look rough al peliculei 
din anii ’90, dar o fi o chestie de 
fidelitate față de materialul-sursă, 
de traducere a monologului in-
terior. Iar scenele de acțiune din 
film m-au făcut să mă gândesc 
la cât mișto se face în circuitul 
arthouse de filmul de Hollywood, 
până trebuie cineva să regizeze 
o scenă de acțiune care să fie și 
clară, și dinamică.

E, oricum, filmul cel mai apro-
piat de ceea ce cred că încearcă să 
facă de ceva vreme Tudor Giurgiu, 
adică și-și, ceva între film de artă 
și film de public. Se vede un pic 
și intenția de a seduce publicul 
cu orice mijloace, de a-i face cu 
ochiul. Niște români surprinși de 
protagonist în timp ce fură noap-
te se dovedesc a fi din (de unde 
altundeva?) Teleorman, iar dacă 
ochii nu mi-au jucat feste la un 
moment dat apare și un graffiti 
cu „Puto PSD”. E probabil filmul 
cel mai coerent al lui Giurgiu, 
păcat de inserturile de care zi-
ceam și de finalul prea abrupt. Și 
de perspectiva asta self-serving a 
artistului-scriitor. Până la urmă, și 
părțile cele mai bune, și cele mai 
discutabile din film de aici par să 
vină.

Monștri

Monștri a fost filmul românesc 
din competiție. De fapt, sunt 

vreo două scurt-metraje și ju-
mătate lipite la un loc. Filmul are 
trei părți, iar în primele două ima-
ginea are dimensiunea aproxima-
tivă pe care o are o filmare făcută 
cu telefonul mobil – o formulă 
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vizuală împrumutată probabil din 
Mommy de Xavier Dolan. În filmul 
lui Marius Olteanu, diferența asta 
ar trebui să traducă experiențele 
pe care le au într-o seară un el și 
o ea, într-o relație de mai multă 
vreme, prima dată separat, apoi 
împreună. E o găselniță, și ar 
funcționa probabil mult mai bine 
dacă filmul nu și-ar pierde suflul 
exact când are mai multă nevoie 
de el, adică în ultima parte. În 
primele două părți, când cei doi 
iubiți discută fiecare cu câte un 
necunoscut, dialogurile sunt mult 
mai dinamice, e cel puțin teatru 
filmat de bună calitate. Când devi-
ne evidentă drama care îi unește 
pe cei doi, dialogurile sunt mai la-
conice, situațiile mustesc de aluzii 
și de vorbe pe jumătate spuse. În 
plus, din momentul în care acțiu-
nea începe să fie filmată pe ecran 
larg, devine oarecum evident cât 
de șovăielnică e regia lui Olteanu. 
De aceea, Monștri pare inegal și 
indecis pe final. Păcat de subiect, 
care e unul curajos pentru cine-
maul românesc, păcat de ușurința 
și naturalețea cu care Olteanu du-
ce mai departe, în partea a doua 
a filmului, o scenă de flirt și de 
seducție între doi bărbați, păcat 
de talentul lui de a scrie dialoguri. 
E un film care eșuează onorabil 

(e greu de găsit, ce-i drept, o 
rezolvare pentru drama din film) 
și din care merită reținut talentul 
lui Olteanu de a crea niște situații 
care nu par false, cu toată încărcă-
tura lor emoțională.

Mo

E ceva cu horror-ul românesc. 
Nu pare să găsească nimeni o 

formulă, să spargă gheața. Poate și 
fiindcă, din câte încercări am văzut 
până acum, cam toată lumea vrea 
atmosferă, își pune banii pe efec-
te, pe sunet sau pe orice altceva, 
numai pe dialoguri nu. În timp ce 
vedeam Mo de Radu Dragomir, am 
sperat că în sfârșit cineva mizează 
și pe partea asta. Pe ideea că dia-
logurile trebuie să fie simple, să fie 
credibile, să te țină în scaun până 
începe măcelul. Mo nu e chiar-
chiar horror, dar într-o primă fază 
face cam ce ar trebui să facă un 
horror bun și low budget. Plot-ul 
e aproape banal: două studente 
ajung noaptea acasă la un profesor 
universitar și devine clar, pe mă-
sură ce trece timpul, că șiretenia 
și farmecul lui sunt dublate de un 
sadism de abia stăpânit. Pe scurt, 
tot filmul e un joc de-a șoarecele și 
pisica. Acest joc, felul în care profe-
sorul mai că le lasă să plece, mai că 

le impune să stea, e stăpânit foarte 
bine de Dragomir. În plus, ajută 
jocul lui Răzvan Vasilescu, care, în 
rolul profesorului, e și mieros, și 
excentric, și amenințător, trecând 
cu ușurință de la o stare la alta. Ce 
nu merge la acest film e psihologia 
prea simplă a personajelor, pe care 
Dragomir speră ca spectatorul s-o 
înghită pe de-a-ntregul. De ce nu 
pleacă fetele, când devine clară 
amenințarea? Aici filmul devine 
simplist. Personajul care dă titlul 
filmului pare o marionetă, ținută 
în picioare de o singură sfoară. 
Profesorul e mai bătrân, ea și-a 
pierdut tatăl. Ei îi place muzica mai 
veche, pe viniluri, (evident) moș-
tenite de la tatăl ei, profesorul știe 
foarte bine muzica asta. Și tot așa. 
Prea simplu, prea greu de crezut. Și 
prea la suprafață, până la urmă. Un 
horror bun sapă în tine, dezgroapă 
de acolo niște frici care ar trebui să 
țină de prezent, să aducă în prim-
-plan ce e de temut în jurul nostru 
acum. Frica în filmul lui Dragomir 
e prea cultural-psihanalitică, prea 
prăfuită, prea clișeu de psihologie, 
anul I. Rămâne din filmul ăsta, pe 
lângă rolul mai neobișnuit al lui 
Vasilescu, o încercare, pe jumătate 
reușită, de a reduce la esențial 
premizele unui horror sau thriller. 
E măcar un pas în direcția bună.

Urmaºii lui Skanderbeg
Ioan-Pavel Azap

Una dintre ofertele tentante 
ale acestei ediții oarecum ani-

versare a TIFF-ului, organizatorii 
și-au declinat festivismul legat 
de cele 18 ediții, a fost secțiunea 
dedicată filmului albanez. O ci-
nematografie care a atras atenția 
internațională abia la începutul 
acestui secol prin premiul pentru 
debut obținut de Gjergj Xhuvani 

la Cannes pentru Lozinci/ Slogans. 
Dacă ignorăm – și nu se prea poa-
te altfel – premiul pentru regie 
obținut tot la Cannes în 1954 de 
coproducția albanezo-sovietică, 
primul lungmetraj de ficțiune 
produs de Albania, Skanderbeg/ 
Velikii voin Albanii Skanderbeg, în 
regia lui Serghei Iutkevici asistat 
de albanezul Victor Stratoberde. 

Primul film de ficțiune albanez, 
fără a fi o coproducție, este re-
alizat în 1958: Tana (r. Kristaq 
Dhamo). Izolaționismul impus 
de Enver Xoxha nu a fost benefic 
nici cinematografiei, dar, cu toate 
acestea, în anii ‘80 Albania ajunge 
la o producție de 14 lungmetraje 
anual (respectiv în 1982 și 1984). 
Astăzi, filmul albanez cunoaște 
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un reviriment, fără a depăși deo-
camdată vârful din deceniul no-
uă. Nu insistăm, rezumându-ne 
în cele ce urmează la a spune 
câteva cuvinte despre cele patru 
filme „arvanite” oferite publicului 
românesc de către TIFF 2019.

Un adăpost printre nori/ Streha 
mes reve (2018, r. Robert Budina) 
debutează promițător, dar își 
pierde premisele pe drum. Ceea 
ce părea a fi o ilustrare a poveștii/
parabolei iluminatului sărac cu 
duhul se transformă pe nesimți-
te într-un firav eseu sociologic. 
Interesantă rămâne ilustrarea 
mentalității rurale, nu foarte dife-
rită de cea românească – spațiul 
balcanic ne unește vrând-ne-
vrând –, cu familii dezbinate din 
cauza averii, sărăcăcioase de 
altfel, și marginalizarea tocmai a 
inocentului.

Bota (2014, r. Iris Elezi) și Zile 
negre/ Dita zë fill (2017, r. Gentian 
Koci) par a fi tributare Noului 
Cinema Românesc. Bota („lu-
me” – în albaneză) este o crâșmă 
care polarizează dramele, mai 
superficiale sau mai profunde, ale 
unui orășel parcă uitat de lume. 
Sărăcie, promiscuitate, lipsă de 
orizont, dar și o poftă de viață 

latentă. Nici măcar o crimă acci-
dentală nu schimbă încremenirea 
într-o clipă ce se arată a fi fără 
capăt. Autostrada care se constu-
iește în apropiere pare a fi promi-
siunea unui viitor ceva mai „lumi-
nos”. Umor, tandrețe și o veselie 
amară. Zile negre este o dramă 
sumbră. Rămasă fără casă, Leta, 
mamă a unui băiețel de câțiva ani, 
se mută clandestin, împreună cu 
copilul, în apartamentul bătrânei 
bolnave, a cărei fiică moare într-
un accident rutier, pe care o are în 
grijă. Singura șansă de supravie-
țuire fiind pensia bătrânei, când 
și aceasta moare, Leta nu ezită să 
o zidească în cămară pentru a în-
casa în continuare banii. Urmează 
o agonie de câteva luni, apoi ine-
vitabilul final. Greu de uitat, deși 
lipsit de spectaculozitate, filmul 
lui Gentian Koci este o necruță-
toare și lipsită de speranță acuză 
socială. Dacă în Bota plecarea la 
Tirana a protagonistei oferă șansa 
evadării, Zile negre nu lasă să se 
întrezărească nicio posibilitate de 
salvare într-o lume ce pare a se 
scufunda în neant.

Poate părea ciudat, dar cel mai 
interesant (nu cel mai bun!) film al 
selecției albaneze oferite de TIFF 

a fost unul din perioada dictaturii 
comuniste: Tomka și prietenii lui/ 
Tomka dhe shokët e tij (1977, r. 
Xhanfize Keko). De un neorealism 
târziu, bine asimilat însă, filmul lui 
Xhanfize Keko este mai degrabă 
unul de aventuri desfășurate pe 
fundalul ocupației germane din 
cel de Al Doilea Război Mondial, 
decât un film militant. Un grup de 
copii dintr-un sat salvează un sol-
dat italian și îi ajută pe partizani 
să saboteze o tabără nemțească. 
Propagandă există, însă, diluată 
în poveste, poate fi ignorată. 
Filmul are fluență, ritm, verosimi-
litatea unei narațiuni de aventuri 
pentru adolescenți, fără retorică 
și, mai ales, nu este lipsit de umor. 
Accentul cade pe detalii, pe fizio-
nomii – foarte buni interpreții co-
pii –, pe suspans, acțiunea men-
ținându-se în limitele convenției 
ficțiunii de gen. Mesajul este în 
fond antifascist, valabil și azi, și nu 
unul de propagandă comunistă.

Chiar dacă nu se poate vorbi 
– cel puțin după cele patru filme 
amintite aici – despre o „mică 
cinematografie mare”, filmul al-
banez depășește sfera de interes 
balcanică fiind, în momentul de 
față, mai mult decât promițător.

Conturarea 
identității 

în lipsa unei 
autorități 

Andreea Stoica

După ce a obținut Premiul 
special al juriului la Festivalul 

Sundance, filmul columbian 

Monos (2019), regizat de 
Alejandro Landes, obține marele 
trofeu al Festivalului Internaţional 
de Film Transilvania. Pelicula își 
poartă spectatorii de pe culmile 
cețoase ale munților columbieni, 
până în inima pădurilor tropica-
le, conturând o lume organică, 
primară, nealterată de civilizație 
sau poziționată periferic față de 
societate. În acest spațiu brut, un 
grup de războinici de gherilă sunt 
antrenați intens pentru a servi 
scopurilor Organizației. Inedit 
este faptul că acești luptători 
sunt adolescenți, iar formarea lor 
militară oglindește un traseu in-
terior imprevizibil și fragil. Odată 

cu explorarea spațiului exterior, 
aceștia își sondează propria ființă, 
experimentează și testează limi-
tele celorlați camarazi. 

Incipitul filmului schițează o 
ierarhie a puterii, prin care grupul 
funcționează în concordanță cu 
dorințele structurii care coman-
dă. Nevoia puternică de aparte-
nență, în conflict cu impunerea 
propriei individualități asupra 
colectivului, duce la haos, dispa-
riția violentă a liderilor și insta-
larea anarhiei. Această alegorie 
evidențiază modul în care natura 
umană se manifestă în lipsa unei 
autorități care călăuzește și civili-
zează; vorbește despre pericolul 

CRONICI



59
   

   
   

ST
EA

U
A

 7
/2

01
9

abandonării unor indivizi impre-
vizibili, programați să ucidă pe 
terenul de luptă, ale căror mișcări 
pot fi pe alocuri anticipate, însă 
devin dificil de controlat. Rigoarea 
militară nu stopează impulsurile 
umane primare, ci le amplifică: 
„joaca” cu armele devine un 
colaps orgiastic, iar explorarea 
naturii o experiență psihedelică. 
Monos urmărește colapsul perso-
najelor prin close-up-uri extreme, 
care imersează audiența într-un 
dialog intim și agresiv. Ritmul 
alert și coloana sonoră susțin 
intensificarea tensiunii. Depășind 
barierele etichetelor sociale, de 
gen, ideologice, filmul indică 
necesitatea călătoriei interioare 
pentru a supraviețui, a cunoaște 
și a experimenta lumea, a găsi 
propria voce și identitate, chiar și 
cu prețul pierderii inocenței. 

Între 
politizare  
și afect

Adriana Voșloban

Fie că este vorba despre un grup 
de adolescenți rebeli ce cutre- 

ieră munții din Columbia sau des-
pre o dramă menită să sensibili-
zeze publicul în ceea ce privește 
așa numitul copil-problemă, un 
lucru este cert: inserția diverselor 
problematizări în cadrul filmelor 
fiecărei ediții TIFF, cu miza de a 
mări gradul de incluziune și de 
a responsabiliza spectatorul. 
Lucrul pe care lungmetrajele din 
competiție pare că îl au în comun 
anul acesta constă într-o oglin-
dire a relațiilor interumane ce se 
construiesc sau se spulberă pe 
fundalul unei drame de proporții, 
accentul punându-se pe (dez)u- 
manizare și afect. 

Filmul Omul care i-a surprins 
pe toți (2018), regizat de Alexei 

Chupov, se prezintă ca un basm 
contemporan recontextualizat 
și constituie o reprezentare ale-
gorică a societății rusești, com-
ponenta-cheie fiind imaginarul 
folcloric. În urma unui diagnostic, 
protagonistul, Egor, află că are 
cancer în fază terminală, având 
doar două luni de trăit. Adevărata 
dramă începe în momentul în 
care vraciul satului îi aduce la 
cunoștință lui Egor povestea 
rățoiului Jamba, care reușește 
să înșele moartea. Inspirat de 
povestea femeii, protagonistul 
se travestește în femeie pentru a 
înșela, la rându-i, moartea.

 Privind în ansamblu, asistăm la 
o expunere ludică a temei morții, 
însă analizând scenele ulterioare 
constatăm că motivul folcloric 
este dublat de un substrat con-
troversat și mult mai întunecat 
decât premisa filmului. În urma 
secvențelor aproape absurde în 
care Egor este ocărât și asaltat de 
către locuitorii satului, urmând 
să fie mai apoi bătut și siluit, ne 
este deja clară critica tranșantă 
– dar ingenios mascată – adusă 
unei societăți rusești intolerante. 
Ipostazierile neajunsurilor cu care 
se confruntă comunitatea trans 
sunt clar resimțite în scenele 
posterioare refugiului lui Egor în 
pădure. Aici, politizarea nu este 
prevalentă, însă se dovedește 

a fi scheletul întregului discurs 
cinematografic redat. Tăcerea lui 
Egor în urma transformării face 
o trimitere la marginalizarea co-
munității LGBT, însă este o tăcere 
ce produce un ecou puternic ce 
reverberează dincolo de dimensi-
unea fictivă.

Sinonime, 
antonime

Andreea Hagea

Proaspăt câștigător al Ursului de 
Aur, filmul Sinonime urmărește 

o criză a identității materializată 
prin intermediul conflictului din-
tre așteptări și realitate, corporal 
și imaterial, memorie și uitare. 
Regizorul israelian Nadav Lapid 
încearcă să ne imerseze în această 
experiență a alienării și a interfe-
rențelor, asumându-și riscul de a 
aliena totodată o parte din public 
prin utilizarea excesivă a parodiei, 
a nudității, a grotescului, dar și 
prin portretizarea antagonistică a 
Franței și a Israelului. 

Filmul cu influențe autobio-
grafice ne descrie traseul lui Yoav, 
un tânăr israelian care ia calea 
Occidentului după un instructaj 

Sinonime
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militar traumatizant în Israel, în-
tr-o încercare de resemantizare 
completă a identității sale. Facem 
cunoștință cu tânărul într-o scenă 
nudă de aproape zece minute, la 
finalul căreia este găsit de un cu-
plu de francezi, format din Emile, 
un scriitor în căutarea inspirației, 
și Caroline, o clarinetistă cu un li-
bidou exacerbat.  Desprinderea de 
trecutul și apartenența sa etnică 
se va realiza treptat și pe mai mul-
te planuri: adoptarea exclusivă a 
limbii franceze, oferirea amintirilor 
sale ca material creativ pentru 
romanul lui Emile, căsătoria și re-
lațiile sexuale cu Caroline, dintre 
toate, corporalitatea părând să 
fie cea mai flagelată dintre toate 
componentele identității sale. 

Ca tehnică cinematografică, 
Lapid folosește o „cameră subiec-
tivă”, care devine previzibilă și 
plictisitoare după primele treizeci 
de minute: când personajele se 
află într-un spațiu exterior, came-
ra se mișcă energic, în timp ce 
spațiile interioare oferă stabilitate, 
liniaritate. Firul narativ, dezlânat 
și confuz, amplifică senzația de 
oboseală și certitudinea faptului 
că filmul se putea încheia mai 
devreme. Sinonime este un film 
menit să șocheze, cu speranța de 
a stârni ulterior conversații despre 
problema naționalismului, a idea-
lizării Occidentului, dar care riscă 
să lase spectatorul doar cu imagi-
nea rece a pornografiei ieftine și a 
caricaturii lipsite de proporții.

Limbaj și 
corporalitate

Paul Golban

Sinonime (2019), semnat de 
Nadav Lapid, este câștigăto-

rul Ursului de Aur al Festivalului 
Internațional de Film de la Berlin și 
este un omagiu adus mamei re-
gizorului. Filmul spune povestea 
lui Yoav, un tânăr care se debara-
sează de fosta lui cultură și decide 
să adopte doar limba franceză. 
Scena de început ni-l prezintă pe 
Yoav în apartamentul său, dez-
brăcat și lipsit de toate obiectele 
sale, la limita hipotermiei. Este 
găsit din fericire a doua zi de 
vecinii lui. Yoav se trezește pe un 
pat alb, precum un copil gângav, 
o trimitere la o renaștere simbo-
lică după eroziunea psihologică 
din armata israeliană, percepută 
ca o moarte. După ce își revine, 
vecinii Emile și Caroline îl ajută 
cu haine și îi dau bani, iar Yoav 
se mută într-un apartament nou, 
deși deplorabil. Reprezentativ es-
te faptul că Yoav discută cu Emile 
despre literatură și că acesta 
acceptă să îi folosească poveștile 
lui din armată. Totuși, după ce 
Yoav învață noi cuvinte din dic-
ționarul Petite Larousse și începe 

procesul de naturalizare, iar noua 
lui personalitate prinde contur, 
se răzgândește. Cadrele instabile 
din film te apropie de monologul 
interior al personajului, deși Yoav 
refuză să vorbească despre trăirile 
sale. Ultima scenă din film în care 
Yoav se trântește cu tot corpul în 
ușa apartamentului vecinilor (du-
pă ce relația cu Caroline ia sfârșit) 
semnifică faptul că acesta nu își 
poate înfrânge corporealitatea. 
De aceea, chiar dacă cuvintele 
îi pot conferi o nouă identitate, 
acesta se prostituează, suferă de 
foame și de hipotermie. Construit 
pe dihotomia limbaj-corp, filmul 
sugerează cum cuvintele sunt 
folosite ca sinonime ale identității 
noastre. 

Despre 
fidelitatea  
à la legère

Anca Socaci

Descris la acordarea Premiului 
Special al Juriului drept „cel 

mai jucăuș și mai amuzant film 
din competiție”, L’homme fidèle 
surprinde în doar 75 de minute, 
punând în echilibru trăsăturile 
de comedie de moravuri și moște-
nirile noului val francez, vizibile 
în mișcările lungi și fluide ale ca-
merei ce urmărește personajele 
și capturează totodată farmecul 
orașului.

Protagonistul Abel e interpre-
tat de regizorul filmului, Louis 
Garrel. Acesta asistă la început la 
mărturisirea iubitei lui, Marianne, 
că e însărcinată cu un amic comun, 
Paul, cu care se va căsători. După 
opt ani, Paul moare subit, iar Abel 
se reîntâlnește cu Marianne și cu 
fiul acesteia, Jacques, petrecând 
tot mai mult timp cu ei. Intervine 
în cadru Ève, sora mai mică a lui 
Paul, care nutrește o dragoste 

Un om fidel
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ascunsă, dar foarte înflăcărată, 
pentru Abel, și de aici se naște un 
triunghi amoros.

Pelicula pune problema fi-
delității infidele, motiv central 
al filmului. Scenariul realizat de 
Jean-Claude Carrière, un favorit 
al lui Luis Buñuel, contribuie la 
revitalizarea triunghiului amoros, 
omniprezent în comediile ro-
mantice, dar și la individualizarea 
personajelor. Deși umbrite de 
un caracter de generalitate din 
pricina tușelor grosiere cu care 
sunt construite, acestea capătă 
pe rând voce în cadrul filmului, 
desprinzându-se ca existențe de 
sine stătătoare. 

Întregul film reprezintă o 
privire à la legère asupra relațiilor 
intra- și intergeneraționale de 
azi, fără a-și propune sondarea 
acestora. Totodată, așa cum ca-
mera urmărește pașii lui Ève pe 
podurile Parisului, ea surprinde 
și interacțiunile personajelor, prin 
gesturi, priviri, dar și dialog sau 
reflecții personale. O comedie 
foarte atentă și delicată, L’homme 
fidèle devoalează o lume cunos-
cută, învăluind-o în aerul cuceri-
tor al orașului. 

„Mama l-a 
ucis pe tata” 

și alte povești 
duioase 
despre 

infidelitate
Eva Sărășan

Louis Garrel, unul dintre actorii 
fetiș ai Franței, cunoscut mai 

ales din The Dreamers (Bertolucci), 
revine pe marile ecrane într-o 
dublă ipostază – regizor și actor 

principal – cu al doilea său lung-
metraj, Un om fidel (L’homme 
fidèle, Franța, 2018), un film mul-
tiplu premiat la festivalurile in-
ternaționale, intrat în competiția 
TIFF 2019 și câștigător al premiu-
lui special al juriului. Intriga este 
construită în jurul unui personaj 
absent și urmărește tensiunile 
amoroase ale tânărului jurnalist 
Abel, părăsit de iubita însărcinată 
cu cel mai bun prieten comun, 
Paul. Zece ani mai târziu, când 
Paul moare brusc, înmormântarea 
acestuia e momentul oportun 
pentru Abel de a se întoarce la 
dragostea vieții lui, Marianne 
(Laetitia Casta), însă nu fără ob-
stacole: pe de-o parte, tânăra Eve 
(Lily-Rose Depp), sora mai mică a 
lui Paul, îndrăgostită încă din co-
pilărie de Abel, pe de altă parte, 
fiul de 9 ani al Mariannei, un pa-
sionat al scenariilor detectivistice 
morbide, pe care le aplică pe noul 
iubit al mamei, în încercarea de 
a-l îndepărta. Un om fidel trece 
ușor drept o comedie romantică, 
susținut de un comic de situație, 
însă regia discretă și inteligentă a 
lui Garrel îl prezintă mai degrabă 
drept o dramă – aceea a incerti-
tudinii, a logicii „ce-ar fi dacă?” și a 
multiplelor stratificări ale infideli-
tății, romantice și materne. Alături 
de elipsa de 10 ani de la începutul 
filmului și flash-back-urile comice 
ale Evei, perspectivele multiple 
sunt vectorii scenariilor posibile 
pe care niciunul dintre personaje 
nu le poate stăpâni: Marianne nu 
este sigură al cui este copilul; Eve 
își confruntă propriile iluzii ro-
mantice în lupta patetică pentru 
Abel; iar micul Joseph inventează 
scenarii suspecte despre moartea 
tatălui și infidelitățile mamei. 
Cât despre Abel, acesta rămâne 
pasiv, suspendat mereu între 
forțele active feminine și cele ale 
incertitudinii. La baza filmului 
stau discursurile superficiale și 
melodramatice, asumate în mod 
ironic de către regizor, cât și uti-
lizarea perspectivelor multiple, 
ca mecanism narativ, accentuând 

raportarea fiecăruia dintre perso-
naje la relațiile lor, și nu dezvolta-
rea unui profil psihologic al perso-
najelor, tocmai pentru a provoca 
spectatorul la o reflecție detașată 
asupra propriilor relații. Deși fil-
mul se deschide cu un travelling 
luminos prin Paris, care îl evocă 
puternic pe Truffaut, atmosfera și 
scenariul – (meta)ironice ambele 
–, cât și cinematografia luminoasă 
și jovială, cu un soundtrack impe-
cabil, pot fi confundate cu decu-
paje dintr-un film de-a lui Xavier 
Dolan, fiind și punctele forte care 
urcă Un om fidel în topul criticilor 
internaționali.

Un bărbat 
fidel

Petre Nicolescu

Un bărbat, o femeie matură, o 
tânără, o despărțire și o reîn-

nodare a relației amoroase după 
zece ani de pauză pot fi ingredi-
entele pentru un romance banal. 
Intrate pe mâna prolificului Jean-
Claude Carrière, co-scenarist 
alături de Louis Garrel, rezultatul 
devine o satiră subtilă a burghe-
ziei pariziene cu accente de film 
noir aduse de plot-ul secundar: a 
devenit femeia iubită un criminal 
cu sânge rece?

Filmul debutează cu o sec-
vență de forță stăpânită excelent 
de cei doi actori: Laetitia Casta 
(Marianne) și Louis Garrel (Abel). 
Marianne, iubita lui Abel, îl anun-
ță că e însărcinată, doar că tatăl 
copilului e Paul, cel mai bun pri-
eten al lui, cu care se va căsători 
în zece zile. Abel trebuie să își facă 
bagajele.

Prin elipsă, ne aflăm după zece 
ani de zile, la înmormântarea lui 
Paul.

Fiul Mariannei este cel care 
introduce în narațiune crima 
comisă de propria mamă. Poate 
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fi doar fabulația unui copil râv-
nind la poziția tatălui la care 
acum, că tatăl e mort, are acces, 
dar există indicii că poate fi și 
adevărul.

Ca un clin d’oeil la Rashomon, 
povestea este întregită de trei 
repovestiri susținute de vocile 
din off ale celor care vor con-
stitui triunghiul amoros: Abel, 
Marianne – proaspăta văduvă și 
Eve (Lily-Rose Depp), sora lui Paul. 

Prin încălcarea unui tabu social, 
Marianne, deși formează din nou 
un cuplu cu Abel, e cea care îl 
direcționează pe acesta în brațele 
tinerei Eve.

Cutuma este ca bărbatul 
burghez parizian să accepte tot, 
emasculării lui opunându-i-se vi-
rilizarea femeii. Ea e hotărâtă să nu 
se simtă în culpă pentru propriile 
acțiuni, stabilind singură când să 
lupte și când să lase hazardul să 

decidă, când să primească sau să 
scoată un bărbat din viața ei.

Printre zâmbete însă, se con-
struiește abil angoasa; suntem 
purtați printr-un Paris deșertificat 
vizual, stilul de filmare al acestui 
puzzle emoțional ce baleiază între 
trecut-prezent, real-mental, fiind 
asumat convențional. Angoasa 
persistă în pofida finalului care îi 
găsește pe toți reconciliați în fața 
mormântului lui Paul.  
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Electrocutango &  
Conexión Cubana la Sibiu

Virgil Mihaiu

Dincolo de vicisitudinile ineren-
te vieții pe o planetă în curs de 

autosufocare, există totuși repere 
consolatoare, de cert impact. 
Pentru cunoscători, o astfel de oa-
ză este jazzul. În cazul României, 
Sibiul rămâne citadela exemplară 
în materie de festivaluri dedicate 
acestei muzici. Deși în ultimii 
ani beneficiem de o abundență 
fără precedent de evenimente 
similare, Festivalul de la Sibiu și-a 
cultivat predilecția aparte față de 
un domeniu stilistic mult prea ne-
glijat în alte locații. Am în vedere 
așa-numitul Latin Jazz. Oricâte 
carențe i-ar putea fi reproșate 
pe alte direcții, J.H.K. Schmidt, 
coordonatorul Festivalului Sibian, 
a continuat să ne ofere an de an 
savuroase surprize provenite din 
inestimabila fuziune între spiritul 
jazzului și cel al latinității.

În aceste condiții, nu puteam 
rata gala finală a ediției 2019, 
când în cortul instalat în Piața 
Mare a Sibiului au cântat două 
formații reprezentative pentru 
gradul de creativitate atins ac-
tualmente de către jazzul de 
inspirație latino. Primul grup 
se cheamă Electrocutango și 
poartă amprenta liderului său, 
norvegianul Sverre Indris Joner. 
Deși în ultimele decenii ale seco-
lului trecut patria sa intrase deja 
sub o constelație a prosperității 
materiale, hipertalentatul mu-
zician (născut la Oslo în 1963, 
mai apoi crescut la Bergen) s-a 
orientat spre orizonturi muzicale 
financiarmente mai precare, însă 
indubitabil mai calde. Absolvent 

al Universității din capitala 
Norvegiei, și-a dublat compe-
tențele și prin diploma obținută 
la Conservatorul Cervantes din 
Havana. Ca și cum asta n-ar fi fost 
suficient, în 1992 a efectuat un 
turneu prin Argentina, ca lider al 
propriului cvartet Tango For 3 (!). 
Însăși titulatura acestuia spune 
multe despre remarcabilul simț 
al humorului ce-l caracterizează 
pe S.I.J. și care îi impregnează 
muzica. Cât privește prodigioasa 
sa activitate muzicală, e suficien-
tă o consultare a arhivei site-ului 
ce-i poartă numele, spre a con-
stata că e vorba de un creator in-
conturnabil. De remarcat că Joner 
a devenit membru corespondent 
al Academiei Naționale de Tango 
din Argentina, titlu ce-i fu con-
ferit de celebrul poet Horacio 
Ferrer, autor al libretului pentru 
María de Buenos Aires („tango 
operita” lui Astor Piazzolla, jucată 
la Opera Română din Cluj în me-
morabila coreografiere a Ancăi 
Opriș, acompaniată magistral 
de orchestra junelui violonist 
Răsvan Dumitru, cu argentinianul 
Marcelo Nisinman la bandoneon). 

La Sibiu avurăm parte de o 
succesiune de compoziții în care 
esențele tango-ului clasic sunt 
asimilate și prelucrate cu maxim 
rafinament. Procedeul evocă 
succesele înregistrate la trecerea 
dintre milenii de către grupul 
Gotan Project, însă demersul 
lui Joner mi se pare mai puțin 
„angular”-expresionist, iar apor-
tul ingredientelor adăugate de 
protagonist subtilei sale abordări 

pianistice (keyboards, program-
ming, beatboxing, kaosspad, 
percuție etc.) se resoarbe în male-
abile țesături timbrale. Partenerii 
săi scenici îl susțin cu reciprocă 
flexibilitate, la fel cum se înt-
âmplase pe albumul Adrenalina, 
apărut în 2011 la Random 
Records. În absența unei liste 
de personnel, ce i-ar fi interesat 
măcar pe unii dintre spectatorii 
sibieni, transcriu numele celor-
lalți componenți, așa cum figurau 
pe acel disc: Mikael Augustsson/
bandoneon, Odd Hannisdal/vio-
ară, Steinar Haugerud/contrabas, 
Antonio Torner/baterie. Conform 
terminației numelui său de fa-
milie, bandoneonistul e originar 
din Suedia, unde s-a format la 
Academia Regală de Muzică din 
Stockholm, după care și-a con-
tinuat studiile la Conservatorio 
Nacional superior de Música 
Carlos Buches din Buenos Aires. 
Momentul de reală comuniune 

JAZZ CONTEXT

Polivalentul muzician norvegian  
Sverre Indris Joner
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dintre grupul norvegiano-suedez 
și publicul român s-a produs la 
finalul recitalului, când câteva 
versate perechi de tangueros au-
tohtoni au dansat pe inspiratele 
piese ale lui Sverre Indris Joner. 
Regret că n-am revăzut-o acolo 
pe Ioana Lascu, agila coreografă 
de tango alături de care pre-
zint galele Festivalului de Jazz 
Transilvania de la Cluj...

În partea a doua a serii atmos-
fera s-a încins la maximum, întru-
cât reținerile și... fentele specifice 
tango-ului fură înlocuite prin 
descărcările (descargas) de ener-
gie ale son-ului cubanez. De data 
asta, întreg spațiul liber dintre 
scaune s-a transformat în ring de 
dans pentru zeci de jazz-aficiona-
dos rumanos. Nici că se putea afla 
o ilustrare mai adecvată a simbio-
zei muzică-dans proprii jazzului 
de pe Insula Zahărului! De altfel, 
anul trecut comentasem pe larg 
acest fenomen în serialul publicat 
la rubrica Jazz Context din revista 
Steaua, sub titlul „Neastâmpăratul 
jazz cubanez”. Dacă în primii ani 
de flirt cu „jazzul latin” Festivalul 
de la Sibiu acceptase pe scenă 
și trupe mai mult sau mai puțin 
ocazionale (provenind din masiva 
emigrație muzicală cubaneză), 
după memorabilele concerte pe 
care avusesem onoarea să le pre-
zint la Teatrul Thalia, interpretate 
de trupele unor magnifici prota-
goniști − de talia lui Jesús Chucho 
Valdés, Arturo Sandoval, Omar 
Sosa, Carlos Maza ș.a. − adeziu-
nea publicului nostru la jazzul de 
sorginte caraibiană crescu expo-
nențial. Cel mai recent exemplu 
este septetul Conexión Cubana, 
condus de basistul Nicolás 
Sirgado și avându-i printre com-
panioni pe excelenții Herber 
Méndez Gómez/pian, Lázaro 
Oviedo Dilout/trompetă, William 
Borrego Rodríguez/voce. De când 
li se permite să efectueze turnee 
în lumea largă, jazziștii cubanezi 
rămași în patrie au ocazia să-și 
demonstreze impresionantele ca- 
pacități artistice, conectate − în 

pofida tuturor dificultăților eco-
nomice în care se zbate țara lor 
− la inepuizabile resurse de crea-
tivitate muzical-coreografică. Ar fi 
minunat dacă exemplara promo-
vare a jazzului de factură latină 
la Sibiu ar fi luată ca exemplu și 

de alte festivaluri din România. 
Nu e de mirare că muzicienii 
înșiși au rămas impresionați de 
similitudinile temperamentale 
manifestate de Latinii Orientului 
față de asemenea contaminante 
propuneri muzicale.  

Marian Petrescu,  
Stradivarius Music Nights,  
Hunedoara, 2018

Georgiana Tudor

Castelul se plasează ca decor natural al scenei în aer liber. Cămașă roz, 
figură uriașă. Mâinile lui încep lupta cu clapele pianului. Stelele se 

închipuie note și încep să se dea peste cap deasupra turnurilor caste-
lului. Se împerechează, se desfac, țopăie troncănitoare la ferestre înțe-
penite într-un negru abisal. Mici figuri de lumină se desprind încercând 
sprinturi spre pod. Cadrul e fantastic. Într-un basm ca „A fost o dată ca 
niciodată o noapte de jazz într-un castel...”, feeria îngemănează vibrant 
noul cu vechiul, Beethoven joacă popice cu Mozart, iar pianistul asudă 
încruntat de lumina reflectoarelor, de care s-ar lipsi bucuros lăsând 
muzica să bântuie peste pietrele castelului. Fără vorbe, din coardele 
pianului răzbat murmure jucăușe, ce se ivesc ca mici figurine săltărețe 
luându-și zborul peste ziduri. Una mai jucăușă se mărește și crește în 
forma unui primar în dungi albe-roșii cu joben. Dintr-o răsucire scoate 
un baston cu care va începe un dans din genunchi. Clovnul se răsucește 
încă odată. Din el rămâne doar jobenul ce se scutură nebun, aruncând 
în aer dolari din fire de lumini înstelate. Un dolar se amplifică lăsându-i 
pe ceilalți să piară. Începe un balet negrațios, în care firele sale de lu-
mină se înșiră și deșiră de la balcon la vârf de turn, de sus în jos într-o 
pulsație financiară. Mâinile uriașe domină pianul. Vorbe. Vorbe. Un cu-
plu despărțit se fugărește pe ziduri într-un blestem de dans. Se rotesc, 
se caută. O rochie roșie și un frac alb aleargă în pauze și hopuri jubilând 
la fiecare vedere/ revedere. Roșul se întinde, albul se subțiază. Roșul se 
alungește, albul se lărgește. Flutură rochia, țopăie fracul. Bubuie rozul. 
Mâinile se ridică. Palmele devin roz și tună înfundând timpane în sincro-
nii spontane. Ultima piesă. Nu mai e cântată de mâinile lui, ci de mâinile 
lor. Castelul a avut un nou rege.  

Grație inteligenței administrative a eminentului literator Corin Braga (ac-
tualul decan al Facultății de Litere a UBB Cluj), în anul academic 2018-19 
mi-am continuat Cursul de Imaginar Muzical la acea instituție, cu maste-
ranzii anilor I și II. Printre revelațiile ce nu lipsesc din nicio asemenea grupă 
am reținut-o pe Georgiana Tudor. Venită la Cluj din Brăila, urbea natală 
a lui Johnny Răducanu, tânăra studentă abia ieșită din adolescență mi-a 
prezentat câteva texte. Originalitatea lor constă în tentativa de a echivala 
prin limbaj trăirile generate de ascultarea muzicii de jazz. Mostra selectată 
mai jos i-a fost inspirată Georgianei de recitalul susținut, în fața Castelului 
Corvineștilor din Hunedoara, de către virtuozul jazzman român stabilit în 
Scandinavia, Marian Petrescu. <V. M.>


