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Poezia contemporanelor 
noastre

Adrian Popescu

Numărul 7 al revistei Steaua publică versurile 
multor poete contemporane într-o antolo-

gie, credem, reprezentativă. Cum ne-am ferit să 
scriem nepotrivitele epitete „poezie feminină” sau 
„feminism” sau „feminitate” (jignitoare după unele 
norme ale corectitudinii politice de azi), lipindu-le 
de numele autoarelor publicate aici, am considerat 
că aş putea cita câteva observații elogioase despre 
genul frumos. De exemplu, un prozator rus necon-
vențional ca Mihail Şîşkin: „iubesc literatura rusă ca 
pe o femeie”, adică în întregime, mărturiseşte el în 
România literară, nr. 28. Dar mai explicit este un alt 
scriitor contemporan de top: „Literatura înseamnă 
feminizarea discursului, a simțului limbii. Odată cu 
Şeherezada limba devine feminină în viața noastră. 
[...] Şi apoi descoperim că dimensiunea feminină în 
viața noastră e experiența cea mai importantă. Ea 
aduce umanismul...” (scriitorul libanez Elias Khoury, 
în interviul luat de Doina Ioanid în Observator cultu-
ral, nr. 927). Foarte asemănătoare acestor subtile 
idei mi se par genosanalizele Irinei Petraş din vo- 
lumul Feminitatea limbii române, unde mai mulți 
poeți români, constată eseista, preferă sustantivele 
de gen feminin, drept cele mai potrivite limbajului 
liric, în detrimentul celor masculine, mai aspre, să le 
spunem astfel, ca sonoritate şi sens. Iată că poezia 
scrisă de autoarele antologate aici are numai în 
parte aceste caracteristici, mai degrabă descope-
rim o ambivalență dur-delicat. Pe de o parte, vom 
regăsi „tandrețea”, obosită, neidilică (adaug), pe 
care o observa libanezul, pe scurt atracția cuvin-
telor de gen feminin şi tot ce înseamnă ele, cum 
ne spune Irina Petraş, însoțită, deseori, de o reva-
lorificare a cotidianului, trecut prin filtrul lecturilor, 
al meditației, ca la Mariana Codruț, Irina Nechit, de 
pildă. Pe de altă parte, limbajul dur, contondent, 
provocator, revendicativ, contestatar, politizat 
chiar, revoltat, insurgent-demistificator. Exemplele 
abundă, de la Angela Marcovici la Marta Petreu, de 
la Ruxandra Cesereanu la Elena Vlădăreanu ori Rita 
Chirian. În acest grupaj, tonul (cu unele excepții, 
unde sunt invocate urina, sexul, steriletul, voma şi 
exhibată unicitatea, reală, de altfel, a uterului) nu 

mi se pare foarte virulent anticalofil. Cu excepția 
unui soi de reportaj-horror semnat de Miruna 
Vlada şi a unui manifest anti-masculin, aparținând 
Medeei Iancu. 

Numele cu notorietate sunt mai pornite, în 
general în primele lor volume, spre antilirism şi 
poetici neoavangardiste, spre delimitări nete de 
tradițiile literare, aproape toate sunt agitate de 
un soi de negativism şi de proteste anti-macho, 
bine precizate. Treptat, multe poete au ajuns să-şi 
atenueze tonul, fără a fi cedat, fără a face compro-
misuri estetizante, dar regăsind un alt filon.

Există nume incontestabil valoroase de poete-
se ca Sapho şi figurile de autoare ale Renaşterii, 
Vittoria Collona, sau moderne ca Anna Ahmatova 
sau Amy Lowell, ca Silvia Plath ori Diane Wakoski, 
ori Wisława Szymborska, avem o varietate de stări, 
de stiluri, de teme cu nimic mai prejos decât cele 
aparținând poeziei scrise de poeți. Ana Blandiana, 
Magda Cârneci, Ileana Mălăncioiu, Nora Iuga, Grete 
Tartler, Liliana Ursu, ultimele patru absente, din 
diferite motive, din păcate, din antologia revistei, 
au ştiut să păstreze mai viu grundul european al 
tradiției poetice majore, echilibrându-l fiecare cu 
impulsurile lor. Din discursul lor poetic nu lipsesc 
interogațiile esențiale, dar lipseşte agresivitatea.

Nu ştiu dacă egalitatea dorită de mişcările de 
emancipare femininiste nu le aduce acestora un 
dezavantaj în fond. Da, eliberării de servituților 
domestice, profesionale, civile, dar de ce să practi-
căm în literatură acest egalitarism, când piedestalul 
unei poete adevărate ar trebui sa fie mai înalt, după 
mine, decât cel al unui poet? Este o părere, desigur. 
Aşa cum, amintindu-ne cercetările psihanalizei lui 
Jung, conform cărora orice persoană are două 
componente opuse şi complementare, animus 
(logica şi masculinitatea) şi anima (sentimentul 
şi feminitatea), putem spune că numai echilibrul 
lor este salutar. Uneori, parcă ruşinându-se de 
sentimentele lor, unele poete îşi pun în valoare 
exclusive componentele care ține de animus, aerul 
ferm şi intransigent, de amazoane. Câştigul moral 
e deseori evident atunci, nu ştiu dacă şi cel estetic. 
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soljeniþîn
100

Continuăm în acest număr publicarea intervențiilor unor 
studenți de la Facultatea de Litere din Cluj legate de persona-
litatea lui Aleksandr Soljenițîn, omagiat la o sută de ani de la 
naștere (1 decembrie 1918-3 august 2008).

Recuperarea umanului  
în post-comunism
Adriana Voșloban

Cum supraviețuiește un individ atunci când 
acesta este închis, înfometat, bătut, dezumani-

zat, întreaga existență fiindu-i redusă la un număr? 
Iată întrebarea ce apare în urma parcurgerii opere-
lor memorialistice care, prin sinceritatea lor uneori 
brutală, pun în lumină teme ce își vor păstra rele-
vanța multă vreme și care servesc drept o formă de 
recuperare a memoriei.

La această întrebare răspunde, indirect, scriito-
rul Aleksandr Soljenițîn, prin intermediul microro-
manului său, O zi din viața lui Ivan Denisovici. Cartea 
se axează nu doar pe o încercare de a-l apropia pe 
cititor de personajul Ivan Denisovici, un țăran prin 
care glăsuiește însuși Soljenițîn, ci mizează într-o 
mai mare măsură pe transpunerea cititorului în 
gulagul stalinist, așa cum apare acesta descris de 
către autor. Într-un text de nici o sută de pagini 
sunt cuprinse și descrise, minuțios, momentele ce 
compun, așa cum o spune și titlul, o zi din viața lui 
Ivan Denisovici. Autorul creează un discurs brut 
și sincer, filtrat prin viziunea unui simplu țăran 
condamnat la zece ani de muncă forțată în gulagul 
sistemului sovietic, în ciuda faptului că acesta era 
nevinovat. Credibilitatea și realismul ce caracte-
rizează textul sunt datorate îndepărtării voite de 
literaturizare, valoarea estetizantă devenind, astfel, 
aproape nulă. Cu toate acestea, textul este omogen 

și funcționează ca o mărturie destinată tuturor, nu 
doar publicului intelectual.	

Așadar, ce încearcă și reușește să facă Soljenițîn 
prin intermediul acestei mărturii? În ciuda faptului că 
istorisirea este una scurtă, în aparență simplă, ceea ce 
autorul reușește este să surprindă și să coaguleze o 
multitudine de momente, emoții și dialoguri, oricât 
de neînsemnate ar părea ele, tocmai pentru a-l purta 
pe cititor, pas cu pas, prin gulagul în care Soljenițîn 
a trăit o bună bucată de timp. În consecință, textul 
operează la un alt nivel și capătă un nou sens, și anume 
cel de dovadă. Este o dovadă ce se poate păstra la 
fel de proaspătă doar în condițiile în care cititorul 
este asumat și, bineînțeles, îi recunoaște importanța 
cuvenită; fapt ce s-a materializat odată cu câștigarea 
Premiului Nobel pentru literatură, în anul 1970.

Intenția autorului de a contura viața unui indi-
vid obișnuit ca victimă a regimului autarhic, meca-
nismele prin care el concretizează planul narativ 
evocând fiecare moment parcă în slow motion, 
întocmirea unor tehnici de supraviețuire în gulag, 
decizia lui Ivan de a rămâne intransigent indiferent 
de situație, toate acestea, alăturate unui ton ironic 
puternic resimțit în ultimele rânduri ale textului, 
constituie argumentele ce validează importanța 
lui Aleksandr Soljenițîn atât ca scriitor, cât și ca un 
adevărat supraviețuitor.
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p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o 
r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t 
e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  
c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p 
o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a 
n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m 
p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o 
n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e 
t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   
p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o 
r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t 
e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  
c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p 
o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a 
n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m 
p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o 
n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e 
t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   
p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o 
r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t 
e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  
c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p 
o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a 
n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m 
p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o 
n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e 
t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n 
e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p 
o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n 
t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t 
e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   
p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o 
r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t 
e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  
c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p 
o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a 
n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m 
p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o 
n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e 
t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   
p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o 
r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m 
p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t 
e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e   p o e t e  c o n t e m p o r a n e  p o e t e   

grupaj »



6 
   

   
  S

TE
A

U
A

 7
/2

01
8

la ceva vreme după ce omul se scufundă în mare
sufletul își caută trupul și se întoarce pentru cîteva zile în el
ca mine pe vremea liceului acasă la părinți în vacanța de vară 
E spălat ca o tablă de pe care profesorul a șters lecția cînd a sunat  
de ieșire 
iar elevul de serviciu a șters-o încă o dată 
cu buretele ud
chiar înainte să intre profesorul următor
N-are nicio amintire 
călătoria n-a lăsat în el niciun zaț

El își adulmecă trupul ca pe-o zi timpurie de primăvară
cu soare livid
Nu e nicio greșeală – se gudură el
ca un cîine – 
sînt acasă
am venit 
Și își face loc în celule ca drojdia în făină

Și atunci se petrece minunea cea mare:

la ceva vreme după ce omul se scufundă în mare
sufletul își caută trupul și se întoarce să adoarmă cu el

(6 martie 2017)

Revista noastră oferă cititorilor o antologie de poete  
contemporane din România, incluzând toate generațiile, 
direcțiile și mărcile stilistice actuale. Textele sunt publicate 
în ordinea sosirii lor la redacție. Am încercat să ilustrăm toate 
atitudinile și tendințele, de la autoarele clasicizate la cele mai 
recente voci, inclusiv la provocările experimentale. (Redacția)

Poete  
contemporane

Marta  
Petreu

Sper că

Iulia  
Militaru

Natură abstractă I

Femeia ca formă abstractă este o imagine instabilă, la care linia aparent 
fixă se va deplasa pe oriziontală, cu câţiva milimetri pe zi. Insesizabil.
Mereu pe orizontală şi mereu insesizabil.
Verticalul, blocat de lipsa oricărui contur – niciun ilustrator nu poate să 
unească punctele prin linii continue. De aceea, rezoluţia verticalei este 
slabă, iar mulţimea punctelor tinde spre 0. Aici, instablilitatea este ne/
însemnată, fără semnificaţie.
Linia, în schimb, are semnificaţii multiple. Semnificaţiile ei, datorate 
tocmai mişcării, asociază imagini infinte şi, astfel, totul se pierde. Linia 
devine fără semnificaţie.
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Adolescența ta e-un pistrui
În care, noapte sau zi,
Teama nu poate s-apară
Pe coridoare cu săli felurite
Ajungi numai la mine

Adolescența mea e-un pulover
Lălâi și pus la-ntâmplare
Peste substanțele de la chimie,
Peste acizii de care nu se mai scapă
Din senin totul începe să fumege
Și distrugerea strigă deodată
Stâncile slabe se fac o făină
Pe care-o pun în aluat
Deși n-o să mai pot vreodată ajunge
Aproape de tine

Figura 1.1. Uneori, pe suprafeţe, pot rămâne puncte libere. Acestea se 
inserează între linii şi participă la îmbogăţirea imaginii. Spaţiile create 
de linii, adică suprafeţele, sunt destul de largi, fiind astfel permisă inserţia 
oricărui punct.
Punct vizibil. Melcul, nume dat mai multor specii de gasteropode din 
încrengătura moluștelor, care au corpul moale, de obicei apărat de o 
cochilie răsucită în spirală, și patru tentacule sensibile, la cap; bourel, 
culbec.
Figura 1.2. Punctul, deşi fix, pare că se mişcă datorită deplasării liniilor. 
Melcul se apropie de linii, fără să îşi modifice poziţia iniţială. Este un 
miracol al naturii – mişcarea statică. Asemenea vocii, sunet emis dintr-
un punct, se mişcă sub formă de vibraţie.
Punct vizibil. Melcul, partea anterioară a urechii interne, răsucită în 
spirală.
Figura 1.3. De asemenea, există şi o mişcare verticală posibilă, mişcare 
în spirală. Se pot crea goluri şi găuri, spaţii în adâncime, săpate în linii. În 
perspectivă. Însă, aşa cum am spus, pe verticală nu pot exista imagini, 
deci nu pot fi punct vizibile. Este nevoie întotdeauna de o maşină ca 
suprafeţele liniilor să poată fi perforate. Maşina nu face altceva decât 
să reproducă punct deja existent, să-l deplaseze prin înmulţire. Totuşi, 
pe verticală, înmulţirea nu este posibilă. Pe verticală nu există puncte 
vizibile. Maşina creează o verticală punctată, din suprafaţa liniilor. O 
verticală a punctelor infinite.
Punct vizibil. Melcul, organ sau angrenaj al unor mașini destinat să 
transmită, să transforme sau să utilizeze în diferite feluri mișcarea de 
rotație.
Figura 1.4. Suprafaţa este o linie mult mărită. Atunci când un punct 
al ei poate fi observat cu ochiul liber, neasociat niciunei linii, ci doar 
suprafeţei acesteia, apare o zonă puţin mai mică decât o monedă. Dacă 
este stimulată, creează o senzaţie plăcută. Asta înseamnă că orice linie 
în mişcare are un anumit grad de sensibilitate, care nu poate deveni 
manifest(ă) decât prin identificarea punctelor fixe.
Punct vizibil. Melcul ca natură feminină, şuvițe de păr răsucite în formă 
de inelușe.

Ioana 
Nicolaie

Portocaliu
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Adolescența noastră s-a dus
Pulbere și nisip mișcător
Clase jupuite, afișe, moloz,
Căci n-am știut să ținem de ea
Nici măcar cum îngrijești pisoiul orfan
Pe-un preș de la intrare.

poţi auzi şuierul vîntului prin frunze, 
lătratul singuratic al cîinilor de pripas, 
chiar şi rostogolirea lunii pe ziduri 
– toate făcîndu-te fericit.
 
pînă ce, liniştea crescînd, 
îţi auzi bătăile inimii şi te apucă frica. 
bine, dar propria inimă nu-i cu nimic 
mai înspăimîntătoare decît vîntul, 
decît lătratul cîinilor, decît luna! 

Mariana  
Codruț

dacă nu vorbești  
și stai liniștit,

Olga  
Ștefan

biografie

aici e băiatul pe care-l va răpune
un tifos. mica civilizaţie
din navele în derivă devenite şcoli.
aici, tatăl meu, 
încă al frumuseţii şi vigorii.

şi ruşinea.
că la şaisprezece ani scrii
despre cât de bine înveţi la şcoală.
despre cât de bine ai vrea să înveţi 
şi eşti
„unicul fiu”,
absolvent de opt clase
la generală x,

în autobiografie.

că te-ai oprit din citit
un roman japonez 
peste care creşte floarea pufoasă
a iernii jilave şi o
piesă firavă 
de barbu ştefănescu delavrancea
ştearsă din toate programele
în afară de a ta.

un gând de structura vârfului de săgeată
sub o piele inertă devine gând din care anxiosul
desparte neliniştea nouă, bărbatul neclintit
în astrahan. oamenii care-ţi vor face rău,
oamenii cărora le vei face rău
sunt tot copii
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şi încă pot să moară loviţi
de o dacie papuc
care nu-i vede jucând corciul lor barbar
de fotbal.

cunoşti
perversitatea insinuantă
a unei fete mici, care nu ştie ce face, 
şi vrei să pui mâna, de-a valma,
pe umeri,
la subbraţ,
de-a lungul unei coloane pentru care
poartă corset medicinal (imposibil de ghicit sub jerseu).

ce fericire să fii mlădiţa bolnavă.
floarea din geam. să fixezi privirea lui tulbure,  
de mlaştină în care trăieşte un om rău 
şi să ai între dinţi cruzime  

înainte să te iubească, pentru el, 
datorie. dinainte să ştie ce-s datoriile, tu.

Una e să vezi pescarii de la distanță 
și alta e să te apropii de ei 
și ei să te alunge ca pe un pescăruș flămînd
ca pe un copil care îi încurcă
ca pe unul care nu-i de-al lor.

Una e să vezi pescarii de la distanță
și alta e să te apropii de ei
și alta e să te alunge din preajma lor
și alta e să-nceapă ploaia
și alta e să vezi năvoadele pline de apă
și nu de pești.

Una e să vezi pescarii pe mal
și alta e să-i vezi îndepărtîndu-se 
în bărcile lor.
Una e să îi strigi pe nume
și alta e să nu știi cum îi cheamă.
Una e să-i vezi dimineața
cînd cobori în port
și alta e să ieși noaptea cu ei pe mare.
Una e să vrei să le faci o poză
cu iphone-ul tău
și alta e să treci pe lîngă ei ca și cum nu i-ai vedea
și alta e să-i saluți chiar dacă e ceață.

Svetlana 
Cârstean

***
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Ana  
Blandiana

O haină

Irina 
Nechit

Mireasmă

Ştiam că e doar o haină,
Dar uitasem
Și abia când te-ai hotărât
S-o dezbraci,
Mi-am adus aminte cu spaimă
Şi imediat m-am întrebat:
„De ce cu spaimă?
E doar o haină,
Chiar dacă atâtea decenii
Lumea credea că eşti tu”.
Acum, în sfârşit, nu mai era nicio confuzie.
Stătea aruncată, mototolită,
Învechită de purtare, uzată,
Fără nicio legătură cu tine,
Străină, sub flori.
Eu evitam s-o privesc.
Îţi simţeam neobosită privirea
Cum o cuprinde, cu noi toţi laolaltă,
Fără să te mai intereseze.
Nu te vedeai pentru că,
Precum  în romanul lui Wells,
Numai haina te făcuse vizibil
Şi numai ninsoarea,
Depunându-ţi-se pe umeri, pe creştet,
Putea să-ţi trădeze prezenţa.
Dar în biserică nu ningea.

Această mână
taie cu foarfeca
roze persane
roze din grădina noastră

Această mână
împinge fără niciun efort
bolovanul enorm de la intrare
trece prin umbră prin lumină
dă la o parte vălurile trandafirii	
ajunge la obrazul mamei
buzele ei se mișcă
roze, mi-ai adus roze 
pune-le pe masă
o să mă uit la ele
până te întorci

Această mână
rămâne suspendată 
ochii întredeschiși ai mamei
se uită numai la roze
nu mă văd pe mine
vălurile trandafirii o acoperă din nou
o las singură în odaie
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Această mână scrie:
o las singură în odaie
pleoapele ei, petale reci
roze persane se ofilesc pe masă
aerul se umple de mireasmă
cine mai folosește azi cuvântul mireasmă
cine mai scrie despre roze.

toți băieții îți spuneau buburuză
și gărgăriță și fetița
fluturaș nu mai ai aripioare/
domnul conte ți le-a retezat
țac-țac 
știau ei ce știau
erai deștept și rău
părul lung negru cârlionțat îți curgea mereu pe ochi pe față pe buze
privirea ta verde fulgera în dreapta și-n stânga
un deget nu mișcai ca să rupi misterul
nu mă lăsai niciodată să copiez la fizică unde eram bâtă
totuși mi-erai drag
ce știam eu
săream cu gura pe ei și-i amenințam că nu le mai arăt nimic la română
dar ei nu și nu o țineau langa cu gărgăriță și buburuză
langa o ținea și maică-mea cu maică-ta
mă iubeai nu știu de unde o scosese maică-mea
doamna vlădăreanu ne încuscrim se afla și maică-ta-n treabă
ne încuscrim o pulă aș fi spus eu dar eu nu vorbeam niciodată urât

Pe șoseaua 66 merg de trei ori pe săptămână la cafea și film
și de două ori am cotit-o pe 22 ca să ajung în big city
Viața la țară are farmec de nuvelă 
Din când în când un camion lucitor mai lovește o căprioară 
lângă tabăra scriitorilor care își propun scene horror 
în închipuite cărți vandabile 
dar căprioarele revin cu bursuci, veverițe, iepuri, toate gâzele pământului
și licuricii de care ai auzit doar în povești.
Grădinile stau întinse pe mile de iarbă, 
pe dealurile paralele cu șoseaua 66 
apoi dacă te rătăcești dai de râul hudson pe care se aduceau
uriașe balene la împachetat în conserve, când orășelul era oraș 
înainte de crize înainte ca viața să devină stranie 
ca o bucată de carne pusă la macerat.
uhoohoo
make my dreams come true
alunec pe șoseaua 66 ,
să beau ice coffee la dunkin donuts
pentru că o poetă nativă e addicted
și trebuie să fim și noi ăștia veniți de pe alte planete
fără bagels,
dar și noi cu covrigi – tot cu gaură 

Elena 
Vlădăreanu

/toți băieții îți spuneau 
buburuză/

Iulia 
Pană

Uhoohoo



12
   

   
   

ST
EA

U
A

 7
/2

01
8

ce coincidență
de parcă am căuta 
o ieșire din cercul ce se strânge 
o centură metalică de lașitate. 
uite așa după 9/11 s-a mutat lumea bună în vale acolo lângă căprioare
unii le au și în casă îmbălsămate după ce camionul din garaj
le-a împrăștiat pe asfaltul de calitate 
ei bine, mă mai plimb de vreo 2 ori pe șoseaua asta 
imaculată și nesfârșită 
și apoi sâmbătă mă întorc acasă.

Letiția 
Ilea

ceva s-a schimbat

Alexandra 
Turcu

departure song 3

cum te-ai trezi într-o dimineață
și nu ai mai recunoaște lucrurile familiare.

ceva s-a schimbat.
pâinea pe care o împărțeai cu prietenii
e uscată. bună doar pentru animale.

ceva s-a schimbat.
actorul care te făcea să râzi
e blamat pentru hărțuire.

ceva s-a schimbat.
în lucruri în aer în oase.

deschizi fereastra inspiri
lași schimbarea să te pătrundă
ca un fum greu.
și azi vei prinde în plasă fluturi exotici
și azi vei întrezări ceața sfârșitului.

mă speria de dinainte ușurătatea cu care 
poți trece de la un corp la alt corp,
cu care poți înșela și apoi părăsi,  
graba cu care poți spune te iubesc
și totuși sinceritatea.
 
nu-mi doream o casă, nu-mi doream copii, nici măcar o dragoste mare,
dar am cedat puțin câte puțin după fiecare promisiune,
mi-ai trimis poze cu casa pe care urma să o avem,
ai visat copilul pe care urma să îl facem.

nu m-ai crezut când ți-am spus că totul s-ar putea derula  
după scenariul ăsta
mai ții minte finalul filmului, când javier bardem scoate inima
din pieptul lui jennifer lawrence,
singurul lucru pe care ea îl mai putea oferi?
și a doua zi dimineața, în locul în care am dormit de atâtea ori eu
se va trezi cu spatele o altă femeie și va întoarce încet
fața la cameră.
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Nu știa că este personaj. Dar.
Când s-au întâlnit în librărie și a răsfoit-o.
Poate mirosul de hârtie. Poate.
Literele care-l fixau cu privirea
(aveau aceeași ochi)
El o citea iar ea îl știa pe de rost.
Atunci a aflat că el este. Autorul.
Iar ea. La celălalt capăt al lumii
Acum și aici. Vie pentru el. Apoi.

C a r t e a   s - a   î  n  c  h  i  s

(18.05.2018)

ÎN 97 POEZIA ÎNSEMNA/ Tradiție. În 97 poezia era reprezentată de [  ]./ 
În 97 ai văzut-o pe prințesa Diana,* în culori,/ La televizor. 

Scările blocurilor nu aveau/ Interfon. Creta colorată se găsea la fel de/ 
Greu./ Castelul de/ Apă nu fusese transformat în/ Benzinărie. Michael 
Jackson devenise

Alb***. Păpușile Barbie erau blonde și/ Albe. Păpușile Barbie aveau/ 
Privilegii. Păpușile Barbie reprezentau ceea ce voia majoritatea să

Reprezinte. Nevoile tale erau nevoile/ Familiei. Nevoile tale nu devenise-
ră/ Hashtag. Nevoile familiei erau

Primare. În școală nimeni nu vorbea despre/ Educație sexuală. Corpul 
tău era acolo unde era/ Pus și nu unde voia să // Fie. Corpul tău era ce 
i se spusese să

Fie și nu ceea ce / Voia. Corpul tău nu era în/ Manuale. Durerile corpului 
tău nu erau în/ Manuale. Pielea ta era// Diferită. Pielea ta diferită nu 
intra în/ Națiune. Pielea ta diferită nu era în// Manuale. Pielea ta era

Delincvență. Pielea trebuia/ Corectată. Corpul tău trebuia// Corectat. 
Părul de pe corp nu era în/ Manuale. Părul de pe corp trebuia/ Corectat. 
Tampoanele nu erau în/ Manuale.// Actul sexual nu era în/ Manuale. 
Avortul nu era în// Manuale. Violul era în/ Manuale. Sîngele persoane-
lor trans este/ Generația/ Mea. 

Viața fetelor însemna să curețe/ Cartofi. Viața fetelor era calitatea/ 
Făinii. Viața fetelor era punga cu vată luată pe sub/ Mînă. Viața fetelor 
era înălbirea/ Rufelor. Viața fetelor era// Ce vrei să te faci cînd vei fi/ 
Mare? Vreau să fiu/ Mamă. Vreau să fiu/ Spălatul rufelor cu

Mîna. Vreau să fiu/ Curățarea ferestrelor. Vreau să fiu// Piaptănul care 
aliniază ciucurii de la/ Covoare. Vreau să fiu baticul, ciorba,/ Chiureta, 
plata// Egală--

Floarea 
Țuțuianu

Întâlnirea

Medeea 
Iancu

(fragment,  
variantă adaptată  
pentru publicare)
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Divorțul nu era în/ Manuale. Cultura violului era în// Manuale. 
Persoanele gay nu erau în/ Manuale. Sclavii nu erau în/ Manuale. 
Discriminarea era în/ Manuale. Nebunia femeii era în/ Manuale. 
Hărțuirea era în/ Manuale. 

Orele fără educație sexuală sînt/ Generația mea. Blamarea victimei 
este generația/ Mea./ Avorturile clandestine sînt generația// Mea./ 
Minorele gravide sînt generația/ Mea. Cuplurile gay sînt generația

Mea. Fuga migranților este generația/ Mea. Homosexualii care au făcut 
pușcărie sînt generația/ Mea./ Sîngele persoanelor trans este generația
Mea. 

Aura 
Maru

Octombrie

Eugenia 
Țarălungă

nici poveștile

rupt, apăsat, îndoit, ticsit — ai luat pescărușul de lângă supermarket.  
l-ai întors, l-ai lăsat înotînd ca o rață de cauciuc printre alții. 
 
viu peste o săptămână, viu peste două, cu penele și ciocul înnegrite. 
 
cu neîncredere am fluturat steagul meu, cearșaful. 
am adus cutia pe care m-ai învățat s-o aduc. 

aș vrea să nu mă mișc pentru că acesta e felul meu de cunoaștere.  
tu, ca un boxer, te întorci și te zbați.  

ai deschis cutia, ai studiat petele, ai închis-o la loc. 
avea ochii rozatici și o fractură cât zece cenți. 
am așteptat cu pantofii înfipți în iarbă, la margine. 

pescărușul nu e mai mult decât octombrie. 
tot ce învăț pierd, cuvintele pleacă din gură, din cap.
lasă-mă să vorbesc într-o limbă făcută pentru luna aceasta. 

Dumnezeu sumes
până la invizibilitate
până la rabatabilitate
desăvârșită
infinită
până la decăderea din drepturi
a ta firește
nu a Lui
(fiindcă nu vezi
de aia!)

decăzută din drepturi
mă refugiez în fructe
în exil
agrișe afine
135 de prune altoite
niște caise
ia un măr
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ia un păr
ia un fir de trandafir
fructele nu te trădează niciodată
nici poveștile
numai istoria
de-a fir a păr
izbitor de vizibil
pentru ultima dată

Moni 
Stănilă

Jurnal de microbist

Lia 
Faur

într-un corp de fetiță

Angela 
Marcovici

***

Autolatria indusă de internet își face treaba: 
sunt marcată de lipsa fotografiilor cu mine bebeluș.

Cu trei sute de ani în urmă nimeni nu ar fi suferit pentru că nu știa dacă 
a fost un bebeluș frumos.

Cu trei sute de ani în urmă m-aș fi mulțumit să am toți dinții.

Cu trei sute de ani în urmă aș fi găsit o scuză și niciun cont youtube  
de unde să urmăresc Dobrin – cele mai frumoase goluri / Manuel Neuer – 
best skills.

Eu, bebelușul, sunt ca UTA Arad despre care vorbea tata.
Proiecții mentale. Și un sac de nostalgii. 

în anii '70 artiști din întreaga lume aderă la mișcarea numită performance
un copil se răsucește în placentă cu ștreangul de gât
ruptura dintre tine și mamă sângerează în trup
nu ai cum rămâne fără urmări totul se cuibărește în spatele coastelor
pe urmă trăiești în plăceri ilicite același stângaci cu scolioză

copilul a venit defect din fabrică frica nu se repară cu jucării
intră în folosință îndelungată și greșeli capitale
mamele își umplu fetițele cu flori ca pe păpușile voodoo
termenul de garanție e stabilit întotdeauna înainte de folosință 
se fac teste la prima oră când urina e fierbinte și curată

în afara zonei de securitate mama se cuibărește într-un corp de fetiță
la locul faptei rămân doar niște semne sub piele
fricile nu țin cont de valoarea leului la bursă

pielea este jar şi jarul este vechi
ca sclavii
şi pielea şi jarul sînt aici şi acum
şi sclavii sînt dintotdeauna (eu, sclava Ta, Suiram, Dumnezeule!)
şi piele şi jar
şi sclavii sîntem noi, sclavii din galerele strălucitoare ale
singurătăţii
(dragoste, tu cu tine însăţi, faţă în faţă
cu mîinile amîndouă în uter)
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intri în prima biserică și în loc să te rogi fotografiezi pictura  
încerci o interpretare deșteaptă  pentru ziua ce vine

ești vaccinată doar pe jumătate posibilă agresoare a cyborgului 
o defecțiune întoarce visele împotriva ta până își pierd urma
scâncești în telefon fiule totul e sortit focului
mama urinează peste moarte ca un câine bolnav 
pune mâna pe creştet ca şi cum m-ai iubi

bărbatul meu ne trăiește viețile în somn
se trezește mereu obosit ne cuprindem și
îmbrățișarea crapă ca un bob în urechile noastre

nu trebuie să joci corect în faza aceasta a bolii
schema de tratament se construiește la o țigară 
prin telefon 
la miezul nopții politețea vine uneori ca o mănușă
grija de a nu marca tăcerea cu o nouă conotație
respirația numărată până la ultima gură de aer

bărbatul meu
îmbrăcă uniforma de tată și totul pare posibil
părinții noștri își spuneau cuvintele peste umăr
noi alimentăm distanța cu imagini proaspete

nu se pune problema să te strecori afară
oricum când se face dimineață totul se duce dracului

o rețetă rămâne intactă ca un obiect scos din uz

Magda 
Cârneci

Lvov, Ucraina

Regretul
acelor întâlniri ratate care lasă zgârieturi dulci-amare, 
ne bântuie tardiv
  într-un salon de hotel, într-o hală luminoasă de aeroport
o privire care te înmărmurește cu dulceața-i șăgalnică
  un gest gratuit    șervețelul oferit grațios
o replică de o tandrețe impersonală care te uluiește 
  un glas al cărui timbru grav te cutremură nelămurit
	 și scutul inimii se fisurează brusc, se lichefiază
o căldură ciudată urcă în piept    dulce abur
brusc lumea din jur devine intensă, mai vie
mecanismul ei s-a gripat, s-a oprit
totul pare ireal de precis, imuabil
	 și tu, ca un figurant pe un platou de filmare
închipuindu-ți iubiri imposibile, istorii fantasmagorice
trăiești vertiginos în minte o altă existență 
   și încă una, încă una, încă una
ele se deschid ca ferestrele virtuale într-un computer celest
  în ele ai iubit, ai greșit, ai murit de câteva ori
repeți din nou același scenariu, clipa aceea caldă oprită
care-ți dilată ființa – ești mai mult decât trupul acesta, 
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Codruța  
Simina

cel mai bun  
dintre oameni la ceva

Rodica 
Draghincescu

cu fața la spate

renunț în fiecare zi cu puțin la ideea de-a fi cel mai bun dintre oameni 
la ceva
– o să fiu întotdeauna cel mai bun privitor în depărtare. în scăunelul 
meu cu trei picioare, fumând
uitând ceva estetic de spus
mă tem că am dus performanța asta la nivel de frumos, durere și
cine știe, puțină furie cândva
măcar că nimeni nu iubește gesturile mărunte și fumul
ca mine
aici, în spate, într-o țară mică din est.
nu-ți rămâne decât să visezi și să nu-ți pierzi umorul.
uneori, prin reducere la absurd,
o nesperată fericire mă va lovi în creștet
ca un accelerat care ajunge la timp
în gara din Beclean.

stau în lada cu fotografii ca-ntr-o livadă a camerei obscure.
de fiecare creangă atârnă un scrânciob pe care viermii vremii scriu nume 
de fete ce ies dintr-un butoi la gura de vărsare a ochiului cu inima începe 
o eclipsă de aburi care prin cornee și retină coboară rostogolindu-se ca 
o șampanie de iluzionist
din mână în mână o poză burtă plină de pași mărunți printre degete se 
vede cordonul ombilical pe care moașa îl taie cu un cuțit în spate cineva 
îi acoperă coapsele lăuzei cu un evantai strâns pe creștet în coc părul 
născătoarei e încâlcit ca un cuib de berze între firele unui stâlp de curent 
din care lipsește un pui se zice că absenții tineri sau bătrâni au plecat 
undeva șontâc-șontâc cu picioroange din lemn cea mai mică se agață 
de fusta lungă și creață a surorii cât p-aci să cadă și ea victimă unde 
nu se știe de ce din urmă nu mai ajunge nimeni deși se pleacă întreg 
mai devreme sau mai târziu prin ochiul fotografului sora se leapădă de 
piele și rămâne goală în ghete pline de lut bunicul cu o țigară aprinsă 
pe jumătate prin oglindă un prunc plânge în brațele mamei lui moarte 
de-o rugină neașteptată în fața aparatului corsetul îl ține prizonier între 
două capete ce se strigă unul pe altul în timp ce cortegiul mamei trece 
de-o pădure neagră lipită pe fundul lăzii o croitorie de dame cu ușile 
smulse de vânt petală cu petală trei femei aleargă cu fustele în cap 
jupoanele lor se umflă pe umerii mulțimii la taifas de durere un cioban 
pe o scândură cineva a scris în aer cu un creion chimic petrache lupu în 
costum popular 1935 la locul numit cu însuși dumnezeu-tatăl în revelații 
care pătează și nu se mai iau de pe suflet nici după ce bunica uța s-a 
frecat cu cenușă și leșie de ploaie 30 de ani să i se dezlipească din minte 

   decât durerea aceasta
ești mai vast, ceva în tine explodează vertiginos
	 într-un salon de hotel, într-o hală de aeroport
între două decolaje, două aterizări, două zboruri ratate
căldura ciudată din inimă le unește le trezește la viață
  ea rupe barierele toate și își amintește toate trăirile 
ea aprinde lumea fulgerător
	 și o face în fine Reală.
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această carte poștală de la băile herculane: dragă utzi, l-am vàzut pe 
sfântul tău surdo-mut eu cred că el nu e nici surd nici mut l-am auzit 
vorbind mulțimii în parcul cu apă acră mătușa ta.
de la maglavit până la buziaș uța a înfipt șapte cruciulițe în scândura 
ciobanului și-a ars trei chibrituri în paharul cu vin: vinerea i se arată în 
cale un moș urât mirositor (care moș nu e moșul ei de sânge), trans-
mițându-i porunci către lume pentru îndreptarea spre dreapta pocăință.
la capătul credinței era greu de ajuns cu buna mea care de la șapte 
ani s-a crescut singură și tot singură a învățat să dea dracului tot ce i-a 
omorât mama și atunci în lipsa tatălui însurat la budapesta și reînsurat 
în elveția promitea cu lacrimi că halt dacă mai drăcui să îmi scurtați 
limba cu o baionetă solingen! ea nu s-a dus niciodată la doctori la felceri 
la păpucari la fotografi nici atât în molărele altora misterioasă mică și 
ușoară a intrat pe furiș să-și caute părinții.

Luminița 
Urs

Simplu atac de panică
(fragment)

Carmen 
Firan

Complot

Alina 
Purcaru

Mitologii

cînd o lua înspre gară ar fi trebuit să tresalte să rîdă să lase vîntul să se 
joace în voie cu părul ei de bucurie. ca toți ceilalți ori ea înainta agale 
cu mîinile înfipte în buzunare cu capul plecat numărînd dalele pînă la 
ultimul stop. aproape de-a-ndoaselea. în aer se formau cercuri mici de 
tristețe. ar fi putut răspunde la salutul cîte unui trecător dacă-n urechi 
n-ar fi avut uruitul roților pe șinele uzate. același tren care duce și aduce, 
măcar de-ar fi nins, șușoti, trenul acela s-ar fi oprit cumva între „aller et 
retour” între „retour et aller”. într-o limbă străină. 

De cum întorc privirea
Florile se deschid
Călugărițele își dau jos pelerina
Și se uită la cer ca și cum acolo s-ar întîmpla toate
Rîul își mută albia
Larvele își pun aripi adevărate
Obiectele se retrag în ele nebăgate în seamă
Și încep complotul împotriva distanțelor,
Funii roase de timp unind două puncte fixe:
Apa din care venim cu apa pe care ne ducem,
Petale albe plutitoare
Înroșindu-se de cum întorc privirea.

bandă transportatoare de pe care ceva trebuie îndepărtat 
zilnic
ceva ce ar compromite toată producția

în jurnalul paralel unghiile noastre tocite își recapătă lustrul 
prietenii zâmbesc înspre obiectivele potrivite
tu stai pe strada cu numele datei de azi
și din noi doi faci imagini care să ne aștepte acolo 
cînd o să vină zilele bune 
cînd toate medicamentele își vor face efectul
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Miruna 
Vlada

Cu ce măsori speranța? 
20,000 de tone

Domnica  
drumea

 
***

Statisticile arată că,

(se bâlbâie foarte tare când citește)

abuzul de hormoni în tratamente, şi nu numai în tratamente, creşte 
riscul de cancer în sfera genitală a femeilor de două ori şi jumătate.

Statisticile arată că,

(se bâlbâie foarte tare când citește)

în ultimii 20 de ani
s-au consumat în lume peste 20,000 de tone
de pilule contraceptive.

o lume în care un simbol al emancipării femeii
devine o sursă oncogenă
Şi steriletul este o altă sursă oncogenă, pentru că eliberează hormoni.

Și fertilizarea in vitro, este un alt mod în care în corp sunt introduse 
cantităţi imense de hormoni pentru a se prinde sarcina. introduci o altă 
sursă oncogenă în organismul tău, când cineva se joacă de-a Dumnezeu 
în uterul tău.
O femeie a născut într-un WC – și copilul a căzut într-o hazna.

(se bâlbâie foarte tare când citește)
Asta e societatea în care trăim. Femeia avea doar 20 de ani.
Suntem o societate născută din pensionari și din asistați sociali.

Toată noaptea cu dinții încleștați.
Mâinile știu singure drumul, o peliculă de sudoare,
geamătul mic.
N-o să-mi comand o păpușă gonflabilă, 
o să-mi comand o pizza de 30 de centimetri,
cu blat pufos.
O jumătate goală de pat.
Trebuie să mă obișnuiesc cu suprafețele goale,
trebuie să mă opresc.
Cineva strigă mama.
Sunt la 30 de centimetri sub pământ.
Nu mă opresc.

niciun defazaj
nimic de serie veche
numai zeii Olimpului desenați prost 
într-o cărțulie anonimă 
cu însemne și puteri 
toți
înainte 
de culcare 
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Iar eu sunt o „milenială”. Mă disting prin narcisism şi prin dezvoltarea 
unui puternic cult al propriei personalităţi. pe mine ce pastilă mă elibe-
rează fără hormoni?
Real life cannot be compressed into a zip file.
Cu ce măsori speranța?
(se bâlbâie foarte tare când citește)
cu 20,000 de tone de pilule contraceptive
Ultimul lucru de care își aduce aminte un bolnav care suferă de demență 
este o nemulțumire veche legată de o rudă, un vecin ori de un șef.
o lume în care speranța e și ea o sursă oncogenă

Jos stînga, că s-a prostituat! Josnic.
Jos dreapta, că s-a prostituat! Josnic.
Acum își dau mîna.
Pentru că o mînă o spală pe alta.

Pe plan local, aberații.
Pe plan european, ali(en)ații.
Pe plan mondial, trafic de informații.

Aici la noi Intelectualii s-au plurifestat, au devenit de Stat, apoi s-au 
retractat
cînd Lumea Puterii (puturoase) s-a schimbat. 
(Așa e mereu).

În Lumea Reală 
o furnică duce-n spate un grăunte jumătate
(și-un convoi rusesc pornește spre Kiev).
În Lumea Paralelă, poeții croșetează horboțele,
prozatorii  împletesc coșuri de nuiele.   
În Lumea Largă văzutele și nevăzutele își văd de treaba lor
(și-a noastră-a tuturor).
Totul este feerie, 
vis, coșmar și nebunie.

Avem nevoie – iar! – de un erou! Al conștiinței. 
(Nu e ușor. Pentru că e ceva... normal.)

Utilizator, deparzitează-ți conștiința! 
Un secol de jurnaliști (interschimbiști). De traseiști. Și analiști. 
Mulți șmecheri. Pe bani. 
Banul e ochiul dracului.  Mulți dedați.
De talie națională și internațională. De vizionat Glasnostul prostituției 
globale.
Un  timp al acțiunii și al reacțiunii.  False. 
Falsa credință. Falsa conștiință. 

Avem nevoie de un erou. Blînd, poate, și neconfiscat.
Avem nevoie de un erou. Al conștiinței.

(2014)

Simona 
Popescu

Avem nevoie de un erou
(fragment)
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Într-o ramă albă, modestă
pe peretele dinspre neant
două șezlonguri goale pe plajă,cu fața spre mare.
Două căușe ale aceleiași palme
adăpostind vântul, nisipul.
Ah, câtă amărăciune.
Atât a rămas, atât mai e
pe retina mea, nu a lui
două șezlonguri goale
cu fața spre marea asta
a nimănui.

Rita 
Chirian

Miere

Daniela 
Crăsnaru

Tabloul

amir a văzut norii 
și a vărsat.
fratele lui amir lovește 
scaunul din față cu plasticul
instrucțiunilor de salvare. nu-i folosesc la nimic.
fratele lui, amir, varsă în palmele
făcute căuș ale mamei.

bunicul lui amir
– galabia lui miroase a mirodenii și a nisip – vine
de departe. acolo norii au aceeași formă,
dar nu-i mai întorc stomacul pe dos.
el știe că 
și norii, și soarele, și avioanele ies dintre coarnele lui șeitan.

îi vorbește cu blândețe lui amir, consoanele se rostogolesc
și-l învelesc în miere.

alături, profesoara de balet își simte stomacul în gât. nu norii –
amir o face să verse. 
scaunul ei rămâne liber ca palmele mamei 
întinse să prindă firișoare de vomă. 

bătrâne, spune-i lui amir că dansul prin nori
îl înveți în deșert și în munte.

și dacă auzi (o voce albă, cu uleiuri de naramz, crin și ambră),
e locul colegei mele! e locul colegei mele! ridică-te,
și dacă auzi, și dacă înțelegi, 
ridică-te chiar dacă habar n-ai al cui loc e ăsta pe care te-ai așezat,
nici limba unduioasă, de miere n-o înțelegi – și suduie, și scuipă
limba de miere
(uite, mierea are gust rău),
ridică-te
și lasă locul liber.

fericiți cei rămași alăturea, sărmane,
cei pentru care instrucțiunile de salvare rămân de neînțeles.    
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Irina-Roxana 
Georgescu

Requiem

Andra  
Rotaru

Tinerețe. Youth. Jeunesse

există o tinerețe a așteptării. riscul deziluziei nu e grav. iată că a fost cu 
putință să reduc numărul nelimitat de reprezentări ale așteptării. l-am 
redus la un ansamblu relativ și simplu, cu care se confruntă toți.

astăzi, mulți experți în domeniu, evidențiază aspectele pozitive ale 
sindromului așteptării și consideră că nu reprezintă neapărat un defect, 
ci un alt mod de gândire.

diagnosticul acesta l-am putea pune unor figuri emblematice din istorie: 
Mozart, Einstein, Benjamin Franklin, Marie Curie etc. 
multe dintre trăsăturile oamenilor cu sindromul așteptării pot apărea, 
de asemenea, și la copiii supradotați intelectual sau chiar cu deficit de 
tulburare de atenție (ADD).

influențele de mediu pot acționa pentru a modifica sau crește potențial 
gradul de severitate al defectelor genetice care stau la bază.

dar tinerețea așteptării poate fi evitată. se pot crea breșe în prea plinul 
de aer care se revarsă. stăvilarele nu ajută, doar tensionează și mai 
mult. te pot privi cu expresia pierdută a celor care pândesc orice cale de 
împlinire a acțiunii recent începute.

lucrurile frecvente cu care se confruntă: speră să întâlnească noutatea 
adevărată care, fiind noutate o dată, va continua să fie așa întotdeauna;
		  „putem regăsi continuitatea timpului numai în romanele 
unei epoci în care timpul nu părea stabil, dar nici nu exploda încă, o 
epocă ce a durat aproximativ o sută de ani, și cu asta basta.” (Italo 
Calvino, Dacă într-o noapte de iarnă un călător)

*

somonul înoată. examinarea întrebărilor evoluționiste înseamnă să 
examinezi ce înseamnă o înotătoare. reacția animală fundamentală 
este senzația.

*

Cuibul gol de guguştiuci în asfinţit. 
Elisabeta se desparte de noi, ducând castane coapte şi 
flori de mac şi cele două-trei scaune mai departe, pe uşa beciului. 
Scame mov şi preşuri deşirate ţine în poală, ca o bătrână a timpurilor, 
care şi-a trăit viaţa modest şi ciudat.
Suliţe de lumină prind sub bolta lor o zi aproape primăvăratică. 
Asfinţul păstrează uguitul păsărilor. 
„Trei răspântii are de parcurs sufletul: întruparea, căsătoria, moartea”. 
Părăsirea trupului. 
Peste prima zi de februarie s-a lăsat frigul 
tăios,
dobrogean.

(1 februarie 2018, Saligny)
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un trup lipsit de continuitate, înainte de crearea lui. 

cinci ani distanță între trupuri. e suficientă o abatere, o deviație 
te întinzi, senzația de ocean cu adâncimi calde. îți aduce aminte de lipsa 
de continuitate a trupului. 

te lași moale, o apă străbate trupul, îl întinde peste al tău. 
te lași moale, părul străbate toate sfârșiturile – 
o abatere neînsemnată, o deviație 

Ziduri, ziduri, bunkere, drone, radare, blindate
trasoare, elicoptere, camioane telescop…
Închideți frontierele: șoarece să nu mai treacă!  
dublați teritoriul nimănui, trageți fără avertisment 
radeți pădurile, arați să se vadă ca-n palmă!
Turnuri de pază, cortine de laser până la orizont.

Sub ziduri perfect ticluite oamenii sapă tunele 
să poată supraviețui. Pe sub pământ își aduc hrana. 
Dar aduc și arme! Construiți ziduri mai adânci!!

Fața spectrală vede pe ecran tot ce mișcă 
vede mistrețul cum își adulmecă femela peste zid,
pe calea știută n-o mai poate ajunge. Scurmă.
Se tânguie. Desprins de monitor, soldatul 
privește o clipă cerul înstelat. 

Dar cine-a foșnit? Cine se-apropie? Contrabandist? 
Rătăcit? Sărac? Terorist căptușit de arme? Cine e?
Cine?? cu mâna pe trăgaci

noi vom zidi o fântână în Samaria,
fugarii au adormit în grădinile cu mutanți
și manechinele din silicon au perforat America.
noi vom zidi o fântână în Samaria,
fiindcă poeții sunt înaintemergători ai îndurării.
centurionii și-au împărțit de multă vreme hainele lui Iisus,
dragostea depinde acum de benzi adezive
și de ochii lui Stephen Hawking,

un cer înstelat sub pământ, legea morală în torax

și-o nouă viziune în zona de plexiglás:
robotul Sophia are dinții cei mai frumoși din lume.

Ioana 
Ieronim

Garduri bune,  
vecini buni

Ruxandra 
Cesereanu

Samaria
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Când farurile luminară indicatorul cu Vișeul de 
Jos, Lavinia, care 50 de kilometri nu se mișca-

se din poziția rigidă, cu capul aproape deasupra 
volanului, se relaxă. Greul trecuse, chiar dacă 
fusese mai greu decât își imaginase. Era primul ei 
drum lung obținut după îndelungi certuri cu tatăl 
ei. I-a explicat că trebuie să meargă și singură, să se 
obișnuiască. Știind că mai avea doar un sat scurt 
de trecut înainte de a ajunge în orașul bunicilor, se 
lăsă pe spate, își relaxă mâinile de pe volan, înțele-
gând cu câtă putere strânsese de el. Porni radio-ul 
și începu să fredoneze melodia, neștiind versurile, 
dar încântată că îi demonstrase tatălui că nu e 
complet iresponsabilă. Abia aștepta să îl sune să îi 
spună că a ajuns cu bine. Ridică ochii din telefon și 
spre șocul ei văzu o siluetă în mijlocul drumului, 
la doar câțiva metri de mașină. Scăpă telefonul și 
uitând tot ce învățase cu instructorul, începu să 
apese haotic pedalele. Din fericire, mașina opri 
chiar înainte să lovească silueta din plin și Lavinia 
trase cu putere frâna de mână. Tremurând, ieși, 
lăsând portiera deschisă și se îndreptă spre bărba-
tul care era întins pe jos, nemișcat. 

„L-am omorât, mă omoară tati.” Puse mâna 
încet pe pieptul bărbatului, era rece, foarte rece, 
se răcește mortul așa de repede sau e de la frig? 
Simți un miros puternic de alcool și urină. Făcuse 
pe el de la impact? Respira? Așezată în genunchi, 
își puse palmele pe față și începu să plângă. 

Geamurile de la casele din apropiere începuseră 
să se lumineze pe rând. Cele câteva babe care rar 
își părăseau postul de pază din spatele perdelelor, 
observaseră ce se întâmplase și dăduseră cu viteza 
luminii larma în sat. În sfârșit vor avea despre 
ce vorbi câteva săptâmăni. Porțile se deschiseră 
și în câteva minute se adună o mulțime în jurul 
bărbatului căzut și a fetei care plângea în hohote. 

– Cine-i acolo, mă?
– E Costel a lui Mitică, nu vezi? Iar e mort. 

– Cum mort, a murit cineva?
– Nu mort fă, mort de beat, se simte de la o 

poștă braha. 
– Dapăi domniță, di ce nu ai fo atentă? Suntem 

și noi oameni, beți sau nu! 
– Lasă mă fata, mă mir că e prima oară când 

îl calcă pe ăsta ceva, în fiecare seară e în mijlocul 
drumului urlând singur la lună. 

– Ni, ni, are semnul începătorului pe mașină, 
ce caută pe drum dacă abia a început să conducă?

– Ești prost bă, unde să conducă, în curte? 
– Ei, a sunat cineva să vină doctorii? 
– Du-te sună de acasă de pe fix!
– Dapăi ăsta n-are nimic, e doar bat.
Cu greu, mortul începu să miște. Întredeschise 

ochii și încercă să priceapă ce se întămpla. Văzu 
mașinile, adică mașina, și cu greu, făcu câteva 
conexiuni. Mormăi ceva, se ridică într-un cot și 
întinse o mână dramatic către mulțimea adunată. 

– Vaaai, aaaai, auăleu, m-a nenorocit, m-a 
nenorocit, ce mă fac, vaaaaaaaai! Începu acesta să 
strige răgușit. Ce mă fac, chemați poliția, chemați 
pompierii, mă doare, m-a nenorocit, a dat în mine 
ca-ntr-o troacă, auăleu, vaaai. 

Lavinia se ridică în picioare și se dădu cu un pas 
mai în spate, plângând în continuare, de ușurare 
sau de panică, nici ea nu știa. Încercă să spună 
ceva, să emită un sunet, dar nu reuși decât un alt 
hohotit. 

– Ce ai, mă, ce te doare, te-a durea capu mâine 
dimineață.

– Taci tu, poate chiar îi lovit. 
– Nu sunt sigure drumurile în ziua de azi, pe 

vremea mea erau doar căruțe, puteau să se joace 
copii. 

– Da, nimeni nu e atent în sat, nu se gândesc că 
noaptea circulă oameni beți. 

– Începătoare fata, ce să facem.
– Auăleu, mă doare de moooor, m-a nenorocit.
– Ui, ni, vine Irinușca, amu ni și-o ia ăsta de se 

mai vaită. 
Numele de Irinușca nu prevestea deloc apariția 

care începu să își facă loc printre săteni, împin-
gându-i fără nicio jenă din calea ei. Primul lucru 
pe care îl sesizai la ea era bustul ei masiv care i se 
odihnea pe burtă, cu sfârcurile întărite unde nu 
te-ai gândi că și-ar avea locul. Nu-și luase nimic 
peste bluza ei pătată, se grăbise, dar nu-i era frig, 
Irinușcăi nu-i era veci frig. Năframa verde era 
strânsă tare pe cap, cu câteva fire murdare de 
păr care își făcuseră loc pe lângă ureche. Brațele 
ei, printre cele mai făcute din sat, nu-i atingeau 
corpul, făcând-o să arate și mai înspăimântătoare 
în timp ce se îndrepta hotărâtă către bărbatul ei. 

Irinusca

SZONJA  
 KADAR

‚
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Văzând ce o așteaptă, Lavinia reuși aproape șoptit 
să îngaime ceva. 

– Nu am vrut, îmi cer mii de scuze, vă rog, vă-vă 
rog să mă-mă credeți, a-a-a apărut de nicăieri, 
chiar nu-nu am vrut, eu... 

Irinușca nici nu aruncă o privire către creatura 
firavă și se îndreptă către Costel, care nu-i obser-
vase venirea, ocupat fiind cu vaiete. În nicio secun-
dă, soția își ridică brațul și o palmă grea căzu peste 
capul lui, sunetul impactului făcând mulțimea să 
tacă pentru prima oară. 

– Nenorocitu ’ dracului de bolovan, mă boule, 
mă flegmă, iară te-a călcat dracu pe coadă să bei ca 
prostu și să faci căcat, mă, mă porc ordinar. Din ce 
ai băut mă? Iară mi-ai băut pălinca, nenorocitule, 
iară mi-ai băut-o nemernic fără de samă ce ești? 

Mulțimea privi din nou cum brațul femeii se 
ridică. Nu era prima oară când vedeau așa ceva, 
era un spectacol obișnut în sat, dar era mereu 
unul la care preferau să se uite fără cuvinte. 
Se mai auziră câteva pocnituri, Costel nu mai 
îndrăznea să se vaite. Irinușca, cu o încruntă-
tură adâncă pe frunte îl apucă pe bărbatu-său 

jumate cât ea de guler și bombănind în conti-
nuare începu să îl târască prin mocirla de pe 
stradă către casă, de data asta sătenii nefiind 
nevoiți să fie dați din drum. 

– No amu și-o ia, săracu. 
Lavinia privise toată scena nemișcată și abia 

când femeia dispăru din raza vizuală, se duse la 
mașină, își luă telefonul de pe jos, închise porti-
era, se așeză la marginea drumului și cu mâna 
tremurândă apăsă pe cele patru litere care o 
înspăimântau mai tare ca tanti Irinușca: Tati.

prozã  

De sub perne, telefonul vibră violent, iar ea se 
trezi numaidecât, ca și cum se simțea vinova-

tă că adormise. 
ce faci, baby? nu vii să mă vezi? :D
Citi mesajul, apoi aruncă telefonul în cealaltă 

parte a patului și mai lenevi o vreme, ascunsă 
sub pături. De când se internase el, abia dacă 
reușise să doarmă câteva ore pe zi. De cum ajun-
gea acasă, de la spital, plângea. Se apuca să-și 
pregătească de mâncare, dar se oprea, fiindcă 
trebuia să plângă. Era obosită, dar nu putea 
nici să doarmă. Dacă ațipea o vreme, se trezea, 
fiindcă o apuca plânsul. Se miră că nu-i venea 

și acum, când observă că adormise cu hainele 
purtate deja de câteva zile.

Până la urmă, se ridică din pat și începu să strân-
gă ambalajele și sticlele împrăștiate prin dormitor. 
Mătură repede prin tot apartamentul, spălă vasele 
și se apucă să împăture hainele lui. Când aflase, 
acum două săptămâni, că era bolnav, îi aruncase pe 
jos toate hainele din dulapuri și se tăvălise pe ele.

Fuseseră atât de neobișnuite zilele astea pentru 
ea. Amândoi erau ordonați, așa că aveau grijă ca 
toate să fie așezate la locul lor. De multe ori i se 
zisese, mai ales ei, să o lase mai moale cu curățenia, 
dar pentru ea ordinea însemna bună dispoziție. 
Așa era obișnuită să aibă lucrurile sub control. La 
un moment dat primse cadou de la prietenele ei o 
pancartă pe care era scris cu litere de tipar A clean 
house is a sign of a wasted life.

Intră la duș, dar nu zăbovi mult, la fel cum 
făcuse ultima dată, când zăcuse o oră în cadă cu 
furtunul dușului în brațe. După ce se șterse, se 
plimbă goală prin casă și-și pregăti hainele pe care 
avea să le poarte. Își uscă părul, își spălă dinții și 
își dădu cu cremă pe mâini și piept, în timp ce-și 
privi pe furiș în oglinda uriașă din baie sânii lăsați. 
Deschise plasma din bucătărie, își pregăti o cafea, 
pe care o bău în timp ce fumă o țigară. Schimbă 
apatic programele de televiziune, până când găsi 
unul care rula știrile. Începu să-și dea cu ojă 
unghiile. 

Câteodatã, 
 ceaiul de musetel 
 e amar

DAN  
 BUCUR

‚ ‚
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Un copil a murit sufocat fiindcă a-nghițit o 
albină. Trafic îngreunat după ce un autovehicul 
plin cu lemne s-a răsturnat. Un mitropolit, de 
Sfântul Gheorghe, le vorbește credincioșilor despre 
referndumul pentru ocrotirea familiei. Litoralul se 
prgătește de 1 Mai. Știri rele și bune.

Pufni în râs, când își aminti cum iubitul ei 
primea urări de Sfântul Gheorghe, în fiecare an. 
El se simțea entuziast față de gest, deși nu era un 
credincios.

¶

Se cunoscuseră la petrecerea pe care o dăduse 
o prietenă, ca să-și sărbătorească botezul copilului. 
Chemaseră mai mult prieteni decât rude, așa că 
după ce copilul fusese trimis acasă cu bunicii lui, 
invitații își făcuseră de cap. La început, el păruse 
stingherit, dar după ce băuse, devenise sufletul 
petrecerii. Dansase aproape cu toate femeile, se 
împrietenise mai cu toată lumea. De cum îl văzuse, 
îl simpatizase, dar nu se gândise defel la el ca la 
un potențial iubit. Înțelesese din prima că e prea 
tânăr și nu avea de gând să-și bată capul cu un june. 
Vorbiseră spre final, când ea ieșise să fumeze. Deși 
amețit, devenise din nou timid când vorbise cu ea. 
Niciunul nu-și mai amintea ce vorbiseră atunci. 

După asta, ea fusese prinsă cu un proiect al unei 
clădiri ce urma să fie construită în Turda, când 
primise un mesaj de la el: hei! sunt george ;) ne-am 
cunoscut la petrecerea lui irina. ea mi-a dat nr. 
tau :). Urmaseră mai multe schimburi de mesaje, 
după care ea acceptase să se întâlnească cu el. Avea 
numai 27 de ani, cu zece ani mai mic decât ea, nu 
citise prea mult, făcuse facultatea de economie, dar 
mai mult umblase prin cafenele decât pe la școală. 
Totuși, avea deja propria afacere în Apahida, cu 
porți metalice pentru case. Nu era ceva dichisit, 
dar se descurca pe cont propriu. Îi dăduse impresia 
că ar fi cumva iresponsabil, prea glumea din orice, 
dar se dovedi de fapt că era foarte calculat și isteț.

Își dăduseră întâlniri numai în localuri preten-
țioase, unde, generos peste măsură, el se oferise să 
plătească. După a patra întâlnire, se hotărâse să-l 
cheme acasă. În noaptea aceea, o făcuseră pe toate 
canapele din apartamentul ei și în toate felurile. 
După ce divorțase prin 2013, ea avusese parte de 
bărbați tineri și vârstnici, dar nu se atașase de 
niciunul. I se păruse că nimeni nu meritase atenția 
ei deplină. El era atât de înfocat când făcea dragos-
te, ca și cum ar fi fost ultima  partidă de sex. 

Până la urmă se îndrăgostise. Uneori, chipul lui 
se întuneca, de parcă i-ar fi ascuns ceva. Fusese vădit 
deranjat când ea fuma, dar nu-i reproșase niciodată, 

nimic. Îndrăgostită, aproape renunțase la fumat, dar 
după un timp se apucase din nou. Nu i se păruse 
suspect faptul că el încerca să fie vegetarian, ba chiar 
apreciase că el încearcă să aibă un stil de viață sănă-
tos. Mergea și ea la sală, încercând să se mențină-n 
formă, dar mânca prăjeli cu duimul și fuma destul de 
mult. Îl apucaseră de multe ori accese de tuse, venite 
de niciunde, iar ea îl sfătuise să meargă la doctor. El 
o liniștise că e totul bine și dăduse vina pe răceală.

Cu două săptămâni în urmă, George căzuse lat în 
mijlocul băii, iar ea chemase ambulanța, disperată. 
La spital, i se aruncase în față că George are cancer 
pulmonar în ultima fază. Toată liniștea și calmul ei 
se spulberaseră. Îl lovise și-l zgâriase pe mâini, acolo, 
pe patul de spital, începuse să țipe isterică. Nimeni 
nu știuse. El simțise că ceva nu fusese în regulă și-și 
descoperise cancerul cam atunci când se întâlniseră. 
Nu voise să facă tratamente, chiar trăia cu sentimen-
tul că totul se întâmplă la nivel mental și că, printr-un 
stil de viață sănătos și prin încredere, o să se vindece. 
În tot timpul acesta, o făcuse pe ea fericită cu toată 
energia și entuziasmul lui. Cam așa stăteau lucrurile.

¶

După ce i se uscă oja, îmbrăcă o rochie subțire 
de vară, dar își luă și ciorapi lungi, negri, fiindcă 
nu era epilată. Se machie puțin, își puse căștile în 
urechi și dădu drumul unui playlist cu muzică de 
anii ’80. Luă 30-ul până în centru, ea care detes-
ta troleibuzele. Stătu în picioare și fu împinsă de 
mulțime până la geam. Altădată ar fi simțit că se 
sufocă, acum încercă să fie zâmbăreață. Simțea 
că deține iarăși controlul asupra lucrurilor și era 
mulțumită. 

Iubitul meu e pe moarte, o să fiu singură pe 
lume.

Parcurse pe jos drumul din centru, până la 
Spitalul de Oncolgie. Clădirea nu-i mai dădea fiorii 
de dinainte.

În salon, mare zarvă. Preotul venise și-l spovedise, 
la insistențele mamei lui. Toată lumea se smiorcăia. 
Mătuși și unchi, de care ea nici nu știuse, oameni care 
nu-l căutaseră înainte, dar care acum erau pregătiți 
de prohod. El era senin, glumea ca de obicei. Pe masă, 
talismane cu sfinți făcători de minuni. 

– Doamne! vocifera exasperant mama lui.
– Dumneavoastră sunteți soția lui? o întrebă 

preotul, dar ea îi aruncă zeflemitor:
– Concubină.
Preotul se miră de răceala ei și se întoarse către 

bolnav. 
Văzu pe măsuța de lângă pat o icoană cu Sfântul 

Gheorghe, călare, cu sulița înfiptă în creatura de 
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sub copitele calului. La dreapta, se afla fata ce 
fusese salvată de către sfântul cavaler. Dar pe ea nu 
avea cine să o mai salveze.

Chimioterapia îl schilodise de-a dreptul, dar 
se obișnuise cu noul lui chip. Din momentul în 
care se internase, ea se mobilizase, plăti sume 
exorbitante pentru tratamente, cu speranța că va 
fi vindecat. El tocmai asta încercase să nu facă în 
ăștia trei ani, dar în fața morții se supuse. Stătuse 
cu el și-i ascultase toate vaietele. Îi ceruse tot felul 
de lucruri, printre care să-i citească din Coliba 
unchiului Tom și plânsese necontenit cât timp îi 
citea. Ea se păstrase dârză. În afara crizei de furie 
pe care o făcuse, când aflase că are cancer pulmo-
nar, nu mai plânsese defel. Își păstra lacrimile 
pentru când ajungea acasă, unde era înconjurată 
de toate lucrurile lui, dar el nu mai era.

– Hai să mergem la grădina botanică! zise el, 
când maică-sa ieși cu preotul din salon. De când 
sunt în Cluj, cred c-am fost o dată sau de două ori. 

Zilele trecute, îi ceruse să-l ducă la un film sau la 
Zdob și Zdup, în Euphoria, sau îi venise în gând să 
meargă să se dea cu parapanta. Ea încuviințase, ca 
să nu se certe cu el. Nimic nu se întâmplase însă din 
toate astea. După ce făcea câțiva pași prin cameră, 
cădea înapoi la pat, chircit de durere. Totuși, 
grădina botanică era la câțiva pași, așa că-l ajută să 
coboare din pat. Umblară ținându-se de mână.

După ce străbătu câteva alei, se poticni, iar ea îl 
ajută să se așeze pe una dintre băncuțe. 

– Sunt bine,  zise când îi văzu figura îngrijorată. 
Dar ce frumoasă ești!

Ea îi simți respirația neplăcută, dar nu se clinti 
și îi răspunse la sărut. Îi mângâie obrajii.

– Te iubesc, zise ea și se miră încă-o dată cât de 
senină poate să fie. 

Tăcură un timp.
– Asta da, priveliște.
Șiruri întregi de lalele multicolore. Fel și fel de 

plante, necunoscute lor. Păsările și ceilalți oameni, 
sporovăiau fără nicio grijă.

– Mai știi c-am zis c-o să ne luăm o furgonetă 
hipiotă și-o să călătorim prin toată țara?

– Păi și ce-o să faci? O să călătorești fără mine?
– Niciodată.
El oftă. 
Își sprijini capul de umărul schilod și i se făcu 

poftă de ceai de mușețel, deși ea nu suferea ceaiul 
ăsta, mama ei mereu o silea să bea când era bolna-
vă în copilărie. Câteva ore mai târziu, își programă 
un zbor dis-de-dimineață și părăsi țara. Află că el 
murise după trei zile.

prozã  

 
     Ioana

Azi-dimineață a venit primăvara, dintr-odată, 
magnolia din spatele blocului și-a desfăcut  

florile de ceară roz, mai sunt încă petice de zăpadă 

murdară în jurul ghenei, sloiuri de gheață cenușie 
în care-au încremenit tot felul de resturi mena-
jere, oase de pui, cutii de biscuiți, coji de banane. 
Întotdeauna în spatele blocului mai e puțin iarnă, 
chiar când în oraș a venit de mult primăvara, din 
coșurile caselor cu un singur nivel, din vechea 
mahala a Filantropiei, mai iese un fum strălucitor, 
ca o oglindă, care duce până departe, spre clădirea 
guvernului, mirosul de lemn ars. Pe banca de lângă 
ghenă e întins sub un maldăr de zdrențe home-
lesul blocului, Adrian, nu i se văd decât bocancii 
uriași, legați cu sfoară, cum atârnă peste marginea 
băncii. Pare că e aici dintotdeauna, dinainte să fim 
noi, blocul 24 A, chiar și casele țiganilor de peste 
drum, unde veșnic atârnă spânzurate de garduri 
podoabele de la cine știe care Crăciun, decolorate 
de soare și bătute de vânt. Un singur perete mai 
stă în picioare, restul e o înjghebare de cartoane, 
carcase metalice, totul lipit cu mortar și acoperit 
din loc în loc cu plastic. E un zid galben, cu un 

Ioana/ Stanca 

ANDREEA  
 RÃSUCEANU
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rest de fronton și o jumătate de fereastră înaltă, 
acoperită acum cu un carton, pe care e o placă de 
marmură, unde scrie că acolo a locuit între anii 
1927 și 1960 scriitorul Traian Florescu. Placa e 
intactă, nu atârnă, scrisul nu s-a șters. Câteodată îl 
văd pe Adrian, cu capul enorm, deformat de umflă-
turi de la bătăile cu ceilalți homeleși din cartier,  
cum trage cu poftă dintr-o țigară, primită de la 
băieții de la spălătoria auto de alături, rezemat de 
zidul galben. Bea din petul de bere, se uită undeva 
peste acoperișurile caselor din cartier. Cum trece 
cineva pe stradă, cere o țigară. Băieții de la service 
râd, lasă bă, Batman, ai destule, pentru-o săptă-
mână. Nimeni nu mai știe că-l cheamă Adrian, îl 
strigă Batman, pentru că odată, după câteva fiole 
de algocalmin injectabil, a făcut o criză și, printre 
convulsii, până să vină salvarea, a strigat înconti-
nuu același cuvânt, Batman. Mănâncă lângă scara 
blocului, unde cineva a făcut un fel de adăpost 
pentru pisici, dintr-un fund de bidon de plastic, 
ciorbă, felul doi, ce-i mai dau unul sau altul. M. îi 
dă uneori țigări, bani. Azi doarme dus, nici nu-i 
aud sforăitul gros pe care-l aud uneori și noaptea, 
când doarme la noi pe palier, învelit cu preșurile 
de la uși. Iarna asta a dormit numai în bloc, a luat 
etajele la rând, m-am obișnuit cu hârâitul sec al 
plămânilor lui cum m-am obișnuit cu șuieratul 
vântului prin plăcile de beton prost izolate ale 
blocului. Nici băieții de la service n-au deschis. 

În față, institutul de hematologie, care mi s-a 
părut mereu roșu ca sângele care trebuie să stea 
acolo, proaspăt recoltat, în recipientele de plastic ca 
niște meduze pătrate. Clădirea seamănă, sau poate 
doar mi se pare mie, cu centrala termică din spate-
le blocului de pe Stejarului, acolo unde am văzut 
într-o după-amiază un băiat din cartier aruncând 
de pe acoperiș pui de pisică nu mai mari de câteva 
luni. Îi arunca pe fiecare separat, cu forță, când 
se izbeau de asfalt singurul zgomot care se auzea 
era o bufnitură înfundată. Copiii care stăteau mai 
aproape auzeau și mica șuierătură pe care o scoteau 
când le ieșea aerul din plămâni. Când trec pe lângă 
ușile mari de sticlă văd forfota asistentelor îmbră-
cate în alb, mă gândesc iar la tine. La cum stăteai în 
patul ăla nenorocit, primul de lângă ușa de la tera-
pie intensivă, unde se aduna în fiecare zi gunoiul 
într-o grămăjoară pe care n-o lua nimeni. Aș fi 
putut să o iau eu, să stau acolo să-ți dau mâncarea 
aia de bebeluși, banane cu morcov, preferata ta, să 
fiu acolo dacă te trezeai noaptea și mă strigai. N-am 
putut să fac asta de prea multe ori. Am stat odată 
pe hol, era un fel de canapea de piele desfundată pe 
care se adunase slinul, citeam o carte nou-apărută, 
adormeam, iar mă trezeam și mai citeam câteva 

pagini. Și deodată mi-am dat seama că te treziseși, 
te uitai la mine cu ochii rotunzi, albaștri, ca-n poza 
ta de Priscilla Lane, aveai și zâmbetul de atunci, 
puțin convențional, pentru că și tu, ca și mine, n-ai 
reușit niciodată să te eliberezi cu totul de privirea 
fotografului, de ce e-n jurul tău când obiectivul se 
fixează asupra ta. Ești cumva exterioară, în toate 
fotografiile tale, conștientă de privirile străine: 
a celui care face poza, a celor care se vor uita la 
ea. Pentru ei e zâmbetul tău din poza de Priscilla 
Lane, pentru cei din viitor. Atunci m-am gândit 
doar cât ești de frumoasă, că te-ai schimbat un pic, 
cât să nu te recunosc imediat dacă peste noapte îți 
schimbă patul, și m-am gândit că aș fi putut să te 
scot de acolo, să te duc cumva până afară, sub cerul 
de aprilie plin de stele care par atât de departe în 
București, să-ți arăt că înfloriseră narcisele galbe-
ne în curtea împrejmuită cu un gărduleț vopsit a 
secției de cardiologie.  Dar n-am știut dacă am voie 
să fac asta, să deconectez aparatele alea cu țiuitul 
lor pe care îl mai aud și-acum uneori în somn, 
să te eliberez de toate astea, poate tu nu voiai să 
fii eliberată, poate ți-era frică, n-ai apucat să-mi 
zici niciodată ceva legat de asta și cum să mă mai 
înțeleg eu acum cu ființa necunoscută din patul 
alb de fier care mă strigă mamă, și ale cărei mâini 
au devenit necunoscute, atât de necunoscute că 
mi se face frică de câte ori se întind spre mine. Și 
mă gândesc că nu mi-am dat seama, dar atunci am 
fost ultima dată în același timp și în același loc, și 
atunci tu erai cea din fotografia de Priscilla Lane. 
În primele săptămâni am citit toate articolele  pe 
care le-am găsit pe net despre ce se întâmplă după 
moarte. Cred că am citit de-a valma, tot felul de 
prostii și de chestii pseudoștiințifice, dar nu asta 
conta. Am descoperit de mult că uneori pur și 
simplu să acționezi te salvează în momente critice, 
nu contează care e rezultatul acțiunii. Deci am citit 
tot ce mi-a căzut sub ochi. Unghiile și părul conti-
nuă să crească. Genele funcționează, chiar mai 
energic decât în timpul vieții, câteva zile după ce 
inima a încetat să bată. Creierul mai funcționează 
încă zece minute după ce a fost declarată moar-
tea clinică. Ce se întâmplase oare în mintea ta în 
acele zece minute, la ce te gândeai? La mine, la 
Cristina, la Ioana mare? Oricum eram de o vreme 
una și-aceeași persoană, toate trei, tu ne făcuseși 
așa. Oare unde erai, când în jurul tău se strânse-
seră deja asistentele de la terapie intensivă, dintre 
care una, mică, cu o șuviță de păr albastră, care 
mi-era și cea mai simpatică, îți aprinsese un rest de 
lumânare într-o cană de metal în care vecinul tău 
de pat băuse ceai de tei cu o seară înainte. Murise 
și el, arsese și pentru el lumânarea cândva în 
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timpul nopții. Pe urmă tu, la patru dimineața, cum 
îți plăcuse dintotdeauna să te trezești, cu noaptea 
în cap, de parcă în fiecare zi te pregăteai să pleci 
undeva. 

Stanca

Uneori Stanca se gândea că înăuntrul omului 
era tot o lume ca aceea de afară. Erau  povâr-

nișuri, văi ascunse, câmpii uscate unde soarele 
sfredelea nemilos pământul sugându-i toată seva, 
mări fără fund, creste pierdute printre nori. Când 
se gândea cum trebuie să fi arătat ea pe dinăuntru, 
Stanca se gândea la geografia de la Cernătești, din 
preajma Buzăului, cu dealurile și pustietățile și 
mărăcinișurile fără ieșire în care uneori, dacă vreo 
vită intra suficient de adânc, n-o mai scoteau decât 
sfâșiată de spini până la os. Când intra în mără-
cinișurile alea, unde erau taică-su, Unghiescu, 
Zinca, cu cozile ei blonde încurcate-n papura 
Dâmboviței, primele nopți cu Mantu, ciumații 
din mahalaua lăutarilor și toate celelalte grozăvii, 
cu greu mai ieșea la suprafață, și asta se întâmpla 
doar când pleca el.  Atunci Stanca avea grijă să nu-i 
rămână nici o clipă de odihnă toată ziua și făcea, 
după anotimp, o muncă sau alta: țesea sau cosea 
la gherghef cu roabele mai tinere, întorcea casa cu 
susul în jos și scutura fiecare cotlon, făcea dulcețuri 
din toate fructele și florile care creșteau în grădină. 
Cel mai bine era când făcea șerbet: lămâie (sau 
zmeură, sau trandafiri), zahăr, ambră, bisem și ele 
învârteau, cot la cot cu ea, toată ziua-n cazanele 
parfumate pasta vâscoasă. După câteva ore de 
învârtit în oale, nu-și mai simțea mâinile, un soi de 
amorțeală îi cobora în oase, abia se mai îndrepta de 
spate. Seara era atât de obosită, că adormea cum 
apărea luna pe cer, înainte să se stingă ultimele 
zgomote de afară.                                          

Vara făcea toate astea la Cernătești, cu Maria, 
când zăduful câmpiei devenea de nesuportat. Aici 
parcă și norii treceau altfel decât la București, joși, 
parcă puteai să-i atingi cu mâna. Zilele de vară se 
întindeau și mai lungi, și mai fără început și sfârșit 
decât în oraș. Când se întuneca, ceasurile erau atât 
de înaintate, că lumea dormea de mult. Stanca se 
trezea odată cu primele zgomote ale vieții de la 
țară, în odaia cu ferestruici acoperite de perdele 
groase, nici nu intrau încă razele soarelui, era prin 
curte, se auzeau pașii mărunți ai fetelor care robo-
teau deja. Văzând-o palidă și fără putere, Maria 
cerea să i se aducă lapte îndulcit cu miere, pâine 
unsă cu o bucată mare de unt, cum făcea cândva 
Irina, iar acum îi trecuse obiceiul Marghioalei, care 
o îngrijea în continuare ca pe un copil. În mirosul 

dulceag de caprifoi și leandru, Stanca se gândea 
cât de mult se schimbase înfățișarea lucrurilor față 
de seara trecută. Se bucura că, în tot răstimpul 
când Mantu avea să se închidă cu Maria în odaia 
unde aceasta ținea hârtiile cu socoteala pămân-
turilor date în arendă, putea urmări cum soarele 
se rotea în jurul casei și al grădinii, cum acestea 
își schimbau înfățișarea după cum cădea lumina. 
Putea rămâne ore în șir așa, cu privirea pierdută 
la coamele golașe ale dealurilor, pe care singura 
mișcare, abia perceptibilă, era cea a unei cirezi de 
vaci aflate undeva în depărtare, la o distanță atât 
de mare încât păreau niște puncte răzlețe, colorate, 
pe pânza verde a pământului. Uneori Stancăi i se 
năzărea că, în mișcarea lor întâmplătoare, acestea 
scriau litere ciudate, care se ștergeau pe măsură ce 
erau create, fără să alcătuiască vreodată un cuvânt 
întreg. Alteori, de la distanță și de la înălțimea 
pridvorului din care le privea ea, dealurile pleșu-
ve, acoperite pe alocuri de iarba verde, scurtă, și 
întrerupte când și când de peri sălbatici sau de 
tufe de măceș, arătau ca poalele catifelate ale unui 
anteriu încheiat cu bumbi de mătase. Puteau trece 
și zile întregi în care să nu se plictisească privind 
cum treceau pe deasupra dealurilor fâșiile de ceață 
învolburată de culorile asfințitului, urmărindu-le 
alunecarea lentă, până se destrămau în înserare. 
Odată ce soarele cobora, cu fiorul care străbătea 
întreaga natură, făcând să tremure și ultimul fir 
de iarbă, Stanca simțea că se cutremură și în ea 
ceva, în adânc. Se gândea atunci la trecut, la Irina, 
la Unghiescu, la cum mirosea poala anteriului 
lui, a tutun și trandafir, uneori și la Zinca, la cum 
trebuie să fi plutit cozile ei galbene, mai întune-
cate din cauza apei, în râul murdar. Nu știa de ce 
se gândea la toate astea sau de ce și le reamintea 
tocmai acum, ce anume le aducea la suprafață din 
adâncul minții ei. La fel se întâmpla când vijelii 
neașteptate frământau sălciile curgătoare și micii 
meri sălbatici de pe dealuri, când asupra celor 
câteva coame de deal și văi care se desfășurau în 
fața privirii ei se abăteau furtuni cumplite. Uneori, 

prozã  
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diminețile mergeau la biserica mică din sat, unde 
erau și Manții trecuți de când făcuseră danie, când 
se reparase pridvorul, iar altădată dăruiseră biseri-
cii o icoană ferecată în argint, pentru care preotul 
încă le pomenea numele morților la fiecare slujbă. 
Biserica era pe o colină mică, iar alături se întindea 
cimitirul despărțit cu un gard de lemn mâncat și 
înnegrit de ploi. De departe nu părea cu nimic mai 
răsărită decât vechiul conac, iar Stancăi îi plăcea 
liniștea ei de casă de oameni, cu flori multe, roșii, 
în pridvor și în curtea din față, mulțimea oameni-
lor în haine de duminică, chiar și cimitirul cu cruci 
aplecate de lemn sau din piatră, șlefuite de ploaie, 
i se părea mai puțin sinistru decât cele bucurește-
ne. Mergea uneori cu una dintre fetele Mariei și 
în timpul săptămânii, să aprindă lumânări pentru 
morți, și rămânea multă vreme cu privirea la sfinții 
cu fețe prelungi, cu obrajii scobiți de suferință și 
se gândea că oamenii nu arătau niciodată așa, nici 
măcar călugării de pe la mănăstiri, nici preoții din 
mahalalele bucureștene, nici măcar cerșetorii cu 
fălci scofâlcite de pe lângă lăcașuri. 

Citea uneori seara despre viața vreunui sfânt 
chinuit și îi veneau lacrimi în ochi imaginându-și 
tortura prin care trebuia să fi trecut, rănile trupu-
lui schingiuit le vedea ca aievea, mai ales despre 
capul Sfântului Visarion îi plăcea să citească și 
minunile săvârșite de acesta. Serile de vară, cu 
coamele dealurilor înghițite de întunericul care 
cădea târziu, așa încât uneori, în zori, părea că 
peste noapte și-au schimbat locul, învăpăiau 

imaginația oamenilor, care povesteau că în zonă 
se văzuseră nu o dată lumini ciudate, verzi, călă-
torind pe deasupra smârcurilor sau peste cimi-
tirul cu crucile mici de piatră roasă. Oamenii 
povesteau și despre năluci care se iveau serile la 
răscrucea drumurilor, ori despre vaietele morților 
din vechiul cimitir, care fusese acoperit de ape iar 
oasele plutiseră până în grădinile satului, le găsi-
seră dimineața împrăștiate pretutindeni, ca niște 
flori ciudate, apărute peste noapte din pământul 
negru. Poveștile oamenilor umpluseră păduri-
le Buzăului de făpturi rele, diafane, care furau 
mințile trecătorilor sau îi amăgeau în pământurile 
mlăștinoase, disparițiile inexplicabile ale unor 
trăsuri sau călăreți prin codrii de la marginea 
satului le puneau pe seama lor. Mantu îi spunea 
Stancăi că singura temere întemeiată era prezența 
bandelor de tâlhari care atacau trăsurile, omorau 
călătorii după ce îi despuiau și le furau tot avutul, 
apoi dădeau foc leșurilor și echipajelor, luând cu 
ei caii. Până la ieșirea din desișul prin care treceau 
la sosire, unde era ca în noaptea cea mai adâncă, 
Stancăi i se strângea inima de mai multe ori, și 
fiecare umbră, fiecare trunchi de copac gârbovit 
i se părea silueta întunecată a unui lotru. De câte 
ori ajungeau cu bine, răsufla ușurată și nu se putea 
opri să nu se gândească la drumurile lui Mantu, cu 
mult mai primejdioase decât acesta. 

(Fragment din romanul O formă de viață necunoscută, în 
curs de apariție la Editura Humanitas)
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La despãrþirea  
de Dumitru Micu (1928-2018)

Ion Buzași

Scriitor prolific, Dumitru Micu (la început semna 
Dumitru Chiș), originar din Bârsa Sălajului, a 

simțit de timpuriu „tentația tiparului”, și trăind 
„timpuri zbuciumate”, el însuși este la început 
dezorientat ideologic: îi găsim semnătura la pu- 
blicații greco-catolice, dar și la ziare și reviste 
procomuniste. Era student încă la Cluj când se afla 
printre întemeietorii revistei Almanahul literar, 
viitoarea revistă Steaua. Trimis la „Școala de litera-
tură” împreună cu alți scriitori  clujeni va ajunge 
profesor la aceasta alături de nume celebre ale 
scrisului românesc, dar și de figuri proeminente 
ale proletcultismului epocii: Mihai Novicov, Ion 
Vitner; student la filologia bucureșteană – este și 
redactor la Contemporanul, unde sub semnătura 
proprie sau cu pseudonim scrie de toate, de la 
note polemice la „cronici literare”. În ultima parte 
a vieții a fost profesor la Facultatea de filologie 
de București, printre asistenții săi fiind o vreme 
și Nicolae Manolescu; împreună publică un 
compendiu de istorie literară, Literatura română 
de azi.

A predat mai ales literatură română contem-
porană, dar Nicolae Manolescu socotește Început 
de secol, Editura Minerva, 1970, (într-o simetrie 
cronologică și didactică cu sinteza lui Constantin 
Ciopraga Literatura română între 1900-1918, 
Editura Junimea, 1970) cartea sa cea mai bună, 
scriind documentat, cu utilă factologie literară, în 
tradiția istoricilor literari ardeleni, despre reviste, 
grupări și curente literare, despre mari scriitori ca 
Nicolae Iorga, Octavian Goga, Calistrat Hogaș, Gala 
Galaction, Ion Agârbiceanu ș.a., dar și despre unii 
care sunt „nume de dicționar”: Mihail Cruceanu, 
Mihail Săulescu, I. M. Rașcu, D. Iacobescu etc.

Este perceput îndeosebi ca istoric literar și lista 
lucrărilor sale de acest gen este impresionantă și 
diversă, de la sinteze grevate de orientarea ideolo-
gică realist socialistă (Romanul românesc contem-
poran, 1959), la monografii de scriitori: Opera lui 
Tudor Arghezi, 1965, George Coșbuc, 1966, Lirica lui 
Lucian Blaga, 1967, G. Călinescu, 1970, monografii 
de reviste („Gândirea” și gândirismul, 1982) și eseuri 

de teorie literară (Modernismul românesc, 2 vol. 
1984, 1985, Limbaje lirice contemporane, În căuta-
rea autenticității, 1991, 1992). Despre întinderea 
informației sale de istoric literar mărturisesc cele 
trei volume de Scurtă istorie a literaturii române, 
publicate după 1990, la Editura Iriana a confraților 
săi, poeții Ion Horea și Ion Brad, în care înfățișează 
evoluția scrisului literar românesc, poezie, proză, 
dramaturgie, într-o perspectivă și sistematizare 
originale, de la origini până în prezent.

A năzuit să fie poet. Ca poet a debutat și o 
vreme a scris cu intermitențe versuri, dar nu și 
le-a adunat în volum, probabil că lirica sa i se 
părea oarecum anacronică; dar în mod sigur că 
nu putea scrie precum „clasicii” poeziei revoluțio-
nare realist-socialistă: A. Toma, Dan Deșliu, Victor 
Tulbure, Nicolae Stoian. Critică literară a făcut mai 
cu seamă din obligații redacționale, deși a fost 
adeseori mâhnit de servituțile oficiului de cronicar 
literar pentru că – spunea el – „genurile literare nu 
sunt egale valoric. Poeții se cred superiori proza-
torilor și dramaturgilor, prozatorii – dramaturgilor 
și poeților. Pe critici îi proiectează toți dincolo de 
marginile literarului… Sunt numeroși aceia care în 
virtutea simplului fapt de a scrie versuri sau proză 
narativă, indiferent de valoare se cred «mai mari» 
decât orice critic și, cu ingenuitate, unii formulează 
pretenții în consecință.”  

A avut condei de prozator. Volumul Timpuri 
zbuciumate. Reconstituiri subiective, apărut în 2001, 
a fost o revelație. Este un amplu roman autobiogra-
fic, un veritabil Bildungsroman, dar și o vastă pano-
ramă subiectivă a epocii literare dintre 1940-1989. 
Aproape o jumătate de secol de literatură română 
se derulează în fața cititorului: reviste și scriitori, 
polemici și animozități literare, portrete de scriitori 
și oameni politici, cu episoade și secvențe inedite, 
pagini anecdotice de istorie literară, toate acestea 
conferă acestei cărți a lui Dumitru Micu statutul de 
carte de referință pentru istoricul literar ce ar dori 
să reconstituie „timpurile zbuciumate” ale literatu-
rii române din cea de-a doua jumătate a secolului 
al XX-lea.
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confluențe

„Nu sunt altceva decât o patã  
de sânge care vorbeºte”

D. Sam Abrams

I

Dacă Artur Lundkvist, născut în 1906, membru 
al Academiei Suedeze între 1968 și 1991, anul 

morții sale, ar fi reușit ceea ce își propusese, o bună 
parte din prezenta prefață ar fi absolut inutilă 
și prin urmare s-ar putea face abstracție de ea. 
Lundkvist, dincolo de opera poetică personală, s-a 
dedicat trup și suflet, timp de mai bine de șaizeci 
de ani, revitalizării, stimulării și modenizării lite-
raturii suedeze. Și din fotoliul lui de la Academia 
Suedeză și-a folosit autoritatea intelectuală pentru 
ca premiul Nobel să ajungă în mâinile unor perso-
nalități de talia unui Pablo Neruda (1971), Vicente 
Aleixandre (1977), Claude Simon (1985), Octavio 
Paz (1990) și Nadine Gordimer (1991). Îl interesa 
în mod special literatura de atmosferă hispanică și 
literatura cu caracter reformator și inovator.

Lundkvist, cititor nesățios, cunoscuse poezia 
lui Nichita Stănescu prin a doua jumătate a anilor 
șaptezeci, cu siguranță începând cu anul 1976, 
când i-au fost traduse în limba suedeză câteva 
eșantioane din operă. În orice caz înainte de 1978, 
moment în care Stănescu îi va dedica poemul 
„Înaintare”, apărut în volumul Epica magna, publi-
cat în același an. Din momentul lecturii operei 
poetice a lui Nichita Stănescu, Lundkvist va infor-
ma în mod punctual juriul premiului Nobel despre 
marea lui descoperire lirică. Și, atât în 1979, cât și în 
1980, Stănescu va fi în mod formal un candidat la 
premiul literar cel mai important din lume. În 1979 

va pierde în mod inexplicabil în fața poetului grec 
contemporan Odisseus Elitis (1911-1996). Ceilalți 
candidați, din același an, erau Jorge Luis Borges, 
Max Frisch și Léopold Senghor. Cu siguranță, 
nechibzuința de a nu-l premia pe Borges sau pe 
Stănescu se datorase voinței politice de a încuraja 
Grecia în momentul semnării tratatului de integra-
re în Comunitatea Europeană. În 1980 va pierde, de 
această dată în mod justificat, în fața marelui poet 
și prozator polonez Czesław Miłosz, unul dintre 
coloșii și farurile literare ale secolului al XX-lea.

Deși Stănescu a pierdut în fața lui Miłosz, premiul 
Nobel din acel an era un gest inechivoc de recuno-
aștere a excelenței artistice a literaturii Europei de 
Est, după cum vor fi și premiile acordate ulterior lui 
Elias Canetti (1981), Jaroslav Seifert (1984), Joseph 
Brodsky (1987), Wisława Szymborska (1996), Imre 
Kertész (2002), Herta Müller (2009) sau Svetlana 
Aleksievici (2015). Și în fiecare an, nume ca Mircea 
Cărtărescu, Péter Nadás sau László Krasznahorkai 
apar în pariurile marelui premiu.

Dacă Stănescu ar fi câștigat în 1979, ar fi fost cel 
mai tânăr premiat Nobel de Literatură din istorie, la 
numai 46 de ani, având în vedere că Joseph Brodsky 
avea 47 în momentul acordării premiului în anul 
1987. Acest fapt nu poate fi decât dovada incon-
testabilă a genialității lui ca poet liric. În viitor, când 
Academia din Stockholm va desecretiza documen-
tele din acea perioadă, vom afla adevărul despre 
cele două candidaturi ale lui Stănescu care s-au 
oprit brusc din cauza bolii și morții lui premature. 

Toate aceste detalii legate de dubla lui candida-
tură la premiul Nobel nu le povestesc din senzațion-
alism literar, ci pentru a-l situa pe marele poet român 

Punctăm în revista noastră, cu întârziere, cei 85 de ani de la nașterea lui Nichita Stănescu 
de parcă am fi așteptat să apară un text anume, miraculos, despre poet. Iar textul respec-
tiv a apărut în cele din urmă, iată-l aici, este semnat de D. Sam Abrams. Publicăm în cele 
ce urmează câteva fragmente din el. 

Redacția

D. Sam Abrams (n. 1952) este poet, traducător şi critic literar 
american stabilit la Barcelona.
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Nichita Stănescu (1933-1983), în ciuda extremei lui 
tinereți, în contextul lui firesc, printre vocile lirice ale 
Europei și ale lumii secolului al XX-lea. În acest sens, 
trebuie să amintesc că procesul prin care noi am luat 
cunoștință de marea poezie a Europei de Est a trecut 
prin două perioade bine diferențiate.

Într-o primă fază, avem perioada dintre 1945 și 
1991, când lumea occidentală avea mult interes să 
cunoască și să facă cunoscută literatura Europei de 
Est, mai ales literatura de clară tendință disidentă. 
Două grupări aveau interes în literatura care se 
producea de după cortina de fier și între membrii 
comunității de exilați politici în continuă creștere: 
pe de o parte, establishment-ul voia să folosească 
literatura din Est ca pe o armă ideologică și, pe de 
altă parte, creatorii literari ai noilor generații care 
căutau fără încetare noi referenți pentru a-și reîn- 
noi propriul discurs. Apoi, avem a doua perioadă, 
de după 1992, când lumea puterii politice occiden-
tale a lăsat din brațe Europa de Est în momentul în 
care s-a asigurat că aceste țări nu mai reprezentau 
nicio amenințare pentru stabilitatea economică și 
politică a noii ordini mondiale.

În timpul primei perioade, 1945-1991, comuni-
tatea intelectuală occidentală a avut un acces ușor 
la o bună parte din literatura europeană de est, 
dar acest acces s-a restrâns vizibil după începutul 
glasnost-lui lui Mihail Gorbaciov între 1986-1991 și 
căderea zidului Berlinului în 1989. Schimbarea de 
atitudine față de Europa de Est a însemnat o parali-
zie importantă în procesul de cunoaștere a marilor 
referenți literari de valoare universală.

Statele Unite, Marea Britanie, Franța și Germania 
conduceau în publicarea din literatura Europei de 
Est în prima perioadă menționată. În cazul particu-
lar al lui Nichita Stănescu, de exemplu, acest loc de 
frunte poate fi detectat ușor dacă urmărim rapida 
succesiune a publicării de mostre antologice: The 
still unborn about the dead (1975), Unfinished work 
(1979), Ask the circle to forgive you (1983) și Bas-relief 
with heroes (1988). După aceea, perioada norocoa-
să a luat sfârșit și a trebuit să așteptăm până în 2012 
pentru a primi sub semnătura profesorului Sean 
Cotter, de la Universitatea din Texas, Dallas, splen-
dida și substanțiala antologie panoramică, Wheel 
with a single spoke, publicată la Archipelago Books, 
o mică, selectă și sublimă editură din Brooklyn, 
New York, specializată în publicarea și populariza-
rea a mari figuri de referință ale literaturii universa-
le moderne și contemporane care, dintr-un motiv 
sau altul, nu se cunosc sau nu se cunosc îndeajuns.

Aceasta înseamnă că literatura internațională 
nu cunoaște îndeajuns de bine literatura Europei 
de Est și, în consecință, canonul este șchiop pentru 

că ne lipsește încorporarea definitivă a unor nume 
de referință absolut indispensabile ca, de exem-
plu, Vasko Popa, Vladimir Holan, Miroslav Holub, 
Zbigniew Herbert, Eva Lipska, Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, Marin Sorescu, Tomas Venclova, 
Peter Huchel, Janos Pilinszky, Aleksandar Ristović...

Și nu mai este nevoie să spunem că numele lui 
Nichita Stănescu face parte, în mod indiscutabil, 
din această listă.

II

[…]

III

La abordarea extraordinarei opere lirice a lui 
Nichita Stănescu, nu trebuie să pierdem nicio-

dată din vedere că se bucură de o cvadruplă calita-
te: poet român, poet al Europei de Est, poet euro-
pean și poet internațional sau universal. Adeseori 
receptarea lui Stănescu a pus, și încă mai pune, 
accentul în mod aproape exclusiv pe înscrierea lui 
în marea tradiție a poeziei românești din secolul al 
XX-lea. În epilogul traducătorului, Sean Cotter ne 
permite să gustăm puțin din această imagine a lui 
Stănescu drept poet român get-beget: „Stănescu a 
mărturisit că nu știa «nicio limbă străină», pentru a 
adăuga apoi cu orgoliu că știa limba română «de 
șapte ori mai mult» și limba poeziei «de douăzeci 
de ori mai mult»”.

Avea dreptate, dar asta nu e totul. Dacă este 
adevărat, de exemplu, că traducerile a vreo nouă-
zeci de poeme ale lui Vasko Popa din sârbo-croată 
în românește, publicate în două volume în 1965 și 
1972, Stănescu a trebuit să le facă pornind de la 
versiuni literale pregătite de traducătorul Aurel 
Gavrilov și de Popa însuși, aceasta nu trebuie să ne 
facă să credem că poetul nostru se hrănea numai 
cu poezie românească. Ar fi o mare eroare pentru 
că ar însemna să limităm zborul natural al operei 
lui Stănescu care este în mod intens și afectuos 
românească și, în același timp, își ia zborul și merge 
mult mai departe de tradiția strict românească. 
Tocmai din această cauză a fost tradus în atâtea 
limbi, atât limbi de amplă circulație precum spani-
ola și engleza, cât și limbi de mai restrânsă circu-
lație precum catalana, suedeza sau italiana. Mai 
mulți poeți complet străini României și tradiției 
românești l-au adoptat pe Nichita Stănescu drept 
referent de căpătâi. 

În definitiv, așa cum spune un vechi proverb, 
copacii nu trebuie să ne împiedice să vedem 
pădurea. În cazul concret al lui Stănescu, copacii 
înalți și îmbelșugați ai poeziei românești nu trebuie 
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să ne împiedice să vedem abundenta și exuberan-
ta pădure a poeziei universale. Din acest punct 
de vedere, una dintre trăsăturile caracteristice ale 
producției lirice a lui Nichita Stănescu este punc-
tul de tensiune foarte puternică între a rămâne și 
a pleca, între a prinde rădăcini și a o lua la goană, 
între a se integra și a se înstrăina. De fapt, din punct 
de vedere istoric, Stănescu a suscitat în tradiția 
poetică românească a secolului al XX-lea această 
profundă pulsiune contradictorie sau contrară, un 
precedent pe care îl vor urma alți poeți din gene-
rația lui cum ar fi Marin Sorescu (1936-1996) sau 
Ana Blandiana (1942). Există un poet mai profund 
românesc decât Sorescu? Și în același timp ne-am 
putea întreba, în sensul aceluiași raționament, 
dacă există un poet mai universal decât marele 
Sorescu. Seamus Heaney era un devotat cititor al 
lui Sorescu și devoțiunea marelui poet, eseist și 
traducător irlandez este un bun exemplu al cunos-
cutei expresii cine se aseamănă se adună. Heaney 
vedea în Sorescu propria-i dramă a legământului 
solemn față de Irlanda și în același timp o dorință 
neînfrânată de a se desprinde, o dorință care se 
observă peste tot în ultima etapă a operei lui 
începând cu Electric light (2001). Și Ana Blandiana, 
întemeiat sau nu, este un autentic simbol al poeziei 
feminine din lumea întreagă. Dacă ar fi radical 
românească, poezia ei ar fi mai curând inaccesibilă 
pentru discipolele pe care le are risipite prin lume. 

Un poem atât de extraordinar ca «Enchidu» 
nu ar putea fi rezultatul a altceva decât a unei 
lecturi izvorâte dintr-o mare și profundă pasiune 
pentru poemul anonim Epopeea lui Ghilgameș, 
care nu are nimic de-a face cu cultura româneas-
că. Poemul „Ulise” ne trimite, firesc, la Homer și la 
Odisea, și periplul regelui Itacăi nu s-a petrecut 
în România. „Galateea” ne trimite la alt referent 
clasic, mitul lui Pigmalion. «Savonarola» ne trimi-
te la piromanul cultural din Florența Renașterii. 
Poemul „Ars poetica” [O, muzică, tu…] ne trimite 
direct la Horațiu. „Metamorfozele” este o recu-
perare a anumitor aspecte din capodopera lui 
Ovidiu. Poemul „Ars amandi” ne trimite direct la 
Ars amatoria a lui Ovidiu, compus cu ani înainte de 
exilul său la Constanța, pe malul Mării Negre. Un 
poem precum „Cine sunt eu? Care este locul meu 
în cosmos?” ne arată că Stănescu gândea dincolo 
de el însuși și de țara lui natală. Din poemele închi-
nate lui Ptolemeu și lui Euclid s-ar putea afirma 
același lucru. Titlul acestei prefețe, de fapt, provine 
dintr-un haiku, „Autoportret”, scris de Nichita 
Stănescu, mare admirator al formei orientale care a 
ajuns în Europa din Japonia, destul de îndepărtată 
de România. Și pentru a termina, am putea cita 

spectaculoasele 11 elegii (1966), una dintre capo-
doperele lui Stănescu care ar fi de neconceput fără 
poemele lungi moderne precum Elegiile duineze 
ale lui Rainer Maria Rilke, Mythistorima (Legenda) 
lui Giorgos Seferis, Patru cvartete de T. S. Eliot, Poem 
fără erou de Anna Ahmatova sau Tratat poetic de 
Czesław Miłosz. În acest sens, e bine să amintim că 
în 1970 Stănescu a scris prefața la o antologie din 
Eliot, Poeme, tradusă în românește de Aurel Covaci.

Pe de altă parte, există anumite aspecte ale 
gândirii poetice a lui Stănescu care ilustrează cum 
nu se poate mai bine dorința poetului nostru de a 
sări gardul din curtea casei familiale. De exemplu, 
celebrele și cunoscutele „necuvinte” din volumul 
Necuvintele (1969) exprimă dorința fierbinte de 
a transcende limba română și, indirect, orice altă 
limbă a planetei. Timp de ani buni, Stănescu, 
dușman declarat al izolării radicale, practica ceea 
ce el însuși numea «ritualul scrierii în aer», adică 
să compună un poem spunându-l cu voce tare 
în timp ce prieteni, admiratori și cititori, în mod 
frenetic, încercau să fixeze textul dictat, scriindu-l 
pe șervețelele meselor de restaurantul sau barul 
unde se aflau. Stănescu declarase o dată, într-un 
interviu, că Gutenberg turtise și strivise cuvintele 
pe un plan și ele trebuiau dotate din nou cu aspec-
tul lor în spațiu. Mi se pare mai mult decât evident 
că celebrul «ritual de a scrie în aer» și respațializarea 
cuvintelor sunt două recursuri teoretice și practice 
pe care le-a inventat Nichita Stănescu și pe care 
le-a folosit pentru a putea merge dincolo de limba 
însăși așa cum o cunoaștem.

IV

Afirmațiile anterioare ne permit să trecem acum 
la contextualizarea operei lui Stănescu fără 

teama de a ne dezorienta sau de a cădea în anumi-
te atitudini care nu se pot califica decât provinciale 
sau naiv naționaliste.

Nichita Stănescu, născut, după cum am arătat 
mai sus, în anul 1933, este fiul epocii războiului 
rece, un fapt istoric de importanță covârșitoare, 
care a sfârșit prin a condiționa în mod hotărât 
formația și manifestarea poetului, pe de o parte, și 
receptarea critică entuziastă a operei lui în străină-
tate, pe de altă parte. În timpul acelor ani, Stănescu 
a putut beneficia de politica de clară tendință de 
deschidere care s-a tradus printr-o atmosferă mai 
tolerantă în interior și prin relații mai bune și mai 
fructuoase între Republica Populară Română, pe 
de o parte, și Germania de Vest, Anglia, Franța și 
Statele Unite, pe de altă parte, mai întâi sub regi-
mul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej (1947-1965) și 
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după aceea în primii ani al regimului lui Nicolae 
Ceaușescu, adică anii care trebuiesc situați între 
sosirea lui la putere, în 1965, și celebrul discurs al 
„Tezelor din iulie”, în 1971, dată la care lansează o 
ofensivă neo-stalinistă și autocratică care îl trans-
formă în implacabilul, necruțătorul dictator și tiran 
pe care, din păcate, îl cunoaștem cu toții.

Pe de altă parte, și mai nefericită, ca să nu 
spunem catastrofală, trebuie să ne concentrăm 
atenția asupra faptului că dobândirea maturității 
poetice permanente a lui Stănescu, începând cu 
anul 1965, va coincide cu trecerea regimului lui 
Ceaușescu de la deschidere la izolare, o izolare 
care va ajunge pe punctul de a atinge nebunia și 
va sfârși prin asasinarea necruțătoare a dictatorului 
și a soției lui, Elena, în ziua de 25 decembrie 1989.

În ceea ce privește receptarea în afara țării a operei 
lui Nichita Stănescu, situația era complet diferită și 
nu va suferi aparent nicio alterare importantă. Atât 
în cazul deschiderii limitate a României cât și în cazul 
totalitarismului necruțător al dictatorului, autori ca 
Nichita Stănescu suscitau, a priori, un mare interes 
din partea scriitorilor, editorilor, criticilor și cititorilor 
din occident, mai ales în Anglia și în Statele Unite, 
unde diferitele instituții culturale, din diverse cauze, 
uneori chiar contradictorii, erau foarte atente la ceea 
ce se întâmpla în Europa de Est în spatele celebrei 
«cortine de fier». În plus, lumea occidentală, mai ales 
Europa și America, va juca un rol absolut fundamen-
tal în momentul catapultării lui Stănescu și a operei 
lui către reputația internațională.

Pentru o parte a publicului străin, Stănescu nu 
era altceva decât un disident în plus care sprijinea 
consolidarea cauzei ideologice a democrațiilor 
occidentale în lupta lor încrâncenată pentru a 
opri pericolul „roșu” cu intervenții ca, bunăoară, 
zidul Berlinului, criza din Cuba, războiul civil din 
Republica Dominicană sau, în sfârșit, războiul din 
Vietnam. Cealaltă parte vedea însă în Stănescu 
un poet cu majuscule, care aducea elemente de 
originalitate, prospețime, noutate și prefacere în 
panorama poetică internațională.

Oricum ar fi, în România, publicarea primului 
volum de versuri semnat de Stănescu, Sensul iubi-
rii, în anul 1960, a fost trăit ca un eveniment literar 
de o mare intensitate, un fel de cutremur poetic 
cu magnitudinea de zece grade pe Scara Richter. 
Poetul, romancierul, eseistul, criticul, scenaristul și 
comentatorul radiofonic româno-american Andrei 
Codrescu (n. 1946) va descrie momentul într-o 
manieră grafică: «Nichita Stănescu a spart în mod 
definitiv zidul de netrecut al realismului socialist».

Foarte curând, Stănescu a ocupat locul central 
al generației lui poetice, prima generație de 

după război care va relua sarcina de a desfășura 
marele proiect de modernitate început de figuri 
importante ca Tudor Arghezi (1880-1967) și Lucian 
Blaga (1895-1961), care fuseseră pedepsiți și înlă-
turați, considerați de noul regim drept ermetici 
și mic-burghezi. Și trebuie să recunoaștem că 
precedentul creat de Stănescu se va extinde ca 
un foc necontrolat sfârșind prin a uni strâns tinerii 
poeți ai momentului. O privire rapidă asupra unor 
volume de versuri ca de exemplu Persoana întâia 
plural (1964) de Ana Blandiana sau Moartea ceasu-
lui (1966) de Marin Sorescu ne poate ajuta să ne 
formăm o părere despre o anumită omniprezență 
a exemplului lui Nichita Stănescu. 

Impactul triumfului poetic inițial al lui Stănescu 
s-a întins pe toată perioada scurtei, meteoricei, 
lui cariere. Poetul Nichita Danilov (n. 1952), autor 
și îngrijitor al monografiei Celălalt Nichita (2013), 
amintea cuvintele lui Horia Zilieru, prezentându-l 
pe poetul nostru la Iași în 1979: «Să țineți minte, 
prieteni. Uitați-vă bine la acest om. E un geniu. Fiți 
fericiți că ați avut ocazia să-l întâlniți! Mândriți-vă 
că sunteți contemporani cu el!». 

Acest renume exagerat al unui poet este întot-
deauna o armă cu două tăișuri pentru că, mai devre-
me sau mai târziu, se plătește. În poezia româneas-
că actuală, Stănescu nu mai e ce-a fost. Este în mod 
incontestabil un nume de referință, dar, după unele 
păreri, a pierdut acea aureolă aproape de sfânt pe 
care a avut-o în unanimitate. Seamănă întrucâtva 
cu mișcarea unui leagăn, unii urcă, în timp ce alții 
coboară. De exemplu, membrii „Generației în blugi”, 
postmodernii, apăruți în preajma anilor 1979-1980, 
cu Mircea Cărtărescu (n. 1956), Florin Iaru (n. 1955) 
sau Ion Stratan (1955-2005) în frunte, îl mai vene-
rau încă pe Stănescu, deși dăduseră drept moartă 
calea modernității stricto sensu. În schimb, un 
poet contemporan, eseistul și autorul de antologii 
dintr-o generație mai tânără, Paul Doru Mugur 
(n.1969) a declarat, cum nu se putea mai bine: «[Ei] 
îl urăsc ca pe un zeu»! Cu toate acestea, în ciuda 
oscilațiilor firești, Stănescu continuă să fie unul 
dintre poeții fundamentali ai secolului al XX-lea în 
România și în lume. Nichita Stănescu este un mare 
clasic modern pentru că revine mereu, pentru că 
este și va fi mereu prezent, indiferent ce-ar spune, 
în mod punctual, o generație sau alta. 

Unul dintre misterele care, într-o oarecare 
măsură, încă mai înconjoară opera lui Nichita 
Stănescu este iscusința pe care a demonstrat-o în 
a-și desfășura imensa lui producție fără a se abate 
nici măcar un centimetru de la calea trasată și, în 
același timp, fără a intra în vreun conflict important 
cu autoritățile care țineau prinsă în clește cultura 
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țării din ce în ce mai mult, începând cu acel fatidic 
an 1971. În timpul deceniului 1960-1970 s-a camu-
flat în atmosfera de deschidere politică și între 
anii 1971 și 1982 s-a folosit de insolita lui claritate 
expresivă, profunda încărcătură intens umană și 
vitalistă de totală transversalitate socială și aureola 
lui de autenticitate fără duplicități de nicio tendin-
ță. În plus, mai ales în primele volume, publica 
poeme poate mai explicit realiste pe care autori-
tățile le interpretau greșit drept poeme de o mare 
solidaritate cu proiectul „miracolului sovietic”.

În anumite cazuri, a ajuns să publice volume 
în mod vădit politice, ca, de exemplu, Un pământ 
numit România (1967) sau Roșu vertical (1969), care 
serveau unui scop important și anume camuflajul, 
pentru ca celelalte volume, mai riscante și mai 
intrinsec poetice și mai Nichita Stănescu în stare 
pură, să poată trece neobservate.

Opera lui Stănescu ne-a parvenit așa cum el 
însuși și-a dorit, liberă de presiuni externe, completă 
în intențiile ei, completă în formalizarea ei poetică 
și expresivă. Mai rămâne încă de rezolvat problema-
tica generală a marii cantități de variante textuale, 
produs al convingerii de neînvins a lui Stănescu că 
fiecare poem are o viață proprie care evoluează o 
dată cu trecerea timpului și nu se încheie decât o 
dată cu moartea autorului. Necesitatea unei ediții 

critice definitive a operei lui Stănescu este mai mult 
decât evidentă. În ciuda tuturor acestor lucruri, 
Stănescu ne-a parvenit cu puritatea lui intactă, deși 
este adevărat că poetul a trebuit să construiască 
niște ziduri de apărare succesive pentru a se prote-
ja de posibilele agresiuni din afară: un zid numit 
vodkă, care îl va băga în mormânt; un zid numit 
relații intime și amoroase, de mare complexitate și 
pe care, nici măcar până azi, nu am ajuns să-l ințele-
gem îndeajuns; și un zid numit prietenie și relații 
sociale care este mult mai nesemnificativ decât s-ar 
putea crede la prima vedere. Vodka nu era o depen-
dență, ci o necesítate vitală și creativă. Dragostea 
era mai puțin erotică și mai afectivă și intelectuală 
decât vrea să ne facă să credem legenda donjua-
nescă. Și complexa și extensa rețea de prieteni și 
relații sociale era mai mult o barieră protectoare 
decât o experiență de alteritate în toată regula. 
Există oameni care susțin că Nichita Stănescu nu a 
avut decât un singur prieten adevărat, traducăto-
rul lui în limba sârbo-croată, poetul și translatorul 
Adam Puslojić.

(din volumul în curs de apariţie Între Beckley şi Bucureşti: 
Marin Sorescu, Nichita Stănescu şi  Mircea Cărtărescu citiţi la 

Barcelona de un critic american, Editura Meronia.)
(traducere în limba română de Lilica Voicu-Brey)
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cronica literară

Un herbar  
de vorbe

Ion Pop

Un fel de herbar de vorbe oferă 
cartea cea mai nouă a Gretei 
Tartler, Cuvinte salvate, tipărită la 
Editura Omonia în 2018. Poeta 
a cultivat mai dintotdeauna, în 
virtutea unor exersate înclinații 
livreşti de mare finețe, un lirism 
în care culturalul şi naturalul 
comunicau osmotic, poate nu 

fără legătură cu asimilarea de vreme multă a poeziei 
orientale aşa de ataşate ornamentalului şi expresiei 
sapiențiale elegant concretizate plastic. O păpădie 
cu delicată tulpină înflorită şi cu alta cu fulgii gata 
de zborul în vânt sugerează de pe copertă această 
asociere de prospețime a sevelor vegetal-verbale cu 
maturitatea cumpănirii cuvântului pregătit pentru 
comunicare. Numai că poeta e departe, acum, de 
a mai acorda credit rostirii fertile a vorbei lirice, 
despre care, conştientă că e chiar în stare să propună 
„realități”, ştie tot atât de bine că nu prea are cui să 
le împărtăşească, într-o lume unde sensurile mesa-
jelor sunt tot mai grav alterate şi deviate. Aflăm asta 
din chiar primul poem, „Vorbe”, construit ca suită de 
replici ironic-devalorizante tocmai la anumite zise şi 
scrise altădată prestigioase ca valoare sentențios-în-
țeleaptă, complet desfigurate şi contrazise astăzi 
de un public cu atenția deturnată spre derizoriu şi 
frivolități neatente la esențial. Un scepticism care 
domină, cum vom vedea, întreg volumul şi dă nota 
subiacent-elegiacă sub masca surâsului amar: „E clar 
că din vorbe se naşte realitatea:/ Abia a zis Hamlet: 
«E ceva putred în Danemarca»,/ şi-ndată danezii au 
priceput că şansa lor stă în/ brânzeturi fermenta-
te./ Abia a zis Caesar alea jacta est,/ că au şi înflorit 
cazinourile./.../ Suntem în mileniul al treilea, cel fără 
cabluri; vor fi îngropate/ pământul se înfioară în 
tremur/ de îngropatele ritmuri./ Mai salvăm câteva, 
o vreme,/ bălăngănindu-ne picioarele peste punte”. 

„Salvarea” nu e, totuşi, doar a câte unui cuvânt, 
readus în atenție în titlurile de poezii, ci acesta e 
doar un pretext al unei meditații mai largi, în care 

urmează să se regăsească integrat discursului care ia 
prin asociere, aspectul ramificat unor propoziții unde 
va reapărea – element-obiect deja ieşit din uz – ce 
aduce cu aerul său uşor muzeistic o notă de poetici-
tate amintind de comuniunea tot mai precară dintre 
lucrul fabricat şi cel natural, dintre memoria livrescă 
şi trăirea simplă, imediată. O piesă caracteristică ar 
putea fi, sub aceste unghiuri, „Peniță”: „Nu e un om 
obişnuit cel ce priveşte conul căzut/ ca pe un păstrăv 
al văzduhului/ ascunzând mărgele inaccesibile, gata 
de rod,/ un hardware organic desprins din crengi şi 
tradus/ în cuvinte de umbră pe lângă zid:/ solzii mov, 
sienna, galbeni, roşcați,/ ca dintr-o alchimie egiptea-
nă,/ mai eleganți decât penița de aur a stiloului părăsit 
(s. m. – I. P.), decât viola mea veche./ Îl desprind cum 
aş lucra smalțul şi fildeşul, sau aş copia un papirus,/ 
mirosul de răşină mă poartă dincolo de doliul veacu-
rilor,/ în lumina Asiei Minor// A plouat cu putere, 
stâlpii casei arată acum ca oasele curățate de timp,/ 
ego-urile noastre, cupole de aur ale Ierusalimului,/ 
strălucesc în copilăria lumii/ ca atunci când am auzit 
pentru prima oară zumzetul Magnetului,/ un sunet 
de dincolo de ierburi, al şisturilor.// Ar trebui să-l 
transcriu – cum ne învăța profesorul de armonie/ 
să punem pe note tot ce auzim, chiar şi scrâşnetul 
frânei tramvaiului, / până nu dispare de tot cuvântul 
„peniță” –/ – căci multe cuvinte dispar în raiul netu-
lui fără corp./ Când le-am vorbit despre poezia lui 
Rudaki (despre oamenii meniți suferinței),/ studenții 
au râs. Apoi m-am trezit,/ îi uitasem poemele, le 
trăiam pe-ale mele”. 

Am citat integral acest poem fiindcă mi se 
pare că ilustrează deplin modul de articulare a frazei 
poetice al Gretei Tartler: scânteia, la propriu, inițială, a 
obiectul desuet, nefuncțional, „penița de aur” antici-
pează desfăşurarea de asociații al căror centru intuitiv 
va fi, magnet ascuns, ca un concentrat al „ideii” că 
prețiosul obiect (şi cuvânt), acum cvasimuzeificat, 
îşi conservă, cu un adaos de nuanță „retro” elegiacă, 
strălucirea inițială, din „copilăria” sensibilității lirice. 
Linii esențiale ale viziunii poetei continuă peste tot 
dinspre cărțile ei de vârstă matură, cu mişcarea de 
du-te-vino între notația concretelor şi vecinătățile 
cărturăreşti înrudite, între frust şi şelfuit, cu un procent 
de conştientizare a convenționalului verbal pus la 
lucru, în echilibru şi armonie cu ansamblul textual. 
Mai toate poeziile din sumarul acestui volum sunt 
construite cumva la joncțiunea dintre cărturăresc şi 
realul imediat. O floare de podbal – cuvânt şi el mai 
rar folosit în poezie – e văzută căzând, presată, dintr-o 
carte ce reține şi trimiteri la spuse antice, iar un poem 
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intitulat „Parlando” oferă câteva mostre semnificative 
pentru stratificările imaginarului natural/ cultural/ 
verbal al poetei: „Aş putea să folosesc cuvinte arabe 
străvechi/ sau persane, sau din senzuala greacă 
homerică,/ sau bucăți de sticlă egipteană albastră, 
de porțelan german,/ sau latinii fulgi de zăpadă de 
pe Soracte,/ fărâme de cărămidă engleză, de vârstă 
daneză,/ sau catifeaua hainei lui Charlemagne”. În 
fond, le chiar foloseşte, „după sunet, culoare şi formă”, 
chiar dacă nu sunt tocmai acestea, ci echivalente ale 
lor. Căci impresia de ansamblu asupra versurilor e de 
mozaic divers colorat, unificat de mortarul să-i zicem, 
metatextual, ce semnalează, însă nu în exces, starea 
de veghe a celui ce ştie că lucrează ca un meşteşugar 
iscusit, nelăsându-se în voia purei „inspirații”. E de 
adăugat însă imediat că aceste vecinătăți şi simbioze 
par foarte fireşti, fiind mai toate deplin asimilate de 
metabolismul poemelor. Grete Tartler pare a fi ajuns 
acum la formula înțelept cumpănită a discursului 
liric, se mişcă lejer, cu naturalețe, fără poticneli de la 
un etaj la altul al real-imaginarului, topeşte în micile 
țesături ale unor întâmplări cotidiene vocabula preți-
oasă, aluzia sapiențială, citatul, atentă totodată la 
ceea ce se petrece în jur – împrejurimi întâmpinate 
de cele mai multe ori cu melancolia privirii ce consta-
tă decepționată degradările, răsturnările de sens, 
devalorizarea câtorva mari repere existențiale altă-
dată reverate şi edificatoare. Vectorul acestui travaliu 
textual/ existențial este degajarea de sub zgura ambi-
anței (cuvântul dă şi titlul poeziei) a tiparului ascuns 
şi pe cale de degradare: „Cum ai desface din zgura de 
sunete/ o hieratică temă/ ne desprindem din dezordi-
nea clipei”, căci îndeobşte marile noțiuni şi embleme 
din alte vremuri se află în pericolul de a fi înecate chiar 
sub această zgură, citite ori auzite deformat în vacar-
mul cotidianului: de pildă, „filosofii” Mark&Spencer”/ 
de unde cumpărăm cămăşile, frazele colorate”... O 
acompaniază pe acest drum umbra soțului, Strelian 
Tăbăraş, dispărut cu un timp în urmă, prezentă în 
ambianțe, obiecte, schițe de gesturi, frânturi de dialo-
guri rămase în memoria afectivă, aducând adesea 
câte o undă de familiaritate umoristic/ironică, relati-
vizantă a rostirilor ce riscă să fie prea grave, şi făcând 
pandant celorlalte relativizări, cauzate de ignoranță, 
amendate, pe alt palier al ironiei, de poeta însăşi: „Cui 
îi pasă de toate astea, îmi ceri:/ Lasă-l pe ieri, pune 
mâna pe Voltaire.// Volt ieri, Volat azi, Volt iezi.../ Uite 
cum din nou te electrizezi”, sau: „Reaşezăm ochiul 
lăuntric, comandăm nişte ochiuri. Se poate rosti totul 
mai sus cu un semiton”, şi: „Îmi spuneai râzând: Ei, de 
omnibus dubitandum, / adică: «Mă îndoiesc că mai 
vine autobuzul”; „pentru prânz şi-am goethit nişte 
fasole”, „celulele stem toate năpădesc dintr-odată./ 
Din gura leului viața iese Muşcată”... Poate fi amuzant, 

în context, şi un citat de... manea, în care mireasa 
„se mărită/ cu Europa lărgită”... Sunt doar momente 
de destindere, în care, ca sub presiunea prea multor 
abateri de la dreapta cuviință lingvistică, se poate 
declara: „Aşa că am luat-o înainte, ca toată lumea,/ 
Scuipând pe strada Educației”... Să nu se creadă, 
totuşi, că poeta noastră se comportă „ca toată lumea”, 
ci îi face doar mărunte concesii (auto)ironice. Poezia 
sa vorbeşte mai degrabă de o ”neodihnă de natură 
semantică”, încercată pe varii registre, abia atenuată 
de asemenea inserții ludice. Chiar sub suprafețele 
rareori surâzătore, substratul amar-elegiac transpare, 
dând culoarea de adâncime a poemelor.

Fitilul
Victor Cubleșan

Dan Stanca este unul dintre cei 
mai solizi prozatori români în acti-
vitate. Tocmai am scris o frază pe 
care am putea-o numi ca fiind de 
o crasă banalitate. Dar, înainte de 
a o înregimenta printre observați-
ile foarte generale și superficiale, 
opriți-vă o clipă și gîndiți-vă la ea 

ca fiind o observație provocatoare. Ce este un 
autor solid? Cît de important este să poți vorbi de 
autori solizi într-o literatură? Cît de des ați auzit 
pe cineva lăudînd sincer un roman pentru că este 
solid? Scriind despre Detonarea, romanul publicat 
în acest an de Dan Stanca, trebuie, cred, să pornesc 
și pe firul acestor întrebări.

Dan Stanca a publicat, de la debutul din 1992, 
25 de romane. Nu dintre cele comerciale, scrise la 
metru în șabloane prefabricate, de profunzimea 
unui degetar și cu sensibilitatea unui bloc de ciment. 
Romane care au fost gîndite cu pasiune, scrise cu 
minuțiozitate și receptate întotdeauna cu respect de 
către critică. Capodopere, puncte de cotitură, memo-
rabile? Poate că nu, nu memorabile în sensul în care 
să rămînă ancorate prin ceva în memoria colectivă, 
nu neapărat așa cum o face Ion sau Moromeții, nici 
măcar în sensul restrîns în care continuă să fie semni-
ficative Fețele tăcerii sau Niște țărani. Dar memorabile 
pentru cititorul care le va reține, pentru care vor fi 
piese active din biblioteca personală. Și nu este un 
lucru minor. Dintre sutele de romane românești citite 
în ultimele decade, nu sînt multe cele pe care le mai 
am cu adevărat active în memorie. Majoritatea au 
rămas acolo ca un autor, un titlu, o nuanță generală, 
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poate un pasaj sau o poantă. Cărțile solide sînt cărțile 
care nu te dezamăgesc, cărțile care poate nu te-au 
entuziasmat – nu te-au lăsat la capătul ultimei pagini 
cu acel sentiment pe care l-am încercat cu toții, 
speranța inutilă că romanul va continua, că nu va 
trebui să ieșim niciodată din lumea sa –, dar cărțile 
pe care le citești cu plăcere, pe care nu la abandonezi 
după douăzeci de pagini pe noptieră fără a te mai 
obosi să pui un semn de carte. 

În această notă, a profesionalismului, trebuie în 
primul rînd văzut romanul lui Dan Stanca. Prozatorul 
își cunoaște foarte bine resursele, disponibilitățile 
și ambițiile și cu multă luciditate le și recunoaște 
vorbind despre ce a vrut să facă prin și cu acest nou 
volum. Într-adevăr, avem de-a face cu un fel de model 
la scară redusă a unui roman fluviu, atît de la modă 
acum aproape un veac, combinat cu cîteva elemente 
din zona lui Gabriel García Márquez, cu cîteva obsesii 
ale zilei, totul bine strunit și construit într-o clasică 
tradiție românească. Romanul acoperă un secol, mai 
exact, în anul Centenar, acoperă perioada 1918-2018. 
Și spune povestea unei familii istorisind biografia stră-
bunicului, bunicului, tatălui și fiicei. Primul e un băiat 
de țăran care ajunge profesor de română în satul natal, 
înebunește ușor și sfîrșește prin a fi arestat pentru 
că l-a bătut pe fostul său coleg, George Călinescu, 
dar și ca inamic al poporului. Al doilea se dezice de 
familie și, pătruns de noua realitate, ajunge gazetar 
comunist, din convingere, murind, ironic, împușcat 
din greșeală (cum altfel) la Revoluție. Băiatul său fuge 
încă din timpul facultății în R.F.G. unde ajunge ziarist 
la Europa Liberă. După Revoluție se întoarce în țară 
doar pentru a fi complet dezamăgit și cotropit de 
marasmul tranziției și post-tranziției. Moare omorît 
de propria fiică. Care fiică, cu descendența mai sus 
menționată din partea paternă și cu o alta care bate 
dinspre Baader-Meinhof în zona maternă, se radicali-
zează islamic și se detonează într-un act sinucigaș. Un 
șir de destine care arde ca un fitil. Rezumatul pe care 
tocmai l-am schițat strică vreo trei surprize. Dar, să 
fim serioși. Nu pentru aceste întorsături neașteptate 
se citește romanul. Detonarea își cîștigă cititorii prin 
aplicarea cu succes a unei formule consacrate, prin 
personajul principal și prin intenția deloc mascată de 
a oferi o panoramă coerentă a unui veac românesc.

Consacrată de Voltaire în Candide și readusă în 
strălucirea reflectoarelor de către cinematografie 
prin filmul lui Robert Zemeckis, Forrest Gump, formu-
la la care recurge Dan Stanca este în continuare de 
maximă eficiență, așa cum se dovedește și în roma-
nul de față. Personajele puse în prim-plan sînt în 
esență ingenue. Simple, directe și reactive la o lume 
mare, complexă și deloc bine intenționată. Intrînd 
în contact cu figuri emblematice ale perioadei lor 

(într-o manieră care are naturalețe doar într-un astfel 
de context), eroii lui Dan Stanca luminează sensurile 
epocii pe care o străbat prin rezultanta forțelor care 
se intersectează pornind de la așteptările personale 
total eronate, aproape prostuțe, de la datele facto-
logice livrate prin recuzita personajelor istorice și de 
la comentariul discret, de fundal, dar permanent, al 
naratorului. În Detonarea își fac apariția ca persona-
je, cu roluri mai mari sau mai mici, Nechifor Crainic, 
George Călinescu, Silviu Brucan, Sorin Toma, Noël 
Bernard, Ulrike Meinhof etc. Este foarte plăcut să vezi 
cum figuri cunoscute ale istoriei recente sînt curse în 
pagină sub formă de personaje, cum, umanizîndu-le 
în manieră personală, romancierul reușește, extrem 
de economicos de altfel, să insufle viață autentică 
într-o întreagă lume. Romanul e scurt și Dan Stanca 
nu are timp și spațiu să realizeze descrieri complexe, 
nu își permite în economia unui roman care doreș-
te să se mențină sub 300 de pagini să proiecteze o 
arhitectură complexă a reconstrucției istorice. Astfel 
că totul se rezolvă aproape exclusiv în această zonă, 
a personajului istoric. Și este o alegere foarte funcți-
onală. Toată această structură romanescă permit o 
dinamică și un ritm alert, astfel că romanul se citește 
ușor, e captivant. 

Nu este singurul capitol la care Dan Stanca se 
arată economicos. Acoperind intervaluri atît de 
întinse, fiind silit să gestioneze atît de multe întîm-
plări, prozatorul nu poate alege decît să recurgă la 
formula naratorului pus în prim-plan. Personajele 
sînt obligatoriu manevrate de vocea auctorială, 
mai mult sau mai puțin marionete. Căci personajul 
principal este cu adevărat naratorul. Această voce 
impersonală este cel mai bine marcată, cel mai bine 
individualizată și cea mai coerentă psihologic. Dan 
Stanca reușește să propună o voce narativă cu multă 
personalitate, un ton care reușește să fie perfect 
echilibrat între grav și ironic, între delicat și șarjat. Ca 
cititor ajungi să anticipezi atît tonul, cît și firul eveni-
mențial. Ajungi, altfel spus, să cunoști și să înțelegi 
personajul.

Iar această conexiune stabilește următorul punct 
marcat de Dan Stanca. Prozatorul chiar reușește să 
propună o imagine coerentă a ultimului veac româ-
nesc. Poate nu foarte detaliată, dar surprinzător 
de complexă. Viziunea din Detonarea este departe 
de a fi schematică. România e văzută nu în alb și 
negru, ci în zeci de tonuri de gri, fără încrîncenări, 
dar cu amărăciuni, fără finețuri, dar cu surprinzător 
de subtile trimiteri spre destinul istoric. Dan Stanca 
reușește în Detonarea, aparent foarte simplu, fără a 
fi paseist, să realizeze ceea ce autori mult mai periați 
de critică nu au izbutit în proiecte mult mai ambiți-
oase: să facă pace cu trecutul nostru imediat.
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Poezia ca sintezã
Alex. Ștefănescu  

Ca poet, Gabriel Chifu nu imită pe nimeni. A învă-
țat ce era de învățat de la mulți autori, români 

și străini, dar în timp și-a constituit un mod propriu 
de a scrie. Fiecare poezie a sa din ultimii ani este 
o sinteză de epică și lirism, de realitate imediată și 
metafizică. Într-o ipotetică istorie a poeziei scrisă azi, 
această formulă se înscrie în capitolul rezervat post-
modernismului, întrucât presupune o asociere între 
vizionarism și spiritul ludic, între literatură și jocul 
de-a literatura. „Iată, fac poezie, vreau să vă emoți-
onez”, pare să spună poetul ca și cum ar prefațà un 
spectacol de prestidigidație cu cuvinte, și în conti-
nuare chiar face poezie și chiar ne emoționează.

Cel mai recent volum al său, Elegia timpului, are 
subtitlul „un an de poezie (9 decembrie 2016 – 8 
decembrie 2017)”. Ceea ce înseamnă că textele din 
cuprinsul lui sunt edificatoare pentru nivelul atins 
de Gabriel Chifu după o lungă evoluție ca poet. 
Prima dată am scris despre el în 1976, când nu 
știam cine e și unde locuiește (era încă din vremea 
aceea un poet foarte talentat și locuia la Craiova). 
Au trecut de atunci patruzeci și doi de ani. Eu am 
îmbătrânit și nici el nu mai e chiar atât de tânăr.

Am remarcat de la începutul acestui comen-
tariu faptul că Gabriel Chifu, ca poet, nu imită pe 
nimeni. Adaug acum: nu se imită nici măcar pe 
sine. Se maturizează și se reinventează, de la o 
carte la alta. Volumul Elegia timpului este cu mult 
mai mult decât expresia unui entuziasm tineresc și 
a unei melancolii luminoase, cum era volumul de 
debut Sălaș în inimă din 1976. Este o colecție de 
reprezentări ale unor idei trăite, de un remarcabil 
dramatism.

Înainte de a examina măcar câteva dintre 
poeme, merită să luăm în considerare design-ul 
cărții, care îl pregătește pe cititor pentru experien-
ța pe care urmează să o facă desprinzându-se de 
viața de fiecare zi și lăsându-se absorbit de muzica 
nepământeană a poeziei bune. Apărută la selecta 
editură Școala Ardeleană din Cluj, cartea se distin-
ge prin eleganță și grație, printr-o exuberanță 
atent stilizată, în care recunoaștem stilul Mihaelei 
Șchiopu, nume de primă mărime în grafica de 
carte. Concepția grafică, ilustrațiile, dar și formatul 
cărții și calitatea hârtiei (de un alb compact și mat, 
nu glossy) dovedesc bun gust. 

Poemele au toate o simplitate somptuoasă 
(combinație de calități aparent imposibilă), cad 
greu ca faldurii unei draperii de brocart. Cele mai 
multe evocă melancolic-ceremonios trecerea tim- 
pului, înțeleasă ca o surpare lentă a ființei. Poetul 
își amintește cu claritate vremea când se simțea 
intangibil și nemuritor: „A fost o vreme când 
oriîncotro aș fi privit,/ nu te zăream decât pe tine, 
pretutindeni./ Pe-atunci mi-era clar că doar așa pot 
fi eu însumi, nu singur, ci împreună cu tine, conto-
pit.// Erai frumoasă, împrăștiai o lumină subtilă 
și năucitoare/ ca un lămâi caraibian./ Inima mea 
scria pentru tine versuri inerodabile,/ pe frunze de 
palmier, cu cerneală de aur./ Pe atunci, îți aduceam 
la picioare/ păduri de mesteceni, apusuri și răsări-
turi, fluvii/ și te-mbrăcam cu ele.” („De dragoste – A 
fost o vreme...”)

În finalul poemului, apare și moartea, dar cum? 
– înfricoșată de vitalitatea sfidătoare a tânărului: 
„Pe atunci, moartea îmi știa de frică/ și, speriată de 
puterile mele,/ se ținea departe de noi doi,/ când 
ne vedea, fugea mâncând pământul.”

Remarca din ultimul vers are o intenționată 
notă comică, indicând o detașare față de superbia 
vârstei de altădată. 

La extrema cealaltă se situează poemele care 
înregistrează dezagregarea și prăbușirea minuna-
tei alcătuiri care este ființa omenească. În versuri de 
o expresivitate violentă, poetul compune „filmul” 
sfârșitului vertiginos și nemilos: „Mai ales noaptea 
simt, mă doare:/ cu scrâșnet, huruind,/ mari regiuni 
din ființa mea se rup/ și-n gol se prăbușesc, precum 
stâncile din munte.// Mă împuținez și sărăcesc, 
o, da, cu fiecare zi.// Văd: fără tăgadă, descresc și 
scad.// Știu și nimic nu pot să schimb:/ mă micșo-
rez, slăbesc, mă surp.// Fug utopiile din mine/ 
ca oamenii de pe-o corabie incendiată.” („Elegia 
timpului – Mai ales noaptea simt, mă doare...”)

Repertoriul tematic al acestui an de poezie (9 
decembrie 2016 – 8 decembrie 2017) este mult mai 
întins decât ne-am putea imagina. Există o efer-
vescență a gândirii poetice care îl face pe autor să 
treacă mereu la altceva, parcă din dorința de a fugi 
de sine (deși, până la urmă, rămâne tot el însuși, 
ca sub acțiunea unei forțe centripete). Obsedat de 
trecerea timpului, Gabriel Chifu nu este captivul 
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acestei obsesii. El are o vocație de explorator al 
posibilităților poeziei. Sunt, în carte, poeme care 
propun viziuni de o originalitate frapantă, la care 
nu s-ar fi gândit nimeni. Iată, ca exemplu, straniul 
poem „Noapte încremenită”: „Noaptea asta trece 
greu, greu,/ atât de încet/ durează cât ar dura 
dac-aș fi silit/ o tonă de otravă lichidă/ să-nghit 
picătură cu picătură,/ cu picătură, cu picătură,/ cu 
picătură, cu picătură.// Cu picătură, cu picătură.// 
De fapt, nici nu mai trece noaptea,/ a încremenit 
aici,/ s-au blocat/ roțile dințate, alea cosmice, 
imemoriale,/ care mișcă anotimpurile după/ 
planurile celui îndepărtat./ Și noaptea asta nu mai 
pleacă.// Stă suspendată/ între cer și pământ,/ ca o 
balenă neagră, colosală,/ care moare lent,/ cu mine 
în măruntaiele ei.”

Merită semnalat, printre altele, modul ingenios 
în care se creează impresia de monotonie exas-
perantă, prin repetarea unor cuvinte. Ca și simțul 
artistic sigur cu care este sugerată grandoarea 
terifiantă a universului, nepăsător față de suferința 
unei biete ființe omenești.

Nu lipsesc din carte momentele de tandrețe. 
De exemplu momentul în care bărbatul își privește 
femeia iubită scufundată în somn (motiv prezent 
la toți poeții noștri valoroși, de la Eminescu la Emil 
Brumaru): „Te-am privit în timp ce dormeai: aveai 
atâta liniște întipărită pe obraz,/ iar trăsăturile tale 
se limpeziseră/ precum cerul după ploaie./ Parcă 
un duh neștiut se apropiase de tine,/ dăduse cu 
pensula/ și-ți desenase încă o dată chipul, fără 
greș.” („Poem despre puritate”). 

Poetul nu caută imagini, le folosește cu natu-
ralețe, ca și cum ar face parte de multă vreme din 
limbajul său. Nu se străduiește să fie poet, ci este, 
în orice împrejurare. Și-a asumat întrutotul această 
condiție, astfel încât uneori, dintr-un capriciu, poate 
să se și joace imaginându-și situații năstrușnice și 
urmărind, cu o curiozitate de spectator, dezvolta-
rea propriei lui ficțiuni: „Nu știu de unde a apărut/ 
femeia asta urâtă, diformă, decrepită,/ cu ochii mici, 
fumurii îngropați în grăsime,/ numără o sută de ani 
și două sute de kile/ și s-a îndrăgostit nebunește 
de mine.// Peste tot mă-nsoțește ca umbra,/ îmi e 
credincioasă cum doar câinele/ îi este stăpânului 
său.// Ar face orice pentru mine. Și face./ Mă spală, 
mă oblojește, îmi dă să mănânc,/ îmi ține umbrela 
când plouă/ și, dacă mi-e sete, chiar și-n deșert ea 
găsește/ un izvor răcoritor pentru mine.” („Femeia”).

După ce își lasă astfel imaginația să zburde, 
ca pe un câine purtând o lesă infinit extensibilă, 
poetul se răzgândește deodată și o cheamă la 
ordine, dând un sens hoinărelii ei: „nu înțeleg, nu 
înțeleg/ rostul ei în viața mea/ până când, de grijă 

să nu pățesc ceva,// mă strânge la piept atât de 
tare/ că mă sufoc și-mi dau duhul/ acolo, în brațele 
ei/ hidoase, enorme, infinit tandre, funeste.”

Pitorească istorisire, tragic deznodământ! Nu este 
singura dată când Gabriel Chifu își plimbă mâinile 
pe întreaga claviatură a poeziei, de la amuzament 
la tristețe, de la exuberanță la moarte. El nu are un 
plan de construcție al fiecărui poem și cu atât mai 
puțin al fiecărei cărți. Nu este previzibil. Scrie liber, 
fără reguli (sau pe baza unor reguli pe care și le face 
el însuși, pe măsură ce scrie). Se lasă în voia imagi-
nației sale prodigioase, care îl transportă nu numai 
în timp și în spațiu, ci din realitate în irealitate.

Dar întotdeauna dă o coerență viziunilor sale. 
Până la urmă, nimic nu rămâne fără semnificație în 
textele pe care le scrie cu aerul că le improvizea-
ză, că i-au venit pur și simplu în minte, că nu face 
decât să-și noteze ceva într-un jurnal. Scrisul său 
calm și dezinvolt, cu un aer aproape sportiv, este 
suprasaturat de sens.

Gabriel Chifu, Elegia timpului. Un an de poezie (9 
decembrie 2016-8 decembrie 2017), Cluj-Napoca, 

Editura Școala Ardeleană, 2018
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capricorn

Tânãrul Agârbiceanu
Ovidiu Pecican

Moralismul îngust atribuit ardelenilor – dintr-o 
lectură nestrăbătătoare a operei lor – este 

depășit de Ion Agârbiceanu (1882 – 1963) încă din 
vremea întâilor pași ai afirmării sale literare. Primele 
două volume ale integralei prozei scurte, publicate 
în seria de Opere (I: Schițe și povestiri (1902 – 1910) 
și II: Schițe și povestiri (1911 – 1922), ed. de Ilie Rad, 
București, Academia Română & Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, 2014, 2. vol.), aduc cu priso-
sință argumentele în serviciul acestei susțineri. 

Semnele vocației și altitudinii scrisului său pot 
fi regăsite în Plutașii (1905) și în Marcu (1906), 
nuvele scrise la 23-24 de ani. Prima este o reflecție 
sceptică asupra condiției românești. Câțiva plutași 
maramureșeni trec pe Tisa către Budapesta, unde, 
odată ajunși, urmează să vândă lemnele transporta-
te. Numai că, luând cu ei un crâșmar evreu, care îi 
aprovizionează pe credit, de-a lungul călătoriei, cu 
alcool din belșug, ei sunt pe cale să-și consume cu 
anticipație toți banii. Cercul se va închide astfel fără a 
modifica o condiție existențială de simplă menține-
re la suprafață (a apei vieții, ceea ce face din profesia 
de plutaș un simbol al zbaterii pentru supraviețuire) 
a românului, incapabil să depășească precaritatea 
și provizoratul unei existențe și a unei condiții care, 
din slăbiciunile firii și datorită conjuncturilor istorice 
ale marginalității sociale, apare ca de nedepășit. Mai 
rar în literatura noastră o atât de pesimistă medita-
ție asupra firii și existenței românești. Din ea pare să 
descindă proza aspră a lui Pavel Dan (Urcan Bătrânul, 
Înmormântarea lui Urcan Bătrânul). 

În Marcu fiul unui diac sătesc se dovedește încă 
din copilărie avid de învățătură și cu o sensibilitate 
înfiorată atât la nevăzutele bisericești, cât și la dure-
rile și nevoile propriului popor de sărmani asupriți. El 
descoperă un fragment manuscris dintr-un anonim 
pe care, odată ajuns la studii la Blaj, îl identifică a fi 
Petru Maior. Abilitatea autorului este de a nu spune 
nicăieri expres că ar fi vorba despre Istoria pentru 
începutul românilor din Dachia (1812), după cum 
nici Maior nu apare decât ca „un protopop [care – n. 
O. P.] nu poate să mintă” (I, p. 203). Iscusința scrii-
torului, intuitiv și deja pe deplin format, se vădește 
în faptul că, deși având în centrul său chipul unui 

patriot pe cât de anonim, desprins din mulțimea 
indistinctă a popilor de țară, pe atât de fervent, 
textul nu cade nicio clipă în activism politic brut, în 
retorică propagandistă. Agârbiceanu aduce treptat 
și aluziv în prim-plan – nu doar din prudență în fața 
cenzurii maghiare – nucleul incandescent al simțirii 
părintelui Marcu: credința răscolitoare și de durată 
că „noi suntem dintr-un neam împărătesc, dar Cra- 
iul nostru s-a dus de mult, cine știe unde, și nu mai 
vine”. În același mod, discret, rezervat inițiaților în 
astfel de taine, el evocă și participarea protagonis-
tului la „vremile de răzmiriță” (revoluția de la 1848 
– 1849 din Transilvania, nenumită, nici ea, ca atare). 
Acum, prezent în Apuseni – recognoscibili, dar nu 
prin trimitere onomastică – la confruntările moților 
cu gărzile kossuthiste, popa Marcu, al cărui mesia-
nism intim îmbinase în icoana Craiului paradigma-
tic un împărat al românilor (al romanilor!) și chipul 
Împăratului creștin al Lumii, așteptând a doua 
venire (ca în legendele folclorice despre Constantin 
împărat și în mitologia medievală germană legată 
de Frederic Barbarossa), descoperă dintr-o dată 
aidoma „chipul Craiului”. Dintre toate ipostazierile 
literare ale lui Avram Iancu, cea datorată aici tânăru-
lui Agârbiceanu rămâne cea mai emoționantă și mai 
izbutită. La Agârbiceanu nu impresionează tratarea 
lui „în glorie” – absentă din text, chiar dacă sugerată 
prin „fulgerul lăncilor lucii” și „uralele de învingere 
ale voinicilor”, când „înaintea ochilor lui încremenea 
chipul Craiului” –, ci frisonul evocării decrepitudinii 
eroului de odinioară, întâlnit peste ani într-un târg 
provincial. „... Acela tot zicea din fluier, adus de spate 
cum ședea, cu capul gol, cu barba mare, cu ochii 
ca două rugăciuni aprinse, neîmplinite” (I, p. 207). 
Reacția puternic emoțională a lui Marcu (leșinul) se 
completează într-o notă profund creștină: „Marcu 
se trezi, dar nu se mai uita la cel ce cânta în fluier, 
numai un zâmbet amar îi încremenise pe buze și pe 
față, ca la un copil idiot. Când să plece, se apropie 
sfios de cântăreț, și-i zice cu un glas rugător, aproa-
pe plângând: «Iartă-mă!»”. Când începe războiul de 
independență al României, preotul transilvănean 
trece ilegal în țară, își rade barba și se înrolează 
voluntar. Românii din țară „așa-s învățați, de le zic 
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la împărații lor Vodă”. Ajuns pe câmpul de luptă din 
Bulgaria, el scrie acasă că și-a împlinit visul vieții: 
l-a văzut pe Vodă, care i s-a și adresat. Este singura 
epistolă trimisă de Marcu. Târziu de tot, către apusul 
vieții, el revine pe plaiurile natale ghidat de un 
singur dor: „Ochii i se pierdeau în gol și se deslușea 
în inima lui încredințarea, de câte ori auzea fluierul, 
că, până ce nu va mai călca o dată munții și dealu-
rile pe unde umblase subt porunca celui ce murise 
nebun, până ce nu-și va lipi obrazul rece și stâns 
de piatra pe care șezuse Craiul într-o noapte, când 
s-a ținut un sfat mare, până atunci nu va putea să 
închidă ochii” (I, p. 212). Nuvela se închide într-un 
pelerinaj final al răspopitului, în deplină solitudine, 
în munții de acasă, unde „se va ruga de Dumnezeu 
să-l ierte, dacă n-a păzit totdeauna slujba, dar el 
atâta s-a priceput. Și-apoi se va mai ruga să nu-l mai 
pogoare de sus în vale – și așa n-ar mai avea ce face 
acolo –, ci să-l schimbe aici într-un stan de piatră, să 
rămână ca o rugăciune înălțată veșnic spre cer”. 

Amestecul subtil de aluzii la actualitatea politi-
că și patriotism, pe de o parte, la mitologie și religia 
creștină pe de alta, jocul între acțiune și meditație 
care pare să îl caracterizeze pe Marcu de-a lungul 
întregii lui vieți, lipsa de șovinism sau de naționa-
lism și exprimarea, fără emfază și sublinieri, a unui 
patriotism ardent, împreună cu emoționantul 
portret al Iancului și evocarea în sclipiri scurte a 
regalității („Crăiia”), fac din această piesă literară 
una de colecție. La antipod față de prima, proiec-
tând în ceruri auguste condiția de visător idealist și 
luptător pentru națiune a moțului, Marcu frizează 
celălalt parametru, opus viziunii sumbre și condiți-
ei derizorii ce dă materia Plutașilor. 

Ion Agârbiceanu se dovedea astfel, încă de la 
început, un excepțional prozator, în cazul căruia nu 
înnoirea temelor sau a modalităților artistice conta 
în primul rând, ci amploarea și adâncimea viziunii, 
ca și capacitatea empatizantă și de creare a iluziei 
vieții nemijlocite. 

De asemenea bijuterii este plină proza lui scurtă 
– un continent cehovian prin atenția pe care auto-
rul, precum congenerul său doctorul de zemstvă, 
întemeia o „crăiie” românească a Transilvaniei în 
proza românească, alergând neobosit, cu rezulta-
te de tot felul, dar și cu culmi indiscutabile, de-a 
lungul și de-a latul lui, în susul și în josul „balzacian” 
al acestei provincii europene, într-o marginalitate 
socială și culturală aparentă –, cum nu-i poate scăpa 
nimănui, acum când ansamblul contribuțiilor sale 
stă la dispoziția cititorului dornic de mare litera-
tură. Până la romane, aceste kleine schriften ajung 
să aglomereze nu doar „tone” de realitate filtrată 
artistic, ci și o imagine coerentă și coezivă despre 

o societate care nu mai rămâne, artistic vorbind, 
nici periferică, nici lipsită de orice interes. Departe 
de a se rezuma la recomandări bătătorite din 
sfera celor predicabile de la amvon, și chiar luând 
distanță de vreun activism grosier ori de misiunea 
de a-și îmbărbăta cu tot dinadinsul, direct și brutal, 
conaționalii, Ion Agârbiceanu își respectă și darul, 
și cititorii, producând artă de valoare, menținân-
du-se, în cele mai fericite – dar nu puține – cazuri la 
altitudinea măiestriei incontestabile. 
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centenarul Marii Uniri

Universitatea (VI)
Petru Poantă

În 1980, apare la editura Dacia din Cluj Viața univer-
sitară clujeană interbelică a istoricului Stelian 

Neagoe. E o lucrare masivă, în două volume, cu un 
caracter predominant documentaristic, din care 
poți afla cam tot despre naşterea, dezvoltarea, 
structura administrativă şi corpul profesoral al 
Universității. După o istorie a învățămîntului univer-
sitar din Transilvania înainte de Unire, autorul urmă-
reşte cronologic fiecare an şcolar, insistînd asupra 
„nomenclaturii” universitare şi asupra diverselor 
inițiative emergente în senatul instituției. Avem 
astfel lista completă a rectorilor, prorectorilor, deca-
nilor şi prodecanilor din perioada 1919‑1944, 
precum şi foarte multe informații despre activitățile 
practice ale lor şi ale Universității în genere, dar şi 
despre situația materială a acesteia, cu modul de 
finanțare şi investițiile ei, cu bursele, cantinele şi 
căminele studenților. Mai întîi, cîte ceva despre 
rectori. Ei sînt aleşi prin vot secret de către membrii 
Senatului, de fiecare dată de la altă facultate. Funcția 
are durata unui singur an universitar, ceea ce 
înseamnă, înainte de orice, o presiune extraordinară 
asupra celui ales. Căci, fiind pentru un timp atît de 
scurt, funcția nu presupune aproape nici un privile-
giu. E în joc, în primul rînd, onoarea persoanei care 
trebuie să satisfacă rapid şi eficient aşteptările cole-
gilor. Lipsa de responsabilitate şi apatia pot discre-
dita definitiv. Pe de altă parte, durata extrem de 
limitată face imposibile formarea unui eventual 
grup de interese şi excesul de putere. Apoi, accesul 
la funcție nu implică aranjamente preliminare de 
culise, cu complicități pe termen lung. Astăzi ni s‑ar 
putea însă părea ciudat faptul că această rotire 
amețitoare nu afecta continuitatea diverselor 
proiecte. De altfel, probabil pentru preîntîmpinarea 
unor clivaje, rectorul dintr‑un mandat devenea 
prorector în mandatul următor. Iată, în ordine 
cronologică, lista rectorilor: Sextil Puşcariu, Vasile 
Dimitriu, Dimitrie Călugăreanu, Iacob Iacobovici, 
Nicolae Bănescu, Camil Negrea, Gheorghe Spacu, 
Ion Minea, Gh. Bogdan‑Duică, Emil Hațieganu, Emil 
Racoviță, Iuliu Hațieganu, Nicolae Drăganu, Florin 
Ştefănescu‑Goangă. Cu acesta din urmă, o nouă 

lege a învățămîntului prevede mandatul de cinci 
ani, cu posibilitatea realegerii. Pînă la mutarea 
Universității la Sibiu, rămîne el rector (1932‑1940). 
Fiecare dintre ei lasă cel puțin o urmă memorabilă, 
mai ales că instituția este acum un soi de şantier în 
continuă activitate. Rămîi uimit nu doar de numărul 
şi îndrăzneala inițiativelor, ci şi de înfăptuirile care 
apar de la o zi la alta: institute cu publicațiile, labora-
toarele şi muzeele lor; editarea de manuale univer-
sitare; dotarea cu cărți de referință a Bibliotecii 
universitare; amenajarea de cantine, cămine şi 
dispensare pentru studenți; construcția unor edificii 
şi extinderea altora (supraetajarea Bibliotecii, de 
exemplu). Pe alt palier, întreținerea unor relații 
intense cu universități străine: participarea la 
congrese şi simpozioane internaționale, invitarea 
unor personalități celebre la Cluj, acordarea de 
titluri academice onorifice (doctor honoris causa). În 
ciuda multor dificultăți de ordin financiar (eterna 
problemă a învățămîntului românesc) şi a altor defi-
ciențe (legislative, locuințe pentru personal, insufi-
ciența sălilor de curs), nu există nici un moment de 
demoralizare sau, în general, de scepticism în atitu-
dinea şi comportamentul corpului profesoral. Mulți 
sînt cuprinşi în diferite programe extrauniversitare, 
fără nici o retribuție. În anii marii crize, salariile întîr-
zie cu lunile, subvențiile scad alarmant, însă nimeni 
nu abdică de la idealismul inaugural. Exemplul 
sacrificial al unor întemeietori e mereu activ. Emil 
Racoviță, bunăoară, vine de la Paris cu cîțiva colabo-
ratori, renunțînd la o carieră care începuse strălucit 
acolo. Tot astfel, Victor Babeş, o somitate internațio-
nală, participă la Comisia care stabileşte programul 
de studii, reorganizează Institutul de anatomie 
patologică şi predă un an această materie. Dacă E. 
Racoviță înființează primul Institut de speologie, 
savantul Jules Guyart, transferat tot din Franța, 
pune piatra de temelie a şcolii româneşti de istorie a 
medicinii. Mai mult, face în România şi cercetări de 
etnografie şi antropologie. Îşi pregăteşte, totodată, 
şi un urmaş de nădejde, în persoana lui Valeriu L. 
Bologa, şi acesta, la rîndul lui, pater‑ul uneia dintre 
acele familii de intelectuali care s‑au înrădăcinat şi 
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au dat substanța românească a Clujului. Nepot al lui 
Sextil Puşcariu, el însuşi se trage dintr‑o renumită 
familie braşoveană, în care este educat în cultul 
naționalismului. Un alt francez, Henri Jacquier, va fi 
unul dintre principalii susținători ai Cercului literar 
de la Sibiu şi colaborator al revistei acestuia. În locu-
ința lui din Sibiu se țin şedințele cenaclului. De fapt, 
el se va stabili definitiv în România, trăind la Cluj, 
într‑o casă cu grădină de pe strada Rakoczi, unde 
l‑am vizitat o dată împreună cu poetul Theohar 
Mihadaş, cred că prin 1971. Alții vin la Universitate 
din „colonia” de medici români de la Viena, unde 
aveau deja cariere asigurate şi un prestigiu interna-
țional. Este vorba despre Iuliu Moldovan şi Marius 
Sturza. Dar cei mai mulți dintre primii profesori sînt 
din țară, de la universitățile din Bucureşti şi Iaşi. Unii 
rămîn definitiv, alții pleacă după o vreme sau dece-
dează, însă între timp creşte şi se formează o gene-
rație nouă de profesori, care, la sfîrşitul anilor 30, se 
integrează complet comunității clujene şi devine 
însuşi simbolul performanțelor sale de după Unire. 
În cartea amintită, Stelian Neagoe reconstituie, la 
nivelul fiecărui an şcolar, toate mişcările de cadre 
(promovări, transferări, decese) precum şi eveni-
mentele şi activitățile semnificative pe care le‑a 
susținut personalul didactic. Componența acestuia 
nu e stabilă pe întreg intervalul, apărînd în perma-
nență catedre vacante, suplinite eroic (se mențio-
nează mereu în rapoartele rectorilor la încheierea 
mandatului) de profesorii în exercițiu. În anul 
universitar 1929‑1930, ea se prezintă astfel: perso-
nal didactic – 76 profesori titulari, 6 profesori agre-
gați, 1 profesor suplinitor, 3 profesori onorari, 6 
conferențiari definitivi, 10 conferențiari provizorii şi 
suplinitori, 19 docenți, 4 lectori; personal ştiințific 
ajutător – 42 şefi de lucrări, 89 asistenți, 90 prepara-
tori, 6 preparatori ajutori. Să observăm, în trecere, 
varietatea titlurilor universitare şi „discriminarea” 
între personalul didactic şi cel ştiințific. Anul 
1938‑1939 arată puțin schimbat: 84 profesori titu-
lari, 4 profesori onorari, 4 profesori agregați, 2 anga-
jați cu contract, 1 agregat onorific, 16 conferențiari 
şi 4 docenți. Personalul ştiințific: 5 lectori, 39 şefi de 
lucrări, 103 asistenți, 98 preparatori. Iată şi compo-
nența ultimului Senat, înainte de începerea războ-
iului: preşedinte – rectorul Florian Ştefănescu‑Goan- 
gă, membri – prorectorul Nicolae Drăganu, decan al 
Facultății de Litere şi Filosofie; Traian Pop, decan al 
facultății de Drept; Ion Drăgoiu, decan al Facultății 
de Medicină; Gheorghe Bratu, decan al Facultății de 
Ştiințe; Alexandru Angelescu, delegat al Facultății 
de Drept; Iuliu Moldovan, delegat al Facultății de 
Medicină; Gheorghe Giuglea, delegat al Facultății 
de Litere şi Filosofie; Alexandru Borza, delegat al 

Facultății de Ştiințe. Consiliul Consultativ: Traian 
Pop, Iuliu Moldovan şi Alexandru Borza. Deşi numă-
rul, cantitatea adică, nu‑i un indiciu al forței intelec-
tuale şi spirituale, ne putem totuşi face o impresie şi 
consultînd aceste statistici. Deci în intervalul care 
mă interesează (1919–1940) în Universitate activea-
ză vreo două sute de profesori şi conferențiari, mai 
toți cu opere impresionante în specialitățile lor. 
Desigur, fiecare dintre cele patru facultăți îşi are 
propriile‑i modele: profesori cu vocație de mentori 
şi de pionierat. Aşa sînt filologul Sextil Puşcariu, 
biologul Emil Racoviță, matematicianul Dimitrie 
Pompei, mai apoi chimista Raluca Ripan. Dar, parcă, 
nu există în nici una dintre facultăți o concentrare 
de celebrități ca în Facultatea de Medicină. 

(din Petru Poantă, Clujul interbelic. Anatomia unui miracol, 
2013)

O aniversare echinoxistă

A împlinit recent 80 de ani Remus Pop, cunoscut 
universal drept Mongolu, prieten al artiştilor şi 

al scriitorilor clujeni, cărora în deceniile 7 și 8 le-a 
fost amfitrion la vestita lui Cramă, spațiu legendar 
al începuturilor Echinoxului, grupare și revistă care 
va deveni, în această toamnă, semicentenară. 
„Mecena” după 1989, instituind premii literare 
pentru tinerii autori şi pentru tinerii plasticieni, 
Mongolu este o prezență de neuitat a peisajului 
cultural clujean. Horia Bădescu a evocat în câteva 
cunoscute balade atmosfera localului patronat de 
Mongolu, mulți îi datorează recunoştință pentru 
disponibilitea sa şi prietenia nedezmințită de-a 
lungul celor cinci decenii. Revista nostră îi urează 
din toată inima sănătate şi numai bine! 

Steaua
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În umbra lui Shakespeare
Virgil Stanciu

Traducătorul

Nu se obişnuieşte să începi cronica unei traduceri 
vorbind chiar din primele rânduri despre tradu-

cător. Cazul de faţă este, însă, mai special. Romanul 
lui Margaret Atwood, Hag-Seed „rescrie liber” una 
dintre cele mai complexe (şi încă misterioase) piese 
ale lui Shakespeare, (The Tempest) şi este în  ordinea 
firească a lucrurilor ca versiunea românească să fie 
semnată de un bun cunoscător al operei Bardului, 
care este şi autorul celei mai recente traduceri a piesei 
de referinţă. George Volceanov îşi poate revendica 
titlul de cel mai reputat shakespeareolog român de 
astăzi. Scriind un excelent studiu despre canonul 
shakespearean (la origine o dizertaţie doctorală 
distinsă cu summa cum laude), el s-a dedicat apoi 
unei fapte culturale de mare avergură: îmbrăcarea în 
straie noi a dramaturgiei shakespeariene, pe consi-
derentul că vechile traduceri au început să se osifice, 
fiind, oricum, executate cu multă reverenţă faţă de 
stilul neoclasic şi neîncălcând taboo-urile vremii. 
Ideea nu a rămas un deziderat: George Volceanov 
(în fruntea unei echipe redutabile) o traduce în fapte 
cu încăpăţânare, publicând (după modelul lui L. 
Leviţchi, magistrul şi modelul său) o nouă integrală 
Shakespeare, în versiuni proaspete şi izbutite, care 
valorifică limbajul colocvial şi argoul contempo-
ran, jignind întru câtva sensibilitatea pudibonzilor 
(vezi Gelu Ionescu). În plus, tot dându-i târcoale lui 
Shakespeare, Volceanov a fost tentat să traducă şi 
câteva texte cu paternitatea controversată (Doi veri 
de stirpe aleasă, Edward III), precum şi scrieri inspira-
te din ceţoasa biografie a dramaturgului elizabetan 
(Ochii doamnei mele şi Moartea la Deptford).

Proiectul

Se ştie că Hogarth Press este o editură de elită – ea 
a fost înfiinţată în 1917 de liderii intelectuali ai 

grupării din Bloomsbury, Virginia şi Leonard Woolf, cu 
scopul de a promova literatură necomercială, înde-
osebi scrierile poeţilor şi prozatorilor modernişti. În 
2012, această casă editorială a iniţiat publicarea unor 
romane (7 la număr?) semnate de romancieri de 
renume, care să repovestească tragediile, comediile 

şi fanteziile „Lebedei de pe Avon”, creând astfel un 
fond de carte meta-intertextual,  care, printre altele, 
să primenească interesul faţă de operele Bardului. 
Într-adevăr, romanele au fost concepute de autori 
renumiţi, unii multi-premiaţi: Howard Jacobson, 
Jeanette Winterson, Anne Tyler, Tracy Chevalier, 
Gillian Flynn. Ciudată mi se pare cooptarea maes-
trului norvegian al romanului negru, Jo Nesbo (care, 
ce-i drept, va rescrie Macbeth). Acest proiect mi se 
pare a fi o recunoaştere a faptului că  naraţiunea 
modernă, aflată în criză de subiecte, are tendinţa de 
a răpi teme, motive şi personaje nu doar din enormul 
tezaur al literaturii universale, dar şi din biografiile 
oamenilor celebri, fie ei şi scriitori. Pui de cotoroanţă 
poate fi interpretat şi ca o parafrază, chiar o parodie, 
a piesei originale. Umorul cărţii este devastator.

Autoarea

Margaret Atwood (n. 1939) este o scriitoare de 
prima mărime a literaturii canadiene, deşi în 

ultima vreme a început să fie percepută ca autoa-
re nord-americană, pur şi simplu. În fiecare an, se 
numără printre literaţii eminenţi trecuţi cu vede-
rea de juriul pentru acordarea Premiului Nobel. 
Romancieră, poetă şi eseistă, Atwood scrie romane 
sociale cu un conţinut mai mult sau mai puţin auto-
biografic şi cu tentă feministă (The Edible Woman, 
Cat’s Eye), ucronii sau romane science-fiction (The 
Handmaid’s Tale, după care s-a turnat un popular 
serial de televiziune), romane istorice (Alias Grace, 
The Blind Assassin). Multe dintre romanele ei sunt 
variaţiuni pe tema supravieţuirii, considerată de 
autoare (în eseul Surfacing) o temă prioritară a litera-
turii canadiene. Valenţele omenescului se regăsesc 
în cărţile ei într-o mare varietate de ipostaze, de la 
domesticul cel mai banal la science-fiction-ul cel mai 
terifiant. Hag-Seed o deconspiră ca pe o scriitoare 
căreia îi place să se joace cu multe dintre convenţiile 
narative şi să valorifice măiestrit registrele umorului.

Cartea

Ideea care stă la baza poveştii construite de 
Atwood ca reflectare într-o oglindă strâmbă a 
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Furtunii lui Shakespeare este un fel de ou al lui 
Columb. Ce ar fi putut fi mai normal decât să ai 
ca protagonist un regizor reputat, care pune în 
scenă textul dramatic elizabethan în condiţii 
mai puţin obişnuite, generatoare de contraste şi 
de umor? Felix Phillips pregăteşte un spectacol 
extravagant cu Furtuna pentru festivalul teatral 
anual de la Makeshiveg. Este misiunea care îl 
apără de crunta depresie cauzată de moartea 
soţiei sale şi a fiicei, Miranda, la numai trei ani. 
Refuzul de a recunoaşte dispariţia Mirandei, cu 
spiritul căreia stă de vorbă în orice moment de 
criză, este o altă armă. O conjuraţie diabolică 
urzită de regizorul-rival Tony şi de fostul coleg de 
şcoală Sal îl privează însă de satisfacţia succesului 
profesional, lăsându-l fără slujbă. Rănit din nou, 
izolat în străfundurile provinciei, Felix ticluieşte 
un plan de răzbunare, devenind un Prospero 
modern. Având şansa de a ţine un curs de lite-
ratură la Penitenciarul Fletcher, Felix decide să 
monteze cu deţinuţii Furtuna, reînviind proiectul 
abandonat, dar şi întrezărind o posibilitate de a 
se răzbuna, peste mulţi ani, pe cei doi care l-au 
eliminat şi exilat, aşa cum Prospero se răzbunase 
pe „fratele rău”, Antonio. Romanul povesteşte 
geneza acestui inedit spectacol concentraţionar 
şi transformarea în actori talentaţi a unor puşcări-
aşi pitoreşti şi foarte slobozi la gură. În paralel, el 
conţine şi o analiză ingenioasă a piesei şi multe 
consideraţii cvasi-psihologice şi cvasi-filosofice 
despre relaţia dintre realitate şi iluzie, adevăr şi 
magie (make-believe), arta dramatică, nobleţea şi 
josnicia firii umane. Atwood scrie laconic, lăsân-
du-şi personajele să vorbească, pe Felix într-un 
registru melancolic, chiar sumbru uneori, pe 
deţinuţi cu un umor debordant. Intriga reţine 
subtilităţile piesei lui Shakespeare, fiecare episod 
potrivindu-se perfect în ansamblul romanului. 
Deznodământul constă în demascarea celor 
două persoane funeste, ajunse acum miniştri, în 
timpul „reprezentaţiei de gală” la care asistă, la 
capătul programului de reabilitare şi reîncadrare 
în societate a deţinuţilor prin intermediul operei 
Bardului, precum şi în reabilitarea lui Felix. 

Într-un articol din Luceafărul de dimineaţă, 
George Volceanov subliniază cât de dificil de 
tradus a fost cartea lui Atwood, care îmbină 
limbajul colocvial elizabetan cu argoul puşcări-
ilor moderne. Trebuie să spunem că s-a achitat 
splendid de sarcină. Cu mari delicii se citeşte, de 
pildă, catalogul înjurăturilor originale din textul 
lui Shakespeare (una dintre „temele de casă” 
date de Felix deţinuţilor-actori), pentru care a 
găsit echivalări româneşti atât de hazlii pe cât 

sunt de ingenioase. De asemenea, monologul 
versificat al lui Pui de Cotoroanţă (Caliban) din 
final.

Pui de Cotoroanţă a fost un tur de forţă nu 
doar pentru autoare (care mărturiseşte în secţi-
unea de „Mulţumiri” că s-a distrat copios scriin-
du-l), dar şi pentru traducător. „O combinaţie 
de dramă rafinată, simţire profundă şi amuza-
ment nestăvilit”, îl caracterizează Times Literary 
Supplement.

Margaret Atwood, Pui de cotoroanţă, Furtuna de William 
Shakespeare reimaginată, traducere din limba engleză 
şi note de George Volceanov, Bucureşti, Humanitas 

Fiction, 2017
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Cîmp (minat) literar
Ştefan Manasia

Tribar este cea mai nouă carte semnată de Andra 
Rotaru şi a apărut în colecţia Vorpal a editurii 

Nemira în 2018. Titlul trimite la structura rectan-
gulară tridimensională inventată de R. Penrose, o 
iluzie optică, un triunghi cu trei unghiuri drepte. 
Construct imposibil, tribar-ul aminteşte de lucrările 
grafice ale lui M.C. Escher. Dacă mai ţinem cont şi de 
proiectele derulate în ultimii ani de Andra Rotaru 
– transdisciplinare, situate la confluenţa dintre 
poezie-dans-video –, de rezidenţele şi performan-
ce-urile care au ajutat-o să se definească, tot mai 
mult, ca artist conceptual, vom citi cartea de faţă 
ca pe un ghid al migrării dinspre frumosul aristo-
telian spre deschiderile operate de noile mijloace 
de cunoaştere, de noul sincretism posibil în reţea. 
Tribar devine, astfel, o explorare paraştiinţifică a 
corporealităţii, a finitudinii, a senzaţiilor, a toposu-
lui (în permanentă reconfigurare... tribarică) gene-
rator de reflecţii şi amintiri. Produsul se defineşte 
în urma actelor introspective, lecturilor (biologie, 
psihologie, muzicologie etc.), este modificat din 
mers în urma întîlnirilor revelatorii (cu texte, cu 
alţi artişti, cu animăluţe muribunde undeva în 
România profundă). Andra Rotaru a construit un fel 
de tomograf lingvistic care îi investighează, acum, 
raţiunea de a fi poetă (cu tot ce implică asta în seco-
lul XXI), coerenţa demersului artistic din ultimii ani, 
filoanele biografiste pe care le iluminează, iată, în 
paragrafe cvasiproustiene. Atunci cînd pare instala-
tă definitiv şi confortabil în scriitura clinică, de text 
ştiinţific ori filozofic, poeta operează o întoarcere 
– în unghi de 90 de grade – spre nucleii trauma-
tici ai amintirii: umilitoare, îndurerate, inevitabile. 
Departe însă de furorul biografist al fracturiştilor de 
pildă, investigaţia Andrei Rotaru are întotdeauna 
o anume altitudine, o pudoare aristocratică, chiar 
dacă planează peste Bucureştiul sordid al anilor 
1980-1990: „între cele două colțuri ale casei, eu. 
derută: flight./ derută: fight./ derută: freeze/au 
fost vremurile în care înfigeam briceagul de la 
străbunicul în lemnul moale al pupitrului. exersam 
trecerea într-un mediu mai blând. luam briceagul 
la joacă, în fața blocului, în buzunarele pantaloni-
lor. l-am văzut pentru ultima oară în ziua în care 
mi l-a găsit.// când eram mică, un țigan a fugit cu 
mine în spate, iar bunicul a alergat după mine./ pe 

aleile dintre blocuri, un voyeur și-a expus organe-
le surâzându-mi./ în scara blocului, a încercat să 
intre cu mine în lift.// crima din Drumul Taberei, de 
lângă blocul meu. Ioan Luchian Mihalea, omorât în 
bătaie.” (p. 57) Un concept (tribar), un cuvînt franţu-
zesc (berceuse), o definiţie, un experiment ştiinţific, 
un poem sau un vers dintr-un poet contemporan, 
o frază dintr-un roman de Huxley declanşează 
reacţia textuală, fortifică organele (versuri, versete, 
fragmente în proză) ale acestui vast poem postna-
rativ, care îşi defineşte, sub privirile noastre, limitele 
şi intenţiile, devenind obiectul grafic spectaculos 
editat la Nemira. Tribar. O lucrare poetică specială, 
pe care o aşez în vecinătatea unor volume semna-
te de autori ca Răzvan Ţupa (corpuri româneşti), 
Gheorghe Crăciun (Trupul ştie mai mult), Svetlana 
Cârstean sau Cosmina Moroşan, Gheorghe Iova sau 
Bogdan Ghiu. Uneori trimiterile, notele de subsol, 
calupurile de text în engleză obturează plăcerea 
lecturii – a meditaţiei la care, oricum, textul dens, cu 
idee, al poemului in progress te obligă la fiecare pas. 
Pentru că Tribar este o pledoarie nu pentru image-
rie, pentru broderii narative, ci pentru poemul care 
activează deopotrivă senzaţii şi procese psihice, 
gînduri în afara şi în interiorul cîmpului (minat) 
literar.
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Noul experiment poetic  
al Elenei Vlãdãreanu

Alexandra Turcu

Una dintre cele mai puternice colecții de poezie 
contemporană, Vorpal, coordonată de Svetlana 

Cârstean, riscă mizând pe poezie experimentală și 
până în prezent a reușit de fiecare dată să câștige, 
cu proiecte precum cel al Elenei Vlădăreanu, bani. 
muncă. timp liber. (Nemira, 2017), care abordează 
dimensiunea socială a artei și o ancorează în forme 
ingenioase ale textului. Volumul acesta s-a dezvol-
tat inițial ca un experiment al autoarei care apoi s-a 
reorientat, experiment pe care ea îl descrie într-un 
fragment de poem: „Eu am început să întreb pe 
toată lumea cât câștigă din scris./ (…)/ Nu mi-a 
răspuns nimeni./ Deși promisesem că o să-i plătesc 
cu bani de jucărie/ Cumpărați dintr-o expoziție.” 
(pp. 24-25)

La fel ca în cazul volumului precedent, valoarea 
textului Elenei Vlădăreanu este în primul rând una 
performativă, de poem gândit ca și cum ar fi pus 
în scenă. Autoarea își construiește cele trei secțiuni 
ale volumului ca interviuri sau chiar ca episoade 
de talk-showuri, care încep cu adresări ca „Să 
vorbim puțin despre bani.” (p. 7) Discursul propus 
aici nu este unul fluid, ci mai degrabă un discurs 
fragmentar, al măștilor, al diferitelor voci și mai ales 
un discurs dispus sub forma colajului, fragmentele 
de dialog sau monolog care funcționează precum 
cutiile de rezonanță alternând cu scrisori de respin-
gere din partea instituțiilor sau fundațiilor care ar 
trebui să sprijine artiștii cu postere și fotografii. 

În toate cele trei părți ale volumului, Elena 
Vlădăreanu expune și deconstruiește stereotipu-
rile culturale legate de banii pe care îi câștigă un 
artist, de munca, așa cum e ea asociată cu masculi-
nitatea și feminitatea, precum și de timpul liber pe 
care îl primești într-o lume postumană, în care ești 
înlocuit de un robot. În prima secțiune, autoarea 
face tocmai ceea ce în lumea literară nu se face, 
și anume pune pe tapet problema economică a 
literaturii. În conștiința colectivă, arta se separă cu 
totul de sfera economică și are o existență literară, 
cărțile apar de la sine, fără costuri de producție, 
iar autorii nu sunt făcuți din carne și oase, deci nu 
au nevoie de un venit pentru a se întreține. Dar 

Vlădăreanu arată exact contrariul și expune injusti-
țiile economice care i se fac artei, tocmai din cauza 
acestor preconcepții: „Nici un plic cu 50 de dinari/ 
Fundă albastră pe toartă./ Măcar mâncăm bine./ 
Stăm în hotel de patru stele și ne îmbuibăm./ 
Vorbim despre libertatea artei și ne îmbuibăm.” (p. 
9)

În secțiunea a doua, Elena Vlădăreanu se folo-
sește de cântece pentru copii și diferite voci femi-
nine închistate în stereotipurile rolurilor de gen 
care le-au fost impuse de către cultura patriarhală, 
pentru a chestiona felul în care se face distribuția 
muncii între femei și bărbați. Evident că bărbatul 
e cel care merge la muncă și aduce banul acasă, 
pe când femeia pune mâncarea pe masă și crește 
niște copii care vor duce mai departe aceste tipare. 
Iar, dacă se întâmplă ca și femeia să lucreze, mai 
mult ca sigur că munca ei nu va fi apreciată la fel 
de mult ca munca unui bărbat: „Ei câștigau de trei 
ori mai mult ca mine. Nu, n-am făcut nimic, ce să 
fac, oricum ei erau cei protejați, le sufla în fund șefa 
asta ceva de speriat. Mi s-a părut nedrept și mi-am 
căutat în altă parte.” Ultima parte a volumului se 
referă la timpul liber tot la fel ca la un construct al 
societății capitaliste, care se săvârșește ritualic la fel 
de către toți consumatorii de bunuri consumeriste, 
în spațiul protector al mallului. Dar timpul liber 
este, în același timp, considerat pierdere de timp, 
discursul capitalist sunând în gol: „Alții o iau de 
la capăt: ecranele le anunță o nouă zi de muncă./ 
Pentru că:/ Timp liber înseamnă timp pierdut./ 
Pierzi timp pierzi bani.” (p. 75)

Elena Vlădăreanu scrie o poezie cu un spirit 
rebel împotriva injustițiilor sociale din România 
actuală și rămâne pe poziția câștigată deja cu volu-
mele anterioare, a uneia dintre cele mai „fioroase” 
poete contemporane, care demonstrează că 
poetele au dreptul să scrie literatură feministă, la 
fel cum au dreptul să scrie și poezie socială, într-o 
voce permanent angajată.

Elena Vlădăreanu, bani. muncă. timp liber, București, 
Nemira, 2017
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Ion Agârbiceanu ºi Alexandros 
Papadiamantis în oglindã

Victor Ivanovici

Lui Mircea Zaciu, in memoriam

În Grecia, primele două decenii ale noului mileniu 
au început cu două aniversări ale lui Alexandros 

Papadiamantis: în 2001 s-au împlinit 150 de ani de 
la nașterea acestuia, iar în 2011, 100 de la moartea 
sa. Ambele au constituit ocazii (sau mai degrabă 
pretexte) pentru adevărate deliruri autohtoniste, 
de felul celor care însoțesc chermezele de prost 
gust montate în România la „parastasele” anuale 
ale lui Eminescu.

Mesajul nu diferă: Papadiamantis (sau Eminescu) 
e „al nostru”, și numai noi îl putem înțelege dinăun- 
tru, căci numai el a știut distila esența lăuntrică a 
sufletului național. Desigur, o atare „înțelegere” nu 
aduce și un spor de cunoaștere (ba chiar dimpotrivă), 
căci îndeobște cunoașterea nu poate fi decât rezul-
tatul unei priviri critice distanțate, adică dinafară. 

Aceste simple constatări de bun simț mă 
îndeamnă la un rămășag în răspărul festi-
vismului aniversar: să vorbesc aici despre 
Papadiamantis tocmai dintr-o asemenea pers- 
pectivă exterioară. 

Voi începe însă prin a semnala o situație care, 
înăuntrul contextului cultural local, începe să fie 
alarmantă. În propria-i țară, Papadiamantis e 
pe cale de a deveni aproape ilizibil. În ordi-
nea gravității, aceasta e mai întâi o chestiune 
de competență, sau mai bine zis de lipsă a 
competenței lingvistice din partea cititorilor 
săi potențiali, iar în al doilea rând este vorba 
de întunecarea orizontului de așteptare unde 
ar trebui să se înscrie receptarea autorului.

Mă explic.
Pe de-o parte, deci, în virtutea a ceea ce 

s-a numit „moartea” sau chiar „uciderea lui 
Homer” (the killing of Homer),  cu alte cuvinte 
izgonirea ori marginalizarea studiilor clasi-
ce din quasi totalitatea curiculelor școlare și 
universitare, bună parte din grecii de azi au pier-
dut posibilitatea și mai ales capacitatea de acces 
la idiolectul specific al lui Papadiamantis, care 
își trage forța și savoarea de la sursele limbii 

elene – nu doar neo-elene – pe toată întinderea 
ei istorică.

Pe de altă parte, situația respectivă, măcar 
că regretabilă, poate apărea și drept un epife-
nomen pozitiv al modernității. În speță, grecilor 
a început să li se facă lehamite de stereotipurile 
„moi” sau „tari” ale grecității, unele pentru 
uzul turiștilor, celelalte în serviciul unui nați-
onalism tribal. Or, poncifele clericale ce de un 
secol încoace confiscă imaginea autorului 
cu pricina („sfântul l iterelor neo-grecești”, 
„călugăr laic” etc. etc.) l-au transformat când în 
emblema unui folclorism leșinat, când într-o 
figură retorică a discursului „neo-ortodox”, 
fundamentalist și înverșunat antioccidental. 
Așa se face că lectorul virtual al lui Papadiamantis, 
mai ales cel tânăr, din instinct părtaș la o 
mentalitate mai dechisă, a ajuns la ideea că 
Papadiamantis nu (mai) are ce căuta în cano-
nul literar european.

Și dacă, din păcate, mare lucru nu se mai poate 
face în prima direcție, în cea de-a doua putem încă 
exercita o oarecare influență asupra orizontului de 
așteptare al cititorului. Putem, bunăoară, încerca 
să-i demonstrăm că Papadiamantis e orice altceva 
decât un popă insular rătăcit într-o tavernă atenia-
nă. Măcar că și-a scris opera într-o limbă cu parfum 
arhaic, deprinsă din psaltiri și tropare; măcar că, 
fire pioasă, n-a încetat vreodată să trăiască și să 
cugete ca un creștin respectuos față de credința 
strămoșească – el rămâne înainte de toate, ca să 
citez sagacele diagnostic al lui Milan Kundera, 
„ambasadorul romanului în ținuturile Bizanțului”. 
Și, în calitatea respectivă, Papadiamantis a pășit cu 
fermitate – fie și à son insu, căci „tradiția românescă 
e aproape inexistentă „în ținuturile Bizanțului” – pe 
căile de evoluție ale romanului european. 

În această ordine de idei, îmi propun să-l exami-
nez „în oglindă” cu Ion Agârbiceanu (1882-1963), 
la care mi se pare că întrevăd o atitudine analogă 
aceleia a lui Papadiamantis față de problemele 
scriiturii în general și față de poetica prozei în 
particular.
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1. Argumente pentru un paralelism

1.1. O atare analogie, dacă există, ne va apărea 
cu atât mai surprizătoare cu cât bătătoare la ochi 
sunt mai ales deosebirile destul de tranșante între 
cei doi autori.

Ultima dintre ele ar fi cea de vârstă, românul fiind 
cu treizeci de ani  (deci cu o întreagă generație biolo-
gică) mai tânăr decât Papadiamantis. O diferență și 
mai netă poate fi percepută în ce privește gradul de 
educație și background-ul cultural al unuia și al celui-
lalt: scriitorul grec a fost în esență un autodidact, 
într-un mediu și o epocă provinciale; ardeleanul, fără 
a fi nici el un erudit sau un cosmopolit, era totuși 
posesorul unei licențe în teologie obținute în bună 
regulă, la capătul unor studii universitare efectuate 
în plină Belle époque la Budapesta, una din briliantele 
metropole ale Modernismului central-european. În 
fine, deși îi apropie o similară trăire neproblematică a 
sentimentului religios, tot aici îi desparte o insurmon-
tabilă opoziție de natură confesională. Pe de-o parte, 
deci – subliniază cu tărie distinsul eseist grec I.M. 
Panayotopoulos –, creștinismul lui Papadiamantis 
„nu este o sfâșiere metafizică, ci un ritualism colorat 
de afectivitate, o evlavie simplă și lipsită de neliniști” 
(Adamos); tot astfel, la Agârbiceanu este vizibil „spiri-
tul unei filosofii creștine”, dar la fel de vizibilă e „o 
atitudine mai mult populară decât clericală” (Zaciu). 
Pe de altă parte însă, nu trebuie uitat că, așa cum am 
arătat mai sus, autorul grec  era totuși solid instalat 
în tradiția greco-ortodoxă, pe când românul era un 
la fel de ferm greco-catolic, ba pe deasupra și cleric 
de rit „uniat”. 

În Grecia, unde impopularitatea uniatismului 
o întrece până și pe aceea a... fundamentalismu-
lui islamic, presimt sfânta indignare pe care ar 
stârni-o apropierea sacrilegă a „bunului creștin” 
Papadiamantis de „ereticul” transilvan. În pofida 
ei, nu voi înceta să susțin că între cei doi există o 
trăsătură de unire, o cauză față de care ei se simt 
deopotrivă și cu precădere angajați. Aceasta nu e 
alta decât arta narațiunii, cu care, de altfel, ortodo-
xia și heterodoxia au prea puțin de-a face.

1.2. E momentul să detaliez puțin acest funda-
mentum comparationis, sau, mai bine zis, al para-
lelismului celor doi autori. Încep cu argumente 
de ordin doctrinar, ce depășesc cu mult sfera  
religioasă. 

Anumite afinități punctuale între Papadiamantis 
și Agârbiceanu țin de un curent de idei destul de 
influent către finele secolului al XIX-lea și începutul 
celui următor, a cărui înrâurire, după părerea mea, 
se simte atât la unul cât și la celălalt.

Ca să înțelegem exact despre ce este vorba, s-o 
luăm mai pe departe. Să ne amintim, în speță, de 
un amănunt din Mizerabilii lui Victor Hugo (carte pe 
care autorii de care ne ocupăm o citiseră cu sigu-
ranță, cu mai multă atenție decât o citim noi astăzi). 
Din paginile romanului hugolian aflăm că Marius, 
iubitul Cosettei, fiica adoptivă a lui Jean Valjean, 
făcea parte dintr-o societate semi-legală semi-clan-
destină, numită Les amis de l’ABC. Pe latura-i publică, 
aceasta se prezenta ca un cenaclu literar și/sau un 
cerc de popularizare a culturii, dar „inițiații” citeau 
acel ABC drept participiul perfect al verbului abais-
ser („a umili”, „a împila”). Or, într-o țară îmbibată 
de memoria Revoluției, cum era încă Franța sub 
Monarhia din iulie, Marius și camarazii săi, solidari 
cu victimele umile ale împilării, nu făceau decât să-și 
afirme filiația iacobină, printr-o aluzie transparentă 
la Marat, supranumit l’ami du peuple.

Peste vreo patru decenii, ardoarea juvenilă, 
cândva dispusă a urca pe baricade în trena ori în 
fruntea maselor insurgente, se răcise considera-
bil. Formula lui Hugo e supusă acum la o lectură 
mai temperată, în baza căreia les amis de l’abaissé 
se transformă în „populiști”, cu condiția să atri-
buim termenului sensul descriptiv (nu peiorativ) 
al cuvântului philolaïkós din greaca modernă. 
Adjectivul cu pricina e un compus, conținând 
cunoscutul radical clasic philo-, care aici se referă la 
o atitudine „favorabilă”, „binevoitoare” sau – lărgind 
puțin sfera conceptului – „compătimitoare” față de 
laòs („popor”).

Această trăsătură semantică este și o trăsătură 
de unire între diverșii „amici ai poporului”. Căci 
sub aceeași etichetă coabitează, cam de-a valma, 
darwiniști și igieniști sociali, esperantiști și roman-
cieri naturaliști (zoliști à la française și „veriști” all’ 
italiana), socialiști lasallieni și marxiști, vegetarieni, 
reformiști de toate nuanțele (utopice sau realiste), 
filantropi, nihiliști, mutualiști și „cooperativiști”... și 
lista poate continua. Dacă în deconcertanta varie-
tate a populismelor de la finele secolului al XIX-lea 
mai subzistă vreun numitor comun, acela se reduce 
aproape exclusiv la interesul lor față de „chestiu- 
nea socială”, mai mult sau mai puțin colorat de 
simpatie și compasiune pentru poporul aprioric: în 
ochii lor prin excelență abaissé, adică oprimat soci-
almente și abrutizat de tare fizice și morale precum 
alcoolismul și promiscuitatea, mizeria și ignoranța.

1.3. Uneori și pe alocuri, sensibilitatea „filo-po-
pulară” dobândește o tentă de caritate; în care caz 
mi se pare legitim să vorbim de o  subcategorie 
ideologică, perfect distinctă și coerentă, pe care 
propun să o numim populismul creștin. Adepții 
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acestuia cunosc bine poporul, și de aproape, prin 
experiență și prin sentiment, ceea ce nu se întâmplă 
prea des în sânul altor secte populiste. Un aseme-
nea gen de cunoaștere e înainte de toate efectul 
carității înseși, care, să nu uităm, este o „virtute 
teologală” și, ca atare, constituie o formă de iubire, 
poate cea mai înaltă dintre toate, căci presupune 
identificarea iubitorului cu obiectul iubirii sale.

În această ordine de idei, trebuie totuși să consta-
tăm că în sânul populismului există o contradicție 
netă între „inimă” și „rațiune”. Către finele secolului  
al XIX-lea, „amicii poporului” au sfârșit, de voie de 
nevoie, prin a înțelege că universul popular, asupra 
căruia ei se aplecau cu simpatie și compasiune, le 
rămânea, antropologic vorbind, străin. Poporul e 
sălbaticul de alături: nici măcar „bunul sălbatic”, 
din pricina (ca să zic așa) unui deficit de umanitate. 
Sufletul acestuia nu numai acuză efectele păcatului 
originar, dar a fost și depravat de ignoranță. Acest 
profund pesimism onto-sociologic e însă compen-
sat printr-o morală militantă. Ca să ne amintim de 
butada hugoliană, les amis de l’abaissé sunt ținuți 
a fi deopotrivă amis de l’ABC: contra Tenebrelor 
ce apasă poporul, ei trebuie să ridice neîncetat o 
spadă de Lumină.

Puternic contrastate, acest negru și acest alb 
țin fără doar și poate de un simbolism teologic. 
Mai cu osebire însă, contrastul lor se raportează 
la o utopie pedagogică întemeiată pe credința de 
nestrămutat în eficacitatea instrucției și a educați-
ei, a căror limpede strălucire e singura în stare să 
biruie „puterea întunericului” (atât de temută de 
un Tolstoi). Asemenea jocuri de umbre și lumini ne 
evocă momentul istoric al Luminilor care, în veacul 
lor, încercaseră să dea răspuns unor dileme analo-
ge, ridicând un eșafodaj analog de iluzii. Ai zice 
chiar că dialectica populismului creștin reactiva 
anumite tendințe latente venind din Aufklärung. 
Tacit, antagonismul de altădată (faimosul Ecrasez 
l’infâme voltairian) s-a escamotat, lăsând loc unei 
convergențe mai mult sau mai puțin explicite: 
populiștii laici profesează acum un „redempțio-
nism” pedagogic de factură aproape religioasă, iar 
creștinii, din ce în ce mai încredințați că mizeria și 
ignoranța sunt potrivnice „adevăratei” credințe, își 
fac o cauză din luminarea poporului.

1.4. Prin formație, temperament și vocație, 
Papadiamantis și Agârbiceanu aparțin organic aces-
tor târzii Lumini creștine. Găsim la ei toate datele 
problemei: preocuparea socială și angajamentul de 
partea umiliților și obidiților, interesul Naturalismului 
pentru aspectele sordide ale vieții biologice, afectivi-
tatea dominată de caritate, oroarea sacră a Aufklärer-
ului față de ignoranță și activismul pedagogic al 

aceluiași... etc., etc. Și la unul și la celălalt se poate 
observa aceeași distanță paternalistă pe care o 
adoptă amicul poporului de câte ori, în postură de 
dascăl, se confruntă (ori crede că se confruntă) nemij-
locit cu poporul însuși. Decurgând logic din contra-
dicția fundamentală a populismului creștin, distanța 
respectivă întărește compasiunea celor doi autori 
față de popor, dar le intrerzice orice acces – prin 
simpatie sau prin empatie – la sfera culturii populare. 
Căci conținuturile culturii cu pricina – vestigii ale 
mitologiei precreștine, credințe și practici magice... 
– sunt acelea pe care atât Luminismul cât și estab-
lishment-ul religios le cataloghează și condamnă fără 
drept de apel drept „superstiții”.

O atare „intoleranță” – în sensul aproape medi-
cal al cuvântului – constituie pentru ei un serios 
handicap în momentul când încearcă să abor-
deze un gen literar precum fantasticul, a cărui 
notă specifică e tocmai prezența unor asemenea 
conținuturi, în chip de „întoarcere a refulatului”. În 
continuare, îmi propun să urmăresc acest „conflict 
de interese” în povestirile „Cei cu umbra ușure” de 
Papadiamantis și „Vâlva Băilor” de Agârbiceanu.

2. Târcoale (șovăielnice) fantasticului

2.1. Într-un studiu teoretic asupra fantasticului 
și a vecinătăților acestuia, am încercat să demon-
strez, între altele, că o categorie estetică afină lui, 
straniul, trecând printr-un proces de intensificare, 
debușează în fantastic sau chiar îl generează.

În narațiunile de care ne ocupăm, straniul este 
prezent mai ales ca o trăsătură de caracter, iar 
purtătorii acesteia ocupă poziția de protagoniști. 
Un critic român susține chiar că, la drept vorbind, 
lumea lui Agârbiceanu e una „fără obișnuiți” 
(Cornel Regman) – observație mai mult sau mai 
puțin valabilă și în cazul lui Papadiamantis. Cât 
despre intensificarea straniului, la autorul român 
sarcina respectivă și-o asumă opinia colectivă a 
comunității. Așa se întâmplă cu Vasile Mârza, eroul 
din „Vâlva Băilor”, a cărui conduită insolită e inter-
pretată de vox populi ca semn al raporturilor pe 
care el le-ar întreține cu supranaturalul:

Oamenii din sat (...) spuneau că Vasile Mârza 
trebuie să fie în legătură cu Vâlva-Băilor. Altfel, 
de unde schimba el în toată săptămâna funți 
de aur? Altfel, unde ar umbla el nopțile de-a 
rândul?

Și familia de morari înfățișată de Papadiamantis 
în „Cei cu umbra ușure” își are, în chip similar, ciudă-
țenia caracteristică: „Femei și bărbați, băieți și fete 

U
N

G
H

IU
RI

 Ș
I A

N
TI

N
O

M
II



53
   

   
   

ST
EA

U
A

 7
/2

01
8

nu se temeau defel să umble noaptea prin pădure”. 
Și aici potențarea insolitului în direcția fantasticului 
este opera unei „comunități interpretante”, care, în 
speță, aplică personajelor cu pricina porecla „cei cu 
umbra ușure”. Pe deasupra, ei înșiși (fără îndoială 
dintr-o facondă mediteraneană frizând exhibițio-
nismul) nu se feresc să alimenteze zvonurile care 
circulă pe seama lor, ba chiar se mândresc cu faima 
de „ciudați”:

E adevărat că de multe ori istoriseau chiar ei că 
ar fi văzut felurite lucruri nefirești. Pe strigoi, de 
pildă, îi vorbeau de bine. Aceia nu-i prigoneau, 
nu le pricinuiau vreun neajuns. Erau în rapor-
turi mai degrabă prietenești cu dânșii.
Agallos [numele protagonistului] povestea 
adesea că văzuse cândva, cum mă vezi și cum te 
văd, zâne, ba și vorbise cu ele (...) Altădată iarăși, 
copil fiind, Ursitoarea lui i se arătase la tată-său 
la moară și-i dăruise cu mâna ei un galben (...)
De alminteri, Agallos era născut sâmbăta, și se 
știe că cei de teapa lui n-au a se teme de stihii 
și de știme. („Cei cu umbra ușure”).

2.2. Actualizarea literară a categoriei fantasticu-
lui se produce atât în sfera lecturii cât și într-aceea 
a scriiturii, cerând chiar coordonarea acestor două 
nivele, corespunzătoarea receptorului și, respectiv, 
emițătorului mesajului. Ca efect de lectură, fantas-
ticul a fost descris drept rezultatul coliziunii dintre 
două sisteme de semnificație și interpretare, dintre 
care unul se înscrie într-o „normalitate” naturală, 
iar celălalt trece dincolo de ea. Pentru a-și ajuta 
cititorul să conștientizeze conflictul hermeneutic 
în cauză, autorul unei narațiuni fantastice trebuie 
să-l sprijine tocmai în procesul de intensificare a 
straneității și insolitului, aflate încă în domeniul 
naturalului dar atingându-i limitele, până în punc-
tul fără întoarcere unde îl depășesc.

În câmpul scriiturii, procedurile ideale pentru atin-
gerea punctului respectiv țin de ceea ce se cheamă 
strategia suspensului. Or, în această privință, se ivește 
o anume incompatibilitate între natura și exigențele 
specifice ale acestui tip de procedee, pe de-o parte, 
și modalitatea narativă adoptată de cei doi autori, pe 
de altă parte. După cum se știe încă din Antichitate, 
cel ce istorisește o întâmplare are de ales între a relata 
faptele (a le „spune”, engl. telling) și a le dramatiza (a le 
„arăta”, engl. showing). De bună seamă, Papadiamantis 
și Agârbiceanu, în calitatea lor de „pedagogi”, vor 
acorda în principiu preferința lor relatării, căci așa 
ceva le va permite ca – prin mijlocirea unui narator 
autorizat – să exercite un control ferm asupra actului 
narativ și îndeosebi asupra așteptărilor cititorului. 

Altminteri însă, suspensul se acordă mai curând cu 
dramatizarea, cerând cu necesitate ca evenimentul 
să fie vizualizat, pe când în relatare viziunea faptului 
este mediatizată de limbaj. Iată de ce autorii noștri 
se văd nevoiți, ori de câte ori tensiunea narativă urcă 
peste un anumit nivel, să suspende derularea relatării 
pentru a face loc unor scene dramatizate. 

Transilvăneanul recurge la acest procedeu o 
singură dată, însă cu mare eficacitate. În „Vâlva 
Băilor”, o voce autoritară și omniscientă (atribuită 
prin consens, adică prin convenție, autorului însuși) 
expune faptele cu un aer obiectiv și le relatează 
într-o ordine liniară. Faptele în cauză gravitează în 
jurul tribulațiilor amoroase ale personajului Vasile 
Mârza (idila cu fiica „Nițulesei”, crâșmărița satului, 
planurile de căsătorie ale tinerilor, lăcomia prezum-
tivei soacre etc.); la un moment dat însă derularea 
progresivă a firului argumental este retezată de 
declicul unui flashback: „Și Mârza tăcea, amintin- 
du-și cu groază când a întâlnit-o mai întâi pe Nițu- 
leasa” – ceea ce creează condițiile pentru a trece de 
îndată la dramatizazarea groazei, în decorul și cu 
toate accesoriile unui thriller:

Bătrâna tăcu, se ridică de pe scaun (...) stinse 
lampa și, numai la lumina unui bețigaș de său, 
se apropie de Vasile Mârza și-i zise cu spaimă:
– Ce-ți spun eu ție, încă n-a auzit ureche de om 
din gura mea (...)
În lumina slabă a crâșmei, părea că se zbate pe 
păreți un liliac uriaș.

La rândul său, Papadiamantis recurge în repe-
tate rânduri la alternața relatării cu dramatizarea, 
imprimând astfel narațiunii un ritm alert, aproape 
cinematografic și marcând la fiecare alternanță o 
creștere a anxietății și a suspensului. Într-adevăr, 
fabula povestirii constă în lunga așteptare, din 
ce în ce mai angoasată, a personajului feminin 
Aphentra, pricinuită de întârzierea soțului ei, 
Agallos, în chiar seara de Ajun. Desigur, femeia nu 
ignoră faptul că bărbatul, dotat fiind cu „umbră 
ușure”, nu are a se teme de forțele supranaturale. 
Cu toate acestea, chiar cei astfel înzestrați nu sunt 
la adăpost de posibile agresiuni magice („Dar cu 
vrăjiile e altceva”); în speță, o asemenea eventua-
litate e de temut din partea fostei logodnice a lui 
Agallos, pe care acesta o părăsise pentru Aphentra. 
Primejdie pe care actuala soție o socotește cu atât 
mai probabilă cu cât ea însăși, înainte de căsătorie,

își plecase auzul la baliverne muierești despre 
descântece și „stropitul miresei”, trăgând 
nădejde ca, ajutându-se de fierturi și filtre, să 
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abată inima logodnicului de la orfană și s-o 
facă să se încline înspre partea ei.

Temerile eroinei reflectă un sentiment de culpa-
bilitate morală (căci „[n]u era de ici de colo să furi 
norocul orfanei ca să te măriți tu cu alesul ei”), 
amplificat și de o vinovăție de natură religioasă:

De-a lungul a șapte ani de zile, luase de sute de 
ori hotărârea să se spovedească de acel păcat, 
dar nu avu niciodată curajul s-o facă.

Amplificat de asemenea de culpa generală în 
care se află întreaga comunitate, măcinată de cupi-
ditate și de dihonie, asupra căreia stau să cadă, ai 
zice, fulgerele justițiare ale divinității:

Sfânta lege a lui Hristos era călcată în picioare, 
toți plăteau răul cu rău și de multe ori chiar 
binele cu rău, niciodată răul cu binele („Cei cu 
umbra ușure”).

Simptomele mai mult sau mai puțin obiective ale 
straniului și ale potențării lui se reflectă aici într-o 
oglindă subiectivă, care nu e alta decât conștiința 
tulbure a femeii, unde angoasa crește vertiginos. 
Acest simplu efect cumulativ ar putea chiar crea 
senzația suspensului. Totuși, să nu pierdem din 
vedere că totul are încă loc în sfera relatării, sub 
controlul autoritar al vocii „auctoriale”, a cărei misiu-
ne e să țină în frâu „fluxul conștiinței”, păstrându-l în 
cadrele „stilului indirect” (nici măcar liber). Doar când 
transformarea straniului în fantastic devine iminen-
tă, „autorul” se vede nevoit să producă o adevărată 
dramatizare. Este vorba de o viziune onirică în culori 
de Apocalipsă: cimitirul satului e răvășit de o teribilă 
încăierare între osemintele defuncților, ca și cum 
războiul tuturor împotriva tuturor din viața reală s-a 
prelungi și pe celălalt tărâm. În același vis asistăm la 
o scenă, zice-s-ar, premonitorie, unde morții suferă 
pedeapsa care, de drept, ar fi revenit viilor:

Închipuiți-vă ce poate să însemne să zărești, 
pe nepusă masă, ciolanele morților din cimi-
tir prinzând viață, ridicându-se din morminte 
și începând a se lovi unul pe altul cu zarvă 
înfricoșată! Și pe când baba-Synodià [soacra 
protagonistului], împietrită de spaimă, urmă-
rea încleștarea întrebându-se cum aveau să 
sfârșească toate acelea, numai ce aude un 
valer mare și vede zidul de miazănopte al cimi-
tirului, care era și cel mai înalt, prăbușindu-se 
peste oseminte și strivindu-le („Cei cu umbra 
ușure”).

Asistăm deci la un joc simetric de planuri, când 
întretăiate când paralele: 

1) farmecele de care se teme Aphentra reflectă 
pe acelea pe care ea însăși le practicase; 

2) vinovăția religioasă se adaugă celei morale; 
3) teama de pedeapsa individuală e amplificată 

de expectativa unei posibile pedepse colective și, 
în fine, 

4) morții reproduc patimile păcătoase ale viilor 
și sunt pedepsiți în locul lor. 

Observând această dialectică, percepem în- 
tr-însa reîntoarcerea magiei și a altor credințe 
și practici populare, după veacuri și veacuri de 
represiune din partea creștinismul oficial. E drept 
că procesul în cauză a fost mai radical în Occident, 
culminând cu marea „vânătoare de vrăjitoare” din 
secolele al XVI-lea și al XVII-lea, pe când în Europa 
de Est biserica orientală s-a arătat destul de îngă-
duitoare cu sincretismul poporan.

2.3. Totuși, în momentul de care ne ocupăm, 
amicii poporului convertiți la Luminism nutresc 
deopotrivă – catolici, ortodocși, agnostici sau atei 
– o aceeași ostilitate față de „creștinismul cosmic”, 
văzut ca un fruct al ignoranței. Autorii noștri 
împărtășesc și ei acest parti pris. Drept urmare, cele 
două sisteme de semnificație și lectură implicate 
în povestirile lor – dintre care primul, explicit, are 
un caracter sincretic și popular, iar al doilea ne 
trimite implicit la ortodoxia doctrinară (creștină și 
raționalistă în același timp) - sunt cu totul incom-
patibile și deci imposibil de elucidat unul prin celă-
lalt. Incompatibilitatea respectivă e de altfel cea 
care pricinuiește înfruntarea lor, constituind astfel 
dimensiunea fantastică a operelor în cauză.

Cum am văzut, la Agârbiceanu fantasticul nu 
este decât teroarea suscitată de o bruscă și nepre-
văzută intruziune a supranaturalului în cotidian. 
Trebuie subliniat că sentimentul în cauză, spaima, 
este un efect apărut în orizontul mentalităților 
populare. Acolo, personaje relativ comune – cel 
mult excentrice –, precum Vasile Mârza și Nițuleasa, 
sunt reinterpretate într-un sistem de referință și de 
expectative care o transformă pe ultima în agent, 
iar pe celălalt în favorit al unei puteri supranatu-
rale. Abia puterea respectivă ne furnizează cheia 
intrigii narative: este vorba de Vâlva-Băilor, o figură 
din mitologia minerească a Apusenilor, care îi ajută 
pe protejații ei să dea de vine de aur deosebit de 
bogate.

Dar lucrurile nu pot rămâne așa! Clericul-
Aufklärer nu suferă ca obscurantismul și superstiția 
să aibă ultimul cuvânt. Iată dece vocea naratorului 
se grăbește să-i servească cititorului explicațiile 
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necesare, pentru ca acesta să nu stea prea mult 
„împovărat de speranțele și temerile false ale 
personajelor” (Wayne Booth). Vocea cu pricina îi 
furnizează, deci, o versiune rezonabilă: atotștiința în 
materie de minerit nu-i vine crâșmăriței nicidecum 
de la Vâlva-Băilor ci, mult mai banal, de la un hoț de 
mină căruia i se dezlegase cândva limba la beție. Ca 
atare, moartea lui Vasile Mârza – pe care Nițuleasa 
îl făcuse părtaș la taină – nu este defel consecința 
legăturilor sale cu niscai forțe supralumești, ci este 
„coborâtă” la rangul de simplu accident.

Tot astfel, la Papadiamantis, suspensul și vizi-
unea fantastică nu fac decât să amâne elucidarea 
rațională a faptelor, canalizate în continuare către 
un happy end impus în chip autoritar. Față cu 
angoasa în crescendo de la începutul povestirii,  în a 
doua ei jumătate se schițează o eșalonare de semn 
contrar, un diminuendo al tensiunii. Pur și simplu 
bărbatul așteptat cu atâta îngrijorare de familie se 
abătuse pe la un paraclis depărtat de locuința sa, 
unde zăbovise furat de farmecul slujbei de vecer-
nie. El trimite în cele din urmă după ai săi și, odată 
ajunsă acolo, nevasta muncită de remușcări găseș-
te curajul să se spovedească de culpa vrăjitoriei. I 
se impune canonul de ispășire cuvenit, după care 
i se dă și dezlegarea de păcat. La rândul ei, familia 
întregită primește sfânta împărtășanie și... tout va 
très bien, madame la Marquise!

Și într-un caz și în celălalt avem de-a face, deci, 
cu un fantastic deviat.

2.4. Să ne amintim că, în intenția de a-și 
„lumina” cititorul, autorul român face uz de vocea 
unui narator omniscient care, prin strategiile rela-
tării, controlează cu strictețe sistemul de așteptări 
al aceluia. Dimpotrivă, la Papadiamantis aceeași 
intenție beneficiază de o dramatizare ipostaziată 
în viziunea paradisiacă și soteriologică a micului 
paraclis părăsit care, iluminat dintr-o dată, se ivește 
în calea drumețului singuratec, în plină noapte de 
Ajun, noapte a tuturor arătărilor...

Lumina izvorând în bezna adâncă spre a-i arăta 
păcătosului calea cea dreaptă: de prisos să sublini-
em prestigiul acestei imagini-concept a cărei sursă,  
după un distins teolog român, „se confundă cu 
Logosul în persoană” (Dumitru Stăniloaie). În zorii 
Genezei, ea a fost cea care a deosebit și despărțit 
ziua de noapte. Iar în această epocă târzie, crepus-
culară, tot ea vine, în chip de Logos, să pună temelia 
logicii care operează deosebiri despărțitoare: logică 
proprie Luminismului. Cum alfel când, după Georges 
Bataille, sacrul creștin e un sacru scindat, a cărui parte 
de umbră a fost exilată în domeniul profanului și a 
umilei religii a folclorului și a poeților? Iată rațiunea 

adversității dogmei creștine față de „creștinismul 
cosmic”, a populismului față de eresurile populare.

Și Papadiamantis, după cum am văzut, are grijă 
să elucideze lucrurile de o manieră „politic” sau mai 
bine zis „teologic corectă”; cu toate acestea, finalul 
istoriei sale oferă lectorului malițios prilejul de a 
mima perplexitatea într-o chestiune îndeajuns de 
semnificativă. În speță de ce, dintre cei doi soți, nicio 
penitență nu i  se prescrie lui Agallos, ceea ce dă de 
înțeles că bărbatul nu ar avea de ce se pocăi? Or, 
dimpotrivă, din text aflăm că acesta se complăcuse 
multă vreme în postura „musulmană” de beneficiar 
al competiției gastronomice a celor două preten-
dente la „mâna” sa, care intuiseră, pasă-mi-te, că 
drumul spre inima lui Agallos trecea prin stomac. 
Iar dacă râvnitul logodnic optase în cele din urmă 
pentru actuala-i soață, o făcuse ca gourmand, sau 
mai curând ca gourmet. Astfel, cu indecizia lui calcu-
lată, tot el devenise, prin ricoșeu, autorul moral al 
păcatului efectiv comis de Aphentra (precum și al 
celui eventual, al logodnicei abandonate). De ce 
atunci, repet, tocmai el să nu aibă nimic de ispășit?

Structura narativă se închide asupra ei înșiși, 
într-o circularitate ironică. Nimic nu merge atât de 
bine precum pare: bezna a înghițit din nou lumina 
și, odată încheiat armistițiul ritual de Crăciun, 
nimic nu împiedică vârtejul de pizmă și de ură 
unanimă să reînceapă a se roti la fel de vertiginos 
ca înainte...

Același tip de ironie ne face cu ochiul din pagi-
nile lui Agârbiceanu. După, și în pofida explicației 
rezonabile furnizate de autor în sistem „luminist”, 
la capătul povestirii sale prindem de veste că, „în 
teren”,

credința că Vasile Mârza a stat în legătură cu 
Vâlva-Băilor se întări și trăi multă vreme în sat 
(„Vâlva Băilor”).

Și într-un caz și în celălalt avem de-a face, așadar, 
cu niște adevărate lapsusuri freudiene, prin care un 
întreg univers uitat și refulat revine în forță. E fondul 
ancestral de credințe magice și mitice pe care 
populismul crezuse că îl poate manipula sau chiar 
extirpa, în scopul de a aduce poporului „lumina 
învățăturii”. Or, reîntoarcerea acelor credințe nu lasă 
loc de îndoială: strategiile raționaliste pot eventual 
devia fantasticul, însă nu-l pot nicidecum lichida. 
Un rest ireductibil va dăinui mereu, în contraponde-
rea oricăror înfrângeri temporare. Acest rest este un 
fantastic remanent.

Iată revanșa imaginației contra tuturor acelora 
care încearcă s-o încătușeze, fie și în lanțurile bune-
lor intenții.
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recenzii

Despre teatrul 
contemporan.  
Ce nu s-a zis

Eva Sărășan

O așteptată traducere a anului trecut care să 
completeze raftul teoretic și critic al editurii 

Tracus Arte este antologia critică Cincizeci de drama-
turgi moderni și contemporani, coordonată de univer-
sitarii John F. Deeney (Universitatea Metropolitană 
din Manchester, Marea Britanie), respectiv Maggie B. 
Gale (Universitatea din Manchester, Marea Britanie). 
Coliziune fericită din care a rezultat un alt volum, 
anterior acestuia, The Routledge Drama Anthology 
and Sourcebook: From Modernism to Contemporary 
Performance (2010, netradusă). 

Cele 50 de eseuri cuprinse în acest volum critic 
reprezintă o incursiune în biografia, contextul 
socio-istoric și bibliografia fundamentală ale celor 
mai importanți dramaturgi din 1950 până în prezent, 
printre care: Samuel Beckett, Jean Genet, Sarah Kane, 
Harold Pinter, Eugen Ionesco, Tennessee Williams și 
mulți alții, fiecare dintre ei având o importanță aparte 
în dezvoltarea dramaturgiei. Sau, pe scurt, cum își 
descriu coordonatorii (Deeney și Gale) volumul: „o 
cartografiere considerabilă a dramaturgilor-cheie, 
dincolo de timp și zonă geografică” (pg. 13). Structura 
eseurilor permite cititorului să-și construiască o 
viziune de ansamblu despre contextul socio-istoric 
în care se dezvoltă și, ulterior, este receptat fieca-
re dramaturg, continuând cu o analiză a pieselor 
importante (și a punerilor lor în scenă), nuanțată de 
influențele tematice și culturale ale decadelor pe 
care le-au înfruntat piesele, demonstrându-și stabi-
litatea și vitalitea, chiar dacă înțelesurile lor au suferit 
noi tasări de-a lungul interpretărilor critice. La finalul 
fiecărui eseu se oferă liste bibliografice și teoretice, 
care vin în ajutorul cititorului, „profesionist” sau nu.

Volumul de față își câștigă meritele și prin aduce-
rea unor nume actuale în circuitul scrierii dramati-
ce, cum ar fi Debbie Tucker Green, Sam Shepard, 
Yasmina Reza, Mark Ravenhill, Martin McDonagh 
(și alții), care altfel ar rămâne puțin discutate, 
deocamdată. Atât structura, cât și compoziția 

lucrărilor sunt accesibile unui cititor nespecializat 
în domeniul dramaturgiei, păstrându-și totuși 
exigența calității universitare. În sfârșit, traducerea 
aceasta nu ar trebui să lipsească niciunul pasionat 
de teatru, reprezentând o sistematizare proaspătă 
și inteligentă a circuitului dramatic contemporan.

Cincizeci de dramaturgi moderni și contemporani, 
Coord. John F. Deeney & Maggie B. Gale, Ed. Tracus 

Arte, București, 2017

,,aglomerarea 
fiinþei în punct”

Maria Fărîmă

Urâta este ultima carte de poezie a Radmilei 
Popovici apărută la Editura Vinea 2016, după 

intimatum (2014) și unicat (2015) publicate la 
aceeași editură. Poetă și textieră, autoarea tinde 
și în volumul de față să esențializeze cât mai mult 
trăiri și evenimente individuale. 

Greu de plasat într-un curent literar sau pe 
o coordonată generaționistă precisă, Radmila 
Popovici își construiește propria voce lirică mizând 
în esență pe intensitatea cuvântului. Caracteristica 
principală a poeticii sale își regăsește expresivita-
te în minimalismul stilistic. Însă, autoarea cultivă 
un minimalism concentrat și efervescent în care 
densitatea cuvintelor se vrea un adevărat tur de 
forță. Astfel, construcția poemelor reprezintă o 
serie de asocieri inedite marcate de metafore și 
simboluri precum: ,,strâng în pumn/ stea căzătoare 
după/ stea căzătoare/ le înghit pe toate deodată/ 
ca pe niște somnifere” (p. 44). De aceea, o astfel de 
țesătură poetică devine una ermetică, cu accente 
experimentaliste, suprarealiste și chiar dadaiste: 
,,dăruiesc ridurile/ omizii arhaice” (p. 16). Important 
este ca autoarea să-și mențină vitalitatea verbului, 
dar să nu cadă în plasa unei discursivități gratuite. 

Lumea Radmilei Popovici pare una fisurată și 
care poate fi recompusă doar prin travaliul poetic. 
În consecință, nu vom identifica o tematică omoge-
nă, ci vom citi poemele ca pe niște montaje despre 
copilărie, viață, moarte, iubire, părinți, pământ, 
memorie, cuvânt sau despre micile apocalipse ale 
existenței. Ritmul uneori muzical, alteori sacadat, 
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oscilează între imagini diafane și delicate sau aspre 
și nervoase. Poemele nu se stabilizează niciodată 
într-o zonă de comfort, ci pendulează abil de la 
stări magice la dezechilibre interioare. 

În tot acest periplu ezoteric se atestă existența 
unui eu subversiv care crede în limbaj și îl sfidea-
ză: ,,și textul/ acesta ce rupe/ din mine” (p. 10). De 
asemenea, acest eu ghiduș, când transfigurat în 
fetiță, când în femeie, se caută continuu, se împie-
dică prin lume, prin timp în speranța eliberării și 
regăsirii de sine. Este un eu care autodescoperă și 
se dresează: ,,când am înțeles/ că nu-s/ în stare să 
schimb/ lumea/ mi-am devenit/ dresoare” (p. 15). 
Or, în ultimă instanță, aceasta este condiția funda-
mentală – să se încaiere cu viața și să o exploreze. 
Eul creat de autoare zvâcnește între inimă și creier, 
între exaltare și luciditate. Acesta este unul ahtiat de 
spectacol, care pune în centrul existenței dorința și 
bucuria de a fi, alterate uneori de mici accente cinice. 

Concluzionând, R. Popovici este o poetă promi-
țătoare care știe să pună la încercare limitele limba-
jului și ale trăirii. De aceea, nu putem încheia decât 
cu un vers impunător în acest sens: ,,orice poem/ 
scris mă costă un/ smoc de nervi” (p. 72). 

Radmila Popovici, urâta, București, Editura Vinea, 2016, 

O odisee retrãitã 
prin poveºti

Ana-Maria Parasca

Istoria germanilor din cea de-a doua ediție a volu-
mului coordonat de Smaranda Vultur, Germanii 

din Banat prin povestirile lor este, de fapt, schița 
unui chip etnic, reprezentând totodată un model 
stereotip, o portretizare a celuilalt prin propria 
oglindire. Galeria de portrete germane, conturate 
prin studiile antropologice, respectiv prin inter-
viurile autobiografice alcătuiesc panoplia unei 
minorități care a rezistat în timp în ciuda perioadei 
de nazificare, a războiului sau a deportării în URSS. 

Imaginea neamțului din Banat este surprin-
să de-a lungul volumului atât prin intermediul 
reperelor antrolopologice din primele capitole, 
dar mai ales prin nuanțele surprinse în povestirile 
acestora. Șvabul, sasul și Steiermaker-ul sunt cele 
trei tipuri de nemți din spațiul românesc, care 
împreună completează rodul unei viziuni unitare, 

fragmentate de efortul recontrucției unui trecut 
vulnerabil. 

Intersecția dintre individual și colectiv conturea-
ză raporturile dintre generații prin arhivarea imagi-
narului colectiv și a propriilor simțiri, atingând astfel 
miza volumului, enunțată încă din prefața acestuia, 
de către Smaranda Vultur: „Rezultatul acestei resti-
tuiri este o întâlnire între generații, între oameni cu 
memorii diferite, care marchează solidarități identi-
rare ce nu sunt legate neapărat de etnic.” (p. 9)

Volumul reprezintă afirmarea unei credințe 
esențiale, și anume aceea că portretizarea unei 
diversități etnice reprezintă, de fapt, un răspuns dat 
unui context lipsit de univoc. Fragmentarismul lumii 
șvabilor capătă conținut prin realismul poveștilor 
relatate de către cei care au fost deportați în URSS. 

Radiografia lumii din lagărele de muncă este 
conturată prin mărturiile etnicilor germani, aceasta 
fiind scheletul pe care este construită o odisee a 
acestei comunități, conștiința comună a germanilor 
din Banat, dincolo de miza identitară, politică sau 
justițiară „[a]u mai adus nemți din altă parte, au mai 
adus pemi, au mai adus polonezi. Și atuncea comuna 
s-a dezvoltat, s-a dezvoltat mineritul, a fost o explo-
zie de populație de diverse nații diferite limbi s-au 
vorbit aicea. Însă în final s-a vorbit nemțește.“ (p. 188)

Coeziunea grupului care acționează ca un liant 
între generații contribuie la imaginea de ansam-
blu a comunității germane din Banat, comunitate 
a cărei trecut s-a coagulat pe parcursul acestui 
volum prin intermediul elementului catalizator, și 
anume memoria.

Smaranda Vultur, Germanii din Banat prin povestirile lor, 
Iași, Polirom, 2018
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Note despre un film 
independent

Radu Toderici

În România, ideea de film independent pare 
oarecum lipsită de sens. La urma urmei, există la 

noi mecanisme centralizate de finanțare a filmului, 
inclusiv pentru debuturi. Pe de altă parte, nu există 
un monopol al studiourilor, care să intervină intru-
ziv în diversele etape ale producției, de la finisarea 
scenariului la alegerea actorilor și testarea filmu-
lui în fața unui eșantion de public, cum exista în 
Statele Unite în anii ’80-’90, când a început să se 
impună acolo filmul independent. E adevărat, girul 
dat de un producător cu renume și cu un CV bun e 
important, dacă e vorba de un debut, în concursul 
de scenarii de la CNC. Altfel, însă, ideea aceasta, de 
a face film împotriva sistemului (sau, mai corect, la 
marginile lui) nu prea se potrivește cu felul în care 
funcționează cinematografia română. Și totuși, 
ideea și-a tot făcut apariția, ici și colo, în ultimii 
10-15 ani. Ea există în două versiuni: una, carac-
teristică ultimilor ani ai deceniului trecut, în care 
gestul de a face un film pe banii proprii implica și 
o doză de sfidare (desigur, pentru cine-și permi-
tea) la adresa CNC-ului, atins atunci de scandaluri 
legate de felul în care erau distribuite finanțările (v. 
cazul filmului Moartea domnului Lăzărescu, respins 
în primă fază de comisia de evaluare a scenariilor) 
și alta, ceva mai recentă, în care filmele promovate 
ca producții independente se dezic și de un tip 
de estetică, acuzată că ar fi insensibilă la anumi-
te subiecte și destul de monolitică în abordare. 
Înainte de a trece însă la ultima reiterare a acestei 
idei, merită făcută o diferență. Filmele indepen-
dente, făcute cu bani de-acasă, nu sunt atât de rare 
pe cât s-ar părea. Le separă însă bugetul. Un film 
ca A fost sau n-a fost?, făcut de Corneliu Porumboiu 
fără finanțare de la CNC, avea un buget declarat 
de vreo 200.000 de euro. Francesca al lui Bobby 
Păunescu, făcut tot fără susținere de la CNC (dar 
finanțat de casa de producție Mandragora Films), 
costa în jur de 700.000 de euro. Prin comparație, 
Elevator al lui George Dorobanţu era făcut pe vreo 
200 de euro. La fel, suma despre care se vorbește 
în legătură cu cel mai recent film independent, 
Câteva conversații despre o fată foarte înaltă, se 

ridică la vreo câteva mii de euro. Cum se vede din 
aceste exemple, filmul românesc independent 
nu e neapărat film ieftin, cum era echivalentul lui 
american. De aceea, nici nu se poate vorbi de niște 
principii oricât de minime ale acestui tip de film. 
Mai degrabă, el a fost cam de fiecare dată un simp-
tom al problemelor cu care se confruntă cinemaul 
românesc la momentul respectiv. Măcar din acest 
punct de vedere, fiecare film independent apărut 
la noi merită o discuție, oricât de sumară.

Câteva conversații despre o fată foarte înaltă, 
debutul lui Bogdan Theodor Olteanu, e un studiu 
de caz ideal pentru această dinamică. El ajunge 
în cinematografe într-o perioadă în care se poate 
spune că există o estetică dominantă, cea a Noului 
Cinema Românesc, și un discurs contestatar care 
își găsește cu greu un contraexemplu, atât formal, 
cât și din perspectiva succesului de public. (Aferim! 
al lui Radu Jude, cu tot consensul critic în privința 
noutății lui generice, de abia a strâns vreo 80.000 
de spectatori, potrivit unui material apărut pe 
www.wall-street.ro.) Olteanu nu se distanțează 
însă de NCR, cum au făcut-o alți regizori în ultimii 
ani, din cauza faptului că acest stil și-ar fi pierdut 
relevanța sau apetența în fața publicului autoh-
ton. Într-un exercițiu destul de șiret, dar corect 
argumentat, de poziționare, el duce mai departe 
o critică adusă realismului autohton, mai ales 
dinspre stânga intelectuală, conform căreia acest 
stil și trend exclude sau omite, în ciuda pretențiilor 
de universalitate pe care le presupune ideea de 
realism, reprezentări ale unor categorii care nu se 
conformează cu mediul sau clasa socială din care 
provin regizorii NCR-ului. Punctual, mediul la care 
se referă Olteanu (și pe care îl explorează în Câteva 
conversații...) e cel al minorităților sexuale. Iată 
cum își argumentează regizorul abordarea într-
un interviu luat de Ionuț Mareș pentru platforma 
online Ziarul Metropolis: „Cinemaul românesc al 
consacraților are o plajă limitată de teme, iar ce 
vine după ei poate să fie încadrat – generalizez, 
desigur – în două curente: fie regizori care fac filme 
ca ăia mari, fie regizori care încearcă să facă filme 
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naturale, singura problemă e că în piramida asta 
marginalii și minoritățile nu există. Fie pentru că 
ăia mari nu au făcut filme despre ei, fie pentru că 
sigur nu sunt un subiect la care să se bată oamenii 
pe bilete”.

Cum se descurcă însă, din perspectiva pe care 
și-o revendică, Olteanu în primul lui lungmetraj? 
Zona pe care o circumscrie, și pe care el declară că 
o cunoaște personal, prin prieteni, pare destul de 
plauzibilă. Câteva conversații despre o fată foarte 
înaltă e și un film despre izolare, despre cercurile 
relativ restrânse în care se mișcă cineva care nu 
e heterosexual în România. Acțiunea se petrece  
într-un apartament și urmărește volutele unei 
relații între două fete (dintre care numai una se 
identifică răspicat ca lesbiană); doar prin inter-
mediul tehnologiei, respectiv al social media și al 
filmelor pe care le face una din cele două prota-
goniste, avem acces la viața unui alt cuplu de fete 
(care, într-un soi de documentar cvasi-ludic, își 
pun în scenă propria relație) și, în general, la lumea 
exterioară. Puținele personaje fac parte cam din 
aceeași clasă socială – toate sunt educate, urbane, 
uniforme ca statut. Protagonistele au acel gen de 
poziție precară în care n-ai mari așteptări de la 
viitor, dar ți-e frică de recidiva în trecut. (Această 
uniformitate, în general, nu face foarte bine filmu-
lui; prin comparație, Soldații, o altă mostră de queer 
cinema apărut anul ăsta, e mult mai exploziv, din 
cauza scânteilor care ies la contactul dintre un 
precariat middle class și săracii fără mari așteptări 
dintr-un cartier precum Ferentariul.) În general, 
discută puțin despre ceea ce fac, și mai mult despre 
ceea ce sunt. Există o singură excepție în film, 
care-l ridică, pentru moment, mult deasupra unei 
povești despre asumarea unei identități sexuale 
(ceea ce, în principiu, și este). Într-o manieră tipică 
pentru felul în care decurg conversațiile în film, se 
pornește de la un detaliu minor (una dintre fete 
primește pachet de acasă) și se fac apoi trimiteri 
mai mult sau mai puțin subtile la modul diferit 
în care cele două se văd în raport cu ceilalți. În 
scena amintită, de la pachet se ajunge la o discuție 
despre dependență financiară; dacă pentru una 
dintre ele ajutorul primit de la părinți e încă un 
simbol al afecțiunii, pentru cealaltă el reprezintă 
dovadă sâcâitoare că nu te poți descurca încă pe 
cont propriu. E un moment perfect de sociologie 
diluată, în care pentru câteva secunde personaje-
le nu mai sunt izolate, ci fac parte dintr-un trend, 
aproape dintr-o statistică. Din păcate, e și singurul. 
De aici și impresia că Bogdan Theodor Olteanu 
face bine ceea ce își propune, respectiv schițează 

pornind de la niște dialoguri și un film-în-film un 
mediu, dar nu reușește la fel de bine să-l integreze 
într-un context mai larg, să-l scoată din acea zonă 
de excepție vagă în care evoluează cele două 
protagoniste.

Îi iese mult mai bine regizorului (care e și 
scenarist al filmului) ritmul relației din film. Câteva 
conversații despre o fată foarte înaltă e de fapt foarte 
simplu construit, foarte simetric. Sunt puse în scenă 
patru întâlniri între cele două protagoniste. Toate 
încep seara și se continuă în dimineața zilei imediat 
următoare. În afara acestui schelet narativ, filmul 
mai include câteva conversații la distanță, pe inter-
net, și un epilog. Reușita filmului vine din faptul că 
această structură, la urma urmei destul de clasică, 
trece neobservată, în primul rând datorită modului 
în care sunt dozate dialogurile. Olteanu pare să știe 
cum să alterneze momentele aparent banale (în 
care nu se spune mult, dar din care reies emoțiile 
sau stările personajelor din scăpările lor, din felul în 
care interacțonează fizic) cu scenele-cheie, în care 
se negociază de fapt statutul relației între cele două 
fete. Filmul e din acest punct de vedere exemplar 
pentru felul în care se poate face, la modul controlat, 
o scenă care să pară naturală. Aici, dar și la nivelul 
modului în care filmul se joacă cu cronologia, folo-
sind mijloace foarte simple (de exemplu, conversații 
pe Facebook din care reiese informația care lipsea 
dintr-o scenă anterioară), Câteva conversații despre o 
fată foarte înaltă se apropie de versiunea americană 
a filmului independent. Fiindcă, până la urmă, în 
cazurile lui cele mai reușite, asta presupune un film 
independent: un minimum de mijloace prin care 
poate fi spusă, în toată complexitatea ei, o poveste 
simplă. Cu un accent pe dialoguri și pe forma care 
poate să transmită cel mai bine ideile acelui film. 
Olteanu nu reușește de fiecare dată să-și facă spec-
tatorul să uite că filmul lui are puține personaje și 
că acțiunea lui se petrece într-un apartament. Ceva 
din izolarea personajelor din film, din ritualurile lor 
(felul în care se cunosc la distanță, la adăpostul unei 
identități sigure și distante, felul în care își discută 
propriile emoții pornind de la reprezentări ale unor 
emoții similare – așa cum analizează off-camera 
protagonistele un documentar despre un alt cuplu 
de fete) rezonează însă dincolo de mediul precis 
și izolat la care face trimitere povestea. Câteva 
conversații despre o fată foarte înaltă nu ajunge să și 
arate cum se îmbină această zonă a marginalității 
cu o cultură majoritară care de cele mai multe ori 
o exclude la nivel de reprezentări. Atribuindu-i însă 
celei dintâi angoase atât de familiare, atât de palpa-
bil moderne, cred că reușește să o facă ceva mai 
inteligibilă pentru cea din urmă.
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Noi perspective teoretice 
asupra lui Strindberg  

ºi Bergman
Andrei Zamfirescu

Volumul Strindberg și Bergman. Perspective 
comparatiste asupra durerii inocentului a 

apărut la editura Eikon în 2018 și a putut oferi 
(ca printr-o sincronizare neașteptată care nu ar 
fi putut fi ignorată de cei doi artiști scandinavi) 
un posibil supliment inedit pentru evenimentul 
centrat pe Bergman din cadrul TIFF. Titlul riscă 
să înșele cititorul nepregătit, întrucât lucrarea 
exegetică a Noeminei Câmpean oferă mult mai 
multe paliere teoretice decât cele preconizate pe 
copertă. Dacă literatura și filmul nordic ar fi consti-
tuit unicele subiecte tratate, volumul ar fi putut 
deveni un exemplu de lucrare supraspecializată, 
izolată ermetic de alte domenii. Însă autoarea face 
apel nu doar la sferele mai largi ale cinematogra-
fiei de artă și ale literaturii internaționale, ci și la 
anumite direcții care îi trădează fundalul acade-
mic, mai întâi de literatură comparată iar apoi de 
filosofie. Așadar, numeroasele surse care însoțesc 
și intercalează subiectul central sunt extrase 
dintr-un areal teoretic extrem de vast, cuprinzând 
articole modeste de pe internet, lucrări consacrate 
de specialitate, jurnale și autobiografii, filosofie 
antică sau modernă, forme de gândire teologică 
sau existențialistă.

Informația care umple notele de subsol și 
adaugă observații auxiliare la firul principal contri-
buie la alcătuirea grafică a volumului ca un Janus 
care privește cu un chip înspre materialul brut 
al operelor de artă iar cu celălalt înspre fundalul 
teoretic care vine să îl completeze, să îl analizeze 
în profunzime și să îl interpreteze. Tenta psihanali-
tică (adesea prezentă în elucidarea mecanismelor 
stranii care animă atât personajele cât și pe creato-
rii lor) pleacă de la Freud, însă își înfige rădăcinile 
cele mai adânci în gândirea lacaniană. Strindberg 
și Bergman reprezintă binomul de la care autoarea 
pornește. Cu toate acestea, numeroși alți autori și 
cineaști sunt aduși în prim plan în intervale succin-
te. Asemănarea între operele și personalitățile 

celor două figuri centrale a mai fost punctată și 
în deceniile anterioare, Bergman însuși invocând 
influența majoră pe care Strindberg a exercitat-o 
asupra sa încă de la o vârstă fragedă, când se 
întâlnește cu operele de teatru ale excentricului 
scriitor.

Deși cei doi nu ar fi avut cum să se întâlneas-
că (Strindberg fiind deja mort la data nașterii lui 
Bergman), portmanteau-ul ludic strindbergman 
născocit de exegeza ulterioară i-a unit lingvistic și 
a evidențiat similitudinile tematice, concomitent 
iscând probabil nu puține zâmbete. Dincolo de 
scrierile dramatice ale lui Strindberg sunt consul-
tate și cele mai personale, cu precădere cele din 
ciclul Inferno, în care autoarea găsește un teren 
fertil ce poate fi suprapus crizelor intrapersonale 
din opera cinematografică a lui Bergman. Dintre 
maeștrii spirituali ai lui Strindberg, Swedenborg 
este amintit cu preponderență, o figură cu care 
autorul a cunoscut, din tinerețe, o relaționare care 
a oscilat între dispreț și admirație.

Considerându-l inițial un șarlatan dezechilibrat, 
Strindberg ajunge mai târziu să se folosească de 
Swedenborg ca de un far care să îi lumineze pream-
bulul abisal în propriile sale angoase. Bergman, la 
rândul său, va vorbi adesea despre modul în care 
fenomene fatidice sau fericite se manifestau în 
tandem cu încercarea de a adapta anumite opere 
strindbergiene. Pendularea între extreme ale trăirii 
interioare rămâne o trăsătură de bază a ambelor 
figuri, unindu-i mai mult decât apartenența la 
aceeași cultură.

Autoarea nu ezită să insiste pe această cores-
pondență a ambivalenței cronice, scoțând la 
lumină numeroasele instanțe în care aceasta se 
manifestă în arta celor doi. Ordinea în care sunt 
expuse filmele și scrierile tratate își menține o 
coerență totală, însă cronologia hiper-comparti-
mentalizată este respinsă în favoarea unui demers 
fluid, care revine la opere abordate anterior 
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pentru a puncta noi idei relevante. Elementele 
biografice, teoretice și interpretările personale 
se găsesc și ele într-un amalgam care nu devine, 
totuși, niciodată haotic sau incomprehensibil. 
Deși subtitlul volumului propune o temă singu-
lară, durerea inocentului nu e decât rampa de 
lansare din care noi călătorii de explorare sunt 
demarate. Filosofia este cea chemată să conecte-
ze angoasele din viețile celor doi de curentele mai 
largi care au definit în linii mari condiția omului 
modern. Psihanaliza și psihologia sunt, în schimb, 
instrumentele utilizate în decorticarea nevrozelor 
personale sub a căror tiranie au trăit și au creat 
ambii nordici.

Diferențele existente între ei sunt prezentate ca 
ținând mai mult de idiosincrazii și predilecții pentru 
forme divergente de expresie. Ele sunt uneori 
contrastante, niciodată antinomice. Abisurile 
explorate de opera cinematografică a lui Bergman, 
cu tripticul stilistic binecunoscut de psihologie-me-
tafizică-existențialism, ar fi un ecou al zbaterilor pe 
care cu câteva decenii înainte Strindberg încerca 
să le soluționeze (sau cel puțin să le exorcizeze). 

Pictura lui Klee de pe copertă pare să descrie statu-
tul celor doi creatori: Strindberg, etern nemulțumit 
și înstrăinat de era sa, contestându-i cu vehemență 
axiomele și Bergman, fiu apostat de preot luteran 
sever și agresiv, sunt ambii copii ai modernității 
prin excelență. Poziționarea lor face-to-face în 
volumul Noeminei Câmpean aduce în discuție 
oglindiri vechi laolaltă cu perspective proaspete 
de analiză.

Lucrarea nu este pentru neinițiați. Cei pentru 
care numele de Strindberg și Bergman apar nefa-
miliare vor întâmpina dificultăți în parcurgerea ei. 
Însa cei care au vizionat cel puțin câteva din zecile 
de filme bergmaniene sau au parcurs mai multe din 
textele tenebroase ale lui Strindberg vor fi recom-
pensați prin lecturarea volumului. Un frig familiar, 
poate întâlnit în Winter Light sau The Seventh Seal îi 
va cuprinde din nou, și ecourile de laborator alchi-
mic strindbergian vor răsuna cavernos în minte. 
Pentru cei avizați, lucrarea nu va putea decât să 
ofere răspunsuri (dar și întrebări) inedite raportate 
nu doar la arta celor doi scandinavi, ci și la moder-
nitate, cu adâncurile ei halucinante.
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Molière în pas de dans
Adrian Ţion

Ascuţimea spiritului lui Molière, incisivitatea 
criticismului său îngroşat comic răzbat până 

în ziua de astăzi păstrându-şi savoarea caustică şi 
forţa moralizatoare. De acest adevăr ne convinge 
noua punere în scenă a Burghezului gentilom de 
la Teatrul Maghiar din Cluj aparţinând lui Mihai 
Măniuţiu. Monsieur Jourdain, prototipul arivis-
tului prostănac din secolul XVII, cu fumuri şi cu 
goluri rizibile în înstrucţia sa, este tot monsieur 
Jourdain şi în secolul XXI. Cu aceeaşi dorinţă insa-
ţiabilă de mărire. Trăsătură de caracter vizibilă la o 
clasă socială în ascensiune. Am putea recunoaşte 
în oglindă chiar pe câţiva politicieni grobieni 
dâmboviţeni, noii îmbogăţiţi, dar scopul acestor 
rânduri e altul. 

Aşadar, Jourdain al zilelor noastre locuieşte 
în vaste apartamente fastuoase din zgârâie-nori, 
are sală de fitness proprie, vană cu jacuzzi, ba 
chiar şi orgă de lumini, caută să parvină în înalta 
societate, dar se poticneşte de... incultura sa. 
Cu bani se poate rezolva şi acest neajuns. Aşa 
că îşi angajează profesori de muzică, de dans, 
de filozofie şi chiar şi un profesor de... amor. 
Mecanismul instrucţiei întârziate se porneşte şi 
e plin de scene amuzante, pe care regizorul le 
pregăteşte cu dichis. Intrările şi ieşirile personaje-
lor sunt dansante, comice, integrate în structura 
iniţială de „comedie-balet în proză”, spectacolul 
beneficiind de drăgălaşe momente coregrafice 
realizate de Andrea Gavriliu pe muzica lui Mihai 
Dobre. Aceste secvenţe antrenante imprimă un 
ritm favorabil acţiunii aduse în prag de music-hall 
deconectant, cu priză necondiţionată la public. 
Din acest punct de vedere, aici, miza spectaco-
lului a fost atinsă. Decorul „impunător”, cu stră-
vezie translaţie spre high life-ul ţintit de domnul 
Jourdain, realizat de Adrian Damian, are acura-
teţea necesară ca structura ansamblului să pară 
aerisită, fluidică, redusă la secvenţe-cheie diluate 
în pas de dans. Ingenioasă e costumaţia propusă 
de Luiza Enescu, în ton cu caraghioslâcul accen-
tuat al personajelor, prinse în baletul comicări-
ilor. Cel mai strident despopoţonat, în ciuda firii 
personajului, este monsieur Jourdain în costum 
haios de sport care trage la fiare pentru a deveni 
suplu. Noul halat de casă cu care se laudă nu e 

mai puţin haios în combinaţie cu scufia mişcătoa-
re din cap. Bács Miklós reuzeşte un Jourdain de 
tot hazul: ignorant, credul, fudul cât încape, 
simpatic în prostia lui inocentă. Reputatul actor 
ştie să construiască efecte comice de anvergură 
cu o simplitate dezarmantă. Costumată normal, 
fără devieri croitoreşti ridicole, Kató Emőke în 
doamna Jourdain pare singura în stare să judece 
raţional nebunia soţului. Cuplurile de tineri îndră-
gostiţi Lucie – Cléonte (Imre Éva şi Bodolai Balázs) 
şi Nicole – Covielle (Albert Csilla şi Váta Loránd) 
dinamizează în mod plăcut acţiunea, alături de 
Viola Gábor, Farkas Loránd, Laczó Vass Róbert, 
Sinkó Ferenc, Balla Szabolcs, Orbán Attila, Dimény 
Áron, Vindis Andrea şi Csutak Réka. Mă întreb 
dacă în lipsa acestei trupe de artişti-dansatori ai 
Teatrului Maghiar spectacolul lui Mihai Măniuţiu 
cu Burghezul gentilom ar fi atins acest nivel al 
reuşitei. Mult mai inspirat şi adecvat subiectului 
s-a dovedit aici Măniuţiu cu plasarea acţiunii 
într-o sală de fitness cu irizări de discotecă, decât 
parcul de distracţii din Caligula din 2011. Molière 
în pas de dans, avându-l ca protagonist pe Bács 
Mikós e un deliciu la îndemâna oricărui virtual 
spectator.
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Alex Mercado – pianist 
mexican la vârf

Virgil Mihaiu

Deși e căsătorit cu o româncă și ne vorbește limba 
fluent, pianistul mexican Alex Mercado a reușit 

abia de curând să cânte în fața publicului din țara 
noastră. Recitalul său de la ediția 2018 a Festivalul 
de Jazz de la Sibiu fu unul memorabil. Într-o epocă 
supraaglomerată de tentante oferte solistice pro- 
venind din toate colțurile Terrei, Mercado se profi- 
lează ca o individualitate marcantă. În buna tradiție a 
muzicii din patria sa, el acordă prioritate elementului 
melodic, altminteri adeseori escamotat datorită 
supralicitării aspectelor ritmico-armonice de-a 
lungul istoriei jazzului. Artistul e preocupat în egală 
măsură de aspectul interpretativ − pe care și l-a 
perfecționat prin studii la faimosul Berklee College 
of Music din Boston, absolvit în 1998 −, precum și 
de cultivarea talentului său componistic. Ca atare, 
recitalurile și albumele sale sunt alcătuite quasi-inte-
gralmente din compoziții proprii (din câte îmi amin-
tesc, la Sibiu a făcut o singură excepție, interpretând 
neo-standard-ul „Spain” al lui Chick Corea, ca gest de 
curtoazie față de directorul suferind al Festivalului). 

Sub aspect formal, Mercado se revendică de la 
o estetică de orientare, să zicem așa, clasicizantă − 
într-o dublă accepțiune: atât cu referire la criteriile 
artei improvizatorice, cât și ca asimilare a unor 
modele majore din sfera pianisticii romantice, cum 
ar fi Chopin sau Liszt. Dar toate aceste considerațiuni 
ar rămâne vide de conținut, dacă nu ar exista o viziu-
ne bine particularizată și coerentă purtând „marca 
Mercado”, ce conferă o strălucire specială meta-
morfozării în jazz a spiritului mexican. Rezultatul e 
o muzică delectabilă, deschizătoare de orizonturi 
afective  diverse și imprevizibile. Impresia cea mai 
puternică, persistând în memorie, este tocmai aceea 
a plenitudinii emoționale generate de creațiile sale.

Actualmente Alex Mercado e recunoscut drept 
purtător de stindard al jazzului mexican, căruia îi 
aduce mari servicii pe plan mondial. Cel mai recent 
turneu a cuprins, pe lângă România, recitaluri la 
Teatrul Roma din Varșovia și la clubul de jazz Music 
Village din Bruxelles, precum și o prelegere la 
Universitatea de Muzică Frederic Chopin din capita-
la Poloniei. Din fericire, la nivel oficial, în Mexic pare 

să existe o lăudabilă preocupare pentru susținerea 
valorilor naționale. Așa se explică și bursa primită de 
Alex Mercado din Partea Fondului Național pentru 
Cultură și Arte, grație căreia artistul deține timp de 
trei ani statutul de Creador Escénico con Trayectoria 
(ceea ce îi va permite să editeze trei albume, să 
efectueze două turnee internaționale și să publice 
un volum de specialitate legat de metodologia sa 
muzicală). Ar mai fi de amintit implicarea diplomației 
mexicane în promovarea unei asemenea acțiuni. 
Mărturisesc că, încă de pe când mă aflam eu însumi 
în misiune diplomatică în Portugalia, fusesem impre-
sionat de vivacitatea activității ambasadei Mexicului. 
Impresia mi s-a consolidat în anii din urmă, de când 
sunt director onorific al Bibliotecii de Studii Latino-
Americane din Cluj. În consecință, nu m-a surprins 
că, la recitalul lui Alex Mercado de la Sibiu, îl reîntâlnii 
pe domnul Martin Borrego-Llorente, consilierul 
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pentru cooperare, cultură și promovare economică 
al Ambasadei Mexicului de la București, care vizitase 
deja de trei ori BSLA, ca membru în suitele ex-am-
basadorului Arturo Trejo și actualului ambasador 
Guillermo Ordorica. 

Celor ce nu avură încă ocazia de a-l vedea în acțiu-
ne pe Alex Mercado, le-aș recomanda două albume 
de trio: Symbiosis − realizat în 2014 împreună cu doi 
jazzmeni de renume mondial: bateristul mexican 
Antonio Sanchez și contrabasistul american Scott 
Colley − și Paisajes (2017), unde-i are ca parteneri pe 
doi dintre jazzmenii de frunte ai patriei sale: Israel 
Cupich/ contrabas & Gabriel Puentes/ baterie.

Cum jazzul implică adesea și o componen-
tă aventuroasă, consemnez aci că voiajul meu 
automobilistic de la Cluj la Sibiu, spre a-l vedea și 
cunoaște pe Alex, a durat aproape șase ore (în acea 
zi se întâmplaseră două accidente generatoare de 

ambuteiaje, pe porțiunea asfixiată de trafic a șose-
lei dintre Aiud și Teiuș). Totuși, în Piața Mare a urbei 
de pe Cibin, apucai să-i revăd pe doi corifei ai „capi-
talei jazzului românesc”: fotograful Fred Nuss (care 
mi-a acordat permisiunea de a utiliza emblemati-
cul său portret al lui Richard Oschanitzky, în calita-
tea mea de co-autor al unei enciclopedii a jazzului 
european coordonate de Francesco Martinelli) și 
infatigabilul jazzman Constantin Iridon. 	

La finele spectacolului, schimbând impresii cu 
spectatorii, m-a reconfortat reacția lor de încânta-
re privind performanța pianistului venit de peste 
Atlantic. Acestuia statutul marital i-a dat ocazia să 
se familiarizeze cu mentalitatea română − ramura 
orientală a latinității, generatoare de incomensu-
rabile valori culturale. În fapt, însăși muzica lui Alex 
Mercado se înscrie, la rândul ei, printre frumusețile 
dăruite lumii de către latinitate.

În decembrie 2017 am revenit la Havana, cu 
speranța că voi putea finalmente asista la 

magnificul festival anual de jazz, probabil cel mai 
atractiv din America Latină. Ghinion! După ce bile-
tele de avion ale grupului nostru germano-român 
de investigație culturală (DCS Art World) fuseseră 
deja achiziționate − la prețuri deloc accesibile 
mie − organizatorii havanezi au anunțat amânarea 
fiestei pentru luna ianuarie. Dar cubanezii sunt de 
o ingeniozitate fără pereche. Jovialul și generosul 
nostru ghid José González ne-a procurat bilete la 
o gală cu totul specială, într-o ambianță tot atât 
de specială: pe scena primitorului Amfiteatru din 
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana 
a evoluat, timp de cam trei ore, o bună parte a 
actualei elite jazzistice a Cubei. Întregul spectacol 
gravita în jurul percuționistului Ruy López-Nussa 
și al celor două formații pe care le conduce: La 
Academia și La Familia. Desfășurarea de forțe artisti-
ce concentrate aci mi-a revelat, încă o dată, imensul 
potențial cultural al Insulei. Chiar dacă pe cei doi fii 
ai lui López-Nussa îi admirasem pe viu la Festivalul 
de la Sibiu (ediția 2012), nu m-aș fi așteptat să-i 
revăd în compania atâtor muzicieni de mare valoa-
re, deși prea puțin cunoscuți în afara țării. Mi-a venit 

în minte întrebarea adresată de un critic american 
flautistului Orlando Maraca Valle (membru, timp 
de șase ani, al formației Irakere), cu ocazia unui 
turneu al acestuia la New York: „Cum ați explica 
realitatea că țara dvs. dă la iveală atâția muzicieni 
talentați, la fel de versați în jazz, precum în ritmurile 
afro-cubane? E o chestiune individuală, sau una 
educațională?” Maraca răspunde: „Cred că în Cuba 
a existat întotdeauna o școală de muzicieni foarte 
versați. De exemplu, în anii 1940-50 activau o mulți-
me de orchestre de primă linie, inclusiv numeroase 
individualități ce contribuiau la dezvoltarea variilor 
ritmuri cubaneze. Cubanezii sunt foarte inovativi 
și predispuși să facă schimbări. Nu sunt niciodată 
mulțumiți și inventează sau încearcă mereu lucruri 
noi. Pe timpul meu − am început studiul muzicii 
prin 1977, la etatea de zece ani − se studia mult 
la școală. Era o educație foarte bună și completă, 
accesibilă gratuit. Am studiat mai bine de 13 ani, 
până când am absolvit Escuela Superior de Arte. 
Nu făceam altceva decât să aprofundez muzica. 
Evident, existau cerințele academice, dar puteam 
să studiez tot ce voiam. Ceea ce nu am învățat la 
școală, unde prevala domeniul clasic, am căutat pe 
cont propriu. De exemplu, acordam o atenție deose-
bită înclinației mele spre jazz. Muzica cubaneză am 
moștenit-o de la frații mei, cu toții muzicanți, iar 
unchii mei m-au învățat de asemenea o mulțime de 
lucruri. După părerea mea, toți cubanezii, nu doar 
muzicienii, poartă în sine, din născare, simțul pentru 
clave. Muzica te urmărește, nu te poți ascunde. 
Dacă nu-ți place muzica, nu merge în Cuba, deoa-
rece, cum bine se știe, acolo ea este omniprezentă.”  
[Continuarea − în proximul număr] (V. M.)

Neastâmpãratul 
jazz cubanez (IV): 
Interludiu
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