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Poezia contemporanelor
noastre

Adrian Popescu

umarul 7 al revistei Steaua publica versurile

multor poete contemporane intr-o antolo-
gie, credem, reprezentativa. Cum ne-am ferit sa
scriem nepotrivitele epitete ,poezie feminind” sau
Lfeminism” sau ,feminitate” (jignitoare dupa unele
norme ale corectitudinii politice de azi), lipindu-le
de numele autoarelor publicate aici, am considerat
ca as putea cita cateva observatii elogioase despre
genul frumos. De exemplu, un prozator rus necon-
ventional ca Mihail Siskin: ,iubesc literatura rusa ca
pe o femeie”, adica in intregime, marturiseste el in
Romania literara, nr. 28. Dar mai explicit este un alt
scriitor contemporan de top: Literatura inseamna
feminizarea discursului, a simtului limbii. Odata cu
Seherezada limba devine feminina in viata noastra.
[...] Siapoi descoperim ca dimensiunea feminina in
viata noastra e experienta cea mai importanta. Ea
aduce umanismul..” (scriitorul libanez Elias Khoury,
ininterviul luat de Doina loanid in Observator cultu-
ral, nr. 927). Foarte asemanatoare acestor subtile
idei mi se par genosanalizele Irinei Petras din vo-
lumul Feminitatea limbii roméne, unde mai multi
poeti romani, constata eseista, prefera sustantivele
de gen feminin, drept cele mai potrivite limbajului
liric, in detrimentul celor masculine, mai aspre, sa le
spunem astfel, ca sonoritate si sens. lata ca poezia
scrisa de autoarele antologate aici are numai in
parte aceste caracteristici, mai degraba descope-
rim o ambivalenta dur-delicat. Pe de o parte, vom
regasi ,tandretea’, obositd, neidilica (adaug), pe
care o observa libanezul, pe scurt atractia cuvin-
telor de gen feminin si tot ce inseamna ele, cum
ne spune Irina Petras, insotita, deseori, de o reva-
lorificare a cotidianului, trecut prin filtrul lecturilor,
al meditatiei, ca la Mariana Codrut, Irina Nechit, de
pilda. Pe de alta parte, limbajul dur, contondent,
provocator, revendicativ, contestatar, politizat
chiar, revoltat, insurgent-demistificator. Exemplele
abunda, de la Angela Marcovici la Marta Petreu, de
la Ruxandra Cesereanu la Elena Vladareanu ori Rita
Chirian. Tn acest grupaj, tonul (cu unele exceptii,
unde sunt invocate urina, sexul, steriletul, voma si
exhibata unicitatea, reala, de altfel, a uterului) nu

mi se pare foarte virulent anticalofil. Cu exceptia
unui soi de reportaj-horror semnat de Miruna
Vlada si a unui manifest anti-masculin, apartinand
Medeei lancu.

Numele cu notorietate sunt mai pornite, in
general in primele lor volume, spre antilirism si
poetici neoavangardiste, spre delimitdri nete de
traditiile literare, aproape toate sunt agitate de
un soi de negativism si de proteste anti-macho,
bine precizate. Treptat, multe poete au ajuns sa-si
atenueze tonul, fara a fi cedat, fara a face compro-
misuri estetizante, dar regasind un alt filon.

Exista nume incontestabil valoroase de poete-
se ca Sapho si figurile de autoare ale Renasterii,
Vittoria Collona, sau moderne ca Anna Ahmatova
sau Amy Lowell, ca Silvia Plath ori Diane Wakoski,
ori Wistawa Szymborska, avem o varietate de stari,
de stiluri, de teme cu nimic mai prejos decat cele
apartinand poeziei scrise de poeti. Ana Blandiana,
Magda Carneci, lleana Malancioiu, Nora luga, Grete
Tartler, Liliana Ursu, ultimele patru absente, din
diferite motive, din pacate, din antologia revistei,
au stiut sa pastreze mai viu grundul european al
traditiei poetice majore, echilibrandu-| fiecare cu
impulsurile lor. Din discursul lor poetic nu lipsesc
interogatiile esentiale, dar lipseste agresivitatea.

Nu stiu daca egalitatea dorita de miscarile de
emancipare femininiste nu le aduce acestora un
dezavantaj in fond. Da, eliberarii de servitutilor
domestice, profesionale, civile, dar de ce sa practi-
camin literatura acest egalitarism, cand piedestalul
unei poete adevarate ar trebui sa fie mai inalt, dupa
mine, decat cel al unui poet? Este o parere, desigur.
Asa cum, amintindu-ne cercetarile psihanalizei lui
Jung, conform cdarora orice persoana are doua
componente opuse si complementare, animus
(logica si masculinitatea) si anima (sentimentul
si feminitatea), putem spune ca numai echilibrul
lor este salutar. Uneori, parca rusinandu-se de
sentimentele lor, unele poete isi pun in valoare
exclusive componentele care tine de animus, aerul
ferm si intransigent, de amazoane. Castigul moral
e deseori evident atunci, nu stiu daca si cel estetic.

EDITORIAL
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soljeni(in

Continuam in acest numar publicarea interventiilor unor
studenti de la Facultatea de Litere din Cluj legate de persona-
litatea lui Aleksandr Soljenitin, omagiat la o suta de ani de la

nastere (1 decembrie 1918-3 august 2008).

Recuperarea umanului

in post-comunism

Adriana Vosloban

Cum supravietuieste un individ atunci cand
acesta este inchis, infometat, batut, dezumani-
zat, intreaga existenta fiindu-i redusa la un numar?
lata intrebarea ce apare in urma parcurgerii opere-
lor memorialistice care, prin sinceritatea lor uneori
brutald, pun in lumina teme ce isi vor pastra rele-
vanta multa vreme si care servesc drept o forma de
recuperare a memoriei.

La aceasta intrebare raspunde, indirect, scriito-
rul Aleksandr Soljenitin, prin intermediul microro-
manului sau, O zi din viata lui lvan Denisovici. Cartea
se axeaza nu doar pe o incercare de a-l apropia pe
cititor de personajul lvan Denisovici, un taran prin
care glasuieste insusi Soljenitin, ci mizeaza intr-o
mai mare masura pe transpunerea cititorului in
gulagul stalinist, asa cum apare acesta descris de
catre autor. Intr-un text de nici o sutd de pagini
sunt cuprinse si descrise, minutios, momentele ce
compun, asa cum o spune si titlul, o zi din viata lui
Ivan Denisovici. Autorul creeaza un discurs brut
si sincer, filtrat prin viziunea unui simplu taran
condamnat la zece ani de munca fortata in gulagul
sistemului sovietic, in ciuda faptului ca acesta era
nevinovat. Credibilitatea si realismul ce caracte-
rizeaza textul sunt datorate indepartarii voite de
literaturizare, valoarea estetizanta devenind, astfel,
aproape nula. Cu toate acestea, textul este omogen

si functioneaza ca o marturie destinata tuturor, nu
doar publicului intelectual.

Asadar, ce incearca si reuseste sa faca Soljenitin
prin intermediul acestei marturii? In ciuda faptului ca
istorisirea este una scurtd, in aparenta simpla, ceea ce
autorul reuseste este sa surprinda si sa coaguleze o
multitudine de momente, emotii si dialoguri, oricat
de neinsemnate ar parea ele, tocmai pentru a-l purta
pe cititor, pas cu pas, prin gulagul in care Soljenitin
a trait o buna bucata de timp. In consecinta, textul
opereazd launalt nivel sicapata un nou sens, sianume
cel de dovada. Este o dovada ce se poate pastra la
fel de proaspata doar in conditiile in care cititorul
este asumat si, bineinteles, ii recunoaste importanta
cuvenita; fapt ce s-a materializat odata cu castigarea
Premiului Nobel pentru literatura, in anul 1970.

Intentia autorului de a contura viata unui indi-
vid obisnuit ca victima a regimului autarhic, meca-
nismele prin care el concretizeaza planul narativ
evocand flecare moment parca in slow motion,
intocmirea unor tehnici de supravietuire in gulag,
decizia lui lvan de a rdmane intransigent indiferent
de situatie, toate acestea, alaturate unui ton ironic
puternic resimtit in ultimele randuri ale textului,
constituie argumentele ce valideaza importanta
lui Aleksandr Soljenitin atat ca scriitor, cat si ca un
adevarat supravietuitor.
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Poete
conftfemporane

Revista noastra ofera cititorilor o antologie de poete
contemporane din Romania, incluzand toate generatiile,
directiile si marcile stilistice actuale. Textele sunt publicate
in ordinea sosirii lor la redactie. Am incercat sa ilustram toate
atitudinile si tendintele, de la autoarele clasicizate la cele mai
recente voci, inclusiv la provocarile experimentale. (Redactia)

_ la ceva vreme dupd ce omul se scufundd in mare

sufletul Tsi cautd trupul si se intoarce pentru citeva zile in el

M ARTA ca mine pe vremea liceului acasa la pdrinti in vacanta de vard
E spdlat ca o tabld de pe care profesorul a sters lectia cind a sunat
P ETREU de iesire

iar elevul de serviciu a sters-o incd o datd
. cu buretele ud
Sper ca chiar inainte sd intre profesorul urmdtor
N-are nicio amintire
cdldtoria n-a Idsat in el niciun zat

El'isi adulmecd trupul ca pe-o zi timpurie de primdvard
cu soare livid

Nu e nicio greseald — se gudurd el

ca un ciine —

sint acasad

am venit

Siisi face loc in celule ca drojdia in faind

Si atunci se petrece minunea cea mare:

la ceva vreme dupd ce omul se scufundd in mare
sufletul isi cautd trupul si se intoarce sd adoarmad cu el

(6 martie 2017)

_ Femeia ca formd abstractd este o imagine instabild, la care linia aparent

fixd se va deplasa pe oriziontald, cu cdtiva milimetri pe zi. Insesizabil.

| ULIA Mereu pe orizontald si mereu insesizabil.
Verticalul, blocat de lipsa oricdrui contur — niciun ilustrator nu poate sa
M ILITARU uneascd punctele prin linii continue. De aceea, rezolutia verticalei este

slabad, iar multimea punctelor tinde spre 0. Aici, instablilitatea este ne/
Insemnatd, fard semnificatie.

Natura abstracta | Linia, in schimb, are semnificatii multiple. Semnificatiile ei, datorate
tocmai miscadrii, asociazd imagini infinte si, astfel, totul se pierde. Linia
devine fard semnificatie.



Figura 1.1. Uneori, pe suprafete, pot ramdne puncte libere. Acestea se
insereazd intre linii si participd la Tmbogdtirea imaginii. Spatiile create
de linii, adicd suprafetele, sunt destul de largi, fiind astfel permisd insertia
oricdrui punct.

Punct vizibil. Melcul, nume dat mai multor specii de gasteropode din
increngatura molustelor, care au corpul moale, de obicei aparat de o
cochilie rasucita in spirald, si patru tentacule sensibile, la cap; bourel,
culbec.

Figura 1.2. Punctul, desi fix, pare cd se miscd datoritd deplasdrii liniilor.
Melcul se apropie de linii, fard sa isi modifice pozitia initiald. Este un
miracol al naturii — miscarea staticd. Asemenea vocii, sunet emis dintr-
un punct, se miscd sub formd de vibratie.

Punct vizibil. Melcul, partea anterioara a urechii interne, rasucita in
spirala.

Figura 1.3. De asemenea, existd si o miscare verticald posibild, miscare
in spirald. Se pot crea goluri si géduri, spatii in adéncime, sdpate in linii. In
perspectivd. Insd, asa cum am spus, pe verticald nu pot exista imagini,
deci nu pot fi punct vizibile. Este nevoie intotdeauna de o masind ca
suprafetele liniilor s poatd fi perforate. Masina nu face altceva decdt
sd reproducd punct deja existent, sa-I deplaseze prin inmultire. Totusi,
pe verticald, inmultirea nu este posibild. Pe verticald nu existd puncte
vizibile. Masina creeazd o verticald punctatd, din suprafata liniilor. O
verticald a punctelor infinite.

Punct vizibil. Melcul, organ sau angrenaj al unor masini destinat sa
transmita, sa transforme sau sa utilizeze in diferite feluri miscarea de
rotatie.

Figura 1.4. Suprafata este o linie mult mdritd. Atunci cdnd un punct
al ei poate fi observat cu ochiul liber, neasociat niciunei linii, ci doar
suprafetei acesteia, apare o zond putin mai micd decdt o monedd. Dacd
este stimulatd, creeazd o senzatie pldcutd. Asta inseamnd cd orice linie
in miscare are un anumit grad de sensibilitate, care nu poate deveni
manifest(d) decdt prin identificarea punctelor fixe.

Punct vizibil. Melcul ca naturd feminind, suvite de par rasucite in forma
de ineluse.

Adolescenta ta e-un pistrui
In care, noapte sau zi,
Teama nu poate s-apard
Pe coridoare cu sdli felurite
Ajungi numai la mine

Adolescenta mea e-un pulover

Laléi si pus la-ntdmplare

Peste substantele de la chimie,
Peste acizii de care nu se mai scapd
Din senin totul incepe sd fumege

Si distrugerea strigd deodatd
Sténcile slabe se fac o faina

Pe care-o pun in aluat

Desi n-o sd mai pot vreodatd ajunge
Aproape de tine

]
IOANA
NICOLAIE

Portocaliu
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Adolescenta noastrd s-a dus

Pulbere si nisip miscator

Clase jupuite, afise, moloz,

Cdci n-am stiut sd tinem de ea

Nici mdcar cum ingrijesti pisoiul orfan
Pe-un pres de la intrare.

_ poti auzi suierul vintului prin frunze,

latratul singuratic al ciinilor de pripas,
M ARIANA chiar si rostogolirea lunii pe ziduri

— toate facindu-te fericit.
CODRUT

pind ce, linistea crescind,

iti auzi batdile inimii si te apucd frica.
bine, dar propria inimd nu-i cu nimic
mai inspdimintdtoare decit vintul,
decit latratul ciinilor, decit luna!

daca nu vorbesti
si stai linistit,

_ aici e baiatul pe care-l va rdpune

un tifos. mica civilizatie

OLGA din navele in derivd devenite scoli.
aici, tatdl meu,

$TE FAN incd al frumusetii si vigorii.

biograﬁe si rusinea.

cd la saisprezece ani scrii

despre cat de bine inveti la scoald.
despre cat de bine ai vrea sd inveti
si esti

Lunicul fiu”,

absolvent de opt clase

la generald x,

in autobiografie.

cd te-ai oprit din citit

un roman japonez

peste care creste floarea pufoasd
a iernii jilave si o

piesd firavd

de barbu stefdnescu delavrancea
stearsd din toate programele

in afard de a ta.

un gdnd de structura varfului de sdgeatd

sub o piele inertd devine gdnd din care anxiosul
desparte nelinistea noud, bdrbatul neclintit

in astrahan. oamenii care-ti vor face rdu,
oamenii cdrora le vei face rau

sunt tot copii



siTncd pot sd moard loviti

de o dacie papuc

care nu-i vede jucdnd corciul lor barbar
de fotbal.

cunosti

perversitatea insinuanta

a unei fete mici, care nu stie ce face,
sivrei sG pui ména, de-a valma,

pe umeri,

la subbrat,

de-a lungul unei coloane pentru care

poartd corset medicinal (imposibil de ghicit sub jerseu).

ce fericire sd fii mlddita bolnava.

floarea din geam. sd fixezi privirea lui tulbure,
de mlastind in care trdieste un om rdu

si sd ai intre dinti cruzime

Tnainte sa te iubeascd, pentru el,
datorie. dinainte sd stie ce-s datoriile, tu.

Una e sd vezi pescarii de la distantd

si alta e sd te apropii de ei

si ei sd te alunge ca pe un pescdarus flamind
ca pe un copil care ii incurcd

ca pe unul care nu-i de-al lor.

Una e sd vezi pescarii de la distantd

si alta e sd te apropii de ei

si alta e sa te alunge din preajma lor
si alta e sG-nceapd ploaia

si alta e sd vezi ndvoadele pline de apd
si nu de pesti.

Una e sa vezi pescarii pe mal

si alta e sd-i vezi indepdrtindu-se

in barcile lor.

Una e sa ii strigi pe nume

si alta e sa nu stii cum ii cheamad.

Una e sd-i vezi dimineata

cind cobori in port

si alta e sd iesi noaptea cu ei pe mare.
Una e sd vrei sa le faci o pozd

cu iphone-ul tau

si alta e sd treci pe lingd ei ca si cum nu i-ai vedea
si alta e sd-i saluti chiar dacd e ceata.

]
SVETLANA
CARSTEAN

kX%
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I /o ¢ ¢ door o haind

ANA
BLANDIANA

O haina

I
IRINA
NECHIT

Mireasma

Dar uitasem

Si abia cdnd te-ai hotdrdt

S-o dezbraci,

Mi-am adus aminte cu spaima

Si imediat m-am intrebat:

,De ce cu spaimad?

E doar o haing,

Chiar dacd atdtea decenii

Lumea credea cd esti tu”.

Acum, in sfdrsit, nu mai era nicio confuzie.
Statea aruncatd, mototolitad,
Invechitd de purtare, uzatd,

Fdrd nicio legdturd cu tine,

Strdind, sub flori.

Eu evitam s-o privesc.

Iti simteam neobositd privirea

Cum o cuprinde, cu noi toti laolaltd,
Fdrd sa te mai intereseze.

Nu te vedeai pentru cd,

Precum in romanul lui Wells,
Numai haina te fdcuse vizibil

Si numai ninsoarea,
Depundndu-ti-se pe umeri, pe crestet,
Putea sa-ti trddeze prezenta.

Dar in bisericd nu ningea.

Aceastd ménd

taie cu foarfeca

roze persane

roze din grddina noastra

Aceastd ména

impinge fdrd niciun efort
bolovanul enorm de la intrare
trece prin umbra prin lumind
dd la o parte valurile trandafirii
ajunge la obrazul mamei
buzele ei se misca

roze, mi-ai adus roze

pune-le pe masa

0 sd md uit la ele

pdnd te intorci

Aceastd ména

rdmdne suspendatd

ochii intredeschisi ai mamei

se uitd numai la roze

nu ma vdd pe mine

vdlurile trandafirii o acoperd din nou
o las singurd in odaie



Aceastd ménad scrie:

o las singurd in odaie

pleoapele ei, petale reci

roze persane se ofilesc pe masd

aerul se umple de mireasmda

cine mai foloseste azi cuvantul mireasma
cine mai scrie despre roze.

toti bdietii ti spuneau buburuzd

si gargdritd si fetita

fluturas nu mai ai aripioare/

domnul conte ti le-a retezat

tac-tac

stiau ei ce stiau

erai destept si rdu

pdrul lung negru cdrliontat iti curgea mereu pe ochi pe fatd pe buze
privirea ta verde fulgera in dreapta si-n stdnga

un deget nu miscai ca sa rupi misterul

nu md ldsai niciodatd sd copiez la fizicG unde eram bdta

totusi mi-erai drag

ce stiam eu

sdream cu gura pe ei si-i amenintam cd nu le mai ardt nimic la roménd
dar ei nu si nu o tineau langa cu gdargdritd si buburuzd

langa o tinea si maicd-mea cu maicd-ta

md iubeai nu stiu de unde o scosese maicd-mea

doamna vldddreanu ne incuscrim se afla si maicd-ta-n treabd

ne incuscrim o puld as fi spus eu dar eu nu vorbeam niciodatd urdt

Pe soseaua 66 merg de trei ori pe sGptdmdand la cafea si film
si de doud ori am cotit-o pe 22 ca sd ajung in big city

Viata la tard are farmec de nuveld

Din cénd n cdnd un camion lucitor mai loveste o cdprioard
ldngd tabdra scriitorilor care isi propun scene horror

in inchipuite cdrti vandabile

dar cdprioarele revin cu bursuci, veverite, iepuri, toate gdzele pdmdntului
si licuricii de care ai auzit doar in povesti.

Grddinile stau intinse pe mile de iarbd,

pe dealurile paralele cu soseaua 66

apoi dacd te ratdcesti dai de rdul hudson pe care se aduceau
uriase balene la impachetat in conserve, cdnd ordselul era oras
inainte de crize inainte ca viata sd devind stranie

ca o bucatd de carne pusd la macerat.

uhoohoo

make my dreams come true

alunec pe soseaua 66,

sd beau ice coffee la dunkin donuts

pentru cd o poetd nativa e addicted

si trebuie sd fim si noi dstia veniti de pe alte planete

fard bagels,

dar si noi cu covrigi — tot cu gaurd

]
ELENA
VLADAREANU

[toti baietii iti spuneau
buburuza/

IULIA
PANA

Uhoohoo
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]
LETITIA
ILEA

ceva s-a schimbat

I
ALEXANDRA
TURCU

departure song 3

ce coincidentd

de parcd am cduta

o iesire din cercul ce se strdnge

o centurd metalica de lasitate.

uite asa dupd 9/11 s-a mutat lumea bund in vale acolo IGngd céprioare
unii le au si in casd imbdlsdmate dupd ce camionul din garaj

le-a imprdstiat pe asfaltul de calitate

ei bine, md mai plimb de vreo 2 ori pe soseaua asta

imaculatad si nesfdrsita

si apoi sdmbdtd md intorc acasd.

cum te-ai trezi intr-o dimineatd
si nu ai mai recunoaste lucrurile familiare.

ceva s-a schimbat.
pdinea pe care o impdrteai cu prietenii
e uscatd. bund doar pentru animale.

ceva s-a schimbat.
actorul care te fdcea sa razi
e blamat pentru hdrtuire.

ceva s-a schimbat.
in lucruri in aer in oase.

deschizi fereastra inspiri

lasi schimbarea sa te patrunda

ca un fum greu.

si azi vei prinde in plasa fluturi exotici
si azi vei intrezdri ceata sfarsitului.

mda speria de dinainte usurdtatea cu care
poti trece de la un corp la alt corp,

cu care potiinsela si apoi pdrdsi,

graba cu care poti spune te iubesc

si totusi sinceritatea.

nu-mi doream o casd, nu-mi doream copii, nici mdcar o dragoste mare,
dar am cedat putin cdte putin dupd fiecare promisiune,

mi-ai trimis poze cu casa pe care urma sd o avem,

ai visat copilul pe care urma sa il facem.

nu m-ai crezut cdnd ti-am spus cd totul s-ar putea derula

dupd scenariul dsta

mai tii minte finalul filmului, cdnd javier bardem scoate inima
din pieptul lui jennifer lawrence,

singurul lucru pe care ea il mai putea oferi?

si a doua zi dimineata, in locul in care am dormit de atdtea ori eu
se va trezi cu spatele o altd femeie si va intoarce incet

fata la camera.



Nu stia cd este personaj. Dar.

Cdnd s-au intdlnit in librdrie si a rdsfoit-o.
Poate mirosul de hdrtie. Poate.

Literele care-I fixau cu privirea

(aveau aceeasi ochi)

El o citea iar ea il stia pe de rost.

Atunci a aflat cd el este. Autorul.

lar ea. La celdlalt capadt al lumii

Acum si aici. Vie pentru el. Apoi.

Cartea s-a inchis

(18.05.2018)

TN 97 POEZIA INSEMNA/ Tradlitie. In 97 poezia era reprezentatd de [ ]./
In 97 ai vézut-o pe printesa Diana, * in culori,/ La televizor.

Scdrile blocurilor nu aveau/ Interfon. Creta coloratd se gdsea la fel de/
Greu./ Castelul de/ Apd nu fusese transformat in/ Benzindrie. Michael
Jackson devenise

Alb*** Papusile Barbie erau blonde si/ Albe. Papusile Barbie aveau/
Privilegii. Pdpusile Barbie reprezentau ceea ce voia majoritatea sa

Reprezinte. Nevoile tale erau nevoile/ Familiei. Nevoile tale nu devenise-
rd/ Hashtag. Nevoile familiei erau

Primare. In scoald nimeni nu vorbea despre/ Educatie sexuald. Corpul
tdu era acolo unde era/ Pus si nu unde voia sd // Fie. Corpul tdu era ce
i se spusese sd

Fie si nu ceea ce / Voia. Corpul tau nu era in/ Manuale. Durerile corpului
tdu nu erau in/ Manuale. Pielea ta era// Diferitd. Pielea ta diferitd nu
intra in/ Natiune. Pielea ta diferitd nu era in// Manuale. Pielea ta era

Delincventd. Pielea trebuia/ Corectatd. Corpul tdu trebuia// Corectat.
Pdrul de pe corp nu era in/ Manuale. Pdrul de pe corp trebuia/ Corectat.
Tampoanele nu erau in/ Manuale.// Actul sexual nu era in/ Manuale.
Avortul nu era in// Manuale. Violul era in/ Manuale. Singele persoane-
lor trans este/ Generatia/ Mea.

Viata fetelor insemna sd curete/ Cartofi. Viata fetelor era calitatea/
Fdinii. Viata fetelor era punga cu vatd luatd pe sub/ Mind. Viata fetelor
era indlbirea/ Rufelor. Viata fetelor era// Ce vrei sd te faci cind vei fi/
Mare? Vreau sd fiu/ Mamd. Vreau sd fiu/ Spélatul rufelor cu

Mina. Vreau sd fiu/ Curdtarea ferestrelor. Vreau sd fiu// Piaptdnul care
aliniazd ciucurii de la/ Covoare. Vreau sd fiu baticul, ciorba,/ Chiureta,
plata// Egald--

]
FLOAREA
TUTUIANU

Intalnirea

]
MEDEEA

IANCU

(fragment,

varianta adaptata
pentru publicare)
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]
AURA
MARU

Octombrie

I
EUGENIA
TARALUNGA

nici povestile

Divortul nu era in/ Manuale. Cultura violului era in// Manuale.
Persoanele gay nu erau in/ Manuale. Sclavii nu erau in/ Manuale.
Discriminarea era in/ Manuale. Nebunia femeii era in/ Manuale.
Hdrtuirea era in/ Manuale.

Orele fdrd educatie sexuald sint/ Generatia mea. Blamarea victimei
este generatia/ Mea./ Avorturile clandestine sint generatia// Mea./
Minorele gravide sint generatia/ Mea. Cuplurile gay sint generatia

Mea. Fuga migrantilor este generatia/ Mea. Homosexualii care au fdacut
puscdrie sint generatia/ Mea./ Singele persoanelor trans este generatia
Mea.

rupt, apdsat, indoit, ticsit — ai luat pescdrusul de IGngd supermarket.
l-ai intors, I-ai Idsat inotind ca o ratd de cauciuc printre altii.

viu peste o sdptdmdnd, viu peste doud, cu penele si ciocul innegrite.

cu neincredere am fluturat steagul meu, cearsaful.
am adus cutia pe care m-ai invatat s-o aduc.

as vrea sd nu md misc pentru cd acesta e felul meu de cunoastere.
tu, ca un boxer, te intorci si te zbati.

ai deschis cutia, ai studiat petele, ai inchis-o la loc.
avea ochii rozatici si o fracturd cdt zece centi.
am asteptat cu pantofii infipti in iarbd, la margine.

pescarusul nu e mai mult decat octombrie.
tot ce invdt pierd, cuvintele pleacad din gurd, din cap.
lasG-md sd vorbesc intr-o limbd fdcutd pentru luna aceasta.

Dumnezeu sumes

pdnad la invizibilitate

pdnd la rabatabilitate
desdvdrsitd

infinitd

pdnd la decdderea din drepturi
a ta fireste

nua Lui

(fiindca nu vezi

de aia!)

decdzutd din drepturi
md refugiez in fructe
in exil

agrise afine

135 de prune altoite
niste caise

ia un mar



ia un par

ia un fir de trandafir

fructele nu te tradeazd niciodata
nici povestile

numai istoria

de-a fir a pdr

izbitor de vizibil

pentru ultima datd

pielea este jar si jarul este vechi

ca sclavii

si pielea si jarul sint aici si acum

si sclavii sint dintotdeauna (eu, sclava Ta, Suiram, Dumnezeule!)
si piele si jar

si sclavii sintem noi, sclavii din galerele strdlucitoare ale
singuratatii

(dragoste, tu cu tine Insdti, fatd in fatd

cu miinile amindoud in uter)

Autolatria indusd de internet isi face treaba:
sunt marcatd de lipsa fotografiilor cu mine bebelus.

Cu trei sute de ani in urmd nimeni nu ar fi suferit pentru cd nu stia dacd
a fost un bebelus frumos.

Cu trei sute de ani in urmda m-as fi multumit sd am toti dintii.

Cu trei sute de ani in urma as fi gdsit o scuzd si niciun cont youtube
de unde sd urmdresc Dobrin — cele mai frumoase goluri / Manuel Neuer —
best skills.

Eu, bebelusul, sunt ca UTA Arad despre care vorbea tata.
Proiectii mentale. Si un sac de nostalgii.

inanii'70artistidinintreagalume aderdla miscarea numitd performance
un copil se rdsuceste in placentd cu streangul de gat

ruptura dintre tine si mamd sdngereazd in trup

nu ai cum rdmdne fard urmdri totul se cuibdreste in spatele coastelor
pe urmd trdiesti in pldceri ilicite acelasi stGngaci cu scoliozd

copilul a venit defect din fabrica frica nu se repara cu jucarii
intrd in folosintd indelungatd si greseli capitale

mamele Tsi umplu fetitele cu flori ca pe pdpusile voodoo
termenul de garantie e stabilit intotdeauna inainte de folosintd
se fac teste la prima ord cdnd urina e fierbinte si curatd

in afara zonei de securitate mama se cuibareste intr-un corp de fetita
la locul faptei rdmén doar niste semne sub piele
fricile nu tin cont de valoarea leului la bursa

I
ANGELA
MARCOVICI

*kx

]
MONI
STANILA

Jurnal de microbist

]
LIA
FAUR

intr-un corp de fetita
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intri in prima bisericd si in loc sd te rogi fotografiezi pictura
incerci o interpretare desteaptd pentru ziua ce vine

esti vaccinatd doar pe jumdtate posibild agresoare a cyborgului
o defectiune intoarce visele impotriva ta pdnd isi pierd urma
scdncesti in telefon fiule totul e sortit focului

mama urineaza peste moarte ca un caine bolnav

pune mdna pe crestet ca si cum m-ai iubi

bdrbatul meu ne trdieste vietile in somn
se trezeste mereu obosit ne cuprindem si
imbrdtisarea crapd ca un bob in urechile noastre

nu trebuie sd joci corect in faza aceasta a bolii
schema de tratament se construieste la o tigard
prin telefon

la miezul noptii politetea vine uneori ca o manusad
grija de a nu marca tdcerea cu o noud conotatie
respiratia numdratd pdnd la ultima gurd de aer

bdrbatul meu

imbrdcd uniforma de tatad si totul pare posibil
pdrintii nostri Tsi spuneau cuvintele peste umdr
noi alimentdm distanta cu imagini proaspete

nu se pune problema sa te strecori afard
oricum cdnd se face dimineatd totul se duce dracului

o retetd rdmdne intactd ca un obiect scos din uz

I e

acelor intdlniri ratate care lasa zgdrieturi dulci-amare,

MAGDA ne bantuie tardiv
A intr-un salon de hotel, intr-o hald luminoasd de aeroport
CARN ECI o privire care te inmdrmureste cu dulceata-i sdgalnicd

un gest gratuit servetelul oferit gratios
o replicd de o tandrete impersonald care te uluieste
un glas al cdrui timbru grav te cutremurd neldmurit
si scutul inimii se fisureazd brusc, se lichefiazd
o caldurd ciudata urcd in piept dulce abur
brusc lumea din jur devine intensd, mai vie
mecanismul ei s-a gripat, s-a oprit
totul pare ireal de precis, imuabil
si tu, ca un figurant pe un platou de filmare
inchipuindu-ti iubiri imposibile, istorii fantasmagorice
traiesti vertiginos Tn minte o altd existentd
sifncd una, incd una, incd una
ele se deschid ca ferestrele virtuale intr-un computer celest
in ele ai iubit, ai gresit, ai murit de cdteva ori
repeti din nou acelasi scenariu, clipa aceea caldd opritd
care-ti dilatad fiinta — esti mai mult decdt trupul acesta,

Lvov, Ucraina



decdt durerea aceasta
esti mai vast, ceva in tine explodeazd vertiginos
intr-un salon de hotel, intr-o hald de aeroport
intre doud decolaje, doud aterizdri, doud zboruri ratate
cdldura ciudatd din inimd le uneste le trezeste la viatd
ea rupe barierele toate si isi aminteste toate trdirile
ea aprinde lumea fulgerdtor
si o face in fine Reald.

renunt in fiecare zi cu putin la ideea de-a fi cel mai bun dintre oameni
la ceva

— 0 sd fiu intotdeauna cel mai bun privitor in depdrtare. in scGunelul
meu cu trei picioare, fumdnd

uitdnd ceva estetic de spus

md tem cd am dus performanta asta la nivel de frumos, durere si
cine stie, putind furie cdndva

mdcar cd nimeni nu iubeste gesturile mdrunte si fumul

ca mine

aici, in spate, intr-o tard micd din est.

nu-ti rdméne decdt sa visezi si sa nu-ti pierzi umorul.

uneori, prin reducere la absurd,

0 nesperatd fericire ma va lovi in crestet

ca un accelerat care ajunge la timp

in gara din Beclean.

stau in lada cu fotografii ca-ntr-o livadd a camerei obscure.

de fiecare creangd atdrnd un scrdnciob pe care viermii vremii scriu nume
de fete ce ies dintr-un butoi la gura de vdrsare a ochiului cu inima incepe
o eclipsd de aburi care prin cornee si retind coboard rostogolindu-se ca
o0 sampanie de iluzionist

din mdnd in ménd o pozd burtd plind de pasi mdrunti printre degete se
vede cordonul ombilical pe care moasa il taie cu un cutit in spate cineva
7i acoperd coapsele Iduzei cu un evantai strdns pe crestet in coc pdrul
ndscdtoarei e incdlcit ca un cuib de berze intre firele unui stélp de curent
din care lipseste un pui se zice cd absentii tineri sau batrdni au plecat
undeva sontéc-sontdc cu picioroange din lemn cea mai micd se agatd
de fusta lungd si creatd a surorii cdt p-aci sd cadd si ea victima unde
nu se stie de ce din urma nu mai ajunge nimeni desi se pleacd intreg
mai devreme sau mai tdrziu prin ochiul fotografului sora se leapadad de
piele si rdméne goald in ghete pline de lut bunicul cu o tigard aprinsa
pe jumdtate prin oglindd un prunc pldnge in bratele mamei lui moarte
de-o rugind neasteptatd in fata aparatului corsetul il tine prizonier intre
doud capete ce se strigd unul pe altul in timp ce cortegiul mamei trece
de-o pddure neagrd lipitd pe fundul lazii o croitorie de dame cu usile
smulse de vdnt petald cu petald trei femei aleargd cu fustele in cap
jupoanele lor se umfld pe umerii multimii la taifas de durere un cioban
pe o scandurd cineva a scris in aer cu un creion chimic petrache lupu in
costum popular 1935 la locul numit cu insusi dumnezeu-tatal in revelatii
care pdteazd si nu se mai iau de pe suflet nici dupd ce bunica uta s-a
frecat cu cenusda si lesie de ploaie 30 de ani sd i se dezlipeascd din minte

I
CODRUTA
SIMINA

cel mai bun
dintre oameni la ceva

I
RODICA
DRAGHINCESCU

cu fata la spate
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]
CARMEN
FIRAN

Complot

]
LUMINITA
URSs

Simplu atac de panica
(fragment)

]
ALINA
PURCARU

Mitologii

aceastd carte postald de la bdile herculane: dragd utzi, I-am vazut pe
sfantul tau surdo-mut eu cred cd el nu e nici surd nici mut I-am auzit
vorbind multimii in parcul cu apd acrd mdtusa ta.

de la maglavit pdnd la buzias uta a infipt sapte cruciulite in scaGndura
ciobanului si-a ars trei chibrituri in paharul cu vin: vinerea i se aratd in
cale un mos urdt mirositor (care mos nu e mosul ei de sdnge), trans-
mitdndu-i porunci cdtre lume pentru indreptarea spre dreapta pocdintd.
la capadtul credintei era greu de ajuns cu buna mea care de la sapte
ani s-a crescut singurd si tot singurd a invdtat sa dea dracului tot ce i-a
omordt mama si atunci in lipsa tatdlui insurat la budapesta si reinsurat
in elvetia promitea cu lacrimi cd halt daca mai dracui sa imi scurtati
limba cu o baioneta solingen! ea nu s-a dus niciodatd la doctori la felceri
la pdpucari la fotografi nici atdt in moldrele altora misterioasd mica si
usoard a intrat pe furis sa-si caute pdrintii.

De cum intorc privirea

Florile se deschid

Cdlugdritele isi dau jos pelerina

Si se uitd la cer ca si cum acolo s-ar intimpla toate
Riul isi mutd albia

Larvele isi pun aripi adevdrate

Obiectele se retrag in ele nebdgate in seamad
Si Tncep complotul impotriva distantelor,
Funii roase de timp unind doud puncte fixe:
Apa din care venim cu apa pe care ne ducem,
Petale albe plutitoare

Inrosindu-se de cum intorc privirea.

cind o lua inspre gard ar fi trebuit sa tresalte sa ridd sa lase vintul sa se
joace in voie cu pdrul ei de bucurie. ca toti ceilalti ori ea inainta agale
cu miinile infipte in buzunare cu capul plecat numdrind dalele pind la
ultimul stop. aproape de-a-ndoaselea. in aer se formau cercuri mici de
tristete. ar fi putut rdspunde la salutul cite unui trecdtor dacd-n urechi
n-ar fi avut uruitul rotilor pe sinele uzate. acelasi tren care duce si aduce,
mdcar de-ar fi nins, susoti, trenul acela s-ar fi oprit cumva intre ,,aller et

A

retour” intre ,retour et aller”. intr-o limbad strdind.

bandd transportatoare de pe care ceva trebuie indepdrtat
Zilnic
ceva ce ar compromite toatd productia

in jurnalul paralel unghiile noastre tocite isi recapdta lustrul
prietenii zdmbesc inspre obiectivele potrivite

tu stai pe strada cu numele datei de azi

si din noi doi faci imagini care sd ne astepte acolo

cind o sd vind zilele bune

cind toate medicamentele Tsi vor face efectul



niciun defazaj

nimic de serie veche

numai zeii Olimpului desenati prost
intr-o cdrtulie anonimd

cu insemne si puteri

toti

inainte

de culcare

Toatd noaptea cu dintii inclestati.

Madinile stiu singure drumul, o peliculd de sudoare,
geamadtul mic.

N-o0 sd-mi comand o pdpusd gonflabild,

0 sd-mi comand o pizza de 30 de centimetri,
cu blat pufos.

O jumdtate goald de pat.

Trebuie sd md obisnuiesc cu suprafetele goale,
trebuie s md opresc.

Cineva strigd mama.

Sunt la 30 de centimetri sub pdmént.

Nu md opresc.

Statisticile aratd cd,
(se bdlbdie foarte tare cdnd citeste)

abuzul de hormoni in tratamente, si nu numai in tratamente, creste
riscul de cancer in sfera genitala a femeilor de doua ori si jumatate.

Statisticile aratd cd,
(se bédlbdie foarte tare cdnd citeste)

in ultimii 20 de ani
s-au consumat in lume peste 20,000 de tone
de pilule contraceptive.

o lume in care un simbol al emancipdrii femeii
devine o sursd oncogend
Si steriletul este o alta sursa oncogena, pentru ca elibereaza hormoni.

Si fertilizarea in vitro, este un alt mod in care n corp sunt introduse
cantitati imense de hormoni pentru a se prinde sarcina. introduci o altd
sursd oncogend in organismul tdu, cdnd cineva se joacd de-a Dumnezeu
in uterul tau.

O femeie a ndscut intr-un WC — si copilul a cdzut intr-o hazna.

(se bdlbdie foarte tare cdnd citeste)
Asta e societatea in care trdim. Femeia avea doar 20 de ani.
Suntem o societate ndscutd din pensionari si din asistati sociali.

I
DOMNICA
DRUMEA

*kx

]
MIRUNA
VLADA

Cu ce masori speranta?
20,000 de tone
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I
SIMONA
POPEScuU

Avem nevoie de un erou
(fragment)

lar eu sunt o ,,mileniald”. Ma disting prin narcisism si prin dezvoltarea
unui puternic cult al propriei personalitdti. pe mine ce pastild ma elibe-
reazd fard hormoni?

Real life cannot be compressed into a zip file.

Cu ce mdsori speranta?

(se bdlbdie foarte tare cdnd citeste)

cu 20,000 de tone de pilule contraceptive

Ultimul lucru de care isi aduce aminte un bolnav care sufera de dementa
este o nemultumire veche legata de o ruda, un vecin ori de un sef.

o lume in care speranta e si ea o sursd oncogend

Jos stinga, cd s-a prostituat! Josnic.
Jos dreapta, cd s-a prostituat! Josnic.
Acum isi dau mina.

Pentru cd o mind o spald pe alta.

Pe plan local, aberatii.
Pe plan european, ali(en)atii.
Pe plan mondial, trafic de informatii.

Aici la noi Intelectualii s-au plurifestat, au devenit de Stat, apoi s-au
retractat

cind Lumea Puterii (puturoase) s-a schimbat.

(Asa e mereu).

In Lumea Reald

o furnicd duce-n spate un grdunte jumdtate

(si-un convoi rusesc porneste spre Kiev).

In Lumea Paraleld, poetii croseteazéd horbotele,

prozatorii impletesc cosuri de nuiele.

In Lumea Largd vdzutele si nevdzutele fsi vid de treaba lor
(si-a noastrd-a tuturor).

Totul este feerie,

vis, cosmar si nebunie.

Avem nevoie — iar! — de un erou! Al constiintei.
(Nu e usor. Pentru cd e ceva... normal.)

Utilizator, deparziteazd-ti constiinta!

Un secol de jurnalisti (interschimbisti). De traseisti. Si analisti.

Multi smecheri. Pe bani.

Banul e ochiul dracului. Multi dedati.

De talie nationald si internationald. De vizionat Glasnostul prostitutiei
globale.

Un timp al actiunii si al reactiunii. False.

Falsa credintd. Falsa constiintd.

Avem nevoie de un erou. Blind, poate, si neconfiscat.
Avem nevoie de un erou. Al constiintei.

(2014)



amir a vazut norii

si a vdrsat.

fratele lui amir loveste

scaunul din fatd cu plasticul

instructiunilor de salvare. nu-i folosesc la nimic.
fratele lui, amir, varsd in palmele

fdcute cdus ale mamei.

bunicul lui amir

—galabia lui miroase a mirodenii si a nisip — vine

de departe. acolo norii au aceeasi formd,

dar nu-i mai intorc stomacul pe dos.

el stie ca

si norii, si soarele, si avioanele ies dintre coarnele lui seitan.

Ti vorbeste cu bldndete lui amir, consoanele se rostogolesc
si-l invelesc in miere.

alaturi, profesoara de balet isi simte stomacul in gdt. nu norii —
amir o face sa verse.

scaunul ei ramdne liber ca palmele mamei

Intinse sd prindd firisoare de voma.

bdtréne, spune-i lui amir cd dansul prin nori
7l inveti in desert si in munte.

sidacd auzi (o voce alba, cu uleiuri de naramz, crin si ambrd),
e locul colegei mele! e locul colegei mele! ridicd-te,
si dacd auzi, si dacd intelegi,

ridica-te chiar daca habar n-ai al cui loc e asta pe care te-ai asezat,

nici limba unduioasd, de miere n-o intelegi — si suduie, si scuipd
limba de miere

(uite, mierea are gust rduy),

ridica-te

silasad locul liber.

fericiti cei ramasi aldturea, sGrmane,
cei pentru care instructiunile de salvare rdmdn de neinteles.

intr-o ramd albd, modestd

pe peretele dinspre neant
doud sezlonguri goale pe plajd,cu fata spre mare.
Doud cduse ale aceleiasi palme
addpostind vantul, nisipul.

Ah, cGtd amdrdciune.

Atat a ramas, atdt mai e

pe retina mea, nu a lui

doud sezlonguri goale

cu fata spre marea asta

a nimanui.

I
RITA
CHIRIAN

Miere

I
DANIELA
CRASNARU

Tabloul
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]
IRINA-ROXANA
GEORGESCU

Requiem

I
ANDRA
ROTARU

Tinerete. Youth. Jeunesse

Cuibul gol de gugustiuci in asfintit.

Elisabeta se desparte de noi, ducdnd castane coapte si

flori de mac si cele doud-trei scaune mai departe, pe usa beciului.
Scame mov si presuri desirate tine in poald, ca o batrdnd a timpurilor,
care si-a trdit viata modest si ciudat.

Sulite de lumind prind sub bolta lor o zi aproape primdvdraticad.
Asfintul pdstreazd uguitul pdsdrilor.

,Trei rdspdntii are de parcurs sufletul: intruparea, cdsdtoria, moartea”.
Pdrdsirea trupului.

Peste prima zi de februarie s-a ldsat frigul

tdios,

dobrogean.

(1 februarie 2018, Saligny)

existd o tinerete a asteptdrii. riscul deziluziei nu e grav. iatd cd a fost cu
putintd sd reduc numdrul nelimitat de reprezentadri ale asteptdrii. I-am
redus la un ansamblu relativ si simplu, cu care se confruntd toti.

astdzi, multi experti in domeniu, evidentiazd aspectele pozitive ale
sindromului asteptdrii si considerd cd nu reprezintd neapdrat un defect,
ci un alt mod de gdndire.

diagnosticul acesta I-am putea pune unor figuri emblematice din istorie:
Mozart, Einstein, Benjamin Franklin, Marie Curie etc.

multe dintre trdsdturile oamenilor cu sindromul asteptdrii pot apdrea,
de asemenea, si la copiii supradotati intelectual sau chiar cu deficit de
tulburare de atentie (ADD).

influentele de mediu pot actiona pentru a modifica sau creste potential
gradul de severitate al defectelor genetice care stau la bazd.

dar tineretea asteptdrii poate fi evitatd. se pot crea brese in prea plinul
de aer care se revarsd. stdvilarele nu ajutd, doar tensioneazd si mai
mult. te pot privi cu expresia pierdutd a celor care pdndesc orice cale de
implinire a actiunii recent incepute.

lucrurile frecvente cu care se confruntd: sperd sd intdlneascd noutatea
adevdratd care, fiind noutate o datd, va continua sd fie asa intotdeauna;

,putem regdsi continuitatea timpului numai in romanele
unei epoci in care timpul nu pdrea stabil, dar nici nu exploda incd, o
epocd ce a durat aproximativ o sutd de ani, si cu asta basta.” (Italo
Calvino, Daca intr-o noapte de iarna un calator)

*

somonul inoatd. examinarea intrebdrilor evolutioniste inseamnd sd
examinezi ce inseamnd o inotdtoare. reactia animald fundamentald
este senzatia.



un trup lipsit de continuitate, inainte de crearea lui.

cinci ani distantd intre trupuri. e suficientd o abatere, o deviatie
te intinzi, senzatia de ocean cu addncimi calde. iti aduce aminte de lipsa

de continuitate a trupului.

te lasi moale, o apd strabate trupul, il intinde peste al tdau.

te lasi moale, pdrul strabate toate sfdrsiturile —
o abatere neinsemnatd, o deviatie

Ziduri, ziduri, bunkere, drone, radare, blindate
trasoare, elicoptere, camioane telescop...

Inchideti frontierele: soarece sd nu mai treacd!
dublati teritoriul nimdnui, trageti fard avertisment
radeti pddurile, arati s se vadd ca-n palmd!
Turnuri de pazd, cortine de laser pénd la orizont.

Sub ziduri perfect ticluite oamenii sapd tunele

sd poatd supravietui. Pe sub pdmdnt isi aduc hrana.

Dar aduc si arme! Construiti ziduri mai addnci!!

Fata spectrald vede pe ecran tot ce miscd

vede mistretul cum isi adulmecad femela peste zid,
pe calea stiutd n-o mai poate ajunge. Scurmad.

Se tdnguie. Desprins de monitor, soldatul
priveste o clipd cerul instelat.

Dar cine-a fosnit? Cine se-apropie? Contrabandist?
Rdtdcit? Sdrac? Terorist cdptusit de arme? Cine e?
Cine?? cu mdna pe trdgaci

noi vom zidi o fanténd in Samaria,

fugarii au adormit in gradinile cu mutanti

si manechinele din silicon au perforat America.
noi vom zidi o fanténd in Samaria,

fiindcad poetii sunt inaintemergdtori ai indurdrii.

centurionii si-au impdrtit de multd vreme hainele lui lisus,

dragostea depinde acum de benzi adezive
si de ochii lui Stephen Hawking,

un cer instelat sub pdmadnt, legea morald in torax

si-o noud viziune in zona de plexiglds:
robotul Sophia are dintii cei mai frumosi din lume.

]
IOANA
IERONIM

Garduri bune,
vecini buni

I
RUXANDRA
CESEREANU

Samaria
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Irinu§ca

SZONJA
KADAR

and farurile luminara indicatorul cu Viseul de

Jos, Lavinia, care 50 de kilometri nu se misca-
se din pozitia rigida, cu capul aproape deasupra
volanului, se relaxa. Greul trecuse, chiar daca
fusese mai greu decét isi imaginase. Era primul ei
drum lung obtinut dupa indelungi certuri cu tatal
ei. I-a explicat ca trebuie sa mearga si singura, sa se
obisnuiascd. Stiind ca mai avea doar un sat scurt
de trecut inainte de a ajunge in orasul bunicilor, se
lasa pe spate, isi relaxd mainile de pe volan, intele-
gand cu cata putere stransese de el. Porni radio-ul
si incepu sé fredoneze melodia, nestiind versurile,
dar incantata ca ii demonstrase tatilui ca nu e
complet iresponsabila. Abia astepta sa il sune sa ii
spuna ca a ajuns cu bine. Ridica ochii din telefon si
spre socul ei vazu o silueta in mijlocul drumului,
la doar cativa metri de masind. Scdpa telefonul si
uitdnd tot ce inviatase cu instructorul, incepu sa
apese haotic pedalele. Din fericire, masina opri
chiar inainte sa loveasca silueta din plin si Lavinia
trase cu putere frdna de mana. Tremurand, iesi,
lasand portiera deschisa si se indrepta spre barba-
tul care era intins pe jos, nemiscat.

»L-am omorat, md omoard tati.” Puse mana
incet pe pieptul barbatului, era rece, foarte rece,
se raceste mortul asa de repede sau e de la frig?
Simti un miros puternic de alcool si urina. Facuse
pe el de la impact? Respira? Asezata in genunchi,
isi puse palmele pe fatd si incepu sa planga.

Geamurile de la casele din apropiere incepusera
sa se lumineze pe rand. Cele céateva babe care rar
isi paraseau postul de paza din spatele perdelelor,
observasera ce se intamplase si dddusera cu viteza
luminii larma in sat. In sfarsit vor avea despre
ce vorbi cateva siptamani. Portile se deschisera
si in cateva minute se aduna o multime in jurul
béarbatului cazut si a fetei care plangea in hohote.

— Cine-i acolo, ma?

— E Costel a lui Mitica, nu vezi? Iar e mort.

— Cum mort, a murit cineva?

— Nu mort fa, mort de beat, se simte de la o
postd braha.

— Dapai domnita, di ce nu ai fo atenta? Suntem
si noi oameni, beti sau nu!

— Lasd ma fata, ma mir ca e prima oara cand
il calca pe asta ceva, in fiecare seard e in mijlocul
drumului urland singur la luna.

— Ni, ni, are semnul incepatorului pe masina,
ce cauta pe drum daca abia a inceput sa conduca?

— Esti prost ba, unde sd conduci, in curte?

— Ei, a sunat cineva sa vina doctorii?

— Du-te suna de acasa de pe fix!

— Dapai asta n-are nimic, e doar bat.

Cu greu, mortul incepu sa miste. Intredeschise
ochii si incerca sa priceapa ce se intampla. Vazu
masinile, adicd masina, si cu greu, ficu cateva
conexiuni. Mormai ceva, se ridica intr-un cot si
intinse o ména dramatic catre multimea adunata.

— Vaaai, aaaai, audleu, m-a nenorocit, m-a
nenorocit, ce ma fac, vaaaaaaaai! Incepu acesta si
strige ragusit. Ce ma fac, chemati politia, chemati
pompierii, md doare, m-a nenorocit, a dat in mine
ca-ntr-o troacd, audleu, vaaai.

Lavinia se ridicd in picioare si se dadu cu un pas
mai in spate, plangand in continuare, de usurare
sau de panicd, nici ea nu stia. Incerci si spuna
ceva, sd emitd un sunet, dar nu reusi decét un alt
hohotit.

— Ce ai, m4, ce te doare, te-a durea capu maine
dimineata.

— Taci tu, poate chiar ii lovit.

— Nu sunt sigure drumurile in ziua de azi, pe
vremea mea erau doar carute, puteau si se joace
copii.

— Da, nimeni nu e atent in sat, nu se gandesc ca
noaptea circulda oameni beti.

— Incepatoare fata, ce si facem.

— Aualeu, ma doare de moooor, m-a nenorocit.

— Ui, ni, vine Irinusca, amu ni si-o ia dsta de se
mai vaita.

Numele de Irinusca nu prevestea deloc aparitia
care incepu sa isi faca loc printre sateni, impin-
gandu-i fara nicio jend din calea ei. Primul lucru
pe care il sesizai la ea era bustul ei masiv care i se
odihnea pe burtd, cu sfarcurile intarite unde nu
te-ai gandi ca si-ar avea locul. Nu-si luase nimic
peste bluza ei patata, se grabise, dar nu-i era frig,
Irinuscai nu-i era veci frig. Naframa verde era
stransa tare pe cap, cu céteva fire murdare de
par care isi facusera loc pe langa ureche. Bratele
ei, printre cele mai facute din sat, nu-i atingeau
corpul, ficand-o sd arate si mai inspaimantatoare
in timp ce se indrepta hotdaratd catre béarbatul ei.



Vazand ce o asteaptd, Lavinia reusi aproape soptit
sd ingaime ceva.

— Nu am vrut, imi cer mii de scuze, va rog, va-va
rog sa ma-md credeti, a-a-a aparut de niciieri,
chiar nu-nu am vrut, eu...

Irinusca nici nu arunca o privire catre creatura
firava si se indrepta catre Costel, care nu-i obser-
vase venirea, ocupat fiind cu vaiete. In nicio secun-
da, sotia isi ridica bratul si o palma grea cazu peste
capul lui, sunetul impactului facind multimea sa
taca pentru prima oara.

— Nenorocitu " dracului de bolovan, ma boule,
ma flegma, iard te-a célcat dracu pe coada sa bei ca
prostu si sé faci cicat, ma, ma porc ordinar. Din ce
ai baut ma? lard mi-ai baut palinca, nenorocitule,
iara mi-ai baut-o nemernic fara de sama ce esti?

Multimea privi din nou cum bratul femeii se
ridica. Nu era prima oard cand vedeau asa ceva,
era un spectacol obisnut in sat, dar era mereu
unul la care preferau sa se uite fara cuvinte.
Se mai auzira cateva pocnituri, Costel nu mai
indraznea sa se vaite. Irinusca, cu o incrunta-
tura adanca pe frunte il apuca pe barbatu-sau

Cateodata,
ceaiul de mu§e§el
e amar

DAN
BUCUR

De sub perne, telefonul vibré violent, iar ea se
trezi numaidecét, ca si cum se simtea vinova-
td cd adormise.

ce faci, baby? nu vii sd md vezi? :D

Citi mesajul, apoi arunca telefonul in cealalta
parte a patului si mai lenevi o vreme, ascunsa
sub paturi. De cand se internase el, abia daca
reusise sa doarma cateva ore pe zi. De cum ajun-
gea acasd, de la spital, plangea. Se apuca sa-si
pregateasca de mancare, dar se oprea, fiindca
trebuia sa planga. Era obosita, dar nu putea
nici sd doarma. Daca atipea o vreme, se trezea,
fiindcd o apuca plansul. Se mird ca nu-i venea

(

1
S
N

jumate cat ea de guler si bombanind in conti-
nuare incepu sa il tarasca prin mocirla de pe
stradd catre casi, de data asta satenii nefiind
nevoiti sa fie dati din drum.

— No amu si-o ia, sdracu.

Lavinia privise toatd scena nemiscata si abia
cand femeia disparu din raza vizuald, se duse la
masina, isi lud telefonul de pe jos, inchise porti-
era, se aseza la marginea drumului si cu mana
tremuranda apasa pe cele patru litere care o
inspaimantau mai tare ca tanti Irinusca: Tati.

si acum, cand observa ca adormise cu hainele
purtate deja de cateva zile.

Pana la urma4, se ridica din pat siincepu sa stran-
ga ambalajele si sticlele imprastiate prin dormitor.
Matura repede prin tot apartamentul, spald vasele
si se apucd sda impature hainele lui. Cand aflase,
acum doud sdptamani, cd era bolnav, ii aruncase pe
jos toate hainele din dulapuri si se tavalise pe ele.

Fusesera atat de neobisnuite zilele astea pentru
ea. Amandoi erau ordonati, asa ca aveau grija ca
toate sa fie asezate la locul lor. De multe ori i se
zisese, mai ales ei, sa o lase mai moale cu curitenia,
dar pentru ea ordinea insemna buna dispozitie.
Asa era obisnuita sa aiba lucrurile sub control. La
un moment dat primse cadou de la prietenele ei o
pancarta pe care era scris cu litere de tipar A clean
house is a sign of a wasted life.

Intra la dus, dar nu zabovi mult, la fel cum
facuse ultima datd, cand zacuse o ord in cadd cu
furtunul dusului in brate. Dupa ce se sterse, se
plimba goala prin casa si-si pregéti hainele pe care
avea si le poarte. Isi usca parul, isi spala dintii si
isi dadu cu crema pe maini si piept, in timp ce-si
privi pe furis in oglinda uriasa din baie sanii lasati.
Deschise plasma din bucitarie, isi pregati o cafea,
pe care o bau in timp ce fuma o tigara. Schimba
apatic programele de televiziune, pand cand gasi
unul care rula stirile. Incepu si-si dea cu oja
unghiile.
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Un copil a murit sufocat fiindcd a-nghitit o
albind. Trafic ingreunat dupd ce un autovehicul
plin cu lemne s-a rdasturnat. Un mitropolit, de
Sfantul Gheorghe, le vorbeste credinciosilor despre
referndumul pentru ocrotirea familiei. Litoralul se
prgdteste de 1 Mai. Stiri rele si bune.

Pufni in ras, cand isi aminti cum iubitul ei
primea urdri de Sfantul Gheorghe, in fiecare an.
El se simtea entuziast fata de gest, desi nu era un
credincios.

e

Se cunoscuseri la petrecerea pe care o daduse
o prietena, ca sa-si sarbatoreasca botezul copilului.
Chemasera mai mult prieteni decéat rude, asa ca
dupa ce copilul fusese trimis acasd cu bunicii lui,
invitatii isi facusera de cap. La inceput, el paruse
stingherit, dar dupa ce bause, devenise sufletul
petrecerii. Dansase aproape cu toate femeile, se
imprietenise mai cu toata lumea. De cum il vazuse,
il simpatizase, dar nu se gindise defel la el ca la
un potential iubit. Intelesese din prima ci e prea
tandr si nu avea de gind sa-si bata capul cu un june.
Vorbisera spre final, cand ea iesise sa fumeze. Desi
ametit, devenise din nou timid cand vorbise cu ea.
Niciunul nu-si mai amintea ce vorbisera atunci.

Dupa asta, ea fusese prinsa cu un proiect al unei
cladiri ce urma sa fie construita in Turda, cand
primise un mesaj de la el: hei! sunt george ;) ne-am
cunoscut la petrecerea lui irina. ea mi-a dat nr.
tau :). Urmaserd mai multe schimburi de mesaje,
dupa care ea acceptase si se intalneascé cu el. Avea
numai 27 de ani, cu zece ani mai mic decat ea, nu
citise prea mult, facuse facultatea de economie, dar
mai mult umblase prin cafenele decat pe la scoala.
Totusi, avea deja propria afacere in Apahida, cu
porti metalice pentru case. Nu era ceva dichisit,
dar se descurca pe cont propriu. Ii diduse impresia
ca ar fi cumva iresponsabil, prea glumea din orice,
dar se dovedi de fapt ca era foarte calculat si istet.

Isi daduseri intalniri numai in localuri preten-
tioase, unde, generos peste masura, el se oferise sa
plateasca. Dupa a patra intalnire, se hotarase sa-1
cheme acasi. In noaptea aceea, o facusera pe toate
canapele din apartamentul ei si in toate felurile.
Dupd ce divortase prin 2013, ea avusese parte de
barbati tineri si vérstnici, dar nu se atasase de
niciunul. I se paruse ca nimeni nu meritase atentia
ei deplina. El era atat de infocat cand ficea dragos-
te, ca si cum ar fi fost ultima partida de sex.

Pana la urma se indragostise. Uneori, chipul lui
se intuneca, de parci i-ar fi ascuns ceva. Fusese vadit
deranjat cand ea fuma, dar nu-i reprosase niciodatd,

nimic. Indrigostitd, aproape renuntase la fumat, dar
dupa un timp se apucase din nou. Nu i se paruse
suspect faptul ca el incerca s fie vegetarian, ba chiar
apreciase ca el incearca sd aibd un stil de viatd sana-
tos. Mergea si ea la sald, incercand sa se mentina-n
forma, dar manca prajeli cu duimul si fuma destul de
mult. Il apucaseri de multe ori accese de tuse, venite
de niciunde, iar ea il sfatuise sa mearga la doctor. El
o linistise ca e totul bine si daduse vina pe raceala.
Cu doua saptamani in urma, George cazuse lat in
mijlocul baii, iar ea chemase ambulanta, disperata.
La spital, i se aruncase in fata ca George are cancer
pulmonar in ultima faza. Toatd linistea si calmul ei
se spulberasera. Il lovise si-1 zgariase pe maini, acolo,
pe patul de spital, incepuse sa tipe isterica. Nimeni
nu stiuse. El simtise ca ceva nu fusese in reguld si-si
descoperise cancerul cam atunci cand se intélnisera.
Nu voise sa faca tratamente, chiar triia cu sentimen-
tul ca totul se intampla la nivel mental si ca, printr-un
stil de viaté sdnatos si prin incredere, o sa se vindece.
In tot timpul acesta, o ficuse pe ea fericitd cu toati
energia si entuziasmul lui. Cam asa stateau lucrurile.

e

Dupa ce i se usca oja, imbraca o rochie subtire
de vara, dar isi lua si ciorapi lungi, negri, fiindca
nu era epilata. Se machie putin, isi puse castile in
urechi si dddu drumul unui playlist cu muzica de
anii '80. Lua 30-ul pana in centru, ea care detes-
ta troleibuzele. Statu in picioare si fu impinsa de
multime pand la geam. Altadata ar fi simtit cé se
sufocd, acum incercd si fie zdmbdareata. Simtea
ca detine iarasi controlul asupra lucrurilor si era
multumita.

Iubitul meu e pe moarte, o sd fiu singurd pe
lume.

Parcurse pe jos drumul din centru, pana la
Spitalul de Oncolgie. Cladirea nu-i mai dadea fiorii
de dinainte.

In salon, mare zarva. Preotul venise si-I spovedise,
la insistentele mamei lui. Toata lumea se smiorcaia.
Matusi si unchi, de care ea nici nu stiuse, oameni care
nu-l cautaserd inainte, dar care acum erau pregatiti
de prohod. El era senin, glumea ca de obicei. Pe masa,
talismane cu sfinti facatori de minuni.

— Doamne! vocifera exasperant mama lui.

— Dumneavoastra sunteti sotia lui? o intreba
preotul, dar ea ii arunca zeflemitor:

— Concubina.

Preotul se mird de riceala ei si se intoarse catre
bolnav.

Vazu pe masuta de langa pat o icoand cu Sfantul
Gheorghe, calare, cu sulita infipta in creatura de



sub copitele calului. La dreapta, se afla fata ce
fusese salvata de catre sfantul cavaler. Dar pe ea nu
avea cine sa o mai salveze.

Chimioterapia il schilodise de-a dreptul, dar
se obisnuise cu noul lui chip. Din momentul in
care se internase, ea se mobilizase, plati sume
exorbitante pentru tratamente, cu speranta ca va
fi vindecat. El tocmai asta incercase sd nu facd in
astia trei ani, dar in fata mortii se supuse. Statuse
cu el si-i ascultase toate vaietele. Ii ceruse tot felul
de lucruri, printre care si-i citeasca din Coliba
unchiului Tom si plansese necontenit cat timp i
citea. Ea se pastrase darza. In afara crizei de furie
pe care o facuse, cand aflase cd are cancer pulmo-
nar, nu mai plansese defel. Isi pastra lacrimile
pentru cand ajungea acasa, unde era inconjurata
de toate lucrurile lui, dar el nu mai era.

— Hai sd mergem la gradina botanica! zise el,
cand maicé-sa iesi cu preotul din salon. De cand
sunt in Cluj, cred c-am fost o data sau de doua ori.

Zilele trecute, ii ceruse si-1 duca la un film sau la
Zdob si Zdup, in Euphoria, sau ii venise in gand sa
mearga sa se dea cu parapanta. Ea incuviintase, ca
sa nu se certe cu el. Nimic nu se intamplase insé din
toate astea. Dupa ce facea cétiva pasi prin camersa,
cadea inapoi la pat, chircit de durere. Totusi,
gradina botanica era la cativa pasi, asa ca-l ajuta sa
coboare din pat. Umblara tindndu-se de mana.

Dupa ce strabatu cateva alei, se poticni, iar ea il
ajutd sa se aseze pe una dintre bancute.

— Sunt bine, zise cand ii vazu figura ingrijorata.
Dar ce frumoasa esti!

loana/ Stanca

ANDREEA
RASUCEANU

Ioana

zi-dimineata a venit primavara, dintr-odatd,
magnolia din spatele blocului si-a desfiacut
florile de ceara roz, mai sunt inca petice de zdpada

PROZA

Ea ii simti respiratia neplacuta, dar nu se clinti
si ii raspunse la sarut. li mangaie obrajii.

— Te iubesc, zise ea si se mird inca-o dati cat de
senina poate si fie.

Tacura un timp.

— Asta da, priveliste.

Siruri intregi de lalele multicolore. Fel si fel de
plante, necunoscute lor. Pasérile si ceilalti oameni,
sporovaiau fara nicio grija.

— Mai stii c-am zis c-o sa ne ludm o furgoneta
hipiota si-o sa calatorim prin toatd tara?

— Pai si ce-o sa faci? O sa calatoresti fara mine?

— Niciodata.

El ofta.

Isi sprijini capul de umarul schilod si i se facu
pofta de ceai de musetel, desi ea nu suferea ceaiul
asta, mama ei mereu o silea sa bea cand era bolna-
vé in copildrie. Cateva ore mai tarziu, isi programa
un zbor dis-de-dimineata si parasi tara. Afla ca el
murise dupa trei zile.

murdara in jurul ghenei, sloiuri de gheata cenusie
in care-au incremenit tot felul de resturi mena-
jere, oase de pui, cutii de biscuiti, coji de banane.
Intotdeauna in spatele blocului mai e putin iarn,
chiar cénd in oras a venit de mult primévara, din
cosurile caselor cu un singur nivel, din vechea
mahala a Filantropiei, mai iese un fum stralucitor,
ca o oglinda, care duce pand departe, spre cladirea
guvernului, mirosul de lemn ars. Pe banca de langa
ghend e intins sub un maldar de zdrente home-
lesul blocului, Adrian, nu i se vad decat bocancii
uriasi, legati cu sfoara, cum atarna peste marginea
bancii. Pare cd e aici dintotdeauna, dinainte sa fim
noi, blocul 24 A, chiar si casele tiganilor de peste
drum, unde vesnic atarnd spanzurate de garduri
podoabele de la cine stie care Craciun, decolorate
de soare si batute de vant. Un singur perete mai
std in picioare, restul e o injghebare de cartoane,
carcase metalice, totul lipit cu mortar si acoperit
din loc in loc cu plastic. E un zid galben, cu un
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rest de fronton si o jumatate de fereastra inalta,
acoperitd acum cu un carton, pe care e o placa de
marmurd, unde scrie cd acolo a locuit intre anii
1927 si 1960 scriitorul Traian Florescu. Placa e
intacta, nu atarna, scrisul nu s-a sters. Cateodata il
vad pe Adrian, cu capul enorm, deformat de umfla-
turi de la bataile cu ceilalti homelesi din cartier,
cum trage cu pofta dintr-o tigard, primitd de la
baietii de la spalatoria auto de aldturi, rezemat de
zidul galben. Bea din petul de bere, se uitd undeva
peste acoperisurile caselor din cartier. Cum trece
cineva pe strada, cere o tigara. Baietii de la service
rad, lasa ba, Batman, ai destule, pentru-o sapta-
mana. Nimeni nu mai stie ca-1 cheama Adrian, il
strigd Batman, pentru ca odatd, dupa cateva fiole
de algocalmin injectabil, a facut o criza si, printre
convulsii, pana sa vina salvarea, a strigat inconti-
nuu acelasi cuvant, Batman. Manénca langa scara
blocului, unde cineva a ficut un fel de adipost
pentru pisici, dintr-un fund de bidon de plastic,
ciorba, felul doi, ce-i mai dau unul sau altul. M. ii
da uneori tigéri, bani. Azi doarme dus, nici nu-i
aud sforditul gros pe care-1 aud uneori si noaptea,
cand doarme la noi pe palier, invelit cu presurile
de la usi. Iarna asta a dormit numai in bloc, a luat
etajele la rand, m-am obisnuit cu haraitul sec al
plaménilor lui cum m-am obisnuit cu suieratul
vantului prin placile de beton prost izolate ale
blocului. Nici baietii de la service n-au deschis.

In fata, institutul de hematologie, care mi s-a
parut mereu rosu ca sangele care trebuie s stea
acolo, proaspat recoltat, in recipientele de plastic ca
niste meduze patrate. Cladirea seaman4, sau poate
doar mi se pare mie, cu centrala termica din spate-
le blocului de pe Stejarului, acolo unde am vazut
intr-o dupa-amiaza un baiat din cartier aruncand
de pe acoperis pui de pisicd nu mai mari de cateva
luni. Ti arunca pe fiecare separat, cu forti, cand
se izbeau de asfalt singurul zgomot care se auzea
era o bufniturd infundata. Copiii care stiteau mai
aproape auzeau si mica suierdtura pe care o scoteau
cand le iesea aerul din plaméni. Cand trec pe langa
usile mari de sticla vad forfota asistentelor imbra-
cate in alb, ma gandesc iar la tine. La cum stéteai in
patul ala nenorocit, primul de langa usa de la tera-
pie intensiva, unde se aduna in fiecare zi gunoiul
intr-o gramajoara pe care n-o lua nimeni. As fi
putut sd o iau eu, s stau acolo sd-ti dau mancarea
aia de bebelusi, banane cu morcov, preferata ta, sa
fiuacolo daca te trezeai noaptea si ma strigai. N-am
putut sa fac asta de prea multe ori. Am stat odata
pe hol, era un fel de canapea de piele desfundata pe
care se adunase slinul, citeam o carte nou-aparuts,
adormeam, iar ma trezeam si mai citeam cateva

pagini. Si deodatd mi-am dat seama ca te trezisesi,
te uitai la mine cu ochii rotunzi, albastri, ca-n poza
ta de Priscilla Lane, aveai si zambetul de atunci,
putin conventional, pentru ca si tu, ca si mine, n-ai
reusit niciodata sa te eliberezi cu totul de privirea
fotografului, de ce e-n jurul tdu cand obiectivul se
fixeaza asupra ta. Esti cumva exterioara, in toate
fotografiile tale, constienta de privirile straine:
a celui care face poza, a celor care se vor uita la
ea. Pentru ei e zambetul tau din poza de Priscilla
Lane, pentru cei din viitor. Atunci m-am gandit
doar cat esti de frumoasa, ca te-ai schimbat un pic,
cat sa nu te recunosc imediat daca peste noapte iti
schimba patul, si m-am géndit ca as fi putut sa te
scot de acolo, sa te duc cumva pana afard, sub cerul
de aprilie plin de stele care par atat de departe in
Bucuresti, sa-ti arat ca inflorisera narcisele galbe-
ne in curtea imprejmuita cu un gardulet vopsit a
sectiei de cardiologie. Dar n-am stiut dacd am voie
sa fac asta, sd deconectez aparatele alea cu tiuitul
lor pe care il mai aud si-acum uneori in somn,
sa te eliberez de toate astea, poate tu nu voiai sa
fii eliberata, poate ti-era fricd, n-ai apucat sa-mi
zici niciodata ceva legat de asta si cum sa ma mai
inteleg eu acum cu fiinta necunoscuta din patul
alb de fier care ma strigd mama, si ale cdrei maini
au devenit necunoscute, atit de necunoscute ca
mi se face frica de cate ori se intind spre mine. Si
ma gandesc ca nu mi-am dat seama, dar atunci am
fost ultima datd in acelasi timp si in acelasi loc, si
atunci tu erai cea din fotografia de Priscilla Lane.
In primele siptimani am citit toate articolele pe
care le-am gasit pe net despre ce se intampla dupa
moarte. Cred cad am citit de-a valma, tot felul de
prostii si de chestii pseudostiintifice, dar nu asta
conta. Am descoperit de mult cd uneori pur si
simplu sd actionezi te salveaza in momente critice,
nu conteaza care e rezultatul actiunii. Deci am citit
tot ce mi-a cazut sub ochi. Unghiile si parul conti-
nud sa creascd. Genele functioneaza, chiar mai
energic decat in timpul vietii, cateva zile dupa ce
inima a incetat sa bata. Creierul mai functioneaza
inca zece minute dupi ce a fost declaratd moar-
tea clinica. Ce se intamplase oare in mintea ta in
acele zece minute, la ce te gandeai? La mine, la
Cristina, la Ioana mare? Oricum eram de o vreme
una si-aceeasi persoand, toate trei, tu ne facusesi
asa. Oare unde erai, cand in jurul tdu se stranse-
sera deja asistentele de la terapie intensiva, dintre
care una, micd, cu o suvitd de par albastra, care
mi-era si cea mai simpatica, iti aprinsese un rest de
luménare intr-o cana de metal in care vecinul tau
de pat bause ceai de tei cu o seara inainte. Murise
si el, arsese si pentru el lumanarea candva in



timpul noptii. Pe urma tu, la patru dimineata, cum
iti placuse dintotdeauna sa te trezesti, cu noaptea
in cap, de parca in fiecare zi te pregiteai sa pleci
undeva.

Stanca

Uneori Stanca se gandea ca inauntrul omului
era tot o lume ca aceea de afara. Erau povar-
nisuri, vdi ascunse, campii uscate unde soarele
sfredelea nemilos pamantul sugandu-i toata seva,
mari fard fund, creste pierdute printre nori. Cand
se gandea cum trebuie sa fi aratat ea pe dinduntru,
Stanca se gandea la geografia de la Cernatesti, din
preajma Buzaului, cu dealurile si pustietitile si
mardcinisurile fira iesire in care uneori, daca vreo
vitd intra suficient de adanc, n-o mai scoteau decét
sfasiatd de spini pana la os. Cand intra in mara-
cinisurile alea, unde erau taicd-su, Unghiescu,
Zinca, cu cozile ei blonde incurcate-n papura
Dambovitei, primele nopti cu Mantu, ciumatii
din mahalaua lautarilor si toate celelalte grozavii,
cu greu mai iesea la suprafatd, si asta se intampla
doar cand pleca el. Atunci Stanca avea grija sa nu-i
ramana nici o clipd de odihna toata ziua si ficea,
dupé anotimp, o munca sau alta: tesea sau cosea
la gherghef cu roabele mai tinere, intorcea casa cu
susul in jos si scutura fiecare cotlon, facea dulceturi
din toate fructele si florile care cresteau in gradina.
Cel mai bine era cind ficea serbet: limaie (sau
zmeura, sau trandafiri), zahér, ambra, bisem si ele
invérteau, cot la cot cu ea, toatd ziua-n cazanele
parfumate pasta vascoasd. Dupa cateva ore de
invartit in oale, nu-si mai simtea mainile, un soi de
amorteala ii cobora in oase, abia se mai indrepta de
spate. Seara era atit de obosita, ca adormea cum
apdarea luna pe cer, inainte sd se stingd ultimele
zgomote de afara.

Vara ficea toate astea la Cernatesti, cu Maria,
cand zaduful campiei devenea de nesuportat. Aici
parca si norii treceau altfel decét la Bucuresti, josi,
parcd puteai sa-i atingi cu méana. Zilele de vara se
intindeau si mai lungi, si mai fara inceput si sfarsit
decat in oras. Cand se intuneca, ceasurile erau atét
de inaintate, cd lumea dormea de mult. Stanca se
trezea odata cu primele zgomote ale vietii de la
tara, in odaia cu ferestruici acoperite de perdele
groase, nici nu intrau inca razele soarelui, era prin
curte, se auzeau pasii marunti ai fetelor care robo-
teau deja. Vazand-o palida si fara putere, Maria
cerea sa i se aduca lapte indulcit cu miere, paine
unsa cu o bucatd mare de unt, cum ficea candva
Irina, iar acum ii trecuse obiceiul Marghioalei, care
o ingrijea in continuare ca pe un copil. In mirosul

PROZA

dulceag de caprifoi si leandru, Stanca se gandea
cat de mult se schimbase infatisarea lucrurilor fata
de seara trecutd. Se bucura cg, in tot rastimpul
cand Mantu avea si se inchidd cu Maria in odaia
unde aceasta tinea hartiile cu socoteala paman-
turilor date in arendd, putea urmari cum soarele
se rotea in jurul casei si al gradinii, cum acestea
isi schimbau infétisarea dupa cum cadea lumina.
Putea ramane ore in sir asa, cu privirea pierduta
la coamele golase ale dealurilor, pe care singura
miscare, abia perceptibila, era cea a unei cirezi de
vaci aflate undeva in departare, la o distanta atat
de mare incat pareau niste puncte razlete, colorate,
pe panza verde a pamantului. Uneori Stancai i se
nazarea ca, in miscarea lor intdmplatoare, acestea
scriau litere ciudate, care se stergeau pe masura ce
erau create, fara sa alcituiasca vreodata un cuvant
intreg. Alteori, de la distantd si de la indltimea
pridvorului din care le privea ea, dealurile plesu-
ve, acoperite pe alocuri de iarba verde, scurti, si
intrerupte cind si cand de peri salbatici sau de
tufe de maces, ardtau ca poalele catifelate ale unui
anteriu incheiat cu bumbi de matase. Puteau trece
si zile intregi in care si nu se plictiseasca privind
cum treceau pe deasupra dealurilor fasiile de ceata
involburatd de culorile asfintitului, urmarindu-le
alunecarea lentd, pana se destramau in inserare.
Odata ce soarele cobora, cu fiorul care strabatea
intreaga naturd, ficand sa tremure si ultimul fir
de iarba, Stanca simtea cd se cutremura si in ea
ceva, in adanc. Se gandea atunci la trecut, la Irina,
la Unghiescu, la cum mirosea poala anteriului
lui, a tutun si trandafir, uneori si la Zinca, la cum
trebuie sa fi plutit cozile ei galbene, mai intune-
cate din cauza apei, in raul murdar. Nu stia de ce
se gandea la toate astea sau de ce si le reamintea
tocmai acum, ce anume le aducea la suprafata din
adéncul mintii ei. La fel se intampla cand vijelii
neasteptate fraimantau salciile curgédtoare si micii
meri sdlbatici de pe dealuri, cAind asupra celor
cateva coame de deal si vai care se desfasurau in
fata privirii ei se abateau furtuni cumplite. Uneori,
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diminetile mergeau la biserica micé din sat, unde
erau si Mantii trecuti de cand facusera danie, cand
se reparase pridvorul, iar altadata daruisera biseri-
cii o icoana ferecatd in argint, pentru care preotul
inca le pomenea numele mortilor la fiecare slujba.
Biserica era pe o colind mic4, iar alaturi se intindea
cimitirul despartit cu un gard de lemn mancat si
innegrit de ploi. De departe nu parea cu nimic mai
rasarita decéat vechiul conac, iar Stancii ii placea
linistea ei de casd de oameni, cu flori multe, rosii,
in pridvor si in curtea din fatd, multimea oameni-
lor in haine de duminica, chiar si cimitirul cu cruci
aplecate de lemn sau din piatra, slefuite de ploaie,
i se parea mai putin sinistru decat cele bucureste-
ne. Mergea uneori cu una dintre fetele Mariei si
in timpul saptamanii, sa aprinda luménari pentru
morti, si raménea multa vreme cu privirea la sfintii
cu fete prelungi, cu obrajii scobiti de suferinta si
se gandea ca oamenii nu aratau niciodata asa, nici
macar calugarii de pe la manastiri, nici preotii din
mahalalele bucurestene, nici mécar cersetorii cu
falci scofalcite de pe langa lacasuri.

Citea uneori seara despre viata vreunui sfant
chinuit si ii veneau lacrimi in ochi imaginandu-si
tortura prin care trebuia sa fi trecut, ranile trupu-
lui schingiuit le vedea ca aievea, mai ales despre
capul Sfantului Visarion ii placea sa citeasca si
minunile savarsite de acesta. Serile de vard, cu
coamele dealurilor inghitite de intunericul care
cadea tarziu, asa incat uneori, in zori, parea ca
peste noapte si-au schimbat locul, invapaiau
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Acesta Tmi este trupul
al crui

imaginatia oamenilor, care povesteau cd in zona
se vazusera nu o data lumini ciudate, verzi, cala-
torind pe deasupra smarcurilor sau peste cimi-
tirul cu crucile mici de piatra roasd. Oamenii
povesteau si despre néluci care se iveau serile la
rascrucea drumurilor, ori despre vaietele mortilor
din vechiul cimitir, care fusese acoperit de ape iar
oasele plutisera pana in gradinile satului, le gasi-
serd dimineata imprastiate pretutindeni, ca niste
flori ciudate, aparute peste noapte din paméntul
negru. Povestile oamenilor umplusera paduri-
le Buzaului de fapturi rele, diafane, care furau
mintile trecatorilor sau ii amageau in pamanturile
mlastinoase, disparitiile inexplicabile ale unor
trasuri sau calareti prin codrii de la marginea
satului le puneau pe seama lor. Mantu ii spunea
Stancdi cd singura temere intemeiata era prezenta
bandelor de talhari care atacau trasurile, omorau
calatorii dupa ce ii despuiau si le furau tot avutul,
apoi dddeau foc lesurilor si echipajelor, luand cu
ei caii. Pand la iesirea din desisul prin care treceau
la sosire, unde era ca in noaptea cea mai adanca,
Stancdi i se strangea inima de mai multe ori, si
fiecare umbra, fiecare trunchi de copac garbovit
i se pdrea silueta intunecata a unui lotru. De cate
ori ajungeau cu bine, rasufla usurata si nu se putea
opri sa nu se gandeasca la drumurile lui Mantu, cu
mult mai primejdioase decét acesta.

(Fragment din romanul O formd de viati necunoscutd, in
curs de aparitie la Editura Humanitas)
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La despartirea
de Dumitru Micu (1928-2018)

Ion Buzasi

criitor prolific, Dumitru Micu (la inceput semna

Dumitru Chis), originar din Barsa Salajului, a
simtit de timpuriu ,tentatia tiparului’, si traind
Ltimpuri zbuciumate’, el insusi este la inceput
dezorientat ideologic: ii gasim semnatura la pu-
blicatii greco-catolice, dar si la ziare si reviste
procomuniste. Era student inca la Cluj cand se afla
printre intemeietorii revistei Almanahul literar,
viitoarea revista Steaua. Trimis la ,Scoala de litera-
turd” impreuna cu alti scriitori clujeni va ajunge
profesor la aceasta alaturi de nume celebre ale
scrisului romanesc, dar si de figuri proeminente
ale proletcultismului epocii: Mihai Novicov, lon
Vitner; student la filologia bucuresteana — este si
redactor la Contemporanul, unde sub semnatura
proprie sau cu pseudonim scrie de toate, de la
note polemice la ,cronici literare”. In ultima parte
a vietii a fost profesor la Facultatea de filologie
de Bucuresti, printre asistentii sai fiind o vreme
si Nicolae Manolescu; impreuna publica un
compendiu de istorie literara, Literatura romana
de azi.

A predat mai ales literaturda romana contem-
porana, dar Nicolae Manolescu socoteste Inceput
de secol, Editura Minerva, 1970, (intr-o simetrie
cronologica si didactica cu sinteza lui Constantin
Ciopraga Literatura romdnd intre 1900-1918,
Editura Junimea, 1970) cartea sa cea mai buna,
scriind documentat, cu utila factologie literara, in
traditia istoricilor literari ardeleni, despre reviste,
grupari si curente literare, despre mari scriitori ca
Nicolae lorga, Octavian Goga, Calistrat Hogas, Gala
Galaction, lon Agarbiceanu s.a., dar si despre unii
care sunt ,nume de dictionar”: Mihail Cruceanu,
Mihail Saulescu, I. M. Rascu, D. lacobescu etc.

Este perceput indeosebi ca istoric literar si lista
lucrarilor sale de acest gen este impresionanta si
diversa, de la sinteze grevate de orientarea ideolo-
gica realist socialista (Romanul roménesc contem-
poran, 1959), la monografii de scriitori: Opera lui
Tudor Arghezi, 1965, George Cosbuc, 1966, Lirica lui
Lucian Blaga, 1967, G. Cdlinescu, 1970, monografii
de reviste (,Gdndirea” si gandirismul, 1982) si eseuri

de teorie literara (Modernismul romdnesc, 2 vol.
1984, 1985, Limbaje lirice contemporane, In cduta-
rea autenticitdtii, 1991, 1992). Despre intinderea
informatiei sale de istoric literar marturisesc cele
trei volume de Scurtd istorie a literaturii romadne,
publicate dupa 1990, la Editura Iriana a confratilor
sdi, poetii lon Horea si lon Brad, in care infatiseaza
evolutia scrisului literar romanesc, poezie, proza,
dramaturgie, intr-o perspectiva si sistematizare
originale, de la origini pana in prezent.

A nazuit sa fie poet. Ca poet a debutat si o
vreme a scris cu intermitente versuri, dar nu si
le-a adunat in volum, probabil ca lirica sa i se
parea oarecum anacronica; dar in mod sigur ca
nu putea scrie precum ,clasicii” poeziei revolutio-
nare realist-socialista: A. Toma, Dan Desliu, Victor
Tulbure, Nicolae Stoian. Critica literara a facut mai
cu seama din obligatii redactionale, desi a fost
adeseori mahnit de servitutile oficiului de cronicar
literar pentru ca — spunea el - ,genurile literare nu
sunt egale valoric. Poetii se cred superiori proza-
torilor si dramaturgilor, prozatorii - dramaturgilor
si poetilor. Pe critici ii proiecteaza toti dincolo de
marginile literarului... Sunt numerosi aceia care in
virtutea simplului fapt de a scrie versuri sau proza
narativa, indiferent de valoare se cred «mai mari»
decat orice critic si, cu ingenuitate, unii formuleaza
pretentii in consecinta.”

A avut condei de prozator. Volumul Timpuri
zbuciumate. Reconstituiri subiective, aparut in 2001,
afost o revelatie. Este un amplu roman autobiogra-
fic, un veritabil Bildungsroman, dar si o vasta pano-
rama subiectiva a epocii literare dintre 1940-1989.
Aproape o jumatate de secol de literaturda romana
se deruleaza in fata cititorului: reviste si scriitori,
polemici si animozitati literare, portrete de scriitori
si oameni politici, cu episoade si secvente inedite,
pagini anecdotice de istorie literara, toate acestea
conferd acestei cdrti a lui Dumitru Micu statutul de
carte de referinta pentru istoricul literar ce ar dori
sa reconstituie ,timpurile zbuciumate” ale literatu-
rii romane din cea de-a doua jumatate a secolului
al XX-lea.
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Punctdm in revista noastrd, cu intdrziere, cei 85 de ani de la nasterea lui Nichita Stdnescu
de parca am fi asteptat sd apard un text anume, miraculos, despre poet. lar textul respec-
tiv a apdrut in cele din urmd, iata-I aici, este semnat de D. Sam Abrams. Publicdm in cele
ce urmeazd cateva fragmente din el.

Redactia

»,NU sunt altceva decat o pata
de sange care vorbeste”

D. Sam Abrams

Dacé Artur Lundkvist, nascut in 1906, membru
al Academiei Suedeze intre 1968 si 1991, anul
mortii sale, ar fi reusit ceea ce isi propusese, o0 buna
parte din prezenta prefata ar fi absolut inutila
si prin urmare s-ar putea face abstractie de ea.
Lundkvist, dincolo de opera poetica personal3, s-a
dedicat trup si suflet, timp de mai bine de saizeci
de ani, revitalizarii, stimularii si modenizarii lite-
raturii suedeze. Si din fotoliul lui de la Academia
Suedeza si-a folosit autoritatea intelectuala pentru
ca premiul Nobel sa ajunga in mainile unor perso-
nalitati de talia unui Pablo Neruda (1971), Vicente
Aleixandre (1977), Claude Simon (1985), Octavio
Paz (1990) si Nadine Gordimer (1991). 1l interesa
in mod special literatura de atmosfera hispanica si
literatura cu caracter reformator si inovator.
Lundkvist, cititor nesatios, cunoscuse poezia
lui Nichita Stanescu prin a doua jumatate a anilor
saptezeci, cu siguranta incepand cu anul 1976,
cand i-au fost traduse in limba suedeza cateva
esantioane din opera. In orice caz inainte de 1978,
moment in care Stanescu fi va dedica poemul
,Jnaintare”, aparut in volumul Epica magna, publi-
cat in acelasi an. Din momentul lecturii operei
poetice a lui Nichita Stanescu, Lundkvist va infor-
ma in mod punctual juriul premiului Nobel despre
marea lui descoperire lirica. Si, atat in 1979, catsiin
1980, Stanescu va fi in mod formal un candidat la
premiul literar cel mai important din lume. in 1979

D. Sam Abrams (n. 1952) este poet, traducator si critic literar
american stabilit la Barcelona.

va pierde in mod inexplicabil in fata poetului grec
contemporan Odisseus Elitis (1911-1996). Ceilalti
candidati, din acelasi an, erau Jorge Luis Borges,
Max Frisch si Léopold Senghor. Cu siguranta,
nechibzuinta de a nu-l premia pe Borges sau pe
Stanescu se datorase vointei politice de a incuraja
Grecia in momentul semnarii tratatului de integra-
re in Comunitatea Europeana. in 1980 va pierde, de
aceasta data in mod justificat, in fata marelui poet
si prozator polonez Czestaw Mitosz, unul dintre
colosii si farurile literare ale secolului al XX-lea.

Desi Stanescu a pierdutin fata lui Mitosz, premiul
Nobel din acel an era un gest inechivoc de recuno-
astere a excelentei artistice a literaturii Europei de
Est, dupa cum vor fi si premiile acordate ulterior lui
Elias Canetti (1981), Jaroslav Seifert (1984), Joseph
Brodsky (1987), Wistawa Szymborska (1996), Imre
Kertész (2002), Herta Mduller (2009) sau Svetlana
Aleksievici (2015). Si in fiecare an, nume ca Mircea
Cartarescu, Péter Nadas sau Laszlé Krasznahorkai
apar in pariurile marelui premiu.

Daca Stanescu ar fi castigat in 1979, ar fi fost cel
mai tandr premiat Nobel de Literatura din istorie, la
numai 46 de ani, avand in vedere ca Joseph Brodsky
avea 47 in momentul acordarii premiului in anul
1987. Acest fapt nu poate fi decat dovada incon-
testabila a genialitatii lui ca poet liric. In viitor, cand
Academia din Stockholm va desecretiza documen-
tele din acea perioadd, vom afla adevarul despre
cele doua candidaturi ale lui Stanescu care s-au
oprit brusc din cauza bolii si mortii lui premature.

Toate aceste detalii legate de dubla lui candida-
tura la premiul Nobel nu le povestesc din senzation-
alism literar, ci pentru a-I situa pe marele poet roman



Nichita Stanescu (1933-1983), in ciuda extremei lui
tinereti, in contextul lui firesc, printre vocile lirice ale
Europei si ale lumii secolului al XX-lea. in acest sens,
trebuie sa amintesc ca procesul prin care noi am luat
cunostinta de marea poezie a Europei de Est a trecut
prin doua perioade bine diferentiate.

Intr-o prima faza, avem perioada dintre 1945 si
1991, cand lumea occidentala avea mult interes sa
cunoasca si sa faca cunoscuta literatura Europei de
Est, mai ales literatura de clara tendinta disidenta.
Doua grupari aveau interes in literatura care se
producea de dupa cortina de fier si intre membrii
comunitatii de exilati politici in continua crestere:
pe de o parte, establishment-ul voia sa foloseasca
literatura din Est ca pe o arma ideologica si, pe de
alta parte, creatorii literari ai noilor generatii care
cautau fdra incetare noi referenti pentru a-si rein-
noi propriul discurs. Apoi, avem a doua perioada,
de dupa 1992, cand lumea puterii politice occiden-
tale a lasat din brate Europa de Est in momentul in
care s-a asigurat ca aceste tari nu mai reprezentau
nicio amenintare pentru stabilitatea economica si
politica a noii ordini mondiale.

In timpul primei perioade, 1945-1991, comuni-
tatea intelectuala occidentala a avut un acces usor
la o buna parte din literatura europeana de est,
dar acest acces s-a restrans vizibil dupa inceputul
glasnost-lui lui Mihail Gorbaciov intre 1986-1991 si
caderea zidului Berlinului in 1989. Schimbarea de
atitudine fata de Europa de Est a insemnat o parali-
zie importanta in procesul de cunoastere a marilor
referenti literari de valoare universala.

Statele Unite, Marea Britanie, Franta si Germania
conduceau in publicarea din literatura Europei de
Est in prima perioada mentionata. In cazul particu-
lar al lui Nichita Stanescu, de exemplu, acest loc de
frunte poate fi detectat usor daca urmarim rapida
succesiune a publicarii de mostre antologice: The
still unborn about the dead (1975), Unfinished work
(1979), Ask the circle to forgive you (1983) si Bas-relief
with heroes (1988). Dupa aceea, perioada norocoa-
sd a luat sfarsit si a trebuit sa asteptam panain 2012
pentru a primi sub semnatura profesorului Sean
Cotter, de la Universitatea din Texas, Dallas, splen-
dida si substantiala antologie panoramica, Wheel
with a single spoke, publicata la Archipelago Books,
0 mica, selecta si sublima editura din Brooklyn,
New York, specializata in publicarea si populariza-
rea a mari figuri de referinta ale literaturii universa-
le moderne si contemporane care, dintr-un motiv
sau altul, nu se cunosc sau nu se cunosc indeajuns.

Aceasta inseamna ca literatura internationala
nu cunoaste indeajuns de bine literatura Europei
de Est si, in consecintd, canonul este schiop pentru

ca ne lipseste incorporarea definitiva a unor nume
de referinta absolut indispensabile ca, de exem-
plu, Vasko Popa, Vladimir Holan, Miroslav Holub,
Zbigniew Herbert, Eva Lipska, Tudor Arghezi,
Lucian Blaga, Marin Sorescu, Tomas Venclova,
Peter Huchel, Janos Pilinszky, Aleksandar Ristovic...

Si nu mai este nevoie sa spunem ca numele lui
Nichita Stanescu face parte, in mod indiscutabil,
din aceasta lista.

a abordarea extraordinarei opere lirice a lui

Nichita Stanescu, nu trebuie sa pierdem nicio-
data din vedere ca se bucura de o cvadrupla calita-
te: poet roman, poet al Europei de Est, poet euro-
pean si poet international sau universal. Adeseori
receptarea lui Stanescu a pus, si inca mai pune,
accentul in mod aproape exclusiv pe inscrierea lui
in marea traditie a poeziei romanesti din secolul al
XX-lea. In epilogul traducatorului, Sean Cotter ne
permite sa gustam putin din aceasta imagine a lui
Stanescu drept poet roman get-beget:,Stanescu a
marturisit ca nu stia «nicio limba straina», pentru a
adduga apoi cu orgoliu ca stia limba romana «de
sapte ori mai mult» si limba poeziei «de doudzeci
de ori mai mult»”.

Avea dreptate, dar asta nu e totul. Daca este
adevarat, de exemplu, ca traducerile a vreo noua-
zeci de poeme ale lui Vasko Popa din sarbo-croata
in romaneste, publicate in doua volume in 1965 si
1972, Stanescu a trebuit sa le faca pornind de la
versiuni literale pregatite de traducatorul Aurel
Gavrilov si de Popa insusi, aceasta nu trebuie sa ne
faca sa credem ca poetul nostru se hranea numai
cu poezie romaneasca. Ar fi o mare eroare pentru
ca ar insemna sa limitam zborul natural al operei
lui Stanescu care este in mod intens si afectuos
romaneasca si, in acelasi timp, isi ia zborul si merge
mult mai departe de traditia strict romaneasca.
Tocmai din aceasta cauza a fost tradus in atatea
limbi, atat limbi de ampla circulatie precum spani-
ola si engleza, cat si limbi de mai restransa circu-
latie precum catalana, suedeza sau italiana. Mai
multi poeti complet straini Romaniei si traditiei
romanesti I-au adoptat pe Nichita Stanescu drept
referent de capatai.

in definitiv, asa cum spune un vechi proverb,
copacii nu trebuie sa ne impiedice sa vedem
padurea. In cazul concret al lui Stanescu, copacii
inalti siimbelsugati ai poeziei romanesti nu trebuie
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sa ne impiedice sa vedem abundenta si exuberan-
ta padure a poeziei universale. Din acest punct
de vedere, una dintre trasaturile caracteristice ale
productiei lirice a lui Nichita Stanescu este punc-
tul de tensiune foarte puternica intre a ramane si
a pleca, intre a prinde radacini si a o lua la goana,
intre a se integra si a se instrdina. De fapt, din punct
de vedere istoric, Stanescu a suscitat in traditia
poetica romaneasca a secolului al XX-lea aceasta
profunda pulsiune contradictorie sau contrara, un
precedent pe care il vor urma alti poeti din gene-
ratia lui cum ar fi Marin Sorescu (1936-1996) sau
Ana Blandiana (1942). Exista un poet mai profund
romanesc decat Sorescu? Si in acelasi timp ne-am
putea intreba, in sensul aceluiasi rationament,
daca exista un poet mai universal decat marele
Sorescu. Seamus Heaney era un devotat cititor al
lui Sorescu si devotiunea marelui poet, eseist si
traducator irlandez este un bun exemplu al cunos-
cutei expresii cine se aseamana se aduna. Heaney
vedea in Sorescu propria-i drama a legamantului
solemn fata de Irlanda si in acelasi timp o dorinta
neinfranata de a se desprinde, o dorinta care se
observa peste tot in ultima etapa a operei lui
incepand cu Electric light (2001). Si Ana Blandiana,
intemeiat sau nu, este un autentic simbol al poeziei
feminine din lumea intreagd. Daca ar fi radical
romaneasca, poezia ei ar fi mai curand inaccesibila
pentru discipolele pe care le are risipite prin lume.

Un poem atat de extraordinar ca «Enchidu»
nu ar putea fi rezultatul a altceva decat a unei
lecturi izvorate dintr-o mare si profunda pasiune
pentru poemul anonim Epopeea lui Ghilgames,
care nu are nimic de-a face cu cultura romaneas-
ca. Poemul ,Ulise” ne trimite, firesc, la Homer si la
Odisea, si periplul regelui Itacdi nu s-a petrecut
in Romania. ,Galateea” ne trimite la alt referent
clasic, mitul lui Pigmalion. «Savonarola» ne trimi-
te la piromanul cultural din Florenta Renasterii.
Poemul ,Ars poetica” [O, muzicd, tu...] ne trimite
direct la Horatiu. ,Metamorfozele” este o recu-
perare a anumitor aspecte din capodopera lui
Ovidiu. Poemul ,Ars amandi” ne trimite direct la
Ars amatoria a lui Ovidiu, compus cu ani inainte de
exilul sau la Constanta, pe malul Marii Negre. Un
poem precum ,Cine sunt eu? Care este locul meu
in cosmos?” ne arata ca Stanescu gandea dincolo
de el insusi si de tara lui natala. Din poemele inchi-
nate lui Ptolemeu si lui Euclid s-ar putea afirma
acelasi lucru. Titlul acestei prefete, de fapt, provine
dintr-un haiku, ,Autoportret’, scris de Nichita
Stanescu, mare admirator al formei orientale care a
ajuns in Europa din Japonia, destul de indepartata
de Romania. Si pentru a termina, am putea cita

spectaculoasele 17 elegii (1966), una dintre capo-
doperele lui Stanescu care ar fi de neconceput fara
poemele lungi moderne precum Elegiile duineze
ale lui Rainer Maria Rilke, Mythistorima (Legenda)
lui Giorgos Seferis, Patru cvartete deT. S. Eliot, Poem
fdrd erou de Anna Ahmatova sau Tratat poetic de
Czestaw Mitosz. In acest sens, e bine s& amintim ca
in 1970 Stanescu a scris prefata la o antologie din
Eliot, Poeme, tradusa in romaneste de Aurel Covaci.

Pe de alta parte, exista anumite aspecte ale
gandirii poetice a lui Stanescu care ilustreaza cum
nu se poate mai bine dorinta poetului nostru de a
sari gardul din curtea casei familiale. De exemplu,
celebrele si cunoscutele ,necuvinte” din volumul
Necuvintele (1969) exprima dorinta fierbinte de
a transcende limba romana si, indirect, orice alta
limba a planetei. Timp de ani buni, Stanescu,
dusman declarat al izolarii radicale, practica ceea
ce el insusi numea «ritualul scrierii in aer», adica
sa compuna un poem spunandu-l cu voce tare
in timp ce prieteni, admiratori si cititori, in mod
frenetic, incercau sa fixeze textul dictat, scriindu-I
pe servetelele meselor de restaurantul sau barul
unde se aflau. Stanescu declarase o data, intr-un
interviu, ca Gutenberg turtise si strivise cuvintele
pe un plan si ele trebuiau dotate din nou cu aspec-
tul lor in spatiu. Mi se pare mai mult decat evident
ca celebrul «ritual de a scriein aer» si respatializarea
cuvintelor sunt doua recursuri teoretice si practice
pe care le-a inventat Nichita Stanescu si pe care
le-a folosit pentru a putea merge dincolo de limba
insasi asa cum o cunoastem.

v

firmatiile anterioare ne permit sa trecem acum

la contextualizarea operei lui Stanescu fara
teama de a ne dezorienta sau de a cadea in anumi-
te atitudini care nu se pot califica decat provinciale
sau naiv nationaliste.

Nichita Stanescu, nascut, dupa cum am aratat
mai sus, in anul 1933, este fiul epocii razboiului
rece, un fapt istoric de importanta covarsitoare,
care a sfarsit prin a conditiona in mod hotarat
formatia si manifestarea poetului, pe de o parte, si
receptarea critica entuziasta a operei lui in strdina-
tate, pe de alta parte. in timpul acelor ani, Stanescu
a putut beneficia de politica de clara tendinta de
deschidere care s-a tradus printr-o atmosfera mai
toleranta in interior si prin relatii mai bune si mai
fructuoase intre Republica Populara Romana, pe
de o parte, si Germania de Vest, Anglia, Franta si
Statele Unite, pe de alta parte, mai intai sub regi-
mul lui Gheorghe Gheorghiu-Dej (1947-1965) si



dupa aceea in primii ani al regimului lui Nicolae
Ceausescu, adica anii care trebuiesc situati intre
sosirea lui la putere, in 1965, si celebrul discurs al
JJezelor din iulie” in 1971, data la care lanseaza o
ofensiva neo-stalinista si autocratica care il trans-
forma in implacabilul, necrutatorul dictator si tiran
pe care, din pdcate, il cunoastem cu totii.

Pe de alta parte, si mai nefericitd, ca sa nu
spunem catastrofala, trebuie sa ne concentram
atentia asupra faptului ca dobandirea maturitatii
poetice permanente a lui Stanescu, incepand cu
anul 1965, va coincide cu trecerea regimului lui
Ceausescu de la deschidere la izolare, o izolare
care va ajunge pe punctul de a atinge nebunia si
va sfarsi prin asasinarea necrutatoare a dictatorului
si a sotiei lui, Elena, in ziua de 25 decembrie 1989.

In ceea ce priveste receptareain afara tarii a operei
lui Nichita Stanescu, situatia era complet diferita si
nu va suferi aparent nicio alterare importanta. Atat
in cazul deschiderii limitate a Romaniei cat si in cazul
totalitarismului necrutator al dictatorului, autori ca
Nichita Stanescu suscitau, a priori, un mare interes
din partea scriitorilor, editorilor, criticilor si cititorilor
din occident, mai ales in Anglia si in Statele Unite,
unde diferitele institutii culturale, din diverse cauze,
uneori chiar contradictorii, erau foarte atente la ceea
ce se intampla in Europa de Est in spatele celebrei
«cortine de fier». In plus, lumea occidentald, mai ales
Europa si America, va juca un rol absolut fundamen-
tal in momentul catapultarii lui Stanescu si a operei
lui catre reputatia internationala.

Pentru o parte a publicului strdin, Stanescu nu
era altceva decat un disident in plus care sprijinea
consolidarea cauzei ideologice a democratiilor
occidentale in lupta lor incrancenata pentru a
opri pericolul ,rosu” cu interventii ca, bundoara,
zidul Berlinului, criza din Cuba, razboiul civil din
Republica Dominicana sau, in sfarsit, razboiul din
Vietnam. Cealalta parte vedea insa in Stanescu
un poet cu majuscule, care aducea elemente de
originalitate, prospetime, noutate si prefacere in
panorama poetica internationala.

Oricum ar fi, in Romania, publicarea primului
volum de versuri semnat de Stanescu, Sensul iubi-
rii, in anul 1960, a fost trait ca un eveniment literar
de o mare intensitate, un fel de cutremur poetic
cu magnitudinea de zece grade pe Scara Richter.
Poetul, romancierul, eseistul, criticul, scenaristul si
comentatorul radiofonic romano-american Andrei
Codrescu (n. 1946) va descrie momentul intr-o
maniera grafica: «Nichita Stanescu a spart in mod
definitiv zidul de netrecut al realismului socialist».

Foarte curand, Stanescu a ocupat locul central
al generatiei lui poetice, prima generatie de

dupa razboi care va relua sarcina de a desfasura
marele proiect de modernitate inceput de figuri
importante ca Tudor Arghezi (1880-1967) si Lucian
Blaga (1895-1961), care fusesera pedepsiti si inla-
turati, considerati de noul regim drept ermetici
si mic-burghezi. Si trebuie sa recunoastem ca
precedentul creat de Stanescu se va extinde ca
un foc necontrolat sfarsind prin a uni strans tinerii
poeti ai momentului. O privire rapida asupra unor
volume de versuri ca de exemplu Persoana intaia
plural (1964) de Ana Blandiana sau Moartea ceasu-
lui (1966) de Marin Sorescu ne poate ajuta sa ne
formam o parere despre o anumita omniprezenta
a exemplului lui Nichita Stanescu.

Impactul triumfului poetic initial al lui Stanescu
s-a intins pe toata perioada scurtei, meteoricei,
lui cariere. Poetul Nichita Danilov (n. 1952), autor
si ingrijitor al monografiei Celdlalt Nichita (2013),
amintea cuvintele lui Horia Zilieru, prezentandu-l
pe poetul nostru la lasi in 1979: «Sa tineti minte,
prieteni. Uitati-va bine la acest om. E un geniu. Fiti
fericiti ca ati avut ocazia sa-l intalniti! Mandriti-va
ca sunteti contemporani cu ell».

Acest renume exagerat al unui poet este intot-
deauna o arma cu doua taisuri pentru ca, mai devre-
me sau mai tarziu, se plateste. In poezia romaneas-
ca actuala, Stanescu nu mai e ce-a fost. Este in mod
incontestabil un nume de referinta, dar, dupa unele
pareri, a pierdut acea aureola aproape de sfant pe
care a avut-o in unanimitate. Seamana intrucatva
cu miscarea unui leagan, unii urca, in timp ce altii
coboara. De exemplu, membrii,Generatiei in blugi”,
postmodernii, aparuti in preajma anilor 1979-1980,
cu Mircea Cartarescu (n. 1956), Florin laru (n. 1955)
sau lon Stratan (1955-2005) in frunte, il mai vene-
rau inca pe Stanescu, desi dadusera drept moarta
calea modernitatii stricto sensu. In schimb, un
poet contemporan, eseistul si autorul de antologii
dintr-o generatie mai tandra, Paul Doru Mugur
(n.1969) a declarat, cum nu se putea mai bine: «[Ei]
il urasc ca pe un zeu»! Cu toate acestea, in ciuda
oscilatiilor firesti, Stanescu continua sa fie unul
dintre poetii fundamentali ai secolului al XX-lea in
Romania si in lume. Nichita Stanescu este un mare
clasic modern pentru ca revine mereu, pentru ca
este si va fi mereu prezent, indiferent ce-ar spune,
in mod punctual, o generatie sau alta.

Unul dintre misterele care, intr-o oarecare
masurd, inca mai inconjoara opera lui Nichita
Stanescu este iscusinta pe care a demonstrat-o in
a-si desfasura imensa lui productie fara a se abate
nici macar un centimetru de la calea trasata si, in
acelasi timp, fard a intra in vreun conflict important
cu autoritatile care tineau prinsa in cleste cultura
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tarii din ce in ce mai mult, incepand cu acel fatidic
an 1971.In timpul deceniului 1960-1970 s-a camu-
flat in atmosfera de deschidere politica si intre
anii 1971 si 1982 s-a folosit de insolita lui claritate
expresiva, profunda incdrcatura intens umana si
vitalista de totala transversalitate sociala si aureola
lui de autenticitate fara duplicitati de nicio tendin-
ta. In plus, mai ales in primele volume, publica
poeme poate mai explicit realiste pe care autori-
tatile le interpretau gresit drept poeme de o mare
solidaritate cu proiectul ,miracolului sovietic”.

In anumite cazuri, a ajuns sa publice volume
in mod vadit politice, ca, de exemplu, Un pdmdnt
numit Romdnia (1967) sau Rosu vertical (1969), care
serveau unui scop important si anume camuflajul,
pentru ca celelalte volume, mai riscante si mai
intrinsec poetice si mai Nichita Stanescu in stare
pura, sa poata trece neobservate.

Opera lui Stanescu ne-a parvenit asa cum el
insusi si-a dorit, libera de presiuni externe, completa
in intentiile ei, completa in formalizarea ei poetica
si expresiva. Mai ramane inca de rezolvat problema-
tica generala a marii cantitati de variante textuale,
produs al convingerii de neinvins a lui Stanescu ca
fiecare poem are o viata proprie care evolueaza o
data cu trecerea timpului si nu se incheie decat o
data cu moartea autorului. Necesitatea unei editii

critice definitive a operei lui Stanescu este mai mult
decat evidentd. In ciuda tuturor acestor lucruri,
Stanescu ne-a parvenit cu puritatea lui intactd, desi
este adevdrat ca poetul a trebuit sa construiasca
niste ziduri de aparare succesive pentru a se prote-
ja de posibilele agresiuni din afara: un zid numit
vodka, care il va baga in mormant; un zid numit
relatii intime si amoroase, de mare complexitate si
pe care, nici macar pana azi, nu am ajuns sa-l intele-
gem indeajuns; si un zid numit prietenie si relatii
sociale care este mult mai nesemnificativ decat s-ar
putea crede la prima vedere.Vodka nu era o depen-
dentd, ci o necesitate vitala si creativa. Dragostea
era mai putin erotica si mai afectiva si intelectuala
decat vrea sa ne faca sa credem legenda donjua-
nesca. Si complexa si extensa retea de prieteni si
relatii sociale era mai mult o bariera protectoare
decat o experienta de alteritate in toata regula.
Exista oameni care sustin ca Nichita Stanescu nu a
avut decat un singur prieten adevarat, traducato-
rul lui in limba sarbo-croata, poetul si translatorul
Adam Pusloji¢.

(din volumul in curs de aparitie intre Beckley si Bucuresti:
Marin Sorescu, Nichita Stdnescu si Mircea Cdrtdrescu cititi la
Barcelona de un critic american, Editura Meronia.)
(traducere in limba roméana de Lilica Voicu-Brey)

“



cronica literard

Un herbar
de vorbe

Ion Pop

Un fel de herbar de vorbe ofera
cartea cea mai noua a Gretei
Tartler, Cuvinte salvate, tiparita la
Editura Omonia in 2018. Poeta
a cultivat mai dintotdeauna, in
virtutea unor exersate inclinatii
livresti de mare finete, un lirism
in care culturalul si naturalul
comunicau osmotic, poate nu
fara legatura cu asimilarea de vreme multd a poeziei
orientale asa de atasate ornamentalului si expresiei
sapientiale elegant concretizate plastic. O papadie
cu delicata tulpina inflorita si cu alta cu fulgii gata
de zborul in vant sugereaza de pe coperta aceasta
asociere de prospetime a sevelor vegetal-verbale cu
maturitatea cumpanirii cuvantului pregatit pentru
comunicare. Numai ca poeta e departe, acum, de
a mai acorda credit rostirii fertile a vorbei lirice,
despre care, constienta ca e chiar in stare sa propuna
srealitati’, stie tot atat de bine ca nu prea are cui sa
le impartaseasca, intr-o lume unde sensurile mesa-
jelor sunt tot mai grav alterate si deviate. Aflam asta
din chiar primul poem, ,Vorbe”, construit ca suita de
replici ironic-devalorizante tocmai la anumite zise si
scrise altadata prestigioase ca valoare sententios-in-
teleaptd, complet desfigurate si contrazise astazi
de un public cu atentia deturnata spre derizoriu si
frivolitati neatente la esential. Un scepticism care
domina, cum vom vedea, intreg volumul si da nota
subiacent-elegiaca sub masca surasului amar: ,E clar
ca din vorbe se naste realitatea:/ Abia a zis Hamlet:
«E ceva putred in Danemarca»,/ si-ndata danezii au
priceput ca sansa lor sta in/ branzeturi fermenta-
te./ Abia a zis Caesar alea jacta est,/ ca au si inflorit
cazinourile./.../ Suntem in mileniul al treilea, cel fara
cabluri; vor fi ingropate/ pamantul se infioara in
tremur/ de ingropatele ritmuri./ Mai salvam cateva,
o vreme,/ balanganindu-ne picioarele peste punte”.

,Salvarea” nu e, totusi, doar a cate unui cuvant,
readus in atentie in titlurile de poezii, ci acesta e
doar un pretext al unei meditatii mai largi, in care

SALVATE

CUVINTE

urmeaza sa se regaseasca integrat discursului care ia
prin asociere, aspectul ramificat unor propozitiiunde
va reapdrea - element-obiect deja iesit din uz - ce
aduce cu aerul sdu usor muzeistic o nota de poetici-
tate amintind de comuniunea tot mai precara dintre
lucrul fabricat si cel natural, dintre memoria livresca
si trairea simpld, imediata. O piesa caracteristica ar
putea fi, sub aceste unghiuri, ,Penitd”: ,Nu e un om
obisnuit cel ce priveste conul cazut/ ca pe un pastrav
al vazduhului/ ascunzand margele inaccesibile, gata
de rod,/ un hardware organic desprins din crengi si
tradus/in cuvinte de umbra pe langa zid:/ solzii mov,
sienna, galbeni, roscati,/ ca dintr-o alchimie egiptea-
nd,/ mai eleganti decat penitade aur a stiloului pardsit
(s.m. - . P), decat viola mea veche./ il desprind cum
as lucra smaltul si fildesul, sau as copia un papirus,/
mirosul de rasina ma poarta dincolo de doliul veacu-
rilor,/ in lumina Asiei Minor// A plouat cu putere,
stalpii casei arata acum ca oasele curatate de timp,/
ego-urile noastre, cupole de aur ale lerusalimului,/
stralucesc in copilaria lumii/ ca atunci cand am auzit
pentru prima oara zumzetul Magnetului,/ un sunet
de dincolo de ierburi, al sisturilor.// Ar trebui sa-I
transcriu — cum ne invata profesorul de armonie/
sa punem pe note tot ce auzim, chiar si scrasnetul
franei tramvaiului, / pana nu dispare de tot cuvantul
spenita” -/ — caci multe cuvinte dispar in raiul netu-
lui fara corp./ Cand le-am vorbit despre poezia lui
Rudaki (despre oamenii meniti suferintei),/ studentii
au ras. Apoi m-am trezit,/ ii uitasem poemele, le
trdiam pe-ale mele”.

Am citat integral acest poem fiindca mi se
pare cad ilustreaza deplin modul de articulare a frazei
poetice al Gretei Tartler: scanteia, la propriu, initiald, a
obiectul desuet, nefunctional, ,penita de aur” antici-
peaza desfasurarea de asociatii al caror centru intuitiv
va fi, magnet ascuns, ca un concentrat al ,ideii” ca
pretiosul obiect (si cuvant), acum cvasimuzeificat,
isi conserva, cu un adaos de nuanta ,retro” elegiaca,
stralucirea initiald, din ,copildria” sensibilitatii lirice.
Linii esentiale ale viziunii poetei continua peste tot
dinspre cartile ei de varsta matura, cu miscarea de
du-te-vino intre notatia concretelor si vecinatatile
carturarestiinrudite, intre frust si selfuit, cu un procent
de constientizare a conventionalului verbal pus la
lucru, in echilibru si armonie cu ansamblul textual.
Mai toate poeziile din sumarul acestui volum sunt
construite cumva la jonctiunea dintre carturdresc si
realul imediat. O floare de podbal - cuvant si el mai
rar folosit in poezie — e vazuta cazand, presata, dintr-o
carte ce retine si trimiteri la spuse antice, iar un poem
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intitulat,Parlando” ofera cateva mostre semnificative
pentru stratificarile imaginarului natural/ cultural/
verbal al poetei: ,As putea sa folosesc cuvinte arabe
stravechi/ sau persane, sau din senzuala greaca
homericd,/ sau bucati de sticla egipteana albastrd,
de portelan german,/ sau latinii fulgi de zdpada de
pe Soracte,/ farame de caramida engleza, de varsta
daneza,/ sau catifeaua hainei lui Charlemagne”. in
fond, le chiar foloseste, ,dupad sunet, culoare si formd”,
chiar daca nu sunt tocmai acestea, ci echivalente ale
lor. Caci impresia de ansamblu asupra versurilor e de
mozaic divers colorat, unificat de mortarul sa-i zicem,
metatextual, ce semnaleaza, insa nu in exces, starea
de veghe a celui ce stie ca lucreaza ca un mestesugar
iscusit, neldsandu-se in voia purei ,inspiratii”. E de
adaugat insa imediat ca aceste vecinatati si simbioze
par foarte firesti, fiind mai toate deplin asimilate de
metabolismul poemelor. Grete Tartler pare a fi ajuns
acum la formula intelept cumpanita a discursului
liric, se misca lejer, cu naturalete, fara poticneli de la
un etaj la altul al real-imaginarului, topeste in micile
tesaturi ale unor intamplari cotidiene vocabula preti-
oasa, aluzia sapientiald, citatul, atenta totodata la
ceea ce se petrece in jur — imprejurimi intampinate
de cele mai multe ori cu melancolia privirii ce consta-
ta deceptionata degradarile, rasturndrile de sens,
devalorizarea catorva mari repere existentiale alta-
data reverate si edificatoare. Vectorul acestui travaliu
textual/ existential este degajarea de sub zgura ambi-
antei (cuvantul da si titlul poeziei) a tiparului ascuns
si pe cale de degradare:,Cum ai desface din zgura de
sunete/ o hieratica tema/ ne desprindem din dezordi-
nea clipei’, caci indeobste marile notiuni si embleme
din alte vremuri se afla in pericolul de a fiinecate chiar
sub aceasta zgura, citite ori auzite deformat in vacar-
mul cotidianului: de pilda, ,filosofii” Mark&Spencer”/
de unde cumpdram camasile, frazele colorate”.. O
acompaniaza pe acest drum umbra sotului, Strelian
Tabaras, disparut cu un timp in urmd, prezenta in
ambiante, obiecte, schite de gesturi, franturi de dialo-
guri ramase in memoria afectivd, aducand adesea
cate o unda de familiaritate umoristic/ironica, relati-
vizanta a rostirilor ce risca sa fie prea grave, si facand
pandant celorlalte relativizari, cauzate de ignoranta,
amendate, pe alt palier al ironiei, de poeta insasi:,,Cui
ii pasa de toate astea, imi ceri:/ Lasa-l pe ieri, pune
mana pe Voltaire.// Volt ieri, Volat azi, Volt iezi.../ Uite
cum din nou te electrizezi’, sau: ,Reasezam ochiul
[duntric, comandam niste ochiuri. Se poate rosti totul
mai sus cu un semiton’, si: ,imi spuneai razand: Ei, de
omnibus dubitandum, / adica: «<Ma indoiesc ca mai
vine autobuzul”; ,pentru pranz si-am goethit niste
fasole”’, ,celulele stem toate napadesc dintr-odata./
Din gura leului viata iese Muscata”.. Poate fi amuzant,

in context, si un citat de.. manea, in care mireasa
,5€ marita/ cu Europa largitd”.. Sunt doar momente
de destindere, in care, ca sub presiunea prea multor
abateri de la dreapta cuviinta lingvistica, se poate
declara: ,Asa ca am luat-o inainte, ca toatd lumea,/
Scuipand pe strada Educatiei”.. Sa nu se creada,
totusi, ca poeta noastra se comporta,ca toata lumea’,
ci i face doar marunte concesii (auto)ironice. Poezia
sa vorbeste mai degraba de o "neodihna de natura
semantica’, incercata pe varii registre, abia atenuata
de asemenea insertii ludice. Chiar sub suprafetele
rareori surazatore, substratul amar-elegiac transpare,
dand culoarea de adancime a poemelor.

Fitilul

Victor Cublesan

Dan Stanca este unul dintre cei
mai solizi prozatori romani in acti-
vitate. Tocmai am scris o fraza pe
care am putea-o numi ca fiind de
o crasa banalitate. Dar, inainte de
a o inregimenta printre observati-
| ile foarte generale si superficiale,
' opriti-va o clipa si ginditi-va la ea
ca fiind o observatie provocatoare. Ce este un
autor solid? Cit de important este sa poti vorbi de
autori solizi intr-o literatura? Cit de des ati auzit
pe cineva laudind sincer un roman pentru ca este
solid? Scriind despre Detonarea, romanul publicat
in acest an de Dan Stanca, trebuie, cred, sa pornesc
si pe firul acestor intrebadri.

Dan Stanca a publicat, de la debutul din 1992,
25 de romane. Nu dintre cele comerciale, scrise la
metru in sabloane prefabricate, de profunzimea
unui degetar si cu sensibilitatea unui bloc de ciment.
Romane care au fost gindite cu pasiune, scrise cu
minutiozitate si receptate intotdeauna cu respect de
catre critica. Capodopere, puncte de cotitura, memo-
rabile? Poate ca nu, nu memorabile in sensul in care
sa ramina ancorate prin ceva in memoria colectiva,
nu neaparat asa cum o face lon sau Morometii, nici
madcar in sensul restrins in care continua sa fie semni-
ficative Fetele tacerii sau Niste tdarani. Dar memorabile
pentru cititorul care le va retine, pentru care vor fi
piese active din biblioteca personala. Si nu este un
lucru minor. Dintre sutele de romane romanesti citite
in ultimele decade, nu sint multe cele pe care le mai
am cu adevdrat active in memorie. Majoritatea au
ramas acolo ca un autor, un titlu, 0 nuanta generalg,

Dhan STANCA

Dreicnmres



poate un pasaj sau o poanta. Cartile solide sint cartile
care nu te dezamagesc, cartile care poate nu te-au
entuziasmat - nu te-au ldsat la capatul ultimei pagini
cu acel sentiment pe care |l-am incercat cu totii,
speranta inutila ca romanul va continua, ca nu va
trebui sa iesim niciodata din lumea sa -, dar cartile
pe care le citesti cu placere, pe care nu la abandonezi
dupa doudzeci de pagini pe noptiera fara a te mai
obosi sa pui un semn de carte.

In aceastd nota, a profesionalismului, trebuie in
primul rind vazut romanul lui Dan Stanca. Prozatorul
isi cunoaste foarte bine resursele, disponibilitatile
si ambitiile si cu multa luciditate le si recunoaste
vorbind despre ce a vrut sd faca prin si cu acest nou
volum. Intr-adevar, avem de-a face cu un fel de model
la scara redusa a unui roman fluviu, atit de la moda
acum aproape un veac, combinat cu citeva elemente
din zona lui Gabriel Garcia Marquez, cu citeva obsesii
ale zilei, totul bine strunit si construit intr-o clasica
traditie romaneasca. Romanul acopera un secol, mai
exact, in anul Centenar, acopera perioada 1918-2018.
Si spune povestea unei familii istorisind biografia stra-
bunicului, bunicului, tatélui si fiicei. Primul e un baiat
detaran care ajunge profesor de romanain satul natal,
inebuneste usor si sfirseste prin a fi arestat pentru
ca l-a batut pe fostul sau coleg, George Calinescu,
dar si ca inamic al poporului. Al doilea se dezice de
familie si, patruns de noua realitate, ajunge gazetar
comunist, din convingere, murind, ironic, impuscat
din greseala (cum altfel) la Revolutie. Baiatul sau fuge
inca din timpul facultatii in R.F.G. unde ajunge ziarist
la Europa Libera. Dupa Revolutie se intoarce in tara
doar pentru a fi complet dezamagit si cotropit de
marasmul tranzitiei si post-tranzitiei. Moare omorit
de propria fiica. Care fiicd, cu descendenta mai sus
mentionata din partea paterna si cu o alta care bate
dinspre Baader-Meinhof in zona materna, se radicali-
zeaza islamic si se detoneaza intr-un act sinucigas. Un
sir de destine care arde ca un fitil. Rezumatul pe care
tocmai I-am schitat strica vreo trei surprize. Dar, sa
fim seriosi. Nu pentru aceste intorsaturi neasteptate
se citeste romanul. Detonarea isi cistiga cititorii prin
aplicarea cu succes a unei formule consacrate, prin
personajul principal si prin intentia deloc mascata de
a oferi o panorama coerenta a unui veac romanesc.

Consacrata de Voltaire in Candide si readusa in
stralucirea reflectoarelor de catre cinematografie
prin filmul lui Robert Zemeckis, Forrest Gump, formu-
la la care recurge Dan Stanca este in continuare de
maxima eficienta, asa cum se dovedeste si in roma-
nul de fata. Personajele puse in prim-plan sint in
esenta ingenue. Simple, directe si reactive la o lume
mare, complexa si deloc bine intentionata. Intrind
in contact cu figuri emblematice ale perioadei lor

(intr-o manierd care are naturalete doar intr-un astfel
de context), eroii lui Dan Stanca lumineaza sensurile
epocii pe care o strabat prin rezultanta fortelor care
se intersecteaza pornind de la asteptarile personale
total eronate, aproape prostute, de la datele facto-
logice livrate prin recuzita personajelor istorice si de
la comentariul discret, de fundal, dar permanent, al
naratorului. In Detonarea isi fac aparitia ca persona-
je, cu roluri mai mari sau mai mici, Nechifor Crainic,
George Calinescu, Silviu Brucan, Sorin Toma, Noél
Bernard, Ulrike Meinhof etc. Este foarte placut sa vezi
cum figuri cunoscute ale istoriei recente sint curse in
pagina sub forma de personaje, cum, umanizindu-le
in maniera personala, romancierul reuseste, extrem
de economicos de altfel, sa insufle viata autentica
intr-o intreaga lume. Romanul e scurt si Dan Stanca
nu are timp si spatiu sa realizeze descrieri complexe,
nu isi permite in economia unui roman care dores-
te sa se mentina sub 300 de pagini sa proiecteze o
arhitecturd complexa a reconstructiei istorice. Astfel
ca totul se rezolva aproape exclusiv in aceasta zona,
a personajului istoric. Si este o alegere foarte functi-
onala. Toatd aceasta structura romanesca permit o
dinamica si un ritm alert, astfel cd romanul se citeste
usor, e captivant.

Nu este singurul capitol la care Dan Stanca se
arata economicos. Acoperind intervaluri atit de
intinse, fiind silit sa gestioneze atit de multe intim-
plari, prozatorul nu poate alege decit sa recurga la
formula naratorului pus in prim-plan. Personajele
sint obligatoriu manevrate de vocea auctoriala,
mai mult sau mai putin marionete. Caci personajul
principal este cu adevarat naratorul. Aceasta voce
impersonala este cel mai bine marcata, cel mai bine
individualizata si cea mai coerenta psihologic. Dan
Stanca reuseste sa propuna o voce narativa cu multa
personalitate, un ton care reuseste sa fie perfect
echilibrat intre grav si ironic, intre delicat si sarjat. Ca
cititor ajungi sa anticipezi atit tonul, cit si firul eveni-
mential. Ajungi, altfel spus, sa cunosti si sa intelegi
personajul.

lar aceasta conexiune stabileste urmatorul punct
marcat de Dan Stanca. Prozatorul chiar reuseste sa
propuna o imagine coerenta a ultimului veac roma-
nesc. Poate nu foarte detaliata, dar surprinzator
de complexa. Viziunea din Detonarea este departe
de a fi schematicd. Romania e vazuta nu in alb si
negru, ci in zeci de tonuri de gri, fara incrincenari,
dar cu amardciuni, fara fineturi, dar cu surprinzator
de subtile trimiteri spre destinul istoric. Dan Stanca
reuseste in Detonarea, aparent foarte simplu, fara a
fi paseist, sa realizeze ceea ce autori mult mai periati
de critica nu au izbutit in proiecte mult mai ambiti-
oase: sa faca pace cu trecutul nostru imediat.
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Poezia ca sinteza

Alex. Stefanescu

a poet, Gabriel Chifu nu imita pe nimeni. A inva-

tat ce era de invatat de la multi autori, romani
si strdini, dar in timp si-a constituit un mod propriu
de a scrie. Fiecare poezie a sa din ultimii ani este
o sinteza de epica si lirism, de realitate imediata si
metafizica. Intr-o ipotetica istorie a poeziei scrisa azi,
aceasta formula se inscrie in capitolul rezervat post-
modernismului, intrucat presupune o asociere intre
vizionarism si spiritul ludic, intre literatura si jocul
de-a literatura. ,lata, fac poezie, vreau sa va emoti-
onez’, pare sa spuna poetul ca si cum ar prefata un
spectacol de prestidigidatie cu cuvinte, si in conti-
nuare chiar face poezie si chiar ne emotioneaza.

Cel mai recent volum al sau, Elegia timpului, are
subtitlul ,un an de poezie (9 decembrie 2016 - 8
decembrie 2017)". Ceea ce inseamna ca textele din
cuprinsul lui sunt edificatoare pentru nivelul atins
de Gabriel Chifu dupa o lunga evolutie ca poet.
Prima data am scris despre el in 1976, cand nu
stiam cine e si unde locuieste (era inca din vremea
aceea un poet foarte talentat si locuia la Craiova).
Au trecut de atunci patruzeci si doi de ani. Eu am
imbatranit si nici el nu mai e chiar atat de tanar.

Am remarcat de la inceputul acestui comen-
tariu faptul ca Gabriel Chifu, ca poet, nu imita pe
nimeni. Adaug acum: nu se imita nici macar pe
sine. Se maturizeaza si se reinventeaza, de la o
carte la alta. Volumul Elegia timpului este cu mult
mai mult decat expresia unui entuziasm tineresc si
a unei melancolii luminoase, cum era volumul de
debut Sdlas in inimd din 1976. Este o colectie de
reprezentari ale unor idei trdite, de un remarcabil
dramatism.

inainte de a examina macar cateva dintre
poeme, merita sa luam in considerare design-ul
cartii, care il pregateste pe cititor pentru experien-
ta pe care urmeaza sa o faca desprinzandu-se de
viata de fiecare zi si lasandu-se absorbit de muzica
nepamanteana a poeziei bune. Aparuta la selecta
editura Scoala Ardeleana din Cluj, cartea se distin-
ge prin eleganta si gratie, printr-o exuberanta
atent stilizata, in care recunoastem stilul Mihaelei
Schiopu, nume de primda marime in grafica de
carte. Conceptia grafics, ilustratiile, dar si formatul
cartii si calitatea hartiei (de un alb compact si mat,
nu glossy) dovedesc bun gust.

Poemele au toate o simplitate somptuoasa
(combinatie de calitati aparent imposibila), cad
greu ca faldurii unei draperii de brocart. Cele mai
multe evoca melancolic-ceremonios trecerea tim-
pului, inteleasa ca o surpare lenta a fiintei. Poetul
isi aminteste cu claritate vremea cand se simtea
intangibil si nemuritor: ,A fost o vreme cand
oriincotro as fi privit,/ nu te zaream decat pe tine,
pretutindeni./ Pe-atunci mi-era clar ca doar asa pot
fi eu insumi, nu singur, ci impreuna cu tine, conto-
pit.// Erai frumoasa, imprastiai o lumina subtila
si naucitoare/ ca un lamai caraibian./ Inima mea
scria pentru tine versuri inerodabile,/ pe frunze de
palmier, cu cerneala de aur./ Pe atunci, iti aduceam
la picioare/ paduri de mesteceni, apusuri si rasari-
turi, fluvii/ si te-mbracam cu ele” (,De dragoste — A
fost o vreme...)

In finalul poemului, apare si moartea, dar cum?
- infricosata de vitalitatea sfidatoare a tanarului:
,Pe atunci, moartea imi stia de fricd/ si, speriata de
puterile mele,/ se tinea departe de noi doi,/ cand
ne vedea, fugea mancand pamantul”

Remarca din ultimul vers are o intentionata
notd comicd, indicand o detasare fata de superbia
varstei de altadata.

La extrema cealalta se situeaza poemele care
inregistreaza dezagregarea si prabusirea minuna-
tei alcatuiri care este fiinta omeneasca. in versuri de
o expresivitate violenta, poetul compune ,filmul”
sfarsitului vertiginos si nemilos: ,Mai ales noaptea
simt, ma doare:/ cu scrasnet, huruind,/ mari regiuni
din fiinta mea se rup/ si-n gol se prabusesc, precum
stancile din munte.// Ma imputinez si saracesc,
o, da, cu fiecare zi.// Vad: fara tagada, descresc si
scad.// Stiu si nimic nu pot sa schimb:/ ma micso-
rez, slabesc, ma surp.// Fug utopiile din mine/
ca oamenii de pe-o corabie incendiata” (,Elegia
timpului — Mai ales noaptea simt, ma doare..””)

Repertoriul tematic al acestui an de poezie (9
decembrie 2016 - 8 decembrie 2017) este mult mai
intins decat ne-am putea imagina. Exista o efer-
vescenta a gandirii poetice care il face pe autor sa
treaca mereu la altceva, parca din dorinta de a fugi
de sine (desi, pana la urmd, ramane tot el insusi,
ca sub actiunea unei forte centripete). Obsedat de
trecerea timpului, Gabriel Chifu nu este captivul



acestei obsesii. El are o vocatie de explorator al
posibilitatilor poeziei. Sunt, in carte, poeme care
propun viziuni de o originalitate frapanta, la care
nu s-ar fi gandit nimeni. lata, ca exemplu, straniul
poem ,Noapte incremenita”: ,Noaptea asta trece
greu, greu,/ atat de incet/ dureaza cat ar dura
dac-as fi silit/ o tona de otrava lichida/ sa-nghit
picatura cu picatura,/ cu picatura, cu picatura,/ cu
picatura, cu picatura.// Cu picatura, cu picatura.//
De fapt, nici nu mai trece noaptea,/ a incremenit
aici,/ s-au blocat/ rotile dintate, alea cosmice,
imemoriale,/ care misca anotimpurile dupa/
planurile celui indepartat./ Si noaptea asta nu mai
pleaca.// Sta suspendatd/ intre cer si pamant,/ ca o
balena neagrd, colosald,/ care moare lent,/ cu mine
in maruntaiele ei’

Merita semnalat, printre altele, modul ingenios
in care se creeaza impresia de monotonie exas-
peranta, prin repetarea unor cuvinte. Ca si simtul
artistic sigur cu care este sugerata grandoarea
terifianta a universului, nepasator fata de suferinta
unei biete fiinte omenesti.

Nu lipsesc din carte momentele de tandrete.
De exemplu momentul in care barbatul isi priveste
femeia iubita scufundata in somn (motiv prezent
la toti poetii nostri valorosi, de la Eminescu la Emil
Brumaru): ,Te-am privit in timp ce dormeai: aveai
atata liniste intiparita pe obraz,/ iar trasaturile tale
se limpezisera/ precum cerul dupa ploaie./ Parca
un duh nestiut se apropiase de tine,/ daduse cu
pensula/ si-ti desenase inca o data chipul, fara
gres!”” (,Poem despre puritate”).

Poetul nu cautd imagini, le foloseste cu natu-
ralete, ca si cum ar face parte de multa vreme din
limbajul sdu. Nu se straduieste sa fie poet, ci este,
in orice imprejurare. Si-a asumat intrutotul aceasta
conditie, astfel incat uneori, dintr-un capriciu, poate
sa se si joace imaginandu-si situatii nastrusnice si
urmarind, cu o curiozitate de spectator, dezvolta-
rea propriei lui fictiuni: ,Nu stiu de unde a aparut/
femeia asta urata, diforma, decrepita,/ cu ochii mici,
fumurii ingropati in grasime,/ numara o sutd de ani
si doud sute de kile/ si s-a indragostit nebuneste
de mine.// Peste tot ma-nsoteste ca umbra,/ imi e
credincioasa cum doar cainele/ ii este stapanului
sau.// Ar face orice pentru mine. Si face./ Ma spala,
ma oblojeste, imi da sa mananc,/ imi tine umbrela
cand ploud/ si, daca mi-e sete, chiar si-n desert ea
gaseste/ un izvor racoritor pentru mine.” (,Femeia”).

Dupa ce isi lasa astfel imaginatia sa zburde,
ca pe un caine purtand o lesa infinit extensibila,
poetul se razgandeste deodata si o cheama la
ordine, ddnd un sens hoinarelii ei: ,nu inteleg, nu
inteleg/ rostul ei in viata mea/ pana cand, de grija

sa nu patesc ceva,// ma strange la piept atat de
tare/ ca ma sufoc si-mi dau duhul/ acolo, in bratele
ei/ hidoase, enorme, infinit tandre, funeste.”

Pitoreascaistorisire, tragicdeznodamant! Nu este
singura data cand Gabriel Chifu isi plimba mainile
pe intreaga claviatura a poeziei, de la amuzament
la tristete, de la exuberantd la moarte. El nu are un
plan de constructie al fiecarui poem si cu atat mai
putin al fiecarei carti. Nu este previzibil. Scrie liber,
fara reguli (sau pe baza unor reguli pe care si le face
el insusi, pe masura ce scrie). Se lasa in voia imagi-
natiei sale prodigioase, care il transporta nu numai
in timp si in spatiu, ci din realitate in irealitate.

Dar intotdeauna da o coerenta viziunilor sale.
Pana la urma, nimic nu ramane fara semnificatie in
textele pe care le scrie cu aerul ca le improvizea-
za, cd i-au venit pur si simplu in minte, ca nu face
decat sa-si noteze ceva intr-un jurnal. Scrisul sau
calm si dezinvolt, cu un aer aproape sportiv, este
suprasaturat de sens.

Gabriel Chifu, Elegia timpului. Un an de poezie (9
decembrie 2016-8 decembrie 2017), Cluj-Napoca,
Editura Scoala Ardeleana, 2018
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Tanarul Agérbiceanu

Ovidiu Pecican

oralismul ingust atribuit ardelenilor — dintr-o

lectura nestrabatatoare a operei lor — este
depasit de lon Agarbiceanu (1882 — 1963) inca din
vremea intailor pasi ai afirmarii sale literare. Primele
doua volume ale integralei prozei scurte, publicate
in seria de Opere (I: Schite si povestiri (1902 - 1910)
si ll: Schite si povestiri (1911 - 1922), ed. de llie Rad,
Bucuresti, Academia Romana & Fundatia Nationala
pentru Stiinta si Arta, 2014, 2. vol.), aduc cu priso-
sinta argumentele in serviciul acestei sustineri.

Semnele vocatiei si altitudinii scrisului sau pot
fi regasite in Plutasii (1905) si in Marcu (1906),
nuvele scrise la 23-24 de ani. Prima este o reflectie
sceptica asupra conditiei romanesti. Cativa plutasi
maramureseni trec pe Tisa catre Budapesta, unde,
odatad ajunsi, urmeaza sa vanda lemnele transporta-
te. Numai ca, luand cu ei un crasmar evreu, care fi
aprovizioneaza pe credit, de-a lungul calatoriei, cu
alcool din belsug, ei sunt pe cale sa-si consume cu
anticipatie toti banii. Cercul se vainchide astfel fara a
modifica o conditie existentiala de simpla mentine-
re la suprafata (a apei vietii, ceea ce face din profesia
de plutas un simbol al zbaterii pentru supravietuire)
a romanului, incapabil sa depdseasca precaritatea
si provizoratul unei existente si a unei conditii care,
din sldbiciunile firii si datorita conjuncturilor istorice
ale marginalitatii sociale, apare ca de nedepasit. Mai
rar in literatura noastra o atat de pesimista medita-
tie asupra firii si existentei romanesti. Din ea pare sa
descinda proza aspra a lui Pavel Dan (Urcan Batranul,
Inmormantarea lui Urcan Batranul).

In Marcu fiul unui diac satesc se dovedeste inca
din copilarie avid de invatatura si cu o sensibilitate
infiorata atat la nevazutele bisericesti, cat si la dure-
rile sinevoile propriului popor de sarmani asupriti. El
descopera un fragment manuscris dintr-un anonim
pe care, odata ajuns la studii la Blaj, il identifica a fi
Petru Maior. Abilitatea autorului este de a nu spune
nicaieri expres ca ar fi vorba despre Istoria pentru
inceputul romanilor din Dachia (1812), dupa cum
nici Maior nu apare decat ca,un protopop [care - n.
O. P] nu poate sa minta” (I, p. 203). Iscusinta scrii-
torului, intuitiv si deja pe deplin format, se vadeste
in faptul ca, desi avand in centrul sau chipul unui

patriot pe cat de anonim, desprins din multimea
indistincta a popilor de tara, pe atat de fervent,
textul nu cade nicio clipa in activism politic brut, in
retorica propagandista. Agarbiceanu aduce treptat
si aluziv in prim-plan — nu doar din prudenta in fata
cenzurii maghiare — nucleul incandescent al simtirii
parintelui Marcu: credinta rascolitoare si de durata
ca ,noi suntem dintr-un neam imparatesc, dar Cra-
iul nostru s-a dus de mult, cine stie unde, si nu mai
vine”. In acelasi mod, discret, rezervat initiatilor in
astfel de taine, el evoca si participarea protagonis-
tului la ,vremile de razmirita” (revolutia de la 1848
- 1849 din Transilvania, nenumita, nici ea, ca atare).
Acum, prezent in Apuseni — recognoscibili, dar nu
prin trimitere onomastica - la confruntdrile motilor
cu garzile kossuthiste, popa Marcu, al carui mesia-
nism intim imbinase in icoana Craiului paradigma-
tic un impadrat al romanilor (al romanilor!) si chipul
Imparatului crestin al Lumii, asteptand a doua
venire (ca in legendele folclorice despre Constantin
imparat si in mitologia medievala germana legata
de Frederic Barbarossa), descopera dintr-o data
aidoma ,chipul Craiului”. Dintre toate ipostazierile
literare ale lui Avram lancu, cea datorata aici tanaru-
lui Agarbiceanu ramane cea mai emotionanta si mai
izbutita. La Agarbiceanu nu impresioneaza tratarea
lui,in glorie” - absenta din text, chiar daca sugerata
prin ,fulgerul lancilor lucii” si ,uralele de invingere
ale voinicilor’, cand ,inaintea ochilor lui incremenea
chipul Craiului” -, ci frisonul evocarii decrepitudinii
eroului de odinioara, intalnit peste ani intr-un targ
provincial.,... Acela tot zicea din fluier, adus de spate
cum sedea, cu capul gol, cu barba mare, cu ochii
ca doua rugaciuni aprinse, neimplinite” (I, p. 207).
Reactia puternic emotionala a lui Marcu (lesinul) se
completeaza intr-o nota profund crestina: ,Marcu
se trezi, dar nu se mai uita la cel ce canta in fluier,
numai un zambet amar ii incremenise pe buze si pe
fata, ca la un copil idiot. Cand sa plece, se apropie
sfios de cantaret, si-i zice cu un glas rugator, aproa-
pe plangand: «larta-mal»”. Cand incepe razboiul de
independenta al Romaniei, preotul transilvanean
trece ilegal in tara, isi rade barba si se inroleaza
voluntar. Romanii din tara ,asa-s invatati, de le zic



la imparatii lor Voda”. Ajuns pe campul de lupta din
Bulgaria, el scrie acasa ca si-a implinit visul vietii:
[-a vazut pe Voda, care i s-a si adresat. Este singura
epistola trimisa de Marcu. Tarziu de tot, catre apusul
vietii, el revine pe plaiurile natale ghidat de un
singur dor:,Ochii i se pierdeau in gol si se deslusea
in inima lui incredintarea, de cate ori auzea fluierul,
€a, pana ce nu va mai calca o data muntii si dealu-
rile pe unde umblase subt porunca celui ce murise
nebun, pana ce nu-si va lipi obrazul rece si stans
de piatra pe care sezuse Craiul intr-o noapte, cand
s-a tinut un sfat mare, pana atunci nu va putea sa
inchida ochii” (I, p. 212). Nuvela se inchide intr-un
pelerinaj final al raspopitului, in deplina solitudine,
in muntii de acasa, unde ,se va ruga de Dumnezeu
sa-l ierte, daca n-a pazit totdeauna slujba, dar el
atata s-a priceput. Si-apoi se va mai ruga sa nu-l mai
pogoare de sus in vale - si asa n-ar mai avea ce face
acolo -, ci sa-l schimbe aici intr-un stan de piatra, sa
ramana ca o rugaciune inaltata vesnic spre cer”.

Amestecul subtil de aluzii la actualitatea politi-
ca si patriotism, pe de o parte, la mitologie si religia
crestinad pe de alta, jocul intre actiune si meditatie
care pare sa il caracterizeze pe Marcu de-a lungul
intregii lui vieti, lipsa de sovinism sau de nationa-
lism si exprimarea, fara emfaza si sublinieri, a unui
patriotism ardent, impreuna cu emotionantul
portret al lancului si evocarea in sclipiri scurte a
regalitatii (,Craiia”), fac din aceasta piesa literara
una de colectie. La antipod fata de prima, proiec-
tand in ceruri auguste conditia de visator idealist si
luptator pentru natiune a motului, Marcu frizeaza
celalalt parametru, opus viziunii sumbre si conditi-
ei derizorii ce da materia Plutasilor.

lon Agarbiceanu se dovedea astfel, inca de la
inceput, un exceptional prozator, in cazul caruia nu
innoirea temelor sau a modalitatilor artistice conta
in primul rand, ci amploarea si adancimea viziunii,
ca si capacitatea empatizanta si de creare a iluziei
vietii nemijlocite.

De asemenea bijuterii este plina proza lui scurta
- un continent cehovian prin atentia pe care auto-
rul, precum congenerul sau doctorul de zemstva,
intemeia o ,craiie” romaneasca a Transilvaniei in
proza romaneascd, alergand neobosit, cu rezulta-
te de tot felul, dar si cu culmi indiscutabile, de-a
lungul si de-a latul lui, in susul si in josul ,balzacian”
al acestei provincii europene, intr-o marginalitate
sociala si culturala aparenta —, cum nu-i poate scdapa
nimanui, acum cand ansamblul contributiilor sale
sta la dispozitia cititorului dornic de mare litera-
turd. Pana la romane, aceste kleine schriften ajung
sa aglomereze nu doar ,tone” de realitate filtrata
artistic, ci si o imagine coerenta si coeziva despre

0 societate care nu mai ramane, artistic vorbind,
nici periferica, nici lipsita de orice interes. Departe
de a se rezuma la recomandari batatorite din
sfera celor predicabile de la amvon, si chiar luand
distanta de vreun activism grosier ori de misiunea
de a-si imbarbata cu tot dinadinsul, direct si brutal,
conationalii, lon Agarbiceanu isi respecta si darul,
si cititorii, producand arta de valoare, mentinan-
du-se, in cele mai fericite — dar nu putine — cazuri la
altitudinea madiestriei incontestabile.

A TamiaTe T
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CENTENARUL MARII UNIRI

Universitatea (VI)

Petru Poanta

N

I n 1980, apare la editura Dacia din Cluj Viata univer-
sitard clujeanad interbelicd a istoricului Stelian
Neagoe. E o lucrare masiva, in doua volume, cu un
caracter predominant documentaristic, din care
poti afla cam tot despre nasterea, dezvoltarea,
structura administrativa si corpul profesoral al
Universitatii. Dupa o istorie a invatamintului univer-
sitar din Transilvania inainte de Unire, autorul urma-
reste cronologic fiecare an scolar, insistind asupra
,nomenclaturii” universitare si asupra diverselor
initiative emergente in senatul institutiei. Avem
astfel lista completa a rectorilor, prorectorilor, deca-
nilor si prodecanilor din perioada 1919-1944,
precum si foarte multe informatii despre activitatile
practice ale lor si ale Universitatii in genere, dar si
despre situatia materiala a acesteia, cu modul de
finantare si investitiile ei, cu bursele, cantinele si
caminele studentilor. Mai intii, cite ceva despre
rectori. Ei sint alesi prin vot secret de catre membrii
Senatului, de fiecare data de la altd facultate. Functia
are durata unui singur an universitar, ceea ce
inseamna, inainte de orice, o presiune extraordinara
asupra celui ales. Caci, fiind pentru un timp atit de
scurt, functia nu presupune aproape nici un privile-
giu. Ein joc, in primul rind, onoarea persoanei care
trebuie sa satisfaca rapid si eficient asteptarile cole-
gilor. Lipsa de responsabilitate si apatia pot discre-
dita definitiv. Pe de alta parte, durata extrem de
limitata face imposibile formarea unui eventual
grup de interese si excesul de putere. Apoi, accesul
la functie nu implica aranjamente preliminare de
culise, cu complicitati pe termen lung. Astazi ni s-ar
putea insa parea ciudat faptul ca aceasta rotire
ametitoare nu afecta continuitatea diverselor
proiecte. De altfel, probabil pentru preintimpinarea
unor clivaje, rectorul dintr-un mandat devenea
prorector in mandatul urmator. lata, in ordine
cronologica, lista rectorilor: Sextil Puscariu, Vasile
Dimitriu, Dimitrie Calugareanu, lacob lacobovici,
Nicolae Banescu, Camil Negrea, Gheorghe Spacu,
lon Minea, Gh. Bogdan-Duica, Emil Hatieganu, Emil
Racovitd, luliu Hatieganu, Nicolae Draganu, Florin
Stefanescu-Goangd. Cu acesta din urma, o noua

lege a invatamintului prevede mandatul de cinci
ani, cu posibilitatea realegerii. Pina la mutarea
Universitatii la Sibiu, ramine el rector (1932-1940).
Fiecare dintre ei lasa cel putin o urma memorabilg,
mai ales ca institutia este acum un soi de santier in
continua activitate. Ramii uimit nu doar de numarul
si indrazneala initiativelor, ci si de infaptuirile care
apar de la o zi la alta: institute cu publicatiile, labora-
toarele si muzeele lor; editarea de manuale univer-
sitare; dotarea cu carti de referinta a Bibliotecii
universitare; amenajarea de cantine, camine si
dispensare pentru studenti; constructia unor edificii
si extinderea altora (supraetajarea Bibliotecii, de
exemplu). Pe alt palier, intretinerea unor relatii
intense cu universitati straine: participarea la
congrese si simpozioane internationale, invitarea
unor personalitati celebre la Cluj, acordarea de
titluri academice onorifice (doctor honoris causa). In
ciuda multor dificultati de ordin financiar (eterna
problema a invatamintului romanesc) si a altor defi-
ciente (legislative, locuinte pentru personal, insufi-
cienta salilor de curs), nu exista nici un moment de
demoralizare sau, in general, de scepticism in atitu-
dinea si comportamentul corpului profesoral. Multi
sint cuprinsi in diferite programe extrauniversitare,
fara nici o retributie. In anii marii crize, salariile intir-
zie cu lunile, subventiile scad alarmant, insa nimeni
nu abdica de la idealismul inaugural. Exemplul
sacrificial al unor intemeietori e mereu activ. Emil
Racovita, bunaoara, vine de la Paris cu citiva colabo-
ratori, renuntind la o cariera care incepuse stralucit
acolo. Tot astfel, Victor Babes, o somitate internatio-
nald, participa la Comisia care stabileste programul
de studii, reorganizeaza Institutul de anatomie
patologica si preda un an aceasta materie. Daca E.
Racovita infiinteaza primul Institut de speologie,
savantul Jules Guyart, transferat tot din Franta,
pune piatra de temelie a scolii romanesti de istorie a
medicinii. Mai mult, face in Romania si cercetari de
etnografie si antropologie. Isi pregateste, totodata,
si un urmas de nadejde, in persoana lui Valeriu L.
Bologa, si acesta, la rindul lui, pater-ul uneia dintre
acele familii de intelectuali care s-au inradacinat si



au dat substanta romaneasca a Clujului. Nepot al lui
Sextil Puscariu, el insusi se trage dintr-o renumita
familie brasoveand, in care este educat in cultul
nationalismului. Un alt francez, Henri Jacquier, va fi
unul dintre principalii sustinatori ai Cercului literar
de la Sibiu si colaborator al revistei acestuia. In locu-
inta lui din Sibiu se tin sedintele cenaclului. De fapt,
el se va stabili definitiv in Romania, trdind la Cluj,
intr-o casa cu gradina de pe strada Rakoczi, unde
[-am vizitat o data impreuna cu poetul Theohar
Mihadas, cred ca prin 1971. Altii vin la Universitate
din ,colonia” de medici romani de la Viena, unde
aveau deja cariere asigurate si un prestigiu interna-
tional. Este vorba despre luliu Moldovan si Marius
Sturza. Dar cei mai multi dintre primii profesori sint
din tara, de la universitatile din Bucuresti si lasi. Unii
ramin definitiv, altii pleaca dupa o vreme sau dece-
deaza, insa intre timp creste si se formeaza o gene-
ratie noua de profesori, care, la sfirsitul anilor 30, se
integreaza complet comunitatii clujene si devine
insusi simbolul performantelor sale de dupa Unire.
in cartea amintita, Stelian Neagoe reconstituie, la
nivelul fiecarui an scolar, toate miscarile de cadre
(promovari, transferari, decese) precum si eveni-
mentele si activitatile semnificative pe care le-a
sustinut personalul didactic. Componenta acestuia
nu e stabila pe intreg intervalul, aparind in perma-
nenta catedre vacante, suplinite eroic (se mentio-
neaza mereu in rapoartele rectorilor la incheierea
mandatului) de profesorii in exercitiu. In anul
universitar 1929-1930, ea se prezinta astfel: perso-
nal didactic — 76 profesori titulari, 6 profesori agre-
gati, 1 profesor suplinitor, 3 profesori onorari, 6
conferentiari definitivi, 10 conferentiari provizorii si
suplinitori, 19 docenti, 4 lectori; personal stiintific
ajutator - 42 sefi de lucrari, 89 asistenti, 90 prepara-
tori, 6 preparatori ajutori. Sa observam, in trecere,
varietatea titlurilor universitare si ,discriminarea”
intre personalul didactic si cel stiintific. Anul
1938-1939 arata putin schimbat: 84 profesori titu-
lari, 4 profesori onorari, 4 profesori agregati, 2 anga-
jati cu contract, 1 agregat onorific, 16 conferentiari
si 4 docenti. Personalul stiintific: 5 lectori, 39 sefi de
lucrdri, 103 asistenti, 98 preparatori. lata si compo-
nenta ultimului Senat, inainte de inceperea razbo-
iului: presedinte —rectorul Florian Stefanescu-Goan-
ga, membri - prorectorul Nicolae Draganu, decan al
Facultatii de Litere si Filosofie; Traian Pop, decan al
facultatii de Drept; lon Dragoiu, decan al Facultatii
de Medicing; Gheorghe Bratu, decan al Facultatii de
Stiinte; Alexandru Angelescu, delegat al Facultatii
de Drept; luliu Moldovan, delegat al Facultatii de
Medicina; Gheorghe Giuglea, delegat al Facultatii
de Litere si Filosofie; Alexandru Borza, delegat al

Facultatii de Stiinte. Consiliul Consultativ: Traian
Pop, luliu Moldovan si Alexandru Borza. Desi numa-
rul, cantitatea adica, nu-i un indiciu al fortei intelec-
tuale si spirituale, ne putem totusi face o impresie si
consultind aceste statistici. Deci in intervalul care
ma intereseaza (1919-1940) in Universitate activea-
za vreo doua sute de profesori si conferentiari, mai
toti cu opere impresionante in specialitatile lor.
Desigur, fiecare dintre cele patru facultati isi are
propriile-i modele: profesori cu vocatie de mentori
si de pionierat. Asa sint filologul Sextil Puscariu,
biologul Emil Racovita, matematicianul Dimitrie
Pompei, mai apoi chimista Raluca Ripan. Dar, parca,
nu exista in nici una dintre facultati o concentrare
de celebritati ca in Facultatea de Medicina.

(din Petru Poantd, Clujul interbelic. Anatomia unui miracol,
2013)

O aniversare echinoxista

Aimplinit recent 80 de ani Remus Pop, cunoscut
universal drept Mongolu, prieten al artistilor si
al scriitorilor clujeni, carora in deceniile 7 si 8 le-a
fost amfitrion la vestita lui Crama, spatiu legendar
al inceputurilor Echinoxului, grupare si revista care
va deveni, in aceasta toamna, semicentenara.
+,Mecena” dupa 1989, instituind premii literare
pentru tinerii autori si pentru tinerii plasticieni,
Mongolu este o prezenta de neuitat a peisajului
cultural clujean. Horia Badescu a evocat in cateva
cunoscute balade atmosfera localului patronat de
Mongolu, multi ii datoreaza recunostinta pentru
disponibilitea sa si prietenia nedezmintita de-a
lungul celor cinci decenii. Revista nostra ii ureaza
din toata inima sandtate si numai bine!

Steaua
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In umbra lui Shakespeare

Virgil Stanciu

Traducatorul

N u se obisnuieste sa incepi cronica unei traduceri
vorbind chiar din primele randuri despre tradu-
cator. Cazul de fata este, insa, mai special. Romanul
lui Margaret Atwood, Hag-Seed ,rescrie liber” una
dintre cele mai complexe (si inca misterioase) piese
ale lui Shakespeare, (The Tempest) si este in ordinea
fireasca a lucrurilor ca versiunea romaneasca sa fie
semnata de un bun cunoscator al operei Bardului,
care este siautorul celei mairecente traduceria piesei
de referinta. George Volceanov isi poate revendica
titlul de cel mai reputat shakespeareolog roman de
astazi. Scriind un excelent studiu despre canonul
shakespearean (la origine o dizertatie doctorala
distinsa cu summa cum laude), el s-a dedicat apoi
unei fapte culturale de mare avergura: imbracarea in
straie noi a dramaturgiei shakespeariene, pe consi-
derentul ca vechile traduceri au inceput sa se osifice,
fiind, oricum, executate cu multa reverenta fata de
stilul neoclasic si neincalcand taboo-urile vremii.
Ideea nu a ramas un deziderat: George Volceanov
(in fruntea unei echipe redutabile) o traduce in fapte
cu incdpatanare, publicand (dupa modelul lui L.
Levitchi, magistrul si modelul sau) o noua integrala
Shakespeare, in versiuni proaspete si izbutite, care
valorifica limbajul colocvial si argoul contempo-
ran, jignind intru catva sensibilitatea pudibonzilor
(vezi Gelu lonescu). In plus, tot dandu-i tarcoale lui
Shakespeare, Volceanov a fost tentat sa traduca si
cateva texte cu paternitatea controversata (Doi veri
de stirpe aleasd, Edward Ill), precum si scrieri inspira-
te din cetoasa biografie a dramaturgului elizabetan
(Ochii doamnei mele si Moartea la Deptford).

Proiectul

Se stie ca Hogarth Press este o editurd de elita — ea
a fost infiintata in 1917 de liderii intelectuali ai
gruparii din Bloomsbury, Virginia si Leonard Woolf, cu
scopul de a promova literatura necomerciald, inde-
osebi scrierile poetilor si prozatorilor modernisti. in
2012, aceasta casa editoriald a initiat publicarea unor
romane (7 la numar?) semnate de romancieri de
renume, care sa repovesteasca tragediile, comediile

si fanteziile ,Lebedei de pe Avon’, creand astfel un
fond de carte meta-intertextual, care, printre altele,
sa primeneasca interesul fata de operele Bardului.
intr-adevar, romanele au fost concepute de autori
renumiti, unii multi-premiati: Howard Jacobson,
Jeanette Winterson, Anne Tyler, Tracy Chevalier,
Gillian Flynn. Ciudata mi se pare cooptarea maes-
trului norvegian al romanului negru, Jo Nesbo (care,
ce-i drept, va rescrie Macbeth). Acest proiect mi se
pare a fi o recunoastere a faptului ca naratiunea
moderna, aflata in criza de subiecte, are tendinta de
a rapi teme, motive si personaje nu doar din enormul
tezaur al literaturii universale, dar si din biografiile
oamenilor celebri, fie ei si scriitori. Pui de cotoroantd
poate fi interpretat si ca o parafraza, chiar o parodie,
a piesei originale. Umorul cartii este devastator.

Autoarea

Margaret Atwood (n. 1939) este o scriitoare de
prima marime a literaturii canadiene, desi in
ultima vreme a inceput sa fie perceputa ca autoa-
re nord-americana, pur si simplu. In fiecare an, se
numara printre literatii eminenti trecuti cu vede-
rea de juriul pentru acordarea Premiului Nobel.
Romancierd, poeta si eseista, Atwood scrie romane
sociale cu un continut mai mult sau mai putin auto-
biografic si cu tenta feminista (The Edible Woman,
Cat’s Eye), ucronii sau romane science-fiction (The
Handmaid’s Tale, dupa care s-a turnat un popular
serial de televiziune), romane istorice (Alias Grace,
The Blind Assassin). Multe dintre romanele ei sunt
variatiuni pe tema supravietuirii, considerata de
autoare (in eseul Surfacing) o tema prioritara a litera-
turii canadiene. Valentele omenescului se regasesc
in cartile ei intr-o mare varietate de ipostaze, de la
domesticul cel mai banal la science-fiction-ul cel mai
terifiant. Hag-Seed o deconspird ca pe o scriitoare
careia i place sa se joace cu multe dintre conventiile
narative si sd valorifice maiestrit registrele umorului.

Cartea

deea care sta la baza povestii construite de
Atwood ca reflectare intr-o oglinda stramba a



Furtunii lui Shakespeare este un fel de ou al lui
Columb. Ce ar fi putut fi mai normal decat sa ai
ca protagonist un regizor reputat, care pune in
scend textul dramatic elizabethan in conditii
mai putin obisnuite, generatoare de contraste si
de umor? Felix Phillips pregateste un spectacol
extravagant cu Furtuna pentru festivalul teatral
anual de la Makeshiveg. Este misiunea care il
apara de crunta depresie cauzata de moartea
sotiei sale si a fiicei, Miranda, la numai trei ani.
Refuzul de a recunoaste disparitia Mirandei, cu
spiritul careia sta de vorba in orice moment de
criza, este o alta arma. O conjuratie diabolica
urzita de regizorul-rival Tony si de fostul coleg de
scoala Sal il priveaza insa de satisfactia succesului
profesional, l[dasandu-I| fara slujba. Ranit din nou,
izolat in strafundurile provinciei, Felix ticluieste
un plan de razbunare, devenind un Prospero
modern. Avand sansa de a tine un curs de lite-
ratura la Penitenciarul Fletcher, Felix decide sa
monteze cu detinutii Furtuna, reinviind proiectul
abandonat, dar si intrezarind o posibilitate de a
se razbuna, peste multi ani, pe cei doi care l-au
eliminat si exilat, asa cum Prospero se razbunase
pe ,fratele rau”, Antonio. Romanul povesteste
geneza acestui inedit spectacol concentrationar
si transformarea in actori talentati a unor puscari-
asi pitoresti si foarte slobozi la gura. In paralel, el
contine si 0 analiza ingenioasa a piesei si multe
consideratii cvasi-psihologice si cvasi-filosofice
despre relatia dintre realitate si iluzie, adevar si
magie (make-believe), arta dramatica, nobletea si
josnicia firii umane. Atwood scrie laconic, lasan-
du-si personajele sa vorbeasca, pe Felix intr-un
registru melancolic, chiar sumbru uneori, pe
detinuti cu un umor debordant. Intriga retine
subtilitatile piesei lui Shakespeare, fiecare episod
potrivindu-se perfect in ansamblul romanului.
Deznodamantul consta in demascarea celor
doua persoane funeste, ajunse acum ministri, in
timpul ,reprezentatiei de gald” la care asistd, la
capatul programului de reabilitare si reincadrare
in societate a detinutilor prin intermediul operei
Bardului, precum si in reabilitarea lui Felix.
Intr-un articol din Luceafdrul de dimineatd,
George Volceanov subliniaza cat de dificil de
tradus a fost cartea lui Atwood, care imbina
limbajul colocvial elizabetan cu argoul puscari-
ilor moderne. Trebuie sa spunem ca s-a achitat
splendid de sarcina. Cu mari delicii se citeste, de
pilda, catalogul injuraturilor originale din textul
lui Shakespeare (una dintre ,temele de casad”
date de Felix detinutilor-actori), pentru care a
gasit echivalari romanesti atat de hazlii pe cat

sunt de ingenioase. De asemenea, monologul
versificat al lui Pui de Cotoroanta (Caliban) din
final.

Pui de Cotoroantd a fost un tur de forta nu
doar pentru autoare (care marturiseste in secti-
unea de ,Multumiri” ca s-a distrat copios scriin-
du-l), dar si pentru traducator. ,O combinatie
de drama rafinata, simtire profunda si amuza-
ment nestavilit’, il caracterizeaza Times Literary
Supplement.

Margaret Atwood, Pui de cotoroantd, Furtuna de William
Shakespeare reimaginatd, traducere din limba engleza
si note de George Volceanov, Bucuresti, Humanitas

Fiction, 2017
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Cimp (minat) literar

Stefan Manasia

ibar este cea mai noua carte semnata de Andra

Rotaru si a aparut in colectia Vorpal a editurii
Nemira in 2018. Titlul trimite la structura rectan-
gulara tridimensionala inventata de R. Penrose, o
iluzie optica, un triunghi cu trei unghiuri drepte.
Construct imposibil, tribar-ul aminteste de lucrarile
grafice ale lui M.C. Escher. Daca mai tinem cont side
proiectele derulate in ultimii ani de Andra Rotaru
- transdisciplinare, situate la confluenta dintre
poezie-dans-video -, de rezidentele si performan-
ce-urile care au ajutat-o sa se defineasca, tot mai
mult, ca artist conceptual, vom citi cartea de fata
ca pe un ghid al migrarii dinspre frumosul aristo-
telian spre deschiderile operate de noile mijloace
de cunoastere, de noul sincretism posibil in retea.
Tribar devine, astfel, o explorare parastiintifica a
corporealitatii, a finitudinii, a senzatiilor, a toposu-
lui (in permanenta reconfigurare... tribarica) gene-
rator de reflectii si amintiri. Produsul se defineste
in urma actelor introspective, lecturilor (biologie,
psihologie, muzicologie etc.), este modificat din
mers in urma intilnirilor revelatorii (cu texte, cu
alti artisti, cu animalute muribunde undeva in
Romania profundd). Andra Rotaru a construit un fel
de tomograf lingvistic care ii investigheaza, acum,
ratiunea de a fi poeta (cu tot ce implica asta in seco-
lul XXI), coerenta demersului artistic din ultimii ani,
filoanele biografiste pe care le ilumineaza, iata, in
paragrafe cvasiproustiene. Atunci cind pare instala-
ta definitiv si confortabil in scriitura clinica, de text
stiintific ori filozofic, poeta opereaza o intoarcere
- in unghi de 90 de grade - spre nucleii trauma-
tici ai amintirii: umilitoare, indurerate, inevitabile.
Departe insa de furorul biografist al fracturistilor de
pilda, investigatia Andrei Rotaru are intotdeauna
o anume altitudine, o pudoare aristocratica, chiar
daca planeaza peste Bucurestiul sordid al anilor
1980-1990: ,intre cele doua colturi ale casei, eu.
deruta: flight./ deruta: fight/ deruta: freeze/au
fost vremurile in care infigeam briceagul de la
strabunicul in lemnul moale al pupitrului. exersam
trecerea intr-un mediu mai bland. luam briceagul
la joacd, in fata blocului, in buzunarele pantaloni-
lor. I-am vazut pentru ultima oara in ziua in care
mi |-a gasit.// cand eram mica, un tigan a fugit cu
mine in spate, iar bunicul a alergat dupa mine./ pe

aleile dintre blocuri, un voyeur si-a expus organe-
le surazandu-mi./ in scara blocului, a incercat sa
intre cu mine in lift.// crima din Drumul Taberei, de
langa blocul meu. loan Luchian Mihalea, omorat in
bataie.” (p. 57) Un concept (tribar), un cuvint frantu-
zesc (berceuse), o definitie, un experiment stiintific,
un poem sau un vers dintr-un poet contemporan,
o fraza dintr-un roman de Huxley declanseaza
reactia textuala, fortifica organele (versuri, versete,
fragmente in proza) ale acestui vast poem postna-
rativ, care isi defineste, sub privirile noastre, limitele
si intentiile, devenind obiectul grafic spectaculos
editat la Nemira. Tribar. O lucrare poetica speciala,
pe care o asez in vecindtatea unor volume semna-
te de autori ca Razvan Tupa (corpuri romdnesti),
Gheorghe Craciun (Trupul stie mai mult), Svetlana
Carstean sau Cosmina Morosan, Gheorghe lova sau
Bogdan Ghiu. Uneori trimiterile, notele de subsol,
calupurile de text in engleza obtureaza placerea
lecturii —a meditatiei la care, oricum, textul dens, cu
idee, al poemului in progress te obliga la fiecare pas.
Pentru ca Tribar este o pledoarie nu pentru image-
rie, pentru broderii narative, ci pentru poemul care
activeaza deopotriva senzatii si procese psihice,
ginduri in afara si in interiorul cimpului (minat)
literar.




Noul experiment poetic
al Elenei Vladareanu

Alexandra Turcu

U na dintre cele mai puternice colectii de poezie
contemporana, Vorpal, coordonata de Svetlana
Carstean, risca mizand pe poezie experimentala si
pana in prezent a reusit de fiecare data sa castige,
cu proiecte precum cel al Elenei Vladareanu, bani.
muncd. timp liber. (Nemira, 2017), care abordeaza
dimensiunea sociala a artei si 0 ancoreaza in forme
ingenioase ale textului. Volumul acesta s-a dezvol-
tatinitial ca un experiment al autoarei care apoi s-a
reorientat, experiment pe care ea il descrie intr-un
fragment de poem: ,Eu am inceput sa intreb pe
toata lumea cat castiga din scris./ (...)/ Nu mi-a
raspuns nimeni./ Desi promisesem ca o sa-i platesc
cu bani de jucarie/ Cumparati dintr-o expozitie.
(pp. 24-25)

La fel ca in cazul volumului precedent, valoarea
textului Elenei VIadareanu este in primul rand una
performativd, de poem gandit ca si cum ar fi pus
in scend. Autoarea isi construieste cele trei sectiuni
ale volumului ca interviuri sau chiar ca episoade
de talk-showuri, care incep cu adresari ca ,Sa
vorbim putin despre bani.” (p. 7) Discursul propus
aici nu este unul fluid, ci mai degraba un discurs
fragmentar, al mastilor, al diferitelor voci si mai ales
un discurs dispus sub forma colajului, fragmentele
de dialog sau monolog care functioneaza precum
cutiile de rezonantad alternand cu scrisori de respin-
gere din partea institutiilor sau fundatiilor care ar
trebui sa sprijine artistii cu postere si fotografii.

In toate cele trei parti ale volumului, Elena
Vladdreanu expune si deconstruieste stereotipu-
rile culturale legate de banii pe care ii castiga un
artist, de munca, asa cum e ea asociata cu masculi-
nitatea si feminitatea, precum si de timpul liber pe
care il primesti intr-o lume postumana, in care esti
inlocuit de un robot. In prima sectiune, autoarea
face tocmai ceea ce in lumea literara nu se face,
si anume pune pe tapet problema economica a
literaturii. In constiinta colectiva, arta se separa cu
totul de sfera economica si are o existenta literara,
cartile apar de la sine, fara costuri de productie,
iar autorii nu sunt facuti din carne si oase, deci nu
au nevoie de un venit pentru a se intretine. Dar

Vladdreanu arata exact contrariul si expune injusti-
tiile economice care i se fac artei, tocmai din cauza
acestor preconceptii: ,Nici un plic cu 50 de dinari/
Funda albastra pe toarta./ Macar mancam bine./
Stam in hotel de patru stele si ne imbuibam./
Vorbim despre libertatea artei si ne imbuibam.” (p.
9)

In sectiunea a doua, Elena Vladdreanu se folo-
seste de cantece pentru copii si diferite voci femi-
nine inchistate in stereotipurile rolurilor de gen
care le-au fost impuse de catre cultura patriarhala,
pentru a chestiona felul in care se face distributia
muncii intre femei si barbati. Evident ca barbatul
e cel care merge la munca si aduce banul acasa,
pe cand femeia pune mancarea pe masa si creste
niste copii care vor duce mai departe aceste tipare.
lar, daca se intampla ca si femeia sa lucreze, mai
mult ca sigur ca munca ei nu va fi apreciata la fel
de mult ca munca unui barbat: ,Ei castigau de trei
ori mai mult ca mine. Nu, n-am facut nimic, ce sa
fac, oricum ei erau cei protejati, le sufla in fund sefa
asta ceva de speriat. Mi s-a parut nedrept si mi-am
cautat in alta parte” Ultima parte a volumului se
refera la timpul liber tot la fel ca la un construct al
societatii capitaliste, care se savarseste ritualic la fel
de catre toti consumatorii de bunuri consumeriste,
in spatiul protector al mallului. Dar timpul liber
este, in acelasi timp, considerat pierdere de timp,
discursul capitalist sunand in gol: ,Altii o iau de
la capat: ecranele le anunta o noua zi de munca./
Pentru ca:/ Timp liber inseamna timp pierdut./
Pierzi timp pierzi bani” (p. 75)

Elena Vladareanu scrie o poezie cu un spirit
rebel impotriva injustitiilor sociale din Romania
actuala si rdmane pe pozitia castigata deja cu volu-
mele anterioare, a uneia dintre cele mai ,fioroase”
poete contemporane, care demonstreaza ca
poetele au dreptul sa scrie literatura feminista, la
fel cum au dreptul sa scrie si poezie sociald, intr-o
voce permanent angajata.

Elena Vladareanu, bani. muncd. timp liber, Bucuresti,
Nemira, 2017
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lon Agarbiceanu si Alexandros
Papadiamantis in oglinda

Victor Ivanovici

Lui Mircea Zaciu, in memoriam
N
I n Grecia, primele doua decenii ale noului mileniu
au inceput cu doua aniversari ale lui Alexandros
Papadiamantis: in 2001 s-au implinit 150 de ani de
la nasterea acestuia, iar in 2011, 100 de la moartea
sa. Ambele au constituit ocazii (sau mai degraba
pretexte) pentru adevarate deliruri autohtoniste,
de felul celor care insotesc chermezele de prost
gust montate in Romania la ,parastasele” anuale
ale lui Eminescu.

Mesajul nu difera: Papadiamantis (sau Eminescu)
e ,al nostru’, si numai noi il putem intelege dindun-
tru, caci numai el a stiut distila esenta launtrica a
sufletului national. Desigur, o atare ,intelegere” nu
aduce si un spor de cunoastere (ba chiar dimpotriva),
caci indeobste cunoasterea nu poate fi decat rezul-
tatul unei priviri critice distantate, adica dinafard.

Aceste simple constatari de bun simt ma
indeamna la un ramdsag in raspdrul festi-
vismului aniversar: sa vorbesc aici despre
Papadiamantis tocmai dintr-o asemenea pers-
pectiva exterioara.

Voi incepe insa prin a semnala o situatie care,
induntrul contextului cultural local, incepe sa fie
alarmanta. In propria-i tara, Papadiamantis e
pe cale de a deveni aproape ilizibil. In ordi-
nea gravitatii, aceasta e mai intai o chestiune
de competenta, sau mai bine zis de lipsa a
competentei lingvistice din partea cititorilor
sai potentiali, iar in al doilea rand este vorba
de intunecarea orizontului de asteptare unde
ar trebui sa se inscrie receptarea autorului.

Ma explic.

Pe de-o parte, deci, in virtutea a ceea ce
s-a numit ,moartea” sau chiar ,uciderea lui
Homer” (the killing of Homer), cu alte cuvinte
izgonirea ori marginalizarea studiilor clasi-
ce din quasi totalitatea curiculelor scolare si
universitare, buna parte din grecii de azi au pier-
dut posibilitatea si mai ales capacitatea de acces
la idiolectul specific al lui Papadiamantis, care
isi trage forta si savoarea de la sursele limbii

elene - nu doar neo-elene - pe toata intinderea
ei istorica.

Pe de alta parte, situatia respectiva, macar
ca regretabild, poate aparea si drept un epife-
nomen pozitiv al modernitatii. In speta, grecilor
a inceput sa li se faca lehamite de stereotipurile
»,moi” sau ,tari” ale grecitatii, unele pentru
uzul turistilor, celelalte in serviciul unui nati-
onalism tribal. Or, poncifele clericale ce de un
secol incoace confisca imaginea autorului
cu pricina (,sfantul literelor neo-grecesti’,
,calugar laic” etc. etc.) I-au transformat cand in
emblema unui folclorism lesinat, cand intr-o
figura retorica a discursului ,neo-ortodox”,
fundamentalist si inversunat antioccidental.
Asa se face cd lectorul virtual al lui Papadiamantis,
mai ales cel tanar, din instinct partas la o
mentalitate mai dechisa, a ajuns la ideea ca
Papadiamantis nu (mai) are ce cauta in cano-
nul literar european.

Si dacd, din pacate, mare lucru nu se mai poate
face in prima directie, in cea de-a doua putem inca
exercita o oarecare influenta asupra orizontului de
asteptare al cititorului. Putem, bundoard, incerca
sa-i demonstram ca Papadiamantis e orice altceva
decat un popa insular ratacit intr-o taverna atenia-
na. Macar ca si-a scris opera intr-o limba cu parfum
arhaic, deprinsa din psaltiri si tropare; macar ca,
fire pioasd, n-a incetat vreodata sa traiasca si sa
cugete ca un crestin respectuos fata de credinta
stramoseasca — el ramane inainte de toate, ca sa
citez sagacele diagnostic al lui Milan Kundera,
»,ambasadorul romanului in tinuturile Bizantului”.
Si, in calitatea respectiva, Papadiamantis a pasit cu
fermitate - fie si a son insu, caci traditia romanesca
e aproape inexistenta ,in tinuturile Bizantului” - pe
caile de evolutie ale romanului european.

In aceasta ordine de idei, imi propun s&-l exami-
nez ,in oglinda” cu lon Agarbiceanu (1882-1963),
la care mi se pare ca intrevad o atitudine analoga
aceleia a lui Papadiamantis fata de problemele
scriiturii in general si fata de poetica prozei in
particular.



1. Argumente pentru un paralelism

1.1. O atare analogie, daca exista, ne va apdrea
cu atat mai surprizatoare cu cat batatoare la ochi
sunt mai ales deosebirile destul de transante intre
cei doi autori.

Ultima dintre ele ar fi cea de varsta, romanul fiind
cu treizeci de ani (deci cu o intreaga generatie biolo-
gica) mai tanar decat Papadiamantis. O diferenta si
mai neta poate fi perceputa in ce priveste gradul de
educatie si background-ul cultural al unuia si al celui-
lalt: scriitorul grec a fost in esenta un autodidact,
intr-un mediu si o0 epocad provinciale; ardeleanul, fara
a fi nici el un erudit sau un cosmopolit, era totusi
posesorul unei licente in teologie obtinute in buna
reguld, la capatul unor studii universitare efectuate
in plina Belle époque la Budapesta, una din briliantele
metropole ale Modernismului central-european. in
fine, desi i apropie o similara traire neproblematicd a
sentimentului religios, tot aiciii desparte o insurmon-
tabila opozitie de natura confesionala. Pe de-o parte,
deci - subliniaza cu tarie distinsul eseist grec |.M.
Panayotopoulos -, crestinismul lui Papadiamantis
,Nu este o sfasiere metafizica, ci un ritualism colorat
de afectivitate, o evlavie simpld si lipsita de nelinisti”
(Adamos); tot astfel, la Agarbiceanu este vizibil ,spiri-
tul unei filosofii crestine”, dar la fel de vizibila e ,0
atitudine mai mult populara decat clericald” (Zaciu).
Pe de alta parte insa, nu trebuie uitat ca, asa cum am
aratat mai sus, autorul grec era totusi solid instalat
in traditia greco-ortodoxa, pe cand romanul era un
la fel de ferm greco-catolic, ba pe deasupra si cleric
de rit,uniat”.

in Grecia, unde impopularitatea uniatismului
o intrece pana si pe aceea a... fundamentalismu-
lui islamic, presimt sfanta indignare pe care ar
starni-o apropierea sacrilega a ,bunului crestin”
Papadiamantis de ,ereticul” transilvan. In pofida
ei, nu voi inceta sa sustin ca intre cei doi exista o
trasatura de unire, o cauza fata de care ei se simt
deopotriva si cu precadere angajati. Aceasta nu e
alta decat arta naratiunii, cu care, de altfel, ortodo-
xia si heterodoxia au prea putin de-a face.

1.2. E momentul sa detaliez putin acest funda-
mentum comparationis, sau, mai bine zis, al para-
lelismului celor doi autori. Incep cu argumente
de ordin doctrinar, ce depasesc cu mult sfera
religioasa.

Anumite afinitati punctualeintre Papadiamantis
si Agarbiceanu tin de un curent de idei destul de
influent catre finele secolului al XIX-lea si inceputul
celui urmator, a carui inraurire, dupa parerea mea,
se simte atat la unul cat si la celalalt.

Ca sa intelegem exact despre ce este vorba, s-o
luam mai pe departe. Sa ne amintim, in spetd, de
un amanunt din Mizerabilii lui Victor Hugo (carte pe
care autorii de care ne ocupam o citisera cu sigu-
rantd, cu mai multd atentie decat o citim noi astazi).
Din paginile romanului hugolian aflam ca Marius,
iubitul Cosettei, fiica adoptiva a lui Jean Valjean,
facea parte dintr-o societate semi-legala semi-clan-
destina, numita Les amis de I’'ABC. Pe latura-i publica,
aceasta se prezenta ca un cenaclu literar si/sau un
cerc de popularizare a culturii, dar ,initiatii” citeau
acel ABC drept participiul perfect al verbului abais-
ser (,a umili’, ,a impila”). Or, intr-o tara imbibata
de memoria Revolutiei, cum era inca Franta sub
Monarhia din iulie, Marius si camarazii sdi, solidari
cu victimele umile ale impilarii, nu faceau decat sa-si
afirme filiatia iacobina, printr-o aluzie transparenta
la Marat, supranumit I'‘ami du peuple.

Peste vreo patru decenii, ardoarea juvenila,
candva dispusa a urca pe baricade in trena ori in
fruntea maselor insurgente, se racise considera-
bil. Formula lui Hugo e supusa acum la o lectura
mai temperatd, in baza careia les amis de l'abaissé
se transforma in ,populisti’, cu conditia sa atri-
buim termenului sensul descriptiv (nu peiorativ)
al cuvantului philolaikés din greaca moderna.
Adjectivul cu pricina e un compus, continand
cunoscutul radical clasic philo-, care aici se refera la
o atitudine favorabild”,, binevoitoare” sau - largind
putin sfera conceptului - ,compdatimitoare” fata de
laods (,popor”).

Aceasta trasatura semantica este si o trasatura
de unire intre diversii ,amici ai poporului”. Caci
sub aceeasi eticheta coabiteaza, cam de-a valma,
darwinisti si igienisti sociali, esperantisti si roman-
cieri naturalisti (zolisti a la frangaise si ,veristi” all’
italiana), socialisti lasallieni si marxisti, vegetarieni,
reformisti de toate nuantele (utopice sau realiste),
filantropi, nihilisti, mutualisti si ,cooperativisti"... si
lista poate continua. Daca in deconcertanta varie-
tate a populismelor de la finele secolului al XIX-lea
mai subzista vreun numitor comun, acela se reduce
aproape exclusiv la interesul lor fata de ,chestiu-
nea sociald’, mai mult sau mai putin colorat de
simpatie si compasiune pentru poporul aprioric:in
ochii lor prin excelenta abaissé, adica oprimat soci-
almente si abrutizat de tare fizice si morale precum
alcoolismul si promiscuitatea, mizeria si ignoranta.

1.3. Uneori si pe alocuri, sensibilitatea ,filo-po-
pulara” dobandeste o tenta de caritate; in care caz
mi se pare legitim sa vorbim de o subcategorie
ideologica, perfect distincta si coerenta, pe care
propun sa o numim populismul crestin. Adeptii
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acestuia cunosc bine poporul, si de aproape, prin
experienta si prin sentiment, ceea ce nu se intampla
prea des in sanul altor secte populiste. Un aseme-
nea gen de cunoastere e inainte de toate efectul
caritatii insesi, care, sa nu uitam, este o ,virtute
teologald” si, ca atare, constituie o forma de iubire,
poate cea mai inalta dintre toate, caci presupune
identificarea iubitorului cu obiectul iubirii sale.

Inaceasta ordine de idei, trebuie totusi si consta-
tam ca in sanul populismului exista o contradictie
neta intre ,inima” si ,ratiune”. Catre finele secolului
al XIX-lea, ,amicii poporului” au sfarsit, de voie de
nevoie, prin a intelege ca universul popular, asupra
caruia ei se aplecau cu simpatie si compasiune, le
ramanea, antropologic vorbind, strdin. Poporul e
salbaticul de alaturi: nici macar ,bunul salbatic’,
din pricina (ca sa zic asa) unui deficit de umanitate.
Sufletul acestuia nu numai acuza efectele pacatului
originar, dar a fost si depravat de ignoranta. Acest
profund pesimism onto-sociologic e insa compen-
sat printr-o morala militanta. Ca sa ne amintim de
butada hugoliana, les amis de I'abaissé sunt tinuti
a fi deopotriva amis de I'ABC: contra Tenebrelor
ce apasa poporul, ei trebuie sa ridice neincetat o
spada de Lumina.

Puternic contrastate, acest negru si acest alb
tin fara doar si poate de un simbolism teologic.
Mai cu osebire insa, contrastul lor se raporteaza
la o utopie pedagogica intemeiata pe credinta de
nestramutat in eficacitatea instructiei si a educati-
ei, a caror limpede stralucire e singura in stare sa
biruie ,puterea intunericului” (atat de temuta de
un Tolstoi). Asemenea jocuri de umbre si lumini ne
evoca momentul istoric al Luminilor care, in veacul
lor, incercasera sa dea raspuns unor dileme analo-
ge, ridicand un esafodaj analog de iluzii. Ai zice
chiar ca dialectica populismului crestin reactiva
anumite tendinte latente venind din Aufkldrung.
Tacit, antagonismul de altadata (faimosul Ecrasez
l'infGme voltairian) s-a escamotat, lasand loc unei
convergente mai mult sau mai putin explicite:
populistii laici profeseaza acum un ,redemptio-
nism” pedagogic de factura aproape religioasa, iar
crestinii, din ce in ce mai incredintati ca mizeria si
ignoranta sunt potrivnice ,adevaratei” credinte, isi
fac o cauza din luminarea poporului.

1.4. Prin formatie, temperament si vocatie,
Papadiamantis si Agarbiceanu apartin organic aces-
tor tarzii Lumini crestine. Gasim la ei toate datele
problemei: preocuparea sociala si angajamentul de
partea umilitilor si obiditilor, interesul Naturalismului
pentru aspectele sordide ale vietii biologice, afectivi-
tatea dominata de caritate, oroarea sacra a Aufkldrer-
ului fata de ignoranta si activismul pedagogic al

aceluiasi... etc,, etc. Si la unul si la celalalt se poate
observa aceeasi distanta paternalista pe care o
adopta amicul poporului de cate ori, in postura de
dascdl, se confrunta (ori crede ca se confrunta) nemij-
locit cu poporul insusi. Decurgand logic din contra-
dictia fundamentala a populismului crestin, distanta
respectiva intdreste compasiunea celor doi autori
fata de popor, dar le intrerzice orice acces - prin
simpatie sau prin empatie - la sfera culturii populare.
Caci continuturile culturii cu pricina - vestigii ale
mitologiei precrestine, credinte si practici magice...
- sunt acelea pe care atat Luminismul cat si estab-
lishment-ul religios le catalogheaza si condamna fara
drept de apel drept,superstitii".

O atare ,intolerantd” - in sensul aproape medi-
cal al cuvantului - constituie pentru ei un serios
handicap in momentul cand incearca sa abor-
deze un gen literar precum fantasticul, a carui
notd specifica e tocmai prezenta unor asemenea
continuturi, in chip de ,intoarcere a refulatului”. in
continuare, imi propun sa urmaresc acest ,conflict
de interese” in povestirile ,Cei cu umbra usure” de
Papadiamantis si,Valva Bailor” de Agarbiceanu.

2.Tarcoale (sovaielnice) fantasticului

2.1. Intr-un studiu teoretic asupra fantasticului
si a vecinatatilor acestuia, am incercat sa demon-
strez, intre altele, ca o categorie estetica afina lui,
straniul, trecand printr-un proces de intensificare,
debuseaza in fantastic sau chiar il genereaza.

In naratiunile de care ne ocupam, straniul este
prezent mai ales ca o trasatura de caracter, iar
purtatorii acesteia ocupa pozitia de protagonisti.
Un critic roman sustine chiar ca, la drept vorbind,
lumea lui Agarbiceanu e una ,fara obisnuiti”
(Cornel Regman) - observatie mai mult sau mai
putin valabila si in cazul lui Papadiamantis. Cat
despre intensificarea straniului, la autorul roman
sarcina respectiva si-o asuma opinia colectiva a
comunitatii. Asa se intampla cu Vasile Marza, eroul
din Valva Bailor”, a carui conduita insolita e inter-
pretata de vox populi ca semn al raporturilor pe
care el le-ar intretine cu supranaturalul:

Oamenii din sat (...) spuneau ca Vasile Marza
trebuie sa fie in legatura cu Valva-Bailor. Altfel,
de unde schimba el in toata saptamana funti
de aur? Altfel, unde ar umbla el noptile de-a
randul?

Si familia de morari infatisata de Papadiamantis
in ,Cei cu umbra usure” isi are, in chip similar, ciuda-
tenia caracteristica: ,Femei si bdrbati, baieti si fete



nu se temeau defel sa umble noaptea prin padure”.
Si aici potentarea insolitului in directia fantasticului
este opera unei ,comunitati interpretante’, care, in
speta, aplica personajelor cu pricina porecla ,cei cu
umbra usure”. Pe deasupra, ei insisi (fara indoiala
dintr-o faconda mediteraneana frizand exhibitio-
nismul) nu se feresc sa alimenteze zvonurile care
circula pe seama lor, ba chiar se mandresc cu faima
de,ciudati”

E adevarat ca de multe ori istoriseau chiar ei ca
ar fivazut felurite lucruri nefiresti. Pe strigoi, de
pilda, i vorbeau de bine. Aceia nu-i prigoneau,
nu le pricinuiau vreun neajuns. Erau in rapor-
turi mai degraba prietenesti cu dansii.

Agallos [numele protagonistului] povestea
adesea cd vazuse candva, cum ma vezi sicum te
vad, zane, ba si vorbise cu ele (...) Altadata iarasi,
copil fiind, Ursitoarea lui i se aratase la tata-sau
la moara si-i daruise cu mana ei un galben (...)
De alminteri, Agallos era nascut sambata, si se
stie ca cei de teapa lui n-au a se teme de stihii
si de stime. (,Cei cu umbra usure”).

2.2, Actualizarea literara a categoriei fantasticu-
lui se produce atat in sfera lecturii cat si intr-aceea
a scriiturii, cerand chiar coordonarea acestor doua
nivele, corespunzatoarea receptorului si, respectiv,
emitatorului mesajului. Ca efect de lecturd, fantas-
ticul a fost descris drept rezultatul coliziunii dintre
doua sisteme de semnificatie si interpretare, dintre
care unul se inscrie intr-o ,normalitate” naturala,
iar celalalt trece dincolo de ea. Pentru a-si ajuta
cititorul sa constientizeze conflictul hermeneutic
in cauza, autorul unei naratiuni fantastice trebuie
sa-l sprijine tocmai in procesul de intensificare a
straneitatii si insolitului, aflate inca in domeniul
naturalului dar atingandu-i limitele, pana in punc-
tul fara intoarcere unde il depasesc.

in cdmpul scriiturii, procedurile ideale pentru atin-
gerea punctului respectiv tin de ceea ce se cheama
strategia suspensului. Or, in aceastd privinta, se iveste
0 anume incompatibilitate intre natura si exigentele
specifice ale acestui tip de procedee, pe de-o parte,
si modalitatea narativa adoptata de cei doi autori, pe
de alta parte. Dupa cum se stie inca din Antichitate,
cel ceistoriseste o intamplare are de ales intre a relata
faptele (a le,,spune’, engl. telling) si a le dramatiza (a le
,arata’,engl. showing). De bund seama, Papadiamantis
si Agarbiceanu, in calitatea lor de ,pedagogi’, vor
acorda in principiu preferinta lor relatarii, caci asa
ceva le va permite ca - prin mijlocirea unui narator
autorizat - sa exercite un control ferm asupra actului
narativ si indeosebi asupra asteptarilor cititorului.

Altminteri insd, suspensul se acorda mai curand cu
dramatizarea, cerand cu necesitate ca evenimentul
sa fie vizualizat, pe cand in relatare viziunea faptului
este mediatizata de limbaj. lata de ce autorii nostri
se vad nevoiti, ori de cate ori tensiunea narativa urca
peste un anumit nivel, sa suspende derularea relatdrii
pentru a face loc unor scene dramatizate.

Transilvaneanul recurge la acest procedeu o
singura datd, insd cu mare eficacitate. In ,Valva
Bailor”, o voce autoritara si omniscienta (atribuita
prin consens, adica prin conventie, autorului insusi)
expune faptele cu un aer obiectiv si le relateaza
intr-o ordine liniard. Faptele in cauza graviteaza in
jurul tribulatiilor amoroase ale personajului Vasile
Marza (idila cu fiica ,Nitulesei’, crasmarita satului,
planurile de casatorie ale tinerilor, ldcomia prezum-
tivei soacre etc.); la un moment dat insa derularea
progresiva a firului argumental este retezata de
declicul unui flashback: ,Si Marza tdcea, amintin-
du-si cu groaza cand a intalnit-o mai intai pe Nitu-
leasa” — ceea ce creeaza conditiile pentru a trece de
indata la dramatizazarea groazei, in decorul si cu
toate accesoriile unui thriller:

Batrana tacu, se ridica de pe scaun (...) stinse
lampa si, numai la lumina unui betigas de sau,
se apropie de Vasile Marza si-i zise cu spaima:
— Ce-ti spun eu tie, inca n-a auzit ureche de om
din gura mea (...)

In lumina slaba a crasmei, parea ca se zbate pe
pareti un liliac urias.

La randul sau, Papadiamantis recurge in repe-
tate randuri la alternata relatdrii cu dramatizarea,
imprimand astfel naratiunii un ritm alert, aproape
cinematografic si marcand la fiecare alternanta o
crestere a anxietatii si a suspensului. intr-adevar,
fabula povestirii consta in lunga asteptare, din
ce in ce mai angoasatd, a personajului feminin
Aphentra, pricinuita de intarzierea sotului ei,
Agallos, in chiar seara de Ajun. Desigur, femeia nu
ignora faptul ca barbatul, dotat fiind cu ,umbra
usure’, nu are a se teme de fortele supranaturale.
Cu toate acestea, chiar cei astfel inzestrati nu sunt
la adapost de posibile agresiuni magice (,Dar cu
vrdjiile e altceva”); in spetd, o asemenea eventua-
litate e de temut din partea fostei logodnice a lui
Agallos, pe care acesta o parasise pentru Aphentra.
Primejdie pe care actuala sotie o socoteste cu atat
mai probabila cu cat ea insasi, inainte de casatorie,

isi plecase auzul la baliverne muieresti despre
descantece si ,stropitul miresei’, tragand
nadejde ca, ajutandu-se de fierturi si filtre, sa
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abata inima logodnicului de la orfana si s-o
faca sa se incline inspre partea ei.

Temerile eroinei reflecta un sentiment de culpa-
bilitate morala (caci ,[n]u era de ici de colo sa furi
norocul orfanei ca sa te mariti tu cu alesul ei”),
amplificat si de o vinovatie de natura religioasa:

De-alungul a sapte ani de zile, luase de sute de
ori hotdrarea sa se spovedeasca de acel pacat,
dar nu avu niciodata curajul s-o faca.

Amplificat de asemenea de culpa generala in
care se afla intreaga comunitate, macinata de cupi-
ditate si de dihonie, asupra careia stau sa cada, ai
zice, fulgerele justitiare ale divinitatii:

Sfanta lege a lui Hristos era calcata in picioare,
toti plateau raul cu rau si de multe ori chiar
binele cu rau, niciodata raul cu binele (,Cei cu
umbra usure”).

Simptomele mai mult sau mai putin obiective ale
straniului si ale potentarii lui se reflecta aici intr-o
oglinda subiectiva, care nu e alta decat constiinta
tulbure a femeii, unde angoasa creste vertiginos.
Acest simplu efect cumulativ ar putea chiar crea
senzatia suspensului. Totusi, sa nu pierdem din
vedere ca totul are inca loc in sfera relatarii, sub
controlul autoritar al vocii ,auctoriale”, a carei misiu-
ne e sa tina in frau ,fluxul constiintei’, pastrandu-l in
cadrele,,stilului indirect” (nici macar liber). Doar cand
transformarea straniului in fantastic devine iminen-
ta, ,autorul” se vede nevoit sa produca o adevdrata
dramatizare. Este vorba de o viziune onirica in culori
de Apocalipsa: cimitirul satului e ravasit de o teribila
incaierare intre osemintele defunctilor, ca si cum
razboiul tuturor impotriva tuturor din viata reald s-a
prelungi si pe celdlalt tdram. in acelasi vis asistam la
0 scend, zice-s-ar, premonitorie, unde mortii sufera
pedeapsa care, de drept, ar fi revenit viilor:

Inchipuiti-va ce poate sa insemne sa zaresti,
pe nepusa masd, ciolanele mortilor din cimi-
tir prinzand viata, ridicandu-se din morminte
si incepand a se lovi unul pe altul cu zarva
infricosata! Si pe cand baba-Synodia [soacra
protagonistului], impietrita de spaima, urma-
rea inclestarea intrebandu-se cum aveau sa
sfarseasca toate acelea, numai ce aude un
valer mare si vede zidul de miazanopte al cimi-
tirului, care era si cel mai inalt, prabusindu-se
peste oseminte si strivindu-le (,Cei cu umbra
usure”).

Asistam deci la un joc simetric de planuri, cand
intretdiate cand paralele:

1) farmecele de care se teme Aphentra reflecta
pe acelea pe care ea insasi le practicase;

2) vinovatia religioasa se adauga celei morale;

3) teama de pedeapsa individuala e amplificata
de expectativa unei posibile pedepse colective si,
in fine,

4) mortii reproduc patimile pacatoase ale viilor
si sunt pedepsiti in locul lor.

Observand aceasta dialectica, percepem in-
tr-insa reintoarcerea magiei si a altor credinte
si practici populare, dupa veacuri si veacuri de
represiune din partea crestinismul oficial. E drept
ca procesul in cauza a fost mai radical in Occident,
culminand cu marea ,vanatoare de vrajitoare” din
secolele al XVI-lea si al XVll-lea, pe cand in Europa
de Est biserica orientala s-a aratat destul de inga-
duitoare cu sincretismul poporan.

2.3. Totusi, in momentul de care ne ocupam,
amicii poporului convertiti la Luminism nutresc
deopotriva — catolici, ortodocsi, agnostici sau atei
- 0 aceeasi ostilitate fata de ,crestinismul cosmic’,
vazut ca un fruct al ignorantei. Autorii nostri
impartasesc si ei acest partipris. Drept urmare, cele
doua sisteme de semnificatie si lectura implicate
in povestirile lor — dintre care primul, explicit, are
un caracter sincretic si popular, iar al doilea ne
trimite implicit la ortodoxia doctrinara (crestina si
rationalista in acelasi timp) - sunt cu totul incom-
patibile si deci imposibil de elucidat unul prin cela-
lalt. Incompatibilitatea respectiva e de altfel cea
care pricinuieste infruntarea lor, constituind astfel
dimensiunea fantastica a operelor in cauza.

Cum am vazut, la Agarbiceanu fantasticul nu
este decat teroarea suscitata de o brusca si nepre-
vazuta intruziune a supranaturalului in cotidian.
Trebuie subliniat ca sentimentul in cauza, spaima,
este un efect apdrut in orizontul mentalitatilor
populare. Acolo, personaje relativ comune - cel
mult excentrice —, precum Vasile Marza si Nituleasa,
sunt reinterpretate intr-un sistem de referinta si de
expectative care o transforma pe ultima in agent,
iar pe celdlalt in favorit al unei puteri supranatu-
rale. Abia puterea respectiva ne furnizeaza cheia
intrigii narative: este vorba de Valva-Bdilor, o figura
din mitologia minereasca a Apusenilor, care ii ajuta
pe protejatii ei sa dea de vine de aur deosebit de
bogate.

Dar lucrurile nu pot ramane asa! Clericul-
Aufkldrer nu sufera ca obscurantismul si superstitia
sa aiba ultimul cuvant. lata dece vocea naratorului
se grabeste sa-i serveasca cititorului explicatiile



necesare, pentru ca acesta sa nu stea prea mult
Jmpovdrat de sperantele si temerile false ale
personajelor” (Wayne Booth). Vocea cu pricina ii
furnizeaza, deci, o versiune rezonabila: atotstiinta in
materie de minerit nu-i vine crasmaritei nicidecum
de la Valva-Bailor ci, mult mai banal, de la un hot de
mina caruia i se dezlegase candva limba la betie. Ca
atare, moartea lui Vasile Marza - pe care Nituleasa
il facuse partas la taina — nu este defel consecinta
legaturilor sale cu niscai forte supralumesti, ci este
,coborata” la rangul de simplu accident.

Tot astfel, la Papadiamantis, suspensul si vizi-
unea fantastica nu fac decat sa amane elucidarea
rationala a faptelor, canalizate in continuare catre
un happy end impus in chip autoritar. Fata cu
angoasa in crescendo de lainceputul povestirii, ina
doua ei jumatate se schiteaza o esalonare de semn
contrar, un diminuendo al tensiunii. Pur si simplu
barbatul asteptat cu atata ingrijorare de familie se
abatuse pe la un paraclis departat de locuinta sa,
unde zabovise furat de farmecul slujbei de vecer-
nie. El trimite in cele din urma dupa ai sdi si, odata
ajunsa acolo, nevasta muncita de remuscari gases-
te curajul sa se spovedeasca de culpa vrajitoriei. |
se impune canonul de ispasire cuvenit, dupa care
i se da si dezlegarea de pacat. La randul ei, familia
intregita primeste sfanta impartdsanie si... tout va
trés bien, madame la Marquise!

Siintr-un caz si in celdlalt avem de-a face, deci,
cu un fantastic deviat.

2.4. Sa ne amintim c&, in intentia de a-si
Llumina” cititorul, autorul roman face uz de vocea
unui narator omniscient care, prin strategiile rela-
tarii, controleaza cu strictete sistemul de asteptari
al aceluia. Dimpotriva, la Papadiamantis aceeasi
intentie beneficiaza de o dramatizare ipostaziata
in viziunea paradisiaca si soteriologica a micului
paraclis parasit care, iluminat dintr-o datad, se iveste
in calea drumetului singuratec, in plina noapte de
Ajun, noapte a tuturor aratarilor...

Lumina izvorand in bezna adanca spre a-i arata
pacatosului calea cea dreapta: de prisos sa sublini-
em prestigiul acestei imagini-concept a carei sursa,
dupa un distins teolog roman, ,se confunda cu
Logosul in persoana” (Dumitru Staniloaie). in zorii
Genezei, ea a fost cea care a deosebit si despartit
ziua de noapte. lar in aceasta epoca tarzie, crepus-
culara, tot ea vine, in chip de Logos, sa puna temelia
logicii care opereaza deosebiri despartitoare: logica
proprie Luminismului. Cum alfel cand, dupa Georges
Bataille, sacrul crestin e un sacru scindat, a carui parte
de umbra a fost exilata in domeniul profanului si a
umilei religii a folclorului si a poetilor? lata ratiunea

adversitatii dogmei crestine fata de ,crestinismul
cosmic’; a populismului fata de eresurile populare.

Si Papadiamantis, dupa cum am vazut, are grija
sa elucideze lucrurile de o maniera,,politic” sau mai
bine zis ,teologic corectd”; cu toate acestea, finalul
istoriei sale ofera lectorului malitios prilejul de a
mima perplexitatea intr-o chestiune indeajuns de
semnificativa.in speta de ce, dintre cei doi soti, nicio
penitenta nui se prescrie lui Agallos, ceea ce da de
inteles ca barbatul nu ar avea de ce se pocai? Or,
dimpotriva, din text aflam ca acesta se complacuse
multa vreme in postura,musulmana” de beneficiar
al competitiei gastronomice a celor doua preten-
dente la ,mana” sa, care intuiserd, pasa-mi-te, ca
drumul spre inima lui Agallos trecea prin stomac.
lar daca ravnitul logodnic optase in cele din urma
pentru actuala-i soata, o facuse ca gourmand, sau
mai curand ca gourmet. Astfel, cu indecizia lui calcu-
lata, tot el devenise, prin ricoseu, autorul moral al
pacatului efectiv comis de Aphentra (precum si al
celui eventual, al logodnicei abandonate). De ce
atunci, repet, tocmai el sa nu aiba nimic de ispasit?

Structura narativa se inchide asupra ei insisi,
intr-o circularitate ironica. Nimic nu merge atat de
bine precum pare: bezna a inghitit din nou lumina
si, odata incheiat armistitiul ritual de Craciun,
nimic nu impiedica vartejul de pizma si de ura
unanima sa reinceapa a se roti la fel de vertiginos
ca fnainte...

Acelasi tip de ironie ne face cu ochiul din pagi-
nile lui Agarbiceanu. Dupa, si in pofida explicatiei
rezonabile furnizate de autor in sistem ,luminist’,
la capatul povestirii sale prindem de veste ca, ,in
teren’,

credinta ca Vasile Marza a stat in legatura cu
Valva-Bailor se intari si trai multa vreme in sat
(,valva Bailor”).

Siintr-un caz siin celalalt avem de-a face, asadar,
cu niste adevarate lapsusuri freudiene, prin care un
intreg univers uitat si refulat revine in forta. E fondul
ancestral de credinte magice si mitice pe care
populismul crezuse ca il poate manipula sau chiar
extirpa, in scopul de a aduce poporului ,lJumina
invataturii”. Or, reintoarcerea acelor credinte nu lasa
loc de indoiala: strategiile rationaliste pot eventual
devia fantasticul, insa nu-lI pot nicidecum lichida.
Un rest ireductibil va ddinui mereu, in contraponde-
rea oricaror infrangeri temporare. Acest rest este un
fantastic remanent.

lata revansa imaginatiei contra tuturor acelora
careincearca s-o incatuseze, fie siin lanturile bune-
lor intentii.
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recenzii

Despre teatrul
contemporan.
Ce nu s-a zis

Eva Sdardsan

Oagteptaté traducere a anului trecut care sa
completeze raftul teoretic si critic al editurii
Tracus Arte este antologia critica Cincizeci de drama-
turgimodernisicontemporani, coordonata de univer-
sitarii John F. Deeney (Universitatea Metropolitana
din Manchester, Marea Britanie), respectiv Maggie B.
Gale (Universitatea din Manchester, Marea Britanie).
Coliziune fericita din care a rezultat un alt volum,
anterior acestuia, The Routledge Drama Anthology
and Sourcebook: From Modernism to Contemporary
Performance (2010, netradusa).

Cele 50 de eseuri cuprinse in acest volum critic
reprezinta o incursiune in biografia, contextul
socio-istoric si bibliografia fundamentala ale celor
mai importanti dramaturgi din 1950 pana in prezent,
printre care: Samuel Beckett, Jean Genet, Sarah Kane,
Harold Pinter, Eugen lonesco, Tennessee Williams si
multi altii, fiecare dintre ei avand o importanta aparte
in dezvoltarea dramaturgiei. Sau, pe scurt, cum fsi
descriu coordonatorii (Deeney si Gale) volumul: ,0
cartografiere considerabila a dramaturgilor-cheie,
dincolo de timp si zond geografica” (pg. 13). Structura
eseurilor permite cititorului sa-si construiasca o
viziune de ansamblu despre contextul socio-istoric
in care se dezvolta si, ulterior, este receptat fieca-
re dramaturg, continuand cu o analiza a pieselor
importante (si a punerilor lor in scend), nuantata de
influentele tematice si culturale ale decadelor pe
care le-au infruntat piesele, demonstrandu-si stabi-
litatea si vitalitea, chiar daca intelesurile lor au suferit
noi tasdri de-a lungul interpretarilor critice. La finalul
fiecarui eseu se ofera liste bibliografice si teoretice,
care vin in ajutorul cititorului, ,profesionist” sau nu.

Volumul de fatd isi castiga meritele si prin aduce-
rea unor nume actuale in circuitul scrierii dramati-
ce, cum ar fi Debbie Tucker Green, Sam Shepard,
Yasmina Reza, Mark Ravenhill, Martin McDonagh
(si altii), care altfel ar ramane putin discutate,
deocamdata. Atat structura, cat si compozitia

lucrarilor sunt accesibile unui cititor nespecializat
in domeniul dramaturgiei, pastrandu-si totusi
exigenta calitatii universitare. In sfarsit, traducerea
aceasta nu ar trebui sa lipseasca niciunul pasionat
de teatru, reprezentand o sistematizare proaspata
si inteligenta a circuitului dramatic contemporan.

Cincizeci de dramaturgi moderni si contemporani,
Coord. John F. Deeney & Maggie B. Gale, Ed. Tracus
Arte, Bucuresti, 2017

,,aglomerarea
fiintei in punct”

Maria Farimad

rata este ultima carte de poezie a Radmilei

Popovici aparuta la Editura Vinea 2016, dupa
intimatum (2014) si unicat (2015) publicate la
aceeasi editura. Poeta si textiera, autoarea tinde
si in volumul de fata sa esentializeze cat mai mult
trairi si evenimente individuale.

Greu de plasat intr-un curent literar sau pe
o coordonata generationista precisa, Radmila
Popovici isi construieste propria voce lirica mizand
in esenta pe intensitatea cuvantului. Caracteristica
principala a poeticii sale isi regaseste expresivita-
te in minimalismul stilistic. Insd, autoarea cultiva
un minimalism concentrat si efervescent in care
densitatea cuvintelor se vrea un adevarat tur de
forta. Astfel, constructia poemelor reprezintda o
serie de asocieri inedite marcate de metafore si
simboluri precum: ,,strang in pumn/ stea cdazatoare
dupd/ stea cazatoare/ le inghit pe toate deodatd/
ca pe niste somnifere” (p. 44). De aceea, o astfel de
tesatura poetica devine una ermeticd, cu accente
experimentaliste, suprarealiste si chiar dadaiste:
,daruiesc ridurile/ omizii arhaice” (p. 16). Important
este ca autoarea sa-si mentina vitalitatea verbului,
dar sa nu cada in plasa unei discursivitati gratuite.

Lumea Radmilei Popovici pare una fisurata si
care poate fi recompusa doar prin travaliul poetic.
In consecintd, nuvom identifica o tematica omoge-
na, ci vom citi poemele ca pe niste montaje despre
copilarie, viata, moarte, iubire, parinti, pamant,
memorie, cuvant sau despre micile apocalipse ale
existentei. Ritmul uneori muzical, alteori sacadat,



oscileaza intre imagini diafane si delicate sau aspre
si nervoase. Poemele nu se stabilizeaza niciodata
intr-o zona de comfort, ci penduleaza abil de la
stari magice la dezechilibre interioare.

In tot acest periplu ezoteric se atesta existenta
unui eu subversiv care crede in limbaj si il sfidea-
za: ,si textul/ acesta ce rupe/ din mine” (p. 10). De
asemenea, acest eu ghidus, cand transfigurat in
fetita, cand in femeie, se cauta continuu, se impie-
dica prin lume, prin timp in speranta eliberarii si
regasirii de sine. Este un eu care autodescopera si
se dreseaza: ,,cand am inteles/ ca nu-s/ in stare sa
schimb/ lumea/ mi-am devenit/ dresoare” (p. 15).
Or, in ultima instanta, aceasta este conditia funda-
mentald — sa se incaiere cu viata si sa o exploreze.
Eul creat de autoare zvacneste intre inima si creier,
intre exaltare si luciditate. Acesta este unul ahtiat de
spectacol, care pune in centrul existentei dorinta si
bucuria de afi, alterate uneori de mici accente cinice.

Concluzionand, R. Popovici este o poeta promi-
tatoare care stie sa puna laincercare limitele limba-
jului si ale trairii. De aceea, nu putem incheia decat
Ccu un vers impunator in acest sens: ,,orice poem/
scris ma costa un/ smoc de nervi” (p. 72).

Radmila Popovici, urdta, Bucuresti, Editura Vinea, 2016,

O odisee retraita
prin povesti

Ana-Maria Parasca

storia germanilor din cea de-a doua editie a volu-
mului coordonat de Smaranda Vultur, Germanii
din Banat prin povestirile lor este, de fapt, schita
unui chip etnic, reprezentand totodata un model
stereotip, o portretizare a celuilalt prin propria
oglindire. Galeria de portrete germane, conturate
prin studiile antropologice, respectiv prin inter-
viurile autobiografice alcatuiesc panoplia unei
minoritati care a rezistat in timp in ciuda perioadei
de nazificare, a razboiului sau a deportarii in URSS.
Imaginea neamtului din Banat este surprin-
sa de-a lungul volumului atat prin intermediul
reperelor antrolopologice din primele capitole,
dar mai ales prin nuantele surprinse in povestirile
acestora. Svabul, sasul si Steiermaker-ul sunt cele
trei tipuri de nemti din spatiul romanesc, care
impreuna completeaza rodul unei viziuni unitare,

fragmentate de efortul recontructiei unui trecut
vulnerabil.

Intersectia dintre individual si colectiv conturea-
za raporturile dintre generatii prin arhivarea imagi-
narului colectiv si a propriilor simtiri, atingand astfel
miza volumului, enuntata inca din prefata acestuia,
de catre Smaranda Vultur: ,Rezultatul acestei resti-
tuiri este o intalnire intre generatii, intre oameni cu
memorii diferite, care marcheaza solidaritati identi-
rare ce nu sunt legate neaparat de etnic.” (p. 9)

Volumul reprezintd afirmarea unei credinte
esentiale, si anume aceea ca portretizarea unei
diversitati etnice reprezinta, de fapt, un raspuns dat
unui context lipsit de univoc. Fragmentarismul lumii
svabilor capata continut prin realismul povestilor
relatate de catre cei care au fost deportati in URSS.

Radiografia lumii din lagdrele de munca este
conturata prin marturiile etnicilor germani, aceasta
fiind scheletul pe care este construitd o odisee a
acestei comunitati, constiinta comuna a germanilor
din Banat, dincolo de miza identitara, politica sau
justitiara ,[alu mai adus nemti din alta parte, au mai
adus pemi, au mai adus polonezi. Si atuncea comuna
s-a dezvoltat, s-a dezvoltat mineritul, a fost o explo-
zie de populatie de diverse natii diferite limbi s-au
vorbit aicea. Insa in final s-a vorbit nemteste” (p. 188)

Coeziunea grupului care actioneaza ca un liant
intre generatii contribuie la imaginea de ansam-
blu a comunitatii germane din Banat, comunitate
a carei trecut s-a coagulat pe parcursul acestui
volum prin intermediul elementului catalizator, si
anume memoria.

Smaranda Vultur, Germanii din Banat prin povestirile lor,
lasi, Polirom, 2018
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Note despre un film
independent

Radu Toderici

N

In Romania, ideea de film independent pare
oarecum lipsita de sens. La urma urmei, exista la
noi mecanisme centralizate de finantare a filmului,
inclusiv pentru debuturi. Pe de alta parte, nu exista
un monopol al studiourilor, care sa intervina intru-
ziv in diversele etape ale productiei, de la finisarea
scenariului la alegerea actorilor si testarea filmu-
lui in fata unui esantion de public, cum exista in
Statele Unite in anii '80-'90, cand a inceput sa se
impuna acolo filmul independent. E adevarat, girul
dat de un producator cu renume sicuun CVbune
important, daca e vorba de un debut, in concursul
de scenarii de la CNC. Altfel, insd, ideea aceasta, de
a face film impotriva sistemului (sau, mai corect, la
marginile lui) nu prea se potriveste cu felul in care
functioneaza cinematografia romana. Si totusi,
ideea si-a tot facut aparitia, ici si colo, in ultimii
10-15 ani. Ea exista in doua versiuni: una, carac-
teristica ultimilor ani ai deceniului trecut, in care
gestul de a face un film pe banii proprii implica si
o doza de sfidare (desigur, pentru cine-si permi-
tea) la adresa CNC-ului, atins atunci de scandaluri
legate de felul in care erau distribuite finantarile (v.
cazul filmului Moartea domnului Lazarescu, respins
in prima faza de comisia de evaluare a scenariilor)
si alta, ceva mai recenta, in care filmele promovate
ca productii independente se dezic si de un tip
de estetica, acuzata ca ar fi insensibila la anumi-
te subiecte si destul de monolitica in abordare.
Inainte de a trece insa la ultima reiterare a acestei
idei, merita facuta o diferenta. Filmele indepen-
dente, facute cu bani de-acasa, nu sunt atat de rare
pe cat s-ar pdrea. Le separa insa bugetul. Un film
ca A fost sau n-a fost?, facut de Corneliu Porumboiu
fara finantare de la CNC, avea un buget declarat
de vreo 200.000 de euro. Francesca al lui Bobby
Paunescu, facut tot fara sustinere de la CNC (dar
finantat de casa de productie Mandragora Films),
costa in jur de 700.000 de euro. Prin comparatie,
Elevator al lui George Dorobantu era facut pe vreo
200 de euro. La fel, suma despre care se vorbeste
in legatura cu cel mai recent film independent,
Cateva conversatii despre o fata foarte inaltd, se

ridica la vreo cateva mii de euro. Cum se vede din
aceste exemple, filmul romanesc independent
nu e neaparat film ieftin, cum era echivalentul lui
american. De aceea, nici nu se poate vorbi de niste
principii oricat de minime ale acestui tip de film.
Mai degraba, el a fost cam de fiecare data un simp-
tom al problemelor cu care se confrunta cinemaul
romanesc la momentul respectiv. Macar din acest
punct de vedere, fiecare film independent aparut
la noi merita o discutie, oricat de sumara.

Cateva conversatii despre o fatd foarte inaltd,
debutul lui Bogdan Theodor Olteanu, e un studiu
de caz ideal pentru aceasta dinamica. El ajunge
in cinematografe intr-o perioada in care se poate
spune ca exista o estetica dominanta, cea a Noului
Cinema Romanesc, si un discurs contestatar care
isi gaseste cu greu un contraexemplu, atat formal,
cat si din perspectiva succesului de public. (Aferim!
al lui Radu Jude, cu tot consensul critic in privinta
noutatii lui generice, de abia a strans vreo 80.000
de spectatori, potrivit unui material aparut pe
www.wall-street.ro.) Olteanu nu se distanteaza
insa de NCR, cum au facut-o alti regizori in ultimii
ani, din cauza faptului ca acest stil si-ar fi pierdut
relevanta sau apetenta in fata publicului autoh-
ton. Intr-un exercitiu destul de siret, dar corect
argumentat, de pozitionare, el duce mai departe
o critica adusa realismului autohton, mai ales
dinspre stanga intelectuald, conform careia acest
stil si trend exclude sau omite, in ciuda pretentiilor
de universalitate pe care le presupune ideea de
realism, reprezentari ale unor categorii care nu se
conformeaza cu mediul sau clasa sociala din care
provin regizorii NCR-ului. Punctual, mediul la care
se refera Olteanu (si pe care il exploreaza in Cdteva
conversatii..) e cel al minoritatilor sexuale. lata
cum fisi argumenteaza regizorul abordarea intr-
un interviu luat de lonut Mares pentru platforma
online Ziarul Metropolis: ,Cinemaul romanesc al
consacratilor are o plaja limitata de teme, iar ce
vine dupa ei poate sa fie incadrat — generalizez,
desigur —in doua curente: fie regizori care fac filme
ca dia mari, fie regizori care incearca sa faca filme



care sa recastige publicul. Ambele tendinte sunt
naturale, singura problema e ca in piramida asta
marginalii si minoritatile nu exista. Fie pentru ca
aia mari nu au facut filme despre ei, fie pentru ca
sigur nu sunt un subiect la care sa se bata oamenii
pe bilete”.

Cum se descurca insa, din perspectiva pe care
si-o revendica, Olteanu in primul lui lungmetraj?
Zona pe care o circumscrie, si pe care el declara ca
0 cunoaste personal, prin prieteni, pare destul de
plauzibila. Cdteva conversatii despre o fata foarte
inaltd e si un film despre izolare, despre cercurile
relativ restranse in care se misca cineva care nu
e heterosexual in Romania. Actiunea se petrece
intr-un apartament si urmareste volutele unei
relatii intre doua fete (dintre care numai una se
identifica raspicat ca lesbiand); doar prin inter-
mediul tehnologiei, respectiv al social media si al
filmelor pe care le face una din cele doua prota-
goniste, avem acces la viata unui alt cuplu de fete
(care, intr-un soi de documentar cvasi-ludic, isi
pun in scena propria relatie) si, in general, la lumea
exterioara. Putinele personaje fac parte cam din
aceeasi clasa sociala - toate sunt educate, urbane,
uniforme ca statut. Protagonistele au acel gen de
pozitie precara in care n-ai mari asteptari de la
viitor, dar ti-e frica de recidiva in trecut. (Aceasta
uniformitate, in general, nu face foarte bine filmu-
lui; prin comparatie, Soldatii, o alta mostra de queer
cinema aparut anul asta, e mult mai exploziv, din
cauza scanteilor care ies la contactul dintre un
precariat middle class si saracii fara mari asteptari
dintr-un cartier precum Ferentariul.) In general,
discuta putin despre ceea ce fac, simai mult despre
ceea ce sunt. Exista o singura exceptie in film,
care-l ridica, pentru moment, mult deasupra unei
povesti despre asumarea unei identitati sexuale
(ceea ce, in principiu, si este). Intr-o maniera tipica
pentru felul in care decurg conversatiile in film, se
porneste de la un detaliu minor (una dintre fete
primeste pachet de acasad) si se fac apoi trimiteri
mai mult sau mai putin subtile la modul diferit
in care cele doua se vad in raport cu ceilalti. In
scena amintitd, de la pachet se ajunge la o discutie
despre dependenta financiara; daca pentru una
dintre ele ajutorul primit de la parinti e inca un
simbol al afectiunii, pentru cealalta el reprezinta
dovada sacaitoare ca nu te poti descurca inca pe
cont propriu. E un moment perfect de sociologie
diluata, in care pentru cateva secunde personaje-
le nu mai sunt izolate, ci fac parte dintr-un trend,
aproape dintr-o statistica. Din pacate, e si singurul.
De aici si impresia ca Bogdan Theodor Olteanu
face bine ceea ce isi propune, respectiv schiteaza

pornind de la niste dialoguri si un film-in-film un
mediu, dar nu reuseste la fel de bine sa-l integreze
intr-un context mai larg, sa-l scoata din acea zona
de exceptie vaga in care evolueaza cele doua
protagoniste.

li iese mult mai bine regizorului (care e si
scenarist al filmului) ritmul relatiei din film. Cdteva
conversatii despre o fatd foarte inaltd e de fapt foarte
simplu construit, foarte simetric. Sunt puse in scena
patru intalniri intre cele doua protagoniste. Toate
incep seara si se continua in dimineata zilei imediat
urmatoare. In afara acestui schelet narativ, filmul
mai include cateva conversatii la distanta, pe inter-
net, si un epilog. Reusita filmului vine din faptul ca
aceasta structurd, la urma urmei destul de clasica,
trece neobservata, in primul rand datorita modului
in care sunt dozate dialogurile. Olteanu pare sa stie
cum sa alterneze momentele aparent banale (in
care nu se spune mult, dar din care reies emotiile
sau stdrile personajelor din scaparile lor, din felul in
care interactoneaza fizic) cu scenele-cheie, in care
se negociaza de fapt statutul relatiei intre cele doua
fete. Filmul e din acest punct de vedere exemplar
pentru felul in care se poate face, la modul controlat,
0 scena care sa para naturala. Aici, dar si la nivelul
modului in care filmul se joaca cu cronologia, folo-
sind mijloace foarte simple (de exemplu, conversatii
pe Facebook din care reiese informatia care lipsea
dintr-o scena anterioara), Cateva conversatii despre o
fatd foarte inaltd se apropie de versiunea americana
a filmului independent. Fiindca, pana la urma, in
cazurile lui cele mai reusite, asta presupune un film
independent: un minimum de mijloace prin care
poate fi spusa, in toata complexitatea ei, o poveste
simpla. Cu un accent pe dialoguri si pe forma care
poate sa transmita cel mai bine ideile acelui film.
Olteanu nu reuseste de fiecare datd sa-si faca spec-
tatorul sa uite ca filmul lui are putine personaje si
ca actiunea lui se petrece intr-un apartament. Ceva
din izolarea personajelor din film, din ritualurile lor
(felul in care se cunosc la distanta, la adapostul unei
identitati sigure si distante, felul in care fsi discuta
propriile emotii pornind de la reprezentari ale unor
emotii similare - asa cum analizeaza off-camera
protagonistele un documentar despre un alt cuplu
de fete) rezoneaza insa dincolo de mediul precis
si izolat la care face trimitere povestea. Cdteva
conversatii despre o fatd foarte inaltd nu ajunge sa si
arate cum se imbina aceasta zona a marginalitatii
cu o cultura majoritara care de cele mai multe ori
o exclude la nivel de reprezentari. Atribuindu-i insa
celei dintai angoase atat de familiare, atat de palpa-
bil moderne, cred ca reuseste sa o faca ceva mai
inteligibila pentru cea din urma.
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Noi perspective teoretice
asupra lui Strindberg
si Bergman

Andrei Zamfirescu

Volumul Strindberg si Bergman. Perspective
comparatiste asupra durerii inocentului a
aparut la editura Eikon in 2018 si a putut oferi
(ca printr-o sincronizare neasteptata care nu ar
fi putut fi ignorata de cei doi artisti scandinavi)
un posibil supliment inedit pentru evenimentul
centrat pe Bergman din cadrul TIFF. Titlul risca
sa insele cititorul nepregatit, intrucat lucrarea
exegetica a Noeminei Campean ofera mult mai
multe paliere teoretice decat cele preconizate pe
coperta. Daca literatura si filmul nordic ar fi consti-
tuit unicele subiecte tratate, volumul ar fi putut
deveni un exemplu de lucrare supraspecializata,
izolatd ermetic de alte domenii. Insa autoarea face
apel nu doar la sferele mai largi ale cinematogra-
fiei de arta si ale literaturii internationale, ci si la
anumite directii care ii tradeaza fundalul acade-
mic, mai intai de literatura comparata iar apoi de
filosofie. Asadar, numeroasele surse care insotesc
si intercaleaza subiectul central sunt extrase
dintr-un areal teoretic extrem de vast, cuprinzand
articole modeste de pe internet, lucrari consacrate
de specialitate, jurnale si autobiografii, filosofie
antica sau modernd, forme de gandire teologica
sau existentialista.

Informatia care umple notele de subsol si
adauga observatii auxiliare la firul principal contri-
buie la alcatuirea grafica a volumului ca un Janus
care priveste cu un chip inspre materialul brut
al operelor de arta iar cu celalalt inspre fundalul
teoretic care vine sa il completeze, sa il analizeze
in profunzime si sa il interpreteze. Tenta psihanali-
tica (adesea prezenta in elucidarea mecanismelor
stranii care anima atat personajele cat si pe creato-
rii lor) pleaca de la Freud, insa isi infige radacinile
cele mai adanci in gandirea lacaniana. Strindberg
si Bergman reprezinta binomul de la care autoarea
porneste. Cu toate acestea, numerosi alti autori si
cineasti sunt adusi in prim plan in intervale succin-
te. Asemanarea intre operele si personalitatile

celor doua figuri centrale a mai fost punctata si
in deceniile anterioare, Bergman insusi invocand
influenta majora pe care Strindberg a exercitat-o
asupra sa inca de la o varsta frageda, cand se
intalneste cu operele de teatru ale excentricului
scriitor.

Desi cei doi nu ar fi avut cum sa se intalneas-
ca (Strindberg fiind deja mort la data nasterii lui
Bergman), portmanteau-ul ludic strindbergman
nascocit de exegeza ulterioara i-a unit lingvistic si
a evidentiat similitudinile tematice, concomitent
iscand probabil nu putine zambete. Dincolo de
scrierile dramatice ale lui Strindberg sunt consul-
tate si cele mai personale, cu precadere cele din
ciclul Inferno, in care autoarea gaseste un teren
fertil ce poate fi suprapus crizelor intrapersonale
din opera cinematografica a lui Bergman. Dintre
maestrii spirituali ai lui Strindberg, Swedenborg
este amintit cu preponderenta, o figura cu care
autorul a cunoscut, din tinerete, o relationare care
a oscilat intre dispret si admiratie.

Considerandu-l initial un sarlatan dezechilibrat,
Strindberg ajunge mai tarziu sa se foloseasca de
Swedenborg ca de un far care sa ii lumineze pream-
bulul abisal in propriile sale angoase. Bergman, la
randul sdu, va vorbi adesea despre modul in care
fenomene fatidice sau fericite se manifestau in
tandem cu incercarea de a adapta anumite opere
strindbergiene. Pendularea intre extreme ale trairii
interioare ramane o trasatura de baza a ambelor
figuri, unindu-i mai mult decat apartenenta la
aceeasi cultura.

Autoarea nu ezita sa insiste pe aceasta cores-
pondenta a ambivalentei cronice, scotand la
lumina numeroasele instante in care aceasta se
manifesta in arta celor doi. Ordinea in care sunt
expuse filmele si scrierile tratate isi mentine o
coerenta totala, insa cronologia hiper-comparti-
mentalizata este respinsa in favoarea unui demers
fluid, care revine la opere abordate anterior



pentru a puncta noi idei relevante. Elementele
biografice, teoretice si interpretarile personale
se gasesc si ele intr-un amalgam care nu devine,
totusi, niciodata haotic sau incomprehensibil.
Desi subtitlul volumului propune o tema singu-
lara, durerea inocentului nu e decat rampa de
lansare din care noi calatorii de explorare sunt
demarate. Filosofia este cea chemata sa conecte-
ze angoasele din vietile celor doi de curentele mai
largi care au definit in linii mari conditia omului
modern. Psihanaliza si psihologia sunt, in schimb,
instrumentele utilizate in decorticarea nevrozelor
personale sub a caror tiranie au trdit si au creat
ambii nordici.

Diferentele existente intre ei sunt prezentate ca
tinand mai mult de idiosincrazii si predilectii pentru
forme divergente de expresie. Ele sunt uneori
contrastante, niciodata antinomice. Abisurile
explorate de opera cinematografica a lui Bergman,
cutripticul stilisticbinecunoscut de psihologie-me-
tafizica-existentialism, ar fi un ecou al zbaterilor pe
care cu cateva decenii inainte Strindberg incerca
sa le solutioneze (sau cel putin sa le exorcizeze).

Pictura lui Klee de pe coperta pare sa descrie statu-
tul celor doi creatori: Strindberg, etern nemultumit
siinstrainat de era sa, contestandu-i cu vehementa
axiomele si Bergman, fiu apostat de preot luteran
sever si agresiv, sunt ambii copii ai modernitatii
prin excelenta. Pozitionarea lor face-to-face in
volumul Noeminei Campean aduce in discutie
oglindiri vechi laolalta cu perspective proaspete
de analiza.

Lucrarea nu este pentru neinitiati. Cei pentru
care numele de Strindberg si Bergman apar nefa-
miliare vor intampina dificultati in parcurgerea ei.
Insa cei care au vizionat cel putin cateva din zecile
de filme bergmaniene sau au parcurs mai multe din
textele tenebroase ale lui Strindberg vor fi recom-
pensati prin lecturarea volumului. Un frig familiar,
poate intalnit in Winter Light sau The Seventh Seal i
va cuprinde din nou, si ecourile de laborator alchi-
mic strindbergian vor rasuna cavernos in minte.
Pentru cei avizati, lucrarea nu va putea decat sa
ofere raspunsuri (dar si intrebari) inedite raportate
nu doar la arta celor doi scandinavi, ci si la moder-
nitate, cu adancurile ei halucinante.
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Moliére in pas de dans

Adrian Tion

Ascu;imea spiritului lui Moliére, incisivitatea
criticismului sau ingrosat comic razbat pana
in ziua de astazi pastrandu-si savoarea caustica si
forta moralizatoare. De acest adevar ne convinge
noua punere in scena a Burghezului gentilom de
la Teatrul Maghiar din Cluj apartinand lui Mihai
Maniutiu. Monsieur Jourdain, prototipul arivis-
tului prostanac din secolul XVII, cu fumuri si cu
goluri rizibile in instructia sa, este tot monsieur
Jourdain si in secolul XXI. Cu aceeasi dorinta insa-
tiabila de marire. Trasatura de caracter vizibila la o
clasa sociala in ascensiune. Am putea recunoaste
in oglinda chiar pe cativa politicieni grobieni
damboviteni, noii imbogatiti, dar scopul acestor
randuri e altul.

Asadar, Jourdain al zilelor noastre locuieste
in vaste apartamente fastuoase din zgaraie-nori,
are sala de fitness proprie, vana cu jacuzzi, ba
chiar si orga de lumini, cauta sa parvina in inalta
societate, dar se poticneste de... incultura sa.
Cu bani se poate rezolva si acest neajuns. Asa
ca isi angajeaza profesori de muzica, de dans,
de filozofie si chiar si un profesor de.. amor.
Mecanismul instructiei intarziate se porneste si
e plin de scene amuzante, pe care regizorul le
pregateste cu dichis. Intrarile si iesirile personaje-
lor sunt dansante, comice, integrate in structura
initiala de ,comedie-balet in proza’, spectacolul
beneficiind de dragalase momente coregrafice
realizate de Andrea Gavriliu pe muzica lui Mihai
Dobre. Aceste secvente antrenante imprima un
ritm favorabil actiunii aduse in prag de music-hall
deconectant, cu priza neconditionata la public.
Din acest punct de vedere, aici, miza spectaco-
lului a fost atinsa. Decorul ,impunator”, cu stra-
vezie translatie spre high life-ul tintit de domnul
Jourdain, realizat de Adrian Damian, are acura-
tetea necesara ca structura ansamblului sa para
aerisita, fluidica, redusa la secvente-cheie diluate
in pas de dans. Ingenioasa e costumatia propusa
de Luiza Enescu, in ton cu caraghioslacul accen-
tuat al personajelor, prinse in baletul comicari-
ilor. Cel mai strident despopotonat, in ciuda firii
personajului, este monsieur Jourdain in costum
haios de sport care trage la fiare pentru a deveni
suplu. Noul halat de casa cu care se lauda nu e

mai putin haios in combinatie cu scufia miscatoa-
re din cap. Bacs Miklos reuzeste un Jourdain de
tot hazul: ignorant, credul, fudul cat incape,
simpatic in prostia lui inocenta. Reputatul actor
stie sa construiasca efecte comice de anvergura
cu o simplitate dezarmantd. Costumata normal,
fara devieri croitoresti ridicole, Katé Emd&ke in
doamna Jourdain pare singura in stare sa judece
rational nebunia sotului. Cuplurile de tineri indra-
gostiti Lucie - Cléonte (Imre Eva si Bodolai Balazs)
si Nicole — Covielle (Albert Csilla si Vata Lorand)
dinamizeaza in mod placut actiunea, alaturi de
Viola Gabor, Farkas Lorand, Laczé Vass Rébert,
Sinko Ferenc, Balla Szabolcs, Orban Attila, Dimény
Aron, Vindis Andrea si Csutak Réka. Ma intreb
daca in lipsa acestei trupe de artisti-dansatori ai
Teatrului Maghiar spectacolul lui Mihai Maniutiu
cu Burghezul gentilom ar fi atins acest nivel al
reusitei. Mult mai inspirat si adecvat subiectului
s-a dovedit aici Maniutiu cu plasarea actiunii
intr-o sala de fitness cu irizari de discoteca, decéat
parcul de distractii din Caligula din 2011. Moliere
in pas de dans, avandu-l ca protagonist pe Bacs
Mikoés e un deliciu la indemana oricarui virtual
spectator.




Alex Mercado — pianist
mexican la varf

Virgil Mihaiu

esi e casatorit cu o romanca si ne vorbeste limba

fluent, pianistul mexican Alex Mercado a reusit
abia de curand sa cante in fata publicului din tara
noastra. Recitalul sau de la editia 2018 a Festivalul
de Jazz de la Sibiu fu unul memorabil. intr-o epocd
supraaglomerata de tentante oferte solistice pro-
venind din toate colturile Terrei, Mercado se profi-
leaza ca o individualitate marcanta. in buna traditie a
muzicii din patria sa, el acorda prioritate elementului
melodic, altminteri adeseori escamotat datorita
supralicitarii aspectelor ritmico-armonice de-a
lungul istoriei jazzului. Artistul e preocupat in egala
madsura de aspectul interpretativ — pe care si |-a
perfectionat prin studii la faimosul Berklee College
of Music din Boston, absolvit in 1998 —, precum si
de cultivarea talentului sdu componistic. Ca atare,
recitalurile si albumele sale sunt alcatuite quasi-inte-
gralmente din compozitii proprii (din cate imi amin-
tesc, la Sibiu a facut o singura exceptie, interpretand
neo-standard-ul,,Spain”al lui Chick Corea, ca gest de
curtoazie fata de directorul suferind al Festivalului).

Sub aspect formal, Mercado se revendica de la
o0 estetica de orientare, sa zicem asa, clasicizanta —
intr-o dubla acceptiune: atat cu referire la criteriile
artei improvizatorice, cat si ca asimilare a unor
modele majore din sfera pianisticii romantice, cum
ar fi Chopin sau Liszt. Dar toate aceste consideratiuni
arramane vide de continut, daca nu ar exista o viziu-
ne bine particularizata si coerenta purtand ,marca
Mercado”, ce conferda o stralucire speciala meta-
morfozarii in jazz a spiritului mexican. Rezultatul e
0 muzica delectabila, deschizatoare de orizonturi
afective diverse si imprevizibile. Impresia cea mai
puternicad, persistand in memorie, este tocmai aceea
a plenitudinii emotionale generate de creatiile sale.

Actualmente Alex Mercado e recunoscut drept
purtator de stindard al jazzului mexican, caruia fi
aduce mari servicii pe plan mondial. Cel mai recent
turneu a cuprins, pe langa Romania, recitaluri la
Teatrul Roma din Varsovia si la clubul de jazz Music
Village din Bruxelles, precum si o prelegere la
Universitatea de Muzica Frederic Chopin din capita-
la Poloniei. Din fericire, la nivel oficial, in Mexic pare

sa existe o laudabila preocupare pentru sustinerea
valorilor nationale. Asa se explica si bursa primita de
Alex Mercado din Partea Fondului National pentru
Cultura si Arte, gratie careia artistul detine timp de
trei ani statutul de Creador Escénico con Trayectoria
(ceea ce i va permite sa editeze trei albume, sa
efectueze doua turnee internationale si sa publice
un volum de specialitate legat de metodologia sa
muzicald). Ar mai fi de amintit implicarea diplomatiei
mexicane in promovarea unei asemenea actiuni.
Marturisesc ca, inca de pe cand ma aflam eu insumi
in misiune diplomatica in Portugalia, fusesem impre-
sionat de vivacitatea activitatiiambasadei Mexicului.
Impresia mi s-a consolidat in anii din urma, de cand
sunt director onorific al Bibliotecii de Studii Latino-
Americane din Cluj. In consecinta, nu m-a surprins
ca, larecitalul lui Alex Mercado de la Sibiu, il reintalnii
pe domnul Martin Borrego-Llorente, consilierul
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pentru cooperare, cultura si promovare economica
al Ambasadei Mexicului de la Bucuresti, care vizitase
deja de trei ori BSLA, ca membru in suitele ex-am-
basadorului Arturo Trejo si actualului ambasador
Guillermo Ordorica.

Celor cenuavuraincad ocazia de a-l vedeain actiu-
ne pe Alex Mercado, le-as recomanda doua albume
de trio: Symbiosis — realizat in 2014 impreuna cu doi
jazzmeni de renume mondial: bateristul mexican
Antonio Sanchez si contrabasistul american Scott
Colley — si Paisajes (2017), unde-i are ca parteneri pe
doi dintre jazzmenii de frunte ai patriei sale: Israel
Cupich/ contrabas & Gabriel Puentes/ baterie.

Cum jazzul implica adesea si o componen-
ta aventuroasa, consemnez aci ca voiajul meu
automobilistic de la Cluj la Sibiu, spre a-l vedea si
cunoaste pe Alex, a durat aproape sase ore (in acea
zi se intamplasera doua accidente generatoare de

Neastamparatul
jazz cubanez (1V):
Interludiu

N

In decembrie 2017 am revenit la Havana, cu
speranta ca voi putea finalmente asista la
magnificul festival anual de jazz, probabil cel mai
atractiv din America Latina. Ghinion! Dupa ce bile-
tele de avion ale grupului nostru germano-roman
de investigatie culturala (DCS Art World) fusesera
deja achizitionate — la preturi deloc accesibile
mie — organizatorii havanezi au anuntat amanarea
fiestei pentru luna ianuarie. Dar cubanezii sunt de
o ingeniozitate fara pereche. Jovialul si generosul
nostru ghid José Gonzalez ne-a procurat bilete la
0 gala cu totul speciald, intr-o ambianta tot atat
de speciala: pe scena primitorului Amfiteatru din
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana
a evoluat, timp de cam trei ore, o buna parte a
actualei elite jazzistice a Cubei. Intregul spectacol
gravita in jurul percutionistului Ruy Lopez-Nussa
si al celor doua formatii pe care le conduce: La
Academia si La Familia. Desfasurarea de forte artisti-
ce concentrate aci mi-a revelat, inca o data, imensul
potential cultural al Insulei. Chiar daca pe cei doi fii
ai lui Lopez-Nussa ii admirasem pe viu la Festivalul
de la Sibiu (editia 2012), nu m-as fi asteptat sa-i
revad in compania atator muzicieni de mare valoa-
re, desi prea putin cunoscuti in afara tarii. Mi-a venit

ambuteiaje, pe portiunea asfixiata de trafic a sose-
lei dintre Aiud si Teius). Totusi, in Piata Mare a urbei
de pe Cibin, apucai sa-i revad pe doi corifei ai,capi-
talei jazzului romanesc”: fotograful Fred Nuss (care
mi-a acordat permisiunea de a utiliza emblemati-
cul sdu portret al lui Richard Oschanitzky, in calita-
tea mea de co-autor al unei enciclopedii a jazzului
european coordonate de Francesco Martinelli) si
infatigabilul jazzman Constantin Iridon.

La finele spectacolului, schimband impresii cu
spectatorii, m-a reconfortat reactia lor de incanta-
re privind performanta pianistului venit de peste
Atlantic. Acestuia statutul marital i-a dat ocazia sa
se familiarizeze cu mentalitatea romana — ramura
orientala a latinitatii, generatoare de incomensu-
rabile valori culturale. in fapt, insasi muzica lui Alex
Mercado se inscrie, la randul ei, printre frumusetile
daruite lumii de catre latinitate.

in minte intrebarea adresata de un critic american
flautistului Orlando Maraca Valle (membru, timp
de sase ani, al formatiei Irakere), cu ocazia unui
turneu al acestuia la New York: ,Cum ati explica
realitatea ca tara dvs. da la iveala atatia muzicieni
talentati, la fel de versati in jazz, precum in ritmurile
afro-cubane? E o chestiune individuald, sau una
educationala?” Maraca raspunde: ,Cred ca in Cuba
a existat intotdeauna o scoala de muzicieni foarte
versati. De exemplu, in anii 1940-50 activau o multi-
me de orchestre de prima linie, inclusiv numeroase
individualitati ce contribuiau la dezvoltarea variilor
ritmuri cubaneze. Cubanezii sunt foarte inovativi
si predispusi sa faca schimbari. Nu sunt niciodata
multumiti si inventeaza sau incearca mereu lucruri
noi. Pe timpul meu — am inceput studiul muzicii
prin 1977, la etatea de zece ani — se studia mult
la scoala. Era o educatie foarte buna si completa,
accesibila gratuit. Am studiat mai bine de 13 ani,
pana cand am absolvit Escuela Superior de Arte.
Nu faceam altceva decat sa aprofundez muzica.
Evident, existau cerintele academice, dar puteam
sa studiez tot ce voiam. Ceea ce nu am invadtat la
scoala, unde prevala domeniul clasic, am cdutat pe
cont propriu. De exemplu, acordam o atentie deose-
bita inclinatiei mele spre jazz. Muzica cubaneza am
mostenit-o de la fratii mei, cu totii muzicanti, iar
unchii mei m-au invatat de asemenea o multime de
lucruri. Dupa pdrerea mea, toti cubanezii, nu doar
muzicienii, poartad in sine, din nascare, simtul pentru
clave. Muzica te urmareste, nu te poti ascunde.
Daca nu-ti place muzica, nu merge in Cuba, deoa-
rece, cum bine se stie, acolo ea este omniprezenta”
[Continuarea — in proximul numdr] (V. M.)



