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Târgul de carte de la Ierusalim
Adrian Popescu

Organizat de Ministerul Culturii şi Identităţii 
Naţionale, Târgul de carte de la Ierusalim, 

desfăşurat la mijlocul lunii trecute, a fost un eveni-
ment cultural cu impact major, cred, asupra comu-
nităţii evreilor vorbitori de limba română stabiliţi în 
Ţara Sfântă. De departe, fără nicun orgoliu naţiona-
list, am observat cea mai mare animaţie la standul 
nostru, bogat în ofertele multor edituri, printre 
care Humanitas, Polirom, Paideia, Hasefer, Editura 
Familiei etc. Interesul real al numeroşilor vizitatori, 
care au venit zi de zi la programul nostru, a fost 
impulsionat, consider, şi de rezonanţa numelor, 
iar Moshe Idel, Victor Neumann, Sylvia Riri Manor, 
Sorin Lavric ori Adrian Alui Gheorghe au avut 
numeroşi ascultători. Distinsa doamnă Irina Cajal, 
subsecretar de stat la Ministerul Culturii şi Identităţii 
Naţionale, a fost de asemenea un factor coagulant 
în contactele intra-scriitoriceşti. Ambasada noastră 
de la Tel Aviv şi ICR au contribuit la reuşita întâl-
nirilor. Scriitorii români Sorin Lavric, Adrian Alui 
Gheorghe, istoricul Victor Neumann, poeta Sylvia 
Riri Manor, subsemnatul au fost prezentaţi publi-
cului, oamenilor de litere din Israel și jurnaliştilor 
de către Răzvan Voncu, redactorul-şef al revistei 
România literară.  

Excelent cunoscător al vieţii sociale şi scriitori- 
ceşti de limba română din Ierusalim şi din Tel-Aviv, 
un veritabil prieten al Israelului, beneficiar în această 
calitate de o distincţie de „Prieten al Israelului”, 
înmânată în ultima zi a Târgului de carte (găzduit 
de complexul cultural de la istoricul First Station), 
criticul a moderat cu pricepere şi firesc discuţiile de 
la pavilionul de carte românescă. Invitată a Uniunii 
scriitorilor de limba ebraică, prozatoarea Florina Ilis 
a fost şi ea prezentă la Târgul de carte, chiar dacă 
împreună cu Adina Rosetti au avut alt program. Cu 
puţin timp în urmă, Ana Blandiana, care fusese de 
asemenea la Ierusalim, lansase cu mare succes, mi se 
spunea, un volum de poezii tradus în ebraică. Cărţile 
recente ale unor autori români, ca Radu Ţuculescu 
(romanul Măcelăria Kenedy – recenzat de Paul Farkas 
în revista Steaua, dar şi în presa israeliană) sau Adrian 
Alui Gheorghe cu Luna Zadar, se aflau pe rafturi. O 
cercetare solidă precum Cabala în Italia a lui Moshe 
Idel a fost un regal, apreciat ca atare. Au mai fost 
comentate volumele După colţ de Carol Feldman, 

cartea de amintiri a Sylviei Riri Manor, Bucuria de a nu 
fi perfectă; am ascultat alături de numerosul public 
conferinţa lui Victor Neumann, „Naţionalism şi secta-
rism”, dezbaterea de idei a lui Sorin Lavric, „Alterităţi 
discursive”. Am reţinut intervenţia lui Alexandru 
Marinescu, redactor-şef la Hasefer şi Realitatea 
evreiască, am remarcat editura lui Teşu Solomovici, 
unde apăruse culegerea de articole (din presa vremii) 
a lui Mihail Sebastian, Noi, evreii.

Toate au stârnit curiozitatea cititorilor, a unor 
intelectuali de marcă, mulţi cu amintiri nealte-
rate de timp, din România anilor ’60-’90, sau mai 
recente. Am putut vorbi cu doamna Biti Caragiale, 
o inteligentă ziaristă, despre Clujul intelectual şi 
artistic al acelor ani, despre figurile scriitoriceşti 
de la revista Steaua, ca şi cum aceştia sau alţii ar fi 
printre noi, şi de fapt umbrele lor sunt vii în memo-
ria afectivă a multora, de aici sau din alte locuri. 
Prozatoarea Ada Şaulov Enghelberg, istoricul 
Lucian Herşcovici au avut deschiderea necesară 
cunoaşterii celuilalt. Doina Meiseles, redactorul-şef 
al ziarului Jurnalul săptămânii (mai există două 
publicaţii, tot de limba română, pe care le editează 
ea) a creat fertile momente de dialog nu numai în 
ambianţa Târgului de carte, dar şi la Tel-Aviv. De 
fapt, o convorbire dintre Răzvan Voncu şi Dragoş 
Ciocârlan, în ziarul amintit din 22 iunie, insista 
asupra „relaţiilor speciale dintre România şi Israel”. 
Prestigiosul „Premiul Ierusalimului” i-a revenit lui 
Karl Ove Knausgård, după un Borges sau Kundera.

„Oraşul sfânt” a fost bucuria plimbărilor noastre 
din a doua parte a zilei, Sorin Lavric cu harta în 
mână, calm, cu engleza bine rodată, Adrian, cel din 
Piatra Neamţ, şi Carolina fixând în fotografii locuri 
sacre, acestea respirând în simplitatea lor austeră 
sau, dimpotrivă, în forfota orientală de pe Via 
Dolorosa, unicitatea locului ales de regele David. 
Eu conversând cu călugări franciscani, în italiană, 
ca să-mi clarific unele detalii. Răzvan Voncu, fami-
liar, informat, dezinvolt. Întors din cea de-a doua 
călătorie în Israel, în decurs de două luni, am căutat 
temeinica şi pasionanta carte a lui Simon Sebag 
Montefiore, Ierusalim, biografia unui oraş şi am fost 
conştient o dată în plus că am păşit prin atâtea 
locuri sacrosancte ale unei istorii religioase bimile-
nare, dar şi pe un pământ mustind de sângele mai 
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multor credincioşi evrei, cuceritori romani, creştini 
în pelerinaj. Sacralitatea Muntelui Templului, a 
Sionului sau a Grădinii Ghetsimani din Muntele 
Măslinilor, situri arheologice esenţiale în evoluţia 
umanităţii, momentele de înfiorare de la Zidul de 
Vest, unde pelerinii sunt acceptaţi printre evreii 
care se roagă ritualic, lumina coborând prin bolta 
deschisă de la Sfântul Mormânt, ombilicus mundi, 
pot orienta sau reorienta un destin. Am plecat 
joi din Ierusalim, locuiam cu prietenii amintiţi nu 

departe de Poarta Damascului, pe acolo intram 
de obicei în Oraşul sfânt… Vineri, un act terorist al 
unui grup de tineri palestinieni a curmat viaţa unei 
tinere poliţiste, Hadas Malka, înjunghiată la amin-
tita poartă. Îmi amintesc figura sa şi părul blond.
Un amănunt, desigur. Nu prea vedeam poliţiste 
blonde la Ierusalim…  Zâmbetul său se deschide 
acum la poarta altui Ierusalim. Cel ceresc…

S- o primească Domnul oştirilor. 

◆

lo
go

: T
ho

m
as

 H
irt

er
/ T

he
 N

ou
n 

Pr
oj

ec
t

ED
IT

O
RI

A
L

Mi-e imposibil să-mi imaginez / că într-o zi nu voi mai auzi zgomotele străzii / că nu voi mai vedea iarba 
şi arborii. 

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din România anunţă cu durere încetarea din viaţă a scriitorului Virgil 
Nistor (fost redactor la revista Steaua), la venerabila vârstă de 95 de ani.
Virgil Nistor (22 septembrie 1922, Şomartin/ Sibiu – 10 iulie 2017, Cluj-Napoca). Poet, prozator şi 
dramaturg. Facultatea de Filologie Cluj (1948).
Volume: Puii nu zboară singuri, teatru, 1963; Întoarcerea în anotimp, versuri, 1968; Spirală, povestiri, 
1969; Ispititoarea pasăre de foc, versuri, 1975; Pe-o invizibilă harfă percuţii, 1976; Clipa când orele tac, 
versuri, 1979; Ceremonia cuvintelor, versuri, 1986; Alternativă cu fata morgana, teatru, 2001; Ultimele 
cuvinte, versuri, 2001; Teatru, 2 vol., 2002 etc.
A colaborat la Luceafărul (Sibiu), Pagini literare (Turda), Provincia (Craiova), Almanahul literar, Steaua, 
Tribuna, Orizont, Familia, Argeş.
Au scris despre cărţile sale: Aurel Gurghianu, Victor Felea, Dumitru Micu, Nicolae Balotă, Nae Antonescu, 
Paul Dugneanu, Virgil Mihaiu, Victor Felea, Petru Poantă, Valentin Taşcu.
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Arhitectul  
Memorialului  
de la Sighet

Memorie, istorie, memorial
Ana Blandiana 

În primul rând, mă impresionează prezența cole-
gilor mei de facultate, a prietenilor mei spirituali 

și a prietenilor mei scriitori la această lansare de 
carte postumă și vreau să le mulțumesc tuturor 
celor care și-au dat din viață o oră ca să participe la 
un asemenea neobişnuit eveniment. 

Cum de-am ajuns să scoatem această carte? 
Vă mărturisesc că ideea nu-mi aparține mie, ci 

doamnei Rodica Palade, redactorul şef, actualmente 
retras din viața publică, a revistei 22, o scriitoare de 
mare finețe. Rodica mi-a propus, după înmormân-
tare, să strâng într-un volum conferințele din țară 
și străinătate, interviurile, articolele și studiile lui 
Romulus Rusan pe tema istoriei și memoriei. Astfel 
a apărut această carte de meditaţii asupra istoriei. 
Pentru că, spre deosebire de mine, care n-am mai 
scris proză (până la revenirea din Fals tratat de mani-
pulare), dar am continuat să scriu versuri, pentru 
că asta nu depindea de mine, au existat în viața lui 
Romi 24 de ani când n-a mai scris literatură. El s-a 
recalificat cu totul și în mod dramatic, renunţând 
la propriul destin literar şi devenind unul dintre cei 
mai avizați istorici de istorie recentă. Aici, în cartea 
de acum, sunt strânse texte despre istorie scrise pe 
parcursul unui sfert de secol. Titlul cărţii este dat de 
mine, deși Romi nu ar fi fost niciodată de acord cu 
un asemenea titlu, pentru că era prea modest ca să-l 
accepte. În general, era prea modest. Spun aceasta, 
nu ca să fac un paradox, ci pentru că sunt convinsă 
că modestia era aproape un defect, nu o calitate a 

lui, i se părea că a fi civilizat înseamnă a nu te vedea 
prea tare, a nu intra sub reflectoare. 

Faptul că impactul public al morții lui a fost atât 
de mare nu știu dacă m-a făcut să suport mai ușor 
sau mai greu durerea, însă m-a făcut să descopăr că 
oamenii sunt mai puțin indiferenți decât credeam 
eu. Niciodată nu mi-am închipuit că s-ar putea scrie 
atât de mult şi de exact cu un asemenea prilej. Timp 
de 56 de ani, anii noștri de căsătorie, am avut bănu-
iala, şi chiar remuşcarea, că din cauza mea el nu este 
suficient de vizibil, nu se vede destul. Şi deodată 
am descoperit – iar la sfârșitul cărții de acum se află 
un capitol, „În loc de postfață”, unde am publicat o 
parte din textele care s-au scris la moartea lui – că 
n-am avut dreptate, că se vedea, că era înţeles şi 
respectat, mai mult, că oamenii înțelegeau de ce el 
nu apare și nu iese în față. Ceea ce vreau să spun este 
că s-a folosit mai mult numele meu decât numele 
lui în ceea ce privește Memorialul de la Sighet, însă 
adevărul este că eu am fost doar imaginea de marcă, 
purtătorul de cuvânt, omul care dădea idei, strân-
gea adeziuni din străinătate și sprijinul instituţiilor 
internaţionale, în timp ce Romi construia din punct 
de vedere științific Memorialul, care are mai mult de 
50 de săli și fiecare sală reprezintă o cercetare a lui şi 
a grupului de tineri istorici coordonat de el. 

Până în 1989, cine făcea facultatea de istorie cu 
onestitate se specializa în istorie antică și istorie 
medievală, încât, atunci când a apărut libertatea, nu 
aveam specialiști în istorie contemporană, decât pe 
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cei de la Institutul de Istorie al partidului. De aceea, 
a fost nevoie de peste zece ani să se nască o genera-
ție de noi specialiști. Zece ani în care noi am pornit 
seria de cercetări pe cont propriu, pe fiecare temă  
în parte, sau descoperind oameni care studiau te- 
mele respective, cu care am colaborat. 

Acest volum a fost pornit ca un volum omagial, 
dar s-a constituit aproape fără să ne dăm seama 
într-o istorie a Memorialului de la Sighet, scrisă cu 
fineţe, nesfârşite nuanţe şi seriozitate de omul care 
ştia cel mai bine această istorie, pentru că fusese 
artizanul ei. I-am spus Istorie, memorie, memorial sau 
Cum se construiește un miracol, chiar dacă Romi nu 
ar fi fost de acord cu acest ultim titlu, pentru că de 
la începutul proiectului ne spuneam cu toţii mereu 
că este normal să nu reușim în condițiile total nefa-
vorabile în care lucrăm, dar că trebuie să nu renun-
ţăm la speranţa unei victorii obţinute prin absurd. 
Faptul că la ora aceasta la Sighet există zeci sau 
sute de tineri în stradă la coadă aşteptând să intre 
să viziteze Memorialul confirmă caracterul aproape 
miraculos al împlinirii acestui proiect. 

Cea mai mare bucurie a mea este, atunci când stau 
la Sighet și zăbovesc lângă intrare, să observ privirile 
celor care intră cu ideea că vor vizita o simplă institu-
ție de cultură şi care ies, după vizită, cu sentimentul 
că au trecut printr-o experiență existențială. Şi, deși 
muzeul prezintă o istorie greu nu numai de parcurs, 
ci şi de rememorat, se iese din Memorial cu spiritul 
întărit şi ochii plini de lumină. Iar explicaţia acestei 
paradoxale reacţii este găsirea, în inima tragediei 
descoperite, a modelelor, a celor care au fost în stare 

să reziste istoriei și să rămână ei înşişi. E destul să ne 
gândim la Gheorghe Brătianu, căruia i s-a oferit să-și 
reia catedra de la universitate și locul din Academie, 
să-şi recapete libertatea şi averea, cu condiția să 
se dezică de dreptul României asupra Basarabiei. 
A spus nu şi a murit la 54 de ani pe locul refuzului 
său. Asta înseamnă eroism, să-ţi hotărăști tu însuţi 
martiriul, opţiunea tragediei să-ţi aparţină, nu să fii 
victima întâmplătoare a cuiva. Succesul muzeului de 
la Sighet se explică şi prin nevoia aproape disperată 
de modele a tinerei generaţii.

Mă opresc. Despre Sighet şi despre cel căruia 
i se datorează în cea mai mare măsură aş putea 
să vorbesc ore întregi. Dar vă dați seama că mă 
găsesc într-o situație ingrată: pe de-o parte risc să 
izbucnesc în plâns, pe de altă parte nu pot să aduc 
elogiile pe care le-aş aduce dacă ar fi vorba despre 
cineva cu care n-aș fi avut nicio legătură. Dincolo de 
tot ce a scris ca scriitor sau ca istoric, cred că despre 
Romi este mai important să se spună că a avut ca 
principală caracteristică bunătatea. Îmi amintesc o 
frază a mea de pe vremea când scriam săptămânal 
în România literară: „Deși răul este mereu învingător, 
binele nu poate fi înfrânt pentru că se bazează pe 
masochismul celor buni”. Este un adevăr pe care 
mulți oameni l-au descoperit cu acest trist prilej, 
pentru care le mulţumesc şi vă mulţumesc. 

Îi sunt recunoscătoare mai ales Ruxandrei Cese- 
reanu, pentru că ideea acestei întâlniri îi aparține. Îi 
mulțumesc pentru lansarea cărţii lui Romulus Rusan 
la Cluj, după cum îi mulţumesc pentru tot ce-a făcut, 
ea cu studenţii ei, de-a lungul anilor, pentru noi.

Romulus Rusan – arhitect, strateg, 
descuietor

Ruxandra Cesereanu

Înainte de a vorbi despre Romulus Rusan, vreau să 
menționez ceva despre Memorial și despre excursia 

documentară pe care am făcut-o în acest an acolo. De 
data aceasta, am avut alături de noi și un student 
de la Departamentul de Literatură Comparată care 
este preot. Pentru prima dată un student al nostru, 
de la Litere, a spus rugăciuni în celula „Maniu”, în 
celula „Brătianu” și în spațiul de rugăciune. Când 

ne-am așezat în spațiul de rugăciune din curtea 
Memorialului erau acolo și alte doamne mai în 
vârstă care vizitau Memorialul și cărora începuseră 
să le sclipească ochii văzându-i pe copiii aceștia 
tineri. După momentul de rugăciune s-a făcut o 
așa liniște strălucitoare, încât se simțeau parcă 
sufletele celor pieriți bucurați de prezența studen-
ților care încercau să înțeleagă și să proceseze ceea 
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ce s-a întâmplat în perioada comunistă. A fost o 
excursie specială care mi-a dat o energie grozavă, 
pentru că, în loc să fiu obosită, m-am umplut de 
energie aparte de la tinerii marcați pozitiv și care-și 
adresau întrebări de tot felul. Ceva lucra în ei, fiind-
că apăreau întrebări de tipul „Cum ar fi fost dacă...?”, 
„Ce s-a întâmplat cu oamenii de acolo?” – e semn 
că ceva lucra în ei. De aceea impactul Memorialului 
de la Sighet rămâne mereu intens. 

În ce privește cartea, sunt trei texte care pe 
mine m-au marcat. Desigur, este vorba de textul 
Anei Blandiana, care dintr-odată ni-l dăruiește pe 
Romulus Rusan ca spirit protector – așa cum a 
fost el – care funcționează în ritmul unui prezent-
etern. Foarte puternic este textul domnului Ion 
Pop – scris cu o fibră etică transilvană, dar și cu 
o tandrețe și duioșie aparte față de duetul Ana 
Blandiana-Romulus Rusan. Insist asupra acestui 
text și punctez intervenția domnului Pop din carte, 
întrucât acesta precizează: „Ar trebui să existe la  
noi, așa cum există în Israel, o decorație morală sau 
o diplomă numită «drept întru poporul său»”. Cred 
că domnul Ion Pop a avut o intuiție teribilă, fiindcă 
Romulus Rusan merita această distincție. Un alt 
text este cel al lui Dorin Tudoran. Ana Blandiana 
deja știe din experiență că atunci când ne moare 
cineva drag, apare un fel de alienare lingvistică, 
că întâmpinăm o anumită sfială care ne pune în 
dificultate. Dorin Tudoran descrie prima sa convor-
bire la telefon cu Ana Blandiana, după dispariția lui 
Romulus Rusan, care parcă durează o viață întrea-
gă, tocmai datorită conținutului afectiv puternic. 

Iar acum vreau să vorbesc despre Romulus 
Rusan din unghiul a trei ipostaze: ca arhitect, stra-
teg și descuietor. Sensul cuvântului „descuietor” 
o să-l explic la final, însă amintesc, totuși, că s-a 
vorbit despre Memorialul de la Sighet ca despre o 
„deschisoare” sau „deschizitoriu”, nu ca despre un 
simplu memorial.

Mai întâi, ca arhitect – nu doar pentru investiții-
le, banii din străinătate obținuți de la Comunitatea 
Europeană pentru sălile expoziționale axate 
tematic, ci și pentru zestrea arhitecturală de care 
nu a fost interesat pentru elementul decorativ, 
ci pentru elementul organic, moral, pasionat de 
felul în care un asemenea edificiu ar putea să facă 
parte din istoria organică a poporului său. Aș vorbi 
aici despre verticalitatea lui Romi, despre „obsti-
nația lui tandră”. Romulus Rusan nu a manifestat 
o încrâncenare ofensivă, ci o tenacitate tandră în 
care era transparentă bunătatea lui, inclusiv față 
de oameni care, cel puțin ideologic, îi erau adver-
sari. El era convins de importanța visului de a pune 
bazele unei arhitecturi din punct de vedere etic. 

Fireşte, în el exista și acel inginer de rezistență cu 
o gândire foarte lucidă care știa cum să umple 
celulele din Memorial cu tematica necesară, în așa 
fel încât acestea să devină spații marcante istoric și 
emoțional. De asemenea, ce e foarte important în 
ipostaza lui de arhitect este că în Memorialul de la 
Sighet a reușit nu doar să pună bazele unei sinte-
ze istorice, ci a făcut apel la o onto-cogniție. Așa 
cum spunea și Ana Blandiana, cei care intră acolo, 
la Memorial, ies de acolo cu un bagaj de istorie 
și suferință care, din fericire, nu îi traumatizează 
neapărat, ci le trezește spiritul interogativ, curiozi-
tatea, dorința de cunoaștere. 

Cea de-a doua ipostază a lui Romulus Rusan 
despre care vreau să vorbesc este aceea de strateg. 
Desigur că, fiind strateg român, nu a avut parte 
de cavalerie și nu a putut să pornească la atac 
sub cavaleria statului român, care ar fi putut să-l 
reprezinte. Nici pentru Romulus Rusan, nici pentru 
Ana Blandiana nu au existat piloni de susținere de 
la început. De asemenea, istoricul Romulus Rusan 
nu a avut parte nici de o artilerie, fiindcă niciodată 
nu a folosit „tunuri” sau „mine” să convingă oamenii 
despre importanța Memorialului. Din „infanteria 
grea” a apelat mai degrabă la „coifuri” și „cămăși de 
zale” ca să se apere atunci când era atacat, atunci 
când exista o acuză aberantă, de pildă aceea că iniți-
atorii Memorialului de la Sighet ar reprezenta, de 
fapt, o ideologie a extremei drepte, iar cei închiși la 
Sighet ar fi fost niște actanți în Mișcarea Legionară. 
Întotdeauna Romi avea atât de bine construită 
această „cămașă de zale”, care, dintr-odată, deve-
nea convingătoare inclusiv pentru neîncrezători. 
Să nu uităm că Ana Blandiana și Romulus Rusan 
au fost siliți să trimită scrisori lămuritoare către 
forurile internaționale ca să dovedească faptul că 
Memorialul constituie mai întâi un monument atât 
pentru toți cei închiși sau care au murit la Sighet, 
cât și pentru întreaga Românie, iar nicidecum 
un monument care ar putea cocheta ideologic 
cu extrema dreaptă. Ce i s-a potrivit, totuși, lui 
Romulus Rusan, ca strateg? Era de fapt un foarte 
bun vânător de munte, pentru că era foarte pregă-
tit pentru ce însemna teren accidentat, oricând și 
oricum. Nu avea la dispoziție o mare masă de vână-
tori de munte, ci el însuși era principalul vânător de 
munte – aceasta reprezentând și strategia cu care 
a reușit să-i convingă pe plan național și internați-
onal pe cei care aveau posibilitățile administrative 
de a face să iasă la iveală Memorialul. 

Ca strateg și arhitect, aș vorbi despre compo-
nentele nuanțate care alcătuiesc Memorialul. 
Nu amintesc aici doar Memorialul în sine, ci și 
ce înseamnă această clădire. Mai întâi, probele 
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scrise: există aproape două sute de cărți editate 
de Romulus Rusan. Apoi, există un mare depo-
zit de istorie orală care se găsește în zestrea 
Memorialului de la Sighet. Pe urmă, este vorba de 
expozițiile itinerante care au circulat prin diferite 
țări care au punctat nu doar istoria Sighetului, 
dar și istoria Gulagului românesc. Cine intră la 
Memorialul de la Sighet, află prima sală în care 
se găsește harta României cu închisori, spații de 
arest, lagăre, colonii penitenciare și de muncă – 
efectul e terifiant! Există apoi un întreg sistem de 
conferințe organizate de Romulus Rusan, la care 
el însuși a participat, diferite simpozioane temati-
ce din țară și străinătate. Acestea erau axate pe o 
sinteză a Gulagului românesc sau pe prezentarea 
Memorialului de la Sighet până când Memorialul a 
fost recunoscut oficial între cele trei Memoriale ale 
secolului XX. Nu în ultimul rând amintesc „Școala 
de vară de la Sighet”, unde au învățat peste 500 
tineri, elevi majoritatea – o școală de vară axată pe 
„exerciții de memorie”. 

În final, ajung la ipostaza de „descuietor” sau 
deschizitor a lui Romulus Rusan. Sensul acestui 
termen este următorul: un descuietor ori deschi-
zitor (opus inchizitorului) este cineva care-i face 
pe cei în suferință sau pe cei pieriți, dar și pe cei 
care nu mai pot fi găsiți (fiindcă osemintele lor sunt 
risipite) să iasă cumva în lumină. Romulus Rusan a 
răspuns, de mai multe ori în interviurile lui, vorbind 
despre atu-urile care l-au ajutat să reziste. Fără 
nicio ezitare a mărturisit, atribuindu-le o egalitate 
constantă, despre „credință, nădejde și dragoste”. 
El a apelat, în același timp, la trei tipuri de memorie 
pe care și eu le-am clasificat la un moment dat. A 
exista o etapă în care pentru România a funcționat 
o memorie emoțională. A fost nevoie apoi de o 
memorie istorică pe bună dreptate, fiindcă oamenii 
nu mai voiau emoții, ci erau interesați de exactita-
tea și precizia evenimentelelor trecute. S-a ajuns, 
ulterior, la ceva care îmbină cele două forme, o 
memorie etică. Aceasta cred că fundamentează 
ipostaza de descuietor a lui Romulus Rusan. Mai 
punctez, în acest caz – și aici intervin ipostaza de 
arhitect și cea de strateg – de bătălia cu amnezia 
despre care a vorbit adesea Romulus. Atât în plan 
intern (precum în expresia „amnezia la români”), 
cât și legat de amnezia Occidentului, din perspec-
tiva unei lupte cu „adormirea în prezent”. Romulus 
Rusan a sesizat că oamenii somnolează istoric și nu 
pot sau nu vor să se trezească din somnul istori-
ei, rămânând ataraxici, fără o memorie activă. Iar  
Romi a dorit să fie tocmai fermentul de trezire a 
memoriei, cu ajutorul Memorialului de la Sighet și 
a celorlalte elemente care îl secondează.

Ce a devenit pentru Romulus Rusan memo-
ria? O formă de eliberare, pentru că inițiativa 
Memorialului nu era doar legată de istorie, ci și o 
formă de lumină pentru cei care au fost dispăruți și 
care au suferit sau care n-au fost regăsiți niciodată. 
Tot în ipostaza de descuietor a lui Romulus Rusan, 
Memorialul de la Sighet are și o funcție de cenotaf. 
Gropile comune în care au fost aruncați deținuții 
politici sau gropile improvizate atunci când erau 
executați așa-numiții „dușmani ai poporului” sunt 
înrudite cu „mormintele blestemate” din Evul 
Mediu în care erau aruncați ciumații, proscrișii 
sau alte categorii de oameni considerați outsideri. 
Ceea ce a încercat Romulus Rusan din ipostaza de 
descuietor a fost să concretizeze un fel de prohod 
cathartic, un fel de pomenire, de descărcare emo- 
țională pentru cei care au murit, prin acest cenotaf, 
intuind cât de important era pentru organele de 
represiune să interzică existența unui mormânt. 
Astfel, rudele celor pieriți nu ar fi avut unde să vină 
să se roage, să vină să se închine ori să aducă flori. 
Romulus Rusan a încercat, cred eu, prin acest ceno-
taf care este Memorialul de la Sighet, să creeze un 
mare mormânt luminos. De aceea vorbesc despre 
o pomenire luminoasă, care conține sufletele celor 
trecuți prin Gulag și ale celor care au suferit în urma 
acestor tragedii. Este aici un travaliu de Antigonă, 
care nu se poate opri niciodată din a-i îngropa 
pe cei cărora le este interzis un mormânt, ci stă și 
sapă, tocmai pentru că știe cât de important este 
acest ritual de îngropăciune. Astfel l-am văzut 
pe Romulus Rusan în tripla ipostază de arhitect, 
strateg și descuietor pentru sufletele celor care au 
trecut prin Gulagul românesc. 

Închei cu o metaforă vizuală, reactualizată. La 
începutul doliului, Ana Blandiana scria pe pagina 
sa virtuală: „Ceea ce îmi aduc cel mai bine aminte 
sunt plimbările când rătăceam prin străinătate, 
numai noi doi – singuri!”. Exact astfel i-am văzut 
și eu pe Romulus Rusan și Ana Blandiana, într-un 
prezent etern care este aici cu noi! 

(28 mai 2017, transcriere de Ion Pițoiu)
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„Cartea” scrisã pe pereþii închisorii 
de la Sighet

Ioana Boca

Cum se construiește un miracol? Răspunsul 
îl găsim în articolele, conferințele susținute 

în țară și străinătate, interviurile și studiile lui 
Romulus Rusan, scrise între 1996 și 2016 și cuprin-
se în acest volum. Miracolul este instituția pe care 
a fondat-o în 1993, alături de Ana Blandiana, și 
pentru care a lucrat neîncetat, timp de peste două 
decenii: Memorialul Victimelor Comunismului și al 
Rezistenței. 

Este o carte despre victimele comunismului 
și modul în care trebuie să fie acestea omagiate, 
despre post-comunism și analiza critică a trecutului 
recent, dar și despre vise, împliniri și neîmpliniri, 
despre nenumărate proiecte realizate, despre bătălii 

câștigate și dezamăgiri, dar mai ales despre enormul 
efort pe care Romulus Rusan l-a depus zi de zi pentru 
Memorialul Sighet. Chiar dacă anumite informații se 
repetă, chiar dacă uneori sunt repovestite aceleași 
scene, am ales să publicăm textele în integralitate, 
considerând că aceste repetiții nu fac decât să subli-
nieze preocupările, neliniștile și, mai ales, neobosita 
implicare a lui Romulus Rusan în realizarea acestei 
importante instituții a memoriei colective. 

Acest volum este un omagiu adus lui Romulus 
Rusan și „cărții” scrise de el pe pereții închiso-
rii de la Sighet, transformată, astfel – pentru a 
prelua o expresie a unui istoric norvegian – într-o 
„deschisoare”. 
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Cunoașterea lumii1 ține, mai înainte de toate, 
de nevoia de adaptare a omului, inteligența 

fiind nevoită să se substituie instinctului animalic, 
după cum susținea Henri Bergson2. Însă omenirea 
a căutat dintotdeauna să cunoască, împinsă fiind 
mai mult de curiozitate decât de nevoie3, de mirare 
și de minunare (în înțelesul termenului grec, thau-
mazein). Cunoașterea și acumularea de cunoștințe 
țin, astfel, de o erotică, în sensul unei dorințe de 
a cunoaște lucrurile în mod absolut, în funcție de 
ordinea cauzelor (aitia) și a finalităților (telos). În 
Republica lui Platon, știința se dezvoltă ca o filo-no-
etică, o filo-epistemică, iubire de cunoaștere pură, 
căreia Banchetul îi adaugă un elogiu adus dorinței, 
dând naștere, în acest fel, la un soi de chemare a 
trupului spre suflet și a sufletului spre intelect. Mai 
târziu, de exemplu la Leibniz, știința și metafizica 
vor fi alăturate și înrădăcinate într-un conatus de 
ordin spiritual, un Unruhe (o neliniște) ce ne împin-
ge la cunoaștere, la „inteligibilizarea” întregului 
Naturii și lui Dumnezeu, și care își găsește punctul 
culminant în întrebarea: de ce există ceva mai 
degrabă decât nimic4? Dacă la începutul veacului 
al XVII-lea știința a căutat să câștige în rigoare și 
în precizie, optând adesea pentru întrebarea cum 
în detrimentul lui de ce (pozitivismul secolului 
al XIX-lea), orice știință (epistemă) rămâne însă o 
„creație a dorinței”5, după cum spunea Gaston 
Bachelard, înainte de a fi o creație a necesității.

În acest caz, cum să pui limite unei dorințe, mai 
ales când e vorba de dorința de cunoaștere? O 
tradiție străveche și îndeobște preștiințifică, deri-
vată din Biblie, nu a încetat să avertizeze împotriva 
unei avidități pentru nou care nu ar duce decât 
la trufie și la vanitate, în timp ce căutarea obsti-
nată de noi cunoștințe nu ar fi decât un izvor de 

nenorociri și de amărăciune. Profețite, presimțite 
și constatate începând cu secolul trecut, riscurile, 
pericolele și perversitatea științei sunt oare ele 
suficiente pentru a ne determina să renunțăm la 
sporirea experienței cunoașterii? Până în prezent, 
răspunsul pare mai degrabă negativ. Putem pune 
în evidență, cel mult, câteva strategii de extindere 
ce situează irezistibila aventură științifică pe teme-
lii hermeneutice și simbolice diferite, însă conver-
gente. Putem distinge trei astfel de strategii.  

1. Calea lipsei de măsură (a hybris-ului) 

a. Vinovăția originară a cunoașterii

Mitul originar al civilizației noastre biblice mono-
teiste e orientat spre o limitare a curiozității, 

putem spune chiar spre o interdicție a cunoașterii. 
În referatul biblic al Facerii, umanitatea originară 
adamică este pusă în fața unei porunci care îi 
interzice să dea curs tentației născută din dorință, 
în special din dorința de cunoaștere, ce este însă 
mai puțin una a adevărului și a minciunii, cât o 
cunoaștere arhaică (de dinaintea tuturor) a binelui 
și a răului. Astfel că firea căzută a umanității reale 
(supusă trudei, suferinței și morții) este consecința 
unei neascultări, a sfidării voinței dumnezeiești de 
către om, a călcării unei interdicții. Omenirea este 
condamnată la moarte pentru faptul de a fi dorit 
să se înalțe la atotcunoașterea – și atotputernicia 
– lui Dumnezeu. Calea cunoașterii, ce eliberează 
de heteronomie și de debilitate ontologică, se 
vede, astfel, recunoscută drept dorință originară, 
ce devine păcat originar începând cu Fericitul 
Augustin. Și totuși, în ciuda acestui blestem, 
umanitatea post-adamică nu se poate înfrâna de 

„Noile frontiere”  
ale cunoaºterii ºtiinþifice: 

hybris, metis, gnosis 
Jean-Jacques Wunenburger
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la a nu ceda păcatului trufiei legat de cunoașterea 
nelimitată. 

La rândul său, lumea politeistă mediteraneană 
greacă și romană imaginează, începând cu Hesiod, 
o mitologie potrivit căreia oamenii sunt nevoiți să 
rămână subordonați lumii zeilor, ea însăși supusă 
Destinului. Orice formă de rezistență, de revoltă 
sau de neascultare este aspru pedepsită6. În același 
fel în care Adam inaugurează o istorie a omenirii 
fundamentată pe o dorință ce se opune voinței 
dumnezeiești, Prometeu din mitul grec le fură 
zeilor focul și îl dăruiește oamenilor pentru ca ei 
să-şi poată construi singuri o lume pe măsura lor. 
Potrivit acestei tradiții, al cărei ecou îl regăsim la 
Platon în dialogul Protagoras, crearea societăților 
omenești trebuie pusă sub dubla pecete a lui 
Prometeu și a lui Hermes, responsabili de apariția 
unei ordini proprii oamenilor. Într-o primă etapă, 
nesăbuința lui Epitemeu, neputincios în a-i înzestra 
pe oameni cu mijloace de subzistență egale cu cele 
ale animalelor, a fost compensată de Prometeu, 
care a reușit să fure cunoașterea artelor focului de 
la Hefaistos și Atena, pentru a o dărui, mai apoi, 
oamenilor. Însă Protagoras uită să menționeze 
deznodământul mitului, așa cum grecii îl cunosc 
de la Hesiod. Dorind să se răzbune, Zeus plăsmu-
iește o femeie artificială căreia i se va pune numele 
Pandora și care va face să se pogoare peste omenire 
toate nenorocirile posibile. În ceea ce îl privește pe 
Prometeu, acesta va fi legat în lanțuri pe muntele 
Caucaz și un vultur îi va ciuguli zi de zi ficatul, care 
se va reface în ziua următoare. Așa că aventura 
prometeică cunoaște un sfârșit nefericit, iar ordinea 
divină este răzbunată printr-o pedeapsă veșnică.

Atât monoteismul, cât și păgânismul se întâl-
nesc deci amândouă într-o etică a limitării, asociind 
dezvoltarea științelor și a tehnicii cu o dorință de 
transgresiune ce nu poate duce la nimic altceva 
decât la nenorocire, pedeapsă și vinovăție. Cele 
două izvoare mitice și axiologice care se întâlnesc 
în Renaștere prezintă astfel dorința de cunoaștere 
științifică și tehnică drept o trăsătură marcantă a 
omenirii reale, empirice și istorice, ce dorește să se 
elibereze de Divin pentru a deveni asemenea cu El și 
independent de voința Sa. O dorință ce merge până 
într-acolo încât omul va voi să dobândească o putere 
fără hotare, de care Divinitatea l-ar fi privat. Așadar, 
știința apare ca fiind răspunsul dat unei condiții 
antropologice caracterizate de o stare de ignoranță 
sau de heteronomie ce ne ține închiși în imperfec- 
țiune, într-o stare de finitudine, pe care omul speră 
să o modifice și să o depășească pentru a-și asuma o 
condiție de tip nou, cea a unui spirit omniprezent și 
omnipotent. Dorința de cunoaștere este, deci, atât o 

caracteristică a firii umane, cât și o reacție la o condi-
ție de finitudine considerată nedreaptă.      

b. Lipsa de măsură ca exaltare a umanității 

Aflat la confluența dintre diverse tradiții, iudai-
ce, creștine și greco-romane, umanismul 

Renașterii va deculpabiliza dorința de cunoaștere, 
nu dintr-un soi de laicitate sau ateism, ci prin inte-
grarea sa într-o teologie nouă, cea a desăvârșirii 
de către om a creației lui Dumnezeu. Într-adevăr, 
de ce nu am considera că o cunoaștere totală este 
produsul voinței dumnezeiești, Dumnezeu însuși 
dorind să-și desăvârșească creația prin intermediul 
unei creaturi nedesăvârșite? În acest caz, știința 
încetează să mai fie un afront adus Divinității. 
Progresul științific nu ar mai fi pedepsit pentru vina 
de a fi depășit o măsură, ci s-ar transforma într-o 
cale regală încredințată omenirii cu scopul preaslă-
virii lui Dumnezeu.

În veacul al XV-lea (1486), un umanist precum 
Pico della Mirandola vede în progresul științei o 
marcă a demnității omului, voită de Dumnezeu; 
capacitatea omului de a se face fie bestie, fie înger, 
adică de a atinge perfecțiunea ar ține chiar de 
intențiile dumnezeiești: „Nu te-am făcut nici ceresc, 
nici pământean, nici muritor, nici nemuritor, pentru 
ca singur să te înfăţişezi în forma pe care însuţi o 
preferi, ca şi cum prin voia ta ai fi propriu-ţi sculp-
tor şi plăsmuitor de cinste. Vei putea să decazi la 
cele de jos ce sunt lipsite de inteligenţă; vei putea, 
prin hotărârea spiritului tău, să renaşti în cele de 
sus, ce sunt divine”7. 

Începând cu Renașterea, dezvoltarea raționa-
lismului tehnic și științific ce va duce la o putere 
sporită a omului asupra naturii se va vedea 
antrenată într-o ideologie progresistă ce se va 
alimenta, în mare, din povestirea biblică a Genezei. 
Proiectul științific modern apare ca un demers 
sau ca o aventură ce modifică starea înnăscută a 
firii umane. A-ți spori cunoștințele echivalează 
cu a-ți spori puterea, a reveni la o plenitudine 
pierdută, a împlini o vocație divină. Francis Bacon 
ilustrează metaforic această lucrare prin trecerea 
unui navigator printre coloanele lui Hercule ale 
strâmtorii Gibraltar, cu scopul aventurării în marele 
ocean al Necunoscutului (Atlanticul): frontispiciul 
ediției din 1620 a lucrării sale, Instauratio magna, 
închipuie o caravelă în drum spre o lume nouă. 
Textul său teoretic, Despre excelența și progresul 
cunoașterii divine și umane, devine un punct de 
reper pentru timpurile moderne, pe fondul unui 
creștinism mântuitor ce exaltează participarea 
inteligenței umane la planul lui Dumnezeu de-a 
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lungul istoriei. Încurajând acțiunea umană, la polul 
opus al trândăviei antice păgâne, Bacon atribuie 
ambiții majore societății științifice: „Nu vom mai 
bate mult timp pasul pe loc în cercurile strâmte în 
care eram ținuți ca într-o vrajă; călătoria noastră 
nu va avea alte hotare decât acelea care străjuiesc 
Universul”8. Progresul științelor devine necesar: e 
nevoie „să scotocim buzunarele naturii” pentru ca, 
spune Bacon, „cunoaşterea să nu fie ca o curtezană, 
ţinută doar pentru plăceri şi din vanitate, şi nici ca 
o servitoare, muncind în slujba stăpânului, ci ca o 
soţie, spre generare, perpetuare şi alinare”9. Bacon 
celebrează uniunea dintre om și știință, garanție a 
unei lumi mai bune și a prosperității universale10.   

Ceva mai târziu, epoca Luminilor își închipu-
ie programul de cunoaștere științifică ca pe un 
demers de emancipare dintr-o eră obscură, în 
care Biserica i-ar fi ținut pe oamenii înrobiți de 
Dumnezeu în ignoranță, cu scopul de a-și prote-
ja cultul. Știința devine instrumentul prin care 
omenirea putea progresa și ieși din starea sa de 
minoritate, după cum spunea Kant. Un aseme-
nea mod de a concepe cunoașterea, ca realizare, 
împlinire, emancipare lineară și continuă se radi-
calizează progresiv, devenind, în zilele noastre, 
o cursă spre noi frontiere ce ar permite evoluția 
omenirii însăși prin postumanitatea fabricată de 
NBIC (Nanotehnologii, Biotehnologii, Informatică 
și Știinţe Cognitive). Astfel că știința se înțelege pe 
sine ca o dorință nelimitată de creștere, o lipsă de 
măsură prin care, odată doborâte toate obstacole-
le și limitările, viața ar continua să evolueze spre 
o supra-umanitate și un supra-om (recreștinat de 
Teilhard de Chardin).        

2. Calea cunoașterii șirete (metis) 

În paralel cu această raționalitate cuceritoare și 
optimistă ce se hrănește din motivații puter-

nice, putem identifica o a doua cale de progres 
al cunoașterii, una mai puțin eroică și dogmatică 
și care nu presupune în mod direct o atitudine 
transgresivă. Mai ales în contextul progreselor 
accelerate și radicale înregistrate în secolul trecut, 
savantul, cercetătorul și, mai ales, inginerul accep-
tă existența unor riscuri și nu se sfiesc să ridice 
bariere morale pentru a evita excesele, adoptând 
o mefiență salutară față de savantul nebun sau 
de ucenicul vrăjitor. Riscurile și pericolele pe care 
le presupun anumite tipuri de cercetări sunt luate 
în calcul din punctul de vedere al conștiinței, fără 
însă ca acest lucru să ducă în mod concret și la 
oprirea cercetărilor. Cunoașterea nu mai e văzută 
ca o cale triumfală și providențială, ci ca o căutare 

ce trebuie să înainteze cu prudență și înțelepciune. 
Așadar, nu e vorba de limitarea cercetărilor, ci de 
efectuarea lor într-un mod voit controlat. Cu toate 
acestea, astfel de practici par a fi mai degrabă 
niște tertipuri ale rațiunii incapabile să renunțe cu 
adevărat la căutarea de noi cunoștințe, după cum 
o arată aceste două practici:

Tactica prudentă a „moratoriilor” caută să 
instituie principiul precauției în cercetare, prin 
suspendarea lucrărilor până la dobândirea unui 
plus de siguranță cu privire la riscurile posibile. 
Aceste cereri de amânare a cercetărilor, cum sunt 
cele venite din partea lui Jacques Testart în dome-
niul procreării asistate medical, atestă o nevoie de 
control asupra dezvoltării tehnoștiințelor, născută 
din presiuni pe considerente etice. Nu demult, 
Jean-Pierre Dupuy relansa un apel în favoarea unei 
pauze în progresul tehnic:  „Orice persoană care, 
în aceste condiții de extremă urgență, ar sugera 
necesitatea unei pauze de reflecție, ar părea lipsită 
de spirit civic… Campionii inovației dezlănțuite îi 
iau drept catastrofiști pe toți aceia care sugerează 
să luăm o pauză pentru a reflecta, pur și simplu, la 
ceea ce facem. Nu sunt oare ei înșiși cei care seamă-
nă panică, ei care lovesc în întunecimile viitorului 
ca niște tauri furioși?”11. Moratoriul rămâne însă 
doar o soluție temporară care nu va duce niciodată 
la o aplicare generalizată (fiind regional, național 
și temporar). Ușa rămâne deschisă pentru relua-
rea cercetărilor, ceea ce se va și întâmpla fie mai 
târziu, fie altundeva. E adevărat că imperativul etic 
al prudenței poate pune o oarecare frână ritmului 
cercetărilor sau poate modifica mijloacele utilizate, 
însă el nu va reuși niciodată să le pună capăt. 

Practica serendipity-ului se referă la acele des- 
coperiri neprevăzute, roade ale hazardului, ce vin 
să îmbogățească în mod involuntar știința. Walter 
Cannon (1945) o definește ca „facultatea sau 
șansa de a găsi într-un mod cu totul neașteptat 
probe în favoarea ideilor cuiva, sau de a descoperi 
din întâmplare noi obiecte sau relații”, în timp ce 
pentru Charles Galton Darwin (1953) ea este o 
„calitate ce consistă în a căuta ceva anume și, dând 
peste altceva, să recunoști că ceea ce ai găsit din 
întâmplare are o importanță ce o întrece cu mult 
pe cea a lucrului căutat la început”. Chiar și pe 
fondul unor programe reconfigurate și controlate, 
nimic nu garantează că viața de laborator nu ne 
va expune la progrese științifice survenite în mod 
accidental. Așa că știința face uneori progrese fără 
vreo intenție prealabilă în acest sens, unele desco-
periri derivând în mod neașteptat din programul 
inițial. Doar sistarea cercetărilor ar putea să ne 
pună la adăpost de noi descoperiri. În acest caz, 
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știința, chiar și atunci când își impune suspendări 
sau nu prevede progrese, este permisă, chiar tole-
rată în esență. Serendipity este dovada că știința 
poate înainta în lipsa vreunei ambiții prealabile sau 
a unui program de cercetare. Până și în situație de 
moratoriu, de suspendare sau chiar de interdicție, 
activitatea științifică poate fi fecundă și novatoare 
fără a fi mânată de vreo dorință epistemică, ceea 
ce limitează efectele politicilor malthusiene sau 
protecționiste ale cunoașterii. În asemenea situ-
ații, putem spune că progresele în cunoaștere nu 
sunt rezultatul direct al unei dorințe transgresi-
ve, ci derivă dintr-o viclenie a rațiunii, pentru a 
împrumuta expresia lui Hegel. Cunoașterea știin-
țifică îmbracă alte forme, neținând de vreun plan 
anume, dar sfârșind totdeauna prin a reînvia și a 
se îmbogăți în ciuda obstacolelor întâlnite pe cale.          

3. Calea gnostică (gnosis) 

Cea mai îndrăzneață cale este și una care a rămas 
marginalizată vreme de multe veacuri și care, 

iată, în zilele noastre a fost parțial reactivată. Ea 
consistă din abandonarea oricărei referințe la lipsa 
de măsură, fie ea valorizată pozitiv sau negativ, și 
din instituirea cunoașterii într-un demers de natură 
soteriologică și mesianică. Epistêmê face loc lui 
gnosis, adică unei științe în care cunoașterea unui 

obiect participă la transformarea subiectului cunos-
cător. Vreme îndelungată, știința a împrumutat 
calea pozitivistă a metodei experimentale, voind 
să rupă orice legătură cu o cunoaștere concepută 
pe linia directoare a lui a fi (a deveni din ce în ce 
mai înțelept) pentru a se limita la sfera lui a avea (a 
dobândi tot mai multe cunoștințe). Dimpotrivă, în 
viziunea gnostică, știința încetează a mai fi o sumă 
de cunoștințe, pentru a se transforma în oportunita-
tea de a cunoaște o mutație a cunoscutului.

Calea gnostică îmbracă, la rândul ei, două forme:
Prima este o versiune slabă, prezentă în mod 

virtual în textele biblice, și care face din lucrarea 
adamică nu o transgresiune, ci o împlinire a creați-
ei. Această versiune, asemănătoare întrucâtva idei-
lor pelagiene (poziție teologică dragă lui Pelagius, 
contemporan al Fericitului Augustin, și care neagă 
păcatul originar), se află parțial la baza proiectelor 
umaniste, însă ea nu devine propriu-zis gnostică 
decât atunci când invocă o căutare hermetică, 
chiar ocultă, a unui spirit nou ce ar participa la 
transmutația naturii. Numeroase formule umanis-
te sunt încărcate de această dimensiune spirituală, 
ba chiar metafizică, însă ele rămân în genere călă-
uzite de o raționalitate instrumentală (de la Pico 
della Mirandola la Francis Bacon). 

A doua formă, corespunzând versiunii tari, 
se identifică cu tradițiile hermetice și magice, 
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închipuind științele ca un proces de decriptare a 
semnelor divine din natură, prin care omul ia parte 
la revelarea lui Dumnezeu în natură. Această inter-
pretare își găsește punctul culminant în alchimie, 
ce se dorește a fi o știință operativă ce valorifică 
cunoștințele despre proprietățile materiei pentru a 
transforma spiritul. Manipulările corpurilor chimice 
nu sunt destinate doar fabricării de metale preți-
oase sau de elixire ale vieții, ci și favorizării unei 
transmutații a spiritului, dobândirii înțelepciunii 
sau a pietrei filosofale. În veacul al XVI-lea, medicul 
Paracelsus credea că se putea stabili o legătură între 
microcosmos și macrocosmos prin intermediul unei 
rețele de simpatii și analogii care ar crea între ele 
punți de legătură, corespondențe ce ar sta la baza 
unei științe generale destinate salvării omului12. 

Știința nu mai este, deci, o operație prin care 
omul s-ar emancipa de Dumnezeu, ci o desăvâr-
șire a lucrării Lui în natură și în istorie. Plecând 
de la constatarea nedesăvârșirii creației, teosoful 
Jakob Böhme (sfârșitul veacului al XVI-lea) susți-
ne ideea imperfecțiunii și chiar a nedesăvârșirii 
Dumnezeului religiilor (care rămâne o „dumne-
zeire” în așteptarea transformării în Dumnezeu 
personal); doar omul, ce proiectează în afara sa 
chipul divinității, poate să Îl facă cu adevărat viu și 
atotcunoscător pe Dumnezeu, prin participarea la 
propria desăvârșire de sine. 

Desigur, astfel de speculații ce amestecă epistêmê 
și gnosis, știință și teosofie, nu par să mai aibă vreun 
sens în sfera ideologică a științelor contemporane 
– cel puțin, nu sub această formă. Și totuși, anumite 
concepții despre Natură și despre finalitățile cunoaș-
terii științifice rămân marcate până și în zilele noastre 
de o viziune aproape mistică asupra științei. Într-un 
mod ce aduce a pastișă, Raymond Ruyer adună o serie 
de lucrări și teorii pe care le alătură în 1974 Gnozei de 
la Princeton13, îmbinând trasee de cercetare dintre 
cele mai variate și adesea izolate, dar care prezintă în 
mod indubitabil accente de gnoză. Iar în zilele noas-
tre, programele de cercetare postumaniste par a fi 
adesea adevărate profeții cvasi-religioase. „Dacă vom 
lua deciziile corecte și vom investi astăzi cum trebuie, 
aceste proiecte se vor putea concretiza în termenul 
a 20 ani. O cercetare ce ar avansa simultan pe mai 
multe dintre aceste direcții ar putea crea condițiile 
unei vârste de aur care ar deveni un punct de cotitură 
în termeni de productivitate umană și de calitate a 
vieții. Convergența tehnologică ar oferi cadrul propi-
ce convergenței umane. Secolul al XXI-lea ar putea 
sfârși în pace și prosperitate universală, evoluând spre 
un nivel superior de compasiune și desăvârșire. A 
găsi metafora potrivită pentru a descrie viitorul unui 
secol nu este un lucru tocmai ușor: dar am putea să 

îl vedem ca pe o transformare a umanității într-un soi 
de «creier» unic partajat și interconectat, care ar asigu-
ra căile fundamentale de comunicare ale societății”14.

4. Dialectica măsurii și a lipsei de măsură

Neliniștea contemporană se îndoiește de științe. 
În zilele noastre, laboratoarele de cercetare 

stârnesc temeri întru totul legitime în contextul 
revoluțiilor epistemice și tehnice. Cu toate aces-
tea, ni se pare că atât legislația, cât și înflăcărarea 
de orice fel ar putea cu greu să țină piept dorinței 
de avântare spre noi posibilități și noi forme, încă 
necunoscute, de cunoaștere. Cunoașterea își are 
rădăcinile în diferite hermeneutici personale care, 
la rândul lor, se înrădăcinează în convingeri adânci, 
capabile să reziste la ofensivele care ar încerca să le 
restrângă sau chiar să le elimine. Și nu va mai fi sufi-
cient să i se opună științei simple obiecții, oricât ar 
fi ele de dramatice, căci știința dispune în favoarea 
sa de un arsenal multiplu și încrucișat de motivații 
existențiale, politice, eroice și cvasi-mistice.

A ne da seama de acest pas de la vocație la știință 
nu înseamnă să ne resemnăm, dând neputincioși 
din umeri, ci să învățăm să mutăm dezbaterea pe 
adevăratele baze și resurse ale dorinței. Doar făcând 
puțină lumină asupra ei, mai curând decât punând-o 
sub interdicție, vom fi capabili să aducem un plus de 
conștiință în dorința nestăvilită de cunoaștere. Se 
prea poate ca această aprofundare psihologică și 
metafizică a științei să nu-și găsească înțelesul deplin 
decât în momentul unei catastrofe, al unei apocalip-
se (fie ea de natură biologică sau informatică); însă 
orice apocalipsă, chiar și atunci când preface totul în 
ruină, devine revelația ultimă a unui adevăr ascuns. 
Se prea poate ca, atunci când viața științei va trebui 
să înfrunte moartea, aceasta să se trezească în sfârșit 
din siderația sa fascinată, uneori oarbă și inconști-
entă. E o ipoteză dramatică, chiar tragică, însă ea ar 
fi prețul de plătit pentru dorința nestăpânită ce își 
pune pecetea pe adevărata noastră condiție umană, 
marcată de finitudine.

Această frenezie proteiformă a științei pare deci 
de nestăpânit, iar dorința de cunoaștere nu va fi ni- 
ciodată satisfăcută pe de-a-ntregul. Oare chiar toate 
roadele ei să fie bune? Dacă relele directe și indirecte 
pe care le poate aduce ne sunt cunoscute, dincolo de 
atâtea adevăruri descoperite și atâtea aplicații benefi-
ce, totuși ele  nu justifică nici tentativele de diaboliza-
re, nici anatemele înverșunate. Trebuie să ne convin-
gem că dorința de infinit, de a trece dincolo de orice 
fel de hotare, reprezintă o tendință nestăvilită spre o 
lipsă de măsură care a suscitat încă de la bun început 
temerile grecilor. Condiția omului modern este poate 
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legată de această tensiune de netrecut între o lipsă 
de măsură căreia i se impun limite și aceste limite ce 
nu încetează a fi încălcate. Știința ține în profunzime 
de această pulsiune a lipsei de măsură ce se întâl-
nește cu rezistența generată de temerea, ba chiar de 
spaima depășirii limitelor. În aceasta constă aventura 

cunoașterii care, de la Bacon încoace, se aseamănă 
cu cârmuirea riscantă a unei corăbii plutind pe apele 
tulburi ale unui ocean necunoscut.

(conferinţă ţinută în luna octombrie 2016 la Cluj, 
traducere de Andreea Bugiac)
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Dinu Flãmând, poetul 
Irina Petraş

„Obsedat de Transilvania”, cum se mărturisea 
într-un interviu, „începând cu numele ei, care e 
o promisiune de mister şi de metafizică”, Dinu 
Flămând este, poate, cel mai dezinvolt locuitor al 
lumii şi al literaturilor ei dintre poeţii Echinoxului 
prim. A purtat pretutindeni cu sine ardelenitatea 
ca aşezare temeinică şi atentă cumpănire („Mie îmi 
place să ajung să mă pun în situaţia de a fi spon-
tan, după ce, la un moment dat, simt că sunt plin, 
că subiectul mă locuieşte bine şi că nu-i trebuie 
decât câteva cuvinte care să treacă pe-acolo, să-l 
capteze, să-l scoată la suprafaţă”, îşi descrie el, în alt 
interviu, „spontaneitatea controlată”). Comentariile 
critice au reţinut şi ele această lucidă împăcare a 
contrariilor din poezia sa – „aspectul straniu al unei 
turmentări lucide sau al unei lucidităţi turmentate” 
specific acestui „prinţ al scepticismului vital” (Mircea 
Iorgulescu); îmbinarea „vervei cu aplicaţia” (Marian 
Papahagi); „[e]xulta zgomotos în faţa marilor meta-
fore, mereu disponibil stărilor de extaz şi stupoare” 
(Petru Poantă); un poet la care „teluricul şi carnalul, 
somptuosul imagistic şi notaţia directă a imedia-
tului sunt puse în ecuaţii atent cântărite” (Ion Pop): 
„Umbre şi faleze configurează, melancolic, o poetică a 
prezenţei absente sau a absenţei prezente” (Gabriela 
Gheorghişor). Eu însămi îl descriam prin oximoro-
ne – „distorsiune frumoasă, bună” –, iar frecvenţa 
genitivului o descopeream ca marcă a mai multelor 
apartenenţe, ca însingurare întoarsă spre lume, ca 
închidere deschisă. Genitivele sale sunt catahreze 
alăturându-şi, în doze pedant cântărite, oximoronul. 
Aşa încât ele nu mai sunt simple, confortabile, conso-
latoare apartenenţe în luptă inegală cu singurătatea, 
ci repetate, calm-tensionate tentative de mutare a 
realului în alt loc şi în coordonate altele decât cele 
tradiţionale. Exilul însuşi nu e schimbare punctuală, aş 
zice, de loc, ci permanentă realizare mentală, psihică, 
verbal/ scripturală a mutării (strania „migraţie a pietre-
lor”) care nu se poate încheia decât odată cu moartea. 
Amintiri ale „apartenenţei rele şi duioase” dinspre 
„bolovanii” anilor tineri vin să tulbure cu o lumină 
amar-mierie seninătatea dezastrului asumat. Furişări, 
aciuieri, zgribuliri, ascunderi şi pânde numesc gesturile 
celui mereu fără-de-loc, invadat de certitudinea unui 
dincolo de neocolit în ciuda mutărilor neobosite. Dinu 
Flămând tatonează fragila aşezare a infinitivelor lungi 

(tăcere, uimire, priviri, nepăsare, atingeri şi neatingeri, 
mişcare, mângâiere, amintire într-un singur poem 
de Dincolo!) chemate de „nerăbdarea nimicului”. Cu 
fiecare nou volum de versuri, observ o retragere a 
genitivelor, nominativele inventariind o avere strict 
interioară, precară, incertă, atenuată. Cel plecat în 
lume şi în vreme nu se mai are decât pe sine, exte-
nuatul. Cu răsuflarea anilor în ceafă şi sub „privirile 
uimite ale celui rămas în propria lui plecare”, Grădinile 
lui Dinu Flămând sunt, deopotrivă, fine, duios melo-
dice, nostalgice land şi placescape-uri (Jean-François 
Lyotard crede că azi nu mai putem vorbi despre 
landscape – privelişte a pământului, a ţinutului, peisaj, 
ci despre placescape – privelişte/imagine a locului, dar 
şi fugă de...) şi îngândurate escape-uri, aş zice, vag-ele-
giace, bulucite la poarta meditaţiei lirice. 

De curând, i-au apărut două noi volume: Veghea şi 
Somnul, un an de sonete (Editura Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2016) şi Primăvara la Praga, elegii, 
epigrame, satire (Editura Tracus Arte, Bucureşti, 
2017). Decupez, aici, ca invitaţie la lectură, un sonet 
(27: „Eu cred că atunci când cititorul nu ştie ce e cu 
el,/ ia un vers de al meu şi e mai aproape de ce nu 
ştie,/ fără ca asta să însemne că a aflat, şi fără să fie/ 
revelaţia vieţii lui, ci doar un fel de alt fel/ / de a nu şti, 
cumva ca o bâjbâială sau bucurie/ de a înota pe sub 
rădăcina răchitelor, când soarele perihel/ intră în apa 
copilăriei sale şi îl duce cu el/ în adâncul necunoscut 
al respiraţiei sale, în această asimetrie/ / ce seamănă 
cu el nefiind tocmai el. Şi mai cred într-o doară,/ când 
mă uit la inconsistenţa celora consistente,/ că viaţa  ce 
ne pare uşoară şi simplă nu e tocmai uşoară/ / şi nici 
tocmai suficientă, în orgoliul ei de a face şi a putea./ 
Au ele darul de-a fi ale tale, de-a fi posedate, prezente/ 
cele pe care le ai; dar unde dispare palma care avea?”) 
şi câteva versuri din poemul care dă titlul celui mai 
nou volum, Primăvara la Praga, excepţională răsucire 
în sine pentru a limpezi ferestrele deschise spre lume, 
cu o epicitate mătăsoasă şi expresiv, interogativ acci-
dentată, înfiorată şi tulburătoare: „În august 68 am 
cunoscut o femeie cu simţul istoriei,/ dădea de băut 
la toată lumea pe gratis/ în bufetul din gara Sărăţel, 
nod de cale ferată/ din Transilvania mea./ Intrase 
Armata Roşie să elibereze Praga de propriile-i/ 
iluzii,/ eu nu aveam habar de nimic, eram student în 
vacanţă,/ reveneam/ cu amoruri încâlcite spre casă, 
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între ce-ar fi să fac/ şi ce-ar fi să îndrăznesc să 
fac./ Praga era undeva-n Patagonia, sufletul 
meu locuia în/ norul/ propriei mele confuzii” 
şi „tot felul de întrebări îmi ies bulbucind prin 
ochi,/ prin urechi, prin fisurile unor amintiri: 
cum, când şi de/ unde/ s-au adunat şi s-au 
dus toate în tot acest timp?/ şi de ce strălu-
cesc nimbate de emoţia resemnării/ toate 
vechile mele elanuri?”, în fine „Aş lua trenul/ 
iar cu capul pe geam în direcţia mersului/ 
mult mai precaut acum mi-aş ţine ochii/ 
aproape închişi – ştiind/ că doar zgură şi fum 
scot locomotivele viitorului/ şi privind înainte 
de la o vreme începi/ să vezi numai ceea ce se 
îndepărtează de tine...” 

Echinoxist din prima generaţie, Dinu 
Flămând împlineşte acum 70 de ani. 
Frumoşi, plini, oximoronici. La fel ca Mariana 
Bojan – poeta degustând „chimerele de soi” 
dimpreună cu pictoriţa care este; Ion Mircea 
– în poemele căruia „reveriile materiei confi-
gurează o imagistică personală, impondera-
bilă şi de o transparenţă enigmatică” (Petru 
Poantă); Adrian Popescu cel prelins printre 
lucruri, dar luând mereu seama la fiinţe, cu 
versul lui emblematic pe urme: „Odată am 
ştiut să zbor, odată/ Dovadă n-am, dar îmi 
aduc aminte”. 

Tuturor, La mulţi ani! 

/poezie

Péter Demény
Don Quijote

Mîzga viselor mi se
depune în cochilie.
Am ce căra, melc netrebnic.

Visule, visuțule,
ce mai faci, drăguțule,
că de cînd nu te-am atins,
toate stelele m-o lins.

Poți să eminesciezi cît vrei,
treaba e că ai acordat mult prea
mult credit unor speranțe deșarte.

Acum vine deșertul peste tine.

Dispari, Rocinante, 
nu necheza lîngă mine –
ce a fost, a fost.

Jar mîncam, și-acum mă
mulțumesc cu biscuiți
cu lapte. Mare cavaler
ce mă aflu.

Cîteodată mă mai
ridic în capul oaselor
și urlu de parcă
n-ar fi murit și Dulcineea
și Sancho.

Sau de parcă aș fi murit și eu.

Adrian Popescu, Ion Mircea, Dinu Flămând
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Din 10 iulie 2017, a trecut Styxul şi Augustin Buzura. Se lărgeşte golul 
din spaţiul cândva aşa de dens populat de scriitorii care şi-au încru-

cişat drumurile în preajma Librăriei clujene a Universităţii din Piaţa Unirii, 
urcând spre etajul revistelor Steaua şi Tribuna, al Filialei Uniunii noastre, ori 
către cafeneaua Arizona, redacţia Echinox, Universitate. Prietenul nostru 
Gusti îl părăsise cu ani în urmă pentru un Bucureşti unde i se încredinţase 
direcţia nou-înfiinţatei Fundaţii Culturale Române, numită apoi Institutul 
Cultural Român, dar prezenţa lui în oraşul în care şi făcuse studiile acade-
mice şi îşi începuse cariera de scriitor a rămas mereu foarte vie. Trecuse 
multă vreme de când profesorul Mircea Zaciu îi prefaţase cu mare încrede-
re debutul cu povestirile din volumul Capul bunei speranţe (1963) şi viitorul 
i-a confirmat-o frumos, numele Buzura s-a impus în anii imediat următori 
în prim-planul scenei literare româneşti. A suferit şi „accidentul” interdicţiei 
primului său roman, Absenţii (1968), alte cărţi de larg ecou critic şi la marele 
public, precum Feţele tăcerii, Orgolii, Vocile nopţii, Refugii, Drumul cenuşii, 
scrise înainte de căderea comunismului, urmau să-i consolideze statura de 
scriitor reprezentativ al unei mari generaţii, alături de romancieri ca Nicolae 
Breban, Dumitru Radu Popescu, Constantin Ţoiu, George Bălăiţă... Sub 
eticheta romanelor „obsedantului deceniu”, cum numise Marin Preda anii 
dramatici ai stalinismului românesc, dar ieşind mult de sub ea, masivele 
sale cărţi, de complexă investigaţie socială şi psihologică, au devenit titluri 
de referinţă. În tradiţia mare a prozei transilvane, cu Slavici şi Rebreanu în 
primă linie, Buzura se angajase pe şantiere vaste de construcţie epică, cu 
o tenacitate şi gravitate... maramureşeană, care aveau să-l conducă spre 
reuşite întâmpinate admirativ de un important număr de cititori fideli. 
Nu pentru stilul său ce nu strălucea prin rafinamente ale expresiei, căci 
construia din blocuri masive, ca pentru monumente, dar „vuietul mării”, 
auzit de G. Călinescu doar peste câteva sute de pagini de aparent calm plat 
ale romancierului năsăudean, a putut trece şi în auzul generaţiilor mai noi 
prin scrisul urmaşului; lent, stăruitor, cu meandre şi alambicuri, căutând 
ascunzişurile unor conştiinţe neliniştite ori drumul până la urmă drept 
spre limpezirea reflecţiei interogative, căutătoare de adevăr, în faţa unei 
lumi alienante, mincinoase, cu repere morale alterate şi falsificate. Toţi citi-
torii săi ştiu că prozatorul şi-a făcut o temă centrală, fertil obsedantă, din 
investigaţia socială intim asociată unor „săpături” în abisurile psihologiei 
unor personaje prin excelenţă problematizante, nonconformiste, revolta-
te, dirijând antene hiepersensibile spre universul exterior, dar şi cu replieri 
dificile şi încordate spre lumile dinăuntru. Şi a continuat pe această cale 
şi în scrierile sale la fel de masive şi consistente de după Decembrie 1989, 
precum Recviem pentru nebuni şi bestii, din 1999.

N-a străbătut uşor drumurile accidentate ale unei asemenea lungi 
călătorii, a intrat foarte des în coliziune cu organele de supraveghere ale 
scrisului, cu cenzuri de tot felul, iar dosarele sale de „urmărire informativă” 
au ajuns la câteva zeci. Un teanc destul de înalt am putut răsfoi eu însumi 
la CNSAS, căutându-mi propriile vinovăţii, amestecate nu o dată cu ale 
sale, căci eram, nu-i aşa, printre cârtitorii contra constrângerilor regimului, 
într-un grup care apare de obicei ca fiind „grupul Zaciu”, cu componenţi 

In memoriam  
Augustin Buzura

În căutarea  
    adevărului 
    pierdut

text de Ion Pop
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precum Marian Papahagi sau Ion Vartic. Ne întâlneam, ce-i drept, şi cu prietenul 
nostru Gusti, nu doar pe stradă şi în redacţia Tribunei, ci şi în casa Profesorului, la 
un pahar de vorbă, la care lumea „breslei” noastre nu scăpa necomentată, şi, inevi-
tabil, nici ceilalţi „comentatori” ai săi, plătiţi ca să stea de veghe chiar şi în pereţii 
odăilor familiale. Aşa am petrecut cu Augustin Buzura ore multe din anii clujeni 
comuni, el vorbind adeseori ca prin ceaţă, după nopţile de concentrare în care îşi 
scria cărţile, stârnit cu greu să povestească ce-a mai aflat prin Bucureştiul vizitat 
frecvent ca să-şi apere scrisul de foarfecele cenzurii, într-un fel de complicitate cu 
profesorul Zaciu, mare amator şi el de noutăţi din acelaşi univers, privit cu ochiul 
unui spectator sensibil la toate laturile acelei „comedii umane”. A fost o prelungită 
luptă de uzură, întinsă pe ani întregi, căci niciun roman semnat de Augustin Buzura 
n-a scăpat neforfecat, de unde şi nevoia, nu greu de înţeles, a căutării de sprijin şi 
de apărători prin birourile oficiale, zbaterea continuă pentru a înfrânge pe cât se 
putea inerţiile dogmatice, suspiciunile „organelor”, pura şi simpla prostie. Despre 
acestea, scriitorul nu se ferea să spună vobe grele, hărţuit cum era, deşi se străduia 
să păstreze în general un calm aparent şi nu s-ar fi zis că e uşor de scos din tăcere. 

Tot aşa s-a manifestat, adică cu îndrăzneală şi curaj civic, şi în publicistca lui de 
„bloc-notes”, strânsă şi mai demult şi mai recent în cărţi care stau mărturie a unei 
conştiinţe treze, frământate, adânc nemulţumite de timp şi de vremuri. A rămas 
însă un spirit fundamental constructiv, încrezător în valorile durabile ale creaţiei, cu 
ambiţii pe măsură, muncind fără zgomot în chiliile lui clujene ori din Capitală, dar 
cu ferestre şi ochi larg deschişi către ceea ce se întâmpla semnificativ în jurul său. 
Voinţa de a duce la un sfârşit lucrul început, hrănită fără îndoială de sevele ţărăneşti 
ale locurilor în care s-a născut, va fi atras atenţia şi atunci când i s-a încredinţat 
conducerea nou-înfiinţatei Fundaţii Culturale Române, în 1990, cu prelungire în 
preşedinţia Institului Cultural Român, unde a lucrat cu o energie şi cu rezultate ce 
nu l-au scutit de mari şi urâte invidii şi contestări. A fost demis din această funcţie 
de un preşedinte de ţară care n-a găsit de cuviinţă să-i mulţumească măcar formal 
pentru eforturile constante de propagare a culturii româneşti în lume, iar această 
jignire ştiu că a fost pentru el dintre cele mai dureroase. Aşa explică, cred, şi unele 
deformări ale sale de optică privind opoziţia faţă de puterea instalată după 1989, 
căreia i-a trecut cu vederea destule derapaje, fără să renunţe totuşi la atitudinile de 
aspră critică la adresa mediocrei clase politice în ansamblul ei, deloc preocupată 
de „interesul naţional” atât de predicat pe la tribune şi televiziuni, căreia i-a dezvă-
luit tăios păcatele greu de iertat. Căci, dacă a ocolit câte o statuie a momentului, 
atent mai ales la facerile de bine, Augustin Buzura a fost până la sfârşit un critic 
drastic al „noii lumi”, „emanate”, în fond, şi ea din acelaşi mediu toxic al „urmaşilor 
urmaşilor noştri” din vechiul regim... Revista Cultura, în care şi-a publicat mai toate 
inervenţiile ziaristice, condusă cumpănit şi responsabil timp de un deceniu, a fost 
spaţiul în care s-a exprimat cel mai adesea, lăsând loc larg şi altor voci întrebătoa-
re pentru dezbaterea liberă de idei, fără nicio restricţie. Am colaborat din când în 
când la această publicaţie şi m-am putut convinge personal de atmosfera deplin 
democratică în care erau primite opiniile ce se cereau rostite. Dar nu vreau să uit 
la această oră de rămas-bun că şi Augustin Buzura s-a simţit profund afectat de 
situarea sa şi a confraţilor săi din generaţia ’60, sub eticheta de „expiraţi”, ieşiţi din 
circuitul viu al valorilor autentice. Calificativ superficial şi vinovat, al unor urmaşi 
grăbiţi să preia o ştafetă prea grea pentru mâinile lor. Desigur, proza „obsedantului 
deceniu”, care a stat în centru lumii sale, n-a putut spune întotdeauna lucrurilor pe 
nume în societatea poliţieneşte supravegheată, analizând relaţiile întortocheate 
dintre Putere şi Adevăr. Augustin Buzura a sfidat-o mereu pe cea dintâi, pornit cura-
jos în căutarea adevărului pierdut. El nu va putea fi uşor clintit de pe poziţia înaltă 
pe care l-a aşezat de multă vreme o operă de referinţă, în carea lumea românească 
de sub comunism şi posteritatea lui imediată se regăseşte cu o autenticitate de 
netăgăduit.
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Augustin Buzura nu are nevoie de elogiile noastre postume, fiindcă destul 
elogiu etern sunt cărțile lui. Numai că Augustin Buzura a fost un om al 

Cetății, cu anumite responsabilități și cu decizii luate spre binele culturii 
românești. Această dimensiune a vieții lui nu trebuie să intre în uitare, pentru 
că este un exemplu de bune practici.
Augustin Buzura a fost, în ciuda unor origini sociale și chiar etnice destul de 
diverse, urmașul unor țărani români transilvăneni. Satul de naștere, Berința, 
este astăzi în județul Maramureș, dar nu face parte din Maramureșul istoric sau 
din Țara (Voievodatul) Maramureșului, ci se află în nordul Țării (Voievodatului) 
Transilvaniei. De acolo, de la vatra sa, viitorul scriitor a dobândit vâna tenace 
și răzbătătoare a țăranilor și a moștenit cultul muncii tăcute. S-a născut ca 
transilvănean, a crescut drept transilvănean și a continuat să fie toată viața 
un transilvănean autentic. Era fascinat de trecutul Transilvaniei (privită în sens 
larg, cu Banatul, Crișana, Maramureșul) și nu înceta să-l vadă ca model de 
urmat, să îndemne la cunoașterea sa, la cercetarea arhivelor și bibliotecilor. 
Mai întâi, s-a înfășurat în veșmântul de continuator al tribuniștilor de odinioară 
și vedea în redacția Tribunei de la Cluj un fel de forum elitar, capabil să garan-
teze sănătatea intelectuală și morală a națiunii române. Privea cu admirație 
proza lui Ioan Slavici, dar mai ales capacitatea acestui „pedagog” al poporului 
său de a direcționa energia neamului spre scopul potrivit: „Soarele, pentru toți 
românii, la București răsare” (lozinca pusă începând cu anul 1884 pe frontispiciul 
Tribunei de la Sibiu). Apoi, după 1990, devenit președintele Fundației Culturale 
Române, Augustin Buzura a acceptat existența la Cluj a unei filiale cvasi-inde-
pendente a acestui așezământ – Centrul de Studii Transilvane. Centrul acesta 
își avea rădăcinile la 1934, când Silviu Dragomir scotea la Cluj periodicul erudit 
Revue de Transylvanie, apărut integral în limba franceză și desființat de regimul 
comunist-bolșevic în 1948. Apoi, la 1942, în refugiul sibian, Universitatea „Regele 
Ferdinand I” din Cluj a putut crea în cadrul ei Centrul de Studii și Cercetări 
privitoare la Transilvania, interzis și el prin anii 1948-1949. Centrul acesta a fost 
principala instanță științifică menită să furnizeze datele necesare apărării cauzei 
Transilvaniei românești la Conferința de pace de la Paris din 1946-1947. De aceea, 
unii, convertiți brusc la internaționalism și la globalizare după 1989, nu au văzut 
cu ochi buni reînființarea Centrului clujean, au deplâns reînvierea „propagandei 
naționaliste românești”, cu metode istorice și istoriciste, „condamnate de reali-
tăți”. Buzura „a zâmbit a râde” și ne-a spus să mergem mai departe pe drumul 
nostru, fără inhibiții, dar în spirit modern. Faptul că membri ai Centrului erau isto-
rici de marcă, precum Pompiliu Teodor, Liviu Maior, Nicolae Bocșan, formați sub 
semnul lui David Prodan, faptul că partea literară era vegheată de Vasile Sălăjan, 
Tudor Vlad, Vasile Grunea, formați la Tribuna, erau destule garanții pentru calitate. 
Centrul a primit învoirea să aibă de la început și o „divizie editorială”, de fapt o 
mică editură, unde să se poată pregăti pentru tipar revista și cărțile. Revista a fost 
rebotezată, în acord cu vremurile, Transylvanian Review, continuând să găzduias-
că și materiale în franceză, dar și în alte limbi de largă circulație, precum germană, 
italiană, spaniolă. Colecțiile de carte promovate vorbesc de la sine („Bibliotheca 
Rerum Transilvaniae”, „Documenta”, „Oameni care au fost”, „Interferențe”) și 
probează deschiderea spre valorile tuturor comunităților etnice și confesionale 
din provincia intracarpatică și din împrejurimi. Voia mereu cărți și studii temei-
nice pe teme istorice, publicate în limbi de circulație internațională, de aceea a 
lucrat cu buni traducători precum Sever Trifu, Virgil Stanciu, Liviu Bleoca. 
A fost efectiv entuziasmat de publicarea cărții Transilvania și iar Transilvania a lui 
David Prodan, dar mai ales de scoaterea, în 1997, a masivei și eruditei monogra-
fii, în două volume (volumul al doilea cu două părți), de peste 1000 de pagini, 
intitulate Inochentie Micu-Klein. Exilul la Roma (1745-1768), de Francisc Pall, ediție 
de Ladislau Gyémánt (cu un cuvânt înainte de ÎPS – azi Prea Fericitul – Lucian 

Augustin  
    Buzura 
    şi Transilvania

text de Ioan-Aurel Pop



21
   

   
   
ST

EA
U
A

 7
/2

01
7

Mureșan, cu o prefață de Pompiliu Teodor). De atunci, cercetând îndeaproape tema, 
a rămas impresionat de câteva cuvinte ale episcopului-luptător, amărât de greul exil 
(„Nu știu prin ce dulcime ne atrage pământul natal și nu îngăduie a nu ne aminti de 
el”), urmate de o tulburătoare concluzie, care l-a uimit și l-a fericit pe Lucian Blaga: „Nu 
poți învia cu adevărat decât în pământul patriei”. Anul publicării acestei cărți postume 
(profesorul Francisc Pall murise și el în exil, cu dorul de țară în suflet, ca și eroul său), 
1997, coincidea cu aducerea (după circa 230 de ani) a osemintelor lui Inochentie acasă, 
în „venerabila mănăstire” (acum catedrală mitropolitană) din Blaj, ca să poată aștepta în 
pace învierea cea de obște. 
Augustin Buzura a vrut ca la Cluj să fie un nucleu panromânesc, care să-i reunească din 
când în când pe reprezentanții românilor din afara (dar din preajma) granițelor României. 
A rămas impresionat când i-am spus că bunicii și străbunicii unora dintre acei români au 
fost cu „credenționale” la Alba Iulia, au votat unirea, fără ca ținuturile lor să fie apoi primi-
te în Regatul României. Așa, ne-am întâlnit periodic cu români din Basarabia, din nordul 
Bucovinei, din nordul Maramureșului, din vestul Crișanei, din sud-vestul Banatului, adică 
cu de-ai noștri confrați trăitori în Republica Moldova, în Ucraina, în Ungaria sau în Serbia. 
Era mândru de apartenența sa la lumea transilvană și considera Ardealul un motor al 
dezvoltării României, dar și o garanție a existenței României. Altminteri, respingea coti-
diana bășcălie, luarea în derâdere a orice, denigrarea oamenilor și a operelor, confuzia 
voită între lucrare și autor, găștile literare și politice, create cu scopuri distructive, ironia 
față de cel slab, autoritatea gratuită față de cel neputincios.
Augustin Buzura a rămas credincios Transilvaniei sale și României toată viața sa, după 
toate preceptele Rezoluției de la Alba Iulia, de la 1 Decembrie 1918. Considera că țara 
este un lucru așa de serios, încât până și glumele pe seama ei ar fi o blasfemie. Unii 
confrați, „intelectuali subțiri” și „boieri ai minții”, nu l-au înțeles, alții nici nu s-au străduit 
să-l înțeleagă, iar alții l-au urât de-a dreptul. Câțiva dintre „intelectualii lui Băsescu” au 
exultat la un moment dat, atunci când, nemaiavând răbdare câteva zile, președintele țării 
l-a scos pe Augustin Buzura din clădirea Institutului Cultural Român în regim de urgen-
ță. Se pregătea să plece la operație, la Viena, bolnav fiind și încărcat de griji. De-atunci, 
autoritățile de stat nu i-au mai acordat aproape nicio atenție, ba l-au mai și admonestat 
câteodată. Nu a mai primit sprijin pentru scoaterea revistei Cultura, creată de Augustin 
Buzura în cadrul ICR și suprimată de epigonii săi cu grăbire. A scos-o în continuare 
singur, ajutat de câțiva confrați și colaboratori inimoși, apărând în anii din urmă doar în 
formă electronică. A veștejit mereu „eseurile” la modă, care terfeleau trecutul românesc 
și soarta prin lume a poporului român, iar pe istoricii care scriau despre trecut „din vârful 
buzelor” și nu din izvoare i-a tratat ca pe niște ratați, energumeni frustrați, dornici de 
succes facil la publicul neavizat și de bani din vânzările masive și din oficine interesate. 
Avea un zâmbet bonom, inconfundabil care-i putea face pe necunoscători să-l ia drept 
naiv. Augustin Buzura era naiv doar atunci când voia el. Altminteri, era enervant (pentru 
unii) de serios, neluând niciodată „numele Domnului în deșert”, nici pământul acesta, 
nici oamenii, nici România. I-a veștejit mereu pe guvernanți, deopotrivă înainte și după 
1989; s-a bătut cu cenzura comunistă, bazată pe o ideologie caducă, și apoi cu cenzura 
cea nouă, mascată, bazată pe traficul de influență, pe șantaj, pe ignoranță și pe arogan-
ță. A cerut conducătorilor asumarea răspunderilor față de țară, a cerut competență și 
seriozitate, dar mai ales muncă stăruitoare, făcută cu cinste și omenie. Augustin Buzura 
a binemeritat de la Patrie, dar nu a primit mai nimic! Poate că nici nu avea nevoie, fiind-
că primise de la înaintași și de la Dumnezeu darul și harul să-și facă singur piedestalul 
pentru posteritate, pe care „nici vântul nu-l va strica și nici furul nu-l va fura”. Pe unii 
dintre noi, ne-a învrednicit să-i fim în preajmă câteodată, ceea ce ne-a înnobilat viața 
și ne-a îmbogățit sufletele. Cunoscându-l pe omul și pe intelectualul Augustin Buzura, 
sunt fericit că le voi putea spune tinerilor – precum cugetătorii și artiștii de odinioară – 
Et in Arcadia ego! („Și eu am fost în Arcadia!”). Mi-a fost îngăduit, prin literatura și viața 
lui Augustin Buzura, să gust din ambrozia zeilor și să simt izul eternității, ceea ce nu este 
puțin lucru.
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Între proiect catehetic  
ºi pionierat religios 

Ion Pițoiu

Apărută în 2015 la editura l’Harmatann, cartea 
lui Ovidiu Ghitta, Pânea pruncilor/ The Infants' 

Bread (trad. în engleză de Carmen-Veronica 
Borbely, rezumatul trad. în franceză de Olimpia 
Verger) tratează rolul și impactul istorico-social pe 
care l-a avut catehismul catolic cu același nume în 
contextul de influență habsburgică. Investigarea 
actului de arhivă, precum și strategiile de revitaliza-
re ale catolicismului post-tridentin în Transilvania 
constituie cele două direcții strategice abordate în 
opul întocmit de filosoful iezuit, Lásló Pàl Baranyi, 
implicat în mișcarea de unire a Bisericii Transilvane 
unită cu Roma.

Fiind considerat indispensabil în educarea 
„celor însetați”, dar și formativ pentru generațiile 
juvenile, compilația religioasă a reglementat în 
subsidiar atât rezistența, cât și delimitarea de sfera 
tutelară a protestantismului. Prin funcția pedago-
gică și deturnarea interesului pentru obiceiurile 
folclorice, proiectul reformator susținut de regele 
ungar de atunci, Leopold I, avea să elimine pre- 
siunile ardelenilor considerați eretici de către nobi-
lii reformați. 

Structura cărții lui Baranyi este fundamentată 
pe cele trei secțiuni de virtute creștină: credința, 
nădejdea și dragostea. Temele vizitate conțin 
comentarii la prolog, sintagme aparținând rugă-
ciunii „Tatăl nostru” sau precizări ale decalogu-
lui, textul valorificând sacramentele catolice și 
păcatele considerate capitale. Abordarea stilistică 
abordată reflectă o intensitate retorică bazată 
pe edificarea morală a viitorilor credincioși, în 
ritmul discernământului hristic. Din elementele 
descriptive analizate în studiile pe baza cărții, se 
punctează rolul major al ritualurilor prin nevoia de 
uniformizare liturgică și funcțiile de sanctificație 
ale obiectelor – toate susținând temperamentul 
uniat. De asemenea, ies în evidență transgresiu-
nile de anticipație pentru câmpul inferno referitor 
la categoria politeistă, evreii sau practicienii de 
vrăjitorie.

Viziunea internă a percepției iezuite din înce-
putul secolului XVIII evoluează de la poziția de 

manifest la abordarea informațională asupra 
sacerdoției ungare. În traseul observațiilor întâl-
nim metaforele neotestamentare explicate astfel: 
pâinea drept credința creștină, pruncul drept 
neofit însetat de cunoaștere și laptele ca primă 
hrană a credinței. În al doilea rând, sunt mențio-
nate accentele de importanță traductologică ale 
lui Duma Ianăşu (calitatea fiind afectată din cauza 
presiunilor regelui Leopold) pentru volumul de 
teologie din 1702, precum și reacțiile reticente, 
apărute chiar din interiorul ordinului. 

Aproape de finalul cărții, Ovidiu Ghitta zăbo-
vește asupra informației care minimalizează 
efortul de înnoire catolică prin catehism, odată 
cu replica din 1703, întocmită de preotul Petru 
Canisius, Summa Kredinczei Katholicsest. Autorul 
lansează ipoteza unor jocuri de culise cu privire 
la eșecul vocațional care nu a acoperit mișca-
rea post-tridentină. Totodată, el marchează un 
punct de discontinuitate între vizita la Viena a 
mitropolitului Atanasie Anghel și imperativul 
de revizuire a riturilor de uniformizare identitară 
pentru uniații de sub jurisdicția papalitității. Mai 
mult, speculația întâlnește căile potrivit cărora 
ajustarea textului care a succedat Pânea pruncilor 
ar dezvălui o linie de competiție a pieței domi-
nante pentru cunoscuta muncă a lui Canisius 
și, mai apoi, reafirmarea personalității acestuia 
prin suportul de răspândire susținut de Leopold 
Kollonich. Pe de altă parte, emulația publicațiilor 
a angrenat pozitiv sursele de studiu pentru școli-
le iezuite românești. 

În consecință, Ovidiu Ghitta descoperă la cate-
hismul Învățătura credinței creștinești (prescurtarea 
apoziției titulare) mutația și paradigma de surmon-
tare față de societățile tradiționale medievale către 
cele ale teologiei în masă, subliniind totodată 
contribuția iezuită la catehizarea și implicarea 
preoțimii. 

Ovidiu Ghitta, Pânea pruncilor/ The Infants' Bread,  
Paris, L’Harmatann, 2015
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Cazul Goma: 
 între disidenþã ºi literaturã

Călina Bora  

Volumul Marianei Șipoș aduce înaintea publi-
cului cititor, aproape cu sensul unei aduceri 

aminte, biografia lui Paul Goma, figură importantă 
în opoziția față de sistemul comunist. Aflat la a 
doua sa ediție, revăzută și adăugită, volumul Paul 
Goma – destinul unui disident (Cluj-Napoca, Eikon) 
nu urmărește ținte „didactice”, ținte „rigide”, „consa-
crate scriitorilor clasicizați”, o mărturisește chiar 
autoarea în paginile de început, cartea voindu-se 
accesibilă publicului larg. Orice tip de cititor, așadar, 
interesat de subiect, de perioada comunismului 
românesc, de cenzura în artă din acea perioadă sau 
de subiecte adiacente legate de cazul Goma, poate 
avea acces la informație corectă. Aceasta din urmă, 
mai degrabă decât readucerea lui Paul Goma în 
prim-plan, este, în ce mă privește, adevărata miză a 
cărții Marianei Șipoș. Se poate spune că cititorul are 
înainte un volum care luptă prin sine însuși împo-
triva „dezinformării” și că, peste toate, aspectul care 
întărește această luptă este chiar mărturia lui Paul 
Goma despre Paul Goma. 

„Mai avem nevoie de Paul Goma?” este primul 
capitol cu care începe volumul. Practic, în aceste 
pagini, Mariana Șipoș redă un fragment din 
propria sa emisiune, difuzată în 1994 la Tele7ABC. 
Invitații care dezbat subiectul Paul Goma sunt 
Gabriela Adameșteanu, Ion Bogdan-Lefter, Gabriel 
Dimisianu, printre alții, alături de intervenții, inter-
viuri, întrebări luate de reporteri chiar de la popu-
lație, omul de rând întâlnit în stradă. Răspunsurile 
sunt, firește, de diferite naturi. Unii cetățeni habar 
nu au cine este Paul Goma, în vreme ce invitații 
din platoul emisiunii se împart în două tabere: unii 
sunt, pur și simplu, mândri c-au reușit să subziste 
comunismului fie și prin histrionism, rețeta: sunt 
de acord cu tine, dar fac ce vreau!, în vreme ce alții 
se culpabilizează, fiindcă n-au avut curajul de a ține 
piept unui aparat politic imbecil din capul locului, 
așa cum a făcut Paul Goma, de pildă. 

În capitolele următoare, „Destin de scriitor (I)” și 
„Destin de scriitor (II)”, există fragmente-document 
cu măsurile pe care Securitatea le-a luat în ceea ce 
privește cazul Goma. „Se va acționa în continuare 

pentru a i se crea o atmosferă de respingere în bloc, 
cartier”, „selecționarea a doi-trei psihiatri de încre-
dere care, eșalonat, îl vor vizita cu diferite pretexte, 
în scopul de a ne prezenta concluzii cu privire la 
vulnerabilitățile sale, în funcție de care vom folosi și 
alte măsuri de natură a-l anihila” (pp. 38-39) – măsuri 
gândite și aplicate de regim înainte de arestarea 
lui Goma. Disipit, din diferite conversații purtate 
de Paul Goma doar cu Mariana Șipoș, cititorul află 
că Paul Goma nu se considera pe sine un disident, 
că nu era neapărat de acord cu titlul volumului de 
față. „Eu sunt un scriitor, a susținut Paul Goma, (...) 
eu sunt un om care a încercat să fie normal”. 

Volumul continuă cu capitolele „Paul Goma: 
1998”. „Paul Goma: 2005”, „În loc de postfață”, capi-
tol în care se regăsește și studiul lui Bogdan Crețu 
despre cazul Goma. Amplul studiu al Marianei 
Șipoș este finalizat cu ilustrații care prezintă frân-
turi din viața lui Paul Goma, fotografii, documente 
personale. 

Chiar dacă printre rânduri, volumul de față discută 
și statutul de scriitor al lui Goma. Dacă este un scriitor 
minor, dacă este unul important, impozant pentru 
români sau pentru literatură, în general. Scriitura lui 
prinde, mă gândesc la Gherla sau la Roman intim, 
poate chiar la Infarct. Din păcate, omul Paul Goma, 
oricât s-ar strădui Mariana Șipoș să susțină contrariul, 
umbrește artistul – cu toate că însuși Paul Goma n-ar 
fi de acord. Mai ales fiindcă a fi scriitor pentru Goma 
înseamnă a fi tot, a cuprinde tot, inclusiv condiția de 
disident, opozant. De cele mai multe ori, însă, el este 
amintit doar atunci când se aduce în discuție perioada 
comunistă românească. Foarte puțini, chiar colegi de 
breaslă, îl pomenesc ca spirit rebel în literatură sau ca 
punct de referință estetic. Este clar, din capul locului, 
că între Goma și locuitorii țării sale s-a căscat un hău, 
alimentat de sentimente, replici și abordări agresive, 
aspecte care îl (auto)exclud cultural pe Goma din țara 
sa. De ce? Fiindcă Paul Goma, prin propria sa condiție, 
îi acuză pe cei care au ales să se fofileze în fața sis- 
temului atunci când n-ar fi trebuit s-o facă. Prin aceas-
ta, neluâd în calcul replicile adresate tuturor, Paul 
Goma a devenit un personaj incomod. 
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Un Hamlet nenãscut
Virgil Stanciu

În Marea Britanie se află în desfăşurare un proiect 
editorial numit „The Hogarth Shakespeare”, care 

îşi propune publicarea de romane inspirate de 
piesele Bardului, preluând idei, structuri narative şi 
personaje din vastul univers imaginar shakespea-
rean. În modul acesta se doreşte a se comemora 
400 de ani de la moartea „lebedei de pe Avon”. În 
acest scop au fost aleşi câţiva naratori britanici de 
frunte, iar unele clone ale pieselor au fost prompt 
traduse în româneşte. Ian McEwan nu se află, din 
câte ştiu, printre ei, cartea inspirată de Hamlet 
urmând să fie scrisă de Gillian Flynn. Totuşi, cel 
mai recent roman al său, de curând tradus în limba 
română, porneşte de la Hamlet, folosind nucleul 
epic al popularei tragedii şi schiţând un dans 
tragico-macabru, cu nenumărate persiflări, în jurul 
unor personaje făcute celebre de această „tragedie 
a răzbunării”, rebotezate străveziu.

Primul meu impuls a fost unul de respingere, 
aflând cât de „groasă” este convenţia la care auto-
rul îl invită pe cititor să subscrie. Naratorul poveştii 
este un făt aflat în burta mamei, dar înzestrat cu o 
capacitate de observare, corelare a faptelor şi inte-
pretare  a acestora întru totul vrednică de tristul 
Prinţ al Danemarcei, dar şi de Sherlock Holmes. 
Astfel înzestrat şi aflat la doar câteva zile de 
momentul intrării în lume, fătul (Hamlet) îşi aude 
mama, pe Trudy (în piesă, Gertrude), discutând cu 
amantul şi cumnatul ei Claude (în piesă Claudius) 
posibilitatea şi oportunitatea asasinării prin 
otrăvire a soţului, editorul şi poetul vetust John 
Cairncross, de care este despărţită şi care, trăind 
cu o altă femeie, a lăsat-o să stea cu ibovnicul în 
casa lui. Locul putredului regat al Danemarcei 
este luat de Londra anilor 2014-2015, care însă 
nu prea are o prezenţă fizică în roman, acţiunea 
(?) petrecându-se doar în casa în stil georgian a 
lui John Cairncross, care,  deşi dărăpănată, are o 
mare valoare pe piaţa imobiliară, fiind, din această 
cauză, râvnită de fratele proprietarului, Claude. 
Copilul nenăscut reflectează: „Există artişti ai 
condeiului  sau ai penelului care, asemenea bebe-
luşilor în devenire, se dezvoltă mai bine în spaţii 
închise. [ ...] Să fii închis într-o coajă de nucă, să 
vezi lumea în cinci centimetri de fildeş, într-un 
grăunte de nisip. De ce nu, de vreme ce întreaga 

literatură, întreaga artă, întreaga strădanie umană  
nu-i decât o fărâmă în universul lucrurilor posibi-
le? Şi chiar acest univers s-ar putea să fie doar o 
fărâmă într-o multitudine de universuri concrete 
şi posibile.” Dar romanul nu este doar o dramă 
semi-poliţistă (cu făptaşii cunoscuţi, crima comisă 
şi consecinţele ei neclare, interesul fiind nu cine 
a înfăptuit crima, ci în ce fel a comis-o, drept care 
Coajă de nucă a şi fost declarat thriller). „Există 
două niveluri de sens în romanul meu”, explică 
într-un interviu Ian McEwan. „Transpusă astăzi, 
[este] istoria de familie – oedipiană, dacă e să-l 
credem pe Freud – a unui Hamlet care, în corpul 
mamei, suportă greu proximitatea penisului 
fratelui tatălui său, amantul mamei. Şi care nu are 
decât o singură grabă: să iasă cât mai repede din 
acest triunghi incestuos. Dar există şi un alt nivel, 
mai politic. Foetusul acesta este Marea Britanie 
a Brexitului, care doreşte să dea înapoi pentru a 
se proteja de necunoscut.” Hamlet cel nenăscut 
ar reprezenta, deci, poporul englez ezitând între 
„înăuntru” şi „afară”, hotărând să iasă din Europa 
şi regretând decizia numaidecât. Uciderea tată-
lui – spune mai departe romancierul – este o 
metaforă discretă a pierderii autorităţii legitime 
în societăţile post-democratice şi a înlocuirii ei cu 
autoritarismul liderilor populişti. Populismul este 
o otravă. Extrapolările de genul acesta sunt totuşi 
dificil de făcut, întrucât vocea foetusului, unică în 
roman, pune în cuvinte frânturi de gânduri şi deta-
lii auzite de la ceilalţi actanţi, care, adesea, se bat 
cap în cap. Dacă unchiul Claude reprezintă pătura 
oamenilor de afaceri, nesimţitor fiind la altceva 
decât la bani şi la sexul cu Trudy (dar, la greu, este 
gata s-o părăsească şi pe aceasta) şi dispus la 
acţiuni extreme, adevăratul tată, John Cairncross, 
este purtătorul obosit al valorilor liberal-umaniste, 
un om al secolelor XIX şi XX, prin mijlocirea căruia 
intră în roman puţinul romantism, aerul de liber-
tate boemă şi chiar un fel de raportare constantă 
la poezia engleză. Lumea văzută (?) de foetus este 
sumbră, măcinată de probleme, generatoare de 
noi inegalităţi, având de gestionat o confuzie a 
valorilor, o renaştere a naţionalismelor, a teoriilor 
rasiste sau a antisemitismului. Hamletul nenăscut 
nu este sigur că doreşte să facă parte din ea.
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Pe acest fundal, întrebarea cheie din Hamlet, „a 
fi sau a nu fi”, devine actuală. Formându-şi o imagi-
ne indirectă, parţială şi probabil inexactă a lumii 
(mai ales în cele auzite de la alţii), fătul are îndo-
ieli privind oportunitatea venirii sale pe lume. Cu 
o preştiinţă uneori deranjantă şi cu o prea amplă 
sinteză a informaţiilor despre un univers pe care, 
să fim serioşi, nu-l poate examina cu ochii proprii, 
el îşi dă totuşi seama că lumea care îl aşteaptă se 
întemeiază pe ură, inechitate, invidie, uneltiri. 
Pe toate le regăseşte în istoria de familie al cărei 
martor nevăzut este: „Acum, însă, o aşchie de 
adevăr tăios din ziua anterioară străpunge urzeala 
fină a somnului. Apoi totul, toţi, mica şi entuziasta 
distribuţie se strecoară prin ruptură. Cine e primul? 
Tatăl meu zâmbitor, însoţit de noile şi complicatele 
zvonuri despre bunăvoinţa şi talentul său. Mama 
de care sunt legat – legat prin iubire şi ură.  Claude 
cel priapic şi satanic. Elodie, poeta scrutătoare, 
dactilul nedemn de încredere. Şi eu, laşul care s-a 
scutit singur de răzbunare şi de orice altceva în 
afară de gânduri. Aceste cinci personaje se învârt 
prin faţa ochilor mei, jucându-şi rolurile în eveni-
mente, aşa cum s-au petrecut ele, apoi aşa cum 
s-ar fi putut să se petreacă şi aşa cum ar putea încă 

să se petreacă. Îmi lipseşte orice putere de a dirija 
acţiunea.” 

Ultimele cuvinte din acest fragment se vor 
dovedi neadevărate. În final, foetusul iese din rolul 
de comentator pasiv, din cel de reflector jamesian, 
devenind un factor activ şi ducând la deznodă-
mântul logic al poveştii. 

Mă bucur că mi-am învins scepticismul iniţial 
şi am citit această carte superbă, care reuneşte 
nu doar multe dintre temele favorite ale lui Ian 
McEwan (drama de familie din Ispăşire, psihologia 
răului din Grădina de ciment, tonul zeflemitor din 
Amsterdam, obsesia terorismului din Sâmbătă), 
ci şi calităţile de marcă ale scrisului său, de la 
expresivitate şi inventivitate lingvistică la ironie şi 
sarcasm, la dozarea suspansului şi o extraordinară 
capacitate de construcţie epică, de organizare a 
intrigii, temelor şi personajelor în jurul unui nucleu 
sfidător prin ineditul său.

„Din carte în carte”, spune McEwan în încheie-
rea interviului citat, „reînnoindu-mă fără încetare, 
tratez aceeaşi temă: nu suntem toţi vinovaţi, dar 
nimeni nu este inocent.”

Ian McEwan, Coajă de nucă, traducere din limba engleză 
şi note de Dan Croitoru, Iaşi, Editura Polirom, 2016
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autoportret în oglinda convexă (18)
Philip Levine (1928-
2015) a fost fiul unor 
imigranți ruso-evrei și 
a crescut în zona indus-
trială a orașului Detroit. 
A început să muncească 
încă de la vârsta de 14 
ani, lucru pe care avea 
să îl exploateze din 
punct de vedere literar 

în poemele sale care abordează în mod frecvent 
probleme aparținând clasei muncitoare a Detroit-
ului acelor ani. A participat în anii ’50 la cursuri 
de creative writing conduse de Robert Lowell și 
John Berryman. Considerat una dintre cele mai 
remarcabile voci ale poeziei americane din secolul 
XX, Levine a câștigat, printre altele, și un premiu 
Pulitzer pentru poezie și a fost, între 2011-2012, 
deținătorul funcției de Poet Laureat al Statelor 
Unite.

Ce este munca

Stăm în ploaie într-un șir lung
așteptând la Ford Highland Park. Pentru muncă.
Știi ce este munca – dacă ești
destul de în vârstă ca să citești asta, atunci știi
ce este munca, chiar dacă poate nu muncești.
Nu te mai gândi la tine. Asta e despre așteptare,
despre mutatul greutății de pe un picior pe altul.
Simțind ploaia ușoară cum cade ca pâcla
în părul tău, încețoșându-ți privirea
până când ai impresia că îți vezi propriul frate
înaintea ta, poate cu zece locuri.
Îți ștergi ochelarii cu degetele,
și bineînțeles că e fratele altcuiva,
mai îngust în umeri decât
al tău, dar cu aceeași cocoașă tristă, rânjetul
care nu ascunde încăpățânarea,
refuzul trist de a se pleca în fața
ploii, orelor irosite așteptând,
înțelegerii faptului că undeva înaintea ta
e un bărbat care va spune, „Nu,
nu facem angajări azi”, fără să ofere
vreo altă explicație. Îți iubești fratele,
acum, brusc, abia mai poți rezista iubirii
care te copleșește, o simți pentru el,
care nu e alături de tine sau în spatele tău sau
în față, pentru că e acasă încercând să 
se odihnească după un schimb nenorocit de noapte

la Cadillac, ca să se poată trezi
înainte de prânz și să își exerseze germana.
Muncește opt ore pe noapte ca să poată cânta
Wagner, opera pe care tu o urăști cel mai tare,
cea mai proastă muzică inventată vreodată.
Cât timp a trecut de când i-ai spus
că îl iubești, de când i-ai ținut umerii lați,
ți-ai deschis ochii și ai spus acele cuvinte,
și poate l-ai sărutat pe obraz? Niciodată
nu ai făcut ceva atât de simplu, de evident,
nu pentru că ești prea tânăr sau prea prost,
nu pentru că ești invidios sau chiar rău
sau incapabil să plângi în
prezența altui bărbat, nu,
ci doar pentru că nu știi ce este munca.

Visul

Asta nu are nimic de-a face cu războiul
sau cu sfârșitul lumii. Ea
visează că acolo sunt grauri cenușii
pe pajiștea iernii, iar mugurii
portocalilor din anul următor sunt laolaltă
cu cei de anul acesta, iar soarele
e încă sus, un cerc apos
de foc așezându-se pe cer
la ora cinei, dar nu există nicio
flacără care să se întindă prin casă
sau să amenințe patul. Când ea 
se trezește, aude telefonul sunând
într-o cameră îndepărtată, dar nu se
duce să răspundă. Nu 
este nimeni cu ea acasă, iar mașinile
care trec prin fața casei șuieră
în ploaie. „Copiii mei!” aproape
că spune, dar nu mai 
există copii în casă, nu mai 
există cei care s-ar
întoarce la ea cu fețele copleșite
de lacrimi, cerându-și iertare de la ea.

Președintele

Astăzi, la televizor, bărbați
vor fi lansați în spațiu și se vor întoarce,
bărbați pe care ea nu și-i poate închipui.
Pierduți în costume gigantice de hârtie,
se mișcă precum creaturile mării.
O voce se va auzi trosnind de acolo
de unde nicio voce nu
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vorbește despre marele teatru
al cuceririi, al avansării
dincolo de simplele miracole
ale zborului, de micile aventuri
ale păsărilor și animalelor. Președintele

va răspunde cu cuvinte pe care
ea nu își amintește să le mai fi auzit
vreodată spuse altcuiva.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș
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Acolo unde curg rîuri de lapte 
ºi miere

Mihail Vakulovski

Am aflat de existenţa lui Vladimir Lorcenkov din 
presa culturală din Rusia, el fiind considerat 

de criticii literari de acolo unul din cei mai valoroşi 
tineri scriitori ruşi. Fiindcă mă interesează literatura 
rusă actuală şi ce se întîmplă după glorioasa 
generaţie a lui Sorokin & Pelevin, am căutat şi alte 
detalii bibliografice despre scriitor şi am descope-
rit cu uimire că Vladimir Lorcenkov s-a născut (în 
1979) şi a locuit pînă nu demult la... Chişinău (între 
timp s-a mutat la Montréal). Dar, scriind în rusă şi 
publicînd la edituri din Rusia, cărţile sale nu ajun-
geau la Chişinău, iar el n-a făcut parte din niciun 
grup chişinăuan şi s-a întîlnit cu publicul doar în 
cadrul Cenaclului Republica, unde de obicei citesc 
scriitori din România. Apoi am aflat că Lorcenkov 
nu e deloc necunoscut la Chişinău, doar că e un 
autor atît de incomod, încît nimeni nu îndrăzneş-
te să scrie despre cărţile lui nici „de bine”, nici „de 
rău”... 

Vladimir Lorcenkov a publicat pînă acum 25 de 
volume de proză, care au adunat mai multe premii 
(Debut, 2003 – Rusia; Premiul rusesc, 2008 – Rusia; 
Tiuk! – 2013, România; finalist la premiile Naţbest, 
2012 – Rusia; Medicis, 2015, Franţa; Firecracker 
Awards, 2015, SUA). Cărţi traduse în Franţa, SUA, 
Serbia, Italia, Germania, Finlanda, Norvegia, 
China, Spania şi, în sfîrşit, şi acasă, editura chişi-
năuană Cartier publicînd prima carte în limba 
română a lui Vladimir Lorcenkov, Acolo unde curg 
rîuri de lapte și miere (trad. Antoaneta Olteanu). 
Un roman postmodernist de un sarcasm feroce 
despre o temă extrem de sensibilă (visul moldo-
venilor de a emigra – cu orice preţ – în Vest), încît, 
dacă în R. Moldova s-ar citi – cartea probabil c-ar 
fi fost arsă la monumentul lui Ştefan cel Mare, aşa 
cum au fost arse cărţile lui Vladimir Sorokin în 
Piaţa Roşie. O farsă nemiloasă despre visul unei 
ţări mici din estul Europei, care a făcut parte din 
ultimul mare imperiu, URSS, ţărişoară ai cărei 
cetăţeni au un singur vis – să fugă „acolo unde 
curg rîuri de lapte și miere” – „la Italia”, noua Ţară a 
Făgăduinţei („Oamenii erau gata de orice, şoptea 
cu părere de rău Serafim, s-au sălbăticit de tot şi 

au căzut pradă disperării… Dar îşi dădea seama 
că oamenii, desigur, nu sînt vinovaţi de asta. Tare 
li se mai făcuse lehamite tuturor de viaţa de azi 
din Moldova. Şi moldovenii n-au fost niciodată 
capabili de revoltă, aşa că le rămăsese un singur 
lucru – să fugă”). Caracteristica de bază a romanu-
lui e ironia şi abia mai apoi apare şi critica socială 
& umorul. Acţiunea are loc în timpul scrierii roma-
nului, cînd preşedinţi ai celor două state frăţeşti 
erau Voronin şi Băsescu, în cea mai mare parte 
în satul Larga, de lîngă Nistru (Est), dar ochii sînt 
aţintiţi în permanenţă spre Italia (Vest). Primul 
plan – cel de bază – e metonimic, satul Larga 
simbolizînd ţara din care face parte – R. Moldova. 
De aici sînt majoritatea personajelor, ale căror vise 
sînt speranţele oricărui moldovean din perioada 
comunistă post-’89. Al doilea plan e social, are 
personaje politice reale şi explică de ce oamenii 
au ajuns atît de disperaţi. Planul urban se pliază 
perfect pe planul rural – şi la consulatul Italiei de 
la Bucureşti se discută exact aceleaşi teme ca-n 
Larga, şi preşedintele ţării, în biroul său preziden-
ţial din Chişinău, are exact aceleaşi vise ca Serafim 
şi Vasile din Larga. Vladimir Lorcenkov exploatea-
ză două situaţii social-politice adevărate: cît de 
mult îşi doresc oamenii din Est să ajungă în Vest 
şi cît de tare le e frică occidentalilor de asta. Şi 
unii, şi alţii au aceste trăiri intense şi nejustificate 
doar din cauza prejudecăţilor şi din ignoranţă & 
prostie, dar asta nu-i încălzeşte nici pe unii, nici 
pe ceilalţi. Postmodernistul Lorcenkov exploatea-
ză la maximum această situaţie şi semnează un 
roman tragi-comic, care se citeşte rîzînd în hohote 
sau… cu lacrimi în ochi, depinde de sensibilitate 
& gradul de educaţie, inclusiv literară. N-am să 
vă povestesc nimic din roman doar pentru că e o 
carte pe care trebuie s-o citiţi! Vă asigur că va fi o 
lectură plăcută şi utilă!

Vladimir Lorcenkov, Acolo unde curg rîuri de lapte  
și miere (trad. Antoaneta Olteanu), Chişinău,  

Editura Cartier, 2017
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Radu Niciporuc, absolvent de Politehnică, a lucrat ca ofiţer (tehnic) de 
marină. Călătoriile lui pe ape i-au prilejuit nu numai cunoaşterea unor 

locuri exotice şi pitoreşti, ci şi reveria de a facilita contactul cu încărcătura 
culturală a ţărilor vizitate. Aşa i s-a cristalizat ideea de a face o editură, 
avînd de la început convingerea – mărturisită epistolar – că va fi o editură 
„mică şi curajoasă”, însă legile aspre ale economiei de piaţă au deter-
minat-o să fie mai mult „mică” decît „curajoasă”, fiind susţinută doar din 
„solda mea de ofiţer de marină”. Curajul se deduce din perseverarea în 
ambiţii – fapt probat şi în cazul de faţă. Entuziasmul lui a făcut ca Editura 
Fabulator (lat. fabulator – narator, povestitor, deci orientată chiar din titlu 
spre calitatea scriitoricească a autorilor), cu sediul în Bucureşti, să aibă o 
colecţie de bază intitulată „Hispanica”, să propună reconsiderarea (tipo-
grafică, alături de cea de valoare) a genului poliţist (hîrtie bună, coperte 
elegante), să lanseze confesiuni de scriitor prin colecţia „Autorii vorbesc”. 
Activitatea editorială a lui Radu Niciporuc se înscrie perfect în ceea ce 
spunea A. B. Casares: că el şi Borges selectau cărţi şi le propuneau pentru 
ca să le poată citi şi alţii.
Cartea Pascal desenează corăbii dă măsura înzestrării scriitoricești a lui 
Radu Niciporuc. Este de remarcat acumularea faptelor care dinamizează 
narațiunea. Evocînd „restricțiile instituționalizate” și inventariind „obiceiu-
rile bizare” ale porturilor prin care trecea, autorul se dovedește un îndră-
gostit al călătoriilor pe apă, un locuitor inspirat al vieții lichide. Dintr-un 
vapor, el alcătuiește un univers, în care se mișcă cu disponibilitatea unui 
inițiat.
Viața lui s-a petrecut prin porturile pe care le-a străbătut, de la care s-a 
întors în Clujul natal cu încărcături și ambiții spirituale. În schimb, a dese-
nat tot timpul corăbii, aventurate în eternitate pe „autostrăzile  lichide” ale 
lumii... 

In memoriam  
Radu Niciporuc

Radu  
    Niciporuc, 
    editor 
    şi autor

text de Titu Popescu
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De curând, a plecat dintre noi scriitorul Radu Niciporuc. A debutat în 
proză la 66 de ani, cu volumul de povestiri marinărești Pascal desenează 

corăbii (Cartea Românească, 2016) – un debut atipic, aș spune. Volumul nu 
a trecut neobservat și a fost răsplătit cu Premiul pentru Debut al revistei 
Observator cultural. În aprilie 2017, la Gala Premiilor Observator cultural, 
l-am văzut pe Radu pentru ultima dată. Bolnav, slăbit, marinarul vânjos de 
altădată părea stingher acolo, printre cei prezenți la eveniment. Cred că 
nu-l mai interesau premiile, ci doar scrisul. 
A trimis, cu o conștiinciozitate exemplară, timp de șase luni, texte pentru 
rubrica sa Jurnal la babord din revista online Literomania. Ultimul text trimis 
de Radu avea un titlu premonitoriu: „Cu cuțitul la gât”. Scria de ceva timp 
la primul său roman, pe care, din păcate, nu a mai reușit să-l termine. Un 
prozator fin, de atmosferă, Radu Niciporuc avea toate șansele să scrie cel 
puțin un roman superb, reușit din toate punctele de vedere, dar nu a fost 
să fie. 
Îmi amintesc momentul în care mi-a povestit, în decembrie 2016, despre 
boala sa, care îl luase prin surprindere. Ca inginer de nave, era cu analizele 
la zi și nu înțelegea de ce nu a fost observat de la bun început răul care i se 
instalase perfid în organism. Cum de s-a întâmplat? Cum de s-a strecurat 
atât de rapid într-un trup călit ani de zile pe mări și oceane? Mirarea este 
foarte bine ilustrată de chiar Radu, într-o postare de pe Facebook, din data 
de 25 mai 2017, postare cu care închei scurta mea evocare: „Am primit 
ieri, pe Messenger, un filmuleț de la bunul meu prieten George Aramă, 
șef mecanic pe unul din containerele ale căror siluete nu contenesc să le 
admir! Au suferit o defecțiune serioasă la tabloul principal de distribuție și 
mă ruga, prin imagini, să-mi dau cu părerea! Mi-am dat-o, dar cumva prin 
ricoșeu, căci nu văzusem esențialul: autorul scurtcircuitului între cele trei 
bare de cupru masiv fusese o... cobră! Nu mi-a venit să cred! O văzusem, 
dar am crezut că era un cablu trifazat, cu care mecanicii rezolvaseră defec-
țiunea! Întrebarea prietenului meu nu era legată de ce aveau de făcut, sau 
dacă făcuseră bine ce făcuseră, ci cum ajunsese șarpele acela gros și lung, 
cu pielea impregnată de desene fantastice, în tabloul de distribuție al unei 
nave ultramoderne, într-un loc unde n-ar fi trebuit să intre nici măcar un 
țânțar?”.

Radu  
    Niciporuc: 
    un foarte scurt 
    portret

text de Raul Popescu
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cronica literară

Un portret  
de extremist 

Ovidiu Pecican

Tatiana Niculescu este o 
romancieră care a ales să 
scrie proză nonficțională. 
Cărțile ei de până acum 
(Spovedanie la Tanacu, 
2006; Cartea judecăto- 
rilor, 2007; Nopțile Patriar- 
hului, 2011), ca și piesele 
de teatru publicate până 
în prezent (Spovedania 
și Brâncuși contra S.U.A.) 
recomandă o autoare 
cu un profil particular 
în actuala configurație 

literară românească. Prin selecția subiectelor, 
legate adeseori de puncte fierbinți ale dezbaterii 
publice contemporane – precum moartea prin 
exorcizare-crucificare a Irinei Cornici la Tanacu, 
judecarea lui Corogeanu și a măicuțelor implicate 
în acest deces, jocurile de putere țesute și descusu-
te în ultimele trei zile de viață ale fostului patriarh 
Teoctist –, autoarea a devenit cunoscută ca princi-
pala ilustratoare a genului docudramei în proză. Ea 
a repurtat un succes de public și atunci când și-a 
încercat mâna și în narațiuni amplasate exotic și 
militând pentru drepturile femeii la un tratament 
nediscriminatoriu (În Țara lui Dumnezeu, 2012), 
ori în romane colorate nostalgic-afectiv (Povestea 
domniței Marina și a basarabeanului necunoscut, 
2013), doar cu un impact „oblic” asupra subiectelor 
tabu sau delicate (tema basarabeană și receptarea 
ei contemporană, la nivelul întâlnirii unui „el” și a 
unei „ea”), definindu-și un perimetru de acțiune 
scriitoricească exploatat mai mult sau mai puțin 
persuasiv, dar cu tentative notabile de lărgire. 
Rămâne, totuși, dominantă mai ales intersecția 
dintre interesul jurnalistic – prozatoarea are expe-
riență în domeniul comunicării – al unor subiecte 
chibzuit alese, cu un bun instinct, și opțiunea 
pentru tratarea lor romanescă, transformându-le 
în „povești”. Avându-și, probabil, modelul în 

experimentul izbutit al lui Truman Capote din Cu 
sânge rece și găsindu-și precedentul românesc cel 
mai notoriu în romanele nonficționale ale lui Paul 
Goma (Cutremurul oamenilor, Soldatul câinelui, 
Patimile după Pitești ș. a.), „[a]utoarea își asumă cu 
modestie rolul celui care consemnează faptele. 
Este mesagerul din tragedia greacă, cel care nu 
interpretează, ci transmite auster, comunicând 
experiențele altora, din dorința de a înțelege ce 
s-a întâmplat de fapt”, după cum inspirat observa 
Andrei Șerban. 

După un detur ficțional, așadar, Tatiana 
Niculescu revine la genul ei predilect cu o nouă 
carte nonficțională, care, de astă dată, nu mai este 
roman, ci o autentică biografie. Deși, deci, aparține 
acum literaturii istoriografice și nu prozei bele-
tristice, Mistica rugăciunii și a revolverului. Viața lui 
Corneliu Zelea Codreanu (București, Ed. Humanitas, 
2017, 239 p.) este scrisă în aceeași manieră fluen-
tă, fără note de subsol și obligatoriile parade din 
studiile de specialitate, chiar dacă ipotezele inter-
pretative și aporturile originale din ancheta despre 
Codreanu nu lipsesc. Cartea este, de asemenea, 
scrisă într-o limbă nesofisticată, accesibilă oricărui 
cititor, înlesnind lectura printr-un mod prietenos 
de a relata lucrurile. 

Dintru început merită salutat curajul autoarei 
de a se dedica unui subiect spinos atât în sine, ca 
unul intens ocultat și manipulat încă din epocă, 
de către regimul Ion Antonescu, cât și ulterior, 
în vremea celor cincizeci de ani de comunism. 
Nici ultimul sfert de veac nu îl face mai prielnic 
cercetării, chiar dacă între timp accesul la arhivele 
românești a devenit mai permeabil și publicațiile 
valorificând fonduri documentare străine s-au 
înmulțit. Chestiunea extremismului de dreapta 
românesc rămâne, în principiu, delicată, atât fiind-
că legionarismul este dificil de elucidat ideologic, 
datorită mărcilor sale specifice, cât și pentru că 
abordarea subiectului în sine stârnește suspiciuni 
și controverse referitoare la posibilitatea reînvierii 
popularității unei mișcări civic-politice criminale. 
Nu este însă mai puțin adevărat că istoria nu poate 
lăsa neelucidate anumite episoade din curgerea ei 
doar pentru că ele apar drept neconvenabile în- 
tr-un context sau altul. 

După scrierea și publicarea unor biografii ale 
Anei Pauker, a lui Gh. Gheorghiu-Dej, Nicolae 
Ceaușescu, a memoriilor dr. Petru Groza, ca și a lui 
Carol al II-lea și a unora dintre liderii politici inter-
belici, o lucrare despre Corneliu Zelea-Codreanu 
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trebuia să apară, mai devreme sau mai târziu. 
Tatiana Niculescu a scris-o ca „o încercare de a 
desluși chipul unor vremuri care, amestecând 
politica cu religia, au sfârșit în sânge și barbarie” 
(p. 8). Ea are merite incontestabile în conturarea 
unei imagini a epocii și locului, dar metoda – care 
rămâne una jurnalistică și literară, fără aporturile 
anchetei și ale analizei de tip istoriografic – pluteș-
te oarecum pe deasupra lucrurilor, în destule 
privințe. S-ar putea ca această impresie să fie și 
rezultatul strădaniei mâinii care scrie de a descâlci 
și de a reda sintetic lucrurile prea încurcate. 
Tânărul Zelea Codreanu devine astfel „un ciudat 
în firea căruia se amestecau o tristețe nedeslu-
șită cu o hotărâre nestrămutată” (p. 29), ceea ce 
face din personajul evocat un ins împărțit între 
tentația depresivă și voința de fier, probabil prea 
puțin pentru a-i explica „ciudățenia” și pentru a-l 
face inteligibil pe cel care a manifestat un talent 
organizatoric de excepție și a fost, în același timp, 
un rece mânuitor al revolverului, neezitând în fața 
crimei. 

Chiar și așa, expediind în formule simple și 
plastice descifrarea realităților, Tatianei Niculescu 
îi revin unele merite de descoperitor. Dacă nu 
mă înșel, ea face pentru întâia oară legătura între 
Vladimir Purișchevici, creatorul unei Uniuni a 
Arhanghelului Mihail (Soiuz Mihail Arhanghela) în 
Rusia (1908), reprezentant în a doua, a treia și a 
patra Dumă imperială a Basarabiei și a provinciei 
Kursk, pe de o parte, și mișcarea lui Codreanu, 
care își putea găsi inspirația antisemită și orto-
doxistă, legitimistă, și în acest precedent, pe de 
altă parte. Cum începuturile gardismului din 
România se cunosc încă destul de puțin, o astfel 
de ipoteză de lucru nu poate fi înlăturată înainte 
de a se produce o discuție consistentă. Așa cum 
dinspre Rusia au sosit personalități și idei, crea-
toare de tendințe, precum cei 75 de mateloți de 
pe crucișătorul Potemkin, în 1905, sau criticii-ide-
ologi C. Dobrogeanu-Gherea și Constantin Stere, 
aducând cu ei idei socialiste, narodnice, la fel de 
bine au sosit și purtători ai celeilalte tendințe 
ideologice, personaje cu fișe filoțariste, cum a fost 
bunicul lui Nichita Stănescu, generalul-fizician 
Nikita Cereaciuchin. 

Lectura lejeră a cărții Tatianei Niculescu arată 
că se poate scrie cu folos, pe înțelesul majorității 
cititorilor, și despre subiecte cu obstacole. Totul 
depinde doar de priceperea condeierului... 

Dulcea pasãre  
a copilãriei

Angelo Mitchievici

„În 26 aprilie 1986, cel 
de-al patrulea reactor al 
Centralei Atomoelectrice 
din Cernobâl a explodat 
la 01: 23 noaptea.” Acesta 
este laitmotivul romanu-
lui Ioanei Nicolae, Pelinul 
negru (Humanitas, 2017), 
ca un anunț lansat în eter 
de pe o stație orbitală, ca 
o conștiință rea a întregii 
povești, un memento tra- 
gic. Explozia reactorului a 
eliberat în aer o cantitate 

enormă de radiații care a afectat întreaga Europă, 
cu precădere statele aflate în proximitate, nepre-
gătite și incapabile să ofere măsurile necesare de 
protecție populației civile. Incidentul de propor-
țiile unei catastrofe mondiale anunța simbolic 
falimentul regimului comunist nu doar în Rusia 
sovietică, ci și în lagărul socialist. În acest an fati-
dic a noii ere atomice s-a născut personajul prin-
cipal al cărții, totodată și naratorul dramatizat, 
Agustina, într-o familie modestă, cu numeroși 
copii, Alexandru, Saveta, Viorel, Arsenia, Iacob, 
Lucreția, Maria, Sever, Daniel, Vera, într-o provin-
cie din nordul țării, aproape de graniță. Radiațiile 
au afectat evoluția fătului; Agustina, spre deose-
bire de ceilalți copii, prezintă o formă de retard 
din care la suprafață stă incapacitatea de a scrie, 
cuvintele nu se leagă în fraze. Ca și Faulkner 
în Zgomotul și furia, cu personajul său Benjy, 
autoarea încredințează celui mai fragil dintre 
personaje rolul principal, cel al povestitorului, 
oferindu-ne totodată viziunea sa asupra lumii. 
Numai romanicerii slabi fac din propria lor ficți-
une un act de caritate, iar Ioana Nicolae este un 
romancier deplin aici. Pentru că în deficit se regă-
sește bogăția, în diferență splendoarea, universul 
explorat al interiorității este uluitor, sensibilitatea 
acestei ființe în aparență diminuate, covârșite de 
misterioase blocaje, de cețoase anxietăți, de o 
empatie luminoasă, este copleșitoare. De fapt, 
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sensibilitatea, această inteligență a inimii, este 
cea care străbate toate coridoarele de umbră ale 
unei existențe la începutul ei, minată de desca-
lificări, de sesizarea dureroasă a vulnerabilității, 
a unei distingeri care fără să ia forma insolitului, 
retraseză orizontul perceptiv. Acest Benjy femi-
nin, Agustina, știe că este „proastă”, pentru că i se 
repetă, pentru că ceilalți îi sesizează handicapul 
și îi precizează stigmatul. Familia, în schimb, 
o ocrotește, dar și aici există acest vag al unei 
comunicări voalate, imprecise. Prostia asumată 
asemeni unei invizibile litere stacojii este forma ei 
de modestie, de bunătate și, nu în cele din urmă, 
de sensibilitate, adică de inteligență. „Drugă”, un 
cuvânt din repertoriul propriu, este repetat ca o 
mantră, cuvânt făcut pentru a cauționa diferitele 
acte de ostilitate, fizică sau verbală, venite din 
partea celorlalți. Nu avem aici umbrele dicken-
siene ale unor internate bântuite de severități 
puritane, ca în David Copperfield, și nici sadismul 
rafinat al unor feminități fie deviate, fie abreviate 
traumatic ca în Marile speranțe. Ceva din timidi-
tatea orfelină a lui Cosette se află în Agustina, 
dar, în ciuda ostracizărilor, universul maternității 
nu a fost îndepărtat. Agustina ajunge la Buzău la 
o școală specială pentru copii cu probleme, însă 
femeile care au grijă de ele, pedagoaga Mariana, 
spre exemplu, îmblânzesc absența maternă prin-
tr-o prezență similară, chiar dacă nu una suficient 
distribuită. Universul Agustinei, ca orice univers 
copilăresc, este unul idilic, ritmat de acea liniște 
pastorală care coboară în plante și animale în 
Georgicele virgiliene, însă și acest univers a fost 
atins ineluctabil de neliniște, străbătut de vibrații 
și senzații cărora sensibilitatea Agustinei le impri-
mă o intensitate particulară. Există o blândețe 
franciscană cu care Agustina înconjoară lumea 
animală: vacile, porcii, oile, câinii dobândesc o 
mică aură, cea a inocenței. „Mă adun de pe jos 
repetentă pentru a doua oară, și mare cât o vacă”. 
Într-o astfel de formulare nu există dispreț, ci 
comuniune, o extensie a familiei umane în căldu-
ra animală în care sunt deportate ființele neaju-
torate, la îndemâna celor mari, date în grija lor. 
Atingerea fetei de nouă ani inocentează lumea 
printr-o cecitate firească, proprie copilăriei aflată 
în zodia laptelui. Numai că lumea pe care o vede 
cu acești ochi Agustina, lumea adulților, trăieș-
te într-o zodie a sângelui. Apariția sângelui o 
tulbură de fiecare dată, propriul sânge ieșit din 
rănile pe care i le provoacă ceilalți sau propria 
neîndemânare sau sângele altora, sângele inti-
mității, un sânge sexual – la internat o fată își 
taie brațele și fața, o alta este violată –, inclusiv 

sângele animal, sângele sacrificiului, sângele 
fratelui-porc, Guițu. Sacrificarea acestuia din 
urmă închide romanul cu o traumă ineluctabilă, 
uciderea inocenților, din familia cărora face parte 
și Agustina. Ioana Nicolae reușește să prindă 
aceste registre subtile, mici capturi inocente 
ale unor fapte neclare, reacțiile care strâng în 
copilărescul lor un adevăr intens, neprelucrat, 
senzațiile care țes invizibile cartografii ale unor 
locuri. Văzută cu ochii Agustinei, lumea adulților 
nu e neapărat incomprehensibilă, ci redimen- 
sionată la scara propriilor sale ficțiuni pentru 
care basmul desenează o ramă și oferă un limbaj. 
În basm, răul este personificat, lupul din Capra 
cu trei iezi, basmul lui Ion Creangă, interpretea-
ză pentru fetița de nouă ani rolul apocalipselor 
moderne, pentru care catastrofa de la Cernobâl 
configurează un orizont de posibilitate încă mai 
terifiant. Pentru un copil explicațiile sunt inutile, 
în schimb dramatizările le înlocuiesc dezirabil și 
profitabil, iar imaginația fetiței este prodigioasă. 
Lumea din fața ei este repovestită pentru a fi 
înțeleasă, pentru a fi îmblânzită. La un moment 
dat, întreaga istorie a familiei este rescrisă în 
termenii basmului, unde prințesa Agustina este 
victima unei Iazme care otrăvește totul în jur și 
care își pune malefic amprenta asupra prințesei, 
împiedicând-o să vorbească și să scrie. Numeroși 
dascăli reușesc să o ajute, dar cumva răul se 
reîntoarce și pune stăpânire pe ea, iar basmul 
derapează cu un final care-i trădează structura 
și care-l livreză romanului unde armonia finală a 
fost pulverizată. Basmul se dorește și o înscriere 
a istoriei în parabolă, o încercare de a o face inte-
ligibilă, adică de a evacua din ea orice reziduu 
de absurd, de a explica răul, „teroarea istoriei”, în 
termenii unor adversități simple, dizolvate în final 
în contextul unui scenariu inițiatic care asociază 
suferința vindecătoare cu o cunoaștere intimă a 
lumii. Această putere paradoxală a copilăriei de 
a reinjecta logica basmului și bunătatea lui unei 
lumi marcată indelebil de absurd și atrocitate stă 
în centrul romanului Ioanei Nicolae. Basmul însă 
se dovedește un edificiu fragil, ficțiunile unei 
maternități ocrotitoare hrănesc compensatoriu 
existența orfelină a copiilor de la școala specială. 
Maternitatea cu întruchipările ei visate, imagina-
te, nădăjduite sau deznădăjduite străbate Pelinul 
negru, însoțită de un spectru orfelin. Figura ma- 
mei plutește pretutindeni, este duhul acestei 
cărți care devine un elogiu de o imensă grație 
adus maternității.
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O „executare silitã” 
ºi de bunãvoie

Ion Pop

Recitind nu foarte de 
mult poezia lui Ion 
Cocora, mi s-au confir-
mat aproape integral 
impresiile de lectură de 
la prima sa carte, Palimp- 
sest, publicată în 1969. 
De atunci, poetul a scris 
când mai des, când la 
mai mari intervale, un 
fel de lirică relativ uşor 
de încadrat în categoria 
reveriei neoromantice, 

cu oarecari tendinţe manieriste, vădind un gust 
pentru puritatea imaginii, desprinsă de alterările 
realului prozaic şi desfăşurându-se verbal, cu o 
libertate a fanteziei crescută pe parcurs, în ample 
fraze cvasicaligrafic împodobite cu metafore 
inventive. Dacă adăugăm o anumită solemnitate a 
tonului, la limita câteodată periculoasă a emfazei 
(căci se arăta adesea amorezat de propriile vorbe), 
puteam avea o imagine cât de cât apropiată de 
adevăr a acestei poezii scrise meşteşugit şi inspirat, 
ba chiar ostentativ inspirată. Cărţile din ultimii ani 
au adus totuşi nuanţe noi, au îmbogăţit imaginarul 
liric cu noi parcele de teren cultivat cu pricepere 
de grădinar estet, îndeosebi cu „plante de dinco-
lo”, dar, prin forţa lucrurilor, adică a maturizării şi 
apropierii de vârste venerabile, şi cu o vegetaţie 
lăsată mai în voia ei, cu „buruieni” ce aduc seve şi 
pete noi de culoare în acest spaţiu, cu nelinişti altă-
dată mai eterice, mai „stilizate”, ba chiar îngăduind 
expresia frustă a stărilor de spirit adesea tulburate 
de impulsuri „nervoase”. L-a încurajat, poate, în 
această direcţie şi exemplul generaţiilor mai noi, 
mai dezinhibate, ce nu se sfiesc să spună pe nume 
unor lucruri altădată de nerostit, în contrast uneori 
flagrant cu transfigurările la care erau supuse 
cândva de poetul nostru date similare din realul 
brut. Un titlu ca Viaţa într-un lacăt (2013) semnala 
din primul moment astfel de noi accente, sugerând 
constrângeri şi frustrări grave, poetul ajungând să 
vorbească undeva de „fantoma celui care (a) fost” 

şi străduindu-se să repopuleze spaţii ale trăirilor 
absente cu o mică lume resimţită acum ca mult 
mai fragilă, de fantasme compensatoare.

Executare silită (Ed. Palimpsest, Bucureşti 2016), 
carte elegant tipărită, ca toate celelalte, ilustrată de 
Gabriela Cristu cu uz de imaginar visceral, coşma-
resc-suprarealist, induce chiar de la suprafaţă obse-
sii ce promit a domina poemele, ba chiar permite 
o ecuaţie expresivă între „ţinuta” care rămâne „de 
rigoare” a versului amplu, ceremonios, şi micile-ma-
ri asprimi cărora caută să le dea un lustru cât de cât 
nobil. Ion Cocora pare a scrie acum tot „la masa 
stil” – cum se exprima odată Aurel Rău –, dar versuri 
care ar face cu furnirul bine lustruit şi intarsiile 
fine un contrast semnificativ. Programatic, autorul 
Executării silite crede mai nou ca avangardiştii de la 
Viaţa imediată a lui Bogza din 1933, că „prea multă 
poezie distruge poezia” (aceia ziceau că „poezia 
moare de prea-poezie”), dar nu în numele impe-
rativului de a coborî în Istoria cu sudoare şi sânge, 
ci profund contrariat, revoltat chiar că i se tulbură 
himerele. „Nu văd nimic din ceea ce se vede/ nici 
sacoşele din mâinile femeilor când se întorc acasă 
de la supermarket/ nici cuvintele umflate de prea 
multe vicii ca băşicile porcilor”, notează el, dar e 
enervat de „isteria” femeii iubite şi declară: „eu văd 
nimicul din ceea ce nu se vede [...] praful aşezân-
du-se ca un discurs anti-poem pe limba greierului 
prostit/ de furnică să lingă un drob de sare în bezna 
de la capătul tunelului/ văd două paranteze minus-
cule între care pe un jilţ minuscul un cheag/ de 
sânge minuscul aşteaptă moartea să vină”. Realul 
alterat jigneşte, ca să zicem aşa, imaginarul cu 
aspiraţii înalte, obligându-l să se confrunte cu trivi-
alitatea concretelor. Romantismul tinereţii trăite 
dezinvolt chiar în „subsoluri” modeste e revolut, 
subiectul liric afişează un chip dezabuzat, depose-
dat de iluzii: „acum mi-e totuna/ scuip printre dinţi 
iluzii ori poate iluziile mă scuipă pe mine/ nu mai 
am nimic de ascuns nici de pierdut nici de primit”... 

S-ar zice că e un început de strigăt de dispera-
re spre orizonturi negre şi roşii, însă înaintarea în 
lectură spune mai degrabă altceva.  În această lirică 
preponderent dedicată iubirii, fantasmele vechilor 
trăiri luminoase se mută în text, capătă un statut 
strict ficţional – „dragoste... cu o femeie inventată”, 
un „ceremonial” în legătură cu care eşti invitat să 
te întrebi „ce chiote vor scoate literele virgulele 
semnele diacritice/ şi celelalte pauze dintre halu-
cinaţii şi stările tale critice”. Evident, „nu e acelaşi 
lucru”, cum zice şi titlul acestui poem, iar această 
cădere în text şi ficţiune măsoară toată drama, nu 
prea gravă totuşi, a poetului, căruia „imaginaţia nu-(i) 
mai scurtează drumul/ dintre dumnezeu şi masa 
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de scris”. Abundenţa poeziilor compuse pe tema... 
scrierii poemului, ca proiecţie nesigură a fanteziei, 
deplasată spre un „mâine” incert de „un suflet plin de 
busole debusolate”, e simptomatică, – se vorbeşte 
undeva despre „fantome decapitate”, iar o dată, în stil 
mimat-eminescian, se sugerează mici răni afective, 
acoperite de pansamente verbale: „nu credeam să-n-
văţ a lipi vreodată plasturi pe sentimente”. 

Rezumativ, starea de spirit actuală e a omului 
ameninţat zilnic de o „executare silită” pe tot ce i-a 
aparţinut cândva, de la bunurile materiale la cele 
ţinând de domeniul metaforic. Asemenea deposedări 
nu provoacă însă reacţii vehemente, înălţări patetice 
ale vocii, ci sunt acceptate cu un fel de resemnare 
tristă ca în faţa unui spectacol devenit obişnuinţă. Ba 
chiar s-ar putea spune că ispita construcţiei caligra-
fic-manieriste a versurilor anesteziază cumva contu-
ziile provocate de zisa „executare silită”, căci până să 
se exprime ca strigăt dureros, de pildă într-o poezie 
intitulată „Dacă aş fi fost Allen Ginsberg”, nu acel howl 
din poemul cunoscut e reţinut de memoria livrescă, ci 
pastila de singurătate „ce te face să nu te mai gândeşti 
la nimic/ nici la picioarele amorţite nici la duhurile din 
memorie”. Fantezia atrage pentru aproximarea aces-
tei stări de spirit mai curând imagini decorative ale 
neliniştilor, cu impulsuri simpatic-demitizante: „ţipă 
corbul ţipă meduza ţipă arhanghelul mihail/ supărat 
că i s-a terminat tutunul din pipă”; iar apoi: „sunt un 
falit rătăcind printre ţipete/ printre depresiile noului 
născut”... Nici senzaţia de faliment, nici rătăcirea 
nu au cota de dramatism care ar fi împins discursul 
spre orizonturi expresioniste ale imaginarului, ci 
sunt deviate în meandre ca şi inofensive: „Vin din 
patul alteia draga mea încă îi simt unghiile/ cum îmi 
pătrund în carne cum îmi lasă pe umeri/ dâre adânci 
de lipitori nimfomane/ îi aud ţipetele de adoraţie.../ 
hai bucură-te de întoarcere şi ia-mă ceea ce sunt/ 
inelul tău blestemat să schimbe deget după deget/ 
fii sultană cum numai tu ştii să fii în patul conjugal/ 
fericirea nu e pentru cei care se iubesc cu înfoca-
re”... Ipostaza de „sultană”, cu numele oriental ataşat 
(Shalimar), apare de altfel în mai multe rânduri în 
poezii, întărind sugestia de valoare fictivă adăugată, 
ca să mă exprim aşa.  Definită undeva ca „irealitate a 
propriei mele vieţi”,   „o poveste cât o realitate”, o „fic- 
ţiune afrodisiacă”, o (atenţie!) „revelaţie ce duce către 
un început de ceremonie a scrisului”, femeia poate 
apărea în egală măsură în ipostaza nobilă, pură, şi cu 
chipuri ale degradării, e însă mereu legată într-un fel 
sau altul de lumea scrisului şi a tiparului, încât până şi 
micile cutezanţe de exprimare mai în pas cu vremu-
rile îşi pierd agresivitatea şi impudoarea, obligate să 
străbată calea sinuoasă a asociaţiilor ce pot trimite 
spre depozitul avangardist şi variante ale dicteului 

automat: „În mine fecioara şi curva îşi desăvârşesc 
depresia/ fărâmiţează cuvintele în silabe [...] urinează 
peste stufărişuri de senzaţii trase la imprimantă/ din 
vechi tratate de sexologie/ îmi dezleagă sforile de 
pe limba împotmolită în bâlbâială/ ori de câte ori 
coboară întunecimea migrenelor peste îmbălsămaţii/ 
din valizele comercianţior ambulanţi cu cadavre de 
ocazie [...] mă ciugulesc până nu rămân din cel ce 
am fost decât pantofii/ pentru o apropiată evadare 
futuristă din farfuria cu ciorbă”. Plăcerea abandonu-
lui în voia fluxului verbal cât mai ramificat, până ce 
capătă aproape o dimensiune ludică, e mare şi nu 
face decât să confirme înclinaţia mai veche a poetului 
pentru un fel de artizanat fantezist  de marcă neoba-
rocă. Tensiunea „trăirii”, presupusul ei dramatism sunt 
astfel mult relativizate, deplasând în prim-plan mişca-
rea textului, aproape întotdeauna ingenios-inventiv, 
dar şi cu despletiri de cuvinte ce se decolorează şi 
obosesc pe măsură ce se distanţează de punctul de 
plecare. Silnicia „executării” e compensată, astfel, 
măcar parţial, de plăcerea celeilalte executări, a 
poemului cu ferestre mereu deschise spre imaginar.  

„Visam cã poziþiile 
în care dorm  

nu sunt valabile”
Felix Nicolau

Romanul lui Dan Ciupu- 
reanu, Omar şi diavolii 
(Polirom, 2017) respectă 
până la un punct co- 
ordonatele artistice ale co- 
lecţiei EGOproză: confe-
siune, excluderea oricărei 
inhibiţii de limbaj, violen-
ţă şi ceva sofisticărie, toto- 
dată. Se vede că proza-
torul (care este un inte-
resant poet) cunoaşte re- 
ţeta. Intro-ul selectează 
rapid cititorii: „Fac laba 

în camera mea cu uşa încuiată. Bate tata. Iane, ce 
faci acolo? Deschide uşa! Mi-o aranjez în elasticul 
pantalonilor, ca să nu se vadă că o am sculată şi 
bag mâna în buzunarul stâng, în caz că scapă. Am 
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uitat uşa încuiată! Du gunoiul, futu-ţi dumnezeii 
mă-tii, de ieri ai zis că-l duci!”. Proza este şi ea distri-
buită în pagină după necesităţile de expresivitate 
ale autorului. Mizerabilismul naturalist înfloreşte şi 
el. Ai zice că te afli în plin douămiism. Sofisticăria 
are o latură exterioară: tatăl caftangiu-beţiv e poet 
şi inginer, membrii familiei ţicnite şi scandalagioai-
ce cam citesc, mama are viziuni cu „Duhul Sfânt al 
ţării” şi ajunge pentru o vreme în ospiciu.

Dincolo de acest punct, proza beneficiază de 
viteză şi de o cascadă evenimenţială. Ceea ce era 
discurs auto-referenţial la furios-delabraţii două-
miişti, aici este concentrat în fragmente printate 
cu italice; vom găsi în ele viziuni suprarealiste şi 
rememorări ale unor acte dramatice.

Carevasăzică, scheletul cărţii este alcătuit din 
două tipuri de discurs, unul localizat mare parte 
în viaţa adolescentină de scandal a Craiovei, celă-
lalt, comprimat şi contrastiv, axat pe disperarea şi 
sensibilitatea interioară, dar şi pe contactul lucid 
cu demonii personali.

Pe primul plan, naraţiunea este rapidă şi violen-
tă. Violenţa are erupţiile vakulovskiene din Bong, 
dar scopul ei nu este anarhismul, ci o negăsire a 
sensului personal. Totul se întâmplă rapid şi fără 
logică, ca într-un desen animat. Cafteli peste 
cafteli, distrugeri, îmbolnăviri, îndrăgosteli, gelozii, 
cuţite, bătăi cu părinţii, beţii, găşti etc.

Al doilea plan taie acţiunea cu câte un inter-
mezzo plutitor, miraculos şi catarctic: „Când nu 
mai vreau să trăiesc, mă ridic pe vârfuri, cu mâinile 
deasupra capului, şi mă învârt ca o balerină sub 
reflectorul gardului electric, apoi mă retrag cu 
spatele, salutând persoanele care se descompun”. 
Sunt propriu-zis poeme bine hrănite cu literaritate. 

Ambele planuri ţin de un Bildungsroman pe dos, 
în sensul că nu e vorba de progres, ci de o cronolo-
gie ce înregistrează haosul, zbaterea, inadaptarea 
şi vinovăţia. Şi stilul telegrafic transmite simultan 
prostraţie şi nebunie. Autenticitatea este cea soli-
citată de fracturişti. Ca la Crudu şi Ianuş, revelaţiile 
şi poezia răsar dintre cafteli şi beţii. Ba uneori saca-
darea şi repetiţia actelor nebuneşti ale unor rebeli 
fără cauză au până şi efecte comice: „Mă masturbez 
în ultima bancă; după zece minute adorm”; ori vi- 
ziunile de ospiciu: „Leluţa e curva dracilor din astral, 
Isus mă violează cu bioenergie”.

Fireşte, tentaţia comparaţiei cu Portocala meca-
nică e prea mare ca să îi rezist. Şi aici personajele 
cuibăresc în baruri şi au porecle sugestive. Atâta 
tot că lipseşte protestul împotriva sistemului, cum 
nu e de găsit nici vreun limbaj cifrat, vreun argou 
special; înjurăturile sunt cele comune şi nimeni nu 
are vreun plan anume. Romanul ratării (căci mulţi 

protagonişti au ce rata) e fisurat de anumite zvâc-
nete şi are uneori forţa literară a lui Burgess: „Am 
plesnit o babă peste ceafă şi i-a sărit o minge mov 
din gură. Am plesnit-o până am umplut vagonul 
cu mingi”.

Discursul faptelor – nu cel al revelaţiilor şi 
coşmarelor – e sec, nemilos. Epitetele care denotă 
naivitatea diverselor reacţii sunt anihilate de iuţi-
mea relatării. Păţaniile se aglutinează într-o relata-
re absurdă şi – odată scoasă din context – bufă: „tu 
nu înţelegi situaţia cu ai mei, îi zice Ramona. Hai 
în dormitor, să-mi explici mai bine. Porcule! strigă 
Ramona şi îi sparge sticla de bere în cap. Piticu îi 
trage un pumn şi se pune cu bocancii pe ea – e 
beat. Şi ea e muci. Marius şi Vali încearcă să arunce 
televizorul color pe fereastră”.

Probabil că toată această claie de golănii ar 
obosi dacă nu ar interveni câteva fineţuri. Mai întâi, 
Bibanu, care devine până la final Omer, e un golan 
cu două mâini stângi, cu sensibilităţi şi gusturi 
de calitate, adesea. Apoi, planează peste pagini o 
tristeţe ca în ultima parte a Amintirilor lui Creangă: 
nebunaticele zile ale copilăriei ubi sunt?

Îmbucurător e şi faptul că proza românească 
începe să reflecte experienţe variate, multe trăite 
nemijlocit. Se iese din preţiozităţi, snobisme, eva- 
zionisme şi teribilisme pentru a se plonja în viaţa 
dură, ciudată, imprevizibilă. Copilăria şi adolescen-
ţa de aici le dau de ruşine, de pildă, pe cele ale lui 
Charles Bukowski. Altă zonă de interes este pleca-
rea la muncă în străinătate. Avem vreo 4 milioane 
de co-poporeni plecaţi afară, iar literatura noastră 
mainstream este prea puţin preocupată de acest 
fenomen. Ne mai mirăm că nema cititori!

În „Postfaţă”, Radu Aldulescu vorbeşte despre 
„Transcrierea bolilor şi imposibilitatea comunică-
rii”. Accentuând, astfel, latura tragică a romanului, 
el mai evidenţiază capacitatea lui Ciupureanu de 
a se reinventa: „ocolind astfel pe departe perico-
lul manierizării, care face ravagii în mediul literar 
autohton, dominat de lideri de grădiniţă posedaţi 
de abilitatea de a publica una şi aceeaşi carte sub 
titluri şi coperţi diversificate” (Radu Aldulescu e 
criticul meu literar preferat în această săptămână).

Nu neapărat un suflu nou aduce Omar şi diavo-
lii în literatura română, cât o confirmare a unui 
curent – încă firav – ce propune viaţa autentică, în 
toate dimensiunile ei, ca subiect al scriiturii. Deşi 
recapitularea temelor şi atitudinilor direcţiilor 
anterioare (iată durerea provocată de îmbolnăvi-
rea motanului Codiţă, dus cu taxiul la medic, deşi 
banii sunt o mare problemă în acest mediu – parcă 
recunosc aici un 2000+) este făcută conştiincios, 
mixarea lor cu o nouă perspectivă are ca rezultat 
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un produs original, cu forţă în el. Demonii poveştii 
rămân supli până la sfârşit, în ospiciu, datorită unei 
naraţiuni nefandosite, dar nici primitive.

Dan Ciupureanu a ieşit dintr-un trib bizar, 
angoasat, dar atât de liber faţă de el însuşi 
în meseria de a trăi. Eroii lui nu sunt complet 
simpatici, înţelepţi, generoşi, descuiaţi, dar nici 
complet antipatici, ţicniţi, meschini, încuiaţi. 
Sunt oameni numai buni pentru roman. 

Spiro  
ºi noul misticism

Marius Conkan

În ultimii ani, poezia scri- 
să de autorii tineri și 
foarte tineri a cunoscut 
mutații esențiale, dato-
rate în special regândirii, 
la nivel de compoziție, a 
mecanismelor prin ca- 
re anumite poetici ar pu- 
tea surprinde noul flux 
cultural. Mi-e tot mai 
limpede faptul că o atare 
poezie nu cere doar ta- 
lent și autenticitate (va- 

lori care, la o adică, și-au diminuat aura), ci mai ales 
o mânuire impecabilă a limbajului, în măsură să 
suplinească orice carențe în plan imaginar. Altfel 
spus, nu temele și stările de tensiune majoră au 
întâietate și fac diferența, cât modalitățile prin care 
discursul este decupat și reasamblat/organizat cu 
virtuozitate, chiar și în lipsa unor experiențe-limită 
care, odinioară, au fortificat poeticile subversive. 
Consecința firească a acestor mutații este vizibilă 
și în receptarea critică, unde accentul cade, nu 
de puține ori, pe execuția poemelor, iar nu pe 
ontologia lor (pe setul de imagini substanțiale 
în orizontul identitar și, de ce nu, filosofic). Câtă 
vreme geografia culturală din care asemenea 
poeți își extrag imaginarul este una fragmentată, 
heterogenă (id est golită treptat de pattern-uri), nu 
e de mirare că stilurile lor se deosebesc mai mult 
ca niciodată, în virtutea rafinamentului tehnic care 
eclipsează adesea orice mărci afectiv-personale. 
De aici provine și dificultatea criticii de a stabili 
numitorul comun al acestor poetici care lărgesc 

spectrul diferențelor și angajează „delirul” de -isme 
(căci postumanismul, de pildă, înțeles în numeroa-
se feluri, este în sine un termen prea vag-generali-
zant pentru a le defini întru totul).

În ciuda varietății specifice peisajului estetic 
actual, care a condus aproape la o competiție de 
tipul improving skills, pot fi identificate și stiluri 
alternative, mai ex-centrice decât altele, deoarece 
prelucrează, în mod paradoxal, tocmai construcții-
le încă valide ale tradiției literare, fără să ocolească 
în vreun fel achizițiile recente. Acesta este cazul lui 
Andrei Doboș, cu al său volum Spiro (Charmides, 
2016), care, nu încape dubiu, poate fi considerat 
expresia predilectă pentru un soi de reviriment 
al lirismului clasic, altoit cu noile tehnici și imagi-
narii. Mai precis, poetul folosește o stilistică bine 
pusă la punct (ca mulți autori tineri), dar apelează 
în schimb la un soi de misticism al scriiturii puțin 
frecventat astăzi. Această compoziție hibridă 
constituie aspectul definitoriu al volumului Spiro, 
care nu parează defel abilisalitatea afectivă și 
imagistică, așa cum se întâmplă în cărțile autorilor 
ce dovedesc o anume crispare față de profunzimile 
realului. Dacă limbajele finisate în registre diverse 
(de la insolitarea tropilor la structuri melodice) 
dispersează sau chiar fac invizibil conținutul forte 
al unor geografii interioare (deși Alex Văsieș, de 
pildă, în poetica sa de tip instalație, mizează tocmai 
pe această configurare în tușe și tonuri minore a 
realității), la Andrei Doboș stilul proteic este menit 
mai ales să reflecte o religie personală, a cărei 
dimensiune constantă este furnizată de legătura 
dintre erotismul mitificat, sinestezie, picturalitate 
și sincretism. Acestea sunt elementele care alcătu-
iesc adâncimea semantică a volumului Spiro și care 
demonstrează încă o dată că plonjarea dincolo de 
suprafețele existențiale, în miezul unor teritorii 
metafizice, resacralizate, nu este deloc vetustă, 
atâta vreme cât fondul afectiv-vizionar își găsește 
forma potrivită/ insolită, în contextul unui perfec- 
ționism stilistic ce tinde să anihileze, la modul 
ludic, orice urmă a realului spiritualizat.

Întâi de toate, ceea ce frapează în volumul Spiro 
sunt poemele erotice, cu o expresie arhaic-mitolo-
gizantă (dar originală în construcție), care aminteș-
te în special de stilnovismul lui Dante din La Vita 
Nuova, fapt remarcat și de Alex Ciorogar în cronica 
sa destul de exaltată totuși în aprecieri. Iată, de 
pildă, un exemplu de limbaj erotic ce poate așeza 
în umbră orice abordare mai sofisticată a subiectu-
lui, în literă postdouămiistă: „Nu-ți întoarce capul, 
privește-mă:/ e monstrul pe care-l așteptai./ Eu sînt 
drona trimisă/ în căutarea vieții.// Te voi învăța o 
dragoste nouă, atît de adîncă/ încît vei tremura.// În 
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prezența mea, o lună rotundă/ îți răsare în piept, eu 
o ating/ cu degetele/ și o tulbur” (p. 22). Definitorii 
sunt, apoi, peisajele sinestezice, create adesea prin 
compoziții picturale de tip japonez. Ilustrativă 
pentru stilul lui Andrei Doboș este, astfel, mixtura 
dintre percepțiile lui Bacovia și „acuarela” diafană 
a lui Sei Shōnagon, din Însemnări de căpătâi, deși 
la originea acestor peisaje hipersenzoriale poate 
fi invocată și finețea descriptivă a lui Pound din 
volumul Kitai („În mine crește o frumusețe nouă 
a și trecut./ Cînd te adîncești în verdele înserării și 
cîtă lumină/ mai țin stelele nopții pe chipul tău./ O 
vidră abia zărită în apa întunecată/ printre crustele 
de gheață ale răzoarelor./ Tu ești cea care înțelege 
frunzele de soare/ obosind prin ceață/ și crestele 
adîncindu-se în noapte cu păsări răzlețe./ O frumu-
sețe nouă crește din noi a și trecut,/ iar tu îți vei 
aminti/ flori tărcate de flanelă, sfîrîit metalic de 
pepsi./ O muzică albă, îndepărtată, de nori lumi-
noși”, pp. 6-7).

Pe de altă parte, Spiro degajă constant o 
dimensiune religioasă, imnică, marcată de 
sincretism, în interiorul unei filosofii personale ce 
îmbină discursul ezoteric din mitologiile clasice 
cu viziunile budiste. Alături de aceste incursiuni 
metafizice, însă la un alt nivel semantic, auto-
rul cartografiază orașul boem, cu atmosfera sa 
mistic-psihotropă, și spațiile rurale ca sursă a 
revelației, ghidat fiind de mișcările rizomatice ale 
naturii, în special de proiecția luminii, a soarelui 
în cadre precise, dar esențializate („Unde este 
soarele/ mîngîios în păr.// Sistemul nervos sătu-
rat de soare/ cum se satură de sevă și scoarță 
amară/ mesteacănul tînăr”, p. 38; „M-am uitat 
atent la soare a ars o clipă/ între dune industri-
ale de sticlă./ Nu știam că soarele mă strică.// 
Nu știam că ploaia mă strică./ Înfundată, surdă, 
peltică”, p. 42). Mai puțin izbutite sunt totuși 
refrenele/ incantațiile fără efectul scontat și jocu-
rile ludic-formale, menite să dilueze densitatea 
lirică a unor poeme importante în arhitectonica 
volumului. Asemenea jocuri amintesc de ritmul 
sacadat al lui Bacovia sau de rimele ingenioase 
ale lui Cărtărescu, dar ideatica lor cade pe alocuri 
în banalitate și nu mai atinge acordurile abisale 
din poemele erotice, mitologizante.

Chiar dacă volumul, la fel ca Valea rea, mi-a lăsat 
uneori impresia de poză atent lucrată prin artificii 
și gesticulații teatrale, care ascund neasumarea 
întru totul a unei atari poetici (inclusiv a filosofiei 
care stă în spatele ei), Andrei Doboș își conturează 
treptat un stil ce are șanse să rămână periferic (și, 
deci, revelatoriu) în poezia actuală. 

Urzeala crailor
Victor Cubleșan

Nu, nu a lipsit. Și nu, nu 
s-a cerut a fi descoperit 
acum, de curînd. Genul 
fantasy a existat liniștit în 
literatura română. Poa- 
te nu chiar sincron cu 
ceea ce se publica (în 
special în literatura an- 
glo-saxonă) în apus, dar 
notabil ca realizare artis- 
tică. Îmi place să cred că 
Vladimir Colin cu Legen- 
dele Țării lui Vam, roma-
nul romantic, crud, înșe-

lător și absolut memorabil, este jalonul de la care 
putem vorbi despre un veritabil început al fantasy-
ului modern la noi. Amploarea pe care a luat-o la 
scară globală subgenul, devenind un fenomen 
mainstream mai ales după ecranizarea Stăpînului 
inelelor, capodopera lui J. R. R. Tolkien, și recent cu 
transpunerea TV a seriei Cîntec de gheață și foc a lui 
George R. R. Martin (sub titlul de Urzeala tronurilor) a 
transformat receptarea acestui tip de ficțiune și are 
un impact uluitor asupra imaginarului colectiv. Nu 
știu dacă putem aproxima acum modificările pe care 
le va induce această nouă mitologie, urbană și cultă, 
la nivelul întregii societăți, dar transformările pe care 
le va genera vor fi cu siguranță de mare amplitudi-
ne. România nu avea cum să rămînă în afara acestei 
tendințe. Dar, cu excepția unor calcuri destul de 
grosiere din partea unor autori mai puțin talentați, 
a existat un minim interes din partea „serioasă” a 
scriitoricimii noastre, cu cîteva excepții notabile. I-aș 
reține aici mai ales pe Radu Pavel Gheo cu Fairia, o 
lume îndepărtată și pe Răzvan Rădulescu cu Teodosie 
cel Mic, ambele romane apărute după 2000. În rest, 
fantasy-ul a fost privit de către autorii noștri consa-
crați, deopotrivă cu critica, aș spune mai degrabă 
cu condescendență și o superioritate bine afișată 
venind dinspre uzuala preferință românească înspre 
poezia absconsă, filosofică, pretențioasă. În acest 
context, romanul Ligiei Ruscu, O căutare, are efectul 
unui nou jalon înfipt pe traseul afirmării subgenului 
ca literatură de prim-plan și pe scena autohtonă.

O căutare este un roman de tipul high fantasy. 
Altfel spus, este un roman care pune în scenă o 
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Ălume complet nouă, delimitată clar de realitatea 
primară, fizic, geografic, biologic, temporal și cultural. 
E o lume alternativă, un univers diferit. Mulți autori 
își numesc noile lumi, noile continente (celebrele 
Middle Earth al lui Tolkien sau Westeros-ul lui Martin), 
dar Ligia Ruscu preferă să-și lase creația nebotezată. 
Există o împărăție la apus și o crăie la răsărit, cîteva 
orașe vechi, sate, ținuturi mărginașe, ape și insule, iar 
mai apoi necunoscutul. În jurul acestei lumi harta e 
opacă și la fel de bine o putem situa in a galaxy, far, 
far away sau pe spatele unei gigantice țestoase. E 
însă o geografie bogată, cu un Pustiu de Cremene, 
cu un Codru Mohorît, cu cîmpii dezolante și munți 
spectaculoși. Atmosfera e una de ev mediu timpuriu 
– construcții modeste, așezări răsfirate, carte puțină și 
meșteșuguri sfielnice. Fundalul istoric e oarecum tipic 
genului: demult pe aceste locuri, într-un timp deve-
nit aproape mitic, a existat aici un mare imperiu, al 
candarenilor, prăbușit căci a fost clădit pe magie, pe 
puterea solomonarilor. Au mai rămas ruine, artefacte 
și multe povești. Romanul se deschide peste o lume 
rurală, cu o normalitate simetrică aproape cu cea a 
realității primare. Dar aproape imediat fantasticul se 
ițește eliberînd o galerie spectaculoasă de făpturi 
magice (spiriduși, zîne, zburători etc.), de artefacte 
cu puteri deosebite și o țesătură întreagă de vrăji, 
solomonării și magii. Ligia Ruscu reușește o foarte 
bună articulare a acestei lumi complexe pe care o 
pune în scenă, oferind un fundal solid și credibil 
pentru geografie, istorie și zoologie. Lumea din O 
căutare are o profunzime solidă, care permite citito-
rului o imersare totală în acest nou univers. Aproape 
totul e explicitat, totul are o istorie și un loc al său. 
Și toate acestea fără a cădea în capcana unui discurs 
explicativ plictisitor sau a unui didacticism de ocazie. 
Autoarea știe să intoducă detaliul cu finețe, fără stri-
dență, iluminînd totul prin context și însăilare, astfel 
că descoperi lumea urmărind firul poveștii, fără digre-
siuni. Nu este o tehnică revoluționară, dar puțini sînt 
autorii care reușesc să păstreze linia de echilibru între 
informația necesară și simpla plăcere auctorială de 
picta cu înflorituri inutile pereții construcției însăilate.

Desigur, lectura romanului aduce permanent 
ecouri ale materialului care a stat la baza zidirii acestei 
lumi paralele. Și cititorul român observă imediat că 
basmele autohtone și limba română arhaică sînt 
printre ingredientele principale și omniprezente. 
Ligia Ruscu merită laude pentru modul în care 
operează cu un vocabular reclădit din piesele medie-
vale ale Românei. De la numele proprii (Șandru, 
Gruia, Lina, Colțești, Ostroavele, Mărginimea) la 
numele ființelor fantastice și nu numai (mușați, 
zburători, miazănopteni) și pînă la denumirea funcții-
lor (crai în loc de rege). Este o persistentă aromă 

transilvăneană în toată această poveste, sau cel puțin 
așa mi-a plăcut să o receptez, o aromă care poate să 
suprapună toată acestă lume paralelă peste profilul 
la fel de mitologizat al unei Transilvanii de dinainte 
de anul 1000. Desigur, este un joc de lectură, lumea 
romanului funcționînd la fel de bine, sînt convins, și 
după o posibilă traducere, pentru un cititor de pe alt 
continent, din altă cultură. Ligia Ruscu speculează 
fantasticul de origine românească, dar o face la 
modul modern, trecînd totul în formula unui realism 
aplicat, un realism al unei lumi fantastice.

Aici e și o parte din forța romanului. La fel ca și 
George R. R. Martin (înțeleg dintr-un interviu că 
autoarea o vede ca model și influență mai mult pe 
Ursula K. Le Guin, dar recurg la exemplul lui Martin, 
care în prezent este cu siguranță mai cunoscut 
publicului român), elementul fantastic este văzut ca 
natural (este în firescul universului pus în scenă), iar 
narațiunea urmează mai degrabă linia celei istorice, 
în genul Regilor blestemați, decît a basmului, fiind o 
poveste cu sînge, trădări, mizerie și eroism îndoielnic, 
o istorisire în care mor și din personajele principale, 
iar unele gesturi au o moralitate îndoielnică. Nu, O 
căutare nu este o poveste pentru copii.

Povestea este simplă ca idee, veșnicul quest al 
genului. Un tînăr, Șandru, descoperă într-o bună 
zi că nu este chiar băiatul de crai care se credea și 
pleacă în lumea largă pentru a se descoperi. Un bil- 
dungsroman. Desigur, se va însoți cu tot felul de alte 
personaje și va întîlni tot felul de situații periculoase 
și misterioase. Nu trebuie aprofundat mai mult, căci 
Ligia Ruscu propune o poveste plină de întorsături și 
de surprize, unele anticipabile, altele aproape deloc, 
toate meritînd a fi descoperite la lectura romanului. 
Ceea ce este de apreciat este scriitura romancierei. 
În O dimineață la vânătoare, romanul din 2014 
care o aducea de nicăieri în prim-plan, ca autor de 
forță, Ligia Ruscu făcea dovada unei veritabile arte 
de construcție a personajului, reușind cîteva figuri 
remarcabile și memorabile. Aici situația este puțin 
diferită. Oricît de mult ar marșa pe latura realistă a 
narațiunii, fundalul general impune anumite clișee 
ale genului: eroul, anti-eroul, învățătorul etc. Astfel 
Șandru, Soare și Gruia (poate cele mai dezvoltate 
personaje) au complexitate și profunzime, dar doar 
pînă la un punct, caracterul neputînd depăși delimi-
tarea impusă de tip. Dar în fantasy puțini sînt autorii 
care reușesc să depășească această constrîngere 
(poate Martin cu Jaime și Tyrion, dar asta e o cu totul 
altă discuție). Romanul nu are nici construcția mult 
mai elaborată a precedentului, dar compensează 
prin construcția imaginară. Oricum, produsul final pe 
care îl livrează Ligia Ruscu este pesemne cel mai bun 
roman al genului din literatura noastră.
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unghiuri și antinomii

Dezobedienþa epistemicã 
a teoriilor decoloniale (III) 
Ce înseamnã politica iubirii 

revoluþionare?
Laura T. Ilea

1. Retorica decolonială

Ce înseamnă iubirea revoluționară? Ce înseamnă 
în al doilea rând politica iubirii revoluționare? 

Despre ce fel de iubire e vorba? Iubirea empatie, 
iubirea creștină, iubirea subversivă, iubirea care 
reinventează o nouă epocă și se îndepărtează de 
trecut? Iubirea transculturală, iubirea valorilor 
ancestrale? Dintru început, problema este spinoasă 
și extrem de dificil de tranșat. Încă din Antichitate, 
s-a vorbit despre feluri diferite de iubire care, în 
funcție de paradigma în care erau gândite, tăiau 
rădăcinile inserării în această lume (paradigma 
platoniciană a celor două lumi, care ne proiecta 
înspre inteligibil) sau, dimpotrivă, mizau pe fini-
tudinea constitutivă a vieții noastre mundane, 
propunând o iubire a plăcerilor vieții (Epicur). Unde 
așadar să plasăm această politică a iubirii revoluțio-
nare și în ce context se impune iminența tratării ei?

Houria Bouteldja își termină acest mic opus cu 
care a stârnit un imens val de dezaprobare, ură 
și neînțelegere în Franța: „Acest Noi al diversității 
decoloniale. Acest Noi al diversității credințelor 
noastre, al convingerilor și al identităților noastre, 
acest Noi al complementarității și ireductibili-
tății lor. Noi al unei păci pe care o vom fi meritat 
pentru că a fost plătită cu un preț scump. Noi al 
politicii iubirii, care nu va fi niciodată o politică a 
inimii. Întrucât, pentru a realiza această iubire, nu 
e nevoie de compasiune sau de milă. Va fi suficient 
să ne recunoaștem sau să încarnăm acest moment 
chiar dinaintea urii pentru a-l împinge cât mai 
departe posibil și pentru ca, prin această energie a 

disperării, să conjurăm ceea ce e mai rău. Iată acest 
Noi al iubirii revoluționare.” (Les Blancs, les Juifs et 
nous, La Fabrique, 2016, p. 140)

E o afirmație frumoasă, însă iubirea revoluțio-
nară despre care vorbește Houria Bouteldja pare a 
fi doar un concept-umbrelă într-o carte bazată pe 
demonizarea a ceea ce ea numește blanchité, pe 
faptul că această blanchité a relegat în domeniul 
insignifiantului, al barbariei, al regresiunii regiuni 
întregi ale globului, civilizații întregi care nu intră 
în categoriile progresului ireversibil, ale progresu-
lui prometeic, ale logicii lineare a modernității, ale 
conversiunii înspre un ideal civilizator, global și 
iremediabil. 

Iubirea revoluționară e așadar un concept 
extrem de dificil de tratat din cauza polarizării la 
care incită, și anume polarizarea între barbarie și 
civilizație, între modernitate și ceea ce rămâne în 
afara modernității. Iar cartea Houriei Bouteldja nu 
e deloc facilă, întrucât, pe lângă faptul că presu-
pune un fond de dezbateri decoloniale extrem 
de intense care sunt destul de puțin cunoscute în 
afara cercului lor de emergență, este scrisă într-un 
stil exploziv, intens, percutant, cu o retorică incisi-
vă, intransigentă, care o expune rapid la parti pris-
uri și la decontextualizări. 

Înainte de a analiza miza teoretică a acestei 
cărți, actualitatea ei îngrijorătoare și contextul în 
care se inserează, precum și noțiunea paradoxală 
de iubire revoluționară, aș vrea să aduc câteva 
citate care pun în evidență situația fără scăpare a 
celor care sunt în același timp parte a problemei și 
cărora nu le rămân prea multe alternative, nefiind 
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„convingători nici în rafinamentul cultural, nici în 
crimă” (p. 102), cum o afirmă autoarea.

La pagina 101 a sus-numitei cărți, Houria 
afirmă: „Mă sufoc. Am impresia că o mână sadică 
îmi menține capul sub apă și mă împiedică să 
respir. Cu cât mă zbat, cu atât mâna își intensifică 
presiunea... Nu mai există nicio soluție de urgență. 
Noi facem parte din problemă.” (p. 101). Și, mai 
departe: „Larve sau monștri, valeți sau decapita-
tori, lingăi sau kamikaze. Iată alternativa care ni se 
oferă. Am realizat profeția albă: a deveni non-ființe 
sau barbari. Complexități și nuanțe s-au volatilizat... 
Suntem niște perdanți. Acesta va fi punctul meu de 
plecare și nimic altceva.” (p. 102)

Iată așadar o dilemă aparent insolubilă, bazată 
pe crizele recurente ale lumii occidentale: criza 
colonială, criza ecologică, criza feminismului. 
Cartea Houriei Bouteldja e câteodată de o injustețe 
flagrantă, afirmând că punctul de plecare, atunci 
când încercăm să găsim răspunsuri la multele alte 
crize, criza imaginarului planetar și criza geopoli-
tică, se găsește tocmai în aceste injustiții, care ne 
ajută să înțelegem peisajul în care ne mișcăm și, mai 
ales, să putem, în mod paradoxal, să articulăm ceea 
ce ea numește iubirea revoluționară. Un concept, 
insist, paradoxal, care are mai puțin de a face cu 
empatia, cât cu înțelegerea faptului că extremele 
sunt prinse în aceeași problemă și că soluția nu 
poate veni în nici un fel din excludere și opacizare. 

2. Iubirea decolonială, iubirea revoluționară

Ce înseamnă așadar iubirea revoluționară?
Iată care e conținutul pe care îl dă acestei expre-

sii Chela Sandoval în cartea ei Methodology of the 
Opressed. În această carte, autoarea leagă dragostea 
în lumea postmodernă de ideea conștiinței diferen-
țiale. Dragostea, spune ea, este o hermeneutică a 
schimbării sociale, făcând trimitere la Frantz Fanon, 
care scrie: „Azi cred în posibilitatea iubirii, de aceea 
încerc să-i trasez imperfecțiunile și perversiunile.” 
Conștiința diferențială la Sandoval e un concept 
îndelung discutat de Roland Barthes și e legată de 
tot ceea ce nu e exprimat prin cuvinte. Este accesa-
tă prin moduri poetice de expresie: gesturi, muzică, 
imagini, sunete care trimit înspre un no-place, 
înspre o spațialitate care trebuie inventată.

Acest mod de conștiință diferențială, via Barthes, 
poate fi atinsă de gândirea umană printr-un pasaj 
dificil, inconformabil, și nu printr-un termen sinte-
tizator. Printr-un termen excentric, extraordinar 
– revoltă, experiență religioasă, metodologia opre-
saților. În Incidente, Plăcerea textului și Discurs îndră-
gostit, Barthes numește acest termen îndrăgostire, 

actul de a se îndrăgosti, care ne scoate din tot ceea 
ce e controlabil și ne proiectează în înțelegere și 
comunicare. Foarte important, această trecere nu 
se poate face fără un prealabil moment de șoc. 
Pentru a extrapola și a transfera această proiecție 
ex-centrică în domeniul schimbării sociale, Chela 
Sandoval indică dragostea ca hermeneutică capa-
bilă să creeze moduri diferențiale de conștiință. 
Pornind de la gradul zero al conștiinței, se creea-
ză un nou spațiu al posibilității. Chela Sandoval: 
„dragostea este cea care poate accesa și ghida 
mișcările noastre teoretice și politice, manevre 
revoluționare înspre decolonizarea ființei.” Ceea ce 
e foarte important de reținut este că accesul la ceea 
ce Barthes, citat de Sandoval numește suplețea, 
tandrețea abisului, hemoragie a ființei, non-locali-
zare utopică nu poate fi accesat decât prin durerea 
pasajului. Dragostea revoluționară se extrage ideo-
logiei, impunând originalitatea relației în același 
timp cu conștiința diferențială. Se extrage în același 
timp din dihotomia sau-sau, susținând că „Nu am 
nicio speranță, și totuși...” E un act subversiv.

Pe acest fundal și în special pe deraierile de la 
el voi trata tezele, disputele, luările de poziție și 
poetica iubirii revoluționare din cartea Houriei 
Bouteldja. Nu trebuie uitat așadar că orice trece-
re înspre un grad zero al conștiinței diferențiale 
presupune dificultatea trecerii.

De ce scrie această carte? Iată explicația autoa-
rei, la pagina 27: „Pentru că împărtășesc angoasa 
lui Gramsci: Lumea veche moare. Lumii noi îi va lua 
mult timp ca să apară, iar în acest clarobscur apar 
monștrii. Monstrul fascist, născut din pântecul 
modernității occidentale. Desigur, Occidentul nu 
mai e ce a fost. China s-a trezit. Nu găsesc niciun 
motiv să mă bucur, însă în schimb sunt sigură că 
declinul gigantului din Olimp este o veste bună 
pentru umanitate. Cu toate acestea, mi-e teribil de 
frică.”... Cuvintele lui Césaire rezonează: „O civiliza-
ție care justifică colonizarea... își merită Hitler-ul, ... 

Houria Bouteldja
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pedeapsa”. De unde întrebarea: ce să oferim albilor 
în schimbul declinului lor și al războaielor pe care 
acesta le anunță? Un singur răspuns: pacea. Un 
singur mijloc: iubirea revoluționară.” (p. 27-28)

Un proiect subversiv, un proiect revoluționar, un 
proiect revanșard. Pentru că, în pofida acestei iubiri 
revoluționare, se aude încontinuu litania noi versus 
voi. De unde tensiunea. Autoarea exclude acest voi 
care a dat naștere proiectului unui eu hegemonic, 
prometeic, armat. Acest voi nu poate niciodată 
deveni noi. Aici poziția ei e radicală. E o diferență 
istorică și conceptuală ireconciliabilă, care nu poate 
fi preluată în conștiința diferențială despre care 
vorbea Chela Sandoval și Roland Barthes. O diferen-
ță care nu poate fi preluată în iubirea revoluționară.

Îmi doresc să privesc aceste efuziuni lirico-
revoluționare cu o cât mai mare luciditate posibilă 
și să îmi spun că ele se nasc dintr-un conflict colonial 
concret, cel născut între Franța și coloniile sale. Și că 
această situație se aplică mai puțin altor contexte, 
în care ura colonială nu e atât de prezentă. E 
adevărat, însă puzzle-ul cosmopolit la care asistăm 
slăbește categoriile de identitate ancestrală. Iar 
întrebarea stringentă care se pune este dacă aces-
tea mai pot fi operante într-o lume care nu mai 
seamănă deloc cu cea pentru care aveam coduri 
hermeneutice precise. De aceea vorbesc de conș-
tiință diferențială, de acea conștiință care creează 
un spațiu nou, imprevizibil. Iar acesta este un spațiu 
care e făcut posibil tocmai de iubirea revoluționară. 
Care are probabil mai puțin de-a face cu toleranța – 
un concept neutru, cât cu solidaritatea născută din 
spaima în fața unor ideologii barbarizante. Dialogul 
e doar unul din instrumentele acestui proces. 

Voi termina așadar analiza cărții Houriei 
Bouteldja cu referințele ei la demnitate: „Ea e conș-
tiință de sine și conștiință de celălalt, conștiința 
finitudinii acestor doi poli antagoniști care va veni 
să reconcilieze moartea. 

Demnitatea înseamnă a se ști responsabil 
pentru unu, pentru zece, pentru o mie. E capaci-
tatea noastră de a ne iubi și de a-l iubi pe acest 
Altul, acest iresponsabil, de a-l împiedica să își 
exercite pe mai departe nebunia și, împreună cu 
el, să salvăm ceea ce mai e de salvat din această 
sărmană lume. Demnitatea, cine o poate exprima 
mai bine decât Malcolm X: Îi iubesc pe toți cei care 
mă iubesc. Dar pot să vă asigur că nu-i iubesc pe 
cei care nu mă iubesc. 

Demnitatea? Simplă ca iubirea revoluționară. 
Aici, aripi ne cresc și ne luăm zborul.” (p. 125)

Simplă, ca iubirea revoluționară. Și totuși, de ce 
această iubire nu e atât de simplă? Din mai multe 
motive  : primul, și cel mai evident, e cel al traumei 

expansioniste, prometeice, fie că ea e colonială sau 
capitalistă. Aici reconcilierea, dialogul sunt destul de 
dificil de realizat. În al doilea rând, datorită unor cate-
gorii care ne scindează în totalitate viziunea asupra 
lumii, întrucât, ca ființe individuale, suntem mereu 
prinși în alunecări, ezitări între aceste două tipare. Însă, 
ca ființe sociale și politice, trebuie să alegem: pe de 
o parte, libertate, toleranță, laicitate, pe de altă parte 
solidaritate, apartenență, comunitate. Pe de o parte, 
progresul civilizațional care merge până la anularea 
leagănului civilizației occidentale, din motive cinice 
de neadecvare. Pe de altă parte, pierderea demnității 
în acest proiect de relegare în barbarie a tot ceea ce 
rămâne în afara marșului triumfal al modernității. Dar 
nu în ultimul rând, dincolo de aceste sciziuni istorice 
și conceptuale care trebuie reinterpretate, e vorba de 
ceea ce Chela Sandoval, pe urmele lui Barthes, numea 
gradul zero, hermeneutica iubirii, care poate crea un 
spațiu diferențial de posibilitate. „Iubirea romantică, 
combinată cu riscul și curajul, poate face totul posi-
bil.” Nu trebuie însă uitat că nu se poate trece înspre 
acest spațiu de posibilitate fără suplețea abisului 
(Barthes), fără acest termen excentric, extraordinar, 
care nu poate nicidecum deveni sinteză, reconci-
liere (revoltă, experiență religioasă, metodologie a 
oprimaților, iubire revoluționară). Această trecere 
anulează termenii antagonici în care s-a creat retorica 
modernității (civilizație-barbarie) pentru a se opune 
unei barbarii cu mult mai periculoase și pentru a o 
anula, într-un act simplu. „Acest Noi al diversității 
credințelor noastre, al convingerilor și al identităților 
noastre, acest Noi al complementarității și ireducti-
bilității lor. Acest Noi al unei păci pe care o merităm 
pentru că va fi fost plătită cu un preț scump.” (p. 139) 
Noi al iubirii revoluționare.
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Saeculum ºi rezistenþa  
prin culturã

Menuţ Maximinian 

Volumul Certitudine numele tău este Saeculum, 
apărut la Editura Charmides, readuce în actua-

litate spiritul Cenaclului ce a debutat în anul 1980 
la Dej, iar mai apoi şi-a găsit sediul la Beclean. O 
grupare literară ce nu a durat mai mult de şase ani, 
de la a cărei „încetare” de activitate sunt 30 de ani, 
dar al cărei spirit este viu şi astăzi, vorbindu-se de 
întâlnirile din oraşul de pe Someş.

Volumul, alcătuit de Cornel Cotuţiu, printr-un 
proiect editorial al Centrului Judeţean pentru Cultură, 
manageriat de Gavril Ţărmure, este o oglindă a unei 
perioade prolifice pentru literatura noastră, în care 
Radu Săplăcan, împreună cu colegii lui, puneau bazele 
unui cenaclu. Interesant este că gruparea n-a apar-
ţinut niciodată de o instituţie culturală sau de vreun 
organism politic, fiind una liberă, în care scriitorii se 
întâlneau de dragul literaturii. Preşedinte de onoare 
a fost scriitorul Teohar Mihadaş. Şi astăzi îi regăsim 
pe saeculişti implicaţi în evenimente literare. Despre 
această generaţie, despre vreme, timp şi epocă, 
descoperim date în monografia lui Cornel Cotuţiu. 

Amintiri şi păreri despre „Saeculum” au membrii 
activi ai grupării, Zorin Diaconescu considerând 
cei şase ani „o aventură a spiritualităţii”. Andrei 
Moldovan vorbeşte despre spiritul critic îndrăzneţ 
eliberat de orice constrângeri de artă ce a dus la 
profesionalismul comentării textelor. „Saeculum” 
a lansat nume care astăzi se află pe piaţa literară, 
de pildă poetul Ioan Pintea sau poeţii aflaţi atunci 
pe băncile şcolii – Aurel Onişor şi Nicolae Avram –, 
fiind nu doar o mişcare de apropiere a scriitorilor, ci 
şi o iradiere în spaţii culturale multiple, o pătrunde-
re spre zone importante ale vieţii literare. 

Despre debutul său în acest cenaclu, Ioan Pintea 
spune: „Saeculum înseamnă pentru mine întreaga 
mea tinereţe literară, entuziastă şi fecundă, cu rătă-
cirile şi împlinirile ei”.

Cartea cuprinde, pe lângă gândurile celor de 
azi, şi portretele literare ale celor de ieri, de la 
Teohar Mihadaş la Radu Săplăcan, doi dintre stâl-
pii acestui cenaclu, pe care Augustin Botiş îi vede 
„într-un torent de raze”. Într-un interviu purtat cu 
Ion Moise, în urmă cu ani, Cornel Cotuţiu vorbeşte 

despre coordonatele sale literare din care nu lipsesc 
„Saeculum” şi revista Minerva. Printre participanţii 
activi ai grupării era şi Ioan Groşan, care declară: 
„Dacă se poate vorbi de rezistenţa prin cultură, 
atunci cel puţin pentru generaţia mea, Cenaclul 
«Saeculum» a fost unul din spaţiile ei existenţiale”. 

La aceste întâlniri nu participau doar scriitori, ci 
şi artişti din alte paliere, cum este pictorul Marcel 
Lupşe, care zugrăvea, în portretele sale, pe cei care 
conferenţiau în cadrul întâlnirilor: „Mă suspectez 
de muţenie în comparaţie cu volubilitatea pe care 
o aveam în acele vremuri, şi totuşi, eram un novice 
pe lângă mitraliera Radu, care iscase acea stare de 
spirit care s-a numit Saeculum”. La rândul lui, Ion 
Moise spunea despre Radu Săplăcan că „pe cât era 
de prăpăstios la gură, adesea dur şi ireconciliant, pe 
atâta era de sensibil şi sentimental până la lacrimi”.

Ion Mureşan era şi el printre cei care frecventau 
Cenaclul „Saeculum”, considerat de poet „o institu-
ţie necruţătoare, o şcoală de literatură şi prietenie”.

Directorul publicaţiei Mişcarea literară, Olimpiu 
Nuşfelean, şi el activ în grupare, vede în „Saeculum” 
„[e]xpresia unor legături literare prieteneşti întâm-
plate într-un contex în care şi literatura şi prietenia 
erau valori căutate pentru sprijin, ca o consolare 
împotriva disperării de a exista într-o lume ce 
înainta spre încremenire”.

Amintiri despre această perioadă deapănă şi 
Aurel Podaru, Virgil Raţiu, dar şi „omul cu trombon”, 
cum îl porecleau pe atunci pe tânărul Gavril Ţărmure, 
zis şi „Ţ”. „Extraordinara atmosferă” este surprinsă şi 
de Radu Ţuculescu, care afirmă că zilele petrecute 
la „Saeculum” fac parte din „secţiunea cea mai 
luminoasă a vieţii mele”. Alexandru Vlad vorbeşte 
despre interzicerea cenaclului de către Securitate, 
iar despre cei şase ani de activitate Traian Vedinaş 
dă un verdict clar, „cine rezista exista”. 

Despre întâlnirile extraordinare de la „Saeculum” 
vorbeşte şi criticul Cornel Ungureanu, care-l vede 
ca  pe „un centru al lumii”.

Cornel Cotuţiu (coord.), Certitudine numele tău este 
Saeculum, Bistrița, Charmides, 2016
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unghiuri și antinomii

Construirea identitãþii  
în spaþiul urban  

într-o lume saturatã de imagini
Maria Fărîmă

Identitatea este una dintre temele care rămâne de 
actualitate, deschizând spațiul pentru discuții și 

dezbateri. Subiectul identității – atât la nivel indi-
vidual, cât și la nivel colectiv – este reconfigurat și 
retrasat în funcție de evenimentele care se petrec 
în comunitatea respectivă într-un anumit timp. 

Eseul de față își propune o revizuire a percepției 
identității din spațiul urban, pornind de la premi-
sa că societatea în care trăim este monopolizată 
de imagini, având drept consecință o alterare a 
identității spațiului respectiv. Ideea de alterare 
face referire la diminuarea, mistificarea sau dena-
turarea semnificațiilor pe care le conține identita-
tea spațiului dat. Sensul pe care i-l dăm spațiului 
urban cuprinde construcțiile arhitectonice precum 
muzee, teatre, cinematografe, biserici, spații 
culturale; situri memoriale, fenomene de street 
art, monumente, arcuri de triumf, poduri, piețe, 
grădini publice, parcuri, fântâni arteziene. Vom 
face referire doar la monumente și situri memoria-
le având la bază exemple concrete. Ideea de imagi-
ne înglobează suma tuturor mediilor vizuale prin 
care se realizează interacțiunea cu subiecții umani 
și prin care se transmit mesaje de orice natură. Aici 
ne putem gândi la marketing-ul agresiv, subtil și 
manipulator, epatarea unor anumite voci/ perso-
nalități, afișele publicitare, video-urile și imaginile 
virale pe internet, flyere, bannere. Mediile vizuale 
enumerate stau sub semnul vitezei, eficienței, rapi-
dității și sunt esențiale în societatea actuală, fiind-
că aceasta funcționează după principiul dorinței și 
al imediatului. Aceste dorințe ne sunt satisfăcute 
și furnizate în mare măsură prin imagini. În ce 
mod se raportează subiecții umani la această 
avalanșă de elemente vizuale și în ce măsură sunt 
capabili să înțeleagă obiectul din fața lor? Își mai 
păstrează aura monumentele din orașe? Cum ne 
raportăm la ea? Care sunt semnificațiile actuale ale 

monumentelor și în ce măsură contemporaneita-
tea poate schimba valoarea acestora? Sunt câteva 
întrebări care  traversează studiul de față. 

Selecția spațiilor și monumentelor urmează lo- 
gica arbitrarietății, condiția de bază fiind proble-
matizarea unui fenomen. 

Am venit, am văzut, am uitat!

Monumentele, privite ca narațiuni ale trecutu-
lui, subliniază necesitatea de a relata poves-

tea individuală sau colectivă îndeplinind funcții de 
memorare și de comemorare.

Analizând conceptele de spațiu și memorie, 
Omur Harmansah în Place, Memory, and Healing: 
An Archaeology of Anatolian Rock Monuments 
constată că în pofida globalizării, migrației și trans-
naționalismului, monumentele, ca urme ale trecu-
tului, sunt vizitate și revizitate continuu. Pe lângă 
valoarea estetică, motivația principală se dato-
rează valorii fundamentale de a conferi identitate 
socială, istorică și culturală unui spațiu particular.

În cele ce urmează, se va discuta conceptul 
de uncomfortable monuments, pus de cercetă- 
torul german Norbert Huse în legătură cu expe-
riența recentă a Ucrainei, cunoscută drept deco- 
munizare. Uncomfortable monuments descriu mo- 
numentele care amintesc de experiențe dureroase 
ale unui popor, care marchează și expun suferința 
umană, provoacă emoții vizitatorilor sau stârnesc 
controverse în spațiul public. Printre cele mai 
cunoscute se numără monumentele construite în 
urma regimurilor totalitare. 

După cum se știe, decomunizarea a reprezentat 
un proces de desființare a moștenirii comuniste 
care a avut loc în statele post-comuniste. Actul în 
sine conține dorința de neidentificare cu un regim 
distructiv care a anihilat identitatea națională 
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a statelor de sub conducerea Uniunii Sovietice. 
Această denunțare și epurare s-a dorit nu doar la 
nivel instituțional, ci și la nivel de mentalitate. Un 
exemplu concludent pentru problematica expusă 
care a luat amploare în istoria recentă a spațiului 
estic este decomunizarea în Ucraina. Început în 
anul 2014, procesul de decomunizare, aprobat prin 
lege, a avut ca scop înlăturarea monumentelor și 
a simbolurilor comuniste; redenumirea străzilor, 
satelor, piețelor publice, bulevardelor; înlăturarea 
sloganurilor sovietice. Euromaidanul a reprezentat 
momentul potrivit care a catalizat și a pus în prac-
tică decomunizarea. Exemple precum dărâmarea 
statuii lui Lenin din Kiev, distrugerea mozaicurilor 
din metroul din Kiev, redenumirea Pieței Lenin în 
Eroii din Piața Maidan, anunțul făcut de o fabrică 
cunoscută de vinuri spumoase din Kiev potrivit 
căruia se va modifica numele vinului spumant 
„Soviet Champagne” demonstrează o schimbare 
la nivel de atmosferă și de mentalitate. Pe de altă 
parte, dezideratul reflectă revendicarea propriei 
autonomii și libertăți. O sfidare a epocii staliniste 
caracterizată de propagandă și constrângeri este 
redenumirea străzii Lenin. Noul nume al străzii, 
John Lenon – asemănarea acustică este pregnantă 
– pare a fi similară cu frenezia contraculturii din anii 
’60, interpretând exemplul de față ca pe o reacție 
anti-establishment. Decomunizarea în sine este un 

act violent, fiindcă distruge un obiect valoros din 
punct de vedere istoric. Analizând societatea ucrai-
neană contemporană, aceste violențe se petrec pe 
fondul unor tensiuni psihice și emoționale colective 
care își au originea în trecut. Problema care deschi-
de spațiul dezbaterii se axează în jurul dihotomiei 
de a păstra sau de a înlătura aceste monumente. Pe 
de o parte, sunt voci care pledează pentru distruge-
rea oricărei reprezentări din simbolistica comunis-
tă, fiindcă încorporează opresiunea, iar păstrarea 
acestora nu duce decât la perpetuarea răului. Pe de 
altă parte, există voci care pledează pentru păstra-
rea monumentelor ca perpetuare a istoriei. Acestea 
din urmă consideră distrugerea monumentelor 
drept dispariție a memoriei spațiului identitar 
ucrainean. Pentru ei, proiectul de „epurare” este 
unul utopic, fiindcă a elimina o statuie nu echiva-
lează cu a exclude trecutul. Chiar dacă eliminarea 
fizică este posibilă, spațiul urban fiind purificat 
de răul comunist, la nivel mentalitar și spiritual 
trauma nu este extirpată. Aceste poziții contrare 
produc sciziuni și diferențe de opinii în interiorul 
societății. Constatarea firească este că miza e una 
majoră întrucât pune în joc identitatea națională 
și moștenirea culturală a unui popor. Monumentul 
perceput drept martor durabil și incoruptibil poate 
fi incomod, însă este dovada unei experiențe din 
trecut și explică evoluția prezentului.	
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Am venit, am văzut, (m)-am fotografiat!

În continuare aș vrea să discut o problemă etică 
pornind de la observația că societatea în care ne 

aflăm pune accent pe privire și pe expunere publică 
în mod excesiv. Dacă în alte perioade istorice 
acestea erau așezate sub semnul tendinței de 
ascundere, noua epistemă este cea a transparenței. 
,,Democratizarea vizibilului”, așa cum o percepea 
W. Benjamin, devine acum o supra-democratizare 
a vizibilului.

Așadar, privirea este cea obstinată în prezent. Ne 
place să admirăm și să fim admirați. Un mijloc prin 
care imortalizăm sau efemerizăm este fenomenul 
selfie. Acest autoportret postmodern merită anali-
zat, fiindcă trasează caracteristici ale generațiilor 
actuale. Selfie-ul reprezintă o formă de amintire sau 
o formă de a imortaliza clipa și emoția. Dar, în clipa 
în care un monument apare în spatele unui chip, 
poate fi suspectat un declin al aurei în termenii 
lui Benjamin. Acel ,,acum și aici” dispare. Obiectul 
propriu-zis, cu prezența lui fizică, se transformă 
într-un nume lipsit de orice identitate și semnifica-
ție, într-o formă vidată de sens și de idee. 

Din punctul meu de vedere, selfie-ul repre-
zintă o insultă adusă semnificațiilor și spațiului, 
fiindcă gestul narcisiac creează o non-identitate. 
Conceptul de non-identitate trebuie înțeles ca o 
ștergere totală sau ca o diluare a identității, adică 
a ceea ce reprezintă și semnifică un spațiu întrucât 
spațiul împreună cu monumentul vizat rămâne 
în plan secund. Non-identitatea echivalează cu 
absența funcției pe care o deținea monumentul. 
Monumentul devine un obiect printre multe altele. 
Însă el ar trebui privit cu atenție, cu răbdare. S-ar 
cuveni să existe o voluptate a privirii care mângâie 
vizual obiectul din față. Or, privirea pierde esențialul 
tocmai în clipa în care spatele este întors către 
monument în vederea unei fotografii de tip selfie. 

Înainte de a analiza un caz problematic, aș dori 
să aduc în discuție Statuia Lupa Capitolina – ,,un 
monument printre altele” care se găsește în Cluj, 
Chișinău, Tokyo, La Paz, New York și în alte orașe. 
Motivația principală aș pune-o în legătură cu 
ignoranța sau pasivitatea în fața unui monument 
a cărui semnificație pare să se fi așezat atât de 
bine în formatările noastre culturale încât nu ne 
mai punem întrebări. Reacția firească la vederea 
lupoaicei condiționează un reflex de reamintire 
a legendei întemeierii Romei de către Romulus 
și Remus. Statuia își are propriul istoric, datând 
din antichitate, însă noi semnificații i se adaugă 
în modernitate. Cópii ale statuii originale au fost 
dăruite diferitor orașe de către Benito Mussolini 

în semn  de bunăvoință pentru celelalte state. Pe 
de altă parte, Mussolini se proiecta pe sine însuși 
ca fondatorul ,,Noii Rome”, ceea ce ar ascunde în 
substrat nu doar un gest de prietenie și curtoazie, 
cât un gest politic sub care zace cultul personali-
tății. Aceste gesturi politice nu ascund neapărat o 
simpatie reală, relațiile diplomatice dintre Statele 
Unite și Italia fascistă nefiind defel destinse. De 
exemplu, în Roma, Georgia (SUA), statuia a stârnit 
reacții, iar odată cu izbucnirea celui de-al Doilea 
Război Mondial, ea a fost înlăturată. Dincolo de rați-
unile politice, este interesant faptul că unii locuitori 
au fost ofensați de Romulus și Remus reprezentați 
goi. De aceea, la evenimentele publice statuile 
copiilor erau acoperite cu vestimentație pentru o 
apariție adecvată. Prin urmare, statuia respectivă 
este un exemplu care demonstrează că dialectica 
trecut-prezent este controversată. Uzul trecutului 
în sens manipulator este evident, semnificațiile de 
la origine fiind deviate. 

Exemplul cel mai adecvat pentru problematiza-
rea anterioară e cel al selfie-urilor de la Memorialul 
Holocaustului din Berlin, simbol-cheie pentru evreii 
uciși în cel de-al Doilea Război Mondial în lagărele 
de exterminare. Shahak Shapira, un artist din Israel, 
a reacționat la selfie-urile făcute de turiști recreând 
atrocitățile comise de naziști, punându-i în scenă 
și pe protagoniștii pozelor. Rezultatul este unul 
devastator. Proiectul artistic se numește „Yolocaust” 
– titlu percutant, iar intenția este de a încerca să-i 
facă pe subiecții fotografiilor să se sfiască. Artistul 
israelian consideră aceste gesturi de tip selfie lipsite 
de respect și onoare. Gesturile de acest tip trebuie 
denunțate, fiindcă suferința nu trebuie cuantificată 
în pixeli și like-uri. De asemenea, fenomenul dat 
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creează o altă problemă – cea a sensibilității. În 
prezent se produce o mutație la nivel afectiv: nu ne 
mai sensibilizează și nu mai conștientizăm suferința 
alterității. Singurul lucru care ne mișcă sunt imagi-
nile violente  și excentrice. 

Am venit, am văzut, am ,,vandalizat”!

Pornind de la ideea centrală că identitatea 
spațiului urban suferă o formă de alterare sau 

de devalorizare, actualmente există și cazuri în care 
anumite acțiuni pun în scenă afirmarea identității. 
De ordin subversiv, din rațiuni de divertisment, 
din ură sau motive politice, instituțiile tradiționale 
reprezintă ținta. Anonimii, fie ei revoltați, revoluțio-
nari, vandali, tricksteri sau bufoni, cu siguranță dau 
alarma și transmit un mesaj. Acțiunile lor stârnesc 
reacții în societate. 

În noiembrie 2016, pe portalurile media și pe 
rețelele de socializare au apărut fotografii în care 
steaua sovietică de pe o clădire din centrul orașului 
Voronej a fost pictată. Din simbol al comunismului, 
steaua a fost ,,metamorfozată” în personajul Patrick, 
o stea de mare din desenul animat pentru copii 
SpongeBob. Majoritatea internauților au reacționat 
pozitiv, interpretând gestul ca pe o faptă jucăușă. 
De cealaltă parte, autoritățile au luat-o ca pe o 
insultă. Dincolo de partea ludică, acest gest este 
semnificativ, fiindcă ar putea exprima dorințe sau 
nemulțumiri ale unui grup care nu-și poate face 
vocea auzită. Este evidentă trimiterea la climatul 
din societatea rusească contemporană, prins încă 
în capcanele cenzurii. Prin urmare, imposibilita-
tea de a spune ce gândești își caută alte forme. 
Absența fizică își exprimă dezideratul într-o formă 
subversivă, apelând la desen. Iar desenul trebuie să 
îmbrace o formă vizuală atipică pentru a provoca. 

Un alt act curajos precum cel anterior a avut 
loc în august 2014. În Moscova, una dintre cele 
mai mari din cele șapte 
clădiri iconice ale erei stali-
niste – Kotelnicheskaya, 
care are în vârf aceeași stea 
drept simbol al regimului 
comunist, a fost ținta unui 
gest revoluționar. În vârful 
clădirii a fost atârnat steagul 
Ucrainei, iar ulterior par- 
tea superioară a stelei a fost 
colorată în albastru, recon- 
stituind imaginea steagului 
ucrainean. Evenimentul pe- 
trecut în ziua în care Ucraina 
și-a sărbătorit independența 

este o consecință directă a conflictului armat din 
estul Ucrainei. Arborând steagul în unul dintre 
punctele centrale din spațiul inamicului, autorii au 
semnalat tranșant problema existentă. Expunerea 
sfidătoare a steagului, simbol al identității națio-
nale, reprezintă lupta pentru o cauză. Autorii au 
demonstrat că au o conștiință a identității. Gestul 
lor a  traversat granițele și s-a transformat într-o 
cauză politică. A aduce identitatea pe un teritoriu 
opresiv este un risc. Analizând acest fenomen, 
invalidăm opinia autorităților, care îl cataloghează 
drept defăimare și profanare. Gestul pare o palmă 
dată atât sistemului, cât și portalurilor media cu 
opinii distorsionate despre războiul ucrainean. 

Astfel, monumentele dintr-un spațiu urban 
care conferă identitate națională precum în exem-
plele menționate mai sus semnalează existența 
unui fenomen din societatea actuală. Limbajul 
subversiv, ironic sau ludic reprezintă un mecanism 
eficient de a problematiza fenomenul existent. 
Îndreptate sau nu împotriva autorității, aceste 
gesturi impun o schimbare la nivelul receptării, 
invitând membrii societății să adopte o postură 
de privitor. 

În concluzie, putem afirma că suntem subiecții 
unei epoci interesante și pline de provocări, în 
care un rol esențial îl joacă privirea. Într-o lume 
de tip caleidoscop, monopolul imaginilor nu 
va înceta să colonizeze spațiile, fie ele fizice, 
emoționale, psihice sau intelectuale. Cum ne 
raportăm la spații și la funcțiile acestora? În ce 
măsură știm să ne păstrăm și să ne valorificăm 
identitatea? Care sunt limitele reprezentării 
realului? Se află identitatea în declin? Sunt câteva 
întrebări al căror rol este de a interoga structurile 
lumii contemporane, de a ne transforma pe noi 
în subiecți umani activi și a deschide spațiul unor 
dezbateri constructive. 
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Note pe marginea  
unui festival

Jurnal de Tiff(anã) – 2017
Ruxandra Cesereanu

O fiesta, ca de obicei, în ciuda rateurilor recla-
melor la festival, relativ ridicole. (King Kong 

și Mădălina, varză à la Cluj, resturi de Alien etc.) 
Filme bune, provocatoare, problematizante, adică 
o agora de metode și dialoguri cinematografice. 

Ultimul Wajda (Imaginea de apoi), povestea 
pictorului polonez Władysław Strzemiński, creato-
rul primului muzeu de artă modernă din Polonia 
și al camerei neoplastice din Łódź, un trup fără o 
mână și fără un picior (pierdute în Primul Război 
Mondial) care însă continuă să fie vizionar (în 
sensul picturii abstracte) și chiar să emită o nouă 
teorie a imaginii, în ciuda regimului totalitar în care 
este persecutat și care, practic, îl asasinează prin 
demisia forțată din artă și lume. Imaginea de apoi 
sau după-imaginea este un element care continuă 
să apară și după ce expunerea sa a fost încheiată. 
În felul acesta ar putea fi priceput, de pildă, Vincent 
van Gogh în picturile sale cromatice intense, peisa-
gistice in extremis, de parcă soarele nu ar apune 
niciodată, ci ar fi constant fierbinte, năucitor, ca 
jarul. În cazul lui Strzeminski, regizorul Andrzej 
Wajda pare să fie interesat de o imagine de apoi a 
comunismului, obsedant în tactica sa de a demola 
vieți de tot felul, inclusiv artistice. Dar imaginea 
care continuă să apară, contrapunctic, în filmele 
politice ale lui Wajda are echivalent în imaginea 
reluată pe retină sau pe peliculă a pânzelor pictate 
de Wladyslaw Strzeminski în stilul său încifrat-ge-
ometric. După vizionare, am auzit comentarii ale 
unor oameni maturi care se mirau că spectatorii 
juni nu înțeleg neapărat cum au stat lucrurile cu 

teroarea stalinistă. Filmul lui Wajda era pentru 
cunoscători ai istoriei, adevărat.

Austerlitz (în regia lui Serghei Loznitsa) m-a 
păcălit și pe mine, inițial. Îmi fusese recomandat, 
dar nu citisem nimic despre, ca să nu îmi viciez 
vizionarea cu idei preconcepute. Și m-am dus la 
film ca nou-născutul care bâjbâie. E un documen-
tar obositor, dar captivant la nivel teoretic, întrucât 
pune problema imaginii de sine (cultura selfie-uri-
lor) care primează înaintea istoriei, memoriei, 
ororii. Muzeificarea istorică a devenit mai degrabă 
pretext pentru muzeificarea personală, pentru 
apogeul imaginii de sine, reluată la nesfârșit, indi-
ferent de spațiul unde această imagine de sine 
este coroborată: cuptoare de ars cadavre, camere 
de cazare, stâlpi de execuție. Un documentar 
oarecum cinic, dar care dă un verdict asupra epocii 
imaginii excesive de acum.

Frantz (regia François Ozon) nu este un film de 
cinci stele, ci de aproape patru, pentru degustătorii 
filmelor psihologice (în context postbelic), la înce-
put de secol XX și pentru constanta rană deschisă 
(necicatrice) franco-germană. Merită vizionat inclu- 
siv pentru alb-negrul său. De altfel, sala plină ochi 
în care m-am aflat eu la TIFF a tăcut cu tâlc, la sfâr-
șit. Cu actori buni și noi: Paula Beer și Pierre Niney. 
Și cu pictorul impresionist Eduard Manet în ipos-
taza de musafir special, printr-un tablou mai puțin 
cunoscut: Sinucigașul.

(M)uchenik, în regia lui Kiril Serebrennikov – 
unul din cele mai râvnite filme la TIFF, o peliculă 
ratată, în opinia mea. În ciuda jocului actoricesc 
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bun și a subiectului fascinant (un elev care își 
creează propria aură mistică și care din fundamen-
talism ortodox ajunge asasin și încarnează destule 
alte vicii), filmul lui Serebrennikov este tendențios, 
grosolan lucrat psihologic, îngroșat excesiv, fără 
subtilitate, fără dexteritate. Dar tocmai întrucât 
acest film este astfel, ratat, după vizionarea lui, 
mi s-a făcut dor să revăd Ostrov (în regia lui Pavel 
Lunghin, 2006), Leviathan (în regia lui Andrei 
Zviaghințev, 2014) și, firește, După dealuri (în regia 
lui Cristian Mungiu, 2012). Spectatorii tineri au 
fost relativ captivați de această peliculă și unii s-au 
mirat de reacția mea delimitativă. Când faci un 
film despre credință, oricât de violent ar fi el (nu 
violența irită, ci inaptitudinea de a procesa violența 
abil), e nevoie de nuanțe infinite, de o lucrătură 
subtilă psihologic, altfel ieșe un clișeu ori un rateu, 
precum în cazul de față, din păcate.

Din fericire, nu am ajuns la Safari (deși îmi 
cumpărasem bilet), dar reamintindu-mi de In the 
Basement, filmul lui Ulrich Seidl pe care îl viziona-
sem dilematic acum câțiva ani, am avut o reacție 

alergică la violență și am renunțat la Seidl. Am 
optat, în schimb, pentru un experiment grozav – 
Metropolis (în regia lui Fritz Lang, 1927), proiectat 
între ruinele castelului Bánffy din Bonțida, o copie 
regăsită în 2009 la Buenos Aires și recuperată 
profesionist (cea mai lungă versiune pe care 
am vizionat-o), însoțită de acompaniamentul 
Filarmonicii Transilvania din Cluj. A fost un show de 
ținut minte, în ciuda miezului nopții care ne-a prins 
pe baricadele scaunelor verzi din plastic. Mulți 
oameni tineri, curioși, experimentaliști, ceea ce era 
energetic. Orașul suspendat al lui Lang, proiectat 
între ruine, a fost ca un palimpsest melancolic. 

Una din reușitele experimentale ale TIFF-ului 
din acest an, care a ridicat, la finalul cine-concertu-
lui, sala în picioare, cu aplauze entuziaste și chiote 
– Buster Keaton în capodopera mută Mecanicul 
Generalei (1926), acompaniat de trioul francez de 
jazz-rock Diallèle. Muzica a fost asamblată perfect 
imaginii și a imprimat un ritm antrenant pentru toți 

spectatorii, indiferent de vârstă. Un spectacol ener-
gizant și fără cusur. M-am simțit jună de-a binelea, 
picioarele mele au dansat în tot timpul proiecției.

Slava (Gloria), film bulgar regizat de Kristina 
Grozeva și Petar Volchanov, una din peliculele 
remarcabile de la TIFF. Un film care rimează sută la 
sută cu Noul Cinema Românesc. Despre mizerie, 
manipulare, media, mucenicie în cotidian și mai 
ales despre timpuri și ceasuri (alegoric, parabolic, 
dar și neorealist). În rolul păgubosului acar Tsanko, 
excelentul actor Stefan Denolyubov. O mostră de 
post-dostoievskianism în ralenti, care explodează 
la final. La discuția din sală de după film, cei doi 
regizori s-au înfățișat timizi și sfioși, lucru mai rar în 
lumea noastră.

Filmul mexican Zeus (în regia lui Miguel 
Calderon), un rateu ca și (M)ucenik, deși subiectul 
a fost captivant, iar actorii, buni. Tenta excesiv 
psihanalitică și previzibilă a filmului a prejudiciat 
atu-urile subiectului: relația dintre o mamă de 
tip căpcăun și fiul ei manipulat, autoidentificat 
cu un șoim compensatoriu. Spulberarea acestei 

relații atunci când fiul își va pierde virginitatea. 
Declanșarea unei crime spontane cu scop defula-
toriu. Și cam atât, fără alte comentarii care să mai 
îngroașe rândurile, deși povestea dintre om și șoim 
nu ar fi fost de lepădat.

Piatră pe inimă (film islandez în regia lui 
Guðmundur Arnar Guðmundsson) a avut sală arhi-
plină, pe bună dreptate. Un film despre riturile de 
trecere ale adolescenților care își descoperă sexuali-
tatea variată, lucrat cu finețe psihologică de invidiat 
și jucat excelent de o trupă de fete și băieți aleși pe 
sprânceană (din o mie de copii și adolescenți care au 
concurat pentru a obține rolurile respective). O peli-
culă despre tranziție sufletească și corporală, despre 
limitele societății, dar și despre granițele mentale 
individuale, care erup provocând revelații și traume. 
Pe fondul unui peisaj desăvârșit, neviciat, un peisaj 
omenesc contorsionat, de la adolescenți la maturi, 
într-un potpuriu foarte bine șlefuit de regizorul 
islandez în acest film de debut căruia îi profețesc 

Slava/ Gloria & Hjartasteinn/ Piatră pe inimă
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destule premii. Multe întrebări la finalul proiecției și 
un regizor fără ifose, fără snobisme, bine ancorat în 
lumea sa ideatică. Un post-viking în lumea noastră.

O surpriză, filmul chilian Una mujer fantastica 
(în regia lui Sebastián Lelio), cu teribila Daniela 
Vega în rolul transexualului din rolul titular. Un 
regizor degustat la Cluj inclusiv acum trei ani, 
cu filmul Gloria, care a ridicat sala in picioare, cu 
ovații. Sebastian Lelio a câștigat, de altfel, Trofeul 
Transilvania, în 2007, cu filmul La Sagrada Familia. 
Filmul de acum a stârnit reacții de tot felul prin 
problematizarea acută legată de societățile închise 
și înguste, care consideră transexualitatea o mons-
truozitate. Regizorul chilian nu propune o soluție 
prin acest film, ci o discuție despre limite.

Deși titlul e caraghios și mai degrabă înde-
părtează spectatorul, Ouăle lui Tarzan, în regia lui 
Alexandru Solomon, este un documentar incitant 
despre război civil și postcomunism în Abhazia 
(enclavă în Georgia), despre maimuțe și oameni, 
despre postuman, la urma urmei. Documentarul 
demarează anevoios, dar pe parcurs captivează 
tocmai prin analogia dintre maimuțe și oameni, 
la nivel de melancolie, dar și la nivel de oroare. 
Cu prilejul acesta am aflat că în Abhazia există cel 
mai amplu laborator experimental pe maimuțe, în 
care la începutul secolului XX s-a încercat insemi-
narea unor femele de maimuță cu spermă umană 
(experimentul nu a reușit, spre norocul nostru). Un 
documentar angoasant în felul lui.

Jeanette, copilăria Ioanei d’Arc, în regia lui 
Bruno Dumont, o bizarerie de musical sau soap 
dark opera, cu risc maxim de kitsch, chiar dacă 
muzica lui Igorrr e bună. Adevăratul spectacol 
l-au reprezentat cele trei călugărițe care stăteau 
pe rândul din fața mea și care se amuzau la partea 
rap din musical, intenționat grotescă, râzând 
asemenea nouă, celorlalți. Peisaje minunate, nu 
regret că am văzut pelicula, deși, pe alocuri, mi-a 
venit să ies din sală și să las baltă vizionarea. 

Neruda (în regia lui Pablo Larrain) – fără Gael 
Garcia Bernal în rolul polițistului obsedat de comu-
nistul Neruda și construit ca alter ego al poetului, 
filmul ar fi fost de o banalitate ideologică și cinema-
tografică acută, cu secvențe de poezie slabă, deși 
Neruda are destule poeme bune și tulburătoare, în 
realitate. Și uite-așa personajele negative salvează 
o peliculă multașteptată, minată de o bătălie între 
două ideologii la fel de nocive (extrema dreaptă și 
extrema stângă). Mi-a rămas în cap zăpada însân-
gerată în stil pictural nipon, la moartea polițistului 
care a fost, cum spuneam, sarea, piperul și boiaua 
acestui film.

Nu știu dacă a fost o ediție bună sau mai puțin 
bună, important este că a fost pur și simplu și 
că, de fiecare dată, TIFF implică reînnodarea 
unor prietenii, șuete, isprăvi ludice. E ca un fel 
de vacanță la buzunar, în urbea de pe Someș 
devenită, pentru oarecare vreme, buric pitoresc 
al pământului.

Anul celor ce vin din urmã
Radu Toderici

Look-ul

Din fericire, a 16-a ediție a TIFF-ului a fost una fără 
mari personalități. Sigur, a trecut prin Cluj Alain 

Delon, la o proiecție a filmului Safari a fost Ulrich 
Seidl, au fost omagiate și premiate pentru întreaga 
carieră Tora Vasilescu și Violeta Andrei. Dar nu de 
fasoane și covoare roșii ardelenești e vorba aici, 
ci de filme. La TIFF au ajuns anul acesta pelicule 
decente, peste medie, dar nu întru totul remar-
cabile, ale unor regizori pe care e aproape musai 
să-i urmărești. Să zicem, François Ozon, amintitul 

Seidl, Serghei Loznitsa, Fernando León de Aranoa. 
(L-aș fi pus și pe Bruno Dumont pe lista asta, dar 
după Jeannette, l’enfance de Jeanne d’Arc, film adus 
la Cluj direct de la Cannes, omul cred că trebuie să 
facă vreo două Ma Loute ca să-şi spele păcatele.) 
De ce se întâmplă lucrul ăsta, am mai scris şi cu 
altă ocazie. Pe scurt, puzderia de festivaluri care 
au apărut după TIFF reuşesc uneori să ia spuma 
producţiilor cu pedigree din anul precedent până 
să se pună pe roate, pe la începutul verii, festivalul 
de la Cluj. Pe termen lung, însă, acesta poate să fie 
un lucru bun. Nu ştiu ce se visa TIFF-ul când era mic 
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(cine ştie, dacă nu un Cannes, măcar un Berlin ajus-
tat la proporţiile locale), dar acum, într-al 16-lea an, 
el are şansa de a deveni altceva – hopefully, la scară 
mai mică, un fel de Sundance, un fel de Rotterdam, 
un loc în care se văd mai întâi de toate noile direc-
ţii (şi micile stângăcii) la care visează (şi la care se 
dedau) regizorii aflaţi la primele filme. Găselniţa 
pe care au găsit-o organizatorii la început, aceea 
de a aduce în competiţie regizori debutanţi sau la 
al doilea film, singura care ar fi mers atunci (e mai 
uşor să-l inviţi la Cluj pe un debutant decât pe Jim 
Jarmusch), poate să devină încet-încet punctul 
forte al festivalului. 

Competiţia de anul acesta e un exemplu perfect 
în acest sens. Rar au mai fost ani în care ea să fie 
atât de echilibrată. Meniul a fost oarecum cel 
obişnuit: două-trei filme de public (dintre care 
unul, Hjartasteinn/ Piatră pe inimă al islandezului 
Guðmundur Arnar Guðmundsson, a şi plecat acasă 
cu premiul de popularitate al festivalului), obişnui-
tul film inclasabil (anul acesta, Tamaroz/ Simularea 
lui Abed Abest), câte-un film dintr-un gen mai de 

nişă (de obicei, în ultimii ani, un horror), plus drame-
le arthouse şi comediile în altă limbă decât engleza 
pe care te aştepţi să le vezi la un festival de profil. 
Între cele 12, un singur film insuportabil, un soi de 
dramă tarkovskiană low-budget, cu personaje care 
vorbesc între ele în existenţialeză, Chas khrizan-
tem/ Vremea crizantemelor al lui Dmytro Moiseiev. 
În general, însă, era greu de spus ce-o să aleagă 
juriul din aceste filme care aveau toate meritele lor. 
Un singur lucru era aproape sigur: Chemi bedinieri 
ojakhi/ Familia mea fericită nu prea avea cum să 
plece fără un premiu, măcar pentru interpretarea 
ireproşabilă a actriţei Ia Shugliashvili. Până la urmă, 
filmul georgian regizat de Nana Ekvtimishvili și 
Simon Gross a obținut și premiul pentru interpre-
tare, și Trofeul Transivania. Ceea ce înseamnă că a 
fost cel mai bun film din competiție, nu? Da și nu. 
E fără îndoială un film intens, emoţionant şi foarte 
bine construit, dar mai e şi didactic şi uşor mecanic 

în demonstraţia lui. Fiindcă există în el o demon-
strație, o miză: se prelevează un eșantion fictiv din 
mentalitatea a ceea ce pare să fie un middle class 
georgian. Nici nu se decide bine Manana, protago-
nista filmului, să își părăsească familia și să se mute 
singură la 52 de ani – din motive pe care ea (nu se 
știe de ce) și filmul (cu șiretenie) nu le deconspi-
ră niciodată, lăsând gestul la stadiul lui pur –, că 
rudele, prietenele și soțul ei o iau la întrebări și o 
somează să se întoarcă, în numele familiei, al repu-
tației părinților ei, al copiilor și așa mai departe. E 
un film care te obligă să ții cu protagonista lui, să-i 
admiri încercarea de a o rupe cu ficţiunile care ţin 
împreună familia pe stil vechi de oriunde. E un film 
cu un personaj feminin care rămâne puternic şi în 
momentele lui cele mai vulnerabile. Şi e, în acelaşi 
timp, un film care reia de nu ştiu câte ori, sub forme 
şi cu personaje diferite, acelaşi duel al ideilor: drep-
tul la independenţă vs. o (altă) versiune a unui 
bun simţ reacţionar, pe care mai toate personajele 
care o înconjoară pe Manana par să-l posede. O 
dramă excelentă, aşadar, dar una care pare să-şi  

uniformizeze personajele care se pun de-a curmezi-
şul independenţei personale, care construieşte un 
fel de conspiraţie a conformiştilor în jurul Mananei. 

Cam acelaşi lucru poate fi spus şi despre restul 
filmelor care ar fi putut foarte bine să câştige, cu 
un alt juriu, marele premiu al festivalului: au avut 
cu toate poveşti bune şi foarte bune, dar şi câte 
un defect care le împiedica să se detaşeze de 
pluton. Bunăoară Zeus, preferatul meu din cele 
12: povestea unui adolescent întârziat, aflat într-o 
relaţie bolnăvicioasă de dependenţă cu mama lui 
şi aproape obsedat de pet-ul lui, un şoim pe care îl 
ţine (simboluri, simboluri...) într-o cuşcă pe acoperi-
şul casei, excelent filmată de directorul de imagine 
Matias Penachino şi „stricată” cu brio de regizorul 
mexican Miguel Calderon cu niște fantezii freudi-
ene traduse stângaci în imagini, care disonează cu 
maniera distantă, relativ neutră, în care Calderon își 
construiește restul filmului. Slava/ Gloria: al doilea 

Chemi bedinieri ojakhi/ Familia mea fericită & Zeus
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film al regizorilor bulgari Kristina Grozeva şi Petar 
Valchanov (cei care au debutat cu Lecţia, o dramă 
care dădea impresia că Noul Cinema Românesc a 
predat pe moment ştafeta cineaştilor de la sud de 
Dunăre când vine vorba de dileme morale tratate 
în cheie realistă), un produs al acestor vremuri 
dominate de neîncredrere în politică, o poveste 
care pune faţă în faţă un personaj onest şi lipsit 
de sofisticării şi un întreg sistem corupt, în care îşi 
dau mâna politicienii, firmele de stat şi poliţia – şi 
a cărui verosimilitate atârnă de un fir de aţă spre 
final, când se declanşează tardiv conştiinţa unuia 
dintre personajele-cheie ale poveştii. Hounds of 
Love/ Tortura: un excelent debut în lung-metraj al 
australianului Ben Young, un horror uşor retro, pe 
care îl ţine pe linia de plutire în bună parte inter-
pretarea formidabilă a Emmei Booth, şi care se 
termină prea dulceag, prea triumfal pentru a nu i 
se dilua cruzimea bine proporţionată. (Pe de altă 
parte, „Atmosphere” a celor de la Joy Division nu-şi 
putea găsi un loc mai bun decât la finalul acestui 
film.) Sau Plac zabaw/ Loc de joacă al polonezului 
Bartosz M. Kowalski, un alt film de o cruzime greu 
de suportat, mai ales în ultimele lui cinci minute, 
fără a fi un horror, ci mai degrabă un exerciţiu de 
observaţie detaşată, pe undeva în maniera lui 
Haneke cel din anii ’90, a irumperii în cotidian a 
gestului criminal, şi care totuşi nu face mare lucru 
cu această sălbăticie pe care o prezintă atât de 
distant. Şi exemplele ar putea continua. 

Cu toate acestea, nu poţi să nu admiri felul în 
care aceşti regizori aflaţi la început se luptă cu 
influenţele lor, asimilându-le, aducându-le la zi, 
căutând soluţii într-un un idiom care e de cele mai 
multe ori realist și improvizând frecvent dincolo de 
limitele lui. Se poate să fie o coincidență, dar cam 
jumătate din filmele din competiție arătau aproape 
la fel, dacă le-ai fi scos sunetul. E vorba de un look, 
de acea cameră ușor mișcată, nu atât de pregnan-
tă ca impact ca în filmele fraților Dardenne, nici în 
cârdășie cu un montaj rapid ca la Paul Greengrass, 
dar care face totuși cu ochiul spectatorilor, semna-
lând permanent faptul că aceasta e (numai) o 
înregistrare. S-ar putea ca acesta să rămână unul 
dintre look-urile caracteristice ale anilor 2010. Și 
merită notat paradoxul pe care îl presupune această 
alegere stilistică. Toate filmele din competiție amin-
tite mai sus, cu excepția lui Hounds of Love, sunt în 
principiu filme realiste. Nu toate folosesc acest stil 
de fals documentar în acelaşi fel: unele, ca Familia 
mea fericită, lasă camera să intre în mijlocul acţiunii, 
să fie şi ea un personaj printre celelalte personaje, 
altele, cum e Loc de joacă, se folosesc de distanţă 
pentru a crea ambiguitate, pentru a lăsa informaţia 

să ajungă mai greu la spectator – cu diferenţele 
de rigoare, e opoziţia dintre metoda lui Cristi Puiu 
din Moartea domnului Lăzărescu şi cea din Aurora. 
Ele respectă nişte minime reguli ale filmului realist 
(absenţa unui voice-over sau a naraţiunii la persoana 
I, absenţa unghiurilor subiective) şi în acelaşi timp 
îşi anunţă permanent caracterul convenţional – cum 
ar veni, aceasta e o înscenare realistă. Spune multe 
această autoreflexivitate despre impasul în care se 
află realismul, de mai bine de 20 de ani redevenit 
monedă curentă în circuitul festivalurilor de artă. 
Un impas care nu e până la urmă străin nici filmu-
lui românesc. Anul acesta, n-a intrat în competiţie 
niciun film românesc, şi totuşi formulele abordate de 
filmele care au concurat pentru Trofeul Transilvania 
sunt extrem de familiare pentru cineva obişnuit să 
urmărească evoluţiile din filmul autohton. Într-un 
caz, există şi o explicaţie destul de plauzibilă pentru 
această similaritate – imaginea la Familia mea 
fericită e semnată de Tudor Panduru, directorul de 
imagine care a lucrat recent cu Cristian Mungiu la 
Bacalaureat. În celelalte cazuri, e vorba mai probabil 
de pură întâmplare. Sau de faptul că filmul de artă 
(sau, mă rog, măcar o parte a lui) se află încă într-o 
relaţie destul de interesantă cu realismul. Debutanții 
sunt mai predispuși să se lanseze cu un film în cheie 
realistă, mai ales dacă aparțin unor industrii cinema-
tografice periferice. În industriile ceva mai puternice, 
realismul e mai degrabă apanajul autorilor și e un stil 
asumat și perfecționat, film după film. În cele zece 
zile de TIFF, această asimetrie s-a văzut și la Cluj. 
De exemplu, un autor ca Bruno Dumont, odinioară 
unul dintre cei care testa, prin ambiguitatea filme-
lor lui, limitele realismului, pare să fie în ultimii ani 
mai interesat de comic, de absurd sau, în cazul lui 
Jeannette, l’enfance de Jeanne d’Arc, chiar de kitsch. 
În schimb, preiau ştafeta regizori care se află la înce-
put, care preiau un stil, un look, dar şi o prejudecată 
foarte sănătoasă – aceea că filmele lor ar trebui să fie 
despre prezent, despre poveştile lui încă nespuse, 
despre ambiguităţile lui sociale şi politice.

Ceva nou, dincolo de Noul Cinema 
Românesc?

Dacă n-ar fi fost inclus în program Inimi cica-
trizate al lui Radu Jude, cred că am fi avut la 

îndemână, la TIFF-ul de anul acesta, un soi de 
experiment mental pus în practică: cum ar fi arătat 
cinemaul românesc fără Cristi Puiu. Asta pentru 
că, în cazul proiecţiilor româneşti, s-au văzut la 
Cluj filme din cealaltă zonă a cinematografiei 
autohtone, cea care se dezice sau se desprinde 
de principiile Noului Cinema Românesc. Minus 
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cazul Inimi cicatrizate, unde discuţia e un pic mai 
complicată. Dar, în principiu, cred că aşa ar fi arătat 
filmul de artă românesc – stilistic, nu neapărat 
tematic – dacă regizorul cel mai influent ar fi fost, 
să zicem, Cătălin Mitulescu. Evident, e nevoie aici 
de nuanţe: contestatarii, cei care vor să scape de 
restricţiile planului-secvenţă şi de temele proprii 
NCR-ului, se distanţează tocmai de NCR, pentru 
a nu arăta ca nişte discipoli cuminţi. (Un pic de 
răzvrătire, pe de altă parte, nu dăunează nicioda-
tă imaginii unui regizor.) În absenţa celor care au 
devenit practic reprezentanţii unici ai cinemaul 
românesc în ultimele decenii – Puiu şi Porumboiu, 
Mungiu, Mitulescu şi Muntean –, TIFF-ul a făcut loc 
unor voci nu tocmai noi (n-a fost anul acesta niciun 
debut specaculos de talia unui Câini), dar care, 
puse la un loc, dau o imagine ceva mai completă a 
diversificărilor timide ale filmului autohton recent.

Trebuie spus de la început că, dincolo de 
plăcerea diversităţii, filmele proiectate la TIFF 
n-au zdruncinat mai deloc piedestalul deja atât de 
contestat al NCR-ului. Cel mai bun dintre ele, Fixeur 

al lui Adrian Sitaru, deja trecuse cu vreo câteva 
luni înainte prin cinematografe. Cel mai exciting ca 
formulă – primul episod din seria a doua a serialului 
Umbre – nici nu e film-film, nici nu joacă în aceeaşi 
categorie cu dramele şi comediile NCR-ului. În 
rest, formule prea sforăitoare sau încercări prea 
timide: pe de o parte, Ana, mon amour, pe de alta, 
Breaking News al Iuliei Rugină. În cazul celui din 
urmă film, e probabil şi vorba de aşteptări. Mi se 
pare că lumea voia să se întâlnească din nou cu 
dialogurile pline de vervă ale regizoarei, cu nuan-
ţele pe care le poate adăuga ea la situaţii până la 
urmă banale. Când colo, Breaking News s-a dovedit 
a fi un proiect personal îndelung amânat, un soi de 
dramă americană filmată româneşte, cu camera 
pe umăr, despre un reporter de televiziune care 
are o criză profesională şi personală la sfârşit de an 
şi, la final, decide să iasă din tăvălugul profesional 
şi să-şi vadă mai degrabă de familie. Adică genul 

de film care îţi lasă o supapă pentru nervi vreo oră 
jumate, care propune nişte valori pe care, dacă le 
iei la bani mărunţi, nu şi le permite toată lumea. 
Poate lucrul cel mai bun la acest film e că-i dă voie 
în sfârşit lui Andi Vasluianu să scape pe moment 
din genul de rol în care se înţepenise de nu ştiu 
când, un fel de şmecheraş proletar care-l bântuie 
de la Furia încoace.

Cum nu s-a arătat încă niciun film care să propu-
nă ceva coerent şi vizionabil dincolo de limitele 
NCR-ului, marii câştigaţi anul acesta au fost acei 
regizori pentru care schisma faţă de stilul şi mijloa-
cele dominante ale realismului românesc ori nu 
sunt mize aşa de importante, ori nu au nicio rele-
vanţă. Pe de o parte, Bogdan Mirică, care preia din 
toamnă şi regia serialului Umbre, după ce s-a dove-
dit a fi, în prima serie, cel mai interesant scenarist 
care lucrează acum în România. O fi simţit un pic 
Mirică presiunea acestei duble obligaţii, sau pur 
şi simplu a vrut să înceapă cu un statement: prima 
secvenţă e un plan lung, de vreo trei-patru minute, 
care îl urmăreşte pe protagonist intrând în sala în 

care are loc nunta fiicei lui, discutând incomod cu 
doi cunoscuţi care vor să-i intre pe sub piele, acum 
că a devenit dintr-odată un om important în lumea 
interlopă, şi ajungând în cele din urmă la soţia care-l 
aşteaptă pentru a-i trage un perdaf. Şi, din nou, 
n-ai cum să scapi din mrejele replicilor lui Mirică. 
Oamenii în carne şi oase nu vorbesc aşa cool, cu 
aşa replici spirituale la tot pasul, dar cumva scena-
riul reuşeşte să facă plauzibilă toată lumea aceasta 
pestriţă, să extragă tot ce se poate scoate din nişte 
situaţii care au mai mult de-a face cu lumea filme-
lor de gen decât cu lumea reală. Pe de altă parte, 
Ileana Bîrsan şi Claudiu Mitcu, cei care semnează 
unul din cele mai bune documentare românești din 
ultimii ani, Procesul. E, din câte ştiu, prima încercare 
de a face în România genul de documentar care i-a 
stabilit definitiv reputaţia lui Errol Morris la finele 
anilor ’80, un rechizitoriu de anvergura lui The Thin 
Blue Line. Numai că Bîrsan şi Mitcu nu investighează 

Fixeur & Procesul
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propriu-zis cazul Mihai Moldoveanu, nu fac portre-
tul unui nevinovat căzut victimă circumstanţelor 
şi justiţiei, ci păstrează o distanţă care poate nu i-e 
neapărat favorabilă lui Moldoveanu, dar menține 
filmul într-o zonă foarte ambiguă, în care mai rele-
vante devin procedurile poliţiei şi aparenta impar-
ţialitate a justiţiei decât răspunsul la întrebarea cea 
mare – a comis Moldoveanu în 1995 crima de care e 
acuzat sau nu? Iar responsabil de această deplasare 
de accent e procedeul – simplu, dar eficient – pe care 
îl folosesc cei doi autori ai filmului: ei pun în paralel 
mărturiile lui Moldoveanu, care semnalează prompt, 
on camera, toate problemele pe care le-a pus inves-
tigaţia şi reconstituirea la care a participat în 1995, 
cu imaginile propriu-zise ale anchetei şi cu filmul 
reconstituirii. Iar acest puzzle construit retrospectiv 
e și plin de trimiteri meta – până la urmă, câtă ficțiu-
ne și regie intră într-o banală reconstituire a poliției? 
–, și destul de abilă încât să te umple de suspiciune 
față de versiunea oficială a faptelor. Un demers care 
conține și câteva din întrebările pe care ți le pui după 
Fixeur. Și o dovadă că filmele cele mai bune se întâm-
plă uneori să nu fie neapărat filme de ficțiune.

Documentarele. Și restul

Altfel, TIFF-ul a prins în selecția lui câteva din 
cele mai bune și provocatoare documentare 

din ultimul an. Mă așteptam ca unul din cele mai 
convingătoare dintre toate să fie Ouăle lui Tarzan 
al lui Alexandru Solomon. Doar că lucrurile sunt 
un pic mai complicate: Solomon și-a ales și de data 
asta un subiect excelent – viața de zi cu zi într-un 
institut științific din Sukhumi (un oraș din republica 
autonomă Abhazia), în care se fac teste pe maimu-
țe și odinioară s-a încercat și crearea experimentală 
a unui hibrid om-maimuță –, dar încearcă în acest 
film să exploateze, un pic dezordonat, mai ales în 
ultima parte, toate temele pe care le inspiră poves-
tea institutului, de la etica cercetării științifice la 
știința comunistă și de la credință la natura umană. 
Mai bine construite și mai pertinente ca argumen-
tație mi s-au părut Politica, manual de instrucciones/ 
Politica, manual de întrebuințare al lui Fernando León 
de Aranoa, un documentar care urmărește ascen-
siunea partidului spaniol Podemos și zona subtilă 
de conflict din jurul identității lui, abil conturată de 
grupul din jurul liderului Pablo Iglesias dincolo de 
vechea dihotomie stânga-dreapta, sau Machines/ 
Mașinării, filmul lui Rahul Jain despre fabricile de 
textile din departamentul indian Gujarat, care ur- 
mărește atât ritmurile cotidienii ale muncii, cât și 
dificultățile cu care se confruntă muncitorii atunci 
când vor să obțină genul de drepturi pentru care 

se luptau lucrătorii în industrie în Europa secolului 
XIX. Sau, pentru a nu rămâne numai în zona docu-
mentarului cu miză politică, Wszystkie nieprzespane 
noce/ Toate nopțile albe, un film care intră atât de 
intim în viața de zi cu zi (și mai ales de noapte) a 
celor trei protagonişti – Krzysztof, Michał și Eva – 
încât ai de multe ori impresia că acesta nu poate 
să fie numai un documentar. Sau, undeva între, 
inclasificabilul Ţara moartă al lui Radu Jude, un film 
greu de urmărit – mai în glumă, mai în serios, se 
poate zice că Jude îşi ia spectatatorul ostatic şi îl 
obligă să înghită 80 de minute de istorie interbelică 
a României –, dar care e interesant atât ca material 
suplimentar la Inimi cicatrizate (regizorul s-a inspi-
rat din imaginile unui fotograf din Slobozia, Costică 
Acsinte, pentru costumele de epocă din ecraniza-
rea lui liberă după Max Blecher, iar tocmai aceste 
fotografii reprezintă suportul vizual pentru Ţara 
moartă), cât şi ca simptom al ambiţiilor formale 
ale lui Jude (din acest punct de vedere, acest film-
eseu e oarecum echivalentul filmului lui Corneliu 
Porumboiu, Al doilea joc).

Pentru a reveni, ediţia din 2017 a TIFF-ului a fost 
una în care aveai mai multe şanse să nimereşti un 
film bun dacă te luai după recomandările rapide 
ale amicilor şi cunoscuţilor care se grăbeau de la 
un film la altul (metoda cea mai sigură, oricum) 
decât dacă te luai după nume, după reputaţia 
de auteur. Poate de aceea toată lumea s-a arătat 
impresionată de filmele Kirei Muratova (două din 
cele trei proiectate erau totuşi filme „de cinemate-
că”), fiindcă alți regizori care să-și confirme repu-
tația nu prea am văzut în program. Eventual, cazul 
invers, presimțirea confirmată: Radu Mihaileanu și 
a sa The History of Love/ Povestea iubirii, o dovadă 
destul de clară că regizorul face filme din ce în 
ce mai slabe tocmai acum, când i se deschid uși 
care i-ar fi rămas închise în perioada lui mai inte-
resantă, aceea în care făcea un Train de vie. Așa, cu 
nume mai sonore complăcându-se într-o zonă a 
decentului și a bine-făcutului, cred că, de departe, 
cele mai bune filme proiectate la TIFF au fost două 
filme maghiare: Ernelláék Farkaséknál/ Nu vă dați 
jos pantofii al lui Szabolcs Hajdu, o piesă de teatru 
făcută film căruia îi stă foarte bine stilul simplu, 
de cinema pe bani puțini, pe care Hajdu a fost 
nevoit să-l adopte pentru acest proiect, și A teströl 
és a lélekröl/ Despre trup și suflet de Ildikó Enyedi, 
o comedie romantică artsy cu o idee/ metaforă 
centrală care-ți stă un pic în gât, dar care e totuși 
construită şi filmată impecabil şi povestită cu 
genul de umor care te face să-i ierți foarte repede 
avânturile prea romanțioase.
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O revelaþie: Kira Muratova
Ioan-Pavel Azap

Este imposibil să „parcurgi” toate filmele dintr-un 
festival, mai ales când e vorba de peste două 

sute de titluri. Este imposibil şi să vezi numai 
filme bune, dat fiind că, din fericire, gusturile nu 
se suprapun, iar uneori extravaganţa – necesară! 
– a selecţionerilor te poate nedumeri... Este însă 
posibil să faci o preselecţie şi să o urmezi cât de cât 
asumându-ţi riscul propriei subiectivităţi. Este posi-
bil şi să treci cu vederea condiţia de critic marginal, 
de provincie, cu care eşti tratat, consolându-te 
cu amintirea unor prime ediţii în care erai băgat 
în seamă cu asupra de măsură, deşi erai doar un 
novice inocent... Iar la final este absolut normal să 

te bucuri de cele câteva filme pe care a meritat să 
le vezi şi, uneori, ai impresia că ţi-au fost destinate. 
Mă voi opri în continuare asupra revelaţiei avute 
la TIFF 2017: regizoarea (aproape româncă) Kira 
Muratova, prezentă în secţiunea 3x3.

Ieşiţi în lume (Познавая белый свет / Poznavaia 
belii svet; U.R.S.S., 1978) este o demonstraţie de 
măiestrie. O poveste de dragoste „de şantier”, un 
triunghi amoros „concurenţial”, desfăşurată printre 
noroaie, construcţii în lucru, femei îmbrăcate în 
pufoaică şi făcând muncă de bărbat, cerinţe de 
partid – toate surmontate prin poetic şi o doză 
sensibilă, dar bine diseminată în arhitectura, în 
„cutele” filmului, de experimental, dar mai ales 
de adevărul de viaţă de un  patetism reţinut.  O 
secvenţă antologică este cea a căsătoriei colecti-
ve organizate de comsomol: zeci de perechi care 
fac cununia civilă deodată, prilej de a oferi o serie 
de portrete de o extraordinară autenticitate. Şi o 

apariţie cameo: Liudmila Gurcenko într-o secvenţă 
candid ironică. 

Eterna reîntoarcere acasă (Вечное возвращение. 
Кастинг / Vechnoe vozvrashchenie. Casting; Ucra- 
ina, 2012) este unul dintre cele mai originale, 
dar şi „teribiliste” filme din ultimii ani. Una şi 
aceeaşi scenetă – reîntâlnirea a doi foşti colegi de 
facultate, un el nefericit în dragoste şi o ea când 
blazată, când frustrată, când emancipată, într-un 
apartament – reluată pe tot parcursul filmului cu 
interpreţi diferiţi, cu interpreţi în combinaţii de n 
câte n, în decoruri diferite şi cu uşoare modificări 
ale replicilor. De fiecare dată când ai impresia că ai 

prins „şpilul”, regizoarea vine şi răstoarnă perspec-
tiva. Filmul este compus dintr-o suită de probe cu 
actori (de altfel, în original, titlul are şi un Casting 
în final) în vederea convingerii, atragerii unui 
producător pentru un film „de artă”. Ironia autoarei 
nu se opreşte la acest nivel, ci triumfă prin faptul 
că regizorul din film chiar obţine banii necesari 
turnajului, dar sugestia este că oricum mai mult 
decât am văzut până la finalul filmului de faţă nu 
vom vedea nici în pelicula preconizată. Eterna reîn-
toarcere acasă este un film care transformă nimicul, 
improvizaţia, căutarea în act de virtuozitate artisti-
că. Inventiv, ironic, fără a fi persiflant la adresa cine-
maului de dragul cinemaului, a artei pentru artă. O 
plăcută reîntâlnire cu Oleg Tabakov, interpretul lui 
Oblomov din filmul omonim al lui Nikita Mihalkov.

Şi fiindcă am amintit de „aproape românca” 
regizoare, se impune o succintă prezentare biogra-
fică. Kira Muratova s-a născut în 1934 la Soroca, în 

Poznavaia belii svet/ Ieşiţi în lume & Vechnoe vozvrashchenie. Casting/ Eterna reîntoarcere acasă
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România (în prezent, Republica Moldova), dintr-o 
mamă evreică şi un tată rus, comunişti militanţi. 
Partizan în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, tatăl este ucis în timpul unei misiuni. 
După război, împreună cu mama sa, implicată în 
eşaloanele superioare ale conducerii comuniste 
a României, Kira Muratova trăieşte câţiva ani la 
Bucureşti. În 1959 absolvă regia la Institutul de 
Cinematografie din Moscova (după Wikipedia; 
potrivit lui Bujor T. Rîpeanu, v. Cinematografiştii. 
2345 [de] cineaşti, actori, critici şi istorici de film şi 
alte persoane şi personalităţi care au avut de-a face 
cu cinematograful din România sau care sunt origi-
nare de pe aceste meleaguri, Ed. Meronia, Bucureşti, 
2013, p. 370, mai întâi urmează studii filologice 
la Universitatea „Lomonosov” din Moscova, apoi 

studii de cinematografie la Odessa), fiind repartiza-
tă la Odessa Film Studio. Realizează primul film în 
1961, urmat la intervale neregulate de alte titluri. 
Cariera ei este „marcată de continui conflicte cu 
cenzura şi de interdicţii ale filmelor sale până la 
perestroika; din 1990, filmele sale anterioare sunt 
redescoperite şi puse în valoare atât în ţara unde 
au fost produse, cât şi peste hotare, iar regizoarea 
se impune ca o personalitate distinctă a vieţii cine-
matografice internaţionale” (Bujor T. Rîpeanu, op. 
cit., p. 370).

Din păcate, n-am reuşit să văd şi cel de-al treilea 
film al Kirei Muratova propus de TIFF, Sindromul 
astenic (Астенический синдром / Astenichesckii 
sindrom; U.R.S.S., 1990), dar revelaţia rămâne vala-
bilă şi numai prin cele două titluri amintite.

cronici

Delfinii înoatã spre est
Ana-Maria Deliu

Printre filmele care nu au câștigat niciun premiu 
anul acesta la TIFF, se numără și Delfinii înoată 

spre est/ Las toninas van al Este (Gonzalo Delgado, 
Verónica Perrotta, 2016). Virginia, o tânără care 
face selfie-uri obsesiv, decide să-și viziteze tatăl 
cu care a avut o relație distantă mulți ani, un gay 
ajuns la senectute, Miguel Ángel García Mazziotti. 
Rezultatul este o farsă de weekend petrecut în 
familie, unde și tatăl și fiica nu se pot abține de la a 
se minți pentru a se impresiona reciproc; o come-
die de situație și de caracter, cu puține momente 
de tandrețe împărtășită în interiorul acestei farse 
uriașe, familia.

Ceea ce îi desparte pe cei doi este autoficțiunea, 
incapacitatea de a comunica sincer, dar filmul nu 
vrea să fie o dramă familală, ci plusează pe ceea 
ce îi apropie: fabulația ca mod de existență. Un 
astfel de moment tandru-comic este scena de 
pe malul mării, o referință la Big Fish (Tim Burton, 
2003): Virginia se preface entuziasmată de vede-
rea unor delfini, Miguel îi ține isonul și fabulează 
cu ea, e o familie?, încotro înoată? Delfinii înoată 
spre vest!, concluzionează amândoi, în răspăr cu 
titlul filmului. Personajele își creează un spațiu 
mental utopic, dar păstrează totuși metaconștiința 
fabulării, Virginia alege să îl urmeze pe Miguel în 
întâlnirile lui de afaceri inventate, deși știe că totul 
e o farsă uriașă. Spre deosebire de filmul lui Burton 

însă, Delfinii înoată spre est nu mizează pe structura 
unei queste, întâmplările prin care trec nu reușesc 
să îi reconcilieze, iar minciuna pe care o trăiesc nu 
are miza revelatorie de tipul „It’s unbelievable. The 
story of my life.”

Stângăcia dintre ei este excelent valorificată 
pentru a le arăta relația într-un mod altfel decât 
lacrimogen sau cinic. O astfel de construcție vine 
însă la pachet cu personaje care nu evoluează, plot 
simplist, asemănător unui sketch, și (din păcate) o 
mișcare convențională a camerei.

Tãrâmul binecuvântat 
Andreea Drobotă

God’s Own Country (2017) este filmul de debut al 
regizorului britanic Francis Lee, prin care acesta 

aduce în faţa spectatorului o poveste de iubire, 
desfăşurată în atmosfera rurală din Yorkshire. În 
ciuda temei neremarcabile, Francis Lee reuşeşte 
să producă o repliere de perspectivă, astfel încât 
să ne arate faţa ascunsă a unor peisaje atât interi-
oare, cât şi exterioare şi să spună astfel o poveste 
originală.

În peisajul aparent bucolic din Yorkshire, viaţa 
înseamnă asprime şi efort, iar interacţiunea cu 
animalele este singura formă de tandreţe care 
umanizează viaţa aridă a lui Johnny (Josh O’Connor), 
un tânăr însingurat care locuieşte la ferma familiei, 
împreună cu tatăl şi bunica lui. În acest climat auster, 
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apare Gheorghe (Alec Secăreanu), iar astfel de la 
secvenţele brute de documentar filmul migrează 
spre radiografierea emoţiilor şi redarea relaţiei de 
iubire dintre cei doi tineri.

Impresionabil la Francis Lee este că printr-un 
realism extrem, el reuşeşte să parcurgă, punctând 
esenţial, aria sincopată a unor trăiri psihologice, 
folosindu-se preponderent de imagine. Camera 
insistă obsesiv asupra privirilor şi a atingerilor. 
Reprimarea emoţiilor se exprimă prin asprimea 
limbajului corporal, iar senzualitatea devine semnal 
al eliberării, al reaşezării semnificative în lume. Prin 
inteligenţa afectivă a lui Gheorghe şi prin uşurinţa 
cu care el se adaptează vieţii de la fermă, Johnny 
redescoperă locul în care trăieşte ca fiind acasă. Cu 
toate acestea, imaturitatea de fiinţă neîmblânzită a 
lui Johnny continuă să producă rupturi în poveste, 
menţinând tensiunea psihologică.

Capacitatea lui Lee, regizor debutant, de a lucra 
atât de abil pentru menţinerea veridicităţii şi poeti-
cităţii la nivel de imagine şi a febrilităţii emoţionale 
la nivel de naraţiune este una cu totul deosebită. 

Dacă la începutul filmului, întrebarea care survine 
este câte poveşti de iubire se mai pot spune pe 
lume, la sfârşitul filmului intuim un posibil răspuns 
al regizorului şi ni-l asumăm: niciodată destule.

Realism islandez
Adelina Haș

Recompensat atât cu premiul pentru cea mai bună 
regie, cât și cu premiul publicului, Heartstone își 

imersează publicul într-o lume cu accente idilice, 
fundal pentru demersul tranzitiv al protagoniștilor 
săi, acțiunea fiind coagulată în jurul relației dintre 
Thor și Christian, doi adolescenți care își petrec 
împreună ceea ce pare a fi ultima vară a inocenței lor. 
Multiplicitatea conflictuală e exploatată mai ales la 

nivel psihologic, prin suprapunerea de tensiuni mai 
mult sau mai puțin disimulate, a căror rezolvare e 
fie amânată până la finalul peliculei, fie suspendată 
nedeterminat, filmul urmărind dezvoltarea relației 
dintre cei doi de la o prietenie fraternă până la 
momente de homoerotism emergent.

Profitând de posibilitățile pe care cadrul na- 
tural i le oferă, regizorul Gudmundur Arnar Gud- 
mundsson, aflat la primul său film de lung-me-
traj, adoptă o poetică simbolistă, dozată suficient 
de inteligent încât acest lucru să nu reprezinte o 
carență. Prin această alegere anumite dezvoltări 
ale personajelor devin previzibile, iar simbolurile 
sunt exploatate vizibil din dorința de a oferi un 
caracter circular narațiunii. Tot ceea ce se desfă-
șoară între copii în prim-plan e secondat de acțiuni 
corespondente în viața adulților, domeniul împăr-
tășit fiind cel al unei sexualități reprimate.

Ceea ce poate fi reproșat filmului e o anumită 
incongruență a construcției universului adolescen-
tin, cu precădere absența tehnologiei și a comuni-
cării mediate de rețelele de socializare, deși e totuși 

vorba de generația tânără contemporană. Această 
absență se datorează cel mai probabil dorinței de a 
conserva ansamblul idilic în care e integrată poves-
tea. În aceeași logică poate fi menționată și coloana 
sonoră, prin care se supralicitează un simbolism 
ușor de receptat, dar dincolo de aceste compro-
misuri Heartstone reușește să redea intensitatea 
nedisimulată a experiențelor adolescenței, dincolo 
de modelul normativ al relațiilor interumane.

Florile perenitãþii
Alina Jiman

Vremea Crizantemelor este al doilea lungmetraj 
al regizorului ucrainian Dmytro Moiseiev. A fost 

realizat cu puțină susținere instituțională față de 
primul film al acestuia Such Beautiful People, care 

God's Own Country/ Tărâmul binecuvântat & Chas khrizantem/ Vremea crizantemelor
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a avut parte de o finanțare de 100%. Mărimea 
echipei a fost foarte mică, șapte actori și actrița 
principală. Influența dimensiunii echipei a făcut-o 
pe protagonistă să se simtă fericită, deoarece 
beneficia de o situație ideală în ceea ce privește 
filmările – o atmosferă de liniște și pace.

Titlul filmului, prin florile perenității, dezvăluie 
o componentă a vieții. Traseul lui a trăi împreună, 
referindu-se la un cuplu căsătorit, capătă o altă 
formă prin părăsirea vieții de către unul din ei, iar 
această formă e aceea de a-l face pe celălalt să se 
simtă complet liber după un eveniment traumatic.

Acest film convinge prin faptul că încorporează 
în imagini simple o poveste construită în jurul unui 
personaj feminin sobru, caustic, pe alocuri, și care e 
deținătorul unei inteligențe rafinate. Centralitatea 
protagonistei va fi evidențiată prin focalizarea pe 
imagini statice care, de multe ori, surprind chipul 
și tăcerea ei.

Planurile se succed coerent, redând o poveste 
care nu pune probleme în ceea ce privește ordinea 
evenimențială. Povestea include în ea moartea 
unui om și conturarea primelor episoade din viața 
soției în lipsa lui. Pe drumul nou al singurătății 
ea întâlnește diferiți oameni. Pe unii îi ajută, iar 
acest ajutor e gândit ca venind tocmai din energia 
eliberării de sub povara unui eveniment nefast. 
Libertatea îi e conferită, pe de-o parte, de pier-
derea oamenilor dragi. Te poți simți complet liber 
după ce ai pierdut pe cineva drag, dar, în cazul ei, a 
existat și o completă libertate în relație.

Astfel, Dmytro Moiseiev construiește un drum 
al unei  unei libertăți asumate, atât în relație, cât 
și odată ieșită din ea. Energia Olgăi de a-i ajuta pe 
unii vine din pierdere, ea pierde tot ce are și e la fel 
de liberă precum era în momentul în care avea o 
legătură maritală. Este o poveste pentru dragoste, 
pentru durere și pentru mirare.

Un Dogville iranian
Patricia Lelik

Filmul regizorului iranian Abed Abest, Tamaroz / 
Simularea, este construit foarte diferit încă de la 

început față de restul filmelor văzute anul acesta 
la TIFF (ediția a șaisprezecea). Pe fundalul colorat 
verde crud își fac apariția personajele ce vor juca în 
film. În dreptul fiecărui personaj sunt marcate cu o 
săgeată albastră numele și rolul atribuit. Regizorul 
preia elemente din jocurile video, precum intro-
ul sau meniul de pauză, încărcarea filmului, iar 

arestarea celor patru tipi se face asemenea terme-
nului „busted” din limba engleză, specific jocurilor 
video. Timpul este inexistent în film, unde poate 
exista continuu noapte sau zi. Interesant este 
faptul că regizorul iranian folosește efectele jocu-
rilor video pentru a derula unele cadre sau pentru 
a apropia sau îndepărta camera de filmat zoom in/ 
zoom out spre ceea ce îl interesează.

Cadrul minimalist se rezumă la niște spații nici 
măcar delimitate cu creta, cum vedem la Lars 
von Trier în filmul Dogville. Orice obiect – pistol, 
canapea, scaun, masă, telefon etc. – este colorat în 
aceeași nuanță de verde intens. Abed Abest, între-
bat despre opțiunea lui de a alege culoarea verde 
pentru a desemna obiectele din jurul actorilor, a 
răspuns că este o culoare simbolică pentru Iran. 
Bineînțeles, știm că majoritatea steagurilor islami-
ce conțin culoarea verde sau că ea este prezentă în 
moschei.

Abed Abest se folosește de toate mijloacele 
pentru a modifica timpul, pentru a-l fragmenta 
astfel încât să lase spectatorul să (re)construiască 
singur puzzle-ul. Chiar dacă se află la început de 
drum (Tamaroz fiind prima lui operă), acest regizor 
promite foarte mult. Filmul debutantului nu este 
perfect formal, nici de un curaj etic nemaivăzut 
(asemeni producțiilor unui Kiarostami, Farhadi), 
dar este un film bun, inovator, cu multe referințe/
simboluri subliminale. Am simțit în evoluția filmu-
lui mai mult influența lui Tarantino sau Lars von 
Trier și nu a regizorilor iranieni Asghar Farhadi sau 
Abbas Kiarostami, regizorul experimentând forme 
occidentale, codificate, intens digitalizate ale 
filmului.

Exerciþiul cruzimii
Diana Morar

Land of the Little People este primul lungmetraj al 
regizorului israelian Yaniv Berman. Filmul explo-

rează teme precum războiul și idiosincraziile lui, 
transformările imprimate de acesta asupra copiilor 
și ne îndeamnă la reflecție asupra naturii cruzimii 
umane.

Având puternice influențe din Împăratul 
muștelor de William Golding, filmul explorează 
vecinătatea războiului și manifestările ei asupra 
unui grup de copii, care locuiesc în apropierea 
unei tabere de război abandonate. Insurgența a 
doi dezertori pe acest teren este catalizatorul unei 
lupte între cele două tabere (soldați și copii), care 
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degenerează în gesturi de cruzime nebănuite din 
partea copiilor. La prima impresie, filmul trimite la 
stilul incisiv al regizorului austriac Michael Haneke 
și la filmele lui canonice pentru explorarea cruzimii, 
Benny’s Video și Das Weisse Band. În schimb, Yahiv 
Berman se îndepărtează de stilul satiric specific 
lui Haneke și explorează o nouă latură a cruzimii. 
Filmele lui Haneke prezintă, în aparență, acte de 
cruzime nejustificate. În schimb, Land of the Little 
People plasează actele de violență într-o sferă a 
„justificabilului”. 

Cruzimea copiilor atinge climaxul prin uciderea 
celor doi dezertori, în moduri brutale, act violent 
care nu va imprima stigmatul vinovăției asupra 
celor mici. Aceștia vor fi absolviți de vină, prin justi-
ficarea absurdă a faptelor lor. Uciderea celor doi 
soldați este actul prin care copiii satisfac sațietatea 
unui monstru care domnește într-un puț , pe tere-
nul taberei abandonate. Actele lor primesc valoare 
de ritual, iar regizorul se folosește ingenios de 
metafora „monstrului” pentru a a pune sub semnul 
întrebării motivele și justificările din spatele unui 

război. Entitatea chtoniană devine substitutul unei 
zeități în numele căreia izbucnesc conflicte și acte 
nejustificate de barbarie. Totul pentru a îndemna 
la reflecție spectatorul asupra motivelor din spate-
le unui fenomen atât de acceptat precum războiul

O topografie a patologiei
Andrei Zamfirescu

Miguel Calderon prezintă în pelicula Zeus rețeta 
pentru o explozie de violență refulată care, 

din păcate, nu pare să aibă loc la magnitudinea 
preconizată. O relație abuzivă emoțional între 
mamă și fiu, deziluzii, amânări și frustrări înmagazi-
nate, toate sunt plasate sub cupola amenințătoare 
a unei inevitabile căderi psihice. Protagonistul, 

Joel, își trăiește viața dominat de figura mamei, 
găsind o cale de a evada si de a compensa lipsurile 
emoționale din viața lui prin practicarea vânătorii 
cu șoimul lui domesticit, Zeus, un posibil simbol al 
figurii paterne absente. 

Ritmul este lent, însă tonul este departe de a 
fi meditativ, regizorul optând pentru acumularea 
treptată a tensiunii. Imaginile vegetal-gazoase 
din natură sunt contrabalansate de decorul opac 
și minimalist-clinic al spațiului urban contempo-
ran. Pendulând între cele două medii, Joel anunță 
prin reverii macabre destrămarea echilibrului său 
psihic deja precar. Imagistic, filmul aderă în mod 
stoic la realismul pe care și-l propune, secvențe-
le suprarealiste fiind rapid explicate ca deliruri. 
Luminozitatea lumii exterioare și umbrele din 
interiorul lui Joel formează un tablou al disperă-
rii nevăzute, în miezul unei aparente placidități, 
amintind de „A Clean, Well-Lighted Place” a lui 
Hemingway. Cei care gustă atmosfera încordată 
cultivată de Hitchcock vor putea găsi și în Zeus 
secvențe asemănătoare cu care să se delecteze. 

Personalitatea lui Joel amintește uneori de cea a 
lui Norman Bates din Psycho, într-o formă diluată. 
Pelicula dă semne de măiestrie în privința stabi-
lirii cadenței tensionate, însă disiparea ei lasă de 
dorit. 

Deznodământul poate să pară dezamăgitor 
de tern, în contrast cu promisiunile unei descăr-
cări finale, catastrofale, sugerate pe tot parcursul 
filmului. Hitchcock a afirmat că „nu există teroare în 
bang, doar în anticiparea lui”. Calderon a receptat 
și aplicat acest principiu, însă Zeus se termină nu cu 
un bang, ci cu un scâncet.

◆

Tamaroz/ Simularea & Medinat Hagamadim/ Tărâmul celor mici
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Cântãreaþa chealã la 
Festivalul Internaþional 
de Teatru de la Sibiu 

interviu cu actorul  
Grégoire Bourbier,  

Théâtre de la Huchette

În 9 iunie 2017 s-a jucat în deschiderea Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sibiu celebra piesă 

Cântăreața cheală a lui Eugen Ionescu în regia lui 
Nicolas Bataille. În distribuţie s-au aflat Dominique 
Scheer, Yvette Caldas, Serge Noël, Grégoire Bourbier, 
Joséphine Fresson și Marc Beaudin, cu toții actori ai 
Teatrului „de la Huchette”. Ce are special această primă 
piesă scrisă de Eugen Ionescu? Faptul că a fost regizată 
de Nicolas Bataille în prezența autorului, având premie-
ra pe data de 11 mai 1950 la Théâtre des Noctambules. 
Și că, după un debut nu tocmai promițător, spectaco-
lul a fost reluat pe 16 februarie 1957 la Théâtre de la 
Huchette, unde a avut parte de un succes neîntrerupt. 

Așadar, vineri 9 iunie la ora 16 eram în fața teatru-
lui Gong din Sibiu. Afișul original, cel cu pendula și 
cu cuțitul din Lecția, se afla chiar pe ușa teatrului 
Gong. Din prezentarea oficială aflăm despre teatrul 
„de la Huchette” că au sărbătorit pe 17 februarie 
anul acesta a șaizecea aniversare „de La Cantatrice 
Chauve et la Leçon”. Aproape 18500 de spectacole, 
adică „60 ans de frissons, d’ultimatums, de crises, 
d’applaudissements et de bonheur”. 

La finalul reprezentației, am ieșit din sală mai 
repede ca să-l aștept pe Grégoire Bourbier, care 
a avut amabilitatea să îmi răspundă la câteva 
întrebări cu privire la piesă și la rolul jucat: de data 
aceasta, Mr Martin. Grégoire e în principal actor 
de teatru, deși face și emisiuni la radio și a jucat 
în trei sau patru filme. A jucat în piese de Molière, 
Marivaux, Beaumarchais, Musset, Wilde, Claudel, 
Anouilh… și, bineînțeles, Ionesco.

Ce faci, Grégoire? Cum a fost în după-amiaza asta?
Sunt puțin nemulțumit de jocul meu. Azi n-a 

mers prea bine o scenă, cea în care sunt eu cu 

doamna Martin: „pas d’interieur, pas de crescendo, 
un peu plus automatique”. Ai citit Camus ? Știi că 
spunea că tot ce știe despre viață a învățat de la 
fotbal. Ei bine, o piesă de teatru și un meci de fotbal 
sunt același lucru! Dar, chiar și în Franța, puțină 
lume înțelege asta. A fi fotbalist sau a fi actor de 
teatru e cam totuna! Uneori faci o partidă bună, 
alteori nu!

Publicul?
N-am reușit să văd nicio secundă sala, din cauza 

proiectoarelor! Dar am simțit că vibrează bine, 
chiar așa e!

De când joci în piesă? Ai avut de-a lungul vremii 
roluri diferite în ea?

Din septembrie 2011, ceea ce ar însuma, cred, 
256 de reprezentații. Primul meu contact cu piesa 
pare o neînțelegere. Pregătisem rolul pompierului 
în timp ce eram așteptat, în ziua audiției, pentru rolul 
lui Mr Martin. Am „descoperit” așadar textul chiar în 
ziua aceea! Aceasta a avut, cred, drept consecință o 
interpretare destul de liberă, oricum mai spontană 
decât dacă aș fi gândit-o înainte. Atunci am învățat 
ceva: să nu pregătesc prea mult o audiție!

Care este secretul succesului piesei pe o perioadă 
atât de îndelungată – 60 de ani ? Datorită formulei 
consacrate de Nicolas Bataille și elaborată în prezența 
autorului, sau există alte motive?

N-am idee. Dacă aș ști, aș fi autorul sau regizorul 
sau directorul teatrului!

Un număr atât de mare de reprezentații nu 
declanșează și pentru actor mecanismele repetitive 
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prin care se configurează absurdul? Cum faci să scapi 
de acest pericol?

Există o particularitate specifică acestui spec-
tacol. Când se joacă „Cântăreața cheală” trebuie 
respectată „coregrafia” stabilită de Nicolas Bataille. 
E aproape ca o „cartă”: doi pași către spatele scenei 
și nu trei, de exemplu. Astfel încât să se respecte 
ocuparea geometrică a spațiului scenic… nu știu 
dacă e clar… Este o constrângere, dar o practică 
artistică pusă la încercare de constrângere se poate 
dovedi benefică, isn’t it ? Acest principiu repetitiv 
poate genera rutina, o sărăcire a inspirației. În ce mă 
privește, dimpotrivă, mă motivează și mă obligă să 
caut noi motoare în rol. Și apoi, dă-mi voie să-l citez 
pe Alfred Hitchcock : „Actorii sunt vite ”.

Ai jucat multe roluri de-a lungul timpului? Există 
vreunul care ți-a rămas la suflet? Care și de ce?

Vreo zece ani am jucat îndrăgostiți înșelați, 
îndrăgostiți nefericiți, îndrăgostiți idioți – suntem 
întotdeauna idioți când suntem îndrăgostiți –
îndrăgostiți care mor în final etc. Din fericire, timpul 
trece și sper să joc un spion nazist, de exemplu! 
Niciun rol nu mi-a rămas la suflet. Doar specta-
colele și întâlnirile artistice contează. Am poftă mai 
degrabă să mă gândesc la rolul care urmează decât 
la cel care a trecut!

Ai „o mătușă care vorbește perfect spaniola”?
Am cinci mătuși și niciuna nu vorbește spaniola. 

Cu toate acestea, beau mult.

E mai greu să joci Ionesco decât Molière, de 
exemplu?

Da și nu. Depinde de dirijor. Cum adică, nu sunt 
muzicieni?

Acum, în plină postmodernitate, resimți această 
piesă ca fiind clasică sau se menține în actualitate?  
Mesajul ei rămâne la fel de percutant pentru public?

Piesa e deja studiată în licee. Asta face din ea o 
piesă clasică. Dar un clasic este întotdeauna actual. 
Mesajul acestei piese?… Nu-l cunosc! În anumite 
interviuri, Ionesco însuși mărturisea că nu știe ce a 
vrut să spună.

„Brânza este pentru zgâriat”?
Cu siguranță! În orice caz, Franța nu jinduiește 

după brânză, căci există una pentru fiecare zi a 
anului.

În ce constă genialitatea piesei Cântăreața 
cheală: în construirea ei pe absența intrigii, în felul în 

care e tratată dezintegrarea limbajului, în focalizarea 
pe structurile cotidianului ?

Fără îndoială, în toate trei! Genialitatea, după 
mine, este că piesa Cântăreața cheală a deschis 
calea unor noi aventuri teatrale, literare, cinemato-
grafice sau muzicale.

„Ochelarii se lustruiesc cu smoală?” 
Cred că pentru a vedea viața așa cum este ea, 

e mai bine într-adevăr să ne lustruim lentilele cu 
smoală. Cu atât mai rău pentru cei care au vedere 
bună…

	
După interviu, am plecat cu Grégoire Bourbier 

să cunosc și restul trupei care era la o terasă în 
Piața Mică din Sibiu: pe Marc, pe Serge, pe Yvette, 
pe Dominique, pe Joséphine și pe Jean-Noël, un 
fel de șef al expediției la Sibfest. Din discuțiile cu 
ei am aflat și un secret al trupei, anume că fiecare 
joacă mai multe personaje și că marțea, din două 
în două săptămâni, distribuția se schimbă. E ca și 
cum ai avea premieră din două în două săptămâni, 
îmi explică Jean-Noël. Poate și asta-i ține în viață! 
Să joci 256 de reprezentații, ca Grégoire, e un fel de 
mit al lui Sisif materializat în artă teatrală. 

Tot de la trupa „de la Huchette” am aflat că piesa 
are șapte personaje și că cel mai important lipsește, 
nu-l iau niciodată cu ei prin orașele unde joacă! E 
periculos! Al șaptelea personaj? Pendula! Mi-au 
explicat cu umor că bătăile ei aiurea ajung pe final 
să deregleze limbajul! Dacă nu cred, mi-au suge-
rat să urmăresc gesturile surdo-muților! Fiecare 
limbă are ritmul ei, pe limbajul gestual se vede mai 
bine! Pendula dereglează limbajul și așa trebuie să 
înțeleg finalul, în care la domnul Smith vocalele o 
iau razna… a, e, i, o, u, a, e, i…

Cântăreața cheală la Sibiu cu această trupă și 
în regia consacrată s-a dovedit un răsfăț pentru 
iubitorii de teatru. Spectacol emblematic de teatru 
absurd, care a avut aproape 18.500 de reprezentații 
și a fost vizionat de mai mult de două milioane de 
spectatori, piesa a deschis în mod strălucit eveni-
mentul cultural de excepție care este Festivalul 
Internațional de Teatru în acest an.

Material realizat de Lucian Cosma  
în colaborare cu Simona Ilieș
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Dvorák, un compozitor  
cãruia îi suntem încã datori

Cristina Pascu 

Concertul desfășurat vineri, 19 mai 2017, la 
Filarmonica de Stat „Transilvania” s-a tradus în- 

tr-o mare bucurie artistică pentru publicul clujean; 
după mai bine de zece ani s-a cântat pentru prima 
oară Recviemul de Antonín Dvořák, o partitură 
nedrept de rar interpretată, situându-se cumva 
în umbra hiturilor în gen: recviemurile de Mozart, 
Verdi, Brahms și Fauré. Acesta a fost dirijat de 
oaspetele frecvent al Filarmonicii, Noam Zur, care 
alături de solștii Diana Ţugui, Iulia Merca, Marius 
Vlad Budoiu şi Sándor Köpeczi, de corul şi orchestra 
Filarmonicii, a oferit o interpretare de zile mari. 

Lucrarea nu este „dezavantajată” doar la noi în 
țară; din păcate, în afară de Cehia, țara de origine a 
compozitorului, Recviemul a fost aplaudat pe puține 
scene din lume. Explicațiile se „țes”  în jurul duratei 
lucrării (aproximativ 100 de minute), dar și în jurul 
bogatei distribuții a aparatului orchestral, constituit 
după paradigmele romantismului târziu: alămuri 
consistente, percuție, orgă, un cor enorm, de unde și 
dificultățile tehnice și muzicale aferente. Din păcate, 
în general, muzica de inspiraţie religioasă a lui Dvořák 
este mai puţin cunoscută în comparaţie cu creaţia sa 
simfonică. Recviemul însă este o piesă de o profunzi- 
me uluitoare şi de un limbaj muzical mult avansat faţă 
de timpurile în care a fost scrisă. Acesta a fost compus 
în 1890, după Simfonia a VIII-a, și cântat în primă audi-
ţie la 9 octombrie 1891, la Birmingham. Americanii 
l-au considerat o capodoperă când, la 26 februarie 
1964, a fost reluat la New York. „Plin de demnitate, 
pios, de o melodicitate calmă şi generoasă, Recviemul 
reprezintă un testament pentru credinţa compozito-
rului şi, la fel de bine, pentru inspiraţia sa”, scria Harold 
C. Schonberg în New York Times. 

Față de celelalte abordări sacre din creația sa 
(reacții imediate la decesul fiicei sale, Josefa, în 
1876, sau ca urmare a morții celor doi mari prie-
teni ai săi, Ceaikovski şi Hans von Bullow în 1893), 
Antonin Dvořák, un religios fervent, îşi concepe 
Recviemul cu detaşare. Are 50 de ani şi va mai trăi 
14, iar ideea sfârşitului, ca pentru orice credin-
cios, înseamnă împăcare şi serenitate: Líbera me, 
Dómine, de morte ætérna, in die illa treménda…. 

Alimentată cu aceeași sevă tradițională din 
opera Rusalka sau Simfonia From the New World, 
ritmica fastuoasă și culoarea inspirată denotă o 
asumare și împăcare cu inevitabilul sfârșit al lui „a 
fi” din complicata condiție umană, fără a fi inspirată 
de triumfalismul searbăd al vreunui dogmatism.  

Desfăşurarea sonoră a Recviemului se eșafodează 
pe două semitonuri ascendente şi o terţă mică, adum-
britor descendentă, care creează încă de la primul 
acord nu atât sentimentul de durere, cât o stare de 
tensiune contemplativă, un leitmotiv recurent care 
străbate întreaga construcţie vocal-simfonică. Văzut 
pe partitură, în forma sa grafică, acest leitmotiv 
contorsionat cromatic sus-jos relevă trasarea unei 
cruci, după modelul notaţional muzical al lui J. S. Bach, 
cel mai reprezentativ exponent al figurativului chias-
tic. În plan tehnic, totul se traduce prin virtualitățile 
expresive specifice date de modulaţiile frecvente şi 
neaşteptate, printr-un colorit melodic şi ritmic neobiș-
nuit, dar care se adaptează formelor consacrate. 

La nivelul interpretării, varianta dirijorală a lui 
Noam Zur a avut fluenţă şi robusteţe, o desfășurare 
naturală a discursului coral, cu o remarcabilă susţinere 
orchestrală şi detalii instrumentale meticulos puse în 
valoare de şeful de orchestră israelian, care a condus 
inteligent ampla desfăşurare a Recviemului, extrem 
de dificil de susţinut instrumental şi mai ales vocal în 
caracterul său general. Totodată, Noam Zur a ştiut să 
unifice dinamica lucrării, bine gândită în ansamblu, 
reuşind să creeze o unitate monumentală, sprijinită 
pe pilonii celor două coruri principale: Dies Irae, în 
prima secţiune, şi Quam Olim Abrahae Promisisti, 
fuga celei de-a doua secţiuni. De altfel, personajul de 
bază al concertului a fost corul Filarmonicii (pregătit 
de profesorul Cornel Groza), care vreme de mai bine 
de-o oră şi jumătate s-a dăruit fără rest unei partituri 
acaparante şi epuizante.

Dacă interpretarea cvartetului solistic a fost una 
impresionantă în provocatoarea partitură lirică, aș 
remarca interpretarea sensibilă a sopranei Diana 
Țugui, dar şi impunătoarea prezenţă a tenorului 
Marius Vlad Budoiu, voce frumoasă, cu foarte bună 
înţelegere a partiturii. ̂
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Corneliu Stroe, sau arderea 
pânã la capãt (I)

Virgil Mihaiu

În miez de iunie 2017, aflat într-o escapadă 
parisiană, fui lovit de știrea morții lui Corneliu 

Stroe. Am resimțit-o ca și cum mi-ar fi fost anunța-
tă dispariția unei rude apropiate. Incomensurabilă 
tristeţe!... E drept că, după operația de cord pe 
care o suferise prin 2011, inimosul percuționist 
din Constanța trăise permanent sub amenințarea 
unui infarct fatal. Dar, în toți anii de după operația 
efectuată la Brașov, Corneliu își menținuse fără 
menajamente comportamentul plin de vitalitate, 
exuberanța, jovialitatea, proiectele artistice, în- 
tr-un cuvânt: generozitatea ce-l caracteriza-
se dintotdeauna. Îşi risipea energiile – tot fără 
menajamente – oferindu-le spectatorilor inepuiza-
bile focuri de artificii, pe care știa să le extragă și 
să le modeleze, cu măiestrie proprie, din arsenalul 
luxuriant al percuției. 

Așa l-am revăzut pe scenă în ultimul nostru 
turneu comun, organizat în Spania de traducă-
toarea și profesoara universitară Cătălina Iliescu 
Gheorghiu, mare admiratoare a artistului, în 2014. 
Pe lângă excitantele concerte ale formației condu-
se de Stroe, Balcanamera, ce-i contaminaseră pe 
spectatorii spanioli cu ritmuri dobrogene, am 
retrăit atunci bucuria unor improvizații de jazz-
poetry, realizate în ambianța de elită a Universității 
Alicante: texte rostite de subsemnatul, extrase din 
volumul meu de poeme Jazzografias para domar 
las saxofonistas (editat de Enrique Nogueras la 
editura El genio maligno din Granada), „comen-
tate” spontan de către Corneliu Stroe/ percuție și 
Liviu Mărculescu/ trombon & duduk.

Primele colaborări de acest fel le avusesem încă 
din anii 1980, în cadrul unor originale reuniuni de 
jazziști și literați, puse în scenă la Constanța de către 
Harry Tavitian. În fapt, notoriul pianist reușise să 
lanseze − în apăsătoarea atmosferă culturală instau-
rată, începând din iulie 1971, de către dictatura 
scorniceșteano-nord-coreeană − o surprinzătoare 
formație de factură avangardistă, numită Creativ. 
Într-atât de surprinzătoare, încât până și juriul, 
destul de circumspect, al Concursului debutanților 
din cadrul Festivalului de la Sibiu i-a acordat marele 

premiu. Dar Creativ avea să dea întreaga măsură 
a valorii sale abia odată cu cooptarea bateristului 
Corneliu Stroe, în 1981. Acesta crescuse la Mediaș, 
absolvise studii de istorie la Universitatea din Cluj, iar 
apoi începuse să-și facă un nume ca baterist și DJ la 
Constanța. Indubitabil, printre meritele de vizionar 
ale lui Tavitian se înscrie la loc de onoare acela de a 
fi intuit imensul potențial jazzistic al concitadinului 
său. În scurt timp, tandemul Tavitian/Stroe deve-
nise nucleul forte al unor remarcabile experimente 
avangardiste, pe care puțini le-ar fi crezut posibile în 
România acelor ani. Rememorez, cu nostalgie şi evla-
vie, momente din acea fascinantă epopee a avan-
gardei române, cărora avui şansa de a le fi martor: 
recitalul din miez de noapte pe un promontoriu de 
lângă hotelul Amfiteatru din Costineşti − Tavitian, 
Stroe, împreună cu Cătălin Frusinescu la contrabas, 
într-o furibundă dezlănţuire improvizatorică, având 
ca fundal Marea Neagră sub razele lunii; sesiunile de 
înregistrări realizate în Studioul de la Radio Cluj, sub 
protecţia quasi-angelică a pictoriţei Carmen Cristian 
(aceeaşi care îmi gira emisiunea Eseu Jazz), transpu-
se ulterior pe primul disc românesc de avangardă 
apărut în Occident: Horizons, editat de Leo Feigin 
la casa  Leo Records din Londra (de notat că la ora 
aceea Creativ devenise cvartet, prin cooptarea talen-
tatului saxofonist-flautist-violonist Alexandru Ianoş); 
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turneul prin România − Cluj, Craiova, București − 
împreună cu celebrul cvartet de saxofoane ROVA din 
Statele Unite; copleşitorul recital susţinut de Creativ 
la Festivalul de Jazz de la Braşov ediţia 1983, în 
formula reconfigurată Tavitian/ pian, Stroe/ percuţie, 
Ovidiu Bădilă/ contrabas, Cristian Codreanu/ corn; 
memorabila prezenţă a tandemului Tavitian/Stroe pe 
scena aceluiaşi festival, imediat după demonstraţiile 
de protest de la Braşov din 1987, cu ambii protago-
nişti în vestminte arhaice, sugerând opțiuni pentru 
esenţele spiritualităţii din zona orientală a latinităţii; 
apoi alt rând de benzi de magnetofon ajunse, Domnul 
ştie cum, în mâinile lui Leo, care dădu la iveală încă 
un album (recenzat elogios în Down Beat, publicația-
-etalon a jazzologiei americane): Transylvanian Suite, 
LR 132, apărut în 1985, cu liner notes de Virgil Mihaiu 
pe copertă; ulterioare colaborări şi turnee, împreună 
cu germanii Hans Kumpf/ clarinet, Martin Verborg/ 
saxofoane, Reinhart Hammerschmidt/ contrabas, 
saxofonistul ruso-bulgar Anatoly Vapirov, precum 
şi alături de vechiul nostru simpatizant helvet Jurg 
Solothurnmann. 

În cele vreo două decenii cât a activat în Creativ, 
Corneliu Stroe a jucat un rol crucial pentru ascensiu-
nea grupului (fie şi numai în versiunea de duo), prin 
felul său unic de a redimensiona funcţia ritmică, 

de a-i conferi brianţă şi savoare, forţă şi supleţe, 
inclusiv abilitatea de a suplini adeseori absenţa 
din formaţie a basului. Din păcate, extraordinara 
alchimie muzicală permanent reinventată de către 
Harry și Corneliu nu a beneficiat de o documen-
tare pe măsură. Caracterul de teatru instrumen-
tal al multora dintre spectacolele duo-ului ar fi 
justificat din plin ca acestea să fie filmate. Chiar și 
după căderea regimului totalitar, multe asemenea 
performanțe nu au beneficiat de înregistrări video 
pe măsură. Știu din proprie experiență cât de dificil 
se puteau obține astfel de mărturii. În 2002, când 
duo-ul Creativ a oferit un fulminant recital pe 
scena Operei din Brașov (urbea unde Tavitian își 
efectuase studiile muzicale), sperasem să primesc 
o copie a înregistrării realizate de carul de transmi-
siuni al TVR. Transportasem de-acasă voluminoase 
casete performante, procurate grație lui Cătălin 
Ștefănescu, urmând a le utiliza în cadrul emisiunii 
mele Jazzorelief de la TVR Cluj. Dar redactorul (i)
responsabil nu și-a îndeplinit promisiunea de a-mi 
livra o copie, așa încât speranțele rămân tot la alt 
mare sufletist − Doru Ionescu. Poate va salva el acea 
dovadă a maturității depline demonstrate atunci de 
cei doi muzicieni, constănțeni și universali.
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