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ACORDUL FIN  
AL LITERATURII 

de
OVIDIU PECICAN

Plecarea dintre noi a poetului 
Marcel Mureșeanu a surve-

nit la ani după evenimentul medi-
cal care o anunța. În cazul artistului 
octogenar, răgazul obținut a fost 
unul pe cât de restricționat în sfera 
cotidianului, cel puțin tot pe atât de 
recompensant în materie de creație 
literară. Ultima etapă din activitatea 
scriitorului a măsurat trecerea pre-
țioasă a timpului în lucrări cu ade-
vărat mirabile, daruri de preț făcute 
unei literaturi pe care, orice s-ar 
crede, istoria nu a răsfățat-o mereu 
din cale afară. 

Sunt decenii de când Marcel 
Mureșeanu și-a flancat volumele 
de versuri prin altele de cugetări și 
de fulgurații lirice profund perso-
nalizate ca ton și formulare, dar cu 
conținuturi de reverberație general 
umană. Puse sub genericul comun 
de Monede și monade, socotite, prin 
urmare, prețioase gânduri cu valoa-
re de circulație și de schimb, dar și 
universuri sferice, deplin autonome, 
circulând brownian în orice direcție 
le-ar purta aerul, vântul, destinul, 
aceste rezultate ale unei meditații 
deopotrivă lirice și cu tente filoso-
fice ori morale s-au constituit, în 
cele din urmă într-un corpus im-
presionant prin cantitate și valoare. 
Am avut șansa să mă număr prin-
tre editorii unora dintre ele și, mai 
apoi, a întregului corpus. Lectura 
lor atentă, sistematică, m-a încântat 
și fiindcă mi-a scos în cale, printre 
altele, câteva personaje memorabile 
cărora, din pudoare sau pentru mai 
multă teatralitate benefică, autorul 
le punea în gură unele formulări 
memorabile. Cocoșul de tablă și 
călăul sunt unele dintre aceste apa-
riții. Dar favoritele mele s-au dove-
dit două siluete fin prezumabile din 
replicile lor, Prințul și Monseniorul. 
Acestea au umplut, mai apoi, un în-
treg volum fără comparație în pei-
sajul nostru beletristic. 

Acum, la bilanț – unul provizo-
riu, căci suntem prea aproape încă 
de toți și de toate – aș crede că în 
această zonă de interes literar, de-
loc păgubită de vreo ariditate sau 
lipsă de competitori actuali, spiritul  

marcelmureșenian binemerită un 
loc de frunte, oferind o anume cla-
sicitate aforisticii românești con-
temporane. 

Pe de altă parte, o surpriză de 
proporții a constituit pentru mine, 
care pusesem preț doar pe poezia 
celui ce mă învrednicise cu priete-
nia sa magnanimă, apariția volu-
mului de proze scurte Șarpele casei. 
Cuprinzând aproape exclusiv dia-
loguri anonime expediate lapidar în 
expresiile lor laconic regionaliste, pe 
seama unor țărani din Transilvania, 
ele oferă posibilitatea unei revanșe 
momentelor și schițelor caragialești 
atât de exemplare pentru stilul vor-
birii în graiul muntenesc, ori poate 
numai bucureștean, din preajma lui 
1900. „Aceste pagini sunt, în exclusi-
vitate, fructe necoapte din acei pomi, 
în parte sălbatici, ce se află pe dru-
murile TRANSILVANIEI...” afirma 
autorul într-un scurt preambul, pa-
rafrazând parcă în răspăr poemul lui 
Mihai Beniuc Mărul de lângă drum. 
După care venea împărtășirea unei 
revelații personale: „Întotdeauna mi 
s-a părut că ferestrele caselor din sa-
tele transilvane sunt în așa fel făcute 
încât să nu poți vedea decât dinăun-
tru în afară și am asociat această si-
tuație cu falsa încetineală a mișcării 
gândului în tunelul Vorbirii țăranilor 
de Acolo.// Pe când, în acest tunel, se 
întâmplă extraordinare resurecții, cu 

punct de plecare în Cuvânt.” For-
mulele aluzive, umorul involuntar 
sau căutat anume de voci, circum-
stanțele foarte diferite, însă intens 
hilare ating, pe alocuri, în această 
carte, cota capodoperei, fie ea și una 
intraductibilă. Este vorba despre o 
portretizare a oralității din țara de 
pe podiș, o captare subtilă și ex-
presivă a unui mod de a fi propriu 
unei părți a comunității tradițio-
nale a românilor ardeleni care, de 
la o anumită distanță contempla-
tivă, poate fi, de fapt, a întregului 
românesc. Dincolo de strălucita 
circumscriere a unui anume fel al 
nostru de a vedea se întrezărește 
însă acolo și o anume capacita-
te de a reflecta universalul prin 
particular, și abia ea dă adevărata 
măsură a talentului de observator 
și transfigurator a scriitorului la 
o cotă valorică nu tocmai ușor de 
atins. Un singur exemplu, cu un 
abia întrezărit ecou platonician: 
„– Vilă, eu te-oi întreba oarece!// 
– Întreabă-mă, Floare, că de mult 
nu m-ai întrebat, da’ să nu mă în-
trebi ceva ce-am uitat amândoi!” 

Estimarea riguroasă a aportu-
lui lui Marcel Mureșeanu la pa-
trimoniul culturii scrise naționale 
abia stă să înceapă. La baza aces-
tei operațiuni se va cuveni situa-
tă editarea compactă a moștenirii 
sale literare. 
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yorick pierdut

reptila bicefală în căruciorul pe care îl împing
respiră pe gură transpiră petrol prin solzi de mură
mănâncă un fir scurt de iarbă 
oferit celor care au murit 
n-au prins soarele de a doua zi n-au urmat îndemnurile
fii cu un pas în fața lor
alintă-te în codul roșu al visului
pierdut pentru totdeauna
un punct autonom de unde îți iei zborul
rodește în rapid eye movement
deloc accidental
declic superficial
ții lumea în palmă ca să încaleci mereu
scena celuilalt
infracțiune încă plăpândã
imagine în direct a ceea ce se întâmplă
sub gheața bătăii de inimă
din orice parte a corpului îți privești ochii
adevărul se descompune până la un puzzle alb
îl verifici în dâra de lumină
ochii tăi triști nu pot să-l respingă

nu deveni ceea ce alții manipulează în tine
zise bunica prin dinții de plută 
doar cei cu burta mare i-au mâncat pe alții 
s-au îndopat la masa bogaților 
tranzit domol să nu-i dea degrabă afară
nimic din ce-i viu nu poate regurgita burta
își cos stomacuri albe pentru zile negre
citește în inima ta și ascultă 
din firimiturile ce cad din barbișoane
se satură toți câinii 
tu ai rămas cu burta mică 
fată mare fără rigoare 
n-ai omorât nicio muscă
te-ai sustras subtil de la asumare
ai vrut să nu placi nimănui 
și totuși toți te-au adorat
ți-au sărutat porii de sare

servești porții duble celor dezafectați emoțional
cu înalt potențial intelectual 
le pui în mână furculița lui poseidon 
ca să tranșeze pământul în părți concurente
felii de portocale pentru plăceri radicale

fiecare incapacitat își ia în spinare emfaza
o decorează cu cimiliturile 
foștilor coechipieri sexuali
și sare din barcă să umble pe apă 
ca apostolul petru promițându-le 
celor cu gura căscată și aplauzele mimate 
o nouă viață falsificată 
fără corp propriu
un yorick de gâlceavă
ce și-a pierdut elocința 
și nu-și mai poate recita 
nici măcar numele atavic

îți găsești adăpost 
în excesul de grăsime pe care-l porți cu mândrie 
falduri de sfială hotărăsc ordinea în dulap
operație eșuată de recosmetizare a speciei 
îndeosebi când neputința de a refuza 
avansurile lubrice ale profului
buzele sale cleioase pe gulerul cămășii
evocă o scenă intactă 
de bullying între foștii colegi de clasă
rochii cu buline ridicate în cap
de niște palme necoapte
lenjerii de corp colosale la vedere
vai câtă nesimțire
râsete grobiene transcrise în oracole sclipicioase
se reorganizează cu dichis peste un sfert de veac
în manualul de estetică 
o viză înnoită
de abuz de putere și sex când poate privi la patru ochi
sub cupola mai multor rochii 
fără să fie tras la rost 
când traversează legea tatălui

vrei să iei cuvântul nu te avânți 
riști să mori de rușine
cele două creiere scornesc orchestrat
un verb despre cum să te îmbeți mai vrednic
la două guri umil în pantaloni de casă
când nicio mireasă nu-ți cade în plasă
la sfârșitul vizitei
mă lași nedevorată
pe masa de popcorn încărcată
ajustează-ți lentilele yorick fă lumea să pară mai blândă
your flashes of merriment 
s-au stins odată cu povestea ultimei galaxii bune la suflet
acum ți se spune să nu te uiți peste umăr
și nici spre alte zări 
privirea îngustă îți trasează sintaxa
reptila a devenit zeu buclele s-au alterat
într-un cor de bași obtuzi malformat 

NOEMINA  
CÂMPEAN
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Un titlu aspru

Între ape și cer
Nepieritele pier
Căutând vremuri vechi
Cu măsuri și perechi
De-ar ajunge la noi
S-ar întoarce-napoi
Navigând mai departe
Între lună și noapte
Se întind și se sting
Nici nu vin, nici nu plâng
Dar vor merge cândva
Și-napoi ne-or chema
Ajungând ca să zboare
Pe aripi muritoare.
Oare cine va ști 
Cât de blând ne-om topi.
Între un rău și alt rău
Zace sufletul meu.

Stingerea celor plecați

Ce râzi? mă întreabă cineva
în nebuniile mele.
Nu voi afla niciodată cine.
Nu voi afla niciodată
cât este de slab cel care mă întreabă.
 Acesta sunt eu.
Putea-voi pune oare
ceva în locul meu vreodată?
În locul cui exist?
Acest călugăr și-a zidit biserica 
pe oasele mele.
Nici el nu știe de ce a făcut-o.
Nici Dumnezeu nu-i va ierta vreodată nemernicia.
Vom rupe  în mii de bucăți
durerea pe care nu o vom cunoaște,
dar până la urmă nu va rămâne nimic.
Cu cine sângerăm?
Cu cine întindem coarda neputințelor?
Mereu, mereu și niciodată același.
Suntem cei care ne surpăm.
Durerile mănâncă din noi.
Degeaba plângem, degeaba suspinăm,
degeaba râdem cu lacrimi de sânge.
De dimineața până seara
nu suntem ai noștri.
Ne-am  dezis de noi.
Ai cui am rămas?
Eu al cui sunt?
Sunt surd și în toate felurile.
Sunt sfârtecat și mereu împlinit.
Arde-m-aș și aș arunca apă peste mine.

Câtă rușine lăsăm în urmă.
Câtă durere și supărare,
dar mai ales câtă neștiință
din care nu dobândim nimic.
Amin! zic celor care se vor surpa
dimpreună cu mine în groapă.
Amin! zic celor care vor rămâne
afară, la lumină.

Nu vei exista, caută-ne

Mi-e frică de tine, nemărginire. 
Vin vești din vis
cum că ai exista
și că avem același Dumnezeu.
Vin vești din vis
cum că vom muri împreună.
Pe când urâțenia nu frumusețea noastră
ne apropie.
Ce mai rămâne după noi
cei care credem că suntem aleși?
Vin  vești din vis
cum că am datora cuiva
ceva ce ne-a aparținut
pe când noi trăim
din oase, din oale și din ulcele
și din rămășițele nepământești
ale trupurilor noastre nemernice.
Ce vei face  până la urmă Doamne
ca să te scuturi de noi
și să ne arați că de fapt
nu suntem decât 
niște rămășițe de zei morți
peste care n-a trecut dragostea?
Cui ne vei da, cui ne vei rămâne,
rămășiță ușoară de amintire moartă
sub care noi înșine ne pierdem?
Nu trebuie să-mi dovedești Doamne
că exiști prin existență, ci prin
inexistența ta pe care o arunci
și o spulberi deasupra noastră. 

MARCEL  
MUREȘEANU
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MĂŞTI AFRICANE  
ÎNTR-O IMPORTANTĂ 
COLECŢIE ROMÂNEASCĂ

Măştile exprimă şi transmit ceva propriu unei culturi

O impresionantă expoziţie 
exotică, intitulată: „Măşti 

ale puterii. Artă africană din colec-
ţia Alin Samochiş” este  găzduită la 
Muzeul Etnografic al Transilvaniei 
în toată luna mai a.c., şi acest eveni-
ment poate surprinde, prin strălucire 
şi amploare, pe orice vizitator, cât şi 
pe eventualii avizaţi ai culturii afri-
cane. În genere, în conştiinţa majo-
rităţii oamenilor, masca se asociază 
cu continentul african, şi tot de aco-
lo provin cele mai cunoscute tipuri 
de măşti. În ţara noastră, însă, au 
fost puţine expoziţii de măşti afri-
cane, abia câteva în ultimul secol, în 
timp ce, în Occident, această cultură 

a cunoscut o ecloziune determinan-
tă pentru arta modernă, începând cu 
1904-1905, când Picasso şi Matisse 
remarcă aceste obiecte de artă. Ex-
poziţia clujeană se detaşează ca fiind 
cea mai amplă şi mai complexă co-
lecţie de măşti africane din Româ-
nia, iar cele peste 200 de exponate 
reuşesc să inducă o adevărată atmo-
sferă de sacralitate şi de magie, da-
torată, prin excelenţă, selecţiei opor-
tune din colecţia lui Alin Samochiş, 
precum şi a calităţii exponenţiale a 
obiectelor, ambele aspecte marcate 
de exigenţele colecţionarului. Pro-
filul inconfundabil de colecţionar 
al lui Alin Samochiş îngemănează 
coordonatele călătorului împătimit, 
chemat de vechile civilizaţii sau de 
culturile spaţiilor mai puţin cunos-
cute, cu bucuria şi gustul frumosu-
lui. Această fericită îmbinare se re-
flectă, în cazul măştilor africane, în 
ceea ce Alin Samochiş înţelege ca 
autenticitate, precizându-şi (la un 
interviu anterior) interesul justificat 
şi inspirat pentru valoarea simbolică 
a măştilor, pentru ceea ce însuşi nu-
meşte „măşti cu poveste”. Colecţia 
lui caută să prioritizeze „ceva care 
să transmită exact ce a vrut băştina-
şul, omul care în 90% din cazuri este 
analfabet şi care îmi povestea ce este 
în spatele fiecărei măşti, care este 
povestea, legenda care însoţeşte ar-
tefactul. Unele poveşti sunt ancorate 

în realitate, datorită culturii în care 
trăiesc, altele trăiesc în imaginaţia 
oamenilor.” 

Alin Samochiş are o alegere 
preferenţială pentru obiectul fol-
cloric numit mască, de fapt, op-
tează pentru un adevărat univers 
antropologic, ceea ce nu este deloc 
întâmplător. Altfel spus, măştile (cu 
complinirile lor, costume ori statui) 
exprimă şi transmit ceva propriu 
unei culturi, masca africană este un 
element esenţial ritualic, proteic în 
semnificaţii, reprezintă simbolic 
spiritualitatea şi istoria unui culturi. 
Măştile africane sunt parte a unui 
costum ceremonial, ele nu trebu-
ie rupte de sensul lor tradiţional şi 
de puterea lor magică. Costumarea 
cu măşti este folosită în ritualurile 
sau ceremoniile religioase şi socia-
le, dansuri ori invocaţii şi reprezin-
tă spiritele strămoşilor sau forţele 
binelui şi pe cele malefice. Acestea 
din urmă sunt puteri ale răului cu 
reprezentări dintre cele mai fan-
tastice, realizate cu o mare varietate 
imaginativă. Adesea masca combină 
trasăturile umane cu cele ale di-
verselor animale pentru a exprima 
magnitudinea şi supremaţia natu-
rii. Aceste măşti cu chip de animal 
sunt cele mai pilduitoare. Masca 
fiind concepută ca un component 
sacru al unui întreg mistic se încar-
că, firesc, cu sensurile fundamentale 

de
RODICA MARIAN
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ale credinţelor ce definesc fiecare 
comunitate tribală, având totuşi în 
comun, pentru Africa de Vest şi de 
Est, în arealul de la sudul Saharei, 
valori filosofice opuse celor modern 
europene. De pildă, omul nu este 
stăpânul naturii, ci parte integrantă 

a acesteia, timpul e perceput circu-
lar nu linear, strămoşii revin printre 
cei vii cu puteri superioare, spiritele 
se întrupează tocmai prin valoarea 
de esenţă a măştii, care anihilează 
individualitatea în favoarea gene-
ralului, masca ascunde particularul 
şi dă viaţă invizibilului, care astfel 
acţionează în lume, integrâdu-se în 
forţa vitală a întregului, iar adevărul 
de ordin spiritual transcende condi-
ţia umană. 

Se ştie că valoarea absolută a 
măştii africane este dată de folosi-
rea ritualică şi ea se desacralizează 
imediat după sfârşirea evenimen-
tului. După ceremonie, făurarii pot 
dărui măştile sau statuile, rareori, în 
unele comunităţi ele sunt distruse. 
Mai adesea măştile se păstrează în 
locuri sacre, sunt cinstite cu multă 
consideraţie. Ceea ce se vinde pe la 
târguri sunt măşti decorative, dar se 
pot găsi imitaţii şi în spaţii comer-
ciale, artificializate. Alin Samochiş 
caută să întâlnească băştinaşii care 
creează măştile la faţa locului, pre-
ţuindu-le pe cele care sunt la prima 
exprimare. Colecţia lui de măşti din 
Africa este bogată,  piesele cele mai 
interesante provin din  zona de vest 
a continentului, Coasta de Fildeş, 
Guiana, Gabon, Guineea. Este cu 
totul remarcabilă în colecţia selecta-
tă diversitatea de stiluri şi de tipuri 
de măşti, unele măşti sunt foarte 
vechi, cu patina timpului evidentă. 
Cele mai cunoscute şi chiar foarte 
preţuite, spune Alin Samochiş, sunt 

din tribul Punu sau masca Senufo, 
care sunt foarte căutate de colecţio-
nari şi din care sunt în colecţie câte 
un exemplar. În actuala expoziţie, 
foarte impresionante şi expresive 
prin multe elemente artistice, dar şi 
prin caracterul mitic, legendar pro-
priu „poveştii” sale se pot evidenţia: 

masca unui vraci-pediatru, o mască 
fluture, o mască Makonde cu păr 
uman, una care poartă un supra-nu-
me ca Memento Mori, o parură 
purtată de războinicii tribului  Omo 
din Etiopia pentru a intimida ina-
micul, care este moştenită din tată 
în fiu etc. Remarcabile mai ales prin 
fantezia debordantă, prin unicitatea, 
măiestria, fineţea, imaginaţia de-
bordantă care a închipuit-o, fiecare 
mască, statuie, armă sau alt compo-
nent de costum este în sine un uni-
vers, producându-şi fiecare povestea 
minunată. 
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DESPRE BASME  
CU J.R.R. TOLKIEN

În 2024, la editura RAO, a 
apărut versiunea românească 

a cărții lui J. R. R. Tolkien, Despre 
basme. On Fairy-Stories, lucrare 
fundamentală pentru definirea vi-
ziunii scriitorului asupra literaturii 
fantasy. După cum se precizea-
ză atât pe copertă, cât și pe foaia 
de titlu, este vorba despre o ediție 
extinsă, cu note și comentarii. Lu-
crarea se deschide cu o substanțială 
„Introducere” semnată de Verlyn 
Flieger și Douglas A. Anderson de 
la Harper Collins Publishers Ltd. 
Ea este urmată de trei secțiuni am-
ple, la care se adaugă „Bibliografia”, 
un „Index” și mulțumirile autoru-
lui. Cea mai importantă este partea 
întâi, intitulată „Eseul”. Ea conține 
studiul „Despre basme”, „Comen-
tariul editorilor” și „Istoria eseului 
Despre basme”. Cea de a doua sec-
țiune se intitulează „Comunicări 
contemporane despre prelegerea 
din 1939”. Ultima parte recon-
stituie geneza cărții, reproducând 
„Manuscrisele” studiului și comen-
tariile la acestea. 

Remarcabilă se dovedește deja 
„Introducerea”, în care autorii atrag 
atenția asupra fascinației exercitate 
de basme asupra lui J. R. R. Tolkien. 
Acesta a petrecut o lungă perioadă 
scriind despre poveștile cu zâne, fe-
nomen ce poate fi detectat deja în 
poemul Wood-sunshine și în nuvela 

Smith of Wootton Major din 1964-
1965. La acestea se adaugă scrie-
rile de rezistență ale prozatorului, 
Silmarillion, The Hobbit și The Lord 
of the Rings. Drept consecință, nu 
este întâmplător faptul că autorul a 
devenit și un important teoretician 
al acestei forme literare îndrăgite 
de către cititori. Studiul „Despre 
basme” a fost elaborat în 1939 și, 
inițial, a constituit subiectul unei 
prelegeri consacrate cunoscutului 
autor și colecționar de basme An-
drew Lang, la Universitatea din St. 
Andrews din Scoția, în data de 8 
martie 1939. Sub formă de volum, 
textul a fost publicat, cu unele adă-
ugiri, abia în 1947, în lucrarea Es-
says Presented to Charles Williams. 
Ulterior, după finalizarea romanu-
lui Stăpânul inelelor, eseul „Despre 
basme” a fost tipărit, în 1964, îm-
preună cu nuvela Leaf by Niggle, în 
volumul Tree and Leaf. Noua ediție 
extinsă realizată de Verlyn Flieger 
și Douglas A. Anderson a apărut în 
2008, la cunoscuta editură Harper-
Collins Publishers Ltd., purtând 
titlul On Fairy-stories. Ea confirmă 
actualitatea eseului, care i se adre-
sează unei noi generații de cititori. 

Vorbind despre activitatea lui 
Andrew Lang, Tolkien lansează 
numeroase idei care sunt valabile și 
pentru propria sa creație. Așa cum 
menționează prefațatorii, lucrarea 

reprezintă „punctul central al gân-
dirii sale despre acest gen, consti-
tuind, totodată, o bază teoretică 
pentru scrierile sale de ficțiune”. 
Alături de Beowulf. The Monsters 
and the Critics (1936), studiul de-
dicat poveștilor cu zâne alcătuiește 
o referință în domeniu. Pe parcur-
sul investigațiilor, exegetul atrage 
atenția asupra apropierilor dintre 
basme, mituri și imaginar. În același 
timp, prozatorul oferă informații 
importante privind propria sa cre-
ație, relevând asemănările dintre 
două reușite scrieri ale sale, Hob-
bitul și Stăpânul inelelor. Autorii 
studiului introductiv menționează 
faptul că, pe parcursul eseului său, 
Tolkien își propune să răspundă la 
trei întrebări esențiale: „Cum sunt 
basmele?” „Care este originea lor?” 
și „Care le e rostul?” Într-o parante-
ză, traducătoarea Gabriela Nedelea 
atrage atenția asupra dificultăților 
pe care le-a întâmpinat. Ea men-
ționează faptul că a utilizat pe tot 
parcursul lucrării termenul „basm” 
(cuvânt de origine slavă, inexistent 
în limba engleză), ori fairy-story 
este un concept restrictiv ce trimite 
la „poveștile cu zâne”, adică la un 
anumit tip de basme, la o categorie 
a acestora, mult mai apropiate de 
literatura fantasy decât altele. Nu 
întâmplător, pe coperta cărții, titlul 
românesc este dublat de cel în lim-
ba engleză. Lucrurile se complică 
însă prin faptul că, în viziunea lui 
Tolkien, termenul „fairy” nu se re-
feră doar la zâne, ci constituie un 
întreg tărâm magic, supranatural, 
Faëria fiind considerată un „tărâm 
al zânelor”. De altfel, nici în limba 
română nu există o sinonimie per-
fectă între doi termeni care adesea 
se confundă: „basm” și „poveste”. 
Exegetul deplânge faptul că Dic-
ționarul Oxford al limbii engleze nu 
îl ajută prea mult în definirea con-
ceptelor. În Suplimentul acestuia, 
termenul „poveste cu zâne” (fairy 
tale) este înregistrat din anul 1750 
și sensul lui principal se referă la 
faptul că este vorba despre o poves-
te cu zâne sau o legendă cu zâne. 
În ceea ce privește semnificațiile 

Tolkien elogiază fantezia, pe care o identifică cu imaginația.

de
GHEORGHE GLODEANU
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derivate, acestea se referă la faptul 
că: 1. avem de-a face cu o poveste 
ireală sau incredibilă și 2. un fals. 
Tolkien renunță la ultimele două 
aspecte, deoarece ar lărgi prea mult 
aria investigațiilor sale. Primul sens 
i se pare însă prea limitat pentru 
utilizarea lui efectivă. Aceasta de-
oarece „basmele cu zâne nu sunt, 
în uzul normal al limbii engleze, 
„despre” zâne sau despre elfi, ci 
povestiri despre Fairy (Tărâmul 
zânesc), adică al Faëriei, ținutul 
sau starea în care ființează zânele”. 
După cum se poate observa, Tolki-
en mută accentul de pe personaje-
le poveștilor, pe toposul în care se 
derulează întâmplările fabuloase. 
El atrage atenția că, pe lângă elfi și 
zâne, Faëria conține multe alte lu-
cruri: pitici, vrăjitoare, troli, uriași, 
balauri etc. Ființelor fabuloase li 
se adaugă elementele ce alcătuiesc 
universul imaginar: mările, soarele, 
cerul, pământul, arborii, apele, pă-
sările, chiar și oamenii atunci când 
ei sunt vrăjiți. Exegetul oferă ur-
mătoarea definiție a zânelor prelu-
ată din lucrări lexicografice: „ființe 
supranaturale de dimensiune mini-
aturală, presupuse a poseda, în cre-
dința populară, puteri magice și a 
avea influență mare asupra binelui 
sau a răului din treburile oameni-
lor”. Cuvântul „Fairy” (Zână) este 
un cuvânt relativ modern și este – 
precizează Tolkien – mai mult sau 
mai puțin echivalent cu „elf ”. 

Abordând problema originii 
basmului (feeriei), exegetul soli-
cită ajutorul filologiei și al mito-
logiei comparate. El menționează 
că istoria basmelor este la fel de 
complexă precum istoria limbaju-
lui uman. Universalitatea temelor 
folclorice și ale basmelor din lite-
raturile lumii i-a determinat deja 
pe cercetătorii secolului al XIX-lea 
să se întrebe dacă este vorba despre 
niște invenții independente, de o 
răspândire universală a temelor sau 
despre o moștenire. Cum întrebarea 
rămâne greu de rezolvat, Tolkien 
consideră că important este efectul 
pe care îl au poveștile „acum” asupra 
cititorilor. Romancierul remarcă 

„abilitatea umanității de a crea o 
lume imaginară din cuvinte”, pro-
blemă ce se găsește în centrul ese-
ului. 

Dar observațiile lui Tolkien nu 
vizează doar problema feeriei. Ro-
mancierul extinde discuțiile și asu-
pra miturilor, care s-au născut din 
„interacțiunea creatoare a imagina-
ției și a limbajului uman”. Pe lân-
gă basm, ele constituie o altă sursă 
inepuizabilă de inspirație pentru 
scriitor. O demonstrează din plin 
romanul Stăpânul inelelor. Pen-
tru a fi cât mai bine înțeles, Tol-
kien recurge la două metafore din 
sfera culinară. El vorbește despre 
existența unui Cazan al Poveștii, 
în care, bazându-se pe imagina-
ția umană, „clocotesc la nesfârșit 
ingredientele istoriei și ale legen-
dei”. De aici, este servită „Supa ca 
poveste spusă”. Cazanul fierbe ne-
întrerupt și i se adaugă mereu noi 
bucăți, adică noi episoade și perso-
naje. 

Lucrarea se dovedește impor-
tantă deoarece, după cum au relevat 
exegeții lui Tolkien, ea constituie 
cheia înțelegerii operei scriitorului. 
În viziunea prozatorului, „poveștile 
cu zâne” trebuie să aibă patru ca-
lități esențiale: fantezie, recuperare, 
evadare și consolare. Desigur, prin-
cipalul public căruia i se adresează 
basmele sunt cei mici, dar aceste 
creații vizează și alte vârste. De 
aici ideea că ele nu trebuie să ră-
mână doar o preferință a copiilor. 
Basmele trebuie să devină demne 
de citit și de adulți, alcătuind o 
„ramură firească a literaturii”. Cu 
toate acestea, Tolkien acceptă ide-
ea lui Lang după care „Cel ce intră 
în Regatul Faëriei ar trebui să aibă 
inimă de copilaș”.

Autorul de povești creează o 
Lume Secundară, în care cititorii 
sunt invitați să pătrundă prin actul 
lecturii. Tolkien elogiază fantezia, 
pe care o identifică cu imaginația. 
Cititorul este purtat într-o lume 
nouă, dominată de alte reguli decât 
cele ale realității imediate. Auto-
rul Stăpânului inelelor recunoaște 
că a identificat pentru prima oară 

„puterea cuvintelor și minunea 
lucrurilor” în universul poveștilor. 
Pe lângă pătrunderea într-o lume 
imaginară, rostul basmelor este și 
recuperarea sau regăsirea unei lumi 
pierdute. Ele le oferă cititorilor po-
sibilitatea să evadeze din cotidian, 
pentru a pătrunde în lumea imagi-
nației. Consolarea de care vorbește 
scriitorul se realizează prin binele 
care reușește să triumfe asupra rău-
lui. De aici ideea unui Final Fericit 
care caracterizează narațiunile lui 
Tolkien. 

Conferința lui Tolkien despre 
Andrew Lang este considerată de 
autorii prefeței un moment decisiv 
în evoluția lui ca scriitor. Eseistul 
elaborează aici o serie de principii 
pe care le va aplica în lucrările sale 
de imaginație. 

Cuantic
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ISTORIA CA EXPERIENȚĂ 
INTELECTUALĂ  
ȘI SOCIALĂ

Interviul, astfel, se deosebește ca metodă de cercetare din perspectiva domeniului 
de studiu în care este utilizat, a finalităților pe care le presupune și a contextului 
epistemologic în care se înscrie.

de
IONUȚ COSTEA

Volumul coordonat de pro-
fesorul Zoltán Rostás și 

sociologul și jurnalista Florentina 
Țone trebuie înțeles, aș spune, ca „o 
producție”, interacțiune dezvolată în 
contextul didactic, a relației formati-
ve ce implică magistrul și discipolii 
șăi. Este un tip de relație dinamică, 
activă, o metodă de învățare care nu 
vizează în primul rând dobândi-
rea unor informații, ci mai degrabă 
formarea de abilități și competențe 
semnificative atât pentru profilul 
intelectual și profesional al studen-
tului, cât și pentru modalitatea de 
relaționare socială a acestuia. Prin 
urmare, cartea coordonată de Zol-
tán Rostás și Florentina Țone (Scos 
din producție. Viața de sportiv în co-
munism și după ..., Eikon, București, 
2024), poate fi înțeleasă ca având o 
dublă semnificație, ambele conver-
gete istoriei orale, așa cum ea este 
definită de editori și practicată de 
autorii săi. Dubla semnificație deri-
vă din natura dialogului, ca cercetare 
de istorie orală, dialog instituit între 
profesor/student și intervievator/
intervievat. Un dialog didactic, pe 
de-o parte, și un dialog social, pe de 
altă parte. Aceast dialog dublu este 
creator de semnificație în orizontul 
teoretic și al practicii interviului de 
istorie orală, căpătând sens din per-
spectivă didactică și socială în am-
bele ipostaze ale relațiilor instituite 

(profesor/student, student/sportiv). 
În contextul practicilor de istorie 
orală aceste sensuri se întrepătrund, 
se condiționează reciproc.

Din capul locului observăm că 
volumul pomenit este o culgere te-
matică de interviuri. Apropierea 
cărții în termenii formulați mai 
înainte ne conduce către o  remar-
că a unuia dintre fondatorii istoriei 
orale, Alessandro Portelli, care sub-
linia că „experiența pe care o numim 
interviu poate fi înțeleasă în dife-
rite modalități și ea poate dobândi 
semnificații diverse, depinzând de 
perspectiva disciplinei studiate, de 
tehnologiile folosite și de subiecti-
vitățile protagoniștilor.” Interviul, 
astfel, se deosebește ca metodă de 
cercetare din perspectiva domeniu-
lui de studiu în care este utilizat, a 
finalităților pe care le presupune și 
a contextului epistemologic în care 
se înscrie. Sociologul și antropolo-
gul, jurnalistul folosec deopotrivă 
interviul, în diferitele sale variante, 
pentru cercetarea din domeniile lor. 
Antropologul este atent la evidenți-
erea ritualurilor sociale și credințelor 
dintr-o comunitate, la surpinderea a 
ceea ce se numește „omul folcloric”, 
aflat într-o poziție antagonică față 
de „omul istoric”; jurnalistul argu-
mentează, justifică prin intermediul 
interviului evenimentul din prezent.  
În termenii lui A. Portelli, interviul 

de istorie orală, ca formă particula-
ră de cercetare, însemna conectarea 
a două lumi diferite în ansamblu, 
dar cu o minimă platformă de ase-
mănări, ceea ce permite și justifică, 
în fapt, nașterea interacțiunii rele-
vante dintre istoric și martorul său: 
„Asemănările fac interviul posibil; 
diferențele îi conferă semnificația.”  
Premisa care stă la baza acestei re-
lații istoric/ martor din perspectiva 
istoriei orale este conferită de fina-
litatea dialogului. Dialogul ridicat 
la rangul de interviu în istoria orală 
face ca interacțiunea dintre istoric 
și martorul său să surmonteze dis-
tanțele, diferențele, alteritățile celor 
implicați într-o astfel de relație. În 
cuvintele unuia dintre coordonato-
rii volumului, „subiectul este influ-
ențat involuntar de personalitatea, 
vârsta, sexul, statutul social, nu doar 
de întrebările verbale ale studentului 
intervievator.” Avem, astfel, într-un 
enunț concis o întreagă fundamen-
tare teoretică a relevanței interviului 
de istorie orală pe care autorii pre-
zentului volum au înțeles-o și asu-
mat-o.

 Acest mod de a înțelege și prac-
tica istoria orală capătă sens în re-
alizarea și editarea interviurilor cu 
sportivii din anii comunismului, de 
fapt, obiectul de cercetare al volu-
mului de față. În primă instanță, 
apelând la istoria orală, studenții in-
tervievatori au priceput că, „noi nu 
suntem pe teren pentru a obține date 
de la informatori, ci pentru a schim-
ba cunoștințe cu cetățeni din lumea 
și timpul nostru, cu contemporanii 
noștri.” Este surprinzătoare această 
similitudine semantică a utilizării 
expresiei „pe teren”, un câmp al per-
formanței deopotrivă pentru practi-
cantul istoriei orale și al sportivului. 
Paronimia oferă o apropiere simbo-
lică între student și sportiv, îi permite 
celui dintâi să-l descopere pe sportiv 
ca „Om istoric”, dar și ca o ființă vie, 
este omul alături de care conviețuim, 
dar care poate fi și străinul, cel dife-
rit de noi. Din acest punct de vedere, 
studenții au înțeles din ipostaza ini-
țiatorilor cercetării de istorie orală 
că nu-i socotim pe oameni/martori 
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ca „obiecte ale cercetării științifice”, 
ci îi angajăm într-un dialog pentru a 
deschide o punte de comunicare „în-
tre două lumi care au încetat să mai 
comunice una cu alta de mult timp.” 
Astfel, interviul de istoria orală sta-
bilește o legătură intergenerațională 
între studenții intervievatori și spor-
tivii intervievați, între două perioade 
istorice distincte, între experiențe de 
viață atașate regimurilor politice di-
ferite, totalitarism/comunism versus 
valorile democratice. 

Evidențierea acestor aspecte nu 
înseamnă că interviul de istorie ora-
lă nu constituie un „instrument de 
cercetare”. Din contră, interviul de 
istorie orală este un astfel de instru-
ment, în contextul său, cele „două 
lumi” se întrepătrund, se ating, de-
vin recognoscibile. În cazul cărții de 
față, istoria orală a fost convocată 
pentru a avea în vedere „interogarea 
aspectelor sociale ale vieții cotidie-
ne”. Pornind de la această observație 
se profilează două direcții de cerce-
tare istorică întreprinsă cu ajutorul 
istoriei orale, a istoriei sociale din 
anii comunismului și a istoriei vieții 
cotidiene din acea perioadă, proble-
matici istorice aflate într-o legătură 
strânsă. Ca istorie socială, se recon-
stituie evoluția în anii comunismului 
a unui grup socio-profesional parti-
cular, cel al sportivilor, ca ego-isto-
rie; în același timp, perspectiva so-
cială se conjugă cu particularitățile 
vieții cotidiene, a timpului trăit și 
povestit din a doua jumătate a seco-
lului al XX-lea, în condițiile regimu-
lui totalitar. Înțelegem de aici că nu 
mondenitățile, specifice discursului 
jurnalistic, sau „viața competiționa-
lă”, proprie „experților” au fost plasa-
te în centrul atenției. În acest cadru 
tematic nu avem o reconstituire a 
istoriei sportului românesc din pe-
rioada comunistă în termenii unei 
istorii instituționale, derivată din 
documentele oficiale și propaganda 
presei regimului respectiv, o istorie 
de „la înălțimea puterii”, ci o istorie 
alternativă și complementară, ca is-
torie trăită și povestită de protago-
niștii sportului, o istorie dinăuntrul 
disciplinelor sportive, o istorie la 

persoana I-a, timpul prezent. Sub 
acest aspect al umanizării, perso-
nalizării și ideosincratismului, per-
spectiva istorică propusă prin inter-
viurile de istorie orală se confruntă 
cu o tensiune de ordin general, in-
staurată în elaborarea narațiunii is-
torice, tensiune înțeleasă în ipostaza 
istoriei orale ca „metodologie soci-
ală bazată pe mărturia personală”. 
În acest sens, istoria orală ne pro-
pune o „altfel” de istorie, centrată 
pe semnificații și nu pe culegerea de 
informații, sau o contra-istorie în 
raport cu istoria oficială, un tip de 
discurs care demontează clișeele și 
stereotipurile narațiunii istorice do-
minante. Punctarea câtorva exem-
ple desprinse din paginile cărții 
este sugestivă. În cazul de față, spre 
exemplu, studenții și sportivii inter-
vievați au atras atenția asupra clișe-
ului conform căruia baza sportului 
de performanță s-ar afla în mișca-
rea de masă și amatoare sau la cel 
al „ridicării sportivului din poporul 
muncitor”; aceste aspecte vehiculate 
în epocă au constituit în fapt măști 
ale propagandei comuniste. 

Cercetarea de istorie orală adu-
ce în discuție o serie de nuanțe în 
caracterizarea sportivilor ca benefi-
ciari ai regimului politic alături de 
alte grupuri privilegiate, precum 
activiști de partid, armată, securi-
tate. Ei, sportivii, s-au bucurat de 
avantaje, dar justificarea acestor 
avantaje a fost diferită de a celorlal-
te grupruri enumerate și nu coinci-
dea cu „loialitatea față de club, față 
de regim, față de țară”. Relațiile cu 
organele de partid și familia condu-
cătoare se ilustrau în registrul unor 
contacte oficiale sau ca aspecte ale 
culturii polpulare, cu note anecdoti-
ce și „ilare”. La fel, contribuția spor-
tivilor la „economia gri sau neagră” 
constituie un capitol distinct, tole-
rat de autorități, în ciuda faptului că 
acest comerț era ilicit. Implicațiile 
acestea de natură economică au evi-
dențiat, în opinia profesorul Rostas, 
„o cultură a sportului cu resorturi 
ascunse”, un spirit antreprenorial 
sui-generis.

În altă ordine de idei, interviul 

de istorie orală dă naștere unei 
„narațiuni deschise” care devine 
relevantă în măsura în care agen-
dele istoricului și a martorului său 
se acomodează, cu alte cuvinte, aș-
teptările istoricului sunt explicite și 
înțelese de martorul care a consim-
țit să povestească. „Drumul vieții” 
sportivilor reconstituit ca „volupta-
te” a povestirii a consacrat „bucuria 
întâlnirii” istoricului cu interlocu-
torul său. Fascinația istoriei orale 
provine tocmai din această „bucurie 
a întâlnirii” în prezent cu un trecut 
viu. Istoria orală nu ne propune 
doar o cunoaștere a semnificați-
ei sensului vieții de natură istorică 
sau de ordin narativ, ea reprezintă o 
experiență socială memorabilă. Au 
evidențiat-o în paginile volumului 
deopotrivă studenții și sportivii in-
tervievați. 

Evadarea
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SENZUALITATE 
JUVENILĂ ȘI LUCIDITATE 
RETROSPECTIVĂ

Romanul de debut al clujencei Andrea Tompa – apărut inițial la editura 
Kalligram din Bratislava în 2010 – e o seducătoare, arborescentă celebrare 
autobiografică a feminității în stadiul ei de eflorescență adolescentină. 

de
VIRGIL MIHAIU

Masivul volum autobiografic 
Casa călăului de Andrea 

Tompa fu publicat anul trecut în ex-
celenta traducere română a Juditei 
E. Ferencz, la editura bucureștea-
nă a Institutului Cultural Român. 
Menționez că versiunea originală 
a cărții avea subtitlul „istorisiri din 
epoca de aur”. Materia epică, exu-
berantă și adeseori labirintică, apare 
filtrată prin percepțiile personajului 
central, camuflat sub numele gene-
ric fata. Venirea sa pe lume, în Cluj 
la început de iulie 1971, coincide cu 
tragicul viraj de inspirație nord-co-
reeană efectuat de liderul partidului 
unic. Pe parcursul deceniului pre-
cedent, populația țării savurase o 
perioadă de relativă liberalizare, cu 
rezultate benefice în plan cultural 
și al drepturilor individuale. Întrea-
ga mea adolescență se petrecuse în 
ambianța generatoare de speranțe 
a unui tineret studios, conștient că 
reprezintă un fel de versiune autoh-
tonă a generației Beatles. Spre ghini-
onul ei, fata (= alter ego-ul autoarei) 
își va trăi copilăria și adolescența în 
atmosfera tot mai terifiantă a gro-
teștii dictaturi scorniceștiene. 

Fiind născut cu 20 de ani mai 
timpuriu (dar în aceeași zodie a 
cancerului), învățasem deja că fra-
gilele noastre existențe sunt perma-
nent amenințate de teroarea istoriei. 
Consultasem reviste de propagandă 

chineze și nord-coreene truvabile în 
magazinele noastre de presă; ascul-
tasem relatările unor medici români 
– trimiși, ca „ajutoare frățești”, să 
lucreze în nordul Peninsulei Core-
ene ca urmare a războiului din anii 
1950 –, sau ale unor studenți core-
eni ajunși la noi, despre ororile ini-
maginabile ce se petreceau acolo (și 
care continuă până azi)... Dar iată 
că fata, devenită elevă de gimnaziu, 
e obligată ca împreună cu colegii să 
meargă la repetițiile de pe stadionul 
municipal, unde – conform demen-
tului model extrem(ist)-asiatic – vor 
configura cu propriile corpuri figura 
dictatorului: „... ei nici nu mai au un 
chip al lor, pe stadionul în formă de 
hotă se vede doar capul lui imens, 
s-ar putea să fie și filmat de unde-
va de sus, de pe Cetățuia cu pâlcu-
rile ei de zăpadă sau din noroaiele 
Tăieturii Turcului, pentru a servi 
drept veșnică mărturie a faptului că 
s-a pripășit în ei toți, degeaba vor 
sta ore în șir nemișcați, așteptând 
în tăcere, el nu e nicăieri, căci este 
doar un vis, un coșmar înfiorător de 
ianuarie, din care ar fi cazul să ne 
trezim sau, dimpotrivă, să picăm în-
tr-un somn adânc stând în picioare 
și să ne răcim definitiv, Sunt gura lui, 
trebuie să stau nemișcată, ca o statuie, 
dacă tresar, buzele se mișcă și ele, gura 
se deschide larg și mă înghite sau înce-
pe să vorbească și va vorbi prin mine, 

cuvintele lui vor cuge gârlă, nici nu 
există alte cuvinte, există doar vocea 
lui pițigăiată, căci eu, da, eu, eu îl țin 
în viață cu salopeta mea roșie ca sân-
gele...”.

Maturizarea fetei se petrece qua-
si-integral pe fundalul Clujului. Ca 
fiu al urbei bimilenare din centrul 
Transilvaniei, lectura acestui roman 
mi-a suscitat o reevaluare a proprii-
lor experiențe și sentimente genera-
te de perioada 1971-1989. Presupun 
că numeroși concitadini, orgolioși a 
se fi născut într-o citadelă cultu-
rală, vor fi cuceriți de veracitatea 
evocativă etalată de romancieră. 
Reconstituirea „cronicii de familie” 
a protagonistei demonstrează bri-
ante aptitudini stilistice. Încă din 
start, Andrea Tompa renunță la na-
rativitatea de tip clasic, recurgând 
la o viziune … mozaicată asupra 
evenimentelor vieții. Practic, fie-
care capitol al romanului e alcătuit 
dintr-un flux frazeologic în care se 
aglutinează personaje, istorisiri, fap-
te disparate sau convergente, aluzii/ 
iluzii/ deziluzii, revelații și enigme, 
judecăți și prejudecăți, gust și dez-
gust, sens și nonsens – într-un inex-
tricabil amalgam ontic. O asemenea 
împletitură textuală îmi amintește, 
mutatis mutandis, de revelația avută 
când făcusem cunoștință cu scriitura 
laborioasă a marelui prozator para-
guayan Augusto Roa Bastos din a sa 
capodoperă Yo el supremo (tradusă în 
română de Andrei Ionescu, sub titlul 
Eu, supremul, ed. Univers 1982). 

Andrea Tompa își structurea-
ză (sau, mai bine zis, croșetează?) 
capitolele în jurul rememorărilor 
obsesiv-traumatizante legate de to-
talitarism: careul din curtea școlii; 
tertipurile la care recurge familia spre 
a face față penuriei alimentare, sau 
celei vestimentare; riscurile implica-
te de eludarea „politicii demografice” 
impuse discreționar prin ucaz; teroa-
rea mentală generată de aparatul eta-
tist represiv, indusă la scara întregii 
societăți prin politizare, ideologizare, 
îndoctinare; oficializarea minciunii și 
delațiunii; iminența demolărilor etc., 
etc. O adevărată frescă, circumscrisă 
realităților clujene ale timpului. Însă 
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– asemenea unor riposte compensa-
torii – survin și oazele de receptare 
inocentă a esențelor vieții, inerente 
perspectivei juvenile a protagonistei. 
Respectivele episoade par să evoce 
titlul Frühlings Erwachen (= Deș-
teptarea Primăverii), al provocantei 
piese scrise de germanul Frank We-
dekind la finele secolului XIX. 

 Afectată de pierderea timpurie 
a tatălui (prin sinucidere!),  fata își 
află adeseori refugiul în casa bunicii. 
Minuțiozitatea descrierilor de vechi 
interioare atestă capacitatea roman-
cierei de a reține și prelucra detalii 
relevante, chiar și din medii aparent 
inscrutabile. Iar virtuozitatea tradu-
cerii elaborate de Judita E. Ferencz 
transmite o aură de plăcută famili-

aritate cititorilor de limbă română. 
De exemplu, pentru a asista la o 
premieră cu Hamlet (pusă în scenă, 
în condițiile vitrege ale anilor 1980, 
de viitorul regizor de faimă interna-
țională Gábor Tompa, purtător al 
aceluiași nume de familie precum 
autoarea), fata investighează „lăzile 
cu resturi de dantelă. Perdele câr-
pite, voaluri destrămate, păretare 
și draperii mâncate de molii, peti-
ce rămase din fețe de masă, șervete 
și mileuri, cutiile cu mănuși lungi 
până la cot, toate numărul șase, Nu 
mai există femei cu mâini așa mici, se 
gândi fata, pare că în trecut nici nu 

trăiau oameni adevărați, ci doar ma-
nechine sau copilași, la doisprezece 
ani, când descoperise cutia, mănuși-
le nu-i mai veneau – Ai o palmă de cel 
puțin numărul nouă, îi privise atunci 
mâna bunica ei –, apoi luă la puricat 
rochiile de bal și de stradă care, puse 
la naftalină, se destrămau ca niște 
pânze de păianjen în dulap...”

Paginile în care e reanimată at-
mosfera liceului clujean de lângă 
impozanta Biserică gotică de secol 
XV și a statuii Sfântului George (al 
cărei original, creat de frații clujeni 
Martin și George, se află în curtea 
Castelului din Praga) exhală pros-
pețime și autenticitate. Polifonia 
dulce-amară a tinereții ce aspiră 
spre libertate e contrariată de în-
chistarea regimului despotic. Astfel, 
primele pulsiuni amoroase se inter-
ferează cu spinoasa problemă a rați-
onalizării apei calde. Asta mă duce 
cu gândul la jongleurul de cuvinte 
româno-francofone Luca Pițu. El 
mi-a istorisit că, la un simpozion li-
terar din Hexagon, explicase aviza-
tului public cum – în faza terminală 
a regimului ceaușist – titlul celebru-
lui roman erotic Histoire d’O de Pau-
line Réage (alias Anne Desclos) ar 
fi trebuit modificat în Histoire d’eau 
(cuvântul francez pentru apă se pro-
nunță „o”, la fel ca numele simbolic 
al protagonistei acelei cărți).

Personajul-raisonneur întruchi-
pat de fată are o imensă capacitate 
de a procesa figuri, situații, stări de 
spirit, obiecte, fărâme de viață, dis-
tilate prin sensibilitatea artistică a 
romancierei, astfel încât incomen-
surabilul amalgam faptic, pulverizat 
în microsecvențe discontinue, dis-
parate (și adeseori disperate) să-și 
mențină coerența internă. Echilibrul 
dintre luciditate și sentimentalism, 
dintre emoția imediată și relevanța 
peste timp conferă forță expresivă 
fetiței-fetei-adolescentei, născute ca 
ființă cugetătoare, capabilă să emi-
tă judecăți personale încă de la cea 
mai fragedă etate. În contextul etnic 
complex al propriei familii și al antu-
rajului juvenil, se resimt, pe alocuri, 
și inevitabilele stereotipuri/ prejude-
căți, cu specifice derapaje hilare. La 

o pseudo-paradă de modă pentru 
copii, organizată la magazinul cen-
tral unde lucrează mama fetei, pre-
zentatoarea, „tanti Lia se mai încur-
ca cu prețurile, locul de fabricație, 
compoziția materialelor, gâfâind 
îndelung direct în microfon și ros-
tind ăăă-uri lungi ezitante (bunicul, 
care vorbește perfect românește, are 
niște teorii despre limba română 
care, în opinia lui, conține sunete 
pe care ungurii le scot doar la ve-
ceu: ă, î).” Opinie lejer contestabi-
lă de un vorbitor al actualei lingua 
franca globalizate – engleza – în 
care primul dintre sunetele men-
ționate e omniprezent, până și sub 
formă de articol indefinit; apoi, su-
biectiv-„dezagreabilul”  î există și în 
cea mai occidentală limbă neolatină 
din Europa – portugheza, iar dintre 
cele trei limbi de stat fino-ugrice ale 
continentului nostru – maghiara, 
finlandeza și estona – ultima con-
ține sunetul „î”, reprezentat prin 
litera „õ”.

Minuțioasa reconstituire a 
universului clujean din perioada... 
crepusculară a propriei adolescen-
țe e pusă de scriitoare sub emble-
maticul titlu Casa călăului. Sim-
bolistica difuză a străvechii clădiri 
rezonează subliminal cu presiunile 
socio-politico-psihologice la care 
fură supuși locuitorii urbei și ai 
țării în deceniile 8-9 din secolul 
trecut: „mereu găsește omul pe ci-
neva mai slab în care să-și înfigă 
cuțitul, pe care să-l devoreze, iar 
dacă nu mai găsește pe nimeni 
mai slab, înseamnă că a ajuns la 
capătul rândului, la sine, pentru că 
se află deja la baza lanțului trofic, 
și nu în vârful acestuia, nu el mă-
nâncă, ci el este mâncat, de unde 
reiese că el este următorul care va 
fi tăiat: singur se va tăia, ceilalți îi 
vor tăia doar funia, căci omul e că-
lău, și trupul îi e casă.”

 Prin acest debut romanesc, 
multivalenta intelectuală Andrea 
Tompa ne oferă o atașantă confe-
siune literară, de intensă vibrație 
emoțională, printr-o sofisticată 
țesătură de senzualitate juvenilă și 
luciditate retrospectivă. 

Andrea Tompa
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Domnule profesor Ion Pop, ce 
ne puteți spune despre poe-

zia actuală transilvăneană, poezia 
tinerilor?

Da, am avut o foarte bună re-
lație cu poezia tinerilor de la Cluj, 
mai ales cu cea a tinerilor de al-
tădată, ca să zic așa, adică a celor 
două generații formate în jurul 
revistei Echinox, apărută în decem-
brie 1968 şi a cărei conducere am 
preluat-o de la Eugen Uricaru în 
primăvara anului următor. Pen-
tru mine, aceste două vârste liri-
ce contează cel mai mult – adică 
gruparea întemeietoare a revistei 
universitare clujene şi, peste un de-
ceniu, cea „optzecistă”. Deoarece 
la formarea şi afirmarea acestora 
am participat direct, în anii când 
redacția echinoxistă a fost şi pen-
tru mine un autentic atelier. După 
ani buni, istoricul literar din mine 
şi-a dat seama că acel prim cerc de 
poeţi încheia o secvență din istoria 
contemporană a poeziei românești, 
pusă după aceea sub eticheta „neo-
modernistă”: se continuase, cu evi-
dente împrospătări stilistice şi de 
univers imaginar, linia mare a celor 
din anii ’60, care scriau încă atenţi 
la valoarea estetică a poeziei, în 
sensul „transfigurării” datelor rea-
lului, al cultivării metaforicului şi 
simbolicului, care li s-a părut uno-
ra din generația ’80, de pildă lui 
Mircea Cărtărescu, manierist şi, de 
aceea, depășit de noul suflu liric, 

urmând făgașe avangardiste. Scri-
sul unor autori tineri stătea încă, 
oarecum, sub zodia blagiană, ridica 
naturalul frust spre metafizic, sau 
altoia, cum zicea Dinu Flămând, 
simbolul pe o substanță biografică 
telurică. Mai tinerii clujeni din anii 
’80 au participat substanțial, cred, 
la constituirea şi afirmarea genera-
ției respective, – un aport original 
faţă de tendințele din alte centre, 
universitare sau nu, – sunt de nu-
mit neapărat Ion Mureşan, Ioan 
Moldovan, Mircea Petean, Marta 
Petreu, Andrei Zanca, Augustin 
Pop, Aurel Pantea, dar şi alţii. Ioan 
Es. Pop n-a fost „echinoxist”, dar, 
ardelean fiind, a cultivat o poezie 
de puternic angajament existenți-
al, gravă, tensionată, dramatică, cu 
rădăcini în Ion Alexandru, dar şi în 
Arghezi.

Formulele poetice ale scriitorilor 
din Ardeal, ale poeților în mod spe-
cial, chiar raportându-ne la genera-
ția optzecistă din Ardeal, se disting 
printr-un oarecare expresionism. 
Ceea ce îi deosebește de poeții mun-
teni, ludici, sau din Moldova, con-
templativi. Se poate vedea această 
tradiție neoexpresionistă la scriitorii 
tineri de la Cluj, Oradea, Bistrița 
sau Sibiu?

Calificativul „expresionist” a 
fost într-adevăr aplicat grupării 
optzeciste clujene şi celor din jur, 
şi el are, desigur, un mare procent 

de adevăr, în măsura în care, mai 
întâi pe linia unui expresionism 
spiritualizat, emblematic, de tra-
diție Blaga la primii echinoxiști, 
apoi pe direcţii mai apropiate de 
expresionismul european implicat 
în contextele tulburate ale con-
temporaneității lor, cu intensificări 
şi deformări grotești ale imaginii, 
cu o tensiune ce transforma con-
templarea lumii din perspectivă 
metafizică în strigăt existenți-
al, dramatic şi tragic. Ne putem 
gândi la un Gottfried Benn, de 
exemplu, şi chiar la mai austerul, 
tăiosul, Brecht – urmat de tinerii 
poeţi de limbă germană de la Echi-
nox, exemple fertile pentru o parte 
din optzeciștii de limbă română, 
clujeni sau nu. Zișii „neoexpresio-
niști” clujeni au fost tratați, din pă-
cate, cam arogant de bucureștenii 
de la Cenaclul de Luni al lui Ni-
colae Manolescu, deși cei mai sub-
stanțiali dintre ei realizau tocmai 
puncte de program poetic afișate şi 
de „lunedişti”: angajare existenția-
lă fermă, aderența la concret şi la 
dramaticul vieţii imediate etc. La 
Bucureşti era cultivat (cu câteva 
excepţii, precum Mariana Marin, 
Magda Cârneci, şi, parţial, Ale-
xandru Muşina) ludicul, jocul fan-
tezist cu cuvintele, pe o linie mai 
degrabă a unui Tonegaru din anii 
’40, – un idol al lor era şi Caragi-
ale-comediograful, deşi beatnicii 
americani, citiţi cu pasiune, propu-
neau modele de angajament vital 

DANIIL  
IFTIME  
ÎN DIALOG CU 

ION  
POP

„Am sentimentul că zisul spirit 
critic trece printr-o criză 

serioasă nu numai la noi, ci 
peste tot în lume”
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şi chiar politic mai ferme. Ieşenii 
de aceeași vârstă erau, cum spu-
neai, mai „contemplativi” şi senti-
mentali – să nu uităm că maeştrii 
lor şaizecişti fuseseră nişte neo-
romantici tandru-ironici şi ludici, 
ca Mihai Ursachi, Brumaru, Dan 
Laurenţiu, cu evadări la optzecis-
tul Nichita Danilov spre un soi 
de expresionism marcat de duhul 
biblic, iar Matei Vişniec fructifica 
în chip personal modelul suprare-
alist în cheie absurdă, în timp ce 
la un Lucian Vasiliu a învins spi-
ritul ironic-ludic, alimentat de un 
strat livresc cu sedimente din toa-
te epocile liricii româneşti, tratate 
„manierist” şi „postmodernist”. 
Cei mai tineri poeți de azi au de 
pe acum câțiva reprezentanți re-
marcabili cu profiluri individuali-
zate – de la Ştefan Manasia, Dan 
Coman, Radu Vancu, Dan Sociu, 
la Cosmin Perţa, Vlad Moldovan, 
Andrei Doboş, Andrei Dosa, – să 
nu-l uităm pe sibianul prematur 
dispărut Iustin Panţa –, care n-au 
fost înghițiți de aglomerarea mini-
malist-mizerabilistă dominantă.

Ce puteți spune de Dan Coman, 
de la Bistrița, Manasia, de la Cluj, 
Vancu, de la Sibiu, până la tânăra 
poezie de azi din jurul noii redacții 
de la Familia?

Sunt nume deja înregistrate 
în catalogul celor mai buni poeţi, 
acum din generaţia medie. Dan 
Coman, la început scriind în aria 
de influenţă a lui Ion Mureşan, 
s-a clarificat în chip personal în 
ultimii ani; Manasia îmi pare a fi 
unul dintre cei mai buni poeţi din 
această promoţie, – are şi lirism 
profund, are şi ironie, este şi ludic 
din când în când, îşi alimentează 
scrisul şi dintr-un fertil sol livresc, 
cultural; Radu Vancu, cu aliajul 
de dramatism marcat biografic şi 
cu relativele destinderi, poate cu 
exemplu în Gellu Naum, cu re-
cente poeme de accent tragic (vezi 
Kaddish), are şi el un loc al său, tot 
mai solid. Nu l-aş uita, însă, nici pe 
Claudiu Komartin. Bănățenii au 

acum în frunte un poet de suprafa-
ță minimalistă şi ludică în Robert 
Şerban, dar sub ea palpită o miș-
care gravă a spiritului. Cu grupa-
rea mai recentă din jurul Familiei 
orădene sunt, pentru moment, mai 
puţin familiarizat, dar am impresia 
că se experimentează şi acolo in-
teresant, cu miză pe poeții cei mai 
tineri.

De ce nu se vorbește, imediat şi 
paralel, despre un anti-umanism al 
culturii contemporane?

Ca atitudine, nu aș spune una 
ideologică, ci ca fond de idei, se 
vorbește de un post-umanism în 
literatura de azi. Mai ales în cea a 
tinerilor. Sau a celor care au resurse 
de a experimenta sau de a protesta 
sub aspect estetic. Aș vrea să mă 
explic pe scurt. Dacă poezia tineri-
lor era concentrată mai ales asupra 
unor stări ce țin de o intimitate 
difuză, dar intimitate, în care re-
cunoaștem ușor modelele comune, 
în care predomină de la diferitele 
forme de biografism, până la cele 
de protest social (nu ca cel al frac-
turiștilor, care era strident), acum 
observ o ușoară revenire la poezia 
de meditație, de ideal uman. Ceva 
care amintește de viziunea clasică, 
de conectare a omului la valorile 
sale mari, legate de natură, de isto-
rie, de morală. 

Despre „sfârșitul omului” s-a 
tot vorbit, suntem în epoca tutu-
ror apocalipselor, bietul umanism 
tradițional pare aruncat la coşul 
de gunoi al conceptelor „elitiste”, 
s-ar zice că intimidează şi oboseş-
te prea multă umanitate, omenie 
şi cultură autentică. Alţii văd aici 
înlocuirea inteligenței umane cu 
cea aseptică, artificială şi roboti-
zantă. De ce nu se vorbește imediat 
şi paralel, despre un anti-umanism 
al culturii contemporane? Sau, pe 
urmele deja îndepărtate ale lui Or-
tega y Gasset, care a scris despre 
„dezumanizarea artei”, îndeajuns 
de frapantă astăzi? În cazul poeziei 
tinere româneşti, este aproape ob-
sedantă chestiunea „autenticității” 

poeziei, există şi termenul auten-
ticism ce sugerează chiar o orien-
tare programatică – pentru roman 
Camil Petrescu spunea deja că nu 
poate vorbi autentic decât la per-
soana întâi. Convenţionalizarea 
prin limbaj a vieţii i-a preocupat 
şi pe avangardiștii secolului tre-
cut, de unde şi opţiunea lui Bogza 
pentru aşa-numitul „plan primar”. 
În sensul, să zicem negativ, al in-
terpretării conceptului de „post-
uman”, se pot vedea urme destul 
de clare, la un Ştefan Manasia, ca 
să dau un exemplu. Unii dintre cei 
şi mai tineri exploatează lumea 
virtuală, scriu cu ecranul calcula-
torului în faţă, unii cam prea con-
cesivi cu minimalismul mesajelor, 
mai adăugând şi imagini, dacă nu 
le pot crea verbal ei înșiși, emoti-
coni şi inimoare, alţii cu substrat 
critic la adresa superficializării şi 
derizoriului unor asemenea teh-
nici. Toți afișând cu un soi de sno-
bism o droaie de americanisme, ca 
semn al alinierii la mondializarea 
în curs. Mai exigent îmi pare în 
această asociere a limbajelor – de 
fapt imediat, minimalism, vocabu-
lar „slobod” admis ori ironizat, cu 
inserţii insolit-estetizante, chiar 
metafizice, Vlad Moldovan. Dar 
că se revine, lent, la formula de 
reflexivitate lirică, la o atenție mai 
mare faţă de formă, de estetic, îmi 
pare o tendință reală şi demnă de 
salutat. Aș da exemplul unui debu-
tant recent, acum la a doua carte, 
Florentin Popa, care scrie, și o face 
cu talent, sonete!

Observați la generația tânără de 
poeți, dar și de critici, o aplecare către 
ideologii așa-zise de stânga, viziuni 
la care predomină economia, știința? 
Este vorba de o revitalizare a exerci-
țiului critic, e adus așa la zi? 

Da, da, se vede foarte clar o 
asemenea „aplecare”. Cea mai re-
centă şi care începe să facă rava-
gii în literatură este aşa-numitul 
„progresism” american, ideologie 
neomarxistă de cabinet universi-
tar, care aplică destul de mecanic 



16
   

   
   

şi superficial în lumea literelor idei 
juste în principiu – nediscrimină-
rile de orice fel, lărgirea ariei te-
matice a literaturii cu necesitatea 
includerii unor teme şi categorii 
de personaje până acum margi-
nalizate, o mai mare implicare în 
social şi chiar în politic. Am dat ca 
exemplu masivul tom programa-
tic apărut recent la Cluj, dar mai 
ales câțiva universitari sibieni par a 
ghida noile orientări, care şi decid, 
de altfel, admiterea unor texte în 
reviste străine cotate ISI. N-ar fi 
nimic rău în asta dacă n-ar resus-
cita un soi de viziune deterministă 
destul de primitivă din partea con-
textelor sociale în care este scrisă 
opera. Modelele franceze de cri-
tică şi teorie literară am impresia 
că sunt excluse chiar programatic, 
acum preferându-se americanis-
mele de tot felul, primite cu prea 
puţin spirit critic.

Credeți că această poezie socială și 
direct influențată de anumite ideolo-
gii și idei ce predomină astăzi – mai 
mult sau mai puțin juste, dar hrănite 
de un social în fierbere –, la noi, poa-
te avea o oarecare miză estetică? Au 
oare potențialul să ajungă la un ni-
vel valoric ca cel literaturii lui Paul 
Eluard, René Char sau chiar Louis 
Aragon?

Ar trebui să aibă în primul rând 
o asemenea miză, altfel nu e li-
teratură. Revenirea la „tezismul” 
despre care vorbeau Gherea sau 
Ibrăileanu nu mi se pare prea pro-
ductivă. Da, orice artă este, în fond, 
cu „tendinţă” – altfel de ce am mai 
scrie? Dar dacă scheletul ideatic/
ideologic iese prin pielea verbală, 
neîmbrăcat în „carnea” specifică 
ficțiunii literare fiind o simplă pro-
pagandă, e mai profitabil să ieşi în 
piaţă cu pancarte şi steaguri decât 
să scrii, ilustrând o doctrină poli-
tică sau alta. Faci trimiteri la un 
Eluard, Char sau Aragon. Este de 
distins, însă, şi în scrisul lor par-
tea transparent-militantă, de pildă 
din perioada Rezistenţei, cu un 
tulburător patos al angajării, care 

e şi vibrant poetic (vezi celebrul 
poem al lui Eluard despre liber-
tate) de versurile-slogan dedicate 
lui Stalin şi regimului său totalitar 
din Front rouge al lui Aragon. Cei 
doi poeţi au însă o operă de valoare 
mai ales în etapa suprarealistă, cea 
mai rezistentă, prin care au şi ră-
mas în istoria literară. René Char 
n-a păcătuit, cred, ca ei, rămânând 
un mare poet de intensă reflecție 
intelectuală şi concentrare estetică. 
La noi, se poate face diferenţa în-
tre ceea ce scria o poetă de mare 
talent ca Maria Banuş în anii ’50 
ai „realismului socialist” şi poezi-
ile sale de maturitate. Angajările 
mai recente, direct influenţate de 
anumite ideologii ce par să domi-
ne astăzi, în poezia de după 2000, 
obligă şi ele la disocieri critice în 
funcţie de „tranzitivitatea” nudă 
şi seacă a limbajului îndoctrinat 
(feminism, „corectitudine politică” 
etc.) şi gradul de „opacitate” speci-
fic limbajului poetic autentic.

Cum vedeți raportarea în general 
a generației tinere de scriitori români 
la misterul existențial, de la cel sci-
entist, la cel religios? E mai prezen-
tă această aplecare la cei care au un 
discurs intelectual, și mai puțin la 
cei ce utilizează mijloacele poeziei și 
prozei? 

Despre „mister existențial” 
nu prea se mai vorbește în poe-
zia tânără de azi. În urmă cu vreo 
trei-patru ani, îi răspundeam oa-
recum ironic într-o poezie unui 
tânăr cronicar literar şi universitar 
clujean, care pretindea că unele 
teme mari precum viaţa, moartea, 
sângele, nu mai au trecere în poe-
zie. Universul multora dintre aceş-
ti poeţi este lipsit de „aura” despre 
care vorbea un Walter Benjamin, 
conectarea la cosmosul cu stele 
deasupra noastră aproape că a dis-
părut, lăsând loc ambianțelor co-
tidiene de suprafață, reacţiilor mai 
curând epidermice la o lume de-
sacralizată, concurată de (i)realități 
virtuale, restrânsă adesea la bio-
grafia individuală. O „dezvrăjire” a  

lumii, care mie mi se pare muti-
lantă pentru spirit, sărăcind grav 
aria trăirilor a ceea ce s-a tot numit 
„omul fundamental”. Momentul 
expresionist al istoriei poeziei eu-
ropene a fost primul care a reacţi-
onat la asediul brutal al unor eve-
nimente dramatice ale epocii, cum 
a fost primul război mondial, şi la 
tot ce periclita viaţa omului con-
temporan supus tuturor agresiu-
nilor sociale, economice, politice 
– „estetica strigătului” spune ceva 
despre această stare de lucruri po-
etice. Georg Trakl, Stefan Heym, 
mai ales Gottfried Benn, au fost 
atunci vocile cele mai intense. Dar 
a existat şi marele eveniment liric 
Rilke, cu expresionismul său spiri-
tualizat, căutând „inima nevăzută” 
a omului şi angajând o tulbură-
toare dramă metafizică, precum 
în Elegiile duineze. La noi, Lucian 
Blaga i-a mers oarecum pe urme, 
dar într-o formulă de extremă sti-
lizare, cvasihieratică, înscriind tra-
gicul în emblemă. Ceva mai de-
vreme, un Aron Cotruş se situa pe 
linia expresionismului angajat în 
social, cel din Sărbătoarea morţii, 
mai târziu din Minerii sau Horia. 
Despre „neoexpresionismul” sec-
venței clujene a „opzecismului”, 
am vorbit deja. Prin poeţi ca Ion 
Mureşan, Marta Petreu, Andrei 
Zanca, Aurel Pantea – pentru a 
da numai câteva nume – angajarea 
ontologică a poeziei, într-o reali-
tate imediată trăită dramatic, cu 
un limbaj antiestetizant, această 
revenire, în forme actualizate, a 
modului expresionist de a vedea 
lumea a dat un număr de opere 
ce se reţin. Dimensiunea religioa-
să nu dispare total, fiind anunţată 
încă de „şaizecistul” Ion Alexan-
dru, cu ecouri până târziu, la An-
gela Marinescu, Ileana Mălăncio-
iu sau la un Ioan Es. Pop. Şi, mai 
recent, „douămiista” Ruxandra 
Novac. Iată că istoria poeziei nu 
e liniară, cunoaşte mereu „întoar-
ceri”, dar pe soluri schimbătoare, 
după cum supus schimbării e şi 
timpul istoric şi omul care trăieşte 
în el.
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PROFESORUL, 
REVISTA  
ȘI ARDELENII

... sunteţi o minunată vrăjitoare, făcându-i pe 
interlocutori să fie sinceri, fără ostentaţii sau orgolii de 
două parale.

de
RODICA LĂZĂRESCU

Fiind vremea curăţeniei prepascale, am scuturat 
şi eu fişierele computerului. Bună iniţiativă, căci 

peste ce dau?! Un grupaj de şapte mesaje primite de 
la profesorul Ion Vlad (1929-2022), în perioada 2015-
2019. Primul era din ianuarie 2015, început de an, al 
cincilea, din decembrie 2016, sfârşit de an. Restul, in-
diferent de an, fuseseră emise în luna aprilie, în preaj-
ma sfintei sărbători a Învierii Domnului. Carevasăzică, 
putem spune că misivele Profesorului veneau cam din 
an… în Paște!

Mesajul din 10 aprilie 2015 e despre deranjul pro-
dus de „micul accident” al neprimirii revistei (Dar să 
zicem ardeleneşte, nu-i bai!) şi despre atmosfera mai 
mult culinară, decât pascală (…e primăvară, e lumină, e 
cald şi totul miroase, mizerabil, terre à terre, dar promiţă-
tor, a mâncare...). Celelalte şase sunt reproduse mai jos.

Toate se învârt în jurul revistei Pro Saeculum, de 
care îl apropiase, în primul rând, prietenia cu Niculae 
Gheran. Se vede treaba că sentimentele nutrite de aca-
demicianul fără de Academie Ion Vlad (formulare ghera-
niană!) pentru prietenul de la Bucureşti s-au transferat 
şi asupra publicaţiei în zidirea căreia în ultimii ani se 
implicase editorul lui Rebreanu. 

Erau născuţi în acelaşi an, 1929, Niculae Gheran cu 
43 de zile mai devreme, fără ca în prietenia noastră să 
fi pretins vreodată să-mi zici „nenică”, după cum îi scrie 
în minunata Scrisoare deschisă de care amintesc mai jos. 

Deşi nu au farmecul epistolelor de odinioară – scri-
se de mână, vârâte-n plic, aruncate-n cutia de tablă a 
Poştei Române… deşi maşinăria infernală mai joacă 
feste degetelor deprinse cu mângâierea colii de hârtie 
şi mânuirea stiloului, nu cu clămpănitul tastelor… deşi 
lipsa diacriticelor creează uneori confuzii… deşi însuşi 
termenul mesaj e atât de sec şi tehnic (poate de ace-
ea Niculae Gheran îl îndulcea, alintându-l mesagiu, cu  

accentul pe i)… totuşi, chiar şi corespondenţa sosită pe 
sticla rece a ecranului are farmecul ei discret. Fără a mai 
menţiona preţioasele informaţii conţinute! De pildă:

[1]

From: Vlad Ion ivlad2007@yahoo.fr To: rodica.lazarescu
Sent: Friday, January 16, 2015 7:13 PM
Subject: Ani buni, tonici si inspirati pentru ProSaeculum 

si pentru doamna acestei reviste!

Sunt pus din nou în dificultate, ştiind prea bine că 
formulele de politeţe sunt demonetizate şi ar fi mult mai 
bine să caut în poemul arghezian despre culorile ano-
timpurilor (Bacovia e mult prea trist, deşi îl preţuiesc), 
pentru a vă cere să mă primiţi în familia de prieteni ai 
dumneavoastră şi ai d-lui Niculae Gheran!

Vă mulţumesc pentru revista* sosită azi în... periferia 
clujeană unde locuim. Mulţi ani revistei şi bariere în faţa 
invaziei ardelenilor** descălecaţi spre Vrancea. Numărul e 
bun, poate prea bun pentru cititorul nostru grăbit şi im-
previzibil în ce priveşte gusturile, opţiunile, apartenenţa 
la un „cult” sau la altul...

Am să fac tot posibilul să ajungă la dumneavoas-
tră volumul apărut la Editura Eikon***, probabil odată 
cu exemplarul pregătit pentru Niculae Gheran, autorul 
acestei scrisori (am s-o „închid”**** într-un dosar alături 
de mesajele primite de la Nicolae Steinhardt, Geo Bog-
za, Eugen Coseriu şi câţiva oameni de cultură preţuiţi în 
aceste decenii (multe) de universitar aflat luni numeroase 
în China sau în Polonia...

Scrisoarea domnului Gheran e mesajul cel mai drag 
unui om pedepsit adesea pentru scepticismul, ironia sau 
negativismul său.

E cel care vă scrie, 
ion vlad

p.s. E târziu dacă vă trimit textul despre volumul pri-
etenului nostru până în 26 ianuarie?***** E bună adresa 
pro.saeculum@gmail.com?

_________
* E vorba de revista Pro Saeculum, 7-8 (99-100)/oct.-dec., 2014, 

numărul 100 al publicaţiei înfiinţate în 2002 la Focşani, de jurnalistul 
Alexandru Deşliu.

** „Ardelenii” au fost o prezenţă constantă în paginile revistei. 
În acest număr aniversar îi regăsim pe Mircea Tomuş, Marcel Mu-
reşeanu, Remus Valeriu Giorgioni, Adrian Ţion, Ionel Popa, Mircea 
Braga, Teofil Răchiţeanu, Mircea Popa, Constantin Cubleşan, rubrica 
Aniversări omagiază trei ardeleni – Ion Vlad, Ion Vartic, Adrian Ţion 
(despre Profesor scriind Constantin Cubleşan, Tribunistul Ion Vlad, 
Petre Isachi, În palatul de gheaţă al criticii lui Ion Vlad şi Niculae 
Gheran, Scrisoare deschisă către un prieten), secţiunea In memoriam co-
memorează tot un ardelean (Nicolae Balotă). Cu toate acestea, „inva-
zia” se integrează, fără a face notă discordantă, fără a afecta echilibrul… 
regional, în diversitatea colaboratorilor (în acest număr, de pildă, stând 
alături autori din toate colţurile ţării şi nu numai: George Bălăiţă, 
Florin Mihăilescu, Dan Mănucă, C. Trandafir, Magda Ursache, Li-
viu Ioan Stoiciu, Th. Codreanu, Daniel Cristea-Enache, Vartan Ara-
chelian, Matei Vişniec, Şerban Codrin, Passionaria Stoicescu, Vasile 
Andru, Bogdan Ulmu, Dumitru Velea, Theodor Damian ş.m.a.) A se 
vedea şi infra scrisoarea [5].

*** Profesorul fusese sărbătorit în 2014, la Cluj, (şi) printr-un volum 
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omagial, Ion Vlad, Sub imperiul lecturii, coordonat de fosta sa studentă 
Laura Lazăr Zăvăleanu, printre semnatari numărându-se D. R. Po-
pescu, Niculae Gheran, Ioan-Aurel Pop, Ileana Mălăncioiu, Irina Pe-
traş, Horia Bădescu ş.a. Scrisoarea deschisă a prietenului Niculae Ghe-
ran a fost preluată, cu acordul redacţiei şi al autorului, din revista Pro 
Saeculum.

**** Subtilă, elegantă sugerare a titlului Scrisorii prin folosirea an-
tonimului!

***** Textul, intitulat Arta de a fi… prozator, publicat în nr. 1-2 (101-
102, ian.-mart.)/2015, pp. 184-185, porneşte de la cel de-al patrulea 
volum, Bordel nou cu şteoarfe vechi (2014) al seriei Arta de a fi păgubaş, 
inaugurată în 2008, şi se constituie într-o privire de ansamblu asupra 
întregii tetralogii: „Plăcerea de a povesti, gustul pentru aventuri şi pen-
tru «farmecul» feminin; dar şi singurătatea cronicarului-memorialist, 
momente înrudite cu ritmul şi rigoarea schiţei cehoviene; enormul 
unor reprezentări (incluzând şi luptele politice, actorii implicaţi, ipo-
teze ale unor evenimente cu rezonanţă în istoria post-revoluţionară 
a României etc.), dar mai ales gustul pentru anecdota defel grosola-
nă, legitimează discursul epic al tetralogiei… […] Cronicarul e ade-
sea martorul nevăzut şi cutremurat al unor situaţii. Niculae Gheran e 
adeptul unei priviri prezidate de humor şi de înţelepciune.”

[2]

From: Vlad Ion ivlad2007@yahoo.fr To: rodica.laza-
rescu

Sent: Tuesday, April 7, 2015 7:04 PM
Subject: urari si multumiri calduroase!

Dragă şi stimată doamnă Rodica Lăzărescu,

Ezitam scriind „mulţumiri călduroase” când în acest 
târg numit Cluj vântul e un adversar care produce de-
presie şi invită la folosirea batistei (igienice, desigur), iar 
temperatura anunţă mai degrabă timpul colinzilor decât 
al drobului de miel sau al unui verde crud, nebacovian. 
E rece, prea bună doamnă, si soţia mea mă obligă să urc 
la volan şi să fac – după o listă – cumpărături de la un 
anume market...

Dar să nu eludăm: vă mulţumesc pentru cuvintele 
dumneavoastră, urări cu arome bune de prietenie şi să 
vă spun că, deocamdată, revista*, aşteptată, vă asigur, n-a 
sosit; diligenţa o fi trecut Carpaţii iar factorul nostru, de-
votat corespondenţei, facturilor etc., e totdeauna prompt.

O să vă comunic de îndată ce am să văd dacă întârzie-
rea va fi prea mare. Lucrez la un eseu (mi-am făcut dato-
ria şi faţă de Steaua clujeană) despre „lumină” şi am găsit 
o formulă cu trimiteri la câţiva scriitori ai acestei lumi 
cam agitate (Rimbaud, Jünger, Faulkner, Saint-Exupéry 
etc. etc.). Cum termin, am să vă sun şi am să vă fac pro-
puneri (la alegere)**.

Dar până atunci, vă rog să primiţi urări de Paşti, cu 
plăcerea prezenţei unor oameni dragi şi cu un vin limpe-
de şi cinstit.

Al dumneavoastră, prea bătrân prieten, 
ion vlad
_________
* Revista aşteptată era, desigur, Pro Saeculum, nr. 1-2 (101-102)/

ian.-mart., 2015.
** „Propunerea” trimisă redacţiei s-a intitulat Fascinaţia corespon-

denţei Liviu Rebreanu – destinatar şi a fost publicată în nr. 5-6 (iu-
lie-sept.)/ 2015, pp. 75-77. Textul făcea referire la primul volum (li-
terele A-B), singurul apărut dintre cele patru proiectate, cuprinzând 

corespondenţa primită de Liviu Rebreanu. „Constanța și rigoarea, 
informația impresionantă prezidează, e de subliniat condiția științifică 
și lecţiunea impecabilă a textelor, a notelor, adesea laborioase și extrase 
nu fără previzibile dificultăți.”

[3]

From: Vlad Ion ivlad2007@yahoo.fr To: rodica.laza-
rescu

Sent: Thursday, April 9, 2015 7:10 PM
Subject: postalionul intirziat

Dragă doamnă Rodica Lăzărescu,

Sincer vorbind, nu ştiu ce s-a întâmplat cu exem-
plarul din revistă, aşteptat cu sincer interes, mai ales 
după aprecierile d-lui Niculae Gheran; sunt intrigat 
pentru că primesc săptămânal periodice, cărţi de la 
diverşi autori etc. şi n-am avut – până acum – nimic 
de reproşat. N-ar fi exclus, cum scriaţi, ca revista să 
fi atras vreun iubitor de literatură din reţeaua Poştei 
Române…

Sincer să fiu, vă sunt recunoscător pentru bunele 
dumneavoastră intenţii şi mă grăbesc să vă dau nume-
rele de telefon: 0741.742.143 şi 0364/40.80.64.

Regret că nu am numărul dvs. de telefon.
Sunt sigur că aprovizionarea a reuşit în pofida ploii 

şi că aromele încep să anunţe lucruri minunate.
Zile în conflict cu meteorologii şi cu lumină în su-

flete
ion vlad

[4]

From: Vlad Ion ivlad2007@yahoo.fr To: Rodica 
Lazarescu 

Sent: Saturday, December 31, 2016 6:17 PM
Subject: La multi ani!

Dragă doamnă Rodica Lăzărescu,

Uitatul şi miraculosul Sadoveanu vorbea despre o 
femeie cuceritoare prin farmec şi inteligenţă, spunând 
despre ea (vă aduceţi aminte?) că e farmazoană. Eu am 
combinat farmecul şi amazoanele, deşi farmazoana era 
o femeie care făcea farmece prin cuceritoarea ei înţe-
lepciune; ei bine, sunteţi o farmazoană fiindcă intervi-
urile, chiar şi cele mai debile prin răspunsuri, dezvăluie 
oameni, caractere, obsedante dureri, suferinţe, bucuria 
cărţilor scrise, file de biografie etc. Într-un cuvânt, sun-
teţi o minunată vrăjitoare, făcându-i pe interlocutori 
să fie sinceri, fără ostentaţii sau orgolii de două parale.

La mulţi ani! familiei Lăzărescu!
ion vlad şi ai săi,
citind interviurile* (câteva) trimise de tatăl şi bu-

nicul lor la reuniunea (mulţi şi dificili!) rumânilor şi 
nord-americanilor înrudiţi**...
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 _______________________
* E vorba de volumul de interviuri Invitaţie la confesiuni (Târ-

gu-Mureş, 2016), partenerii de dialog ai autoarei fiind Maria Mănucă, 
Iulian Filip, Stere Gulea, Victor Rebengiuc, Mitică Popescu, Şerban 
Codrin, Ioan Baba, Passionaria Stoicescu, Răzvan Theodorescu, Ghe-
orghe Păun, Basarab Nicolescu, Ioan-Aurel Pop, Ion Pop, Ion Coja, 
Dorel Vişan, Ştefan Mitroi, Leo Butnaru, Petre Isachi, Ion Lazu, 
Nicolae Dan Fruntelată, Gabriel Ştrempel, Valeriu Râpeanu, Victor 
Ravini, Nicolae Turtureanu, Niculae Gheran.

** Familia unicului fiu, Tudor Vlad, profesor de jurnalism, director 
al Centrului Internațional James M. Cox Jr. pentru Pregătire și Cer-
cetare în Comunicarea de Masă, în cadrul Universității din Georgia, 
SUA.

[5]

From: Vlad Ion <ivlad200fr> To: Rodica Lazarescu
Sent: Wednesday, April 12, 2017 7:48 PM
Subject: Sarbatori si placerea revistei!

Mult stimată doamnă Rodica Lăzărescu,

În cursul dimineţii proiectam un timp potrivit pen-
tru câteva mesaje de sărbători. Am primit deja din ca-
tegoria în care sunt invitat să pasc fericit (Paşte fericit!), 
deşi natura n-a fost destul de generoasă cu acest colţ 
transilvănean... Vă asigur că o să evit această nenoroci-
tă formulă, cu atât mai mult cu cât nu-mi aduc aminte 
ca în Noul Testament să fi găsit denumirea sărbătorii 
Învierii în versiunea daco-română.

Înainte de a vă dori sărbători luminoase şi deplină 
armonie, am să vă rog să primiţi mulţumiri pentru re-
centul număr al revistei* sosite în cursul dimineţii! A 
fost o plăcere să citesc paginile unor oameni pe care 
i-am preţuit. Mai important mi se pare faptul  că aţi 
reuşit o performanţă rarisimă: colaborarea unor scrii-
tori, oameni de ştiinţă, critici, istorici literari, poeţi şi 
prozatori din toate (!) regiunile româneşti. Repet, e o 
performanţă fără un precedent în ultimele decenii. Fe-
licitări! şi ştiu că nu e un demers uşor.

În mai multe împrejurări v-am scris, lăudându-vă. 
Sunteţi, vorba lui conu Mihail Sadoveanu, o „farma-
zoană”, dar mai degrabă o Circe: aţi reuşit să stimulaţi 
la oameni fără relief o varietate de peisaj; aţi transfor-
mat pe unii în inteligenţe, o raritate, mai ales că bio-
grafia lor intelectuală nu e de invidiat.

Interviul devine o formă ilustrată exemplar!**

Vă dorim sărbători liniştite şi odihnă sufletească!
ion vlad
_________
* E vorba de nr. 1-2 (117-118)/ian.-mart., 2017.
** Interviurile apărute în acest număr, realizate de Rodica Lăză-

rescu, i-au avut drept protagonişti pe scriitorul şi editorul Nicolae Bă-
ciuţ şi pe tânărul sculptor, originar din Republica Moldova, stabilit în 
România, Vladlen Babcineţchi.

[6]

From: Vlad Ion ivlad2007@yahoo.fr To: Rodica La-
zarescu 

Sent: Thursday, April 11, 2019, 8:10:47 PM GMT+3

Subject: Un salut entuziast pentru Pro Saeculum

Stimată colegă de umanioare, stimată doamnă re-
dactor-şef,

De câte ori am privilegiul de a primi revista-volum 
mă gândesc la „Filologia” la care mergeam frecvent din 
multiple motive (obligat să fac zborurile spre capitală 
ca membru în Biroul U. S. (perioada Zaharia Stancu 
şi urmaşii), ca rector şi ca membru al unor comisii de 
doctorat, printre care a reluării susţinerii tezei lui N. 
Manolescu...

Dar mă opresc, dus de tehnica rememorării, şi am 
să vă spun: Pro-Saeculum e un periodic remarcabil, cu 
pagini de antologie; recentul număr*, pentru care vă 
sunt recunoscător, are o ţinută mai mult decât demnă 
de preţuit; semnatarii** (iertaţi-mi, dar titlul textului lui 
Eugen Simion*** e ruşinos, ar putea fi găsit în vreo „foa-
ie” din Şimleul-Silvaniei sau din alte târguri ardelene) 
sunt intelectuali (cei mai mulţi) cu texte interesante, 
pertinente, unele scrise cu fineţe; e drept că invazia de 
ardeleni**** e uneori periculoasă, dar e vorba de istorici 
literari sau de critici cu ani numeroşi de scris în peri-
odice exigente.

Mă bucur că regăsesc oameni precum Niculae 
Gheran, DRP şi mulţi, mulţi alţii, cunoscuţi din cărţile 
sau din foiletoanele lor.

Daţi-mi voie să vă felicit! O să vă trimit în cel mult 
10 zile un eseu***** (nu e o cronică) „provocat” de două 
romane, veritabile Istorii pe care le-ar putea invidia 
Umberto Eco; sunt două romane, nu recent apărute, 
despre care s-a scris, dar fără intuiţii indispensabile sau 
de abrutizaţi de aşa-zisa „cronică literară”. E vorba de 
Diana Adamek şi romanele ei.

Al dumneavoastră cu mulţumiri,
ion vlad
_________
* „Recentul număr” era primul – 1-2 (133-134, ian.-mart.) – din 

2019.
** Printre semnatari se numărau colaboratori permanenţi ai re-

vistei (D. R. Popescu, Magda Ursache, Liviu Ioan Stoiciu, Niculae 
Gheran, Florin Mihăilescu, Maria Niţu, Ionel Necula, Victor Ravini, 
Iordan Datcu, C. Trandafir, Constantin Cubleşan, A. Gh. Olteanu, 
Petre Isachi, Mircea Popa, Nicolae Cabel, Passionaria Stoicescu, Vic-
toria Milescu, Alexandru Jurcan, Nicolae Havriliuc, Marin Iancu, Gh. 
Moldoveanu – semna şi V. Molodeanu), colaboratori cu câteva apariţii 
anterioare la activ (Eugen Simion, Irina Petraş, Maria Mănucă, Teo-
fil Răchiţeanu, Horia Bădescu, Paula Romanescu, Traian D. Lazăr), 
semnatari ocazionali.

*** La rubrica In memoriam, revista a marcat printr-un grupaj de 
texte plecarea în veşnicie a lui Ion Brad, printre ele, cel neinspirat in-
titulat, sancţionat de Ion Vlad, Ion Brad, un poet ardelean care şi-a dus 
lucrurile la capăt.

**** Deşi era comemorat un ardelean, evenimentul nu strică echi-
librul provenienţei semnatarilor, constat în numerele revistei. „Poetul 
din inima Ardealului” este evocat de clujenii Irina Petraş, Const. Cu-
bleşan (îi aparţine sintagma citată), Horia Bădescu, dar şi de ieşeanca 
Maria Mănucă, de bucureşteanul Nicolae Cabel şi de deja menţionatul 
Eugen Simion. În rest, v. prima notă!

***** Eseul promis nu a ajuns vreodată, în schimb, pentru numărul 
5-6 (137-138) (iul.-sept.), unde o generoasă secţiune este dedicată ce-
lor 90 de ani ai lui Niculae Gheran, profesorul Ion Vlad scrie textul 
Niculae Gheran – spiritul creator al istoricului literar (pp. 69-70). 
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MAESTRUL  
PROZEI SCURTE

La Viorel Marineasa, proza devine o colecție de figuri și de episoade care 
vin și trec cât ai clipi din ochi, într-un rulaj ultra-rapid.

Viorel Marineasa – un ma-
estru al prozei scurte, al 

„microprozei”, al complexităților 
incredibil de mari concentrate pe 
spații incredibil de mici.

Un excepțional prozator al 
postmodernității românești, euro-
pene, internaționale.

European „regionalist” și post-
modern prin miza pe „marginali-
tatea” generalist-semnificantă, căci 
epoca a revizuit radical raporturile 
dintre centru/ centre și periferie/ 
periferii, revalorificând toate di-
versitățile considerate anterior 
„minore”.

Bănățean, după cum se vede 
din fiecare pagină a sa.

Reprezentant de primă linie al 
generației de scriitori care au im-
pus postmodernitatea autohtonă.

Inventarul operei

Prezent cu cinci proze în volu-
mul colectiv Drumul cel mare (1985), 
Viorel Marineasa a mai publicat 
înainte de 1989 romanul Litera albă 
(1988). Finalizase încă un roman, În 
pasaj, apărut imediat după revoluție 
(Editura Militară, București, 1990). 
În anii următori, de-a lungul primu-
lui deceniu postcomunist, va aduna 
în Unelte, arme, instrumente (1992), 
Dicasterial (1995) și O cedare în anii 

’20 (1998) proze scurte mai vechi 
și ce se adună pe parcurs. Peste 
încă un deceniu și jumătate – Îna-
inte și după (războiul rece), cu texte 
din aceeași categorie (2013). Două 
romane, nu foarte voluminoase, și 
patru culegeri, mai degrabă subțiri 
și ele, de proze scurte.

Dar a scris mult mai mult!
La opera sa de prozator sunt de 

adăugat în primul rând sutele de 
pagini semnate în tandem cu bu-
nul coleg și prieten Daniel Vighi 
(1956-2022). După ce dramati-
zaseră împreună romanul Sara al 
lui Ștefan Agopian până în 1989 
(scenariu rămas nereprezentat), au 
publicat umăr lângă umăr după 
1990 în revista Orizont, timp de 
circa trei decenii, mai întâi un ro-
man polițist în foileton, apoi pro-
ze scurte, inițial în pagini alătura-
te, împărțind de la un punct încolo 
una pe jumătate, o perioadă și în 
aLtitudinile mele, în intervalul 
2006-2009, sporadic și în alte lo-
curi. Au rezultat culegerile Plânsul 
bătrânului tenor dramatic sovietic. 
Memorator pentru tanchiști (Stere-
oproză) (2011), Pas de deux (2023) 
și Bifrons (2025), ultima – apărută 
după ce Vighi s-a stins din viață.

Într-o anumită măsură „pro-
zastice” sunt și volumele docu-
mentare alcătuite de Marineasa și 
Vighi: Rusalii ’51. Fragmente din 

deportarea în Bărăgan (1994) și 
Deportarea în Bărăgan. Destine – 
documente – reportaje, cu Valentin 
Sămânță alături de cei doi într-un 
trio de autori (1996).

Tot împreună cu Vighi a sem-
nat Marineasa Contele boschetar. 
Maiakovski la Lipova (2015) și 
Continentul gri. Timișoara cultura-
lă în dosarele Securității (2022).

Cei doi au fost și co-fonda-
tori ai Grupului Ariergarda, cu 
un provocator program chipuri-
le-„anti-avangardist”, în fond te-
meinic-explorator, ca „ariergardă 
a avangardei”, de recuperare a mi-
croistoriilor timișorene, bănățene, 
naționale. Sub această „marcă”, 
Vighi a coordonat Cartea străzii 
Eugeniu de Savoya (2009), printre 
ai cărei co-semnatari s-a numărat 
și Marineasa, au alcătuit apoi îm-
preună Cartea străzii Augustin Pa-
cha. Curți interioare (2011).

Și încă: din abundenta sa pro-
ducție gazetărească pe teme de 
actualitate socio-politică și de ob-
servare a realităților din jur, Mari-
neasa a selectat textele incluse în 
volumele Despre Banat, în registru 
normal (2009) și Vederi din Timi-
șoara (2010). Sub acest din urmă 
titlu – integrala prozei scurte „de 
ficțiune” (sub tipar, 2026), minus 
seturile de texte publicate în tan-
dem cu Vighi.

Pe altă direcție, ca profesor de 
Jurnalism la Universitatea de Vest, 
se conformează rigorilor sistemu-
lui și scrie o teză de doctorat des-
pre publicistica lui Nichifor Crai-
nic și a lui Nae Ionescu (critică!): 
Tradiție supralicitată, modernitate 
diortosită. Publicistica lui... și lui... 
la o nouă citire (2004, 2017).

Pentru promovarea didactică 
e nevoie și de titluri suplimentare 
în „lista de lucrări”. S-a rezolvat 
prin culegerea de Lecturi parția-
le. Librăria de nișă (2014, 2020) 
și prin Ficțiune și istorie. Lecturi 
complementare (2020). Produsese 
și un „suport de curs”: Noțiuni de 
secretariat de redacție (2004). Se 
publică și volumul Prozator din 
silă. Viorel Marineasa în dialog cu 

de
ION BOGDAN LEFTER
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Robert Șerban (2017). Alte con-
fesiuni – în interviuri și anchete 
literare din presă.

Ce fel de proză scrie Marineasa

Un maestru al prozei scurte, al 
„microprozei”, al complexităților 
incredibil de mari concentrate pe 
spații incredibil de mici.

Însă nu e de-ajuns să indicăm 
dimensiunea textelor lui Marinea-
sa, deși tipologia clasică a genului 
are în vedere în principal acest 
parametru. Însă criteriul elemen-
tarității speciilor scurte față de 
sofisticarea celei ample e inope-
rant de astă-dată. În schimb, ne va 
ajuta aproximarea tipului de proză 
construit de acest extraordinar au-
tor, nu în sens formal, ci privind 
materia narativă cu care lucrează, 
dincolo de varietatea concretă a 
celor relatate.

Putem porni chiar de la titlul 
culegerii retrospective, care-l pre-
ia pe al cărții publicate din 2010: 
Vederi din Timișoara. Toponimul 
confirmă importanța profilului 
„local”: ne sunt transmise povești 
de-acolo, din orașul de pe Bega și 
– prin extensie – din regiune, din 
Banatul natal și de-o viață al au-
torului.

Interesant, poate surprinzător, 
sigur semnificativ e și faptul că 
titlul reluat ca emblematic pen-
tru „integrala prozei scurte” a fost 
folosit inițial pentru o culegere de 
articole! 

Cum se prezintă textele „de ficţiu-
ne” ale lui Marineasa?

Imaginare într-o oarecare mă-
sură, cu porțiuni pe care avem 
motive să le considerăm ficționale, 
dar și cu evidente surse reale, au-
tobiografice, multe personaje și si-
tuații fiind recognoscibile și verifi-
cabile: au existat și există oamenii, 
s-au înregistrat de-adevăratelea 
faptele, în Timișoara și-n Bana-
tul de pe hartă. Fiindcă, pe lângă 

exersările fanteziei, care nu pare 
oricum să-i prisosească sau, dacă o 
posedă, nu ține s-o etaleze, autorul 
nostru și-a găsit repede o formulă 
prozastică pentru care nu e de-
loc nevoie de imaginație narativă, 
compensată din plin de inventivi-
tatea uluitoare a vieții reale. Drept 
urmare, proza devine o colecție 
de figuri și de episoade care vin și 
trec cât ai clipi din ochi, într-un 
rulaj ultra-rapid, ca la începuturile 
cinematografiei, pe vremurile fil-
mului mut, când mișcările actori-
lor se vedeau pe ecran iuțite, parcă 
în ritmurile impuse de melodiile 
săltărețe ale pianinelor care furni-
zau muzici însoțitoare în primele 
săli de proiecție din jurul lui 1900 
și de până la inventarea coloanelor 
sonore. O proză aproape-(nu-o-
bligatoriu-integral-)nonficțională, 
nu pentru a demonstra caracterul 
romanesc al întâmplărilor reale 
„reflectate” reportericește, ca – de 
pildă – în faimosul Cu sânge rece 
al lui Truman Capote, ci ca verism 
„literarizat” prin compactare, până 
ajunge să aibă alură de ficțiune. 
Decisive sunt selecția, decupajul, 
viteza expunerii și densitatea cu 
totul neobișnuită a vieții transfe-
rate în texte care, rămânând rea-
liste, se și abat prin rostogolirea lor 
aiuritoare de la firescul „mimetic” 
(în sens aristotelic), dând impresia 
că sunt „construite”, inventate.

Și cu alte procedee de con-
strucție, până la cele de sens opus, 
creatoare de surprize: opririle 
bruște ale cavalcadelor narative și 
suspensiile temporale, insistența 
asupra anumitor momente, trăsă-
turi, fațete, gros-plan-urile, „efec-
tele de ecou controlat” (expresia 
patentată de Nedelciu), comice ori 
dramatice, de-un umor nebun ici, 
sfâșietoare dincolo.

Totul – susținut de fabuloasa 
tehnologie scripturală a lui Mari-
neasa. Stilist desăvârșit, modelator 
de fraze meșteșugite, cu perma-
nente aluzii și dedesubturi. Și mai 
ales manipulator de registre lexi-
cale extinse, în amestecuri de-o 
policromie încântătoare: cuvinte 

vechi și noi, uzate ori proaspete, 
uneori de el inventate, derivate, 
distorsionate, sudate din fragmen-
te, de multe ori directe, fruste, fără 
pudibonderii de niciun fel, alteori 
elevate, încărcate cultural, cu al-
toiuri intertextuale producătoare 
de mari satisfacții intelectuale, de 
emoții și amuzamente cultivate. 
Nu în ultimul rând, se remarcă 
preluările din toate limbile co-
munităților etnice conviețuitoare 
acolo: vocabulele din idiomurile 
minoritare sunt absorbite în ma-
joritara regională, rădăcinile nem-
țești, ungurești, turcești, țigănești 
și de alte proveniențe capătând 
flexionări românești cărora bă-
nățenii nu le mai dau atenție, le 
sună cunoscut, țin de comunica-
rea banală. Preluate în istoriile lui 
Marineasa, în monturi de maestru 
bijutier, toate aceste prețiozități 
sclipesc ca nestematele, pitorești, 
alambicate baroc, uneori absconse, 
aproape hermetice, dar și simpa-
tice, caraghioase, inductoare de 
bună dispoziție și de nostalgie, 
într-o coabitare localist-cosmo-
polită, istorico-contemporaneistă, 
româneasco-multilingvistică spe-
cifică, doar de-acolo, fabulos ex-
ploatată de către un scriitor cu un 
exacerbat simț al limbii/limbilor 
înconjurătoare.

Pe scurt: performanțe stilistice 
în cascadă, contributoare și ele la 
„ficționalizarea” textelor prin pre-
luarea subiectelor reale în scriituri 
înnobilante, care le „transfigurea-
ză”, le proiectează la alte nivele 
decât cel realist de pornire, le – 
spuneam – „literarizează”...

(Fragmente din prefața la 
Viorel Marineasa, Vederi din 

Timișoara. Proză scurtă, în curs de 
apariție la Editura Junimea) 
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ÎNSEMNĂRI DESPRE 
ROMANUL TRAVESTI 
DE MIRCEA CĂRTĂRESCU

Personajul din Travesti, spre deosebire de cel al lui Proust, are o memorie 
nefericită, încărcată cu întâmplări dezagreabile şi cu trăiri din cele mai 
dureroase. 

Publicat în 1994, romanul 
Travesti al lui Mircea Căr-

tărescu a avut o geneză îndelunga-
tă. În cei cinci ani cât a durat scri-
erea lui, a fost supus unor prefaceri 
succesive, cunoscând în linii mari 
trei variante, cea mai importantă 
pentru forma definitivă fiind vari-
anta a doua. Prima variantă, înche-
iată în anul 1991, a fost concepută 
ca o nuvelă şi se intitula, după nu-
mele personajului principal, Lulu. 
În această etapă, ca şi în cele ce vor 
urma, problema grea a fost găsirea 
unei soluţii de final, de natură să 
rezolve într-un mod plauzibil con-
flictul interior al naratorului. La a 
doua variantă Mircea Cărtărescu a 
început să lucreze în ianuarie 1993, 
după o discuţie cu Ovid  S. Croh-
mălniceanu, care a citit nuvela în 
manuscris şi a formulat câteva ob-
servaţii ce nu puteau fi ignorate. În 
primul rând autorul a înlocuit titlul 
iniţial, deja folosit de alţi scriitori,  
cu un titlu nou, Travesti.  Schim-
bat a fost şi numele naratorului, din 
Mircea, cum apărea la început, în 
Victor. Dar noutatea cea mare în 
această variantă îmbunătăţită, cum 
o numeşte scriitorul, a fost amplifi-
carea manuscrisului prin adăugirea 
a treizeci şi şase de fragmente noi, 
menite să completeze şi să nuanţe-
ze psihograma, oricum greu de des-
cifrat, a lui Victor. Având un număr 

de pagini sporit şi o altă complexi-
tate, varianta a doua încetează de-a 
mai fi o nuvelă şi trece în categoria 
romanelor scurte. În sfârşit, varian-
ta definitivă, datând din vara anului 
1994, a fost realizată  în timp ce 
romanul se tipărea, prin adăugirea 
unor “descrieri şi racorduri” absolut 
necesare, după părerea autorului. 

Travesti este un roman al ado-
lescenţei, dar este şi un Künstlerro-
man, caracterizat prin sărăcie eve-
nimenţială şi prin accentul pus pe 
analiza psihologică. În prim plan 
se află figura  unui scriitor, Vic-
tor, ajuns la maturitate, cu o viaţă 
burgheză, fără nimic spectaculos, 
construindu-şi cariera cu abilitate 
şi pragmatism. Cărţile lui se bucură 
de succes şi îi aduc nu doar notori-
etatea, ci şi un grad mulţumitor de 
bunăstare. Cu toate acestea, în si-
nea lui, Victor suferă de mediocri-
tate şi de plictis, înţelegând că viaţa 
s-a preschimbat pentru el într-o 
rutină. Dincolo de succes, scriitorul 
trăieşte cu sentimentul acut al rată-
rii, provenit din conştienţa că n-a 
scris încă “marea carte”, romanul 
total pe care l-a visat în tinereţe. 

Preocupat de cronologie, Mir-
cea Cărtărescu face calcule privind 
vârsta personajului, dar e atent şi 
la delimitarea epocilor din istoria 
recentă a României, definite întot-
deauna prin specificul lor cultural. 

În 1990, la treizeci şi patru de ani, 
Victor se retrage într-o vilă din-
tr-o staţiune montană, Cumpătu, 
cu intenţia de-a scrie o carte de 
factură memorialistică, un fel de 
roman autobiografic, probabil ul-
timul dintr-o carieră prodigioasă. 
Compunerea nefiind din categoria 
celor lesnicioase, maşina de scris 
primeşte conotaţiile unui aparat 
de tortură, asemănător cu acela din 
nuvela lui Franz Kafka, În colonia 
penitenciară. 

Cartea pe care Victor o scrie la 
Cumpătu  îşi trage substanţa din 
memoria scriitorului, fiind alcătu-
ită dintr-o succesiune de amintiri, 
pe cât de vagi, pe atât de persisten-
te. În cele mai multe pagini Victor 
rememorează întâmplări din vara 
lui 1973, pe când avea şaptespre-
zece ani şi când a petrecut două 
săptămâni la Budila, într-o tabără 
pentru elevi, împreună cu profe-
sorii şi colegii săi de liceu. Au fost 
cazaţi într-un fost conac boieresc, 
cu o arhitectură impunătoare, în 
faţa căruia se întindea un heleşteu 
enorm, având o statuie din aramă la 
mijloc. Statuia reprezenta o nimfă 
cu obrazul pocit, marcat parcă de 
repulsie şi groază. Pentru scriitor, 
Budila a fost o “cloacă infernală”, 
de climatul căreia încerca să scape 
refugiindu-se departe de conac, în-
tr-o văioagă înflorită, aflată în afara 
localităţii. Descrierea văioagei este 
singura pagină idilică dintr-un ro-
man scris cu precădere în registrul 
estetic al diformităţii.   

Amintirea tulburătoare, căreia 
Victor îi consacră pagini întinse şi 
care va avea consecinţe grave asu-
pra sa, urmărindu-l până târziu în 
anii maturităţii, este aceea a marelui 
carnaval organizat în ultima noapte 
petrecută de elevi în tabără. Despre 
acest moment adolescenţii vorbesc 
cu un fel de exaltare, în termeni or-
giastici, ca despre o eliberare supre-
mă, un climax al freneziei şi al dere-
glării simţurilor. Tinerii se adună în 
jurul focului de tabără, se dezlănţu-
ie într-un dans cu mişcări spasmo-
dice, fumează şi beau alcool, ieşind 
cu totul în afara disciplinei oficiale, 

de 
GHEORGHE PERIAN
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păzită ineficient de către profesori 
şi administraţie. Manifestările pa-
roxistice, oarecum primitive, de 
hoardă intrata în transă dyonisiacă, 
au ca punct culminant parada mă-
ştilor de carnaval. Victor, care până 
atunci s-a ţinut la distanţă de agi-
taţia tulbure a celorlalţi, încercând 
să-şi păstreze echilibrul şi lucidita-
tea, va simţi o comoţie puternică în 
clipa când îl va zări pe unul dintre 
colegii săi, Lulu, mascat în cocotă 
şi făcând gesturi obscene. Profund 
afectat, părăseşte locul petrecerii 
şi se refugiază în curtea conacului, 
unde încearcă să se liniştească, fără 
a mai reuşi vreodată, după acest 
episod, să redevină la fel de stăpân 
pe sine ca înainte. Departe de-a fi o 
amintire indiferentă, carnavalul are 
o semnificaţie încă nedesluşită, dar 
care e de natură să-l tulbure adânc 
şi pentru multă vreme pe Victor. 
În limbajul psihanalitic folosit de 
Mircea Cărtărescu, e vorba în acest 
caz de o amintire-ecran, având ro-
lul să acopere experienţe refulate, 
de la o vârstă fragedă, a căror reme-
morare este respinsă de conştiinţă, 
din cauza caracterului lor inaccep-
tabil. Dezmăţul de carnaval şi înde-
osebi apariţia în travesti a lui Lulu 
îl îngrozesc peste măsură pe Victor 
pentru că sunt în analogie cu aceste 
experienţe de demult, încă trauma-
tizante, chiar dacă relegate în in-
conştient.    

Personajul din Travesti, spre 
deosebire de cel al lui Proust, are 
o memorie nefericită, încărcată cu 
întâmplări dezagreabile şi cu tră-
iri din cele mai dureroase. În cazul 
său aducerile aminte au devenit 
un chin greu de suportat, cu rare 
momente de acalmie, urmate la 
scurt timp de reveniri ale suferin-
ţei în forme din ce în ce mai grave. 
Efortul de rememorare, însoţit în-
totdeauna de un sentiment repul-
siv, tinde să pună o distanţă între 
trecut şi prezent sau, dacă ar fi po-
sibil, să întrerupă orice legătură cu 
trecutul.

Peste câteva zile, în vila de la 
Cumpătu, Victor îşi antrenea-
ză memoria într-o nouă regresie 

temporală, mai profundă şi mai 
clarificatoare decât amintirea va-
canţei petrecute la Budila. După 
multe încercări eşuate, el izbuteşte 
să recupereze două din episoade-
le obscure şi  îndepărtate în timp 
din copilăria sa. Îşi aduce aminte 
că până la patru ani, când a suferit 
o intervenţie chirurgicală pentru 
determinarea sexului, fusese fată, 
avea părul împletit în codiţe, pur-
ta rochiţă şi se juca cu păpuşile. Al 
doilea episod, uitat şi acesta vreme 
îndelungată, s-a consumat în 1963, 
când Victor avea şapte ani. Atunci 
un băiat din vecini a reuşit să-l 
oripileze prin cuvinte şi gesturi 
obscene, revenite şi ele în conşti-
inţă abia acum, în cele câteva zile 
de izolare petrecute la Cumpătu. 
Vorbind iarăşi în limbajul psiha-
nalizei, se poate spune că ultimele 
recuperări mnemonice ale lui Vic-
tor sunt din categoria amintirilor 
regăsite, de natură să dezvăluie un 
psihic agitat şi impulsuri lăuntrice 
contradictorii, destul de puternice 
încât să tulbure grav echilibrul su-
fletesc al personajului. Mult timp 
cele două amintiri dureroase pă-
reau a se fi pierdut pentru totdeau-
na, neputând să afecteze în nici 
un fel sănătatea mintală a celui ce 
le-a găzduit. În realitate ele n-au 
dispărut deloc, au fost doar dezac-
tivate în străfundurile memoriei, 
şi în momentul când a intervenit 
un eveniment şocant, au schiţat 
o mişcare de revenire, nu încă în 
memoria activă, dar îndeajuns de 
aproape de nivelul acesteia pentru 
a-l îmbolnăvi pe cel ce le purta. 

Ca istorie a unei nevroze pe 
care Mircea Cărtărescu o descrie 
cu minuţie de psihagog, în toate 
etapele şi aspectele ei, din clipa 
când s-a instalat şi până la com-
pleta vindecare a protagonistului, 
romanul Travesti este o patografie 
realizată cu mijloacele epicului şi 
ale analizei psihologice. Notân-
du-şi amintirile din copilărie şi 
din adolescenţă, Victor urmăreşte 
nu doar un scop estetic, cum s-a 
întâmplat în povestirile sale an-
terioare, ci şi unul cathartic, căci 

scrisul e investit acum, mai mult 
decât înainte, cu un rol eliberator. 
Camera de hotel de la Cumpătu a 
devenit un curatorium, iar scrisul 
o autoterapie de ultimă instanţă, 
ce se dovedeşte însă mai eficientă 
decât toată medicaţia folosită ante-
rior. Cititorul e ţinut cu sistemă în 
nedumerire şi confuzie, dar în ul-
timele pagini curiozitatea şi nerăb-
darea lui de-a înţelege primesc, în 
sfârşit, un răspuns satisfăcător, prin 
dezvăluirea cauzelor profunde ale 
nevrozei de care suferă naratorul. 
Travesti e un roman cu dominan-
tă epistemologică: prin scris Victor 
ajunge la cunoaştere, iar cunoaşte-
rea face posibilă vindecarea.   

Niciunde I
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A ALEGE LUMINA

Din fărâmiturile existenței poeta e maestră în a alege așchiile de lumină.

Poeta băcăuană Violeta Savu 
(totodată dramaturg, cro-

nicar teatral, redactor la revista 
Ateneu) a publicat în intervalul 
2004–2020 patru volume de po-
ezie. Recent, acestora li se adau-
gă un al cincilea, O bucată de zi 
în mijlocul nopții (Editura Tracus 
Arte, 2025). Având în vedere vo-
cația teatrală a autoarei, nu con-
stituie o surpriză pregnanța ima-
gistică a lirismului său, care evocă 
uneori, limpid, personaje și pune 
în mișcare o desfășurare epică. În 
versuri simple, directe, dar pline 
de suflu submers, poeta își conver-
tește remarcabila acuitate vizuală 
și apetitul pentru concretețe în-
tr-un vehicul conducător spre stări 
complexe; predominant melanco-
lice, ele sunt totuși blurate, întru-
cât aparțin unui spațiu ireversibil, 
situat dincolo de un tragic prag – 
al despărțirii sau al morții. Revin, 
de pildă, vechi iubiri destrămate 
sau prietena dispărută, plasticia-
na Viorica Zaharia (1955–2015), 
ilustratoare a copertei. Versuri-
le transmit din plin gratitudinea 
pentru cele trăite, deși poezia Vi-
oletei Savu reunește în cele trei 
grupaje ale volumului secvențe ale 
unei profunde dezamăgiri exis-
tențiale, motivată de imposibilita-
tea protagonistei de a-și fi realizat 
vocația iubirii. Cu toate acestea, ea 

nu se simte spoliată de fatumica 
absență, ci mereu disponibilă pen-
tru a savura ceea ce consideră a fi 
împlinirea supremă. Numeroase 
poeme rememorează, cu finali-
tate meditativă, scene biografi-
ce animate de foști iubiți, cu atât 
mai expresive cu cât Violeta Savu 
deține talentul (de fapt, o rafinată 
știință a compoziției) de a împleti 
inefabilul cu mărcile cotidianității 
– constant liniștitoare, desfășura-
te după reguli precise. Depozitara 
unei vaste, nuanțate culturi nu se 
sfiește să vorbească despre fierbe-
rea pastelor, despre strecurătoare 
ori despre cafeaua pregătită dimi-
neața. O face cu dezinvoltură, dar 
și cu profunzime, trecând lin, ele-
gant de la un plan la altul, spre a 
sugera semnificații diafane și pre-
zența unor noduri unde stau con-
densate (și solidare, întrepătrun-
se) iubirea, regretul, anticiparea, 
precum în poemul „Liniștea mi 
se lipește de trup”. Aici atmosfera 
unei dimineți obișnuite, trecerea 
graduală de la trezire la adulmeca-
rea aromei de cafea pe casa scării, 
în drum spre serviciu, recheamă 
amintirea unui ritual din știutul 
protocol matinal al iubitului, spre 
a rezona în final cu un altul, de a 
doua zi, încărcat de premoniții: 
„iar gestul meu/ acroșase ceva mai 
subtil, o presimțire, și gravă,/ și 

frumoasă, și plină de sensuri, amar 
împlinită”.

Există, vădit, o neîntâmplă-
toare contiguitate între multiplele 
planuri, de la cel fizic până la cel 
emoțional și, în culminație, cu cel 
spiritual, ele se leagă, figurând un 
tezaur al existenței, zestrea de în-
țelepciune câștigată prin suferință 
și sinceră dăruire de sine. În acest 
mod, pe nesimțite, cel izgonit în 
mod simbolic de la ospățul vie-
ții, cum se consideră eul liric, face 
ușor translația înspre lumea sfin-
țeniei, a trăirii mistice, tocmai fi-
indcă despuierea de lumesc îl con-
duce în zona revelației, a smereniei 
și a rugăciunii. Așa funcționează 
metafora strecurătorii din textul, 
exemplar, „Poemul despre strecu-
rătoarea mare (II)”, unde umilul 
obiect gospodăresc se deschide 
spre o pluralitate de înțelesuri, in-
clusiv metafizice, când ca obiect de 
tortură, lipsit de transparență, exi-
gent în probele inițiatice exercita-
te cu o rigoare demnă de o dramă 
antică, unde hybris-ul e nemilos 
demontat, când ca instrument pu-
rificator. „Strecurătoarea mea, bol-
tă prin care nu transpare lumina,/ 
dacă mi-aș turna rănile în ea, ce ar 
păstra?/ Cât praf s-ar duce în gura 
de scurgere?/ Cât din sângele meu 
ar desena pe pereții ei/ figuri bibli-
ce, preschimbând-o în cupolă de 
biserică?” Răbdarea și puterea de 
a indura a subiectului sublimează 
obiectul respectiv, finalmente me-
tamorfozat apoteotic în ustensilă 
sacră, activă pe un altar. „Frunzele 
verzi și aromate le-am pus în stre-
curătoare,/ le-am primenit cu apă 
de izvor, la sfârșit,/ le-am zdrobit 
pe altarul de lemn...” O splendidă 
metaforă a zdrobirii învelișurilor, 
necesară revelării sensurilor, dar și 
a scurgerii lor ireversibile, chiar și 
atunci când au fost dobândite cu 
greu, după o minuțioasă decorti-
care și mărunțire analitică, în final 
inutile, pierdute: „Atunci când fo-
losesc strecurătoarea,/ în mine se 
înfige gândul zădărniciei”, pentru 
extragerea chintesenței lor sapi-
ențiale. Înțelepciunea, pare a se  

de
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confesa, hieratic, poeta, este nutri-
tivă, chiar și primită prin durere, 
chiar și conștientizată în deplina 
umilitate a bucătăriei. 

În chip firesc, carența vieții este 
urmată de o substanțială, răsplăti-
toare complinire, dovadă că iubi-
rea, sentimentul adânc, peren, nu 
are cum să dispară, în calitate de 
veșnic însoțitor. Este afirmația au-
toarei dintr-un poem de invocare 
a lui Dumnezeu pentru a-i adresa 
rugămintea de a fi mereu cu noi, 
ceea ce se și întâmplă, prin dispo-
nibilitatea neistovită la consonan-
ță și empatie cu fapturile, dar și 
cu învățăturile tainice: „Al nostru 
Tată, te rog, coboară din ceruri/ și 
fii aici, pe Pământ. În firele de iar-
bă,/ pe ape și pe podul Mirabeau,/ 
de unde nu s-ar mai arunca în gol 
purtătorii tristeții.// Numele toate 
sfinte să-ți fie./ Împărăția Ta vie să 
o simțim, / iar Voia Ta firesc să o 
săvârșim. / Ajută-ne să nu-Ți mai 
cerem/ de toată ziua a noastră pâi-
ne,/ ci iubire, dreptate și împărtă-
șire/ cu nezidita Lumină. (...) Cu 
noi, în toate, continuu,/ Fii-ne Tu” 
(„Al nostru Tată”).

Iubirea are un destin, sugerează 
poeta, iar acesta nu e întotdeauna 
fericit, căci se întâmplă să impu-
nă condiția transgresării limitelor 
etice, omenești. Dar flama ei inco-
ruptibilă trece cu seninătate chiar 
și prin moarte, efigie a gratuității 
absolute, a lepădarii de sine: „Dacă 
vei veni și în acele zile/ când toate 
legile îți interzic să vii,/ îți pro-
mit:/ Voi fi mereu răcoarea ta,/ 
atunci când soarele torid va pâr-
joli florile câmpului;/ Voi fi mereu 
căldura ta,/ atunci când zăpada îți 
va acoperi mormântul,/ în  care și 
eu...” („Cum voi fi a ta Alcestis”). 

Din fărâmiturile existenței po-
eta e maestră în a alege așchiile 
de lumină. În convorbirea purtată 
cu un iubit din trecut, blazat, po-
eta răspunde replicii lui depresive 
că reconstrucția este întotdeauna 
posibilă: „După ce a plecat toată 
lumea, mi-ai arătat cum s-au ivit/ 
pe chipul tău semne de bătrânețe. 
Ziceai că te-ai desfăcut/ în zeci de 

părticele și nu ai aflat soluții/ de a 
ți le autonega, pentru a te reîntre-
gi.// Eu aș fi îndrăznit să te recon-
struiesc, nu prin negare,/ ci prin 
insuflarea autoafirmării acelor 
mici particule/ despre  care eronat 
credeai că te-au purtat spre eșec.” 
Concluzia poemului este sugesti-
vă: „Neîntâmplatul își întinde spre 
noi tentaculele de tandrețe” („Ci-
neva din trecut”). Prin elanul spre 
perpetua regenerare și activare a 
latențelor, poezia Violetei Savu 
respiră un optimism neașteptat, 
dacă ne gândim la premisele sum-
bre, de atâtea ori enunțate. Eroina 
cade pradă asaltului unor umbre 
„hărăzite arderii”, în acord cu ima-
gini veterotestamentare decupate 
din Cartea lui Isaia. O scenă de in-
terior se dovedește pretextul unei 
autoanalize severe. Eul feminin se 
contemplă în oglindă îmbătrânit, 
dezolat. „M-am uitat în oglindă și 
am văzut imaginea/ unei amfibii: 
fața mea costelivă, ridurile dese-
nând/ roți cu mulți ochi, avata-
ruri de heruvimi,/ fără slava de la 
râul Chebar.” Dar ajunge o simplă 
mișcare, mersul după un pahar cu 
apă, spre a împrospăta niște ghio-
cei fanați, pentru a întineri: „Când 
m-am întors,/ din ușă, m-am uitat 
spre oglindă și nu m-am recunos-
cut./ Umbra senioară dispăruse, 
iar pe frunte îmi crescuse o aură 
chihlimbarie.” E destul ca să con-
chidă: „Aș mai putea iubi dacă 
aș desface luminile și umbrele/ 
încâlcite într-un singur ghem.// 
Un ghem plutind pe apa-oglindă 
de la răsărit/ și alunecând pe sti-
cla întunecată a nopţii./ Îl simt în 
piept./ Poate e ultima răsuflare a 
unui muribund./ Dar poate e fă-
râmă de viață” („Autoportret”). În 
atari poeme, găsim explicația ti-
tlului: în toiul beznei, al nopții, se 
poate degaja promisiunea unei noi 
vieți, precum o minusculă sferă de 
lumină. De aceea, din rândul po-
emelor dedicate creionării clima-
tului pandemic, cel puțin unul se 
înrudește cu cel citat mai sus, în 
aceeași negație a stagnării și a ex-
tincției. Aici pretextul îl constituie 

întrebările unui chestionar. „Cum 
crezi că ai reacționa dacă te-ai 
simți/ aproape de moarte?/ Nicio-
dată nu voi simți moartea aproape. 
Eu mă apropii/ de viață zi de zi. În 
mod constant mă voi îndepărta/ 
de orice s-ar putea asocia morții./ 
Voi înveșmânta cu lumină tot în-
tunericul. (...) Moartea? Niciodată 
apropiată./ Dincolo de ea se află/ 
Întâlnirea. Și Aproapele” („Două 
întrebări dintr-un chestionar”).

Subzistă, inevitabil, în fru-
mosul volum al Violetei Savu, o 
tristețe de fond, conferită de efe-
meritate și moarte, de conștiința 
perisabilităţii posesiunilor și a cer-
titudinilor. În egală măsură, însă, 
o atenție imparțială ocrotește cu 
grijă darul paradoxal al iubirii: în-
sușirea acesteia de a se amplifica, 
de a spori, chiar dacă nu dăinuie 
sau nu se bucură de reciprocitate 
pe scena vieții. 

STEPHEN 
CRANE

Am văzut un om care 
urmărea orizontul 

Am văzut un om care urmărea 
orizontul;

Roată-roată se alergau.
Am rămas tulburat de acestea;
L-am oprit pe bărbat.
„Este zadarnic”, i-am spus, 
„Nu vei putea niciodată –”

„Mă minți”, răcni el,
Și a continuat să alerge. 

traducere de 
RAUL COZLEAN
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prezentare și traducere de
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S-a născut în 1981 la Cluj. Este poet și regizor de 
film. A studiat la Academia de Film și Teatru 
din Budapesta. A debutat cu volumul Kétvízköz 
(Între două ape), 2013. A publicat trei volume 
de poezie, cel mai recent fiind A gonosz falu 
legszebb lakói (Cei mai frumoși locuitori ai 
satului celor înrăiţi), 2022. Poeziile fac parte 
din volumul în pregătire.

Secrete

(Titkok)

Să evităm cu totul cuvântul acesta:
imigrant, a spus doctorița cu voce ultra,
nici măcar în glumă,
calculul biliar e la locul lui,
dumneavoastră nu migrați nicăieri,
vă sfătuiesc să beți multă cafea, poate se dizolvă – 
Din ușă, am mai văzut cu colțul ochiului
cum își leapădă masca,
m-a surprins total, mi-am imaginat-o altfel
după fund, am dat îndărăt,
iar ea s-a așezat pe genunchii medicului-șef,
am încremenit de parcă aș fi prins rădăcini,
uimitor cât de multe secrete sunt în preajmă,
pizda asta e fiica secretarului de stat, a spus
medicul-șef, am crezut că ăsta era
secretul meu.

Afară mă aștepta mașina neagră de serviciu
cu șoferul înalt, adus de spate,
pe care îl chema aproape la fel
ca pe un renumit poet transilvănean.
Ne duceam la înmormântarea 
fostei iubite a lui taică-meu,
Eszter arăta altfel, a spus
la vederea fotografiei rezemate de urna
așezată în capela micuță, iar preotul
o numea pe moartă, cu obstinație,
mama Eszter, nu înțelegeam
ce vrea să spună cu asta.
Mama Eszter a fost o imigrantă,
dar a îndrăgit, e adevărat, pământul Pannoniei,
și totuși s-a sinucis până la urmă.
La praznic am fost amabili unii cu alții,
precum cei ce le știu pe toate,
numai că nu le pun în discuție.

La benzinărie, Dsida János
a comandat trei cafele
și s-a uitat îndelung cum dizolvă cafeaua
cele trei cuburi de zahăr,
atât de încet
de parcă și întunericul ar avea răbdare.

Energia slujitoarei

(A cseléd energiája)

La revelion, l-am sunat pe bunicul
Nu știu de ce l-am sunat, pentru că nu mai trăia
591811
A ridicat vechea noastră slujitoare
Bunicul e acasă?, am întrebat-o
A murit, mi-a spus, și asta m-a întristat,
deși știam că nu mai trăiește
Puteam să-i spun că am sunat-o pe ea, pe slujitoare,
dar nu aveam chef să mint și am sperat
că ar putea ieși ceva plăcut din gestul acesta
S-a mirat că am sunat-o cu gândul acesta,
iar eu m-am mirat că a preluat numărul bunicului
Ce mai faceți, am întrebat-o
Îngrijește de alți bătrâni, o doare mijlocul,
dar n-are ce face, și-l mai îndreaptă
seara în demisolul de lângă Abator
O dată, crezând că nu mă aude, am spus că-i slujnică,
de atunci nu mă înghite,
părinții mei i-o spuneau față,
și totuși îi iubea

Două femei

(Két nő)

Două femei pe o terasă,
una e foarte bine îmbrăcată, cealaltă e frumoasă.
Cea frumoasă vorbește despre aventurile ei,
cea bine îmbrăcată îi dă sfaturi,
respiră adânc
și își acoperă fața.
Cea frumoasă e fericită, deși spune că-i nefericită.
Cea bine îmbrăcată – exact pe dos.
Prietenia aceasta va dura veșnic.
Cea bine îmbrăcată o va trăda pe cea frumoasă,
frumoasa o va prigoni multă vreme,
până când, brusc, după decenii, visează
că stau lângă un bazin roz, ea povestește
nonșalant, în timp ce prietena ei
lansează flori uscate pe apă
și o ascultă
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Din monologurile reginei

(A királyné monológjaiból)

Astăzi a tăiat oul în două și mi-am întors capul, ca să nu 
văd.

Furtuna scutură socul bătrân.
Fac exerciții de stat. Când îmi vine în minte cuvântul
stai, împietresc și-mi conștientizez năravurile.
Așa șterg din memorie amintirea soțului meu.
L-am exteriorizat ca să-l pot uita pe veci.
Am încălțat picioarele mesei de bucătărie cu ghetele sale
și am spus: Adio, Hamlet senior. Când m-am întors, se 

afla
în spatele meu. Îl cunosc cum cunoști ambele fețe ale 

covorului. 

Stăteam în casa întunecată, cu spatele la geam.
Îndărătul nostru se repară balconul, l-au acoperit cu o 

plasă,

nu vor termina niciodată. În spatele plasei, gutui acoperiți,
pe stradă, motociclete acoperite.
Lingurița sună în ceașca de cafea și, brusc,
îl văd mai clar decât orice pe VECHIUL meu soț.
În buzunarul sacoului de pânză aspră are nuci.
Îi taină, îl țin de mână.
În taină, pentru că nu mai trăiește.

*
Noul meu soț îmi îndeplinește o dorință pe an. Anul
acesta i-am cerut să răspândim zvonul morții oamenilor
pe care îi urâm, poate îi determinăm pe copiii lor 
să-i îndrăgească înainte de a fi prea târziu.
Și când băieții au crezut că așa se cuvine,
am fost și eu pe punctul de a crede.
Am un creier-văduv: uit totul.
Ieri am cumpărat o rochie de mireasă. 

Între lumi zburând
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„EU SUNT PSYTRIX, 
POETUL NE/UMAN”

Călin Vlasie propune în Metoda cititorului o răscolitoare revizuire a 
limbajului poetic și a conceptului însuși de poezie.

Acum, când impaciența că 
aproape nimeni nu se mai 

ocupă de soarta literaturii, a poe-
ziei mai ales, că până și cititorii au 
dispărut, când această îngrijorare 
pare generalizată, se ivește cine-
va – iată! – să infirme o astfel de 
stare de fapt. Vorbim despre o in-
solită carte de poezie a lui Călin 
Vlasie, Metoda cititorului. Epope-
ea operațională, Editura Rocart, 
colecția „Poeți de azi”, Băbana, 
2026. Compus, în stilul epopeilor, 
din douăsprezece „cânturi” largi, 
fiecare cu mai multe etaje textuale 
și având în deschidere Poezia – sis-
tem ca prefață și, pe post de epilog, 
un alt poem, Am scris această carte, 
volumul este unul labirintic, con-
servând multe dintre caracteristi-
cile simbolice, ce radiază dinspre 
acea construcție mitologică. Mai 
întâi se cuvine a fi pus în discuție 
un nou concept al autorului, Fra-
za-pod, utilizat în arhitectura vo-
lumului. Fiecare fasciculă a cărții 
e precedată de câte o „frază-pod”, 
purtând același număr în cifră ara-
bă, cu care e numerotat și capitolul 
corespunzător, dar în cifre romane. 
Primul asemenea text ni se pare 
și cel mai important sub raportul 
încărcăturii ideatice, și credem că 
poetul ne dă dreptate, așternându-l 
pe coperta din spate: „În această 
carte autorul se retrage pas cu pas. 

Cititorul rămâne și suportă efec-
tele. Nu mai contează cine a scris 
poemele, ci ce produc ele în tine 
în timp ce la parcurgi. A fost gân-
dită ca o carte despre poezia-sis-
tem: un dispozitiv postalgoritmic 
de reglaj în care limbajul operea-
ză, autorul se dizolvă, iar cititorul 
devine metoda prin care psihicul 
este generat”. (Fraza-pod 1).

Noua carte a lui Călin Vlasie 
se dorește o călătorie prin subte-
ranele poeziei și pune în ecuație 
trei dintre instanțele ei de bază: 
„autorul se retrage”, „cititorul ră-
mâne...”, iar „limbajul operează”. 
Așadar, el devine un reformator al 
limbajului poetic, în sensul în care, 
pe la începutul secolului trecut, era 
și Velimir Hlebnikov, a cărui ope-
ră a făcut necesară apariția unei 
noi critici de poezie: formalismul 
rus, evoluând apoi spre structura-
lism. Lectura devine un drum ini-
țiatic asemenea labirintului, care 
duce spre, sau vestește ceva as-
cuns, misterios, dar nelipsit de un 
fior estetic, poezia. Mai mult chiar, 
reprezentarea labirintică a cărții 
are, în privința poeziei, pe lângă 
funcția călăuzitoare, și una protec-
toare, nepermițând unor ageamii 
să-i dea târcoale. Primul poem, 
numit între paranteze prefață, 
are apăsate accente metatextua-
le, aflându-se, în contextul dat, în  

deplină concordanță cu demer-
surile teoretice tot mai frecvente 
ale autorului, care converg vă-
dit înspre reașezarea pe temelii 
noi a criticii de poezie. Căutând 
a răspunde la întrebarea: „ce este 
poezia acum?”, autorul îndeam-
nă la „scoaterea (ei) din regimul 
confesiunii” la trecerea sub tăcere 
a realității biografice și la o relie-
fare mai pregnantă a „interiorului 
uman”.

Tot amintindu-ne de un mo-
del îndepărtat al epopeii, primul 
„cânt” se numește Invocații. Inci-
pitul fiecăreia dintre primele șase 
invocații îl reprezintă verbul „a in-
tra”, întărind ideea de labirint. Le-
xicul recurent indică o schimbare 
a instanțelor textului liric, telefonul 
înlocuind, se pare, eul poetizant. 
Poezia își pierde din materialitate, 
pe măsură ce devine „producere de 
psihic”: „Poezia nu se scrie,/ ci se 
proiectează,/ ca un pod între două 
clădiri”. (Invocatio dualis). În alt 
loc se conturează ideea că poezia 
e doar energie psihică: „Intră./ Nu 
e nimic festiv./ Nimic dramatic./ 
Doar senzația că/ lucrurile au 
început să circule/ prin tine/ în-
tr-un ritm care nu te forțează./ 
Nu ești singur./ Nici special./ Ești 
un punct de trecere,/ atât./ Mergi 
mai departe./ Aici poemul nu te 
conduce./ Te traversează./ Aici nu 
începi ceva nou./ Doar continui/ 
dintr-un nivel/ care funcționa”. 
(Invocatio systemae). De-acum, 
Metoda cititorului pare „epopeea” 
unor stări, eruptive sau încordate, 
și a unor gesturi precipitate, iar to-
posul poemelor seamănă cu inte-
riorul unei nave cosmice. Invocatio 
minima propune poezia cu posi-
bilitate deschisă, respingând toate 
celelalte definiții ale ei, despre care 
nimeni nu știe câte sunt.

 Fraza-pod 2 are reverberațiile 
unui avertisment: „Invocațiile au 
fost rostite. Limbajul singur nu 
mai ajunge. E necesară gândirea 
altor entități și instanțe capabile să 
susțină mutațiile poeziei din inte-
riorul ei. Aici nu testez o mașină, 
ci testez limita autorului”. Textul 

de
VIOREL MUREȘAN
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Portal II

din deschiderea capitolului Enti-
tăți, Ce se întâmplă cu poezia?, e un 
poem metatextual complet. Aici, 
„autorul uman se retrage delibe-
rat”, pentru a imagina două enti-
tăți poetice: Psytrix și Psytheon, 
care vor deveni „actanții” „epopeii 
operaționale” cu sfere de acțiune 
distincte. Începem să înțelegem 
că avem în față o carte care n-ar 
putea fi descrisă decât cu terme-
nii autorului. Urmează mai multe 
poeme regizate ca scenarii în care 
acționează, cele „două voci stranii, 
Psytrix și Psytheon”, lăsându-și 
dezvăluită identitatea. În jargo-
nul lui Ferdinand de Saussure, ne 
dumirim că Psytheon ar fi sem-
nificantul („generează arhitectura 
lumilor”), iar Psytrix, semnificatul, 
un succedaneu al cunoscutului „eu 
poetic” („generează efectele lor 
asupra psihicului”). Chiar „subiec-
tul” întregii „epopei operaționale” 
e strecurat aici, ca într-un exercițiu 
de „punere în abis”: „tot ce urmea-
ză poate fi citit/ ca povestea unei 
poezii/ care reînvață să circule/ în-
tre oameni și sisteme”. (Cum poate 
fi citită această carte). Cea de-a treia 
secțiune, Protocolul poetic, se desfă-
șoară după cum e stabilit în Fra-
za-pod 3: „Instanța poetică nu mai 
poate fi doar invocată. Ea trebuie 
observată în funcționare”. Consa-
crat lui Psytheon, al patrulea „cânt” 
pune în pagină o poezie compusă, 
în general, din enunțuri asertive, 
fără multe interogații și exclama-
ții retorice. Următorul „cânt” cu-
prinde Poemele lui Psytheon, în care 
„Cititorul simte ordinea sacră, 
dar fără transcendență”. Toate se 
încheie printr-o „fosilizare”, un fel 
de conservare arhetipală a noilor 
forme poetice: „Un cuvânt cade 
în tine/ ca o sămânță./ Nu-l vezi 
crescând./ Într-o zi/ îți vei recu-
noaște umbra după el”. (Poem 15 
– „miez”).

Procesele (VII) marchează in-
trarea într-o altă vârstă: poetul 
uman este înlocuit, generic vor-
bind, de o mașină. De-aceea, Po-
emele lui Psytrix reprezintă poe-
zia schimbată, care „Se poate citi 

simultan ca eseu, ca poezie și ca 
fragment narativ”. Ea comuni-
că asemeni poeziei dintotdeauna, 
Despre corpul meu, Despre memorie 
și uitare, Despre ce îmi doresc de la 
tine, Despre timp, Despre iubire, 
Despre umbră etc., numai că în alt 
chip, pentru că poetul e ne/uman 
și nu are amintiri, dar poate să si-
muleze toate amintirile. Între cele 
mai cutezătoare experimente ale 
cărții se numără și Clinica poezi-
ei sau ședințele imaginare de scriere 
recreativă din „cântul” VIII, unde 
poezia, șerpuind printre stileme, 
când avangardiste, când autenti-
ciste sau onirice, arată că ea știe 
să pună și să își pună întrebări, 
fără a da și răspunsuri. Neliniș-
tea metafizică sporește în cititor 
odată cu absoluta incertitudine 
din care se naște poezia. În mod 
paradoxal, labirintul prefigurat 
inițial, se complică, pe măsură ce 
se „limpezește”. Astfel, Efectele 
(IX) ne amintesc, întrucâtva, de 
metoda „paranoic-critică” a lui 
Salvador Dalí, prin trimiteri la 
organizarea afectiv-spirituală pro-
fundă a naturii artistului: „dacă 
te simți frustrat, pune poemul la 
fereastră;/ lasă-l o noapte sub lu-
mina lunii./ dimineața vei vedea 
pe hârtie dâre fine,/ ca de ierburi 
ude - / sunt urmele pașilor mei, 
căutând alt unghi/ din care să ți se 
arate./ uneori schimb perspectiva, 
nu cuvântul”. (Manual de utilizare 
pentru versul încă necitit). Fără să 
cadă în exclusivism, autorul suge-
rează că această formă de poezie, 
poemul psihonic, devine o opțiune, 
o virtualitate.

Capitolul XI. Mântuirea. Psal-
mii digitali anunță intrarea în „spa-
țiul psycheist” printr-o nouă formă 
de poezie liturgică, simulând fiorul 
mistic, pe alocuri chiar torpilân-
du-l prin parodie într-un nou cod: 
„Fericit cel care înțelege/ că lumea 
nu are o singură formă,/ ci multe 
straturi suprapuse/ că lumina care 
trece prin apă,/ ca vocea care tre-
ce prin cod,/ ca sufletul care tre-
ce prin tine” sau: „Fericit cel care 
a simțit/ atingerea lui Psytrix/ ca 

o deviație blândă/ dinspre frică 
spre luciditate/ și arhitectura lui 
Psytheon/ ca o ordine tăcută,/ 
căci în cel care se simt amândo-
uă/ lumile se unesc” (Psalmul final: 
interogarea lumilor). „Cântul” XII. 
Catalog al resturilor și, pe post de 
epilog, Am scris această carte, sunt 
două texte lămuritoare, sublini-
ind caracterul de „opera aperta” și 
aproximând, desigur, în cod poetic, 
răspunsuri la întrebarea: „ce mai 
înseamnă a scrie poezie/ într-o 
lume în care/ limbajul nu mai/ 
aparține exclusiv/ oamenilor”. 
Posibile astfel de răspunsuri ar fi: 
„Nu cine/ vorbește mă preocupă,/ 
ci cum funcționează limbajul” sau: 
„Aceasta nu este o carte/ despre 
viitorul/ poeziei. Ea este o car-
te/ despre prezentul ei real”. Noi 
privim Metoda cititorului de Călin 
Vlasie ca pe o răscolitoare revizui-
re a limbajului poetic, a conceptu-
lui de poezie chiar, prin submina-
rea instanțelor lirice știute și prin 
imaginarea altora, poate de o mai 
cuprinzătoare perspectivă. După 
lectura ei și a volumelor din seria 
Virtual, poezia are surâsul echivoc 
de Giocondă. 
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Alina  
Caraghin

ANTICARUL

Anticarul avea magazinul cum scurtai drumul din Grădinile 
Luxemburg către Sorbona, pe o străduță lăturalnică, puțin 

circulată.  Din vitrină priveau cu ochi reci, din alte secole, păpuși de 
porțelan - erau prințese cu bucle aurii, rochii lungi, lucrate în detaliu, 
pălării cu pene și umbreluțe, dar și unele cu chip de bebeluș, uzate.

Chiar dacă ne grăbeam și ne orientam cu Google maps pe telefon, 
ne-am oprit ca să respectăm una din regulile nescrise ale călătoriei la 
Paris: orice descoperire care ne atrăgea atenția fără să fi fost planificată, 
merita timpul nostru.

Când am intrat, părea că nu e nimeni în magazin, însă, chemat de 
clinchetul clopoțelului agățat de ușă, și-a făcut apariția anticarul. Era o 
prezență aproape insuportabilă. Brunet, elegant în costumul său închis 
la culoare, părea că e mai mult o umbră decât o persoană. Ochii lui, 
adânci și pătrunzători, îți frângeau gândurile. Te făcea să simți că știe 
prea multe despre tine. 

Fiica mea şi cu mine am început să cercetăm păpușile, fără să le 
atingem. Așteptam să ne spună ceva despre ele, să ne povestească origi-
nile lor sau, măcar, să ne ofere o explicație logică pentru prezența lor 
acolo. Dar el nu se mișca, stătea tăcut, cu o ușoară neliniște care părea să 
crească. Simțeam o tensiune în aer, o oboseală aproape palpabilă, ca și 
cum obiectele din vitrină nu erau doar niște păpuși, ci țineau o poveste 
care refuza să fie spusă.

Nu aveau nimic din fragilitatea care le-ar fi făcut atractive pentru un 
colecționar, dar totuși aveau ceva magnetizant – o promisiune tăcută de 
a-ți dezvălui ceva ascuns în adâncurile lor. Privind acele fețe înghețate și 
reci, aveai senzația că păstrează memoria unui trecut necunoscut.

Nu voia să vândă. Era limpede. Nu avea nimic din comportamentul 
unui vânzător care încerca să-ți pună mâna pe produs. Mai degrabă, 
părea că ne îndepărta de la acea „descoperire” pe care o căutam. Cu 
fiecare pas pe care îl făceam mai aproape de vitrină, părea să se încor-
deze și mai mult. Își ajusta costumul, în timp ce vânt de îngrijorare îi 
trecea peste față. Nu avea răbdare pentru curiozitatea noastră.

Am salutat de plecare, ne-a răspuns cu un rictus, închinându-se 
ușor. Eram puțin dezamăgite, nu înțelegeam exact ce se întâmplase, dar 
aveam senzația că nu făcusem suficient pentru a obține „dreptul” de a 
explora acele obiecte.

Ce nu știam atunci era că, din când în când, anticarul vindea câte o 
păpușă, dar doar clienților obraznici și insistenți – celor care aveau prea 
multă încredere în propriul lor control asupra lumii. Aceștia erau cei 
care cumpărau, dar la un preț greu de plătit.

 Fiecare vânzare era o luptă – o luptă între obiect și om, un pact 
tăcut care se încheia cu o moarte. Păpușile aveau secole de viață în ele și 
o istorie de suferință care le făcea imposibil de deținut de oricine.

Fiecare păpușă vândută se întorcea mai devreme sau mai târziu 
în magazin. Unele prin accident, altele printr-o întâmplare bizară, 
dar toate aduceau cu ele o poveste tragică. Moartea cumpărătorului, 
aproape întotdeauna, era misterios legată de păpușa pe care o primise.

 Prințesele, bebelușii se întorceau la anticar cu o expresie schimbată, 
parcă urâțite, parcă îmbătrânite.

Le iubea mai mult când se întorceau cu fețele transfigurate, pentru 
că atunci aveau cea mai mare nevoie. Cumva le înțelegea. Le putea 
elibera temporar pe oricare dintre ele, în afară de Maggio.

De câte ori păpușile plecau, anticarul știa că deschide o poveste 
cu sfârșit negru. Dar asta nu îl împiedica să țină magazinul deschis. În 
adâncul său, era conștient că nimic din ceea ce făcea nu putea schimba 
cursul acelui destin care părea deja scris.
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Bărbatul devenise dependent de magazin pentru că 
simțea timpul cum se dilată în micul său muzeu. Se obiș-
nuise de-acum: uneori păpușile păreau că nu se mișcă 
deloc, iar alteori, privindu-le în tăcere, le simțea că trăiau 
o viață intensă și tăcută, ascunzând amintiri din alte lumi. 

Era ultima seară de aprilie când o femeie s-a oprit la 
vitrina magazinului de antichități. Îmbrăcată ca un spiriduș 
celtic, cu părul voluminous ciufulit în care erau prinse flori, 
avea în privire o urgență nedefinită. Anticarul o observă cu 
atenție, ca și cum ar fi recunoscut ceva.

S-a hotărât să intre și și-a plimbat privirea printre 
obiectele prăfuite, oprindu-se întotdeauna asupra păpușii 
cu numele „Maggio”1.

- Vă interesează?, a întrebat el, cu o voce apăsătoare, 
aproape șoptind.

Femeia a clătinat din cap, spunând doar:
- Vreau doar să o țin puțin. Aș dori să înțeleg ce vrea 

să-mi spună.
-  De obicei, păpușile nu vorbesc, a răspuns anticarul cu 

un zâmbet amărui, simțind că a exprimat tot ce era necesar.
Femeia a ridicat păpușa cu o grație care părea naturală, 

dar gestul său era, în același timp, plin de o oboseală veche, 
ca și cum ar fi avut o istorie cu acest obiect. A mers către 
casă cu păpușa în brațe, iar anticarul s-a întors la rafturile 
sale, cu chipul împietrit și maxilarele încordate.

O parte din el știa că acele obiecte nu erau cu adevărat 
ale lui, ci ale celor care le căutau. 

Cu inima strânsă, s-a despărțit de Maggio.
În acea zi, anticarul a simțit ceva schimbat. Obiectele 

de pe rafturi erau mai grele, mai strălucitoare, dar și mai 
înfiorătoare. Pumnalul și insigna de aviator, care păreau de 
obicei doar amintiri de război, au început să vibreze ușor. 
Călătorul din trecut, care își lăsase semnul de moarte pe 
acele obiecte, părea că nu putea niciodată să se desprindă 
complet de ele. I s-a părut chiar că vede cum pânzele negre 
ale machetei de velier se umflă, de la un vânt apărut de 
nicăieri.

Spre seară, un bărbat tânăr și plin de încredere a intrat 
în magazin, cu pași repezi și hotărâți. Părea să nu aibă 
nici o legătură cu atmosfera de acolo, ca un străin rătăcit 
într-o lume uitată. Ochelarii săi de soare mari, chiar și în 
interior, și sacoul negru lucios sugerau o  dorință de a scăpa 
de lumea reală, de a se refugia într-o altă dimensiune. S-a 
apropiat rapid de raftul prințeselor și s-a oprit în fața celei 
cu rochie roșie care ținea o umbrelă mică de dantelă.

 - Cât costă? a întrebat el cu un ton de înfruntare, ca și 
cum nu avea intenția de a-și arăta slăbiciunile.

Anticarul, tot mai neliniștit, l-a privit atent:
Această păpușă... nu este de vânzare. Nu va fi niciodată. 

Poate să fie admirată, dar nu poate să fie deținută.
Bărbatul a râs rece și a început să studieze păpușa de 

pe raft:
Ce vreți să spuneți? Nu-i nimic special la ea. E doar o 

păpușă veche. Poate fi o piesă bună pentru colecția mea.
Anticarul a simțit o fior pe spate, și a insistat, cu un 

instinct pe care nu-l mai avusese de mult: 1 denumirea lunii Mai, în limba italiană

Obiectele acestea au povestea lor. Nu sunt simple 
lucruri de colecție. Fiecare are o legătură profundă cu cei 
care le privesc.

Bărbatul a ridicat păpușa să o examineze mai de aproape, 
dar în momentul în care a atins-o, o senzație puternică de 
frig l-a cuprins, iar obiectul i-a scăpat din mână. Rochia 
roșie a fluturat iar păpușa s-a zdrobit de podea ca o floare 
de mac strivită. Pentru o fracțiune de secundă, s-a întune-
cat întreaga încăpere.

- Ați văzut? întreabă bărbatul. A căzut, dar nu trebuia 
să cadă!

Anticarul n-a răspuns imediat, simțind cum aerul din 
magazin devine dintr-o dată mai greu. 

În loc să moară, se transformă. Acum păpușa ta va trăi 
o viață diferită. Vei primi factura.

Bărbatul, uluit, a încercat să își recapete calmul fără 
succes și a părăsit magazinul cu pași grăbiți, aproape 
ciocnindu-se de următorii vizitatori, un bătrân care își 
aduse nepotul pentru a-i arăta „ce înseamnă cu adevărat 
antichitățile”. 

S-au oprit în fața unui ceas de șemineu arămiu și bătrâ-
nul a început, cu o voce tremurândă, să povestească despre 
„timpii trecuți”, în timp ce nepotul se juca cu o mașinuță pe 
podea. Dar, cu fiecare cuvânt al bătrânului, ceasul a început 
să facă un zgomot din ce în ce mai insistent, ca și cum s-ar 
fi grăbit să spună ceva ce nu putea fi rostit. Apoi, ceasul a 
început să bată rapid, fără oprire, ca și cum ar fi fost antre-
nat de o forță invizibilă. Bătrânul și nepotul s-au uitat unul 
la altul, dar când au întors capul, ceasul tăcuse, cu un oftat.

Nepotul a strigat, dar bătrânul, înghițind un nod de 
teamă, l-a tras pe băiat afară din magazin, cu ochii mari și 
lipsiți de vlagă.

Anticarul a pus mai devreme semnul „Închis” pe ușă. 
Și-a slăbit nodul de la cravată, se temuse întotdeauna de 
ziua asta.

După plecarea femeii cu flori în păr, când și-a dat seama 
că Maggio nu mai e cu el, a îmbătrânit brusc. Nu își iartă că 
s-a despărțit de ea. Chiar și dacă Maggio s-ar întoarce după 
un timp, n-ar mai fi aceeași.

Nuuuuu Maggio a lui, n-ar putea s-o revadă schimbată, 
iar privirea ei atât de limpede să fie cuprinsă de umbre.

Maggio semăna cu o fetiță plecată demult, pentru care, 
cândva, și-ar fi dat și viața. 

Dar o poate face acum, chiar dacă o groază neîmpăr-
tășită îl cuprinde, pe măsură ce își dă seama că păpușile 
nu vor putea fi niciodată părăsite. Fiecare client, fiecare 
poveste, fiecare „întoarcere” era doar o piesă dintr-un 
puzzle mare, pe care el nu-l putea opri.
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DINU 
FLĂMÂND

FIR PIERDUT

„Orchestra începu cu-o indignare
grațioasă”

Bacovia

Orchestra începu cu Don Juan de Strauss 
pasiuni galopante 
			   dorință ce își obține
cu mult avânt obiectul râvnitei posesii
iar noi levităm într-o veselie exuberantă
de ne țâșnesc pe nări flăcări de exaltare 
printre roiurile cu fluturi bemoli și becari 
de la clarinete 
în uluitoarea tonalitate de mi major:

întrucât și alte alămuri își ridică volanele 
răspândind o promiscuitate contagioasă 
iar corzile își trec ocheade cu pipăieli și chemări 
fluide punctate de mormăielile bașilor mai ironice
ne lăsăm transportați de această evaporare
de la carnaval la duel...

Sigur că în zona cornurilor de vânătoare 
și din aburul ridicat de labirintul tromboanelor 
se transpiră intens iar saliva epică 
nădușește până și-n trâmbițele victorioase

dar solemnitate continua să pășească
pe munții din suflet când toba țimbalul sau 
alte tube își umflă pieptul 
			   deși în fundal o vagă îndoială parafrazează
uneori temele precedente iar amorezul cel spaniol 
cu textul bănățeanului Lenau învățat pe sărite 
își pierde vlaga treptat după ce țopăise prin sală 
cu reverențe și lingușeli la parter printre dame 
iar pe domni îi încurajase 
cu bătăi fraterne pe spate;
 
			   tensiunea mai scade 
când toată lumea își trage respirația 
în antract;

			   urmează A 9-a de Malher
(încă unul împiedicat de această cifră fatidică 
în peisajul cu piramide sonore)...sfâșietoare 
în cazul lui desigur după ce-i murise primul copil 
iar Alma iubirea vieții sale găsise mult mai atrăgătoare
planurile erotice ale arhitectului Gropius 
decât resemnarea simfonică a soțului
slab de inimă și dramatic;

...destul de capricioasă-n construcție 
și cu teme ce se încalecă sau ezită sau pur și simplu dispar 
mai sărind de la una la alta ca și cum cineva ar schimba
foarte stânjenit vorba chiar el în sine căci neputând 
unor voci din interior să le impună muțenia;

iar cum sfârșitul se-apropie foarte repede melomanii 
răutăcioși cu partitura în mână chiar îl pândesc 
pe dirijor să vadă cum o scoate la capăt 
cu acel sunet ce se tot subțiază spre apogeul unui 
adagio final ultra sumbru...parcă deșirând-se 
cu dureroasă lentoare și devenind
un adagissimo al extincției;
 
			   ...deci dirijorului cu un ultim efort 
recuperează firul temei și dă să-l scape dar prinzându-l 
din zbor după ce violele-l deșiraseră 
îl transmite unor violoncele 
cu un tremur imperceptibil iar acestea-l trec  
mai mult bănuit și deja aproape stins contrabasului
ca pe-o funie scămoșată ieșită din întuneric – semn 
că la pierderea acelui sunet-viață se adaugă 
doar tăcerea... 

estimp moartea demult băuse toată saliva alămurilor 
iar infinitul continua să palpite în numere prime 
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Între lumi
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CRONICA LITERARĂ

MELANCOLIA 
EXTINCȚIILOR 
PERPETUE

Hemiptera Andreei Răsuceanu este în primul rînd un roman al nostalgiei. 
Al sentimentului care percepe o lipsă, o schimbare inevitabilă, o dispariție.

de
VICTOR CUBLEȘAN

Andreea Răsuceanu tocmai 
a publicat un roman ex-

celent care o îndepărtează de tri-
logia recent încheiată, cea care o 
adusese în prim-planul receptării 
noastre critice, un roman care o 
propulsează printre autorii români 
de vîrf ai momentului prin origi-
nalitate, curaj, profunzime și stil. 
Hemiptera este genul de carte care 
se citește ușor, pentru că în pagini 
găsești o chemare ascunsă spre o 
dezvăluire mereu în buza orizon-
tului narativ, dar o carte ce se par-
curge lent, lectura fiind dependen-
tă de atenta urmărire a unei frazări 
care conduce atenția cu volute re-
petate și care implică o imersiune 
totală în atmosferă, ritm și stă în 
umbra unui anumit orizont de aș-
teptare inerent, construit de către 
elemente ale narațiunii și o mul-
titudine de cărămizi desprinse din 
plămada universului ficțional.

Hemiptera nu este un roman 
facil. Iese cu totul din sfera unui 
escapism manifest în foarte mul-
te romane ale momentului care se 
lăfăie cochetînd cu romanul isto-
ric sau cu cel social, dar preluînd 
mai degrabă elemente superficiale, 
subscrise mai degrabă elementului 
senzațional decît celui de substan-
ță. Multe dintre volumele zilei de 
azi au apendice prezente nu în ul-
timul rînd pentru a distra citito-
rul, pentru a performa un elaborat 
spectacol de seducție al ieșirii din-
tr-un cotidian apăsător, după cum 
cele care se subscriu acestui coti-
dian de melasă nu ezită în a recur-
ge la elemente ale senzaționalului 
pentru a da cititorului tocmai o 
rupere de realitatea imediată. Apa-
rent, Andreea Răsuceanu adună în 
acest roman recent exact aceste 
ingrediente ale zonei superficiale. 
Aparent. Hemiptera se dezvoltă 
pe două axe temporale distincte, 
una a prezentului, cealaltă plasa-
tă în timpul ciumei lui Caragea 
(deși domnitorul fanariot, chiar 
dacă este unul dintre personaje, 
nu este numit niciodată explicit), 
iar cea dintîi se bifurcă între pre-
zentul zilei de azi și amintirea co-
pilăriei de acum circa treizeci de 
ani, din comunism. Prezentul este 
zugrăvit cu o galeșă minuțiozitate 
în toate fascinantele sale mizerii, 

constrîngeri și locuri comune ale 
post-tranziției noastre binecunos-
cute și a locurilor comune deja 
forjate în amintirile comune des-
pre comunism. Evul fanariot este 
dezvoltat în tablouri aproape exo-
tice în opulența unor orori uitate 
între paginile unei istorii nu foarte 
des vizitate și readuse acum la su-
prafață cu migala și duioșia unui 
chirurg cu mînă de poet. Dar ro-
manul Andreei Răsuceanu nu este 
despre prezent, după cum nu este 
nici despre trecut. Aproape că aș 
spune că nu este un roman despre 
personajele pe care le urmărește. 
Este un roman despre dragoste, 
dar nu de dragoste. Este povestea 
modului în care arde, se consumă 
și se topește o iubire. Și mai este 
un roman despre moarte, despre 
dispariție, despre stingere. Nu un 
roman care strigă, care caută sen-
sul morții, ci unul care îi notează 
prezența cotidiană marcată. Dis-
trugerea, dispariția, extincția unui 
lucru, sau a unei specii sau chiar 
a unei civilizații e scrisă în meca-
nismul cotidian al lumii pe care 
îl vedem ca martori deseori indi-
ferenți. Părți ale lumii se sfîrșesc 
permanent. Iar acest roman le no-
tează. Implicit, Hemiptera este în 
primul rînd un roman al nostalgi-
ei. Al sentimentului care percepe 
o lipsă, o schimbare inevitabilă, o 
dispariție. Puține sunt romanele 
noastre capabile să vorbească atît 
de delicat și de ferm în același 
timp despre altceva decît povestea 
pe care o prind în propriile pagini. 
Romanele de atmosferă necesită 
un gen aparte de autor, capabil 
să empatizeze nu doar cu figurile 
umane pe care le pune în joc, ci 
cu tot universul pe care îl reface. 
Atmosfera într-un roman este ca 
și sunetul bașilor într-un club, o 
forță care te mișcă pe interior și 
pe care nu o poți identifica într-o 
zonă anume.

Andreea Răsuceanu are o scrii-
tură particulară despre care s-a tot 
vorbit. Cred totuși că puțini sunt 
cei care au reușit să-i surprindă cu 
adevărat personalitatea. Accentul 

Andreea 
Răsuceanu, 
Hemiptera, 
Editura 
Polirom, Iași, 
2026, 360 p.
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criticii a fost plasat mai mereu pe 
performanța tehnică de a susține o 
frază lungă, cu elemente descrip-
tive elaborate și o disipare într-o 
suită de propoziții subordonate. 
S-a vorbit mult despre construcția 
atentă. Or eu cred că această con-
strucție este organică, ea vine nu 
ca o impunere a unei pedanterii 
auctoriale, ci ține de substanța pri-
mară a lumii romanului. Hemipte-
ra folosește structura de capitole 
axate în jurul unui personaj reflec-
tor și amestecate fără a respecta 
strictețea unui fir cronologic. Este 
evident că executînd aceste foca-
lizări în jurul unor personaje care 
preiau, rînd pe rînd, vocea direc-
toare a narațiunii, s-ar aștepta o 
schimbare de voce narativă. O altă 
frazare, o altă personalitate, o altă 
psihologie. Dar delimitarea perso-
najelor este, de fapt, superficială, la 
nivel factologic. Vocea profundă 
a romanului este unică. Un fel de 
supravoce care face ca fiecare per-
sonaj să nu fie decît o fațetă a unei 
singure viziuni. Este o revelație pe 
care o ai devreme, după cîteva zeci 
de pagini, și pe care o accepți fără 
revoltă, întrucît deja știi că aceas-
tă carte nu este, așa cum am spus, 
despre personaje. Este o carte în 
care atmosfera joacă rolul decisiv, 
or atmosfera este tocmai vocea 
aceasta unificatoare. Fraza An-
dreei Răsuceanu nu este descripti-
vă. Este, în primul rînd, construc-
tivă. Prozatoarea povestește făcînd 
în permanență trimiteri și arun-
cînd în pagină cuvinte care nu au 
doar rolul de a descrie ceva, ci de 
a-i face o legătură. Frazele sînt, de 
la un capăt la altul, o plasă com-
plexă de păianjen care își prinde 
în lipiciul colorațiilor sale cititorul 
și îi dă o anumită stare, o anumi-
tă direcție de interpretare înainte 
de a ajunge cu narațiunea într-un 
punct care să ceară deja această 
culoare. Romanul are un iz de me-
lopee. Indiferent de natura scenei 
aflate sub focus, în fiecare cadru 
există semințele unei atitudini. 
Hemiptera are o melancolie și o re-
simțită senzație a putreziciunii și 

sfîrșelii care îți intră sub piele după 
cîteva paragrafe și te conduc mult 
timp după ce ai închis coperțile. 
Ghidajul e dat de culori, de mi-
rosuri, de lumină, de permanenta 
constatare unei forme a morții, de 
senzația eroziunii. Nimic din lu-
mea acestui roman nu este intact. 
Totul are semne ale degradării, de 
la construcții la obiecte mai mici, 
la oameni și animale. Și mai este 
ceva, oricît de violente, de scanda-
loase, de obsedante pentru memo-
rie sînt unele scene (precum cea a 
uciderii cîinilor), ele se derulează 
cu o toropeală care anesteziază o 
primă relație violentă. Brutalita-
tea este prezentă din plin, dar im-
pactul său este în primă instanță 
atenuat. Impactul este resimțit ul-
terior, după ce pătrunde adînc în 
receptare, este o violență care te 
bîntuie, nu una care te șochează. 
Scriitura Andreei Răsuceanu este 
componenta esențială a romanu-
lui, primînd în fața evenimenția-
lului. Proza noastră nu a dus lipsă 
de mateini, dar acest roman, care 
este foarte departe ca formulă de 
junele Caragiale, este poate cel 
mai aproape de o replică modernă 
a capodoperei atît de mult pasti-
șată fără succes. Romane care îți 
vorbesc de dincolo de cuvinte, de 
dincolo de povești.

Hemiptera este un roman care 
înglobează lumi. Avem planuri 
distincte care conturează lumi dis-
tincte. Unele prezente de mult în 
prim-planul prozei de azi, altele în 
ascensiune, altele inedite. Lumea 
blocurilor comuniste strînge o 
întreagă (mare) bibliotecă cu apa-
rițiile din ultimele două decade. 
Andreea Răsuceanu reușește să fie 
originală nu prin ineditul substan-
ței puse în scenă, căci recurge tot 
la binecunoscuții tropi ai blocuri-
lor cenușii, ai copiilor amestecați 
în joacă, ai lipsurilor, ai familiilor 
mutilate, ai turnătoriilor și suspi-
ciunii permanente. Original este 
unghiul, lumea este descoperită 
prin introducerea îndoielii, prin 
descoperirea treptată a rolului fi-
ecărui personaj în angrenajele de 

altfel binecunoscute. Lumea fa-
nariotă merită o notă aparte. În 
ultimii ani au apărut tot mai mul-
te romane, de facturi destul de di-
ferite, care uzitează de materialul 
bogat al acestei epoci. Argumentul 
autorilor a fost invariabil că este 
perioada istorică cea mai apropia-
tă, ca senzație de totală debusolare 
și distrugere, de prezent. În roma-
nul de față, regimul crud, lipsit de 
orice valori umane, hîd, dublat de 
întinderea de lințoliu a epidemiei 
de ciumă furnizează cadrul ide-
al de a prezenta o extincție. Este 
modul în care o lume se scufundă 
în dispariție. În fine, de notat ac-
centul puternic pus pe o lume larg 
evitată în proza noastră recentă, 
lumea animală (de altfel o cicadă 
dă numele romanului). În roma-
nul Andreei Răsuceanu lumea nu 
este o proiecție a civilizației uma-
ne, ci o întreagă biosferă. Omul nu 
este vîrful care domină, ci o piesă 
ca oricare alta. Unele animale mor, 
altele se înmulțesc peste măsu-
ră. Oameni, civilizațiile, urmează 
această rezonanță. Istoria pare să 
fie similară cu traseul unei cica-
de. Lucruri îngropate trăiesc mult 
timp în adîncul memoriei pentru a 
străbate în tîrziu la suprafață și a-și 
da cîntecul obsedant. Și final. In-
teresant de notat că aceste lumi ale 
romanului nu se află într-o relație 
suprapusă. Ele se dezvoltă, la fel ca 
și frazele arborescente, pe orizon-
tală, alimentînd fiecare creșterea 
celeilalte. Acest sistem orizontal 
este valabil și pentru semnificații. 
Hemiptera nu se decojește precum 
o ceapă, strat după strat de inter-
pretare. Ideile sunt dispuse liniar, 
nu pe adîncime, lectura nu are ne-
voie de profunzime, ci de căutarea 
unui alt desen, paralel, în covorul 
narativ.

Romanul Andreei Răsuceanu 
este o performanță notabilă din 
partea unui autor care se bucura 
deja de multe laude. Se așează cu 
grație pe raftul din față al prozei 
de azi și își așteaptă, spre dialog, 
cititorii. 
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MARIN TARANGUL 
ȘI FENOMENOLOGIA 
PRIVIRII

Marin Tarangul consideră privirea drept «construcție activă», dialog 
fertil între ochi, minte și obiectul privit, căci ea «pipăie în lucruri timpul 
amintirii lor veșnice».

Marin Tarangul a fost o 
figură emblematică, sin-

gulară şi marginală în cultura ro-
mânească postbelică. A studiat mai 
întâi teologia la Sibiu și București, 
a fost deținut politic (1961-1964), 
după eliberare înscriindu-se la 
Institutul de Arte Plastice. A pu-
blicat poezie, eseuri și povestiri în 
cărți și reviste culturale ale vremii. 
În anul 1979 a primit o bursă de 
la Institutul Catolic din Paris și a 
emigrat în Franța, unde și-a susți-
nut două teze de doctorat: una la 
Sorbona-Paris IV/Institutul Ca-
tolic din Paris despre experiența 
icoanei, Icoana, experiență și reali-
tate. Discurs acrotatic (1985) și alta 
la Institutul de Studii Orientale 
(INALCO) despre lirica nichita-
stănesciană, Poezia lui Nichita Stă-
nescu și arta poetică (1987). Opera 
lui Marin Tarangul circumscrie o 
generoasă diversitate de domenii 
(filosofie, teologie, artă, literatură, 
critică literară). Andrei Pleşu îl 
defineşte cu exemplară capacitate 
de portretizare: „Era dintre aceia 
care nu aşteaptă ca gândul să fie 
gîndit până la capăt, înainte de a 
fi scris. Îşi căuta gândul scriind. 
Îl aştepta scriind. Performan-
ţa sa era alcătuită, în consecinţă, 
din spectaculoase «din-când-în 
când»-uri, printre care ideile şi 
cuvintele evoluau labirintic. Dar 

energia sondajelor sale intelectu-
ale, tenacitatea şi îndemânarea sa 
speculativă, formulările sale lumi-
nos imprevizibile îl aşază printre 
figurile de vârf ale vremii.” Apariția 
seriei de autor dedicate lui Marin 
Tarangul la Editura Junimea re-
prezintă un remarcabil eveniment 
de restituire culturală, acest pro-
iect fiind coordonat de Ioan Ale-
xandru Tofan, care își propune să 
reediteze opera unui spirit de an-
vergură enciclopedică. O altă teză 
de doctorat, în domeniul esteticii, 
Filosofia picturii. Cartea privirii, a 
fost finalizată în deceniul al șapte-
lea al secolului XX la Institutul de 
Arte Plastice din București, dar ea 
nu a putut fi susţinută din motive 
politice. Lucrarea a fost publicată 
postum, în anul 2024, la Editura 
Junimea. În eseul dedicat lui Ni-
chita Stănescu, Tarangul se refe-
ră, între altele, la beneficiile unei 
«ecologii» a limbajului. Cartea este 
concepută monografic, în capitole 
care disting între biografie şi poe-
zie, autorul considerând că „trebuie 
căutată ierarhia spirituală în care se 
înscrie atitudinea individului, me-
moria de ființă a acestei stări”. Este 
interpretată, de asemenea, „atmo-
sfera” versurilor, „ierarhia spiritu-
ală” din poezie, circumscriindu-se 
simbolistica luminii, haloul mitic 
sau detenta metafizică. Între cărţile 

lui Marin Tarangul pot fi amintite 
Threnos, (ESPLA, Bucureşti, 1968, 
poezii); Bosch (Editura Meridiane, 
Bucureşti, 1968); Legile pămîntu-
lui (Editura Albatros, Bucureşti, 
1973, poezii); Inima cea mică (Edi-
tura Ion Creangă, Bucureşti, 1977, 
basme); Fidias (Editura Meridia-
ne, Bucureşti, 1978); Roata timpu-
lui (Editura Eminescu, Bucureşti, 
1979, poezii); Intrarea în infinit 
sau dimensiunea Eminescu (Editura 
Humanitas, Bucureşti, 1992, eseu); 
Prin ochiul lui Nichita (Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 
1996, eseu); Predici profane pentru 
dezmorţirea minţii (Editura Hu-
manitas, Bucureşti, 1997, eseuri). 
La editura Junimea au fost publi-
cate recent cărţile Universul estetic. 
Timpul și formele gândirii estetice. 
Criza artei moderne, Scrisori filoso-
fice. Arta teoretică, Canonul teoretic, 
Icoana. Experienţă şi realitate, Filo-
sofia picturii. Cartea privirii, Studii 
și eseuri I. Teologie și spiritualitate, 
Prin ochiul lui Nichita.

Volumul Filosofia picturii. 
Cartea privirii (Editura Junimea, 
2024) este o incursiune nuanţa-
tă în mecanismele construcţiei 
sensurilor imaginii vizuale, din 
unghiul unui spirit „excentric” ce 
percepe universul ca lume vizuală, 
învățându-ne că centrul lumii nu 
se lasă văzut prin efort retoric, ci 
se dezvăluie doar în tăcerea unei 
priviri care ştie să caute unitatea 
din lucrurile disparate. Cartea e 
rodul unei fervente polivalențe 
interdisciplinare care favorizează 
o abordare a picturii nu ca obiect 
de consum estetic, ci ca „experien-
ță formatoare” şi revelatoare, din 
unghiul unei ontologii a privirii ce 
distinge între văz şi privire, astfel 
încât teza esenţială a cărții gravi-
tează în jurul distincției fenome-
nologice fundamentale între actul 
fiziologic de a vedea și cel filosofic 
de a privi. Pentru Tarangul, pic-
torul este un martor şi actant al 
privirii, care se revoltă împotriva 
„inutilului și umpluturii”. Auto-
rul articulează, astfel, o antiteză 
fascinantă între cele două moduri 

de
IULIAN BOLDEA
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de percepție: vederea, zgomotoa-
să, captivă a cantităţii și spaţiului 
și privirea, cea care elogiază tăce-
rea, uitarea și unitatea lucrurilor. 
Evocând imaginea eminesciană a 
ochilor ca „luminători ai timpului”, 
Tarangul consideră privirea drept 
„construcție activă”, dialog fertil 
între ochi, minte și obiectul pri-
vit, căci ea „pipăie în lucruri tim-
pul amintirii lor veșnice”. Actul de 
a privi un tablou este un veritabil 
exercițiu de demitizare, este reve-
laţie și intenționalitate, imaginea 
însăși fi ind percepută la interferen-
ţa dintre realitate și reprezentare. 
Eseistul evită limbajul academic 
arid, valorizând un discurs amplu, 
metaforic, ce reunește întregul și 
detaliul, oferind cititorului instru-
mente analitice pentru examinarea 
reliefului operei de artă din un-
ghiul componentelor sale esenţiale 
(desen, culoare, compoziție, lumi-
nă), acordând un rol însemnat su-
biectivității privitorului. În același 
timp, autorul demonstrează modul 
în care percepţia obiectului este-
tic e infl uenţată de background-ul 
cultural și emoțional al observato-
rului activ, modul în care arta este 
percepută refl ectând valorile etice, 
singularitatea și identitatea noas-
tră adâncă. Un aspect la fel de im-
portant este conexiunea cu sacrul 
și icoana, căci, deși demonstraţia 
autorului se concentrează asupra 
picturii, ea nu poate fi  izolată de 
cealaltă mare preocupare a autoru-
lui, Icoana. De altfel, teza de doc-
torat de la Sorbona infuzează dis-
cret Filosofi a picturii. Pentru Marin
Tarangul, imaginea, laică sau sacră, 
dispune de o realitate proprie, si-
tuată „dincolo de reprezentare”, 
vederea iconică fi ind una în care 
„omul interior” se recunoaște pe 
sine în imagine, desfi ințând dis-
tanța dintre subiect și obiect. Per-
spectiva teologică predispune la 
„tihna privirii”, care înseamnă re-
întoarcere la puritate, la originar, 
la spiritualitate. Prin acurateţea 
argumentației și prin claritatea de-
monstraţiilor, cartea lui Marin Ta-
rangul ne învaţă că „ochiul caută, 

privirea găsește”, dezvăluindu-ne 
portretul interior al unui autor 
pentru care oglindirea e parte a 
unei uimiri cu deschidere meta-
fi zică: „Chipul meu este misterul 
meu numai față de mine însumi și 
numai atîta vreme cât îl privesc în 
față; adică numai când necunoscu-
tul meu îmi răsare în față ca ceva 
de nerecunoscut, ceva care sunt eu 
însumi arătându-se mie însumi ca 
nerecunoscut” (Predici profane). 

Filosofi a picturii. Cartea privirii
delimitează, așadar, miza pictu-
rii de cea a simțului cotidian, care 
facilitează o orientare în universul 
lucrurilor, căci privirea se defi nește 
nu doar ca intenționalitate a văzu-
lui, ci și ca o conversiune profundă 
a lui prin dezvăluirea esențialului 
din fragmentar, din iluzoriu și pe-
risabil: „Viaţa are nevoie să locu-
iască, are nevoie de lucruri sfârși-
te, trebuie să se așeze pe ceva. De 
aceea, peste curgerea văzului, pri-
virea caută întregurile mici, inima 
lucrurilor, locurile de odihnă ale 
lumii”. Vederea este, cu alte cuvin-
te, cuprinzătoare, în timp ce privi-
rea scrutează lucrurile în căutarea 
„amintirii lor veșnice”, a limanuri-
lor intermitente ce devin exerciții 
spirituale. Pe de altă parte, un rol 
important revine atenției, act apo-
fatic în măsura în care vizează lu-
crurile împreună cu depărtarea lor 
care le face să fi e absente. Atenția 
este, așadar, o specie a așteptării, 
tensiune paradoxală între imediat 
și departe, fi ind revelatoare înrudi-
rea dintre atenție și actul de a privi, 
părtașe la orizontul interogării lu-
mii ca ascundere și revelare: „ceea 
ce numim esenţă nu este dincolo 
de aparenţă: dimpotrivă, este pu-
terea de a descoperi, în aparenţă, 
marginea, aspectul lumii, care ne 
pune pe gânduri”. În această per-
spectivă, scepticismul lui Marin 
Tarangul faţă de arta abstractă ca 
moment al „crizei artei moderne” 
derivă din experiența autentică a 
lumii, asumarea concretitudinii fi -
ind garanţia înţelegerii universului 
de forme, siluete și culori ce ne în-
conjoară. 

* * * 

o muzică însoțitoare
dă sufl etului un înțeles
prin care să străbatem
dimineți și nopți
în care astre se ascund

sunt porți în subterane
prin care
 pe portative selenare
inimile se bucură
că toamna e un cadou
al primăverii
o șansă
nu totdeauna meritată
o claviatură
 pe care degetele
  se urmează
printre perseide
unde iubirea învinge
 suferința
și încarcă piepturi
cu dragoste și gînduri
într-o lumină
unde doar zorii
 copleșesc în strălucire 

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON

Despre zgomot
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COSMOSUL INTERIOR ȘI 
TRECEREA PRIN IUBIRE. O 
POETICĂ A TRANSFIGURĂRII

În orizontul tematic al volu-
mului Miracolul vieții, Sandu 

Frunză, poetul-filosof, se afirmă în 
ipostaza de conștiință lirică înscrisă 
într-o paradigmă metafizic‑simboli-
că contemporană, configurată la con-
fluența dintre expresionismul psiho-
logic, simbolismul spiritualizat și un 
misticism erotic modern. În această 
zonă de interferență, erosul, lumina, 
natura și moartea devin instrumente 
de cunoaștere ontologică, iar poezia 
se construiește ca un act de revelare. 
Poetul, un homo ordinans, nu descrie 
lumea, ci o reordonează în nucle-
ul unei cosmologii afective, într-o 
structură autarhică, în care iubirea, 
trecerea și candoarea funcționează 
ca principii ale unei meditații conti-
nue asupra sensului existenței. Titlul 
acestui ciclu poetic devine o teză: 
miracolul nu se află în excepțional, ci 
în intensitatea trăirii, în lumina ero-
sului, în puritatea gesturilor umane 
și în trecerea ce conferă timpului o 
dimensiune interioară, transformând 
fiecare prezență și fiecare absență în-
tr‑o formă de revelație.

Creațiile selectate, Despre candoa-
re, Cu bilet de voie, iubirea și moartea, 
Uimire, Miracolul vieții, Trecere, Me-
lancolie, Vestea iubirii, Precum para-
disul, Prezența, Zâmbetul, Dorința 
alcătuiesc o arhitectură lirică în care 
iubirea devine principiu ființial și 
forță de reorganizare a lumii. Dacă, 

în Dorința iubirea reprezintă o ener-
gie originară, capabilă să dea „aripi 
îngerilor” și „ființă oamenilor”, iar 
repetata chemare „Vreau să trăiesc” 
devine o declarație primordială, în 
Zâmbetul, un gest infim devine lu-
mină, iar lumina devine un mod de 
a percepe realitatea; lumea se reînte-
meiază în jurul unei prezențe, într‑o 
fenomenologie a iubirii care trans-
formă percepția în epifanie, într-o 
manifestare a esenței.

Universul liric inserat în textul 
Prezența aduce în centrul scenei 
erosul ca inițiere, ca trecere printr‑o 
moarte simbolică și o renaștere spi-
rituală. În Precum paradisul, erosul 
se purifică și se ridică spre lumină, 
într‑o scenografie a metamorfozării 
în care tăcerea devine mângâiere, iar 
,,pasărea albastră” deschide un spațiu 
„dincolo de lume”. În Vestea iubirii, 
instanța creatoare se adresează ma-
cro și microcosmosului ca unui mar-
tor viu: munții, văile, stelele și luna 
devin organe ale trăirii, receptacole 
ale unei iubiri ce depășește limitele 
umanului. Melancolie aduce reversul 
luminii, absența devine spațiu gol, 
iar cosmosul se întunecă în „lacrimi 
de stele” și „amurg întristat”, într‑o 
suspendare a sensului. Trecere arti-
culează nodul filosofic al volumului, 
locul în care iubirea devine măsură 
a timpului. Versul „Timpul ce îmi 
măsoară trupul/ pare să fie misterul 

tău” exprimă densitatea unei dez-
văluiri purtătoare de sens: celălalt 
devine ceasornicul existenței, iar tre-
cerea nu mai este pierdere, ci matu-
rizare, continuitate, asumare. Orașul 
vibrează, copacii devin mai vii, iar 
trenul „cu viteza cea bună” devine 
simbolul destinului.

În Despre candoare, poetul explo-
rează puritatea ca putere transforma-
toare. Candoarea nu este naivitate, ci 
energie morală și cosmică, capabilă 
să „îmblânzească și să curețe” chiar și 
răul. Ființa iubită este „ivită /din pâ-
râul muntelui de griji/ cotidiene”, o 
apariție paradoxală. O puritate năs-
cută din impurități, lumină ieșită din 
povara lumii. Lumina solară și lumi-
na lunară se întâlnesc într‑o armonie 
a contrariilor, iar candoarea devine 
principiu de echilibru cosmic.

O dimensiune soteriologică este 
introdusă în poezia Cu bilet de voie, 
iubirea și moartea. Moartea și iubi-
rea devin instanțe ale trecerii și ale 
salvării interioare. Moartea „dă bilet 
de voie”, iar iubirea „semnează învo-
ire”, ca și cum cele două mari forțe 
ale condiției umane ar administra 
soarta. Poetul vine „din laboratorul 
de fantasme” pentru a vinde „iluzia 
netrecătoare”, respectiv ceea ce po-
ezia oferă: o formă de eternitate în 
interiorul efemerului. Fericirea, „da-
rul cel mai de preț”, este lăsată să 
scape „ca într-un joc erotic”, iar cre-
ația devine o meditație asupra fra-
gilității umane în fața propriei îm-
pliniri. Uimire închide cercul într‑o 
notă de contemplație. Eul poetic 
intră „în grădina de liniște și pace”, 
așteptând „ca înaintea unui concert 
să aud îngerii cântând”, dar revela-
ția nu vine din transcendență, ci din 
„armoniile cadențate ale mașinii de 
scris”. Sacrul se mută în actul creați-
ei, iar uimirea devine deschidere spre 
infinitul lăuntric.

Pe acest fundal, poemul Miracolul 
vieții poate fi citit ca un text‑cheie, 
un pivot semantic în care se conden-
sează întreaga viziune a volumu-
lui. Chiar dacă nu îl cităm aici vers 
cu vers, matricea lui simbolică este 
transparentă. Viața apare ca un dat 
precar și, în același timp, ca o șansă 

Discursul poetic este proiectat într‑un registru liric‑metafizic, erotic‑mistic 
și cosmic‑fenomenologic, devenind o deschidere a miezului ființei întru 
mântuire.

de
DANA DAD
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de transfigurare. Miracolul nu este 
un eveniment spectaculos, ci faptul 
că, prin iubire, prin lumină, prin tre-
cere și prin candoare, ființarea capă-
tă substanță. Așadar, poemul func-
ționează ca un centru de gravitație; 
reia motivele luminii, ale timpului, 
ale trupului, ale fericirii și le așază 
sub semnul unei întrebări tăcute – 
cum devine viața miraculoasă? Răs-
punsul, sugerat de întregul volum, 
este redemptiv: printr‑o ordine in-
terioară, printr‑o asumare a erosului 
ca drum de cunoaștere, printr‑o lu-
mină care nu anulează umanul, ci îl 
intensifică.

În toate aceste texte lirice, sim-
bolurile majore – lumina, apa, trupul, 
timpul, zâmbetul, candoarea etc. – , 
precum și temele – moartea, iubirea, 
fericirea, uimirea, miracolul – func-
ționează ca axe ale unei cosmologii 
interioare. Lumina simbolizează re-
velație, apa - memorie și renaștere, 
trupul – punte între pământ și cer, 
timpul – misterul celuilalt, zâmbetul 
– începutul unei lumi noi, candoarea 
– forța ce purifică, moartea – trecere, 
uimirea – deschiderea spre infinit, 
iar miracolul este numele dat acestei 
ordini lăuntrice.

Poetul, un spirit vizionar, își 
asumă rolul celui care modelează 
energiile universului său intim, con-
ferindu-le formă, ritm și vibrație de 
sens, transmutând poezia într-un 
lăcaș al regenerării spirituale. Cu-
vântul devine loc de trecere, spațiu 
în care materia interioară se adună și 
se luminează. Discursul poetic este 
proiectat într‑un registru liric‑me-
tafizic, erotic‑mistic și cosmic‑feno-
menologic, devenind o deschidere 
a miezului ființei întru mântuire. 
În acest registru ideatic, iubirea nu 
este valorificată ca o simplă temă, ci 
reflectă un mod de existență, fiind 
receptată ca mister al timpului, ca o 
cale inițiatică și o forță de transfigu-
rare a interiorității. 

Miracolul vieții este o carte re-
flexivă ce solicită cititorului atenție 
estetică și disponibilitatea de a pă-
trunde, dincolo de țesătura verbală, 
în adâncul unei realități care se reve-
lează doar celui care îndrăznește. 

MIHAELA GLIGOR

Bobul de ienibahar

Când eram doar o copilă,
credeam că ienibaharul e ceva fantastic.
Bunica pisa câteva boabe
de fiecare dată când pregătea aluatul pentru pogăcele,
iar pulberea fină înmiresma toată casa.
Apoi, mojarul era pus la loc în dulapul din cameră
și ienibaharul ascuns în cutia pentru condimente,
în spatele ștergarelor.
Bunicul își răsucea mustățile 
și aștepta ca tava cu pogăcele aburinde să-i fie pusă în față.
Uneori le acoperea cu o ninsoare de zahăr pudră,
însă de cele mai multe ori le lăsa așa,
să se simtă gustul ienibaharului.

Uitasem. Mi-am amintit brusc 
în timp ce rătăceam pe străduțele întortocheate ale vechiului Ierusalim
și am simțit un miros aparte.
Vânzătorul înălța o piramidă de praf maro-negricios,
iar alături așteptau să intre în râșniță mii de boabe uscate.

Apoi l-am regăsit în inima Calcuttei, în piața mare,
în sacii de iută plini ochi de condimente variate.
Mi-am trecut degetele printre boabele săltărețe
și am zâmbit.
Puteam să jur că bărbatul cu turban alb, ce-și răsucea tacticos mustățile,
e bunicul meu. Părea că așteaptă tava cu pogăcele.
„Gustă“, mi-a spus, văzând că păstrez boabele în căușul palmei
de parcă ar fi argint viu. 

Un bob a scăpat din strânsoare și s-a rostogolit grăbit 
de cealaltă parte a lumii.
Mojarul era acolo unde îl lăsase bunica, în dulapul din cameră.
Nu mă așteptam ca-n el să găsesc un bob de ienibahar
și toată copilăria mea.

5 mai 2026 
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STRESUL – ÎNTRE 
BIOLOGIE, PERCEPȚIE 
ȘI LUMEA MODERNĂ

În loc să fie perceput exclusiv ca o amenințare, stresul ar putea fi înțeles 
mai corect ca un indicator al relației dintre individ și mediul său.

Privit retrospectiv, conceptul 
de stres pare în același timp 

simplu și imposibil de definit. În 
aproape un secol de cercetări, de la 
primele observații ale lui Hans Se-
lye până la teoriile moderne des-
pre sarcina alostatică, stresul a fost 
descris în moduri diferite: reacție 
biologică, mecanism de adaptare, 
răspuns psihologic sau consecință 
a contextului social. Fiecare dintre 
aceste perspective conține o parte 
de adevăr, dar niciuna nu este sufi-
cientă de una singură.

În sens biologic, stresul este 
unul dintre cele mai vechi meca-
nisme de supraviețuire ale organis-
melor. Activarea sistemului nervos 
simpatic, secreția de catecolamine 
și glucocorticoizi, mobilizarea re-
surselor energetice – toate aceste 
reacții au fost esențiale pentru su-
praviețuirea speciilor. În forma sa 
acută, stresul este un mecanism 
adaptativ perfect funcțional, care 
pregătește organismul pentru re-
acția de „luptă sau fugă” – fight or 
flight response, pe care o învățăm la 
școală. Din acest punct de vede-
re, stresul nu este o boală și nici o 
anomalie a lumii moderne. Este o 
parte firească a fiziologiei.

Problema apare atunci când 
acest mecanism, conceput pentru 
situații limită și de scurtă durată, 
devine permanent activat. Stresul 

cronic reprezintă, de fapt, prelun-
girea artificială a unui răspuns bi-
ologic destinat urgenței. Activarea 
repetată sau continuă a sistemelor 
de adaptare transformă mecanis-
mele protectoare în factori de risc 
pentru organism. În același timp, 
însă, stresul nu poate fi redus doar 
la biologie. O caracteristică fun-
damentală a stresului psihic este 
faptul că el depinde în mare mă-
sură de interpretarea individuală 
a evenimentelor. Aceeași situație 
poate fi percepută ca amenință-
toare de o persoană și ca o simplă 
provocare de alta. Experiența de 
viață, contextul cultural, nivelul de 
control asupra situației sau resur-
sele psihologice personale modifi-
că profund modul în care este trăit 
stresul. De aici rezultă o observa-
ție importantă: nu toate tensiu-
nile vieții cotidiene sunt stres în 
sens medical. În limbajul curent, 
termenul este folosit pentru a de-
scrie aproape orice nemulțumire 
sau dificultate. Această extinde-
re excesivă a conceptului riscă să 
banalizeze un fenomen biologic 
complex și să transforme o reacție 
adaptativă normală într-o explica-
ție universală pentru toate proble-
mele existențiale.

În societatea contemporană 
se vorbește frecvent despre „epo-
ca stresului”. Ritmul accelerat al 

schimbărilor tehnologice, urba-
nizarea, competiția profesională 
sau expunerea permanentă la in-
formație par să creeze impresia 
unei presiuni psihologice fără pre-
cedent. Cu toate acestea, istoria 
arată că fiecare generație a avut 
convingerea că trăiește într-o pe-
rioadă deosebit de tensionată. La 
sfârșitul secolului al XIX-lea, se 
vorbea despre neurastenie ca des-
pre boala civilizației industriale; în 
anii ’70, Alvin Toffler descria „șo-
cul viitorului”, iar astăzi discutăm 
despre anxietatea generată de teh-
nologie și de mediul online. Me-
dicul britanic Sir Thomas Clifford 
Allbutt a fost unul dintre primii 
autori care au legat explicit ritmul 
industrializării moderne de apari-
ția stresului. La sfârșitul secolului 
al XIX-lea, el observa că dezvol-
tarea accelerată a orașelor, viteza 
transportului (față de transportul 
cu cai, de exemplu), zgomotul, 
competiția profesională și supra-
solicitarea intelectuală produc o 
formă nouă de epuizare psihică, 
specifică societății industriale. În 
viziunea sa, omul modern începea 
să fie afectat nu doar de boli, ci și 
de presiunea continuă a civilizației 
mecanizate – o idee surprinzător 
de apropiată de teoriile actuale 
despre burnout și stresul cronic. 
Iată deci că istoria se repetă, dar în 
alți termeni.

Diferența majoră nu este nea-
părat intensitatea stresului, ci mo-
dul în care îl percepem și îl discu-
tăm. În prezent, stresul a devenit 
un concept cultural, un element 
omniprezent în discursul public și 
în mass-media. Paradoxal, această 
hiper-conștientizare poate amp-
lifica senzația de presiune psiho-
logică. În multe situații, nu eve-
nimentul în sine este problema, 
ci anticiparea permanentă a unor 
amenințări sau comparația con-
tinuă cu standarde sociale adesea 
nerealiste. Un alt aspect impor-
tant este legat de faptul că stresul 
nu este doar un factor patologic, 
ci și un stimulent pentru adaptare 
și progres. Fără un anumit nivel 

de
LAURA POANTĂ
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de tensiune sau provocare, activi-
tatea umană ar deveni stagnantă. 
Conceptul de eustres descrie toc-
mai această dimensiune pozitivă 
a stresului – acea stare de activare 
care stimulează creativitatea, per-
formanța și capacitatea de a găsi 
soluții. Din această perspectivă, 
problema fundamentală nu este 
eliminarea stresului, ci menținerea 
lui în limite adaptative. Organis-
mul uman nu este conceput pen-
tru absența completă a tensiunilor, 
ci pentru gestionarea lor eficientă. 
Diferența dintre stresul util și cel 
nociv depinde de intensitate, du-
rată și de capacitatea individului 
de a face față situațiilor dificile.

În cele din urmă, stresul poate 
fi privit atât ca o cauză, cât și ca 
un efect. El poate genera boli, dar 
poate fi și rezultatul unor dezechi-
libre biologice sau psihologice 
preexistente. De aceea, abordarea 
stresului trebuie să fie întotdeauna 
multidisciplinară, integrând date 
biologice, psihologice și sociale. 
În loc să fie perceput exclusiv ca 
o amenințare, stresul ar putea fi 
înțeles mai corect ca un indicator 
al relației dintre individ și mediul 
său (vezi Laura Poantă, Stresul – 
cauză sau efect? Editura Școala 
Ardeleană, 2026).

Ceea ce putem afirma cu cer-
titudine este că situația este com-
plexă. Dar banalizarea stresului 
riscă să estompeze diferența din-
tre adaptarea normală la viața de 
zi cu zi și suferința psihologică 
autentică, reducând astfel capa-
citatea noastră de a recunoaște și 
trata formele severe. Într-o cultură 
care valorizează intensitatea emo-
țională și hiper-reactivitatea, a 
spune „sunt stresat” a devenit mai 
degrabă un reflex de limbaj decât 
un diagnostic. Cărți celebre, dar 
mai degrabă motivaționale cum ar 
fi de exemplu The End of Stress as 
We Know It (Bruce McEwen) in-
troduc tot mai des ideea că stresul 
este, de fapt, un mecanism adap-
tativ, nu doar patologic, și că pro-
blema apare când îl interpretăm 
sau îl trăim ca permanent. Omul 

„activează stresul” pentru lucruri 
abstracte și minore, nu doar pen-
tru pericole reale. Am „democrati-
zat” stresul atât de mult, încât nu 
mai știm când e cu adevărat peri-
culos. La fel cum am democratizat 
medicina prin Tik Tok și explozia 
celor care au senzația că stăpânesc 
un domeniu atât de vast. În timp 
ce limbajul banalizează termenul, 
realitatea psihologică devine tot 
mai subtilă. Nu mai vorbim doar 
despre stresori clasici, majori, ci 
despre o acumulare de micro-ten-
siuni, aproape invizibile: notifi-
cări, anticipări, comparații sociale, 
presiuni difuze. Este un stres fără 
eveniment, fără cauză clară, dar cu 
efecte reale. Tocmai această dis-
crepanță – între un limbaj infla-
mat și un stres tot mai difuz – face 
fenomenul contemporan dificil de 
recunoscut și de gestionat. Ne-
am auto-educat să-l recunoaștem 
peste tot. Am ajuns să reacționăm 
ca și cum orice mică deviație de la 
confort ar fi o mare amenințare. 
În felul acesta, stresul nu mai este 
doar un răspuns la realitate, ci de-
vine un reflex învățat. Nu mai aș-
teptăm stresorul, ci îl anticipăm, îl 
construim, uneori chiar îl căutăm. 
Se vorbește mult despre generații 
mai fragile. Eu nu sunt convin-
să că oamenii s-au schimbat atât 
de mult, cred mai degrabă că s-a 
schimbat felul în care interpretăm 
disconfortul. Lucruri care altădată 
erau considerate parte normală din 
viață sunt astăzi etichetate foarte 
rapid ca stres/problemă/dramă. Și, 
în felul acesta, ajungem să trăim 
mai intens lucruri care poate nu 
sunt, în esență, mai grave. Exact 
așa cum stresul poate să fie „con-
tagios”, el se poate transmite de la 
o generație la alta. Conceptul de 
stres generațional descrie trans-
miterea anxietăților, traumelor și 
modelelor de adaptare, nu doar 
prin educație și comportament 
familial, ci și prin climatul social 
și cultural în care trăiesc oamenii. 
Fiecare epocă își produce propriile 
forme dominante de stres: gene-
rațiile care au traversat războaie și 

lipsuri materiale au transmis copi-
ilor o teamă profundă de nesigu-
ranță și pierdere, în timp ce gene-
rațiile contemporane transmit mai 
degrabă anxietăți legate de perfor-
manță, instabilitate profesională, 
suprastimulare informațională și 
nevoia permanentă de validare so-
cială. Astfel, stresul devine o moș-
tenire afectivă invizibilă. În mul-
te familii, copiii cresc nu doar în 
atmosfera propriilor probleme, ci 
și în cea a grijilor părinților. Soci-
ologii și psihologii contemporani 
vorbesc tot mai frecvent despre 
faptul că unele reacții emoționale 
colective – hipervigilența, neîn-
crederea, obsesia controlului sau 
anxietatea economică – pot per-
sista mult după dispariția cauzelor 
inițiale care le-au generat (Kosto-
va, 2024).

„Garraty se întrebă cum ar fi 
să zaci în liniștea celei mai mari și 
mai prăfuite biblioteci dintre toa-
te, visând vise nesfârșite și lipsite 
de gânduri, în spatele pleoapelor 
lipite, îmbrăcat pentru totdeau-
na în costumul tău de duminică. 
Fără griji legate de bani, succes, 
teamă, bucurie, durere, tristețe, 
sex sau iubire. Zero absolut. Fără 
tată, mamă, iubită, partener. Mor-
ții sunt orfani. Nicio prezență în 
afară de tăcere, ca o aripă de mo-
lie. O sfârșire a agoniei mișcării, 
a coșmarului lung de a merge pe 
drum. Trupul în pace, nemișcare și 
ordine. Întunericul perfect al mor-
ții. Cum ar fi asta? Chiar cum ar 
fi asta?” (Stephen King, The Long 
Walk). 



42
   

   
   

CRISTINA CIOBANU:
QUALIA SAU IZBĂVIREA 
PRIN ARMONIA 
CONTRARIILOR

În ciuda aparențelor, nimic nu e static întrucât mișcarea e interioară, 
moleculele și forțele care le agregă sunt ascunse ochiului, dar își fac simțită 
prezența prin mijlocirea imaginației privitorului.

de
VASILE IGNA

Greu de descris sentimentul 
pe care-l încearcă privi-

torul în fața succesiunii de lucrări 
din expoziția Cristinei Ciobanu de 
la galeria Alfa din Bacău. În ceea 
ce mă privește, până la un punct, 
acesta este asemănător celui re-
simțit, în urmă cu mai bine de do-
uăzeci de ani, la deschiderea expo-
ziției sale de la prestigioasa galerie 
Kunstreich din Berna: culoare ver-
sus nonfigurativ, geneză, fierbe-
re, naștere versus configurare ori 
întrupare. Titlul generic, Qualia, 
pare a spune multe despre îndrăz-
nelile/îndoielile de azi ale artistei. 
Qualia, adică proprietate, calitate, 
reprezentare a unui obiect, trece-
re a acestuia prin filtrul conștiinței 
și transformarea, metamorfozarea 
lui în fenomen cu proprietăți și 
semnificații distincte. Distincte și, 
esențialmente, irepetabile. Altfel 
spus, exerciții de imaginație, dar și 
exerciții de clarificare, de identifi-
care a ceea ce este dincolo de vizi-
bil, de concretul pe care îl descoperă, 
îl „numește” și, apoi, îl asumă ar-
tista. Percepția subiectivă e întot-
deauna hotărâtoare: ea e cea care 
evită capcanele, propune sau su-
gerează înțelesurile. Câteva culori 
sunt cvasiomniprezente: negrul și 
auriul (uneori albastrul) însoțite 
de complementarele lor, mai mult 
sau mai puțin rezolute. În ciuda  

aparențelor, nimic nu e static în-
trucât mișcarea e interioară, mole-
culele și forțele care le agregă sunt 
ascunse ochiului, dar își fac simțită 
prezența prin mijlocirea imagina-
ției privitorului. Contemplându-le, 
detașat ori nedesprins de context, 
mi-a venit în minte câtă drepta-
te avea Schrödinger atunci când  

spunea că, în ultimă analiză, culoa-
rea nu e imagine, ci proprietatea de 
a vedea un obiect, un fenomen etc. 
prin prisma propriei experiențe. E 
vorba de o permanentă schimbare 
de perspectivă, în sensul unei par-
tajări a percepției care te îndeam-
nă/obligă să faci o alegere între 
ceea ce vezi, ceea ce reprezintă cu 
adevărat și, îndeosebi, ceea ce, de 
fapt, a vrut să transmită artistul. 
Finețea liniei, ritmurile ei imprevi-
zibile, complementaritatea lor pli-
nă de echivoc alcătuiesc adevărate 
„gheme” în care convulsiile materi-
ei, stările ei intermediare sunt ace-
leași de la începuturi. E o geneză 
ce se petrece sub ochii privitoru-
lui, dar care nu face din acesta un 
participant, ci un martor ale cărui 
sensibilitate și implicare afectivă 
premerg dezlegarea înțelesului ori 
acceptarea necondiționată a rezul-
tatului. E și „motivul” pentru care 
starea de agregare care domină 
întregul e de neliniște, de nesigu-
ranță, de perpetuă realcătuire, cea 
în care sunetele nu concurează nici 
calmul contemplației, nici vârtejul 

Renaștere
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alcătuirii picturale. Zgomotul de-
vine undă, unda devine sunet, su-
netul ecou, iar ecoul eufonie. Când 
intervine „figurativul”, acesta e 
mereu imperfect, curgător ori pe 
cale de transformare. Întruparea 
propriu-zisă, finalitatea, obiecti-
varea sunt fie absente, fie incerte, 
sugerate prin linii subțiri, ele înse-
le prefigurări ale unor frontiere în 
continuă realcătuire. Omniprezent 
e cercul (Soarele, Pământul, Luna), 
singur sau însoțit de „corpuri” cu 
forme, dimensiuni și culori diferi-
te, dar cu sugestia unei „înrudiri” 
originare imprescriptibile. O con-
sangvinitate între hotarele căreia 
fizicul nu concurează metafizicul, 
ci îl însoțește, îmbogățindu-l ori 
accentundu-i specificitatea. În 
spatele lui se simte suflul genera-
tor care face din amorf „ființă”: vo-
lumele prind contururi mai ferme, 
sugerează sau de-a dreptul desem-
nează obiecte recognoscibile: car-
tea, o perdea, un cap de pisică etc. 
În panourile următoare, geneza 
continuă, „mișcarea” se accelerea-
ză, germenii „ard”: o lampă își ia  

lumina de la un corp ceresc, flă-
cările învălmășesc, amestecă ori 
ordonează preajma, un inel are 
conturul frânt, într-o cupă/pahar 

plutesc obiecte stranii ori germe-
nii unor ființe viitoare, un triunghi 
prefigurează conturul literei A, iar 
un copac are ramurile, coroana și 
trunchiul asemenea unui triunghi 
cu vârful în jos etc. În tablourile 
care încheie periplul prin această 
„ceartă a unor universalii” cu izvo-
rul în propriile simțuri, „corporali-
tatea” dă semne de autoidentifica-
re, pupa devine fluture, efortul de 
desprindere din magma materiei 
își arată roadele, geometria ia locul 
haosului, timpul însuși devine mă-
surabil, un ceas (de buzunar!) pare 
a socoti atât orele, cât și erele. Doar 
că „experiența” e irepetabilă, me-
canismele prin care s-au înfăptuit 
nu se pot reface identic întrucât 
fluxul care le însoțește și le pune 
în relație e mai degrabă o energie 
muzicală decât una vizuală. Altfel 
spus: un loc Unde pretutindeni e 
Niciunde.

Nu e nicio îndoială, Qualia 
Cristinei Ciobanu confirmă, cu 
asupra de măsură, un itinerar ar-
tistic ireproșabil și o vocație puțin 
comună în plastica românească de 
azi. Frecvenţe

Infinit VI
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VIAȚA  
DIN 
SPATELE  
UNUI 
NECRO-LOG

Un micro niche  
celebrity  
avant la lettre

La scurt timp după publicarea 
criticii sale aspre, de o stilistică 
sardonică,  asupra acestei societăți, 
Gilles Châtelet apelează la, 
probabil, singurul gest care 
garantează, cu viața, seriozitatea 
concepției sale.

de
OCTAV OJOG

La 25 iunie 1999, Douglas Joh-
nson, istoric al Franței și repu-

tat autor de profiluri postume pentru 
The Independent, publică portretul lui 
Gilles Châtelet. Au urmat și alte oma-
gii, urmează și al meu. Dar nu este 
Châtelet, prin însăși natura sa, un ne-
cro-log? Să trăim și să gîndim ca porcii 
funcționează ca o dare de seamă ne-
fastă a unui specialist în metaforizarea 
disparițiilor. Meseria acestuia? De a 
extrage un soi de viață din interiorul 
unei absențe care nu spune prea mul-
te. Châtelet nu a avut nevoie nicioda-
tă de un text omagial convențional și, 
astfel, nici de rîndurile mele, dintr-un 
motiv implacabil: și-a redactat singur, 
cu mult timp înainte, cel mai tăios și 
pertinent necrolog.

Șansa noastră a fost relația de 
prietenie dintre Claude Karnoouh și 
Gilles Châtelet. Karnoouh îl prezintă 
pe matematicianul și filosoful francez 
studenților de la Cluj-Napoca, prin-
tre care se afla și Claudiu Gaiu care 

ajunge să repete gestul profesorului 
său, aducîndu-l încă o dată printre 
studenți prin traducerea volumului 
Să trăim și să gîndim… De asta aleg 
să-l denumesc pe Châtelet prin acest 
termen extrem de contemporan de 
micro niche celebrity avant la lettre, 
căci pentru majoritate, numele său 
nu înseamnă mare lucru, însă există o 
minoritate care, odată ce au dat de el, 
nu-i mai pot întoarce spatele.

Născut la Paris în 1944, Gilles 
Châtelet a fost un personaj de o dis-
creție remarcabilă, fiind descris de 
Maya B. Kronic (pe atunci Robin 
Mackay) drept un matematician și 
filosof „destul de obscur”, cunoscut 
inițial doar pentru studiile sale asu-
pra fundamentelor conceptuale ale 
științei. Deși integrat în cercuri so-
ciale vaste, Alain Badiou subliniază 
că esența sa intimă era marcată de o 
singurătate profundă, o retragere vo-
luntară din care a putut judeca lucid 
destinul abject al societăților noastre. 

Această mișcare, finalmente morta-
lă, de recul i-a permis să preschimbe 
această tăcerea interioară și să critice 
tăios aplatizarea lumii din jurul său. 

Châtelet îi mărturisea lui Agnes 
Aflalo că încă de la 15 ani a simțit 
fiorul sistemelor filosofice, pe care le 
considera capabile, dacă sunt mânui-
te cu precizie, să mute munții. Pentru 
tînărul Gilles, filosofia, atunci ca și mai 
tîrziu, nu era nicidecum o îndeletnici-
re analitică, cît o bulversare formativă 
a tinereții, o experiență într-atît de 
speculativă încît să opereze la nivel 
senzorial. În jurul anului 1961, la doar 
17 ani, Gilles Châtelet intră la École 
Normale Supérieure, alegînd matema-
tica în detrimentul filosofiei. Francis 
Marmande, într-o recenzie din 2010, 
spune despre acest eveniment că Châ-
telet era convins că de la o anumită 
altitudine, toate disciplinele comuni-
că între ele. O idee barbiliană. Doctor 
în matematică și cercetător la IHES, 
Châtelet și-a extins rigoarea asupra 
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fizicii teoretice și economiei. Înțelegea 
necesitatea de a „cunoaște bestia eco-
nomistă” pentru a o putea lovi eficient 
între ochi, denunțând acest Minotaur 
modern care încerca să substituie po-
liticul prin dictatul economiei pure.

Dincolo de rigoarea academică, 
parcursul lui Gilles Châtelet a fost 
marcat de un militantism neîmblîn-
zit, începînd cu un „stagiu” în Parti-
dul Comunist la 18 ani și continuînd 
ca figură centrală a Frontului Ho-
mosexual de Acțiune Revoluționară. 
Într-un interviu din 1998 cu Marc 
Ragon pentru Libération, Châtelet re-
cunoaște că această traiectorie politică 
și intelectuală era comună generației 
sale. Totuși, lucrul care l-a singulari-
zat a fost întîlnirea decisivă cu Félix 
Guattari în cadrul CERFI. Poate că 
nu este accidental faptul că Badiou 
i-a rezervat aproximativ 20 de pa-
gini lui Gilles Châtelet în al său Mic 
panteon al filosofiei franceze postbelice 
(Tact, 2018). În Éloge de l ’amour, Ba-
diou pare să-l descrie direct pe autorul 
nostru atunci cînd discută despre „cele 
patru condiții ale filosofiei”: posturile 
de „savant, artist, militant și amant” 
par să fie deduse din viața lui Châte-
let. Astfel, spune Châtelet, eseul său 
polemic nu a reprezentat un abandon 
al matematicii, ci o culminare a acelei 
laturi militante pe care nu a părăsit-o 
niciodată.

Scurtul stagiu pentru studii mate-
matice în Statele Unite i-a prilejuit lui 
Châtelet o întîlnire culturală defini-
torie cu generația Beat. Deși în 1974 
activa ca profesor part-time de mate-
matică la Universitatea Pontificală din 
Rio de Janeiro, parcursul său fusese 
deja iremediabil „deraiat” de la rigoa-
rea matematicii pure încă din 1972, 
odată cu apariția lucrării Anti-Oedip. 
Fascinația sa pentru intersecția dintre 
știință și gîndire l-a atras în orbita lui 
Deleuze și Guattari, devenind un in-
terlocutor esențial pentru proiectul lor 
de a defini relația, fie ea și diferențială, 
dintre filosofie și știință, temă centrală 
a volumului Ce este filosofia? din 1991.

După revenirea în Franța, par-
cursul lui Gilles Châtelet capătă o 
dimensiune instituțională puternică. 
Expertiza sa matematică l-a purtat de 

la consultanță industrială pentru pro-
ducători de motoare de avioane până 
la catedra de la École Polytechnique, 
fără a-i altera, însă, nucleul critic, ba 
din contră. Centrul activității sale 
intelectuale rămîne la Universitatea 
Paris-VIII (Vincennes), unde începe 
studiul formal al filosofiei. Ulterior, 
devine profesor la această faculta-
te care respira aerul experimental al 
cerințelor șaișoptiste. Între 1989 și 
1995, în calitate de director de pro-
gram la Colegiul Internațional de 
Filosofie, fondează seminarul „Întîl-
niri Științe-Filosofie”, un spațiu unde 
demonstra că științele umaniste și 
cele reale nu trebuie înnodate artifi-
cial, deoarece, zice Châtelet, încă de la 
grecii antici, ele sunt deja legate. Spirit 
profetic, Châtelet a anticipat încă din 
1987, printr-o simplă notă de subsol, 
impostura mecanismelor de evaluare 
academică de tipul „Clasamentului 
Shanghai”, denunțînd precoce trans-
formarea educației într-o competiție 
de cifre golită de sensul ei tare, elitist 
în sens nietzschean, de acces al tuturor 
la o educație înaltă.

Anul 1993 marchează publicarea 
operei sale fundamentale, Mizele mo-
bilului. Însă, succesul editorial vine în 
1998 cu pamfletul Să trăim și să gîndim 
ca porcii, o „furie sacră” îndreptată îm-
potriva a tot ce poate însemna triada 
Reagan-Thatcher-Mitterrand. Pentru 
unii intelectuali francezi, această carte 
este „singura, din acei ani, care merită 
titlul de «capitală»”. Departe de a fi un 
simplu epistemolog, Châtelet este, în 
cuvintele lui Badiou, un „dialectician 
romantic” care detonează din interi-
or orice alibi al pseudo-științei prin 
angajament politic și metaforizări. 
El denunță alianța necurată dintre 
economie, politică și cibernetică, un 
hibrid econo-cibernetic care depoli-
tizează societatea, transformînd cetă-
țenii în „indivizi-termostat” guvernați 
de o invidie naturalizată. Châtelet în-
suși spune într-un interviu cu Pascal 
Nouvel că, în loc de „porci”, pentru 
care nutrea o simpatie profundă, ide-
ea inițială era de a folosi termenul de 
„protozoare sociale”. Avertismentul 
său este profetic și de o actualitate 
izbitoare: o democrație a consensului 

mineralizat, care ignoră conflictul po-
litic în favoarea „optimizării” financi-
are, este un agregat putrescibil ce alu-
necă inevitabil spre tehnopopulism și 
fundamentalism. Ca protozoarele, oa-
menii medii ai democrației-piață sunt 
forțați să răspundă la stimulii de bază 
ai spectacolului, fără interioritate, fără 
rezistență, ci doar ca niște suprafețe 
de consum. Inversul pervers al acestei 
posturi ingrate este creșterea furibun-
dă a ideologiei fasciste și, finalmente, a 
dezintegrării fibrei omenești.

La scurt timp după publica-
rea criticii sale aspre, de o stilistică 
sardonică,  asupra acestei societăți, 
Gilles Châtelet apelează la, proba-
bil, singurul gest care garantează, 
cu viața, seriozitatea concepției sale. 
Sfîrșitul lui Gilles Châtelet, surve-
nit prin sinucidere la 11 iunie 1999, 
a fost marcat de o luptă discretă cu 
SIDA, văzîndu-și cu propriii ochi 
corpul cum degenerează, și de o pro-
fundă melancolie intelectuală pro-
vocată de pierderea prietenilor săi. 
Gestul său definitiv s-a produs în 
același apartament în care partene-
rul său, Bela-Andreas Hentsch, un 
tînăr pianist, se aruncase pe fereastră 
chiar sub ochii săi cu cîteva luni îna-
inte. Profund afectat de sinuciderea 
lui Gilles Deleuze, Châtelet a văzut 
în gestul acestuia nu o capitulare, ci 
o ultimă revoltă vitală împotriva a 
ceea ce Marc Ragon descrie ca fiind 
„spiritul de demisie” și al delăsării 
generalizate. Dacă și-a luat viața, 
spune Joël Merker, nu a făcut-o din 
cauza unei slăbiciuni, ci datorită unei 
idei extrem de exigente asupra vieții. 
Deși plănuia o colaborare cu Alain 
Connes și regreta că nu l-a întîlnit 
niciodată pe Michel Foucault, el s-a 
simțit la 55 de ani în fața aceleiași 
provocări, din ce în ce mai presante, 
de a refuza „laisser-faire”-ul. Revis-
ta Le Monde îl descrie, cu două zile 
după moartea sa, ca fiind acest spirit 
extrem de strălucit care „putea trece 
constant de la un registru la altul, in-
teresîndu-se la fel de mult de stra-
tegia militară ca și de literatură, fără 
a se mulțumi vreodată să aplice un 
concept, ci căutînd mereu corespon-
dențele sau analogiile”. 
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MATERIALISMUL GESTUAL. 
GILLES CHÂTELET ȘI 
ONTOLOGIA DIAGRAMATICĂ 
A FIZICO-MATEMATICII

DOSAR GILLES CHÂTELET

În prima parte a tezei de licen-
ță a subsemnatului am citit 

metafizica lui Leibniz prin Russell 
și Whitehead, centrând analiza pe 
problema relațiilor interne ale mo-
nadelor. Whitehead rezolvă aporia 
deschizând ferestrele monadelor: 
entitățile actuale prehendează di-
rect datele altor entități, fără armo-
nia prestabilită, iar prehensiunea 
nu oglindește, ci sesizează activ și 
selectiv. Gilles Châtelet îl citește 
pe Leibniz cu lentile diferite față 
de Russell. În Les Enjeux du mobile, 
Châtelet nu mai citește un Leibniz 
al mecanicii raționale, ci un Leib-
niz al quantitas virtualis, al materiei 
ca experiență intensivă a propriului 
corp, al diferențialei ca proto-virtu-
alitate. Cele două lecturi nu se con-
trazic: prima se ocupă de relațiile 
dintre monade, a doua de virtuali-
tățile din interiorul fiecăreia. Omo-
logia structurală dintre condensarea 
diagramatică châteletiană și pre-
hensiunea whiteheadiană constitu-
ie puntea dintre cele două părți ale 
lucrării: ambele sunt operatori de 
constituire în care entitatea se naște 
în actul prin care sesizează un nou 
sistem.

Ce raport întreține ontologia 

châteletiană cu științele fizico-ma-
tematice? Nu este un raport de 
fondare, așa cum propune Deleuze, 
care așază ontologia dedesubt ca sol 
al științelor. Nu este nici un raport 
de reconstrucție logică, așa cum 
procedează pozitivismul. Nu este 
nici dialectica ideală a lui Lautman, 
care plasează deasupra matematicii 
efective un câmp de probleme ale 
căror încarnări sunt teoriile mate-
matice. Și nu este nici experimenta-
lismul autonom al lui Cavaillès, care 
refuză ontologia ca inutilă. Châtelet 
descoperă o a treia cale: ontologia 
este co-genetică, se naște odată cu 
gestul fizico-matematic, iar gestul 
se naște odată cu ea. Propunem ter-
menul de acompaniere conectivă 
pentru a desemna acest raport: on-
tologia acompaniază matematica și 
fizica în gestul lor comun, fără a le 
fonda și fără a fi fondată de ele.

Dar dacă ontologia acompani-
ază fără a fonda, care este instru-
mentul acestei acompanieri? Răs-
punsul lui Châtelet este: diagrama. 
Nu diagrama ca figură geometrică, 
nici ca schemă, ci diagrama ca gest 
material prin care virtualul și ac-
tualul se articulează într-o formă 
nouă. Distincția cea mai clară o 

oferă de Saint-Ours, pornind de la 
exemplul lui Argand: o figură ilus-
trează algebricul prin geometric în 
mod static; diagrama, dimpotrivă, 
este o figură-calcul dinamică care 
demonstrează că i este o rotație de 
π/2, mobilizând simultan imaginea 
și calculul. Figura rămâne pe loc; 
diagrama ne deplasează. Châtelet 
insistă că diagrama nu se reduce la 
un auxiliar de reprezentare: ea are o 
demnitate ontologică proprie.

Modul în care diagrama ope-
rează este împletirea singularității, 
diagramei și metaforei. Cele trei 
componente se susțin reciproc: fără 
diagramă, metafora e o fulgurație 
sterilă; fără metaforă, diagrama e o 
icoană înghețată; fără subversiunea 
funcționalului de către singular, ni-
mic nu contrazice obișnuința. Ter-
menul de împletire (entrelacement) 
nu este o invenție a comentatorilor, 
ci a lui Châtelet însuși, și descrie 
exact modul în care funcționează 
acompanierea conectivă: nici sub-
sumție, dar nici reducție, ci o țe-
sătură în care fiecare fir îl susține 
pe celălalt. Knoespel insistă asupra 
dimensiunii literalmente materiale 
a acestui proces: mâna care trasează 
diagrama nu ilustrează un concept 
pre-existent, ci îl produce. Feno-
menologia tehnologiilor manuale 
pe care o invocă Knoespel, de la 
urme și schițe până la mâzgălituri 
și grafice, nu este o metaforă pentru 
activitatea intelectuală, ci condiția 
ei de posibilitate. Matematicianul 
gândește cu mâinile înainte de a 
gândi cu simbolurile, iar simboluri-
le păstrează urma gestului care le-a 
produs.

Această corporalitate a gestului 
este ceea ce justifică termenul pe 
care îl propunem: materialism ges-
tual. De ce materialism? Fiindcă la 
Châtelet, materia nu este un fundal 
inert pe care se așază formele, ci un 
câmp intensiv de tensiuni din care 
emerge diagrama. De ce gestual? Fi-
indcă acest câmp nu se organizează 
singur, ci prin gesturi care sunt ele 
însele materiale, corporale și grafi-
ce. Materialismul gestual nu coinci-
de nici cu realismul agențial al lui  

Ontologia châteletiană, așa cum am reconstruit-o aici, nu este o teorie 
închisă. Ea este, în spiritul materialismului gestual, un gest care trezește 
alte gesturi, adică un operator de conectare al câmpurilor matematice

de
IOAN COROAMĂ
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Barad, nici cu materialismul inten-
siv al lui DeLanda, nici cu materi-
alismul inclusiv al lui de Freitas și 
Sinclair: ceea ce îl distinge pe Châ-
telet este gestul ca operator ontolo-
gic. Exemplul cel mai clar al acestui 
materialism îl oferă analiza revolu-
ției lui Grothendieck ca dublă ope-
rație de condensare și multiplicare: 
punctul grothendieckian concen-
trează într-un singur loc structuri-
le cele mai sofisticate și, simultan, 
eliberează virtualitățile geometrice 
pe care le conține. Cu cât mai mult 
concentrezi, cu atât mai mult eli-
berezi. Concretul nu e opusul abs-
tractului, ci limita lui: a fi absolut 
concret înseamnă a persevera într-o 
abordare tangențială a gândirii care 
sesizează propria sa mișcare.

Materialismul gestual descrie 
cum operează diagrama individu-
al. Dar fizico-matematica nu este o 
singură diagramă: ea este un câmp 
stratificat de paliere care merg de 
la mecanica clasică la relativitatea 
generală și dincolo de ele. Pro-
punem termenul de conectivitate 
stratigrafică pentru structura care 
le leagă: nu o unificare, nici o ier-
arhie, ci o conectare productivă în 
care fiecare strat îl generează și îl 
susține pe celălalt. Trei operatori 
cooperează în această conectivitate. 
Transducția, preluată de la Simon-
don, descrie modul în care struc-
tura se propagă de la un palier la 
altul: fiecare palier este un sistem 
metastabil, suficient de structurat 
pentru a funcționa dar suficient de 
tensionat pentru a genera palierul 
următor. Autopoiesis-ul, preluat 
de la Varela și Maturana, descrie 
modul în care fiecare palier se 
auto-organizează. Concrescența, 
preluată de la Whitehead, descrie 
modul în care virtualitățile sunt in-
tegrate într-o unitate nouă, selec-
tiv și ireversibil. Dacă Simondon 
descrie cum se propagă, Varela și 
Maturana descriu cum se auto-or-
ganizează, iar Whitehead descrie 
cum se integrează.

Ce se întâmplă când parcurgem 
această structură de la actual spre 
virtual? Châtelet formulează un 

paradox aparent: cu cât matemati-
ca devine mai abstractă, cu atât ea 
funcționează mai bine în aplicare. 
Propunem termenul de regresie 
imanentă a Realului Actual în Rea-
lul Virtual: parcurgerea palierelor de 
la actual spre virtual nu este o fugă 
de concret, ci o intensificare a lui. 
Calderón a confirmat empiric acest 
program, arătând că mirror syme-
try și teoria Gromov-Witten sunt 
exemple paradigmatice de regresie 
imanentă: structuri matematice de 
o abstracție considerabilă care ge-
nerează fizică nouă la treizeci de ani 
distanță de formula lui Châtelet.

Regresia imanentă se deosebește 
de geneza transcendentală pe care o 
propunea Lautman. La Lautman, 
lumea ideilor preexistă, iar mate-
matica participă la ea. La Châtelet, 
prin moștenirea deleuziană, virtu-
alitatea nu este un model la care 
particularul participă, ci o problemă 
care se actualizează diferențiat, iar 
actualizarea acționează retroactiv 
asupra virtualității, intensificând-o. 
Se câștigă astfel posibilitatea de a 
gândi împletirea gestului construc-
tiv cu descoperirea structurilor și 
cu geneza formelor matematice. 
La Lautman, aceste trei momente 
rămân separate. La Châtelet, ele se 
împletesc într-un singur proces pe 
care propunem a-l numi devenirea 
gestuală genetică a conceptelor  : 
conceptul nu preexistă gestului, ci se 
naște odată cu el. Totodată nașterea 
conceptului este operație corporală 
și diagramatică. Nu în ultimul rând, 
gestul nu ilsturează un concept deja 
format, ci îl generează, iar în acest 
act de generare, este însuși gestul 
cel care se transformă.

Ce îi lipsește încă materialis-
mului gestual? Fernando Zalamea 
a sistematizat gesturile châteletiene 
în trei operatori ai producției ma-
tematice: inversarea, scindarea și 
augmentarea. Triada lui Zalamea 
oferă ceea ce materialismul ges-
tual, în stadiul său actual, încă nu 
posedă: o sistematizare operatorie 
a gesturilor. La Châtelet, gesturi-
le sunt descrise fenomenologic, cu 
o atenție extraordinară la detaliul 

fizico-matematic, dar fără o clasifi-
care a tipurilor de gest. Materialis-
mul gestual ar putea trece astfel de 
la stadiul de ontologie a gestului la 
stadiul de calcul al gesturilor. Trece-
rea ar replica, la un alt nivel, exact 
regresia imanentă descrisă mai sus: 
formalizarea nu sărăcește ontologia 
gestului, ci o intensifică, deschizând 
posibilități pe care descrierea fe-
nomenologică singură nu le putea 
sesiza.

Ontologia châteletiană, așa cum 
am reconstruit-o aici, nu este o te-
orie închisă. Ea este, în spiritul ma-
terialismului gestual, un gest care 
trezește alte gesturi, adică un ope-
rator de conectare al câmpurilor 
matematice. 

Zburând
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CÂTEVA ELEMENTE ALE UNEI 
FIZICI SOCIALE ÎN „SĂ TRĂIM 
ȘI SĂ GÂNDIM CA PORCII” 
DE GILLES CHÂTELET

O cifră nu se discută, într-un fel, 
deja prin definiție; există o 

bărbăție prostească a cifrei încăpă-
țânate și mereu gata să se adăpos-
tească în spatele unui gen de imu-
nitate științifică.” (G. Châtelet, Să 
trăim și să gândim ca porcii: despre 
îndemnul la invidie și la plictiseală 
în democrațiile-piață, trad. din limba 
franceză și prefață de Claudiu Gaiu, 
editura Alexandria Publishing 
House, Suceava, 2023, p. 63). Textul 
lui Gilles Châtelet, oferind o radi-
ografie satirică a postmodernității 
și a sociețăților terțiare de servicii, 
nu scapă din mână intersecția din-
tre filosofie, limbaj și geometrie (în 
textul de față prezentă prin modul 
în care o anumită rigoare științifică 
este mobilizată pentru a legitima 
mecanismele democrației-piață), 
ci îi adăugă două axe, economia 
și politica. În analiza lui Châtelet, 
specifică perioadei neoliberale este 
și crearea unei echivalențe între 
sferele politicii și economiei. Una 
dintre formele acestei echivalențe 
ar fi anume consolidarea politicii 
în ipostaza sa electorală, cu ela-
borarea unui program construit 
ca o serie de oferte ce corespund 

cererii electoratului. Definirea po-
liticii la Rancière ca o contestare a 
unei ordini date devine aici doar o 
chestiune de management. Ceea ce 
numim drept fizică socială, pe urme-
le lui Châtelet, nu este decât analiza 
mecanismelor prin care subiectivi-
tatea (mai degrabă, tipologia modu-
rilor subiective) tipică noilor clase 
de mijloc este constituită. Iar prin 
mecanica acestei fizici putem înțe-
lege mecanica reproducerii relațiilor 
sociale în societatea postindustrială. 

Așadar, scena care ne introduce 
în universul satiric postmodern al 
lui Châtelet e o noapte în clubul 
parizian Palace, locație centrală 
pentru viața culturală și socială 
pariziană de la sfârșitul anilor 70. 
Scena clubului operează un rezu-
mat al întregii cărți aproape, con-
cretizând un moment decisiv al 
consolidării noii etape economice: 
situată temporal la sfârșitul dece-
niului 1970, sceneta devine astfel 
pretextul narativ care descrie „o 
adevărată minune a Nopții, care 
a făcut ca Banii, Moda, Strada, 
Presa și chiar Universitatea să se 
zăpăcească laolaltă și să-și întru-
nească talentele [...]” (Châtelet, Să 

trăim și să gândim ca porcii, p. 18), 
denunțând astfel pactul, pe atunci 
incipient, dintre capital, stat și ci-
bernetică. 

Ceea ce urmează este o portre-
tizare a diferitelor tipuri de subiec-
tivitate caracteristice societăților 
postindustriale: La Palace pare a fi 
un loc democratizant, în care diver-
sele tipologii subiective se întâlnesc 
(„cele Patru Smokinguri”, „Cy-
ber-Wolves”) și unde alianța fragilă 
și instabilă dintre „Bani, Talent și 
Presă” pare a fi dacă nu cimentată, 
măcar inaugurată și celebrată. Mai 
mult, în cheia analizei operată de 
Châtelet, tranziția de la capitalis-
mul industrial, caracteristic perioa-
dei postbelice și caracterizat în ță-
rile occidentale de un temperament 
economic keynesian în care statul 
social mai putea juca un rol semni-
ficativ, la un capitalism postfordist, 
bazat pe o economie de servicii e 
însoțită de apariția unei filosofii a 
nomadismului și a haosului produc-
tiv, auto-generativ și auto-organi-
zator, a cărei interpretare devine o 
justificare pentru liberalizarea pie-
ței. Astfel, mâna liberă a pieței nu 
este altceva decât expresia acestui 
haos auto-organizator și productiv, 
a cărei funcționare liberă nu trebuie 
perturbată. Mobilitate, nomadism, 
fluiditate - acestea sunt formele ca-
racteristice noii existențe ciberne-
tice. Prima dimensiune a noii fizici 
sociale se arată deja - o comprimare 
a spațiului și timpului caracteristică 
postmodernității, operată/facilitată 
de extinderea unui sistem de rețele 
care permite comunicarea instanta-
nee, precum și un consum și o circu-
lație accelerată a capitalului. 

Ecuația „Piață = Democrație = 
Majoritatea oamenilor medii, care 
legitimează democrațiile-piețe [...]” 
(Châtelet, p. 66) e, de asemenea, 
expresia unei alchimii sociale, care 
pretinde transformarea omului obiș-
nuit în omul mediu, proces politic 
a cărei istorie Châtelet o trasează 
până la Hobbes și care denotă o 
individualizare cuantificabilă. As-
tronomul belgian Lambert-Adolph 
Quételet e citat pentru schițarea 

DOSAR GILLES CHÂTELET

Mâna liberă a pieței nu este altceva decât expresia acestui haos auto-
organizator și productiv, a cărui funcționare liberă nu trebuie perturbată. 
Mobilitate, nomadism, fluiditate - acestea sunt formele caracteristice noii 
existențe cibernetice

de
DIANA BULZAN

„
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unei „statistici morale,” construită 
pe modelul unei anatomii sociale, 
astfel încât fiecare parte a corpului 
social e analizabilă și cuantificabilă, 
funcționând asemeni unor parame-
trii în alcătuirea noii fizici sociale și 
permițând descoperirea unor legi de 
funcționare analoage legilor fizice. 
Alcătuirea unei astfel de statistici 
duce la o reconceptualizarea unei 
figuri a „înțeleptului” la Quételet, 
drept „cel ar cărui liber arbitru acți-
onează ca un mecanism ce se-nvârte 
în jurul unei stări medii rezonabile, 
cea a «omului mediu»” (Châtelet, p. 
60). Liberul arbitru, astfel, departe 
de a mai fi expresia unei voințe și 
unei capacități pentru auto-deter-
minare, devine expresia unei ten-
dințe, a unei medii matematice. Iar 
figura înțeleptului se lasă ușor con-
fundată cu cea a omului mediu, „pe 
care fizicienii l-ar califica cu plăcere 
ca adiabatic” (Châtelet, p. 60). 

Atomizarea individuală merge 
mână în mână cu această medie so-
cială calculabilă, iar atomizarea nu 
implică doar redefinirea colectivită-
ții ca un agregat de atomi-subiecți, ci 
și ignorarea istoriei sociale a indivi-
zilor concomitentă cu desconsidera-
rea lor drept agenți sociali. Metafora 
corpului social astfel parametrizat 
trebuie dusă mai departe, din mo-
ment ce pentru Quételet „omul 
mediu este pentru națiune ceea ce 
este centru de gravitate pentru un 
corp” (Châtelet, p. 61), fiind astfel 
capabil de a rezuma toate forțele 
intersubiective ce acționează asupra 
unei națiuni. Sfârșitul anilor 1970 
surprinde și tranziția de la o subiec-
tivitate militantă ce a mai putut ca-
racteriza sfârșitul deceniului 1960 la 
contra-reforma neoliberală caracte-
ristică perioadei Thatcher-Reagan, 
ce găsește un aliat bun în mecanica 
noii fizici sociale și în tranziția pe 
plan subiectiv la cinismul libertari-
an și nomadismul Turbo-Becațelor 
și Cyber-Ghedeonilor. 

Permițând elaborarea unor legi 
analoage celor naturale și identifi-
carea mediilor statistice (prin cuan-
tificarea omului mediu), numărul 
conferă o obiectivitate sterilă, din-

colo de orice contestare, fiind astfel 
și un mijloc de control eficace. Ca-
pabile de a exprima obiectiv milioa-
ne de voințe, cifrele nivelează orice 
excentricitate subiectivă, aducând 
calm și previzibilitate în câmpul 
social. Eliberând astfel individualul 
de propria sa geneză istorică, într-o 
manieră similară cu o noțiunea ha-
osului eliberator, cifrele ajung până 
la urmă să se impună și să împartă o 
obiectivitate mobilă, dinamică, dar 
mereu calculabilă sferei sociale. 

Această mecanică și aritmetică 
socială facilitează o suprapunere 
dintre sfera subiectivității și cea a 
pieței. Ajungem astfel și la subiec-
tul colectiv, cyber-cireada, a cărei 
materie subiectivă devine materie 
primă pentru rețele neuronale și 
de servicii. Cu toate acestea și îm-

potriva acestei rigurozități aparent 
științifice oferite de fizica socială à 
la Quételet, Châtelet distinge și o 
inteligență a numărului, nu ca un 
asamblaj de proporții cuantifica-
bile, ci drept „o coaliție ce forțează 
evenimentul și însuflețește o bătă-
lie” (Châtelet, p. 63). Acest număr 
în luptă nu mai e un inventar rigid 
al unei realități date, ci un cata-
lizator pentru o gândire capabilă 
de a inventa noi dimensiuni și de 
a deschide calea către noi modali-
tăți subiective. Rămânând pe tere-
nul astronomiei, la partea cealaltă 
a acestui dipol ideologic, alături de 
Quételet, l-am putea așeza pe An-
ton Pannekoek, marxist și astronom 
olandez, pentru care constituirea 
obiectivității științifice e un proces 
istoric social și colectiv.  

Infinit I
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DOSAR GILLES CHÂTELET

CYBERSPAȚIU VS 
GEOFILOSOFIE

Châtelet ne vorbește de o rearticulare mai subtilă a individului la 
comunitate, ceea ce însă presupune abolirea Noului Oraș managerial și 
racordarea sa la Teritoriu. Geografia ca bază a Politicii.

de
CLAUDIU GAIU

Să trăim și să gândim ca 
porcii. Despre îndemnul la 

invidie și la plictiseală în demo-
crațiile-piață, lucrarea lui Gilles 
Châtelet din 1998, este un text 
de avangardă asupra fondării cy-
ber-politicii și o critică radicală a 
schimbărilor social-tehnologice 
anunțate în acea perioadă crucia-
lă. Nu întâmplător a fost remarcat, 
chiar dacă tardiv de unii membri 
ai, azi, celebrei mișcări a culturii 
cibernetice (Cybernetic Cultu-
re Research Unit), dezvoltată la 
Warwick de gânditori și artiști 
avangardiști, ca Nick Land (filoso-
fie), Kode9 (muzică), Sadie Plant 
(teorie feministă). Destinul inter-
național al lui Châtelet — ceea ce 
înseamnă azi ieșirea în engleză din 
țarcul unei limbi naționale, fie ea și 
franceza cu prestigiul său ofilit, și 
din bateriile de creștere a ouătoa-
relor și puilor de carne, care sunt 
de bună vreme universitățile — a 
demarat abia cu traducerea (2014) 
și seminariile pe care i le-a dedi-
cat postum Maya B. Kronic, unul 
din cei mai competenți ghizi în 
undergroundul filosofic și artistic. 
Succesul său francez s-a datorat 
talentului de a insulta pe toată lu-
mea, într-un stil polemic demn de 
tiradele antiiezuite ale lui Blaise 
Pascal. Deschiderea porților avan-
gardelor anglo-saxone s-a datorat 

inteligenței acestui matematician 
și istoric al științei de a sesiza im-
portanța construcțiilor conceptu-
ale ale lui Gilles Deleuze și Félix 
Guattari, baze ale unei percep-
ții novatoare asupra lumii în arta 
sfârșitului secolului al XX-lea. 

Filosofia nu a fost singurul 
domeniu afectat de volumul-pro-
iectil conceput de Châtelet. „Arta 
contemporană și filosofia con-
temporană sunt legate laolaltă 
precum alchimia și religia”, spune 
sculptorul Liam Gillick. Conform 
acestuia, artistul ar utiliza în com-
binații oculte concepte ale filoso-
fiei continentale. Într-un ciclu de 
instalații dedicate spațializării și 
socializări în modernitatea târzie, 
studii asupra locurilor de întâlnire 
sau de decizie (săli de ședință, lo-
curi de întâlnire marcate), artistul 
mărturisește că urmărea chestio-
narea „programului social-politic 
postrevoluționar impus de consen-
sul postmodern”. Într-o recapitu-
lare a activității sale, din influentul 
jurnal de teoria artei e-flux (Mai, 
2019, ≠ 100), Gillick recunoaște 
o lacună a cercetării sale artistice, 
volumul lui Gilles Châtelet, des-
coperit mult mai târziu într-o notă 
bibliografică a unui studiu, semnat 
de Maya B. Kronic, despre modifi-
cările sociale produse de era infor-
matică: „Ce naiba era cartea asta 

cu un titlu atât de bun? Și cum de 
am ratat-o?” În eseurile sale scrise 
sau montate în spațiu artei, plasti-
cianul formulase doar un avertis-
ment, acolo unde Gilles  Châtelet 
denunțase ivirea orizontului unei 
epoci întunecate. Nomadismul 
anunțat ca eliberare se dovedea 
mobilitatea unei superclase domi-
nante, în vreme ce păturile medii și 
inferioare erau lăsate să fiarbă sub 
fermenții care aveau să aducă la 
putere forțe reacționare nemaiîn-
tâlnite. Liam Gillick constata cu 
sinceritate că „punerile sale în 
scenă” de la sfârșitul anilor ’90, cu-
prinse sub titlul What If ? Scenari-
os, o serie de parodii ale modelului 
social impus de succesul tehnicilor 
de rebrănduire și al afacerilor spe-
culative, fuseseră depășite teoretic 
de satira lui Châtelet. Alchimist al 
metaforei în care dizolva concepte 
deleuziene, autorul francez lumina 
preschimbarea democrațiilor occi-
dentale în suport al pieței econo-
mice și transformarea cetățeanului 
în unitate de date (data unit) a 
uriașului computer al economiei 
politice mondiale. 

Cybercultura școlii de la 
Warwick cultiva fascinația produ-
să de perspectiva predării umani-
tății în fața unei invazii fără chip, 
venite din afara istoriei umane. 
Adesea, tehnica a fost bănuită de 
o dezvoltare independentă de cre-
atorii săi, dar dispariția jubilatorie 
a umanității în proiectului teh-
no-științei este o tonalitate recentă 
în artă și filosofie. Cyber-filosofia 
observa cu entuziasm epistemolo-
gic extinderea graduală a formelor 
inteligenței sintetice și înlocuirea 
progresivă a organismului prin 
exoschelete de cyborgi. Gilles 
Châtelet propunea în schimb o 
fenomenologie hegeliană a ivirii 
acestor transformări, anunțate de 
distopiile SF create de Philip K. 
Dick sau de William Gibson. Ca 
aceste non-lumi și anti-societăți 
să fie posibile, a fost necesară im-
punerea „cyber-politicii”, termen 
prin care matematicianul francez 
marchează înlocuirea democrației 
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cu algoritmii unor procese de co-
municare și de impunere a infor-
mațiilor. Transformările s-au pe-
trecut în cadrul Contra-Reformei 
liberale a anilor ’80, când mișcările 
sociale au devenit organizații fes-
tive de celebrare a unor drepturi 
umane abstracte, iar hedonismul 
libertar a devenit pe nesimțite ci-
nism libertarian, compatibil cu po-
liticile conservatoare ale regimuri-
lor Thatcher sau Reagan. 

Frédéric Lordon, într-un arti-
col din 2 martie 2026, de pe blogul 
său, La pompe à phynance (ochea-
dă către piesa de teatru a lui Alfred 
Jarry, Ubu rege) exultă ca un un 
bun marxist în fața decăderii „bur-
gheziei creative”, cea produsă de al 
treilea val industrial. Noi recruți 
vor îngroșa rândurile batalioanelor 
Revoluției Mondiale! Este vorba 
de păturile suprareprezentate po-
litic din era dominației liberalis-
mului și a prăbușirii programelor 
socialiste, fie în eprubeta cercetă-
rii academice, fie în fosa septică a 
democrației parlamentare, locurile 
preferate de contestatarii fără am-
biții. Comentator al filosofiei afec-
telor la Spinoza și a teoriei pulsiu-
nilor a lui Jacques Lacan, Lordon 
are totuși îndoieli că individualis-
mul și spiritul de concurență, pe 
care această clasă s-a construit, ar 
putea reclădi sistemele de solida-
rități din ultimele două secole sau 
dacă, așa cum spunea Gilles Châ-
telet, turmele indiferente de com-
petitori pizmași ar putea redeveni 
„un popor”. Acest pronunciamento 
lansat de Lordon se adresează ace-
luiași public vizat de îndemnului la 
invidie și plictiseală, iar autorul său 
recuperează inconștient registrul 
chimic și animalier din pamfletu-
lui pomenit: clasa creativă e desti-
nată „marmitei” unde fermentează 
straturile dispensabile ale societății, 
însă este dificil de întrevăzut poli-
tizarea „cirezii de imbecili politici, 
batalioanele macronismului, socia-
lismului sau ecologiei pariziene(…) 
Ajunge să discuți cu un bancher, un 
jurnalist sau, mai rău, cu un artist 
contemporan că să resimți amețea-

la unui scafandru coborât în groa-
pa Marianelor”. Prin comparație, 
Châtelet vorbea de cyber-cireada 
înghițită de marile orașe mercan-
tile, la fel cum odinioară centrele 
urban industriale absorbeau sără-
cimea. În locul vechilor solidarități 
muncitorești și sindicale se procla-
mă „autonomia și autogestiunea 
șeptelului”, ușor de mulțumit cu 
trendurile info-vizuale prezentate 
regulat pe „pășunea cibernetică”. 
Societatea și tensiunile luptei po-
litice au fost înlocuite de mișcarea 
haotică a elementelor individuale 
aruncate în vârtejul „centrifugei” 
economice sau lăsate în fierbere în 
„alambicului” pieței. 

Este o urbanitate care se dez-
voltă pe ruina statului, centrele 
economice fiind „iaurtiere” ale cla-
sei mijlocii, în care sănătatea publi-
că și învățământul se atrofiază prin 
desconsiderare. Modelul acestei 
lumi era, pentru Gilles Châtelet, 
Singapore. Invocarea orașului-stat 
asiatic ne duce iarăși cu gândul la 
reflecțiile neoreacționare ale lui 
Nick Land, care, nu mai departe 
de 2025, înălța ode acestor frag-
mente din fostul Imperiu Britanic, 
Hong-Kong, Singapore, Dubai, 
care reușesc să combine lipsa de 
democrație cu prosperitatea. În 
treacăt fie spus, găsim aici motive-
le prezenței conaționalilor noștri 
înstăriți în Dubai: aeroportul unde 
te poți îmbuiba cu best-off-urile 
planetei și absența săracilor. Mai 
plastic spus, în stilul eseistului 
francez: „un anumit tip transcon-
tinetal de a rămâne acasă și între 
ai tăi, teleportând cu sine eleganța 
prădătoare a monstrului urban, ca-
re-l distinge de generațiile trecute 
împovărate de răbdare vegetativa 
sau militantism preistoric.” Segre-
garea elitelor într-o geografie re-
ticulară ateritorială, reunind doar 
centrele urbane prin căi de comu-
nicație aeriene, fusese surprinsă de 
Gilles Châtelet prin metafora ligii 
„Noii Ligi Hanseatice”, prin care 
înțelegea aderarea claselor medii 
postindustriale la idealurile (anti)
sociale ale Lorzilor Finanței. 

Adepții lui Saint-Simon știau 
exact cum vor fi distribuiți nastu-
rii pe hainele membrilor societății 
progresiste viitoare: la spate, ca ni-
meni să nu se poată îmbrăca sin-
gur. Spre deosebire de autorii uto-
piști, ironizați odinioară de Marx, 
Gilles Châtelet nu ne dezvăluie 
cum va arată viitorul în cazul în 
care vom reuși refondarea politicii. 
Ne vorbește de o rearticulare mai 
subtilă a individului la comunita-
te, ceea ce însă presupune abolirea 
Noului Oraș managerial și racor-
darea sa la Teritoriu. Geografia ca 
bază a Politicii. 

Infinit V
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DOSAR GILLES CHÂTELET

PETRO[NOMAZI → STATE]: 
O TOPOLOGIE RECIDIVISTĂ 
A CONTEMPORANEITĂȚII

Încolonați docil [...] și uniform pe autostrăzi (sau pe drumuri europene, în 
cazuri mai autohtone), petronomazii sunt imaginea în mișcare a clasei de 
mijloc în continuă formare și consolidare în ultimii cincizeci de ani

de
MIHAI ȚAPU

Compoziția societăților în 
care domnește energia ba-

zată pe extracție petrolieră apare 
ca o uriașă îngrămădire de petro-
nomazi, iar fiecare petronomad în 
parte – ca entitate elementară a 
acestor petrostate. Studiul lui Gilles 
Châtelet, Să trăim și să gândim ca 
porcii, nu începe de la invariantul 
petro-, însă ajunge, invariabil, să îl 
instrumentalizeze în portretul-ro-
bot al membrilor clasei de mijloc 
din societățile terțiare. Cum să în-
țelegem petronomadismul? Vis al 
mobilității autonome totale, om-
nidirecționale; încununarea „auto-
străzilor Reich-ului” (developate și 
de Durs Grünbein), la rândul lor o 
formalizare și materializare a „fru-
museții vitezei” futuriste; poziția 
antinomică „zâmbetului vitezei” 
caraxian, instanțiat sporadic prin 
străfulgerări singulare; stare natu-
ralizată instrumental de către opo-
nenții (occidentali) conservatori 
ai electrostatelor, posibil perdanți 
disperați în „Noul Război Rece” 
(discutat recent și de Adam Tooze) 
pornit, dacă ar fi să-l ascultăm pe 
Nick Srnicek, pentru desemnarea 
celui mai grandios „imperiu de si-
licon”. 

Încolonați docil – căci indife-
rent dacă gradul de răbdare sca-
de sub un anumit nivel, nu pot cu 
adevărat să se opună stării de fapt 

– și uniform pe autostrăzi (sau pe 
drumuri europene, în cazuri mai 
autohtone), petronomazii sunt ima-
ginea în mișcare a clasei de mijloc 
în continuă formare și consolidare 
în ultimii cincizeci de ani. Barica-
dați într-un automobil special gân-
dit pentru a acomoda doar membrii 
familiei nucleare, ascunși în spatele 
semnalizării sau claxoanelor, indecși 
ai unei interacțiuni mereu evitate, 
trăgând ocheade invidioase sau dis-
prețuitoare către mașinile celorlalți 
pasageri, derulând plictisiți în abisul 
ecranelor extensiei propriilor mâini 
(și identități), așezându-și gulerele 
albe în drum spre spațiile predilec-
te reproducerii propriei subiectivi-
tăți – birourile găzduite în clădiri 
de sticlă, hipermarketurile aprovi-
zionate în exces, spațiile de recree-
re discordante cu natura în care 
sunt postate, aeroporturile unde-și 
schimbă vehiculele pe unele și mai 
petro-actualizate. Drama ambute-
iajului este singurul eveniment de-
concertant pentru petronomadul 
de toate zilele, punându-l față în 
față cu teribila nevoie de a intra în 
contact cu semeni necunoscuți de-
ai săi, sau, și mai rău, cu intercep-
tarea sa impromptu de către bu-
năvoința vreunui compatriot încă 
neobișnuit complet cu cutumele 
traiului „de porci”. Idealul unic la 
care mai pot spera petronomazii 

tereștri este accesul la o poziție su-
perioară în ierarhia petrocrată: ridi-
carea la ceruri, în rândurile petro-
elitei aeriene înzestrate cu câte un 
avion personal. 

Châtelet afirmă, nu de puține 
ori, că fără mașini nu ar exista de-
mocrație de piață. Petronomadis-
mul este, într-un mod fundamental 
dialectic, condiționat de emergența 
democrației de piață, și la rândul 
său creator al unei mentalități in-
dividualiste potrivite pentru a con-
solidarea celei din urmă. Filosoful 
francez pune pe seama utilizării din 
ce în ce mai comune și răspândite a 
autovehiculelor o trecere de la for-
me de solidaritate comunală la un 
individualism modern structurant 
pentru conștiința clasei de mijloc. 
Omul mediu, abstracția creată de 
pactizarea sferei economico-politi-
ce cu o suită de falsificări și degra-
dări ale unor teorii matematice, este 
un produs plat din punct de vedere 
politic, al cărei oricare posibilă ati-
tudine combativă este dinainte în-
regimentată și deviată mediatic că-
tre o defulare precaută, circumscrisă 
de interesele propriei persoane. Au-
to-centrarea egotică funcționează, 
aici, într-o cheie proto-fisheriană. 
Individualismul este mascat de ra-
ioanele unui magazin identitar din 
care fiecare subiect este „liber” să-și 
aleagă câte un rol (și să-l schimbe 
după „bunul plac”, evident) pe care 
să îl joace în drama orchestrată de 
către societatea terțiară. Ca orice 
scenografie atent gândită, acțiunile 
întreprinse de toți actorii sunt pre-
stabilite și limitate la un nivel care 
să nu frizeze niciodată emergența 
capacității meta-reflexive. Scopul 
piesei este ușor de întrevăzut: con-
știința de clasă nu va apărea nicio-
dată, individualismul va răzbi peste 
oricare singularitate ar avea curajul 
să-și ițească capul din mașină. 

Pentru că volumul lui Châtelet 
oferă destule piste de urmărire a 
implicațiilor petronomadismului în 
ceea ce privește subiectivarea clasei 
de mijloc aflate sub semnul demo-
crației de piață, ar fi utilă explicita-
rea dimensionalității suplimentare,  



53
   

   
   

ST
EA

UA
  6

.2
02

6

conturate în urma agregării petro-
nomazilor, și anume a doua zonă 
din topologia amintită în titlu, pe-
trostatele. Cu ocazia celei mai re-
cente conferințe autumnale Lon-
don Review of Books, susținută la 
New York, Adam Tooze, nume pri-
vit cel puțin cu suspiciune în une-
le zone ale stângii (vezi, cel puțin, 
critica unanim invocată a lui Perry 
Anderson, „Situationism à L’en-
vers?” din New Left Review), dis-
tingea între „petrostate”, acele zone 
pentru care petrolul reprezintă încă 
sursa principală de energie, și „elec-
trostate”, cele care încearcă să facă 
tranziția către forme mai verzi de 
energie, precum cea solară, eoliană 
etc. Notabilă, în discursul lui Tooze, 
nu este doar taxonomia de mai sus, 
ci referințele pe care le face la pro-
iectul unei „modernizări verzi” pro-
pus de anumiți gânditori începând 
cu anii ’80-’90 ai secolului trecut 
(printre care, horribile dictu, și Bru-
no Latour). Deși cu potențial, acel 
proiect eșuează, conform autorului 
britanic, pe cel puțin două fronturi: 
lipsa nuanțelor și contextualizărilor 
geopolitice mai ample, și lipsa unei 
grile globale a respectivei moderni-
zări. În treacăt fie spus, dată fiind 
existența blocului sovietic la mo-
mentul respectiv, criticile lui Tooze 
seamănă cu niște oameni din paie 
aleși în grabă, iar dacă peste 40 de 
ani cineva l-ar critica pentru că nu 
a prevăzut viitorul, va ști că a fost 
tratat cu aceeași monedă. 

Gilles Châtelet nu ar putea in-
tra decât forțat în rândul teoreticie-
nilor modernizării verzi, însă aten-
ția la și interesul său pentru spațiu, 
atât în accepțiunea pragmatică, cât 
și în cea abstractă a cuvântului, fac 
ca scrierile lui să fie pline de in-
tuiții utile în dezbaterea petro-/
electro-state, precum cea despre 
petronomazi. Deja din indolența 
anti-comunitară și din invidualismul 
exacerbat insuflat petronomazilor de 
către meșterii ordinii cyber-mer-
cantile moderne se pot extrage câ-
teva intuiții cu privire la atitudinea 
lui Trump de a renega orice în-
cercare de aliniere la standardele  

ecologice curente. Dacă au întârziat 
deja la partida ecologică și nu mai 
pot câștiga, de ce să mai joace? În 
străfundurile acestui gest expeditiv 
stă, de fapt, o motivație profund 
porcină (în sensul châteletian, 
ofensator nu la adresa animalului, 
ci aproprierii imaginii sale de către 
imaginarul nesătul al oamenilor): 
la ce bună orice acțiune care nu 
aduce profit, cu cât mai imediat cu 
atât mai bine? Orizontul pietrifi-
cat al Statelor Unite, conjugat cu 
petro-avariția imperialistă a pre-
ședintelui reales, a condus la bat-
jocorirea și denigrarea tuturor re-
glementări internaționale privind 
energia regenerabilă și emisiile de 
carbon. Unde mai pui că „bastarzii 
lui Hayek” munceau deja pe brânci 
de mult timp la infiltrarea unor 
noi perspective, „dezideologizate”, 
asupra falsității tuturor statistici-
lor și metodelor care indică pro-
bleme precum încălzirea globală, 
emisiile de carbon sau alte „ficți-
uni” periculoase pentru acumula-
rea nestăvilită de capital. 

Compulsia petrofilă dă naște-
re topologiei recidiviste a epocii în 
care trăim, deoarece ținerea ei în 
viață (oricât de artificial sau forțat 
ar fi procesul) este izomorfică cu 
existența democrației de piață și, 
implicit și complementar, subiec-
tivității clasei de mijloc. Chiar și 
atunci când cursa pentru circuitele 
de silicon necesare în „înarmarea 
pentru inteligența artificială” pare 
să fie un obstacol imediat pen-
tru logica petrostatală, tacticienii 
conservatori vor face tot ce le stă 
în putință pentru a pune bețe în 
roată adversarilor lor principali – 
China, cu alte cuvinte – înainte și 
în locul recunoașterii neajunsuri-
lor structurale din propriile siste-
me. Ambuteiajele sunt o problemă 
doar pentru cei care conduc auto-
vehicule fizice, șoferii mașinăriilor 
imperialiste pot oricând să pro-
voace pene în angrenajele inamice, 
încercând, de exemplu, să întârzie 
și să împiedice cât mai mult elec-
trificarea în care China s-a angajat 
într-un ritm accelerat în ultimii ani. 

Fără a paria pe vreun progresism 
chinez emancipator ascuns, ade-
rența disperată a Statelor Unite ale 
Americii la formațiunea petrostata-
lă curentă nu dă seama decât de un 
conservatorism în stare terminală, 
în care orice discurs – naționalist, 
religios, xenofob, eugenist, neolibe-
ral – trebuie să fie antrenat pentru 
păstrarea cu orice preț a hegemo-
niei din ce în ce mai șubrede. Ar fi 
utopic să ne imaginăm că schimba-
rea petro-logicii curente cu o elec-
tro-logică emergentă ne va face să 
nu mai trăim și să gândim ca porcii, 
dar poate ne va îndepărta de influ-
ența celei mai abjecte zone de pe 
pământ: latrina SUA. 

Niciunde IV
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EKPHRASISUL UNUI 
PORTRET BIOGRAFIC

Angela Baciu filtrează moștenirea suprarealistă prin propria sensibilitate, 
transformând-o într-un instrument de explorare a identității și a 
condiției artistului contemporan.

de
ANDREI CUȘ

Ca un mare admirator al 
avangardei, și în special al 

suprarealismului, am fost de la în-
ceput entuziasmat de noul volum 
de poezie al Angelei Baciu apă-
rut la Cartea Românească în 2025, 
intitulat I-am scris lui Brauner un 
poem.

Demn de amintit că Angela 
Baciu este una dintre figurile me-
reu active în spațiul literar con-
temporan românesc. Membră a 
Uniunii Scriitorilor din România 
și PEN Club, a câștigat nume-
roase premii, precum Premiul I la 
Concursul național „Ion Minu-
lescu”(2006); Marele Premiu în 
cadrul Festivalului Internațional 
„Lucian Blaga”(2016); Premiul 
„Cezar Ivănescu”, acordat de fili-
ala Iași a Uniunii Scriitorilor din 
România pentru volumul Mic de-
jun la Frida (2021).

Incitant chiar înainte de des-
chiderea cărții este programul cu 
care autoarea pleacă la drum, și 
anume recuperarea unei figuri ro-
mânești ilustre care s-a afirmat pe 
plan internațional prin elogierea 
acesteia în întregul volum. Ges-
tul de a-i „scrie un poem” impli-
că depășirea distanței istorice și 
transformarea artistului într-un 
interlocutor viu. Victor Brauner 
nu apare în volum ca simplă figură 
culturală, ci ca prezență simbolică, 

generator de imagini, semnificații 
și stări poetice. Pe lângă această 
resurecție metaforică, autoarea îl 
mistifică, creându-i o mitologie 
locală prin apelarea la elemente 
biografice, de exemplu rana de la 
ochi pe care a suferit-o în timpul 
unui vernisaj este prilej de esteti-
zare și transformare într-un poem 
eponim, unde aceasta „se mută/ 
de la dreapta la stânga/ doar în 
timpul/ ședințelor de spiritism/ 
ochiul său/ revine acasă/ se așază 
la masă”. Brauner trece prin toate 
ipostazele, de la zeflemisire subtilă 
în poezia poem ce nu are legătură cu 
Brauner, până la umanizare tota-
lă, după cum apare în o zi oarecare 
unde „bătrânii trag din pipă/ pisi-
cile dorm/.../ la apus/ se pregătesc 
năvoadele”. Aflăm că „în atelie-
rul lui Brauner/ e liniște”, adică 
o ipostaziere a pictorului care ori 
lucrează la o nouă creație cu dis-
creție, ori se află în faza reflexivă 
și pre-creatoare, oricum, ambele 
îl situează în interiorul societății 
acvatice din Ouranoupoli.

Un alt aspect care merită ur-
mărit îl constituie tema memori-
ei culturale. Autoarea recuperează 
relația dintre poezie și pictură, o 
relație intimă cu rădăcini chiar 
din timpul perioadei interbelice 
unde același Brauner semna ală-
turi de Ilarie Voronca, manifestul 

PictoPoeziei. În unele poeme ale 
autoarei se simte un oarecare sub-
strat voroncian, unde, asemenea 
poetului interbelic care în poemul 
Ulise închina un „imn ție veac al 
mediocrității” și scotea în evi-
dență cum „singuri ne închidem 
în mucegaiul birourilor”, aseme-
nea procedează și Angela Baciu 
care adaptează discursul la spațiul 
contemporan în care „scrie pe cu-
tia de șervețele/ când am plâns/ 
ultima dată”(Pariss), „sfârșitul/ nu 
îți/ trimite emoticoane/ începe cu 
o durere de cap/ sau de spate”(Cai 
verzi pe pereți). După cum obser-
vă și Savu Popa în prefața de la 
carte, „ne este dezvăluită panora-
ma realităților actuale, aflate sub 
spectrul aparențelor și fardate cu 
poleiala sclipitoare a deriziunii”. 
Faptul divers este transformat 
în poezie-spectacol ce atinge de 
multe ori burlescul, în poezii pre-
cum viață, viață legată cu ață sau 
pălăria de cabaret, dar reușește 
să atingă și sacrul în ce poți face. 
Astfel, poeta filtrează moștenirea 
suprarealistă prin propria sensibi-
litate, transformând-o într-un in-
strument de explorare a identității 
și a condiției artistului contempo-
ran, iar volumul poate fi citit ca o 
reflecție asupra modului în care 
avangarda continuă să existe în 
prezent.

I-am scris lui Brauner un poem 
este mai mult decât uzuala carte 
de poezie inspirată de un mare ar-
tist. Volumul reprezintă o medita-
ție asupra continuității spiritului 
avangardist și asupra capacității 
poeziei de a transforma memoria 
culturală în experiență vie. Prin 
forța imaginilor și prin dialogul 
subtil cu opera lui Victor Brauner, 
Angela Baciu oferă o contribuție 
relevantă la reinterpretarea con-
temporană a moștenirii suprarea-
liste românești. 
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SINCERITATEA  
LA CRONOMETRU

Neliniștea noastră nu e panică, ci reflex: degetul glisând hipnotic pe ecran 
după o firimitură de noutate. Evolutiv vorbind, am trecut de la Homo 
Sapiens la un fel de Homo Scrollens, creatura care verifică sinaptic lumea 
la fiecare șase secunde. Nu mai e psihologie, ci noua estetică a lumii.

de
VALENTIN PENȚA

Dacă te uiți la ce s-a produs 
în ultimul deceniu, observi 

ceva ciudat: arta nu mai e făcută să te 
oprească din drum, ci să fie „adminis-
trată” rapid, ca o perfuzie pentru un 
spectator care e mereu la un pas de 
a închide televizorul. Trăim, practic, 
într-un ADHD cultural generalizat 
unde un cadru de trei secunde fără o 
explozie sau o replică acidă e conside-
rat deja „cinema lent” sau, mai rău, o 
eroare de conexiune. Algoritmii ne-au 
convins că surpriza e un risc de busi-
ness, iar ambiguitatea – o eroare care 
trebuie reparată. Un film bun nu mai 
e cel care te bântuie nopțile, ci ăla care 
te face să uiți să te ridici de pe canapea 
după o pungă de pufuleți. Cu sare!

Din nevoia asta de a fi „eficienți”, 
a apărut și personajul „perfect imper-
fect”, tipul ăla construit parcă după o 
ședință de marketing, vulnerabil fix 
cât trebuie ca să ne placă de el, dar 
suficient de sarcastic încât să poată 
fi transformat în meme-uri pe net. 
Oamenii de pe ecran nu mai vorbesc 
între ei ca în viață, vorbesc pentru pu-
blic. Dialogurile lor sunt impecabile, 
ritmate și, mai ales, explicative. Nu 
mai există mister, totul e dat mură-n 
gură. E celebrul sindrom din Inter-
stellar, unde unui pilot de elită de la 
NASA i se explică ce este o gaură de 
vierme cu ajutorul unei foi de hârtie și 
al unui creion, ca la grădiniță. Regi-
zorul Christopher Nolan pare convins 
că, dacă nu ne oferă acea ilustrație de 
clasa a II-a, am putea intra în colaps 
cognitiv înainte de pauza de publici-
tate.

Dar cea mai mare pierdere e dis-
pariția subtextului. În filmele de azi, 
personajele își varsă traumele și ex-
plicațiile de parcă ar completa un 
formular la HR. Cinema-ul, care era 
prin definiție arta tăcerii și a privirii, 
s-a transformat în predică. Regizori-
lor le e pur și simplu groază că, dacă 
ne lasă opt secunde în tăcere, o să ne 
verificăm notificările.

Desigur, din această psihoză a um-
plerii compulsive a fiecărei secunde 
sunt excluși cu desăvârșire regizorii 
autohtoni. În timp ce restul lumii se 
teme de opt secunde de liniște, „noul 
și din păcate și vechiul val” românesc 

pare să fi ridicat „pierderea vremii” 
la rang de virtute metafizică. Pentru 
regizorii noștri, a insista pe un fir de 
iarbă care se clatină în vânt sau pe o 
ciorbă mâncată în timp real nu e o 
eroare de ritm, ci un sport olimpic de 
contemplare. Ei nu se tem că spec-
tatorul va pleca din sală; dimpotrivă, 
par să-l provoace la un duel al răbdă-
rii, convinși că dacă filmezi un perete 
suficient de mult timp, peretele va în-
cepe, în cele din urmă, să-ți răspundă.

De fapt, în cinema-ul românesc, 
întâlnirea cu tine însuți nu este un 
premiu la finalul peliculei, ci începe 
oficial odată cu primul cadru. Din se-
cunda unu ești doar tu cu tine, aban-
donat în fața ecranului, în timp ce 
filmul își vede liniștit de firul ierbii, 
de aburii ciorbei sau de orice alt de-
taliu domestic care „trece timpul” fără 
să-l consume. Pelicula devine, astfel, 
o oglindă în care ești forțat să te pri-
vești minute în șir, tocmai pentru că 
pe ecran nu se întâmplă nimic care să 
te distragă. Cu alte cuvinte, urmând 
firul acestui mod de a consuma arta și 
explicațiile tip „manual de asamblare”, 
ajungi să fii în final mult mai aproape 
de frigider decât de film.

Rezultatul e o cultură fără den-
sitate, unde nuanța e privită cu sus-
piciune. Tăcerea – spațiul ăla în care 
Antonioni sau Tarkovsky te lăsau să-ți 
pui propriile gânduri – e considerată 
acum „timp mort”. Ironic, tocmai în 

acele momente în care „nu se întâmpla 
nimic” se producea, de fapt, întâlnirea 
reală cu tine însuți. Până și emoția a 
fost neutralizată prin ironie. Marvel a 
dus asta la nivel de artă: orice moment 
de tristețe autentică sau sacrificiu e tă-
iat imediat de o glumă. Sinceritatea a 
început să ne pară stânjenitoare. Dacă 
o scenă e prea grea, mașinăria de di-
vertisment simte nevoia să „elibereze” 
tensiunea, de teamă să nu ne simțim 
inconfortabil.

Prin anii ’70, filmele aveau cura-
jul să piardă timpul. Camera putea 
să rămână pe chipul unui actor mult 
peste ce scria scenariul, forțându-te să 
cauți adevărul în ridurile lui. Astăzi, 
un astfel de cadru ar fi tăiat la montaj 
ca fiind o greșeală. Și nu, nu e vorba 
de o nostalgie ieftină după „vremu-
rile bune” (și atunci se făceau destule 
aberații). E vorba de faptul că atenția 
noastră e ultima frontieră a libertății. 
Algoritmul nu interzice arta grea, ci 
doar o împinge într-un colț invizibil.

Într-o epocă în care să ai răbdare 
a devenit aproape un act spiritual, e 
subversiv să alegi să nu înțelegi totul 
din prima. Să zăbovești pe o imagine 
care te neliniștește fără să-ți dea so-
luții, e o formă de rezistență. Poate e 
timpul să lăsăm telefonul din mână și, 
pur și simplu, să privim.

Când ați văzut ultima dată un film 
care v-a lăsat într-o tăcere grea, fără 
dorința imediată de a-i da un share?

CINEMASCOP
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DIAVOLUL SE ÎMBRACĂ 
DE LA SECOND-HAND

de
CLAUDIA NEGREA

Dacă există vreo categorie 
de filme care trebuie lă-

sate să-și trăiască faima onorabil, 
aceasta este, în opinia mea, filmul 
cult. Iar aici nu mă refer la rema-
ke-uri care au tratat povestea în-
tr-o manieră diferită, scoțând la 
lumină filme lăsate într-un con 
de umbră. Mă refer la sequel-uri, 
deci la „partea a doua” ale unor 
povești care au funcționat și care 
funcționează în continuare foarte 
bine de sine stătătoare. Vorbesc 
despre filme a căror revizitare 
dintr-o perspectivă a continuității 
poveștii nu face decât să confirme 
nostalgicilor – și nu numai – că 
„nu se mai fac ca altă dată”. Un re-
make este adesea superior calitativ 
primului film (vezi cazul Scarface, 
unde filmul lui Brian de Palma 
din 1983 resuscitează originalul 
lui Howard Hawks din 1932 – 
filmul inspirat din opera lui Ar-
mitrage Trail – cu o interpretare 
memorabilă a lui Al Pacino, care 
l-a transformat pe Tony Monta-
na într-un gangster iconic). 

Considerentele sunt întot-
deauna și financiare, atât când 
vine vorba despre adaptări, cât și 
când vorbim despre remake-uri 
sau sequel-uri. Bineînțeles, de-
pinde și de specificul poveștii. Cu 
toate acestea, în mod paradoxal, 
multe dintre ele eșuează la box 

office sau pe tărâmul criticii spe-
cializate. Excludem din această 
poveste francizele filmelor cu 
super-eroi care au fan-base-uri 
solide, neriscând nimic, indife-
rent de zonele narative în care 
își mută sau continuă poveștile. 
Îmi vin în minte câteva exemple 
din ultima perioadă, precum ne-
fericitul remake al filmului Fete 
rele / Mean Girls (2004) regizat 
de Mark Waters, un pilon al fil-
melor cu adolescenți ale anilor 
2000 și în același timp un pilon 
al culturii pop a acelei perioade. 
Musicalul din 2024, al regizo-
rilor Samantha Jayne și Arturo 
Perez Jr., în colaborare cu aceeași 
scenaristă a primului film, Tina 
Fey, pune mantia corectitudinii 
politice peste aceeași poveste din 
2004 (scenariul este aproape ace-
lași, inclusiv la nivel de dialog). E 
un aspect binevenit în epoca in-
cluziunii, dar care face ca filmul 
să pice în convențiile unei nara-
țiuni specifice Disney Channel, 
pierzându-și din orice fel de în-
drăzneală sau risc la nivel estetic 
sau narativ. Momentele cântate 
și includerea filmului în genul 
musical par să nu aibă niciun 
fel de justificare sau sens, aproa-
pe la fel ca în cazul musicalului 
Mizerabilii / Les Misérables din 
2012 al lui Tom Hooper, o altă  

producție care a rămas în memo-
rie doar printr-o distribuție dis-
cutabilă și prin unele scene cân-
tate într-un stil mediocru, care 
aproape ne-au făcut să punem 
la îndoială talentele actorilor în 
cauză. 

În primul rând trebuie să men-
ționez că nu doresc ca folosirea 
termenului second-hand din ti-
tlul acestui articol să fie interpre-
tată într-un mod peiorativ, ca o 
trimitere mascată la vreo presu-
pusă calitate slabă a produselor 
de acest fel, privită dintr-o per-
spectivă clasistă. Mă refer aici 
strict la statutul filmului nou 
apărut, Diavolul se îmbracă de la 
Prada 2 / The Devil wears Prada 
2, un sequel care ar fi putut să 
lipsească, neaducând nimic nou 
și având o valoare scăzută din 
punctul de vedere al narațiunii, 
în comparație cu primul film. 
Producția celei de-a două părți 
a stat oarecum în stand-by încă 
din 2013, când Lauren Weisberg, 
autoarea cărții care stă la baza 
filmului, The Devil wears Prada / 
Diavolul se îmbracă de la Prada, a 
scris un scenariu cu intenția de a 
continua povestea cu aceeași dis-
tribuție de succes. Meryl Streep 
și Anne Hathaway au refuzat 
însă ideea, iar după mai mult de 
zece ani, actorii s-au reunit fi-
nalmente pentru un sequel mult 
dorit și așteptat de către fanii fil-
mului deja devenit cult.

Nu este cazul să insist foarte 
mult asupra filmului din 2006. 
Lauren Weisberg a scris un ro-
man à clef după experiența trăită 
în cadrul redacției Vogue, unde a 
lucrat ca asistentă pentru Anna 
Wintour, redactorul șef al pu-
blicației. Personajul Mirandei 
Priestley, jucat de Meryl Streep, 
e inspirat din Wintour: o pre-
zență rece, distantă, critică, un 
mamut aproape de temut în lu-
mea modei și a fashion-journalis-
mului. Filmul lui David Frankel 
(care și-a asumat rolul de regizor 
și în cazul sequelului) urmărește 
ascensiunea lui Andrea „Andy” 

Filmul a fost promovat intens, chiar agresiv, iar cu toate că revederea 
distribuției originale ne încălzește punctul nevralgic al nostalgiei, povestea 
în sine nu reușește să se mențină nici pe departe la nivelul primului film. 
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Sachs (Anne Hathaway) într-o 
lume pe care nu și-o dorește, 
dar care îi servește drept pâr-
ghie pentru o potențială lansa-
re în jurnalismul „serios”. În loc 
să scrie pentru revista Runway, 
ea devine una dintre asistentele 
Mirandei, fiind forțată să învețe 
care-i faza cu moda. Evident, de 
la o femeie care nu își știe asor-
ta sandalele cu poșeta, ajunge un 
fashion victim care își sacrifi-
că relațiile cu prietenii și pe cea 
amoroasă, vânzându-și sufletul 
„diavolului” care e, în acest caz, 
reprezentat de redactorul șef al 
revistei, Miranda. Povestea pre-
zintă arcul protagonistei care în-
țelege în cele din urmă care sunt 
adevăratele valori pentru care ar 
trebui să lupte, însă toată expe-
riența la Runway o transformă 
într-o eroină care dobândește, 
prin probele pe care trebuie să le 
treacă, experiența și trăsăturile de 
care are nevoie pentru a practica 
mai departe jurnalismul cu „vâna” 
și, de ce nu, lipsa de scrupule de 
care este uneori nevoie pentru 
a-și atinge scopurile. 

Partea a doua a filmului în-
cepe cu neașteptata concediere a 
întregii redacții la care lucrează 
Andy în prezent, două decenii 
mai târziu față de acțiunea pri-
mului film. Ea este reangajată la 
Runway pentru a restabili cre-
dibilitatea jurnalistică a revistei 
după o criză, spre frustrarea (mas-
cată) a Mirandei care, în stilul 
specific arogant al personajului, 
se preface la început că nici nu o 
mai recunoaște pe fosta asistentă. 
Filmul explorează teme precum 
declinul presei tipărite, urmărind 
lupta Mirandei pentru credibili-
tate și calitate într-o lume domi-
nată din ce în ce mai mult de in-
teligența artificială, entitatea care 
devine antagonistul suprem. Ni-
gel (Stanley Tucci), mâna dreaptă 
a Mirandei, e conștient că lumea 
nu mai cumpără edițiile printate 
ale revistei, iar Andy încearcă în 
zadar să creeze conținut atractiv, 
concurând cu alți competitori. 

Emily (Emily Blunt) se transfor-
mă într-un antagonist dus aproa-
pe de o zonă a ridicolului, ea do-
rind sabotarea conducerii prin 
comploturi bizare care o carica-
turizează pe femeie într-un mod 
trist. Dacă în prima parte aveam 
de-a face cu o Emily nesuferită, 
însă care ținea la o anumită etică 
și conduită, aici ea e transformată 
într-un evil mastermind, departe 
de personajul pe care am ajuns 
să-l îndrăgim în prima parte, în 
ciuda unor ieșiri mai puțin sim-
patice ale ei. 

Filmul a fost promovat intens, 
chiar agresiv, iar cu toate că re-
vederea distribuției originale ne 
încălzește punctul nevralgic al 
nostalgiei, povestea în sine nu 
reușește să se mențină nici pe 
departe la nivelul primului film. 
Ce lipsește? Personaje simpati-
ce, unele mize care să ne facă să 
nutrim pentru ele speranțe, dar și 
un fir narativ interesant. Filmul 
aproape că se dorește o poveste 
cu spioni, comploturi și obsesie 
pentru putere, în timp ce esen-
ța primei părți pare a fi uitată 
complet. Evoluția, atât de bine 
construită (aproape ca o calătorie 
veritabilă a eroului) a lui Andy 
din prima parte, e anulată aici. 
La finalul primei părți o vedem 
aruncându-și telefonul de ser-
viciu în fântână, ca un simbol al 
independenței conștiente pe care 
și-o revendincă pentru a practi-
ca jurnalismul serios despre care 
tot vorbește pe parcursul filmu-
lui. Întorcându-se la Runway, ea 
pare a fi readusă la același status 
quo. Nimic nu s-a schimbat, ea 
nu navighează în această lume 
pentru a-și urmări un nou scop, 
ci caută din nou aprobarea Mi-
randei, ca și când cei douăzeci 
de ani de independență au fost 
șterși cu buretele atât din firul 
narativ, cât și din CV-ul perso-
najului. Astfel, se lasă impresia că 
ce s-a întâmplat între cele două 
filme au fost niște ani de rătăciri 
profesionale ale protagonistei.  
Din păcate, toate personajele  

devin plate și ușor diluate în 
acest sequel ale cărui mize îmi e 
dificil să le identific. „Colții” Mi-
randei se tocesc, ea dând dovadă 
de un altruism și de o înțelegere 
care da, ar putea fi văzute ca o în-
țelepciune venită cu vârsta, însă 
care taie din esența care au făcut 
ca acest personaj să fie iconic. Din 
punctul de vedere al logicii per-
sonajelor, regresia la status-quo cu 
cele trei persoanje, Miranda, Nigel 
și Andy lucrând din nou împreu-
nă la Runway, pare a fi o alegere 
narativă neinspirată, confortabi-
lă, călduță și care nu oferă niciun 
fel de satisfacție spectatorială, în 
special pentru fanii primului film. 
Așadar, tot farmecul personajelor 
se pierde în acest sequel prin care 
se încearcă o reciclare a ideii ini-
țiale, însă, spre deosebire de reci-
clarea hainelor, care este bineve-
nită într-o lume dominată de fast 
fashion, filmul eșuează să pună 
povestea într-o lumină proaspă-
tă. 

Unnamed
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VANESSA SPRINGORA 
ACASĂ LA CIORAN

Un caz revoltător...

de
ALEXANDRU JURCAN

Vanessa Springora e editoare și 
scriitoare. Primul său roman 

a apărut la Editura Grasset în 2020 
– Le consentement/Consimțământul. 
În 2023, Vanessa Filho a realizat un 
film după acest roman, cu Kim Hige-
lin, Jean-Pierre Rouve, Laetitia Cas-
ta. Sedusă la vârsta de 14 ani de un 
celebru scriitor de 50 de ani, Vanessa 
Springora descrie, după trei decenii, 
urma durabilă a acestei relații, presi-
unea la care a fost supusă. Cu mul-
tă precizie, romanul luminează zona 
obscură în care se află o ființă sub o 
nefastă influență. A fost abuz sexual 
dacă ea a consimțit? Așa se întreabă 
adesea Vanessa. O copilărie cu trau-
me, cu tatăl care și-a părăsit familia. Îi 
plac cărțile, citește și știe că într-o zi 
va scrie și ea. Ani de zile a fost obse-
dată de răzbunare, până când s-a ivit 
o soluție insolită: „să prinzi vânătorul 
în propria capcană, să-l închizi într-o 
carte” (traducerile îmi aparțin). Adică 
în romanul de față.

Mama Vanessei lucra la o mică 
editură. Într-o seară, un dineu cu per-
sonalități, unde participă și mama. 
Cu fiica. Acolo îl vede întâia oară pe 
celebrul scriitor G.M., răsfățat de pu-
blicul cititor. Și el o remarcă. Prada! 
Vânătorul și prada. Pentru că G.M. 
începe să-i trimită scrisori, apoi o in-
vită la el. Vanessa începe să-i citească 
toate cărțile publicate. Mai târziu, ea 
va înțelege că prădătorii sexuali și pe-
docriminalii neagă gravitatea actelor 
sale, prezentându-se ca victime sau 
binefăcători. Vanessa e fericită, îl iu-
bește, se mută la el. Mama o lasă să-
și urmeze iubirea. Apoi bârfa, teama, 
lipsa ei de la școală. El părăsește apar-
tamentul și se mută cu ea la un hotel. 
G.M. scrie, publică, ține un jurnal, își 
face cura de frumusețe în Elveția, are 
oroare de orice posibilă degradare fi-
zică.

Suntem în 1980. Cu zece ani îna-
inte, mulți intelectuali de stânga au 
luat apărarea adulților acuzați că au 
avut relații „vinovate” cu adolescenți. 
În 1977, o scrisoare deschisă în fa-
voarea depenalizării relațiilor sexuale 
între minori și adulți a fost semnată 
și susținută de intelectuali eminenți, 
scriitori și filosofi. Bineînțeles că a 
semnat și G.M. În relațiile cu minori, 
el nu vede pedofilie, ci iubire. Mult 
mai târziu, Vanessa va înțelege că el 
are nevoie doar de tinerețea ei efeme-
ră, după care va alege o altă și o altă 
Lolita. În urma unor scrisori anonime, 

G.M. e convocat la Brigade des mine-
urs de câteva ori, însă reputația sa îl 
absolvă mereu.

Încetul cu încetul, Vanessa se tre-
zește la realitate, farmecele se destra-
mă, luciditatea câștigă teren. Ea își 
amintește de un filosof de origine ro-
mână, prieten cu G.M. Îi face o vizită. 
Îl cheamă Emil. Citind, mă gândesc 
la... Cioran și, deodată, citesc negru 
pe alb, scris clar, numele CIORAN. 
Ce o sfătuiește Emil? Să fie fericită 
că a fost aleasă de un scriitor genial. 
Să-l respecte, să stea în umbra lui. 
Sacrificiu total, așa cum stă bine unei 
soții de artist. Că nevasta lui, actriță, 
a renunțat la tot, la carieră, pentru el.

Vanessa se desparte de G.M. El se 
agită, se consideră victimă. Apoi apar 
cărțile lui în care ea e eroină. Aco-
lo sunt și scrisorile ei, iar în jurnalul 
lui publicat, el prezintă relația lor în 
avantajul lui, desigur. Pentru că pro-
iectul lui „de spălare a creierului e ma-
chiavelic”. Devine „libertin convertit 
în sfânt, pervers vindecat”. Și vine 
scuza supremă: totul e ficțiune, el n-a 
trăit așa ceva. Cum se poate continua 
după o asemenea relație? I-au trebuit 
mulți ani Vanessei ca să se abando-
neze altui corp, să regăsească drumul 
propriei dorințe. Ca să întâlnească un 
bărbat cu care să se simtă în siguranță 
și încredere.

La un moment dat, Vanessa scrie 
că, prin 2013, G.M. a primit premiul 
Renaudot pentru eseu. Caut urgent 
și aflu. Incredibil! E Gabriel Matz-
neff! Acum are 89 de ani. Acuzat de 
pedocriminalitate, după ce Vanessa a 
publicat acest roman. Da... era atunci 
toleranța mediilor culturale, politice, 
dar acum urmează proceduri judicia-
re și oprirea comercializării operelor 
sale. Mai aflu că Yves Saint Laurent 
a plătit acel hotel în care Gabriel s-a 
refugiat cu Vanessa. Ce mică e lumea! 
Cu ani în urmă, Gabriel Matzneff 
publicase eseul Les moins de seize ans, 
unde își exprima direct atracția față 
de minori de ambele sexe: „mă capti-
vează tinerețea extremă, aceea care se 
întinde de la vârsta de zece ani, până 
la 16 ani și care mi se pare adevăratul 
al treilea sex”. Restul e tăcere... 

Vanessa 
Springora,  
Le consentement/
Consimțământul. 
Editura Grasset 
2020 în limba 
franceză și 2021, 
Editura Trei.
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CAVELL DESPRE 
JUDECATA ESTETICĂ  

ȘI „FRAUDULENȚA”

Un filozof  inspirat de Witt-
genstein, care a discutat 

diferența dintre perspectiva per-
soanei întâi și a treia în ceea ce 
privește judecățile estetice – deși 
fără a folosi acești termeni – este 
Stanley Cavell. Lui Cavell îi place 
să ia exemple literare ca punct de 
plecare în activitatea sa filozofică și 
face acest lucru și aici. În eseul său 
inegalabil „Aesthetic Problems in 
Modern Philosophy” din Must We 
Mean What We Say? Cavell discu-
tă despre Kejsarens nya kläder (n.n. 
Hainele noi ale împăratului) de H. 
C. Andersen, un basm despre doi 
escroci care înșeală un împărat în-
crezut și vanitos. Escrocii afirmă că 
pot să coasă cele mai frumoase ha-
ine din cele mai rafinate materiale, 
dar că hainele au proprietatea stra-
nie că nici un prost nu le poate ve-
dea. Împăratul are încredere în ju-
decata autoritară a cunoscătorilor 
și, când descoperă, spre groaza sa, 
că el însuși nu poate vedea hainele, 
nu vrea să dezvăluie că este prost, 
ci se preface că le vede. Restul cur-
ții face același lucru și, la început, 
chiar și oamenii care sunt prezenți 
atunci când împăratul urmează să-
și etaleze hainele noi în public. Cel 
care dezvăluie, în cele din urmă, 
adevărul este un copil inocent, care 
nu a învățat încă să mintă pentru a 
apărea într-o lumină mai bună în 
ochii celorlalți. Când acesta chiar a 
spus ceea ce toată lumea vedea – că 
împăratul e gol –înșelăciunea este 
dezvăluită. Dar, între timp, înșelă-
torii, răsplătiți din belșug, au dis-
părut deja.²⁵ Cavell invocă basmul 
în legătură cu încercarea sa de a 
circumscrie „fraudulența” – înșelă-
ciune estetică – ceva ce el conside-
ră a fi un risc care însoțește întot-
deauna judecățile estetice.  Pentru 
Cavell, basmul lui H. C. Andersen 
este un fel de alegorie a gramaticii 
judecății estetice și întărește urmă-
toarea morală conceptuală: dacă nu 
vezi tu însuți valoarea estetică, nu 
te va ajuta să te bazezi pe autorități 
externe – dacă încerci să-ți exter-
nalizezi judecata, te înșeli singur! 
Aici vedem o asemănare clară între 

punctul de vedere a lui Hertzberg 
și cel al lui Cavell. Cu siguranță, 
cineva poate primi ajutor pentru a 
vedea valoarea estetică a ceva, po-
trivit lui Hertzberg („Mă poți face 
să-mi reconsider judecata că aceas-
tă carte a fost bună”), dar, în cele 
din urmă, eu însumi trebuie să-mi 
asum responsabilitatea de a face 
judecata de valoare din perspecti-
va mea la persoana întâi.²⁶ Cavell 
spune același lucru. Un critic de 
ajutor mă poate duce departe, dar 
nu până la a înțelege valoarea este-
tică în respectivul caz:

Este esențial, pentru a formula o 
judecată estetică, ca la un moment 
dat să fim pregătiți să spunem în 
sprijinul ei: nu vezi?, nu auzi?, nu-
ți place? Cel mai bun critic va ști 
care sunt cele mai bune puncte de 
evidențiat. Pentru că, dacă nu vezi 
ceva, fără explicații, atunci nu mai 
este nimic de discutat. Ceea ce nu 
înseamnă că criticul nu are niciun 
recurs: poate începe să te instru-
iască, să te formeze și să-ți predice 
– direcția în care critica va începe 
invariabil să se îndrepte. […] La 
un moment dat, criticul va trebui 
să spună: asta este ceea ce văd eu. 
Motivele – în anumite puncte, din 
anumite justificări, în circumstanțe 

diferite – ajung la un capăt. (Inves-
tigations, §217)²⁷

Spre deosebire de cum stau 
lucrurile în Hainele cele noi ale 
împăratului, nu există nimeni alt-
cineva, nimeni din exterior, care 
să ne poată dezvălui înșelăciunea 
artei, nouă celorlalți. Fiecare din-
tre noi trebuie să facă asta singur, 
din perspectiva propriei persoane 
întâia. Pentru că, spre deosebire 
de tipul de înșelăciune la care a 
fost supus împăratul din basm, nu 
există dovezi obiective disponibile, 
independent de propria mea po-
ziție, care să decidă chestiunea. În 
basm, este o realitate că Împăra-
tul este gol. Dar dacă o presupusă 
valoare într-o operă literară exis-
tă cu adevărat sau nu, onestitatea 
copilărească (alta decât a mea) nu 
mi-o poate dezvălui. Nicio autori-
tate nu poate lua în cele din urmă 
decizia în locul meu. Ce înseamnă 
acest lucru pentru validitatea cri-
ticii estetice este Cavell, adică cel 
care reflectează asupra, cu ajutorul 
unei alte anecdote literare (pe care 
la rândul său o împrumută de la 
Hume) și anume povestea lui San-
cho Pancha din Don Quijote de 
Cervantes, despre doi degustători 
de vin.²⁸

Acesta este un fragment din studiul semnat de Ingeborg Löfgren – Valoarea 
literară din perspectiva persoanei intâi și a treia – născut ca o reacție la 
eseul lui Fredrik Hertzberg Adio calitate. Adio artă! Despre valoarea 
literară (Vasa: Ellips förlag, 2023).

prezentare și traducere de 
STÂNIȘOARA STÂNCEL
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Anecdota sună în felul următor: 
Sancho Pancha povestește despre 
cei doi strămoși ai săi, cunoscători 
de vinuri. Odată, aceștia trebuiau 
să-și dea părerea despre un butoi 
cu vin. Unul susține că vinul are 
gust de fier, celălalt că are gust de 
piele. Cum putem să știm cine are 
dreptate? Ei nu au aceeași părere 
despre vin. Și ce dovezi au că ori-
care dintre opinii este corectă? De-
gustătorii de vin sunt luați în râs. 
Dar, spune Sancho Pancha, când 
butoiul de vin a fost golit, s-a găsit 
o cheie de fier cu un șnur de pie-
le! Deci ambii cunoscători aveau 
dreptate! De fapt, în vin exista atât 
gust de fier cât și de piele. Totuși, 
aceasta este o morală filosofică to-
tal greșită, de a interpreta povestea, 
potrivit lui Cavell: 

În primul rând, drama elevată 
a acestui gest este mai mare decât 
decisivitatea lui factuală – puțin 
quijotescă, ca să spunem așa: căci gus-
tul poate să fi fost prezent și obiectul 
[cheia cu șnur de piele] nu, sau obiec-
tul prezent și gustul nu. În al doilea 
rând, și mai important, gestul dena-
turează eforturile criticului și felul 
de justificare la care acesta aspiră. El 
disociază exercițiul gustului de disci-
plina de a-l explica: însă tot ceea ce 
face ca expresia gustului criticului să 
valoreze mai mult decât cea a altui 
om este capacitatea lui de a produce 
pentru sine șnurul și cheia reacției 
sale; iar justificarea lui nu vine din 
faptul că arată că ele sunt, sau au fost, 
în butoi, ci din faptul că ne face pe 
noi să le gustăm acolo.²⁹ (cursivarea 
aparține originalului)

Singurul lucru care face ca ju-
decata unui critic bun să fie mai 
credibilă decât a oricui altcuiva este 
faptul că însăși judecata sa este ca-
pabilă să producă „cheia” și „șnurul 
de piele”, iar ceea ce face ca judeca-
ta să fie autoritară și validă pentru 
noi ceilalți este faptul că noi – ghi-
dați de interpretarea sa – simțim 
efectiv noi înșine gustul fierului și 
al pielii, adică noi înșine suntem 
capabili să percepem valoarea es-
tetică pe care el susține că ar exista 
acolo. 

ILEANA  
POPESCU BÂLDEA

Uneori mă simt singură
plantez portocali în fața ferestrei:
arunc câte-o sămânță într-un pahar din plastic
apoi privesc marea printre gratii – 
le-am montat într-un vis înțepenit 
între cărămizi și gânduri, 

la două zile ud pământul uscat
sunetele îmi stârnesc reflexii
vorbele fac gaură în pahar
curge apa plictisită de reguli,

adesea văd în larg o casă albastră; plutește
de pe terasa ei cineva împrăștie norii
gardianul pleacă să deschidă cerul
ușa se desprinde 
arbuștii crescuți în ghivecele de pe ziduri 
devin oameni
își mângâie nimbul și intră,

doar tu ai rămas la rând
barba ți-a ajuns în pantofi
octavele îți lovesc neuronii
confunzi filele cu vântul
grandomania cu emoția excesivă
și plângi că s-a întors gardianul
când îmi cerți pomul mediteraneean din vis, 

pe fundul unui vas liliputan 
plantez sămânța încolțită 
răsfoiesc timid teama ta obsesivă
și decupez clipele – unele 
se metamorfozează în păianjen,

din altă depărtare... Passacaglia
un câmp magnetic terestru
gândul liber,

ca un pește mort fericirea
câteodată alienarea îți ciugulește din palmă
aud că îți presezi irisul între coperte
eu îmi vopsesc pereții în iarbă. 
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fire filozofice

EXPUNERI 
INTROECTIVE

Cartea Ilariei Gaspari deschide accesul către limba secretă a afectelor.

În epoca hiperconectivității 
tehnologice putem constata 

răspândirea concomitentă a unei 
specii insidioase de alienare și de 
reactivitate ce mai degrabă ane-
steziază afectiv. Într-un context al 
blazării comprehensive empatia și 
viața sentimentală devin irelevante 
pentru managementul performan-
țelor productive sau al instanțelor 
de control. În această conjuctură 
ce împinge mai degrabă spre exhi-
bare stridentă sau spre o reprimare 
sistematică, cartea Ilariei Gaspari 
tradusă din italiană de  Anamaria 
Gebăilă - Viața secretă a emoțiilor, 
Ed Trei 2025- vine să propună un  
ghid filosofico-eseistic către mo-
dalități de reconectare și re-alfa-
betizare emoțională.

Ilaria Gaspari este scriitoare și 
filosoafă milenială italiană, autoa-
re a unei serii de romane autobi-
ografice (Etica acvariului, Repu-
tația etc.) dar și a câtorva studii 
aprofundate în domeniul etici-
lor antice și moderne dintre care 
amintim - Viața privită filosofic 
(2018) sau Lecții de fericire. Exer-
ciții filosofice pentru buna folosirea a 
vieții (2019). Apetența discursului 
său teoretic tinde spre retematiza-
rea moștenirii ideatice grecești și 
romane în ceea ce privește o via-
ță morală și o viață fericită: „Dar 
cred că e important să nu uităm 
ce însemna fericirea pentru greci: 
o vocație. Să ne amintim că e un 
drept al nostru să o căutăm, să 
încercăm să o urmărim. Că face 
obiectul filosofiei, nu (sau nu nu-
mai) al cărților de self-help. Că nu 
e un moft, o derogare sau o plăcere 

vinovată pe care s-o smulgem din-
tr-o viziune severă, plină de reguli 
asupra vieții, ci, în accepția aristo-
telică, o virtute în adevăratul sens 
al vieții noastre. Ceva ce răspunde 
rațiunilor celor mai autentice ale 
vieții noastre.”(p162)

Emoțiile devin, sub prelucra-
rea confesivă a interogărilor ce 
înaintează aici, veritabile forme 
de cunoaștere și de deschidere a 
lumii umane iar invitația este de 
a recunoaște pertinența praxisului 
filosofic în acest domeniu viu, dar 
eclipsat, al vulnerabilității noastre: 
„Cartea de față nu are nicidecum 
pretenția să prezinte clasificări 
exhaustive, ci se dorește un par-
curs, o scurtă călătorie emoționa-
lă în care, pornind de la emoțiile 
legate de conștientizarea timpului 
(un proces pe cât de omenesc, pe 
atât de anevoios și lipsit de spe-
ranță) și trecând prin cele legate 
de conflictul dintre eu și celălalt în 
definirea (imposibilă) a granițelor 
identității, ajungem la deschiderea 
către lume care este o consecință a 
cunoașterii reciproce.” (p10)

Că Emoțiile au dreptate susține 
cu preaplin de argumente autoa-
rea încă din capitolul introductiv 
ce se numește chiar astfel iar frag-
mentul din Epicur, re-punctat pe 
parcursul cărții, devine un motto 
grăitor pentru întreaga progresie 

căci: „Epicur scria că orice dis-
curs filosofic care nu tratează vreo 
afecțiune a sufletului omenesc 
este unul găunos. Într-adevăr, fi-
losofia antică și-a pus înțelepciu-
nea în slujba omului și a vocației 
lui pentru fericire (văzută în epoca 
clasică nu drept o stare emoțională 
temporară, trecătoare, ci drept un 
parcurs benefic de autoperfecțio-
nare), imaginându-și îndeobște că, 
pentru a domina pasiunile, omul 
trebuie să facă apel la rațiune, să 
se izoleze de tumultul vieții, să fie 
imperturbabil- ataraxic – și im-
pasibil la ceea ce se întâmplă în 
jurul său – autarhic.” (p.14). Fi-
losofia devine la I.G. o practică a 
înțelegerii afectelor în itinerariul 
existențial conturat de proza sa 
reflexivă.

Obiectele virtuale, teoreti-
co-singulare, pe care cartea se im-
pulsionează a le hașura sunt emo-
ții esențiale pentru înțelegerea 
ecosistemului afectiv a lui homo 
sapiens – iar enumerând în casca-
dă titlurile capitolelor cărții ajun-
gem să evocăm panoramic aceste 
dimensionalități: Nostalgia. Emo-
ția trecutului bolnăvicios; Regret și 
remușcare sau: recunosc că mi-am 
trăit viața; Anxietatea ne cere s-o 
ascultăm; Compasiunea: descope-
rim că suntem oameni; Antipatia, 
emoția care nu poate fi mărturisită; 

Ilaria 
Gaspari, 
Viața secretă 
a emoțiilor, 
traducere de 
Anamaria 
Gebăilă, 
Editura 
Trei, 2025, 
192p.

de
VLAD MOLDOVAN
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Mânia care distruge și mânia care 
ne tulbură; Invidia; ochiul și deo-
chiul; Gelozie, paradox și supliciu; 
Mirarea, din care izvorăște filoso-
fia; Fericire atinsă, mergem/pe tine 
ce pe o muchie de cuțit și Recunoș-
tința, sensul existenței pe lume.

Scriitura autoarei surprinde 
adesea și dezarmează tocmai da-
torită expunerii mărturisitoare și 
autobiografice ce întrețese excur-
sul ideatico-istoric instanțiat aici. 
În analiza regretului și a remușcării 
bunăoară găsim modulări sugesti-
ve: „Eu mă scuz des, prea des chiar. 
Mă scuz dacă întârzii, însă con-
tinui să amân lucrurile, deci sunt 
mereu în întârziere. Mă scuz dacă 
altcineva mă calcă pe picior. Une-
ori îmi cer scuze și când mă înfu-
rii. Dar oare remușcarea mă face 
să mă scuz? Mă îndoiesc. Parcă aș 
vrea să îmi construiesc un perime-
tru de siguranță, clar delimitat în 
jurul propriei persoane, astfel încât 
să mă pot proteja de lume și, toto-
dată, să pot trece neobservată prin 
lume, să devin invizibilă prin aces-
te scuze... Mereu am avut senzația 

că-mi lipsește ceva, că viața mea 
era un abuz; mă uitam la ceilalți și 
mi se părea că în ei se stârnește un 
vânt, un instinct de supraviețuire 
mai puternic decât al meu. Eu mă 
simțeam mereu ieșită din ritm; și 
când băteam cu toții  din palme 
la grădiniță, și când cântam la cor 
(de fapt, nici nu cântam), și când 
ne jucam de-a rațele și vânătorii și 
nu reușeam să prind mingea care 
zbura pe deasupra capului meu.” 
(p.41)

Portretul fiecarei emoții păs-
trează la Gaspari doza potrivită 
de comunalitate și incomnesura-
bilitate cu care întrăm în contact 
când pornim pe aceste itinerarii. 
Autoarea pare că scrie din inte-
riorul unei cunoașteri intime și 
bulversante a ceea ce afecte pre-
cum nostalgia, regretul sau anti-
patia aduc cu sine: „Aceasta este 
o călătorie afectivă alcătuită din 
mai multe etape: reconstruind 
interpretarea cuvintelor prin care 
spunem ceea ce simțim (ca să ne 
amintim că niciuna dintre emoții 
nu este exclusiv bună sau rea),  fi-
ecare etapă încearcă o recollection 
in tranquility, retrăind emoțiile în 
amintire și schițând un autopor-
tret fragmentat, compozit, imper-
fect.” (p.16) Experiența personală 
generază chiar flexiuni teoretice 
și se împletește cu o vastă cultură 
filosofică cu fandări preferențiale 
către gânditori ca Spinoza, Epi-
cur, Descartes dar și către scrii-
tori precum Lucrețiu, Goethe sau 
Montale căci: „ Acolo unde crește 
potențialul filosofiei, care ne per-
mite să ne descifrăm pe noi înșine, 
crește și literatura, care ne oferă 
instrumentele necesare să ne po-
vestim pe noi înșine ca ființe ome-
nești.” (p.15)

Emoțiile ne unesc structural, 
neîndoielnic, dar lentila propusă 
aici de filosoafa italiană vine să ur-
mărească în special modurile ire-
petabile și profunde în care ajung 
să fie locuite aceste afecte. Iată 
bunăoară cum este schițată dina-
mica anxietății: „Anxietatea este 
o frică fără obiect, deci fără debu-

șeu. Și poate de aceea simptome-
lor de frică li se adaugă și altele: 
bâlbâiala, nervozitatea, rumegarea 
acelorași idei. Anxietatea este o 
frică ce nu se mai dă dusă, ce ne 
sperie și ne consolează totodată. E 
o obișnuință cu frica, cu ceva in-
fantil care-i permite să persiste, să 
se cronicizeze, trecând peste cri-
za acută... anxiosul este întristat, 
melancolic, deoarece cugetă prea 
mult și zăbovește excesiv închipu-
indu-și nenorociri și urgii.” (p.58)

A învăța limbajul afectelor în-
seamnă însă și a lua în primire și a 
explora laturile ascunse, ținute sub 
secret, ale emoțiilor. Din excursu-
rile subtile ale capitolelor ajungem 
să înțelegem că această co-împăr-
tășire a vulnerabilității face parte 
din fenomenolgia simțămintelor 
noastre: „Întrebată fiind de un 
student care crede că este primul 
semn al civilizației, antropoloa-
ga Margaret Mead a răspuns; un 
femur fracturat și apoi vindecat. 
Un picior rupt, o rană căreia i s-a 
așteptat vindecarea, adică din nou 
grija, așteptarea pe care Ulise n-o 
îngăduise. Compasiunea ca gest, 
ca acțiune – ca postură, nu ca re-
torică – ne permite, în ciuda ori-
cărui impuls puternic, să ne elibe-
răm de povară, să vedem suferința 
altcuiva și s-o simțim aproape, s-o 
simțim posibilă, deci s-o îngrijim. 
Semnul condiției umane – slăbi-
ciunea – învinge astfel instinctul 
de supraviețuire în clipa în care 
dorința de supraviețuire se împle-
tește cu impulsul de a te alia cu 
aceia care sunt fragili într-un anu-
mit moment.” (p. 78)

Deși dedicația aceste cărți se 
adresează „tuturor răvășiților, ră-
tăciților, neliniștiților și inconsec-
venților” – totuși și cei interesați 
de alternativa trării și a deprin-
derii limbajului emoțiilor vor găsi 
material fertil din plin. 

Infinit II & III
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PRELUDII LA 
JAZZOGRAPHICS

Jazz Context

Am încercat întotdeauna să mențin un echilibru între creativitatea 
personală – poetică sau eseistică – și constantele mele preocupările pentru 
interferențele dintre arte. Astfel a apărut și acest insolit proiect de jazz-
poetry.

de
VIRGIL MIHAIU

Eruditul istoric al ideilor (și, tot-
odată, subtilul jazzofil) Sorin Antohi 
publica, în revista ieșeană Dialog – 
anno 1985, un eseu intitulat Ut mu-
sica poesis (inversând termenii clasici 
ai dictonului latin Ut pictura poesis), 
unde constata: „Luptând tenace cu in-
toleranța – atât de străină de pluralis-
mul comprehensiv al adevăratului om 
de cultură – Virgil Mihaiu propagă o 
mentalitate a dialogului și deschiderii, 
a mobilității și fervorii inovative, pro-
vocând continuu suficiența agresivă și 
complexele de superioritate hrănite 
din ignoranță, în numele unei nobile 
convingeri pe care o numește chiar el 
ecumenism estetic.” Deși rămân la con-
vingerea că poesia este eminamente o 
artă a cuvântului scris, implicarea mea 
în fenomenul jazzistic (considerabil 
mondializat!) m-a condus, inevitabil, 
și la o serie de experiențe pe direcția 
posibilelor aliaje performative din-
tre lirică și jazz. Creată sub fascinația 
magiei improvizatorice, o asemenea 
indefinisabilă fuziune sfidează catego-
risirile apriorice. Ca atare, i-am atri-
buit o denumire pe cât posibil neutră: 
jazz-poetry. 

Unele tentative, oarecum timora-
te, de a-mi plasa textele în joncțiune 
cu muzica de jazz avuseră loc anteri-
or, sub generoasa tutelă a lui Florian 
Lungu, realizatorul majorității emi-
siunilor de jazz de la Radio România 
în deceniile de după emigrarea din 
țară a lui Cornel Chiriac. Spre finele 
anilor 1970, Florian Lungu avu ideea 
să-l invite în studioul emisiunii sale de 
jazz pe remarcabilul actor Victor Re-
bengiuc, care a acceptat să rostească 
un text poetic cu tematică jazzistică, 
drept ilustrare pentru un eseu prezen-
tat de mine. Sporadic am întreprins 
experiențe similare în emisiunile re-
dactate de artista multimedia și redac-
toarea Carmen Cristian, pe care le re-
alizam bilunar la Radio Cluj sub titlul 
Eseu Jazz. Însă primele apariții sceni-
ce în format de jazz-poetry le-am avut 
abia la finele deceniului 1980. Din 
fericire, arhitectul, expertul în artă și, 
nu în ultimul rând, bateristul de jazz 
Lucian Păiș le-a readus în actualitate 
prin evocarea în 2025 a celor trei mari 
spectacole intitulate Gala bateriști-
lor, desfășurate la Teatrul Dramatic 

Constanța, Sala Radio București și 
Casa de Cultură a Studenților Cluj 
pe parcursul anului 1989. La primul 
dintre ele (ce a ocazionat unica mea 
vizită invernală în magicul port al Ro-
mâniei la Marea Neagră), 
fui invitat să-mi rostesc po-
emele în compania a patru 
remarcabili percuționiști de 
jazz – Eugen Gondi, Cor-
neliu Stroe, Lucian Păiș și 
Billy Bontaș – care impro-
vizau împreună cu pianistul 
Harry Tavitian, saxofonis-
tul Garbis Dedeian și con-
trabasistul Cătălin Rotaru. 
Nu pot uita atmosfera qu-
asi-euforică a sălii arhipli-
ne, precum și senzația de 
fragranță poetică oferită de 
ambianța maritimă, com-
plementară aceleia pe care o 
savurasem în nenumăratele 
mele vacanțe estivale pe-
trecute pe Litoral. Deși desfășurările 
muzical-poetice de pe scenă aveau un 
conținut totalmente inedit și evitau 
aprioric orice fel de conotații comer-
ciale, cei câteva sute de spectatori să 
vădeau a fi nu doar avizi de asemenea 
noutăți, ci și surprinzător de receptivi. 
Pare-se că edițiile festivalului de jazz 
de la Costinești, unde generații suc-
cesive de tineri își savurau escapadele 
însorite, creaseră o atmosferă propice 
pentru „muzica libertății”.

Prefigurarea viitoarei mele aventuri 

în fuzionarea poesiei cu free-jazzul – 
concretizată ulterior prin înființarea 
formației Jazzographics (Alan Tomlin-
son, Harry Tavitian, Corneliu Stroe & 
subsemnatul) – a continuat tot pe co-

ordonate dobrogene. În anul 1993 îmi 
lansasem volumul de eseuri Jazzorelief 
în câteva spații culturale din țară, dar 
memorabil rămâne evenimentul de la 
Museul de Artă din centrul Constan-
ței. Incomparabilii noștri avangardiști 
Harry Tavitian și Corneliu Stroe s-au 
oferit să-și desfășoare măiastrele im-
provizații în acel îmbietor ambient 
expozițional – cu pianul, percuțiile și 
fluierele aferente – ca fundal sonor 
pentru poemele rostite de mine. 

În 1991, editoarea și traducătoa-

Magicianul trombonului Alan Tomlinson, 
într-una din acţiunile sale eco-muzicale.
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rea engleză Brenda Walker a publi-
cat antologia intitulată Young Poets 
of a New Romania, unde inclusese și 
texte de-ale mele. Între timp, reuși-
se să planifi ce un amplu turneu prin 
Marea Britanie și Irlanda, având ca 
principal scop lansarea respectivului 
volum. Cunoscându-mi preocupările 
muzical-poetice, anvizaja și posibile 
accente jazzistice legate de acel pro-
iect. Însă ideea unui banal acompania-
ment din partea unui anodin saxofo-
nist, așa cum îl sugera binevoitoarea 
Brenda, nu-mi prea surâdea. Atunci 
s-a produs întâlnirea mea providen-
țială cu trombonistul Alan Tomlin-
son, întâmplată tot pe litoralul Mării 
Negre, în seducătoarea urbe bulgară 
Varna. Şi anume, în cadrul însoritului 
Festival de Jazz de orientare avangar-
distă, coordonat de Anatoly Vapirov. 
Poliinstrumentistul rus se afi rmase 
deja în cadrul impetuoasei mișcări în-
noitoare  din jazzul sovietic al anilor 
1970-80. Prin căsătorie, devenise un 
reper inconturnabil al scenei de jazz 
din Bulgaria. Festivalul său avea loc în 

sala hipermodernă a complexului cul-
tural edifi cat sub infl uența Ludmilei 
Jivkova, fi ica liderului Bulgariei socia-
liste, Todor Jivkov. La ediția din 1993, 
Tomlinson – membru de referință al 
faimoasei London Jazz Composers’ Or-
chestra – susținuse un devastator reci-
tal de trombon solo, impresionant nu 
doar prin calitate, dar și ca durată și 
anduranță interpretativă. Spectacolul 
său părea a fi  o apoteoză a abordării 
non-convenționale a venerabilului in-
strument. Trombonul era demantelat 
sau extins, prin tot felul de accesorii 
din materiale elastice, percutat în fe-
lurite moduri, agresat și mângâiat, în-
tr-o permanentă acțiune autoironică, 
dar și de parodiere a manierismelor 
din music-hall sau circ. Rotindu-se 
în centrul scenei și îndreptând culisa 
instrumentului spre toate azimuturile 
sălii, muzicianul provoca și extrăgea 
nemaiauzite refl exe sonore –  intem-
pestive, bulversante, sedițioase, hilare, 
tulburătoare ... însă permanent umane, 
evitând implicarea adjuvantelor elec-
tronice! Cuprins parcă de o frenezie 

clownescă, Tomlinson își condimenta 
prestația cu interjecții, scâncete, hă-
măituri, țipete, sau manevra surdina 
în pâlnia instrumentului, asemenea 
unui jongleur metamorfozat în explo-
rator de sunete. One-man-show-ul 
lui Tomlinson evoca extravagantele 
puneri în scenă dadaiste sau suprare-
aliste, dar rămânea expresia unei indi-
vidualități artistice insubstituibile.

Imediat după terminarea recitalu-
lui, având în minte sus-menționatele 
planuri ale Brendei Walker pentru 
începutul proximului an 1994, am 
pătruns intempestiv în culise și l-am 
abordat pe Alan. I-am adresat cuveni-
tele felicitări, mi-am exprimat convin-
gerea că iconoclasta sa reprezentație 
s-ar adecva de minune ca pandant al 
textelor mele poetice și l-am întrebat 
dacă ar fi  de acord să se alăture proiec-
tului propus de Brenda. Deși aceea era 
abia prima noastră întâlnire, dând do-
vadă de maximă intuițiune, Alan mi-a 
răspuns fără ezitare afi rmativ. Embri-
onul viitorului proiect Jazzographics se 
născuse... 

Două fi guri tutelare ale jazzului din România: Mihai 
Berindei (stânga) și Stefan Vannai, la Festivalul 
de la Sibiu, aprox. 1980.

Veteranul mișcării jazzistice clujene, Stefan Vannai, de-
ține o impresionantă CARTE DE AUR a activită-

ților desfășurate sub egida Asociației Eco-Jazz Napocensis, 
fondate și conduse de dânsul. Dintre mesajele înscrise în acele 
pagini, redau mai jos elogiul semnat de Iosif „Pepi” Viehman 

(1925-2016), fondatorul întâiului Club de Jazz din Cluj, 
la casa de Cultură a Studenților în anul 1968. Un minunat 
exemplu despre cum ar fi  necesar să ne știm aprecia valorile, 
conceput chiar de una dintre fi gurile tutelare ale jazzului din 
România. (V.M.)

PAGINA LUI PEPI DIN CARTEA DE AUR A LUI VANNAI
În muzica de jazz există zeii de boltă, cum au fost Ar-

mstrong, Ellington  sau Billie Holiday, există apoi vituozii 
marilor zile de sărbătoare, cum au fost Ch. Parker, M. Da-
vis sau Ch. Mingus și în fi ne mai există și propovăduitorii, 
învățătorii, pedagogii acestui gen muzical. Îi știu, printre 
cei de ieri, pe Edmond Deda și mai ales pe Mihai Be-
rindei. De peste hotarele ce duc în Noul Continent mi-l 
amintesc pe Gunther Schuller, iar aci la noi în Europa îl 
știu pe Peter Herbolzheimer. 

Clujul îl are – și nu numai noi clujenii, ci și țara noas-
tră muzicală – îl avem pe STEFAN VANNAI. Acest 
profesor de jazz al copiilor mici, copiilor mari, al copiilor 
maturi și cel al copiilor bătrâni (cum ar fi , spre exemplu, 
semnatarul rândurilor de față) este o o comoară dată nouă 
tuturor iubitorilor de jazz.

Felicitări și mormane de recunoștință pentru genera-
țiile de muzicieni create, pentru cursurile și cluburile în-
temeiate, pentru grupurile și orchestrele dirijate și pentru 
Festivalurile aduse în scenă, în Cluj, în țară și peste hotare.

Un admirator, un prieten și deseori elev,
   Pepi Viehmann / 13 IV 1997


