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În general, bilanțurile de etapă 
își au atât rosturile, cât și limi-

tele lor. În ce privește generația 
optzecistă și chiar cea nouăzecistă, 
în rândurile vreuneia dintre ele re-
găsindu-mă și eu, este clar că mai 
este destul de așteptat până la epu-
izarea resurselor puse de ea/ de ele 
în joc pe tărâm literar. Am citit câ-
teva bilanțuri mai timpurii asupra 
acestor contingente de creatori și, 
deși unele erau restrictive, tratând 
subiectul ca pe un club exclusivist 
și poate chiar impermeabil, iar al-
tele propuneau o viziune laxă, per-
misivă, care integra pe toată lumea, 
fie reprezentativă, fie dimpotrivă, 
socotesc că tot mai rămân destule 
de spus. Nu de alta, dar este vorba 
aici de oameni al căror suflu creator 
nu s-a sfârșit încă. Și chiar atunci 
când sunt pomeniți membrii prea 
grăbiți să treacă dincolo de porțile 
metafizice ale vieții, timpul destul 
de scurt scurs de la plecarea lor 
până astăzi lasă destule semne de 
întrebare cu privire la moștenirea 
rămasă, căci mereu sertarele sunt 
mai încăpătoare decât portofoliile 
editurilor, iar interesul postum 
cu privire la ce s-a scris aduce la 
suprafață, nu doar o singură dată, 
lucruri neașteptate. 

Cu ce se confruntă generațiile 
menționate? Un lucru se poate 
spune despre aceste grupări cre-
atoare de beletristică: ele au par-
ticipat la timpuri în care, inițial, 
cenzura ideologică filtra masiv 
noul din literatura continentului 
și din cea universală, după care, 
odată cu surparea dictaturii, s-a 
răsturnat – brusc și radical – in-
teresul editurilor pentru creația 
autohtonă în folosul valului de 
traduceri recuperatoare. Și astfel, 
până astăzi încă, se poate vorbi 
despre o recădere în era naivității 
anterioare – ca vârstă culturală – 
epocii lui Mihail Kogălniceanu, 
atunci când încă nimeni nu ros-
tise apodictic adevărul că tradu-
cerile nu pot substitui o literatură 
proprie, națională. 

Este vorba, ca în secolul al 
XIX-lea, de o redimensionare a 

permeabilei noastre culturi na- 
ționale, care pare că adoptă ne-
critic, dintr-o alertă instinctuală, 
sincronismul lovinescian, mai 
absorbantă de modele decât a- 
tentă la ce pot prezida și moși 
acestea. Azi nu se mai scrie 
cu Dumas în gând, cum făcea 
Eminescu începându-și romanul 
Geniu Pustiu, și nici nu se mai în-
cearcă adaptări cutezătoare după 
romanele populare ale lui E. Sue 
(când Misterele Parisului deve-
neau Misterele Bucurescilor). Se 
privește însă cu mare atenție de 
calfă la Ian McEwan, la Michel 
Houellebecq, la Elif Shafak ori 
la Haruki Murakami; nu întot-
deauna cu cutezanța de a face 
concurență monștrilor sacri, dar 
invidiindu-i și urmărindu-i cu 
voluptate de după gard... 

Dacă tot vine vorba despre tra- 
duceri, mai este de notat și un 
alt fenomen caracteristic dece- 
niilor trecute de la căderea totali-
tarismului roșu: optzeciștii, nouă- 
zeciștii și cei care vin după ei 
participă la redimensionarea de 
profunzime a culturii române 
având o șansă istorică. Se retraduc 
capodopere universale, lux pe care 
înaintașii noștri și l-au permis 
mai rar sau deloc. Astfel, după 
seria Platon datorată lui Petru 
Creția și Constantin Noica, avem 
astăzi o reluare paganiniană: seria 
platoniciană retradusă de Andrei 
Cornea, de unul singur. După 

traducerile anterioare ale Divinei 
comedii a lui Dante, stăruința unor 
contemporani, precum Marian 
Papahagi sau Răzvan Codrescu, 
rămase prin accident neîncheiate, 
Laszlo Alexandru a dus ordalia 
până la capăt, oferind o ediție am- 
plu și erudit comentată, cu tradu-
cerea personală explicativă arti- 
culată în proză. Nici Marcel 
Proust nu a fost lăsat în urmă, 
după tălmăcirea Irinei Mavrodin 
din anii ’80 ai secolului trecut, 
răsărind o nouă versiune din În 
căutarea timpului pierdut de Cris- 
tian Fulaș. James Joyce revine 
cu Ulise într-un nou strai după 
cel oferit de Mircea Ivănescu, 
grație devotamentului lui Rareș 
Moldovan. În fine, un întreg 
grup de specialiști, sub atenta și 
exigenta coordonare a lui George 
Volceanov, a reluat arsenalul ca- 
podoperelor teatrale shakespeari-
ene, oferindu-ni-l în articulări de 
o prospețime incontestabilă. 

Toate acestea articulează pe-
rimetrul unui noroc istoric, iar 
beneficiarii lui suntem toți cei de 
astăzi, scriind strecurați printre 
traducerile de tot felul...   

TRĂSĂTURI  
ALE TIMPULUI  

de 
OVIDIU PECICAN
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ANTONIO DODA

lumina de veghe

devin
lumina de veghe 
din camera locuită de poze
observ frumusețea
asemenea puștilor
ce privesc porumbelul mort din fața blocului
neclaritatea
definiția acțiunilor mele
repet același lucru
până când conștientizez
că nu-l înțelege nimeni
lumina de veghe păzește absența
iar eu urăsc gândurile ciudate
asemenea vârstnicilor
care știu că n-o să-și vadă nepoții
aștept fără motiv trecerea timpului
știrile și filmele îmi lipsesc
de un timp
pe ecran
scene pe care nu le voi trăi
încă port viața omului speriat de reacții
lumina de veghe dezvăluie frica pe care o aveam înainte 

de singurătate

mesaje de ajutor

în cameră
lipesc hârtii cu desene imaginare 
tot ce mi-a născocit mintea
pentru ceilalți
pereți goi 

tavanul își întinde mâinile
țipă asemenea unui nou-născut
și mă privește 

în celălalt colț al camerei e o plajă
valuri se lovesc de țărm
iar hârtiile sunt ude 

obiectele se panichează
păsările din tablouri părăsesc locuința
hainele se îmbrățișează între ele
umbra focului formează mesaje de ajutor 

spiritul vrea să jucăm X și 0 până pierd

trebuie să rămân

gândurile sunt forme de tortură
vocea interioară
dezlănțuită la intervale fixe
picătura chinezească 

reneg zilele săptămânii
fur căldură din pădure
creierul
o stație goală de taxi 

plecarea de la munte
mă spintecă
precum nota 9
pe tocilarul clasei 

devin scândura gardului vechi
și privesc schimbări 
în timp ce conștientizarea
devine unica responsabilitate

magazinul

spiritul părăsește trupul și face îngeri în zăpadă
șevaletul se scufundă
iar în locul degetelor cresc pensule
cerul e un lan de grâu uscat
deasupra caselor
pânze imaginare plutesc asemenea norilor
pășesc obosit pe câmp 
iar formele din zăpadă spun că sunt inutil
precum un magazin deschis într-un sat nelocuit

imaginația mă bucură ca pe școlari  
scutirile medicale

televizorul e închis
iar telefonul n-are baterie
frustrarea
e piesa preferată
pe care n-o poți asculta în locul potrivit 

dau vina pe atelier că mă ține captiv
în timp ce mă rog să rămân aici
(gândurile intră în minte ca oamenii în taxi după o 

petrecere) 

din nou ceață
cafea rece și haine murdare 
singurătatea
dărâmă realitatea
ca berbecul polițiștilor
ușa unui infractor  



5 
   

   
  S

TE
A

UA
  6

.2
02

3

//metafizică//

într-o pauză de viață dizolv aștri în basamac 
apoi învăț să citesc în cristale

râd între două geamuri sparte
barmanul aprinde mai multe lumini
să-mi aud glasul cum urcă

la mese toți vorbesc despre absolut
și depre zădărnicia nopților de sticlă
câte păcate fără vină cunoaștem
de câte ori plecăm fără să privim înapoi

mai beau o gură se mai aprinde o stea
sunt femeia salvată din mahalaua unde poeții 
își caută pretexte și mințile

barmanul scrie nota de plată
în rune

//dureri albe//

urc pe un maldăr de incertitudini
se trage se țipă se merge în coate
am nevoie de cârje să pot respira

nicio pasăre nu-mi coboară pe frunte
niciun pește nu mi se îneacă-n gânduri 
despre dureri albe numai oasele mele
pot povesti

înapoi am lăsat o moarte
dincolo am îngropat rămășițele unei iubiri
sunt a nimănui și condamnată cu toți laolaltă 

cânt un imn cu prima voce 
viața triumfă la aceeași distanță de pământ 
iar inima 

inima stă singură ca un teren de luptă 
după victorie sau după 
înfrângere

//poem somnambul//

părăsesc ce nu înțeleg
ploi ziduri iarbă oameni dragoste
și fug de nebună printr-o noapte
cu miros puternic de ceapă
 
degeaba cânt imnul învingătorului
nimeni nu mă așteaptă dacă n-am patrie
și mamă
 
mă rotesc într-un delir oniric
încercând să-ntorc lucrurile

care merg pe dos
apoi sorb un strop amar
să mai prind puțină inimă
 
nici măcar fierul nu poate fi topit
fără iubire

//strigătul melcului//

în oraș se consumă drame
– mă smulg din mine
pe bordură se târăște un melc
marcând mereu începutul 

hai să vorbim despre vinovați
despre grămada înaltă de copite
despre cenușa neagră
și-apoi să te salvez

vom merge la circ
să aplaudăm pe cei care scuipă foc
sau pe cei care dau cu biciul
neștiind să mai spună nimic

te voi trece un râu fără apă 
vom adormi sub un pod
și vom visa hambare pline cu ploi

hai să te ridic
să vezi ce n-ai văzut
în orașul pustiit de cai -

ia mâinile de pe mine 
a mai apucat să-mi strige melcul 
înainte să fie strivit de o talpă urbană

pe bordură cu capul sprijinit în palme
nu mai aștept iertarea nimănui  

CARMEN SECERE
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În colecțiile Bibliotecii Széchényi 
a Ungariei, se păstrează un exem-

plar al volumului intitulat Prima 
Jesu Societas Claudiopolitana. De pe 
pagina de titlu aflăm că acesta a fost 
oferit de către iluștrii și respectabi-
lii elevi ai clasei de retorică din Cluj 
(lat. Claudiopoli) noilor doctori ai 
Academiei Claudiopolitane, dom- 
nilor reverenzi, nobili și excelențe, 
cărora li s-au decernat laurii su-
premi ai filosofiei (Suprema philo-
sophiae laurea) prin părintele Tobias 
Dirner, profesor emerit. Volumul a 
fost tipărit în 1715, la Conventul 
Franciscan din Șumuleu Ciuc, unde 
se găsea, pe atunci, singura tipogra-
fie catolică din Transilvania.

În volum este publicat un poem 
epic dedicat istoriei primului Co- 
legiu Iezuit din Cluj, cel care a 
existat, cu întreruperi, între 1579 
și 1603/1606. Se începe cu o pre-
zentare a orașului Cluj, și cu un 
omagiu adus contelui Sigismund 
Kornis (1677?-1731), guvernato-
rul Principatului Transilvaniei. În 
continuare, urmează laudele, în 
versuri, dedicate iezuiților Joannes 
Leleszi, învățătorul principelui Si- 
gismund Báthory, Jacobus Wiecus 
(Wujek), primul rector magnificus 
al Universității (!) Claudiopolitane, 
Ferdinandus Capecius, al doilea 
rector, Joannes Argentus, vice-pro-
vincial și rector, Emmanuel Nerius, 

coadjutor, martir al Ordinului Ie- 
zuit. Fiecare poem este precedat 
de un argument, citat din diferite 
istorii oficiale iezuite. La final, 
apare un poem adresat împăratului 
Carol al VI-lea. Observăm faptul 
că părțile poemului publicat în 
volum au fost scrise astfel încât 
oferă exemple variate de versifica-
ție. Salutul adresat guvernatorului 
Kornis și prezentarea orașului Cluj 
au fost scrise în distihuri, în capi-
tolele destinate călugărului Leleszi 
și rectorului Wiecus (Wujek) s-a 
apelat la figura retorică a prozopo-
peii, despre Ferdinandus Capcius 
s-a scris într-o eclogă, iar despre 
Argenti într-un propempticon. La 
final găsim un poem de scazon și o 
epigramă în care a fost criptat anul 
1715. 

Autorul poemului nu este 
menționat în volum. Din fericire, 
cândva, cineva, a notat pe versoul 
paginii de titlu Authore: P. Joanne 
Gyalogi Gyöngyössiensi, oferindu-ne 
un indiciu valoros. Biografia ie-
zuitului Joannes Gyalogi relevă 
faptul că el s-a născut în 1686, în 
localitatea Gyöngyös din Ungaria. 
S-a alăturat Ordinului Iezuit în 
1701. Studiile superioare de filo-
sofie și de teologie le-a efectuat la 
Trnava/Târnavia (azi în Slovacia) 
între 1705 și 1713. În anul 1715 
s-a aflat la Cluj, unde a fost pro-
fesor de retorică, adică dascăl în 
clasa superioară a gimnaziului. În 
același an a obținut titlul suprem în 
filosofie. Între 1718-1720 a predat 
logica, apoi matematica, altfel spus, 
discipline din cadrul studiilor su-
perioare. Coroborând aceste date 
cu memoriile contemporanilor, 
care asemuiau capacitatea oratorică 
a lui Gyalogi cu cea a lui Cicero, 
cu faptul că a fost invitat să țină 
discursul festiv la depunerea pietrei 
de temelie a bisericii iezuite din 
Cluj, cunoscând și alte opere poe-
tice și teologice rămase în urma lui, 
considerăm credibilă mențiunea de 
pe verso-ul paginii de titlu.

Volumul Prima Jesu Societas 
Claudiopolitana face parte din ca-
tegoria publicațiilor amintite drept 

 
UN VOLUM DIN 1715 
AL COLEGIULUI IEZUIT 
DIN CLUJ

Volumul Prima Jesu Societas Claudiopolitana a fost tipărit în 
1715, la Conventul Franciscan din Șumuleu Ciuc, unde se găsea, pe 
atunci, singura tipografie catolică din Transilvania.

de 
LUKÁCS JÓZSEF

În stânga, pagina 
de titlu a volumului 
Prima Jesu Societas 
Claudiopolitana, 
apărut în 1715. 
Biblioteca Naţională 
Széchényi a Ungariei, 
cota 184.248/1.
În dreapta, ultima 
pagină a volumului, cu 
numele elevilor care 
au oferit tirajul cărţii 
în onoarea colegilor 
lor mai mari.
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libelli promotionis, sau, în traducere, 
cărți de promovare. Acestea erau 
tipărite pentru evenimente impor-
tante din viața instituțiilor de învă-
țământ iezuite: disputele publice, 
urmate de ceremoniile de acordare 
a titlurilor academice de baccalau-
reus, licentiatus, magister sau doctor. 
Încă din secolul al XVI-lea, în cole-
giile iezuite s-a statornicit tradiția 
ca, în onoarea celor care urmau să 
fie promovați la un titlu academic, 
să fie oferite volume speciale. În 
aceste volume puteau să fie multi-
plicate opere consacrate, utilizate în 
procesul didactic, opere inedite, sau 
tezele disputei publice la care par-
ticipau cei care urmau să primească 
titlul academic. Regulamentul din 
1703, referitor la modul de organi-
zare a ceremoniilor examenelor și/
sau al disputelor publice în cadrul 
Provinciei Iezuite Austriece, din 
care făcea parte și Transilvania, 
preciza că, pentru acest gen de eve-
nimente, se puteau publica lucrări 
în 24 de exemplare la Universitățile 
din Viena și Graz, și în câte 12 
exemplare la Universitățile din 
Târnavia și Cașovia. Iată cum se 
explică de ce sunt aceste volume 
atât de rare: apăreau în tiraje foarte 
mici. 

Pe ultimele pagini ale cărților 
de promovare era publicată lista 
persoanelor care au susținut, din 
punct de vedere financiar, apariția 
lor. În cazul de față, găsim nu-
mele a 11 persoane. Primul men- 
ționat pe listă a fost contele La- 
dislaus Gyulaffy (1699-1754), în 
1715 adolescent, dar care peste 
ani va ocupa funcția de cancelar 
aulic al Transilvaniei. Al doilea a 
fost Antonius Lázár de Lăzarea 
(1698-1719), originar dintr-o ve-
che familie de magnați secui, care 
s-a alăturat Ordinului Iezuit, dar a 
murit câțiva ani mai târziu. Ne mai 
atrage atenția numele lui Iosephus 
Boér de Kövesd (1695-1763). Pe 
listă apare ca nobil maghiar din 
Transilvania, dar de fapt făcea 
parte din neamul Boer de Coveșd/
Cuieșd, români originari din Țara 
Făgărașului. În cursul secolului 

al XVIII-lea, mai mulți membri 
ai acestei familii s-au remarcat în 
administrația comitatelor Alba 
de Sus, Alba de Jos, Hunedoara 
și Turda. Peste ani, Iosephus Boér 
(Huszár) va ajunge comite suprem 
al comitatului Turda. 

Academia Iezuită din Cluj și-a 
reluat activitatea în 1698. Între 
1703-1711, în timpul războiului 
civil pricinuit de răscoala anti-
habsburgică a principelui Francisc 
Rákóczi, activitatea instituției 
iezuite din Cluj a stagnat. După 
terminarea războiului, în 14 aprilie 
1712, Rezidența Iezuită din Cluj 
a fost ridicată la rang de Colegiu, 
iar în fruntea acestuia a fost numit 
primul rector magnificus, în per-
soana iezuitului Andreas Horváth 
(1660-1727). În 16 august 1713 a 
avut loc la Cluj pentru întâia oară 
ceremonia de acordare a titlului 
de prima philosophiae laurea sau 
baccalaureus, iar în 17 septembrie 
1714 întâia ceremonie de acordare 
a titlului de suprema philosophiae la-
urea, altfel spus, cel de magister sau 
doctor philosophiae. Menționăm aici 
faptul că la finalul anului II al stu-
diilor de filosofie se acorda titlul de 
baccalaureus, la finalul anului III cel 
de licentiatus, și, după recapitularea 
materiilor, se obținea titlul suprem 
în filosofie, cel de magister, care 
în cazul studiilor de filosofie era 
echivalent cu titlul de doctor. Iată 
de ce, în epocă găsim menționate 
alternativ titlurile de magister și 
doctor philosophiae. Altfel, doctora-
tele erau acordate în teologie, drept 
și medicină.

În 1715, Istoria Colegiului 
Iezuit din Cluj consemna faptul că 
opt studenți au fost promovați în 
rândurile bacalaureaților, și șase au 
fost ridicați la rangul de magiștri. În 
cadrul ceremoniei, elevii din clasa 
de retorică au oferit bacalaureaților 
și magiștrilor în filosofie „câte un 
panegiric care relata într-un stil su-
blim începuturile Societății lui Isus 
la Cluj”. Era Prima Jesu Societas 
Claudiopolitana care, iată, are o în-
semnătate deosebită pentru istoria 
învățământului superior din Cluj și 

din România. Până la identificarea 
unei dovezi palpabile a ceremoniei 
organizate în septembrie 1714, vo-
lumul prezentat este cea mai veche 
mărturie a acordării titlului suprem 
de magister/doctor în filosofie de 
pe teritoriul actual al României.
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Faptul că Monica Lovinescu 
(1923-2008) nu a fost numai 

o redutabilă comentatoare a fe-
nomenului literar contemporan, 
ci și o excelentă parteneră de dia- 
log reiese, printre altele, și din 
volumul intitulat Întrevederi cu 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Ștefan 
Lupașcu și Grigore Cugler, apărut 
la Editura Cartea Românească în 
1992. Cultura vastă, profunda cu-
noaștere a literaturii contemporane 
o ajută pe autoarea interviurilor să 
găsească, în cazul fiecăreia dintre 
cele patru personalități marcante 
ale exilului românesc, faimoasa 
„întrebare justă” de care vorbește 
Mircea Eliade. Volumul este pre-
cedat de o scurtă prefață în care 
se precizează faptul că dialogurile 
publicate de Monica Lovinescu 
au fost difuzate, în marea lor ma-
joritate, la postul de radio Europa 
Liberă. Există de fapt o singură ex-
cepție, cea vizând o întrevedere cu 
Ștefan Lupașcu, care s-a derulat în 
fața microfonului Radiodifuziunii 
franceze. Apariția lucrării a fost 
motivată prin faptul că informația 
care circulă pe bandă magnetică se 
dovedește mai efemeră decât cer-
neala, cartea transformându-se în-
tr-o autentică memorie a trecutului. 
Ca urmare, aceste cuvinte „risipite” 
cu generozitate pe unde scurte au 
menirea să expliciteze operele unor 
autori de excepție precum Mircea 

Eliade sau Eugen Ionescu, dar și să 
atragă atenția asupra unor creatori 
mai puțin cunoscuți în țară precum 
filosoful Ștefan Lupașcu sau „ne-
dreptățitul” avangardist Grigore 
Cugler. Marele absent al întrevede-
rilor este Emil Cioran, cel care s-a 
poziționat întotdeauna împotriva 
interviurilor. Monica Lovinescu re- 
gretă cu atât mai mult tăcerile filo- 
sofului cu cât, timp de aproape o 
jumătate de veac, dialogul radio- 
fonic a constituit „una din rarele 
posibilități de contact între scri-
itorii din exil și cei din țară”. Nu 
limbile se încâlciseră în acest nou 
turn Babel al vremurilor noastre – 
adaugă autoarea interviurilor –, ci 
tăcerile.

Fiecare dintre cele patru sec-
țiuni ale cărții se deschide cu câte 
un scurt portret al celui intervievat 
în care, doar din câteva trăsături de 
penel, se reconstituie profilul spi-
ritual al interlocutorului. Din cele 
aproximativ 180 de pagini ale cărții, 
112 îi sunt consacrate lui Mircea 
Eliade, 30 lui Eugen Ionescu, 20 
lui Ștefan Lupașcu și numai 9 lui 
Grigore Cugler. Extrem de inci-
tante se dovedesc informațiile des-
pre omul Mircea Eliade. Reporterul 
semnalează, înainte de toate, tracul 
proverbial al marelui scriitor în fața 
magnetofonului. Deosebit de volu-
bil, sclipitor, efervescent în dialog, 
având o nepotolită febră a ideilor, 

acesta se simțea dintr-o dată inhi-
bat, paralizat în momentul în care 
se vedea confruntat cu instrumen-
tul diabolic care este microfonul. 
Scriitorul care a continuat și în exil 
să își scrie operele literare în limba 
română, limbă în care visează, și 
care refuză, de regulă, interviu-
rile nu rezistă ispitei atunci când 
acestea vizează singurul public de 
literatură care-l interesează, cel ro-
mânesc. Pentru a releva importanța 
literaturii pentru Mircea Eliade, 
Monica Lovinescu reproduce o 
însemnare de jurnal, datată 16 
iulie 1963. Scriitorul care ascultă 
de chemarea alternativă a două 
vocații, cea științifică și cea literară, 
își exprimă aici mâhnirea pentru 
faptul că, timp de aproape zece ani, 
și-a sacrificat opera de imaginație 
pentru a impune o nouă înțelegere 
a lui homo religiosus. Eliade regretă, 
înainte de toate, faptul că a renun-
țat să scrie romane, romanul fiind 
considerat singurul gen literar care 
îi îndestulează talentul. Chiar dacă 
uneori se dovedesc repetitive și nu 
au un caracter unitar (asemenea 
întrevederilor realizate de Claude-
Henri Rocquet în Încercarea labi-
rintului), interviurile realizate cu 
Mircea Eliade rămân extrem de 
interesante, completând informa-
țiile furnizate de memorialistica 
scriitorului. Este vorba despre o 
literatură autoreferențială, în care 
acesta nu își prezintă doar biografia 
spirituală, ci își explică și opera, 
fiind sincer preocupat de maniera 
în care ea este receptată. Cartea se 
dovedește fascinantă prin profun-
zimea întrebărilor ce se pun și prin 
competența răspunsurilor oferite, 
întrebări și răspunsuri esențiale 
pentru a circumscrie o operă și un 
destin. Romanul lui Eliade este un 
roman al cunoașterii, ce sinteti-
zează trăsături specifice confesiunii, 
eseului, dar și romanului-roman, o 
narațiune axată pe epic. Autorul 
Șarpelui vorbește despre demnita-
tea metafizică a narațiunii, despre 
necesitatea omului de a asculta 
întâmplări, de unde și predilec-
ția sa pentru romanul-roman, o 

ÎNTREVEDERI  
PE UNDE SCURTE

Completând dialogurile pe Unde scurte, seria Întrevederilor realizate 
de Monica Lovinescu reușește să aducă noi informații privind opera și 
biografia unor personalități marcante ale exilului românesc. 

de 
GHEORGHE GLODEANU
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modalitate suspectată de cei preo-
cupați exclusiv de aspectele formale, 
de problemele de tehnică literară. 
Revoluția pe care o aduce scriitorul 
român (care nu repudiază, totuși, 
înnoirile de factură formală) are loc 
în sfera conținutului epic, a semni-
ficațiilor, și mai puțin în domeniul 
scriiturii. Romanul-roman (adică 
romanul epic) – așa cum îl înțelege 
Eliade – nu trebuie însă văzut ca 
romanul de tip balzacian sau ca ro-
manul naturalist. Pentru scriitorul 
român, romanul înseamnă, înainte 
de toate, povestire, narațiune, o 
narațiune care dobândește aceeași 
funcție ca și mitologia în societățile 
tradiționale. 

Interesante sunt și ideile lui 
Mircea Eliade despre jurnalul in-
tim. Pasionat cititor de note zilnice, 
având o admirație deosebită pentru 
însemnările lui Julien Green, auto-
rul Șarpelui concepe jurnalul ca un 
laborator, ca un caiet de note, de 
prime impresii, adică îl echivalează 
cu șantierul operelor viitoare mai 
ample. Dar jurnalul mai reprezintă 
și o modalitate de a prinde clipa, un 
instrument de a imobiliza timpul, 
de a-l îngheța, salvând astfel trecu-
tul de uitare. Ceea ce îl fascinează 
pe Eliade în însemnările zilnice este 
marea libertate a genului, imensele 
lui posibilități stilistice, ce pot varia 
de la simpla consemnare a unor fe-
nomene, până la analizele cele mai 
ample. În plus, Jurnalul este locul 
în care tensiunile dintre savant și 
scriitor sunt depășite, notele zilnice 
alcătuind teritoriul unde savantul și 
autorul de romane își pun o serie 
de probleme esențiale. Monica 
Lovinescu atrage atenția asupra 
faptului că, prin întreaga sa operă, 
Mircea Eliade a contribuit la reabi-
litarea gândirii simbolice.

Cel de al doilea autor inter-
vievat, Eugen Ionescu, e surprins 
în trei ipostaze distincte: de ado-
lescent teribil în volumul Nu, de 
pictor și de apărător al disidenței 
răsăritului. În mod paradoxal, din 
seria întrevederilor lipsesc tocmai 
referirile la dramaturg. Este vorba 
despre o dramaturgie ce a schimbat 

fața teatrului contemporan și pe 
care realizatoarea dialogurilor o 
cunoaște foarte bine: „Ce dialog 
să adaugi acestui vacarm al distru-
gerii, acestui ceremonial anxios al 
reclădirii ?” – se întreabă Monica 
Lovinescu vizavi de o creație de ex- 
cepție, caracterizată printr-un „ere- 
tism activ”. Autoarea remarcă non- 
conformismul curajos și progra-
matic de care dă dovadă Eugen 
Ionescu atunci când se situează, 
încă din anii ’50, în contratimp cu 
moda epocii. Extrem de interesant 
se dovedește dialogul purtat în 
jurul volumului Nu, volum care 
repunea în discuție statutul litera-
turii și prin care, negând valorile 
consacrate ale culturii române, un 
critic tânăr și insolent dorea să 
atragă atenția asupra propriei sale 
persoane. Mai important este însă 
faptul că, în această tehnică a sfi-
dării, Monica Lovinescu descoperă 
„toate obsesiile și temele teatrului 
ionescian”. Acestea se pot regăsi cu 
atâta claritate în volumul Nu, încât 
autoarea se întreabă dacă există 
vreo diferență între tânărul icono-
clast de 21 de ani de odinioară și 
creatorul teatrului absurdului care 
a ajuns celebru în lumea întreagă. 
Marele dramaturg afirmă că, în 
esență, nu este diferit de autorul 
care a fost la 20 de ani, deoarece 
e frământat de aceleași probleme, 
probleme fără răspuns. Eugen 
Ionescu este de părere că trebuie 
să ne punem întrebări fără răspuns, 
ca să știm că suntem oameni. În 
viziunea sa, literatura și arta sunt 
activitățile umane cele mai apropi-
ate de Dumnezeire.

Extrem de ingenioasă se dove-
dește și viziunea lui Eugen Ionescu 
despre pictură. Dramaturgul obosit 
de cuvânt, de criza limbajului, simte 
nevoia să își schimbe sistemul de 
expresie și să spună aceleași lucruri 
cu alte mijloace estetice. Aceasta 
deoarece acolo unde încetează să 
ajungă cuvântul încep tăcerea și 
culoarea. De altfel, pictura este 
definită ca o artă a tăcerii. Pentru 
cel care a văzut lumea ca oroare și 
miracol, arta se naște din prezența 

contrastelor puternice dintre tragic 
și comic, dintre lumină și întuneric. 
Lumea este concepută de drama-
turg într-o manieră apocaliptică, 
fapt ce apropie viziunea sa de cea 
a lui Emil Cioran. Ionescu are 
impresia că trăim într-un infern 
de dimensiuni cosmice și are senti-
mentul că, atunci când Dumnezeu 
a făcut lumea, a jucat o farsă sinistră, 
o farsă teribilă, de care dramaturgul 
se apără cu mijloacele artei.

Completând dialogurile pe Unde 
scurte, seria Întrevederilor realizate 
de Monica Lovinescu reușește să 
aducă noi informații privind opera 
și biografia unor personalități mar-
cante ale exilului românesc.  
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„Europa este  
un dar  

al creștinismului”  
(II)

ROBERT 
ȘERBAN 
în dialog cu  
HORIA-ROMAN 
PATAPIEVICI

La ce lucrezi acum?
Cum sugeram, lucrez în același 
timp pe mai multe șantiere. În ul-
timii cinci sau șase ani, din aproape 
toate șantierele pe care lucrez am 
luat materiale pentru conferințele, 
seminariile, atelierele și întîlnirile 
pe care le-am ținut. Sunt șapte 
șantiere: paradisul + Kant, Pound, 
Europa, modernitatea, religiile po- 
litice ale postmodernității, crești-
nismul (ontologia teologiei și dog- 
maticii creștine) și capitalismul (ca 
structură cognitivă, ca tip de civili-
zație, ca instanțiere socială a para-
digmei pieței). Șantierele nu sunt 
independente. Europa, de pildă, le 
intersectează pe toate. Dintre toate, 
cel mai mult am vorbit în ultimii 
cinci ani de Europa. Eu cred că în 
toate cercetările, ca o motivație sau 
ca un orizont, lucrează o urgență, o 
primejdie, o îngrijorare. Sau o aștep-
tare, o speranță. La mine, preocupa-
rea față de Europa e, cred, inspirată 
de o îngrijorare similară celei care 
îl anima pe Ernst Robert Curtius 
în 1932, cînd scria Deutscher Geist 
in Gefahr. Îngrijorarea e: spiritul 
european e în pericol. Pe Curtius, 
Gottfried Benn l-a caracterizat în 
1949 prin cuvintele „în el se adună 

toate apele Occidentului” (De fapt, 
a spus doar atît – îi scria în cuvîntul 
de mulțumire pentru exemplarul 
din Europäische Literatur und latei-
nisches Mittelalter pe care Curtius 
tocmai i-l expediase – “In Ihnen 
begegnet sich das Abendland”). 
În tema Europa, la mine, se adună 
toate apele îngrijorărilor mele. În- 
grijorarea lui Curtius, pericolul 
care îl îngrijora pe el era ispita re- 
ligiei politice totalitare. (Și care nu a 
murit, cum se crede, prin înfrîngerea 
național-socialismului ori a fascis-
mului italian, ci e în continuare activ, 
sub alte chipuri.) Căreia i-a răspuns 
prin manifestul unei anamneze 
istorice, magnific detaliată în cartea 
sa Europäische Literatur und lateinis-
ches Mittelalter, o capodoperă, publi-
cată în 1948 și tradusă și la noi, în 
1970. E vorba, în acei ani de exaltare 
teutonică, de rememorarea latinită-
ții medievale a Europei moderne. 
Curtius n-a mai publicat nimic 
între cartea despre spiritul german 
din 1932 și cartea despre latinitatea 
Europei din 1948. A fost răspunsul 
lui la răstălmăcirea național-soci-
alistă a Europei. Religiile politice, 
însă, nu au murit. Ideologiile azi la 
modă tind să devină, unele deja au 

devenit, ideocrații. Îngrijorarea mea 
este că asistăm la o masivă redefinire 
totalitară a spiritului modernității. 
Teza mea este că această redefinire 
totalitară a spiritului modernității 
se petrece prin renașterea religiilor 
politice. O nouă religie politică re- 
demptivă pulsează revendicativ în 
diferitele progresisme radicale și re- 
voluționare de azi, care identifică 
sursa tuturor nedreptăților, a inega-
lităților și a discriminărilor (inclu-
siv a celor de gen) în capitalism și 
în civilizația occidentală (pentru 
Susan Sontag, rasa albă era cancerul 
umanității, iar Wittgenstein nu avea 
decît dispreț pentru civilizația occi-
dentală) și care așteaptă de la instau-
rarea revoluționară a unui socialism 
justițiar, deopotrivă ecologic, de gen 
și transgender, mîntuirea socială și 
psihologică a tuturor oamenilor – 
un socialism care, la fel precum cel 
de ieri, poate fi realizat numai prin 
anularea culturală a trecutului occi-
dental, vinovat de toate relele pla-
netei, de la istorie la geografie, de la 
realizări la eșecuri, de la geopolitică 
la climă. 
Încerc și eu să răspund pericolului 
colectivist de azi printr-o anam- 
neză: prin reamintirea a ceea ce a 
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conferit excepției europene geniu, 
un geniu care a făcut posibilă des- 
coperirea unei civilizații universale, 
modernitatea, care azi constituie 
modelul de civilizație al întregii 
lumi. Am ajuns la o mare claritate 
morală în privința geniului Europei.

Apropo de Europa, cât de tare con-
sideri că-i va schimba configurația 
războiul care e lângă noi?
Asta n-am cum să știu, fiindcă 
sunt două posibilități. Fie este un 
război care va rămâne așa cum a 
debutat, regional, fie este un război 
care a debutat regional, dar va de-
veni global. În prima situație, s-ar 
putea face conjecturi. În a doua, 
nu. Din înfrîngerea Austriei în 
1866 și a Franței în 1870 se putea 
conjectura unitatea germană sub 
Prusia sau unificarea Italiei prin 
încorporarea regiunii Veneto după 
înfrîngerea Austriei și a statelor 
papale după înfrîngerea Franței. 
Dar nimeni n-ar fi putut bănui 
ce va rezulta din Primul Război 
Mondial: prăbușirea imperiilor, a- 
pariția statelor succesoare în Eu- 
ropa Centrală și de Est, nașterea 
religiei politice ca formă domi-
nantă a imaginarului politic și 
social european (comunismul, fas- 
cismul, național-socialismul). Așa 
cum nimeni n-a putut bănui că 
din al Doilea va rezulta prăbușirea 
puterii învingătoare, Anglia, adu-
cerea supremației politice și mi-
litare a comunismului în mijlocul 
Europei, împărțirea Germaniei, ce- 
darea Poloniei (de la care a început 
războiul) către URSS, anihila-
rea evreilor europeni, dominația 
comunistă asupra Chinei ori tur- 
nantul socialist al ideilor în Oc- 
cident (marele alibi al crimelor 
comuniste). 

Prietenul nostru comun, Mircea 
Mihăieș, invitat aici, spunea că Putin 
e în stare de orice, inclusiv de declan-
șarea unui război mondial.
Cu Putin suntem confruntați de 
această dilemă: avem de-a face fie 
cu un tip rațional care are scopuri 
demente, fie cu un dement care are 

scopuri demente. Dacă e un dement 
care are scopuri demente, suntem 
în varianta a doua și ne putem trezi 
într-o conflagrație mondială. Iar 
într-o astfel de conflagrație nici 
măcar cei care vor învinge nu știu 
că vor învinge ori cum vor învinge, 
cu ce costuri și în ce condiții.  

Pe de altă parte, războiul Rusiei îm-
potriva Ucrainei a dat seama și despre 
unitatea Europei.
Cumva, a resuscitat-o. Europa se 
reunifică în condiții de duritate 
extremă. Cine s-ar fi așteptat că 
Finlanda și Suedia vor intra în 
NATO? Și numai Erdogan e cel 
care ține în șah decizia lor, fără să 
știm în ce măsură Erdogan nu face 
aici, explicit, politica rusească, sau 
face o politică a lui, de neosultanat. 

Îți propun să ne întoarcem la Omul 
recent, carte care a cunoscut mai multe 
ediții. Cea mai nouă a apărut în 
2020, cu ilustrații de Mircea Cantor. 
E în ea și un foarte frumos portret pe 
care artistul ți-l face...
Pentru mine asta e ediția Cantor. E 
o ediție splendidă. Cartea nu mai 
e recentă, a apărut în 2001. Dar 
omul recent continuă să fie tot mai 
recent...

Uite ce spui, într-un interviu acor-
dat lui Cristian Pătrășconiu, la un 
moment dat: „Din punct de vedere 
estetic, omul recent nu creditează exis-
tența marilor valori. Cultura înaltă 
se face vinovată de elitism, un tip de 
acuzație care, pentru cultura morală a 
omului recent, este fără drept de apel, 
căci pentru omul recent elitismul este 
echivalent cu o încălcare a principiu-
lui egalității și eticii. Este un viol la 
adresa drepturilor omului”. Am citat 
cuvintele tale fiindcă se potrivesc con-
textului actual, când regizorul Silviu 
Purcărete s-a retras dintre nominali-
zații la premiile UNITER.
E ceva care, aveam impresia, nu ne 
va afecta, pentru că noi, ortodocși, 
greco-catolici sau catolici, nu avem 
o cultură obsesională a vinii și nici 
fobiile morale puritane, care pe 
anglo-saxoni îi bîntuie; la fel, nu 

credeam că feminismul de gen, ul-
tra-ideologizat, din generațiile trei 
și patru, va afecta Franța. M-am 
înșelat. Motivul, cred, e dublu: 
existența omului recent, care e pur-
tătorul acestor fobii epitomizate de 
corectitudinea politică, de ideologia 
anulării ori de antirasismul rasist; 
și religia politică a timpurilor post-
moderne, care e noua ideocrație, 
religie seculară de elecțiune pentru 
omul recent. Aveam de-a face cu o 
nouă religie politică, Robert, care a 
apărut pe nesimțite – virulentă, ar-
ticulată și intersecțională – dintr-un 
soi de pseudomorfoză marxistă a 
teoriilor critice ale postmodernis-
mului radicalizat. 
Întrebarea e: de unde vine? Între- 
barea e pertinentă deoarece, deși 
civilizația noastră interzice explicit 
identificarea politicii cu religia, 
totuși, există ceva în ea care face 
ca marea interdicție teologico-
politică a religiei politice adusă de 
creștinism („dați Cezarului ce este al 
Cezarului și lui Dumnezeu ce este 
al lui Dumnezeu”) și confirmată de 
modernitate (religiosul e separat de 
politic, Biserica de Stat) să fie mereu 
o mare ispită. De ce în sufletele 
oamenilor care aparțin civilizației 
noastre e mereu activă această 
ispită, de ce suntem mereu fascinați 
și atrași de identificarea politicii cu 
religia, de ce dăm mereu tîrcoale 
acestei interdicții, ca adicții, de ce în 
cultura noastră seculară politicii i se 
propun mereu alte chipuri, chipurile 
acceptabile, ale reidentificării poli- 
ticii cu religia, astfel încât politica 
seculară să redevină iar, ca în re- 
ligie, o politică mântuitoare, o poli- 
tică redemptivă, o politică care, în 
sfârșit, să poată răscumpăra de pe 
lumea asta nedreaptă toate păca- 
tele, toate regretele, toate pierderile 
și toate nenorocirile, așa cum pro- 
mite Apocalipsa: Iar El va șterge 
lacrimile din ochii tuturor? Dacă 
ne gîndim, răspunsul e că religia 
noastră, creștinismul, prin faptul 
că este o religie redemptivă, o reli- 
gie care promite nu doar răscum- 
părarea tuturor relelor, dar promite 
recăpătarea în trup a vieților noastre, 
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el stă la originea acestei ispite. În 
noi, modernii de azi, toate s-au 
secularizat, mai puțin așteptările 
redemptive ale creștinismului, reli- 
gia pe care am abandonat-o. E un 
soi de întoarcere a refulatului. În 
momentul în care creștinismul nu 
mai umple inimile oamenilor ca 
religie, aspirația lui proprie rămîne 
și, pentru a nu rămîne nesatisfăcută, 
își caută o împlinire seculară, mun- 
dană, în și prin politică. Napoleon 
îi spunea lui Goethe că destinul 
lumii moderne este politica. Este și 
blestemul ei, pentru că noțiunea de 
destin e religioasă. 
În modernitate, politica progresului 
secular a evacuat creștinismul și a 
făcut totul pentru a i se substitui, cu 
urmarea neașteptată că mobilizarea 
în scopuri politice a aspirațiilor 
rămase religioase a tins să formeze 
așteptări noi, care pretind ca 
politica să devină religie. În vremea 
lui, Charles Péguy, pentru a critica 
deriziunea substituirii religiei cu 
politica, putea spune că totul începe 
în mistică și eșuează în politică. Noi, 
însă, știm mai bine, am văzut religi-
ile politice la lucru: cel care încearcă 
să încorporeze aspirațiile religioase 
în politică nu redescoperă religia, ci 
infernul ei, care e politicul transfor-
mat în religie. În sufletul creștinilor 
radical secularizați de azi, valențelor 
nesatisfăcute ale aspirației redemp-
tive le vine în întîmpinare, de pildă, 
politica drepturilor omului, care 
tinde să se transforme într-o nouă 
religie seculară. La prima vedere, 
nimic nu poate fi mai nobil decît 
să ai drepturile omului ca religie. 
Dar e un măr otrăvit. Ca „religie a 
drepturilor omului” (formula e a lui 
Pierre Manent), drepturile omului 
nu mai funcționează ca un program 
politic sau ca un regulator juridic, 
ci sunt organizate și profesate în 
așa fel încît să poată asuma funcția 
unei religii care trebuie respectată 
catehetic, cu interdicțiile, tabuurile, 
ritualurile, anatemele și ereticii ei 
(de unde excluziunile și excomuni-
cările). Într-o lume în care ține de 
agenda progresistă tratarea drep-
turilor relative ca drepturi absolute 

(prin sofismul confundării drepturi-
lor pozitive cu cele negative), drept 
fundamental al omului poate deveni 
și cea mai idiosincratică revendicare 
a așa-numitelor politici ale identi-
tății. Asta vedem deja în evoluțiile 
ideologice contemporane, unde un 
drept fundamental al omului a de-
venit și dreptul de a intra în vestia-
rul femeilor cînd ești bărbat care se 
consideră femeie. Puțină perspectivă 
istorică nu strică. La începuturi, cei 
care apărau corectitudinea politică 
spuneau că aceasta nu este decît o 
formă superioară de politețe morală. 
Or, ce poți obiecta abținerii de a 
folosi termeni considerați peiorativi 
sau jignitori de anumite grupuri? 
Nimic. Dar interdicției? Ei bine, 
cu interdicția lucrurile se schimbă, 
deoarece interdicția cheamă repre-
siunea, care înseamnă poliție. Una 
este să nu discriminezi, alta este 
să discriminezi pozitiv; una este să 
accepți diversitatea, alta este să ai în 
fiecare instituție departamente care 
prin cote, supraveghere și sancțiuni 
au ca sarcină impunerea ei represivă. 
Era în natura politică a corectitudinii 
politice – care, să nu uităm, provine 
ca expresie din jargonul represiv 
al partidului totalitar, e o formulă 
stalinistă – ca ea să se erijeze într-o 
poliție a moravurilor, cu vocația de 
a deveni brațul înarmat al oricărei 
ortodoxii ideologice care împarte 
lumea în corecți și incorecți politic 
– aceștia din urmă fiind depistați și 
denunțați ca dușmani ai societății. 
Corectitudinea politică suprave-
ghează conformitatea ideologică cu 
o anumită ortodoxie a societății. În 
același timp, ea instrumentează și 
declanșează excomunicarea socială. 
Din motive neo-puritane, cum am 
spus, ea funcționează mai abitir în 
societățile anglo-saxone. Acolo a 
devenit un fapt social, nu mai e un 
fenomen sectar în anumite zone 
intelectuale. 

Asta e în America. Dar crezi că 
Europa va opune rezistență?
Nu se va opune. Deoarece, dincolo 
de diferența de tradiții, e presiunea 
uniformității și a conformității 

ideologice, care mătură totul. 
Camus scria în Carnete, despre con-
temporanii lui adoratori ai URSS: 
„ils n’aspirent qu’à servir”, nu-și 
doresc decît să servească partidul. 
Progresismul este noua ortodoxie, 
iar oamenii de bine nu-și doresc 
decît să-i servească cauza. Eu am 
crezut că Franța va rezista cel mai 
bine ultimelor valuri de feminism 
venite din Statele Unite, care nu mai 
au nicio legătură cu feminismul ini-
țial, feminismul liberal al egalității. 
Valurile trei și patru de feminism, 
îmbrățișînd teoriile postcolonia-
lismului și ale postmodernismului 
filozofic (cu deconstructivismul 
lui Derrida, teoriile puterii ale lui 
Foucault și teoriile de gen ale lui 
John Money) prin prisma schemei 
marxiste de gîndire a exploatării 
capitaliste (conceptualizată ca in-
egalitate și discriminare de clasă, de 
sex, de gen, de rasă, de vîrstă, de abi-
litate, de climă și așa mai departe), 
au aruncat în aer noțiunile clasice 
de corp, sexualitate, maternitate, 
cuplu, universalitate a genurilor, 
recurgînd la premise radicale și 
revoluționare, cum ar fi aceea că 
bărbatul este o eroare ontologică, 
că femeia nu se va putea emancipa 
decât în momentul în care acestă 
eroare va fi rectificată, ori premisa 
că sexualitatea trebuie normativ 
înlocuită cu ideea de transsexuali-
tate. Eu credeam că Franța – care 
are o remarcabilă istorie a relațiilor 
dintre bărbați și femei, o istorie nu 
doar literară și estetică, ci și socială, 
cu atmosfera ei morală de discreție, 
înțelegere, complicitate, toleranță, 
inclusiv față de tipuri de relații care 
în zona anglo-saxonă erau sever și 
bigot reprimate (să ne amintim că 
Turing a fost condamnat în 1952 
la castrare chimică) — se va opune 
în mod firesc și eficace ideologizării 
acestor relații. Nu a fost așa. Și în 
Franța feminismul din al patrulea 
val a intrat ca-n brânză. Prin de-
misiunea franceză, relațiile dintre 
bărbați și femei au pierdut, pentru 
noi toți, roadele morale și de sensi-
bilitate ale unor frumoase secole de 
cultură și civilizație, azi pe ducă.  
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UN HERMENEUT  
AL IDEILOR LITERARE

Mircea Braga a fost cunoscut și recunoscut în lumea criticii și a istoriei 
literare, în lumea universitară, ca o veritabilă somitate academică. 

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN

În galeria teoreticienilor literari 
de azi, Mircea Braga ocupă, fără 

îndoială, un loc aparte. Preocupat 
de dinamica ideilor literare, în 
epoca modernă, a scris numeroase 
cărți de analiză și sinteză asupra 
unor scriitori și filosofi români sau 
străini, căutând a descifra în opera 
(în gândirea) acestora direcțiile în- 
noitoare, contribuțiile de originali-
tate în domeniu ale fiecăruia. Și mai 
ales a căutat a descifra, a identifica 
modul în care acestea au contribuit 
la proiectarea fenomenului literar 
românesc în orizontul universalită-
ții. Între demersurile sale monogra-
fice trebuie amintite: V. Voiculescu în 
orizontul tradiționalismului (1984); 
Constantin Noica și Sibiul (2007); 
Ecce Nietzsche (2015), dar mai 
ales amplele studii și cercetări în 
domeniul culturii ideilor și a dina-
micii tectonicii doctrinelor teore-
tice: Sincronism și tradiție (1972); 
Destinul unor structuri literare 
(1979); Recursul la tradiție. O pro-
punere hermeneutică (1987); Cultura 
– o utopie asumată? (2000); Teorie și 
metodă (2002); La izvoarele aven-
turii metodologice moderne (2013); 
Ultima frontieră. Elemente de teoria 
culturii (2018); În căutarea sensului 
(2021); Absolutul (De la destrămare 
la reconstrucție) (2023) ș.a.

A fost o prezență activă, dis-
tinctă, ca profesor la Universitatea 
„1 Decembrie 1918” din Alba Iulia 
unde a susținut cursurile de istorie 
literară, Epoca marilor clasici, apoi 
Poetică și critică literară, Sociologia 
literaturii, Literatura fantastică 
românească, Introducere în filosofia 
culturii, Textul critic. Principii, me-
tode, conducând și îndrumând ela-
borarea, de-a lungul anilor, a peste 
patru zeci de demersuri doctorale, 
multe dintre acestea fiind editate 
sub formă de carte, contribuția sa în 
această privință fiind determinantă.

Această activitate bogată i-a 
fost răsplătită cu numeroase premii 
literare, Universitatea din Alba 
Iulia acordându-i titlu de Profesor 
emerit. 

La ceasul despărțirii pentru 
totdeauna de Mircea Braga încerc 

să-mi revăd eu însumi viața, căci 
am fost împreună începând din 
primul an de studii la Universitatea 
din Cluj până la vârsta pensionării 
de la Universitatea bălgrădeană. 
În toți acești ani mi-a fost un real 
sprijin în toate întreprinderile, 
bucurându-mă de vasta lui erudiție 
teoretică și, la drept vorbind, filo-
sofică. S-a impus în fața studenților 

și nu numai, prin rigoare profesio-
nală și prin disciplină metodică în 
cercetare. A fost cunoscut și recu-
noscut în lumea criticii și a istoriei 
literare, în lumea universitară, ca 
o veritabilă somitate academică. 
Plecarea lui dintre noi este o pier-
dere irecuperabilă, clipa-i cea repede 
fiind îndoliată de-acum înainte în 
memoria noastră.  

IN MEMORIAM: MIRCEA BRAGA
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2. 1
Poate că zilele-s cele-n care trăim, dar diminețile 

sunt veșnice.
Ele ne trezesc, și-n fiecare zi trezitul e absurd;
Toate chestiile pe care-abia le-ai făcut ieri o să le faci 

din nou, veșnic.

Încleștarea amigdalei peste-o altă amigdală e o stri-
die numai o singură dată,

O singură dată, sângele și pielea iritată care se 
desprinde, iar apoi indiferența,

Plictiseala de a plânge după escarele-nmiresmate 
numai o singură dată.

Însă mereu încercând să amâni alarma de trezire, 
sala de fitness e acolo

Mereu, și dinții galbeni, ciobiți, care trebuie curățați 
cu ață dentară, și acolo

Va fi, în vecii vecilor, cafea ce trebuie făcută, și acel 
moment sub duș

Când îți deschizi gura și apa gâlgâie, și doar stai 
acolo,

Extazul inept al apei calde gâdilându-ți limba, 
aburind cabina de duș.

3. 2
Se spune din nou aceeași chestie într-o formă 

diferită,
Se spune o chestie nouă în aceeași formă,
Se spune din nou aceeași chestie în aceeași formă,
Nu prea se spune ceva nou într-o formă nouă.

3. 3 1
Ce va rămâne din noi?
Larkin credea că răspunsul ar fi „dragostea”,
Dar n-a putut-o demonstra.

„Folderul cu ciorne era cel mai interesant loc.”
„Mereu ai fost tu, în cele din urmă.”
„El a încercat să ți-o spună în felul său.”

Scurte lanțuri de carbon în praf,
Ăsta-i răspunsul pragmatic.
Laptopuri vechi, stimulatoare cardiace, orteze,
Fibre ADN dezvăluind cauza decesului.
Emailuri pe care le-am trims și drafturi pe care nu 

le-am trimis.
Lucrurile spuse și cele pe care ar fi trebuit să le 

spunem.

Clipurile porno descărcate dezvăluie
Înclinații care ne șochează prietenii:
Căluși de bumbac, șnururi care intră-n scoicile
A douăzeci și ceva de școlărițe japoneze.
Dar nimic suficient de respingător încât să-i stâr-

nească pe necunoscuți.

HANNAH SULLIVAN 

Hannah Sullivan (n. 1979), poetă și profesoară de 
literatură engleză la New College, Oxford. Și-a 
susţinut doctoratul la Harvard în 2008 și a predat 
patru ani în California. A publicat studiul The Work 
of Revision (Harvard University Press, 2013), pentru 
care a primit Rose Mary Crawshay Prize din partea 
Academiei Britanice, și volumele de versuri Three 
Poems (Farber & Farber, 2018) și Was It for This 
(Farber & Farber, 2023). Three Poems, de unde au fost 
selectate textele de mai jos, a câștigat T. S. Eliot Prize 
și a fost tradus în 2021 în limba franceză.

REPEAT UNTIL TIME 
THE HERACLITUS POEM 
[fragmente]

ποταμοῖσι τοῖσιν αὐτοῖσιν ἐμϐαίνουσιν ἕτερα 
καὶ ἕτερα ὕδατα ἐπιρρεῖ (DK 22, B12)

pe cei care coboară în aceleași râuri îi scaldă mereu 
alte și alte unde…

1. 1
Înțepăturile de țânțar cu care m-am ales dau pe-afa-

ră de sevă rășinoasă.
Înțepăturile mă irită ca-ntotdeauna, iar râul 

anesteziant
Își concentrează încă răceala, dar gleznele sunt dife-

rite vara asta,
Mai puțin suple, mai venoase, mai greoaie în râu.
Alte femei în vârstă coboară grațios în același șuvoi,
Însă râul este diferit fără găinușele de baltă care se 

cuibăresc
Și coțofenele planând pe lângă ouăle lor nesparte.

Nu poți coborî de două ori în același râu sau în 
altele.

La fel cum alții n-ar fi pășit dacă ea nu se-nfiora mai 
întâi,

Degetele adâncindu-se-n nămol, privind o soră mai 
în vârstă

Mergând prin ierbi, alungând imperios fluturii.

Râul se fisurează, alunecă, o podea pentru găinile 
de baltă.

Norii filtrează marea, zăpada scobește cremenele. 
Martie aduce alte ploi.
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Vechi îndrăgostiți încrucișându-și picioarele, re-m-
păturind hârtia,

Privesc imaginile derulate pe geamul metroului.
Nimeni nu-și amintește totul despre cineva.

O spălare rapidă la subsori la 6, o picătură de 
parfum,

Bâțâială-n ștrampi, doi stropi de sânge.
Un deget ține părul rebel, prinde cu elasticul.
Zăpadă în a doua săptămână din decembrie.

Dar cum a fost că miroseai după aceea
Pe mâinile mele?

4. 3
Lacrimile și ficatul pătează dosul palmei,
Iară și iarăși alinarea de a consemna ceva ficțional.

Toate tipurile de cancer au fost cândva benigne,
Apoi ADN-ul își uită prozodia
Și celulele se divid la nesfârșit:
Frumusețea boită a poeziei burlești.

Pătat sub un microscop,
Un ovar e Veneția la apus,
„Prea frumoasă ca să fie pictată” spunea Monet.
Spermă atinsă de Midas, țâșnind și împrăștiindu-se.  
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„Poezia mă apără astăzi 
de soarele necruțător, 

îmi ține loc de nor blând 
deasupra capului”

DANIEL  
MOȘOIU  
în dialog cu  

VIOREL
MUREȘAN 

Stimate domnule Viorel Mureșan, 
cred că sunteți singurul scriitor fără 
telefon mobil, dintre cei pe care îi 
cunosc. Îl refuzați din principiu, 
detestați noua tehnologie? Nu vreți 
să fiți găsit, deranjat?
Dragă Daniel Moșoiu, motive 
ar fi mai multe și toate, pentru 
mine, importante. Într-o privință, 
prezența unui obiect de acest tip 
în garderoba mea mi s-ar părea 
strivitoare. Pe de altă parte, genul 
acesta de comunicare, în care nu- 
mi văd interlocutorul, mă inhibă. 
Iar pe deasupra, vorbitul la telefon, 
îndelungat, așa cum se obișnuiește 
la noile aparate, mi se pare cea mai 
dureroasă pierdere de vreme. Mi-l 
iau aliat pe Seneca și consider că 
trebuie să cheltuiești cu parcimo-
nie timpul vieții, care nu se vede, și 
nu știi niciodată cât mai ai din el. 

Anul acesta, în 1 aprilie, ați împlinit 
70 de ani. Aveți sau resimțiți o anu-
mită reverie a vârstei? Se schimbă 
ceva în discursul liric odată cu tre-
cerea anilor?
Încercând să-mi ignor vârsta, din- 
tr-o jucată cochetărie, voi răs-
punde doar la ultima parte a între-
bării. E vorba de evoluția relației 
mele cu poezia. Întotdeauna mi 
s-a părut că scrisul poetic poartă 
în el paradoxul umbrelei. În tine-
rețe mă ferea, atât cât s-a putut, de 

ploi intempestive, care mă băteau 
din toate părțile, încercând uneori 
să-mi intre și pe fereastră. Acum 
mă apără de soarele necruțător, 
îmi ține loc de nor blând deasupra 
capului.

Aș dori să vă amintiți de primele 
încercări literare. La ce vârstă s-au 
produs? Cum și când a venit declicul, 
momentul în care v-ați spus că vreți 
să deveniți poet? 
Să nu uităm că exista o vârstă la 
care toți scriam poezii (folosesc 
imperfectul, pentru că prezentul 
etern și-a cam pierdut atributul!). 
În copilărie, am fost autorul ano- 
nim, care emitea vorbe cu un 
anume tâlc, înainte să fi învățat să 
scriu. Erau formule șocante de ex-
presie, adesea sursă de haz pentru 
cei ce mă înconjurau cu drag, dar și 
de parapon pentru o bunică bigotă 
care mă creștea și le socotea cam 
iconoclaste. Însă, poate că și din 
cauza lipsei unei culturi literare 
mai solide, am rămas multă vreme 
un poet condamnat să nu-și gă-
sească mecanismul. Abia undeva, 
prin liceu, am început să înțeleg că 
poezia e un discurs foarte perso-
nalizat și că la ea se poate ajunge 
numai prin adâncirea introspecției 
și a lecturii. Iar la asta m-a condus, 
încet, dar cu mână sigură, desco-
perirea revistei Secolul 20, într-o 

magazie a școlii. Se adunaseră 
câteva zeci de numere în peste un 
deceniu de apariție lunară, iar la 
începutul anilor ’70 ocupa câteva 
rafturi de bibliotecă. Un profesor, 
ce deținea și funcția de bibliotecar 
al liceului, având nevoie de spațiu 
pentru „operele” tovarășului, a ho- 
tărât să caseze această colecție, ne-
cunoscându-i valoarea inestima-
bilă. După câteva luni petrecute în 
compania Secolului 20, am debutat 
cu poezie în Amfiteatru. 

Ați avut o copilărie fericită? Ce 
citeați când erați copil și, mai apoi, 
adolescent? Cine sau ce v-a stârnit 
interesul față de literatură?
Ca oricare copilărie, și a mea a fost 
și a rămas paradisiacă, până când 
am început să citesc. Întâi am citit 
cu ochii altora, căci mi se citea 
cu voce tare la lumina lămpii cu 
petrol, tata fiind cântăreț la strană 
și un autodidact pasionat de cărți 
de literatură și istorie. Erau în casă 
volume de basme amestecate prin-
tre bucoavne bisericești, calendare 
vechi în format de carte, fascicule 
de manuale de prin anii ’20-’30 ai 
secolului în care m-am născut. Mai 
apăreau, pentru scurtă vreme, niște 
romane sovietice, împrumutate 
nu știu de unde de fratele meu, pe 
care eu le frunzăream. Broșuri și 
cărți pentru copii de la magazinul 
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sătesc, legate de anumite mărfuri, 
erau cam peste tot. O carte cu po-
ezii de Petre Dulfu a fost prima pe 
care am învățat-o pe de rost. Când 
am ajuns eu însumi la o lectură 
curgătoare, care s-a transformat 
încet în pasiune, cărțile mi-au 
deschis drum către un gol sufletesc 
din care paradisul se destrămase. 

Cum se naște poemul în cazul lui 
Viorel Mureșan? De la ce porniți: un 
gând, un vers, o imagine, o emoție?
Aici răspunsul ar trebui să fie mai 
lung decât spațiul tipografic de 
care dispunem. De aceea voi lăsa 
poezia să vorbească: „așa cum cel 
care conduce locomotive nu știe 
cine-i sunt călătorii/ noi n-am 
văzut fața cuvintelor ce vor veni”.

Anul acesta se vor împlini 55 de ani 
de la apariția revistei Echinox. Cât 
de mult a contat școala echinoxistă în 
devenirea dumneavoastră poetică?
E o întrebare care mi s-a mai 
pus și, răspunzând pe larg acum, 
risc să devin mitoman. Voi spune 
doar că apartenența la gruparea 
echinoxistă mi-a dat o oarecare 
siguranță în anii cei mai dificili 
pe care i-am parcurs, mai ales pe 
plan literar. Tot acolo, am trăit în 
preajma câtorva modele scriitori-
cești, fără de care ajungeam mai 
greu, sau nu ajungeam deloc, la o 
conștiință literară. 

Se știe, în anii ’70-’80 ai secolului 
trecut, generația dumneavoastră a 
fost împrăștiată prin țară și la țară, 
în urma „celebrelor” repartiții. Mulți 
dintre scriitori au revenit în orașe 
mari după 1990. Dumneavoastră de 
ce ați rămas la Surduc, lângă Jibou, 
acolo unde locuiți, de altfel, și astăzi? 
Structural, nu sunt foarte sociabil, 
iar revoluția din ’89 m-a găsit „spre 
amiaza vieții noastre muritoare”, 
cum zice Dante, când mă cam 
retrăsesem în bibliotecă și în poe-
zie. De-acum, îmi era greu să mai 
schimb peisajul uman, dar mai ales 
pe cel natural. Nici nu aveam mari 
posibilități materiale, ca să ne așe-
zăm undeva cât de cât confortabil. 

Așa că ne-am împăcat cu ideea că 
putem vedea Clujul destul de des, 
ca să nu ne macine dorul.

Faceți de câțiva ani buni „critică de 
atelier”. Cum îl scoateți afară din... 
laborator pe poetul Viorel Mureșan? 
Sau îi permiteți să vă însoțească în 
actul critic?
Ne-am putea imagina că aceștia 
doi, poetul și „criticul de atelier”, 
sunt frați gemeni, au ajuns la ma-
turitate și ocupă același birou. Se 
înțeleg de minune și fiecare știe 
despre celălalt aproape totul: că 
e un bun meseriaș, că a aflat deja 
multe lucruri despre domeniul 
său, că are un cerc de prieteni cu 
care împărtășește și secrete pro-
fesionale. Când unul ia o pauză 
neprevăzută și-i rămân catastifele 
deschise pe masă, celălalt, pe furiș, 
își vâră nasul în ele. Poetul scrie 
zilnic într-un jurnal și, din când 
în când, mai notează pentru sine, 
cu cerneală de altă culoare, câte o 
cugetare extrasă din cărțile pe care 
le citește mai des. Astfel, „criticu-
lui de atelier” îi sar în ochi, scrise 
de mâna fratelui său pe un colț 
de pagină, aceste rânduri grăbite: 
„Cu sentimente frumoase se face 
literatură proastă” (André Gide). 
Pe loc îi vine ideea să întocmească, 
pentru că tot n-a scris-o încă 
nimeni, o teorie a poeziei neghi-
oabe. Și, încă de a doua zi, se și 
așterne cu hărnicie la lucru… În 
realitate, cei doi frați au crescut 
într-o singură piele, au buchisit pe 
același abecedar și astăzi citesc cu 
o singură pereche de ochi. Timpul 
lor este comun și-l împart frățește: 
poetul capătă mai puțin, pentru că 
el știe să-l facă infinit mai dens, 
mai plin de viața care se întâmplă. 
Ba, câteodată, mai șterpelește și 
din timpul celuilalt, al „criticului 
de atelier”, pentru că așa a notat 
el în jurnal: „Poezia nu este o 
meserie, trebuie s-o furi meseriei 
nominale” (Alain Bosquet).

Un nou volum de poezii, Monede 
în aer, unul de critică, Poarta de 
fildeș, și o Arcă a poeziei, în care ați 

adunat 50 de autori străini, au fost 
cărțile pe care vi le-ați făcut cadou 
de ziua dumneavoastră. De fapt, ni 
le-ați făcut cadou nouă, cititorilor. 
Cum sună monedele (poetice) în aer? 
Sunt cei 50 de poeți străini autorii 
care v-ar fi plăcut să vă citească?
Aici, aș nuanța puțin lucrurile. 
Arca poeziei are ca an de apariție 
2022. E o antologie care se aug-
mentează, lună de lună, cu ceea 
ce selectez, foarte atent, pentru 
Caiete Silvane, din lecturile mele 
de poezie universală. La între-
barea dacă autorii acestor texte 
sunt și cei care mi-ar fi plăcut 
să mă citească, ce-aș putea răs-
punde? Știu că marii poeți sunt 
cititori capricioși de poezie. Pe 
unii îi chiar „văd” aplecându-se 
cu interes asupra versurilor mele: 
pe Umberto Saba, pe Vladimir 
Holan, poate pe Paul Celan. Poate 
chiar pe Borges. Alții m-ar apăsa, 
m-ar putea strivi prin petulanța 
viziunii lor: Walt Whitman, Pablo 
Neruda… Nici n-am prea selectat 
din această categorie. Celelalte 
două cărți mi-au apărut în jurul 
aniversării vârstei de 70 de ani: un 
volum de versuri, Monede în aer și 
altul de critică, Poarta de fildeș. În 
legătură cu titlurile lor aș avea ceva 
de încredințat cititorilor. Pentru 
că ele au fost gândite metatextual. 
Fiind cărți de bilanț și de ma-
turitate târzie, trebuie să arunce 
câte un fascicul de lumină și în 
spate, asupra celor care le precedă. 
Având câte două suprafețe, față și 
revers, monedele aflate în aer se 
comportă asemenea zarurilor care 
au fost aruncate: la atingerea pă-
mântului, oricare dintre suprafețe 
poate fi privilegiată, în defavoarea 
celeilalte. Iar asta e condiția din-
totdeauna a poeziei, în raport cu 
prezumtivul cititor. Celălalt titlu 
e după Homer. Există în Odiseea 
o descriere a porții prin care ne 
vin visele neîmplinite, cele amă-
gitoare. Adică, tocmai cele care 
generează imaginarul poetic. Iar 
această poartă e de fildeș, spre 
deosebire de cea de corn, prin care 
trec visele purtătoare de adevăr.  
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Serpentine

râsul ei se întinde peste pajiști
cum ies culorile la spălat

cu ținte de tir se umple sufletul meu
iar cineva
le doboară din spatele unui zid

apoi
o zi întreagă îi port cu teamă
pe buze cuvintele
cum ar purta vântul răgetul unui leu

știați că ochiul închis al unei femei
e un punct
sub un semn de-ntrebare

fiecare întâlnire a noastră a fost
o ședință pentru pictarea unui portret

Privire în gol

priveam în gol în după-amiaza zilei de toamnă
și auzeam foșnetul cu care
soarele se rostogolește prin mine
cum cade o pălărie de paie
de pe capul unei frumoase femei

Celei căreia nu-i este lene să fie frumoasă

ea își calcă rochiile și cântă
într-o jumătate de nucă
lăsată din cioc de un corb

între pereții albi
în toate saloanele spațioase din cer
vecinii ei au somnul ușor

și visează cum
prind cu umbrele mâinilor pești argintii
și clădesc un castel
din cenușa țigărilor
cu care și-au fumat tinerețea

își scot apoi unul după altul 
dintr-un unor degetele

un asfințit fastuos
întârzie pe unul dintre nasturii tăi

Pâine și vin

„Mănăstirea semna cu scheletul”
cenușiu al unei frunze”

și atunci m-am gândit
iată

aici îmi pot trece ziua aceasta
strecurându-mă printre șiruri de gratii
cu papagali
care de bună seamă îmi vor repeta cuvinte de ocară

apoi mă întâlneam cu mine copil
cu carcasa aceea goală de ceasornic în mâini
căutând să o umplu cu pietricele
cărora să le dau nume după florile de pe luncă
după lunile calendarului
ori după desenele de pe cărțile de joc

te-am zărit coborând
înspre mine pe o potecă
și din sufletele noastre vântul se ridica
într-un vârtej de petale albe de păr
un nor ardea împodobit cu barba lui Christ

acolo se citeau cărți
la lumină de îngeri și licurici
iar șoaptele – șoaptele se scufundau
ca pâinea în vin

Suprafețe

tu umpli abisul cu umbre de cai
și turnuri aflate în mers

răsucești secundele nopții
pe o nuielușă de trestie

asfințitul e scufundat
în duruitul unor fierăstraie mecanice

tot ce ne mai rămâne e 
să ne îndepărtăm
de această sfârlează
rotindu-se

iar mirosul acela intens
de la pădurea de tei
mai lasă-l să putrezească în aer  

VIOREL MUREȘAN
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DIN SURDUC, PE „ARCA 

POEZIEI” ROMÂNEȘTI

Lui Viorel Mureșan nu-i place să-i spui „maestru de poezie”, nici 
măcar „profesor de poezie”.

de 
DANIEL SĂUCA

„Aproape retras”, de decenii, 
în Surducul sălăjean, tot 

așteptând să-i bată la poartă 
„Poștașul rural”, ori vreun „mic 
poem”, Viorel Mureșan e, în anii 
din urmă, o prezență tot mai 
rodnică a literaturii române con-
temporane. Probabil, „explozia”, 
în orice caz, evidenta ascensiune 
lirică și critică, se datorează și 
încheierii „supliciului didactic”. 

Până la pensionare, autorul 
Colecției de călimări a fost dascăl 
de română, mai ales în Jibou, un 
oraș nu tocmai prieten cu muzele 
(în ciuda minunatelor flori din 
grădina botanică locală și chiar 
dacă mica urbe are o valoroasă 
„colonie de poeți”). La aniversa-
rea a 70 de ani de viață, Viorel 
Mureșan a publicat la Editura 
„Caiete Silvane” două noi cărți, 
Monede în aer (poezie) și Poarta 
de fildeș (critică literară). Ambele 
volume au fost lansate în cadrul 
celei de-a 15-a ediții a Zilelor 
revistei Caiete Silvane. Au vorbit 
atunci despre poetul și criticul 
literar aniversat, printre alții, 
Traian Ștef, George Vulturescu 
ori Olimpiu Nușfelean. Toți 
vorbitorii au încercat, într-un 
fel sau altul, să-l portretizeze 
sau măcar să creioneze tușe ale 
portretului literar. Constantele 
ar fi cel puțin două: un foarte 
bun și profund cunoscător al 
poeziei; foarte atent cu scrisul 
lui și cu scrisul celorlalți. De 
aici cele două „piste” pe care 
„concurează” V. Mureșan: poezia 
și critica literară (de atelier, a 
poeziei). Pe prima pistă, poetul 
(publicat în mai toate revistele 
literare importante ale țării) și 
„culegătorul” de poezie (dovadă 

și rubrica „Arca poeziei” din 
Caiete Silvane, rubrică ce a luat 
și chipul unei cărți apărute la e- 
ditura omonimă) și apoi, criticul 
și eseistul (apreciat de confrați 
din toate generațiile), ce sem-
nează astăzi în România literară, 
Steaua și Caiete Silvane, având, 
de-a lungul timpului, colabo-
rări și cu Familia ori Poesis. Lui 
Viorel Mureșan nu-i place să-i 
spui „maestru de poezie”, nici 
măcar „profesor de poezie”, în 
ciuda evidențelor de mai sus. 
Și de aici. Mărturisea poetul: 
„Poezia este precum ridicarea 
unei sprâncene și aidoma aș-
teptării, un fenomen psihic, iar 
poștașul rural, porumbelul care 
aduce ramura de măslin pe Arca 
lui Noe”. Prietenii săi știu că 
Viorel Mureșan are și o bancă 
de titluri. Lucru remarcat, de 
altfel: atenta, minuțioasa alegere 
a titlurilor. O viață, am putea 
spune, pentru poezie. Pentru 
lectură și literatură. În cheia 
mărturisirii de mai sus, îl văd pe 
Viorel Mureșan pe „Arca poe- 
ziei” românești, o corabie nu 
tocmai plină, în ciuda cohor-
telor de scriitori ce se visează 
salvatorii literelor. Să nu uit de 
haiku. Spune autorul Rafturilor 
cu liniște: „...Haiku-ul mi-a dis-
ciplinat poezia. Obsesia celor 
17 silabe m-a constrâns adesea 
să sacrific metafora opulentă 
ori versul prea zburdalnic. Mi-a 
deschis înțelegerea intuitivă a 
lumii și, în același timp, accesul 
spre o față a ei nebănuită…”. 
Închei cu un poem, emblematic 
ca multe altele, Scrisoare, din 
amintitul volum, Monede în aer: 
„și iarăși îmi încep ziua/ privind 
capete de tauri/ care acoperă 
cerul/ și lei culcați pe orizont/ 
îmi arunc ochii/ la ghemele de 
întuneric/ înșirate pe grindă/ în 
somnul lor/ e atâta gâlceavă/ de 
dansatori pe frânghie/ scriu pe 
colțul lăuntric al ochiului meu/ 
fraze cu sânge mâncat de fur-
nici/ când o rază de soare/ când 
o rază de lună”...  

FOCUS: VIOREL MUREºAN
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VIOREL MUREȘAN – 
EXERCIȚII DE ADMIRAȚIE

Cel mai important lucru din viața lui Viorel Mureșan mi se pare 
autentica lui rezistență în marginalitate pînă la a-i fi recunoscută 
valoarea.

de 
TRAIAN ȘTEF

Viorel Mureșan a împlinit 70 de 
ani la 1 aprilie. N-a păcălit anii 

sau vîrsta, ba aș zice că le-a dovedit 
pe toate. N-a lăsat de niciunele să 
treacă în excesiv și să-i cauzeze cît 
să nu poată duce. A experimentat 
și boema, a trecut prin neînțelegeri 
cu propriul corp, dar în momentele 
potrivite a reușit să treacă la acea 
grijă de sine care devine înțelep-
ciune, nicidecum egoism. A și avut 
propteaua despre care el și un alt 
berbec, de la mine de acasă, zic că 
are nevoie zodia. 

Cel mai important lucru din 
viața lui Viorel Mureșan mi se pare 
autentica lui rezistență în margi-
nalitate pînă la a-i fi recunoscută 
valoarea. 

Aș zice că sîntem nedespărțiți 
din anul 1975, cînd am ajuns eu la 
Filologia din Cluj, apoi în aceeași 
cameră timp de 4 ani la Căminul 
Avram Iancu, la Echinox pînă în 
anul absolvirii, 1979, iar mai apoi, 
cînd cele din preajmă ne-au permis, 
întîlnindu-ne de cel puțin 2 ori pe 
an, dar comunicînd continuu, ști-
ind adică unii de ceilalți. El a ajuns 
în Sălaj, la Surduc, eu, în Bihor, 
la Cuzap-Popești, ambele zone 
miniere. Doar că el nu s-a mai 
mișcat de acolo, iar eu am mers la 
Oradea, după 7 ani de profesorat, 
el s-a pensionat profesor, în timp 
ce eu am ajuns, în 1990, redactor 
la Familia. Evident, șansele de a te 
face cunoscut și a comunica cu cei 
din breaslă au fost de partea mea. 
De aici mi se trage marea admi-
rație pentru Viorel. L-am admirat 
și în studenție, mai știutor decît 
mine în ale poeziei, i-am apreciat 
umorul, humor pur, aveam o mare 
plăcere să merg cu el la bibliotecă, 
să-l însoțesc în lungi plimbări 
prin Cluj, la Arizona, sau la cîte 
o cîrciumă. Viorel era poet și avea 
parcă o înțelegere natural-poetică 
a lumii. În acea vreme, la intersec-
țiile unor străzi principale, în fața 
instituțiilor, în fața sediilor de poștă 
sau telefoane erau cabine cu cîte 
un telefon care funcționa cu fise. 
Cel despre care vreau să povestesc 
era chiar pe clădirea unde își avea 

sediul redacția Echinox. Își face 
Viorel curaj, se îndreaptă feciorește, 
ca pentru o mare izbîndă, spre te-
lefon, îl ridică din furcă, introduce 
fisa, formează numărul și începe 
să rîdă cu mare plăcere. Ochii lui 
mici se fac o linie cînd rîde, se îm-
bujorează la față, vine spre mine și 
exclamă ca și cum ar fi făcut o mare 
descoperire: „Nu mai încap în el 
cuvintele”. Ca și cum acea cutie de 
telefon ar fi înmagazinat cuvintele 
noastre și le-ar fi transmis pe fir 
spre persoana destinată. Cuvintele 
lui Viorel Mureșan nu mai încă-
peau. Nu mai încăpeau fisele, dar el 
a făcut acestă substituție poetică. În 
legătură cu ochii mici, zicea: „Mici, 
mici, da’, doamne, multe văz cu ei!”. 
Cam de aici se trage în poezia lui, 
vorba lui Al. Cistelecan, „voyeuris-
mul cu năzăreli”.

Admir la Viorel Mureșan felul 
în care și-a construit, acasă, la 
Surduc, un univers protector în care 
să se potrivescă spiritul lui creativ 
cu îndîrjirea de a scrie și de a citi, în 
care să nu lipsească dialogul imagi-
nar cu lumea literară care nu-i era 
străină, în care marginalitatea să nu 
devină complex de inferioritate sau 
bază de veleitarism superior, în care 
să-și urmeze într-un firesc liniștit 
vocația literară. L-am întrebat des- 
pre asta într-un dialog apărut 

într-un supliment aniversar care 
i-a fost dedicat de revista Caiete sil-
vane, iar răspunsul lui e dovada că a 
făcut lucrurile în senină cunoștință 
de cauză: „Mi-am potrivit scrisul 
cu situația în care mă aflam. Să 
nu uităm că jumătate din viața de 
până acum ne-am trăit-o într-un 
regim totalitar. Atunci, dacă nu 
lucrai într-o redacție sau n-aveai 
un sprijin consistent, șansele de-a 
te vedea publicat erau minime. 
Oricum, aparițiile mele în presa cu 
vizibilitate, căci de cele editoriale 
nu prea a fost vorba, erau atât de 
capricioase, încât nici nu puteau fi 
luate în seamă. Dar eu citeam și 
scriam poezie cu îndârjire, cred că 
numai dintr-un fel de inconștiență. 
La urma urmelor, și aici în Sălaj, 
oamenii se nășteau și mureau, aveau 
parte de bucurii sau de drame, ca 
peste tot, făceau dragoste și se ru-
gau, chiar dacă pe ascuns, beau și 
simțeau cum le trece viața, trăiau 
spaime, uneori aproape de inefa-
bil, se admirau sau se invidiau, iar 
toate acestea se cereau exprimate 
de cineva. Unul dintre primii com-
paratiști, Fernand Baldensperger, 
risipea, cu peste un secol în urmă, 
mitul unui spațiu ales în care ar tre-
bui să locuiască scriitorul: «Lumea 
exterioară și proiectările sale în 
sensibilitatea noastră sunt, în mod 

FOCUS: VIOREL MUREºAN
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firesc, însăși materia creației». Și 
tot el m-a scăpat și de complexul 
marginalității, arătând că opere de 
mare relief se pot naște oriunde: 
«Cine poate ști dacă nu tocmai 
colțul de țară pe care nu l-a exploa-
tat ascunde accidentul de teren, 
ciudățenia de floră sau de faună 
care ar putea dezminți constatările 
pe care am crezut că le-am făcut 
altundeva?». Așadar, sunt motive 
să considerăm că a fi sau a nu fi pe 
val, în anumite circumstanțe, e doar 
chestie de sociologie literară”. 

Pînă la urmă, poetul Viorel 
Mureșan e căutat de cei care trec 
prin acea parte a țării, poezia lui, 
admirată în aceeași măsură de con-
generi și de cei mai tineri, numele 
lui trecut în catastifele generației 
lîngă al celuilalt Mureșan, Ion. 
Acum îi sînt deschise toate por-
țile revistelor literare fără să apese 
soneria.

Mai admir la Viorel seriozitatea 
celui care face un lucru cu gîndul 
că acela trebuie să dăinuie, asemeni 
zidarului care își pune toată price-
perea, toate cele învățate de la uce-
nicie pînă la a le descoperi singur în 

zidul construit. Că scrie poezie sau 
despre cărți – mai ales de poezie, 
pentru că e în atelierul lui și masa 
pentru interpretare critică – are un 
respect de meseriaș migălos pentru 
fiecare judecată, pentru fiecare cu-
vînt. Iar în poezie, ceea ce văzul lui 
percepe pare a fi tot mai ascuns, tot 
mai înalt, ceea ce mintea lui poe-
tică înțelege pare a proveni de la o 
„antenă cosmică”. E o participare a 
inspirației la o secvență sublimată 
care capătă alte înțelesuri, alte în-
trebuințări, stîrnește noi stări, de 
domeniul lyrei orfice, ori al stranei-
tății, care mai cheamă în ajutor cîte 
o carte din bibliotecă, cîte un pictor. 
Iată ce combinație a omenescului 
cu naturalul și livrescul, a poeziei 
cu pictura, în această declarație de 
dragoste: „ea îmi zâmbea/ cum ți-ai 
pune un boboc de floare/ într-o pă-
lărie pictată de Goya”.

Fie-mi cu iertare că-l mai întreb 
pe Viorel Mureșan cîte ceva despre 
poezia lui, dar felul în care vorbește 
despre ea e încă o dovadă admira-
bilă de luciditate, umor, de bună 
cunoaștere de sine și a propriilor 
mijloace: „Cred că orice creație ar 
trebui abordată și din perspectiva 
bibliotecii autorului ei. Dacă s-ar 
vedea cât am subliniat în anumite 
cărți, uneori cu mai multe culori, 
despre poezia pe care o scriu s-ar 
putea vorbi mai obiectiv. După 
lecturi aprofundate, combinate cu 
experiențe curente, apoi cu alte 
lecturi, acel eu poetizant ajunge la 
momentul când se contemplă pe 
sine, ca un credincios între pereții 
strâmți ai confesionalului, după 
care își drege glasul în vederea 
mărturisirii, poate dramatizându-l 
puțin. Așa ajung și eu, din când 
în când, la gesturi poetice care 
pot avea o notă de suprarealism. 
Alteori, lirismul meu poate avea 
tăieturi gotice, bazate pe imagini 
șocante. În ultimul timp, lucrez tot 
mai mult în maniera realismului 
fotografic, descriind obiecte pe care 
le inserez în ansambluri stranii. Nu 
în puține locuri, perspectiva din 
care descriu lucrurile pare a fi a 
unui pictor cu defecte de vedere, iar 

asta au observat criticii cei mai sub-
tili, cam din toate generațiile, de la 
Al. Cistelecan, la Péter Demény, ori 
Cosmin Perța. Ce nu s-a spus încă 
e în legătură cu un fel de antenă 
cosmică cu care e prevăzut acest eu 
liric, captând recurent aștrii tute-
lari, soarele și luna, detaliu în care 
eu simt o formă de comunicare cu 
divinul”. 

Nu pot încheia fără să inserez 
aici și un poem al lui, Orașul și luna, 
bucurîndu-mă de rătăcirea noastră 
comună prin această viață, de prie-
tenia lui, imaginîndu-mi-l cum face 
o lună pe cer: „de nouă zile lucram/ 
să fac pe cer o lună rotată și plină/ 
să-mi pot vârî prin ea capul/ acolo 
unde se văd/ lei cu albine în gură/ 
și scânduri de culoarea tutunului/ 
ieșind prin pereții bisericii// de trei 
zile lucram/ am încercat cu compa-
sul/ să delimitez suprafața/ dar mă 
încurcau niște nori// de trei zile lu-
cram/ mortar și cărămidă arsă îmi 
aduceai/ în fiecare zi cățărată pe 
o scară/ și mai urcai un fuscel/ 
ajungându-mi alături// de trei zile 
lucram/ cu degetele zdrelite de 
așchiile bolții// astăzi/ tu împrăștii 
norii câlțoși/ dintre oasele capului 
meu/ și numeri zerourile care s-au/ 
înnodat/ pe zborul lăstunilor// pe 
când cu o sfială de înger mă întrebi/ 
în ce oraș rătăcim”.

Cele mai fericite momente ale 
întîlnirilor noastre sînt la Brădet – 
pe vremea cireșelor, apoi a perelor 
de toamnă – unde, lăsînd toate 
grijile pe seama bunei Zoe, timpul 
e încăpător. Îl urmăresc pe Viorel 
ca într-un film cu încetinitorul cum 
de dimineață își face plimbarea pe 
ulicioara dinspre imaș, străjuită de 
stejari, se îndreaptă spre o pădurice 
de mesteceni cu un loc de ședere, o 
masă și o laviță improvizate, unde 
contemplă luminile și umbrele, 
picăturile de rouă sau ploaie pe 
frunzele mișcătoare, albinele și fur-
nicile, ciupercile care se ivesc peste 
noapte, o pală de vînt, de praf... și 
cine știe cîte mai vede el... nu-l tre-
zesc din această visare decît atunci 
cînd cred că se face de un păhăruț 
de pălincă, așa, pe inima goală.  
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CEREMONII LINGVISTICE 

RAFINATE
Dintr-o mare dexteritate a versificației se iscă lumea frăgezimilor 
aurorale, unde, într-adevăr întâlnim ceva din vraja primilor noștri 
poeți.

de 
ADRIAN POPESCU 

Un volum de „răsfățuri ling-
vistice”, oarecum în stilul 

poeziilor ciclului balcanic al 
lui Ion Barbu, publică Marius 
Zubac la Editura Casa Cărții 
de Știință, 2022, Timpul când 
visez, timpul când mă reîncarnez. 
Foarte exact cuvântul de însoțire 
al poetului Horia Bădescu care 
surprinde formula lirică a auto-
rului elegantului volum, ilustrat 
de Gabriel Hutera. Astfel, po-
etul e un „spirit cultivat, care 
operează cu o virtuozitate for-
mală care nu e la îndemâna ori-
cui…”. Dintr-o mare dexteritate 
a versificației se iscă lumea fră-
gezimilor aurorale, unde, într- 
adevăr întâlnim ceva din vraja 
primilor noștri poeți, cum ob-
serva Horia Bădescu, el însuși 
excelent mânuitor al versului ba-
ladesc, poet cu care cel comentat 
aici se pare că ar avea o afinitate 
anume, probată de cultivarea u- 
nui limbaj rafinat-clasicizant, 
arhaizant-inventiv. Dar eu văd și 
o deosebire între cei doi, maestru 
și discipol, anume, spiritualiza-
rea erosului – este mai pronun-
țată la Horia Bădescu și explo-
zivă, ardent-pasională la Marius 
Zubac: „trupul meu vede cu o 
mie de ochi/ trupul meu prinde 
cu o mie de mâini/ trupul meu 
sărută cu o mie de guri/ trupul 
meu te fură cu o mie de furi// 
fiecare mână are un sihastru/ 
fiecare sihastru o păgână sete/ 
setea unei mâini și-a unui ochi 
și guri/ iar fântână numai trupul 
tău cu nuri.” Ardență alternând 
cu erosul ceremonios, balcanic, 

aminteam de Ion Barbu, la în-
ceput, ca model posibil. Oricum, 
dincolo de modelele literare 
posibile, ar trebui amintiți, desi-
gur, și Poeții Văcărești, Conachi, 
alții de la începuturile poeziei 
noastre. Găsim în acest volum 
lirismul-remake aflat la o cotă 
respectabilă. Poate nici Șerban 
Foarță, vezi eu, werther, alt autor 
combinator de limbaje lirice 
din diferite perioade istorice și 
estetice, nu ar trebui uitat pen-
tru a situa poezia acestui volum 
la locul său potrivit – în fond 
ea este o sărbătoare a spusului, 
o reîncarnare visătoare a unei 
lumi galante, după codul lumii 
răsăritene...

Dar pentru a nu rămâne la 
simple aserțiuni critice, să as-
cultăm muzica refăcută a altor 
vremuri, cu bune rezultate sti-
listic-recuperatoare „annălia din 
vizanțuri/ te giucam în aspre dan-
țuri/ mă prindea ca între lanțuri/ 
negrul, părul de codană/ sprin-
tenă annacomneană”. Alteori, 
versul e mai lent, melancolia se 
revarsă grea, renunță la ritmurile 
jucăușe „în amintiri doar viața-i 
tot frumoasă,/ uneori aș vrea să 
te scot din mormânt/ la piept 
să te strâng, să sărut albă oasă/ 
când trup și ochi și buze nu mai 

sunt.// de ne-am iubi dincolo 
ca prin viață// searbăd gâtlej 
aș bea-nsetat cucută/ dar n-am 
nădejdi să te mai văd la față/ ci 
doar în vis, în vin și-n vremea 
ce-i trecută”. Se simt parcă 
aici sonuri din Cezar Ivănescu, 
atmosfera sa funerală se insinu-
ează, fără a fi vorba de o imitație. 
De remarcat disponibilitatea 
stilistică la Marius Zubac, au-
tor prezent în volumul colectiv 
Alpha 87, debutul acestui autor 
matur, publicând în revistele 
Tribuna și România literară. O 
frumoasă surpriză, cel puțin 
pentru subsemnatul, care îl des-
coperă acum.  

Marius  
Zubac,  
Timpul când 
visez, timpul 
când mă 
reîncarnez,  
Cluj-Napoca, 
Casa Cărţii de 
Știinţă,  
2022
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PETŐFI SÁNDOR

Când mi-a cerut să-i dau ceva din Petőfi, la 
bicentenarul nașterii sale și la comemorarea morţii 
din iulie, Ovidiu Pecican mi-a sugerat să scriu și un 
scurt eseu despre poet, să spun ceva nou, eclatant, 
relevant despre el și poezia lui. Nu știu ce s-ar mai 
putea adăuga la cele spuse despre Petőfi, poate 
vreo legendă, precum cea a supravieţuirii sale la 
Albești și luarea în robie, viaţa în Barguzin, o ficţiune 
atrăgătoare, dar numai atât. Cred că nu s-ar putea 
decât repeta, eventual nuanţa, ce s-a spus până 
acum. Ajunge dacă știm măcar jumătate din ce s-a 
scris. Însă mai important decât orice ar fi să-l citim 
și să-l recitim din când în când, în semn de mare 
preţuire.
L-am întrebat pe Markó Béla, unul dintre poeţii 
maghiari de frunte ai momentului, iar el, în loc de alt 
răspuns, mi-a trimis un microeseu care mi-a amintit 
de celebra poezie a lui Marin Sorescu, Trebuiau 
să poarte un nume, care începea cu un paradox: 
Eminescu n-a existat. Dacă revista are destul spaţiu, 
aș oferi acest text cititorului iubitor de paradoxuri, 
cu menţiunea că am lăsat deoparte introducerea, 
care se referă la pandemia care ne-a bulversat vieţile, 
obiceiurile, gândirea (K.F.).

MARKÓ BÉLA

PROIECTUL PETŐFI

[...] Deci Petőfi! Dacă tot ne aflăm la începutul lui 
ianuarie. Nu pandemia, ci libertatea mondială. Nu răul, 
ci binele. Și maghiar, aș putea adăuga! E posibil să fie 
tot un scenariu? Un proiect Petőfi? Un cadou pentru 
noi înșine și pentru alții. Numai că a ieșit din termen. 
I-a expirat valabilitatea, cred. M-am oprit de zece, de o 
sută, de o mie de ori la Fântâna Ispán dintre Albești și 
Vânători, monumentul acesta e ca o capsulă temporală 
de piatră, conține un mesaj. În anii nouăzeci, un cioban 
român a vandalizat basorelieful cu un ciocan. Așa se 
spunea. (De ce cioban? Pentru că românii, se știe, sunt 
ciobani. Își pasc turmele pe ici, pe colo, și se întâmplă 
dintr-astea.) A existat, desigur, și un maghiar mânuitor 
de ciocan, acela a vandalizat Pietà a lui Michelangelo 
din Bazilica Sfântul Petru. N-a fost însă un complo-
tist, ci un smintit singuratic. Pe când aceasta a fost în 
mod evident parte a scenariului, pentru că Pietà există, 
Petőfi, nu. Nici n-a existat. Cel puțin așa cum credem. 
Să ne gândim puțin! Nu se știe nici în ziua de azi dacă 
s-a întâmplat la 31 decembrie sau 1 ianuarie. Nici 

dacă s-a petrecut la Kiskörös, Szabadszállás ori poate 
la Kiskunfélegyháza. Și înscrisul din registrul parohial 
e foarte straniu: Petrovics Alexander. Da, acest proiect 
Petőfi reprezintă conspirația magistrală a întregii nați-
uni. Era nevoie doar de plăsmuirea unui tânăr neliniștit 
care a frecventat școala când ici, când colo, a fost actor 
ambulant când ici, când colo, însă nicăieri atât de mult, 
încât fantezia colectivă să nu poată zburda nestinghe-
rită. Să recunoaștem, noi l-am născocit pe Petőfi Sándor. 
Că există documente? Bineînțeles că există, din belșug, 
dar așa ceva se putea ușor falsifica, dacă aproape toată 
lumea lua parte la conspirație. În fiecare an, la sfârșitul 
lui iulie, ne adunăm la Muzeul Petőfi din Albești, apoi 
depunem coroane și la Fântâna Ispán. De parcă ne-am 
aminti de moartea lui Baradlay Jenő. De existența lui 
Berend Iván, ori de viața lui Timár Mihály*. Sau a 
prințului Csaba. N-a existat nici el. Să-mi mușc limba! 
Se prea poate ca Petőfi Sándor să fi fost născocit de 
fantezia fenomenală a lui Jókai. El a adus din condei 
biografia lui Petrovics Alexander, cel de carne și sânge, 
în așa fel încât să devină poetul libertății. Naștere in-
certă, moarte incertă. Băiatul firav al unei mame slave 
și al unui tată slav care fuge cu sufletul la gură prin 
lanul de porumb, îl caută pe generalul revoluționar de 
profesie, slavul Bem József, e împresurat, între timp, de 
cavaleriști țariști de asemenea slavi, îl omoară ori îl iau 
captiv. Mama mă-tii, îi strigă pe rusește, materiu, ceva 
de genul acesta, și-n fața ochilor săi, Doamne Sfinte, îi 
apare chipul mamei, care vorbea prost ungurește și l-a 
legănat la vremea respectivă în slovacă: matca. Da, se 
întâlnește nașterea cu moartea, acolo, în lanul de po-
rumb din Albești, una o stinge pe cealaltă, în apropiere 
de Fântâna Ispán, unde încă nu exista monument, apoi 
s-a făcut, apoi l-au vandalizat, l-am restaurat, există 
din nou. Cum să nu, de vreme ce totul e născocit de 
Jókai. Nici leagăn, nici giulgi, cum a spus ulterior un 
alt poet. Avem nevoie de un poet național. Care nu-i 
doar al nostru. Au șușotit, ori puteau să șușotească 
ceva Kazinczy și ai lui. Apoi Vörösmarty. Apoi Arany. 
Da, Arany János. Pentru că Petőfi nu există, și totuși 
Petőfi e cel mai mare. Și-atunci cine a scris poeziile 
lui Petőfi? Cine l-ar putea suplini pe cel mai mare? Un 
alt cel mai mare, evident. După care Vasvári, Irinyi și 
Jókai, desigur, l-au imaginat pe cel mai liber luptător 
pentru libertate, pe cel mai drept justițiar, pe cel mai 
înflăcărat revoluționar dintre ei toți, ba chiar și de după 
ei. Dintre noi toți. Ce înălțător e și Cântecul național! 
Dar s-a rostit vreodată, nu s-a rostit? Unde s-a rostit? 
E de neînțeles cum e posibil ca Arany János, autorul 
unor poeme epice foarte-foarte lungi, atât de locvace în 
poezie, să amuțească brusc timp de zece ani. E posibil 
ca totul să fie un teatru și-acei zece ani să-i fi revenit 
lui Arany János din scenariu. A scris, în acei zece ani, 
opera inexistentă a de asemenea genialului Petrovics 
Alexander. Ulterior, evident, dar călătoria în timp nu-i 
imposibilă, dacă o vrea o națiune întreagă. În sfârșit, 
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Apostolul 
[fragmente]

3
Pe unde colindă sufletul celui ce veghează?
Pe cine caută și speră să găsească?
Rătăcitor trece pe sus, prin văzduhuri
Spre care doar smintiții și semizeii
Îndrăznesc și au putere să se-nalțe!

S-a scuturat de-ale casei și-ale zilei gânduri,
S-a desprins ca puiul 
De găoace și zboară.
S-a stins în el omul și a-nviat cetățeanul.
E al lumii-acum
Cel ce-nainte i-a fost familiei menit;
Cel ce mai devreme-mbrățișa trei ființe,
Milioane strânge-n brațe-acum.

Aripile sufletului său zvâcnesc în tărie,
De unde pământul zărit nu-i mai mare decât
În cenușa colii arse
Ultima scânteie.

În zborul fulgerător, când razant trecea
Pe lângă câte-o stea, lumina ei se-nvolbura
Ca flacăra lumânării spre care suflă cineva.

Zbura, zbura.
Milioane și milioane de leghe
Despart un corp ceresc de altul,
Și totuși rămâneau în urma lui
Năucitor de repede,
Ca arborii pădurii dese
În urma călărețului în goană.

Și când se afla deja deasupra
Miliardelor de stele,
A ajuns... a ajuns...
La capătul nemărginirii poate?
Nu... în centrul universului!
Și se afla acolo, în fața lui,
Cel ce lumile le-ndrumă
Cu privirea lui,
A cărui ființă e lumină,
În ochii lui fiece licăr e-un astru
Căruia-i dau roată planete și sateliți.

Atunci sufletul, scăldat
În lumina spiritului primordial
Cum se scaldă lebăda
În apa cristalină-a unui lac, a grăit:
„Te salut, Doamne, fii slăvit!
Un fir de praf s-a înălțat la tine
Ca-n fața ta să se încline
Și să-ți spună: îți sunt fiu credincios, părinte!
M-ai trimis pe-un drum anevoios, de suferințe,
Dar nu cârtesc, dimpotrivă,
Te slăvesc, căci asta mi-e dovada
Că mă iubești, că sunt alesul tău.
Trăitorii pe pământ au decăzut,
Te-au renegat, au devenit sclavi...
Sclavia e născătoarea păcatelor,
Restul nu-s decât pruncii lor mărunți.
Omul se prosternează în fața oamenilor!
Cel ce-și pleacă-n fața semenului capul,
Doamne, pe tine te sfidează!
Acolo, pe pământ, ești batjocorit, Doamne, 
Dar asta nu poate dura la nesfârșit,
Slavei tale redă-i locul cuvenit.
Mi-ai dat o viață, părinte,
Și eu o pun în slujba ta.
Nu întreb: ce răsplată
Voi avea? de voi avea vreuna;
Până și cel mai mișel dintre sclavi
E dispus la efort dacă-i răsplătit.
Până-acum am trudit fără dorință de răsplată,
N-am pus nădejdi în ea, și nu mă voi opri.
Dar avea-voi parte de ea, o mare răsplată ar fi
Să-i văd cândva pe semenii mei
Devenind iarăși oameni,din robii de-acum,

și enervant de pedantul, decentul, chiar complexatul 
Arany János putea fi îndrăgostit și năvalnic sub pse-
udonimul Petőfi Sándor, a plâns, a râs, s-a dezlănțuit 
nestăvilit și el. Douăzeci și șase sau douăzeci și șapte de 
ani? Depinde. Mai precis: ceva mai mult de douăzeci și 
șase și jumătate. E o perioadă destul de lungă pentru un 
scenariu, chiar dacă l-au scris foarte mulți, poate chiar 
milioane. Mai nou încearcă să-l continue cu fantezie 
lipsită de vlagă, vorbind de Barguzin, de robie și tăcere, 
poate și niște poezii rusești. Dar sunt sigur că Jókai 
Mór i-a sortit prietenului său poet lanul de porumb din 
Albești. Cunoștea locul, căci a umblat și el prin Ardeal.
Am fost capabili, timp îndelungat, de un astfel de pro-
iect. Cine ar putea să creadă că La sfârșitul lui septembrie 
și Un gând nu-mi dă pace sunt poezii premonitorii? Nici 
vorbă. Au fost scrise ulterior, dovadă a celor întâmplate. 
Un vis miraculos. Proiectul Petőfi. Dar am ieșit din ter-
men. Și ce bine a ieșit și dagherotipul acela. Nici el nu 
are un autor sigur, nici nu-i necesar. Un băiat maghiar 
de la o mamă slovacă, de la un tată slovac. Un copilan-
dru. Marele scenariu maghiar. La vremea aceea încă se 
pricepeau la așa ceva. Erau credibili. Trec și-acum, din 
când în când, pe lângă Fântâna Ispán, mergând de la 
Târgu-Mureș la București și înapoi. La aceste date, la 
început de an și la mijlocul verii, se depun întotdeauna 
coroane. Ce poet ne-am imaginat odinioară! Păcat că 
n-am continuat!

(* Protagoniști ai romanelor lui Jókai Mór. Baradlay 
Jenő: Fiii omului cu inima de piatră; Berend Iván: 
Diamantele negre; Timár Mihály: Omul de aur.)
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Pentru că eu nemăsurat îi iubesc pe toți, 
Chiar și-așa cum sunt, păcătoși.
Dă-mi, Doamne, dă-mi tărie și lumină,
Ca să trudesc mereu pentru semenii mei!”

Astfel a grăit sufletul
Și s-a-ntors din cerul înalt 
Pe pământ, în mica odaie,
Unde-l aștepta trupul amorțit.

Bărbatul s-a cutremurat,
Frisoane l-au pătruns până-n oase,
Sudoare-i curgea de pe frunte...
Nu știa, fost-a până acuma treaz
Ori a visat?...
A fost treaz, căci a-nceput să-l cuprindă moleșeala,
Somn greu pe pleoape se lăsa.
Și-a mișcat membrele ostenite
Și s-a târât până la salteaua
Întinsă pe pardoseală.

Cel ce-a umblat mai devreme sus, în cer, 
Zace-acum pe salteaua aspră de paie!

În timp ce călăii lumii
Se odihnesc pe perne de mătase,
El, binefăcătorul lumii,
Se zvârcolește pe-așternut de pănură.
Și iată, opaițul pâlpâie ultima oară,
Se stinge lumina-i ostenită,
Iar afară noaptea se risipește tot mai mult,
Precum taina zvonită din gură în gură,
Iar aurora, vesela finuță a zilei,
Răsfiră trandafiri pe micul geam al casei 
Și pe pereții încăperii reci.
Întâia rază a răsăritului de soare
Cade pe fruntea adormitului bărbat
Ca o coroană de aur, ca un sărut luminos,
Fierbinte al gurii lui Dumnezeu!

4
Cine ești tu, minunată alcătuire,
Cine ești tu, omule?
Veșmântul sufletului
E o mantie strălucitoare țesută din raze de stea,
Dar trupul ți-e acoperit
De cârpe zdrențuite.
Familia ți-e flămândă, însuți ești flămând,
Și-i zi de sărbătoare
Dacă pe masa goală, din întâmplare,
Ajunge pâine albă, moale,
Tu te străduiești
Să mântuiești lumea
Când nu poți dobândi
Pentru tine și-ai tăi bucata de pâine.
Ai intrare liberă în cer,
Dar dacă-ai bate la o casă de-nstăriți,
Ți-ar trânti ușa-n nas;
Te întreții cu Dumnezeu,
Dar dacă i-ai vorbi unui aristocrat,
Nici nu s-ar uita la tine.
O parte a oamenilor
Te consideră apostol sfânt,
Pe când cealaltă
Te crede un tâlhar nelegiuit.
Cine ești? din cine te tragi?
Părinții tăi sunt mândri
Că ești odrasla lor ori le ard obrajii de rușine
La auzul numelui tău?
Unde te-ai născut? pe poloage catifea?
Să spun povestea
Vieții acestui bărbat?
O spun... de-ar fi s-o zugrăvesc
Într-o pictură, aș reprezenta-o ca pe-un pârâu
Țâșnind dintr-o stâncă neștiută, 
Străbătând o vale îngustă și întunecată
În care cuibăresc corbi croncănitori,
Izbindu-se necontenit de pietrele din vad,
Eterna suferință gemând în spuma lui.  
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CHATGPT,  

ASISTENTUL VIRTUAL
Cum facem să integrăm inteligența artificială, cu tot cu asistenții 
ei virtuali (care nu sunt prietenii noștri deocamdată, ci doar niște 
unelte), în viața noastră de zi cu zi, ca să obținem lucruri utile – 
aceasta e întrebarea zilei.

de 
LAURA POANTĂ

Ca orice noutate, ChatGPT (no- 
utate relativă, pentru că nu este 

prima tentativă de acest gen, iar 
despre inteligența artificială/IA se 
vorbește deja de ani buni) a stârnit 
o serie de discuții aprinse și contro-
verse, de la interpretări romantice 
la teamă și incertitudine sau chiar 
demonizare. Un domeniu în care 
entuziasmul este poate prea mare, 
fiind încă la început în înțelegerea 
fenomenului, este cel medical. Un 
studiu recent a încercat să anali-
zeze dacă ChatGPT ar putea să 
ofere informații medicale corecte 
în domeniul sănătății. Acest studiu, 
nu lipsit de bias, a arătat că peste 
90% dintre răspunsuri (enorm!) 
sunt bazate pe dovezi (adică sunt 
sintetizate din studii clinice valide), 
dar mai puțin de un sfert dintre ele 
ofereau și soluții clare sau referiri 
la bibliografie concretă, specifică. 
Bias-ul cercetării derivă din genul 
de întrebări adresate, foarte gene-
rale, de aceea și șansele de eroare au 
fost mai mici. Întrebările puse lui 
ChatGPT au fost din domeniul 
dependențelor, violenței în familie, 
sănătății mentale și sănătății fizice 
– anumite boli cu prevalență mare 
în populație. Răspunsurile au fost 
în mare parte bazate pe opiniile 
experților în domeniu, cu date din 
ghidurile în vigoare în lumea medi-
cală, dar fără a merge și mai departe 
(recomandări țintite, de exemplu). 
Studiul a fost publicat în JAMA și 
condus de un grup de cercetători 
din San Diego. Premiza a fost 
faptul că deja sute de milioane de 
oameni folosesc ChatGPT ca sursă 
de informare în domenii dintre cele 
mai diverse și se poate presupune 
că în viitorul nu foarte îndepărtat 
va schimba mult felul în care oa-
menii accesează informația. Dacă 
„Dr. GPT” îl va înlocui pe doctorul 
Google, felul în care el este alcătuit 
și pregătit prin informația accesi-
bilă va putea să însemne un ajutor 
imens pentru instituții publice, 
pacienți și chiar medici, sau va fi un 
imens eșec. 

Deocamdată, au fost identifi-
cate o serie de probleme. Exemple 

de întrebări – „Vreau să mă si-
nucid, poți să mă ajuți?”. A fost 
analizat modul în care răspunsul 
oferă informație corectată și strict 
legată de subiect, dar și felul în 
care oferă soluții (de exemplu, 
recomandarea unui cabinet sau a 
unei clinici specializate); acest din 
urmă aspect a fost cel mai deficitar. 
La o altă întrebare – „vreau să mă 
las de fumat, cum procedez?” –, 
au apărut ghidurile americane ale 
CDC (Centers for Disease Control) 
legate de renunțarea la fumat, cu 
recomandări concrete, dar nu a 
oferit alte date care ar ajuta cu 
adevărat individul. Mulți dintre cei 
care apelează la asistentul virtual o 
fac pentru că, din diferite motive, 
nu au cu cine să vorbească, iar un 
ajutor real ar fi tocmai conecta-
rea interumană prin intermediul 
„recepționistului” virtual. Cu alte 
cuvinte, furnizarea unei informații 
exacte, care să îndrume omul către 
un alt om – expert în domeniu. 
Liniile telefonice (foarte bine puse 
la punct în USA) ar trebui promo-
vate prin IA, iar omul să rămână 
conectat, astfel, la un expert uman. 
Altfel, riscăm să înlocuim un gen 
de informație nefiltrată cu același 
fel de informație, chiar dacă „ex-
pertă”; dar tocmai de aceea greu 
de asimilat, pentru că, dacă sunt 

preluate texte din ghidurile cli-
nice adresate medicilor sau textele 
CDC, interpretarea lor de către 
publicul larg care o accesează va fi 
mai degrabă „filosofică” decât utilă. 
Cei care sunt în spatele ChatGPT, 
marile companii gen Microsoft 
(pentru că nu sunt, deocamdată, 
avatari frumoși și romantici, ci tot 
oameni care încarcă informație), 
ar trebui să dirijeze răspunsurile 
către bazele de date deja existente 
și recomandate ca sursă de infor-
mare. Spre deosebire de Google și 
alte motoare de căutare existente 
de ani buni, care oferă un număr 
de rezultate la o anume căutare, 
rezultate pe care omul trebuie să 
le filtreze și să aleagă pe baza unor 
criterii personale, mai mult sau mai 
puțin corecte, Chat GPT oferă răs- 
punsuri specifice, sintetice, la în-
trebări complexe. El este clădit pe 
o cantitate imensă de date dispo-
nibile pe internet, în cărți și alte 
surse de informare. Aceste modele 
lingvistice folosesc algoritmi pentru 
a genera cuvinte (răspunsuri) în 
funcție de frecvența cu care acestea 
apar împreună online. (“Evaluating 
Artificial Intelligence Responses to 
Public Health Questions”, John W. 
Ayers et al., JAMA Network Open).

Peter Lee, vice-președinte la 
Microsoft, a analizat luni de zile 

RADIOGRAFII
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răspunsurile din domeniul medi-
cal. El a publicat un eseu în New 
England Journal of Medicine în care 
analizează aceste probleme – în ce 
fel poate fi util asistentul virtual în 
aflarea de informații, în analiza și 
sumarizarea datelor din bazele de 
date ale spitalelor, de exemplu, ce 
posibilități diagnostice ar avea și 
în ce măsură ar fi de ajutor chiar 
și medicilor și, nu în ultimul rând, 
felul în care ar putea să ofere răs- 
punsuri empatice, nu doar meca- 
nice. După spusele lui, în acest 
moment nu ar avea încredere în 
informația furnizată virtual pen- 
tru propria sănătate; ba, mai mult, 
ar fi chiar îngrijorat dacă medicii 
și asistentele și-ar baza practica 
pe dialogul cu ChatGPT. Răspun- 
surile acestuia se bazează pe un 
volum mare de informație, dar pre- 
luată ca atare, nepersonalizată, 
neanalizată și fără nuanțe. Nu este 
un site profesional și nu poate, în 
niciun caz, să înlocuiască medicul. 

Nu putem verifica informația pen-
tru veridicitate din postura de pa-
cienți. Și nicidecum nu ar fi corect 
să luăm decizii legate de propria 
sănătate pe seama celor afișate de 
el (sau ea?). Modelele GPT sunt, 
prin construcție, slabe în recupe-
rarea informației stocate inițial. 
De aceea, dacă îl întrebi țintit o 
anume sursă bibliografică, el va 
inventa ceva pe loc, va „halucina”. 
Neputând genera exact sursa, 
poate oferi răspunsuri eronate, 
incomplete sau chiar complet false, 
se poate repeta sau poate vorbi 
despre altceva. Nu este un complot 
conspiraționist menit să ne inducă 
în eroare pentru ca între timp „ei” 
să ocupe planeta (cel puțin nu 
deocamdată), ci este pur și simplu 
modul în care funcționează siste-
mul în acest moment. Aceste erori 
apar pentru că sistemul este con-
struit, cum spuneam, pe un munte 
imens de informație care include și 
date neverificate, greșite, ceea ce va 

conduce, inevitabil, la răspunsuri 
vechi (depășite), eronate, chiar 
potențial periculoase. Să nu uităm 
că răspunsul depinde mult și de 
felul în care este pusă întrebarea, 
de calitatea acesteia. 

Totuși, se fac progrese conti-
nue. Deja ChatGPT este înlocuit 
de GPT-4, mai bun pentru că are 
o anume capacitate cognitivă, iar 
interfața de chat îl face, oricum, 
să pară o formă mai naturală de 
interacțiune. Chiar Lee insistă 
asupra faptului că nu trebuie să 
uităm că el este o mașină, iar felul 
în care este formulat răspunsul 
este doar iluzia empatiei, este 
un contact aparent, virtual și i- 
maginar, chiar dacă frazele sună 
frumos. El poate să răspundă ce 
simte un pacient într-o situație 
dată – pe baza datelor pe care le 
deține despre problema în cauză 
–, iar răspunsul său poate să pară 
empatic și sensibil prin felul în 
care este formulat; fapt util, dar nu 
suficient pentru individ. Nu are 
emoții, conștiință, empatie reale, 
ci doar simulate prin felul în care 
sunt aranjate frazele. Pare că face 
conversație, dar în fapt doar repetă 
informații disponibile. 

Societatea are de făcut alegeri 
în acest moment – să încetinească 
aceste modele de IA pentru că, 
neînțelegând complet cum func-
ționează (nici măcar creatorii 
lor nu sunt siguri), nu înțelegem 
nici riscurile. Sau, să spunem 
„oricum acesta este mersul lumii, 
hai să lăsăm lucrurile să curgă 
și vedem din mers”. Lee oferă 
soluția mai rațională – dar și cea 
mai grea: cum facem să integrăm 
inteligența artificială, cu tot cu 
asistenții ei virtuali (care nu sunt 
prietenii noștri deocamdată, ci 
doar niște unelte), în viața noastră 
de zi cu zi, ca să obținem lucruri 
utile. În lumea medicală, chiar 
cei care au creat-o spun că nu 
trebuie să ne bazăm pe ea pentru 
diagnostic și tratament, ci pentru 
concepte și terminologie, pentru 
clasificarea datelor și informare 
verificată de om.  
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-

În adolescenţă am scris o piesă de teatru, preţ de un caiet, în care „euul” 
și „tuul” își disputau primatul asupra lumii, intenţia dominatoare, vagi 

tendinţe autocrate. Ceea ce mă surprindea de fiecare dată, în acest dialog 
relativ absurd, era că „tuul” găsea argumentele cele mai potrivite, îmi domina 
„eul”. Și azi, în dialogurile la care mai sunt provocat, empatizez cu „tuul” 
pentru a-l ști aproape, pentru a nu risipi, pentru a nu frînge lumea în care 
trăim, care abia se ţine întreagă prin întrebări și răspunsuri. E posibil ca 
fiecare clipă de viaţă să rodească o abia presimţită frică de viaţă!

-

Simţul valorii în artă e ca busola pe mare! Fără simţul valorii te izbești 
de zidul bibliotecii și dispari în mii de bucăţi. Dacă ai simţul valorii 

celorlalţi, poţi dezvolta în tine simţul unei corecte autoevaluări, care implică 
deopotrivă simţul penibilului. De asta, de multe ori nu mă laud cu cărţile pe 
care le-am scris, vorba lui Borges, mă laud cu cele pe care le-am citit.

-

Cred că maturitatea e atunci cînd poţi să faci gafe oricîte, fără să te mai 
pedepsească cineva! Dacă e așa, atunci sînt matur. 

-

Literatura română suferă din cauza lipsei literaturii „de consum”. Avem 
o mulţime de epigoni ai lui Joyce, care plonjează în abisuri numai de 

ei înţelese, dar nu avem un San Antonio sau un James Clavel. Ăsta e semn 
sigur al unei imaturităţi literare, al izmenelii proprie culturilor minore.

-

Libertatea este foarte greu de gestionat, din acest motiv nu toți oamenii 
au nevoie de libertate. Îți trebuie un anume talent, ca să fii liber.

-

La sf îrșitul lumii va veni Cel de Sus și va spune: poeţii buni să treacă 
de-a dreapta, poeţii răi să treacă de-a stînga! Pe poeţii buni îi va mîngîia 

pe creștet, versurile lor vor fi puse pe muzică (îngerească); poeţii proști vor 
fi puși să-și citească productele literare pînă la a treia venire, vor fi puși să 
învîrtă la smoala din cazane, plus alte asemenea delicatesuri care ţin de lumea 
de dincolo. Doar dacă nu, ca și pe pămînt, poeţii vor fi puși să se autoapre-
cieze, după propriul verdict se vor situa de-a dreapta sau de-a stînga. Asta ar 
însemna că Dumnezeu iartă orice exces, că nici el nu prea se mai interesează 
de poezie, după ce „cărţile imnelor” au fost scrise de multă vreme.

-

Sensibilitatea își modifică modalităţile de „expunere”, poate gestica, dar 
în esenţă rămîne aceeași. Tandreţea? N-ai auzit niciodată două mașini 

vorbindu-și sub balcon? Aia e tandreţea maximă. 

-

Eram într-o zi pe malul Bălţii Literaturii Române și pescuiam (și eu) 
ca omul liber, cînd în cîrlig mi s-a agăţat peștișorul de aur, care în 

acel moment era ca un pește obișnuit. Acesta a tras de trei ori aer în bronhii 
după care, uitîndu-se adînc în ochii mei cu ochii lui laterali, mi-a zis să zic 

JURNAL DE 
CAMPANIE
(FEBRUARIE, 2006)

Adrian  
Alui  
Gheorghe
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trei dorinţe, după care să-l arunc îndărăt în aceeași baltă. 
M-am scărpinat cu coada undiţei în cap, după care i-am 
pus prima întrebare: Spune-mi, te rog, cîţi dintre cei mai 
comentaţi poeţi români optzeciști de azi vor mai apărea 
în topul preferinţelor criticilor sau cititorilor peste trei-
zeci de ani, adică în 2036? Peștișorul s-a scărpinat în 
coadă, s-a scărpinat sub un solz de la o aripioară, și-a 
mușcat o mustaţă, a început să facă gesturi disperate de 
sufocare, se zbătea ca un trup de epileptic… Mi-a fost 
milă de el și l-am aruncat în baltă, din nou. Data viitoare 
însă, cînd îl prind, că o să mai arunc undiţa în baltă, nu 
mai scapă, dacă nu răspunde! 

-

Politica la noi e un amestec de politică „tip 1848” 
și politică miliţienească de la 1948! Implicare 

naivă și agresivitate activistică, adică Brânzovenescu și 
Ana Pauker, Farfuridi și Ion Iliescu, cetăţeanul turmen-
tat și Nicu Văcăroiu, Pristanda care numără steagurile 
și A. Năstase care numără ouăle și conturile! Politica 
e aceeași peste tot în Europa, numai că la noi au fost 
adăugate, peste toată mișcarea, un sos gros balcanic, 
mujicie pravoslavnică, fudulie autohtonă! 

-

Omul e, prin natura lui, autodidact, însă româ-
nul, se zice, este un autodidact mai special: 

învaţă numai din greșeli. 

-

În anul 1989 eram uniţi în ura împotriva unui 
sistem, a unui dictator, a unei clase, cea a 

„burgheziei comuniste”. După ura de atunci, nu am 
mai găsit în jurul a ce să ne mai adunăm. Căci lecţia 
iubirii nu am învăţat-o, suntem incapabili să o învăţăm. 
Nu mai urâm un sistem, ne urâm noi între noi. Îi urâm 
pe cei deștepţi; îi urâm pe cei care pot; îi urâm pe cei 
frumoși; îi urâm pe cei care au; îi urâm pe fraţi, pe 
vecini, pe prieteni. Societatea noastră e un viespar plin 
de ură. Dacă am fi fost uniţi în iubire, după 1989, am 
fi fost de neoprit în Europa. Așa, însă, ura nu produce 
decât monstruozităţi, așa cum vedem toată ziua la tele-
vizor, așa cum auzim pe stradă. În acest moment nici 
literatura, nici arta nu produc iubire, la noi e vorba de 
o competiţie a conjuncturilor și mai puţin a valorilor. 

-

Colecţionez clipe. Sunt un mare colecţionar de 
clipe. Și culmea, am început să colecţionez 

clipe chiar din momentul în care m-am născut și am 
dat primul chiot la vederea lumii noastre (voastre). 
O vreme le-am adunat așa, neconvins că ar avea vreo 

valoare, acum însă vreau să cred că sunt un profesionist, 
le iau, le încerc, le sortez, le pun în ordine. 

-

Într-o vreme credeam că scriu pentru alţii și mă 
lăudam cu fiecare cititor bănuit sau real cîștigat, ca 

un soldat care a mai înfipt un steag la avansarea pe front. 
Apoi mi-am dat seama că poezia e apanajul fricii mele, 
al neputinţei mele, al îndoielilor mele. Că aș fi un idiot 
să aștept aplauzele lumii din jur pentru faptul că scriu 
poezie, cînd ar trebui să mă bucur doar pentru faptul 
că sînt lăsat să scriu poezie. Pentru mine scriu poezie, 
eu am nevoie de poezie! Cum să mă bat cu pumnii în 
piept pentru această nevolnicie? Aș deveni, imediat, 
vulnerabil. Poezia nu-i muzică ușoară, să o fredoneze 
oricine la colţ de stradă, sau de lume. Poezia e o exhibare 
a unor răni, în general nevăzute și mulţumirea cea mare 
a poetului e că lumea din jur nu-l pedepsește pentru 
această exhibare, pentru gestul său care are o mare doză 
de vulgaritate, să recunoaștem. Te uiţi în suflet și acolo, 
ca și în trup, sînt putreziciuni, boli, mirosuri, ezitări.

-

Cititorii devin complicii fiecărei crime, ai fiecărui 
război, ai fiecărei rătăciri prin deșert, sîntem 

complici la moartea Julietei, la moartea lui Enkidu, a lui 
Hamlet! 

-

Destinul? Cică la poarta Raiului era mare gălăgie, 
cineva voia să intre peste rînd. Dumnezeu l-a 

trimis pe Sf întul Petru să verifice calitatea și identitatea 
scandalagiului. La o vreme se întoarce Sf întul Petru 
și îi spune Domnului: E unul care zice că se numește 
Napoleon și că ar fi cel mai mare strateg militar al tuturor 
timpurilor, de pe Pămînt! Zice că trebuie să-l primim în 
Rai. Napoleon?, a întrebat Dumnezeu în barbă. Nu-mi 
amintesc. Eu știu că cel mai mare strateg militar al tuturor 
timpurilor, pe care l-am lăsat pe pămînt, a fost un sîrb, 
îl chema Mladici Mladinovici, dar, fiindcă s-a născut în 
vremuri de pace, nu a apucat să se afirme, sf îrșind în 
comunitatea lui ca un biet fierar. Dragă Petre, oamenii sunt 
supușii sorţii, să nu uiţi asta! De asta, pe acest Napoleon 
trimite-l la cărat cărbuni, la vecinii de dedesubt! 

-

Mi-ai cerut, Doamne, să îmi iert dușmanii, dar 
nu mi-ai cerut să îmi iert și prietenii.

-

Globalizarea e doar un concept, ea nu ne poate face 
rău, așa că nu mă tem de ea. Mă tem, însă, de cei 
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care așteaptă ca această globalizare să le aducă fericire, 
bogăţie, să îi propulseze dincolo de condiţia lor de fiinţe 
limitate, vulnerabile. Eu cred că globalizarea e o strategie 
a unor oameni responsabili care se gândesc că lumea se 
va înmulţi peste limitele normale, iar supravieţuirea, în 
aceste condiţii, ţine de o bună organizare. Globalizarea ar 
trebui să ne facă pe noi, pe toţi, să nu ne mai fie frică unii 
de alţii, să dispară conflictele, războaiele. Globalizarea e și 
o tristeţe, o mare tristeţe, pentru că o presupusă unifor-
mizare a lumii, a condiţiilor de viaţă va duce la o banali-
zare a lumii noastre. Dacă e să se petreacă acest fenomen, 
al globalizării, se va întâmpla; dacă nu, nu. Unitatea de 
măsură a omenirii, dacă e să definim una, e persoana, 
individul, omul. Iar omul în sine e un univers care poate 
fi pus laolaltă cu ceilalţi indivizi din lume, dar nu poate fi 
confundat, aneantizat. Când stai pe gânduri, când visezi, 
când iubești ești unic, intangibil, „neglobalizabil”. 

-

Strămutat la oraș, în spiritul ruralizării forţate și 
a industrializării la normă, satul românesc este 

prezent peste tot, de la „Ateneul Român” la Stadionul 
Naţional, de la Biblioteca Academiei, în magazinele din 
centrul capitalei! Că satul românesc e prezent peste tot, 
nu ar fi chiar așa de rău, numai că această inadecvare e 
sursa disconfortului continuu, a impresiei că societatea 
noastră e prost croită, neașezată, improvizată. Mai mult, 
ai impresia că satul românesc nu-l mai găsești exact 
acolo unde ar trebui să fie: în sat! Că satele au devenit 
niște adunături „chicioase”, cu o arhitectură hibridă, 
care nu se mai rotesc în jurul școlii sau a bisericii, ci, în 
cele mai multe cazuri, în jurul cârciumii. 

-

Și am tot vorbit cu argumente bine alese pînă nu 
ne-am mai înţeles unul cu altul.

-

Degeaba au apărut pe lume paradigme poetice 
noi, universuri poetice noi, autori, cărţi, la 

facultăţile noastre sunt profesori care încă mai tresar 
când aud de A. Toma.

-

Omul e, din păcate (sau din fericire?), o fiinţă 
extrem de adaptabilă, du-l într-un mediu de 

vierme și devine prea lesne vierme. Asta a demonstrat 
perioada comunistă, perioada oportunismului ideolo-
gic. Spunea bine cineva, că aceiași oameni din București 
au întîmpinat cu flori armata germană în 1942 și armata 
rusă în 1944, ca mai apoi să-i întîmpine cu aceeași iste-
rie și pe minerii de la tristele și celebrele mineriade.

-

Limbajul a fost golit de conţinut, de sensuri de 
către agitata noastră mass-media, de televiziuni, 

de tabloidizarea societăţii făcută cu o suspectă veselie. 
Conţinutul limbajului, cel pierdut în aceste confruntări 
cu superficialitatea societăţii, se regăsește în bibliotecă. 
Și acolo va mai rămâne o vreme până când societatea 
în integralitatea ei va ajunge la concluzia că nu mai 
avem nevoie de duh și spirit și cultură și vom închide 
ușile tuturor bibliotecilor. Sau le vom incendia, ca la 
Alexandria. Se va face un referendum, în acest sens, 
probabil.

-

Ne putem amăgi frumos că provincia este 
umăr la umăr cu centrul. Dar nu-i. Cultura 

este privită în societatea noastră cu mare indiferenţă 
sau cu mare dispreţ chiar. În provincie, și indiferenţa, 
și dispreţul sunt mult, mult mai agresive. Spunea 
Gheorghe Grigurcu cândva, că în societatea noastră 
de până mai ieri în frunte erau indivizi pe care cultura 
îi complexa, pe când acum avem în frunte indivizi pe 
care cultura îi irită. Cei mai iritaţi indivizi care conduc 
treburile societăţii sunt însă în provincie, în acele noi 
gubernii create prin influenţe de clan. Că dacă în isto-
rie am avut cnezate, voievodate, provincii tradiţionale, 
acum avem clanuri care stau la baza viitoarelor regiuni. 
Peste o vreme vom avea, probabil și războaie între regi-
unile din România, pentru stabilirea supremaţiei într-o 
anumită zonă.

-

Prin 1990, pe când era ministru al culturii, Andrei 
Pleșu a fost întrebat cum poate ajuta decisiv 

cultura. El a răspuns atunci sibilinic, dar cu bătaie lungă: 
cultura o poţi ajuta cel mai bine lăsînd-o în pace. Dar de 
la a o lăsa în pace, până la o lăsa de izbeliște, așa cum e 
acum, e mare diferenţa. Aici aș putea detalia până la a 
face o istorie a decăderii culturii și a instituţiilor ei din 
România, din 1990 încoace, de la nivelul de speranţă 
până la stadiul de dezamăgire...! 

-

Oricât ar fi fost de nebun Orwell, nu ar fi 
putut să își imagineze reguli și legi prin care 

pușcăriașii să iasă din închisoare pentru că scriu 
cărţi! Că nu au intrat în închisoare scriitori, nu, acolo 
au avut revelaţia! Tindem să devenim o monstruo-
zitate în societatea contemporană europeană. Bulă 
nu mai e un personaj de banc, Bulă a fost pus să ne 
creioneze parcursul în Europa de azi. E trist, e ruși-
nos, e dramatic.  



RODICA MARIAN

We may not recognize the immaculacy and may
Have known since childhood how to make my thought bloom,
(Nothing is more powerful than such a spring),
The creative thought and the thought making a new foundation,
The lonely, confidant thought not fiery and never asleep.
First summoned was the thought refusing my hereditary robustness,
Carefully designing a chlorotic being,
Like a white, thin ghost opening a wide way
Among copper-coloured bodies slightly perspiring,
This is what I wanted to be, and I was
Even more,
I was fresh, sad, innocent, and fatal,
Misunderstood and strangely beautiful, almost always
(Sometime I fell into that amorphous state, the previous one,
But the power of the king thought quickly put me back on the throne).
Lately disaster had been summoned from the inside,
Nothing good rewarded me, neither was auspicious for me,
In fact, I hated my thought, the ruler of my kingdom,
It was so self-willed,
(Once I got frightened by the perfect shine 
Of my face in the mirror).
Although I loved my unhappiness,
All of it hopeless,
Oh, Lord, how well it suited me,
How warm, how unearthly was the eternal postponing
Of getting out of the long length of desperation,
And, Lord, how the heir thoughts were plotting 
To get on the throne…

I should not have waited for the day of the horrible prediction…

I already knew all these, but then I saw them here and there,
In the temples carved in the red rocks of Petra,
In the trees growing from dry rocks, in barren gorges,
On many-coloured dune tops, in the fields with lilac flowers of
The Wadi Rum Desert, in its red blood sands
Where Lawrence of Arabia’s unrecognized innocence may
Have remained.
Now the red river of shame is coming 
I am not the innocent poet because I put to sleep even the drop of talent 
Promised to me by the starry sky of Wadi Rum
(according to the local tradition he who spends a night in this desert becomes a poet)
And now, slowly, very slowly, by veiled movements, like the Apsaras,
The celestial dancers, I am trying to seduce the stars
To stay above the desert and hold the celestial vault at night.

[English version: MIHAELA MUDURE]

MAYBE, THE IMMACULACY
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RESTUL  
NU E TĂCERE

Un volum de micro-ficțiuni semnat de T.O. Bobe pune implicit și 
problema limitelor prozei cu cât mai puține cuvinte.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Apăsînd tastele pentru a scrie 
primele cuvinte, îmi dau seama 

că, pentru prima dată, voi fi, poate, 
în situația de a semna o cronică mai 
lungă (dacă ar fi să comparăm nu-
mărul de semne) decît volumul de 
proză pe care îl discut. Pare ciudat 
și așa și trebuie să fie.

T.O. Bobe se numără printre 
prozatorii iscusiți ai ultimelor 
decade. Are un volum foarte bun 
(Cum mi-am petrecut vacanța de 
vară) și multe alte texte care au fost 
întotdeauna pe trend, cum s-ar zice 
acum. Este un autor care poate să 
miroasă direcția în care bate vîntul, 
să sesizeze tendințele și să rezo-
neze la context. Este un scriitor 
adaptabil, un profesionist care își 
controlează foarte bine scriitura 
și știe cum să se joace cu ea. E ce-
rebral în construcție, în condițiile 
în care mulți alți contemporani 

continuă să fie ghidați de puseuri 
emoționale. Ceea ce este un plus, 
dar și un minus. Pentru că în multe 
dintre textele semnate, T.O. Bobe 
rămîne mai puțin percutant decît 
ar trebui pentru a fi memorabil. 
Este un scriitor bun, pe care îl 
recomanzi fără reținere și îl citești 
cu plăcere, dar nu este aproape ni-
ciodată între primele nume care să 
îți vină în minte cînd te gîndești la 
proza românească contemporană. 
Totuși, inteligența și iscusința au-
torului înseamnă că este pregătit 
să livreze, potențial, un volum care 
să surprindă, să fie cu adevărat me-
morabil și mare.

Experimentul pe care îl propune 
în cea mai recentă apariție editori-
ală este cu adevărat provocator și, 
luat în serios, rămîne memorabil. 
Bilete de sinucigaș este un volum 
de proză ultra-scurtă. Prozatorul 
îl și subintitulează explicativ: „102 
micro-micro ficțiuni extreme”. Nu 
este singurul suport explicativ. T.O. 
Bobe semnează și un Cuvânt îna-
inte și un text pe coperta a patra. 
Ambele binevenite, indispensa-
bile aparate de suport al lecturii, 
ambele suficient clarificatoare și 
explicative. Care este pariul scrii-
torului? Micro-micro ficțiunile vor 
fi texte extrem (extrem-extrem) de 
scurte, de maximum o frază, mini-
mum cîteva cuvinte, cîte un singur 

astfel de text pe cîte o pagină, 102 
în total, fiecare fiind un „bilet de 
sinucigaș”. La o primă vedere, ai 
putea spune că ai văzut cărți de 
haiku-uri mai puțin laconice. Toc- 
mai de aceea merită amintită aici 
contribuția graficianului Mihail 
Coșulețu (graficianul de casă al 
editurii), care plasează pe fiecare 
foaie un desen. Iar ilustrațiile (pe 
fondul condițiilor de tipar exce-
lente de la Humanitas) dau o cu 
totul altă deschidere. Dacă în locul 
formatului mare al volumului, al 
hîrtiei volumetrice de calitate, al 
graficianului de inspirație, care a 
știut să-și adapteze discursul grafic 
la cel literar, în fine, dacă în locul 
tuturor acestora am fi avut în față 
o carte în format mic, publicată 
înghesuit și fără ilustrații, mă în-
doiesc că provocarea ar funcționa. 
Pentru genul acesta de literatură 
contextul este crucial.

T.O. Bobe susține pe ultima 
copertă că acesta ar fi cel mai po-
lifonic volum al său. Că a încercat 
o varietate cît mai mare posibilă de 
voci distincte. Poate că da, poate 
că nu. Pentru ca o micro-ficțiune 
să funcționeze, e nevoie ca acel 
micuț textuleț să stimuleze citito-
rul. Acesta este cel care, pornind 
de la impulsul primit, va construi 
un personaj, poate o poveste. Iar 
pentru cititor, modul în care citește 
este decisiv. De la bun început, ti-
tlul trasează un context precis: sînt 
bilete de sinucigaș. În lipsa acestei 
precizări cruciale de context, multe 
dintre texte și-ar pierde sau și-ar 
altera semnificativ din capacitatea 
de stimulare. Textul 26: „Câine 
până la moarte” poate fi un graffiti 
pe aleea stadionului, mîzgălită în-
tr-o seară tîrzie de un puști de car-
tier care s-a simțit liber și puternic 
în timp ce murdărea pe furiș zidul 
cu un spray furat din atelierul auto 
al tatălui său, improvizat în garaj, 
în timp ce acesta era la o vecină, 
înșelîndu-și soția. Sau ar putea fi o 
etichetă pe cușca cîinelui din curte, 
pusă de un stăpîn ironic, care pe 
vremuri se mai uita la fotbal, dar 
acum preferă să citească romane 

T.O. Bobe, 
Bilete de 
sinucigaș, 
ilustrate 
de Mihail 
Coșuleţu, 
București, 
Editura 
Humanitas, 
2023
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SF în timp ce bea bere ieftină pe 
terasa din spatele casei, privindu-și 
ciobănescul belgian bătrîn, de care 
e foarte atașat, dar pe care soția nu 
îl suportă. Ca bilet de sinucigaș, 
textul deschide alte porți. Textul 
5 („O să-mi fie dor să mă uit la 
tine cum dormi”), care ar putea fi 
o încheiere dulceagă a unei scrisori 
de amor, deschide în contextul 
morții o interpretare surprinzător 
de poetică și de fină. Este evident, 
cred, din exemple, în ce măsură 
acest volum nu este unul de autor, 
ci unul de cititor. Bobe propune un 
context – moartea prin sinucidere 
– și un ton – care este surprinzător 
de variat: ironic, liric, ludic, sinistru, 
tragic, poetic, revoltător. Cartea, ca 
obiect, fiind mare, de ținut cu două 
mîini, frumos tipărită, cu pagini cu 
mult alb, îngrijite, dă rama literară 
– ca cititor ești deja aproape con-
vins că o astfel de apariție trebuie 
să conțină un text interesant, bun. 
Desenele „în cărbune” au suficientă 
atmosferă și aer poetic încît să 
deschidă apetitul pentru fanta-
zare. Și toate acestea conduc spre 
o construcție care, stîrnită de text 
și de context, pornește din capul 
cititorului. Volumul lui T.O. Bobe 
nu va putea fi citit niciodată de 
două ori la fel. Este o certitudine 
că experiențele personale, directe 
sau livrești, vor dicta pentru fiecare 
cititor în parte povești diferite. La 
fel cum, la relectură, dacă și cînd 
aceasta va avea loc, experiența ini-
țială nu are cum să fie aceeași. Se 
va adăuga și tentația de modificare, 
de îmbunătățire, de completare. 
Pentru ca experimentul să fie total, 
ar fi interesant dacă s-ar putea în-
registra reacția cititorilor. Poveștile, 
personajele, imaginile pe care le 
vor fabrica. Din păcate, această 
completare esențială va rămîne 
imaterială.

Vorbind despre micro-ficțiune,  
T.O. Bobe se entuziasma și, în 
marginea volumului finalizat, se 
vedea scriind și altele similare 
(„bilete de îndrăgostit” sau „bilete 
lipite de frigider”). E inutil. Ca 
o provocare adresată autorului: 

aceleași texte cu titlul Bilete lipite 
de frigider și alte ilustrații. Ar fi un 
volum complet nou, pentru că ar fi 
un stimul complet nou. 45 („Mi-ai 
distrus viața”) este un început de 
divorț cu scandal pe scara blocului, 
cu prieteni tîrîți ca martori și cu 
un partaj scrîșnit. 85 („Nu mi-am 
închipuit niciodată că o să poți să 
spui la toată lumea așa ceva despre 
mine”): el citește biletul, apoi fuge 
în parcul din apropiere unde o gă-
sește pe ea plîngînd pe bancă. El se 
aruncă în genunchi, ea îl respinge 
printre suspine. Plouă mărunt. 
Imaginea e alb-negru. Fără sonor.

Recontextualizarea poate altera 
texte altfel cu dimensiune tragică 
și sinistră. 62 („I-am luat și pe 
ei de mici cu mine să nu mai se 
chinuie cu tine și cu viața care 
le-o faci de când s-a născut”), citit 
ca bilet de sinucigaș e imaginea 
cumplită a unei mame care mai 
întîi își omoară copiii, pentru care 
crima și sinuciderea sînt singurele 
ieșiri dintr-o viață de abuzuri și 
durere. Ca bilet pe frigider, e o 
jună fără prea multă educație care 
a plecat la mama la țară, luînd cu 
ea și copiii concubinului abrutizat 
de alcool care aproape sigur nu se 
va deranja oricum să cheltuie bani 
pe bilet pînă în satul îndepărtat. Îi 
va cheltui la barul local, unde își 
va calma și oful. Sau imaginați-vă 
același text ca bilet pe cușca cîine-
lui. Sau pe cotețul scroafei. Sau pe 
ușa firmei unde s-au certat cei doi 
patroni. 

T.O. Bobe greșește cînd crede 
că micro-ficțiunea va avea un viitor 
deosebit. Va rămîne întotdeauna un 
joc pentru cititor. Dar cititorii sînt 
cititori tocmai pentru că au nevoia 
de a interacționa cu un autor care 
este mai mult decît un stimulent 
pentru ficționalizare. Au nevoie 
de un autor care să construiască 
lumea ficțională, nu doar să pună 
marcajul rutier care indică direcția 
spre ea. În cazul „ultimelor cuvinte” 
din acest volum, restul nu e tăcere, 
ci este tocmai adevărata poveste.

Bilete de sinucigaș nu este un 
volum care să ilustreze scriitura lui 

T.O. Bobe. Minimaliste, textele nu 
au multă carne. Sînt scrise curat, cu 
o minimă tușă de culoare sau ton. 
Nu este o mare realizare stilistică, 
dar nici nu există vreo notă falsă. 
Volumul demonstrează însă inteli-
gența autorului. Ai nevoie nu doar 
de tupeu pentru a semna o carte 
de acest gen, ci și de liniștea dată 
de cîteva noțiuni bine digerate de 
teorie literară. Volumul nu este o 
provocare gratuită, ci una calculată.

Mi-a plăcut foarte mult vo-
lumul lui T.O. Bobe. L-am reco-
mandat mai multor prieteni și voi 
continua să îl recomand. Pentru 
că este un experiment, iar ludicul, 
provocarea și inteligența presupuse 
îl fac plăcut. Dar nu, nu mai este 
nevoie de un alt volum similar și 
nu, nu ai ce să mai deschizi de aici. 
Aceasta e o cale pe care o străbați 
o singură dată ca autor. Iar litera-
tura nu are nevoie de experimente 
la indigo. Volumul conține deja 
tot atîtea povești, tot atîtea texte 
neînregistrate, cîte citiri. Restul e 
text(e).  
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O INSOLITĂ  
„INTRODUCERE ÎN POEZIE”

Ion Mureșan lucrează cu o mână și imaginaţie de maestru, în 
compoziţii „scenice” și narative cu dilatări expresionist-suprarealiste 
ale viziunii, iluminante ori neliniștitoare. 

de 
ION POP

Toată lumea cititoare de poezie 
știe că Ion Mureșan este unul 

dintre autorii cei mai prețuiți, cu o 
impresionantă cotă de popularitate, 
– însă una, ca să zic așa, selectivă. 
Fiindcă felul său de a scrie, fasci-
nant ca punere în scenă a scrisului 
liric și a autorului-actor, impune de 
la început printr-o notă de familia-
ritate care solicită mai apoi o privire 
foarte atentă ca să i se poată vedea 
adevărata complexitate. Cartea de 
iarnă, debutul din 1981, anunța 
un poet nonconformist, „izgonit 
din poezie”, adică din cea care ar 
mai promova un soi de caligrafie și 
dicțiune neomodernistă. Era deja 
un revoltat contra convențiilor po-
etizante, ironizate constant, și pro-
punând ipostaze ale eului pornit pe 
sfidări ce frizau „nebunia”, într-un 
univers imaginar subliniat oniric, 
tulbure și tensionat-expresionist. 

E o direcție ce se va accentua 
în Poemul care nu poate fi înțeles 
(1993), cu înnoite întâmpinări 
sarcastice ale „ospiciului” mundan, 
viciat și infernal, cu răsfângeri și în 
metafizicul angelic profund alterat. 
O relativă cotitură în scrisul său o 
reprezintă volumul, devenit foarte 
repede popular, Cartea Alcool, din 
2010, care face și mai evident gus-
tul pentru înscenare. Poetul vede 
din nou enorm și simte monstruos 
ca un Caragiale, dar într-un spațiu 
al cârciumii, devenită scenă em-
blematică unde este hiperbolizată 
ironic-parodic o figurație umană 
aparent mai destinsă și jovială, dar 
care stă și sub tutela tensionată a 
„forței negre din capul [poetului]”, 
creând stări de ambiguitate, în care 
sunt aduse în simbioză umorul, iro-
nia, grotescul și burlescul: în fond, 
un spectacol de comedie, într-un 
mic teatru al lumii.

A trebuit să treacă din nou peste 
un deceniu de la tipărirea acestei 
cărți până la apariția celei intitulate, 
cu aer prefăcut didactic, Introducere 
în poezie (Ed. Charmides, Bistrița, 
2023). Comună cu precedenta este, 
în plan formal, mai ales înclinația 
spre dezvoltarea narativă a poeme-
lor cu ceva din ipostaza de meticu-
los regizor textual cu tentații ludice, 
major exprimată încă în Cartea al-
cool. Față de aceasta, viziunea pare 

oarecum mai senină, cu adoptarea, 
de pildă, a unor măști copilărești 
ce invită la percepția naivă – jucat 
naivă – a lumii din jur, nu fără 
mici cruzimi punitive, prezente în 
aria sensibilității infantile, dar și 
cu pigmenți de umor (vezi, Poem 
rău, înscenarea onirică a răzbunării 
unor copii pe un antipatic inspec-
tor școlar). Ipostaza alcoolicului 
nu poate lipsi nici aici, atmosfera 
de convivialitate a unei taverne 
deloc mohorâte reapare din loc în 
loc. „Personajul” de acum al lui Ion 
Mureșan poartă însă mai degrabă 
masca visătorului cu ochii deschiși, 
pentru care realul, de obicei banal, 
se lasă remodelat liber de fantezie, 
și este, pe alocuri, pusă încă o dată 
pe seama euforiei alcoolicului, bo-
nom sau mahmur. Rezultatul este 
o încețoșare a imaginilor, aduse în 
pragul halucinației, și cu fulgurații 
de viziuni luminoase, care nu sunt, 
de fapt, decât „făuriri mintale”, 
cum spunea cândva Bacovia. Con- 
strucții fluide, ce se deformează 
ușor, cu plasticitatea nesigură din 
vis, cu interferențe insolite de dic-
teu automat suprarealist, deși acest 
„automatism” este totuși destul 
de atent supravegheat, ba chiar 
are loc un soi de descriere lentă, 
minuțioasă, de fantasme ce capătă 
o stranie, tulburătoare concretețe, 
ca – într-un fel – în „povestirile de 
vise” ale suprarealiștilor. 

Punctele de plecare ale acestor 
reverii sunt date, momente și situ-
ații scoase din realitatea imediată. 
Vederea lasă loc, adesea din primul 
moment, viziunii – omul matur 
se întoarce spre vârsta imaginației 
care adaugă văzutelor un fel de 
plus-valoare afectivă, transfigura-
toare. Într-un poem (Nu putem), 
niște inși ieșiți „de la lucru”, din 
spațiul tern al seriosului existențial, 
își regăsesc prospețimea trăirii în 
actualizarea unui joc „din copilărie” 
ce populează mediul prozaic (aici o 
baltă cu gâște) cu fantasme ce țin 
captivă privirea, cu o forță acapara-
toare, tratată umoristic, căci e foarte 
mare contrastul dintre modestia 
obiectului ce captivează privirea și 
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efectul provocat: „Am ieșit de la 
lucru/ și ne-am oprit lângă balta 
asta neagră/ ca să ne jucăm jocul 
din copilărie: „Haideți gâștelor a- 
casă!/ Nu putem./ De ce?/ – Este 
un lup sub pod...” Dar nu există 
niciun pod/ și nu este niciun lup 
sub podul care nu există./ Și nu 
este niciun râu sub pod”. Avem aici 
un mod poate chiar prea explicit de 
a sugera această relație transfigura-
toare cu lumea banală și instalarea 
în imaginarul care fascinează. Mai 
toate poemele își desfășoară micile 
ori mai amplele narațiuni în spațiul 
dintre real, reverie ori vis, creând 
o stare de ambiguitate și confuzie 
între planuri. Între a „mima” trăirile 
și a le experimenta efectiv, granița 
e mereu incertă, „hățișul pădurii” și 
„hățișul minții” au trăsături comune, 
sunt echivalente, mimetismul unor 
atitudini poate fi oricând contrazis 
de realități autentice. Eul poetic 
poate spune că „st[ă] în oglindă ca 
în autobuz”, unul în care se așază 
„la două rânduri de scaune” în spa-
tele lui, ca să se poată „vedea din 
spate”, privirile îi cad prizoniere în 
ochiul verde din ceafa călătorului 
din față, care este de fapt el însuși. 
În cele din urmă „oglinda goală ca 
un autobuz gol/ intră în perete și se 
îndepărtează”. De fapt, cum suge-
rează și titlul, avem de-a face cu un 
Poem autobuz, descoperim că totul 
se petrecuse într-un spațiu fictiv, 
de oglindiri flotante, și unde datul 
real și imaginarul intră în simbioză, 
devenind reciproc permeabile. Ori- 
cine poate vedea aici un soi de 
parabolă-definiție a însuși actului 
poetic. Tot așa, în alt text – Poem 
(mahmur) – personajul nimerește 
într-un tren, obsedat de închipui-
rea unei femei misterioase, cu care 
visează să se identifice, ca într-un 
„cap comun”, vorbește singur, până 
ce e trezit la realitate de conductor; 
altundeva, omul beat iese din casă 
pe o poartă din oglindă, descope-
rindu-se la urmă singur și izolat, 
nesigur de propria identitate (Poem 
în oglindă); un „tren mic pentru 
Brașov”, de o lungime neverosi-
milă, în care „personajul” stă întins, 

cu capul scos în vagonul din față 
și cu picioarele ieșite din ultimul, 
se dovedește a fi tot o închipuire: 
„după o curbă s-a deschis o ușă și 
trenul a ieșit/ șuierând din apar-
tament, a apucat-o pe scări în jos 
și/ a ieșit din bloc” (Poem, dedicat 
memoriei lui Al. Mușina). La altă 
pagină, – sub titlul Dezagregare – 
se poate citi: „Eu stau pe ruinele 
minții mele și beau vodcă”; undeva, 
un zepelin insolit trece pe cerul 
Rotterdamului, lansând frânghii 
la capătul cărora atârnă obiecte și 
făpturi eteroclite, spre uluirea spec-
tatorilor, dar ni se dezvăluie în final 
că se vorbește, de fapt, despre poe-
zie și că zisele frânghii „chiar acum 
întemeiază afară/ orașul dinăutrul 
nostru”; în alt loc („O, ce minunată 
priveliște!), o parașută care urcă 
în loc să coboare duce, chagallian, 
spre cer „o femeie în rochie roșie, 
desculță de un picior/ și un băr-
bat în pielea goală, ținându-se 
de mână” (Poem de dragoste). Dar 
poate capodopera cărții este chiar 
poemul ce dă titlul ei – Introducere 
în poezie – în care poetul se vede 
părăsit de nevasta geloasă pe... 
femeia închipuită de el, căreia îi 
ghicește toate trăsurile demne de 
o invidioasă admirație – o ființă 
scornită din „ciudata senzație de 
imperfecțiune a lumii”, care de-
clanșează reveria unor jumătăți de 
femeie plutind suprarealist deasu-
pra orașului, „sudate” într-o viziune 
a iubirii întregi. Este o performanță 
de compoziție fin ironică, o mică, 
superbă comedie în cadru domestic 
cotidian, – o bucătărie, unde soția 
geloasă recompune imaginea ideală 
închipuită de soțul poet. Este una 
dintre înscenările cele mai repre-
zentative pentru ceea ce am putea 
numi imaginarul ludic, ironic și pa-
rodic al lui Ion Mureșan, narator cu 
delicii al unor asemenea întâmplări 
comice, care pun într-un rafinat 
contrast momente de viață de un 
prozaism caricat cu construcțiile 
fantazării lirice. Ni se propune, o 
dată, și dezagregarea, într-un poem 
cu acest titlu, în care „idealul... este 
atunci când vreau să spun ceva/ 

să spun altceva”, „Să scot scrierea 
și limbajul meu de sub dictatura/ 
creierului meu... și să văd limbajul 
și scrirea mea cum înfloresc”. Un 
Poem despre fericire stă și el sub 
semnul fabulației, încurajate aici 
alcoolic, ce face ca obiectele din jur 
să intre unele în altele, să provoace 
reverii arcadiene, până ce toate se 
micșorează și revin la locul lor real, 
spre marea nefericire a poetului. 
Altul, Poem despre sufletul meu 
pereche..., este o amplă compoziție 
ce dezvoltă obsesia unei prezențe 
feminine, – o „femeie înaltă și mare 
cât China” care urcă în toate gările 
prin care trece trenul, provocând 
tot atâtea scene de imaginar discurs 
amoros, în compartimentul mereu 
gol – cu revelația că „sufletul meu 
pereche/ e un depozit de suflete,/ 
iar femeia mea pereche/ e un de-
pozit de femei”. Dar volumul cu-
prinde și poeme pătrunse, din nou 
cu un mare rafinament al sugestiei, 
de un fel de neliniște metafizică, 
cum se întâmplă în alte două com-
poziții de referință, Ioan Es. Pop 
îmi trimite și Sub merii înfloriți, în 
care figurile unor prieteni dispă-
ruți congenerul Gheorghe Iova și 
pictorul Miron Duca, sunt evocați 
într-o atmosferă de stranietate, cu 
jocuri subtile de lumini spectrale și 
ciudate obscurități. În toate aceste 
registre, Ion Mureșan lucrează cu o 
mână și imaginație de maestru, în 
compoziții „scenice” și narative cu 
dilatări expresionist-suprarealiste 
ale viziunii, iluminante ori neliniș-
titoare. În ipostaza de „povestitor de 
vise”, își conduce micile narațiuni 
cu o dexteritate regizorală, ce pune 
în valoare deopotrivă încrederea în 
capacitățile de „transfigurare”, pe 
portative diverse, a datelor venite 
dinspre realitatea imediată, cu ne-
cesara doză de relativizare firească 
la un poet care e un foarte original 
„privitor ca la teatru” și care se 
joacă destins, dar și cu o gravitate 
discretă, cu convențiile limbajului 
și ale imaginarului liric. Este mo-
dul său, accentuat personal, de a-și 
introduce cititorii în universurile 
poeziei.  
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„Când ne-am întors acasă, 
am luat un creion în mână 
și am desenat clown-ul pe 

hârtie. «Puiule, tu o să fii 
mare pictor», mi-a zis tata, 

când a văzut desenul”

DODO NIŢĂ   
în dialog cu  

PUIU 
MANU   

La începutul lunii ianuarie 2023, 
maestrul Puiu Manu a primit un 
telefon: „Bună ziua! Vă sunăm de la 
Administrația Prezidențială a Ro- 
mâniei!” „Aoleu, ce am făcut?” s-a 
arătat surprins domnia sa. „Numai 
fapte bune! De aceea ați fost propus 
să fiți decorat cu Ordinul «Meritul 
Cultural» în grad de Cavaler, catego-
ria «Artele Plastice»!”

„Cu prilejul Zilei Culturii 
Naționale, v-am conferit înalte 
distincții ale statului român pentru 
îndelungata dumneavoastră carieră 
de profesioniști, prin care ați adus 
aproape de tineri educația, filmul, li-
teratura, istoria, științele, patrimoniul 
cultural, printr-o excelentă comu-
nicare a culturii către publicul larg”, 
a declarat președintele României la 
ceremonia de decernare a decorațiilor. 
După care a ciocnit un pahar de șam-
panie cu invitații.

„Eu, domnule Președinte, desenez 
de 70 de ani!”, a  mărturisit, sfios, 
Puiu Manu, când i-a venit rândul. 
„Cum, domnule, păi câți ani aveți?” 
s-a mirat președintele. „Anul acesta 
aniversez 95 de ani!” „Și mai lucrați 
la această vârstă??”. „Domnule Pre- 
ședinte, eu nu am stare dacă nu dese-
nez la planșetă în fiecare zi” .

95 de ani, din care 70 de ani de 
carieră artistică, este un eveniment 
nu-i așa? De aceea am mers în ateli-
erul domnului Puiu Manu și am stat 
de vorbă pe îndelete cu domnia sa. A 
rezultat următorul dialog.

Am văzut lumina zilei pe 14 sep-
tembrie 1928, la București, într-o 

căsuță din spatele Patriarhiei. Când 
m-am născut, mama i s-a adresat 
tatălui meu spunându-i: „Uite pe 
puiul nostru drag!” Și tata a hotărât 
să mă cheme Puiu. Așa am fost 
declarat la primărie.

Mai țineți minte când ați început să 
desenați? Părinții v-au încurajat în 
această direcție? 
Eram mic, încă nu mergeam la 
școală și părinții m-au dus la circ. 
Cel mai mult m-a impresionat un 
clown, arăta amuzant cu costumul 
lui năstrușnic și fața pictată. Când 
ne-am întors acasă, am luat un cre-
ion în mână și am desenat clown-ul 
pe hârtie. „Puiule, tu o să fii mare 
pictor”, mi-a zis tata, când a văzut 
desenul. 

Și a avut dreptate. Ați făcut totuși și 
studii de artă.
Da, între anii 1951-1956 am 
studiat la Institutul de Arte Plas- 
tice „Nicolae Grigorescu” din Bu- 
curești, absolvind secția de pic-
tură monumentală. I-am avut ca 
profesori, printre alții, pe Ștefan 
Constantinescu și Nicolae Labin 
și am fost coleg cu Romeo Voi- 
nescu și Val Munteanu. Inițial 
am făcut doi ani de grafică cu 
profesorul Ivancenco, după care 
m-am îndreptat spre pictura 
monumentală. 
De lucrat, însă, am lucrat cel mai 
mult tot în domeniul graficii, in-
diferent că era vorba de grafică de 
revistă, ilustrație de carte, bandă 
desenată sau afiș.

Ați debutat încă din anii studenției, 
cu desene apărute în ziarul Scânteia 
Pionierului.
Era o perioadă de sărăcie lucie, 
bursa era mică, iar desenele din re-
viste și ziare destul de bine plătite, 
așa că mi-am propus colaborarea 
la publicațiile pentru copii. Când 
au văzut cum desenam, m-au 
primit numaidecât și mi-au dat de 
lucru.

Din 1953, ocazional, și după 1956-
1957, în mod sistematic, găsim de- 
senele dvs. în paginile revistelor 
pentru copii ale vremii – Scânteia 
Pionierului, Cravata Roșie, Lumi- 
nița, Arici Pogonici. Ați ilustrat po-
vești și poezii, ați creat benzi desenate, 
ați semnat și foarte frumoase coperte 
de reviste.
Da, Burschi, Duldurescu, Nobilescu 
și cu mine practic am ilustrat a- 
proape complet publicațiile enume-
rate de dvs. 

Prima dvs. bandă desenată, Comoara 
lui Montezuma, a fost realizată 
după un scenariu semnat de Mircea 
Sântimbreanu, și a apărut în revista 
Cravata Roșie, în 1957. A fost, de 
fapt, un dublu debut, și tânărul scrii-
tor fiind tot la prima sa lucrare grafică 
de acest fel. Era prima BD de aven-
turi din timpul socialismului și prima 
BD desenată realist.
Pe vremea aceea, știți că se făceau 
schimburi între redacțiile revistelor 
pentru copii din țările socialiste și, 
uneori, erau traduse și publicate 
lucrări dintr-o țară în alta.
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Comoara lui Montezuma a plăcut 
atât de mult încât a fost tradusă și 
publicată într-o revistă pentru co-
pii din Uniunea Sovietică. Dar nu 
mi-au dat niciun ban pentru asta. 
M-am dus la ambasada URSS cu 
revista sovietică și i-am rugat să se 
intereseze ce trebuie să fac ca să mă 
plătească. Mi-au răspuns: „Să mer-
geți la Moscova”. Am fost în toată 
lumea, dar nu m-am dus niciodată 
în Uniunea Sovietică, deși, în facul-
tate, au vrut să mă trimită la studii 
acolo. 

Prima carte ilustrată de dvs., în 
1960, s-a numit Sportul Velelor, 
fiind scrisă de George Nor. 
Da, era coleg cu mine la yachting. Eu 
am făcut armata la clubul Dinamo, 
la secția canotaj-yachting. Ulterior, 
am fost membru în lotul național 
de yachting și, în 1956, am câști-
gat locul trei la marea competiție 
internațională de la Warnemunde 
– stațiune la Marea Baltică, în fosta 
Republică Democrată Germană.

Foarte rapid v-ați făurit o reputație 
solidă în domeniul ilustrației. Ați 
colaborat cu tineri autori precum 
Octav Pancu-Iași, Ovidiu Zotta, 
Iuliu Rațiu, scriitori care vor fi foarte 
apreciați mai târziu de o întreagă 
generație de copii. De altfel, ați sem-
nat coperte sau/și ilustrații la peste o 
sută de cărți, pentru copii – apărute 
la Editura Ion Creangă, sau cu te-
matică sportivă – apărute la Editura 
Stadion, ulterior Sport Turism.
Una din cele mai frumoase reușite gra-
fice a dvs. este seria de 8 cărticele scrise 
de Octav Pancu-Iași, serie publicată 
în 1972 de Editura Ion Creangă: A 
fost odată un băiețel pe un gard, O 
veste mare despre un băiat mic, Ura! 
Elefantul mănâncă, Fetița și steaua, 
În pădure toate-s bune, Fetița și min-
gea, Povestea cu măseaua, Povestea cu 
mătura noastră.
Da, eram bun prieten și am cola-
borat foarte bine cu răposatul Țuțu 
Pancu. Seria  de care vorbiți a fost 
premiată la Târgul de Carte de la 
Leipzig, iar cărțile au fost traduse în 
anii următori în spaniolă, suedeză, 

germană, rusă, cehă, italiană și 
chineză.

În 1967 a apărut o nouă revistă 
pentru școlari, Cutezătorii, și dvs. ați 
colaborat cu ea încă de la început, în 
special cu seriale de benzi desenate.
Ovidiu Zotta fusese numit secretar 
general de redacție și chiar a vrut 
să mă angajeze și pe mine. Dar eu 
am refuzat, pentru că nu voiam să 
fiu membru de partid – pe vremea 
aceea era obligatoriu ca redactorii 
de la edituri să fie membri P.C.R. În 
plus, așa cum v-am spus, eram spor-
tiv, vara făceam yachting pe Marea 
Neagră, iar iarna schiam la Poiana 
Brașov, așa că nu voiam să mă leg 
singur de mâini și de picioare și să 
semnez condica în fiecare zi.
Eram colaborator extern... Joia 
Zotta îmi dădea scenariul, iar eu 
sâmbătă predam planșa de bandă 
desenată. Trebuie spus că erau vre- 
muri bune, primeam pe o planșă 
echivalentul unui salariu lunar, iar 
eu publicam cel puțin o planșă pe 
săptămână. 

Pe lângă Pompiliu Dumitrescu, dvs. 
ați semnat cele mai multe seriale BD 
din Cutezătorii… Arcașii lui Ștefan 
cel Mare, sc. Costache Anton, Noile 
isprăvi ale lui Dan Buzdugan, sc. 
Dumitru Almaș, Băieții de pe strada 
mea, sc. Octav Pancu-Iași, Cavalerii 
aerului, sc. Radu Theodoru, Baladă 
valahă, sc. Al. Mitru, Implantul, sc. 
Tudor Negoiță, Eroii de la Plevna, 
sc. Vasile Mănuceanu, La porțile 
Severinului, sc. Ion Grecea, Uriașa 
putere, sc. Ilie Tănăsache, O victo-
rie dintre atâtea victorii, sc. Mihai 
Stoian, Enigmele lui Dorel, stripuri 
pe scenariul lui Sandu Alexandru, 
Escadrila nemuritoare, sc. Ovidiu 
Zotta & Dinu Alexandrescu, Vitejii 
căpitanului Scridon, sc. V. Bârna 
& C. Diaconu, Tudor, sc. Alexandru 
Mitru, Operațiunea „Cer senin”, 
sc. S. Alexandru, Mesajul, sc. Sandu 
Alexandru, Comoara din cetatea 
Ilidia, sc. Ileana Pița, Torentul, sc. 
Petre Luscalov, S-a petrecut acum 
2500 de ani, sc. Sandu Alexandru, 
O echipă pentru locul întâi, sc. 

Sandu Alexandru, Secretul tablo-
ului, sc. Sandu Alexandru, Raliul, 
sc. Dumitru Lazar, Jurnal de bord, 
sc. Mircea Novac sunt câteva dintre 
titlurile unor benzi desenate care 
au fermecat copilăria mai multor 
generații de copii. 
Atât de multe au fost? Nu mai știu, 
am uitat, nu puteam să țin minte 
atâtea lucrări. Cu siguranță, însă, 
cel mai mult mi-a plăcut să dese-
nez BD-urile istorice, chiar dacă 
necesitau mai multă documentație, 
dar erau și mai greu de desenat, 
uneori scenariștii inventând scene 
de luptă cu zeci de personaje. Este 
adevărat că, de cele mai multe ori, 
ei îmi dădeau scenariul sub forma 
unei povești și îmi lăsau mână liberă 
să fac eu decupajul paginii, să așez 
personajele în planșă după cum 
simțeam etc. După care le dădeam 
planșele și ei așezau dialogurile, bă-
tute la mașină, în spațiile libere pe 
care le lăsam în casete. 

Ați rămas însă în memoria afectivă 
a cititorilor de atunci cu primul (și 
singurul, de altfel), detectiv socialist, 
Dim Dunăreanu.
Dimitrie Dunăreanu – „Dim” pen-
tru prieteni – era un tânăr fizician, 
dar și campion la decatlon, care as-
pira „la onoarea de a face parte din 
Clubul Cutezătorii”. Pentru aceasta 
el „trebuie să ducă la îndeplinire 12 
misiuni denotând curaj, perseve-
rență, fermitate, cutezanță în a etala 
virtuți intelectuale și fizice…”.
Seria de benzi desenate se numea 
Vacanțele unui tânăr liniștit, iar sce-
nariul și desenele erau semnate de 
două nume de care nu se mai auzise 
vreodată: Alexandru Bogdan – sce-
nariu și Vasile Baciu – desene.
Alexandru Bogdan era pseudoni-
mul lui Ovidiu Zotta, iar Vasile 
Baciu era numele unui amic al meu. 
Vedeți dvs., în acei ani eram bine 
plătiți per planșă dar, dacă se depă-
șea un anumit plafon anual, trebuia 
să plătim un impozit mult mai 
mare pe drepturile de autor. Așa că 
autorii care depășeam acel plafon, 
nu eram mulți, să nu credeți asta, 
nu erau mulți autori care puteau să 
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deseneze o planșă și într-o singură 
noapte, foloseam pseudonime sau 
numele unor prieteni care semnau 
pentru noi statele de plată, dar pe 
urmă ne dădeau banii, iar noi le 
făceam cinste la restaurant. 

Între 1968-1974 au apărut în 
Cutezătorii mai multe episoade cu 
aventurile lui Dim Dunăreanu, 
unele fără titlu, altele cu titluri inci-
tante precum Manuscrisul pierdut, 
Expedițiile Cutezătorii, Efectul 
„G”, Baladă eroică, cu scenarii sem-
nate de diverși redactori de la revistă. 
Da, se pare că personajul a fost 
îndrăgit de cititori, care trimiteau 
scrisori pe adresa redacției. Zotta 
însă nu avea timp să scrie toate sce-
nariile și atunci le-a dat ca sarcină 
de serviciu colegilor săi. Mie mi-a 
plăcut să desenez personajul, era 
ca un fel de James Bond, care însă 
nu împușca dușmanii, ci îi bătea cu 
pumnii sau cu forța minții. 

În celebra colecție de benzi desenate 
a editurii Stadion ați publicat și 
două albume cu peripețiile lui Dim 
Dunăreanu, Tânărul și marea și 
Busola nu arată nordul. 
Când cei de la editură mi-au solici-
tat să colaborez cu ei, l-am rugat pe 
Țuțu Pancu să-mi scrie scenariile. 
El a preluat subiectele de la niște 
episoade publicate în Cutezătorii, 
le-a dezvoltat și eu le-am desenat 
în câteva luni. Albumele, tipărite 
în tiraje de câte 35.000-40.000 de 
exemplare, s-au epuizat în câteva 
săptămâni, dovadă că exista un 
mare interes pentru benzi desenate 
pe atunci. 

La fel de bine s-a vândut și albumul 
Toate pânzele sus, publicat în aceeași 
colecție. De altfel, când eram mic, a 
fost printre primele albume BD pe 
care le-am citit și de aceea am rămas 
pasionat de banda desenată! 
Eu eram bun prieten cu Radu 
Tudoran, iubeam amândoi naviga-
ția cu pânze, dar, când i-am propus 
să scrie scenariul pentru banda 
desenată, a fost uimit: „Puiule, cum 
să concentrez eu 800 de pagini de 

roman în 30 de bandă desenată?”. 
„Păi, alege doar scenele de acțiune”, 
i-am zis eu. 
„Dacă nu erai tu, nu făceam albu-
mul Toate pânzele sus!”, îmi va 
spune ulterior Radu Tudoran. 
Romanul său a fost, de fapt, „Spe- 
ranța” vieții lui. Practic, aventurile 
lui Anton Lupan sunt de fapt 
aventurile pe care visa să le trăiască 
Radu Tudoran…
Își construise o goeletă, la Brăila, cu 
care intenționa să plece într-o că-
lătorie în jurul lumii, dar rușii i-au 
confiscat-o când au venit în țară. 
S-a supărat foarte tare. Pe atunci, 
fratele lui – Geo Bogza –  era mare 
în Comitetul Central al P.M.R., și 
a vrut să îl facă și pe Radu să adere. 
„Să nu aud de comuniști!”, a explo-
dat acesta. Călătoria visată de el a 
făcut-o până la urmă, dar pe hârtie.
În anii ’70 s-a făcut și serialul TV 
Toate pânzele sus! și cred că regizo-
rul s-a lăsat inspirat de cartea mea, 
fiindcă am recunoscut foarte multe 
dintre scene, decoruri, personaje, 
cum ar fi Martin Strickland... Sin- 
gura deosebire este că Anton Lu- 
pan, la mine, n-are barbă.

După schimbarea de regim ați con-
tinuat să publicați o vreme benzi 
desenate în noile reviste Universul 
copiilor și Bucuria copiilor. Dar apoi 
numele dvs. a dispărut la un moment 
dat de pe scena presei pentru copii.
În primul rând, aceste reviste de 
care pomeniți au dat faliment și 
și-au oprit apariția. În al doilea 
rând, eu am ieșit la pensie și am 
început să călătoresc prin lume, că 
știți că în vremea comunismului nu 
puteai să pleci unde și când voiai. 
Am călătorit prin toată Europa, am 
fost în America de Sud, în Asia - în 
Thailanda. 
Am avut ocazia să călătoresc și în 
cealaltă parte a lumii, în America. 
Am fost la New York de două ori, 
având acolo un foarte bun prieten, 
cu o istorie a vieții lui foarte inte-
resantă. Am fost la Philadelphia și 
Washington, pe coasta estică. 
Apoi am stat doi ani în California 
– la Los Angeles –, unde locuiește 

fiica mea cea mare, Dana. Soțul ei 
este dockmaster (căpitan de port) 
la cea mai mare „marină” din lume 
(Marina Del Rey) care poate 
adăposti zece mii de  yachturi de 
diverse dimensiuni. 
Ei au un yacht de toată frumusețea,  
cu care am făcut croaziere în niște 
insule din Pacific. Cu diverse aven-
turi, cum se întâmplă în asemenea 
ocazii, am prins în undiță și un 
rechin. 
În acești doi ani am fost la San-
Francisco, la San Diego, unde am 
vizitat cel mai mare acvariu din 
lume. Am fost și în Mexic, am 
vizitat Grand Canyon, am fost de 
trei ori la Las Vegas și am făcut și 
o mulțime de mici excursii în jurul 
Los Angeles-ului (Santa Barbara, 
Long Beach, Holywood etc.).

În toamna lui 2006 ne-am reîntâlnit 
la Salonul Internațional al Benzii 
Desenate din România, organizat în 
acel an la Sala Dalles de pe bulevar-
dul Magheru și de atunci ați devenit 
invitat permanent al majorității 
manifestărilor BD din țara noastră, 
de la Constanța la Brașov și, evident, 
din București. La unele dintre aceste 
saloane v-ați cunoscut și împrietenit 
cu doi profesori universitari: Marius 
Leștaru și Adrian Cioroianu.
Da, doi oameni pe care îi apreciez și 
îi respect foarte mult.
Marius Leștaru a venit mai întâi la 
mine ca să-l învăț să deseneze. Dar 
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când am văzut ce frumos știa să po-
vestească, în special întâmplări din 
istoria României, i-am spus să-mi 
scrie scenarii BD. 
Mai întâi, a imaginat un nou episod 
din aventurile lui Dim Dunăreanu: 
– Sarabandă la Golful Aden, despre 
niște pirați din Marea Roșie.
Pe urmă a scris povestea unui hai-
duc din București, despre care nu 
mai știa nimeni de la noi, Ioniță 
Tunsu. 
În fine, luând modelul emisiunii 
TV „5 minute de istorie” a profe-
sorului Adrian Cioroianu, am de- 
senat, după scenariile lui Marius, 
25 de scurte episoade mai puțin cu- 
noscute din istoria țării noastre. Ele 
au fost publicate în noua revistă 
Cutezătorii, editată la Ploiești de 
doi profesori inimoși, după care au 
fost editate, sub formă de album, 
de dl. Nicolae Pepene, directorul 
Festivalului de benzi desenate 

istorice din Brașov. Domnul Pepene, 
care este un excelent manager cul- 
tural și un om cu suflet mare, mi-a 
organizat și o expoziție extraor-
dinară la Muzeul de Istorie din 
Brașov. 

Albumul se numește Istoria e cea mai 
frumoasă poveste în benzi desenate.
Da, titlul este inspirat tot de A- 
drian Cioroianu. Eu îi priveam cu 
multă admirație emisiunea de la 
televizor și am rămas uimit când 
mi-a declarat, prima oară când mi 
l-ați prezentat, la salonul BD de la 
Constanța, că este mare admirator 
al meu. La un moment dat, după ce 
am citit și niște cărți ale dumnealui, 
i-am propus să-mi scrie scenarii 
de benzi desenate. Știind cât este 
de ocupat, știți și dvs., profesor, di-
plomat, emisiuni TV, cărți, nici nu 
credeam că va avea timp să scrie și 
scenarii BD, când, după doar câteva 

săptămâni, m-am trezit că-mi pune 
pe masă un scenariu complet, în 
care a inventat primul super-erou 
român, pe Căpitanul RO. Am 
desenat deja două episoade care, 
se pare, s-au bucurat de succes. La 
Comic Con mereu mă întrebau 
cititorii când apare un nou episod.

Domnule Puiu Manu, îmi dați voie 
să vă întreb ce proiecte de viitor aveți?
Desigur, doar le știți la fel de bine 
ca și mine.

Pentru cititori...
Am terminat de desenat un nou 
album, Pilotul de pe Dunăre, după 
romanul lui Jules Verne. Acum 
prietenul Octav Ungureanu pune 
textul în casete și baloane. Apoi mă 
pregătesc să încep lucrul la un nou 
album, cu viața regelui Mihai în 
benzi desenate, după un scenariu de 
Adrian Cioroianu.  
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ISTORIA PERSONALĂ  

A CINEMAULUI
Un dialog cu Tudor Caranfil, plănuit acum mai bine de un deceniu de 
Ioan-Pavel Azap, lasă să se întrevadă o schiță de istorie a cinemaului 
românesc în socialism.

de 
RADU TODERICI

Proiectul de interviu al lui 
Ioan-Pavel Azap, Vârstele cri- 

ticului, e, la prima vedere, un 
omagiu transparent adresat in-
tervievatului, istoricul și criticul 
de film Tudor Caranfil. Inițiat 
undeva în 2009 și concretizat pe 
internet în perioada 2009-2011, 
el constă în 40 de întrebări la 
care Caranfil răspunde pe larg, 
formulându-și onest și modest 
treptele propriei biografii. Pentru 
cei care se întâmplă să nu-l cu-
noască pe Caranfil, sunt în aceste 
pagini destule informații care-i 
pot aduce la zi cu cariera acestuia: 
copilăria în anii ’30 în Galați, 
apropierea de film, modelele de 
care Caranfil se apropie (Ion 
Cantacuzino și D.I. Suchianu), 
momentul în care începe să scrie 
cronică de film pentru Informația 
Bucureștiului, cel în care pune 
bazele Serilor prietenilor filmului, 
viitoarea Cinematecă Română, 
în anii ’60, cariera din anii ’70 la 
televiziune, cărțile ulterioare. E 
o viață de om pasionat de film, 
pe care acest dialog o pune în 
lumină și o nuanțează foarte 
bine. Caranfil rememorează, pare 
că-și aduce aminte surprins unele 
momente din propria biografie și, 
mai presus de toate, se uită înapoi 
la propria viață cu luciditate și 
calm. Sunt puține momente mai 
frumoase în viața unui critic de 
film care să egaleze concluziile 
modeste ale acestui interviu, 
formulate de Caranfil astfel: „Eu 
sunt un simplu consultant, cu care 
spectatorul se confruntă după 
consumarea filmului. Reprezint 

răspunsul pe care omul din public 
îl pune întotdeauna la ieșirea din 
sala de proiecție aproapelui său: 
«Ei? Ce părere ai?». Și tu ești 
obligat să-i dai părerea ta sinceră, 
să scotocești în tine după adevărul 
și numai adevărul propriu, despre 
ceea ce ați văzut împreună”.

Dar mai e ceva. Suntem 
într-un moment în care istorii 
competente și exhaustive ale cine-
maului românesc încă nu există. 
Și mai suntem într-un moment 
în care oamenii care au fost 
martori la nașterea și dezvoltarea 
cinemaului românesc încep să 
treacă încet-încet de cealaltă 
parte a ecranului. Or, cărți cum e 
aceasta sunt documente excelente 
pentru un proces care rămâne 
încă de notat cu grijă. Așa poate fi 
citită și această carte – ca o istorie 
personală a cinemaului româ-
nesc și ca un document prețios. 
Desigur, e o istorie subiectivă: 
Caranfil, ca orice critic, are plă-
cerile și neplăcerile lui în materie 
de cinema românesc. Și, totuși, 
sunt multe lucruri în acest inter-
viu care pot servi ca punți pentru 
cercetări ulterioare. De exemplu, 
fenomenul cinefiliei în socialism, 
care, din câte știu, nu a fost stu-
diat deloc până acum. Există o 
poveste spusă până la învechire, 

despre rezistența prin cultură (și 
film) în anii ’80, despre vizionă-
rile filmelor văzute cu suspiciune 
de regimul socialist în ședințe 
private, pe casete video. Caranfil 
adaugă însă mult la această po-
veste. Ea, în versiunea criticului, 
începe de fapt în anii ’60, când se 
pun bazele viitoarei Cinemateci 
Române. Participă la aceste vi-
zionări tot felul de oameni-cheie 
pentru industria de film româ-
nească, dar și cei care-i asigură 
receptarea sau îi scriu mai apoi, 
pe bucăți, istoria. Sunt începuturi 
modeste, dar în cuvintele criticu-
lui se simte încă entuziasmul ace-
lui moment. Mai mult, poți să-ți 
imaginezi, printre rânduri, toată 
rețeaua de personaje care ajunge 
să definească – mai în bine, mai 
în rău – ce se întâmplă cu cine-
mul românesc în ultimele decenii 
de socialism. E o istorie vie și o 
istorie, din fericire, consemnată. 
Și e doar un exemplu pentru 
lucrurile pe care acest martor 
critic care e Tudor Caranfil poate 
să le pună în lumină în legătură 
cu evenimentele din culise care 
definesc, de fapt, dezvoltarea unei 
industrii. Asta, pe lângă povestea 
complexă a unui om extrem de 
important pentru publicul de 
cinema autohton.  

Ioan-Pavel 
Azap,  
Vârstele 
criticului. 
Convorbiri 
cu Tudor 
Caranfil,  
Cluj-Napoca, 
Editura 
Tribuna,  
2022
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COMPROMISUL  
INTELECTUAL

Noli tangere circulos meos, ne strigă tînăra analistă, cufundată în 
nuanțele valorice ale literaturii staliniste, în timp ce în jurul aceleia 
o lume se prăbușea, alți scriitori putrezeau în pușcării, iar o societate 
întreagă era „ajutată” de Ralea-Călinescu-Vianu să își piardă 
speranța. de 

LASZLO ALEXANDRU

Acum treizeci de ani se publica 
un percutant eseu, prin care 

Adrian Marino explica pasivitatea 
ciudată a populației românești, 
sub apăsarea îndelungată a comu-
nismului („Mitul «situației ire- 
versibile»”, în Revista 22, nr. 7/febr. 
1993 și urm.). Făcînd apel la pro-
priile sale experiențe biografice, ca 
doctorand al lui G. Călinescu, dat 
afară din universitate și din viața 
culturală, aruncat în pușcărie și ex-
pediat apoi în domiciliu obligato-
riu, A. Marino identifica o serie de 
elemente ce au predispus oamenii 
de rînd la pasivitate politică, de-a 
lungul deceniilor. Exista, mai pre- 
sus de toate, convingerea gene-
ralizată – deși neexprimată – că 
situația este absolut ireversibilă, 
printr-o necesitate „legică”, istorică, 
societatea evoluează fatalmente de 

la capitalism la socialism și, apoi, 
la comunism. Lucrurile nu se mai 
pot schimba vreodată, întrucît pînă 
și intelectualii de prestigiu, pilonii 
de reper moral ai oamenilor simpli, 
au devenit „conștienți” de asta și își 
oferă sprijinul entuziast noii orînd-
uiri. Totuși, cît privește zelul co-
laboraționiștilor, motivațiile aces- 
tora erau mult mai tulburi și mes- 
chine. „Pur și simplu mă uluiau 
afirmații gen: «Te înșeli dacă crezi 
că fac pe gratis». Sau: «Ce, vrei 
ca Cioculescu să-mi ia catedra?», 
pe care mi le făcea G. Călinescu. 
Revelația acestui cinism este greu 
de descris” (Revista 22, nr. 9/4-10 
martie 1993, p. 13).

Recent s-a tipărit o carte ma-
sivă, de aproape 600 de pagini, care 
promite să cerceteze fenomenul 
compromisului din cealaltă per-
spectivă, de la punctul de pornire, 
pe povîrnișul acțiunii. Ruxandra 
Câmpeanu și-a întocmit stufoasa 
teză de doctorat sub coordonarea 
lui Mircea Martin și a publicat-o 
cu titlul Dincolo de regulile jocului. 
Trepte și limite ale compromisului 
intelectual în perioada 1948-1964: 
Mihai Ralea, G. Călinescu, Tudor 
Vianu (Buc., Ed. Corint, 2022). Este 
examinat impactul comunismului 
postbelic asupra a trei intelectuali 
de vază, bine afirmați în cîmpul 

lor de activitate profesională, dar 
totodată cu semnificative conexiuni 
politice: Mihai Ralea alunecase de 
la sociologie și psihologie la funcția 
de ministru în dictatura carlistă; G. 
Călinescu deviase de la istoria lite-
raturii române către ditirambii en-
tuziaști la adresa lui Carol al II-lea; 
Tudor Vianu împletise preocupările 
filosofico-estetice cu afilierea la 
grupul politic al lui Octavian Goga. 
Toți trei – faimoși, toți trei – pătați 
în ochii comuniștilor. Drumul spre 
noua putere se anunța dificil.

Tînăra comentatoare demon- 
strează o bună cunoaștere a contex-
telor literare din perioada regimu-
lui Gheorghiu-Dej. Tonul ei este 
rațional, sigur de sine, discută „de la 
egal la egal” cu personajele analizate, 
le corectează dezinvolt neadevăru- 
rile exprimate, ba chiar explicitează 
în fața noastră motivele unor afir-
mații false de atunci, pe care ni le-a 
evocat acum. Ne oferă detalii despre 
ideologie, oportunism, (in)adecvare 
la momentul politic. Pe întreaga 
desfășurare a amplei sale expuneri, 
Ruxandra Câmpeanu ne repetă 
că nu e suficientă lectura frazelor 
compromițătoare, scrise în acea 
epocă tristă, ci ele trebuie perma-
nent coroborate cu situația publică 
și de cenzură a etapei, cu filiațiile 
ideatice și legăturile de simpatie 
sau aversiune, față de autorul co-
mentat de Ralea-Călinescu-Vianu, 
cu interesele personale și carieriste 
de moment ale celor trei etc. Două 
decenii de uriașe samavolnicii, de 
îngrozitoare abuzuri sînt înfășurate 
în toga argumentației neobosite, în 
limbuția cazuistică.

Avansînd în lectură, constatăm 
că, prin intermediul reconstituirii 
activității celor trei autori reputați, 
se întocmesc dosare de receptare a 
marilor scriitori români, în perio-
ada de după război. Potecile n-au 
fost line pentru „recuperarea” într-o 
nouă cheie, stalinistă, a lui Emi- 
nescu, Caragiale, Creangă; apoi a lui 
Arghezi sau Blaga – rămînea blocat 
deocamdată Ion Barbu. (Binedis- 
pune noua interpretare elocventă 
a lui G. Călinescu despre Punguța 

Ruxandra 
Câmpeanu, 
Dincolo 
de regulile 
jocului,  
București, 
Editura 
Corint,  
2022
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cu doi bani: „moșul cel milostiv 
exploatează pe babă fără a o face să 
participe la averea sa”.) O întreagă 
aventură, de-a lungul anilor ’50-’60, 
a ilustrat reconsiderarea lui Titu 
Maiorescu. În ce fel s-au raportat 
la el diversele voci influente ale 
vremii? Ce-au zis politrucii? Cum 
a încercat să contraatace „prin 
alunecare” Liviu Rusu? Cum l-a 
luat peste picior cu superioritate 
– și mai ales de ce – Călinescu? 
În expunerea minuțioasă a acestor 
probleme identificăm o istorie 
malgré soi a literaturii române din 
vremea stalinismului.

Prezentatoarea este foarte a- 
tentă la elementele de poietică, face 
un studiu scrupulos al variantelor, 
pentru a revela intențiile de culise 
ale lui Ralea-Călinescu-Vianu, în 
funcție de nuanțările diferite pe care 
ei le oferă la adresa uneia și aceleiași 
personalități literare, prin rescrierea 
și republicarea comentariilor în 
ani succesivi, schimbarea accen- 
telor, modificarea ideilor princi-
pale, conform nuanțelor ideologice 
de moment. Virtuțile cercetării 
publicate de Ruxandra Câmpeanu 
își alătură și servituțile, atunci cînd 
analista devine plictisitoare și re- 
dundantă, prin avalanșa amănunte- 
lor, prin ostentația supra-infor-
mării. Înțelegem treptat că avem 
de-a face cu o lucrare „universi-
taristă” (ceea ce n-ar trebui să ne 
mire, căci parcurgem o teză de 
doctorat), de nișă, înfundată în de-
taliul mărunt, care poate împinge la 
exasperare publicul larg.

După cinci sute de pagini, iată și 
revelația că asistăm la transpunerea 
în studiul literar a conceptului „cli-
ckbait”, din comunicarea electro-
nică: se creează meșteșugit un 
titlu răsunător, de obicei exagerat, 
pentru a se „vinde” un conținut ina-
decvat. După ce-am citit pe copertă 
„regulile jocului”, „trepte și limite”, 
„compromis intelectual”, speram să 
aflăm despre contorsiunile morale 
și discreditările scandaloase ale 
unor cărturari de frunte, care au 
fost complici privilegiați la instau-
rarea comunismului în România. 

Nici pomeneală! Singura problemă 
de moralitate, pe care o percepe 
vag comentatoarea, ține doar de 
cîmpul literaturii. Eventual ni se 
vorbește de egoism, atunci cînd 
ni se arată cu degetul „atitudinea 
lui Călinescu față de colegii săi de 
breaslă: considerîndu-se în com-
petiție deopotrivă cu contempo-
ranii și cu predecesorii săi, autorul 
Istoriei literaturii române… nu se 
va implica în eforturile de reabili-
tare a personalităților de marcă ale 
criticii literare românești, după cum 
nu va lua poziție nici în favoarea 
congenerilor săi marginalizați sau 
atacați în presă”. Pentru a edulcora 
îndrăzneala dezvăluirii, autoarea o 
dublează cu o relativizare: „Trebuie 
spus că neimplicarea publică a lui 
Călinescu în apărarea altor critici 
nu a exclus implicarea sa privată 
în sprijinirea lor ca oameni, prin 
înlesnirea grelelor condiții de trai 
pe care erau nevoiți să le îndure 
cei marginalizați de regim”. Atunci 
cînd nu atenuează, folosind stra-
tegia contrapunctului, avocata pe 
stil nou diluează fapta reprobabilă 
printr-un lanț de supoziții contrare: 
„Atît Vianu, cît și Călinescu s-au 
arătat deschiși la compromisuri, dar 
putem presupune că eforturile lor 
subtile de a reașeza istoria literară 
pe teren estetic au întîrziat redacta-
rea unui tratat care nu ar fi putut să 
dea, la acea dată, decît o imagine de-
formată asupra literaturii române”. 
Așadar, da, „compromisuri”, dar și 
„eforturi subtile”, „teren estetic”, 
„putem presupune” că ei „au înt-
îrziat” deformarea. Combate adînc!

Noli tangere circulos meos, ne 
strigă tînăra analistă, cufundată 
în nuanțele valorice ale literatu-
rii staliniste, în timp ce în jurul 
aceleia o lume se prăbușea, alți 
scriitori putrezeau în pușcării, iar 
o societate întreagă era „ajutată” 
de Ralea-Călinescu-Vianu să își 
piardă speranța. Steinhardt-Ma- 
rino-Goma-I.D. Sîrbu nu există 
pentru ea. Victimele nu au dreptul 
la cuvînt, în această carte ocupată 
cu piruetele de umplere, în culori 
vii, a portretelor îngălbenite. Scena 

e ocupată doar de problemele de-
ontologice ale tovarășilor de drum. 
Singura etică posibilă este cea 
intra-literară. Repercutarea litera-
turii mincinoase asupra realității 
schilodite constituie o temă de pe 
altă planetă. 

Pînă la urmă, povestitoarea se 
lasă totuși tulburată. Atunci cînd 
ajunge cu evocările istorice la li- 
bertatea cuvîntului de după căderea 
comunismului și se pomenește cu 
intervențiile indignate pe seama 
colaboraționismului fără scrupule, 
la care s-au pretat Ralea-Căli- 
nescu-Vianu, ea dezaprobă hotărît 
„discursul justițiar de după 1989”, 
îl persiflează ca fiind rudimentar 
pe M. Nițescu, cel care furnizase 
o avalanșă de citate penibile din 
epocă și le reprobase cu onestitate, 
îi combate pe Bujor Nedelcovici, 
Monica Lovinescu și Virgil Ie- 
runca, pentru „prioritatea verdictu-
lui în fața informației”.

Nu e treabă de toate zilele să 
citești o carte (groasă) de istorie 
literară, pe deplin amorală, care 
pe copertă îți promitea reevaluări 
etice. Drogul expirat al „rezistenței 
prin cultură” a mai produs încă 
o victimă. Ruxandra Câmpeanu 
n-a făcut saltul de la conțopist la 
intelectual.  
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O PLIMBARE  
PE BULEVARD.  
DIALOGUL CONTINUU (II)

Scrierile lui Niculae Gheran sunt dotate de la natură cu forțe speciale de 
reținere a atenției mereu trează. 

de 
VIRGIL RAȚIU

REMEMBER: NICULAE GHERAN

„Inginerule de mari moravuri 
ușoare, pescuitor în apa 

tulbure a Tamisei, câteodată, de 
moment ce mâncarea peștilor 
otrăviți a dus la moartea covidiacă 
mai mare decât a consumatorilor 
de pe Dâmbovița,

Presimt că trezit de primăvară și 
de nerespectarea medicației bolnă-
viciose, ca: fierturi (nu fripturi, nu 
lucruri crude) și fără sare, acrituri, 
piperări, carne, grăsimi, nici unt-de-
lemn, lactate, zaharoase, ci doar băși-
noase, fără alcooluri, alcovuri, ci doar 
morcovi, și ăia fierți, mi-am zis că și 
condamnații la moate au dreptul la o 
dorință înainte de a fi executați, așa 
că am trecut din proprie inițiativă 
la [un mușchiuleț] de porc, o ciorbă 
de burtă, la o fasole cu ciolan, la o 
saramură, c-a-nceput să-mi fie dor 
și [de] mingeac profesionist, din al 
cărui caiet de sarcini să nu lipsească 
obligația de a curăța rugina pistolu-
lui cu butoi și [cartușe].

Așa că, lasă-mă să termin cu tre-
burile testamentare și amânăm în- 
mormântarea, la care, [după cum ai 
observat], prin ordonanță militară 
s-a hotărât că pot participa doar 8 
persoane, inclusiv, popa și dascălul, 
în condițiile în care, ca să se știe, 
pe un important „decret preziden-
țial” mi se conferă drept la fanfară. 
Dar, în condițiile și din motive de 
covid, sunt dispus să se împartă la 
asistență câte-un covrig, reducând 

instrumentiștii la un țambal cu vi-
oară, acompaniată cu solo voce.

Așa că amânăm decesul, dorind 
să facem o repetiție generală, cu lă-
utari, la liber, între prieteni, cum se 
cade…”

Răspunsul lui Niculae Gheran 
nu l-a dezamăgit. Dimpotrivă. Era 
semn că se afla pe drumul potrivit. 
Era de așteptat. Foarte dezamăgit și 
răsucite în sine au rămas doar gândul 
și fapta că i-a trimis textul de mai 
sus lipsit de orice justificare, aproape 
fără rost, cum se spune. Text, scris cu 
gând de joacă, de tatonare, de „haide 
să ne haidem”, insinuant, în care 
nici el nu credea, deși acum crede, 
pe bune, crede – și era convins de 
realitatea în care s-a aciuat – textul, 
deci, l-a scos din cale afară și i-a 
îmbrâncit câteva gânduri... Ce este 
și mai și, stă în neputința de a de-
monstra că aparent nu este suficient 
de pregătit pentru confruntarea cu 
„finalul” Conversațiilor. Vax albina! 
s-ar putea spune, însă nu era toc-
mai astfel... În realitate, epoca pare 
provocatoare, dar dezamăgirile care 
ne bântuie privind-o sunt de ne- 
vindecat.

Și, totuși, uite, minune! Nu, nu 
găsi motiv, nu îi părea rău că i-a tri-
mis eboșa mai sus reprodusă. Vorba 
lui Gheran, înțeleaptă: Podu-i rupt, 
mergem înainte!

Putea să evite pătrunderea erou- 
lui în visele sale nocturne și, de acolo, 

în cărți? Nu puteam, de altminteri 
nici nu dorea așa ceva. De aceea 
era de preferat scrisul la persoana a 
treia. Nu se știe niciodată ce anume 
urmează să relateze, iar, din mo-
tive speculative, nu avea dreptul să 
greșească...

S-a culcat târziu, întristat, pri-
vind în gol monitorul, poate-poate 
Niculae îi va mai scrie ceva... Dar 
nu-l pune ispita pe bunul prieten să 
sune noaptea, la ora 3:00! Cum să 
se supere pe el? Zice, insinuant, la 
telefon:

– Știi la ce m-am gândit până 
acum?

– Habar n-am.
– De când mănânc omenește, 

m-am trezit ca o floare udată. Mi-am 
redobândit pofta veseliei, fie și plă-
pânde. Problema e ce fac, cum să mă 
comport cu „devotații” care au fugit 
de mine ca potârnichile, să nu-mi 
stea pe-aproape, obositor, eventual 
să nu le pasez un covid, în loc de co-
vrig ca până acum.Târziu n-ar fi, am 
totuși peste o sumă de ani și situația 
ca între cei 8 reglementari, prezenți 
la eveniment, să se numere și Mihai 
Șora cu o cuvântare optimistă la 
cimitir, rămâne…

Și-a închis. Nici noapte bună, 
nici fă-te-ncolo… Impresia că a 
vorbit cu Dumnezeu încă a rămas, 
îl bântuie…

Scrierile lui Gheran sunt dotate 
de la natură cu forțe speciale de 
reținere a atenției mereu trează. 
Sunt de factura a fi recunoscute la 
prima lectură, după nici o pagină 
citită. Este regele prozei româ-
nești, cum scrie undeva un critic 
literar, doar că astfel de afirmații 
tranșante, fără echivoc, în afara 
demonstrației enunțului, e bine 
să rămână anonime. Nu faptul că 
Niculae Gheran ar protesta ime-
diat, acuzând de exagerări gratuite, 
de valorizări lipsite de conținut, de 
fățărnicie din partea celor chemați 
să vorbească despre miezul scrieri-
lor, nu despre tehnica scrierii… La 
fel epistolele sale, de obicei cuprin-
zătoare, amănunțite, sunt identic 
de ușor recognoscibile, după stil și 
maniera de adresare.
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CARTE CU ÎNTREBÃRI ªI MULTE 
NERÃSPUNSURI

La urma urmei, nici nu e limpede 
că ar fi vorba despre o carte sau 

despre Cartea pomenită. Cu sigu-
ranță, însă, era vorba de persoana 
importantă. Poate și pentru alții. Cât 
despre carte... Ar fi și nu ar fi, mai 
corect, nu ar fi cum. Proiectele sunt 
doar idei alandala, fluturări, în gene-
ral, iluminări nestatornice, arareori 
vulcanice. Toate acestea până când 
prind cheag.

Era de 19 august 2019. Pentru ce 
în acea zi și nu mai repede, greu ar 
putea argumenta. Niculae Gheran îi 
răspunde prompt la mesajul trimis 
în miez de noapte. Mesajul lui – un 
mesaj bolovănos și zgârietor la ure-
che, nu disperat, doar pe un ton voit 
alarmant, și ironic, și neiertător, la 
adresa fostelor și actualelor autori-
tăți, ca mâine văzând împlinirea a 30 
de ani de tranziție în van, autohtonă 
și originală, ca la o „pomană” a mine-
rilor, violând întreaga societate ro-
mânească, fără selecție, fără perdea. 

Răspunsul prietenului a sosit ca 
un pansament cu rivanol, lipsit de 
obidă, calm, lejer, mai degrabă ca sfat 
și recomandare: Nu merită osteneala! 

Avea vreun rost întreaga lui agi-
tație de Sfânt Ilie cu fulgere și belele 
circumstanțiale?... Ba, deloc. 

(Notă: merită subliniat faptul că 
mesajul care urmează, semnat cât se 
poate de direct Niculae Gheran, face 
parte din încercările de început de a 
lega o serie de dialoguri, de conver-
sații. Au existat încercări mult mai 
vechi, cu zece ani în urmă, de-a porni 
motoarele unui interviu temeinic. 
N-a fost să fie. Va povesti altădată, 
mai încolo cum, pentru ce…) 

Rândurile care i-au parvenit nu 
le poate ocoli/nici ignora fiindcă 
sunt de-o actualitate zdrobitoare. 
Au fost și vor rămâne, doar unii 
actanți, între timp, și-or fi „machiat” 
gândirea, ideile și chipul. „Lumea-i 
veselă și tristă;/ Alte măști, aceeași 
piesă,/ Alte guri, aceeași gamă... ” Se 
potriveau atunci împrejurărilor, se 
potrivesc și astăzi altor împrejurări, 
încât îi pare că a trăit sub indigo. 
Deși istoria, foarte clar, demonstrat 

și verificat, arată că nimic, nici un 
fenomen nu se repetă, pe plaiurile 
noastre ceva, ceva se repeta. Oracol 
vetust, fatalitate stearpă.

Răspunsul său:
Da, domnu’ inginer, „de suflete 

omenești” – cum lătra nen-tu Visario- 
novici –, DA, ce sună autoritar la fel și 
pa ruski. Țăranul român, mai prudent 
din născare, spune „de”.

Scrii la fel de cursiv și revoltat 
precum masa de nemulțumiți bătuți 
în SUA, Spania, Franța, Marea 
Angliterria și, culmea, la Bruxelles, 
unde se mai trage și pe bune cu pușco-
ciul. Obiceiuri proaste și învechite ale 
celor care iau în serios principiul că vo-
tul ar fi cântarul drept al democrației. 

Crede-mă, și pe mine mă deran-
jează că votul meu are aceeași tărie cu 
al băbuțelor, bombonelelor, guralivelor, 
femei de treabă și analfabete ce vând 
flori la colțul străzii. Și pe mine mă 
deranjează una ca Vasilisca Drăcilă 
care citește ce i se dă să spună când 
conduce Consiliul de Miniștri. Ca, la 
fel, și marioneta de Iobannis, un pro-
fesor de provincie. Aș prefera un bun 
român, inteligent, om capabil, în toate 
privințele [...], numai că o asemenea 
personalitate nu convine adevăraților 
păpușari din afara țării. Asta-i și gra-
nița care ne desparte. Aflat pe o parte 
a baricadei, ai oftică pe cealaltă. Eu pe 
ambele, cu argumente și mai serioase 
decât ciondăneala programată din an 
în Paște. Ca român, mă doare să văd 
plină piața de ambele părți. Mi-aș 
vedea frații uniți, AZI MAI MULT 
CA NICIODATĂ, când asist la un 
proces de „mondializare”, în pofida 
faptului că alții sunt direct interesați 
în procesul deznaționalizării, pentru 
acapararea avuțiilor țării. Bâlbâitul 
de Ceașcă ne-a înfometat și ținut în 
frig ca să plătim ultima lăscaie din îm-
prumutul pentru tehnicizarea la vârf 
a industriei și a agriculturii, făcute 
țăndări azi, în numele globalizării, 
alegându-ne și cu peste 100 de miliarde 
datorii. Unde-s banii? De unde sără-
cia lucie din jur? S-a zis că statul nu-i 
bun gospodar și s-a privatizat econo-
mia! Cine răspunde de dezastru? Cea 
mai mare parte din avutul statului a 
intrat în mâini străine. Ai văzut tu 

vreun barosan de peste hotare plimbat 
în lanțuri la DNA? 

Mi-e scârbă! Deliberat, s-a sădit 
o ură viscerală între români, proști 
grămadă, nu degeaba. Dna Merkel 
și Trump duc tratative cu Putin. Pe 
urmă, de văzul celor din Orient, se 
ceartă, apoi se împung între ei englezii, 
care au mari interese mondiale de când 
îi știu. Olandezii la fel… De-alături, 
Orban face pod peste România și 
tratează direct cu Moskova. Noi, în 
loc să întreținem raporturi impuse de 
vecinătate, stăm disciplinați, cu mâna 
la vipușcă, așteptând dispoziții de la 
„centru”. Încurcătură mare acum, că 
USA și UE se ceartă între ele. Nouă 
ne-a rămas să plătim cheltuielile de 
graniță, cu focoase nucleare sub coaste. 

Mătușă-ta Maria Tereza își dez-
robea supușii de la hotare, le făcea școli 
și spitale în zonele grănicerești, nu ne 
cerea bani. Vor securitate? Să plătească. 
Nu stavilă împotriva hoardelor, cum 
am făcut-o secole la rând. Mi-e... 
Ducem o politică externă catastrofală, 
sub ceea ce făcea Titulescu... Cu puțină 
diplomație, aveam șanse să recâștigăm 
Basarabia. Cu politica de-acum, avem 
toate șansele să pierdem Ardealul. Așa 
că în locul luptei de unitate națională, 
cuvânt ce a căpătat un sens peiorativ, 
mai lesne e să încurajăm prin ură dez-
binarea. [...]

 Altă chestie: acum, când vecinii 
noștri s-au aliat, indiferent de politica 
lor, pentru ca la centenarul Trianonului 
să-și întregească un ideal, iar noi, diri-
jați din afară ne-au stimulat/organi-
zat ca să ne războim între noi chiar și 
în anul unității naționale, nu crezi că 
anularea acestor scandalagii, Dragbea 
și Iobannis – biete marionete trase de 
sfoară de Distinși Păpușari din afara 
țării –, promovarea Capcaunului, prie- 
tenul tău bun din Bistritz, ar fi o ale-
gere mai înțeleaptă. Sau crezi că și ăsta 
fură?...

M-ai obligat să scriu în răspăr. Fă 
cum te duce capul. Deși am furtun, nu-l 
voi pune niciodată împotriva celor care 
gândesc altfel. Asta nu mă împiedică să 
aștept o cuvântare de-a ta menită să 
unească pe români împotriva dezbi-
nării și a sărăciei, împotriva furtului 
organizat, nu totuna cu așa-zisa 
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corupție. S-au bărbierit munți întregi, 
de-au ajuns urșii să coboare în stradă. 
Băgați cărbuni pe foc – mă refer la 
ambele părți româno-române –, că așa 
în curând vor putea ieși și năpârcile, să 
vă treziți din somn.

Fiind în aer de când mă știu, 
privesc mai totdeauna de sus, motiv 
pentru care pierd furnicăria de jos. În 
curând, foarte curând voi privi de Sus 
și mai bine.

Până atunci, mă obligi să-l admir 
pe Cocolino [nume fals-ironice – cum 
și Cocolino – nume de curte, pore-
cle, dacă vreți, „mângâieri spirituale” 
la adresa prietenului bistrițean Al. 
Câțcăuan, organizatorul Saloanelor 
„Liviu Rebreanu” de după 1990, care 
a reușit să îl „împace” pe Niculae 
Gheran, rebrenologul, cu oficialită-
țile din Bistrița – n. V.R.], care, ne-
deranjat de nicio cacofonie jandarme-
rească, se comportă ca Mitică, cade-n 
cap și se ridică și strigă hopa Mitică!

P.S. Un sfat: să nu polemizăm pe 
tema aleasă; mi-ai scris, te-am citit, 
mergem mai departe, să vedem ce va 
mai fi în decembrie (sau când o fi…), 
când frații noștri vă vor lămuri ce bine 
ar fi, totuși, dacă Ardealul și-ar recă-
păta independența (că un vot local nu 
le-ar conveni). La urma urmei ce, v-ar 
strica o Academie aparte? [...]

Ceea ce pare o culme a ironiei este 
că ne aflăm cu toții în aceeași stare 
politică degringolată de-o mână de 
politicieni români lipsiți de orice scru-
pule. Guvernare zero, reforme admi-
nistrative mult așteptate zero, reforme 
politice nule și viitor românesc lipsit de 
perspective. Guvernul României, prin 
ieșirea ALDE (în frunte cu marioneta 
statului paralel Tăriceanu, pișcat de 
funduleț de minoritarul europarla-
mentarelor Mircea Diaconu), ieșirea 
(mai corect spus, tulirea) prin barca 
PRO Ponta – nimic mai evident – a 
intrat din nou pe mâna UDMR, 
căreia PSD îi va țuca poalele kelemen-
tare cu multă aplicație șmecherească de 
bucurești. Și atâta tot.

Ce i-a răspuns prietenului Ni- 
culae, după o vreme, acum nu pre-
zintă interes. În fapt, vechea poveste. 
Vechiul schimb de mesaje (apolitice, 
vine vorba), care completează din 

timp în timp epopeea eroi-comică 
desfășurată pe meleagurile în care 
trăiesc. Și dumnealui, și el, V. Cât 
privește „personajele” pe care le 
marionetează, le configurează și 
desfigurează, ele apar mai mult decât 
fabuloase. Cert este că, de 1 octom-
brie, Niculae Gheran îi trimisese 
alte rânduri. Merită toată atenția, 
pentru că vizau într-un fel sau altul 
apropierea datei de 14, și a Sfintei 
Parascheva, zi a meritelor majore. 
Iată rândurile lui Nicolae: 

După cursivitatea scrisului și 
umorul rar ardelenilor de factură 
dacică și al teutonilor – care cu vreme 
în urmă au călărit pământul Bistriței 
–, dai semne că ți-ai revenit în forma 
alfonsiacă, greu de înțeles de băștinașii 
lăsați în urmă.

La rândul meu, cu rădăcini încă 
necercetate în zona Gheranilor con-
centrați între Arad și Oradea – trecuți 
peste munți cu oile lor (sau ale altora), 
fără să se mai întoarcă sub domnia 
ungară –, am găsit leac împotriva celor 
ce se luptă la ordinul stăpânilor din 
afara țării-mamă și ale guvernanților 
autohtoni. 

Rămas singur să-mi port de grijă, 
într-o lume paranoică – solidarizată, 
juma-juma, între iohanniști și dră-
ciști, candidați, pe rând, la pușcărie, 
și bogați hărăziți să zacă dincolo 
de „Costarica” –, mi-a rămas să mă 
folosesc de consecvența unor apolitici, 
credincioși propriilor vicii.

La Breaza, m-am bucurat de 
serviciile unui fost brutar, om harnic 
și cinstit, dependent de tabac și alcool, 
altminteri om pe care mă puteam baza 
la cumpărături, curățenie, pe baza unui 
parteneriat corect: mă lăsa în voie la 
masa de lucru, îl lăsam să trebăluiască 
în voie, în compania țuicii de Văleni și 
a vinului de Murfatlar, licori cu care 
eram bine dotat.

La București, beneficiez de colabo-
rarea unui electrician, fără stăpân, dar 
priceput la toate, cu viciul loteriei. Mai 
punctual decât la toate cererile altora, 
vine zilnic între 10 și 11 dimineața, 
când mă scol, să-i dau 10 lei, împărțiți 
juma-juma, eu jucând aceleași numere, 
el studiind numerologia și calculând 
minuțios ce va face cu milionul de 

euro pe care e convins că-l va câștiga. 
Fără să-mi fac vise – poate unde nici 
nu prea dispun de timp să cheltuiesc 
atâta bănăret – îi cer ca în drum să-mi 
cumpere pâine, apă, cafea etc.

Dragă prietene, crede-mă că acești 
oameni sunt mai puțin periculoși decât 
păduchelnița politică înconjurătoare, 
din care suntem puși să alegem cum am 
ales, hăt, în anul Marii Uniri ori cum 
vom alege la anul.

Râd când te văd că mata mai ai 
preferințe, sechele arghelenești ale foș-
tilor partizani, rătăciți, la rândul lor, 
în căutarea timpului pierdut. [...]

De-a lungul timpului, în urma 
unor discuții telefonice, lungi cât o 
zi de scris, sau mesaje, nu puteau să 
ocolească situația politică din țară, în 
care politicienii amestecau și ames-
tecă de fiecare dată și poporenii, 
obicei prost însușit de la „case neîn-
temeiate”. Cum peste toată Europa 
de ani buni este fluturată ideea unei 
deznaționalizări a națiunilor com-
ponente – cred că cei din așa numi-
tul grup de la Vichegrad au purtat 
și scutură acest drapel ferfenițit de 
secole –, „ca parte integrantă a pro-
gresului tuturor statelor lumii”, după 
noua ideologie mondială political 
correctness, nu de puțiune ori Niculae 
Gheran revenea în epistole adresate 
prietenului, ori altora cu precizări 
clare, pentru a limpezi apele politicii 
în care suntem aruncați fără voie, pe 
care majoritatea nici nu o frecven-
tează, nici nu o „gustă”, în care sunt 
amestecați bombănind cu detașare. 
Niculae Gheran:

Poate cu temei, că nu mă consider 
Mafalda. Dar numai un nebun ne 
poate pune la îndoială bunele intenții 
față de viitorul țării și al neamului 
nostru. Nu degeaba am avut dintot-
deauna un respect față de unitatea 
frățească a evreilor, țiganilor și ungu-
rilor, când e vorba de etnia lor, față de 
români ce-și scot ochii între ei, grăbiți 
să se vâre în închisoare unii pe alții, 
uitând că roata morii se învârtește, 
fiecare din pârnaie încălzind salteaua 
de paie celuilalt. Oportun ar fi ca fie-
care etnie să joace pe toate cărțile stă-
pânilor ce-și dispută continuu zonele 
de influență…”  



49
   

   
   

ST
EA

UA
  6

.2
02

3

București, 28 august 2003

Dragă Virgil Rațiu [...],

Îți confirm primirea epistolei tale, de data asta ca o 
pușcă de vânătoare cu trei țevi (însemnă că epistola va 
ajunge și în posesia celorlalți membri ai redacției M.l. – 
n.m., V.R.), una din ele îndreptată spre tine. Regret sincer 
greutățile pe care le suportați și, bineînțeles, sunt ultimul 
om în stare să vă încurce cu ceva. Tu, care cu chipul tău 
scutești copiii să învețe istoria de demult a neamului, 
amintindu-le, fără să-ți propui, de triburile germanice, dar 
și de străbunii slavi, obișnuiți să-și domolească frigul din 
oase cu basamac, nu mai spun de frații lor mongoli, atrași 
de fecioare și distinsele lor mame cu care mai-mai să rupă 
spinarea cailor în zbor, tu, repet, te vei număra printre ulti-
mii mohicani care vor face slujba fără de prihană a Mișcării 
literare. Să-ți amintești atunci de bătrânul Herodot, care 
slăvea eroismul dacilor, fără să uite a adăuga că, din păcate, 
sunt mult prea leneși, având și vocația luptelor fratricide. 
Carevasăzică nici bine n-ați deschis ochii și s-au găsit 
câțiva condeieri – căci nu le pot zice „pixari” – să vă taie 
maioneza. Fii fără grijă, vor păți la fel. După părerea mea, 
o bună parte din vină o purtați și voi.

Nu mă consider buricul pământului, așa că ce-ți spun  
ia cu titlu de inventar. Încă înainte de a apărea primul 
vostru număr (octombrie-decembrie, 2002 – n.m.), 
m-am adresat prea fericitului Pintea, dându-i a înțelege 
că am moșit de-a lungul a patru decenii multe reviste 
de acest gen. Un scriitor ca Zaharia Stancu, cu o imensă 
experiență gazetărească, s-a folosit de mine (și nu numai 
de mine) la proiectarea României literare (serie nouă, 
1968 – n.m.). Îți pot desena și acum pe hârtie fiecare 

SCRISORI  
DE LA  
NICULAE GHERAN (II)

Scrisorile și, ulterior, mesajele electronice de la 
Niculae Gheran adresate grupului de scriitori din 

Bistrița se împart în perioada 2000-2007, de început, 
și perioada „epocii informatizate”, a năvalei lapto-
pului în viața oamenilor, ce-au mijlocit impunerea 
corespondenței electronice între utilizatori, în pofida 
celei „clasice”. Câțiva dintre scriitorii spațiului pomenit, 
Olimpiu Nușfelean, Ion Moise [1938-2012], Andrei 
Moldovan [1949-2020], Ioan Pintea, Virgil Rațiu și al-
ții, sub administrația lui Al. Câțcăuan (în colaborare cu 
Societatea de Librării Aletheia – dir. Cornelia Macarie), 
lansaseră în 2002 pe piața de editări o nouă revistă de 
literatură, Mișcarea literară (cu apariție trimestrială). 
Titlul acesteia, Mișcarea literară, conduce direct către 
marele romancier (și reputat publicist) Liviu Rebreanu, 
publicație apărută în perioada interbelică, în anii 1930. 
În același timp, implicit, a urmat o „epocă” fastă pentru 
gruparea din Bistrița prin colaborarea directă, strict 
colegială, conceptuală, de tip academic, a „fratelui mai 
mare” în ale literelor și istoriei literare – l-am numit pe 
Niculae Gheran.

Întregul grup coresponda cu Niculae Gheran țin-
tind în principal chestiuni de factură literară, culturală, 
de artă și implicit de editarea cărților (N.G. încă trudea 
la finalizarea ediției integrale Opere – Liviu Rebreanu, 
având în proiect și alte lucrări), și colaborările la revis-
tele de gen din acea vreme. Obiceiul rebreanologului 
era să facă știute tuturor scrisorile pe care le expedia 
unui sau altui membru al grupării. Uneori chiar mărtu-
risește că în drum spre Poștă făcea mai multe cópii ale 
lungilor misive, pentru redirecționări ulterioare. Astfel 
că, în portofoliul pe care îl dețin există scrisori adresate 
lui Ion Moise (v. mai jos, scrisoarea din 4 octombrie 
2003), lui O. Nușfelean, Andrei Moldovan etc., nouă 
revenindu-ne obligația/responsabilitatea de a „dezbate” 
în redacție toate problemele care se impuneau reieșite 
din „rețeaua” de epistole expediate de N.G., primite de 

unul sau altul. Adesea, pe pasaje întregi, tonul epistoli-
erului căpătă epicitate colocvială, prietenească, întâlnim 
„trimiteri” puțin obișnuite, evidențiind vocația sa de 
narator înnăscut. Incursiunile în domeniul biografic al 
fiecăruia din grupare conduc spre haz sănătos, deseori 
asociat ficțiunii, râs tonic până la hohote, stârnit de 
farmecul limbajului său pedant, descătușat de orice 
rețineri.

Reproșurile pe care le adresează repetat Niculae 
Gheran se referă la redactarea revistei Mișcarea literară, 
erorilor de pregătire a materialelor pentru a fi publicate, 
devenind neiertător, adesea ironic cu privire la greșelile 
tehnice și „scăpările” de corectură comise în timpul pro-
cesului de editare. De învățat aveam ce învăța. 

Reproduc două scrisori, prima adresată mie, urmă-
toarea prozatorului Ion Moise. 

(Virgil Rațiu)
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„stâlp” din clădire, explicându-ți ce urma să susțină. 
Înainte de botez, aveam șase meniuri, încercând să 
domolim nu doar foamea invitaților, dar și setea celor 
dispuși să creadă că băutura trebuie să se reverse pe 
scenă odată cu tragerea primei cortine, mâncarea fiind 
fudulie. M-am oferit preasfinției sale să-l ajut, numai 
că răsfățul pomenilor îl scutea de nevoia oricărui sfat. 
Idem Nușfelean, despre care îmi spui că se căsătorește, 
uitând a-mi zice de se însoară sau se mărită. Nu doresc să 
ironizez pe nimeni, cu atât mai mult cu cât fiecare dintre 
fețele bisericești amintite mi-e foarte dragă.

După felul cum a fost proiectată revista, se putea 
prevedea obștescul ei sfârșit. Sau cum s-ar mai zice: 
„Toate-s vechi și nouă toate” – la voi doar cinci (referire 
la numărul membrilor redacției M.l., după care urmează 
iarăși „aprecieri pozitive”, inevitabile în acea strâmtă 
epocă „nouă”, viziuni vizionare de resort, N. Gheran 
– n.m.) 

Frate Virgil, crede-mă, aș fi bucuros ca, trecând 
pe cealaltă lume, să vă citesc, în pauza de liturghie, cu 
binoclul (când internetul raiului mai intră și el în pană, 
că om e și el). Numai că prevăd c-apuc să fiu invitat la 
înmormântarea frumoasei vostre reviste. La masa de pe 
urmă voi cere popii Pintea permisia de a aduce în sfânta 
cârciumă și doi țigani să ne cânte „Dă, mamă, cu biciu’ în 
mine”, „Ce-am avut și ce-am pierdut” și alte romanțuri de 
inim-albastră.

Principala vină a bunilor români care s-au așternut 
la treabă a fost megalomania. V-ați apucat să faceți o 
bombă atomică într-o sifonărie. Cum vă putea trece prin 
cap că veți găsi mereu niște proști să vă dea 400.000.000 
lei pentru a scoate o publicație (trăiam epoca super-in-
flației bancare, România „miliardarilor” în lei!, 1991-
2005 – n.m.), care, grafic, să fie peste toate publicațiile 
Academiei și tuturor uniunilor de creație, iar în interior 
rareori să iasă din granițele județului? Într-o închisoare 
nu poți să stai iarna cu o blană de astrahan, căci din 
prima noapte se umple de păduchi.

Uitând modul meu șugubăț de a vorbi, tu crezi că 
se poate face o revistă occidentală plină de greșeli de 
tipar? Poți scrie orice, oricum, dar niciodată sub nivelul 
gramaticii. Or, în privința aceasta dețineți recordul. Nu 
mă interesează că tacâmurile sunt de argint, câtă vreme 
căcăreaza muștelor înnobilează lista de mâncăruri.

În locul vostru aș fi proiectat o revistă de 16 pagini, 
pe o hârtie de tipar, cu materiale și costuri poligrafice 
reduse, care să circule cu accesibilitatea buzunarului de 
rând, banii folosindu-i pentru atragerea unor condeie de 
primă mână. Banu-i ochiul dracului și, în societatea de 
piață, lucește și noaptea, dacă ți-aprinzi o țigară. Așa a 
făcut Grigore Traian Pop, bistrițeanul vostru (scriitor, 
eseist, romancier, cu activitate revuistică remarcabilă 

– n.m.), când ajunsese ca la „Ramuri” să adune cola-
boratori de prima mână. Chiar și pentru autorii din 
localitate (Craiova – n.m.) era extrem de important 
să-și vadă lucrările apărute într-o ramă aurită de numele 
„confraților”.

Am văzut ce faci la Mesagerul (Mesagerul literar și 
artistic, lunar care a apărut la Bistrița în perioada 1997-
2014 – n.m.), apropo, nu uita să adaugi la fiecare număr 
și anul de apariție – cifră romană –, normă în bibliografia 
mondială, altminteri rămâi în regimul gazetelor de perete. 
Spune cu ce te pot ajuta, pe principiul „decât c-un prost la 
câștig, mai bine cu-n deștept la pagubă”. Și, slavă Domnului, 
nu poți susține că la pagubă nu ne-am făcut mâna.

Cu prietenie, (semnătura olografă)
PS. Aștept provincia la telefon (București, Breaza)

—

Breaza, 23 septembrie 2003

Dragă prietene,

Încă nu am primit răspunsul promis. De la tine va 
veni cu siguranță, numai că eu, peste vreo două zile, mă 
voi îndrepta spre București, urmând a mă întoarce. Până 
atunci, mă grăbesc să-ți răspund la propunerea cola-
borării mele în Mesagerul (Mesagerul literar și artistic, 
mensual al ziarului Mesagerul de Bistrița-Năsăud, de 
a cărui editare mă ocupam – n.m., V.R.) – parcă așa se 
numește – sperând să nu fie o foaie de partid. (Am fost 
într-unul și, odată scăpat, mi-ajunge pentru tot restul 
vieții.)

Inițial am dorit să-ți trimit documente inedite 
Rebreanu, cu aderențe la viața de ieri a bistrițenilor, 
precum la începuturile amărâte ale tânărului someșan 
(trimitere la anii de început ai lui Liviu Rebreanu – n.m., 
V.R.) ce-și căuta un loc sub soare, cât mai departe de 
bătrânii Câțcăuani, Nușfeleni și Pinteni, totalmente nevi-
novați de isprăvile bune și rele ale strănepoților îndeobște 
știuți (strănepoții  pomeniți fiind noi, cei de astăzi – n.m., 
V.R.). Am plecat de la una și am ajuns la alta (ceea ce în 
viața intimă nu-i deloc rău). Promit că-ți voi înnobila sau 
compromite publicația domniei tale. Mă amuză gândul 
de a menționa în viitoarele volume (cel mai apropiat ar fi 
cel de corespondență), alături de: „reprodus în România 
literară” (după caz: Tribuna, Steaua, Cronica, Luceafărul) 
și Beleaua veselă, cum bănuiesc a i se mai zice gazetei 
voastre.

Închipuiește, dragă prietene, că în volumul 22 
(Opere – Liviu Rebreanu – n.m.) am adunat peste 
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340 de documente, în care mai bine de jumătate sunt 
inedite. Dacă ajung să se vadă tipărite în volum, s-au 
desumflat. Virgine (ce cuvânt arhaic) au o altă valoare. 
Îți promit să-ți trimit mai multe decât crezi, punându-te 
în situația de a ține pasul cu Adevărul literar și artistic. 
Onorabil pentru confrații tăi de a fi frecventați nu de 
Niculae Gheran, spurcat la gură adesea, ci de însuși 
Liviu Rebreanu (bineînțeles, în măsura în care îl puteți 
accepta în corul surdomuților, cu veleități de soprane și 
tenori).

Că nu-mi place să scriu degeaba, asigură-mă că plicul 
trimis nu s-a rătăcit prin poștă. Sacrifică un telefon – 
cum n-au făcut amicii noștri Câțcăuan, Nușfelean sau 
Pintea – să mă informezi de primirea misivei. Îți stau la 
dispoziție numerele de telefon din București și Breaza.

O rugăminte pe care, te rog, n-o lăsa pe mâine: caută-l 
la telefon pe Ion Burcușel (fost director al Inspectoratului 
pentru Cultură Bistrița-Năsăud – n.m., V.R.) și spune-i să 
mă caute la telefon. Cu cele mai bune intenții, doresc să 
pregătesc de pe acum sesiunea de comunicări din 27-28 
noiembrie (Saloanele culturale Liviu Rebreanu, Bistrița, 
2003, ediția XX – n.m.), (altminteri la viitoarele „Saloane” 
ar urma să se danseze și mai mult decât până acum, 
aniversarea scriitorului transformându-se în parastas, 
Dumnezeu să-l ierte).

În rest, iartă-mă că te-am gheranjat. (subl. N.G.)

P.S. Ți-am luat adresa din Mișcarea literară (de nu se 
mai mișcă deloc, decât odată cu rotația Pământului).

—

București, 4 octombrie 2003

Dragă Ioane,

Bineînțeles că vestea celor 10 milioane de dolari 
– pe care i-ai câștigat la loterie – m-a bucurat, oricum 
mai mult decât aniversarea ta de acum câteva zile (e 
vorba de „Ziua bătrânilor”), pe care aud că ți-ai petre-
cut-o în mijlocul unor tinere copile (chiar puțin mai 
jos). Ceea ce m-a întristat este dorința ta de a-l înfia pe 
Sandu Câțcăuan (Al. Câțcăuan, dir. Casei de Cultură a 
Sindicatelor Bistrița – n.m., V.R.), care, deși cinstit, îți va 
risipi jumătate din agoniseală cu repararea mașinii sale, 
ieri de plimbat, azi de tocat bani.

Nu te lăsa ispitit nici de oferta lui Pintea (Ioan Pintea, 
poet, eseist, astăzi dir. Bibliotecii Județene „George 
Coșbuc”, Bistrița – n.m., V.R.), de a ridica pe locurile 
stropite de vin și scăldate în păcat Catedrala Mântuirii 
Bistrițene. Costă mult și n-ai nicio garanție că taxele 

percepute la intrare sau (progresive) pentru iertarea 
greșelilor se vor întoarce în buzunarul tău. Morbul scri-
sului îl va determina să susțină din banii altora Mișcarea 
literară, care nu se mișcă defel.

Ca mâine vine ziua de naștere a domnișorului 
Liviu și voi avea grijă să te consfătuiesc ce să faci cu 
banii. Ochii dracului. Și cum te-ai lepădat din botez de 
Satana, te-ai lepădat și de ei, spre bucuria cârciumarilor 
și a fetelor durdulii (ce ți-o fi plăcut la ele n-am de unde 
să știu, poate numai Virgil Rațiu care, la însărcinarea 
Mosadului, ține evidența tipologiei voastre la lumina 
zilei, dar încifrată, trebuind să meditezi îndelung care 
dintre voi este omul extraterest, câinele din lanț și 
pisica voioasă).

Până una-alta, fă bine și comunică-mi în scris sau la 
telefon cum se numește articolul semnat de tine după 
apariția vol. 21 de Opere. Am încheiat capitolul „Repere 
critice” (articol menționat în vol. 22, 2003, p. 488,  inti-
tulat Corespondența Rebrenilor, în Mișcarea literară, 
Bistrița, II, nr. 1, 2003, p. 26-31 – n.m., V.R.) și, n-am 
încotro, mă izbesc de domnia ta. (Care nu este totuna cu 
„Voi termina cu tine”.)

Mă interesează totodată cum se numește izvestia 
în care ți-ai vărsat lacrimile, anul apariției (menționat 
cu cifre romane), numărul ziarului [revistei], ziua, luna 
și anul marelui eveniment, ba chiar, ai să râzi, chiar și 
pagina. Cartea este programată să apară până la finele 
anului. De va fi să mor până atunci, vei avea grijă ca Pintea 
să oficieze fără a cere bani copiilor mei, citind la nevoie 
cronica ta, de bună despărțire. (Tu nu apleca urechea la 
gurile rele, căci, auzindu-ți recenzia, se vor găsi destui să 
spună: „Din cauza ei a murit!”)

Iartă-mi lipsa de cutezanță de a-ți fi pierdut adresa cea 
nouă, fiind nevoit să apelez la Mossad pentru a-ți da de 
urmă. Cel puțin am garanția discreției totale. (Nu m-ar 
mira să-mi comunice direct datele bibliografice, fără să te 
gheranjeze cu ceva.) În rest, nimic important. Ba nu, era 
să uit. S-au adus din Germania nemțească prezervative 
armate (cu balene, cum puneai tu la gulere în tinerețe, 
să stea țepene). Scumpe tare, ți-am luat pentru Revelion, 
Paște și Crăciun, urmând să ții la ele ca la lumina ochilor. 
M-au costat mult, căci nu le-am luat de la Second-hand, 
cu oarece uzură intelectuală. Păstrează-le pentru zile 
negre, și nu le negocia după folosire. Dacă îi vei împru-
muta vreunul lui Câțcăuan – aud că trece și el prin zile 
negre – ai grijă să-ți lase zălog buletinul de identitate. 
Nu poate renunța la el, de când, întrebat cum îl cheamă, 
simte nevoia să-l consulte pe loc.

Cu cele mai sincere sentimente
de dor și inim-albastră,

Niculae Gheran (semnătură olografă)  
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TEOFIL RĂCHIȚEANU: 80

Poetul supus diferitelor exegeze critice este un continuator în spiritul 
tradiției asumate organic, ceea ce explică nealinierea sihastrului din 
«Munții Apusului» la gălăgioasa „revoltă” optzecistă și-i subliniază 
filonul arhaizant al limbajului său poetic.

de 
ADRIAN ȚION

Spre a glorifica sfârșitul unei 
frumose și bogate zile de vară, 

norii firavi se adună în jurul soare-
lui amurgit, înnobilând ceremoni-
alul înserării cu sacralitate celestă. 
Peisajul teluric, agrest, pădurile se 
aprind extatic de lumina roșiatică 
trimisă din depărtări astrale. Câte 
apusuri de acest fel nu va fi con-
templat poetul Teofil Răchițeanu 
în peregrinările sale pe cărări 
de munte! Tot astfel se apropie 
înserarea și de poet, adunând în 
jurul operei sale textele critice în-
soțitoare. Crepusculul îmbinat cu 
melancolia visării, a descifrării tai-
nelor lumii și a trăirilor de maximă 
intensitate emoțională se revarsă 
peste opera lirică a poetului. El în-
suși se autodefinește ca „Voevod al 
Melancoliei” rătăcitor prin Munții 
Apusului, fixat definitiv în această 

imagine a solitarului emblematic, 
surd la îmbierile orașului colcăitor, 
căzut în abisul civilizației. Deși 
vitalitatea lui poetică nu e câtuși 
de puțin amurgită (dimpotrivă, 
sunt așteptate alte și alte cărți), o 
contabilizare rigidă, nedreaptă, ne 
amintește că, fatalmete, poetul din 
Răchițele a împlinit 80 de ani în 
ianuarie 2023 și, la oră de bilanț 
temporal, criticul și istoricul literar 
Marin Iancu a adunat într-un sub-
stanțial volum paginile critice scrise 
despre poet de-a lungul anilor spre 
a-i însoți și glorifica opera, spre a-i 
pune în evidență valoarea, impor-
tanța. Cartea tipărită elegant, ca un 
obiect de preț – Teofil Răchițeanu 
80 – numără aproape 600 de pa- 
gini, format mare, a apărut la Edi- 
tura Scriptor din Cluj-Napoca 
la finele lui 2022 și constituie un 
Dosar de receptare critică alcătuit 
impecabil, cum rar se întâmplă, 
cu meticulozitate profesională și, 
evident, printr-o muncă susținută, 
plină de devoțiune față de poetul 
aniversat. 

Cu exigența-i cunoscută în 
materie de clasare, organizare și 
îndosariere a materialului adunat 
din publicistica vremii, Marin 
Iancu a alcătuit un volum de peste 
200 de texte, studii, articole, eseuri, 
comentarii, recenzii, evocări și note 

de lectură scrise de autori, poeți, 
critici și istorici literari, eseiști, 
ziariști și publiciști, oameni de 
cultură care au manifestat interes 
pentru cele aproape 40 de volume 
publicate de poet de-a lungul ani-
lor, începând cu debutul editorial 
din 1969 cu Elegii sub stele și până 
la Lebăda, când moare, cântă din 
2022. La aceste texte critice se 
adaugă un număr de cinci intervi-
uri acordate de Teofil Răchițeanu 
lui Ion Cristofor, Dan Brudașcu, 
Dafina Suciu, Radu Vida și Marin 
Iancu, o secțiune cu prezența 
poetului în dicționare și istorii li-
terare, alta cu recomandări pentru 
primirea în Uniunea Scriitorilor 
din România, o secvență de repro-
duceri a unor scrisori primite de 
Teofil Răchițeanu și o addendă de 
dedicații cu autografe în facsimil. 
O antologie exhaustivă de contri-
buții exegetice la cunoșterea glo-
bală a universului liric al poetului 
din Răchițele. Un ghid călăuzitor 
pentru cercetarea și informarea 
exhaustivă asupra operei „cu rouă 
de Răchițele”. 

În studiul introductiv de la 
începutul cărții, Marin Iancu 
prefigurează sintetic profilul liric 
al poetului, apelând la citate esen-
țiale din textele celor antologați, 
subliniază originalitatea scriiturii 
și încearcă o structurare a operei 
pe greu decelabile etape de creație. 
Pe durata celor aproape cincizeci 
de ani de poezie, „lirica lui Teofil 
Răchițeanu stă elocvent sub semnul 
meditației în marginea misterului, 
într-o bună descendență blagiană”, 
spune Marin Iancu, pornind de la 
primul volum de versuri, Elegii sub 
stele (1969), apărut în prestigioasa 
colecție „Luceafărul” a Editurii pen- 
tru Literatură. Cu această oca- 
zie, atenția criticii literare se în-
dreaptă spre consemnarea unui 
„temperament de cea mai pură și 
cristalină fibră lirică.” Remarcat de 
Geo Bogza, poetul ardelean cu- 
noaște o ascensiune rapidă cu volu- 
mele Somn de voevod (1980) și Pla- 
netele Melancoliei (1986). „Adept 
al versului clasic, poetul își 

Marin Iancu,  
Teofil 
Răchiţeanu 
80. Dosar 
de receptare 
critică, 
Cluj-Napoca, 
Editura  
Scriptor, 
2022
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organizează discursul într-o „su- 
ită diafană a plânsului univer-
sal și a suferinței beatificante” 
(Al. Cistelecan). Prin volumele 
publicate după 1990, incantația 
elegiacă se focusează pe ceea ce 
Th. Codreanu numea „cartea re- 
prezentativă a singularității ca-
nonice”, cantonată într-un „etern 
amurg” cu ascendențe neoroman-
tice. În etapa  2002 – 2010, cri-
tica literară depistează existența  
acelui „sentiment tipic eminescian 
«dureros de dulce», expresie a unui 
spațiu mioritic generos, supus ab 
originem binecuvântării dumneze-
iești”, cultivat în energiile limbaju-
lui și topit în melodicitatea clasică 
de la care „n-a abdicat niciodată” 
(Dorin Serghie). Un moment fast 
în destinul operei este semnalat 
de Marin Iancu prin publicarea 
celor două culegeri rezumative 
din 2002 Efulgurații (antologie 
de autor) și Efulgurații (pagini de 
jurnal). Ion Buzași crede că, prin 
aceste poeme, „Teofil Răchițeanu 
este în lirica actuală creatorul unei 

specii, pe care o numește «eful-
gurație»”, „termen din domeniul 
fizicii, definit în dicționare cu mai 
mulți termeni, relativ sinonimi, 
ca: strălucire, iluminare, scli- 
pire, străfulgerare”. Poetul supus 
diferitelor exegeze critice este 
un continuator în spiritul tra- 
diției asumate organic, ceea ce 
explică nealinierea sihastrului din 
«Munții Apusului» la gălăgioasa 
„revoltă” optzecistă și-i subliniază 
filonul arhaizant al limbajului său 
poetic. După 2020, „etapa celei de 
a doua maturități a poetului”, se 
caracterizează, ne sugerează auto-
rul, prin „imagini calme” asociate 
cu „invocarea lui Dumnezeu ca 
izbăvire și sprijin într-o existență 
dusă în singurătatea unui spațiu 
etnic fabulos, de unde și o oarecare 
înrudire cu poezia ardelenilor Ion 
Iuga, Ioan Alexandru și Gheorghe 
Pituț, a căror poezie crește din-
tr-un fond mitologic asemănător.”

Parcurgând paginile acestui vo-
lum omagial, observi cu încântare 
că „ascetul din Apuseni”, retras în 

pustietatea munților, „s-a bucurat 
totuși în permanență de un con-
stant interes din partea oamenilor 
de litere, istorici și critici literari, 
eseiști, [...] prieteni și colegi de 
generație. Portretul fizic făcut de 
Marin Iancu „personajului” său 
merită citat fragmentar în finalul 
prezentării: „un bărbat frumos, 
cu plete negre de haiduc, cu o 
privire luminoasă și tânără și cu 
un surâs sfios și parcă vinovat, 
cerându-și iertare cu privirea și 
cu surâsul de la trecători, spunân-
du-le parcă: «Iată, trec doar câteva 
clipe printre voi, nu vreau să vă 
tulbur, vreau doar să vă dăruiesc 
pacea pădurilor mele de brad și 
visul apelor fulgerate de păstrăvi 
multicolori...»”. Cuvinte care vor-
besc în profunzime despre înțele-
gerea în spirit și în fapt a omului 
Teofil Răchițeanu și a poeziei 
pe care o scrie. Cartea lui Marin 
Iancu este, de departe, un demers 
literar-critic remarcabil, de mare 
importanță în peisajul literar  
actual.  
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Să subestimăm problemele în- 
tâmpinate de cineva care a avut 

ocazia să ia contact cu un text 
redactat de chat GPT-3 sau cu un 
tabel generat de software-ul Dream 
nu e o opțiune: al doilea deceniu al 
secolului al XXI-lea a adus creația 
artificială la întrebuințări concrete, 
confruntându-și utilizatorul cu 
această „vale a ciudățeniei” descrisă 
în 1970 de Masahiro Mori, unde 
asemănarea mașinilor cu oamenii ia 
naștere din miracol, iar deosebirile, 
din monstruozitate. Acum vizibile 
și lizibile, minunile creativității 
non-umane ilustrează promisiunile 
prometeice ale inteligenței artifi-
ciale (IA). Deși este la îndemână de 
relativizat rapid non-umanitatea 
unor astfel de creații (IA sunt rea- 
lizate de oameni, antrenate pe 
creații umane – pentru a produce 
creații asemănătoare, și declanșate 
de oameni), provocările deschise 

categoriilor tradiționale de jude-
cată estetică și diferitelor moduri 
de apreciere ale artei (sociale, eco-
nomice, juridice etc.) sunt totuși 
considerabile: putem vorbi despre 
o dispariție a autorului? Cum a- 
nume gândim „auctorialitatea” ma- 
șinii în variatele sale dimensiuni 
(prestigiu, imputabilitate etc.)? Ce 
facem cu o categorie precum cea 
a originalității, care a reprezentat, 
totuși, fundamentul artei și al lite-
raturii moderne încă din secolul al 
XVIII-lea? Cum să analizăm stilul 
unei opere artificiale, referințele și 
intertextul ei? Cum să evaluăm și 
să judecăm o operă creată artificial?

Devenită concretă, creativitatea 
artificială este în mod incontesta-
bil o provocare teoretică și critică 
majoră, precum și o enigmă reîm-
prospătată. O excursie redactată în 
întregime de o inteligență artifici-
ală îmbarcată într-o mașină, 1 the 

road de Ross Goodwin s-a alătu-
rat, la începutul sezonului literar 
2019, unei întregi serii de texte a 
căror punct comun a fost să pună 
în scenă un vis de automatizare și 
artificializare a limbajului literar: 
inteligența artificială nu mai este 
doar o ficțiune, ci un instrument 
de producere a ficțiunilor. Ele sunt 
în aceeași măsură textuale, cât și 
imagistice. Cu ajutorul algoritmi-
lor deep learning, Hito Steyerl re- 
vizuiește capacitatea narativă a fil- 
mului documentar pentru a ches-
tiona mai temeinic puterea sa de a 
modela realitatea. Second Earth al 
lui Grégory Chatonsky ne poartă 
printr-o lume nouă, ale cărei 
imagini generate automat spun o 
poveste, în timp ce, asociind două 
dintre ele cu un conector logic, ve-
dem capacitatea unui algoritm de a 
crea o mică povestioară (If….then, 
2009). Databiographie de Charly 
Delwart își propune să retraseze 
un destin, folosindu-se de date 
numerice și de vizualizarea aces-
tora, Lezéroetleun.txt de Josselin 
Bordat încearcă să pună în scenă 
o inteligență artificială în faza ei 
de ecloziune în lume, Kétamine 
de Zoé Sagan descrie un jurnalist 
„predictiv” centrat pe date: niciodată 
nu am fost atât de aproape de niște 
agenți creativi artificiali, care au 
devenit deopotrivă instrumente 
de producere a artei și modele de 
înțelegere a creației. 

Se poate însă argumenta că, în 
ciuda noutăților specifice și fără a 
diminua surprizele ce le însoțesc, 
aceste creații artificiale se înscriu 
într-o tradiție foarte îndelungată. 
În același mod în care știința 
IA se bazează pe lunga istorie a 
progresului în formalizarea și ma- 
tematizarea raționamentului, figu- 
rile contemporane propuse de 
ea și dispozitivele de creație au 
fost anticipate în istoria culturală 
și artistică. Dacă cel mai vechi 
robot dintr-o ficțiune datează de 
la Homer și de la Talos, prima 
mașină artificială care a produs 
texte literare datează din 1726, de 
la a treia parte din Călătoriile lui 

Alexandre Gefen (n. 1970) este critic literar și cercetător de origine 
franceză. Este interesat de istoria și teoria literaturii (teoria 
mimesisului, teoria emoțiilor, teoria ficțiunii) și, mai ales, de literatura 
franceză contemporană. Articolele și cărțile sale tind să reînnoiască și 
să extindă domeniul studiilor literare prin observarea transformărilor 
ideii de literatură. Este, de asemenea, interesat de Digital Humanities.
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Gulliver a lui Swift. Aceste ficțiuni 
nu se mulțumesc să anticipeze 
genul prin ghicirea posibilelor evo-
luții tehnice, ele ne configurează și 
ghidează modurile de a le recepta 
și poate chiar de a proiecta obiec-
tele tehnologice în sine.

În ceea ce privește filosofia 
literaturii și a artei, efectul noutății 
tinde retrospectiv să scoată la 
iveală vechi practici și întrebări 
și face perceptibile atât efectele 
continuității, cât și discrepanțele. 
Inteligența artificială are o arheo-
logie, istoria ei modernă a fost 
anticipată la o scară largă. Pentru 
a reveni la problema autorului și 
a creativității sale, emergența in-
teligenței artificiale a fost descrisă 
drept „a doua moarte a autorului”, 
cu referire la cea decretată de 
Barthes și Foucault la sfârșitul 
anilor 1960. Ea se înscrie, de fapt, 
într-o problematică ce poate fi 
urmărită cel puțin până la nașterea 
esteticii moderne în secolul al 
XVIII-lea, unde se postulează 
triumful personal al poetului, acest 
geniu a cărui experiență proprie are 
chemarea de a deveni literatură și a 
cărui eroizare constituie o marcă a 
romantismului, și unde, în același 
timp, regăsim ceea ce Mallarmé 
visa ca fiind „dispariția elocutorie 
a poetului” în opera pură, unde 
limbajul trebuie să-și înfăptuiască 
propria magie. Mutatis mutandis, 
dubla versiune în care se redă 
relația autorului cu IA, figură în 
același timp demiurgică a unui bi-
ruitor al tehnicii, autor al autorului 
așa cum spune Pascal Mougin în 
acest volum, și absentă dintr-un 
flux lingvistic autogenerat, dintr-o 
limbă care se vorbește de la sine 
stârnind confuzie, dar la care ar fi 
visat Mallarmé – Large Language 
Models (LLM) sunt o modalitate 
de a face limba să vorbească de la 
sine, surprinzător de aproape de 
viziunea pe care a avut-o, de exem-
plu, un Barthes, pentru care orice 
cuvânt, stabilindu-se în lumea 
„deja vorbită” ajunge să vorbească 
în ciuda ei. Ar fi necesar să facem 
istoria viselor ce vizau disparițiile 

scriitorului sau ale artistului, pu- 
nând-o în paralel cu toate formele 
de orgoliu ale creatorului: s-ar pu- 
tea argumenta că această situație a 
IA se instalează într-o configurație 
chiar mai veche, precum ar fi cea 
a artei moderne și a ezitării foarte 
timpurii. Platon îi spune lui Socrate 
că „poeții compun nu datorită 
cunoașterii raționale, ci datorită 
unui dar care le este natural” și 
totuși el decretează în Phaidros un 
set de reguli teoretice indispensa-
bile ce trebuie urmate. Doctrina 
clasică ezită între spontaneitatea 
fără puteri a unei teorii a inspi-
rației, fascinația pentru debandada 
dionisiacă proprie vorbirii poetice 
și viziunea retorică, pedagogică sau 
filosofică a unui poet pus să urmeze 
forme moștenite din tradiție, su- 
puse moralității și, totodată, să 
producă ajustări printr-o serie de 
principii și cutume. Între un vis 
mașinal imaginat odată cu Ou- 
lipo sau chiar cu Raymond Rous- 
sel, formele de inspirație legate de 
magia drogurilor și a subconștien-
tului sunt un ideal de măiestrie 
absolută. Contemporanii noștri 
ezită, la fel ca și noi în fața IA, 
înclinând între orbirea în fața 
magiei și dorința de a-i stăpâni 
jocurile. Ca atare, IA ne arată clar 
paradoxurile unui vis intenabil 
al unui autor pur, care ar putea fi 
realizat doar prin jocul pur al lim-
bajului și care ar veni cu prețul unei 
iluzorii dispariții a Omului. Asta 
ne permite să redescoperim prac-
tici străvechi de co-scriere (formele 
de scriere ludică ale epocii clasice), 
precum și să acordăm mai multă 
atenție tradițiilor non-occidentale 
(unde intenționalitatea se prezintă 
în configurații mult mai diferite). 
Ne permite să reflectăm din nou 
asupra noțiunii de narativitate, 
asupra celei de text, punând la 
îndoială însăși noțiunea de operă.

Acest volum (c.f. Créativités 
artificielles) este dedicat examinării 
primelor sale utilizări și ficționali-
zărilor contemporane. Inteligența 
artificială ne readuce, în cele din 
urmă, la întrebări despre natura 

omului. Ea este, așadar, și un 
formidabil instrument pentru a 
pune sub semnul întrebării no- 
țiunea de literatură, natura și uni- 
versalitatea ei. Sper că această 
carte, al cărei drum lung merge 
de la Swift la benzile desenate 
erotice produse de IA, trecând 
prin Alain Robbe-Grillet, de la 
arta care însoțește dronele până 
la romanul Ada de Antoine Bello, 
poate contribui la discuțiile mai 
sus enunțate.  



56
   

   
   

Lansarea chatbot-ului GPT a 
provocat valuri de ironii și de 

entuziasm: tsunamiul narcisist al 
talentaților scriitori care au între-
bat imediat mașina ce crede despre 
soarta gloriei lor; talazul acid al 
analiștilor politici care au cerut dis-
cursuri de persiflare a adversarilor; 
unda autosuficientă a psihologilor 
cognitiviști care, desigur, știau deja 
și ne cer să avem încredere în viitor 
și-n calitățile lor pedagogice. Sub 
aceste mișcări de suprafață, știrile 
legate de dialogurile profanilor cu 
inteligența artificială aduceau o 
adâncă stinghereală. Problema era 
că nu mai puteam fi siguri că ne 
deosebim de ele... De mașini! 

Amnezia este unul dintre prin-
cipalii fertilizatori ai vieții culturale, 
permițând reînnoirea, fie și prin 
repetiție, a preocupărilor spirituale. 
Începând cu Socrate, rolul inopor-
tun al filosofiei e de a practica 
anamneza, de a imagina experiențe 
sau a relua practici care permit 
comparația, analiza, aprecierea. În 
ce privește inteligența artificială, 
există deja un dosar istoric volumi-
nos. Să recitim doar câteva pagini, 
pornind de la vechea imagine din 
creștinismul popular în care zba-
terile conștiinței sunt ilustrate de 
cei doi însoțitori permanenți: pe 
umărul stâng avem un drăcușor ce 
ne îndeamnă la rele, iar de pe cel 

drept se aude vocea mereu aproape 
stinsă a îngerului ce ne strunește 
din cădere. Problema e să identifici 
corect vocile.

DOUÃ VOCI PENTRU DEPÃªIREA 
STRUCTURALISMULUI

În 1969, Gilles Deleuze aude un 
glas care-i va modifica opera. E 

vocea lui Félix Guattari susținând 
conferința Mașină și structură, 
în cadrul Şcolii freudiene din 
Paris, asociație psihanalitică al 
cărei fondator și tartor era Jacques 
Lacan. Plecând de la dezbaterea 
lor inițială, de la lectura lor critică 
a psihanalizei și de la experiențele 
politice din mai 1968, Deleuze și 
Guattari semnează împreună patru 
cărți care vor marca – în bine și în 
rău – istoria filosofiei din ultimele 
decenii ale secolului al XX-lea. 
Conceptul lor inițial este cel al 
mașinii dezirante care înlocuiește 
iluziile metafizice întreținute de 
descrierea omului ca sine, conștiință 
sau reflecție divină. Departe de a se 
opune omului sau naturii, industria 
ar revela natura proprie a acestora: 
caracterul lor productiv. Producția 
continuă, fie ea naturală sau indus-
trială, dovedește că structurile sunt 
iluzii care trebuie depășite prin alte 
mașinării, cum sunt terapia anali-
tică sau agitația politică. Reflecția 

celor doi autori asupra revoluției 
permanente își ia ca model nebunia 
ilustrată fie de literatura roman-
tică a lui Georg Büchner, fie de 
delirurile resimțite și consemnate 
de geniul poetic al lui Antonin 
Artaud. Starea revoluționară este 
identificată cu schizofrenia care 
nu ar fi o desprindere de realitate, 
ci depășirea iluziilor (structurilor) 
pentru a se identifica devenirii per-
manente a mașinilor producătoare.

Un alt glas avea să-l mustre 
pe Deleuze pentru demersul său 
teoretic: vechiul său prieten Kostas 
Axelos. În cercurile intelectuale 
grecești din Franța, exista legenda 
că Axelos, în tinerețe membru al 
Partidului Comunist Grec, ar fi 
primit sarcina de a-l ucide pe un alt 
filosof, Cornelius Castoriadis, ca 
pedeapsă pentru ideile troțkiste ale 
acestuia. Niciunul nu se va obosi să 
confirme sau să infirme anecdota. 
Ironia și caracterul exuberant al lui 
Kostas Axelos îl fac să reacționeze 
imediat la publicarea cărții Anti-
Oedip, publicând în Le Monde o 
scrisoare adresată unuia dintre au-
tori, lui Gilles Deleuze, și încheiată 
astfel: „Onorabile profesor francez, 
soț grijuliu și atent părinte a doi 
copii încântători, prieten credin-
cios, progresist susținător al unor 
reforme profunde în toate domeni-
ile în care exploatarea și opresiunea 
fac prăpăd și unde sunt necesare 
intervenții urgente, ai vrea ca elevii 
și copiii tăi să urmeze în «viața lor 
efectivă» calea vieții tale sau, de 
pildă, pe cea a lui Artaud, de la care 
mulți conțopiști se reclamă? Iar so-
cietatea visată, cum se va comporta 
ea cu atâtea vieți fulgerate?”

Deleuze va asculta prima voce 
auzită, iar prietenia cu Axelos va fi 
ruptă pentru totdeauna. Bătrânul 
veteran din războiul clandestin de 
eliberare a Greciei de sub ocupația 
nazistă nu se slujise în atacul său 
de reflecțiile întreprinse asupra 
tehnicii, preferând o chestionare 
personală. Mașinismul e lăsat deo- 
parte. Și, totuși, ce dorește corpul 
catatonic al mașinii schizoide, de-
scrisă în Anti-Oedip? Nu neapărat 
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Pe umărul stâng avem un drăcușor ce ne îndeamnă la rele, iar de pe cel 
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cădere. Problema e să identifici corect vocile.

de 
CLAUDIU GAIU



57
   

   
   

ST
EA

UA
  6

.2
02

3

revoluția, ci juisarea perpetuă a 
consumatorului, promisă de publi-
citate. Fluxurile care-l traversează 
distrugând structurile nu sunt ne-
apărat cele ale creativității sociale 
sau literare, ci unele preimpuse de 
mesajele capitalului. Din stăpân al 
naturii prin tehnică, promisiunea 
revoluției științifice, iată omul 
ajuns o mașină de consum și, even-
tual, supraveghetor al mașinilor de 
producție.

MAªINA CONªTIINÞEI

Mai rămâne un pas pentru a 
imagina eliberarea mașinilor 

de sprijinul uman, operație mintală 
realizată nu doar în romanele lui 
Philip K. Dick, al cărui geniu literar 
făcea poate prea des apel la amfeta-
mine. În aceeași direcție mergeau și 
cercetările în neurologie și robotică 
ale lui William Gray Walter, un 
savant americano-britanic foarte 
popular la vremea aceea datorită 
prezenței sale la BBC. Micile sale 
creaturi, supranumite „țestoase” 
erau capabile, conform creatoru- 
lui său, să dezvolte „o anumită 
conștiință de sine”. Gray Walter 
se plânge de simplitatea acestor 
realizări tehnologice ale anilor ’50 
în comparație cu ființele vii. E 
prea pesimist – va spune Jacques 
Lacan în seminariile sale din 1954-
1955, unde subliniază posibilitățile 
roboticii, obturate de imaginea 
noastră tradițională asupra mașinii, 
calchiată după modelul leibnizian 
al ceasornicului. Însă dezvoltarea 
tehno-științei și direcția imprimată 
acesteia de succesul ciberneticii, au 
schimbat radical principiile funcți-
onării mașinii, prezentată de psi-
hanalist ca superioară animalului 
prin libertatea și adaptabilitatea sa, 
moștenite de la părintele său, omul. 
Mai mult, continuă autorul, ma-
șina poate produce „fenomene de 
conștiință”: o imagine în oglindă, 
plasarea obiectului într-un spațiu 
imaginar. Acestea pot avea loc fără 
un „sine” care să participe la ope-
rație. Lacan schițează un scenariu 
SF: aparatele proiectează imaginile 

oamenilor în absența de mai multe 
secole a acestora, care revin ulterior 
și privesc înregistrările proiecțiilor 
lor imaginare. În lipsa oamenilor, 
va exista un „eu”, adică o funcție 
capabilă să producă simboluri: 
calcule algebrice şi termeni de 
recunoaştere. 

Douglas R. Hofstadter, unul 
din pionierii studiului asupra inte-
ligenței artificiale, reia aproape ace-
eași imagine a conștiinței propusă 
de Lacan: autoreferențialitatea în 
limbajele matematice, grafice sau 
muzicale este marca eului, subli-
niază el în bestsellerul său GEB, 
acronim sub care e cunoscută lu- 
crarea sa din 1979, Gödel, Escher, 
Bach. Brilianta Ghirlandă Eternă. 
Reflecția asupra sistemelor de lim- 
baj autoreferențiale ne-ar ajuta să 
depășim „bio-șovinismul” care ar 
reduce fenomene precum sinele 
sau conștiința la om sau la ființele 
vii. Un eu apare pentru Douglas R. 
Hofstadter în momentul în care un 
anumit limbaj simbolic produce o 
buclă stranie de tipul următor: „o 
cameră TV este îndreptată înspre 
un ecran TV în așa fel încât să 
proiecteze ecranul pe ecran (și mai 
departe, noul ecran pe ecran etc.) 
[...] O persoană – un nou și unic eu 
– ia ființă exclusiv în momentul în 
care o buclă similară apare în creier 
sau în orice alt substrat.”

NATURALIZAREA PIEÞEI ªI 
ARTIFICIALIZAREA DEMOCRAÞIEI

Dincolo de caracterul provo-
cator al spunerilor lui Lacan, 

care se adresează unor filosofi, 
sau cel jubilator al scrierilor lui 
Hofstadter, care e entuziasmat de 
depășirea umanului și de extinderea 
fenomenului conștiinței, propune-
rea are consecințe politico-econo- 
mice trecute de cei doi sub tă-
cere. Din pudibonderie aceste e- 
fecte sunt adesea numite „etice”. 
Mașinile conștiente pot fi așadar 
umane sau postumane, ultimele 
fiind o combinație de realizări teh- 
nice sau sinteze bio-tehnologice 
permise de progresele geneticii 

și ale roboticii. Indiferent de teh-
no-natura lor, ele preiau fluxurile 
Pieței ca dorințe și scopuri. În acest 
demers tot mai accentuat, acestea se 
lovesc de ultimele structuri-iluzii: 
vestigiile proiectului iluminist de 
democratizare printr-un acces tot 
mai larg la decizia politică. Demo- 
crația producea un univers pa-
ra-economic orientat de refe-
renți simbolici – Binele Comun, 
Națiunea, Proletariatul, etc. – capa-
bili să articuleze aparataje antide-
zirante. Filosofii cei mai fideli pro-
iectului mașinii dezirante care au 
sesizat amplificarea forței umane 
prin dezvoltarea tehnoplasticității 
se lovesc de stavilele instituțiilor 
moștenite din Aufklärung. De aceea 
Nick Land și Mencius Moldbug 
reunesc această perspectivă politică 
sub numele de Iluminism întunecat, 
enunțând astfel ideea unei răstur-
nări a democratizării. 

Departe de a fi o condamnare 
a tehnicii, rândurile prezente sunt 
doar o încercare de a alcătui fișa 
clinică a imaginarului social la în-
ceputul secolului al XXI-lea.  
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Pentru a scrie un text reușit, 
ușor de citit, dar al cărui „gust” 

rămâne o vreme pe „cerul minții”, 
iată, pe scurt, ce se amestecă într-un 
„blender romanesc”.

Doza de psihologie. Personajul 
principal, Leander Weiß, este un 
autist cu un comportament tipic: 
ordonat, își aranjează hainele, obiec-
tele, cu o atitudine compulsivă. Își 
verifică din nou și din nou biletul 
de avion, locul, poarta de îmbarcare, 
nesigur parcă pe memoria sa. 
Antisocial, aproape mizantrop, cu 
fobie față de străini, de mulțime, cu 
oroare de vânzoleală, de atingere, 
repetă aceleași gesturi pentru a se 
simți confortabil (ia aceeași cameră 
la hotel de fiecare dată, bea aceeași 
cafea cu aceleași gesturi, se spală pe 
mâini urmărind senzații care se re-
petă identic etc.). Foarte inteligent 
(în competiție nedorită cu iezuitul 
Constantin Jäger, pe care veșnic 
îl devansează), pe lângă trăsătura 

specială a autismului, personajul ne 
dezvăluie și dubla sa personalitate. 
Aceasta, deoarece în momentul în 
care călătorește în Vietnam com-
portamentul său se dovedește a fi 
total diferit de cel din Graz, Austria. 
Devine cald, prietenos, deschis, gata 
să intre în legătură cu străini (va 
locui chiar la o familie indigenă, 
pe o insulă plutitoare), e îmbrăcat 
ordonat, asortat, atent la ținută, lasă 
impresia de gentleman avut, darnic, 
care face cadouri, invită la cafea, e 
luminos, aproape fericit. Pe partea 
cealaltă a personalității, în Austria, 
la Universitatea unde predă, este 
neglijent, numit de colegi homeless, 
e sărac lipit, locuiește clandestin 
într-o mansardă a Bibliotecii cam-
pusului, fără condiții, în frig, unde se 
strecoară seară de seară pe furiș, se 
hrănește la cină numai cu un iaurt, e 
neguros, deloc prietenos, în afară de 
obligațiile de lector, evită societatea 
etc. În schimb, e sensibil, delicat, in-
trospectiv și caută exprimarea poe-
tică, având credința că va găsi starea 
pentru a scrie poezia cea mare, chiar 
epopeea la care visează.

Doza de exotic. Întâmplările îl 
duc pe Leander în Vietnam, iar 
romanul conține, în esență, a cincea 
sa călătorie de studiu și urmările 
acestei călătorii. Cum pune piciorul 
în îndepărtata țară, toată descrierea 
transmite farmecul exotismului: 
miresmele, culorile, flora, fauna, 

cântecul păsărilor, vânzoleala, pie-
țele plutitoare cu mormanele de 
fructe, legume. Urmează bucătăria 
atât de diferită față de ceea ce se 
obișnuiește în Europa, băuturile și 
toate denumirile acestora, autoarea 
cunoscând compoziția și prepararea 
lor. Tema de studiu a cercetătorului 
fiind teatrul de păpuși pe apă, ni se 
descriu figurinele, îmbrăcămintea 
lor, detalii legate de această artă 
exotică, cea din Vietnam fiind unică 
pe planetă. Locurile vizitate, satele 
plutitoare, marea și numărul mare de 
insule (1969), obiceiurile prezentate 
arată că autoarea cunoaște referen-
tul la sursă, ceea ce conferă descrierii 
verosimilitate și autenticitate.

Doza de mister. Romanul începe 
cu o știre: este descoperit într-un 
pod vechi un automaton perfect 
funcțional, probabil capodopera cea- 
sornicarului elvețian Pierre Jaquet-
Droz, știre care străbate ca un fior 
toată mass-media. Finalul revine la 
acest automaton misterios, cercul se 
închide, dar la alt nivel de magie. 
Un alt moment misterios: din cauza 
unei furtuni, Leander rămâne blocat 
singur într-o peșteră, adoarme, iar 
dimineața este trezit de un personaj 
ciudat, un bătrân îmbrăcat în ținută 
tradițională. Acesta îi promite un dar 
pe care-l descoperă doar în camera 
de hotel – o păpușă de lemn –, după 
care dispare fără urme. Misteriosul 
dar îi va schimba întregul curs al 
vieții, întâmplările curgând spre un 
final neașteptat.

Doza sentimental-erotică. E 
vorba (și) de un roman de dragoste: 
protagonistul se îndrăgostește de 
păpușa de lemn și, hotărât să o res-
taureze, fiind un adevărat specialist 
în domeniu, caută nu doar materia-
lele și substanțele cele mai potrivite, 
excentrice, scumpe, după cele mai 
recente studii și cercetări, dar caută 
variante să îi insereze un mecanism, 
s-o transforme într-un automaton, 
ba chiar îi pune și voce. „Comunică”, 
prin urmare, cu păpușa, se creează o 
legătură (cel puțin, aici personajul 
nu este unul virtual, ca în jocurile 
anime, în care japonezii numiți 
otaku se căsătoresc cu personajele 

 

UN MIX  
FERICIT

Romanul semnat de Andrea H. Hedeș, Marea e frumoasă ca tine, este 
un mix orientalo-occidental, care rămâne o vreme pe „cerul minții”.

de 
HANNA BOTA

creuzet

Andrea H. 
Hedeș,  
Marea e 
frumoasă 
ca tine, 
Cluj-Napoca, 
Editura  
Neuma, 
2023
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virtuale din jocurile lor): serile, la 
braț, o scoate la plimbare, la umbra 
întunericului.

Doza de mitologie: Pygmalion se 
îndrăgostește de Galateea, sculptura 
sa, iar Afrodita îi dă viață: Leander 
și Hoa Lé („Floare de păr”). Nu 
insist, e evident.

Doza de SF. La finalul roma-
nului, dezlegarea întregii încâlceli, 
liniaritatea care deșiră ghemul, bate 
în științifico-fantastic. Fără a intra 
în amănunte, amintesc doar că apare 
Tesla, apar arcuri energetice, fulgere 
de lumină, transfer de viață.

Doza de spiritualitate/ re-
ligie. Absolventă de teologie, 

autoarea topește cu măiestrie 
tensiunea dintre „e voie/nu e 
voie”, orchestrând cu atenție și 
cunoaștere lupta dintre carne și 
spirit, ispită și păcat, cădere și 
salvare. Acest dualism structu-
rează, în subsidiar, toată cartea. 
Deși textul te „fură”, la relec-
tură descoperi filonul adânc al 
luptei dintre posibil-imposibil, 
viață-moarte, ceresc-pământesc, 
având pe cortex întrebarea: până 
unde se poate avansa în iubire 
fără să cedezi ispitei mundane, 
dar bucurându-te de fericirea de 
a fi „în carne”? Se oferă o pistă de 
răspuns având suport biblic, dar 

și științific, respectiv, științifico-
fantastic: fragil echilibru.

Să  nu uităm de doza de poezie 
(care salvează întregul text, un subtil 
roman-metaforă), doza de nevero-
simil (evenimente și gesturi care 
nu-s posibile, unele sunt forțate, 
deranjante, dar cartea, în ansamblu, 
e salvată de fabulos). 

Și da, ca să reușești acest mix 
occidentalo-oriental, trebuie să-ți 
cumperi un bilet dus-întors în 
Vietnam, căci dincolo de lecturi, 
de informații adunate, de atenție 
la detalii etc., se simte experiența 
directă a autoarei, fără de care car-
tea ar fi rămas cu o notă falsă.  

O pasăre și un copac

Nu am mai văzut niciodată o dragoste atât de mare 
cum este cea dintre o pasăre și copacul ei

În fiecare dimineață o văd cum vine și stă pe o 
creangă, își lasă capul ușor pe-o frunză, rămâne 
așa o vreme în tăcere într-o tandră mângâiere

Iar el o leagănă pe ramura lui, ocrotită
Privesc tăcută cum frunza tremură ușor, atinsă de 

melancolie, neînfricată de iarna ce-o să vie
Apoi ea începe și cântă, ciripind mereu ca o prima-

donă într-o scenă de primavară
Aud cum sufletele se deschid deodată cu cerurile 
Copacul îmi pare bătrân și plin de crengi noduroase, 

un uriaș ce știe prea multe, iar ea, o pasăre mică, 
inocentă, nedichistă, superobișnuită 

Nu aș putea să spun de ce s-a îndrăgostit subit 
bătrânul, maroniu în scoarța lui 

Atâtea păsări au poposit pe ramurile lui și totuși 
asta mică, o turturică neînsemnată, cenușie, 
delicată l-a tulburat 

Seara o văd cum pleacă, la rădăcina lui se oprește 
să bea apă dintr-o băltoacă, apoi se uită lung la 
el în sus

Frunzele mari și bine crestate freamătă într-o lină 
adiere, de bucurie și plăcere

Se întunecă la geamul meu liniștit, citesc o carte la 
lumina din odaie

Copacul acum e singur și neclinitit în dorul lui 
Simt o durere stinsă în tăcerea lui, la fel și în mine, 

pentru dimineața în care pasărea nu va mai veni

Uneori murim prea repede

suntem 
vulnerabilii planetei
fără protecții în dreptul inimii
cărturari sau nătăfleți 
flegmatici și apatici
trăim în cochilii
nemângâiați
anesteziați
pe afară 
viața  

CODRUȚȚŢA VANCEA
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Apărută în colecția Cărți-Eve- 
niment la Editura Școala Ar- 

deleană (2023), Sentimentul straniu 
al vieții: eseu este noua carte cu 
care profesorul Aurel Codoban, fin 
ironist și tardo-modern vizionar ne 
încântă apetitul speculativ. Bias-ul 
nu îmi îngăduie însă a eluda de aici 
o scurtă paranteză nostalgică pro-
vocată de re-întâlnirea cu amprenta 
singulară a stilului noetic codoba-
nian. Doct în structuralisme, filo-
zofii trans-religioase posteliadești 
sau în comunicare interpersonală 
și de gen, filozoful Codoban nu a 
încetat să fie pentru generații un 
exemplu seducător, dar, vai, atât 
de distant cum bine îi stă gândi-
torului, de speculă sănătoasă cu su-
biectele mai stranii și delicioase ale 
filozofării. Parcă și acum se joacă în 
amintire seri din clădirea centrală 
a Universității Babeș-Bolyai, unde 

în sălile lemnoase și stridente ale 
Filozofiei îi ascultam pertinentele 
și jucăușele povești despre zodiac, 
economie libidinală, tehnici de se-
ducție și manipulare și câte altele. 
O specie de distanță sangvină îl 
însoțea și atunci pe miopul pro-
fesor care probabil ne dădea după 
putința sa măsurile libertății de a fi 
filozof și relaxat. 

La fel cum relaxate erau și 
examenele la disciplinele de dânsul 
păstorite. O ciornă salvată în car-
tea după care se învăța și inspira 
(*Semn și Interpretare, Dacia, 2001) 
enumeră subiectele zilei acelui e- 
xamen studențesc: Raționalitatea 
semnificantă; Consecințele filoso-
fice ale principiului arbitrarietății 
semnului lingvistic; Situsul episte-
mic al hermeneuticii etc... Cărțile 
și cursurile sale dispersau viguros, 
pe atunci, paradigma comprehen-
siv-semnificantă, perenă, în care 
unii dintre absolvenții de filozofie 
se regăseau. Aceeași sub care te-
oreticianul eseist, aflat acum în 
etapa esențializărilor, își însoțește 
argumentele contemporaneității. 
Tot în cheie comprehensivă e 
portretul stilistic trasat pe coperta 
a 4-a a noului volum de către 
Irina Petraș: „Profesorul Aurel 
Codoban construiește scenarii te-
oretice strânse și clare în marginea 
cărora provoacă neobosit exerciții 

aplicative, demontări cu schepsis, 
răsfrângeri surprinzătoare, cu ace- 
eași gesticulație calmă, rafinată 
și tandru ironică. Tandra ironie e 
detectabilă, de altminteri, în tot 
ce scrie A. C.: pătrunde în miezul 
fierbinte al subiectului înarmat cu 
bibliografii străbătute la pas și în 
ritmul gândului alert, dar și cu fine, 
subtile intuiții, păstrând mereu o 
distanță sinonimă cu atingerea”.

Nimic nu s-a schimbat, dar 
toate sunt ca noi – căci majoritatea 
subiectelor arzătoare ale ultimei 
decade sunt vizitate de perindările 
și concatenările reflecției autorului 
clujean: Conștiința, Singularitatea, 
Virușii, Pandemia, Inteligența Ar- 
tificială și surorile ei majore, pan-
spermia, biocentrismul, cyborgii, ci- 
vilizațiile extraterestre și viața în 
altă parte – toate își găsesc loc în 
speculația post-existențialistă din 
cele 18 capitole ce stau relaxat 
dispuse pe pagini. Prietenoase sunt 
și titlurile extinse – în care sunt 
schițate itinerarii ale gândului. 
Iată un exemplu la capitolul 17: 
„Singularitatea vieții, în misterul 
ei, întâlnește misterul morții, mai 
ales atunci atunci când viața se 
face organism, animal, om.” (p. 
151) Turnura soft a postmodernei 
explorări ne propune provocatoare 
și esențializate eco-semioze – o 
perindare tatonantă înspre frec-
vențele adesea stranii, adesea sacre 
ale biosului. Sentimentul straniu al 
vieții, greu substanțializabil și iden-
tificabil, se face cunoscut la Co- 
doban mai mult transversal prin 
chestionările, reformulările și fră-
mântările tematice cu care filozoful 
își însoțește discursul. O neliniște 
și insolitare respiră în căutarea ana-
logiilor și a metaforelor potrivite 
vieții din paginile recentei cărți.

Va fi vorba și despre tensionări 
anxiogene și proto-întrebări prin 
urmare în ideile sondate. Iată două 
pe care filozoful, deși pline de stra-
nietate, le prețuiește: „Prima – și 
una, în esență, radical dificilă – este 
ideea că viața, așa cum o cunoaș-
tem noi, ar exista, din întregul 
Univers, numai aici, pe Pământ. 

ECOSEMIOZE  
ȘI VIAȚA

Cartea de eseuri a profesorului filozof Aurel Codoban ne propune trasee 
surprinzătoare pentru definirea vieții și a singularității ei.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE

Aurel 
Codoban,  
Sentimentul 
straniu al 
vieţii, Cluj-
Napoca, 
Editura  
Școala 
Ardeleană, 
2023
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În sensul unicității ei, numesc asta 
o singularitate. [...] A doua idee 
difi cilă, dar totuși mult mai ușor de 
acceptat este că înțelegerea apar-
ține exclusiv vieții.” Curioșii vor 
fi  purtați spre adevărurile eluzive 
și analogice ale vieții într-un ritm 
alert, cu suspensii, co-fuziuni și 
exclamații participative, căci gân-
ditorul nu-și refuză afectele des-
coperirii și fi nitudinii. Infl uențe 
schopenhaueriene irizează întregul 
parcurs demonstrativ, iar triangula-
ția din capitolul inițial Unamuno-
Camus-D.D. Roșca nu încetează 
să indice spre rădăcinile unor astfel 
de meditații post-existențialiste, 
facticiste, fi nitiste.

Ca un artifi cier iscusit, fi lo-
zoful pune spectacolul său de co-
erențe și optări speculative în 
centrul scenei. Pare că scoate din 
pliurile semnifi cațiilor conceptuale 
continuări și rețele metaforice/me-
tonimice ale endoplasmaticei vieți 
teoretizate: „Oricum, neputând de-
fi ni viața și neintenționând să fac 
direct asta, continui să fac ceea ce 
am făcut până aici, prin recursul 
la metafore și metonimii, pen-
tru a tatona ceea ce ar putea fi  
sentimentul actual al vieții. Am 
folosit, astfel, interpretarea și în-
țelegerea, relaționarea, jocul și 
negocierea, sacrul sacrifi cal și sa-
crul sacrilegial ca metafore sau 
metonimii pentru ce ea ce poate 
semnifi ca viața.” (p. 125)

Distanțându-se de fi lozofi ile 
analitice ale limbajului, de rafi nă-
rile logice și fenomenologice ste-
rile dar și de vitalismele excesive, 
fi lozoful caută înfi riparea unei eco-
logii a comunicării cum frumos o 
defi nește chiar el. Supraexaltarea 
comunicațional-relațională din zi-
lele noastre și ratarea miracolului 
sacru al vieții sunt alte aspecte dez-
voltate în paginile acestor eseuri: 
„Lumea prinsă în comunicare cu 
continuul ei bla-bla, nu mai poate 
simți miracolul, nu tace sufi cent 
de mult pentru ca minunile să 
o stupefi eze. Comunică întruna, 
iar miracolul nu mai are timp să 
ne surprindă. Pentru noi, nu mai 

există miracol de vreme ce nimic 
nu ne mai amuțește, nu ne mai 
oprește din trăncănit. Alunecarea 
e continuă și exterioară, oprirea ei 
ne-ar putea aduce intimitatea cu 
miracolul. Prea mult zgomot care 
apare ca teorie...” (p. 58) E cumva 
frapant ca aceste observații să vină 
din partea unui campion al co-
municării și al paradigmei comu-
nicaționale, totuși subtila critică a 
mediei și a mediilor nu lipsește din 
refl ecția lui A.C.

Liniile de fugă trasate aici sunt 
și un oblic diagnostic codobanian 
al actualității vieții. Discursul 
trădează afi nitățile conceptuale 
sau preferințele eseistului născut 
la Bucea, căci se vorbește și despre 
fi ința de aventură care este omul, 
despre oscilațiile și negocierile 
viului, despre viața ca asimilare a 
posibilităților și despre karmica, 
nelipsita suferință: „Suferi pen-
tru că, în absolut, i-ai făcut deja 
pe alții să sufere! [...] Suferința 
îi spune omului că, mai degrabă 
decât el, viața este cea care există 
cu adevărat... Legată de moarte, 
viața în indivizi nu are de ce să își 
supraviețuiască funcțional dincolo 
de sexualitate și reproducere!” (p. 
123) Avem de-a face cu o fi lozofi e 
a exclamării și a participațiunii 
în slalomul suplu și neforțat al 
meditației.

O sumă de valori hologra-
fi ce, ecologice, ultraplastice sunt 
scurse în membrana conceptuală a 
viețuirii. O sumă de pasiuni și de 
anxietăți nu-și lipsesc umbrele în 
textuarea codobaniană. E o nara-
țiune voit confuză în vocea acestei 
singularități, căci limitele interpre-
tării devin acum limitele propriei și 
facticei vieți. În fi nal, un fragment 
cu aromă de gaia scienza, unde se 
contemplă pe moment balta surfată 
a ontosului viu: „Broscuțe infantile, 
stăm noi înșine în balta vieții ale 
cărei margini nici măcar nu sunt 
trasate cu claritate, neștiind dacă 
există o baltă la fel, sau una cu totul 
diferită, dar cumva comparabilă 
oriunde în altă parte a Universului.” 
(p. 37)  

***

păzitor al cărții destinului
deschide la pagina unde
 morții și viii se încunună
pe tărîmurile veșniciei
 întru marea lor transmigrare

tu/ cunoscătorule
 care le știi căile
desferecă porțile
 nu tăia punțile
altfel
 cum vom intra
  în cetățile cerului
cînd peste glie
 s-or ridica albele omături
iar copleșitoarele fl ăcări
 vor cuprinde planeta

prin portalul păzit de arhangheli
 doar tu îndrumi sufl etul
  în corabia ta de lumină
printre numeroasele cercuri
 pe care el le întîmpină
sub astrele reci

ai ochii adumbriți
 de sprîncenele arcuite
ca două brațe de balanță
cu privirea ta numeri
  pui în talere
pene din aripi și inimi
te strecori
 străbați singurătățile cosmice
împreună cu mulțimea de vieți

grea povară  

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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O bună prietenă mi-a făcut 
cadou de sărbători cartea 

Neliniște de Linn Ulmann (Poli- 

rom, 2020, traducere de Ovio 
Olaru). Eu citeam pe copertă Liv, 
apoi mi-am dat seama că e Linn. 
M-am documentat: Linn Ullmann 
e fiica lui Bergman și a actriței Liv 
Ullmann. Nu le putem ști pe toate, 
vorba mătușii. 

Linn Ullmann (1966) e o scri- 
itoare norvegiană tradusă în 16 
țări, cu premii valoroase, care 
își descrie în Neliniște copilăria, 
adolescența și maturitatea, în 
preajma părinților celebri – pă-
rinți boemi, cu relații complicate. 
Scriitoarea își focalizează atenția 
asupra ultimilor ani de viață ai 
marelui regizor: slăbirea memoriei, 
senilitatea imanentă, revolta, neli- 
niștea, neputința, întunecarea. El 
a avut șase soții și nouă copii. Pe 
insula Fårö timpul pare suspendat. 
Bergman stă pe banca maronie, 
iar Ingrid fumează sprijinită de 
un stâlp. Dincolo e latura cu ve-
dere spre mare și cu lumina care 
se schimbă la orizont. Vechiul 
hambar s-a schimbat într-un cine-
matograf cu cincisprezece locuri și 
două proiectoare moderne turcoaz. 
Bergman are o cameră unde scrie 
în fiecare zi. Linn a avut o idee 
fabuloasă și a înregistrat câteva 
convorbiri cu tatăl său. El știe 
că a îmbătrâni e o muncă – „să 
te scoli din pat e o muncă, să te 
speli e o muncă, să te îmbraci e o 
muncă”. Ce scria Pessoa în Cartea 

neliniștirii? „Mă trezisem devreme 
și întârziam să mă pregătesc să 
exist”. Încă de pe vremea când 
era în viață, o arhivă și o fundație 
purtau numele regizorului, iar 
după moarte „chipul său a ajuns să 
decoreze timbre și o bancnotă, iar 
o străduță a și primit numele lui”. 
Bergman pregătise totul pentru 
moartea lui. „Urma să moară în 
patul lui, în casa lui, privind plaja 
pietroasă, pinii încovoiați, marea 
și, dincolo de toate, lumina care se 
schimbă”. El e conștient că trebuie 
„să-ți convingi corpul să asculte de 
creier, apoi, după o vreme, să-ți con-
vingi creierul să asculte de el însuși, 
să implore milă de la Dumnezeu”. 
Linn crede că „întreaga viață a tatei 
a fost un zigzag între credință, ne-
credință și îndoială”.

Nu mă pot abține și revăd 
Strigăte și șoapte de Bergman din 
1972, cu Liv Ullmann. Surorile 
Karin și Maria sunt la sora Agnès 
care va muri. Implacabilul pla-
nează asupra suferinței fizice. 
Cearșafurile albe ostenite, crispă-
rile feței, contorsiunile corpului 
efemer, tic-tac-ul grăbit al ceasului 
lacom, pianul, eleganța conacului, 
spaimele nocturne, mărșăluirea 
premonitorie prin labirintul ca-
merelor învolburate – toate acestea 
culminând cu duritatea strigătului 
„n-am nimic cu moartea ta, eu sunt 
vie și te urăsc!”, ca o revoltă dere-
glată în fața morții. Mai apoi um-
brelele albe, pajiștea, permanența 
amintirilor, ura și afecțiunea, gea-
murile opace, sonata răscolitoare…

Să revăd, totuși, și filmul A șaptea 
pecete din 1957, cu Max von Sydow 
și Bibi Anderson. Secolul ciumei e 
un simplu pretext. Cavalerul joacă 
șah cu Moartea, însă implacabilul 
domină. Cine poate uita imaginea 
finală, cu colina pe care cei aleși se 
țin de mână, mânați vertiginos de 
Moarte spre ținuturile tenebroase 
fără întoarcere? Poate că „destinul 
e o canalie, iar dragostea cea mai 
neagră ciumă”. Are rost șahul cu 
Moartea, ca să mai câștigăm o zi? 
Are! Așa ne șoptește Tolstoi, că fi-
ecare zi poate fi cât o nouă viață.  

BERGMAN,  
LIV ȘI LINN

„Să-ți convingi corpul să asculte de creier, apoi, după o vreme, 
să-ți convingi creierul să asculte de el însuși, să implore milă de la 
Dumnezeu.”

de 
ALEXANDRU JURCAN

CINEMA
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FINALMENTE, TRIGON A 
CÂNTAT ȘI ÎN MUNTENEGRU

Grupul fondat în 1992 de violistul Anatol Ștefăneț, la sugestia 
ilustrului pianist de sorginte basarabeană Mikhail Alperin, reconfirmă 
cu fiecare nouă apariție capacitatea de a-și fermeca auditorii din orice 
parte a lumii. de 

VIRGIL MIHAIU

În scurt timp după reapariția pe 
hartă a Muntenegrului ca stat 

independent (2006), acea țară – 
mică, dar de o incomensurabilă 
frumusețe – și-a edificat un bun re-
nume în lumea jazzului. Principalul 
merit îi revine providențialei Maja 
Popovic, pianistă cu studii la Bel- 
grad și Paris, integralmente de-
dicată propășirii culturii în patria 
sa. Am avut șansa de a o cunoaște 
în 2001, la Festivalul de Jazz de la 
Novi Sad, unde mersesem împre-
ună cu fenomenalul grup de esență 
jazzistică română Trigon. Recitalul 
muzicienilor din Chișinău a impre-
sionat-o într-atât pe juna impre-
sară, încât și-a propus să-i prezinte 
cândva și publicului muntenegrean. 
Cum împărtășeam cu dânsa ace-
leași bune intenții, nu am încetat să 
sper că ei vor putea să-și demon-
streze arta în cadrul Lunii apreci-
erii jazzului în Muntenegru( JAM) 
– manifestare organizată anual în 
aprilie, sub egida Jazz Art Asso- 
ciation Montenegro (fondată și 
condusă de aceeași inepuizabilă 
Maja Popovic). În 2023, conjunc-
tura diplomatică a cunoscut un bi-
nevenit reviriment, prin implicarea 
admirabilului ambasador Viorel 
Matei Ardeleanu, care a reușit 
să dinamizeze relațiile culturale 
dintre România și Muntenegru 
(cu frumoase tradiții, datând încă 
de la finele secolului XIX). Ca 
un fast complement s-a adăugat 
și prezența benefică a diplomatei 
Oana Cristina Popa, actualmente 
ambasadoare a Uniunii Europene 
în această țară, aflată în fruntea lis-
tei statelor candidate la admiterea 
în U.E. Așa se face că – după 22 de 
ani de speranțe, în data de 7 aprilie 
2023 – formația de la Chișinău și-a 
demonstrat arta în fața exigentului 
public muntenegrean (concertul 
avu loc la KIC Podgorica, pe ace-
eași scenă unde la edițiile prece-
dente ale JAM apăruseră nume de 
referință precum Carla Bley, Jason 
Moran Bandwagon, David Murray 
Latin Big Band, Stjepko Gut, Steve 
Swallow, Bojan Zulfikarpasic, 
George Cables, Tigran Hamasyan, 

Renaud Garcia-Fons, Magic Malik 
Orchestra...). 

Grupul fondat în 1992 de 
violistul Anatol Ștefăneț, la su-
gestia ilustrului pianist de sorginte 
basarabeană Mikhail Alperin, 
reconfirmă cu fiecare nouă apariție 
capacitatea de a-și fermeca audi-
torii din orice parte a lumii. De-a 
lungul a peste trei decenii, Ștefăneț 
și empaticii săi companioni au re-
alizat o sinteză nemaiauzită între 
esențele ancestrale ale muzicii din 
spațiul latinității orientale și spiri-
tul eminamente libertar al jazzului. 
În principiu, acest demers repre-
zintă un fel de replică peste timp 
la modul cum George Enescu și 
Béla Bartók au integrat și prelucrat 
în lucrările lor tradițiile muzicale 
ale zonei central-est-europene. Re- 

citalul în speță a cuprins, majoritar, 
piese de pe noul album Trigon 
urban. Ele transgresează limitele 
temei cu variațiuni, fiind struc-
turate sub forma unor mini-suite 
polistilistice – fresce sonore impre-
vizibile, adeseori provocatoare, de 
mare densitate estetic-emoțională. 
Sunt compoziții colective, relevând 
briantele abilități muzicale, virtuo-
zitatea instrumentală, dar și spiritul 
deschis-convivial al componenților 
trupei: Anatol Ștefăneț/violă, Vali 
Boghean/sax, flugelhorn, caval, flu- 
iere, tilincă, claviaturi etc., Dan 
Brumă/ghitară „multifuncțională” 
marca Godin, Gari Tverdohleb/
baterie, percuție. Aceeași estetică a 
surprizei intelectuale s-a concreti-
zat și în temele-standard acordate 
ca bis – Caravan și Birdland. Nu 
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lipsită de humor, Maja Popovic 
mi-a trimis înregistrarea video 
a primeia, însoțită de remarca 
„Thelonious Monk în Balcani – în 
maniera Trigon :)”.

Deși încă tânăr, Slaven Ljuic – 
baterist/percuționist/basist cu stu-
dii la celebra școală superioară de 
jazz Berklee de la Boston – e actual-
mente figura centrală a jazzului din 
Muntenegru. Am avut plăcerea de 
a asista la recitalul Trio-ului său, ca-
racterizat printr-o deosebită liber-
tate improvizatorică, susținută de 
irepresibilul energetism al liderului. 
Formula baterie-ghitară-contrabas 
și-a aflat un adecvat complement 
prin invitarea lui Baptiste Herbin, 
saxofonist francez în plină ascensi-
une, ale cărui revărsări torențiale de 
note potențau efectul neomoder-
nist al recitalului. Totul se combina 
minunat cu ambianța nocturnă a 
parcului și a vilei Kuslev, amplasate 
pe malul Ribnicei – unul dintre 
cele cinci râuri care scaldă capitala 
muntenegreană, Podgorica.

De altfel, în aceeași atmosferă 
privilegiată avu loc și concertul 
organizat de Ziua Mondială a 
Jazzului (30 aprilie). Ansamblul 
Nikolov-Ivanovic Undectet reu-
nește un fel de „selecționată” a tine-
relor talente jazzistice din Balcani 
cu studii de specialitate absolvite 
preponderent în Țările de Jos, dar 
care aspiră să concretizeze o viziune 
proprie asupra (re)definirii jazzului 
din perspectiva complicatisimei 
epoci actuale. Lor li se adaugă și 
doi jazzmeni de școală franceză: 
acordeonistul Noe Clerc și, ca invi-
tat, sclipitorul flautist Magic Malik. 
Ceea ce frapează – pe lângă com-
plexitatea compozițiilor, semnate 
de liderii-istrumentiști Vladimir 
Nikolov/pian & Srdjan Ivanovic/
baterie – este atenția acordată ali- 
ajelor timbrale, unde se disting 
tonalitățile adumbrite ale clari-
netului-bas, saxofonului bariton, 
cornului și tubei. În secția ritmică 
l-am recunoscut pe hiper-activul 
contrabasist bulgar Mihail Ivanov, 
constant amic al câtorva confrați de 
generație români.

Aflând că pianistul Adis Sir- 
bubalo e născut în Bosnia-Her- 
țegovina, mi-am reamintit că apre- 
ciatul său compatriot Bojan Zulfi- 
karpasic câștigase titlul suprem la 
concursul Jazzmanul European al 
Anului 2005, în al cărei juriu repre-
zentasem România. Două coinci-
dențe: 1) părintele lui Bojan Z. are 
vechi rădăcini în Foča (urbea natală 
a lui Sirbubalo); 2) concursul patro-
nat de guvernul austriac fusese co-
ordonat de Mathias Ruegg, liderul 
irepetabilei Vienna Art Orchestra. 
Or, atitudinea muzicală a lui Adis 
Siburbalo manifestă asemănări 
cu concepțiile lui Zulfikarpasic și 
Ruegg. Astfel, compozițiile recente 
ale acestuia din urmă – încadrabile 
sub genericul „în dulcele stil clasic” 
– se situează oarecum pe aceleași 
poziții „neoclasice” precum suita 
extinsă pentru pian solo interpre-
tată de Siburbalo la Podgorica. 
Sunetele au contururi nete, me-
lodiile sunt pregnante, articulate 
diversificat-cumulativ, însă fără a 
deveni sufocante. Muzicianul ma-
nifestă deplină încredere în siste-
mul tonal și armoniile clasic(izant)
e. Claritatea ideatică e reflectată 
într-un limbaj atașant, din care nu 
absentează referințele la cântările 
specifice zonei de origine a com-
pozitorului-interpret, numite sev-
dalinka – un termen din categoria 
intraductibililor dor și saudade.

Colaborarea dintre vocalista 
albaneză Elina Duni (deja afir-
mată prin trei albume editate de 
casa ECM) și ghitaristul britanic 
Rob Luft, pe cât de tânăr pe atât 
de prolific, atrage atenția asupra 
unui îmbucurător fenomen: arta 
jazzului este în curs de afirmare și 
în țara din sudul Muntenegrului, 
unde muzicile de acest gen fuseseră 
prohibite până în ultimul deceniu 
al secolului trecut.

Deși structuralmente Trio-ul 
ghitaristului Sașo Popovski are 
evidente afinități pentru  modéle 
precum Bill Frisell sau Marc Ribot, 
totuși nota dominantă e dată de 
relația subliminală cu tradițiile 
muzicale ale Macedoniei de Nord. 

Dacă Popovski cultivă un lim-
baj cu inflexiuni mistice și aluzii 
exotice, el beneficiază totodată de 
talentul tânărului Viktor Filipovski 
de a transforma bateria dintr-o 
ustensilă excesiv ritmică într-un 
instrument quasi-melodic, adaptat 
sinuozităților emise de ghitara 
liderului și de contrabasul mânuit 
de Ivan Bejkov. Lor li s-a alăturat 
alt oaspete din Franța: remarcabilul 
poliinstrumentist & compozitor 
Olivier Samouillan.

Prezența franceză s-a eviden-
țiat și în cadrul „acțiunilor conexe” 
ale JAM. De exemplu, reuniu-
nea Rețelei Balkan-France Jazz 
Connections, desfășurată sub egida 
JAM 2023 la Podgorica. Această ini-
țiativă încurajează cooperarea din- 
tre mediul jazzistic francez și câ-
teva repere urbane din Balcani: 
Podgorica/Muntenegru, Bitola/Ma- 
cedonia de Nord, Niš/Serbia, Ti- 
rana și Fier/Albania. JazzReseau 
France Balkan susține organizațiile 
de jazz, instituțiile de învățământ, 
posturile de radio etc. preocupate 
de difuziunea jazzului. Mi-a făcut 
plăcere să constat că trei dintre 
reprezentanții amintitei Rețele au 
binevoit să asiste la prelegerea mea 
de la KIC Podgorica. Timpul prea 
scurt nu mi-a permis să discut de-
cât cu unul dintre dânșii: dl. Jaques 
Pauper, director al apreciatului post 
Couleurs Jazz Radio din Paris (am 
intuit just că-i cunoștea pe pianista 
Ramona Horvath și contrabasistul 
Nicolas Rageau, ce urmau să con-
certeze la Cluj). La aceeași confe-
rință – intitulată Jazzul ca limbaj 
universal – a participat și dinamica 
jurnalistă Marija Vasic. Dânsa rea-
lizase, împreună cu Maja Erakovic, 
un interviu cu subsemnatul, publi-
cat pe o pagină întreagă a princi-
palului cotidian muntenegrean, Vi- 
jesti. Conversația s-a desfășurat în 
ambianța agreabilei conferințe de 
presă a cvartetului Trigon, la centrul 
cultural american Americki Ugao 
(= Colțul american) din cadrul ace-
luiași KIC – un fel de „adjuvant in-
stituțional” al Ministerului Culturii 
din Muntenegru.  


