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În principiu, Ziua Copilului ar 
trebui sărbătorită de toată lumea. 

Cine n-a fost copil până să ajungă 
un personaj solemn, mânat către 
țeluri precise și complexe fie de 
răspunderile pe care le are, fie de 
ambiții atent exprimate, dar nicio-
dată abandonate? În ce mă privește, 
nu mă sfiesc să recunosc: copilăria 
este un spațiu de libertate funda-
mental, niciuna dintre libertățile 
garantate pe seama cetățenilor de 
cea mai liberală și mai democratică 
lege fundamentală din lume nu i le 
egalează. Și asta pentru că înainte 
de vârsta adultă, libertatea se îm-
bină cu o nețărmurită curiozitate, 
cu inițiative active neinhibate, cu 
pofta pentru nou și pentru faptul 
de viață instantaneu. Într-un fel, 
cred că numai copiii știu secretul 
lui „Sesam, deschide-te!”, numai ei 
au lampa lui Aladin, doar ei se știu 
metamorfoza în Feți-Frumoși ori 
Ilene Cosânzene printr-o simplă 
trecere prin imperfectul verbelor 
(„Ziceam că eram...”). 

Îmi amintesc de vremea când 
prin topografiile urbane cântăream 
din ochi basmele la îndemână cu 
o aviditate de nedescris: pe cutare 
fațadă străjuiau zâne apatice ori se-
vere, dincolo un căpcăun se încrunta 
de la nivelul unui etaj superior de 
casă de raport burgheză... Într-o 
stație de benzină, cineva copiase 
cu vopsele proaspete – dar cu mână 
tremurândă – un pitic mucalit care 
invita clienții să cumpere energie 
fluidă pentru autovehiculul propriu, 
iar pe mine – să revin cât mai iute 
în lumea basmelor, ieșită miraculos 
de prin cărți și instalată pe vitrina 
de sticlă. 

Mă uitam, desigur, oricât de 
des puteam, la desenele animate 
cu șoricei și pisici transmise cu 
zgârcenie pe ecranele alb-negru ale 
televizoarelor de atunci. Și mă fas-
cina Disneyland-ul, despre care am 
aflat dintr-un serial despre creato-
rul legendar al animației, pentru că 
mi se părea că ar putea fi lumea cea 
mai potrivită pentru mine, cea unde 
puteam conviețui cu simpaticii eroi 
după care mă dădeam în vânt. 

Astăzi, când există un Disney- 
land nu doar în S.U.A., ci și pe 
continentul european, la Marne-
la-Vallée, dublându-se posibilitățile 
aflate la dispoziția celor mici de a 
petrece un timp de neuitat prin 
țara basmelor devenite realitate, mă 
gândesc tot mai mult că, printre 
atâtea planuri utopice ale trecutului 
și ale prezentului, Walt Disney a 
pus la punct singura lume alter-
nativă cu promisiuni ferme de a fi 
mai bună, mai generoasă, de a oferi 
momente de bucurie, de încântare. 
În fond, ea rezonează profund cu 
ideea, cuprinsă dintru început în 
al doilea paragraf din primul ar-
ticol al Declarației americane de 
Independență (4 iulie 1776), de a i 
se asigura cetățeanului condițiile – 
măcar condițiile – împlinirii: viață, 
libertate și căutarea fericirii atâta 
timp cât acest lucru se petrece în 
acord cu legea. 

Dar Disneyland este doar unul 
dintre exemplele care pot fi date 
din gama spațiilor de libertate și 
bucurie infantilă. Pretutindeni în 
lume, și nu doar de azi, de ieri, func-
ționează parcuri de distracții special 
amenajate, iar pe teritoriul țării 
noastre, prin târguri și iarmaroace, 
s-au găsit mereu amuzamente și 
aparate la dispoziția copiilor, de la 
tiribombe până la caruseluri arhaice 
ori modernizate, acadele și băuturi 
răcoritoare, jocuri la țintă, câte 
altele... 

Sedus de forța autopropulsoare 
a viziunilor din copilărie, Lucian 
Blaga a pus pe seama lor chiar civi-
lizațiile de tip minor, complemen-
tare celor mature, deplin articulate, 
majore. Filosoful socotea că româ-
nii trăiesc în cadrul unei asemenea 
civilizații, rod al persistentei lor 
cantonări într-o viziune infantilă, 
producătoare și ea de performanțe 
creatoare, chiar dacă pe un alt 
diapazon. 

Suntem, așadar, de mai multe 
decenii, în posesia unei proiecții 
filosofice integratoare și justifica-
toare pe seama civilizației româ-
nești. Oare de ce nu închipuim o 
aplicabilitate a ei, într-un spirit 
pe cât de idealist, tot pe atât de 
pragmatic, astfel încât chiar să 
construim o Românie mai perme-
abilă la fericire, care să garanteze 
cu mai mult succes spații de asi-
gurare a perpetuării vieții, a liniștii 
persoanle și comunitare, a păcii 
între categorii și a bunăvoinței re-
ciproce – toate condiții prealabile 
ale unei bunăstări de dincolo de cea 
financiară, ale unei stări psiholo-
gice și morale de bine? Oricât de 
îndepărtată s-ar dovedi de fericirea 
propriu-zisă, fulgurantă sau dura-
bilă, o asemenea punere de acord a 
civilizației românești cu sine însăși 
și o sporire a consecințelor benefice 
ale unei asemenea opțiuni ar face, 
cu siguranță, din România o țară 
mult mai bună de trăit.  

O LUME  
MAI BUNĂ  

de 
OVIDIU PECICAN
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Juriul pentru decernarea Pre- 
miilor Uniunii Scriitorilor din 

România pentru anul 2021, alcă-
tuit din: Dan Cristea (președinte), 
Gabriel Coșoveanu, Andrea Hedeș, 
Ioan Holban, Angelo Mitchievici, 
Vasile Spiridon și Răzvan Voncu 
(membri), a stabilit luni, 30 mai 
2022, laureații Premiilor Uniunii 
Scriitorilor din România – apariții 
editoriale 2021: 

CARTEA DE POEZIE
Horia Bădescu, Dinaintea ta 

merge tăcerea, Ed. Școala Ardeleană 

CARTEA DE PROZĂ 
Kocsis Francisko, Atelierul de 

pipe și tutun, Ed. Cartea Româ- 
nească 

CARTEA DE CRITICĂ, 
ESEU ȘI ISTORIE LITERARĂ 

Vasile Popovici, Punctul sen-
sibil – De la Eminescu la Mircea 
Cărtărescu, Ed. Cartier

CARTEA DE TEATRU 
Dinu Grigorescu, Teatru româ-

nesc contemporan, Ed. Academiei 
Române 

CARTEA DE DEBUT (ex 
aequo) 

Bogdan Alecu, Cetatea, Ed. 
Niculescu 

Ana Herța, De nerostit, Ed. 
Limes 

CARTEA PENTRU COPII 
ȘI TINERET (ex aequo) 

Corina Anton, Divina Come- 
die povestită pentru copii, Ed. 
Humanitas 

Ștefan Mitroi, Poveștile cerului, 
poveștile pământului, Ed. RAO

CARTEA DE TRADUCERI 
DIN LITERATURA UNIVER-
SALĂ (ex aequo) 

Jana Balacciu Matei, Confiteor 
– de Jaumé Cabré (traducere din 
limba catalană), Ed. Pandora M

Marina Vazaca, Memorii de din- 
colo de mormânt, vol. I-II – de 
Chateaubriand (traducere din 
limba franceză), Ed. Vremea 

PREMIUL SPECIAL 
Ovidiu Pecican, Românii și 

Europa mediană. Contribuții la 
tipologia culturală a Europei, Ed. 
Polirom 

Andrei Oișteanu, Moravuri și 
năravuri. Eseuri de istorie a menta-
lităților, Ed. Polirom 

PREMIUL NAȚIONAL, acor- 
dat de către Juriu, fără nominali-
zări: Mircea Mihăieș

Comisia pentru Minorități, 
compusă din Markó Béla (preșe-
dinte), Octavia Nedelcu, Karácsonyi 
Zsolt, Ivan Kovaci, Dagmar Maria 
Anoca (membri), a stabilit Premiile 
Uniunii Scriitorilor din România 

– literatura în limba maternă și 
literatura în limbile minorităților 
naționale: 

LITERATURA ÎN LIMBA 
MATERNĂ SCRIITORI / 
CĂRȚI ÎN LIMBA MAGHIARĂ 

Kiraly Ștefan (pseudonim: Káli 
István), Klastrom utca kettő (titlul în 
limba română: Strada Claustrului 
doi, proză), Editura Prae Kiadó 
– Budapesta, Mentor Könyvek, 
Târgu-Mureș, 2021 

LITERATURA ÎN LIM-
BILE MINORITĂȚILOR NA- 
ȚIONALE SCRIITORI / 
CĂRȚI ÎN LIMBA SÂRBĂ

Slavomir Gvozdenovici: Гроница 
Севера (titlul în limba română: 
Febra Nordului, poezii), Editura 
Agora, Novi Sad, 2019 

DEBUT / LITERATURA ÎN 
LIMBILE MINORITĂȚILOR 
NAȚIONALE SCRIITORI/ 
CĂRȚI ÎN LIMBA MAGHIARĂ

György Alida, Hármasszabály 
(titlul în limba română: Regula de 
trei, nuvele), Editura Fiatal Írók 
Szövetsége, Budapesta, 2021 

PREMIUL ARIEL (ASOCI- 
AȚIA REVISTELOR, IMPRI- 
MERIILOR ȘI EDITURILOR 
LITERARE) 

– pentru cea mai bună revistă 
literară: DISCOBOLUL (Cornel 
Nistea)

– pentru cea mai bună carte 
(ex aequo): Aproape totul despre 
Virgil Ierunca, Ed. Cartea Ro- 
mânească, acordat doamnei Ale- 
xandra Florina Mănescu; De 
mâine suntem pământ fierbinte, 
Ed. Paralela 45, acordat domnului 
Andrei Novac.

În cadrul Galei Premiilor 
U.S.R., a fost acordată Diploma 
de Excelență domnului Ion Cepoi, 
pentru contribuția prețioasă și con-
secventă la promovarea literaturii 
române contemporane.  

 
PREMIILE UNIUNII  
SCRIITORILOR  
DIN ROMÂNIA 
PENTRU ANUL 2021
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Mircea  
Tomuș

ÎNCEPUTURILE (II)

Din nefericire, după numai un an, când l-am 
avut profesor, Dimitrie Popovici a decedat, 
secerat de o boală gravă. Fiica lui, Ioana, 

care i-a moștenit nu numai prețioasa bibliotecă, dar 
și pasiunea și talentul literar și pe cel pedagogic, era 
o adolescentă, subțire și frumoasă, cu ciorapi albi, 
ajurați, până sub genunchi. Această pierdere însem-
nată, nu numai pentru catedră, dar pentru întreaga 
facultate, avea să fie compensată, pas cu pas, de avan-
sarea celor doi tineri din corpul profesoral, Mircea 
Zaciu și Ion Vlad.

O motivație de ordin ascuns, de tipul atracției 
strict personale, m-a apropiat de cel de al doilea. Poate 
și pasiunea pentru fotbal să ne fi apropiat, destul că, 
în scurtă vreme, i-am avut, pe Ion Vlad și soția lui 
de atunci, Kiti, oaspeți la Avrig și, apoi, parteneri la o 
escapadă la munte, în zona Negoiului.

În plan literar, Clujul de atunci era reprezentat 
de o publicație, Almanahul literar. Nu mai știam, o 
vreme, dacă această revistă a avut sprijinul Uniunii 
Scriitorilor, dar este mai mult ca sigur că da, iar confir-
marea am primit-o cu o seară înainte, când am citit 
textul unui interviu dat de Aurel Rău, în urmă cu nu 
multe zile. Eu mi-l aduc aminte pe Mihai Beniuc, venit 
de câteva ori în Clujul pe care îl știa din tinerețe, când 
scrisese poezia care începe cu versurile: „Cofetăria 
mică, modestă, ne primea.../ Era un cer... ” și nu îmi 
mai amintesc continuarea, decât pe fragmente: „Era 
o zi...(lipsă) cu cerul alb, ca sarea... ”. La Cluj, poetul 
respectiv, figură importantă în conducerea Uniunii 
Scriitorilor, cred că se întâlnea, mai totdeauna, cu 
A.E. Baconsky, care începuse studii de drept, părăsite 
apoi curând. Cam din această perioadă a început și 
relația, iar apoi căsătoria lui cu doamna Clara, care 
cred că era, și ea, tot fată de preot, dar de pe Olt, în 
jos, dincolo de Râmnicu Vâlcea, unde se oprise preo-
tul bucovinean, fugit de ocupația sovietică, împreună 
cu cei doi băieți: Anatol și Leon. Cel mare și-a luat 
bacalaureatul la Râmnicu Vâlcea. Iar, aici, la Căminul 
Maria Tereza, unde scriu aceste rânduri, a decedat, 
de curând, un fost coleg de clasă al poetului, fost, o 
viață întreagă, inginer silvic, Constantinescu. Era cu 
memoria plină, la cei peste 90 de ani ai săi, de poezie 
clasică românească, din care ne recita, din când în 
când. El mi-a povestit despre cel mai mare dintre 
frații Baconsky la Sibiu. Cu cel de al doilea, cu Leon, 
care avea un picior rigid în urma unui accident din 
copilărie, am fost coleg de grupă, la facultate. Deci, la 
Sibiu, cel care avea să devină poetul Baconsky înțeleg 
că a încercat o apropiere de Cercul Literar, numai că 
nu a fost agreat, după cum credea că merită. De aici, o 
viitoare răceală reciprocă.

Ajuns la Cluj, nu poate fi pus direct alături de 
Almanahul literar, care mi se pare că era, cum s-ar 
spune, o afacere aproape exclusiv locală. Or, A.E. 
Baconsky avea o altă viziune, pe care și-a materia- 
lizat-o, treptat. Mai întâi, cred că s-a selectat nucleul 
de bază, iar formarea lui nu a fost atât o problemă de 
cronologie – decât în sensul că s-a format tocmai la 
momentul când trebuia –, cât una de selecție, a cărei 
deplină reușită a validat-o timpul, timpul istoric. 
Aceasta a fost prima mare lovitură a întemeietorului 
publicației care avea un prim titlu propus: Luceafărul, 
dar acesta nu a mulțumit autoritatea decidentă (din 
afara schemei Uniunii Scriitorilor, care avea să fie, 
cum se spune astăzi, sponsorul), pe cei din aparatul 
Comitetului Central al Partidului. Unde, în eșalonul al 
doilea al instituției, Baconsky avea, totuși, sprijinul din 
umbră, de foarte puțini cunoscut, al numelui șoptit 
foarte rar în redacție, dar știut foarte bine de cei care îl 
cunoșteau îndeaproape pe poet, al tovarășului Țugui, 
bucovinean și el. Titlul avea să rămână Steaua.

Pe acest tablou de forțe și relații, A.E. Baconsky 
a avut șansa, dar mai ales priceperea de a-și alege 
echipa, în care, alături de Aurel Rău, i-a strâns pe 
Aurel Gurghianu și Victor Felea, modele umane greu 
de egalat. Dovadă este uitarea, aproape totală, care îi 
învăluie astăzi, pentru că ce au făcut, atunci, în liter-
atura vremii, n-a fost făcut pentru faima unui nume 
sau a altuia, nici pentru cea a unui grup. Cel dintâi 
provenea direct dintr-o familie de țărani autentici, 
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din Câmpia ardeleană, adică spațiul dintre Turda și 
Târgul Mureșului, care-l dăduse literaturii române 
pe, aș îndrăzni să spun, uitatul Pavel Dan. Celălalt, 
copil de preot, precum cel care scrie aceste rânduri, 
numai că greco-catolic, din Turda. În redacția revistei, 
întemeiată și condusă de A.E. Baconsky, ei se ocupau 
mai ales de partea artistică, pentru care urmăreau 
identificarea și promovarea noilor talente, în poezie 
și proză.

A.E.Baconsky își conducea revista, pe care o 
întemeiase, propunându-și două obiective, cu un 
raport de intercondiționare nici total obligatoriu, dar 
nici total liber – după caz și împrejurări. Ținta finală 
fiind supraviețuirea, revista nu se condiționa total 
acestei finalități; dar ținta cea mai apropiată, până la 
egalitate, fiind valoarea, în practica realizării publi-
cației, acesta rămânea criteriul de bază.

În primii ani după angajarea mea în redacția 
revistei Steaua, eu eram persoana care se ocupa, 
aproape exclusiv, de relația cu tipografia. Astfel, eu 
primeam, de obicei, de la Aurel Rău, care era un fel 
de nr. 2 în redacție – după cum cred că era semnalat 
în caseta tehnică a fiecărui număr –, primeam, deci, 
fiecare text care avea semnătura lui A.E.Baconsky. 
Dacă nu o avea, din motive întemeiate, cum ar fi 
absența temporară, atunci devenea valabilă semnă-
tura lui Aurel Rău, care, însă, nu mai putea fi suplinită 
de alta. Când, prin derularea procesului editorial, se 
ajungea la împlinirea întregului plan, care fusese, în 
liniile lui mari, stabilit în ședința de plan a conduc-
erii, secretarul general al redacției, care, câțiva ani 
a fost Aurel Rău, îmi dădea așa-numita ordine de 
paginație. Înarmat cu acest document, mergeam la 
tipografie, unde aveam șpalturile, adică prima copie a 
materialelor culese cu corpul de literă corespunzător 
fiecărei rubrici. Astfel, poezia, materialul principal 
în concepția redacțională, era culeasă cu corp 12, 
cursiv; proza, cu 10 drept, ca și eseurile, semnate de 
personalități de frunte ale culturii, cum a fost cazul 
cu George Călinescu, Tudor Vianu și mulți alții. 
Cronicile literare erau și ele culese cu corp 10 drept, 
dar recenziile, notele și chiar unele studii mai ample 
aveau litera dreaptă, de corp 8.

Ceea ce noi, în redacție, numeam manuscrise, nu 
erau neapărat după cum le-ar fi spus numele, ci erau 
prima formă a textului prelucrat redacțional. Pentru 
că, în procesul ai cărui pași succesivi am încercat 
să-i prezint până acum, își avea locul ei aparte, de o 
importanță deosebită, etapa redacțională a lecturii 
și a necesarei stilizări, care putea cuprinde chiar și 
modificări de text, în redacție. Astfel că, ceea ce în 
termenii tehnici ai momentului se numea stilizare 

putea cuprinde stilizarea propriu-zisă, de care aveau 
nevoie unele manuscrise, dar și reacția la observațiile 
pe care le făceau cele două nivele de lectură, cum se 
spunea pe atunci, cenzură, cum am spune astăzi.

Prima treaptă era a cenzurii locale, un mecanism 
care purta numele oficial de Direcție a Presei, cu 
angajați permanenți și cu obiective precise, vizând, 
eufemistic spus, supravegherea oricărui text tipărit 
din punctul de vedere nu numai al legislației în vigoare, 
dar și din cel al respectării directivelor politice ale 
partidului conducător. Când am intrat eu în sistemul 
de presă al Uniunii Scriitorilor, din care revista 
Steaua făcea parte, la Cluj, în Direcția Presei, în afară 
de șeful ei, cunoscut ca tovarășa Mihalcea, toți ceilalți 
–  cum să le spunem? lucrători li se zicea atunci, oper-
atori le putem spune astăzi – erau persoane avînd 
limba maghiară ca limbă maternă. Ceea ce a dus la 
consumarea unui episod cu o anumită doză de umor 
și care ar merita să fie cunoscut și de cititorii de astăzi.

În urma poziției pe care și-o câștigase în Uniunea 
Scriitorilor, prin anii ’50, A. E. Baconsky a fost trimis, 
într-o vizită prietenească, în Republica Democrată 
Coreeană. La prima vedere și, oarecum cam din 
afara adevăratelor probleme ale acestui eveniment, 
faptul ar fi putut fi interpretat ca unul fără încărcătură 
culturală deosebită; câtă era, încărcătura respectivă 
putea să fie aproape numai politică, deci trecătoare. 
Așa a fost receptată această călătorie a lui Baconsky 
în Coreea de Nord de către opinia publică oficială 
clujeană și, mai ales, de către mediul scriitoricesc. 
Numai că, în realitate, din unghiul de vedere al celui 
care a efectuat călătoria în îndepărtata Coree, lucru-
rile au stat cu totul altfel: acolo, poetul a fost interesat, 
cu precădere, de vechea cultură îndepărtat-asiatică și, 
mai ales, de vechea poezie coreeană, din care a cules 
prețioase eșantioane pentru proiectata antologie a 
poeziei universale. Dar nu numai atât. La revenirea 
din Orientul îndepărtat, poetul și omul de cultură 
din România a ales traseul prin vasta și enigmatica 
Siberie, încheiat cu o vizită la Moscova, unde a fost 
interesat de marile muzee ale capitalei sovietice. 
Jurnalul acestei călătorii a fost inserat, spre publicare, 
în revista pe care o conducea. Ajungând la Direcția 
Presei din Cluj, textul jurnalului de călătorie a fost 
acuzat de lipsă de atenție față de valorile artei de tip 
nou, sovietic. Și cenzorul mi-a dat un exemplu. Dintre 
realizările artei sovietice, autorul a pomenit un singur 
reprezentant: sculptorul Rodin, spunea el, iar eu am 
tăcut mâlc, socotind că nu este potrivit să-i semnalez 
grosolana eroare – nu ar fi fost de folos, ci dimpotrivă.

Cam tot în același timp, redacția Stelei a mai 
trecut printr-un episod care putea rămâne periculos 
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pentru cel puțin liniștea, dacă nu și pentru existența 
ei. Era într-o primăvară, în Postul Paștilor. Știind că 
tatăl meu este preot la Catedrala Ortodoxă –  care se 
înălța, atunci ca și acum, vizavi de Teatrul Național, 
față în față, iar cu o laterală vizavi chiar de clădirea în 
care se instalase județeana de partid –, Baconsky mi-a 
cerut să-i semnalez seara în care se va face înconjurul 
bisericii, în timpul slujbei de Vinerea Mare. Eu m-am 
conformat, iar în seara respectivă am participat la 
această ceremonie. Nu îmi mai amintesc dacă a fost 
întreaga redacție, dar au participat sigur Baconsky, 
Aurel Rău și eu însumi, care eram, cum se spunea pe 
atunci, de proveniență ortodoxă, și chiar Victor Felea 
și Aurel Gurghianu, care fuseseră greco-catolici. Am 
fost, grupați, în cortegiul care înconjura catedrala.

Și, uite-așa, cu bune – mai puține, cu rele – mai 
multe, timpul trecea și, pe aripile lui închipuite aducea 
nu ceea ce își doreau unii și alții să aducă, ci doar ceea 
ce voia el, timpul, dacă voia, sau ceea ce era pus să 
aducă. Oricum, chiar dacă, uneori și prin anumite 
semne, părea să nu aducă nimic, timpul, bătrânul, nu 
stătea pe loc.

Îmi amintesc de noul meu prieten de atunci, Aurel 
Câmpeanu. Atât eram de prieteni încât nu mai știam 
care anume dintre vechii noștri cunoscuți, pe când 
fusese copil, cu siguranță nu mai mare de zece ani, 
fusese protagonistul unei întâmplări hazlii. Pesemne 
e vorba de unul dintre verișori – al lui sau al meu, 
aceasta este întrebarea – care a luat un picior în fund, 
motiv de mândrie perpetuă, de la cine altul decât de 
la marele centru-înaintaș Toni Dascălu, cel mai bun 
jucător pe acest post, dar care nu apucase să joace în 
națională. Mai bine zis naționala nu apucase să prof-
ite de șutul său năpraznic, cu stângul, despre care se 
răspândise opinia, părerea cvasi-anonimă, dar total-
mente împărtășită, care punea în cârca hoților de la 
federație lipsa lui Toni de pe lista propunerilor pentru 
echipa națională.

Momentul e legat de un altul și de un alt prieten 
bun al meu, Irimie Negoiță. Care se uita, pe rând, 
în paharele noastre: mai întâi, în al său propriu. Era 
gol. Negoiță își răsuci atunci gâtul, cu un gest pe 
care ar l-ar fi descris în versurile care desenează 
mișcarea circulară executată de țăranul care toarnă 
în gura flămândă a batoze snopii de grâu sau de alte 
cereale. Gestul care nu face decât să copieze mișcarea 
descrisă, anticipat, în versurile poetului. Tradusă 
în limba română curentă, manevra ar fi sunat cam 
așa-ceva, o propoziție interogativă:

– Mai merge unul?
Cel întrebat părea să-și caute o țigară, în buzu-

nar, sau o amintire, în memorie. Din partea mea, eu 

nu aveam nimic cu țigările sale, trecuse de vârsta 
șuturilor reale, despre care se povestea că rupseseră 
plasa porții adversarilor cel puțin o dată. Încă speram 
la acea amintire, despre o fază necunoscută, când 
amicul Negoiță îl întrebă direct:

– Cum a fost cu Marki?
Toni Dascălu, mândria sportului ardelean, despre 

a cărui mișcare de a-și răsuci țigara începusem să 
cred că era exagerată, că devenise de prisos, își ridică 
sprâncenele. Acest detaliu bărbătesc, din fizionimia 
sa virilă, care o apucase pe calea fără întoarcere a 
bătrâneții, nu mai transmitea altceva decât tocmai 
ceea ce articula  cu vocea lui ușor hârâită:

– De Marki, zici? Ha, ha... Pe Marki îl găuream pe 
unde-l prindeam...

După care, își strânse ce-i mai rămăsese din țigări, 
fără vreo grijă deosebită, mai mult la nimereală, 
întocmai cum jucase și fotbal. În buzunarul potrivit 
apăsase pachetul cu ce mai rămăsese în el, ca și cum 
ar fi dat un gol, după fluierul arbitrului. Să fi făcut un 
fel de mimică de mulțumire – nu ai fi zis; dimpotrivă, 
părea mulțumit de mulțumirea pe care ne-o făcuse 
nouă.

De fapt, programul serii despre care a fost vorba 
nu avusese nimic de a face cu Toni Dascălu. Silueta, 
mai bine zis făptura lui puternică, cioplită din piatră 
brută de pe Valea Mureșului, dominase aproape 
toți anii sibieni ai echipei de fotbal a Universității 
românești din Cluj, echipă fondată imediat după 
înființarea universității. Despre perioada tulbure 
din Ardeal, imediat de după retragerea trupelor 
germane în toamna lui 1944, au circulat tot soiul de 
povești și zvonuri. Unele au fost confirmate, altele 
mai puțin și unele chiar deloc. Astfel s-a vorbit, 
încă din toamna aceea, despre un apel la adunarea 
foștilor componenți ai echipei Universitatea. Apel 
adresat foștilor, dar și viitorilor fotbaliști, pentru 
refacerea echipei. Un alt zvon, poate cel mai 
acreditat, tocmai pentru că a fost în aparență cel 
mai fantezist, vorbea despre un fel de provocare 
între fotbaliștii clujeni din cele două naționalități: 
maghiarii și românii. Să joace o partidă având 
ca miză supremația în zona Clujului. Se pare că 
jocul cu această miză s-ar fi jucat, iar rezultatul ar 
fi fost 2-1 pentru echipa studenților români, dar 
continuarea nu consemnează nicio supremație a 
lor, ci numai continuitatea ideii pe care o formulase 
cu mulți ani în urmă, după marea Unire, comisia 
în care figurase și Onisifor Ghibu și care stabilise 
trei priorități pentru destinul unui Cluj românesc, 
începând cu Universitatea, continuând cu Opera și 
încheind cu echipa de fotbal.  
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MIHÓK  
TAMÁS

y (reduta verde)

dar tu n-ai pulsul racordat la cuvinte
și părul peste văi ți se întinde
alergi prin ienuperi târâtori denși
ricoșează pietricele
africate și vibrante
călcâiele îți generează sens
tu desculță urci versanți
ciulinoși atinși de fulger netratați
egal și radios zâmbești între bărbați
în decathloane îmbrăcați
mi-ar putea fi unchi sau tați
dar eu din panoramă lipsesc
prefer să te gonesc
către reduta verde cu gândul
acolo mai am o șansă
toamna pașii tăi
mențin pământul în transă
paralizând vântul
sunt ani de când focalizezi pe culmi
și ai vederea strună
poți repera la trunchi de ulm
ciuperci care te fac mai bună
și degetele tale timide
n-au mai atins polistiren
de când de andrele proscrise
cu puțin efort aș putea să le prind
dar cum pățesc și-n vise
mă simt depășit
și fericit în același timp
sunt pentru tine un peisaj nihilist
înregistrez modular gerul
dar nu mă clintesc
nu vreau să te sperii
când ești gata cântă-mi din interior
din cercurile bătrânului sicomor
răpus de-amintirea umezelii

frumusețe ectopie 

ninge peste balustrada de marmură a corporației
și războiul își cunoaște cursul în căști
ce repede tastezi
nici nu eziți că te și hotărăști
și treci ferm pe rând nou
împaci iarăși autori?
câte argumente indestructibile
mai vrei să le formulezi?

ninge pe balcon peste sacii tăi de reciclabile
și asta ar putea fi viața mea
ce plăpând primesc ei atingerea naturii
nu protestează
nu joacă la cacealma

par dresați / dar văduviți / ca niște organe extirpate

plăpând primesc atingerea naturii
din care de mult au fost smulși
în derută
și-n care mult le va lua să revină
sau în care nu se vor mai întoarce niciodată
în formă brută

frumusețe ectopie și multă sfârșeală
melancolia formelor corecte colectate corect
pe care aterizează
milioane de forme filigrane
la plesneală

și ochii mei nu merită să fie ochi
dacă nu te-ai îndura de ei
în linguri de plastic
s-ar transforma brusc
e necesară puțină magie
continuă să-i privești fără dezgust

ce plăpânzi / sacii tăi / la atingerea naturii

și undeva departe încotoșmăniți vom sta
mahmuri după rave-ul fulgilor de nea
delimitați de embargoul anotimpurilor rele
scutiți de gândurile grele
hop și-așa

moralitate post-convențională

trebuie că așa e să ai spori
ca atunci în stație
când în asediul lapoviței
printre claxoane și vulg grăbit
ne-am dezvelit chipurile
și ne-am zâmbit
și ne-am trimis unul departe de celălalt
cu vorbe
dar am rămas strâns lipiți
sexele ne erau tolbe
și fulgii ni se topeau pe-obraji
ca atâtea gânduri nespuse
lipite de cortex
și nu vreau să mă aflu prin preajmă
când vor cădea pradă
cine știe cărui vortex  
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FERICIRI

Fericit bărbatul care n-a umblat în 
sfatul necredincioșilor și în calea păcătoșilor
nu a stat...
Dar mai fericită femeia căreia 
tu îi mângâi 
cu ochii, 
buzele 
și cu frumoasele tale mâini 
pleoapele, 
obrazul,
sânii, 
pântecul, 
coapsele
și apoi o iubești.

Eu rămân 
doar femeia care 
țese un veșmânt de iubire
închipuită din florile iluziei,
strai aurit de cuvinte,
mai subțire decât pânza de păianjen,
mai străveziu decât aripile de ceață ale libelulei,
pe care nu-l voi purta niciodată.

ÎMBRĂȚIȘARE 

Din când în când ne furăm cu ochii.
În sala de expoziție, tablourile mele în tempera
te îmbrățișează cald într-o armonie care
contrastează cu veșmântul tău sever, monahal,
dar e pereche
buchetului de flori, pe care-l ții în mână.  

Nu te-am mai văzut niciodată cu flori
și imaginea aceasta, ea însăși,
are frumusețea nobilă a unui tablou romantic
ce vine 
din istoria universală a picturii,
într-o sală cu bolți (de cărămidă aparentă)
și ferestre arcuite în stil romanic.

Îmi dăruiești florile și mă strângi la piept,
într-o clipă când oaspeții
risipiți în fața tablourilor nu ne văd.
Clipa aceasta aș vrea să-mi rămână mereu.
(Ai refăcut gestul în oglindă, cu bună știință, cred,
după fotografia din care ne privesc 
doi îndrăgostiți strâns îmbrățișați, dintr-un alt timp,)
portret așezat de mine, pe un piedestal
precum e acela din inima mea pentru el.

ȚARA DE MIAZĂNOAPTE

Eu sunt Țara de Miazănoapte
peste care stăpânește 
întunericul păcatului.

Vino, în văile albind de regina-nopții,
aburind de tuberoze cu parfumul greu, 
de crinii inocenți ai morții,
de macii arzând cu miezul în flăcări
prin ierburile verii,
nu-ți fie rușine, nu-ți fie frică,
haide, vino cu mine, în mine.

Dar tu-mi otrăvești puțina lumină
și te strecori viclean, pe furiș în patul lunii,
fără să-ți pese că ea, cea sedusă,
este
stăpâna și sora mea, geamănă.

AMĂGIRI

Tu, desfrânată, tu sora mea,
întoarsă obosită acasă în zori, 
pe străzile pustii, trăgând din țigară,
cu sufletul despuiat, numai zdrențe,
cu stropi de rouă pe sâni și în părul bălai,
la fel de sărmană ca-n ziua de ieri
și ca totdeauna.

Voi, privighetorilor,
care cântați în copacii stufoși din visele voastre,
țeseți cu ciocul 
din volute subțiri, dulci-amare
forma
unor nemuritoare ouă albastre. 

Tu, iubirea mea ideală, mereu invocată,
mincinoasă mereu,
ademenitoare floare albă de măr,
ucisă într-o noapte de mai
de o zăpadă grea, neașteptată.  

ILEANA
URCAN 
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lui Jean Poncet
fără ajutorul căruia comunicarea  

nu ar fi fost posibilă, 
lui Horia Bădescu și Rodicăi Pop, 

celor din Cluj-Napoca

„Poezia, scria Gabriel Bou- 
noure, vine spre noi, nu știm 

de unde, și ne părăsește îndreptân-
du-se spre necunoscut. Dar, în dru-
mul ei, ne lasă cuvinte și semne a 
căror interpretare este fără sfârșit.” 

Eu știu, în ceea ce mă privește, 
de unde îmi vine poezia lui Lucian 
Blaga: publicarea, la Pekin, în re-
vista Word Literature, a mai multor 
texte traduse în mandarină unde se 
întâlneau Borges, Nabokov, Cor- 
tázar, Château-Reynaud, servitorul 
dumneavoastră umil... și acest om 
a cărui fotografie m-a interpelat 
din prima clipă atât de tulbură-
toare mi se părea privirea lui, sau 
chiar neliniștitoare. Era Lucian 
Blaga! „Oricine a văzut ochii lui 
Lucian Blaga nu-i va mai uita nici-
odată”, spunea de altfel Gheorghe 
Grigurcu, cu ocazia împlinirii a o 
sută de ani de la nașterea poetului. 

Anul următor, suntem în 1996, 
aceeași fotografie a apărut în caie-
tele revistei Sud. Nu a fost nevoie 
de nimic mai mult, iar curiozitatea 
mea s-a oprit la această figură em-
blematică a poeziei românești și să 
mă determine să citesc Steaua cea 

mai tristă (L’Étoile la plus triste), pu-
blicată în această minunată colecție 
Orphée, a editurii La Différence 
(1992). O selecție de poeme traduse 
din română de Sanda Stolojan, că-
reia îi datorăm prima traducere în 
franceză a cărții scrise de Cioran în 
română, Lacrimi și sfinți (Des larmes 
et des saints, 1937).  

Dar cine este acest Blaga a 
cărui privire „sugera arderea”? 



Blaga s-a născut la 9 mai 1895 
în Lancrăm, un sat mic din 

Transilvania. Astfel, el este – în 
acea perioadă și până în 1918 – ce-
tățean al Imperiului austro-ungar. 
Vă reamintesc că această regiune, 
unde cultura și limba română 
predominau, (în condițiile în care 
doar limbile germană și maghiară 
ofereau acces la studii superioare), 
va fi atașată, în decembrie 1918, 
României, țară tânără formată 
anterior din uniunea Moldovei și 
a Valahiei. 

Lancrăm, satul natal pe care-l 
evocă astfel, într-un poem inti-
tulat 9 mai 1895: „Sat al meu, ce 
porți în nume/ sunetele lacrimei,/ 
la chemări adânci de mume/ în 
cea noapte te-am ales/ ca prag 
de lume/ și potecă patimei.// 
Spre tine cine m-a-ndrumat/ din 

străfund de veac,/ în tine cine 
m-a chemat/ fie binecuvântat,/ 
sat de lacrimi fără leac”.     

Blaga, fiu de preot (precum 
Emil Cioran), va fi, deci, în 
contact strâns cu două culturi: 
pe de-o parte, cea orientală și 
satul său transilvănean, pe de 
alta, o cultură occidentală, saxonă 
am spune, care îl transformă în 
cititor al unor filozofi precum 
Schopenhauer, Kant sau Spinoza. 
Ca să scape de război, se înscrie 
la Facultatea de Teologie din 
Sibiu și, în 1920, este acceptat la 
Viena ca doctor în filozofie. Teza 
sa, redactată în germană, avea ca 
subiect „Kultur und Erkenntnis. 
Beiträge zur Erkenntnislehre vom 
kulturhistorischen Standpunkte”.

El face parte, așadar, alături de 
Mircea Eliade și Cioran, din „ge-
nerația liniștită”, care nu mai era 
nevoită, cel puțin în aparență, să se 
preocupe de identitatea sa. În 1920, 
Blaga se întoarce în regiunea natală 
și se stabilește la Cluj, unde parti-
cipă la fondarea revistei, Gândirea, 
care își propune să realizeze o re-
flecție asupra „românității”. Nere- 
ușind să obțină postul dorit la 
Universitate, îmbrățișează, încă din 
1926, cariera diplomatică: mai în- 
tâi, ca atașat de presă al Legației 
române de la Varșovia, oraș pe care 
îl va detesta, și, apoi, în 1927, la 
Praga, capitală ce-l va încânta. Îl 
vom regăsi la Berna în perioada 
1928-1932, la Viena în 1932 și, în 
final, la Lisabona, în 1938, cu titlul 
de ministru plenipotențiar.

În 1937, este primit în Aca- 
demia Română și discursul său 
de recepție nu este nici mai mult 
nici mai puțin decât Elogiul sa-
tului românesc. (Voi reveni, mai 
târziu, asupra acestei noțiuni 
esențiale.) În cele din urmă, va 
asigura catedra de filozofie a cul-
turii din cadrul Universității din 
Cluj (1939-1948). După cel de-al 
Doilea Război Mondial, știm ce 
se va întâmpla cu aceste țări, cu 
gânditorii și scriitorii lor.

Jean Poncet – poetul și diplo-
matul francez care ne-a oferit 

LUCIAN BLAGA,  
POET ÎN CĂUTAREA 
UNEI LUMINI STINSE

Comunicare susținută de Yves Namur la Academia Regală de Limbă 
și Literatură Franceză din Belgia, în cadrul reuniunii lunare din 11 
decembrie 2021.

de 
YVES NAMUR
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șansa să-l cunoaștem pe Blaga și 
opera sa în limba franceză – scria în 
revista Sud: „Literatura va fi realist 
socialistă sau nu va fi deloc: așadar, 
cea a lui Blaga, considerată mis-
tică, nu va mai exista”. Blaga este, 
prin urmare, exclus de peste tot: 
de la Universitate, din Academia 
Română, cărțile sale sunt retrase 
din biblioteci și din librării și ni-
ciun editor nu mai are dreptul să-l 
publice. Între 1949 și 1959, îl re-
găsim ca angajat al Institutului de 
Istorie sau ca bibliotecar al filialei 
clujene a Bibliotecii Academiei 
unde, ca o ironie a sorții, este însăr-
cinat să coboare în pivniță cărțile 
interzise... printre care sunt și ale 
sale. Cu toate acestea, își continuă 
munca de poet și se stabilește, până 
la moartea sa și dincolo de aceasta, 
în ceea ce putem numi exilul său 
interior. Moare în 6 mai 1961, 
într-o cvasi-indiferență, nemaipu-
blicând aproape nimic în afară de 
traducerea lui Faust de Goethe. 

Vă mai amintesc că premiul 
Nobel din 1956 îi scapă, pare-se. 
Academia suedeză îl alege, posibil 
constrânsă, pe poetul spaniol Juan 
Ramon Jiménez, care se refugiase 
la Puerto Rico pentru a scăpa de 
franchism. (Blaga fusese probabil 
prezentat de către românii din 
exil: Cioran, Ionesco sau Mircea 
Eliade, ales printre noi în 1975).     



Dacă Lucian Blaga a scris cărți 
de filozofie, vreo douăspre-

zece, de la Pietre pentru templul 
meu (1919) la Discobolul (1945) 
și Elanul insulei, operă postumă 
(1977), și la fel de multe piese de 
teatru, Tulburarea apelor (1923) 
sau Arca lui Noe (1944), precum 
și un roman Luntrea lui Caron 
(1990), astăzi voi vorbi despre 
poet, chiar dacă poezia și gândi-
rea sa filozofică par, în termenii 
lui Jean Poncet, „cele două fețe 
ale aceleași monede”.

Pentru aceasta, am la dispo-
ziție șase opere: Steaua cea mai 
tristă, numărul special al revistei 

Sud și patru titluri care alcătuiesc 
astăzi primele repere ale operei 
complete în curs de publicare în 
limba franceză. Este vorba des-
pre Poemele luminii (1919), Pașii 
profetului (1921), În marea trecere 
(1924) și Laudă somnului (1929).

Aceste volume le datorăm, mai 
întâi, tenacității unui om, Jean 
Poncet, și, apoi, stăruinței unui 
editor de la Lyon, Jacques André. 
Acest proiect nu este încă finalizat, 
întrucât mai sunt trei titluri ce ar 
trebui să apară, ca să avem integrala 
primului ciclu, cel al operelor pu-
blicate înainte de tăcerea autorului. 
Este vorba despre Tulburarea apelor 
(1933) – încă inedit, dar am avut 
acces la această operă în curs de tra-
ducere –, La curțile dorului (1938) 
și Nebănuitele trepte (1943). Patru 
alte titluri, ce fac parte din al doilea 
ciclu, cel al exilului interior, ne sunt 
accesibile doar prin selecțiile pe care 
le-au făcut Sanda Stolojan pentru 
colecția Orphée și Jean Poncet pen-
tru revista Sud; acesta din urmă este 
un intermediar incredibil, oferin-
du-ne aproape optzeci de poeme și 
un capitol din romanul Luntrea lui 
Caron. Menționăm, de asemenea, 
că opera poetică a lui Blaga a făcut 
parte din patrimoniul UNESCO și 
a fost tradusă integral în engleză. 

Analiza pe care o voi realiza 
operei poetice a lui Lucian Blaga 
va fi, așadar, inevitabil fragmen-
tară, dar era necesară din punctul 
meu de vedere; va trebui să fie 
revăzută sau completată în câțiva 
ani.



Blaga are 24 de ani și-și pregă-
tește doctoratul în filozofie în 

momentul în care apare, în aprilie 
1919, primul său volum, Poemele 
luminii. 

Nu întâmplător am menționat 
data apariției volumului. În fond, 
Transilvania (de unde este origi-
nar Blaga) – de câteva luni și ca 
urmare a destrămării Imperiului 
Austro-Ungar – tocmai a fost ali-
pită Valahiei și Moldovei, formând 

România Mare. Acest volum, 
publicat la Sibiu, a beneficiat de 
un elan patriotic, de înțeles pentru 
o nouă națiune care restabilește 
legătura cu limba și cu cultura 
sa. Blaga însuși va spune într-un 
poem scris în 1959, dar publicat 
postum: „Chiar și atunci cînd scriu 
stihuri originale/ nu fac decît să 
tălmăcesc./ Așa găsesc că e cu cale./ 
Numai astfel stihul are un temei/ 
să se-mplinească și să fie floare./ 
Traduc întotdeauna. Traduc/ în 
limba românească/ un cîntec pe 
care inima mea/ mi-l spune, îngînat 
suav, în limba ei”.

O a două ediție a acestui vo-
lum este publicată în același an de 
Cartea Românească la București; 
un poem este suprimat; în 1942 
alte șase poeme vor fi eliminate, 
poetul pregătindu-și ediția defi-
nitivă a poemelor. 

Încă o remarcă înainte să abor-
dăm conținutul acestui prim vo- 
lum: există numeroși scriitori ro-
mâni pe care îi citim (probabil pen-
tru că au scris în franceză) și care 
nu mai au nevoie de prezentare: 
Cioran, Tristan Tzara, Benjamin 
Fondane, Ilarie Voronca, Ionesco, 
Gherasim Luca sau Mircea Eli- 
ade. Rari sunt cei pe care îi cu-
noaștem când au publicat toată 
viața doar în limba română. Cine 
l-a citit pe Daniel Turcea căruia 
i-a fost publicată această frumoasă 
carte, Epifania (1997), în colecția 
Orphée? Aceasta este și soarta lui 
Lucian Blaga, cel care spune că 
a îngenunchiat „lângă steaua cea 
mai tristă”. 

Dar să revenim la Poemele lu-
minii și la subiectele lor recurente, 
respectiv misterele care împânzesc 
lumea și o anumită lumină, despre 
care poetul scrie, încă din primul 
poem: „Lumina altora/ sugrumă 
vraja nepătrunsului ascuns/ în a- 
dâncimi de întuneric,/ dar eu,/ 
eu cu lumina mea sporesc a lumii 
taină – / și-n tocmai cum cu razele 
ei albe luna/ nu micșorează, ci 
tremurătoare/ mărește și mai tare 
taina nopții,/ așa îmbogățesc și eu 
întunecata zare/ cu largi fiori de 
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sfânt mister / și tot ce-i nențeles/ se 
schimbă-n nențelesuri și mai mari/ 
sub ochii mei – / căci eu iubesc / și 
flori și ochi și buze și morminte.”

Lumina de care poetul se simte 
invadat, poetul o compară cu un 
strop din „lumina/ creată în ziua 
dintâi, / din lumina aceea-nsetată 
adânc de viață”. Această evocare a 
genezei, moment în care creato-
rul (pe care îl numește Neînțelesul, 
apoi Milostivul și, în final, Marele 
Anonim, la fel cum alții vorbesc 
despre Marele Arhitect) spune 
„Să fie lumină!” este o imagine 
pe care o vom regăsi în repetate 
rânduri în opera lui. 

Dacă poetul este preocupat 
de cosmos – „Sunt beat de lume 
și-s păgân!” va scrie el în poemul 
intitulat Lumina Raiului – o face 
pentru a înțelege mai bine natura 
și pământul care-l înconjoară și îi 
hrănesc mirarea. „N-avea să-mi 
spună/ nimic pământul? Tot pă- 
mântul acesta/ neîndurător de 
larg și ucigător de mut,/ nimic?”

Pentru a-l înțelege, va trebui 
să-și lipească „de glii urechea – 
îndoielnic și supus”. Pământul îi 
va răspunde, dar sub glie o aude 
pe iubita sa, aude „a inimei bătaie 
zgomotoasă”. Un poet care, așa 
cum am văzut, celebrează fuzi-
unea corpului și a pământului, 
ajungând să cânte stejarul care îi 
va oferi lemn pentru sicriu. Și, în 
poemul intitulat Din părul tău, 
părul iubitei devine metafora voa-
lului „prin care nu putem străbate 
cu privirea”, cel care „preface-n 
mister / tot largul lumii”, „de nu 
vedem nimic din ce-i aievea”.

Dacă Edmond Jabès scrie 
în Aley că „a vedea înseamnă a 
deschide o ușă”, Blaga consideră 
că nu știm să vedem, că ignoranța 
noastră crește și că realul ne scapă 
în mod inexorabil. Poetul îi chiar 
cere Stăpânului să-i ia vederea: 
„Odată, istovit de albastrul prea 
senin/ al primăverii,/ cu suflet de 
copil întâiul om/ căzu cu fața-n 
pulberea pământului:/ „Stăpâne, 
ia-mi vederea,/ ori dacă-ți stă-n 
putință împăinjenește-mi ochii/ 

cu-n giulgiu,/ să nu mai văd/ 
nici flori, nici cer, nici zâmbetele 
Evei și nici nori,/ căci, vezi – lu-
mina lor mă doare.// Și-atuncea 
Milostivul într-o clipă de-ndu-
rare/ îi dete – lacrimile”.

Va fi vorba și despre Eva, măr 
și șarpe într-un poem eponim. 
Un șarpe care îi șoptise la ureche 
„ceva ce nu se spune în scripturi”. 

Figura Evei apare de aseme-
nea și în poemul Legendă, într-o 
notă sarcastică: prima femeie care 
a aruncat în vânt un sâmbure de 
măr ce i-a rămas între dinți. Acel 
sâmbure a dat naștere multor 
generații de meri până la cel care 
a fost utilizat pentru crucea lui 
Iisus.

Acest prin volum este, așa 
cum a menționat poetul Horia 
Bădescu, „voios, pasionat și ex-
pansiv, dar extrem de matur... o 
lume plină de miracole unde totul 
este lumină”. 

În 1921 apare Pașii profetului, 
al doilea volum despre care Blaga 
va spune „că în acesta are loc o 
evoluție spre ceva ce seamănă 
mult cu expresionismul”. Critica 
pare să fi fost, totuși, severă cu 
acest volum și trebuie să recunosc 
că nici eu nu am găsit decât câ-
teva fragmente care mi-au atras 
atenția.

Astfel, este din nou vorba 
despre iubită și despre mișcările 
ei din pleoape: „gura ta e un stru-
gure-nghețat”. În ceea ce privește 
leagănul – cel pe care poetul îl 
caută pentru a găsi bebelușul ce 
a fost cândva –, avem această 
imagine: „Păianjenii-și țeseau în 
el măruntele lor lumi, / iar carii-i 
măcinau tăcerea”. 

În 1924, poetul are spre treizeci 
de ani și deja, mărturisește el, 
„spatele puțin cocoșat cum m-am 
aplecat asupra misterelor lumii”. 
Apare În marea trecere, volum în 
care se conturează dezamăgirea, 
„cenușa gri”, în viziunea lui Jean 
Poncet, traducătorul lui, evocând 
dimensiunea melancolică a lui 
Blaga. Un motiv suplimentar 
fiind, poate, faptul că, în acel 

moment, Blaga nu obține postul 
universitar la care aspiră la Cluj? 
Ca să nu mai aducem în discuție 
insuccesul pieselor sale de teatru 
și etichetele de „germanist” și de 
„filozofism” care îi erau acordate.

Blaga mi se pare că ne împăr-
tășește în aceste poeme ceea ce 
va exprima mai târziu (în 1973) 
Cioran, neajunsul de a (n)e fi năs-
cut. Acest aspect se regăsește în  
fragmentele: „și-mi pare-așa de 
rău că n-am rămas / în țara fără 
de nume.” 

Dacă poetul se gândește la 
moarte, la trecerea timpului, îl 
consideră pe Dumnezeu inacce-
sibil și chiar blestemat, el evocă și 
viața la țară, căruțele, clopotarul 
și muncitorul. Poate își găsește 
consolarea în sufletul satului, căci 
el afirmă că „veșnicia s-a născut 
la sat”. „Prietene crescut la oraș/ 
fără milă, ca florile în fereastră,/ 
prietene care încă niciodată n-ai 
văzut / câmp și soare jucând subt 
peri înfloriți, / vreau să te iau de 
mână,/ vino, să-ți arăt brazdele 
veacului./ [...]/ sunt pluguri, plu- 
guri, nenumărate pluguri:/ mari 
paseri negre/ ce-au coborât din 
cer pe pământ. / Ca să nu le spe-
rii – / trebuie să te apropii de ele 
cântând.”

Cu acest al treilea volum, Blaga 
pare să opteze pentru tăcere, 
„mi-am pecetluit cu ceară casa,/ 
să nu mai întârziu....”, spune el, 
anticipând poate moartea, propria 
sa moarte. „Scuturați-vă de pă-
mânt/ și plecați,/ căci iată — aci 
vinul nebun al vieții/ s-a scurs în 
scrum, / dar orice alt drum duce în 
poveste, / în marea, marea poveste. ”

Blaga pare cuprins din acest 
moment de o mare tristețe, vic-
tima unor tulburări depresive (o 
mare depresie spirituală, va spune 
el într-o scrisoare adresată unui 
prieten), tulburări la care se adaugă 
dificultățile materiale. În 1924, U- 
niversitatea din Cluj nu-i oferă 
postul de profesor și soția sa este 
nevoită să deschidă propriul cabinet 
stomatologic, ca să asigure nevoile 
financiare ale familiei. În 1926, el 
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acceptă cariera diplomatică (aspect 
evocat anterior).

Dar poetului nu-i lipsește inspi-
rația. Astfel, apare în 1929 Laudă 
somnului. Dacă s-a spus că Blaga 
era un mare somnoros, ceea ce pu-
tea justifi ca titlul volumului, consi-
der că aici este vorba mai degrabă 
despre moarte. 

Confratele nostru François Em-
manuel a studiat îndelung o ati-
tudine ce pare să fi e cea a lui Blaga: 
scriitura ca instrument de vin-
decare. Astfel, ultimul poem din 
acest volum începe cu această frază: 
„Frate, o boală învinsă ți se pare 
orice carte”. Și adaugă de la bun 
început: „Dar cel ce ți-a vorbit e în 
pământ. / E în apă. / E în vânt. / 
Sau mai departe.”

În scurta sa carieră diplomatică, 
unsprezece ani în total, Blaga va 
publica încă două volume: Tul-
burarea apelor (1933) și La curțile 
dorului (1938). Dacă grație ama-
bilității lui Jean Poncet am reușit 
să consult câteva pagini din La 
curțile dorului traduse în franceză, 
dar încă inedite în acest moment, 
lecturile din revista Sud și din anto-
logia Steaua cea mai tristă apărută la 
editura La Diff érence m-au ajutat 
să descopăr ultimele creații poetice 
ale lui Blaga. 

Lumina de ieri, poem ce face 
parte din Tulburarea apelor, defi -
nește excelent perspectiva poetului. 
Ar trebui citat integral, dar eu voi 
aminti ultimele versuri: „Caut, nu 
știu ce caut. Caut/ un cer trecut, 
ajunul apus. Cât de-aplecată/ e 
fruntea menită-nălțărilor altă-
dată!// Caut, nu știu ce caut. Caut/
aurore ce-au fost, țâșnitoare, a-
prinse/ fântâni – azi cu ape legate 
și-nvinse.// Caut, nu știu ce caut. 
Caut/ o oră mare rămasă în mine 
fără făptură/ ca pe-un ulcior mort 
o urmă de gură.// Caut, nu știu ce 
caut. Sub stele de ieri,/ sub trecu-
tele, caut/ lumina stinsă pe care-o 
tot laud.”

Blaga a rămas fi del sie însuși: in-
terpelat de misterul lumii, fascinat 
de originea de la care consideră că 
a păstrat câteva straturi invizibile, 

căci, după el, „În chip de ruine, de 
veacuri uitate, / poart-o semnătură 
făpturile toate”.

Dată fi ind funcția pe care o 
ocupa, Blaga ar fi  fost la curent, încă 
din 1931 (data apariției poemului), 
cu ideologiile funeste care încep să 
se propage? Un lucru este clar, în 
1935, publică în revista Gândirea
un text din care cităm un fragment: 
„mesianismele rasiste, dezvoltate 
când în doctrină teologică, când 
în doctrină biologică, sunt în egală 
măsură forme ale unei trufi i colec-
tive... Mesianismul rasist, de orice 
fel, a fost și este atins de o penibilă 
orbire față de toate virtuțile altor 
rase. Un popor lovit de această 
cecitate spirituală nu mai e în stare 
să se depășească și nu se mai vede 
decât pe sine însuși”.

Dar, fi e ce-o fi , viața continuă și 
în 1939 Blaga devine profesor de 
fi lozofi e la Universitatea din Cluj. 
Va publica în anii următori câteva 
eseuri fi lozofi ce: Trilogia cunoaște-
rii (1943), Trilogia culturii (1944) 
și Trilogia valorilor (1946). Și, de 
asemenea, un volum de poezii, 
Nebănuitele trepte, în 1943.

Odată cu instaurarea comunis-
mului (1947), Blaga este exclus din 
Universitate în 1948. De acum îna-
inte, va trăi în exil interior până la 
moartea sa survenită în 6 mai 1961. 

Multe dintre cărțile sale rămân 
de descoperit în limba franceză 
printre care și poeziile postume 
apărute în 1962 (Vârsta de fi er, 
Corabii cu cenușă, Cântecul focului, 
Ce aude unicornul). Ce conțin aces-
tea? Până în acest moment, nu am 
reușit să consult decât cele cincizeci 
de pagini ale revistei Sud. În aceste 
poeme se combină, în viziunea 
mea, o bună stăpânire a scriiturii și 
o fi lozofi e de viață, chiar și într-un 
exil interior.

Să-mi fi e permis să închei 
această conferință – pe care o 
dedic lui Jean Poncet, prietenilor 
mei de la Cluj, Horia Bădescu și 
Rodica Pop – cu acest autoportret 
de Lucian Blaga: „Lucian Blaga 
e mut ca o lebădă./ În patria sa/ 
zăpada făpturii ține loc de cuvînt./

Sufl etul lui e în căutare,/ în mută, 
seculară căutare,/ de totdeauna,/ și 
pînă la cele din urmă hotare./ El 
caută apa din care bea curcubeul./ 
El caută apa,/ din care curcubeul,/ 
își bea frumusețea și nefi ința.”

[Traducere din limba franceză 
de Anamaria Lupan]  

precum Petru

peste cetini
 printre ramuri desfrunzite
cad fulgi
 s-așază pe tîmplă
purifi că văzduhul
 iarba și brazda de pămînt

te uită
 privirea urmează căderea
  în straturile 
ce se aștern liniștit
   peste inimi

lopătăm cărări necesare
 pînă pașii noștri calcă împreună
spre ținuturile închinate iubirii

din ochi să ștergem
 despărțirea dintre noapte și zi
  răsărit și crepuscul
să pipăim aerul
 pînă la raza buzelor tale
ca o promisiune
 că pleoapele sunt
  ca două aripe deschise
pentru zborul ce va urma

aurora coboară în risipă
 pe cerul nopților albe
deschisă e poarta
 pentru cei care nu mai ajung
la fel pentru cei
 pe care soarta îi leapădă
precum Petru
 rezematul de măslinii trădării

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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În decembrie 1901, familia re-
vistelor literare din România 

sporea prin apariția la București, 
în ritm săptămânal și sub condu-
cerea lui Al. Vlahuță și G. Coșbuc, 
a Semănătorului. În chiar primul 
număr, comentând „o drăguță scri- 
soare a d-rei E.B. din Piatra-
Neamț”, rubrica Răspunsuri de pe 
ultima pagină întreba la rândul ei, 
mai mult sau mai puțin retoric: „Nu 
știm nici noi ce s-a făcut cu manus-
crisele lui Eminescu. Probabil că 
vor fi rămas încă lucruri interesante 
prin hârtiile lui [...]. Dar cine le-o 
fi păstrând, și de ce nu le scoate 
la iveală, dacă le mai are cineva, 
ne-am întrebat și noi adesea și ne 
întrebăm cu Dta”.

Super-surpriză: lămuritorul răs- 
puns vine foarte curând din Iași, 
printr-o epistolă semnată Gh. 
Teodorescu Kirileanu și găzduită 
de aceeași rubrică în nr. 3/16 dec.: 
„Scrisorile lui Eminescu către po-
eta cu care dânsul a fost legat prin-
tr-un prieteșug de toți cunoscut au 
fost în Iași, la o rudă de aproape a 
poetei, iar astăzi sunt în păstrarea 
Dlui Titu Maiorescu. Tot la Dl T. 
Maiorescu se află mai multe poezii 
inedite, care, fiind închinate unor 
doamne încă în viață, nu pot fi 
publicate; mai sunt de asemenea 
la Dl Titu Maiorescu mai multe 
fragmente de poezii, care au fost 

încredințate unui profesor de la 
Universitatea din Iași, spre a fi in-
tercalate într-un studiu ce Domnia 
sa este vorba să publice”.

Probabil noi întrebări s-au iscat, 
având motive să persiste și astăzi: 
cine era repondentul și de unde 
avea informația?

Născut în Broșteni-Suceava (13 
martie 1872), strălucit absolvent 
al Școlii Normale „V. Lupu” și la 
fel de merituos licențiat al Facul- 
tății de Drept din Iași, Gheorghe 
Teodorescu-Kirileanu, victimă ju- 
nimistă a unor partizane epurări 
din magistratură, era pe atunci 
profesor de limba română la Li- 
ceul particular de fete din Iași, 
aflat aproape 30 de ani sub con-
ducerea Emiliei Humpel, sora lui 
Maiorescu. Despre importanța și 
urmările acelui răspuns, o notiță 
târzie a lui G.T.K. adaugă: „În co-
municarea mea la Radio București, 
din 2 febr. 1933, despre Manuscrisele 
lui Eminescu, ar fi trebuit să amin-
tesc scrisoarea mea către A. Vlahuță 
[…]. Căci și acestei scrisori se 
datorește depunerea mss-elor Emi- 
nescu la Academia Română de că-
tre T. Maiorescu, la 25 ian. 1902”.

Și, de îndată ce acel răspuns nu 
putea fi dat fără acordul lui T.M., 
la fel de firească e și întrebarea: de 
unde atâta considerație din partea 
olimpianului critic și om politic? 

Două anterioare circumstanțe îl 
creditaseră deplin pe quasi-anoni-
mul Teodorescu-Kirileanu (pentru 
a-i lămuri și patronimicul, să spu-
nem că, precum acel Ștefănescu, 
atribuit cândva lui Ion Creangă, 
Teodorescu era rodul aceleiași cu-
tume, fiind înscris la școală de 
bunicul matern Teodor).

Prima impresie vizând acribia 
și chemarea sa publicistică i-o 
insuflase lui Maiorescu printr-un 
articol „incendiar” (vorba mass- 
mediei actuale), la zece ani după 
stingerea din viață a marelui po- 
vestitor din Humulești și Sără- 
rie. Tânărul autor înfățișase a- 
tunci (nr. 12/1899 al revistei Șeză- 
toarea din Fălticeni, editate de A. 
Gorovei și M. Lupescu) ingrata 
soartă a manuscriselor lui Creangă, 
supuse pierderii și înstrăinărilor 
din grava neglijență a acelora 
care se însărcinaseră cu editarea și 
păstrarea lor (A.D. Xenopol, Gr. 
I. Alexandrescu și Ed. Gruber). A 
doua favorabilă percepere a surve-
nit în anul următor: ministru de 
Justiție fiind, Maiorescu a primit 
din partea unui eminent licențiat în 
drept (magna cum laudae!) neobiș-
nuita cerere de a fi numit „undeva 
la țară”! Cum solicitarea venea de 
la același Gh. Teodorescu-Kirileanu, 
ministrul, care primise și elogiase 
referințe din partea decanatului, 
l-a numit undeva... în Iași! Dar, 
cum petentul a recidivat, asigurân-
du-și și zdravene „pile” pentru „a 
fi de folos sătenilor din locul unde 
m-am născut”, în februarie 1901, 
la intempestiva încheiere a manda-
tului său ministerial prin căderea 
guvernului, Maiorescu i-a făcut 
pe voie, fără a-l putea feri însă de 
amintitele manevre oculte de peste 
nici două luni...

Pe lângă acel an de la „Emilia 
Humpel”, au urmat – ca funcții 
îndeplinite spre a-și asigura traiul 
din ce în ce mai anevoios – doi 
ani de profesorat în familia prin-
țului entomolog Aristide Caradja, 
precum și un an de administrație 
publică, ca inspector comunal 
pe valea Bistriței, de unde va fi 

G.T. KIRILEANU  
ȘI TITU MAIORESCU

Despre acribia și chemarea publicistică a unuia dintre „cei ce au mai 
mult înlăuntru decât arată în afară”.

de 
CONSTANTIN BOSTAN



15
   

   
   

ST
EA

UA
  6

.2
02

2

iar îndepărtat din considerente 
partinice, deși postul avea valențe 
inamovibile.

Cât privește relația urgisitului 
magistrat cu ilustrul mentor al 
Junimii, avem destule alte mărtu-
rii ale privilegiatei bunăvoințe cu 
care îl onora acesta. Atât notațiile 
maioresciene din Însemnări zilnice, 
consemnând prezența „excelentu-
lui Kirileanu” în varii reuniuni din 
saloanele sale, cât și unele confesi-
uni epistolare ale viitorului bibli-
otecar al Palatului Regal (1909-
1930), ne fac – prin ani – dovada 
afectuoasei lor apropieri. Iar despre 
momentul cunoștinței directe, ur-
mătoarele frânturi epistolare către 
diriguitorii Șezătorii ne vorbesc 
îndeajuns: „Să vedeți cum am fă-
cut cunoștință cu D-l Maiorescu. 
[...] Știți că am cules la Iași tot ce 
am găsit acolo asupra activității 
și scrierilor politico-economice a 
lui Eminescu. Îmi mai trebuia să 
pun mâna la București pe colecția 
ziarului Timpul din anii 1877-83, 
când a fost redactat de Eminescu. 
[…] M-am dus la Maiorescu. 
Când intram eu, tocmai petrecea 
la ușă pe D-l Carp. Mi-am spus 
numele și îndată a început să mă 
recomande în chipul cel mai măgu-
litor lui Carp” (către M. Lupescu, 
12 ian. 1903).

„Mare ajutor și luminare am 
avut de la Dl. Maiorescu, care m-a 
primit cu o rară bunăvoință. Ba 
într-o sară m-a poftit și la masă, ca 
să mă puie în contact și cunoștință 
cu doi statisticieni – F. Robin și 
[Constantin] Crupenschi) și cu 
istoricul [Dimitrie] Onciul, care 
mi-au dat sfaturi și informații 
foarte prețioase pentru mono-
grafia noastră [Descrierea Moșiei 
regale Broșteni-Suceava, ce va apare 
în 1906]. Prin mijlocirea Dlui 
Maiorescu am căpătat de la Nicu 
Filipescu unica colecție a ziarului 
Timpul de pe când era redactat de 
Eminescu (1877-1883), pentru că 
pregătesc o publicare a scrierilor 
politico-economice a lui Eminescu” 
(scrisoare către A. Gorovei, 12 
ian. 1903; din menționata ediție 

eminesciană va apărea numai vol. 
I – București, Minerva, 1905 –, 
G.T.K. fiind nevoit să întrerupă co-
laborarea cu I. Scurtu, neloial par- 
tener în acest proiect de 3 vol.).

În 1906, fostul magistrat, proas-
pătul intrat în serviciul Palatului 
Regal (inclusiv prin susținere ma- 
ioresciană), va debuta și în Con- 
vorbiri literare, publicând, potrivit 
solicitării protectorului său, Câteva 
date asupra lui Eminescu (nr. 11/
nov. și 12/dec.). Contextul ne este 
explicat în primele alineate:

„De la un timp încoace, se 
publică mereu felurite studii și 
amintiri asupra vieții și scrierilor 
lui Eminescu. În multe din ele se 
găsesc și informații necomplete 
ori chiar tendențioase și alăturea 
cu adevărul. E bine dar, când se 
pot face îndreptări și limpeziri 
după izvoare vrednice de credință. 
Folosindu-mă de scrisori și îns-
emnări pe cari au avut bunăvoința 
să mi le puie la îndemână d-nii Titu 
Maiorescu și A. Chibici-Râvneanu, 
se vor da mai jos câteva date asupra 
boalei lui Eminescu și a îngrijirilor 
ce i s-au dat, asupra mormântului 
lui Eminescu și asupra editării po- 
eziilor sale – publicând și câteva 
[17] din scrisorile mai interesante”.

Curând, Maiorescu îl va in-
clude pe devotatul junimist și în 
planurile sale de înnoire a echipei 
Convorbirilor literare, planuri care, 
din ian. 1907, îl aduc pe geograful 
Simion Mehedinți în fruntea e- 
chipei redacționale, în locul isto-
ricului N. Bogdan. Nu era însă o 
„promovare” jinduită de cel astfel 
înnobilat, astfel că, resimțind înde- 
ajuns poverile slujbelor sale regale, 
Kirileanu îi scria părintelui spiri-
tual ieșean C. Meissner, fostul său 
director și profesor de la școala 
normală: „Altă veste bunișoară e că 
dl. Maiorescu mă cinstește din ce 
în ce mai mult cu încrederea dom-
niei sale și ține să iau o parte mai 
activă la Convorbiri. Se înțelege că 
pe dl. Maiorescu nu-l pot refuza și, 
în acest chip, mă văd împins spre 
o ațâțare a duhului, din care mai 
știi de n-o fi putând ieși ceva? Din 

mulți, îndemnul și părinteasca po-
vățuire a dlui Maiorescu a scos câte 
o scânteie, care altfel ar fi rămas în 
cenușa jăraticului potolit”.

În alt plan, alt jăratic a iscat 
vâlvătăi mondiale. Anii neutralități 
(1914-1916), apoi cei ai războiului, 
au lăsat urme adânci, au marcat și 
au frânt idealuri, destine. La o lună 
după moartea Regelui Carol I [10 
oct. 1914], invitat într-o audiență 
la noul suveran, Titu Maiorescu 
(unul dintre cei mai de neclintit 
filo-germani între fruntașii politici 
ai dicotomicelor împrejurări), tra-
versa un culoar al Palatului Regal 
luându-l la braț pe mai tânărul 
prieten, lăcrimând și zicând: Mi-i 
lehamite de toate… Tot din însem-
nările lui G.T. Kirileanu aflăm: 
„15 fevr, 1916. Venit la Palat, Titu 
Maiorescu, îmi zice: Dumneata, cu 
prinții și țăranii!... I-am răspuns: 
Și cu profesorii!... Iar altădată, mia 
zis: Dumneata ești dintre cei ce au 
mai mult înlăuntru decât arată în 
afară”.  
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În esența ei, descifrabilă în câteva 
poeme de o remarcabilă densi-

tate ideatică și lirică, trei poeme din 
volumul de debut, Umbria (Prin 
pulberea lumii, Fuiorul, Arsură), 
și unul din Câmpiile magnetice 
(Floare de ger), o însemnată parte 
a poeziei lui Adrian Popescu este 
expresia unei înțelegeri dualiste a 
lumii și a propriei ființe: „Carnea 
mea toată este o lumânare/ Dar eu 
sunt flacără într-un cer străveziu/ 
Ca păsările mort/ Voi cântări mai 
greu decât viu” (Arsură). Remarcăm 
desolidarizarea fermă de propriul 
trup („eu sunt flacără”, deci nu sunt 
carne, ea doar îmi aparține), bazată 
pe opoziția dintre materie și spirit, 
ceea ce moare și ceea ce este nemu-
ritor ( „Nările tale despart mirosul/ 
De mortăciune și gheață/ De alge 
putrezite și flacără”, se spune în-
tr-un alt text din același volum). 
Prin „flacără” vom înțelege, în mod 
convențional, „sufletul”, deși poetul 
e pe deplin conștient de necesara 
distincție între pneuma și psyché, 
dovadă că vorbește, de-a lungul 
timpului, despre „tiparul sideral” ce 
urmează a fi decupat „din carnea 
muritoare”, despre geamănul celest, 
dublul astral sau eteric și despre 
„lumina din vid” (complet separată 
de trupul care o adăpostește, așa 
cum înțelegeau vechii gânditori 
sinele): „Într-o firidă a corpului 

– sufletul/ îmbrățișat strâns de ma-
terie/ Pneuma, Primula, Scintilla, 
Scânteioara.”

Însă în existența zilnică, sinele, 
ascuns în „firida” cărnii, ne este cu 
desăvârșire inaccesibil: „În inima 
mea e o cheie ruptă, prieteni /.../, 
Nici din afară nu se poate pă-
trunde,/ Nici dinăuntru nu o poți 
descuia.// Lipindu-mi urechea, în- 
sumi ascult...” (Ploaie de vară, în 
vol. Câmpiile magnetice). În acest 
sens, coborârea prin ninsoare a 
florii de ger „din crânguri albe, 
cerești” și întruparea ei în spațiul 
ferestrei (gerul devenit vizibil la 
atingerea geamului) reprezintă o 
Bună Vestire și o trezire („bătând 
în fereastră”), o activare a memoriei 
metafizice („Clipa incredibilă, unde 
o piatră prinde să fie cutreierată 
de firișoare de aur, cum ar bate în 
vinele noastre un sânge mai ceresc. 
[...] Un luminiș se arată oare?”, 
se spune în poezia Nu piatra, din 
același volum). Contemplându-i 
strălucirea suprafirească, poetul va 
avea revelația identității de esență 
cu transcendentul (ale cărui sim-
boluri sunt aici lumina, albastrul și 
gheața): „Floare de ger strălucind 
în fereastră/ Chipul tău mort în-
florind pe geam/ Dintr-o ninsoare 
mult mai albastră/ În care însumi 
de gheață eram.” A faptului că în-
săși propria ființă e rezultatul unei 

coborâri, al unei întrupări a luminii 
cerești – pământ înzăpezit, pământ 
și zăpadă strălucitoare, în ultimă in-
stanță: „Dintr-o ninsoare mult mai 
albastră/ Unde însumi peste lume 
ningeam.” În poezia Fuiorul aflăm 
că „firul subțire” al razei e „fiul unei 
stele albastre/ Care nu a vrut acolo 
să-l nască/ Decât printre lanuri 
de grâu.” Iar cîteva pagini mai 
încolo țâșnește revelația: „Eu sunt 
fiul subțire al firului[...]. Eu sunt 
fuiorul.” Adică steaua însăși, spre 
care se îndreaptă „ochiul arzând” 
al lumânării, flacăra încercând să 
străpungă vizibilul acum „străve-
ziu”, aspirația intensă a celui trezit 
la deplina contopire cu lumina de 
sus („steaua în care te-ai aprins”), 
prin debarasarea totală de pămân-
tesc (arderea), până la dobândirea 
imponderabilității (simbol al de-
condiționării), devenind în între-
gime lumină („Până când n-ai mai 
fost decât un lung/ Fuior de raze 
în mâna nimănui.”): „Într-o tainiță 
păstrez fuiorul, lumina sa,/ Pletele 
lui arzând în fiecare seară/ Fără 
cenușă, sunt semnele unui zeu,/ La 
care mă rog și nu-i cer nimic.” Un 
semn al absolutului, de fapt, temei  
imuabil al universului („Care e 
Unul, care nu se schimbă”), exis-
tând în sine și prin sine („rădăcină 
în sine avându-și, rădăcină sieși”), 
nu „mort”, cum îi apare Luceafărul 
Cătălinei (și nouă floarea de ger), ci 
veșnic – căci fuiorul „Nu se hrănește 
nici cu pământ, nici cu apă,/ Nu are 
culoare, miros și dulceață/ Nu are 
sânge și e palid precum/ Un tânăr 
voievod sub o lespede” (Fuiorul). Și 
floarea de ger era „fără mireasmă/ 
Fără tulpină, fără pământ”.

Observăm că, în mod constant, 
steaua nu apare în text drept raza 
care ajunge la noi (decât în meta-
fora „întrupării”), ea e „fuiorul”, 
lumina transcosmică arzând în 
plinătatea ființării (sinonimă cu 
înflorirea florii de ger pe geam, cu 
strălucirea ei în fereastră), așa cum 
„un lung fuior de raze” sugerează 
continuitatea, durata înaintării ei 
prin univers, opusă fragmentării 
pământești a timpului. În același 

ADRIAN POPESCU SAU 
NOSTALGIA PLENITUDINII

O ascensiune interioară înspre deplinătatea trăirii e sugerată de 
„părul plin / De viespi mari de aur și fluturi de noapte” al copilului – 
ființă androgină ce atinge în ea însăși splendoarea cerului înstelat și 
miracolul coincidenței contrariilor. de 

ION NEAGOȘ
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sens, paradoxala deplasare în timp 
a încremenirii totale, sugerată de 
utilizarea imperfectului în sin-
tagma „de gheață eram”, devine 
evidentă în finalul poeziei – „peste 
lume ningeam”. Această mișcare în 
nemișcare îmi evocă acea, aș putea 
spune, imagine profană a Treimii 
din poezia Monedele, aparținând 
aceluiași volum, în care zimții tociți 
ai vechilor monede de argint deș-
teaptă analogia cu simțurile retrase 
în sine ale unui înțelept, nemișcat, 
dar flancat de arderea aparent 
veșnică a lumânărilor: „Cu zimții 
apuși/ Ca simțurile unui/ Bărbat 
preaînțelept/ Ce stă între făclii/ 
Până se termină ceara/ De vin al-
binele/ Și le schimbă.” E nostalgia 
opririi definitive, aici, combinată cu 
aceea a purității: „Dar tu râvnește 
să fii/ Precum argintul monedei/ 
De unde/ Nu mai poți târgui 
nimic” (deci care nu mai poate 
fi „schimbată”). Finalul vorbește 
despre o sublimare a materiei în su- 
net, cu sugestia transcenderii lu- 
mii vizibile și a contemplării ar-
hetipurilor cerești: „Rostogolite 
pe/ Însorite dale/ Strălucitoare și 
limpezi/ Aproape străvezii/ Nume 
clare și sfinte rosteau/ Bătute într- 
un regat/ Al Umbrei și al Norilor.” 
Întorcându-ne la poezia Fuiorul, 
înțelegem că firida în care e păs-
trat acesta este fanta deschisă în 
carne prin care se poate comunica 
cu absolutul, fereastra deschisă 
din întunericul castelului înspre 
luceafăr, dacă e să preluăm ecourile 
eminesciene ale textului. Adică o 
primire a luminii stelare, ce ridică 
sufletul până la invulnerabil. În 
Poemul trandafirului, din primul 
volum, tunica „de miresme străve-
zii” devine o inefabilă za impene-
trabilă: „Deasupra un pieptar de 
zale/ Desfoliate noaptea dintr-o 
stea/ Numai din zvonuri foarte 
argintoase/ Prin care acul de albină 
nu trecea.” Remarcăm și aici dema-
terializarea treptată: materie opacă 
(bulbul negru) – mireasmă – sunet 
de argint – lumină.

În ceea ce privește trezirea, 
activarea memoriei impersonale 

(anámnesis), un text esențial îl 
descoperim în poezia De dincolo 
de râu, din volumul Câmpiile 
magnetice. Condiția umană repre-
zintă aici în mod explicit reversul 
anamnezei, uitarea planării, a stă- 
rii originare decondiționate („în 
zori / cât încă ești ușor”), căderea 
totală în capcana trupului (a cărei 
expresie o constituie înghețarea și 
înnămolirea). Brațele, care, în mod 
simbolic, ar putea deveni aripi, 
înălțându-se într-un „eteric fâlfâit”, 
sunt acum palete de moară încătu-
șate în oglinda gheții (ca strălucire 
înșelătoare a capcanei, poate și ca 
narcisism al eului), omul însuși e 
asemeni unui crap bătrân prins în 
nămolul și în ierburile de la fund: 
„De dincolo de râu cineva îmi face 
semn/ brațele sale sfârșite într-un 
eteric fâlfâit.// Nu adăsta, treci râul 
în zori,/ înghețul să nu te prindă 
acolo/ dacă mult mai aștepți/ mâi-
nile tale avea-vor/ soarta unor pa-
lete de moară/ ferecate-n oglinzi.// 
Uita-vor planarea înaltă/ deasupra 
pădurii cu nimb/ deasupra olanelor 
verzi/ solz de crap bătrân,/ înnegrit 
de nămol și de ierburi.// Nu pre-
geta, treci râul în zori/ cât încă ești 
ușor.” La prima vedere, s-ar părea că 
râul nu e decât un simbol al limitei 
metafizice, ca și acoperișul sau creș-
tetul pădurii, și un pretext pentru a 
introduce motivul înghețului. Însă 
mișcarea orizontală a trecerii lui e 
convertită în înălțare („planarea” 
fiind sinonimă cu „plutirea”), astfel 
că olanele acoperite de mușchi sunt 
asociate fundului apei, oferindu-ne 
imaginea însăși a închiderii și in-
ducând necesitatea transcenderii.

Chemarea de dincolo, ca expre-
sie a trezirii nostalgiei desprinderii 
din teluric („Odată am știut să 
zbor, odată,/ Dovadă n-am, dar îmi 
aduc aminte”, celebrele versuri din 
Arsură) apare de obicei sub forma 
atracției irezistibile provocate de 
contemplarea cerului înstelat: „pre-
veștile suflând din marea câmpie 
stelară,/ dinspre munții din lună, 
din pajiști magnetice,/ din crânguri 
la mii de vârste-lumină, utopice” 
(Șoimul, în vol. Curtea medicilor). 

Stelele devenind, până la urmă, 
adevărate „bulboane stelare”, găuri 
negre ce absorb ființa umană în cer, 
„stele-lilieci înfipte/ în grumazul 
unui pașnic animal/ de povară” 
(Casiopeia, ibidem). Iar deschiderea 
conștiinței spre absolut, o tânjire, o 
rană a întregii ființe („Ușor e plum-
bul, ușor, poete George Bacovia,/ 
o rană sticlește acolo/ un Luminiș, 
un Pridvor” – Ușor e plumbul, ușor, 
în vol. Câmpiile magnetice), „o rugă-
ciune suptă de stele”, o „pâlpâire vie 
înspre steaua fără moarte” – flacăra 
palmelor întinse înspre floarea de 
ger sau aceea care consumă ceara 
lumânării și a cărei intensitate pare 
să înfăptuiască, o clipă, miracolul 
decondiționării: „ca flacăra unei 
lumânări care nu/ ezită și pentru 
o clipă se desprinde/ ușoară de 
ceară și carne, hrănindu-se/ nu-
mai și numai din propria ardoare” 
(Casiopeia).  





19
   

   
   

ST
EA

UA
  6

.2
02

2

„Spontaneitatea 
specifică muzicii  

din jazz sper că  
se resimte și în 

textele mele”

DANIEL  
MOȘOIU  
în dialog cu  

VIRGIL  
MIHAIU
Cum să mă adresez: Virgil, excelență, 
domnule profesor?
Noi suntem per tu de când ne 
știm, mai abitir de când am voia-
jat împreună la Paris, ca invitați 
ai Festivalului Blaga organizat de 
poetul Horia Bădescu în 1998.

Mai am o întrebare, așa, abruptă: 
de ce ți-ai numit antologia de au-
tor, publicată anul trecut, Blânde 
jazzografii de Școală Transilvană?
Pentru că voiam să relev o anume 
sinteză între preocupările mele 
cosmopolite, cum le calificau foarte 
mulți, și sentimentele intime,  fi-
rești și imuabile, de admirație pen-
tru  spațiul  natal. În confruntarea 
cu vicisitudinile vieții, pentru mine 
soluția salvatoare a fost recursul 
la  noțiunea de  acasă. Fără această 
patrie, m-aș fi simțit ca un fir de 
pulbere aflat la discreția intempe-
riilor istoriei.

Dar de ce-ți numești poemele  jazzo-
grafii? Tu ai un volum de eseuri inti-
tulat Jazzorelief și un alt volum, din 
2001,  Jazzografii pentru îmblân- 
zit saxofoniste. În acele cazuri pot 
înțelege, dar acum, într-o antologie...
Păi, de ce nu? Jazzografii  pentru 
că procedurile, tehnicile scriiturii 
pot fi similare cu cele jazzistice, de 
improvizare a liniilor melodice, a 
acordurilor, a disonanțelor, a pul- 
sațiilor ritmice... Acea spontaneitate 
specifică muzicii din jazz sper că se 
resimte și în textele mele. Ele stau 
sub semnul libertății asociative, ca 

și al altor elemente definitorii pen-
tru un creator neînregimentabil.

Mai rămâne un sfert de întrebare: de 
ce blânde?
Ei, nuanța asta decurge din tem- 
peramentul „latinilor Orientului”. 
Cred că vei fi de acord că în spa-
țiul intracarpatic s-a petrecut un 
fel de ponderare a elementului 
latin. Fuziunea latinității cu fondul 
autohton e un fenoment detectabil 
în etnogeneza popoarelor neo- 
romanice. De exemplu, în Iberia, 
romanii au fost precedați de ete-
roclite populații celto-iberice. Ve- 
nirea latinilor a generat o sinteză, 
căreia elementele locale i-au dat 
coloraturi temperamentale dis-
tinctive între lusitani și hispanici. 
Am zis „blânde jazzografii”, pen-
tru că acestea pot fi și agresive. E 
un termen muzical  ce  înglobeză 
diverse climate – afective, emoți-
onale, stilistice. În genere, ceea ce 
caracterizează „gena transilvană” 
nu e agresiunea sau impetuozitatea, 
ci mai curând cumpătarea, modera-
ția, cugetarea, stilizarea.

Cât de greu sau de ușor a fost să reali-
zezi această antologie de autor?
Uite, pe copertă stă scris așa: anto-
logie de autor, 1970-2020. Deci, o 
jumătate de secol. N-a fost deloc 
facil. Din volumele mele de până 
în 1989 cenzura scosese destul de 
multe texte. Din păcate, nu fui su-
ficient de meticulos să-mi creez un 
stoc de rezervă. Așa că am recurs 

strict la textele din volumele editate 
din 1977 încoace. Cam toate au 
apărut cu mari întârzieri. Chiar și 
în eseistică, a durat un lustru până 
s-a publicat Cutia de rezonanță. În 
acel caz, luptele cu cenzura fură 
duse, cu abnegație și humor, mai 
ales de către Mircea Sântimbreanu, 
directorul editurii Albatros. Grație 
dânsului, în 1985 am împlinit un 
deziderat al jazzologiei noastre: 
lansarea primului volum de eseuri 
în limba română despre conexiunile 
dintre jazz și cultura contemporană.

Am în biblioteca personală volumul 
tău de debut, din 1977, Legea con-
servării adolescenței, un titlu pre-
monitoriu pentru tine, fiindcă ai știut 
să-ți conservi foarte bine entuzias-
mul, bucuria, tinerețea, adolescența, 
pofta de viață!
Sper că e așa. Pentru asta i se cuvin 
mulțumiri Providenței.

Am citit-o în studenție și am avut 
revelația unor versuri proaspete, 
chiar dacă trecuseră aproape 15 ani 
de la apariția volumului. Mi-am dat 
seama că era altceva față de ce se scria 
pe atunci.
Realitatea e că  mă aflam într-un 
oarecare contratimp cu main-
stream-ul poetic al acelei perioade. 
După vreun deceniu, m-am trezit 
că sunt afiliat, așa, din helicopter, 
nu știu cărei generații. Eu nu pre-
meditasem niciun fel de afiliere, 
dar fusesem parașutat în generația 
deceniului următor. Asta deși, încă 
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din studenție (absolvită în 1974), 
scriam într-un fel prin care încer-
cam să dau propriul meu răspuns 
la provocările epocii ce-mi fusese 
predestinată. O atitudine înrudită 
cu obsesia autenticilor muzici-
eni de jazz de a-și  configura  un 
limbaj cât mai personal. Evident, 
concepția mea n-a fost niciodată 
izolaționistă. Realizam  însă că ac-
cesul tot mai facil la limba engleză 
poate duce la o limitare/imitare 
provincială a unor modele excesiv 
înfeudate spațiului anglo-saxon. 
Deschiderea spre alte orizonturi 
mi-a fost favorizată de cunoaște-
rea mai multor limbi de sorginte 
europeană și de faste întâlniri: 
Panorama poeziei universale a lui 
A.E. Baconsky, cursurile de poesie 
contemporană ale germanistului 
Peter Motzan, orientările spre 
literatura luso-braziliană datorate 
lui Marian Papahagi, descoperirea 
conexiunilor dintre jazz și 
avangardele artistice (cu accent pe 
cele din Europa central-estică) etc.

Următorul tău volum s-a numit 
Sighișoara, Suedia și alte stări de 
spirit. Ce legătură era între Sighișoara 
și... Suedia?
Există asemenea conexiuni subli-
minale, quasi-esoterice. De pildă, 
întrețin o relație indicibilă cu 
Muntenegrul, ce mi-a marcat exis-
tența. Probabil fiindcă acel teritoriu 
mi s-a revelat chiar din primul meu 
voiaj în străinătate, la 14 ani. Apoi 
am receptat în plină adolescență 
mirabilul an 1968, când libertatea 
părea să cucerească lumea. Atunci 
am vizitat seducătoarea Suedie a 
acelui timp, detectând magice si-
militudini între sufletul scandinav 
și cel transilvano-român.

La începutul anilor ‘90, când am 
ajuns și eu în Cluj, am scris, fără să 
te cunsoc personal, următoarele două 
versuri într-un poem în care apar 
mai mulți scriitori clujeni: „cu o pâine 
în brațe și o geantă mov/gil mihaiu 
pășește elegant ca un sunet din toba 
lui tarasov”. Chiar ascultasem un disc 
de vinil cu acest Tarasov...

Uau! Ca să vezi cum se leagă lu-
crurile... Săptămâna trecută am 
prezentat un documentar artistic 
despre Vladimir Tarasov la Cursul 
interdisciplinar pe care m-a invitat 
Corin Braga să-l țin la Facultatea 
de Litere. Deși acei studenți sunt 
născuți după 1990, au fost de-a 
dreptul fascinați de sofisticatele 
interferențe dintre muzica per-
cuționistului și capodoperele de 
artă vizuală avangardistă de care e 
literalmente împresurat. Casa lui e 
un adevărat muzeu, unde avusesem 
șansa de a fi găzduit în prima mea 
vizită la Vilnius, capitala Lituaniei. 
Oricum, sunt onorat de inspiratul 
tău vers. Mersi!

Mai apoi, ne-am și cunoscut personal, 
am aflat mai multe lucruri despre 
tine, dar și despre tatăl tău, medicul 
Virgil Mihaiu. Știu că a fost pe front, 
nu a avut un destin ușor. Oricum, un 
nume mare al medicinei clujene.
Am mult respect pentru părintele 
meu, fiindcă, de fapt, prin el mi 
s-au revelat virtuțile țării mele și 
ale locului unde am avut privile-
giul să mă nasc – Clujul. A fost un 
om jovial, total atașat profesiunii, 
adevărat medic din vocație. Grație 
lui, am cunoscut oameni de mare 
pondere intelectuală, cum era 
Marian Papahagi, fără de care 
poate n-aș fi avut acces nemijlocit 
la filiera spirituală latină, deter-
minantă pentru națiunea română. 
Amiciția noastră din copilărie a 
dat roade: după moartea prema-
tură a lui Marian, am reușit sper 
să-i perpetuez învățămintele – 
din 2006 ca director co-fondator 
al ICR Lisabona și, din 2015, ca 
director al centrului cultural Casa 
do Brasil de sub egida UBB Cluj. 
În asemenea circumstanțe, am 
acționat conform convingerii lui 
Marian că o cultură e viabilă în 
măsura în care este capabilă să 
creeze instituții. Noi doi discutăm 
acuma chiar într-o asemenea in-
stituție: Radio Cluj. După 1990, 
mi-am continuat emisiunile re-
alizate aci (din 1980) împreună 
cu admirabila Carmen Cristian. 

Inițial se numiseră Eseu Jazz, 
apoi ne-am extins colaborarea și 
la TVR, sub titlul Jazzorelief. Și 
acest Studio e unul dintre locu-
rile magice ale vieții mele, la fel 
precum instituția din Lisabona, 
înființată de la zero.

Să lămurim un pic pasiunea ta pen-
tru jazz. Când a început, de ce te-a 
atras acest gen  atât de mult, încât 
acum predai Estetica jazzului și ești 
un jazzolog recunoscut în întreaga 
lume.
Cred că preferințele omenești pen- 
tru anumite arte au la bază im-
ponderabile predispoziții native. 
Memoria mea auditivă (cu mul-
titudinea ei de implicații muzi-
cal-lingvistice) e net superioară 
celei vizuale. Rememorez melodii 
auzite în copilăria incipientă, dar 
foarte adesea nu-mi pot aminti fe-
țele unor persoane relevante pentru 
inserția mea socială, sau ale unor 
oameni altminteri impecabil inte-
grați memoriei mele afective. Mă 
interesează toate artele – de la po-
esie până la coreografie și arhitec-
tură –, însă muzica e funciarmente 
abstractă, impalpabilă, inefabilă,  
universală, prin însuși materialul 
sonor din care e modelată. Tocmai 
de aceea, în genere, apropierea față 
de ea necesită acomodări și asi-
milări îndelungate. În acest sens, 
cred că am beneficiat de o necesară 
zestre genetică, plus orientarea de 
rigoare, ambele parvenite pe linie 
maternă: mama mea, Lucreția, era 
profesoară de muzică, așa încât din 
primii ani de școală avui parte de 
ore de vioară. Simțul autocritic 
m-a determinat să le abandonez 
după câțiva ani, dar fratele meu, 
Horațiu, a studiat violoncelul timp 
de opt ani. Treptat, m-am apropiat 
de jazz, ajungând la un fel de sim-
bioză existențială cu acesta, însă – 
vorba marilor jazzmeni – nu există 
decât două feluri de muzică: bună 
sau rea. 

[Fragmente din interviuri  
realizate în direct la Radio Cluj –  

22 mai 2017 și 5 iulie 2021]
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Fra Gil

firave 
file

prin transparența
fiecărei
litere
simt respirația 
salvatoare
a femeii
sau
insinuațiunea
ineluctabilă 
a morții

coșmarul
din vis
distilat în real
realitatea
dissolvată’n
iluzoriu

Proverb aromân

 In memoriam Teohar Mihadaș

să te ferească
Domnul
de ce-ți zice
vecinul din vest
drept în față
ce-ți plănuiește
vecinul din est
pe la spate
și ce-ți face ăl din sud
în socoteli

Cluj, Piața Cipariu

locuisem 36 de ani în 
piața din spatele operei

ne-au demolat casa

după 1989
spațiul arăta
tot mai haotic

într’un colț
bastionul croitorilor
o fărâmă din fortificațiile
medievale

dincolo un bloc gri
pe locul casei noastre pulverizate

altundeva o urmă de cazarmă
și o clădire jugendstil

alături
două cuburi art deco

pe latura sudică
supraviețuiseră

câteva colibe
din favela clujeană

interbelică

incongruența era completată
de alt bloc gri

plus edificiul gigantic
înălțat pe locul favelei

din mijlocul pieței

dar ungherul bastionului
resimțea respirația

multiseculară a urbei
pe fundal de

catedrală gotică

iar în fiece dimineață
a săptămânii de lucru

intersecția se umplea de
forfota elevilor și studenților

îndreptându-se
către școli și universitate 

revărsând efluvii de prospețime
și speranțe renăscute

peste spațiul sacralizat
prin învățătură

Oameni de omenie

captivi în
sferele inchietudinii

ultimi 
descifratori
ai mesajului

sfânt

ultimii sfinți
ai lumii

indescifrabile  

VIRGIL 
MIHAIU 
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În primăvara anului 1979, Fes- 
tivalul de Jazz de la Sibiu era, 

ca în toți anii sumbri ai ultimului 
deceniu de comunism, un spa-
țiu-timp obiectiv și, odată intrat în 
imaginarul social al firavei noastre 
contraculturi, un cronotop (v. 
Bahtin) exuberant, terapeutic, uto-
pic. Din toată țara, veneau acolo, cu 
treabă (să cînte, să înregistreze/să 
transmită la radio și televiziune, să 
scrie/ să relateze pentru periodice, 
să fotografieze etc.), din pasiune și 
curiozitate (pentru muzică, pentru 
sentimentul de libertate semi-clan-
destină, pentru sociabilitatea dezin- 
hibată, pentru prieteni vechi și noi) 
sau în misiune (regimul veghea!), oa-
meni de aproape toate vîrstele, con- 
dițiile sociale/profesionale, nive- 
lurile de educație/cultură. „Români, 
maghiari, germani și alte naționa-
lități”, printre care (identificați ca  
atare ori cu alte etnonime) se numă-
rau (într-o ordine aleatorie) evrei, 
romi, greci, armeni, sîrbi, ucrai-
neni, combinații între cei amin- 
tiți etc. Cărora li se adăugau uneori 
spirite afine din alte țări, socialiste 
sau nu (din acestea din urmă se 
ajungea evident mai greu; după 
1980, pe scenă; dinainte, în public).

În acel cadru carnavalesc (v. iar 
Bahtin) l-am cunoscut pe Virgil 
Mihaiu. Pentru apropiați, Gil. Cum 
eram prima oară la festival, mă 

bazam pe prietenii ieșeni și pe 
Johnny Răducanu, care mă pre-
zentau altora, din alte orașe. Prin 
Johnny, am cunoscut o întreagă 
galerie de figuri ale acelei lumi 
dispărute, a cărei memorie mai 
dăinuie doar la tot mai puținii 
supraviețuitori. Johnny, cu care 
vorbisem prima oară în 1977 (la 
Nichita Stănescu), mi-a făcut cu-
noștință și cu Gil. Am evocat cele 
de mai sus în textul „The Swinging 
Guru Revisited: omagiu lui Johnny 
Răducanu”, pe care omagiatul l-a 
inclus în cartea lui de memorii (care 
poate părea astăzi autoficțiune, dar 
nu este), Singurătatea...meseria mea 
(București, 2001).

Pe Gil îl citisem în Echinox, îi 
știam volumul de debut (1977). Îi 
admirasem poezia neomodernistă 
care, încă din titlu, Legea conservă-
rii adolescenței, anunța un program 
de viață (astăzi știm că programul 
s-a împlinit). Cum eu nu eram/
sînt muzician, ci doar meloman, 
veneam spre jazz cu referințe cul-
tural-istorice, pe care majoritatea 
muzicienilor (și a istoricilor/criti-
cilor muzicali) nu le aveau, astfel 
încît îi căutam pe cei care le puteau 
înțelege sau doreau să le dobîn-
dească. Spre bucuria mea, am găsit 
mulți astfel de oameni în mediul 
amintit de la Sibiu și în extensia lui 
ulterioară de la Costinești (nu am 

ajuns la festivalurile de la Brașov 
și nici la cele apărute după 1989). 
Mai mult decît orice, doream să 
dialogez, să învăț și să trăiesc împre-
ună cu oameni de care mă puteam 
apropia și pe planul spiritului, și pe 
cel al sufletului. Așa că Gil (mi-)a 
apărut ca răspuns providențial la 
așteptările și căutările mele. La el, 
spiritul și sufletul au fost mereu în 
(e)fuziune.

Pentru cea mai recentă dis-
cuție publică în care am apărut 
împreună, a șaizecea și ultima (de-
ocamdată?) din ciclul Idei în Agora 
(Muzeul Municipiului București, 
25 februarie 2020), sub genericul 
Jazz, cultură, libertate, scriam în 
pliant: „În urmă cu peste patru 
decenii, la prima noastră întîlnire, 
Virgil Mihaiu era un tînăr poet și 
filolog poliglot cu lecturi și interese 
culturale enciclopedice, frenetic 
admirator al frumosului (în cam 
toate formele acestuia), aflat într-o 
perpetuă căutare nonconformistă a 
libertăților interstițiale și aproape 
clandestine scăpate din vedere de 
partidul-stat. La festivalurile de 
jazz și în publicistica sa pe temele 
asociate, pasiunea artistică și cău-
tarea existențială se împleteau cu 
rigoarea documentară și erudiția.” 
Așa l-am văzut mereu, iar timpul 
pare să nu-i aducă decît confirmarea 
că viața trebuie trăită, oricît s-ar 
împotrivi diverse forțe interioare și 
exterioare, exact așa cum a trăit-o 
el: din plin. Tinerețe fără bătrînețe 
ne vorbește de revenirea lui Făt-
Frumos, neschimbat, în locurile 
de baștină, unde timpul se scursese 
inexorabil, așa că revenantul inge-
nuu (care nu ascultase nici avertis-
mentele unor femei) nu mai găsește 
decît ruine, îmbătrînește rapid și 
întîlnește imediat Moartea. Într-o 
versiune solară a acestui basm, în 
care ruinele și sfîrșitul funest, deși 
presimțite, sînt mereu în viitor, iar, 
atunci cînd apar, sînt primite stoic, 
Făt-Frumos revine cît încă familia 
și prietenii (măcar unii dintre ei) 
sînt în viață, îmbătrîniți firesc, dar 
încă în stare să-l recunoască și să-i 
primească astfel mesajul și o parte 

VIRGIL MIHAIU:  
BOEMA UNUI ASCET

Gil (mi-)a apărut ca răspuns providențial la așteptările și căutările 
mele. La el, spiritul și sufletul au fost mereu în (e)fuziune.

de 
SORIN ANTOHI

Focus Virgil Mihaiu
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din tinerețe (care se împarte fără a 
se risipi). Grație lui Gil, eu și alții 
am descoperit această alternativă 
ucronică a vechiului basm cînd 
utopia noastră interioară a ieșit din 
distopia națională pentru a intra, 
după o pauză de grație confuză, în 
haosul distopiei globale.

Prietenia noastră a fost instan-
tanee, atingîndu-și rapid un punct 
maxim pe care nu l-a mai părăsit 
niciodată în peste 43 de ani. Nu 
am petrecut mult timp împreună 
– regretăm amîndoi asta –, dar am 
fost mereu prezenți unul pentru 
altul. Conversația noastră nu s-a 
oprit niciodată, chiar dacă nu a fost 
audibilă sau vizibilă din exterior în 
cea mai mare parte a acestei lungi 
istorii. Cînd a publicat Cutia de 
rezonanță (1995), pe care am recen-
zat-o în Dialog, Convorbiri literare
și Jazz Forum, am salutat deja me-
ritele pe care Gil avea să le recon-
fi rme și să le ducă la cel mai înalt 
nivel în viața și opera lui de poet, 
de critic și istoric al jazzului, de 
critic și istoric literar, de performer, 
de animator, de profesor și mentor, 
de diplomat cultural: integrează 
sistematic jazzul în înalta cultură 
(așa cum la noi a început s-o facă 
Petru Comarnescu); leagă, practic și 
teoretic, poezia de jazz (așa cum a 
început practic Langston Hughes și 
cum a teoretizat Hugo Friedrich); 
plasează jazzul în centrul culturii 
globale (așa cum a făcut-o Willis 
Conover); observă lumile sociale în 
care jazzul e o prezență semnifi ca-
tivă, precum și refl ecția lor culturală 
(de aici și doctoratul său despre 
F. Scott Fitzgerald); reconstituie 
minuțios, critic și analitic istoria 
jazzului în România, lungă de peste 
un secol (ca parte a acestei istorii, 
memoriile sale, pe care îl tot îndemn 
să le publice in extenso, au o valoare 
inestimabilă), precum și istoria 
jazzului în Portugalia, în Europa, 
în lume (inclusiv în colțuri și mai 
contraintuitive decît al nostru). 

Pentru toți cei care-l știu numai 
din viața publică, Gil este un boem: 
jovial, permanent pe fugă, intens, 
tot mai greu de asociat cu vîrsta 

din acte, alternativ, 
parcă inepuizabil, 
ubicuu, atașant, ex-
trovertit, entuziast, 
uneori aproape ex-
tatic, căutînd febril 
iubirea (și fugind 
de ea). 

Dar: Gil, ascet?
Da, și cel puțin 

pe două planuri. 
Unul, mai vizibil, 
măsurabil cantita-
tiv prin lista de pu-
blicații și prezen-
țele publice: munca 
solitară pentru a-și 
însuși o sumedenie 
de limbi străine 
la nivel fi lologic, 
mai multe culturi 
majore și minore, 
cîteva literaturi la 
nivel tehnic și o 
viziune a culturii 
universale; la care 
se adaugă studiul 
muzicii, pentru care 
avea o înzestrare 
naturală moștenită 
de la mama lui. Al doilea, mai dis-
cret, cu unele dimensiuni aproape 
secrete, dar defi nitoriu, e sesizabil 
în viața lui frugală, în modestie, în 
retractilitatea care-i temperează 
mereu expansivitatea, în melanco-
lie, tăceri și zîmbete triste. Ambele 
forme de asceză defi nesc biografi a 
lui Gil: căutarea neobosită, jubi-
latorie, adesea patetică, uneori cu 
accente tragice, a Adevărului, a 
Binelui și a Frumosului. 

Am publicat tot în Steaua, la o 
aniversare rotundă a rubricii sale 
„Jazz Context” (sintagmă folosită 
de mine în Dialog, în 1982, într-un 
scop similar), un text din care citez 
fi nalul, cu minime schimbări tacite, 
dar fără a actualiza cronologia: 
„Vechiul meu prieten fratern Virgil 
Mihaiu, fără de care viața mea ar fi  
fost mai săracă, iar jazzul românesc 
și cel global ar fi  mai greu de legat 
de lumile culturale din care provin 
și în care ajung, a preluat (cu acor-
dul meu) genericul rubricii mele 

și a construit în același spirit – dar 
mai bine! – o saga de un sfert de 
secol. Astfel, viața postumă a unui 
titlu a devenit adevărata sa isto-
rie, iar începuturile sale au rămas 
acolo unde trebuie – în preistorie. 
Îi rămîn dator în eternitate prie-
tenului meu: a desăvîrșit proiectul 
frumos și idealist pe care-l făuream 
împreună acum peste trei decenii. 
Scrisul, activismul jazzistic sincre-
tic transnațional, opera de profesor, 
mediator cultural și mentor, pre-
zențele pe scene și în culise, la radio 
și la televiziune, pe noile medii și în 
jurii, ca toate celelalte forme și mo-
dalități de a sluji jazzul, l-au impus 
pe Virgil Mihaiu într-o ligă selectă, 
la care puțini pot năzui. Mă bucur 
să-l văd pururea tînăr, dedicat trup 
și sufl et jazzului…în context, ubi-
cuu și energic. Și sînt convins că așa 
va fi  încă multă vreme.” 

Așa a fost pînă acum. Deci 
multă vreme se socotește începînd 
de azi. Ad multos annos…  
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Pe Virgil Mihaiu îl cunosc bine 
iubitorii de jazz din, cred, lu-

mea întreagă. Am fost în Letonia, 
Lituania, Estonia și, pronunțân-
du-i numele, au surâs bucuroși, în 
cunoșteau și îl prețuiau, bineînțe-
les. Virgil, pe lângă jazz, mai avea 
o pasiune, nu doar că scria versuri, 
dar imagina reviste de poezie, 
din clasele de gimnaziu, poate 
mai dinainte. La revista Echinox 
a devenit doar colaborator, apoi 
redactor, la fel ca la Steaua, mai 
târziu, dar la prima s-a dovedit un 
harnic și inventiv tehnoredactor. 
Scrisul lui de mână, elegant și ba-
roc, pare tipărit, evocându-mi un 
cărturar din Europa Renașterii. 
Faptul că vorbește dezinvolt mai 
multe limbi iar îl apropie de 
figura omului cu deschidere uni- 
versală din epoca Florenței ma- 
rilor artiști, care erau experți în 
mai multe arte. Scrie eseuri mu-
zicale, este membru de onoare 
al Asociației Criticilor de Jazz 
din Statele Unite, are o istorie 
a jazzului portughez, o țară cu 
tradiții muzicale ca Polonia îi 
acordă titlul de Amicus Poloniae, 
ia parte la festivaluri muzicale de 
la noi sau din străinătate. Un ve-
ritabil Homo europeus, cu legături 
în toată lumea culturală, Virgil 
Mihaiu a fost, de altfel, directorul 

Institutului Cultural Român în 
Lisabona și am văzut ce amicale 
relații avea cu omologul lui fran-
cez, cu cei de acolo, simpatia de 
care se bucura. Poezia? Da, una de 
la început postmodernă, peisaje 
urbane, umor livresc, senzualitate 
fină și aer de libertate, dezinhibat, 
dar având simțul valorilor perene. 
Virgil Mihaiu a scris nu o dată 
despre iubirea sa pentru Cluj, oraș 
însoțit în poemele sale de toate 
însușirile europene. Ceva din at- 
mosfera anilor ’70, ani de relativă 
deschidere politică, a pătruns 
ca un filon prețios în structura 
poeziei lui, adolescența mirifică, 
plimbările prin parcurile și pe 
străzile urbei sale preferate, în 
parcul Iuliu Hațieganu, la ștran-
dul de acolo, pe Cetățuie, toată 
splendoarea pierdută a acelor veri 
reînvie în poezia lui Virgil Mihaiu. 
Antologată într-un volum elegant 
și compact (Blânde jazzografii de 
Școală Transilvană) în 2021, la 
editura Școala Ardeleană, ea ne 
restituie ceea ce are esențial lirica 
acestui poet citadin prin excelență 
– elogiul culturii umaniste și al 
civilizației, ambele văzute în rolul 
lor de înălțare a omului spre ideal.    

Versul are luminozitatea vâr-
stei tinere în primele volume, do-
rința de libertate devine dorința 

de necunoscut, erosul este delicat 
– „Lasă-mă să respir/ aerul pur 
al/ pielii tale netipărite” –, prie-
tenia este o altă față a poeziei – 
„orice nou prieten/ ți se deschide 
înainte/ca o civilizație/ necunos-
cută”. Civilizațiile necunoscute la 
propriu, sau puțin cunoscute, îna-
inte de 1989, sunt altă notă defi-
nitorie la acest poet, iar un text ca 
Suedia la deceniul 7 secolul 20 mi 
se pare excelentă descriere dină-
untru a unui oraș străin și straniu 
pentru mulți: „Oameni purtau 
saboți și sufereau de/ alienare 
în centru la Stockholm”. Pentru 
poet, între „învățătura silențioasă 
a Sighișoarei” și drumuri(le) spre 
nord spre Uppsala se țes misteri-
oase legături. 

Un călător care știe ce să ca-
ute, nu atât priveliști, cât relații 
umane, cu sentimentul că este 
în elementul său oriunde există 
o cultură majoră, care înrudește 
oamenii. Nimic tradiționalist-pi-
toresc în versurile lui Virgil 
Mihaiu, când evocă vremile duse 
o face ironic, mai mult, el renunță 
la tropi, preferând un tropism 
literar, un discurs liric-antiliric 
universalizat, sau oricum europe-
nizat, la zi. Nu o face din spirit 
de imitație, ci structural, de aceea 
și prinde cititorul. Este interesant 
pentru definirea poeziei sale acest 
balans continuu între depărtare, 
țările străine numite, capitale mai 
ales, și orașul Cluj. Pentru poet, 
Clujul este o cetate a culturii 
înalte, detaliile oferite se înșiră 
elogios, definindu-i unicitatea – 
„Cânt Clujul electric/ și Clujul 
extatic/ În deplina sa cumințenie/ 
în deschiderea aripilor sale de 
vultur/ Plutind maiestuos peste 
Transilvania”, iar Transilvania a- 
pare ca un spațiu european fără 
egal – „nu o parte din europa /ci o 
parte din paradis/ spălându-mi zi-
lele vieții/ înseninându-mi moar- 
tea/ sub sigiliu de vis’’.

La o vârstă a împlinirilor, 
Virgil Mihaiu se poate considera 
un om împlinit, având darurile 
unui talent cu multiple fațete.  

POETUL CARE  
ADUCE JAZZUL

În opera lui poetică, Virgil Mihaiu a fost de la început și a rămas 
postmodern, ironic, livresc, cosmopolit.

de 
ADRIAN POPESCU

Focus Virgil Mihaiu
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Bridge-ul este o maladie con- 
tagioasă, progresivă și incura-

bilă. Se estimează că în lume sunt 
între 50 și 100 de milioane de 
persoane infestate. Față de alte boli, 
bridge-ul apare mai ales în țările 
dezvoltate. Deși este rar mortal, 
bridge-ul are un impact negativ 
important asupra vieții persoanelor 
infestate și a societății în general.

Teoriile inițiale au conside-
rat bridge-ul un drog creator de 
dependență, ca alcoolul. Ulterior 
s-a descoperit [Blackwood, 1948] 
bacteria bridge-ului, care se insta-
lează în creier și acționează asupra 
zonelor cu funcții cognitive evo-
luate. Cu timpul, singura funcție a 
creierului bolnavului este de a hrăni 
bacilul. Transmiterea bolii se face 
prin contact cu persoanele infestate. 
S-a constatat [Stayman, 1956] că 
incidența contagiunii este mai mare 
dacă grupul în care se transmite 
este format dintr-un număr de 
persoane multiplu de patru și mult 
mai mică dacă grupul e format din-
tr-un număr de persoane multiplu 
de patru minus unu (3, 7, 11 etc.). 
Nu se cunosc tratamente și remedii 
pentru această boală. În caz că bol-
navul este izolat sever, poate avea 
crize violente de sevraj. Cercetările 
continuă.

Primele noțiuni de bridge le-am 
primit de la bunicii mei care erau 
pasionați jucători și pe care îi 
chibițam. Apoi un frate al bunicii, 
jucător de club, m-a mai șlefuit. 
Dar cu adevărat am jucat abia în 
liceu, în anii 1979-1983, anul 1983 
fiind anul interzicerii oficiale a 
jocului, când mergeam și la clubul 
IPSCAIA. Se juca, în București, la 
hotelurile Național sau Modern, de 
la Armenească, erau aproape și de 
casă. Printre organizatori erau jucă-
tori marcanți precum Nicu Kantar, 
Dan Dimitrescu și Gabriel Roșca.

Dar să revin. Bunicii mei jucau 
bătrânește, rober, și licitau după 
Culbertson. Îmi citau des, amuzân-
du-se teribil, o baladă cu autor 
anonim care făcuse furori prin anii 
1930-1940. Din păcate, nu am avut 
o versiune completă scrisă și îmi 

amintesc doar unele versuri, cu par-
fum interbelic: „Unii joacă Bridge 
Plafond,/ Alții numai Culbertson./ 
Unul stă și socotește,/ Altu-njură 
românește. […]/ Eu deschid când 
mi se-abate/ Chiar c-un punct și 
jumătate./ Trei carale? Patru pici!/ 
Parc-ar fi joc de arșici./ Iar când 
unul mă contrase,/ Am sărit senin 
la șase”.

Mai mult nu-mi amintesc, din 
păcate, balada era destul de lungă. 
Bridge Plafond era un precur-
sor al Bridge Contract-ului zis 
„Culbertson”, după numele celui 
care a creat normele bridge-ului 
modern. Calculul se făcea în levate 
de onor, nu apăruse metoda Milton 
Work-Charles Goren cu puncte: 
4-3-2-1. Deci, spre reamintire: 
Riga = ½ levate de onor (punct), As 
sau Rigă-Damă = 1 levată, Damă-
Valet-zece = 1 levată, As-Damă = 
1,5 levate etc.

De aceea, în epocă, se deschidea 
cu minimum „2 levate și jumătate” 
(de exemplu As-Rigă și Rigă în altă 
culoare) și intervenția ca și susți-
nerea trebuiau să aibă cel puțin „o 
levată și jumătate”. Se deschidea cu 
majora în patru, dacă avea doi onori 
minimum. Bunicii mei nu auziseră 
de Stayman și Blackwood, dar se 
distrau excelent la bridge. Ca și noi 
de altfel.

Lumea bridge-ului este plină de 
zicători, cimilituri și anecdote ce ar 

merita un studiu folcloric: atacul 
de cupă – moartea sans-atout-ului, 
atacul de caro face jocul mișto, foaie 
verde, trilipic, mân-a doua pune mic 
și multe altele. Să închei, deci, cu o 
glumă.

Se spune că doi bărbați maturi 
vorbeau despre tinerețea lor. Unul 
se lăuda celuilalt cu marile lui 
aventuri:

– În tinerețe, am avut zeci 
de femei: grase, slabe, măritate, 
nemăritate... Dar tu?

– Eu m-am căsătorit devreme și 
nu mi-am înșelat nevasta niciodată.

– Aoleu! Urâtă tinerețe ai avut!
Aventurierul continuă:
– În tinerețe, făceam niște che- 

furi nemaipomenite, beam zile în- 
tregi. Dar tu?

– Eu nici acum nu beau alcool. 
Atunci nici atât.

– Aoleu! Urâtă tinerețe ai avut!
Tot primul întreabă:
– Dar tu chiar n-ai fumat nici-

odată un pic de iarbă, o bobiță de 
opiu... Eu, în tinerețe...

– Nici măcar n-am văzut vreun 
drog.

– Aoleu! Urâtă tinerețe ai avut!
Al doilea se cam enervează și 

întreabă și el:
– Dar tu știi să joci bridge?
– Habar n-am!
– Aoleu! Urâtă bătrânețe o să ai!
Apropos… Sper că ați reținut 

secvența: trei carele – patru pici!  

ACEST JOC  
MIRACULOS…

Maladia modernă a bridge-ului e una care a atins până acum, discret, 
milioane și milioane de oameni. 

de 
HORIA GÂRBEA
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Brâncuși

Acele gâze de piatră, acele 
păsări de piatră, acele 
păsări de lemn și de piatră, 
acele idei de lemn și de piatră,
acea liniște de lemn și de piatră
care, uneori, se mută 
din căușul pământului
direct la etajele 
superioare ale artei.  
Acele bolți de piatră. Acel 
cioplitor care a sculptat

și un cer de piatră
deasupra celorlalte înfățișări de lemn 
și de piatră ale ideii.
De stâncă este sculptorul acela
care creează iluzia
unui albastru cer de piatră
cu numele său, cu lunile 
numelui său: cu acele 
gâze de piatră, cu acele
păsări de piatră, cu acele
păsări de lemn și de piatră în acel orizont
numai de lemn și de piatră
și de idei.

Continuarea

Nu numai cărți, dar și biblioteci
imaginare locuiesc în camera
mea; timpul, care citește alături de mine,
îi cunoaște pe încă nenăscuții autori,
scoate din viitor soluții 
nevisate, consolări ori cuvinte de încurajare
pentru cei de azi, pentru cei de ieri.
Până azi, adevărul îmi întărește pe deplin
credința că trăiesc, mă învăluie
roșul imaginat, verdele fremătând,
violetul visat, iar dacă în destinul
lui Gutenberg, trăit până la ultima consecință, 
descifrez continuitatea,
văd defilând în rânduri
compacte jocul-jocurilor, viața-vieților,
graiul-graiurilor: omul visat
însumat întregii omeniri,
cartea visată adăugată celei mai mari
biblioteci.

În stil preclasic, la o migrenă

Rămâi în preajma mea, ca să te pot striga,
tu ești treaz și-n vis,
vorbește cu epuizarea, spune-i că-i de-ajuns!
că soldatul care sunt, întors
acasă ieri, nu s-a odihnit de mult.
Să fim iarăși, amândoi, chipul acela vechi
și liniștitor și
surescitat de setea de dreptate.
Eu merit, tu ai merita:
războiul de sunete a fost al lor,
liniștea e a ta.  

Cehov

Focuri, focuri în prezentul vizibil. Am pornit să-mi 
fac 

plimbarea de seară; și Cehov era singur în acele
nopți când pe treptele albe ale manuscrisului
a coborât în liniște în grădină, ca mama lui să nu

LÁSZLÓFFY ALADÁR

Lászlóffy Aladár a deschis seria debuturilor în 
celebra colecţie Forrás a Editurii Kriterion cu volumul 
Hangok a tereken (Vocile pieţelor), 1962.
Din prodigioasa sa activitate amintim: Színhelyek 
(Locuri), 1965; Képeskönyv a vonalakról (Carte 
ilustrată despre linii), 1967; Szövetségek (Alianţe), 
1970; A hetvenes évek (Anii șaptezeci), 1971; A 
következő ütközet (Bătălia următoare), 1974; Az ő 
hangja (Vocea sa), antologie, 1975; A hétfejű üzenet 
(Mesajul cu șapte capete), 1976; Hol én, hol idegen 
(Când eu, când altul), 1982; Ledőlési határidő 
(Termen de prăbușire), 1985; Keleti reneszánsz 
(Renaștere orientală), 1993; Symphonia antiqua, 1995; 
A repülés a zuhanásban (Zbor în prăbușire), 1997; 
Bársonyok és Borgiák (Catifele și Borgia), 2000, Séta 
két kor között (Plimbare între două epoci), 2013; cărţi 
de proză: Héphaisztosz (Hefaistos), 1969, roman; 
Papírrepülő (Avion de hârtie), 1973, roman; Az 
olomkatona hadifogsága (Captivitatea soldatului de 
plumb), 1975, roman; Szigetvár lakatja (Lacătul cetăţii 
Sighetului), 1979, nuvele; Svájci határállomás (Staţie 
la frontiera elveţiană), 1981, nuvele; Képzeletbeli 
ásatás (Săpături imaginare), 1987, roman; A Seregek 
Ura (Domnul Oștirilor), 1998, roman; eseuri: 
Botrány Gordiuszban (Scandal în Gordius), 1994; 
A jerikói trombitás (Trâmbiţașul din Ierihon), 1994; 
Longobárd korona (Coroana longobardă), 1997. 
A publicat și cărţi de versuri pentru copii. 
A tradus din poeţi români clasici și contemporani.
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fie trezită de zgomotoasele avânturi ale timpului; 
și a dormit acolo ore întregi umblând prin zăpadă, 

deși 
faima sa a cutreierat o jumătate de lume și deja se 

întorcea
pe transoceanicul morții spre Ialta. Vreau viață
lungă, sănătate. Să trăiesc împotriva celor care,
ajunși în locul meu, ar distruge totul dacă aș muri
prematur. Focuri, focuri în prezentul vizibil.
Cu ce efort au determinat decizia noastră,
a mea.

Cititor

Am visat: trezia străbunilor e visul
meu uneori. Un lanț de cititori în odaie:
culcat pe patul de fiecare zi, la lumina
ultimei veioze, sunt eu. Îmbrățișat de noapte,
un glob luminos se rotește pentru mine, cu mine;
cum stau înfășurat în fire albe de in, lână, cânepă,
minut cu minut se naște viața mea.

Ereticul

De cinci sute de ani mă tot vindec după
o ardere pe rug. Numai buricul unui deget 
mă mai doare, atâta tot,
de parcă-n dimineața fiecărei zile,
din stângăcie,
l-aș arde puțin
la aprinderea focului.
De-ajuns însă ca până la amiază 
să nu mă-ncumet s-ating mașina de scris.
Nu poate exista pavaj atât de tăios
ori drum zgrunțuros care mi-ar putea provoca
în această arsură de-o jumătate de mileniu
o durere mai mare decât acest
șir neted, regulat de clape.
Conform urmelor și prevestirilor,
scrisul o provoacă întotdeauna.

Ninsoare

Ritm care scoate la vedere numărătoarea
tuturor iambilor
și anapeștilor.
De parcă toate propozițiile posibile
s-ar prăbuși concomitent
în albe semnale morse.
Cunosc deja toate frunzele ce vor ieși din muguri
și vor cădea în timp viitor, fiecare fulg,
nici nu-i necesar să mai descrieți toamna 
și primăvara ce vor veni, dacă numai atât
mai vreți să-mi transmiteți, le-am citit
deja în această dimineață
din ninsoarea locală.

Din fereastra deschisă a lui Beethoven

Cât de melodios bate la ușă destinul, doamnă,
ascultați cât de insistent pretinde 
cineva permisiunea de a intra pe această ușă
care se poate deschide doar o singură dată! Dar văd 
că numai pe mine mă torturează acest neîntrerupt 

ciocănit
imaterial, iată, dumneavoastră stați liniștită, 
păpușa de porțelan nici nu vibrează în înmiresmata
liniște imperială. Vreau hârtie, creion, perete,
un perete de stâncă, încă am putere
să notez. Mulțumesc, vă rog să-mi ridicați
puțin perna. Plouă. Ce sunet poate avea
o banală ploaie de primăvară în luna 
martie o mie opt sute douăzeci și șapte?
Ultima oară am auzit o mierlă plângând,
o ciocănitoare bătând, un cal horcăind –
... O, da, Herr Beethoven: și nu vă
deranjează această vecinătate zgomotoasă de jos,
din Burg? Cu bubuit de tunuri,
cu răpăit de puști, cu zgomot infernal ocârmuiesc
un fel de imperiu mondial... Oameni!
Totuși, cineva a fost neatent,
cineva a deschis ușa la bătaia aceea.
Soarele intră în cameră, păsări s-adapă
din ploaia care contenește. Istoria a trecut
și peste această clipă.

Stâlpul

Deodată am îmbrățișat stâlpul lunecos
al Marii Revoluții Franceze.
De foarte multă vreme stă afară în noaptea istoriei,
dar nu din cauza asta e rece.
Dacă e permis să săruți piatra nudă, atunci
n-aș alege roșcații stâlpi egipteni,
nici pe cei albi din Corint
și nici pe cei negri ai viitorului.
De acesta m-am îndrăgostit, cel al Revoluției 

Franceze.
M-am îndrăgostit de fonta devenită densă
în milioane de clipe incontrolabile.
Se înalță din adâncul timpului 
ca golul compact al unei fântâni.
Se află înăuntru
fiecare piatră aruncată în ea și fiecare cap.
Din marmură luminează, cu vinișoare albe, vaietul,
cu gemete roșii sângele,
cu negru rafalele armelor.
Abia auzite rafale: pe lângă un bubuit de astăzi, 
multele rafale de-atunci nu-s decât un sfârâit.
Doar urletul mulțimilor e de o forță constantă.
De putere egală.
De la vârsta revoluționară, nu pot întâlni acolo
nimic altceva decât pe omul care,
dintr-o sfântă convingere, își face sieși rău.  
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Focalizându-și atenția asupra 
sfârșitului Evului Mediu, în 

această linie de evaluare goetheenă 
vede și savantul olandez Johan 
Huizinga – în capitolul Declinul 
simbolismului din cartea sa Amurgul 
Evului Mediu – degradarea sim-
bolismului în alegorie, căderea lui 
într-o industrie reproductivă stan-
dardizată, care desubstanțializează 
simbolul, privându-l de poliseman-
tismul firesc și transformându-l 
într-o figură artificială, mecanică, 
desemantizantă: „Alegoria este 
simbolismul proiectat spre forța de 
reprezentare superficială, prelucra-
rea intențională, deci și epuizarea, 
a unui simbol, transpunerea unui 
chiot pasional într-o frază grama-
tical corectă. […]. Alegoria conține 
așadar chiar în ea însăși caracterul 
de standardizare pedantă și toto-
dată cel de autodizolvare, de trecere 
a gândului în imagine” (op. cit. p. 
322). Nimic de zis: judecata e netă, 
pertinentă și expresivă! Alegoria e 
„prelucrarea intențională”, calcu-
lată, standardizantă și, finalmente, 
ucigașă, a simbolului. Mai rău, ea e 
simbolul devenit calcul pre-medi-
tat, adică echivalare convențională 
între termeni convenționali, dar și, 

ca atare, epuizarea lui în echivala-
rea convențională și reducerea la 
o semnificație artificială lipsită de 
mister,  doar secretiza(n)tă. Și asta 
– aparent ciudat! – prin denotarea 
limbajului, prin de-semnificarea lui 
sau, mai bine, prin tendința lui spre 
denotarea maximă, care țintește să 
se rezume la o singură semnificație, 
nițel secretizată. Și chiar enigma-
tică pentru cititorii ageamii.

Însă, în starea lui optimă, 
necoruptă, simbolismul medieval 
e – pentru Huizinga – cel mai 
puternic principiu generator de 
unitate, de ordine și ierarhie în 
viziunea asupra lumii specifice, cum 
am arătat mult mai sus, lieraturii, 
artelor, societății și culturii Evului 
Mediu în genere. O ordine a lumii 
de-o unitate monolitică, cu o ierar-
hie riguroasă, de sus în jos, a planu-
rilor precum cea medievală cerea o 
cale de realizare pe măsură – una 
mult mai eficace decât ar fi reușit 
să o instituie gîndirea cauzalistă pe 
bazele științelor naturii. Pentru a  
justifica această putere a simbolis-
mului medieval de a genera unitate 
monolitică, ordine impecabilă și 
ierarhie teometafizică subetajată 
în funcție de divin(itate), Huizinga 

reactivează vechea teorie elină a 
celor două planuri (căreia-i mai 
adaugă ocazional, fără consecințe, 
încă unul) în definirea gîndirii 
mitice și simbolice, iar, spre a o 
adapta la specificul teologic al cul-
turii medievale, distinge un termen 
prim, inferior, și un termen secund 
(sau terț), superior, indicând, fi- 
rește, spre sacru: „Simbolismul a 
creat o imagine a lumii cu o și mai 
strictă unitate și cu o și mai intimă 
înlănțuire decât ar fi putut s-o 
creeze gândirea cauzală bazată pe 
științele naturale. El a cuprins cu 
brațele lui puternice întreaga na-
tură și întreaga istorie. El creează 
o ordine inviolabilă, un ansamblu 
arhitectonic, o subordonare ierar-
hică. Căci în orice raport simbolic 
trebuie să existe un termen inferior 
și unul superior: lucrurile echiva-
lente nu pot fi simboluri unul pen-
tru celălalt, ci pot doar să indice 
împreună un al treilea, superior 
lor. În gândirea simbolică, este loc 
pentru o nemăsurată mulțime de 
relații între lucruri. Căci fiecare 
lucru poate să fie, cu însușirile sale 
diferențiatoare, simbol al multor 
altor lucruri, și chiar una și aceeași 
însușire să însemne lucruri diferite: 
iar lucrurile superioare au simbo-
luri cu miile. Nici un lucru nu e 
prea umil pentru a desemna lu-
crurile supreme și pentru a duce la 
glorificare. Nuca înseamnă Cristos: 
miezul dulce este natura divină, 
coaja cărnoasă este natura ome-
nească, iar coaja de lemn dintre ele 
este crucea” (op. cit., p.323). Că e 
al treilea, în cazul simbolizantelor 
echivalente, că e al doilea, în cazul 
simbolizantelor inechivalente, cum 
sînt „lucrurile supreme”, termenul 
superior e decisiv. Cînd e vorba de 
cele supreme, de pildă însăși divi-
nitatea, acestea au simboluri prac-
tic nelimitate: în principiu, aproape 
orice poate fi simbol pentru cele 
supreme, divine. Și această evi-
dență bate plinul în Romanele Mesei 
Rotunde, dar nici în Vita Nuova sau 
Divina Comedie nu bate golul. Dar 
Huizinga nu dă ncio explicație a 
acestei evidențe: cum se face că, 

EVUL MEDIU.
SYMBOLON-UL

Realitatea medievală nu se reduce, ca azi, la realitatea i-mediată, la 
realitatea ca atare, nudă, neconotată, ci e, funciarmente, o realitate 
intrinsec conotată, o realitate continuu simbolizantă. 

un eseu de 
VIRGIL PODOABĂ
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totuși, cele supreme, în speță cele 
divine, au o multitudine nelimitată 
de lucruri simbolizante? Întrucît în 
Evul Mediu toate erau percepute, 
gîndite și imaginate în relație cu 
divinul e logic, dar nu și ontologic 
și fenomenologic, ca, în principiu, 
orice, fie și cel mai mărunt lucru, 
să fie iradiat de el și, chiar, să-l 
poată simboliza: nici măcar poziția 
în pat, în timpul somnului, nu era 
neutră față de divin. Iar asta, ca 
lucrurile divine și ființa supremă 
să aibă simboluri puzderie, nu 
se-ntîmplă de florile mărului, în 
orice caz nu atât datorită mulțimii 
inumerabile a simbolizantelor, cît 
datorită complexității și infinitu-
dinii fenomenului simbolizat, care, 
dacă nu e chiar întodeauna însuși 
divinul, are legătură cu  fenomenul 
divin, cu hieros. Or, acesta e „un 
fenomen saturat” marionian, care 
copleșește și depășeste atît puterile 
de percepție, de cunoaștere și de 
imaginare ale subiectului uman, cît 
și posibilitățile limbajul său de a-l 
exprima, numi și descrie. De aceea, 
capacitățile omului și ale limbaju-
lui său își pierd puterile aproape cu 
totul în fața lui, căci, finalmente, e 
incomprehensibil și indicibil, inef- 
fabilis. Totuși, omul nu va rămâne 
complet paralizat în fața divinului, 
ci va încerca să-l facă lizibil măcar 
pe cale semiologică: pentru omul 
medieval, divinul dă mereu semne 
de prezență prin intermediul tu-
turor celor câte sunt. Astfel încât, 
omnipotent, omniscient, atoatecu-
prinzător, infinit sub orice aspect 
în caracterizările sale teologice, 
divinul, Dumnezeu însuși, are 
nevoie de o mulțime nelimitată 
de aproximări, de nume, de con-
cepte și imagini și de, spre a folosi 
conceptul poetului T. S. Eliot, o 
mulțime ilimitată de „corelativi 
obiectivi”,  în care să se epifanizeze: 
lucruri, ființe, fenomene și acte. În 
Evul Mediu, în principiu, divinita-
tea se poate arăta prin orice simbol. 
Divinității unice îi corespunde un 
pluralism simbolic, care ține o 
vreme de o ostensivitate multiplă. 
Dar care, în timp, spre amurgul 

Evului Mediu, va fi deturnată spre 
un simbolism de-o traductibilitate 
reductivă, alegorizantă.

Însă, în perioada aurorală și ze-
nitală, situația simbolismului me-
dieval e, de regulă, aceea descrisă 
de Albert Béguin într-un pasaj 
capital din Poésie de la présence, în 
care face diferența dintre gîndirea  
medievală și cea modernă (Poésie 
de la présence. De Chrétien de Troyes 
à Pierre Emmanuel, Paris, Seuil, 
1957, p. 43). Spre deosebire de 
gândirea asimbolică a modernului, 
gândirea medievală e radical și 
generalizat simbolizantă. Pentru 
aceasta, „întreaga realitate sensi-
bilă este alcătuită din simboluri 
și se cere necontenit tradusă”. În 
Evul Mediu, aparența lucrului și 
semnificația lui sunt atît de in- 
disolubil legate, după el, încât au 
devenit una: realiile medievale 
sunt limbaj ostensiv multiplu, dar 
nu radical ostensiv. Căci, totuși, 
acesta trimite și dincolo de el, 
chiar dacă în el semnificația și lu-
crul, simbolizatul și simbolizantul, 
întrupatul și întruparea s-au topit 
aproape pînă la nediferențiere: 
„Marea deosebire între gândirea 
modernă și cea medievală este că, 
pentru aceasta din urmă, întreaga 
realitate sensibilă este alcătuită din 
simboluri și cere să fie necontenit 
tradusă. Sau, mai degrabă, apa-
rența lucrurilor și «semnificația» 
lor sunt într-atât de indisolubile în 
ochii săi, încât îi este cu neputință 
să vadă formele concrete ale lumii 
ca pe niște realități închise în ele 
însele, complete, nepurtând alt 
semn decât pe cel imediat. Evul 
Mediu vede în același timp, cu una 
și aceeași privire, lucrul și înțele-
sul său, obiectul sensibil și ceea ce e 
dincolo de sensibil” (subl. ns. – V. 
Podoabă).

Nimic, nicio realie nu e, deci, 
în Evul Mediu, ce pare-a fi, ci 
e simultan și altceva: de fapt e și 
ce pare a fi, realia, și ce nu pare 
să fie, înțelesul. În fond și la 
urma urmei,  e totodată și realia 
și înțelesul său transcendent. De 
pildă, în Romanele Mesei Rotunde, 

Castelul cu Fecioare în care pă-
trunde Galaad e într-adevăr un 
castel populat cu fecioare, dar 
totodată Castelul e și Infernul, fe- 
cioarele – suflete curate, precris-
tice, prizoniere ale celor șapte 
cavaleri, totodată, firește, alotropii 
ale diavolulul, de sub puterea că-
rora, învingându-i, el le va elibera, 
destrămând fantezia precreștină 
a răului. Și tot astfel pretutindeni 
în literatura, arta și în genere 
în cultura medievală. Realitatea 
medievală nu se reduce, ca azi, la 
realitatea i-mediată, la realitatea 
ca atare, nudă, neconotată, ci e, 
funciarmente, o realitate intrin-
sec conotată, o realitate continuu 
simbolizantă. Fiecare lucru, fiecare 
ființă, fiecare act, dar și determină-
rile lor, adjectivale sau adverbiale, 
sunt totodată și simboluri. De 
pretutindeni, de sus până jos, pe 
întreaga scară ontologică, omul 
medieval e înconjurat de simbo-
luri, puzderie. De, mai potrivit, 
symbolon-uri care arată spre divin 
sau, uneori, chiar divinul. Care e, 
cum spun teologii, incomprehen-
sibil și inexprimabil în ultimă in-
stanță. Astfel încât realitatea me-
dievală reprezentată atât în cultura 
populară, cât și în cea elitistă este 
– spre a folosi o expresie perfect 
adecvată a lui Baudelaire din cele-
bra sa ars poetica Correspondances, 
în românește Corespunderi (Le 
fleurs du mal / Florile răului, edi- 
ție [bilingvă] alcătuită de Geo 
Dumitrescu, Introducere de Vladi- 
mir Streinu, București, Editura 
pentru Literatură, 1968, p.190) – 
o „pădure de simboluri” („forêt de 
symboles”). Și s-ar putea să nu fie 
întâmplător că Evul Mediu a cul-
tivat simbolismul, însă și alegoris-
mul, versiunea sa dezostensivizată, 
într-o măsură, poate, mai mare 
decât orice altă epocă literară și 
culturală: mai mult, probabil, de-
cât epoca arhaică greacă sau latină, 
decît Renașterea și Romantismul, 
epoci și ele puternic simbolizante, 
fiecare în modul său, dar nu 
aproape exclusiv simbolizante ca 
Evul Mediu.  
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JOSÉ HIERRO

S-a născut la Madrid în 1922. Este unul dintre poeţii 
„Generaţiei jumătăţii de secol” și unul dintre marii 
poeţi contemporani de limbă spaniolă. Opera sa 
acoperă problemele sociale și angajamentul faţă de 
om, trecerea timpului și a memoriei, așa cum se poate 
vedea în frumoasele sale Cuaderno de Nueva York 
și Alegría, două dintre cele mai importante volume 
ale sale. În timpul războiului civil spaniol s-a angajat 
în activităţi clandestine care l-au dus la închisoare 
în 1939. După ce a fost eliberat în 1942, a lucrat în 
diferite meserii timp de câţiva ani, până la stabilirea 
sa la Madrid, unde a început o lungă carieră de 
scriitor, marcată de numeroase premii și distincţii, 
printre care se remarcă următoarele: Premiul 
Adonais 1947, Premiul Naţional pentru Literatură 
1953, Premiul Naţional pentru Critică 1957, Premiul 
Martie pentru poezie în 1959, Premiul Prinţul Asturiei 
în 1981, Premiul Naţional pentru Literele Spaniole în 
1990, Premiul Regina Sofía 1995, Premiul European 
de Literatură Aristeión 1999, Premiul Cervantes 
pentru Litere 1999. În 2002, Consiliul municipal 
din Madrid i-a acordat Medalia de Aur a orașului. 
A murit pe 21 decembrie 2002, în plină vitalitate 
poetică. 

Așa a fost 

Cântă, îmi zici.
Și cânt.
Cum să tac? Gura mea este a ta.
Mulțumit am rupt toate zăvoarele,
topească-se lumea din parte-mi.

Visează, îmi zici. Și visez.
Să dea Dumnezeu să nu mai visez niciodată!
Să nu mi te amintesc, să nu te privesc,
să nu înot prin ape adânci,
să nu sar peste podurile timpului 
spre un trecut care mă copleșește,
să nu-mi mai sfârtec carnea 
prin mărăcini, căutându-te.

Cântă, îmi zici. Eu îți cânt ție 
adormita, proaspăta și unica,
cu orașele tale ca niște ciorchini,
ca porumbeii murdari,
ca pescărușii leneși 
ce-și fac cuiburile în ploaie
din corpurile noastre care te îmbrățișează
ca o mamă verde și udă.

Ai fost a vânturilor și a toamnelor,
ai fost gustul acru al fructelor,
ai fost a plajelor și a cețurilor,
a mării odihnindu-se în aburi,
a câmpurilor și a orașelor albe,
cu o inimă mare ce cântă.

Lumina de după-amiază 

Mă întristează să gândesc că într-o zi voi vrea să văd 
din nou 

acest interval 
și repetarea acestui moment.
Mă întristează să mă visez frângându-mi aripile 
de zidurile ce se ridică 
și mă împiedică să mă întorc pentru a mă regăsi.
Aceste ramuri în floare, palpită și rup cu veselie 
liniștea aparentă a aerului,
aceste valuri de  o frumusețe fragilă îmi udă picioarele,
ca băiețașul care păstrează pe frunte lumina 

după-amiezii,
această eșarfă albă căzută probabil din niște mâini 
care nu s-au mai așteptat ca cineva să le atingă cu un 

sărut de dragoste....
Mă întristează să văd aceste lucruri, să vreau aceste 

lucruri, să le păstrez.
Mă întristează să mă visez căutându-le din nou, 

căutându-mă din nou,
populând încă o după-amiază ca aceasta, cu ramuri 

pe care le țin în suflet,
învățând în sinea mea că un vis nu poate fi visat din 

nou.

Momentul bun

Acel moment care plutește
ne atinge cu misterul lui.
Vom avea întotdeauna prezentul
rupt de acel moment.

Viața îi atinge palmele
și își strânge instrumentele.
Poate muzica sa se pornește,
doar ca să uităm.

Dar sunt unele lucruri care nu mor
și altele care nu au trăit niciodată
și există cele care umplu tot
universul nostru.
Și nu este posibil să scapi
de amintirea sa.

Cocktail Yepes

Juan de la Cruz, spune-mi dacă
merită efortul să ieși noaptea
din pușcăria ta din Tajo, 
să fii rănit 
de cuvinte și reguli,
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să suporți inimi, guri, ochi rigizi, 
să bei singurătatea....

– Alt whisky?....
Roșcata-șolduri late, ochi verzi-
oferă gin unui prieten,
umerii și sânii ei trepidează 
râzând.
Oh, flacără a dragostei vii,
ce dulce rănești.....

Împreună cu ambasadorul Chinei 
în spatele cântăreței suedeze
și a atașatului militar al Statelor Unite ale Americii,
Juan de la Cruz bea un lichior de culoarea mierii...

(Spune-mi dacă merită efortul, Juan de Yepes, 
să treci prin 20 de nopți, răni, uitări, ghețari, fiare,
să pătrunzi cu corpul în neant, să faci 
să nască din el cuvinte vii,
în tăcere și tristețe, Juan de Yepes....
iubire, flacără, cuvinte: poezie,
timp abolit.... Spune dacă merită 
efortul pentru așa ceva.....)

                         Aplaudatul 
autor cu evidentul lui succes,
un fel de iubită a producătorului,  acoperindu-și 
goliciunea cu nylon 
obrajii feminini care se apropie: „rujul meu, pătează, 

prețioaso...”
(Pătează iubirea când pe buze nu este iubire.)

(Juan de la Cruz, spune-mi dacă merită efortul 
să suporți focul și frigul,
să bei oțetul durerii,
să bați carnea pe nicovală, 
Juan de Yepes, pentru așa ceva... Vagabond
pentru iubire și orfan de iubire...)  

Cântec după al 5-lea bourbon

Gândea că există doar
umbră, 
tăcere, 
gol.
Și a murit. 
Avea dreptate.
Dumnezeu însuși i-a spus.  
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Literatura franceză s-a bucurat 
de un statut privilegiat în spațiul 

cultural românesc o lungă perioadă 
de timp înaintea instalării regimului 
comunist. Însă, în perioada 1948-
1965, acest statut privilegiat trece 
printr-o serie de transformări, care 
țin, în principal, de noua paradigmă 
impusă de doctrina realismului so-
cialist. Politizarea literaturii și a ar-
tei, în sens general, subsumarea lor 
criteriilor de ordin politic, ideologic, 
transformarea lor în instrumente 
de propagandă oficială au avut un 
impact direct și asupra criteriilor 
de traducere din celelalte literaturi 
și, în general, asupra importului de 
orice produs artistic. Astfel, în pe-
rioada 1948-1965, traducerile din 
literatura franceză (și nu numai) 
se fac după criterii diferite. Aceste 
noi criterii au un impact deopotrivă 
asupra autorilor traduși, traducăto-
rilor aleși pentru a face traducerile 
respective, politicilor editoriale, ti- 
rajelor, receptării critice și de către 
public. 

Pe lângă multe alte schimbări, 
anul 1948 aduce, deci, o importantă 
schimbare în instituția literară ro- 
mânească: o estetică nouă și „impo-
sibilă” (Robin R., Le réalisme socia-
liste: une esthétique impossible, Paris, 
Payot, 1986), realismul socialist. 

Produs al discuțiilor aprinse din 
cadrul Congresului scriitorilor so- 
vietici din 17 august 1934, ridicată 
la rang de program cultural de către 
Andrei Jdanov, estetica realismului 
socialist parcursese deja o bună bu- 
cată de drum până în 1948, când 
își face intrarea în viața literară 
românească, dacă nu chiar epuizată, 
atunci cu siguranță încremenită 
în evoluție. Câteva faze fuseseră 
parcurse în spațiul sovietic, dar și 
internațional: prima, 1932-1934, 
când își declară originea în curentul 
realist francez; o a doua, în care 
se demarcă de originile declarate, 
pentru a-și crea o identitate nouă, 
revoluționară și romantică, con-
tinuând totuși să facă trimiteri la 
marii reprezentanți ai realismului 
și ai naturalismului francez (Balzac, 
Flaubert, Zola); o a treia, interna-
țională, care ține, între altele, de 
buna receptare de care se bucură în 
spațiul literar francez, de la Romain 
Rolland la Louis Aragon, dar și 
de implementarea ei în țările co-
muniste. De remarcat că literatura 
franceză își păstrează, în acest fel, 
și în noul context politic, un anume 
avantaj în aceea că dă originile noii 
estetici. 

Totuși, ce aduce nou realis-
mul socialist în ceea ce privește 

traducerile literare? În primul rând, 
noi politici de traducere, posibile 
prin reorganizarea instituțională de 
după 1948. Această reorganizare a 
însemnat, în principal, naționaliza-
rea editurilor, a librăriilor, a tipogra-
fiilor și a presei, precum și reforma 
Societății Scriitorilor, ce devine U- 
niunea Scriitorilor din România și 
înglobează un departament respon-
sabil de traducerile literare, în timp 
ce editurile de stat sunt organizate 
în funcție de profil. Astfel, editurile 
care publică traduceri din literatura 
franceză (și nu numai) sunt: între 
1947 și 1950, Editura de Stat (ES), 
o editură cu caracter enciclopedic; 
între 1951 și 1960, Editura de Stat 
pentru Literatură și Artă (ESPLA), 
cu colecțiile sale „Clasicii literaturii 
universale” și cea de lungă tradi-
ție „Biblioteca pentru toți”; din 
1960, Editura pentru Literatură 
Universală (EPLU) și Editura Ti- 
neretului (ET) și, mai rar, în cazul 
traducerilor de teatru, Fondul literar 
al scriitorilor. Deciziile în privința 
programului de traduceri se iau de 
către directorii editurilor, de comun 
acord cu consilierii Comitetului 
pentru Artă, verificați de către Di- 
recția Generală a Editurilor, In- 
dustriei Tipografice, Difuzării căr-
ții și Presei, care funcționează ca o 
formă mascată a cenzurii. Tirajele 
variază în timp, crescând spre sfâr- 
șitul perioadei pentru romanele 
clasice, variind între 8.000 de 
exemplare pentru un roman al u- 
nui scriitor nou intrat, precum 
e cazul lui Pierre Courtade 
cu Jimmy, publicat în 1951 la 
ESPLA, și 80.145 de exemplare 
pentru romanul unui clasic, de 
exemplu, Stendhal, cu Roșu și ne-
gru, publicat într-o nouă traducere 
a lui Gellu Naum în 1961 și ree-
ditat în 1963 în 65.145 de exem-
plare. Tirajele medii și cele mai 
frecvente se situează între 20.000 
și 40.000 de exemplare, păstrân-
du-se tendința de a publica în tiraj 
mai mic romanele nou-intrate și 
în tiraje mai mari, completate de 
reeditări, romanele din categoria 
operelor canonice. 

TRADUCERILE DIN 
LITERATURA FRANCEZĂ 
ÎN PERIOADA 
REALISMULUI SOCIALIST

Este, la urma urmei, un profil model și pentru scriitorii români, 
politicul și literatura merg mână în mână. de 

DANIELA MĂRIUCUȚA
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Programul traducerilor cores-
punde și el, în general, criteriilor 
noii estetici. Mai exact, în ce 
privește romanul francez, acest 
program are două mari axe. 1) Se 
traduc marii clasici, în special ro-
mancieri de secolul al XIX-lea (ma-
rii reprezentați ai curentului realist 
și naturalist, în special și în mod cu 
totul previzibil), în opere complete 
sau aproape complete, o noutate, 
dar și o dificultate, căci foarte pu-
țini sunt romancierii a căror operă 
să poată trece de cenzură fără nicio 
amputare. În această categorie intră 
Balzac, tradus în opere complete 
iar, în opere alese, Stendhal, spre 
exemplu, dar și filozofii Luminilor, 
Diderot și Voltaire, cu romanele 
lor, Călugărița, Nepotul lui Rameau, 
Jacques fatalistul și Candid sau op-
timistul, 1947, retradus în 1962 cu 
titlul Naivul sau Montesquieu cu 
Scrisori persane, 1957. 2) În schimb, 
dintre contemporani, se traduc ro- 
mancieri pe criteriul afinităților 
politice de stânga. 

Strategiile de traducere sunt 
orientate, în mod declarat, spre 
limba și cultura țintă: o grijă pen-
tru fluiditatea textului în română, 
pentru alegerea termenilor „neaoși”, 
(însemnând, de cele mai multe ori, 
alegerea cuvântului de origine sla-
vonă în defavoarea neologismelor a 
„franțuzismelor”), o verificare mai 
atentă a textului (textul trece prin 
mai multe mâini decât înainte, de 
la traducător la redactorul de carte, 
o poziție nouă în edituri, pentru a 
ajunge, în final, la cenzor). 

Corpusul consultat pentru sta-
bilirea listei de autori traduși aduce 
o statistică interesantă. Pe secole, 
indiferent de genul tradus (roman, 
poezie, teatru, pamflet etc.), rezul-
tatele stau astfel: secolul al XV-lea: 
1 autor; secolul al XVI-lea: 3 autori; 
secolul al XVII-lea: 7 autori; seco-
lul al XVIII-lea: 6 autori; secolul 
al XIX-lea: 23 de autori; secolul al 
XX-lea: 53 de autori. Între cei 53 
de autori din secolul al XX-lea, 38 
sunt nume complet noi, la prima 
traducere. În ceea ce privește genu-
rile, romanul este, de departe, genul 

predilect: mai mult de jumătate din 
operele traduse în această perioadă 
sunt romane. Deloc surprinzător 
pentru că romanul este un gen 
popular, pentru mase, fapt în deplin 
acord cu principiile realismului so-
cialist, atâta vreme cât romanul ales 
spre traducere promovează valori 
umaniste (pacea, prietenia, egalita-
tea etc.).

Care sunt romancierii traduși? 
Cel mai tradus autor al perioadei 
este Honoré de Balzac cu 20 de 
titluri, în perfect acord cu aștep-
tările create: romancier de secol al 
XIX-lea, reprezentantul curentului 
realist de la care se revendică, în 
parte, realismul socialist. Balzac 
este, așa cum am subliniat deja, și 
singurul romancier tradus în Opere 
complete: astfel, 12 volume apar între 
1955 și 1964 în colecția „Clasicii 
literaturii universale”. Alți autori de 
secolul al XIX-lea ale căror romane 
și nuvele sunt traduse se înscriu în 
aceeași paradigmă (clasici, repre-
zentanți ai curentului realist sau 
naturalist): Gustave Flaubert cu 
Doamna Bovary (1956) și Educația 
sentimentală (1958); Victor Hugo 
cu Mizerabilii (5 volume apar între 
1954-1955), Oamenii mării (1955) 
și Omul care râde (1961); Guy de 
Maupassant cu Bel Ami (1950),  Nu- 
vele și schițe (1956), Bulgăre de seu 
(1960) și O viață (1961); Stendhal 
cu Roșu și negru (1950, 1961 și 
1963), Vanina Vanini (1958) și O- 
pere alese (3 volume între 1959 și 
1962); Zola cu Germinal (1949 
și 1960), Izbânda familiei Rougon 
(1956), Excelența sa Eugène Rougon 
(1957), Prăpădul (1958), Atacul de 
la moară (1963). Se conturează ast-
fel un program de traduceri cu o axă 
deopotrivă „cuminte” și cu pretenții 
elitiste (se respectă, întâi de toate, 
criteriul valorii), căci, din celelalte 
secole, se mizează tot pe clasici: 
pentru secolul al XVIII-lea, se aleg 
romanele filozofilor Luminilor; iar 
pentru secolul al XVI-lea, un mare 
clasic, Rabelais, cu Gargantua, 1962. 

În alegerea romancierilor de se-
col al XX-lea, însă, principiul politic 
este cel care primează, dar se caută 

a se respecta și principiul calității 
pentru a oferi publicului cele mai 
bune romane. Două categorii de 
romancieri francezi se regăsesc pe 
lista autorilor traduși: romancierii 
„consacrați”, de sfârșit de secol al 
XIX-lea și început de secol al XX-
lea, cei care trec prin Primul Război 
Mondial și romancierii de după 
cel de-al Doilea Război Mondial, 
contemporanii direcți, pentru care 
situația este ceva mai amestecată. 
Dintre romancierii „consacrați” (or, 
și pentru această categorie princi-
piul afinităților politice de stânga 
este respectat) se demarcă Henri 
Barbusse cu Opere alese (1955) 
și Focul. Jurnalul unei grupe de 
luptă (1960), Anatole France cu 
Ulmul din parc (1949), În floarea 
vieții (1953) și Insula pinguinilor 
(1955) și Romain Rolland cu Jean-
Cristophe (1958), Colas Breugnon 
(1963), Inima vrăjită (1964). Pen- 
tru fiecare dintre ei se pot cu ușu-
rință identifica și considerentele 
politice care au stat la baza alegerii 
lor: Barbusse a avut o intensă acti-
vitate politică de stânga (fondator 
al mișcării pacifiste Clarté, membru 
al Partidului Comunist, a călătorit 
de mai multe ori în URSS, unde 
și moare, s-a împrietenit cu Lenin 
și Gorki etc.); France, apărător al 
diverselor cauze de stânga, dar și al 
lui Alfred Dreyfus, alături de Zola; 
Rolland, admirator al Revoluției 
ruse, fondator al mișcării pacifiste 
Amsterdam-Pleyel, călătorește și el 
în URSS, la invitația lui Gorki, și îl 
întâlnește pe Stalin. 

Pentru romancierii care publică 
în Franța după cel de-al Doilea 
Război Mondial, dacă criteriul po- 
litic este foarte important, rămâ-
nea, totuși, de gestionat partea de 
imprevizibil, căci parcursul acestor 
romancieri era în plină evoluție și 
desolidarizările puteau apărea ori-
când. Așa se face că acești autori, cu 
foarte rare excepții, au fost traduși 
și publicați cu câte un titlu-două, 
că nu există reeditări, decât în ca-
zuri foarte rare, întrucât evoluția 
lor politică era atent scrutată. Nu 
e de mirare, astfel, că mulți dintre 
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acești romancieri sunt nume noi, 
nou-intrați în spațiul românesc, 
care rămân o prezență conjunctu-
rală, meteorică. Ce mai spun, astăzi, 
nume și titluri ca Pierre Courtade 
(Jimmy, 1951, Pianul, 1959), Pierre 
Daix (Ultima fortăreață, 1960, Ma- 
ria, 1964), Pierre Gamarra (Mâinile 
oamenilor, 1955), Robert Merle 
(Moartea e meseria mea, 1955 și 1962,  
Insula, 1964), Claude Morgan (Pe- 
cetea omului, 1948), André Stil 
(Prima lovitură, 3 vol., 1952-1954, 
Floarea de oțel, 1954, Prăbușirea, 
1961), Roger Vailland (325.000 de 
franci, 1957, Beau masque, 1957)? 
Toți sunt membri ai Partidului 
Comunist Francez, din categoria 
„scriitorilor angajați” politic, mulți 
cu o intensă activitate jurnalistică 
de stânga, publică articole în zia-
rele cu orientare stângistă, precum 
L’Humanité, Action, Progrès și au, în 
consecință, un profil sigur și verifi-
cabil. Este, la urma urmei, un profil 
model și pentru scriitorii români, 
politicul și literatura merg mână în 
mână. Publicați la edituri franțuzești 
„sigure”, precum Éditeurs français 
réunis (EFR, editura PCF), sau o 
editură (relativ) nouă, care publică 
în special tineri autori și care reu-
șește performanța de a lua, trei ani la 
rând, 3 premii Goncourt, Éditions 
Julliard, acești autori și alții aseme-
nea lor domină, cu romanele lor, 
programul traducerilor din franceză 
după 1948. În plus, aceste romane 
au meritul de a nu fi „literatură 
de consum”, ceea ce cadrează iarăși 
cu principiile elitiste ale programu-
lui de traduceri, întrucât unii dintre 
ei sunt recompensați cu premii lite-
rare, precum Maurice Druon, care 
ia Premiul Goncourt în 1948 pentru 
romanul Les grandes familles, tradus 
în 1961 cu titlul Marile familii, 
sau Robert Merle care ia Premiul 
Fraternității pentru romanul L’Ile, 
1962, sau A. Stil care primește 
Premiul Stalin pentru romanul Le 
Premier choc, 1952. Totuși, dincolo 
de importanța simbolică și succesul 
(relativ) al acestor autori, cel mai 
important nume tradus rămâne 
Louis Aragon. Asemeni clasicilor, 

în cazul său aparte, datorită presti-
giului de care se bucură în Franța și 
a orientării sale de stânga, se traduc 
mai multe opere din cele de amplă 
respirație: romanul Comuniștii este 
tradus integral, în IV volume, între 
1954-1955, iar Săptămâna patimilor 
este tradus în 1960, la scurtă vreme 
după publicarea în Franța, în 1958.  

Cine sunt traducătorii ? Profilul 
lor nu este unic și nici pe atât de 
previzibil pe cât ne-am aștepta. 
Dacă, în cazul romancierilor tra-
duși, așteptările ca ei să fie aleși 
pe criterii politice sunt confirmate, 
situația traducătorilor români de 
literatură franceză este ceva mai 
complexă. Profilul căutat: scriitor 
sau universitar, bun cunoscător al 
limbii sursă, cu afinități declarate de 
stânga și membru de partid. Totuși, 
acest profil pare un ideal greu de 
atins. Scriitorii români membri 
de partid nu sunt neapărat buni 
cunoscători de limbi străine sau nu 
consideră importantă activitatea de 
traducere, iar cei care cunosc limba 
franceză nu sunt angajați politic la 
stânga, ba mai mult, sunt chiar foști 
scriitori deținuți politic eliberați, 
care își găsesc refugiul în activitatea 
de traducere. Așa că lista traducăto-
rilor din franceză este formată din 
profiluri foarte diverse. 1) Scriitori 
care au publicat înainte de 1948, 
foști membri ai avangardei româ-
nești, interziși o vreme la publicare 
și care își găsesc în traducere o 
scăpare. Exemplul cel mai relevant 
este cel al lui Gellu Naum, care 
traduce clasici, însă nu și romani-
cieri contemporani (Balzac, Muza 
departamentului, Diderot, Romane, 
Stendhal, Opere alese, Roșu și negru), 
dar și Dan Sergiu (Louis Aragon, 
Săptămâna patimilor, Maurice Dru- 
on, Regii blestemați, Anatole France, 
Crima lui Sylvestre Bonnard), Dinu 
Albulescu (Balzac, Iluzii pier-
dute), Mihail Celarianu (Balzac, 
Magazinul „La motanul cu mingea”), 
Petre Solomon (Balzac, Cămătarul 
(Gobseck)), F. Brunea-Fox (Gabriel 
Chevallier, Clochemerle). 2) Scriitori 
și jurnaliști pe cale de consacrare, 
colaboratori ai revistelor literare și 

ai ziarelor partidului, pentru care 
traducerea reprezintă și o primă cale 
de acces la statutul de autor, pre-
cum Constantin Țoiu care traduce 
Comuniștii lui L. Aragon, Lucia 
Demetrius (Maupassant, Bulgăre 
de seu), Sidonia Drăgușanu (Pierre 
Courtade, Pianul, Pierre Daix, Ul- 
tima fortăreață). 3) Universitarul sau 
academicianul cu poziție de expert 
și cu unele concesii făcute puterii, 
ca A. Balaci, N. N. Condeescu, V. 
Lipatti (Paul Vialar, Vremea im-
postorilor), Theodosia Ioachimescu 
(Balzac, Mărirea și decăderea lui 
César Birotteau, Vărul Pons), Ale- 
xandru A. Philippide (Anatole 
France, Ulmul din parc). Desigur, nu 
toți traducătorii corespund acestor 
profiluri. Ar mai fi, spre exemplu, 
și grupul restrâns al scriitorilor 
consacrați care, o vreme, acceptă și 
activitatea de traducere, ca Cezar 
Petrescu (Balzac, Moș Goriot, Eu- 
genia Grandet), Tudor Arghezi 
(Anatole France, În floarea vieții), 
Geo Bogza (Maupassant, Bel-Ami). 

Receptarea critică a acestor tra-
duceri în ziarele și revistele literare 
ale perioadei este foarte favorabilă 
și, întrucâtva, pur formală pentru că 
aceste traduceri trecuseră deja prin 
filtrele cenzurii. Rămâne, totuși, de 
semnalat că aceste traduceri sunt 
însoțite de un aparat critic (studii 
introductive, prefețe, note critice) 
de calitate. În privința receptării 
de către public, tirajele sunt un bun 
indiciu. În general, se publică în 
tiraje mari și se reeditează, așa cum 
am văzut, marii clasici, semn al unei 
cereri. Un record absolut al perioa-
dei îl reprezintă romanul Cei trei 
mușchetari de Alexandre Dumas, 
publicat în 1964 în 130.140 de 
exemplare. 

În concluzie, în perioada 1948-
1964, traducerile de romane din 
limba franceză respectă, în mod 
previzibil, programe editoriale ex- 
trem de politizate, însă surprind 
prin calitatea lor, datorată unor 
traducători a căror valoare este du-
blată de statutul (pus uneori între 
paranteze) de scriitor. E un câștig 
indiscutabil al perioadei.  
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Voi supune atenției dum- 
neavoastră câteva observații 

pe marginea unei cărți traduse 
excepțional de George Volceanov 
din limba maghiară. E vorba de ro-
manul lui Benedek Totth, Meci nul, 
(București, Editura Aramis, 2020).

Naratorul, unul dintre cei pa-
tru adolescenți – protagoniștii în 
jurul cărora se precipită un lanț de 
evenimente și întâmplări – este un 
personaj fără nume: autorul reușește 
să-i evite numele ori de câte ori i se 
adresează cineva, de aceea dialogu-
rile sunt deseori povestite. Ba, la un 
moment dat, când apelativul chiar 
nu poate fi evitat, personajul-in-
terlocutor i se adresează acestuia 
folosind un nume oarecare, despre 
care naratorul spune explicit că nu 
este numele real, personajul i-a ui-
tat numele. Alteori, ni se spune că e 
posibil chiar să nu i-l fi știut nicio-
dată. Totuși, nu aflăm până la urmă 
cum îl cheamă și, spre deosebire de 
ceilalți, n-are nici măcar o poreclă. 
Căci nici prietenii lui nu au nume, 
dar au porecle: Rață, Geamandură; 
singurul personaj cu nume din grup, 
care face notă discordantă între 
ceilalți este Zolika, băiatul care va 
fi omorât.

Evenimentele se petrec într-un 
oraș fără nume. Deși apar nume de 
localități din Ungaria, până la urmă 
nu putem afla unde au loc întâm-
plările, astfel că poate fi vorba des-
pre orice oraș, despre oricare școală, 
oricine ar putea face parte din gru-
pul personajelor. Poate că tocmai 
acest lucru e semnul de exclamare 
subiacent al romanului: se întâmplă 
lângă noi, în casele noastre, cu copiii 
noștri, în școlile noastre, printre oa-
menii de pe stradă lucruri terifiante, 
iar noi habar nu avem.

Un grup de tineri se înfruntă 
într-o luptă primitivă de așezare 
în haită, de căutare a puterii, exer-
citându-și presiunea asupra celor 
mai slabi. O lume a masculilor 
imaturi în jurul cărora gravitează 
fetele dornice și ele de apreciere și 
acceptare, conștiente că sunt folo-
site. Tinerele acceptă sexul, jocurile 
erotice, perversitățile, acuplarea 

de față cu ceilalți, în grup, acceptă 
violența și violul, gesturi anormale 
care devin naturale, se lasă folosite 
fără a riposta. Dimpotrivă, prin far-
mecele seducției și prin sexul oferit 
oricând, ele consideră că își mențin 
puterea asupra băieților, chiar dacă 
răzbat nemulțumiri și suferințe.

Răsfățați, exersându-și violența 
în jocuri video ca niște gameri 
învederați, căutând orice prilej să 
mai bea un pahar de alcool, să mai 
fumeze un joint de iarbă, fentând 
sistemul școlar cu motivări falsifi-
cate, debusolați, scăpați din frâie.

Cartea pornește de la o omu-
cidere din culpă și se termină cu o 
crimă premeditată: eliminarea din 
haită a celui care amenință sigu-
ranța și poziția masculului alfa.

Limbajul este extrem de redus 
ca număr de expresii, dar foarte 
bogat în argou. Dialoguri strânse, 
un limbaj frust, violent și licențios, 
cele câteva înjurături cuprinzând 
toată gama de trăiri, de la frustrare, 
teamă, furie, până la mirare, accep-
tare, apreciere, ba chiar blândețe și 
iubire, deși exprimate prin aceleași 
vulgarități. Durerea, suferința tine-
rilor care, chiar dacă bogați, vin din 
familii fie destrămate, fie în derivă, 
transformă acest thriller într-un 
roman psihologic.

Libertatea este inexistentă, 
nu doar pentru tinerii prinși în 

rostogolirea incontrolabilă a trans-
formărilor hormonale și mental- 
psihice conforme cu vârsta: până 
și adulții sunt la fel de vulnera-
bili, fiecare trăiește sub presiunea 
grupului din care face parte (sau 
a metehnelor), atât părinții, cât și 
profesorii, directorul, antrenorul, 
grupul de înotători, fetele, ba chiar 
instituțiile și sistemul juridic.

O lume brutală, foarte bine 
creionată prin descrierea stărilor 
din timpul consumului de droguri, 
obicei cvasipermanent: stările 
modificate de conștiință, lentoarea 
gesturilor, ceața mentală și disto-
rsiunea realității devin o paralelă 
pentru ceea ce se întâmplă în viața 
reală.

Am ținut să comentez succint 
cartea aceasta, în special pentru a 
sublinia performanțele traduce-
rii: fiind în mare parte un limbaj 
de argou și cuvinte inventate, 
George Volceanov găsește cheia 
atât pentru expresiile în sine, cât 
și pentru redarea atmosferei, a 
tensiunilor, a zbaterii sufletești. 
Fiind autorul sau coautorul a 
șapte dicționare de argou mono-
lingve și bilingve, pare că tradu-
cerea unui astfel de text devine un 
deliciu în sine, nu o provocare, nu 
un chin, ci un pariu satisfăcător, 
ca savoarea pentru un gurmand 
într-ale lexicului.  

GURMANDUL  
LEXICAL

Despre cum  traducerea unui text poate deveni un deliciu în sine, nu o 
provocare, nu un chin, ci un pariu satisfăcător, ca savoarea pentru un 
gurmand într-ale lexicului.

de 
HANNA BOTA

creuzet
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– Se lucra la el când erai calm, hodinit. Intrai în cameră desculţ, 
te spălai bine pe mâni, apucai cu atenţie ţesătura, o șerpuiai cu 
răbdare pe suluri, o ţineai în palme ca pe un cochil în fașe, nu 

cumva să îţi pice jos!
Babului Nelu îi revenea un gust amar de fiecare dată când își amintea vorbele 

nevestei. Și, imediat, se simţea pustiit. De când îi murise Ana, locuia singur, pe 
strada Minei, din Ocna, cea care urca spre locul numit La bulboace. 

Neavând copii, singura moștenire pe care i-o lăsase răposata era acel război de 
ţesut, pe care nu se îndura să îl vândă sau să îl dea pentru pomenirea sufletului ei. 
Îl ţinea și acum în camera din faţă sau din nente, unde se afla toată zestrea lor cu 
care se luaseră. 

De fiecare dată, se apropia de el ca un evlavios de-o icoană făcătoare de minuni. 
Când se apuca să-l șteargă de praf, se punea în genunchi, urmărea cu cârpa să 
ajungă în fiecare colţ al acestuia, să prindă fiecare urmă de praf. Măria îl ţinuse – și 
se purtase cu acel război – domnește. Nu se zărea nicio zgârietură. Nicăieri. Cât 
timp merjea cu spor războiu’, la ei în casă era tot pace!

Pe vremea când trăia, se adunau săptămânal vreo cinci, uneori și mai multe 
femei. În serile lungi și cenușii de iarnă se așezau toate înconjurând războiul. Și 
fiecare își găsea ceva de lucru, ţesând, vorbind toati cele. În sobă ardea un foc 
albăstrui, transparent, despre care zicea babu că e frate cu aerul și nu ardea la 
atingere, mai că aveai senzaţia că se răcise și că aveau în sobă doar umbra unui foc.

– No ăista, tu muiere, focul ce îl aveţi voi în sobă, când vă strânjeţi de vorbiţi 
toati cele nimicuri, aista e foc de acela de arde în iad, tu scumpa mé. Acolo nu 
e arșiţă, șei carie ajung nu se fac imediat șenușă, suflete oropsâte, chinuite. Nu, 
acolo totul e reșe. Ne spunea moșu nost că în iad sânt întotdeauna temperaturi cu 
minus… în iad e ca într-o pivniţă săpată într-un gheţar. O pivniță de aceea plină 
cu vinuri domnești! Aflată pe tărâmul unde iaste iarnă de-a pururea. Și, tot acolo, 
drașii îs albaștrii, au pielea rece, cum rece și de șenușă e și întunerecul de acolo.

– Mai meri, mă omule, că numai nimicuri grăiești, de zâși că ţi-o mâncat 
șineva mintea! Bagi în sperieţi femeile acestea de nu mai calcă pe aici, de rămâi 
chiar sângură de tot, numa’ cu tine, în pustietatea asta care duhnește a moarte 
uscată. Ia mai taci, mai bine, meri de vezi-ţi de ale tale și nu te mai miesteca în 
trebi muierești.

Atunci babul ieșea izbucnind într-un râs scârţâitor de suna ca un fierăstrău ce 
sfărâma bolovani.



Nu era zi să nu intre în camera din nente. În lumina razelor de soare 
risipite ca un pumn de mălai peste toate cele, babul îngenunchea pe 
covorul de pe jos, lucrat la același război, primul covor făcut de Măria, 

când erau tineri de tot și mai copţi ca un miez de prună râsipit prin iarbă, cum îi 
plăcea să își amintească.

Apuca, pe rând, sulurile, dispozitivul de separare și de dirijare a firelor, iţele, 
pedalele, suveicile, vatalele. Le ștergea cu grijă. Acționa calm, parcă ar fi mângâiat 
fiecare din aceste piese de lemn, lucioase, tocite de atâtea atingeri. Fără nicio zgâri-
etură. Atunci închidea ochii și simţea imediat un sunet îndepărtat, de bondari sau 
de pietre aruncate în adâncul fără margini al fântânii, sunet care venea parcă din 
interiorul fiecărei fibre de lemn.

Se revedea pe sine, în tinereţe, la hora aceea de Sânziene, în potopul de atunci, 
când fiecare strop de apă ardea și fulgerele desfigurau cerul. Ei, tineri și tinere, unii 
scăpaţi din război, jucau în iarba noroioasă, în costume populare pline de tină, cu 
picioarele goale. Când, dintr-o dată, se făcuse puțină răcoare și începuse o ploaie 
care cădea doar în anumite porțiuni, parcă nu uda pe nimeni, căci stropii păreau 
destul de fierbinți. O ploaie uscată. În seara ceea apăru din senin o lună, care la 
început fusese cât un punct de lumină, cât o pară, apoi crescuse din minut în 
minut, încât aveau senzaţia că luna se va izbi de pământ. O lună canceroasă.

El, împreună cu tânăra Măria, stăteau întinși în iarba bătătorită, epuizaţi după 
urgia acelui dans nebun. Corpurile le pulsau, păreau bășici gata, gata să explodeze. 

RĂZBOIUL 
DRACULUI

Savu  
Popa 
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Le ardeau teribil de zici că cineva turnase smoală pe 
dinăuntrul lor. Asta era tinereţea, o smoală turnată pe 
dinăuntru. 

Își mai amintea doar că, a doua zi, după Rusalii, după 
ce ploaia lăsase totul în jur pârjolit, ca după o arșiță 
teribilă, când luna gigantică, strivitoare era cât pe ce să se 
prăvale peste pământ, se născuse în sat, Onea, anormalul, 
cel ce nu fusese văzut de cineva vreodată.

Imediat după ce ieșise din burta mă-sii, fusese trimis 
de acasă, undeva departe, în alte regiuni, în munţi, la 
vreun pustnic care își făcuse milă de el și cu care trăise, 
de atunci, toată viaţa. 

Cu toţii știau că Onea s-ar fi născut cu două capete 
împreunate, băgate unul în altul. Când băgară de seamă 
grozăvia, mare jale se abătuse asupra familiei numeroase, 
cu alţi 12 copii, și asupra rudelor, așa că hotărâră pe loc 
să nu îl arate nimănui, să îi facă un botez pe ascuns, să îl 
ţină izolat, în pod dacă se putea, să nu ajungă nimeni la 
el, om sau animal, căci, dacă bestia nu s-ar fi spăriat de 
bestie, atunci copilul ar fi fost sfâșiat. Mama lui, Mioara, 
își pierduse minţile, la scurt timp după naștere. Gurile 
rele o numiseră Maica dracului. Așa că Onea fusese dus 
imediat din sat, după ce îi făcuseră un botez în grabă, 
doar cu cei apropiaţi și imediat, în aceeași zi, dispărură 
cu el, într-o căruţă care îi dusese la tren și de acolo, mai 
departe. Și nici nu se mai întorsese vreodată.

Alături de copil plecară mama, tatăl și unul dintre 
fraţii mamei, cel care știa unde aveau să meargă, chipu-
rile la acel pustnic, mai mult vraci, care stătea undeva în 
Munţii Apuseni. Pe drum, mai vorbea lumea că îl înveliră 
atât de bine, încât nu se vedea nimic din el. Ai fi zis că 
duceau în pachet un caș, învelit în grabă în atâtea ziare, 
nu un om.

Despre toate acestea își amintea ștergând războiu’. 
Apoi, imediat apărea gustul și se simţea din nou singur, 
teribil de singur. Simţea că îl spintecă singurătatea, nu 
alta, așa cum dinţii de furcă spintecă o claie de fân. În 
casă, liniștea creștea odată cu praful care se desprindea 
din războiul acela, în fire subțiri, fumurii.

Tot singur se simţea babul când, într-o noapte, un 
zgomot de motoare mergând în același timp, asurzitor, îl 
trezi dintr-un somn profund. În toiul nopţii, singurătatea 
era și mai mare, ca un uger bolnav, plin totuși de lapte. 
Își îndreptă privirea îngheţată în tavan. Îl cuprinsese o 
spaimă teribilă. Simţea că pe cer apăruse, din nou, acea 
lună imensă, care se îndrepta spre el, mișelește, să-l stri-
vească. Mirosea peste tot, în cameră și în holul în care 
ieșise apoi, a iarbă cosită și-a putrefacţie.

– Afară, un întunerec plin de grăsime, straturi pieste 
straturi de grăsâme neagră, căzută pe lume, povestea el 
mai târziu. Cu cât mă apropiam de camera din nente, 
zgomotul se auzea cu o putiere șâ mai mare. Vă spui, 
zâceai că am în casă zeci de motoarie care, atunci se 
urniră. Din cele drăcești, ce huruiau de-ţi luau minţâle. 
Și zâdurile mișcau. Mă temeam să nu cază pe mine. Și 
mă apropai de ușa care se mișca din ţâţâni, zgâlţâită de o 
lua nevoia, iar în jurul ei vedeam cum zidul crapă. M-am 
apropiat și mai mult, apoi m-am oprit. Am dus urechea 
să asculţ.

Și m-am dumirit. Zgomotul nebunesc vienea de la 
război! Fără caznă, cineva lucra în cameră. Nu era doar 
un sângur om. Părea că o armată dădu buzna în cameră șâ 
lucra de zor. Mă uit pe fereastra tindei. Afară, după cum 
te văz și mă vezi, un întunerec de tri ori mai mult decât în 
alte dăţi. Și mai era șâ ceaţă pe deasupra, de te apuca tusa, 
numai privind la ea. Și mă întorn spre ușa care mișca, 
mai să iasă, să cază pe mine. Și dau să deschiz, nu am pus 
mult efort, s-a deschis de la sine, deși o încuiam bine, 
de fiecare dată. Și când colo ce să văz. Mă bat cu palma 
pieste frunte, pieste grumaji, doar, doar de-oi visa să mă 
scol, să mă duc la jite. Ce, doară eu sunt om serios, nu mă 
încurc eu cu visele, blăstămatele. Dară, mă ciupesc, nu 
visam, eram treaz și pășesc spre cameră. Pie masă ardea 
ceva ce aducea cu un opaiţ. Războiul merjea în draci. Era 
și el luminat, dară nu de la opaiţul de pe masă, ci era, așe, o 
lumină ce ieșea din el. Și se mișca războiu’, se strâmba, se 
ghemuia tot și nu era nimeni pe scăunel, nici în cameră.

Și, acum vine grozăvia, dânsul merjea singur, în toţi 
dracii. Și scotea un covoriu’ șe cădea în suluri-suluri în 
preajma lui. Nu se mai tărmina. Un covoriu’ în toate 
colorile și în toate sămnăle dă pe pământ. Minunat la 
privire. Sinșer, nu vi le poci spune pe toati cele minunăţii 
de modele, că nu le mai dibuisem până atunci și doară 
Măria le cam știa din hir în hir, avea habar de toate 
modelele posibile, căci primise cunoștinţă de ele, de la 
bunica ei, Saveta. 

Și nu se mai oprea, lucra sângur, blăstămatul. Covoriu’ 
ieșea, tot ieșea. Se îngrămădea de numa’. Ajunsăsă să 
ocupe tot mai mult loc.

Mi-era teamă că va sparje păreţii și totul în jur. Venise 
dimineaţa și nu se mai oprea. În cameră nu mai era loc 
de cât covor se pusese pe jos și încă mai ieșea din el. 
Ţesătura covorului era die nevăzut. Nu știam unde să 
mai merg. Mă prinsese și pe mine la mijloc, aproape să 
mă strivească! Băgasem de samă dară, că atâta covor 
venea de undeva din inema lui. El merea cu aceeași 
nebunie, care nu scăzuse, n-ai tu bai! Un covor ţărănesc 
de toată mirarea la lumina zâlei, care apăruse din senin! 
Un covor blăstămat. Și războiu’ care aghia se mai vedea 
de sub sulurile șerpuitoare, dârdâia, duduia, sărea în 
toate părţile scoţând fără saţiu... Șî nu se mai oprea. 
Casa mi-era nîncăpătoarie, zâdurile dentre camiere fură 
spartie de furia cu care venea covorul și, în câtieva zâle, 
casă nu mai era, nice gospodărie, nice pământuri arate, 
totul era acoperit de namila ce tot ieșea și ieșea, nesătula. 
Nimic nu îl putea întrierupe. 

Au vint dară, oamenii din sat, să uitau cu toţii ca la 
bâlci, unii se apucară să arunșe cu chietre. Luară cu ei 
furci, topoare, ciocane, să îl răzbghească cumva. 

Războiu’ se auza din interioriu’ imensei arătări care 
nu avea sfârșit și ne acoperea ca un șerpe uriaș, ca un 
balaur... Dădeau cu furcile, cu lopăţile, au încercat să îl 
arză cumva, dar dejeaba. Războiul dracului, nu alta! Nu 
se prindea flacăra, nice de covoriu’, nice de războiu’. Dacă 
unii tăiau din el, imediat, materialu’ revenea la loc. 

Dară, uite așé, satul nu se mai viedea, nici case, holde, 
biserica, sfatul, Sighiul, nimic, nimic, doar un covoriu 
nesfârșit care creștea, creștea, de ajunjea până la cer.   
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Rafturile librăriilor românești 
sînt întotdeauna pline de ro-

mane cu pretenții de rafinament, 
subtilitate și înalte jocuri intelectu-
ale. Prea puține dintre ele s-au ridi-
cat la nivelul acestor ambiții și pro-
misiuni. Cîte romane memorabile 
au văzut lumina tiparului autohton 
în ultimii treizeci de ani? Dacă 
trebuie să te gîndești pentru a răs-
punde la întrebare, înseamnă că nu 
ai înțeles cu adevărat ce înseamnă 
memorabil. Din contră, rafturile 
conțin un număr surprinzător de 
redus de romane polițiste, de dra-
goste sau SF. Tipul popular. Cel 
care, nu-i așa, nu are cum să emită 
pretenții intelectuale. Literatură 
de consum sau de raftul doi. E 
apelată astfel mai mult pentru 
a-i lipi o etichetă peiorativă decît 
pentru a încerca o caracterizare, o 
înregimentare tipologică. Nu cred 
ca în marile culturi să (mai) existe 

o atît de tăioasă distincție. Și o 
atît de superioară desconsiderare a 
unui segment care s-a dovedit a fi, 
în timp, mai onest față de cititorii 
săi. Această literatură fără pretenții 
și aere de superioritate este întot-
deauna suportul solid pe care se 
poate construi o mare literatură. 
Aproape întotdeauna este poarta 
de intrare pentru cititorii noi. 
Adeseori rămîne pentru aceștia un 
combustibil esențial și dominant. 
Pe scurt, această literatură nefan-
dosită a meritat dintotdeauna un 
interes mult mai marcat din partea 
criticii, care preferă, în continuare, 
să o ignore și să se concentreze pe 
paginile promisiunilor neonorate.

Cărțile lui Stelian Țurlea au 
cîteva calități pe care recentul 
micro-roman, Afrodita lui Dalí, 
le ilustrează aproape didactic: sînt 
scurte, sînt scrise ușor, foarte fluid, 
au dinamică, au un subiect inte-
resant, cochetează cu mai multe 
genuri și tipuri fără a se lua foarte 
în serios și reușesc, cu un minim 
de efort, să rămînă sub pielea ci-
titorului, atrăgîndu-l în dialoguri 
imaginare dincolo de coperțile lor 
și, pesemne, dincolo de ceea ce ar 
fi rezonabil să le atribuim ca idei 
originale.

Afrodita lui Dalí este un roman 
puțin polițist, puțin de amor, puțin 
cu aventuri din lumea bună, puțin 
cu clișee ale contemporaneității 

mioritice. Este și un mic și elegant 
omagiu pentru recent dispăruta și 
regretata soție a autorului, Cristina 
Țurlea, arhitect și artist unanim 
recunoscut. Este și un roman care 
patinează dezinvolt pe suprafața 
eternelor discuții despre artă, act 
creator și valoarea creației, fără a 
încerca măcar să dea un aer savant 
acestei direcții, dar suficient de 
apăsat pentru a permite cititoru-
lui să intre în jocul unor întrebări 
suficient de complexe despre artă. 
Micro-romanul e o întrețesere a 
mai multor povești văzute prin 
prisma juxtapunerii lor. Acțiunea 
e urmărită fragmentar, în capitole 
centrate pe cîte un personaj, fo-
cusînd aproape exclusiv doar asu-
pra firului narativ, fără a încerca o 
dezvoltare inutilă a contextului sau 
a personajelor în afara elementelor 
strict necesare progresului sau în-
țelegerii poveștii. Totul se concen-
trează pe furtul unei pînze binecu-
noscute a lui Salvador Dalí – cea 
care dă și titlul romanului – dintr-o 
casă de licitații bucureșteană, unde 
se afla expusă nu spre vînzare, ci 
într-un regim similar celui de mu-
zeu. Stelian Țurlea povestește cum 
a ajuns tabloul în București, de ce 
a fost expus, de cine și cum a fost 
furat și chiar dacă a fost furat.

Un personaj principal pro-
priu-zis nu există, fiecare figură 
ocupînd, pe rînd, locul de vedetă 
în prim-planul scenei. O avem pe 
Daria, românca fugită pe vremuri 
în Occident printr-o căsătorie 
poate chiar din dragoste cu un 
matematician aproape celebru, 
dar ajunsă după moartea acestuia 
la limita subzistenței, iar apoi, 
miraculos, ca model și muză a 
lui Dalí, momită de Gala aidoma 
predecesoarei sale în strania func-
țiune, Amanda (Lear). Ea este cea 
care va primi „adevăratul” original 
al picturii și care, întoarsă după 
revoluție într-o existență mai 
degrabă anodină în București, va 
expune lucrarea celebră ca parte a 
unui experiment. Îl avem pe Gore, 
paznicul de la casa de licitații, o 
figură complexă, un sentimental 

O AFRODITĂ

Stelian Țurlea este un autor care ilustrează elocvent ce este un scriitor 
profesionist: știe ce vrea, știe ce poate și știe ce trebuie să livreze 
cititorului.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Stelian Ţurlea, 
Afrodita 
lui Dalí, 
București,  
Editura 
Integral,  
2022
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izolat care pictează poate din 
puseul unui talent pe care încă 
nu l-a descoperit, poate ca o con-
trapondere a unei depresii totale 
în care e scufundat de la moartea 
tragică a fostei sale partenere. O 
avem pe Victoria, tînăra frumoasă 
și aproape isteață venită săracă la 
București pentru a-și face o carieră, 
poate o viață, dar căzută, inevita-
bil, în umbra dominatoare a unui 
bărbat fără prea multe scrupule, 
dar cu suficiente idei. Îl mai avem 
și pe Balaure, un găinar mărunt cu 
aere de interlop, șmecher, dar prost. 
Și mai există Corneliu și Gala și 
Dalí. Și Cristina Țurlea, într-un 
surprinzător și, să admitem, emo-
ționant portret. De la expoziția ei, 
de la întîlnirea cu Daria va începe 
cu adevărat firul poveștii și în jurul 
ei se conturează și sensul acestei 
istorisiri, care altfel ar fi rămas în 
zona joasă a senzaționalului.

Stelian Țurlea scrie cu ușurința 
și firescul care decurg cu natura-
lețe din deceniile de îndeletniciri 
jurnalistice și din foarte multele 
volume publicate. Este un autor 
care ilustrează elocvent ce este un 
scriitor profesionist: știe ce vrea, 
știe ce poate și știe ce trebuie să 
livreze cititorului. Alege forma 
textului așa cum îți alegi hainele 
din dulap pentru a merge la un 
eveniment pretențios, asortîndu-le, 
probîndu-le și încercînd să nu ino-
vezi cu ceva strident. Frazele sale 
sînt exacte. Și economice. Descrie 
doar cît e necesar pentru a con-
tura o atmosferă. Sau ideea unei 
atmosfere. Pune culoare cu grijă, 
mai mult insistînd pe firescul, pe 
naturalețea și credibilitatea unei 
scene decît pe tentația de a face 
sclipici în text pentru a-și arăta 
valoarea de stilist. Chiar și atunci 
cînd atinge subiecte zemoase, care 
ar face un alt autor să introducă 
burți narative, precum viața alături 
de Salvador Dalí sau protestele 
din stradă legate de Ordonanța 
13, Țurlea o face restrîngînd textul 
la minimal, la funcționalitate și 
coloratură. Senzația ansamblului 
este că citești un text foarte cinstit, 

focusat să îți livreze, ca cititor, doar 
ceea ce prezintă interes pentru 
poveste. Este o lectură ușoară, dar 
angajantă, o lectură care livrează 
exact ceea ce promite și asta o face 
să fie foarte onestă. Nu e nimic 
stîngaci sau disonant în roman, 
doar o poveste bine spusă.

Partea polițistă este modestă 
în construcția romanului. Dacă nu 
ar exista o poantă finală (pregătită 
încă din primele pagini), s-ar putea 
vorbi chiar de o prea transparentă 
enigmă. Povestea de dragoste este 
și ea schematică și construită pe 
clișee. Nu tribulațiile erotice ale 
personajelor sînt cele care emoți-
onează. Romanul se construiește 
mai mult pe ceea ce nu este spus, 
pe ceea ce nu este prezentat pe 
scenă. Este o poveste care prinde 
viață prin ricoșee. Furtul este 
interesant nu prin originalitatea 
spagerii – construită din clișee ale 
genului –, ci prin ceea ce ascunde. 
Care este valoare artei? Semnătura 
de pe pînză, faima adusă de o recu-
noaștere planetară? Sau capacitatea 
obiectului artistic de a ajunge la pu-
blicul său, de a atinge cu adevărat și 
de a emoționa? Arta rămîne unică 
sau poate fi multiplicată, copiată și 
replicată? La fel cum interesantă 
nu e aventura pasageră și clișeică 
dintre personaje, ci capacitatea au-
torului de a scrie un întreg roman 
ca un omagiu ascuns pentru soția 
pe care a iubit-o.

Afrodita lui Dalí are o curgere 
aproape cinematografică, derivată 
din simplitatea scenelor și din 
modul în care autorul taie povestea 
în cadre independente. O suită de 
scene separate de pasaje explicative, 
de pastile menite atît să sublinieze 
ritmul, cît și, cu un minim efort 
narativ, să suplinească o dezvoltare 
excesivă a narațiunii. Romanul are 
astfel nerv, oscilînd între scene care 
concentrează intensitatea acțiuni-
lor decisive și contrapunctul unor 
recapitulări deghizate în decupaje 
de presă. Este o formulă care îl 
prinde foarte bine.

Afrodita lui Dalí nu va provoca 
prea mulți critici și cu siguranță 

nu va fi reținută pe larg în istoriile 
literare. Dar este genul de roman 
care îl recomandă pe Stelian 
Țurlea. Este un autor care nu cred 
că lasă cititori nemulțumiți. L-am 
citit întotdeauna cu plăcere și, spre 
deosebire de multe romane evident 
mai pretențioase, mi-am reamintit 
întotdeauna scrierile sale. Alte ro-
mane mi-au dispărut din memorie 
dincolo de titlu și autor. Stelian 
Țurlea știe să fie suficient de 
abordabil și de provocator pentru 
a fi, mereu, un subiect de discuție. 
Iar aceasta și este marea calitate a 
romanului de față. Dacă am avea 
mai multe scrieri de această fac-
tură, am avea, cu siguranță, mai 
mulți cititori interesați de titlurile 
românești. Iar aceasta este cea mai 
frumoasă caracteristică a unui ro-
man de raftul doi.  
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O POEZIE  
A TRANSCENDENTULUI

Cântece ale unei inițiate care se manifestă prin multiple avataruri: cel 
al unei preotese, al unei femei șaman, al îndrăgostitei, al căutătoarei – 
migratoare, navigatoare, călătoare între lumi, pribegind în urmărirea 
unui vis. de 

ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

Ela Yakab (n. 5 aprilie 1976, 
Lugoj, jud. Timiș), poetă și 

eseistă, este membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, absol- 
ventă a Facultății de Litere, Filo- 
sofie și Istorie, Secția română-en-
gleză a Universității de Vest Timi- 
șoara, cu un masterat și un doc-
torat la aceeași universitate, este 
autoarea a trei volume, dintre care 
două de poezie, Cartea lui Atha- 
nasios/ Il libro di Athanasios și, cel 
mai recent, Poemele de la Aethris. 
Ela Yakab este o poetă mai puțin 
cunoscută, deși a fost remarcată 
de unii dintre principalii noștri 
critici literari. Nu știm cât din 
această stare de fapt se datorează 
unei anumite recluziuni a poetei 
și cât drumului liric special ales de 
aceasta. Există în poezia română 
contemporană un număr de poeți 

care nu sunt constituiți într-un 
grup și, chiar dacă sunt foarte 
originali, cu talent incontestabil, 
ajung mai greu la criticii literari și 
mult mai greu la cititori, tocmai din 
cauza vocii foarte singulare, greu de 
decriptat. Asta nu înseamnă că ar 
trebui să abandoneze această cale 
poetică, lucru probabil imposibil, 
întucât reprezintă însăși arta lor 
poetică, nici că există o cât de mică 
inadecvare în creația lor. Este pur și 
simplu mai greu ca, în zgomotul de 
fanfară al cotidianului, astfel de voci 
să fie remarcate și corect percepute. 
Ne gândim la Vlad Moldovan, Ela 
Yakab, asupra cărții căreia ne aple-
căm acum, sau chiar Karácsonyi 
Zsolt care, deși poet afirmat, încă 
nu este „îmbrățișat” de cetate. 

Cartea Poemele de la Aethris 
(Editura Eurostampa, Timișoara, 
110 p.) se apropie prin ermetism, 
concentrare a sensurilor și simbo-
lurilor, simplitate a comunicării 
discursului liric, de Faust pe mări, 
recenta carte de poezie a lui 
Karácsonyi Zsolt, cu deosebirea că, 
în cazul celui din urmă, se remarcă 
experiența literară care a dus la un 
volum „rotund”, complet.

Așezată în continuarea liniei 
stabilite de Cartea lui Athanasios, 
acest al doilea volum de poezie, 
Poemele de la Aethris, cuprinde 

capitolele: Templul Aethris, Tau- 
maturgul, Pe muntele invizibil. 
Aceste titluri sunt suficiente pentru 
a contura o idee despre poezia Elei 
Yakab. Dacă Mircea Eliade ar fi 
scris poezie, probabil că în această 
manieră ar fi scris-o, circumscriind 
un univers poetic asemănător.

În Poemele de la Aethris, Ela 
Yakab coagulează o lume care nu 
mai există, care poate nici nu a 
existat. Așa cum bunului creștin i 
se cere să ridice în inimă Cetatea 
Ierusalimului Ceresc, operând o 
transfigurare, un proces labo-
rios de alchimie interioară, tot 
astfel poeta înalță în registru li- 
ric Templul de la Aethris. Precum 
Ierusalimul, precum Meka lui 
Macedonski sau eterna căutare 
a lui Faust, templul de la Aethris 
este simbol pentru absolutul spre 
care tinde ființa umană în căuta-
rea desăvârșirii. Particularitatea 
pe care o are poezia Elei Yakab 
constă în faptul că năzuința spre 
absolut este acum apanajul fe-
meii. Nu e vorba aici de poezie 
feministă, ci de eul liric care se 
exprimă prin intermediul perso-
najului central al poemelor, Ea, 
într-o manieră lipsită de stridențe 
sau ieșiri în decor și astfel poezia 
Elei Yakab are de câștigat.   

Versurile ne poartă îndată în- 
tre lumi, într-o zonă magică, 
eterată, în care pietrele, zidurile, 
sunt diafane, în care totul este 
transfigurat precum în icoanele bi- 
zantine, cu toate că, paradoxal, 
templul și nu biserica este axis 
mundi al universului liric. Templul 
de la Aethris este așadar ax central, 
simbol solar, centru al speranței 
și al aspirațiilor celor mai înalte. 
Situat în afara timpului, într-un loc 
desenat de către poetă în versurile 
sale, templul acesta este inteligibil 
doar celor mai ascuțite și, totodată, 
delicate simțuri, un loc înspre care 
ne pot purta poezia, imaginația și 
inspirația.

Templul Elei Yakab este „stâncă 
de scăpare și adăpost”, un loc al sal-
vării și al încărcării cu frumusețe și 
candoare, pentru a putea continua 

Ela Yakab, 
Poemele de 
la Aethris, 
Timișoara, 
Editura 
Eurostampa, 
2020
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existența firească în cotidianul 
brutal.

Eul liric murmură cântece ale 
unei inițiate care se manifestă 
prin multiple avataruri: cel al unei 
preotese, al unei femei șaman, al în-
drăgostitei, al căutătoarei – migra-
toare, navigatoare, călătoare între 
lumi, pribegind în urmărirea unui 
vis: „Îngerul menit/ să păzească/ 
muntele sacru/ dăruia puterea/ de 
a străbate/ porți interzise.”

Ela Yakab scrie firesc o poezie 
a transcendentului. De altfel, car-
tea are drept motto un citat din 
Corpus Hermeticum al lui Hermes 
Trismegistus. Este un lucru mai 
puțin întâlnit și dificil de realizat 
fără a cădea în penibil sau mili-
tantism și, mai cu seamă, fără a 
cădea cu totul din poezie. Poeta 
abordează această temă dificilă cu 
tehnicile post-moderne de scri- 
ere, pe care le cunoaște și le stăpâ-
nește bine. Reverberațiile păgâne, 
arhaice, incursiunile în mituri și 
apocrife sunt alchimizate și redate 
lumii într-un discurs liric contem-
poran, care le evidențiază farmecul 
etern și le pune în valoare mesajul. 
Versurile fluide, cu un elegant ritm 
interior, curg însoțind un prim 
sens, perceptibil la nivelul de su-
prafață al înțelegerii textului. Sub 
acesta, însă, izvoare de adâncime 
sunt abia bănuite sau, mai greu, 
descifrate, descoperind sensuri a- 
flate în proximitatea ezotericului, 
a hermeneuticii. În privința me-
sajului transmis, căci este vorba 
de o poezie cu mesaj, Templul de 
la Aethris este un palimpsest. În 
ciuda unei simbolistici baroce și 
a complicatei construcții, poezia 
are ceva din frumusețea templelor 
grecești, din aspectul de eleganță 
clasică și aparentă lejeritate a a- 
cestora. Cititorul nu e copleșit de 
sugestii, nici obosit de ritm și idei. 
Aparența de senin, de raze de lu-
mină, de lume a zânelor și a elfilor 
este remarcabil realizată, în pofida 
temelor „grele” pe care le abordează 
poeta: viața, dar mai ales moartea, 
sensul existenței, iubirea. Nici una 
dintre aceste teme nu este pentru 

poetă o plimbare printr-o grădină 
de trandafiri. 

Capitolul consacrat iubirii, Pe 
muntele invizibil, este unul aparte. 
Chiar dacă încadrat în gramatica 
volumului, (până la urmă și iubirea 
poate fi o formă de transcendență 
și de explorare a absolutului), acesta 
este unul aparte, mai puțin eteric 
și mai ancorat în teluric. Eul liric 
tinde spre iubirea totală, o iubire 
care nu este angelică, ci colorată 
în nuanțele omenescului: dor și 
neîmplinire, abis și trădare, agonie 
și extaz, precum în poemul Până 
la moarte: „Ca să te pot iubi/ până 
la moarte,/ nu m-am rugat/ de ni- 
meni/ pe acest pământ/ să-mi a- 
pere trupul.// Am străbătut/ Des- 
culță/ mări înghețate.// M-am 
inițiat în arta renunțării/ la bucuria 
contemplației,/ la deslușirea celor 
ascunse.// Solitudinea mea,/ cu fu- 
mul ei stelar,/ păzește și astăzi/ 
trecătoarea și drumul/ spre templul 
sacru/ de pe muntele invizibil.” 
Până la urmă, memorabile sunt 
iubirile neîmplinite, întreaga li-
teratură ne-o arată. Poemele sunt 
irizate de o tristețe „demnă”, de 
o pasiune stăpânită, convertită în 
vers: „A rămas clarviziune/ iubirea 
noastră/ închisă înlăuntrul/ clarvi-
ziunii/ dintr-o viață îndepărtată.” 
Cu toate acestea, Pe muntele invizi-
bil, deși bine articulat, nu se ridică 
la înălțimea celorlalte două capitole 
ale cărții.  

Remarcăm interesanta arhitec-
tură a volumului: poeta realizează 
o reinterpretare a mitului con-
strucției și al sacrificiului. Primul 
capitol este cel care prezintă deja 
construcția desăvârșită, Templul 
Aethris. Cel de-al doilea capitol 
înfățișează Taumaturgul ca element 
de conexiune și facilitare a mira-
colului, a construcției suprafirești. 
Capitolul final punctează aspectul 
sacrificial, durerea iubirii trădate, 
sentimentul de disoluție fiind vin- 
decat prin construirea unei dura-
bile arhitecturi interioare. Femeia 
nu mai este sacrificată, zidită, pusă 
la temelia unei construcții ridicate 
pentru deșarta glorie mundană, un 

sacrificiu în van, pentru că totul 
se dovedește a fi deșertăciune și 
vânare de vânt. Suficientă sieși, 
îndeajuns de puternică, Ea poate 
să se spargă în mii de cioburi, să se 
adune și să se reconstruiască la un 
nivel care îl depășește cu mult pe 
cel anterior, atingând o altă octavă. 
Și face acest lucru nu din vanitate 
și nu pentru lauri, ci pentru a se 
vindeca și, în final, pentru a renaște, 
la fel ca în mitul păsării phoenix, 
din propria cenușă: „Sunt pământ 
nocturn/ ardere, dans de pasăre/ cu 
aripi tăiate.// O putere crescută/ 
Brusc/ înlăuntrul meu,/ va înălța 
în eter/ temple,/ asceze,/ focuri.” 
Este unul dintre cele mai frumoase 
mesaje despre puterea și demnita-
tea femeii, și asta fără a urmări vreo 
miză ori vreun program, așa cum 
am afirmat la începutul acestui 
comentariu.

Deși inegal, Poemele de la Aethris 
este un volum remarcabil al unei 
poete profund originale, ale cărei 
semne recognoscibile sunt rafi-
namentul și capacitatea de a trece 
pragul dintre lumi, cartografiin-
du-le pentru noi, cititorii. Este, de 
asemenea, un volum care obligă, 
deschizând un orizont de aștep-
tare din cele mai înalte. Așteptăm 
cu interes să descoperim cum se 
vor metamorfoza focurile diafane, 
luminile polare, ierburile amare, 
într-un viitor volum. 
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UN  
„OPUS PRIMUM”

Un debut poetic în care militantismul ostentativ de pe noile 
fronturi, odată depășit, face să transpară un lirism ce trece dincolo de 
vehemențele programatice. 

de 
ION POP

Debutul poetic al Ilenei 
Negrea, cu volumul Jumătate 

din viața mea de acum (Ed. 
FrACTalia, București, 2021), în-
cepe și continuă în bună măsură ca 
o culegere de „rețete” contra unor 
stări depresive recurente, ca și ge-
neralizate, mărturisite aproape la 
fiecare pagină, cu un soi de patos 
confesiv ce nu ocolește expresia 
„slobodă”, cu care ne-au obișnuit 
multe dintre autorii și autoarele 
de sub zodii „douămiiste”, pentru 
care vocabularul „crud”, „frust”, 
și altele dintr-o serie cvasisinoni-
mică cerută de „noul autenticism” 
e ca și obligatoriu. Un text care 
însumează o suită întreagă de 
remedii antidepresive se poate in-
titula chiar Monografie, și e un titlu 
potrivit pentru un asemenea „caiet 
de rețete” eliberate unei ființe 

aflate în suferință cronică, depen-
dentă de tot felul de medicamente, 
pilule, comprimate, cu efect deloc 
sigur. Căci anxietatea revine, de la 
un poem la altul, și e afișată adesea 
la modul „tranzitiv” și metatextual 
în mai multe locuri, sub presiunea 
stării de agitație lăuntrică. Zisa 
„monografie” începe tocmai în for-
mula unei rețete: „O să scriu așa// 
(acesta fiind până la urmă un caiet 
de rețete)/ un vortex de fum, gri în 
piept/ o ceață densă în cap care se 
ridică & piere/ - plâns la birou...”. 

Familia de sensibilitate a au-
toarei e a unor poete ca Sylvia 
Plath și Anne Sexton, citate de 
altfel amândouă, dar se poate face 
ușor trimitere și la afișarea provo-
catoare, a dezechilibrelor sufletești 
și a intensității suferinței din po-
emele Angelei Marinescu, la care 

e raportabilă și vehemența 
necruțătoare a confesiunii, 
nu lipsită de o anume os- 
tentație ce hiperbolizează 
crizele sufletești, ajungând 
uneori la Ileana Negrea la 
violențe de limbaj frizând 
obscenul. Referința la spi-
talul psihiatric de la Săpoca 
moldoveană și alte spații 
spitalicești din aceeași cate-
gorie, cu care poeta se iden-
tifică simbolic, poza retorică 

a femeii extrem-marginalizate, în 
postură de rebelă patetică, cu păr 
despletit, pumni strânși și gesti-
culație nu lipsită de teatralitate, e 
caracteristică – vezi poezia Eu sunt 
Săpoca: „Eu sunt Săpoca, / Sunt 
Bălăceanca,/ Voila/.../ Nebuna din 
pod,/ Femeia care vorbește prea 
mult, / Revoluționara, / Sunt oaia 
neagră” etc. Miza principală a ex-
presivității e, cum se vede, pe stri-
dențele de atitudine și excesele de 
vocabular, desfășurate precipitat. 

După ce se făcuse amintita 
„monografie” a rețetelor de trata-
ment, se alcătuiește un Inventar 
simetric, de motivații ale acestor 
stări de dezechilibru existențial, 
oarecum previzibile, care intră în 
depozitul motivațional conven-
ționalizat al comportamentelor 
marginale, ale unor ființe cu o bio-
grafie dificilă, marcată de frustrări 
tipice: „Pentru că nu există a iubi 
frumos/ Pentru că mamele noas-
tre/ Distant-sufocante/ Pentru că 
tații nervoși și absenți/ Pentru că 
frați și surori/ Care ne-au urât la 
un moment dat/ Și ne-au lăsat de 
izbeliște”... Așadar, un schematic 
portret-robot, de un prozaism 
poate programat... Nu lipsește 
nici aluzia la poezia-ecou a aces-
tor experiențe frustrante, evocată 
fără ocoluri: „Pentru că poezia 
mea ți s-a părut revenge porn”... 
Împrumutată din spațiul facebook, 
sintagma sugerează încă o dată 
voința de sfidare a conveniențelor. 

Se vede limpede, în aseme-
nea „rețete” și „inventare”, că 
poeta e deplin familiarizată cu 
problematica scrisului mai re-
cent, să-i spunem în continuare 
„douămiist”. Exemplele nu sunt 
puține, nerăbdarea de a spune 
lucrurilor pe nume e mare, încât 
apar versuri ca acestea, evident 
„tranzitive” și din nou de un dis-
cutabil „pitoresc” suburban, oferit 
ca notă-certificat de autenticitate 
și franchețe a exprimării: „Aflu 
zilnic/ Dacă sunt prea grasă/ Prea 
slabă/ Dacă m-ar fute/ Dacă m-ar 
bate/ DACĂ M-AR OMORÎ/ 
Nu e nicio exagerare/ Deși 

Ileana 
Negrea, 
Jumătate din 
viaţa mea 
de acum, 
București, 
Editura 
frACTalia, 
2021
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Exagerare strigă toți”. Cu riscul 
de a fi considerat insensibil la 
pulsul orei, e de spus, că asemnea 
secvențe nu depășesc sfera purei 
jurnalistici, militante, desigur. O 
mică manifestație de protest, cu 
pancarte mobilizatoare, însă nu-
mai atât. Bătălia feministă e în 
toi, ca la ultima Medeea Iancu 
de pildă, cu adeziunea explicită 
la mișcarea LGBT – cutare poem 
evocă o iubire între femei, altul 
înclinațiile queer, unele texte ad- 
mit totuși relația tradițională 
dintre bărbat și femeie, nu fără 
amintirea unor foarte îndrăznețe 
practici sexuale, în afara celor 
menționate, și care sunt numite și 
ele pe șleau. Cam tot ce a început 
de la o vreme să se „poarte” prin 
Europe și dincolo de ele poate fi 
găsit în câteva dintre textele volu-
mului, încât senzația de paradoxal 
conformism în nonconformisme 
e greu de înlăturat. Li se asociază 
și fireștile accente de revoltă so-
cială, absolut explicabile, pe fond 
de lume capitalistă, șomaj, margi-
nalizări, mizerie, porniri contes-
tatare sub semnul Revoluției. 

Însă, în fond, importantă 
este, dincolo de angajamentele 
pe aceste fronturi, expresivitatea 
poetică a multor alte texte. Chiar 
serios sabotat de noile sloganuri 
nu foarte bine disimulate (dar 
poate nici nu s-a dorit acest 
lucru), talentul Ilenei Negrea e 
neîndoielnic. Poeta recurge, desi-
gur, la procedee cam simpluțe de 
persuasiune – am identificat deja 
ostentația gesticii nonconformiste, 
limbajul șocant chiar pentru citi-
torul cât de cât exersat în materie 
de stridență și „pitoresc” suburban 
– și s-ar putea adăuga și verbiajul 
unor pagini care par mai curând 
niște „reportaje”, informații-clișeu 
de comportament cotidian; cum 
se recunoaște chiar într-un text 
confesiv, se vorbește cam mult și 
despre prea multe în unele pagini: 
domicilii schimbate, înșirate pe 
suprafețe mari, iarăși inserții-slo-
gan, nararea cam monotonă a unor 
momente biografice din Anexa 

intitulată Urzici, unde doar pre-
zența cvasi-metaforică a motivului 
din titlu conferă o anume plastici-
tate paginilor destul de diluate. 

Un foarte bun poem e, de pildă, 
Mâna ta dreaptă, cu un atent dozaj 
al notațiilor „directe”, de elemente 
plastic-palpabile, cu echivalențe 
de corelative obiective și glisarea 
discursului spre sugestia unei de-
pline comuniuni între parteneri: 
„Răsfoiește-mă nehotărât/ Fără 
să știm încă pagina/ La care vom 
ajunge”. Deci, se poate și așa. Și e 
foarte bine.

Un alt exemplu remarcabil ar 
putea fi poemul Instalație – reve-
rie a unei iubiri, aici între două 
femei, de o senzualitate concurată 
de visare, unde elementul figurativ 
servește substanțial expresivitatea: 
„Aruncăm cu poezii/ una către 
cealaltă/ din colțuri opuse ale 
internetului/ ca un dans desuet 
(cha-cha/menuet)/ trandafiri de 
hârtie cerată [...], (Goliciunea 
mea e plină de tine.)”. La alte 
psgini se poate citi o compoziție 
la fel de reușită – Ea era o poetă 
mică  –, în care poezia reapare 
alături de evocarea unor date de 
biografie literară, cu „amintirea 
rămasă/ Conservată în fum” a 
unor momente din numita, în 
titlul cărții, „jumătate din viața 
mea de acum”. Poate nu e în-
tâmplător că poemele cele mai 
bune conduc, aluziv sau direct, 
spre scrisul poetic, care – cum se 
notează în cel intitulat N.1984 – 
poate fi observat din afară că nu 
e un scris de „domnișoară”, poate 
părea chiar „satanic”, însă este, în 
fond, unul care-și corectează im-
pulsurile ostentativ-nonconfor- 
miste cu mărturisirea unei stări 
de anxietate, chemând benefic în 
ajutor elementul livresc – trimi-
teri din nou la Sylvia Plath, Anne 
Sexton, Ann Rich, Ahmatova, 
Ofelia... Stridențele ostentative, 
programatice, cu aspect de pur 
slogan, din alte locuri, acceptă 
necesarele înârzieri în confesiu-
nea nu mai puțin gravă, însă fără 
poze stridente, despre singurătate, 

neliniște existențială, fragilitate 
fizică și pshică.

Versurile Ilenei Negrea circum-
scriu, așadar, un mic teritoriu liric nu 
foarte diversificat, cu miză accentu-
ată pe mereu invocata autenticitate 
în varianta agravată programatic a 
„noului autenticism”, cum numea 
Marin Mincu această vârstă de sub 
eticheta mai larg „douămiistă”. Ele 
poartă amprenta „visceralității” încă 
la modă printre poeții tineri, care 
nu se poat abține să pigmenteze 
licențios câte un vers sau altul, cu 
iluzia că, dacă vor coborî foarte jos 
nivelul vocabularului poetic prea 
„elitist”, devin astfel mai adevărați 
și demni de încrederea cititorului. 
N-am citit, „hélas!”, toată poezia 
universală mai nouă, însă poate nu 
greșesc crezând că recursul la acest 
soi de limbaj al declasării până la 
obscen nu e la fel de frecvent cum 
e la noi, unde defulările asigurate 
de libertățile post-decembriste par 
a nu-și fi epuizat încă energiile 
primar-explozive. Despre dramele 
vieții mult degradate din anii noș-
tri se poate scrie - și se scrie mai 
peste tot - fără a apela neapărat 
la obscenități. Să fie cu adevărat 
reprezentativi și „autentici”, doar 
cei dintre poeții ultimelor promo-
ții care se exprimă „buruienos” și 
sfidător „nepoetic”? Dar poate că 
ne aflăm încă într-un spațiu al pur-
gatoriului prelungit... Îl reprezintă 
și Jumătate din viața mea de acum a 
Ilenei Negrea, în care sunt reunite 
mai toate elementele reprezenta-
tive pentru această etapă a scrisu-
lui unor autori încă tineri – de la 
ilustrarea cuvintelor de ordine ale 
momentului sociocultural actual, 
în care militantismul feminist, cu 
alinieri corecte politic de tot soiul, 
deține o poziție semnificativă. Din 
fericire, autoarea acestui „opus 
primum” cu destule inegalități de 
valoare, distins recent cu Premiul 
Național Eminescu pentru debut, 
depășește adesea militantismul 
ostentativ de pe noile fronturi, 
lăsând să transpară un lirism ce 
trece dincolo de vehemențele pro-
gramatice.  
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UCRAINA,  
O EXPLICAȚIE ISTORICĂ

Rușii moscoviți i-au considerat mereu pe ucraineni ca parte 
componentă a marii familii veliko-ruse, dar un soi de frați mai mici 
(maloruși) în marea familie rusă, în timp ce, în secolele moderne 
timpurii, ucrainenii au încercat să-și constituie și să-și consolideze o 
identitate aparte, identitatea ucraineană modernă.

de 
TOADER NICOARĂ

Cartea despre care vorbim, și care 
se ocupă de istoria Ucrainei, ar 

fi putut foarte bine să se intituleze 
Război la porțile Europei, deoarece 
a anticipat cu câțiva ani evenimen-
tele care se petrec sub ochii noștri, 
și care ne dezvăluie realitatea po-
litică (geo-politică) în desfășurare 
în imediata noastră proximitate și 
despre care, să recunoaștem, opinia 
comună românească nu avea decât 
cele mai vagi idei. Publicarea ei 
în traducere românească repre-
zintă un eveniment editorial, atât 
pentru marele public, pentru care 
este o lectură agreabilă și plină de 
învățăminte, dar mai ales pentru 
istoricii noștri care pot vedea cum 
trebuie scrisă o sinteză istorică 
asupra unui spațiu din proximita-
tea noastră. Autorul cărții, Serhii 
Plokhi, este un profesor ucrainean 

din emigrație, titularul unei catedre 
de Istoria Ucrainei la Harvard și 
directorul unui Institut de cercetări 
ucrainene, cu un palmares științific 
de invidiat, care dovedește atât 
știință, cât și talent în reconstitu-
irea istoriei țării sale de origine, o 
istorie frământată, sângeroasă și 
bulversantă, ca mai toate istoriile 
din această parte a Europei.

Ucraina de astăzi, așa cum o 
arată hărțile, cuprinde, în linii mari, 
teritoriile de stepă și silvostepă 
aflate între nordul Mării Negre la 
sud, Carpații nordici la vest, Marea 
Azov și Donul la est, spații ordo-
nate de marele fluviu Nipru, axa în 
funcție de care au gravitat de cel 
puțin o mie de ani populațiile din 
aripa sudică a slavilor răsăriteni, 
cunoscuți sub numele de ros’, sau 
altfel spus, ruteni, rusini, maloruși 
sau ucraineni. În cazul de față, poate 
mai mult ca în altele, geografia 
explică istoria pentru cei care știu 
să facă o lectură adecvată, așa cum 
a făcut la vremea sa marele istoric 
român Gheorghe Brătianu în car-
tea Marea Neagră. Dacă în partea 
vestică a acestui spațiu, undeva în-
tre Nipru și Carpați, descoperirile 
arheologice atestă una dintre cele 
mai spectaculoase civilizații neoli-
tice (cultura Cucuteni-Tripolje), în 
cele două milenii, de dinainte și de 

după Christos, spațiul a fost locuit 
de popoare de stepă, cu origini ira-
niene (adică indo-europene), po- 
poare de păstori și de războinici, 
precum cimerienii, sciții, sarmații 
iazigii și roxolanii, în contacte di-
recte cu lumea coloniilor grecești 
din bazinul Mării Negre, fapt 
care i-a învrednicit de atenția lui 
Herodot – „părintele istotriei”, dar 
și a altor istorici greci și romani. 
Această lume „barbară” s-a aflat 
mereu în contacte directe cu civili-
zațiile greacă și romană, furnizând, 
datorită bogățiilor pământului, 
grâne, lemn și mai ales sclavi, adică 
resursa umană atât de rară și de 
prețioasă în toate timpurile istoriei. 
Prin configurația lui, spațiul, cu 
imensele sale resurse, a tentat apoi 
o bună parte dintre popoarele mi-
gratoare. Goții, cu cele două ramuri 
germanice (vizigoții și ostrogoții), 
hunii, avarii, în prima etapă a ma-
rilor migrații, apoi slavii, bulgarii, 
pecenegii și cumanii și, în cele din 
urmă, tătarii. Toate aceste triburi 
și uniuni de triburi au marcat 
istoria locului, unele vremelnic, 
altele durabil, dar pecetea cea mai 
consistentă și-au pus-o vikingii, 
slavii răsăriteni și tătarii.

Vikingii sunt la originea primei 
agregări statale durabile, Rusia 
Kieviană, structură etatică insti-
tuită de războinicii nordici sub 
influența și strălucirea Bizanțului. 
O construcție politică cu o con-
ducere vikingă, în jurul Kievului, 
dar cu un hinterland dominat de 
semințiile slavilor răsăriteni de 
sud. Câteva sute de ani, în jurul 
anului 1000, s-a petrecut în acest 
spațiu o sinteză istorică uimitoare 
în care elemente vikinge, slave și 
bizantine au coagulat prima struc-
tură statală stabilă și înfloritoare. 
Se vede bine cum estabilshment-ul 
nordic devine în timp slavizat și 
creștinat în ritul oriental, bizantin. 
Astfel, principesa domnitoare de 
origine nordică, Helga, a devenit 
Olga, principi precum Waldemar 
și Inghold au devenit Vladimir sau 
Igor ș.a.m.d. Câteva sute de ani, 
Rusia Kieviană a stabilizat imensul 

Serhii Plokhi, 
Porţile 
Europei. 
O istorie a 
Ucrainei, 
București, 
Editura Trei, 
2018



45
   

   
   

ST
EA

UA
  6

.2
02

2

teritoriu de stepă, controlând spa-
țiile largi locuite de slavii de răsărit 
și de nord, până spre Moscova, 
Vladimir și Novgorod. Dacă ulti-
mii migratori, precum pecenegii, 
cumanii, chazarii, au lovit această 
structură statală, dar nu au per-
turbat-o prea mult, lovitura fatală 
a venit de la ultimii și cei mai fe-
roci dintre migratori, mongolii lui 
Gingis-han, cunoscuți sub numele 
comun de tătari. Lovitura dată de 
aceștia statului kievian a dus la 
dezorganizare pe termen lung și la 
preluarea controlului unor teritorii 
imense de către polonezi și litua-
nieni în nord-vest, de rușii albi și 
moscoviți în nord-est și de tătarii 
din Crimeea, în sud.

Structurile politice efemere și 
prea puțin întinse au gravitat apoi 
fie spre Uniunea polono-lituani-
ană, fie, prin intermediul tătarilor, 
spre Imperiul Otoman. Spațiul a 
devenit, ca orice teritoriu de fron-
tieră, unul al confruntărilor și al 
bulversărilor sângeroase. În zorile 
modernității, spațiul ucrainean a 
cunoscut o perioadă de oarecare 
înflorire și chiar de glorie în timpu-
rile Hatmanatului căzăcesc, un soi 
de marcă militaro-războinică, nu 
structură etatică. În mijlocul aces-
tor mari răsturnări și contorsionări, 
Kievul a conservat marea tradiție de 
inspirație creștino-bizantină, cu- 
noscând o efervescență culturală 
demnă de semnalat, asupra căreia 
și-a pus o pecete durabilă și mol-
doveanul Petru Movilă, fondato-
rul colegiului kievian și autorul 
Mărturisirii de credință ortodoxe 
(1643), un puternic instrument al 
unei contrareforme ortodoxe. Pre- 
sați religios de romano-catolicis-
mul promovat de polonezi, în for-
mula Uniunii de la Brest (1594?) 
și nemulțumiți de raporturile 
cu otomanii și tătarii, cazacii au 
adoptat orientarea pro-rusă, închi-
nându-se țarilor ruși de la Moscova 
(1648) sub conducerea marelui 
hatman Bogdan Hmelnițchi. In- 
trarea în scenă a moscoviților a 
marcat evoluția istoriei ucrainene 
până astăzi. Rușii moscoviți i-au 

considerat mereu pe ucraineni ca 
parte componentă a marii familii 
veliko-ruse, dar un soi de frați mai 
mici (maloruși) în marea familie 
rusă, în timp ce, în secolele moderne 
timpurii, ucrainenii au încercat să-și 
constituie și să-și consolideze o 
identitate aparte, identitatea ucrai-
neană modernă. Evenimentele dra- 
matice din secolul al XVIII-lea, 
succesivele împărțiri ale Poloniei, 
au adus cu ele și împărțirea spațiu-
lui ucrainean, sud-vestul (Volhinia 
și Galiția) au intrat în componența 
Austriei iar cea mai mare parte a 
teritoriilor ucrainene au întrat în 
stăpânirea țarilor moscoviți. În 
această dublă încorsetare austriacă 
și veliko-rusă se organizează în se- 
colul al XIX-lea identitatea națio-
nală ucraineană, cu două compo-
nente, una marcată de dimensiunea 
ortodoxă orientală, cealaltă de 
greco-catolicismul occidental.

Primul război mondial nu a adus 
cu sine dezideratul unui stat nați-
onal independent ucrainean, așa 
cum ar fi dorit elita națională ucrai-
neană, ci integrarea unei Ucraine 
sovietice în U.R.S.S. Din nou, in- 
tegrarea și coabitarea ucrainenilor 
cu rușii în Uniunea Sovietică a 
stat sub semnul conservării unei 
identități aparte, ucrainizarea în- 
semnând conservarea de către 
ucraineni a posturilor de conducere 
în teritoriile ucrainene. Mai mult, 
sub Hrușciov și Brejnev, ucraineni 
de origine, Ucraina sovietică s-a 
bucurat de anumite avantaje. În 
1964, peninsula Crimeea, mărul 
discordiei de astăzi, a fost inte-
grată administrativ Ucrainei. Dar 
visul ucrainenilor a rămas mereu 
o Ucraină independentă, desprinsă 
de tutela Moscovei. Ocazia s-a ivit 
odată cu glasnost-ul și perestroika 
promovate de Gorbaciov, cu lo-
vitura de stat eșuată și cu apariția 
lui Boris Elțin. Odată Uniunea 
Sovietică dizolvată, Ucraina a re- 
fuzat semnarea unui nou tratat 
care să refacă pe alte baze o uni-
une a fostelor popoare sovietice. 
Proclamarea independeței Ucrainei 
a consacrat astfel apariția la porțile 

Europei a unui stat independent de 
Rusia, dornic să-și afirme identi-
tatea culturală și națională proprie 
și să graviteze spre Europa și spre 
valorile europene. Dacă resursele 
umane și materiale erau imense, ra-
țiunile geo-politice ale Rusiei pu-
neau stavilă și împiedicau această 
orientare spre lumea occidentală și 
valorile ei. Mai vechiul contencios 
reprezentat de peninsula Crimeea, 
precum și rusofonii din Dombas  
au constituit cele mai bune pretexte 
pentru Rusia lui Vladimir Putin să 
declanșeze un război nedeclarat 
Ucrainei.

Evident, nu știm care va fi soarta 
acestei confruntări inegale, dar 
evoluția acțiunilor de până acum 
atestă cel puțin câteva lucruri: 
Ucrainei i s-a negat mereu faptul 
că ar fi o națiune, dar îndârjirea cu 
care luptă ucrainenii și rezistența 
de care dau dovadă stau mărturie 
că ei sunt, incontestabil, o națiune, 
una forjată la cald, în focul războ-
iului de apărare; a demonstrat că 
ceea ce exegeții progresismului 
clamau, că patriotismul este un 
sentiment de domeniul trecutului, 
se dovedește fals, că, dimpotrivă, 
patriotismul subzistă și se mani-
festă la vedere în situații limită și 
nu este deloc de neglijat; s-a mai 
evidențiat faptul că Rusia lui Putin 
a reprezentat și reprezintă în con-
tinuare „barbarul” care amenință 
nu numai frontierele, dar mai ales 
valorile și lumea euro-atlantică, iar 
Europa a fost trezită din visul său 
frumos de tunurile lui Putin și a 
realizat că ucrainenii luptă singuri 
spre a apăra valorile europene și 
confortul guvernanților din toate 
cancelariile lumii vestice. Nu ne 
rămâne decât să sperăm în mintea 
de pe urmă a responsabililor eu-
ropeni și americani. Putin trebuie 
oprit!

Cartea reprezintă un excelent 
exemplu prin care trecutul explică 
prezentul și demonstrează, odată în 
plus, nevoia cunoașterii trecutului, 
a cunoașterii istoriei. Concluzia se 
impune de la sine: cine nu are isto-
rici buni, să-și cumpere!  
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SOLILOC ÎN  
PREAJMA PRAGULUI

Cel mai recent volum de poeme al Rodicăi Marian, admirabil 
ilustrat cu lucrări de Cristina Damșe, îmbină momentele confesive cu 
trimiteri simbolice la cultura universală.

de 
DOINA CURTICĂPEANU

La o primă lectură, așa-zicând 
de ascultare a vocii autoarei, 

poemele din volumul recent apă-
rut la Editura Scriptor întâmpină 
cititorul sub semnul discret-aver-
tizor al ramificatului simbolism al 
Pragului. Marcaj al interiorității 
propriului teritoriu, sufletesc și 
poetic totodată, Pragul devine de 
data aceasta locul privilegiat, ales 
de Rodica Marian spre revederea 
cumulativă a „ultimilor ani” și a 
reconsiderării succesive a „talazului 
de incertitudini”, îndoială, spe-
ranțe, așteptări, printr-o impresi-
onantă adresare cu voce tare sieși. 
Solilocviul – axat pe resorturile 
unei intimități intelectuale extinse 
în ani și neîncetat diversificate, 
receptivă, cu selectivitatea unei 
disponibilități pretențioase, mereu 
atentă la aporturi literare din vaste 

teritorii spirituale, arareori, sau 
deloc pomenite în aria minimalistă 
a poeziei noastre actuale – apare 
însoțit, în Prag transparent, de ad-
mirabile echivalări perspectivice în 
grafica volumului, prin ilustrațiile 
unor poeme dintre care aș cita pre-
ferențial pe cele la Cortina boreală 
sau la Secretul sufletului japonez, 
adăugând și sugestivitatea învălu-
rată a copertei, datorate Cristinei 
Damșe.

Sunt, apoi, câteva imagini ale 
trecutului îndepărtat, contemplate 
tot de la altitudinea Pragului, care 
întregesc seria versiunilor meta-
forice ale acestui „promontoriu” 
vizual. E, astfel, Podul Nemuririi 
din Amarapura, unde, grație na-
turii sale spațiale ca factor de 
traversare între două puncte, ar fi 
de așteptat pentru Poetă „trecerea 

printr-un efort din ce în ce 
mai ușor”. Povestea sufletului 
meu dezvăluie emoționant 
„îndepărtarea”, din „prea 
multă, insuportabilă iubire”, a 
sufletului și, neîntârziat, răs-
punsul acestui „părăsit”, prin 
vânturarea lui căutătoare „în 
lumea toată și-n lung și-n lat 
și-n pământ și pe cer” până 
la „misterioasele cenote ma- 
yașe”. Apare astfel intercalat 
un alt spațiu de trecere prin 

acele grote mexicane considerate 
din străvechime locuri sacre, per-
mițând accesul prin adâncimea 
pământului spre lumea spirituală.

Dinaintea unor asemenea inso-
lite referințe simbolice, anvergura 
lor, cu totul neobișnuită pentru 
noi drept cititori și mult mai pu-
țin călători pe întinsele itinerarii 
mitic-culturale străbătute efectiv 
de Rodica Marian, justifică, la par-
curgerea textului, prezența Cărții. 
Cum altfel decât prin omagierea 
Bibliotecii – purtând numele unui 
mare iubitor al cărții, filosof antic 
grec de secol II, contemporan cu 
Marc Aureliu, celebrat în nișele 
fațadei prin statui reprezentându-i 
virtuțile: discernământul, compor-
tamentul moral, bunăvoința, înțe-
lepciunea – locaș faimos devenit în 
cele din urmă monument sepulcral. 
Edificată inițial să adăpostească 
12.000 de suluri de pergament, 
forma în acea vreme a Cărților, 
Biblioteca dă o idee relativă la im- 
portanța acordată cunoașterii, citi- 
tului cărților, nu mai puțin la exis-
tența unor cititori.  

Oprită, astăzi, în fața Bibliotecii 
lui Celsus, a cărei faimă a străbătut 
veacurile, în pofida tuturor distru-
gerilor suferite în timp, poeta își 
transmite emoția stârnită de ceea 
ce întrezărește (aș presupune, poate, 
sub semnul neștersei sale obsesii 
poetice privind și moartea) dincolo 
de impunătoarea fațadă: „Și-atunci 
mă opresc iarăși,/ Cu toată uluirea, 
în fața Bibliotecii lui Celsus/ Din 
anticul Efes, neputând, neîndrăz-
nind să trec dincolo/ De falnica 
fațadă. Cu nișele și colonadele ei 
suprapuse.../ Mă îngrozește încă 
emoția ce m-ar sufoca/ În fața sar-
cofagului lui Tiberius Iulius Celsus 
Polemaenus,/ Prefectul general al 
Asiei Mici pe la anul o sută,/ Peste 
mormântul căruia fiul său a con-
struit biblioteca/ Era și atunci o 
mare onoare ca mausoleul/ Să-și 
afle menirea în sala de lectură”. 

Revenind la semnificațiile unei 
cu totul deosebite cărți, înțelesul 
titlului acestei sinteze existen-
țiale e reluat prin recunoaștere 

Rodica 
Marian,  
Prag 
transparent, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Scriptor, 
2021
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autobiografică în poemul omonim. 
Aici, ceritudinea privind cele tre-
cute și proiectarea, surprinzător 
facilă, în viitor par să-și diminueze 
statutul, așa definite cum sunt – 
„noroiul trecutului” și „splendoarea 
închipuită în viitor” – comparativ 
cu recunoscuta neștiință privind 
prezentul lui acum și aici: „Trăiam, 
de fapt, numai în trecut și viitor,/ 
Știu bine ce am fost, mă proiectez 
ușor în ce voi fi,/ Dar nu știu de-
loc ce sunt acum și aici,/ Realizez 
prezentul numai între/ Cele două 
uși ipotetic deschise,/ De fapt, pe 
pragul transparent,/ mereu incolor, 
de spectacol fulgerător,/ Între am 
fost și voi fi”.

Fără recurs la citate celebre din-
tr-o memorie cultural-literară în-
tr-atât de prodigioasă, glorificând 
prezentul – de pildă, din Lorenzo 
Il Magnifico: „Chi vuol eser lieto, 
sia: di doman non c’e certezza”, sau 
din Marguerite Yourcenar: „Fiecare 
clipă e ultima fiindcă e unică” – as-
pirația Poetei vizează un mai mult 
ca perfectul adverbial-temporal al 
lui acum, prin „sensul prezentului” 
„dilatat, colorat”, neaderent la ni-
mic din ce-a fost sau va fi, stare a 
unui timp de atotputernic-cuprin-
zătoare forță actuală. Ca aspirație, 
doar ca aspirație.

Posibil să fie propriu-zis în- 
trerupt, peste acest stăruitor curs al 
mărturisirii solilocviale se insinu-
ează asociativ la un moment dat, 
în poemul Tot ce se poate amâna, 
vocea Alterului, deținătorul unor 
nuanțate observații din caldă a- 
propiere. Probabil, îmi zic, neîncre-
zător, că la Rodica Marian s-ar pu- 
tea vorbi doar despre ceea ce, defi-
nind poezia, un filosof francez nu-
mea „o ezitare în prag”, Alterul dez-
voltă diferită argumentare: „Poate 
îți place prea mult îndoiala,/ 
Starea aceea de dinainte de faptă,/ 
Misterul posibilului cu aura lui de 
martir/ Și crezi că ai înțeles, poate, 
de ce amâni/ Tot ce se poate amâna, 
până în ultimele clipe, / Când sub 
imperiul tensiunii maxime/ Devine 
imperios necesar să respecți un ter-
men/ Sau trebuie neapărat să faci 

ceva/ Învingând teama paradoxală 
de necunoscutul care se ascunde 
în orice gest/ Nu mai ai timp să 
te gândești, să cauți,/ Nu mai poți 
oscila între alternative/ Trebuie să 
te hotărăști”… Recapitulare a în-
țelesurilor identității de sine însăși, 
contextuală și relațională, diagnoza 
din pledoaria Alterului focalizează 
drept precumpănitoare „teama de 
necunoscut” (psihologii îi spun 
„intoleranța la incertitudine”), care 
blochează persoana în constantă 
stare de alertă, ce-o împiedică să 
trăiască prezentul.

Ascultând-o, poeta, ale cărei 
aspirații vizează, cum dezvăluia 

un citat anterior, sensul plenar al 
prezentului, neconectat la nimic 
din trecut sau viitor, nu reușește, 
cu toate acestea, să nu deschidă, 
iar, efectiv și grafic, o paranteză 
tot spre profunzimile trecutului, 
acum, prin miile de basoreliefuri 
de la Angkor Wat – templul 
antic al orașului cambodgian 
Khmer, devenit între timp mo-
nument UNESCO, unde frizele 
din basoreliefuri, „cu dansa-
toare, dintre care una singură 
zâmbește”, ilustrează scene din 
literatura indiană, episoade din 
epopeile hinduse Ramayana și 
Mahabharata.  
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Când au sosit în urbea mea 
din Nord poeme(le) decapitate 

ale lui Marcel Mureșeanu (Poeme 
decapitate / beheaded poems / poè-
mes décapités / poemi decapitati / 
detruncata poemata, ilustrații de 
Irina Petraș, prefață de Horia 
Bădescu, traducere în limba en-
gleză: Cristina Tătar, traducere în 
limba franceză: Letiția Ilea, tra-
ducere în limba italiană: Gabriela 
Lungu, traducere în limba latină: 
Marcela Ciortea, Cluj-Napoca: 
Editura Avalon, 2020) întâiul gând 
a fost să adulmec paginile, să-mi 
bucur mâinile pipăind pe îndelete 
stihurile și întrupările lor plastice. 
Să absorb prin porii pielii ceea ce 
le stârnește unele pe altele. Să mi 
le împletesc apoi cu mâinile înge-
mănate de Irina Petraș – ținând în 
cuibul lor fantezia poetului, apoi 
dându-i drumul spre înalt... Părea 

că și poemele, și imaginile ce le 
însoțeau mi se adresează întâi sen-
zorial. Odată ademenită în mrejele 
lor, urmau să mă cerce. Să vadă de 
sunt în stare să mă lepăd de chel-
tuirea în cotidian și să mă așez, să 
respir în tihnă alături de ele. Să mă 
petrec în intimitatea lor.

Cerșeau parcă un fel de com-
plicitate, o risipire – și a mea, și a 
lor – în clipa ce piere pe măsură ce 
se naște. Cu atât mai dificil e acum 
să descânt cu instrumentele, musai 
raționale & obiective, ale criticului, 
niște fulgurații lirico-grafice care se 
vor găzduite de întreaga ființă. Care 
se vor ascultate, privite, inhalate.

Am căutat, așadar, în demersul 
meu, să accept, cu reticența cu-
venită, jocul – așa cum este acesta 
construit/deconstruit de Marcel 
Mureșeanu – și să exersez, împre-
ună cu poetul, viețuirea la marginea 
clipei. Hic et nunc. 

Jucându-mă, fără să privilegiez 
– pe cât posibil – ce a fost ori ce 
urmează să fie și admițând des-
trămarea clipei odată cu mine, am 
iscodit felul cum se poate trăi cu se-
ninătate („Vesel alerg în Cosmosul 
secundei”), ceea ce se dovedește 
fragil, iute curgător dintr-o stare 
în alta. Nemilos de iute („De gât 
își strânge sora și o răpune, unda”), 
aproape ireal. Nelăsându-ți răgaz să 
te dumirești...

Am încercat să dezleg modul 
cum ființa creatoare, cu toată 
spaima de potrivnicul apus („N-a 
nins, atunci ce frig se naște-n 
mine?”; „Vor pune limbi clopotelor 
de la gâtul nostru”), cu toată con-
știința zdrențuirii („Ne târăsc zilele, 
ne rup între ele”; „Ce vezi tu în 
oglindă e timpul!”), izbutește să-și 
păcălească hotarele prin întemeie-
rea unui parcurs temporal numai 
al ei, căruia să-i confere miez în 
funcție de propria-i finețe intelec-
tuală și afectivă. Un timp în care să 
creadă, cu care să comunice și care 
să-i înlesnească iscălirea, lăsarea de 
urme („Ea m-a văzut scriind și a 
murit”; „Să-mi merit moartea, iată 
ce-mi doresc”).

Marcel Mureșeanu este omul 
și poetul ce refuză viețuirea de-
șartă („Puteți pleca, puteți rămâne, 
câtă vreme nu sunteți”), zăpăcită 
și învrăjbită inutil („Ce timpuri 
surde, cu timpanele sparte”). În 
lumea imaginată de el, bucuria și 
vitalitatea („O, zeul Pan, ce salturi 
face printre cedri!”) au nevoie, spre 
a se împlini, de împăcare și de zvo-
nuri discrete, abia susurate („Cine 
ești tu? mă întreabă ecoul”). E lecția 
pe care o deprinseseră, înaintea lui, 
și Ion Pillat („Nu vorbele, tăcerea dă 
cântecului glas”), și Lucian Blaga. 
Boarea ce dă naștere noului tărâm 
poetic („Suflă în foc ca într-un 
flaut, vântul”) întâi se despovărează 
de tot ce o strivește, de toate alu-
viunile acumulate într-o soartă de 
om și în mai multe vieți de cerneală 
și hârtie (Pe adresa copilăriei – 1969; 
Versuri de vacanță – 1973; Scrisori 
către prieteni și Amurgul furtuni-
lor – 1978; Viziune cu porumbei 
călători – 1987; Capriciile săgetă-
torului – 1997; Pe mine mă caută 
și Șarpele casei – 1998; Monede și 
monade și Hărțuire textuală – 2001; 
Pregătit pentru a greși –2003; Orbul 
pământului – 2005; Cu voia cor-
bului – 2012 ș.a.), pentru a scoate 
din ascundere, cu sfială, doar esența 
(„După ce ne prefăcu în lumânare, 
acest duh o aprinse!”).

Li se adaugă topirea de bunăvoie 
a eului și a clipei date sieși în timpul 

STIHURI  
DE PE MALUL CLIPEI

Omul și poetul ce refuză viețuirea deșartă, zăpăcită și învrăjbită 
inutil.

de 
DELIA MUNTEAN

Marcel 
Mureșeanu, 
Poeme 
decapitate, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Scriptor,  
2020
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cosmic, fără de margini, al universu-
lui, permițând astfel câștigarea unui 
surplus de substanță (implicit de 
viață!) și metamorfozând călătoria 
de reacomodare cu lutul în prilej de 
inițiere, de cunoaștere a miracolelor 
lumii exterioare și ale universu-
lui dinăuntru („Reîntoarcerea în 
mineral, ce Odisee!”) – prelungite 
toate acestea grație plăsmuirii și 
visului.

Avem de-a face, în egală mă- 
sură, cu o intensă participare su-
biectivă la spectacolul devenirii 
naturii („Aprilie-și plânge cu flori 
dezamăgirea”), cu o privire mirată 
precum aceea dintâi, vrăjită de cal-
mul și de superbia cu care se trec 
toate („Un galben șoptit zboară de 
pe creștetul florii”; „Corb alb, îno-
tător în spuma serii”; „De cântă al-
bina, greierul moare”; „Scăpat din 
ghearele vulturului, puiul râde”). 
Fără să riposteze, fără să se la-
menteze. Cu grație chiar. „Valsând 
s-a izbit de pământ turtureaua” 
sau „Vine Paștele! exultă mie-
lul, tăvălindu-se-n iarbă” – sunt 
zvâcniri poematice de-o clipă, ce 
răscolesc nu doar emoțional, 
având mari șanse de a rămâne 
în memoria cititorului. Iar, dacă 
lectorul și „cartea se întrepătrund 
– ne încredințează poetul într-un 
interviu –, se petrec iluminări, se 
schimbă conștiințe, încep marșuri, 
au loc vindecări mirabile”... [Să 
lăsăm povestea scrisului să zburde 
atâta vreme cât se mai poate târî, 
interviu realizat de Marin Iancu, 
în Tribuna, anul XV, nr. 324/1-15 
martie 2016].

Sunt dimensiuni atitudinale 
(cele de mai sus) care, transferate 
din nou în registru individual, 
împrumută, pe rând, tonalități 
grav-delicate („Bat clopotele în 
Adano a spaimă dulce”), ironic- 
amare („Puțin amurg nu strică serii 
mele”) sau ludic-nostalgice, cu iz 
villonian („Dar neaua asta după 
cine se topește oare?”).

Ele se mențin și atunci când 
atributele ființei sunt cele încor-
porate de spații ori fenomene 
din afara umanului. Cerul, iată, 

respinge – la Marcel Mureșeanu 
– o confortabilă situare dincolo de 
bine și de rău („Un fulger trece pe 
cer cu ochii în lacrimi”; „Singur se 
stinge în zodie Taurul”) și capătă 
valențe ce pot ispiti mințile iscodi-
toare („Pe sine, în sine, de sine se 
ascunde întunericul”). 

Toate la un loc, dacă privim 
poeme(le) decapitate din unghiurile 
propuse anterior (nicidecum ex- 
haustive), mărturisesc o înțelegere 
superioară a ceea ce ne este dat, 
autorul lor convertind anxietatea 
finitudinii în meditație, privind 
posibilitățile de împlinire spiritu-
ală, privind desprinderea de humă. 
Sunt stări și gânduri – versete 
dintr-o des-cântare a clipei – cap-
tate cu profit de ilustrațiile cărții 
(câștigul e... de ambele părți – fără 
să socotim cititorul), unde câmpul 
semantic al zborului (întrupat în 
mulțimi de fluturi, de păsări, de 
aripi, de pene) eclipsează figurile 
îndatorate spaimei de moarte 

(cranii, crengi uscate și contorsio-
nate etc.).

De altfel, ele curg firesc una 
în alta, se întrepătrund. Fiindcă, 
de la Nietzsche citire, „toate lu-
crurile sunt încopciate, împletite, 
îndrăgostite”... Toate par – în dia- 
logul dintre arte propus de Marcel 
Mureșeanu și de Irina Petraș – în 
continuă mișcare, își pierd car- 
nalitatea, se diluează. Vor să se 
desprindă chiar și din corsetul 
paginii, asemenea clipei prezente, 
ce nu-și încape sieși, gata să se risi-
pească în următoarea. Îmbrățișările 
acestea succesive sunt tot atâtea 
pieiri și reînvieri în alte ipostaze, 
mânate de alte fantasme. 

Stihurile însele tind să se eli- 
bereze de trup („Ca un ghețar se 
topește albul meu vers”). Să ne vină 
în întâmpinare. Să ne bucure.

Așa vom ști – când nu-l vom 
mai găsi pe acela care le-a dat 
viață – unde să-l căutăm: pe malul 
clipei.  
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Societatea zilelor noastre este 
iubitoare de animale, cel pu- 

țin declarativ. Interacțiunile om-
animal sunt subiectul a sute de 
studii și stau la baza unor bugete 
impresionante cheltuite de indus- 
tria animalelor de companie. În 
secolul trecut, rolul animalelor 
era mai degrabă utilitar, iar moda 
animalelor de companie a explodat 
la finalul anilor ’90, deși nu egal în 
toate culturile sau zonele globului; 
dar în istorie găsim animale de 
companie încă din antichitate (un 
studiu din 2008 arată că în Europa 
câinii au fost domesticiți în urmă 
cu 32.000 de ani; ei erau văzuți ca 
fiind tovarăși devotați, vânători, 
paznici, membri ai familiei, exact 
ca în zilele noastre). 

În 1990, un cercetător britanic, 
John Bradshaw, biolog, a propus 
termenul de antrozoologie – o ști-
ință derivată din biologie și care 
studiază nu doar comportamentul 
animalelor de companie, dar și 
interacțiunea lor cu oamenii. Între 
timp, antrozoologia a devenit ma-
terie de studiu în multe facultăți, în 
special din SUA. Bradshaw susține, 
într-un amplu interviu (National 
Geographic), că dorința oamenilor 
de a avea un animal în casă (este 
vorba de englezescul pet, și nu de 
animalele din gospodării) este în- 
scrisă în natura umană. Multe 

studii arată că interacțiunea cu 
un animal de companie eliberează 
endorfine și oxitocină, ceea ce duce 
la reducerea stresului. Dar acest 
fapt este în balanță cu cheltuielile 
presupuse de un animal de com-
panie, stresul indus de îngrijirea 
și/sau moartea lui și eventualele 
discuții din sânul familiei. Pentru 
fiecare articol care demonstrează 
că un animal de companie crește 
speranța de viață sau reduce stresul 
de zi cu zi există cel puțin un altul 
care să demonstreze contrariul. Un 
studiu amplu arată că posesorii de 
pisici sunt mai deprimați compa-
rativ cu cei care nu au niciun fel de 
animal, dar acest gen de studii nu 
apar prin presa mainstream, pentru 
că nu sunt foarte populare. Așa că, 
pe scurt, a avea sau nu un animal 
de companie nu influențează să-
nătatea posesorului nici în bine, 
nici în rău, la nivel populațional. 
Dacă cineva are un câine pe care 
îl plimbă zilnic, regulat, putem 
afirma că există beneficii indirecte 
asupra sedentarismului, dar cauza 
reală e plimbarea. 

Există ideea larg răspândită că 
un om care are un animal de com-
panie prezintă mai multă încredere, 
pe de o parte, și, pe de altă parte, 
apropierea între oameni devine 
mai ușoară – acea persoană este 
mai abordabilă, iar interacțiunile 

interumane sunt facilitate, dia-
logul se leagă mai ușor. Terapia 
bazată pe animale are la bază exact 
această „magie”. Apare însă și un 
paradox – deși această modă a ex-
plodat, nu la fel s-a întâmplat cu 
dorința oamenilor de a învăța cum 
să îngrijească un animal. Conform 
părerii unanime că un animal îți 
reduce stresul și îți face viața mai 
frumoasă, adopția, dar mai ales 
cumpărarea animalelor de com-
panie, este în continuă creștere, 
însă la fel este și abandonul. Moda 
câinilor drăguți, instagramabili, nu 
îi scutește pe aceștia de suferințe, 
ba dimpotrivă. Acei căței cu botul 
turtit, de exemplu, au o grămadă de 
probleme respiratorii și ale ochilor, 
pe care adesea stăpânii lor nu le 
cunosc. Multe rase mici și foarte 
drăguțe sunt create genetic pentru 
plăcerea oamenilor. În Franța, de 
exemplu, zeci de mii de animale 
sunt abandonate pe străzi în fiecare 
vară, atunci când stăpânii reali-
zează că nu pot pleca în concedii 
din cauza lor. Și, totuși, vecinătatea 
animalelor are rădăcini adânci – 
dacă ne uităm doar la primate și 
la modul în care se scarpină una 
pe alta, ne dăm seama că undeva, 
adânc în creierul nostru, mai per-
sistă dorința de a mângâia ceva 
blănos. Descărcarea hormonilor 
care produc plăcere este dovedită 
științific, dar studiile se referă, de 
obicei, la acele câteva momente de 
contact fizic și nu la relația apropi-
ată între om și animal; e suficient 
să fie un animal prietenos și blănos 
în preajmă. Îmi vin acum în minte 
animale din literatură: Argos al lui 
Ulise, Patrocle, prietenul Lizucăi 
sadoveniene, Bubico, Zdreanță, 
câinele Vitoriei Lipan, Lupu, 
Pisica de Cheshire din Alice în 
Țara minunilor ș.a.m.d. 

Americanii sunt celebri pentru 
relația pe care o au cu animalele 
de companie – le organizează zile 
de naștere, au canale de YouTube, 
conturi pe tot felul de rețele de so-
cial media la modă, dorm cu ele în 
pat și le îmbracă precum oamenii. 
Există ceremonii de înmormântare 

OMUL,  
PRIETENUL ANIMALULUI

Lumea animală este foarte complexă și doar parțial înțeleasă, iar 
limitarea ei la interacțiunea cu omul, „umanizarea” ei nu ajută nici 
omul, nici animalul. 

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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din ce în ce mai elaborate și cimi-
tire. Procesul psihologic de trecere 
prin doliu în cazul unui animal de 
companie este la fel de complex ca 
și în cazul unui membru „uman” al 
familiei – o arată studiile. 

Unul dintre motivele pentru 
care se revarsă atâta dragoste 
peste aceste animale este și feno-
menul de desensibilizare tot mai 
intens în societatea de azi. Altfel 
spus, avalanșa de știri proaste 
și relațiile interumane tot mai 
afectate de social media, în special 
în țările dezvoltate, duc la o lipsă 
de empatie la problemele din jur, 
din viața de zi cu zi. Criminalistul 
Jack Levin a realizat un studiu în 
care participanților li se ofereau 
câteva povești (inventate) să le 
analizeze; pe scurt, era vorba 
de un atac violent cu o bâtă de 
baseball asupra unui copil de un 
an, a unui adult, a unui câine de 6 
ani și a unui pui de cățel. Aceștia 
erau loviți cu putere și răniți. Cel 
mai mic nivel de empatie era, în 
mod semnificativ statistic, pentru 
adult. Concluzia a fost că empatia 
noastră are legătură, mai ales, cu 
gradul de vulnerabilitate al celui 
afectat. Așadar, dragostea pentru 
animale are legătură mai degrabă 
cu dorința omenească înnăscută de 
a proteja și îngriji pe cei neajutorați 
și inocenți. De menționat că sexul 
feminin arată o empatie mult mai 
mare pentru toate cele patru ipote-
tice victime din studiul citat. 

Un alt aspect este nevoia de 
dragoste necondiționată. Toată lu- 
mea vrea să fie iubită așa cum este – 
și cine pare să fie cel mai potrivit, 
dacă nu animalul de companie? 
Zero așteptări (aparent), mereu 
fericit să își vadă stăpânul (acum se 
spune „my human”, pentru că stă-
pân se pare că sună prost), mereu 
acolo. Dragostea necondiționată 
este greu de obținut și de păstrat 
în lumea „reală”, între oameni, dar 
ea pare să fie asigurată în relația 
cu animalul de companie. Dar 
oare chiar iubesc animalele de 
companie oamenii? Studiile arată 
că în special câinii și în mult mai 

mică măsură pisicile au o secreție 
crescută de oxitocină atunci când 
interacționează cu omul. Toate 
mamiferele au acest hormon „al 
dragostei”, care crește în timpul 
nașterii, în momentele de excitare 
sexuală, dar și în interacțiunile cu 
oamenii apropiați. Dar la câini 
s-au înregistrat creșteri și în cursul 
interacțiunilor om-animal, ceea ce 
este destul de singular în lumea 
mamiferelor. Iar un studiu indian 
(Anindita Bhadra) a arătat că ani-
malele care trăiesc libere pe străzi, 
în special câinii, creează rapid o 
legătură puternică cu cei care îi 
mângâie, mai rapid chiar decât cu 
cei care îi hrănesc. 

Se pare că acest sentiment in- 
dus, de a avea parte de dragoste 
necondiționată din partea anima- 
lului, modifică însăși biochimia 
creierului, duce la scăderea tensiunii 
arteriale, reduce hormonii de stres 
(cortisolul). Unele studii afirmă cu 
tărie că posesorii de animale sunt 
mai sănătoși decât cei care nu au 
animale, dar există o mulțime de 
bias-uri (nivel social ridicat al celor 
care au animale de companie, care 
oricum e asociat cu o sănătate mai 
bună, durată scurtă de urmărire în 
studii, cultură, „moda” țării, obice-
iuri religioase ș.a.m.d.). 

Deși ne mișcă atât de mult 
un cățel maltratat sau un animal 
abuzat de plăcere, la vânătoare, nu 
ne impresionează zecile de mi- 
lioane de animale omorâte anual 
pentru hrană. În primul rând, 
apare și aici mecanismul de pro- 
tecție – abatoarele sunt undeva 
departe, nu cunoaștem animalele 
acelea, le vedem doar sub formă 
de grătar (impersonal) și trecem 
cu vederea faptul că majoritatea 
conservelor suculente cu care ne 
hrănim animăluțele de companie 
sunt, surpriză, tot din carne. Pe de 
altă parte, în cultura pop, aceste 
animale au fost intens portretizate 
cu trăsături umane, fapt transferat 
și în felul în care le văd stăpânii 
– Doamna și Vagabondul, Pisicile 
Aristocrate, Scooby Doo, Lassie etc., 
astfel încât iluzia că avem parte 

de o dragoste necondiționată se 
bazează, parțial, tocmai pe ideea 
că animalele se poartă, simt și re-
acționează ca noi. Este mai mult 
decât evident că lumea animală 
este foarte complexă și doar par-
țial înțeleasă, iar limitarea ei la 
interacțiunea cu omul, „umaniza-
rea” ei (nevoile reale ale animalului 
sunt adesea ignorate, regulile de 
conviețuire om-animal se stabilesc 
după modelul nevoilor omului) nu 
ajută nici omul, nici animalul.  

Așa numitul „colaps al compa-
siunii” este un principiu psihologic 
conform căruia cu cât vedem mai 
multe tragedii (sau auzim de ele), 
cu atât ne pasă mai puțin. Milioane 
de oameni trăiesc pe glob în sărăcie 
extremă și milioane, inclusiv copii, 
mor de foame, dar nu ne pasă. 
Însă ne mobilizăm exemplar la o 
pisică abandonată de un stăpân 
nerecunoscător, care nu a găsit acea 
dragoste necondiționată nici măcar 
la animale.  
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Cartea de vizită a lui Ioan-
Pavel Azap ni-l prezintă în 

calitate de ziarist, poet și prozator, 
dar noul său volum, 12 interviuri 
plus 1, apărut la Editura Tribuna, 
în 2021, ne oferă încă o mostră 
a talentului său de jurnalist care 
investighează și documentează 
scena culturală românească. Din 
cele aproape o sută de intervi-
uri realizate în decursul anilor 
petrecuți în redacția revistei Tri- 
buna (2003-2019), Ioan-Pavel 
Azap operează în acest volum o 
selecție prin care propune citi-
torilor întâlnirea cu personalități 
culturale cu specializări, ocupații 
și pasiuni diferite. Astfel, autorul 
interviurilor oferă lectorului po-
sibilitatea de a afla principalele 
preocupări ale intervievaților, dar 
și pasiunile, opiniile asupra spec-
trului politic și cultural care le-a 

influențat într-un fel sau altul 
devenirea, considerații pertinente 
asupra profesiei sau pasiunilor 
prin care își împlinesc personali-
tatea sau existența cotidiană. De 
altfel, curiozitatea publicului este 
justificarea genului publicistic fo- 
losit de autor pentru a pune în 
lumină personalitatea complexă a 
intervievaților săi. Așa cum măr-
turisește în Nota care prefațează 
volumul, autorul își propune să 
ofere un portret al persoanelor 
intervievate din perspectiva pre-
ocupărilor culturale și mai puțin 
biografice, chiar dacă acest aspect 
transpare uneori din răspunsurile 
invitaților săi. Semnificativ mi se 
pare faptul că în marea diversi-
tate a conținuturilor interviurilor 
descoperim și o componentă care 
unește, dă coerență întregului; 
mă refer la faptul că, indiferent 
de ocupația de bază a intervieva-
ților, ei sunt și scriitori: prozatori 
și poeți, eseiști, critici literari, de 
film, de artă sau de teatru, jurna-
liști sau publiciști. 

Autor a numeroase interviuri 
cu oameni de cultură, un gen mai 
aparte al interviului, Ioan-Pavel 
Azap mărturisește că folosește 
interviul ca gen literar, dorind 
ca acest volum să fie un fel de 
roman-colaj în care răspunsurile 
la întrebări pot fi considerate 

discursuri la scenă deschisă ale 
personajelor cărții. Poate toc-
mai de aceea, Ioan-Pavel Azap 
nu fragmentează răspunsurile 
invitaților săi, nu-i surprinde cu 
întrebări suplimentare, lipsind 
astfel textul de un dinamism care 
ar fi făcut textul mai ușor de lec-
turat și ar fi transformat interviul 
într-un dialog viu. Totuși, trebuie 
să remarcăm abilitatea autorului 
volumului de a selecta interlo-
cutori cu temperamente diferite, 
ceea ce poate contrabalansa 
lipsa rupturilor de ritm în textul 
interviului, prin alternarea unor 
răspunsuri mai calme cu opinii 
și atitudini exprimate spontan și 
care se rotunjesc în răspunsuri 
revelatorii pentru tema abor-
dată. Oamenii de cultură invitați 
la dialog sunt intervievați în 
momente importante din cari-
eră sau ale biografiei culturale, 
încercând să descifreze opera sau 
personalitatea interlocutorilor săi, 
ceea ce conferă relevanță fiecă-
rui text în parte și semnificație 
întregului. 

O altă caracteristică a in- 
terviurilor din acest volum este 
adresarea întrebărilor deschise, 
care permit înterlocutorului să 
formuleze răspunsuri cuprinză-
toare și concrete. În acest scop, 
Ioan-Pavel Azap folosește atât 
întrebări factuale, la obiect, cât și 
întrebări de opinie și motivație, 
care provoacă interlocutorul să ia 
atitudine față de conjunctura is- 
torică, socio-economică și cultu-
rală și este de natură să ofere expli-
cații ale opiniilor și atitudinii sale. 
Considerațiile formulate de autor 
aupra activității intervievaților și 
împărtășirea opiniilor acestora 
nu presupune o reciprocitate în 
adresarea întrebărilor, dar, uneori, 
participanții la dialog își comple-
tează reciproc răspunsurile sau 
considerațiile asupra problemei 
puse în discuție. Și este firesc să 
fie așa. Ioan-Pavel Azap este un 
jurnalist bine documentat asupra 
activității interlocutorilor săi și 
orientează discuția spre zonele de 

NĂZUINȚA  
SPRE ESTETIC

Să remarcăm abilitatea autorului volumului de a selecta interlocutori 
cu temperamente diferite, ceea ce poate contrabalansa lipsa rupturilor 
de ritm în textul interviului, prin alternarea unor răspunsuri mai 
calme cu opinii și atitudini exprimate spontan și care se rotunjesc în 
răspunsuri revelatorii pentru tema abordată.

de 
ELENA ABRUDAN

Ioan-Pavel 
Azap, 12 
interviuri 
plus 1, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Tribuna,  
2021
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maxim interes ale intervievaților, 
zone în care el însuși se mișcă 
cu oarecare lejeritate, fapt ce îi 
permite să aibă propriile opinii 
referitoare la tema pusă în discu-
ție. Totuși, uneori, la finalul inter-
viului, autorul oferă personajelor 
sale posibilitatea de a răspunde la 
o întrebare neformulată sau de a 
evoca un moment de grație din 
activitatea sa.

Dincolo de aceste aspecte, 
interesante în acest volum de in- 
terviuri mi se par opiniile inter-
vievaților referitoare la scrisul 
lor, fie că e vorba de proză, po-
ezie, dramaturgie, critică sau 
publicistică.

În interviul cu Mircea Opriță, 
accentul este pus pe activitatea sa 
ca diplomat și scriitor, ca direc-
tor al Centrului Cultural român 
din Budapesta și aceea de autor 
de literatură science-fiction. Re- 
ținem mărturisirea referitoare la 
sensul profund al scrisului său: 
„năzuința spre estetic a fost pre-
zentă în aproape tot ce am scris. 
Am abordat teme și motive SF, 
pentru că pur și simplu mi-au 
plăcut, având totodată intuiția 
resurselor lor latente, ca și șansa 
de a modela pe seama acestora 
un material literar original și de 
interes pentru o categorie mai 
largă de cititori”. 

Prozatorul și publicistul A- 
drian Țion crede că ,,[m]otivația 
scrisului e mult mai profundă. 
Vine dintr-o adâncă necesitate de 
a-ți exprima eul profund…”, deci, 
pe lângă proză, Adrian Țion scrie 
recenzii, cronici de film și de tea-
tru, publicistica fiind considerată 
„un exercițiu intelectual necesar 
oricărui scriitor”, fiind, în același 
timp, o plăcere deprinsă alături 
de boema clujeană, pe care o cu-
noscuse încă din anii studenției. 
Această complementaritate este 
confirmată și de către Ioan-Pavel 
Azap în interviul care încheie 
volumul.

Deși este cel care, după 1990, 
a inițiat și realizează fiecare nu-
măr al revistei de poezie Poesis, 

în Satu Mare, George Vulturescu 
este în același timp poet și critic 
literar, chiar dacă timpul dedi-
cat acestora din urmă este mai 
puțin decât cel dedicat revistei. 
Poetul se consideră un vizionar: 
„Limbajele contemporane mi se 
par osificate, textualismul a uscat 
puterile orfice ale cuvântului. Prea 
multe coduri, prea multe măști 
de dat la o parte de pe respirația 
poeziei…”.

Pentru George Vigdor, care 
scrie poezie doar în limba ro-
mână, poezia înseamnă retragere 
din cotidianul agitat, un refugiu 
interior: „Liniștea mea vine din 
umbra cuvântului sau din tihna 
dintre cuvinte; e repaosul, inter-
valul primordial pe care îl caut cu 
insistență pentru a savura lucru-
rile esențiale și fundamentale.”

Originar din Târgu Mureș, 
dar trăind în Bratislava, Attila 
F. Balazs scrie preponderent în 
maghiară, dar și în limba română, 
fiind în același timp un traducător 
care crede că „Traducerea artistică 
este o recreare în care cel puțin 50 
la sută este opera traducătorului. 
… eu încerc să recreez poezia 
originală păstrând stilul, forma, 
ritmul textului original.”

Contrar altor opinii despre 
care vorbește în interviu, jurna-
listul Radu Constantinescu este 
partizanul interviului ca gen li- 
terar: „Un ziarist nu este un 
simplu reportofon însuflețit, iar 
un interviu de bună calitate, 
care ridică văluri de pe unghere 
tainice și care reușește să se insi-
nueze în zonele intimității cre-
atoare ale preopinentului, care 
îl relevă pe acesta în ipostaze 
necunoscute, neașteptate, sur- 
prinzătoare pentru citator, se ci- 
tește cu sufletul la gură, la fel ca 
un roman polițist.”

Ca jurnalist, Miron Scorobete 
evocă perioada postbelică în care 
un grup de intelectuali inimoși 
au reușit să (re)înființeze la Cluj 
revista de cultură Tribuna, din 
a cărei redacție făcea parte încă 
din studenție, de la început. 

Jurnalistul își amintește cu plă-
cere succesul revistei clujene, pri-
mită ca o voce nouă, distinctă 
în peisajul cultural românesc de 
atunci, colegii de redacție, tine-
rii care au debutat aici (Nichita 
Stănescu, Ana Blandiana), per- 
sonalități ce susțineau viața cultu- 
rală a orașului: Romul Ladea, 
Negoiță Irimie, Lucia Piso, Vasile 
Rebreanu, Sigismund Toduță, 
Iuliu Hațieganu.

Autorul consideră că Andrei 
Marga este una dintre persona-
litățile cele mai atașate Clujului 
cultural, fiind primul filosof ro-
mân laureat al Premiului Herder 
și promotor al reformei în învăță-
mânt și a implicării universității 
în dezvoltarea Clujului. Andrei 
Marga militează pentru reorga-
nizare, schimbări de amploare 
în învățământul universitar (care 
astăzi sunt în derulare) și insistă 
asupra faptului că este datoria 
intelectualilor să întrețină o dez-
batere relevantă în societate.

Despre lumea teatrului și a fil-
mului ne vorbesc Tudor Caranfil 
din perspectiva criticului de film 
exigent, Sorin Misirianțu, care ne 
dezvăluie din experianța sa de ac-
tor și regizor, Ioana Crăciunescu, 
actriță înainte și după 1990 și 
Copel Moscu, autor de filme docu- 
mentare, pentru care „[d]ocumen- 
tarul aduce un anumit tip de re-
velație asupra vieții, folosindu-se 
de realitatea imediată, dar din 
documentar trebuie să trans-
pară și partea artistică, artistul 
realizator.”

Nu mi-am propus să dezvălui 
toate aspectele abordate de Ioan-
Pavel Azap și de interlocutorii 
săi, doar să menționez câteva 
opinii care să trezească interesul 
cititorilor și specialiștilor pentru 
lectura volumului propus de 
Ioan-Pavel Azap. Prin însăși ti-
tlul volumului, autorul sugerează 
în cheie creștină că toate cele 
12 interviuri plus 1 aparțin unor 
personalități, unor oameni care 
au ceva de spus, au un mesaj de 
transmis celorlalți.  
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Europa de Sud-Est în memoria 
culturală românească este o 

Bibliografie de unic autor pe care 
am imprimat-o în 2011 la Editura 
Academiei Române. Structurată 
în două secțiuni, prima cuprinzînd 
traducerile și referințele culturale 
și istorice referitoare la Albania, 
Bulgaria, Grecia și Spațiul Iugoslav 
și cea de-a doua – Balcanologie, 
Bizantinologie, Lingvistică balcanică 
și Românii balcanici - cumulează un 
total de 3382 de poziții sau deschi-
deri la data publicării. În ordine 
alfabetică, Albania, cu traducerile 
literare în volume și periodice, în-
sumează, împreună cu Miscellanea, 
114 poziții în afară de titlurile înre-
gistrate la secțiunile de lingvistică și 
balcanologie, Albania fiind în gene-
ral mai puțin prezentă comparativ 
cu statele vecine, și asta chiar dacă 
a existat, în România, o importantă 
emigrație intelectuală, care a pregă-
tit, cum se știe, Renașterea și apoi 
independența țării. Asociației Ligii 
Albanezilor din Romînia (ALAR) 
se datorează traducerii lucrării lui 
Nicolae Iorga scrise/ tipărite în lim- 
ba franceză la 1919 și traduse/re- 
publicate după un secol cu titlul 
Scurtă istorie a Albaniei și a poporului 
albanez (Craiova, 2010). Scrierea a 
însemnat, la timpul său, o pledoa-
rie antologică și mai ales necesară 
pentru recunoașterea formațiunii 

statale albaneze în vremuri de cum-
pănă, odată cu/și după dezintegra-
rea Imperiului Otoman. Menționat 
de altfel în Bibliografia noastră, dis-
cursul marelui istoric beneficiază în 
prezent de o traducere adecvată la 
care se adaugă Introducerea, notele 
și precizările folositoare oferite de 
Radu Cosmin Săvulescu de la ra- 
dicalul grecesc Albanon (pentru 
Albania sau Arberia) la numeroase 
incursiuni succinte în istoria medi-
evală a Balcanilor precum și utile 
completări cu privire la „vlahii de 
la munte” sau despre erezia dualistă 
a bogomilismului ș.a. Introducerea 
ne înfățișează succint tragedia a 
ceea ce istoriografia a numit Pri- 
mul Război balcanic (1912) cînd 
Muntenegru, Serbia, Bulgaria și 
Grecia au atacat Albania, deschi-
zînd frontul cu Imperiul Otoman, 
astfel că și în 1916 „teritoriul alba-
nez era complet ocupat. Nordul și 
Centrul se aflau sub control aus- 
triac, în vreme ce sudul se afla sub 
ocupație italiană”. În acest context, 
Nicolae Iorga, cu lecțiile de des-
chidere din 1913 și 1915 ținute la 
Institutul pentru Studiul Europei 
Sud-Orientale din București, și-a 
oferit din nou sprijinul în 1919 
„celui mai vechi popor din întreaga 
Europă” în unsprezece capitole de 
la Origini la Reînnoirea albaneză, 
toate cu o densitate informațională 

și recognoscibilă în stilistica ma-
relui învățat. Capitole lămuritoare 
istoric, dar și mentalitar, precum 
Albanezii și Bizanțul, observațiile 
despre „limba tracă” albaneză sau 
comentariile la triunghiul sui-ge-
neris Ioan Hunyadi, „un romîn din 
Transilvania, care trecuse în rîndu-
rile clasei dominante a maghiari-
lor” – Skanderbeg devenit „prințul 
Alexandru” al turcilor și „marele 
erou moldav contemporan, Ștefan 
Cel Mare” conferă textului elaborat 
cu intarsiurile oralității specifice lui 
Nicolae Iorga o veritabilă dimen-
siune epopeică, din care nu lipsesc 
precizările terminologice la care se 
adaugă, spre finele prezentării, ade-
vărul istoric despre „influența occi-
dentală [care] își făcea intrarea so-
lemnă în peninsula Balcanică, prin 
această poartă care era Albania”. 
Pînă atunci, însă, înfățișările parți-
ale și dramatice între „Albania bi-
zantină”, „Albania greacă”, „Albania 
sîrbă” și „Albania latină” au com-
plicat imaginea generală și datorită 
fricțiunilor nu numai religioase în 
tabloul, de pildă, al „celei dintîi for- 
mațiuni statale albaneze din Evul 
Mediu, fondată în zona cetății 
Kruja” (Radu Cosmin Săvulescu) 
sub arhontele Progon în jurul ani-
lor 1190, ceea ce nu s-a întîmplat ca 
atare și, de aici, constatarea amară 
a lui Iorga: „Dacă stăpînii străini, 
greci, sîrbi și occidentali (subl. ns.) 
ar fi evacuat teritoriul Albaniei, la 
fel cum, în aceeași epocă, tătarii și 
maghiarii au trebuit să abando-
neze teritoriul român al Valahiei, 
acest «judecător al albanezilor» ar 
fi putut fi strămoșul unor principi 
independenți. Din acest moment ar 
fi existat o Albanie unică și liberă, 
urmînd aceeași dezvoltare precum 
Țara Romînească din secolul al 
XIII-lea.” 

Cu un alt text semnat de 
Nicolae Iorga, de fapt lecția 

de deschidere intitulată Albania și 
Romînia datînd din 1915, a debu-
tat publicația trimestrială Albanica, 
un periodic în format de carte ce 
reia, începînd din 2018/2019, sub 

ALBANICA: 
UN CONSPECT

O bibliografie de unic autor ce arată importanța istoriei și a culturii 
albaneze în studiile balcanologice contemporane.

de 
MIRCEA MUTHU
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tutela ALAR, un „proiect suspen-
dat în istorie”, cum precizează în 
Argument Luan Topciu, autorul 
unui doctorat avînd ca subiect 
Sentimentul dorului la Asdreni, 
Poradeci și Kuteli (1999). Pînă în 
prezent (2020/2021), cele nouă 
numere alcătuiesc o sinopsă mul-
tiplu argumentată despre „grădina 
stîncoasă a Europei de Sud-Est” 
(Faik Konitza), începînd cu intero-
gația lui B.P. Hașdeu (Cine sunt al-
banezii?) și plonjînd în Istoria veche 
a Albaniei (Robert Elsie), precum 
și în epocile medievală, interbelică 
ori contemporană. 

Dimensiunea istorică include 
fundamentul lingvistic și cel reli- 
gios. Astfel, după Răspîndirea creș- 
tinismului în ținuturile albaneze, 
inițiată de Sfîntul Apostol Pavel 
(Kristo Frasheri), este tratată, spre 
exemplu, Viața creștină în teritoriile 
albaneze în perioada primului țarat 
bulgar (Radu-Cosmin Săvulescu), 
iar sub condeiul aceluiași cerce- 
tător găsim specificări despre Creș- 
tinismul albanez între Orient și 
Occident; Regnum Albaniae.

Deja primul număr inaugurează 
o întreagă suită de cercetări ling-
vistice și asta pentru că „gramatica 
este începutul și sfîrșitul fiecărei 
științe”, cum afirma Mihal Trivoli 
deja în veacul al XV-lea, comemo-
rat de Fatbardha Demi în Viața 
și opera lui Mihal Trivoli. După 
Substratul limbii române (Grigore 
Brâncuși), întîlnim studiul aplicat 
despre Credințe, obiceiuri, superstiții 
și practici în frazeologia română și 
albaneză (Renata Topciu), la care se 
adaugă Convergențe lexico-semantice 
(Daniela-Carmen Stoica) între cele 
două limbi, precum și Expresii și 
unități frazeologice albanezo-române 
(Ina Arapi), după cum, într-un 
alt loc, ne reține o utilă schiță bi-
bliografică, Lingvistică balcanică 
semnată de Eqrem Cabej. De altfel, 
în aproape fiecare număr al publi-
cației există incursiuni specializate 
în chestiuni de istoria și structura 
limbajului predominant albanez, 
unele clasicizate în timp precum 
cele semnate de amintitul George 

Brâncuși ori, în interbelic, de I.A. 
Candrea cu Limba albaneză în ra-
porturile ei cu limba română și Sextil 
Pușcariu în Despre Limba Albaneză.

Cultura este reprezentată de 
literatura ficțională, dar și de arta 
muzicală sau plastică de ieri și de 
astăzi cu exemplificările și comen-
tariile de rigoare, de exemplu în 
cazul scriitorilor romîni cu ante-
cesori albanezi (Victor Eftimiu, 
Cezar Ivănescu) la care se adaugă 
Activitatea intelectuală și culturală 
a albanezilor din România (1844-
1912) într-o amplă tratare semnată 
de Cătălina Vătășescu. În Albania 
contemporană, arta romanului deja 
clasicizat (Ismail Kadare), aceea a 
prozei scurte (Migjeni ș.a) sau ilus-
trative medalioane lirice (Luveta 
Lleshnaku ș.a), alături de literatura 
arbăreșă ( Jeronim de Rada) din su-
dul Italiei personalizează o cultură 
cu antecedente seculare în coasta 
Balcanilor sub influența firească a 
culturilor croate sau muntenegrene. 
Evocările artistice și istorice din 
Evul Mediu cu personaje tutelare 
precum Skanderbeg, apoi incursiu-
nile lui Luan Topciu în Literatura 
interbelică albaneză urmată de Lite- 
ratura albaneză postbelică (1944-
1990) ori studiul semnat de Gisele 
Vanhesel despre Imagini, simboluri 
și arhetipuri în legenda balcanică a 
fratelui-strigoi particularizează o 
istorie și, în același timp, o cultură 
integrată organic în universul bal-
canic de ieri și de astăzi.

O apariție paralelă cu Albanica 
este revista lunară Drita (Lumina), 
de fapt numele de înființare a pri-
mei societați albaneze de cultură 
din România anului 1884. Bogată 
în ilustrații, cu informații de profil 
mai mult ziaristic despre „dinastia 
Zogu” sau despre politica postbe-
lică și evenimente cotidiene, unele 
articole sunt răspunsuri la întrebări 
clasicizate. În Albanezii – un popor 
„enigmatic?” pentru Sorin Paliga 
„albanezii sunt de două ori un 
popor străvechi: prin elementul 
ilir romanizat și prin elemente mai 
noi de sursă tracică, elemente su-
paviețuitoare, pînă la un moment 

dat, în valul marilor migrații din 
perioada postclasică”. Densă este și 
reiterarea problemelor de lingvis- 
tică semnată de Oana Glasu în De 
la traco-iliri pănă la cercetarea sub-
stratului comun de limbă. Într-un alt 
număr, Nicolae Saramandu oferă, 
pe patru coloane, exemplificări de 
dialecte în Dacoromână, Aromână, 
Istroromână și Meglenoromână 
cu concluzia că „în timp ce aro-
mânii, istroromânii și megle- 
noromânii sunt continuatorii ro- 
mânității sud-dunărene, dacoro-
mânii sunt continuatorii români-
tății nord-dunărene”.

Alături de periodicul trimes-
trial Albanica și revista Drita, 

prezența istoriei și a culturii alba-
neze istorice și contemporane este 
reconfirmată de lucrări rezumative 
și cu valoare instrumentală, unele 
patronate de ALAR. Este vorba 
de utilul Ghid de conversație ro-
mân-albanez (Editura Asdreni, 
Craiova, 2018) elaborat de Luan 
Topciu. La aceeași editură, în 
2020 Liviu Lungu și Luan Topciu 
ne oferă Albania, un triptic alcătuit 
din Pagini de istorie în date, urmate 
de celebrul Kanun – cod cutumiar 
civil și moral – și de dicționarul 
de Personalități cu origini albaneze, 
politicieni însemnați și oameni de 
cultură. Mulți dintre aceștia sunt 
rememorați în culegerea de studii 
și articole a lui Marius Dobrescu, 
Momente din istoria Albaniei (E- 
ditura Privirea, Craiova, 2017) 
dacă ar fi să amintim doar de 
principele Dukagjini, apropiat al 
lui Skanderbeg și creatorul ce-
lebrului Kanun, de fiul său Gjon 
Kastrioti și răscoalele antiotomane 
din veacul al XV-lea sau de Ali 
Pașa de Janina care a reușit „să-și 
transforme statul într-un princi-
pat aproape independent față de 
Poartă”. Toate aceste lucrări și tra-
duceri îndeosebi literare amplifică 
Bibliografia noastră din 2011 și, în 
același timp, subliniază încă o dată 
importanța istoriei și a culturii 
albaneze în studiile balcanologice 
contemporane.  
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Credințele populare românești 
relevă, moștenind din epoca 

păgână a miturilor ancestrale, o 
vastă experiență de reprezentare 
zoototemică, susținătoare a unui 
imaginar cu inserții de erotică bes-
tială, în mod covârșitor relaționată 
identității ursului. Angajamentul 
închipuit al individului comun se 
realizează ca actualizare a unor 
scene frapante, în care, deseori, 
concretețea bestialului se justifică 
ontologic: „Ursul încearcă să de-
vină ca omul și se împerechează 
cu femei, iar ursoaica cu bărbați, și 
creează urmași, care sunt fie copii 
foarte puternici, fie copii care de 
la mijloc în sus sunt deosebit de 
frumoși, iar în jos sunt urși” (Ion 
Taloș, Gândirea magico-religioasă la 
români, p. 179).

Imaginile-poveste ce stau măr-
turie pentru recuperarea sensului 
profund al mitului se desfășoară, 
de cele mai multe ori, în intercone-
xiune cu o viziune creștină asupra 
păcatului, motivația transformațio-
nală a omului în urs fiind evocată 
drept o rezultantă a unei încălcări 
a legii comune: „Ursu-i ca ș-un om: 
el face căsuță ca omul și își aduce 
de toate; numai cît atâta, că n-are 
foc. În ziua ceea a lui, - iarna – de 
Sratenie, el iese din casă și, de vede 
că-i afară frig, ger tare, vine înapoi și 
își sfarmă casa și începe a umbla așa 

prin pădure; dar de-i cald în ziua 
ceea, se bagă în colibă și șede; că are 
să mai fie frig, are să fie primăvara 
friguroasă, ploioasă. Mă rog, cum 
știe el care e ziua lui și că are să fie 
frig? Așa-i de cuminte; dacă-i din 
om! El e din om, era morari, a greșit 
nu știu ce și Dumnezeu l-a trimes 
în pădure să fie urs. Dumitrache 
Volcinschi, Ropcea” (Elena Niculiță-
Voronca, Datinile și credințele popo-
rului român – adunate și așezate în 
ordine mitologică, II, Ed. Polirom, 
Iași, 1998, p. 314).

În unele dintre ipostazierile sale 
populare, ursul apare, cu o mult 
mai intensă evidență, ca unealtă 
a răului, perspectiva întărind ac-
cepțiunea identitară a vinovăției 
ontice și accentuând viziunea com-
binatorie a experienței creștine și a 
celei mitice: „Dracul, ca să sparie pe 
Dumnezeu, a zis morariului să se 
îmbrace c-un cojoc întors pe dos și 
să se ascundă sub pod să mormăie. 
Dar Dumnezeu știa toate. Trece pe 
acolo, da morariul face «morrr» la 
Dumnezeu. Atuncea Dumnezeu 
l-a blagoslovit că așa să rămîie și pe 
loc s-a prefăcut în urs. De atuncea e 
pe lume ursul. Ursul e din morari!” 
(Idem, Datinile și credințele..., I, Ed. 
Polirom, Iași, 1998, p. 27).

Seria de relevanțe justificative 
pentru ontologia umană a ursu-
lui include și imagini de factură 

exclusiv creștină, ce iterează același 
motiv al morarului, văzut, fie ca 
inițiator al împotrivirii față de 
sacru, ca factor mobilizator al co-
miterii fărădelegii: „Dumnezeu și 
cu Sf. Petru mergeau la moară. Da 
morariul și cu cei dinăuntru îl văd: 
«Vine Dumnezeu, vine Dumnezeu, 
hai ș-om dezbate scândura de pe 
punte, să cadă, să se înece». Au 
dezbătut scîndura, că numai abia 
se ținea, cum ar fi pus piciorul, era 
să cadă. Da unde Dumnezeu s-a 
îneca! Dumnezeu numai a călcat și 
scîndura s-a întărit. Dar morariul 
fuga sub pod și se ascunde măcar 
să-l sparie și face: Morrr! Atunci 
Dumnezeu l-a blagoslovit că așa să 
rămîie, tot să mormăie; și s-a făcut 
urs. Dumitraș Grigorașciuc, Roșa” 
(Ibidem, p. 314), fie ca instrument 
de reprezentare incriminatorie a 
tarelor umane: „Era un morari care 
mînca tare mult, de l-a supărat pe 
Dumnezeu; zice: «Ce vrai tu că așa 
mănînci?» «Vrau să fiu tare». Da 
Dumnezeu a spus așa: «Dacă vrai 
să fii tare, să te chemi urs și să mă-
nînci carne de orce». Și l-a prefăcut 
în urs. Și el îi jumatate om și ju-
matate urs. Ilinca Olănița, Broscăuți 
(Ibidem, p. 316).

Implicațiile semnificative, pre-
zentate până acum într-o succintă 
evocare a motivului ursului, se în-
trevăd la nivelul simbolisticii morii 
sau a morarului, legătura ontologiei 
umane a ursului cu aceste repere 
simbolice putând fi bănuită ca fiind 
o prelungire a experienței preisto-
riei: ursul și morarul, la momente 
distincte ale evoluției istorice a 
umanității, reprezintă, esențial-
mente, facilitatori ai hranei și, ca 
atare, repere indispensabile ale con- 
tinuității speței omenești. Așa cum 
morarul asigură, în era actuală, 
materialul de bază al pâinii, simbol 
universal creștin, dar și particulari-
zant autohton al hranei de toate zi-
lele, tot așa ursul înseamnă, pentru 
omul cavernelor, șansa supraviețurii 
și a continuității. Echivalențele 
celor două identități se manifestă 
și într-un alt plan al exprimării 
lor simbolice, fiind, în mod firesc, 

URSUL,  
O PREZENȚĂ EROTICĂ 

Imaginile-poveste ce stau mărturie pentru recuperarea sensului 
profund al mitului se desfășoară, de cele mai multe ori, în interconexiune 
cu o viziune creștină asupra păcatului.

de 
DANA DAD
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subiectivizați în ipostazele auto-
rității pe care fiecare o comportă: 
ursul cavernelor este asiguratorul 
traiului oamenilor, dar și instanța 
terifiantă și acaparatoare, dincolo 
de care se întrevede pericolul și po-
sibilitatea dispariției; morarul este 
receptat ca furnizor al hranei, dar 
și ca expresie a avariției și a forțării 
dependenței.

Imaginea ursului-morar sau a 
morarului devenit urs se comple-
tează, în experiența populară, cu 
date ce îmbracă un aspect istorici-
zant, formulând o peisagistică a 
unui eros transfigurator, inserat în 
diferite creații literare, dintre care 
amintim drama ,,Oameni și pietre” 
de Mircea Eliade. „Ursul e om, că 
demult și oamenii erau ca urșii, aveau 
așa păr pe ei, și pe urmă Dumnezeu 
i-a făcut cum sînt astăzi și le-a lasat 
numai semn pe subsuori, că au fost 
odată și ei așa. Oamenii noștri sînt 
din urși făcuți. – Zice că o femeie a 
și trăit c-un urs! Ilinca Cozma, Roșa” 
(Elena Niculiță-Voronca, Datinile 
și credințele poporului..., II, ed. cit., p. 
314).

Argumentarea posibilei con-
cupiscențe bestiale se dispune 
în sarcina identității zoologice 
personificate, inițierea actului con-
viețuirii omului cu animalul fiind 
exceptată atât din sfera conștientă, 
prin evocarea stării de vis, sau prin 
supunerea la un destin fatalist, cât 
și din arealul subîntins de virtua-
litatea unei exprimări voliționale, 
imaginea folclorică excluzând ast-
fel accentele zoofilice din tentațiile 
umanului: „Urs de visează fata, au 
să vie pețitori. Ursul e curtezan”. 
(Ibidem, p. 316). 

Statutul de curtezan al ursului 
– exprimat eufemistic, în raport cu 
intensitatea presupusului act împo-
triva naturalului și, totodată, ludic, 
din punctul de vedere al rezonan-
țelor asociative ale atributului și 
ale instanței caracterizante – con-
struiește, motivațional, diferite alte 
mărturii folclorice, de constituție 
basmologică, dar mult mai clare, ca 
orientare asupra unor evenimente 
cu un caracter erotic bestial: „O 

fată zice că a fost ursită s-o iaie 
ursul. Zice că ele erau două surori 
și stau sub pădure. Într-o noapte, 
cînd a ieșit ea afară, a prins-o ursul 
în brațe ș-a dus-o în vizuina lui ș-a 
acoperit groapa cu cioate, cu copaci, 
că nu putea nime să străbată la 
dînsa. El îi aducea acolo gîște, miei; 
amu s-a fost deprins a mînca carne 
crudă. Ursul a fost dezbrăcat-o de 
haine ș-a îmbrăcat-o cu piei de 
miel... La vro 7 ani, a avut un copil, 
jumătate urs și cu păr pe el. Dac-a 
văzut ursul că ea nu se duce nicăieri 
și nu mai cearcă nimene s-o scoată, 
el n-a mai astupat-o, n-a mai 
păzit-o; păn’ au dat oamenii ș-au 
scos-o ș-au dus-o acasă. Ea plângea 
în casă după dânsul, că s-a fost de-
prins, dar n-o lăsau să se ducă; pănă 
cînd s-au strîns mai mulți oameni 
și l-au împușcat. Dar nu mult după 
aceea, a murit și copilul, și a murit 
și ea păn’ la anul de jelea lui. Dacă a 
fost ursită să trăiască cu dînsul! De 
nu-l împușcau, trăiau păn’ la sfîrșit. 
Odobești” (Ibidem, p. 315).

În aceeași lumină de dominator, 
dar cu un pronunțat spectru reven-
dicativ al identității sale totemice, 
ursul apare într-o altă istorisire po-
pulară ca fiu al unei împărătese, dar 
care nu-și poate menține, în alian-
țele sale conjugale de maturitate, 
identitatea princiară, găsindu-și 
împlinirea alături de o fată din 
popor (fata unei vădane), expresie 
a credințelor trainice, alimentate 
de energia experiențelor primare 
ale umanității, dar, în același timp, 
expuse vicierii prin împărtășirea 
tainei: „A fost un împărat, că el tot 
mergea la bătălie, dar acasă, femeia 
lui cîți copii făcea, pe toți îi fura nu 
știu cine. A treia oară, a poroncit 
s-o păzească și ea a făcut un urs. 
Împăratul s-a supărat. Ea i-a dat 
de supt trei ani. Cînd era flăcău, s-a 
însurat c-o fată de împărat. După 
nuntă, el venind acasă cu dînsa cu 
trăsura, s-a dus de s-a tăvălit într-o 
baltă ș-a întrebat-o: îl iubește? Ea a 
zis că nu. El a rupt-o bucăți. S-a în-
surat și a doua oară și a treia oară și 
s-a întâmplat tot așa. A patra oară, 
a scris prin lume că cine va merge 

după dînsul? S-a găsit o fată de vă-
dană. A mers și cu dînsa la plimbare 
și s-a tăvălit, ea a luat și l-a spălat și 
l-a sărutat ș-a zis că-l iubește. Cînd 
a venit el acasă noaptea, s-a făcut 
om, dar i-a spus ei că să nu spuie la 
nime. Mă-sa a întrebat-o; ea întăia 
ș-a doua oară n-a spus, dar a treia 
oară i-a spus. El era la vînat; cînd 
să întoarce acasă, stă supărat. Sara 
să înțepenește să scoată pielea, păn’ 
în de trei ori, nu crapă. ,,M-ai spus, 
zice el; de-amu mă duc în lume, să 
vii după mine la dealul de steclă. 
Na-ți un bețișor de măr, să-l uzi 
cu gura și, cînd voi mînca eu din 
merele lui, atunci îi naște pruncul. 
Roșa” (Ibidem, p. 317)

Independent de factorii su-
biectivi ai prezumtivului cititor 
neavizat (adeseori, și cel mai ve-
hement cugetător despre valoarea 
literaturii), faptul eroticii alterate 
de patologic și alterante, totodată, 
pentru o conștiință umană, firesc și 
fragil senzitivă, se încarcă similar, 
din punctul de vedere al predicației 
estetice, și la nivelul unei receptări 
paradigmatice a operei literare, 
motiv pentru care îi și acordăm, 
în general, o importanță analitică 
pentru aria de cuprindere a ceea ce 
înțelegem prin sensurile directe ale 
unei creații artistice.  
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Ce este filosofia antică? (trad. 
George Bondor și Claudiu 

Tipuriță, ed. Trei, 2020), apărută în 
1995 în Franța și mai apoi tradusă 
în zeci de limbi, a devenit una din-
tre cărțile de referință pentru re-
descoperirea unui modus alternativ 
de a lua în considerare filosofia 
greco-romană. Pierre Hadot, fost 
preot, cercetător și profesor de ele-
nism și neoplatonism (vezi Plotin 
sau simplitatea privirii, Polirom, 
1998) este specialistul în istoria 
filosofiei care a realizat o turnură 
existențial-praxiologică a interpre-
tării antichității filosofice. Influent 
asupra cercurilor intelectuale fran-
ceze (vezi Foucault, Brague, Russ), 
Hadot își strunește meticuloasa 
lectură (cartea poate fi tratată și 
ca istorie a filosofiei antice) într-o 
dinamică transversală ce operează 
o mutație în fundațiile modului de 

a înțelege materialul filosofic din 
începuturile greco-romane. 

Cum trăim?, Ce este de făcut?, 
Care este calea pentru a obține 
fericirea? – sunt doar câteva dintre 
întrebările cu care rezonează textele 
lui Platon, Aristotel, Epicur și alții: 
„Autorul susține – detaliat și aco-
perind sistematic ideile primilor 
gânditori greci, filosofia helenistică 
și Antichitatea târzie – că filosofii 
antici erau preocupați nu numai de 
dezvoltarea teoriilor filosofice, ci 
și de practicarea filosofiei ca mod 
de viață – un mod de viață care să 
fie sugerat, explicat și justificat de 
discursul lor filosofic” (coperta 4). 
Cartea este împărțită în trei mari 
părți ce se ocupă cu perioada cla-
sică, școlile elenistice, dar în final 
și cu rupturile aduse de scolastica 
creștină.

Filosofia devine sub bagheta 
hermeneutică extractivă a filoso-
fului francez atât o manieră de a 
trăi, cât și una de a forma și trans-
forma studenții interesați de regi-
mul discursiv-contemplativ al iu- 
bitorilor de înțelepciune. Idealul 
paidetic, susține Hadot, se câș-
tigă prin exerciții ale trupului, 
intelectului și spiritului, iar școlile 
filosofice antice nu au făcut decât 
să propună alternative pentru mo- 
duri uneori divergente de a activa 
în cetate. Cartea decelează alura 

elevației intelectuale, tratând a- 
tât despre școlile platoniciene 
și aristotelice, cât și despre cele 
epicureice sau stoice, cu halte sem- 
nificative în scepticismul și cinis-
mul greco-roman. Sectară, dar 
universalistă, filosofia dezvoltă un 
autentic etos și praxis al domesti-
cirii intelectuale bazat pe tensorul 
cvasi-unanim-prezent al relației 
maestru-discipol. Progresiv, Hadot 
ne revelează originile imaginilor 
filosofului-inițiat, ale savantului, 
ale filologului-comentator de texte 
fondatoare, ale profesorului de is- 
torie etc. Iată, de pildă, cum ne 
zugrăvește profesorul francez di-
namica dialecticii platoniciene la 
ea acasă în milieu-ul Academiei 
ateniene: „Dialectica era, în vremea 
lui Platon, o tehnică de discuție su-
pusă unor reguli precise. Era pusă 
o teză, adică o propoziție intero-
gativă de tipul: virtutea se poate 
învăța? Unul dintre cei doi inter-
locutori ataca teza, celălalt o apăra. 
Primul o ataca interogând, punând 
apărătorului tezei întrebări alese 
cu abilitate pentru a-l constrânge 
la răspunsuri, ca să-l facă să admită 
contradictoria tezei pe care voia să 
o apere... dialectica platoniciană 
nu este un exercițiu pur logic. Ea 
este mai mult un exercițiu spiritual, 
necesitând o asceză din partea in-
terlocutorilor, o transformare a lor. 
Nu este vorba de o luptă între doi 
indivizi, în care cel mai abil îți va 
impune punctul de vedere, ci de un 
efort comun al celor doi interlocu-
tori care vor să se pună de acord cu 
exigențele raționale ale discursului 
cu sens, ale logos-ului” (p. 95).

De la pregătirea pentru moarte 
la privirea din ceruri sau examenul 
de conștiință, Hadot explorează 
întregul patrimoniu de exerciții 
prin care discipolii căutau însu-
șirea de puteri intelective variate. 
Un exercițiu frapant mi se pare 
cel stoic, ce vizează metamorfoza 
lucrurilor, impermanența și trece-
rea lor: „ne vom strădui să vedem 
lucrurile, în fiecare moment, pe 
cale de a se metamorfoza – cum 
toate lucrurile se transformă unele 

MOD DE VIAȚĂ/ 
MOD DE DISCURS

Ce este filosofia antică? propune o istorie alternativă a originării 
filosofiei în praxisul identitar și spiritual al comunităților de gândire 
antice.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOSOFICE

Pierre 
Hadot, Ce 
este filosofia 
antică?, 
București, 
Editura Trei, 
2020
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în altele, obține o metodă pentru 
a le contempla: concentreză-ți 
atenția fără încetare asupra a ceva 
și exersează-te asupra sa. Observă 
fiecare obiect și imaginează-ți că e 
pe cale de a se dizolva, că e în plină 
transformare, pe cale de a putrezi și 
de a dispărea” (p. 197). 

Pentru Hadot, istoria filoso-
fiei este și o progresivă alienare 
dinspre practicile vii spre prima-
tul sistemului și al discursului 
conceptual modern. Avem de-a 
face cu o devitalizantă reificare 
și impunere a discursului siste-
mic și scolastic în detrimentul 

percepției și al formării interactive 
la comunitățile de înțelepciune 
din vechime. Istoria incitantă a 
acestei translații poate fi desco-
perită în paginile cărții lui Hadot. 
Școlile antichității vizau atât 
formarea de cetățeni deschiși dia-
logului, cât și trasformarea moral- 
spirituală a omului angrenat în 
filozofare. Încheiem subliniind as- 
pectul epoptic-metafizic, care e 
implicit la autori ca Aristotel sau 
Zenon și devine evident la profe-
sori ca Platon, Anaxarchos și alții. 
La Plotin, de exemplu, dincolo de o 
artă a comentariului, putem decela 

și o atracție genuină către expe-
riențele mistice sau unificatoare: 
„Aceste momente privilegiate și 
excepționale se detașează, într-o 
anumită manieră, pe fondul unei 
activități orientate fără întrerupere 
către Intelect... Cu experiența 
mistică suntem acum în prezența 
unui alt aspect al vieții filosofice, 
care nu e nici decizie, nici opțiune 
pentru un mod de viață, ci, dincolo 
de orice discurs, este experiența 
indicibilă ce copleșește individul 
și îi tulbură întreaga conștiință de 
sine printr-un sentiment de pre-
zență inexprimabilă” (p. 233).  
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

LAURENŢIU MALOMFĂLEAN

JEAN PAUL (1763-1825) a dat faimoasa definiție a visului ca „poezie involuntară“. 
Autor al minitratatelor Über die natürliche Magie der Einbildungskraft (Despre magia 
naturală a imaginației, 1795), Über das Träumen (Despre visare, 1799), Blicke in die 
Traumwelt (Perspective asupra lumii viselor, 1814), prozatorul german mai face o 
distincție necesară între vis (Traum) și forma visului (Traumdichtung), utilizată pentru 
a încapsula vizionarismul. Textele sale acordă mult spațiu universului oniric, de la 
carnetul (1804-1822) în care consemnează destule vise lucide, uneori controlate, sau 
corespondența unde și-a împărtășit conștiincios aventurile nopții, până la poemele 
în proză și non-autenticitatea viselor cosmice din romane. Dintre toate acestea, un 
răsunet imens a avut „Discursul lui Cristos mort“ din Siebenkäs (1796). Pasajul a 
fost tradus, într-o versiune scurtată, de către Madame de Staël în celebrul eseu De 
l ’Allemagne (1813), influențând puternic mentalitatea romantică paneuropeană.

Într-o seară de vară, stăteam întins pe coama unui 
deal; am adormit acolo și am visat că mă trezesc 
în miez de noapte într-un cimitir. Ceasul bătea ora 

unsprezece. Toate mormintele erau întredeschise, iar 
ușile de fier ale bisericii, zgâlțâite de o mână invizibilă, se 
deschideau și se închideau cu mare zgomot. Vedeam pe 
pereți umbre fugind, care nu erau proiectate de niciun 
trup; alte umbre livide se ridicau în văzduh și numai 
copiii se mai odihneau în sicrie. Pe cer era ceva ca un nor 
cenușiu, greu, sufocant, pe care o fantomă gigantică îl 
strângea și apăsa în falduri lungi. Deasupra mea, auzeam 
căderea îndepărtată a avalanșelor, iar sub picioarele mele 
cea dintâi zguduire a unui cutremur grozav. Întreaga 
biserică se clătina, iar aerul era zdruncinat de sunete 
sfâșietoare ce căutau în zadar să se armonizeze. Câteva 
fulgere palide aruncau o licărire întunecată. M-am simțit 
mânat de însăși groaza de-a căuta adăpost în templu: doi 
baziliști scânteietori erau așezați înaintea ușilor sale de 
temut.

Am înaintat prin mulțimea de umbre necunoscute, 
pe care era întipărită pecetea veacurilor vechi; toate 
aceste umbre se înghesuiau în jurul altarului despuiat și 
numai pieptul lor respira și se frământa nestăpânit; un 
singur mort, ce fusese îngropat de curând în biserică, 
se odihnea pe lințoliul său; nu mai era nicio bătaie în 
sânul său și un vis fericit îi făcea chipul să zâmbească; 
dar la apropierea unei ființe vii s-a trezit, a încetat să 
zâmbească, și-a deschis pleoapele amorțite cu o străda-
nie ostenitoare; locul ochiului era gol, iar în cel al inimii 
nu era decât o rană adâncă; a ridicat mâinile, le-a împre-
unat să se roage; însă brațele i s-au alungit, s-au desprins 
de trup, iar mâinile împreunate au căzut la pământ.

În partea de sus a bolții bisericii stătea cadranul veșni-
ciei; nu se vedeau pe el cifre sau ace, dar o mână neagră 
îl înconjura cu încetineală, iar morții se sileau să citească 
în asta ora.

Apoi din înalturi a coborât pe altar o figură stră-
lucitoare, nobilă, distinsă și care purta însemnul unei 
suferințe nepieritoare; morții au strigat: — O, Cristoase! 
Nu este niciun Dumnezeu? — El a răspuns: — Nu este 
niciunul. – Toate umbrele au început să tremure nestă-
pânit, iar Cristos a continuat astfel: — Am străbătut 
lumile, m-am ridicat deasupra sorilor, și nici acolo nu 
este niciun Dumnezeu; am coborât până la cele din 
urmă margini ale universului, m-am uitat în hău și-am 
strigat: — Părinte, unde ești? — Dar n-am auzit decât 
ploaia căzând picătură cu picătură în hău și numai 
furtuna veșnică, pe care n-o guvernează nicio ordine, 
mi-a răspuns. Ridicându-mi apoi privirile către bolta 
cerească, n-am găsit acolo decât o orbită goală, neagră 
și fără fund. Veșnicia se clădea pe haos și-l consuma, și 
se mistuia încet pe ea însăși: sporiți-vă plângerile amare 
și sfâșietoare; strigăte ascuțite să împrăștie umbrele, căci 
s-a isprăvit!

Umbrele îndurerate au dispărut ca aburii albicioși, pe 
care îi condensează frigul; însă deodată – înspăimântă-
toare priveliște! – copiii morți, care se treziseră la rândul 
lor în cimitir, au alergat și s-au prosternat înaintea figurii 
maiestuoase de pe altar și au spus: — Isuse, n-avem 
noi tată? — Iar el a răspuns cu șiroaie de lacrimi: — Cu 
toții suntem orfani; eu și voi, nu avem niciun tată. — La 
aceste cuvinte, templul și copiii s-au prăpădit, și întregul 
edificiu al lumii s-a năruit înaintea mea în imensitatea 
lui.  
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La distanță de un an unul de 
altul, Radu Jude și Cristian 

Mungiu și-au sprijinit toată gre-
utatea unui film pe o scenă cu un 
proces fictiv. Și în Babardeală cu bu-
cluc sau porno balamuc, și în recentul 
RMN, sunt puse față în față, ca în 
două caricaturi diferite ale finalului 
unei courtroom drama americane, un 
grup minoritar și un grup majori-
tar. Compoziția lor e însă diferită. 
În Babardeală cu bucluc, chiar dacă 
e filmul mai caustic, chiar dacă nu 
te-ai aștepta la asta din schimbul 
de replici, un grup câștigă în fața 
celuilalt, în fiecare din cele trei 
finaluri ale filmului, la mustață, cu 
doar câteva voturi. Într-un caz, 13 
vor să scape de profesoara vocală 
și incomodă, 15 votează cu ea. În 
celelalte două, 14 sunt împotriva 
profesoarei, iar 10 o susțin. E un 
scor strâns, la o distanță aprecia- 
bilă de feliile statistice pe care le 
manipulează Mungiu în RMN. La 
discuția de la căminul cultural de la 
finalul filmului, se înfruntă 395 de 
săteni care vor să scape de imigran-
ții veniți la muncă din Sri Lanka cu 
28 care au decis să se solidarizeze cu 
străinii. S-ar zice că, pe cifre și total 
neintuitiv, Radu Jude e regizorul 
mai optimist, că vede – admițând că 
acestea sunt două filme care reflectă 
în aceste episoade viziunea celor 
doi regizori despre dezechilibrul 
mentalităților românești de azi – și 
o versiune a realității în care, mai 
cu chiu, mai cu farsă, valorile pro-
gresiste triumfă în cele din urmă. 
Și totuși cele două filme sunt mai 
apropiate decât pare prin ceea ce 
sugerează, prin neîncrederea lor 

față de oamenii obișnuiți, prin felul 
în care își izolează protagoniștii 
(oamenii de bine) de restul perso-
najelor, de masa amorfă, răuvoitoare 
și lașă. Fără a spune același lucru, 
cele două filme par să provină din 
aceeași izolare și exasperare pe care 
o simt cei care gândesc față de cei 
care vorbesc. 

Avem aproape 20 de ani de 
cinema de artă realist și de abia 
câteva exemple de realism umanist. 
Realismul în cinemaul românesc e 
de obicei cinic. Contraexemplele de 
feeling umanist sunt puține: Ma- 
rian Crișan, cam în fiecare film, 
Porumboiu, ocazional. Această în- 
clinație umanistă, care ține cel mai 
probabil de temperamentul regizo-
rului și/ sau al scenaristului, nu e 
în sine o garanție pentru calitatea 
filmului. Absența ei ar trebui însă să 
dea de gândit, pentru că e o absență 
cu lungi rădăcini istorice. Ea se face 
simțită de prin anii ’60-’70, de când 
se negociază obligativitatea de a 
portretiza oamenii obișnuiți, din 
clasa muncitoare sau din mediul 
rural, într-o lumină obligatoriu fa-
vorabilă. De atunci, încep să apară 
protagoniști care sunt undeva între 
două lumi – oameni obișnuiți ca 
statut social, răzvrătiți în spirit, 
nobili în gând –, înconjurați de o 
masă amorfă de oameni fără valori. 
Anii ’90 duc tendința asta la ex-
trem, punându-i pe protagoniști să 

trăiască înconjurați de caricaturi de 
oameni. Cinemaul românesc recent, 
în versiunea lui realistă, are măcar 
meritul de a fi echilibrat situația, 
de a coborî protagonistul – prin 
valori și defecte – la același nivel cu 
personajele secundare. A rămas însă 
în continuare în picioare problema 
alunecoasă a felului în care arată 
pe ecran oamenii obișnuiți – fie că 
ei ar trebui să reprezinte oameni 
din clasele de jos sau din middle 
class-ul tipic. Cinemaul umanist, 
din acest punct de vedere, nu sus-
ține că oamenii sunt implicit buni. 
Dimpotrivă, în cele mai bune filme 
umaniste, ei sunt și-și. Au însă 
conștiință, au îndoieli și remușcări 
și, pe baza lor, la finalul filmului, ei 
pot fi convinși (dacă nu se conving 
singuri) să aleagă decizia dificilă 
din punct de vedere moral. În con-
textul european și global recent, în 
care parcă de la un an la altul câte 
o țară mai face pasul înapoi de la 
democrație, o astfel de generozitate 
în aprecierea naturii umane poate 
părea naivă. Cele două filme dis-
cutate aici sunt însă ceva mai mult 
decât reflectări ale acestei situații 
recente. Ele sunt făcute de regizori 
la care se vede în filmele lor recente, 
în primul rând, o mare neîncredere 
în instituții și în contractul social. 
E o componentă critică a cine-
maului lor, la care îți vine automat 
să subscrii. Ea vine însă cu nuanțe 

LIMBUȚII  
ȘI TĂCUȚII

Filmul cel mai recent al lui Cristian Mungiu, RMN, la fel ca 
Babardeală cu bucluc sau porno balamuc al lui Radu Jude, pune 
față în față personaje integre și anxietăți legate de valorile morale și 
politice românești. de 

RADU TODERICI

Cinema
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la fiecare. În Babardeală cu bucluc, 
Bisericii îi e subliniată colaborarea 
cu regimurule totalitare, armata 
e când brutală, când ridicolă, iar 
școala e în general un mecanism de 
propagandă naționalistă. În RMN, 
ca și în alte filme ale lui Mungiu, 
instituțiile sunt mai degrabă inefi-
ciente sau absente: primarul din sat 
e moale și maleabil când ar trebui să 
nu fie, preotul se aliniază cu lașitate 
la vederile xenofobe ale consăteni-
lor, iar poliția plutește fantomatic 
prin film. În ambele cazuri, spec-
tacolul principal e unul al mulțimii 
limbute scăpate de sub control, în 
absența vreunei instituții care să ga-
ranteze sau măcar să sprijine drep-
turile umane. Reflexul ar fi să spui 
că în România lucrurile stau fix așa. 
Dar cum stau ele, de fapt? Fiindcă 
ambele filme au această structură 
dramatică, de piesă de teatru din 
prima jumătate a secolului XX, în 
care un protagonist integru – profe-
soara interpretată de Katia Pascariu 
în filmul lui Jude, personajul Csilla, 
interpretat de Judith State, în RMN 
–, ajunge să se ia la harță cu o ma-
joritate agresivă și intolerantă. Or, 
ce sugerează această configurație de 
unul-împotriva-tuturor e, dincolo 
de o poziționare foarte problema-
tică a regizorilor înșiși, de tipul „e 
greu să fii intelectual cu principii 
printre oameni”, o neîncredere sar-
castică în semeni și o anxietate su-
premă față de valorile lor – pe scurt, 
exact reversul unui cinema umanist.

Nu spun prin asta că filmele 
ar trebui să fie calmante politice. 
Merită însă insistat, de dragul 
argumentului că așa e de fapt rea-
litatea, asupra implicațiilor acestor 
filme. Partea a treia din Babardeală 
cu bucluc, în care are loc procesul 
profesoarei, mi s-a părut cea mai 
bună caricatură recentă a social 
media. Personajele de acolo vor-
besc, dar ce zic ele sună ca un șir 
lung de comentarii la o postare pe 
Facebook. Jude face aici o satiră 
despre imposibilitatea dialogului, 
din care mai nimeni, cu excepția 
protagonistei, care e întotdeauna 
coerentă și la subiect, nu iese bine. 

Singurul ei susținător se cam pierde 
în sofisticării și în argumente în-
duioșător de desprinse de context. 
Lumea văzută de Jude e una în care 
un subiect serios n-are cum să nu 
fie ori imediat deturnat de grobi-
anisme sau răutăți, ori împotmolit 
în tot soiul de mlaștini academice. 
E o lume de bufoni, meschini și 
elite incompetente. Și e o lume 
care funcționează după o logică 
bizară, în care, după ce regizorul se 
răfuiește cam cu toate categoriile 
sociale, la numărătoarea voturilor, 
câștigă sau pierde la limită un soi de 
bun simț împărtășit cvasi-umanist. 
Ceea ce arată ca o eschivă de ultim 
moment de la propriile anxietăți 
ale regizorului. În RMN, pe de altă 
parte, există o coerență orchestrată a 
intoleranțelor și răfuielilor mocnite. 
Nu e prima dată când Mungiu, în 
scenele de dialog într-un grup mai 
mare (vezi scena mesei din 4, 3, 2), 
pune la vedere, fățiș, un meniu cât 
mai larg de opinii conservatoare. În 
paranteză fie spus, notabilă în acest 
film e o temă care nu s-a mai rătăcit 
prin filmele lui Mungiu până acum. 
Răfuiala de la căminul cultural lasă 
să scape câteva replici și despre sa-
lariile mizere pe care le dă patroana 
fabricii de pâine – spre deosebire de 
situația reală din care s-a inspirat 
filmul, de la Ditrău, în care patronii 
nu s-au sinchisit să ajungă la dis-
cuțiile localnicilor. Această selecție 
șireată de teme – rasism, xenofobie, 
resentiment anti-european, până și 
ostilitate de clasă – e tipică pentru 
Mungiu. Când e pusă să vorbească 
opinia publică în filmele lui, ea vor-
bește cu numeroase guri spurcate. 
De data asta, însă, orchestrarea e 
mult mai tendențioasă. Printre pu-
ținii oameni de bine din film, e stre-
curat și un francez, pus acolo parcă 
numai pentru a fi tăbăcit de local-
nici la momentul potrivit, în ideea 
că el ar fi mai bine să-și vadă de ra-
sismele care se întâmplă în Franța, 
în loc să le critice pe cele românești. 
Replici de acest fel nu sunt, desigur, 
inventate de Mungiu. Ele sunt 
însă puse în film ca în insectar, pe 
specii, și apoi lăsate așa. Când toate 

au fost bifate în scenariu, Mungiu 
apelează la o eschivă care ar merita 
un premiu pentru neasumare. Cum 
filmul urmărește de la un capăt la 
altul și un alt protagonist (inter-
pretat de Marian Grigore), iubitul 
de odinioară al personajului Csilla, 
dezbaterea de la căminul cultural 
e brusc întreruptă de o tragedie 
care îl privește personal pe acesta. 
Din acel moment, toate temele 
inflamabile ale filmului se evaporă. 
Rămâne în prim-plan drama aces-
tui personaj, desprins parcă din pri-
mele filme ale lui Bruno Dumont 
(una dintre influențele asumate ale 
lui Mungiu). Matthias e un soi de 
brută tăcută, care plânge pentru ai 
lui și-i mușcă pe toți ceilalți, un om 
de la țară construit à la Dumont, 
cu multe cadre în care vedem că se 
gândește, fără să aflăm vreodată și la 
ce. Doar într-o scenă de intimitate 
cu Csilla, îi este reliefată și un soi de 
inteligență șireată, fiind construit 
în rest din bucățele care, asam-
blate, aduc mult cu imaginea unei 
masculinități tradiționale. Păcat că 
pulsul minții lui de-abia se simte 
în film. În dezbaterea de la căminul 
cultural, dar nu numai acolo, el pare 
prins la mijloc, depășit de situa-
ție – ar fi și de partea imigranților, 
fiindcă Csilla e de partea lor, ar fi 
și contra. Filmul se termină cu el, 
și nehotărârea lui e senzația cu care 
te prinde genericul. S-ar putea zice 
că RMN e povestea unui om mai 
puțin sofisticat, care nu mai știe ce 
să creadă și cui să-i fie loial. Doar că 
ăsta pare cu totul alt film decât cel 
pentru care s-a construit ditamai 
eșafodajul de opinii conservatoare. 
Mă gândesc că unii o să-l admire 
drept opera unui regizor care nu îți 
spune și ce să gândești. Nu cred că 
e cazul. RMN e un film sofisticat al 
unui regizor care și-a perfecționat 
de-a lungul anilor – și aici se vede 
cel mai bine, fiindcă o face prost 
– o strategie care constă în a arăta 
cu degetul spre probleme mari, 
ascunzând în același timp ceeea ce 
gândește el. Adică, oamenii sunt 
meschini, rasiști și xenofobi, dar nu 
eu, regizorul, am zis asta.  
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Născut în 1952 în capitala Italiei, 
Paolo Damiani poartă o aură 

angelică în întreprinderile sale ja-
zzistice și umanistice. Totodată, e 
recunoscut ca o figură emblematică 
a jazzului italian, implicit a celui 
european. După ce în 1976 își luase 
licența la Facultatea de Arhitectură 
a Universității din Roma, absolvă 
în 1981 studii de compoziție jazzis-
tică și contrabas clasic tot în urbea 
sa natală. Ca argument al conti-
nuității dintre generațiile jazzului 
italian, merită citați câțiva dintre 
magiștrii săi de atunci: Giorgio 
Gaslini, Bruno Tommaso, Lucio 
Buccarella, Fernando Grillo (des-
pre ale cărui impresionante per- 
formanțe de contrabas solo, fa-
cilitate de Cornel Țăranu pe 
scena Sălii Studio a Academiei 
de Muzică din Cluj în anii totali-
tarismului, am scris încă din anii 
1980). Contrabasist, violoncelist, 
compozitor, șef de orchestră, profe-
sor de jazz la Conservatorul Santa 
Cecilia din Roma, Paolo Damiani 
devine în anul 2000 directorul 
artistic al idiosincraticei Orchestre 
Naționale de Jazz a Franței, ca 
prim – și ultim – muzician străin 
învestit cu acea postură. Format 
la școala lui Gaslini – căruia i se 
datorează în mare măsură înflo-
rirea ulterioară a genului impro-
vizatoric într-o țară eminamente 
muzicală precum Italia –, Damiani 
are la activ o vastă discografie și o 
copleșitoare listă de colaborări cu 
prestigioși muzicieni de pe Glob: 
Albert Mangesldorff, Cecil Taylor, 
Billy Higgins, Anthony Braxton, 
Barre Phillips, Tony Oxley, John 
Surman, Louis Sclavis, Miroslav 
Vitous, Pat Metheny, Kenny 
Wheeler, Francois Jeanneau, Marc 
Ducret, Anouar Brahem, precum 
și cu compatrioți la fel de apreciați: 
Gaslini, Enrico Rava, Gianluigi 
Trovesi, Carlo Actis Dato, Stefano 
Bollani, Giancarlo Schiaffini, Pino 
Minafra, Paolo Fresu, Francesco 
Bearzatti...

Între 1982-2012 Paolo Damiani 
a coordonat Festivalul Rumori 
Mediterranei din Rocella Jonica, iar 

în 1998 a lansat Libere Iniziative 
di Ricerca Artistica, un organism 
de coordonare al celor mai ino-
vative festivaluri de jazz italiene. 
„Dregătoriile” nu i-au tulburat ju- 
decata limpede, așa cum aveam să 
constat urmărindu-i intervenția 
la Colocviul de Jazzologie dedicat 
raporturilor dintre această muzică 
și identitatea europeană, organizat 
de Jaques Panisset la Grenoble în 
2004. Tot acolo avui privilegiul de 
a-i admira solourile iconoclaste, dar 
de o elocventă coerență interioară 
(reamintesc: profesiunea inițială a 
lui Damiani fusese cea de arhitect), 
ca parte integrantă a recitalului pre-
zentat de Italian Instabile Orchestra. 
Această mirobolantă „squadra 
azzura” a jazzului din Peninsulă era 
apreciată a fi, la acea oră, printre 
cele mai spectaculoase avataruri 
jazzistice din întreaga lume. 

La finele spectacolului, pe 
când îmi manifestam entuziasmul 
printre muzicienii decontractați 
după intensitatea efortului colectiv, 
Paolo m-a invitat să-l vizitez în 
proxima vacanță estivală, la el acasă. 
Cum nu prea văzusem la fața locu-
lui patria străbunilor noștri latini, 
am acceptat cu multă plăcere. Spre 
surpriza mea, muzicianul-arhitect 
locuia pe atunci la Montepulciano, 
în epicentrul splendorii toscane. 

Și-a făcut timp să-mi arate zo-
nele despre care auzisem atâtea 
comentarii superlative din partea 
amicilor mei italianofili Marian 
Papahagi și Adrian Popescu. La un 
moment dat, Paolo a „pus în scenă” 
o cină la restaurantul preferat al 
lui Federico Fellini, amplasat chiar 
pe culmea vertiginoasei coline ce 
adăpostește Montepulciano. De pe 
terasă, puteam admira o panoramă 
a Toscanei de sud, cu vedere spre 
Lago Trasimeno, situat în provincia 
vecină, Umbria. Dincolo de lac se 

PAOLO DAMIANI,  
PURTÂND AURĂ DE ÎNGER 

PROTECTOR

Muzician prodigios, cu preocupări multiple în zona jazzului, Paolo 
Damiani e una dintre cele mai iconoclaste prezențe în jazz – fie el 
italian sau mondial. de 

VIRGIL MIHAIU
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întrezărea Perugia, unde se ține cel 
mai important festival de jazz din 
Italia – Umbria Jazz. În perioada 
înființării acestuia (1973), poetul 
echinoxist-stelist clujean Adrian 
Popescu debuta cu volumul intitu-
lat chiar așa – Umbria, inspirat de 
acele mirifice locuri și recompensat 
cu Premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor din România. Am me- 
ditat atunci asupra acestor faste 
interferențe ale destinelor noastre: 
Dumnezeu ne ajutase pe amândoi 
să ne apropiem de sufletul Italiei 
prin intermediul unor peisaje subli-
minal înrudite cu cele transilvane.

Nu peste mult timp, același în-
ger protector travestit în muzician 
avea să mă invite să țin prelegeri 
la Rumori Mediterranei, festivalul 
și Cursurile de Vară omonime, 
pe care le coordona în pitoreasca 
localitate calabreză Rocella Jonica. 
Încântat de prima mea conferință, 
unde inclusesem și exemplificări cu 

formația Shin, Paolo mi-a propus 
să-i aduc la ediția următoare pe 
temperamentalii artiști georgieni, 
ceea ce s-a și întâmplat, spre bucu-
ria generală.

Cum însă resursele-mi de ubi-
cuitate erau limitate, în perioada 
misiunii diplomatice pe tărâmuri 
lusitane, cariera mea de conferențiar 
estival în limba italiană s-a între-
rupt. Totuși, pe la mijlocul deceniu-
lui trecut, când Mihai Bărbulescu, 
urmașul lui Marian Papahagi la 
șefia Accademiei di Romania, avu 
buna inspirație să mă programeze 
cu conferințe la instituția noastră 
din Villa Borghese, Paolo Damiani 
și-a făcut timp să participe. Mai 
mult: m-a invitat să-l vizitez și 
la sediul său de la Conservatorio 
Romano di Santa Cecilia, unde 
conducea Departamentul de Jazz. 
De asemenea, și-a manifestat sus-
ținerea morală față de Francesco 
Martinelli, pe care îl convocasem ca 
locutor la una din conferințele de la 
Accademia di Romania, în virtutea 
colaborării noastre la The History of 
European Jazz – tomul ce urma să 
apară în 2018, după un deceniu de 
laborioase eforturi. 

Din multitudinea realizărilor 
discografice damianiene aș aminti 
trei albume, prin care își definea 
propria estetică pentru noul secol: 
Charmediteraneen, realizat împre-
ună cu Orchestre National de Jazz la 
notoria casă ECM – o celebrare de 
amploare quasi-simfonică a acelui 
„continent lichid” ce unește spiritu-
almente civilizațiile bazinului me-
diteranean; Ladybird – conținând 
piese camerale, cu teme intens 
lirice, oferind generoase spații de 
desfășurare subtililor improvizatori 
Gianluca Petrella/trombon, Achille 
Succi/sax alto, clarinet-bas, Paolo 
Fresu/trompetă, Diana Torto/vo- 
ce, sau însuși compozitorului și 
liderului formației, la contrabas 
și violoncel; în fine, C’era tre volte, 
operă literar-jazzistică pe texte ale 
scriitorului Rafaello Baldini, rostite 
de actorul Ivano Marescotti și „co-
mentate” de muzicile lui Damiani, 
transpuse în evanescente armonii 

de tânărul grup al compozitoru-
lui, din care se distingeau: aceeași 
cântăreață cu ochi azurii și voce 
controlată până la „instrumenta-
lizare” – Diana Torto, dar și Javier 
Girotto/sax, Michele Rabbia/per- 
cuție, Claudio Filippini/pian, Gior- 
gia Santoro/flaut…

Fantezia creativă investită de 
Paolo Damiani în asemenea lucrări 
combate, cu noblețe, anumite tare 
ale vieții muzicale post-postmo-
derne, definite de el însuși în ter-
menii următori: „Când imaginația 
se epuizează, fie printre artiști, fie în 
gestiunea politică a culturii, limba-
jul devine repetitiv și stereotip, iar 
totul se aplatizează conform unor 
reguli codificate ce exclud noutatea, 
în profitul imitației și aservirii”.

Nu mai intru în detalii referi-
toare la prodigioasa activitate in-
terdisciplinară a lui Paolo Damiani 
– numeroase spectacole de teatru- 
dans, jazz-poetry, colaborări cu no- 
torii scriitori etc. Menționez totuși 
un episod ce vorbește de la sine des-
pre calitatea intelectuală a acestui 
om: în 1996, la invitația lui Luigi 
Berlinguer, pe atunci ministru al 
Instrucțiunii Publice, Damiani fu 
chemat să facă parte din Comisia 
însărcinată cu „relevarea cunoș-
tințelor fundamentale pe care să 
se bazeze învățătura tinerilor din 
școala italiană”. În acea comisie 
figurau, printre alții, Umberto Eco, 
Carlo Bo, Riccardo Muti, Eugenio 
Scalfari, Antonio Tabucchi, Luisa 
Ribolzi, Antonio Portolano și alți 
intelectuali de elită. În acest cadru, 
Paolo Damiani a participat la ela-
borarea proiectului pentru crearea 
de Laboratoare muzicale în școlile 
italiene. Îl voi întreba pe Mircea 
Tiberian dacă a auzit vreodată de 
inițiative similare din partea poli-
ticienilor pseudo-urmași ai Romei 
de la noi.

În orice caz, datorită unor ase-
menea creatori cu o anume com-
ponentă angelică precum Paolo 
Damiani, jazzul continuă să fie o 
alternativă salutară la degradarea 
artei sunetelor sub asaltul monstru-
oaselor coaliții anti-culturale.  

ION VINEA  
(1895-1964)

L’indifférent

Ce-mi pasă că ochii tăi
mint și altora,
că pașii tăi se împletesc și joacă
în pasul lor,
că suflul tău se dăruie
profanelor chipuri,
că mâini străine
ți-au cuprins șoldurile?
Ce-mi pasă că un ritm păgân
te-nlănțuie și te poartă
impură și candidă
din inimă’n inimă?
Ce-mi pasă că inima ta bate
în ritmul jazzului
atât de aproape de pământ?

[Din volumul Ora fântânilor, 1982, 
traducere de Dan Ion Nasta]


