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Generația mea nu a crescut cu 
fabulele lui Esop, ci cu acelea 

ale lui Jean de La Fontaine, de la 
a cărui naștere se împlinesc, în 
această vară, 400 de ani. Franța 
literară se pregătește să îl sărbă-
torească pe moștenitorul lui Esop 
(dar și al lui Horațiu, pe anumite 
partituri moraliste) cu spectacole, 
dezbateri, mese rotunde și (talk)
show-uri carnavalești. 

La Fontaine a făcut parte din 
grupul (cvartetul) de pe Rue du 
Vieux Colombier, alături de Jean 
Racine, Boileau (Nicolas Boileau-
Despréaux) și Molière. Un minim 
exercițiu de imaginație nu e deloc 
dificil ca să ne dăm seama de 
discuțiile flamboaiante în cadrul 
grupului, chiar dacă relațiile nu 
au fost întotdeauna amiabile între 
unii și alții din cei patru cavaleri ai 
scrisului și rostirii, fiecare cu per-
sonalitatea sa mai accentuată sau 
mai permisivă în a accepta ideea 
de alteritate din ceilalți. Anecdote, 
istorioare, speculații, picanterii, 
snoave (de voroave) despre cei 
patru și mai ales despre Molière 
și La Fontaine circulă deja în 
spațiul cultural internațional (nu 
doar francez) de câteva veacuri. 
La Fontaine le-a avut prietene de 
coterie literară și pe doamnele de 
Sévigné și de La Fayette. Pățaniile 
sale ca să fie acceptat la Academia 
Franceză sunt pline de culise în-
tortocheate și intrigi, dar până la 
urmă, după ce a fost respins de 
două ori, fabulistul a fost acceptat 
și a devenit academician, fiind 
considerat înțelepțit oficial (adică 
mai puțin recalcitrant). Dintre 
scriitorii antici, afară de Esop 
și Horațiu, a fost influențat de 
Homer, Ovidiu, Plaut, Terențiu, 
Plutarh; dintre cei francezi (cum 
altfel!) – de copiosul François 
Rabelais, iar dintre cei italieni – 
de Giovanni Boccaccio, Ariosto 
și Machiavelli. Și numai aceste 
influențe notorii și nuanțate spun 
multe despre verva stilistică și 
ideatică a fabulistului francez (care 
s-a dovedit a fi inclusiv dramaturg 
și prozator).

Lumea noastră de acum nu și-a 
împuținat cusururile, oricât am 
râvni să fim de utopici, așa încât 
o recapitulare, la ceas aniversar, 
a fabulelor lui La Fontaine, prin 
alegoriile sale animaliere, are miză 
reală acum (indiferent de valoarea 
estetică relativ prăfuită a textelor). 
Defectele societății în care trăim 
sunt destule, valabile de multe 
secole care nu au adus, decât pe 
alocuri și efemer, o îmbunătățire 
a caracterului omenesc (indife-
rent de domeniul de activitate al 
făpturii umane). Iată o listă din 
cusururile pe care La Fontaine le-a 
biciuit cu aplomb: ipocrizia, lăco-
mia, intoleranța, aroganța, lașitatea, 
egocentrismul, cruzimea, irespon-
sabilitatea, resentimentul, stupidi-
tatea (lista e lungă, nu o voi epuiza 
aici). În contra calităților umane 
mai greu de asumat: onestitatea, 
sinceritatea, generozitatea, loiali-
tatea, compasiunea, inteligența etc.

Alecu Donici, Grigore Alexan- 
drescu, Anton Pann, Gheorghe 
Asachi, George Baronzi, George 
Topârceanu sunt cei mai cunoscuți 
fabuliști români; până când și I. L. 
Caragiale a scris fabule (deși pu-
ține), întrucât ironia pișcătoare a 
acestora i se potrivea ca o mănușă. 
Dar și Arghezi ori Urmuz. Toți au 
fost influențați de La Fontaine, deși 
o parte dintre ei au mers direct la 
sursă: Esop.

Farmacistele bătrâne care joacă 
astăzi rolul vrăciţelor de odinioară 
au uneori dexterităţi de politicieni 
versați, de analiști mentalitari sau 
măcar de diagnosticieni ai vre-
murilor. Una dintre ele, vrednică 
locuitoare în  cartierul Mănăştur din 
Cluj (dar în mod cert există astfel 
de făpturi în toate celelalte orașe ale 
țării), are teoria următoare: viruşii 
care împânzesc astăzi România și 
întreaga lume de fapt (inclusiv prin 
noua molimă, Covid) au găsit teren 
propice datorită trupurilor destră-
mate ale locuitorilor acestei planete. 
Ce sunt acelea trupuri destrămate? 
Trupuri peste care au venit tranziţii, 
războaie, conflicte, dictaturi, tot felul 
de traume – cu toate ale lor, uneori 
cu destulă mizerie economică, soci-
ală ori financiară. Or, aceste trupuri 
destrămate sunt tărâmul predilect 
pentru afluxul de viruși care năpă-
desc astăzi lumea. Dar, previne sti-
mabila farmacistă clujeană, nu doar 
trupurile sunt virusate, ci şi mintea, 
psihicul oamenilor. Întreaga lume 
este de fapt virusată, nu doar fizic şi 
psihic, ci şi social (iar uneori socio- 
politic). Viziunea oarecum apocalip-
tică a bătrânei farmaciste nu s-a 
oprit însă aici: pentru suflet și minte 
e necesară morala, fabula și ironia. 
Ați auzit de La Fontaine? m-a ches-
tionat bătrâna farmacistă. Am auzit, 
desigur, am zis eu zâmbind. Cam 
toți am auzit, cu folos, sper.   

LA FONTAINE, AZI 
(LECTOR IN FABULA)

de 
RUXANDRA CESEREANU

EDITORIAL
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Les voleurs et l’âne

Pour un Âne enlevé deux Voleurs se battaient
L’un voulait le garder, l’autre le voulait vendre
      Tandis que coups de poing trottaient
Et que nos champions songeaient à se defendre,
      Arrive un troisième Larron
      Qui saisit Maître Aliboron.

L’Âne, c’est quelquefois une pauvre province:
      Le voleurs sont tel out el prince
Come le Transylvain, le Turc, et le Hongrois,
     Au lieu de deux j'en ai rencontré trois:
     Il est assez de cette merchandise.
De nul deux n’est souvent la province conquise
Un quart Voleur survient, qui les accorde net
        En se saisissant du Baudet.

Hoții și măgarul

Se zice că pe vremuri niște hoți
Furaseră-mpreună un măgar
      Și se băteu de zor ca doi netoți,
Că nu știau cum să-și împartă prada
      Când iată că apare alt tâlhar,
      Le ia măgarul și rămân cu sfada.

Așa e totdeauna când doi se bat și strigă,
      Al treilea câștigă.
Măgarul din poveste e-o țară oarecare
      Și hoți sunt despoții.
      În timp ce pentru ea se bat cu toții
De undeva apare
Un alt tâlhar mai mare
Și, îndreptându-se spre țel,
      O-nhață el.

(traducere de Aurel Tita)

Calul și hoții 
(parodie după La Fontaine)

Doi hoți furaseră un cal
Coborâtor din Ducipal.
Unul voia netam-nesam

Să îl prefacă în salam,
Dar celălalt voia să-l vândă,
Să pună banii cu dobândă.

Astfel a început bătaia
Și peste toată hărmălaia,
Când nici nu te mai așteptai,
A mai sosit un hoț de cai, 
Care, văzându-se intrus,
A luat calul și... s-a dus.

Când doi se bat,
Al treilea–i avantajat.

(George S. Vidreanu)

Tentația fabulei

Într-un con de mucava
Meditez
La o cafea
La Descartes cuprins de criză
În perpetuă-analiză
Și mușcat de îndoială,
Stând întins pe-o nicovală.

Aristotel,
Un model,
Când la silogism accede,
Îl precede
Pe-Arhimede,
Ce de miercuri până miercuri
Stă împotmolit în cercuri.

Stând 
Sub vremurile gemând,
M-apasă mereu un gând:

Marii înțelepți ai lumii
Vor ajunge-n palma humii.

(George S. Vidreanu)

JEAN DE LA FONTAINE: 400
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În mai multe articole publicate în 
1935, Mihail Sebastian – critic de 

întâmpinare redutabil, încă insufici-
ent pus în valoare sub această latură 
a activității lui – dedica lui Nicolae 
Iorga pagini menite să contrarieze 
receptarea lui statornicită. După 
Sebastian, „Domnul Iorga e un om 
de temperament inegal și furtunos, 
cu vaste aversiuni, cu mici plictiseli, 
cu neașteptate capricii”(„N. Iorga: 
Oameni cari au fost vol. I și II”, Opere, 
VI: Publicistică (1935), ed. de Mihaela 
Constantinescu-Podocea și Oana 
Safta, București, Academia Română 
& Fundația Națională pentru Ști- 
ință și Artă, 2014, p. 679). Acest 
portret succint, strălucit prin ca-
racterul său sintetic, expresiv și în 
același timp intuitiv, care izbutea să 
evoce dinamica psihologică „fugoasă” 
a personalității evocate, nu făcea 
decât să pună în contrast asemenea 
caracteristici cu expresia stilistică a 
scrisului iorghist. Dar comentatorul 
făcea un salt și spre al treilea palier 
al abordării: el distingea între planul 
formal, stilistic și retoric al scrisului 
lui Nicolae Iorga, și crezul său doc-
trinar, opțiunile sale de gust. 

Astfel, „Propozițiunile se unesc și 
se despart, se depărtează și se apropie, 
se adună și se amplifică, până ce, cu 
o singură trăsătură finală, prozatorul 
le strânge brusc și ferm, ca printr-o 
miraculoasă întoarcere de resort. Nu 
este o frază: este o întreagă geografie” 

(„Proza domnului Iorga”, în loc.cit., p. 
729). Efectele țin însă și de pricepe-
rea de a înmănunchea arborescențele 
formulărilor: „... veți admira încă o 
dată puterea abreviativă a ultimului 
cuvânt, care strânge scurt toate 
elementele ramificate ale frazei, le 
strânge așa cum pedala strânge coar-
dele pianului într-un acord final”, 
ibidem, p. 730). 

Între tradiție și modernitate, 
Mihail Sebastian situează în mod 
decis scrisul abundent și expresiv al 
autorului în afinitate cu abordările 
recente. „E desigur o proză care n-a 
pierdut contactul cu clasicii, dar 
care prin ritm, prin abundență, prin 
multiplicitatea planurilor pe care 
o desfășoară, prin complexitatea 
sintactică, prin bogăție lexică, este o 
proză modernă, actuală, participând 
la linia generală a scrisului contim-
poran”, Ibidem, p. 727). Tânărul critic 
de la Rampa vorbește despre darurile 
„de poezie, de evocare, de precizie” 
ale scrisului specific prolificului au-
tor, însă atrage atenția că: „... dacă 
vorbesc despre «modernismul» său 
nu mă refer la ele, ci mai mult la con-
strucția prozei, la arhitectonica ei, la 
complexitatea ei simfonică”, ibidem, 
p. 727-728). 

Sebastian nu ezită să situeze acest 
fel de a scrie într-o familie stilistică. 
„... Fraza d-lui Iorga e mai mult 
o frază din familia Claudel decât 
din familia Sandu Aldea. Mai mult 

chiar: este fraza analitică și digresivă, 
mumificată și complexă, construită 
pe câteva planuri, fraza pe care o re-
cunoști, cu nesfârșite variații, desigur, 
la Proust, la Joyce și la atâția proza-
tori moderni de tipul lor” („N. Iorga: 
Oameni cari...”, loc.cit., p. 682-683). 

Nu mai rămâne decât să se pre-
cizeze în chip pătrunzător că „Nu, 
d. Iorga nu este un scriitor sămă-
nătorist. Critic sămănătorist, da! 
Sămănătorist prin ideologie, prin po-
ziția politică, prin atitudine culturală. 
Dar niciodată și în niciun chip sămă-
nătorist prin stil propriu.// Stilul său 
e modern, proza sa este modernă. 
[...] Este un spărgător de forme. Sin- 
taxa sa are violențe, inițiative și cute-
zanțe capabile să înspăimânte pe toți 
profesorii de literatură” (ibidem, p. 
682). Și conchide, magistral: „Când 
vă gândiți că sămănătorismul nu e în 
literatură decât o artă rudimentară, 
utilizând o psihologie idilică de ru-
ralism cam bucolic, o tehnică plină 
de clișee, subiecte etern aceleași, 
conflicte de o dezarmantă banalitate, 
când vă gândiți că sămănătorismul e 
pe toate planurile depășit de expe-
riențe noi, prozatorul Iorga devine 
față de această școală, care-i este 
părintește scumpă, un răzvrătit, un 
insurgent, un «modernist»” („Proza 
...”, în loc.cit., p. 730). 

Probabil Mihail Sebastian este 
cel mai pătrunzător și mai subtil cri-
tic al scrisului lui Nicolae Iorga.  

MODERNISTUL IORGA 

Probabil Mihail Sebastian este cel mai pătrunzător și mai subtil 
critic al scrisului lui Nicolae Iorga.

de 
OVIDIU PECICAN

NICOLAE IORGA: 150
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Nu o dată mi s-a spus că n-am dat atâta cât 
aștepta unul sau altul. Dacă aș fi făcut după 

dorința lor, desigur că n-aș fi tipărit niciodată aceste 
cărți, care mi s-au părut de o absolută necesitate pen-
tru acel public bun și mare ce nu se manifestă prin 
scris. Am zugrăvit ce mi-a fost cu putință să văd și ce 
mi-a dat mâna să văd, călătorind totdeauna cu banii 
mei. Aș fi putut să fac foarte lesne capitole mari și 
trufașe din lămuririle de tot felul pe care le-am între-
țesut cu povestirea și cu descrierea, dar sunt, desigur, 
prea bătrân pentru ca să mă pot hotărî a speria lumea 
cu știința sau cu talentul meu. 

(1906) 

Bunul simț plătește mai mult decât orișice eru-
diție, cade mai greu în cumpănă decât orișice 

talent. Talentul dezordonat și erudiția egoistă, acestea 
nu servesc la nimic ca să conducă în viață; ci bunul 
simț, pe care-l are orișice țăran, acesta este lucrul de 
preț și nu trebuie să fim inferiori oamenilor simpli 
pentru că am învățat, nu trebuie să ne pierdem fondul 
acesta de bun simț pe care ei îl au. Căci bunul simț 
aduce bună cuviință, aduce purtările frumoase. De 
aceea, țăranul român, având bun simț, are și «scaun 
la cap» și, «având scaun la cap», acesta îi dă în același 
timp o perfectă logică, îi dă și felul acela frumos de a 
se înfățișa, care nu este decât altă lature a unui bun 
simț. 

(1901) 

Se poate ca în curând să se alcătuiască alt volum 
din expuneri privitoare la viața femeiască din 

timpurile vechi. Mă gândesc la două alte cicluri: unul 
privitor la Biserică, în privința căruia mi-am luat și 
anumite îndatoriri pe care le voi îndeplini când voi 
avea cu cine sta de vorbă; altul despre oastea trecutu-
lui: dacă aș putea să țin la vreo societate de ofițeri sau 
la vreo școală un șir de conferinți cu acest subiect, aș 
fi îndemnat și mai mult a mă ține de o făgăduială pe 
care, altfel, între atâtea alte lucrări, aș putea s-o uit. 

(1905) 

Când un popor este crescut cum trebuie, el 
merge către cultură sprijinit pe propriile sale 

mijloace, numai atunci biruința lui este adevărată și 
roditoare. Aceasta v-o spune un om crescut în casă 
de văduvă, în care nu eram singur, cu patruzeci de 
lei pe lună, pe urmă ridicați la 60 pentru toți, un 
om care și-a câștigat pâinea de la zece ani și care la 
treisprezece dădea lecții în capătul orașului, străbă-
tând cimitirele ca să înceapă acasă, la unsprezece, 
pregătirea lecțiilor, care ținea până aproape de ziuă. 

(1936)

Nicolae Iorga 

FĂRÂME  
   DECONTEXTUALIZATE 
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Cea mai spectaculoasă și mai 
importantă revistă românească 

din toate punctele de vedere, care a 
întreținut și susținut literatura de 
calitate, precum și gândirea critică 
românească în perioada interbelică, 
a apărut la Cluj la l mai 1921, deci 
în urmă cu o sută de ani. Cei care 
au pus la cale apariția ei au fost un 
mănunchi de tineri gazetari locali și 
alți câțiva veniți din București pentru 
a contribui la ridicarea noii provincii 
intrate de curând în componența 
statului român. Între aceștia s-au nu-
mărat Cezar Petrescu, Lucian Blaga, 
Adrian Maniu, Gib I. Mihăescu, 
Radu Dragnea, D. Tomescu, D.I. 
Cucu, Ion Agârbiceanu, care au 
dorit să dovedească lumii literare că 
Ardealul dezrobit și oamenii lui sunt 
la înălțimea cerințelor timpului. În 
programul revistei, intitulat Cuvinte 
pentru drum, se face aluzie la tradiția 
ilustră a Luceafărului pe care trebuie 
s-o continue, dar și la noile împreju-
rări de exigență ale timpului cărora 
trebuie să le facă față: „În România 
cea nouă e o datorie să încercăm a 
face să apară o revistă cel puțin atât de 
bună cât a putut să apară în timpuri 
de asuprire străină. Fi-vor lanțurile 
nevoilor materiale de azi o mai mare 
piedecă decât dușmanul de ieri?”

Revista a  depășit în scurt timp 
toate așteptările, ridicându-se la un 
nivel valoric cu adevărat european. 
Colaborările au fost de la început 
prestigioase și anunțau apariția pe 
firmamentul literar al momentului 
a unei generații de scriitori care se 
formaseră în mediile literare din stră-
inătate, cum a fost cazul lui Lucian 
Blaga, Al. Busuioceanu, Nichifor 
Crainic, Oskar Walter Cisek, Ion 
Pillat sau al mai tinerilor confrați 
veniți la Cluj să-l ridice din punct 
de vedere cultural: Cezar Petrescu, 
Gib Mihăescu, Adrian Maniu. Cea 
mai importantă achiziție o reprezintă 
scrisul lui Lucian Blaga, afișând de la 
început un aer de modernitate, con-
ferit de viziunea expresionistă apăsată 
și de încărcătură metaforică elevată, 
sondând teritoriile mistice ale lui 
Pan și Dionisos, ale lui Zalmoxis 
și ale unei Dacii în care se petrecea 

„revolta fondului nostru nelatin”. A- 
lături de el, publică un ciclu despre 
război Adrian Maniu, în cadențe 
de vers liber, neîncorsetat de rigori 
tradiționaliste, eclozând în rafinate 
fantezii intelectualiste, cu alegorii și 
simboluri drapate de imagini descăr-
nate. Tot aici s-a pritocit proza nouă 
de coloratură psihologică și linie 
expresivă a lui Cezar Petrescu și Gib 
Mihăescu, eseismul sugestiv al lui 
Emanoil Bucuța, Al. Busuioceanu, 
Radu Dragnea, Nichifor Crainic, 
Oscar Walter Cisek, desenele de 
mare expresivitate ale lui Damian, 
întreținând o ilustrația elevată, pe 
teme istorice, bizantinist-religioase,  
dominate de domni și domnițe, 
îngeri, biserici și troițe, stilizate cu 
mare artă. Acest cadru naturistic și 
grafic a dat nota caracteristică a re-
vistei sub raport artistic, mai ales că 
era susținut de imprimarea revistei 
pe o hârtie de calitate, de un afișat 
europenism, oglindit și în rubrica 
„Revista revistelor străine”. Eleganța 
vizibilă a revistei i-a grăbit afirmarea 
și impunerea la public. Deși criticii 
aserviți ideologiei comuniste au 
încercat din răsputeri s-o ignore sau 
s-o defăimeze (cel mai eclatant caz 
este cel al lui D. Micu, a cărui viziune 
restrictivă și tendențioasă a consu-
mat peste o mie de pagini de hârtie 
pentru a-i diminua rosturile; la fel 

cum Z. Ornea a golit de conținutul 
național cele mai importante curente 
literare românești, junimism, sămă-
nătorism, poporanism, fabricându- 
le o evoluție străină de intențiile 
lor și înfeudându-le unor concepte 
false, apăsat sociologice, așa cum o 
cereau imperativele gândirii marxist- 
leniniste), Gândirea își regăsește locul 
în rândul celor mai bune reviste ale 
climatului interbelic. Rolul ei în pro-
cesul de ecloziune a forțelor ardele-
nești ale momentului este dincolo de 
orice îndoială, ca apoi, prin preluarea 
ei de către Nichifor Crainic, să devină 
un important creuzet de confruntări 
dintre tradiționalism și modernism, 
afirmând puncte de vedere originale, 
derivând din teorii artistice și religi-
oase ale momentului, cu o consoli-
dată teorie a specificului național, pe 
care o vor sluji cu credință și tinerii 
din generația lui Vintilă Horia. Chiar 
dacă unii dintre ei au fost siliți să ia 
calea exilului, ei au rămas credinioși 
acestei direcții pe care o slujesc cu 
convingerea că aceasta a întruchipat 
cel mai bine năzuințele lor artistice 
din acel moment, și că „modelul 
Gândirii” e încă valabil și atractiv, 
mobilizându-i la căutarea adevă-
rului românesc în poezia lui Tudor 
Arghezi și Lucian Blaga, în romanul 
lui Mateiu I. Caragiale, în tăieturile 
expresive ale lui Dan Botta. 

GÂNDIREA – O EMBLEMĂ 
A CLUJULUI INTERBELIC

La centenar cultural, o evocare a unei reviste clujene ce a marcat întregul  
scris românesc.

de 
MIRCEA POPA

100 DE ANI DE LA APARIþIE
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Cărămida istorico-literară pe 
care a dedicat-o D. Micu așa-zisului 
„gândirism” e plină de capcane ide-
ologice, de stereotipii sociologizante, 
de analize și concluzii falsificate, care 
trebuie înlăturate cât mai grabnic, 
restabilind  valoarea conceptului de 
„etnicism arhaic” și de bizantnism 
ortodoxist, ca și ideea că a slujit țe-
luri străine literaturii. Tezele lui au 
devenit de mult truisme, dominate 
de un tezism păgubitor, după cum 
N. Crainic era condamnat aprioric 
și desființat  metodic și deviant.  Cu 
toate încercările lui disperate de 
minimalizare a rolului și a rostului 
revistei, aceasta a supraviețuit au-
topsiei sale cu unelte rudimentare 
și a putut să-și afirme rolul ei de 
revistă-amiral în circuitul interbelic 
al ideilor literare,  reformând tradi-
ția și ridicând-o la înălțimea unui 
europenism de substanță, așa cum 
se manifestă el în poezia lui Blaga, 
Pillat, Voiculescu, Arghezi, Maniu. 
În cazul lor religiosul devine o con-
stantă valorică bine definită, de pe 
urma căruia creația lor dobândește 
noi nuanțări și reliefări. Tineri de 
talent, precum  Ștefan Baciu (acuzat 
pe nedrept că, „aflat azi peste hotare, 
unde desfășoară o activitate ostilă 
culturii noastre socialiste”) au făcut 
adeseori elogiul a ceeea ce era pe-
ren în viața revistei, obligându-l pe 
monografist să recunoască pe alocuri 
realitatea, scriind: „[Gândirea] a fost 
un lung șir de ani un receptacol de 
opere menite să dureze”, „un tezaur 
de literatură admirabilă”, chiar dacă 
acestei literaturii de mare artă a revis-
tei, i-a opus în permanență un mod 
de calificare depreciativă a ideologiei 
acesteia, care ar fi transformat-o într- 
un „organ al unui curent ideologic 
obscurantist, reacționar,” care ar fi 
făcut din revistă „o excrescență pa-
razitară, o cangrenă în cultura națio- 
nală”. A te exprima la modul acesta 
rudimentar, pătimaș și cinic despre o 
mare revistă de cultură, de o superbă 
tăietură artistică, cu inflexiuni în ar-
haismul nostru creștin este o formă 
de ignoranță și de reprimare morală 
funciară, deoarece apelul la vulgari-
tățile limbajului proletcultist nu-l 

scutește de a da seama de exortațiile 
unor constatări critice aberante. 
Nici Roller și Leonte Răutu n-ar 
fi scris despre Gândirea lucruri mai 
uluitoare decât cele ieșite din pana 
lui D. Micu. A cataloga revista drept 
„organ al unui curent obscurantist, 
reacționar”, este, evident, o alunecare 
pe panta vânătorii de vrăjitoare de tip 
subcultural. Oricât am fi de porniți 
împotriva ideilor privitoare la artă și 
cultură ale lui Nichifor Crainic, nu 
putem să nu recunoaștem acestuia 
vitalitatea organicistă a unei optici 
ortodoxiste care n-a dăunat spiritului 
național, doctrina de esență religi-
oasă a ideologiei lui având nume-
roase puncte ce pot fi recuperate și pe 
care teologii noștri le-au dezvoltat la 
modul speculativ în varii regiuni ale 
culturii, cum nici rolul de îndrumător 
literar de primă mărime pe care l-a 
avut cel puțin două decenii la rând 
nu poate fi șters din istoria literaturii 
române cu simple injurii și limbaj 
cripto-comunist, antamat tocmai 
pentru a abate atenția de la fondul 
profund al artei promovate, pe care 
el însuși o recunoaște ca fiind de „un 
nuanțat caracter național în armonie, 
prin noutatea expresiei, cu mișcarea 
artistică a țărilor de mare cultură”. În 
schimb trebuie respinse cu toată tăria 
formulări aberante de tipul: „Produs 
al contopirii autohtonismului măr-
ginit, retrograd, cu ortodoxismul 
neomedievalist, gândirismul sinte-
tizează și supradimensionează până 
la tautologic tot ce e mai contestabil, 
neîntemeiat, depășit, contrar tendin-
țelor evolutive normale în trecutul 
autohton, încorporând, în același 
timp, cele mai obscurantiste con-
cepții despre lume, societate, cultură 
din gândirea europeană. Avându-și 
sursele filosofice în gânditori con-
temporani de cea mai netă orientare 
antiraționalistă și antiștiințifică, în 
ideologiile regimurilor totalitare de 
dreapta, gândirismul se integrează în 
vălul larg de antiraționalism rosto-
golit în cultura europeană a timpului 
ca expresie a capitulării unei părți a 
gândirii burgheze în fața necunoscu-
tului, mai ales a celui social-istoric, 
tot mai impenetrabil pentru ea”. 

Clișeismele de nivelul „Luptei de 
clasă” sau al „Erei socialiste”, viciate 
de marxismul convingerilor lui D. 
Micu, sunt contrazise de același isto-
ric literar când recunoaște că „La re-
morca fascismului nu se găsește nicio 
pagină strălucită din literatura apă-
rută în Gândirea”, ea reprezentând 
„un tezaur de literatură admirabilă”. 

Realitatea tragică este că autorul 
își chinuie îngrozitor conștiința între 
a recunoaște valoarea și calitatea 
revistei și indicațiile prețioase de 
partid care veneau din partea cenzu-
rii, astfel că el face salturi acrobatice 
cât mai riscante dintr-o parte în alta, 
compromițându-se cu bună știință. 
De altfel, o conștiință literară onestă, 
precum acea a lui Nae Antonescu, îl 
acuză în jurnalul său publicat recent, 
tocmai de această duplicitate: „E 
uimitor cum unii scriitori de astăzi 
vreau cu orice preț să dovedească 
lipsa lor de aderență la manifestă-
rile proletcultiste. Unul dintre ei e 
Dumitru Micu, fost elev al Școlii 
de literatură, redactor la Scânteia etc. 
care mereu ascunde ce-a înfăptuit în 
tinerețe [...]. Interesează cât rău au 
făcut aceștia culturii române și cât au 
avut de suferit de pe urma lor anumiți 
scriitori sau oameni de cultură, chiar 
dacă astăzi anonimi. Proletcultiștii ar 
trebui să-și pună cenușă pe cap!” (p. 
446).

Momentul „Gândirea-1921” tre- 
buie să ne trimită cu mulți ani în 
urmă, la începuturile culturale de 
după Marea Unire, când grupul de 
gazetari și scriitori clujeni organizați 
într-un Sindicat al presei a simțit 
nevoia  unei reviste care să-i repre-
zinte. Purtând zilnic discuții aprinse 
la cafeneaua „New-York” (astăzi 
Continental, pe zidurile căruia s-a 
plantat și o placă comemorativă 
aducând aminte de actul întemeie-
rii), ei au pus la cale înființarea unei 
fundații cu titlul „Literatura”, dând 
publicității proiectul acesteia de a 
întemeia o revistă și a edita cărți. 
Societatea anonimă „Literatura” nu- 
măra între membrii ei pe Gh. 
Bogdan Duică, Emil Hațieganu, 
Zaharia Boilă, Iuliu Maniu, Ștefan 
Meteș, Lucian Blaga. Peste puțină 
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vreme gruparea se restructurează, 
debarasându-se de vechii militanți 
naționali și rămâne doar expresia 
tinerei generații. Coperta dintâi, 
reprezentând un fel de Făt Frumos 
gânditor, avându-l ca autor pe 
Victor I. Popa, adăpostește scriitori 
de cea mai aleasă condiție valorică: 
Ionel Teodoreanu, Adrian Maniu, 
Tudor Arghezi, Nichifor Crainic, 
Lucian Blaga, Ion Vinea, Al.O. 
Teodoreanu, Al.A. Philippide, Ion 
Pillat, Em. Bucuța, Aron Cotruș, 
Cezar Petrescu, D.I. Cucu. Partea 
de rezistență a revistei o reprezenta 
poezia, cu semnături inconfunda-
bile, apoi eseul și comentariile cri-
tice. Cele mai multe dintre acestea 
erau grupate în rubrica „Mișcarea 
literară”, dar și la rubrica „Cronica 
măruntă”, în timp ce Lucian Blaga 
deschidea rubrica lui „Cronica ide-
ilor”. Aici i-a apărut eseul „Revolta 
fondului nostru nelatin”, care a 
reprezentat o schimbare de accente 
privitor al raportului latinitate/da-
cism. În aceeași notă, el dă la lumină 
poemul dramatic „Zamolxe”, care 
accentua preocuparea sa de a scoate 
la lumină marile mituri ancestrale 
ale neamului. Poeziile publicate 
aici sunt și ele revelatoare, cum ar fi 
„Corni vechi se scutură de rod”, apoi 
„Călugărul bătrân îmi șoptește din 
prag”, „Un om s-apleacă peste mar-
gine”, „Orbul” și altele din care se 
poate remarca încă din titlu accentul 
pus pe „vechi”, „bătrân”, „profetism” 
etc. Un simbolism profund, impli-
când momente semnificative din 
viața satului românesc, este prezent 
în țesătura interioară a versului aces-
tora, adăugând încifrărilor verbale 
un anumit ton sugestiv cu trimitere 
directă la acea latură de mister exis-
tențial care îi conferă aerul enigmatic 
și de imagism stilizat. Versurile lui 
sunt redactate  într-o manieră vădit 
modernistă, de un expresionism 
dionisiac și panic atrăgător, având o 
tăietură de noutate frapantă. Alături 
de el, ceilalți colaboratori propun 
teme noi, puternic personalizate: 
Ion Vinea cu „Declin”, Perpessicius 
cu „La baia de soare” și „Versuri 
albe pentru flori”, Aron Cotruș cu 

poemul „Munții”, T. Arghezi cu 
„Incertitudine”, Vladimir Streinu 
cu „Fântâna părăsită”, Bacovia 
cu „Frig”, Minulescu cu „Elegia 
domestică”, Camil Petrescu cu 
„Înălțare”. Gib Mihăescu semnează 
o suită de povestiri („Cei din urmă”, 
„Zi de primăvară”, „Retragerea”, 
„Întîmplarea”, „În goană”), dar și 
mai multe note semnate G. Stegaru, 
alături de Cezar Petrescu (semnând 
și C. Robul și Ion Darie), proză și 

eseuri. Ulterior în revistă va publica 
Mateiu I. Caragiale cunoscutul 
său roman Craii de Curtea Veche, în 
timp ce G. Călinescu și T. Vianu 
vor susține partea estetic-critică a 
revistei. În orice caz, revista clujeană 
Gândirea are meritul de a fi adunat 
în paginile sale pe cei mai importanți 
scriitori ai momentului, transfor-
mând-o într-o revistă de mare clasă, 
care și-a pus amprenta ei stimulativă 
asupra întregului scris românesc.  
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Ruxandra Cesereanu: Dragă dom-
nule Ion Pop, atât academic (universi-
tar, cu ochi de critic ori istoric literar), 
cât și cu ochiul mai liber al poetului (și 
al omului sensibil) care sunteți, cum 
se vede literatura română de astăzi? 
Care sunt direcțiile ei ferme (sau mai 
puțin ferme) pe care le-ați schița? 
Ion Pop: Istoricul literar care sunt 
cam pe jumătate a urmărit, ca uni-
versitar cu peste patruzeci de ani de 
prezenţă la catedră, mai ales poezia 
românească modernă, mai exact cea 
din perioada interbelică, cu antece-
dentele ei, desigur, cu angajamente 
doctrinare în cadrul unor curente 
destul de bine definite în cadru eu-
ropean, dar și evoluţia ei mai târzie, 

de la masacrul „realist-socialist” la 
„neomodernismul” anilor ’60, apoi la 
afirmarea celei „optzeciste” și prelun-
girile ei până în actualitatea imediată. 
În acest spaţiu, mi-a devenit evidentă 
ceea ce s-a numit dialectica internă 
a limbajelor poeziei, de la altoiurile 
simbolist-decadentiste la ermetism, 
neoclasicism, expresionism, avan-
garda în aproximative cristalizări „in-
tegraliste” și suprarealiste – cu câteva 
personalităţi de vârf, nu foarte multe, 
dar oricând comparabile cu nume 
europene mari, absolut remarcabile 
într-o literatură ajunsă, cu dificultăţi 
și mai târziu, la maturitate. Generaţia 
„neomodernistă” are, de-acum, o 
imagine ca și definitivată, conturată 

întâi în efortul de recuperare de după 
paranteza proletcultistă, dar care 
și-a câștigat în timp o fizionomie 
distinctă, cu faţete de o remarcabilă 
diversitate, departe de a fi epigonice 
faţă de înaintașii din prima jumătate 
a secolului XX. În ce mă privește, am 
încercat să fac o oarecare ordine în 
spaţiul ei tematico-stilistic pluralist, 
și n-am fost deloc decepţionat. Dacă 
criteriul ordonării pe curente și direc-
ţii doctrinare bine conturate (refuzat 
de condiţionările ideologice comu-
niste) n-a mai putut fi efectiv func-
ţional, un număr important de uni-
versuri lirice s-a cristalizat consistent, 
de la limbaje distribuite între formule 
clasicizante și stilizat-neoromantice, 
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„Mă tot întreb  
şi eu cine sunt”

ION 
POP  
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altele situabile sub semnul unui nou 
(h)ermetism, ori în aria tensionat- 
expresionistă a imaginarului, cu des-
chideri spre oniricul suprarealist revi-
zitat „critic”, până la fantezismul iro-
nic și parodic, jocul manierist al unor 
ingenioși „operatori ai limbajului”, 
poeţi „livrești” și „textualiști”... Este 
vârsta poetică ce s-a impus, cred, în 
centrul „canonului” literar contempo-
ran, în raport cu care s-a declanșat și 
polemica din anii următori a noii ge-
neraţii, „optzeciste”. „Anacronismul” 
acestui „tardo-modernism” și lipsa 
de sincronizare cu literaturile euro-
pene „mari” ale momentului, atacate 
de noii veniţi în scena poetică, nu 
se prea verifică în realitate, și de 

altfel alinierile stricte nici nu sunt, 
în principiu, de aplaudat, notele spe-
cifice se impun pretutindeni în mod 
necesar între ramele foarte generale 
ale unor tendinţe și curente afișate 
programatic. 
O schimbare importantă a avut loc 
într-adevăr, și mai este încă produc-
tivă, în jurul anilor ’80, când reacţia 
contra zisului „modernism înalt” a 
devenit program de lucru, unul 
de tradiţie (neo)avangardistă, cu 
predecesori locali în reprezentanţi 
ai „generaţiei războiului”, dar și cu 
exemple dinspre „beatnicii” ameri-
cani, descoperiţi totuși cu o anume 
întârziere; nu uităm, desigur, că, de 
pildă, zișii „i novissimi” italieni se 

afirmaseră masiv deja în anii ’60, 
contra propriului lor „modernism”, 
mai „retro” sau mai „neo”. Dar ni- 
meni nu poate pretinde, că, prin 
apariţia acestor tendinţe de spirit 
avangardist actualizat, modernismul 
italian, sau cel spaniol, și-ar fi pierdut 
valoarea; ca să nu mai vorbim despre 
ceea ce s-a întâmplat în lirica fran-
ceză din anii ’60-’70, cu experimente 
adesea sterile, foarte departe valoric 
de marea poezie a primei jumătăţi de 
secol... Ultimele manifestaţii poetice 
de stradă și baricadă, ca să zic așa, nu 
sunt neapărat și cele mai valoroase 
ori singurele valoroase... 
În anii noștri ’80, s-a putut remarca 
o deplasare, relativă totuși, dinspre 
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„estetic” spre datul existenţial „con-
cret”, biografic, cu o mai redusă 
mediere simbolică și cu apel masiv 
la „corelative obiective”, cu un 
limbaj mai „democratic”, colocvial, 
cotidian, dar și cu infuzii intertex-
tuale consistente, ca expresie a unei 
înnoite conștientizări a convenţiilor 
poetice liber manevrate. Procesul 
ţine de fireștile tensiuni interne ale 
limbajelor, căci reacţii anti-puriste 
au mai avut loc încă prin anii ’30 ai 
avangardei istorice... În linii mari, e 
o direcţie „autenticistă”, mai apro-
piată de „omul concret”, reticentă, 
însă nu total, la „transfigurare”. Din 
fericire, nici în noua vârstă lirică 
peisajul nu e monoton, „realitatea 
imediată” devine uneori „hiperreali-
tate” dimensionată oniric, pe urme 
suprarealiste, ori de o vitalitate 
tulbure-expresionistă, fără a lipsi ex-
perienţele ludic-fanteziste, împinse 
până la un „textualism” ce contra-
zice flagrant programul autenticist 
iniţial. Relaxarea „postmodernistă” 
a formulelor lirice a fost evidentă și 
în acest mediu, care și-a găsit urmași 
în scrisul „extrem-contemporan” al 
și mai noilor „autenticiști” din jurul 
anilor 2000, cu minimalisme și 
„mizerabilisme” duse la limitele de 
jos ale experienţei de viaţă imediată, 
refuz al referinţeor la „limbajul înalt” 
(altfel decât ironic), notaţie concretă, 
trăiri „viscerale”, cu aproape stinse 
aure spirituale. Omul bacovian a 
devenit mai „concret” ca niciodată 
acum, extraesteticul e tot mai invaziv, 
nelipsind nici notele de trivialitate 
exhibată ostentativ, datele „realului” 
încep a fi concurate și de limbajele 
spaţiului virtual, cu repercusiuni 
evidente în minimalismul scriptural 
și cu o ca și totală desconsiderare 
a valorilor simbolice. Evoc aceste 
momente fiindcă ceea ce petrece 
în actualitatea imediată se situează 
evident în consecinţa și pe făgașul 
acestor schimbări de paradigmă po-
etică. Noile tensiuni, drame, tragedii 
din Istoria mare și din cea a noastră 
nu puteau să nu afecteze și câmpul 
literar. S-a vorbit pe drept cuvânt de 
caracterul în mare parte „reactiv” al 
poeziei de acum – replică la noile 

frustrări de toate soiurile, cu elibe-
rări adesea inflamate de tabuurile 
impuse de cenzurile comuniste, dar 
și sub forme ale revoltei mocnite 
ori manifeste împotriva noii lumi 
noi, pe un fond extrem-relativizant 
al valorilor, pe care cerul înstelat al 
lui Kant nu prea e băgat în seamă, 
iar legea morală din noi apare mereu 
primejduită. Am mai spus și altădată 
că văd în tendinţele minimaliste ale 
multor poezii de azi consecinţa exa-
cerbată a programului „autenticist” 
nedeplin realizat de poeţii anilor ’80.
Aș adăuga acum că „tranzitivitatea” 
scrisului poetic de penultimă și 
ultimă oră, care domină încă scri-
sul de ultime ore, își ascunde cu 
greu limitele și caracterul reductiv, 
unilateral: neglijând dimensiunea 
simbolică a scrisului, atentă excesiv 
la evenimentul imediat, privilegiind 
simţurile elementare, mai vechiul 
„plan primar”, împins la unii autori 
până la expresia de tot „slobodă”, tri-
vială, cu un procent de nouă „epatare” 
a burghezilor reali sau presupuși, a 
dus și continuă să ducă la margina-
lizarea datului spiritual, la „dezvrăji-
rea” ca și inevitabilă a lumii, în care 
trăim, agravată acum. Familiaritatea 
cu imediatul strict nu poate evita 
sentimentul de înstrăinare gravă a 
subiectului de natura în sens propriu, 
dar mai ales de natura umană în di-
mensiunile ei majore, vitregite acum 
de aportul culturii mari. Mă tem că 
exaltarea a ceea ce s-a numit „noul 
autenticism” a dăunat mult valoric 
poeziei mai tinere – se poate pune 
întrebarea elementară dacă „auten-
tic” e doar omul visceral, blocat în 
corporalitatea concretă, nu și acela 
care s-a format pe un sol cultural 
substanţial, alimentat de aspiraţiile 
fundamentale ale omului dintotdea-
una. Să fie ele, acum, prea „înalte”? 
Nu cumva se ajunge, de fapt, la o 
tristă sărăcire a omenescului? Am 
semnalat, însă, doar o „direcţie” 
semnificativă. Din fericire, mai sunt 
activi și câţiva dintre poeţii „neomo-
derniști” și urmașii imediaţi, iar din 
interiorul minimaliasmului „primar” 
mai dezertează și autori care cer mai 
mult de la poezie... Tot ce am spus 

până acum nu neagă însă însemnă-
tatea zisului proces de „dezvrăjire”, 
care, promovat de nu puţine talente 
autentice, dă seama, prin contrast, 
despre ceea ce mai poate sau nu mai 
poate fi „omul întreg”, cu multele sale 
precarităţi și înfrângeri. Privită în 
ansamblu, poezia românească de as-
tăzi nu-mi pare, totuși, deloc săracă, 
libertăţile „postmoderne” de expresie 
sunt fructificate de nu puţini tineri 
înzestraţi. E de sperat că la capătul 
acestei relative crize, se va ajunge la 
un nou... echilibru în dezechilibru.
Foarte dinamică îmi pare mișca-
rea prozei, înnoită spectaculos de 
generaţia ’80, prin nume de-acum 
consacrate, trecută apoi și ea prin 
micile cutremure de etapă: pole- 
mică nu întotdeauna atentă la nu-
anţe, cu generaţia acelorași ani ’60, 
defulări „autenticiste” și limbaje 
„slobode” în primii ani de ieșire de 
sub tabuurile vechiului regim, cu 
remarcabile experienţe „textualiste”, 
dar și „autoficţiuni”, „realism magic”, 
spectaculoase deschideri către oniric 
și fantastic, spirit parodic, reacti-
vări de formule „retro” de culoare  
manierist-decadentistă, dar și un 
nou „realism” valorificând momente 
de istorie trăită și de biografie în 
confruntare cu realitatea imediată: 
pe scurt, o mare diversitate tematică 
și stilistică, nu foarte ușor de încadrat 
în tiparele multiplicate ale viziunilor 
individuale. Procesul e în curs și pro-
mite noi cristalizări consistente. 
Dar „umbra” scriitorului, criticul, 
critica? Rolul ei major în epoca 
luptei pentru reabilitarea esteticu-
lui, contra vulgarului sociologism 
„proletcultist”, a fost de multă 
vreme recunoscut: generaţia anilor 
’60 a găsit în cititorii săi specializaţi 
susţinători decisivi, după grele lupte 
de eliberare de sub tutela ideologiei 
dogmatice comuniste. A mizat, în 
chip firesc, cu precădere pe valoarea 
estetică, în solidaritate cu evoluţia 
scrisului literar, cu o marginalizare 
explicabilă a înscrierii operelor în 
contexte socio-culturale, și cu un 
apetit teoretic relativ scăzut, descura-
jat și de limitările cenzurii vechiuilui 
regim. A urmat textele, dominând 
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modul „cronicăresc”, „foiletonistic” și 
impresionist de abordare, încercările 
de teorie a criticii fiind privite cu 
o anume neîncredere, deși nu erau 
ignorate cu totul nici mișcările de 
idei europene din domeniu. S-au 
scris totuși importante studii mo-
nografice și înainte de 1989. Astăzi, 
când și poziţia scriitorului nu mai e 
centrală, a scăzut și interesul pentru 
cronica literară (ca și cel pentru 
lectura cărţilor), însă nu lipsesc nici 
încercările de sinteză sau cercetările 
parţiale, „reconsiderările” din per-
spective noi ale trecutului recent. 
N-au lipsit în acest timp nici lecturile 
părtinitor-generaţioniste, cu relativa 
marginalizare a generaţiei prece-
dente, s-au propus segmentări pe 
promoţii decenale – acum aproape la 
fiecare mică cotitură a istoriei literare 
mai apare câte un grup de tineri cu 
pretenţii de „generaţie” nouă, singura 
demnă de reţinut, aplaudată înflă-
cărat de galeria corespondentă. Un 
semn bun îmi pare însă angajarea, în 
ultima vreme, a multor critici tineri 
în interpretarea unor direcţii și cu-
rente de la noi, raportate la contextul 
local și universal. Sunt la început 
și „studiile culturale”, cercetările 
„statistice”, care neglijează însă grav, 
din păcate, sudiul intrinsec al operei 
literare – iniţiativă interesantă, care 
ar avea nevoie totuși de o prealabilă 
cartografiere mai răbdător-analitică 
și mai completă a spaţiului literar 
românesc. Din câte știu, se află în 
șantierele tinerilor multe lucrări din 
care noua critică românească va avea 
fără îndoială de câștigat.

R. C.: Cum se împacă în dumnea-
voastră predilecția pentru analiza 
exactă a textului literar și sensibilitatea 
poetică? Cât și când sunteți poet și când 
și cât sunteți eseist? Desigur, poate nu 
trebuie neapărat despărțite cele două.
I. P.: Mi s-a pus de multe ori această 
întrebare, dată fiind mereu remarcata 
„concurenţă”, în cazul meu, dintre 
poet și critic, cu balanţa înclinată o 
vreme spre ipostaza dintâi, susţinută 
de angajamentul de dascăl univer-
sitar, și cu prejudecata mai veche a 
incompatibilităţii dintre cele două 

ipostaze. E evident faptul că poezia 
mea a rămas ani buni în urma ofi-
ciului critic concretizat în studii mo-
nografice și încercări de sinteză ori 
simple dări de seamă în faţa vitrinei 
cu actualităţi literare, pe un parcurs, 
de la debutul din 1966, până către 
sfârșitul „deceniului satanic” pus de 
mine, ca toată epoca dictaturii, sub 
titlul unui volum publicat în 1990, 
Amânarea generală, în care se puteau 
descifra, cred, accente măcar de re-
voltă mocnită, cumva neputincioasă, 
faţă de ceea ce propunea Istoria 
mare. „Obsesia mea modelatoare”, 
ca să uzez de o formulă cunoscută, 
a fost mereu cea a raportului dintre 
trăit și scris, cu sentimentul unei 
grave frustări de „real”, a omului 
refugiat în bibliotecă, printre „cărţi 
frumos așezate”, neliniștit de dis-
tanţa dintre viaţă și texte, impusă de 

cenzuri exterioare ori subiective, de 
întârzierea elegiacă dintre „grama-
tică” și „sânge”, cu „spaima de-a fi 
prea cuminte”, prins între limitele, fie 
și însângerate uneori, ale cuvântului 
scris. „Biata mea cuminţenie”, dintr- 
un alt titlu, a fost cam pripit in-
terpretată ca absenţă a îndrăznelii 
poetice (deși eu o puneam într-un 
contrast voit cu nonconformismul 
avangardei, despre care publicam o 
carte în același an, 1969) – în for-
mula „elegiei în ofensivă”, propusă în 
acei ani, s-ar fi putut citi deja o am-
biguitate destul de expresivă, cutez să 
cred, pentru asemenea stări de ten-
siune dificil de rostit cu toată gura. 
A trebuit să se producă evenimentul 
gravei deteriorări biologice din 2002, 
pentru ca scrisul meu liric să fie ca și 
obligat la un soi de „salt ontologic”, 
ca să mă exprim pretenţios, și ca 
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„elegia în ofensivă” să capete înţe-
lesul central, dramatic, al stării de 
urgenţă: una de criză individuală 
extremă, însă și a relaţiilor cu realita-
tea imediată profund dezamăgitoare. 
Tot ce a urmat, adică Litere și albine, 
Casa scărilor, Lista de așteptare, dar și 
somaţiile trăite nu fără un fel de so-
lemnitate surdinizată, „în faţa mării”, 
dintr-o altă carte, în care mă vedeam 
confruntat cu limite ultime și ulti-
mative, reflectă, poate, exprimarea 
mai directă, adesea brutală, a unor 
stări de spirit până atunci ţinute sub 
control contemplativ. Acestea fiind 
spuse, s-a schimbat într-o oarecare 
măsură și sugestia peiorativă din a- 
tributul „livresc” lipit de scrisul meu, 
notându-se, în fine, o comunicare în 
tensiune, dar comunicare osmotică 
în fond, dintre obsedantul trăit și nu 
mai puţin obsedantul scris. S-ar zice 
că aș fi depășit în acest ultim deceniu 
aproximativa opţiune „neromoder- 
nistă” pentru „transfigurare”, spre 
inevitabilele... desfigurări ale acestui 
timp, lăuntric și din afară.
Pot acum răspunde mai direct la 
întrebare: am fost și sunt deopotrivă 
poet și critic în cărţile mele de ver-
suri, din motive, cred, destul de lesne 
de înţeles. Reamintesc faptul că am 
fost mereu conștient de gradul de 
convenţional al scrisului în raport 
cu așa-zisa trăire nemediată, situaţie 
ce mi-a permis – cutez să cred – o 

anumită libertate mereu exersată în 
manevrarea limbajului, observată 
în accentele ironice și autorironice, 
fie și... elegiace, ale multora dintre 
versuri. Poate că experienţa lectu-
rilor de avangardă mi-a întreţinut 
această conștiinţă critică subiacentă, 
interzicând, pe cât am fost în stare, 
convenţiile poeziei, retorica inerţial- 
poetizantă, cu clișeele ei, și topindu- 
le în cele din urmă în substanţa vie 
a discursului liric. În orice caz, de la 
o vreme, m-am exersat să spun mai 
direct lucrurilor pe nume, fără exces 
de filtre simbolice, dar nerenunţând 
niciodată definitiv la ele. Consider 
că poezia cu anumite pretenţii de 
densitate expresivă nici nu se poate 
dispensa de măcar un minimum 
de medieri, chiar dacă recurge, 
cum fac și eu, la destule „corelative 
obiective”, propunând „situaţii poe- 
tice”. Pe de altă parte, am mai spus 
că nu sufăr de zisa „anxietate a in-
fluenţei”, mă simt îndeajuns de con-
fortabil în vecinătăţile poeţilor iubiţi, 
păstrându-mi însă, desigur, spaţiul 
de libertate, marja de joc conștient 
cu presupusele moșteniri. 
Așadar: nu cred că, în ipostază de 
critic literar, mi-am „poetizat” vreo-
dată scrisul comentator, pe care l-am 
dorit eliberat pe cât posibil de su-
perficialul „impresionism”, nici n-am 
cedat „scientismului” unor confraţi 
și limbajului lor adesea rebarbativ, 

ci am optat pentru „lectura lentă”, 
poate mai puţin spectaculoasă, dar 
întemeiată pe concretul textelor. Nu 
am fost, cum s-a mai spus, „poet 
în critică”. Am beneficiat, însă, cu 
certitudine de faptul că, paralel cu 
exerciţiul lecturii critice, m-am mo-
delat și ca poet, cunoscând, ca să zic 
așa, din interior ce e cu poezia și cu 
practica ei. Nu cred că am fost nici 
„critic în poezie”, în înţelesul rău al 
cuvântului, ci sunt tentat să afirm 
că zisul „spirit critic” nu sterilizează 
spaţiul poemului, ci îl supraveghează 
discret, avertizând când poate apărea 
convenţia sterilizantă, simbolistica 
emfatic-transfiguratoare. De aceea, 
nu am nici complexe faţă de poezia 
ultimelor generaţii, de la care voi fi 
învăţat, firește, câte ceva, în simulta-
neitatea și brasajul vârstelor scrisului 
actual. M-am „umanizat”, ca să zic 
așa, din mers, m-am și simplificat, 
poate, fiind tot mai rezervat faţă de 
„poetismele” cu pretenţii. Un fel de 
conștiinţă critică funcţionează și aici, 
cum cred că ea este ca și obligatoriu 
activă la orice poet al modernităţii și 
postmodernităţii noastre. Însă ceva 
din minima solemnitate de ritual 
a poeziei dintotdeauna sper că se 
conservă în tot ce scriu.

R. C.: Ați avut parte acum mai bine de 
un deceniu de o etapă a vieții marcată 
de o boală gravă. Ați supraviețuit și 
v-ați avântat cu o energie admirabilă 
în gestarea și gestionarea unor cărți 
de anvergură. Aș aminti-o pe cea mai 
impresionantă – Poezia românească 
neomodernistă. Cum considerați că se 
reașază și se văd acum scriitorii (și ope-
rele lor) din perioada neomodernistă?
I. P.: Da, am avut această șansă – în 
tot răul poate fi și un bine –, pe mine 
m-a ajutat enorm acel miracol, și în 
critică, dar mai ales în poezie: mi s-a 
mai dat, trăind, și de scris... Masivul 
tom „neomodernist” a încheiat, de 
fapt, un proiect început cu eseurile 
din Poezia unei generaţii, cartea din 
1973. M-am simţit cumva dator 
congenerilor mei și precursorilor lor 
imediaţi cu această sinteză, într-un 
timp când se încerca minimalizarea 
contribuţiei ei la istoria poeziei 
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românești, pe motiv că ar fi depășită, 
anacronică, simplă repetiţie a marii 
lirici interbelice. Pasiuni și rivalităţi 
militant-generaţioniste au întreţinut 
această judecată strident-nedreaptă, 
pe care am încercat s-o demontez 
cu argumente serioase. Mi s-a părut 
obligatorie, încă o dată, situarea în 
contextul socio-cultural a acestei 
vârste a recuperării lirismului și 
a specificului limbajului poetic, a 
dimensiunii sale estetice, după ma-
sacrul „realist-socialist”, evidenţiind 
afinităţi tematico-stilistice dificil de 
afișat programatic într-o epocă în care 
grupările literare n-au fost agreate de 
regimul nivelator (cazul „onirismului 
estetic”, repede lichidat sub acest as-
pect , e edificator). Impresionismului 
critic oricât de alert-imaginativ am 
crezut că i se poate opune întârzierea 
analitică răbdătoare asupra textelor și 
împrejurimilor lor, mai puţin specta-
culoasă, desigur, dar poate mai pro-
fitabilă pentru înţelegerea adâncită a 
operelor. Nu știu cât am reușit, dar 
aceasta a fost aspiraţia mea. 
Dacă vorbim de o reașezare a aces-
tor poeţi în ansamblul scrisului liric 
românesc, cred că, profitând, evident, 
și de demersurile analitice ale unor 
critici care contează, am contribuit 
cât de cât și eu la o mai justă situare 
valorică a multora dintre ei. Căci, 
orice s-ar spune în graba opiniei 
condiţionate și limitate doctrinar a 
„concurenţilor” de pe piaţa Literelor, 
un număr însemnat de nume și 
opere din acest spaţiu sunt valori 
reale, originale, care, cum spuneam, 
încă decid în mare măsură configu-
raţia „canonului” actual. Multe dintre 
aceste voci nu sunt deloc „elitiste”, 
nici steril formaliste și estetizante, 
ci profund angajate existenţial. 
Urmașii contestatari au trebuit să 
recunoască, într-un târziu, măcar 
câţiva precursori, deschizători ai 
unor drumuri, continuate cu energii 
noi. Un istoric literar atent la ceea 
ce numeam mai devreme dialectica 
internă a limbajelor poeziei ajunge 
să-și dea seama că, dincolo de zgo-
motul programelor contestatare, 
necesare afirmării unor noi gene-
raţii, rupturile nu pot fi cu adevărat 

radicale, poezia autentică, rezistentă, 
crește, aș zice, pe cicatricele lor. 
Chiar și mișcările de avangardă cele 
mai bătăioase și-au căutat precursori, 
anticipări, reașezându-se într-un flux 
creator în care, vorba lui Baudelaire, 
eternul și tranzitoriul coexistă. 
Cum se văd acum acești „neomo-
derniști”? Cine vrea să-i vadă îi 
vede, citindu-i și recitindu-i pe cei 
care merită, neafectaţi de bruiajul 
interesat al urmașilor imediaţi. Din 
păcate, în lumea noastră literară rup-
turile, contestările, rivalităţile, chiar 
„dușmăniile” sunt încă privilegiate, 
solidaritatea e mereu precară, spiritul 
critic lucid și cumpănit nu prea este 
la mare preţ: pitorescul opiniei con-
tondente e, nu-i așa, mai atrăgător... 
Eu mai cred – și nu sunt, din fericire, 
singurul – în ceea ce s-a numit așa 
de inspirat „calmul valorilor”, ce nu 
se poate sustrage, desigur, interoga-
ţiilor și chiar zguduirilor temporare, 
dar ceva din temeliile lor nu se 
clintește totuși. În fond, toată istoria 
literaturii, a poeziei, propune expe-
rienţe existenţiale și estetice care, în 
unicitatea și indivdualitatea lor, se 
înscriu în mișcarea, să-i zic ritualică 
și corală, a liricii, peste mode și timp. 
Știu că trăim într-o epocă de relati-
vizări maxime, privilegiind „gândirea 
slabă”, pe măsura omului căzut – a 
câta oară – sub vremi, adesea strivit 
de ele, și poate mai înstrăinat ca 
niciodată de valorile spirituale și de 
propria sa umanitate. Văd și că se ci-
tește mai puţin poezia – dar, în fond, 
cam așa au stat lucrurile dintotdea-
una. Însă noi, ăștia, poeţi și critici, 
ne încăpăţânăm să scriem și să mai 
credem că nu scriem tocmai degeaba. 

R. C.: S-a schimbat ceva, de-a lungul 
anilor, în perspectiva dumneavoastră 
despre avangardă? Anul acesta am 
sărbătorit 125 de ani de la nașterea 
lui Tristan Tzara. Cartea dvs. pe 
acestă temă face parte din bibliografia 
obligatorie pentru oricine e ispitit să 
cerceteze acest subiect. Ați adăuga ceva 
la analiza dvs., un post-scriptum?
I. P.: Când am debutat cu Avan- 
gardismul poetic românesc, în 1969 
– care s-a întâmplat să fie primul 

studiu mai extins asupra acestui 
fenomen la noi –, n-am făcut-o cu 
nicio intenţie „militantă”. Mi s-a și 
repoșat uneori că nu m-am arătat 
subiectiv implicat în investigarea 
acestui moment de istorie literară, 
că am „studiat” fenomenul mai 
mult decât m-am angajat în susţi-
nerea lui. A fost atunci un gest de 
ieșire a mea din cercetarea istorico- 
literară a unor teme consacrate, cu 
loc defintivat în peisajul general, o 
încercare de a ieși din „cuviinţa și pra-
vilele” tradiţional-academice. Rea- 
mintesc faptul că în același an pu- 
blicam volumul de versuri Biata 
mea cuminţenie, într-o simetrie con- 
trastant-sugestivă cu incursiunile pe 
teren minat ale nonconformiștilor 
de odinioară. M-a interesat mereu și 
chiar pasionat dinamica procesului 
creator, permanenta luptă cu inerţia 
de care mă simţeam și personal ame-
ninţat, am căutat – și mă repet iarăși 
– tocmai ecuaţia complexă, mereu 
dificilă dintre scris și trăit – aici e, 
poate, terenul comun, pe care subte-
rana „obsesie modelatoare” s-a putut 
contura, de data asta cu mijloacele 
reflecţiei critice. Că am citit avan-
garda dintr-o perspectivă „estetică” – 
altă „obiecţie” – e prea adevărat. Nu 
e, oare, actul critic, și unul de spe-
cifică evaluare a scrisului sub acest 
unghi esenţial de vedere? Îmi era 
limpede că toate mișcările radical- 
novatoare nu erau prea interesate de 
mult prea perfecta, și blamabilă ca 
atare, „capodoperă” („perfecţiunea 
plictisește” – zicea Tzara), prefe-
rând mișcarea spre ea, cu conștiinţa 
neîmplinirii oricărui efort creator, 
punând „viaţa” înaintea literaturii 
și artei – a spus-o același dadaist. 
Necontenita luptă, tensionată, dra- 
matică adesea, cu „convenţia” ver- 
bală i-a mobilizat pe toţi avangar-
diștii (un Voronca scria patetic chiar 
pe această temă a imposibilităţii de 
eliberare totală de convenţional), iar 
programul – numit astăzi „auten-
ticist” – domină. Mi s-a părut însă 
firesc și obligatoriu să disting câtă 
doctrină (metatext!) conţinea scrisul 
așa de angajat vital al acestor poeţi, 
și câtă poezie, nu neapărat „pură” 
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(căci ne aflam în spaţiul „heteroge-
niei artei”, cu implicări extraestetice 
evidente), ci una în care existenţialul 
și verbalul să ajungă la o osmoză 
expresivă în „viziunea” poetică, deși, 
ceva mai târziu, un Gellu Naum știa 
că „teoria strică omenia”... 
Așadar, făcând nu doar istorie literară 
ci și critică, trebuia să și evaluez... 
estetic producţiile din acest spaţiu 
de creaţie. Am constatat, încă acum 
cincizeci de ani, că sub un asemenea 
raport, multe texte sunt... imperfecte, 
că această neîmplinire era cumva 
compensată de efervescenţa progra-
matică a manifestelor propriu-zise 
sau a celor topite în substanţa 
poemului, de acel „plan primar” re-
vitalizant prin concretul său. După 
atâta vreme, pot afirma din nou că 
avangarda n-a dat „capodopere” în 
sens tradiţional, dar a propus creaţii 
exemplare în felul lor pentru ceea ce 
trebuia să fie „dinamismul absolut al 
spiritului”, disponibilitatea mereu vie 
pentru creaţie și interogaţiile asupra 
ei, în faţa lumii și a limbajelor. A fost 
un ferment decisiv pentru evoluţia 
scrisului poetic, foarte expresiv pen-
tru condiţia omului modern alienat, 

aflat mereu într-o tensionată căutare 
de sine ca om viu, angajat voluntar în 
fluxul și ritmul epocii, cu o fervoare 
ieșită din comun. Toţi cercetătorii 
avangardei europene au înregistrat 
aceste carenţe, unele grave, altele 
reparate de avântul programatic 
și integrate cu timpul în dinamica 
scrisului poetic, inevitabil „impur”, 
în chip firesc deschis spre elemente 
altădată inadmisibile în spaţiul 
estetic. Așa cum s-a observat, însă, 
și spiritul de frondă avangardist, 
radical la debuturi, s-a „cuminţit” pe 
parcurs, nu neapărat pentru a regăsi 
rândurile „burghezului” mărginit și 
suficient, ci fiindcă a apărut mereu 
un soi de „oboseală” a contestaţiei 
pure, o nevoie de mai echilibrată po-
ziţionare constructivă în faţa marilor 
întrebări ale vieţii și artei. Mi se pare 
foarte semnificativ, de pildă, faptul 
că unii dintre promotorii ardenţi ai 
noutăţii „absolute” și-au... relativizat 
atitudinile, optând pentru o situare 
în „ariergarda avangardei”, ţinând 
minte, desigur, învăţămintele ei, dar 
simţind și nevoia fundamentală a 
întoarcerii spre valorile perene ale 
tradiţiei culturale.

R. C. Care sunt cele mai importante 
lucruri pentru dumneavoastră la 80 
de ani? Îngăduiți-mi această între-
bare care intră, poate, cam abrupt în 
teritoriul privat.
I. P.: Oh, da, e o vârstă incredibilă! 
După două decenii de supravieţu-
ire, de „postumitate”, m-am străduit 
tot mai mult să mă „simplific”, cum 
am spus într-un vers. Viaţa mea n-a 
fost, de fapt, niciodată spectaculos 
și „flamboaiant”-barocă, am apre-
ciat dintodeauna un fel de echili-
bru, al bunei-cuviinţe, moștenite 
de la „părinţii din părinţi”, criteriul 
meu fundamental pentru aprecie-
rea semenilor a rămas cel al fireștii 
omenii. A fi „om de omenie” iese 
din orice alte criterii de evaluare 
exterioară – ierarhii sociale, funcţii, 
orgolii minore ale celor care pot 
privi lumea de sus, cu îngâmfarea 
prostească a cuiva care „s-a ajuns”, 
poate face legi, domină și... dez-
bină. Mica „posteritate” trăită m-a 
obligat la reevaluări pe cont pro-
priu a ceea ce am făcut și mai pot 
face, a ceea ce mai pot aștepta de 
la lumea din jur, cu un scepticism 
compensat de un sănătos stoicism. 
M-am străduit să nu lenevesc în 
timpul ce mi s-a mai dat (iată că 
timpul a fost pentru mine un dar!), 
regăsindu-mi, de fapt voinţa de a 
duce până la capăt, ardelenește și 
ţărănește, lucrul început. De-acum, 
capătul nu e prea departe, și încerc 
să mă și bucur de miracolul faptului 
de a fi, de a fi „reușit” , printr-un 
uluitor hazard, să văd că există 
un univers fundamental frumos, 
„corolă de minuni a lumii” mereu 
primejduită, reînviată mereu. „Mă 
uit în cer, mă uit în pământ” – vorba 
altui Poet –, mă tot întreb și eu cine 
sunt, redescopăr printre precarităţi 
frumuseţile eterne, mă bucur de 
înfloriri, de culorile anotimpurilor, 
de muzicile pe care niciun zgomot 
murdar nu le poate pângări. Sunt 
bucuros că am urmași, copii și 
nepoţi luminoși, de care pot fi sigur 
că sunt și vor fi oameni de treabă. 
Restul, marele rest, e, desigur, tă-
cere, dar până mai putem vorbi și 
scrie, vorbim și scriem.
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Parcă a fost ieri când l-am întâlnit 
pentru prima data în sălilele de 

la Filologia clujeană pe asistentul 
universitar Ion Pop. Un tânăr su-
plu, vioi, cu delicată atenție față de 
interlocutori. Interlocutorii eram noi, 
studenții de la Filo, care scosesem 
primul număr al revistei Echinox, 
1968. Din numărul al doilea al revis-
tei, Ion Pop va veni, propus de Eu- 
gen Uricaru (înlăturat de la conduce-
rea publicației, pentru „unele greșeli 
ideologice”) și de Marian Papahagi, 
de Petru Poantă, de Vincențiu Iluțiu 
etc. redactor-șef. A fost o perioadă 
fastă a publicației, 1969-1973, dato- 
rită și lui Ion Pop, care ne-a acceptat 
ca parteneri egali de dialog literar, 
chiar dacă ne fusese profesor și era 
deja autorul unor cărți bine receptate 
în țară. Un șaizecist, poet apreciat, 
Propuneri pentru o fântână (1966), 
Biata mea cumințenie (1969), volume 
nu atât de cuminți cum spunea ul-
timul titlu. Avangardismul, tema sa 
de cercetare de o viață, se imprimase 
destul de adânc în blagianismul ini- 
țial, asimilat ca model de organici-
tate și coerență constructivă, de efort 
perseverent în vederea închegării 
unui „cosmoid”. Tinerețea noastră 
întâlnise o altă tinerețe, cea a lui 
Ion Pop, mai ponderată, dar la fel 
de deschisă spre experiențe spiri-
tuale și culturale. Când a plecat în 
Franța ca lector, el ne-a trimis nouă, 
redactorilor revistei Echinox, ce era 
mai consistent din suita interviuri-
lor sale cu personalități literare din 

Hexagon, pentru mulți legendare, 
sau traduceri din poeți contempo-
rani de prima mână. Se dovedise 
mereu, parcă de la sine, un serios 
formator intelectual, propunându-ne 
cultul valorilor europene și al muncii 
literare oneste. La cenaclurile echi-
noxiste ale primilor ani, 1966-1970, 
la revistă mai apoi, manifestase acest 
subtil simț paidetic, era un inițiator 
în literatura adevărată, cu orizont va-
loric universal, neprovincial, așa cum 
fuseseră la vremea respectivă Nicolae 
Manolescu la Cenaclul de luni, sau 
Mircea Martin la Universitas, ori 
Alexandru Călinescu la Dialog-ul 
ieșean.

Odată cu volumele sale de ver-
suri, unde postmodernismul părăsea 
albia știută a neomodernsmului, apar 
ritmic și titlurile cărților lui de isto-
rie și critică literară. Una dintre ele, 
Poezia unei generații, 1973, rămâne 
prima validare estetică, sistematică, 
a liricii șaizeciștilor. O credibilă 
perspectivă asupra actualității imedi-
ate, lovinescian asumată, conținând 
analize „la cald” ale numelor frecvent 
elogiate în acele decenii de relativă 
liberalizare. Nichita Stănescu, Ana 
Blandiana, Ion Alexandru, Cezar 
Baltag, consacrați literar de timpuriu, 
vor fi analizați ca poeți importanți, 
deși cu o operă literară în desfășurare.

Poezia și critica literară alter-
nează și se completează armonios 
pentru Ion Pop, dornic de armonie 
intelectuală și de echilibru, obți-
nute cu multă răbdare și decizie.
Vezi antologia amplă de Poeme, 
1966-2011 (2015) și tomul Poezia 
românească neomodernistă, 2018. A 
coordonat Dicționarul de opere lite-
rare românești. Autorul studiilor de 
neocolit despre avangarda literară 
românească, traducătorul din limba 
franceză a unor eseuri celebre, vezi 

Jean Starobinski (Emblemele rați-
unii) și George Poulet (Conștiința 
critică), este un autor bine infor-
mat la surse. El discută degajat în 
ambianța lor pariziană cu monștri 
sacri ai literelor franceze, vezi Ore 
franceze, sau participă la Seminarele 
unor celebri critici elvețieni sau 
francezi. Comentator avizat, prac-
tică și critica de întâmpinare înde-
osebi în revista Steaua, publicația 
unde debutase de fapt cu decenii în 
urmă, ca poet, în 1959. Sobrietatea 
din anii de început s-a mai destins 
ludic, o vârstă frumoasă s-a împlinit 
pentru el în acest anotimp când teii 
de lângă Universitate, cu mirosul lor 
delicat, inconfundabil, renăscut, a- 
nunță vara în creștere. Șansa de a-l 
fi întâlnit ca student pe profesorul 
Mircea Zaciu, cel care l-a sprijinit, 
și de care l-a unit electiv o lungă 
prietenie intelectuală, cum o arată 
și recentul tom de corespondență, 
Ore, zile, ani de prietenie, n-a făcut 
decât să-i dea curajul și încrederea 
într-o autoedificare interioară. Una 
complexă, nearondată localismelor 
sau grupărilor. Un self-made man, 
care a respectat în ceilalți părerile di-
verse, chiar dacă nu le-a aprobat. Un 
universitar dezinhibat, aproape de 
modul cum erau universitarii bucu-
reșteni sau cei din Occident, care-și 
invitau la cafenele studenții. Aceștia 
le citeau profesorilor primele versuri 
ori chiar volumele în pregătire, illo 
tempore, e drept, dar mulți, ca Ion 
Pop, au rămas în contact benefic 
cu tinerii. O tinerețe care nu este 
a vârstei, ci a memoriei afective, a 
prieteniilor fidele, a unui liant care 
unește, astfel, mai multe promoții, 
pe foștii studenți cu profesorii lor de 
odinioară. 

Regret că nici Marian Papahagi, 
nici Petru Poantă, nici Olimpia 
Radu, nici Marcel Runcanu nu-i pot 
ura, acum, sărbătorindu-l, sănătate 
lui Jean Pop! Prea departe de orașul 
studenței lor, Peter Motzan, Franz 
Hodjak, prietenii germani de o 
viață, sau Rostas Zoltan cred că o 
vor face, nu in persona, dar de acolo 
unde se află firitisirile cuvenite. Ion 
Pop se bucură, pe bună dreptate, de 

 
Adrian Popescu

Parcă a fost ieri

La o aniversare
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afecțiunea multor generații, nu mai 
puțin de a celui care semnează cu 
emoție acest text. 

Ion, Ioan, Pop V. Ioan, Jean – 
elevul de U.M., „același”, „vioi”, 

„neomodernistul” – câteva trepte 
ale identității care pot fi citite mai 
cu seamă în poezia și în ceea ce se 
poate numi scriitura intimă a lui 
Ion Pop, din recenta corespon-
dență cu Mircea Zaciu, publicată 
sub elocventul titlu Ore, zile, ani 
de prietenie. Fiecare dintre acestea 
conține suficientă vervă polemică 
pentru a fi, în fond, o lectură critică.

Și o chestiune esențială: cea a 
emițătorului, care „se desface” în 
poezie sau în corespondență în 
diferite nume (sau euri). De pildă, 
în „Ioan”, pentru a fi un răspuns 
polemic, atunci când, pe la jumă-
tatea anilor 1960, un poet precum 
Ion Alexandru, apreciat în mod 
deosebit pentru „sentimentul său 
cosmic românesc”, hotărăște, spre 
surprinderea congenerilor, „schim-
barea” de (pre)nume, Ioan în loc de 
Ion. „Celălalt” Ion, Pop, îl taxează 
de „mărunt exces de zel”, pe care i-l 
iartă însă, după cum mărturisește 
în corespondență sau prin mini- 
monografia din 2020, dedicată 
poetului.

Ecoul din poezie al acestei 
schimbări, asumate și neasumate, 
tragice și ludice, aduce o dovadă 
despre profunzimea dilematică; îl 
cunoaștem poate pe „servul [lui 
Dumnezeu] Ion Pop” (din volumul 
Litere și albine, 2010), dar undeva, 
cu siguranță într-un cadru coercitiv, 
care poate fi școala sau biblioteca, 
toposuri definitorii pentru cercetă-
torul Ion Pop, se aude un „tu, ăla,/ 

Ion Pop, Pop V. Ioan!” (Casa scări-
lor, 2015). Cu ecou în anii 1960, cu 
ecou în anii 2010 în poezie, când se 
pune, iar și iar, tranșant, întrebarea: 
„cum preferi să-ți fie scris numele, 
– Ion sau Ioan, cum apare în cartea 
de identitate” (În fața mării, 2011).

Din categoria criticilor-poeți, 
ilustrată în epoca modernă de nu- 
me precum Tudor Vianu, Vladimir 
Streinu sau Perpessicius, Ion Pop 
este mai apropiat, în verdictele 
critice, de G. Călinescu – criticul 
ce scrie târziu poezie, o poezie a 
tiparelor clasice, după ce s-a văzut 
opera critică. Apropiat prin cone-
xiuni, circumscrieri, problematizări 
ce nu ocolesc nicio metodă; cu toate 
acestea, în 1969, când debutează 
și în calitate de critic (după recu-
noașterea prin poezie, cu Propuneri 
pentru o fântână, 1966), Ion Pop se 
află printre cei mai aplicați repre-
zentanți ai criticii noi, de regulă de-
părtându-se de foiletonistica flam- 
boaiantă.

Aplicați – în sensul de nova- 
tori: participă la reevaluarea avan- 
gardei istorice, volumul său emble-
matic (Avangardismul poetic româ-
nesc, 1969 – dezvoltat până la cea 
mai recentă ediție, cea din 2017) 
fiind o piesă importantă din „ofen-
siva” avangardei istorice (alături de 
Antologia... lui Sașa Pană, cu studiul 
lui Matei Călinescu, de Urmuz-ul 
lui N. Balotă), parte fundamentală a 
procesului de recuperare a clasicilor 
interbelici ce a caracterizat critica 
anilor 1960. Devine, de-a lungul 
timpului, prin edițiile, antologiile 
– activitatea generală (cel mai re-
cent exemplu: Caietele avangardei, 
periodic academic bianual, ce apare 
din 2013), numele autorizat în dis-
cutarea fenomenului.

Identificat cu spiritul Echinoxu- 
lui în cea mai dinamică perioadă 
(1969-1983, parte a „triumviratu-
lui” alcătuit cu Marian Papahagi și 
Ion Vartic), spirit care este carto-
grafiat, de pildă, în monumentala 
Poezie românească neomodernistă 
(2018), format în ambianța cul-
turii franceze (post)structuraliste 
(Starobinski, Barthes, Poulet 

– pentru a da doar câteva exemple 
din exemplarul volum de interviuri 
Ore franceze, 1979), Ion Pop s-a în-
tors permanent spre poezie, un loc 
unde persoana eului este de departe 
mai liberă, cel puțin în raport cu 
constrângerile academice.

În fond, perioada de formare, așa 
cum se poate citi în corespondența 
temeinică purtată cu Mircea Zaciu 
(1964-2000), are propriile relee, 
imposibil de separat: între poezie și 
redactarea faimosului Avangardism 
poetic, între formarea intelectuală și 
confruntarea cu lumea, redactarea 
Echinoxului – cu piedicile inerente 
ale regimului, ale cenzurii, apoi 
lansarea revistei prin confirmarea 
unor nume („băieții”, „tinerii”) și 
în presa literară mare: Ion Mircea, 
Dinu Flămând, Adrian Popescu, 
Mariana Bojan, Aurel Șorobetea, 
Horia Bădescu, Radu Ulmeanu – 
pentru a nu menționa decât câteva 
nume din zecile care s-au afirmat 
prin intermediul Echinoxului.

Sub aspectul rousseauist, al celui 
care caută semne în marea carte a 
naturii, angajând esențialele dialo-
guri, se manifestă un mare cititor 
al poeziei contemporane, polemic 
până în vârful unghiilor, analizând 
un concept sau altul; de pildă, 
conceptul de neomodernism (cu 
varianta cărtăresciană de tardo-mo-
dernism), prin care Ion Bogdan 
Lefter a definit, la un moment dat, 
redescoperirea valorii estetice după 
obnubilarea obsedantului deceniu. 
Poezia este și un spațiu teoretic, 
și vedem semnându-se „O poezie 
tezistă” cu o întrebare ce face parte 
din rolurile asumate: „Contribuiți 
oare, fără să vreți,/ la reciclarea 
neomodernistă/ a Poeziei Pure?”. 
Într-un război cu orice generație 
poetică, purtat cu mijloacele fine 
ale ironiei, se aud alte și alte ros-
togoliri de concepte („Pace totală, 
– poetului târziu-modernist”, din 
poemul „Pace”), un bafuaj ce este 
marca volumului din 2015, Casa 
scărilor: „foarte mândru că pot 
ilustra și eu/ cât de cât autentic/ re-
alismul poetic al ultimei generații” 
(„Tocmai lucram”). Astfel, contextul 

 
Dan Gulea

Ion Pop, portretul  
unui eu
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contemporan al poeziei, definit prin 
repertoriul mizerabilist („Poetesele, 
și mai brave [decât poeții],/ își ridică 
tot mai tulburător/ poalele-n cap –/ 
țin neapărat/ să ne arate/ Adevărata 
Stemă”, în „Tempus”, din Litere și 
albine), lasă deoparte interpretări 
recente, glosele postumaniste, care 
nu au intrat și nici nu aveau cum 
să intre în antologia poetică ce se 
oprește la anul 2011. Rămâne însă 
dispersia, sentimentul tehnologiză-
rii – trăsături postumaniste, în fond, 
chiar și atunci când se lamentează, 
autoironic, „Către Nichita”, „ca un 
neomodernist târziu ce sunt”, une-
ori cu o concluzie certă: „Aștept să 
mă pască o vacă” („Siesta”).

Corespondența cu Mircea 
Zaciu – de fapt, cel mai recent 
volum al autorului masivei inter-
pretări Poezia românească neomo-
dernistă (2018) – deschide o seamă 
de dialoguri cu fascinanții ani 
1960, pentru poetul, pentru cer-
cetătorul, pentru universitarul Ion 
Pop. Ani fascinanți, pentru că sunt 
cei ai pseudoliberalizării (cum sunt 
îndeobște numiți în scrierile isto-
rice), pentru că au conferit o iluzie 
de libertate, ce nu s-a mai regăsit 
decât în momentul 1989-1990. 
Sunt anii trecerilor, anii înscrieri-
lor, care consemnează (și poate fi 
o piesă dintr-o nouă antologie de 
poezie Ion Pop) confruntările cu 
cenzura, cu momentul în care po-
emul „Martorii”, datat 1967 ( „E în 
mare primejdie, în mare primejdie/ 
viața Președintelui, / capul său se 
rotește pe cea mai înaltă vertebră 
a șirei spinării”) este respins de la 
publicare într-un periodic. Lumea 
trăiește în ritmul poeziei pe care o 
putem numi analitice, cu inflexiuni 
rațiocinante: „aseară, târziu, șezând 
în fotoliu și citind din Eugen 
Ionescu, mi-a apărut în minte un 
vers dintr-o poezie pe care probabil 
o voi scrie cândva: «faptul că șed 
acum pe-acest scaun e un mit»”.

Aspectele de viață literară, lo-
calizabile undeva în 1968, dincolo 
de senzaționalul rezidual, descriu 
un anumit fel de a trăi literatura, 
de a reprezenta admirația; un 

autor exemplar, piesă importantă 
în „avangardismul poetic” (să de-
numim cu această sintagmă opera 
exegetică începută în 1969, cu cea 
mai recentă ediție în 2017), Geo 
Bogza, este înțeles prin metafo-
rismul existențial, la care participă 
nume precum Ana Blandiana sau 
Romulus Rusan („ne scriem – și eu, 
și ei – atât de rar, prizonieri ai atâ-
tor plase, deși nu suntem mai puțin 
prieteni”): „am avut norocul să 
petrec, la Rusani fiind, o noapte de 
neuitat cu Geo Bogza, acest poet 
total și om de o mare noblețe, cu 
care pe la orele 2 noaptea am mers 
la statuia lui Eminescu și, cu un taxi, 
am trecut pe la casa unde a scris 
Cartea Oltului și Moartea lui Iacob 
Onisia, pe la locuința lui Țuculescu 
și copacii din fața Circului de stat, 
găsiți în atitudini shakespeariene”. 
Cu alte cuvinte, și atunci când s-ar 
bănui că lucrează ochiul istoricului 
literar, țesătura este una poetică, 
metaforică, înscrisă pe linia fragilă 
ce o trasează tocmai conștiința 
critică; e de înțeles ca, în 1969, la 
apariția Avangardismului poetic, 
Ion Pop să exclame, către Mircea 
Zaciu: „mă mir numai că o carte la 
care, într-un fel, țin mai puțin decât 
la poezie o ia înaintea versurilor”.

Și, pentru că este o operațiune 
fundamentală, trebuie consemnată 
relectura, dialogul cu „vechiul” eu; 
astfel, despre Nichita Stănescu con- 
chidea, la momentul coresponden-
ței cu maestrul Mircea Zaciu, că  
este „un mare poet ad-interim”, pen- 
tru ca în momentul editării acestor 
calificative, în 2020, să se penali-
zeze: „recitind aceste aprecieri ale 
junelui care eram, le găsesc super-
ficiale și nedrepte – lectura ulte- 
rioară a operei marelui poet mi-a 
deschis alte perspective” – o directă 
(auto)referire la Jocului poeziei și, 
mai ales, la monografia Nichita 
Stănescu. Tot pentru domeniul re-
lecturii pot fi consemnate mai puțin 
obișnuitele puncte de suspensie ce 
încheie adesea numeroase note de 
subsol ce ar trebui să fie „neutre”, 
de prezentare a unor personalități 
și de enunțare a volumelor lor, o 

mostră a felului în care se dispută 
istoricul literar, criticul literar – 
cu poetul, aflat acum sub masca 
memorialistului.

Și, mereu, pledoaria pentru 
poet; în 1970, în preajma celui de-al 
doilea volum de poezie, Biata mea 
cumințenie, eul poetic era convins 
că „n-ar fi rău să mai pot trimite 
încoace și încolo câteva poezii, ca 
să nu se creadă că am murit”.

Jocurile eului, din aceeași plă-
madă precum cele ale criticului ori 
ale istoricului literar, și-au aflat, 
de-a lungul timpului, foarte multe 
expresii, dacă ar fi să menționez 
doar impresionantele Ore franceze, 
Lecturile, fie ele și fragmentare, sau 
felul în care, cu un deosebit simț al 
echilibrului, Ion Pop a observat fe-
lul în care biografia devine biblio-
grafie, așa cum este subintitulat un 
volum de interviuri acordate. Dar 
cea mai importantă chestiune este 
răspunsul; la Ion Pop bibliografia 
devine biografie. Exemplele sunt 
nenumărate, dar această calitate, de 
a depăși pagina – acum, în aceste 
vremuri, ecranul pe care putem citi, 
de exemplu, aceste rânduri – este 
mirabilul semn al primăverii din 
iarnă. Nu o degradare (post)apo-
caliptică, în care anotimpurile nu 
și-ar mai urma cursul firesc, ci doar 
un fel de a fi.

Constanta dedusă de comentato-
rii creației lui Ion Pop și afir-

mată de autorul însuși este întâlni-
rea nelipsită de tensiuni între trăit și 
scris, între poetic și teoretic (condiție 
firească, de fapt, a creatorului, așa 
cum puteam vedea, de pildă, în volu-
mul alcătuit de Gheorghe Crăciun, 
Competiția continuă. Generația ’80 în 
texte teoretice, 1994; ed. a II-a, 1999). 

 
Florin Balotescu

Ion Pop și tristețea  
lui Isaac Newton
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Nu doar acesta este centrul de gre-
utate al creației constituite ca „nara- 
țiune despre umanitate” (C. Teutișan, 
în Ion Pop – 70, Sanda Cordoș, co-
ord., Paralela 45, 2011, p. 180, s.a), 
dezvoltată „în cercuri concentrice” 
și ca „soluție de disimulare a pro-
priei naturi poetice”  (I. B. Lefter, 
id., p. 92-93). Întreaga sa operă 
urmează un fir al „biografemului” 
(ca la Roland Barthes, cel prezent 
în cartea de convorbiri din 1979, 
Ore franceze). Receptările operei lui 
Ion Pop sunt variate și semnificative 
(pe lângă volumul colectiv mai sus 
evocat notăm: Gheorghe Grigurcu, 
Poezie română contemporană, II, Iași, 
Convorbiri Literare, 2000; dosarul 
de presă „Poezia lui Ion Pop” din re-
vista Vatra, 28 ianuarie 2019; artico-
lele lui I. B. Lefter din Apostrof, anul 
XXXI, 2020, „Poezia lui Ion Pop”, 
nr. 8 (363) și „Marea «aşteptare»”, nr. 
9 (364) ș.a.). Dincolo de contribuția 
incontestabilă la valorificarea trans-
națională a unui întreg patrimoniu 
literar – prin delimitarea unui profil 
al avangardei românești sau analize 
aplicate ale unor mișcări complexe 
cum este neomodernismul, prin 
participarea la proiecte de anver-
gură (ca Enciclopedia imaginariilor 
din România, I-V, Corin Braga, 
coord. gen., Iași, Polirom, 2020) sau 
interesul permanent pentru con- 
tinuitatea cercetării avangardei (Ca- 
ietele Avangardei, coord. științ.) –, 
discursul poetic-teoretic al lui Ion 
Pop va urmări captarea structurii 
determinatoare aflate în raportul 
complex al artistului cu sine și cu 
lumea, ca și în mecanismele de evo-
luție a fenomenelor culturale. Atent 
la realitate, autorul va întreține în 
poemele sale o revoltă submersă, 
surprinsă estetic prin vuietul – ade-
vărată obsesie poetică – insesizabil 
din spatele fiecărui organism viu, 
dar și prin evocarea unor figuri 
emblematice (Elisabeta Rizea) sau 
a unor evenimente dramatice (feno-
menul Pitești, Revoluția din 1989).

În câteva note, vom urmări un 
posibil traseu de lectură fixat prin 
câteva recurențe din opera poetică, 
dincolo de criteriul cronologic; 

aceasta pentru că, inclusiv în texte 
critic-istoric-teoretice, jocul poeziei 
are rolul revelator, de marker al sub-
stanței vitale care leagă cuvintele, 
lucrurile, corpurile, revenind perio-
dic după o logică internă. Scriitura 
lui Ion Pop se construiește, așa cum 
însuși mărturisește, în domeniul 
intertextualităților și al interstiții-
lor. Se întâlnesc aici Pythia, Platon, 
Rousseau, Rilke, Trakl, Bacovia, 
Blaga, Arghezi, Nichita, Tzara, 
Ionescu, Naum, dar și Rembrandt, 
Soutine, Mondrian, Seurat, Signac, 
Brâncuși, Munch sau magiștri și 
confrați echinoxiști – nu atât din 
perspectiva influențelor (acestea, 
chiar ca formă de apărare, va scrie 
poetul, împotriva singurătății, tre-
buie date uneori la o parte pentru 
a putea număra „cele patru, antice, 
elemente”, Edict, În fața mării), cât 
a fixării unor puncte de contigui-
tate pe harta ekfrastică a propriului 
paradis poetic; acesta începe în 
copilărie (cu o carte în mână, ca în 
titlul unui basm românesc), într-un 
imperiu al luminii și al sunetelor 
extatice (în Litere și albine), trece 
prin viziunile morții, anihilării sau 
ale propriei posterități, prin trăirea 
consumatoare a bolii, prin cata-
combele societății cu dereglările, 
revoltele și revoluțiile ei și ajunge 
până la contemplare pură și ample 
reflecții ghidate de singura victorie 
posibilă, a poeziei. Va proceda me-
reu ca un hermeneut, mergând în 
adâncurile realității, ca și într-ale 
textului, iar spiritul său totemic nu 
va fi pasărea Phoenix (pomenită 
mai târziu, în Litere..., 2010), ci... 
Archaeopterix, „reptilă și pasăre/ 
soră a mea” (Gramatică târzie); 
inevitabil, una dintre științele care 
îl însoțesc permanent este Geologia 
(titlul unui poem din 1969: „sun-
tem doar un strat în construcție/
[...]/ care se potrivește cu cei ce stau 
sub noi,/ ca să se-nchege, negru-n 
nemurirea lui,/ scheletul unei noi 
planete”).

Arhetipul este, deci, cel al crea-
torului-filtru, a cărui misiune auto-
impusă este de a conferi consistență 
spațiilor de întâlnire dramatică 

dintre lumea de aici și tot ce este 
dincolo (ca și dincoace) de ea; 
spații suprastratificate, interstițiale, 
aflate în permanentă comunicare, 
dejucând „tiraniile” deictice ale rea- 
lității cu determinările ei exacte 
și convertind faptul existențial în 
fapt poetic. O călătorie cu trenul 
devine retrăirea liturgic-mistago-
gică, prin poveste, a tragediei unui 
tânăr revoluționar – în Recviem în 
tren (1989-2014), din Casa scări-
lor, Cartea Românească, 2015, p. 
7-10, iar întâlnirea cu studenții pe 
scara din Facultatea de Litere este 
pretextul unui banchet explicit pla-
tonician, a cărui unică voce-nucleu 
vital reunește toate marile apariții 
legate de toposul urcării și cobo-
rârii continue și simultane (invocat 
inițial în volumul În fața...): „Iacov, 
Piranese, Ioan, Calas alla Scala, –/ 
și, da, eram odată și eu,/ un fel de 
Ionuc Scărarul, –/ copil, urcam pe 
fușteii de lemn/ spre gura podului, 
către zumzete/ aurii de viespi, – 
se-mprăștia o lumină-n muzici/ 
cum pot auzi doar sfinții/ când își 
ascultă aureolele/” (Casa..., p. 15).  
Filonul mistic, completat de ipos-
taze hristice și imaginea învierii, 
este esențial. 

Imaginea acestui „intermundiu” 
al lumii transfigurate o regăsim și 
în poemul La urma urmelor (datat 
3 noiembrie 1989, Amânarea gene-
rală): „La urma urmelor,/ lumea nu-i 
făcută/ doar din piatră și os./ Mai 
sunt și carnea și iarba/ și sângele și 
cuvintele,/ mai sunt și cartilajul din-
tre vertebre,/ conjugările, flexiunea,/ 
genuflexiunea […]”. O dimensiune 
intermediară, în care lumile sunt 
filtrate, creând un spațiu, ar fi spus 
Henry Corbin, al imaginalului, se 
regăsește în recurența vitraliului, fie 
ca un corespondent în eternitate al 
durerii fizice și al memoriei cathar-
tice a acesteia („[...] Se vor regăsi, în 
sfârșit,/ în râvnitul vitraliu,/ calcar, 
cărbune și fier,/ sare de lacrimi și 
mări, sânge lucind în soare”, Mâna 
ruptă, Casa..., p. 27), fie ca o epi-
tomă a existenței artistului, aflat 
mereu pe teritoriul plin de seisme 
al marilor creatori („...Și vai, am 
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văzut atunci țintuindu-mă,/ ca pe 
o insectă, strivindu-mă de vitralii,/ 
ascuțitul, necruțătorul/ deget al lui 
Bach”, Degetul lui Bach, id., p. 31.) 
Autorul însuși vorbise despre „expe-
riența brutală” și „cvasi-obligația de 
a o distila, de a o traduce în forme 
epurate și îmblânzite ale esteticului, 
ale poeticului, ale versului [...] fac 
trimitere la o spaimă de ordine, și la 
Bach, și la vitralii, adică la tăietura 
teribilă a lui care ne transformă 
în vitralii, ne devitalizează, dar ne 
schimbă într-o emblemă eternă” (în 
Ion Pop – 70, p. 217). 

Corporalitatea este o altă temă 
importantă, fie că vorbim despre 
corpul uman în sine care, prin struc- 
tura, memoria și fantasma regene-
rării atestă „oroarea de vid” a naturii 
(în Mâna ruptă, id.), fie că avem de 
a face cu ipostaza identității cre- 

pusculare, intermediare („mai de-
grabă am intuit lumea decât s-o 
văd limpede”, Lista de așteptare, 
vol. omonim, Limes, 2019, p. 8), 
sugerate prin reluarea formulei 
lui Tzara, a „omului aproximativ” 
(id., p. 9) din poemul cu același 
nume tradus de Ion Pop în 2016. 
Finalmente, este vorba despre de- și 
recorporalizare – printr-un proces 
în oglindă față de cel metaforic, 
are loc un schimb de substanță 
între poet și lume:  „De n-aș simți, 
numai, / cum, în multele ceasuri 
de așteptare,/ încet, încet, mi se 
schimbă urechile./ Doamne, încep 
să aud cu pământ/ și de-atâta ploaie 
căzută-n orbite/ îmi pare că văd cu 
apă” (ibid.). Aflată aparent între 
ieșirea din corp (prin anamneză și 
regresiune ancestrală, la Blaga: „În 
somn sângele meu ca un val/ se 

trage din mine/ înapoi în părinţi”, 
Somn), corporalitatea transgresivă 
a lui Nichita („până nu-mi zdren-
ţuiesc trupul/ în planete,/ el nu-mi 
va atrage viaţa/ la sine”, Vedere în 
acțiune) și „cosmofagia” lui Radu 
Petrescu din Ce se vede, viziunea 
lui Ion Pop suprapune organis-
mului uman, corpul polimorfic al 
gramaticii („[...] atâtea dificile ra-
porturi dintre/ gramatică și sânge”, 
Spovedanii, din În fața..., p. 460) și 
imaginarul/imaginalul poemului; u- 
neori, ființa se reduce la sunete („[...] 
nu știam nici că mă voi naște./ [...]// 
Dacă tot s-a întâmplat,/ e mai bine, 
totuși, să spun că sunt,/ și să aduc 
dovezi cât mai convingătoare//  De 
exemplu,/ spun a, b, c, d,/ spun a, e 
i, o, u”, De exemplu, în Casa..., p. 81). 
Alteori, scrie despre dezbrăcarea de 
piele (Influențe livrești, în Poeme..., 
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p. 251-252) sau despre identificarea 
totală, ironic autoreferențială, cu 
opera de artă („Tot ce duhnește în 
tine și ce dospește/ va fi mireasmă 
și marmură// Ține minte, Ion Pop, 
acum și întotdeauna, –/ e o mare, 
neașteptată onoare,/ că tocmai 
Brâncuși/ s-a hotărât să intervină/ 
și să te șlefuiască”, Brâncuși s-a ho-
tărât, id., p. 279-280). Ca dintr-un 
corp viu, din poezia lui Ion Pop 
nu poate lipsi nimic, iar poemul va 
deveni un act de transsubstanțiere 
(Cina, În fața..., p. 36), ca la Ilarie 
Voronca, evocat într-un interviu 
(„...trupul și sângele nostru, po-
emul...”, în Scara din bibliotecă, 
Limes, 2013, p. 363, 376). Mai de-
parte, gestul esențial este poetizarea 
lumii în sensul decantării acesteia 
până la geometriile cele mai subtile, 
fluide ca ale mării contemplate or-
fic; linia, marginea, conturul, ideea 
de „vuiet” sau „zgomot din mine”, 
de „oră” (mai multe poeme poartă 
acest titlu care trimit spre captarea 
serendipită a elementelor de grație) 
sau „cântec simplu” se constituie 
drept elemente heraldice nu străine 
de o alchimie interiorizată, trans-
parentă doar pentru inițiați: „Ah, 
poezie pentru foarte puțini,/ viață  
a mea”, scria poetul (Elitism, Elegii 
în ofensivă, 2003).

Miza pare să fie reconfigurarea 
corpului lumii sub forma unui 
autoportret. Că va fi în maniera lui 
Munch sau, cu un procedeu drag 
poetului, pointillist, autoportretul 
in progress va conduce, ca în cazul 
marilor procese cosmice, spre un 
ciclul etern al expansiunii și resorb-
ției în sine. În plan poetic – neore-
nascentist, avangardist/naumian, 
neomodernist, postmodernist sau 
în afara acestora –, Ion Pop va 
căuta intrarea într-o dimensiune 
alternativă, reconciliantă, însoțită 
de tensiunea permanentă dintre 
gravitație și imponderabilitate din 
metafora tristeții lui Isaac Newton 
(Biata mea cumințenie, 1969); în 
plan uman, „poetul, iată, poate 
trece pe stradă ca prin poem, prin 
poem ca pe o stradă” (Scara..., p. 
409). 

Critica lui Ion Pop dezvăluie un 
echilibru structural (vizibil, de 

altfel, în toate gesturile culturale 
ale autorului), care susține mereu 
actul interpretativ, deconspirând 
un critic și un istoric literar cu 
vocația sintezei, mai înainte de 
orice. Sinteză, în sensul judecării 
vârstelor literaturii pe spații largi, 
de serie mare, dar și a configura-
țiilor particulare ale acestor serii. 
De aici reies forma sau formele de 
istorie literară pe care Ion Pop le 
practică, precum și tipul de istorie 
a literaturii ce rezultă de pe urma 
unor asemenea practici.

Se poate desprinde, mai întâi, 
din percepția comentatorilor pe 
marginea cărților lui Ion Pop, o 
personalitate critică poliedrică. 
Spre exemplu, Cornel Ungureanu 
îl vede ca pe un critic de direcție, 
posibil de alăturat, prin urmare, lui 
Nicolae Manolescu și lui Mircea 
Martin. Într-un comentariu despre 
structurile interpretării la Ion Pop, 
Mircea Muthu descoperă forme 
ale criticii de identificare (mai ales 
în monografia dedicată lui Gellu 
Naum), apoi instrumente metodo-
logice redevabile unor Bachelard, 
Starobinski sau Durand (deci 
elemente de antropologia imagi-
narului, de critică fenomenologică 
și de arhetipologie), o organizare 
triadică a elementelor interpretării 
(sugestia lui Muthu trimite evi-
dent către o formă de hegelianism 
a structurării actului critic) și, în 
sfârșit, interesul preponderent pen-
tru monografie. Paul Cernat, pe de 
altă parte, constată la Ion Pop două 
direcții critice, legate intrinsec de 
analizele unor formule lirice, re-
spectiv hermeneutica avangardei și 
istoria literară și critică a evoluției 
poeziei moderniste românești pe 

parcursul ultimului secol, totul în 
virtutea unei viziuni asupra poe-
ticității bazate pe ideea de lirism 
modern în sensul cel mai larg al 
termenului.

Cred, totuși, că hermeneutica 
lui Ion Pop e bazată doar implicit și 
procedural pe ideea mai particulară 
de lirism, și mai mult pe ideea de 
sinteză și de interdependență între 
existență și scriitură. „A scrie și a fi”, 
„trăit și scris”, „gramatică și sânge” 
(titlul prevăzut inițial pentru vo-
lumul de poeme Gramatică târzie, 
din 1977) sunt câteva exemple din 
care rezultă explicit că nucleul fun-
damental al gestului scriptural este 
interesul pentru scrisul ca „problemă 
existențială”, după cum afirmă au-
torul însuși, în Poezia românească 
neomodernistă. Se poate identifica 
astfel etymonul spiritual (în terme-
nii lui Auerbach) al scriiturii lui Ion 
Pop, fie ea științifică, fie poetică. 
Iar motorul funcționării unui atare 
model este subiectul, generator, prin 
limbaj, al tuturor formelor de agre-
gare ale autenticității. Crezul critic 
al lui Ion Pop acesta este, textul cri-
tic al lui Ion Pop aceste elemente 
le caută, istoria literară, la Ion Pop, 
aceste relații le urmărește, în de-
venirea lor dialectică. Descoperim 
aici o formă de postlovinescianism, 
trecută dincolo de rezervele cri-
ticului sburătorist în materie de 
experimente ale literarului, precum 
și dincolo de viziunea sa încă seg-
mentată, segregantă, în materie de 
vârste ale literaturii. La Lovinescu, 
evoluția literarului mai arăta, încă, 
o dialectică în etape întrucâtva con- 
flictuale, mergând (în versiunea 
optimistă, totuși, a interbelicului) 
înspre viitor. Istoria literară, la Ion 
Pop, este o mediere a afluenților, 
constituind o hartă radială, iar nu 
liniară, a sistemului cultural numit 
literatură. Fie și cu titlul de specu-
lație psihocritică, aceasta este, cred, 
forma de autenticitate a criticului 
Ion Pop. 

Pe de altă parte, teza interesului 
pentru monografic, propusă de 
Mircea Muthu, trebuie văzută și 
ea într-o sferă mai largă decât o 

 
Călin Teutișan

Ion Pop: scrisul trăit
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„… în primăvara lui 1969, de la al doilea număr al revistei. Jean devenea 
de-al nostru şi cel dintâi universitar cu care mă tutuiam, un privilegiu 

într-un mediu academic conservator, riguros protocolar. Părea atunci încă 
adolescent, stilat deja şi mereu cu un zâmbet luminos pe faţă. S-a integrat 
repede şi firesc în grupul nostru; un lider neconvenţional şi cu vocaţia idilismu-
lui societal. Îi recunoşteam prestigiul intelectual în mod natural. Convenţiile 
ierarhiei funcţionau aici atipic, căci grupul era constituit în esenţă pe legături 
de prietenie. De la început, s-a consacrat integral Echinox-ului, cu o energie 
contaminantă şi animat de cultul literaturii. Discret, fără aere de maestru, ne 
orienta lecturile şi gusturile către cultura majoră, dar şi participa cu încântare 
la jocurile şi farsele noastre, el însuşi câteodată victimă inocentă a acestora… 

Evoc, desigur, tinereţea lui Jean, dar, de fapt, el şi-a conservat de-a lungul 
anilor această natură originară. Până şi fizionomia i-a rămas parcă aproape 
intactă. Mai mult, ritmul existenţei publice i s-a înteţit în ultimii ani, scrie mult 
şi cu un profesionalism constant şi se implică în problemele societăţii civile. 
Are o uimitoare capacitate de regenerare continuă şi o mentalitate tonică de 
învingător”. 

(din Petru Poantă, Efectul Echinox sau despre echilibru, ediția a 2-a, 
Editura Școala Ardeleană, 2018)

considerase comentatorul însuși. 
Desigur, Muthu se referă la cele 
patru monografii ale autorului, 
despre Nichita Stănescu, Lucian 
Blaga, Ilarie Voronca și Gellu 
Naum. Însă ideea de monografie nu 
se reduce, în cazul lui Ion Pop, doar 
la urmărirea unui autor și a operei 
sale, în felurite contexte estetice, 
istorice, ideologice etc. Cele trei 
cărți despre avangardă constituie 
monografia unui curent cultural 
(mai mult chiar: a unei atitudini 
microcomunitare în raport cu ma-
crosistemul cultural). Jocul poeziei, 
din 1985, e monografia unei idei, 
sau, mai exact, a unei atitudini (din 
nou!) a creatorului în raport cu 
textul, a unei forme de fundamen-
tare a imaginarului în arta literară. 
Ore franceze, din 1979 și din 2002, 
reprezintă, în fond, monografii ale 
ideii de dialog cultural. Iar Poezia 
românească neomodernistă face mo-
nografia unui model literar, dar și a 
unei personalități și a unei metode 
critice, ale autorului însuși.

Într-o autocaracterizare suma- 
tivă, din Poezia românească neomo-
dernistă, Ion Pop își desemnează 
propria hermeneutică drept o „lec-
tură lentă”, orientată înspre „logica 
internă a universului imaginar”, 
înţeleasă ca „prim argument” al 
judecății de valoare, apoi înspre 
„specificul limbajului” (în sensul 
pe care l-am descris deja) și ex-
presiile „vocii subiectului”. Cu alte 
cuvinte, o consecvență a metodei 
și a mizelor interpretării, într-o 
sinteză radială asupra câtorva de-
cenii de literatură română. Așadar, 
istoria literară la Ion Pop este 
bazată pe o viziune a dialecticii in-
fluențelor și a interdependențelor, 
iar nu pe o poetică interpretativă 
a conflictului, între vârste literare, 
între ideologii estetice, între po-
litici și grupări culturale. Istoria 
literară devine o poveste a sintezei 
organice, în care literatura este 
văzută în evoluție, ca sistem de 
vase comunicante justificat estetic 
și funcțional în ordinea culturii, ea 
însăși, cultura, fiind considerată ca 
sistem operațional.

O discuție aparte merită dedicată 
lui Ion Pop în postura sa de mentor 
al echinoxiștilor, de protagonist al 
momentului inaugural al revistei și 
al mișcării/grupării „Echinox”, con-
strucție instituțional-culturală care 
funcționează de peste o jumătate 
de secol, de la înfiinţarea publicaţiei 
până astăzi. Fenomenul „Echinox”, 
îndeajuns de mitologizat în peisajul 
literar de la noi, încă din deceniul al 
șaptelea, deci din epoca dominată 
de subversivitatea „autonomiei este-
ticului”, a generat inclusiv noțiunea 
istorico-literară de echinoxism, apă-
rută ca reflex terminologic al miș-
cării literare din jurul revistei. Aflat 
timp de paisprezece ani în chiar 
miezul fenomenului (ca director al 
revistei), apoi implicat sub diverse 
forme în istoria publicației până în 
prezent, Ion Pop este unul dintre 
principalii „designeri” ai profilului 
cultural-estetic al grupării, determi-
nant atât pentru politicile culturale 
care îl definesc, cât și pentru nego-
cierile ideologic-literare care i-au 
făcut posibilă supravieţuirea sub 
cenzură.

Ca poet, Ion Pop a fost integrat 
de critica literară în categoria livreș-
tilor reflexivi și confesivi, cu nuanţe 
neoexpresioniste. Aceeași critică 
l-a arondat (poate chiar prea des, 
până la nivelare depersonalizantă) 
unui „echinoxism” la constituirea 
căruia, ce-i drept, după cum am vă-
zut, a pus umărul în chip definito-
riu. El asumă în lirică, mai înainte 
de orice, un program formulat prin 
sintagma viaţă și texte, prezentă în 
câteva poeme de maturitate și care, 
de asemenea, dă titlul unui volum 
de critică literară al autorului, din 
2001. În esenţă, formula viaţă 
și texte se revendică de la nu mai 
puţin celebra definiţie avangardistă 
a scriiturii, conform căreia litera-
tura ESTE viaţă. Aplicată poeziei, 
această direcţie programatică ar 
scoate, în principiu, literatura din 
spaţiul livresc-fictiv al emoţiilor 
controlate, transferând-o într-un 
topos al trăirii nude, autentice, 
deparazitate de bruiajele intelec-
tualiste și ficţionalizante, unde ca-
uzalitatea estetică devine realitate 
intrinsecă, iar nu un scop în sine. 
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Structura volumelor de poezie 
ale lui Ion Pop se supune cu in-
sistenţă unei rigori arhitecturale 
stabilite în spiritul grilei moder-
nist târzie a tezei care vertebrează 
întregul. Sunt desemnate astfel o 
metodă poetică și o limbă poetică. 
Metoda (sau, i-ar fi spus Mircea 
Scarlat, „criteriul de poeticitate”), 
în sensul modelului imaginar care 
stă la baza actului poetic și se co-
munică prin el, e vizionarismul. 
Un cod familiar șaizecismului și 
șaptezecismului românesc, epoci în 
care, cum s-a mai spus, este rescris 
finalul ratat al modernismului au-
tohton, încheindu-i-se natural dia-
lectica istorică, după fractura de cu 
câteva decenii mai devreme. La Ion 
Pop, alături de autobiografism și de 
o estetică a cotidianului, coexistă 
conștiinţa „poetizării”, semn al 
unei predeterminări culturale neo-
moderniste. La urma urmei, este și 
aceasta tot o formă de „monogra-
fiere”, a stării, a subiectivității lirice, 
a atașamentului individual față de 
transcrierea estetică a trăitului.

Cea mai importantă carte de 
după 1989 a lui Ion Pop – 

deopotrivă tipică și inedită pentru 
stilul critic al profesorului clujean 
– este Poezia românească neomoder-
nistă (2018). 

Pe de o parte, acest studiu re-
prezintă un demers de recapitulare, 
de legitimare și de consacrare a 
unei activități critice întinse pe mai 
bine de patru decenii (începând cu 
Poezia unei generații, 1973 – sinteză 
care, de altfel, inaugurase în critica 
românească trecerea de la întâmpi-
narea publicistică a liricii șaizeciste 
la sistematizarea sa conceptuală și 
analitică). Nu întâmplător, cele mai 

bine 800 de pagini ale volumului, 
cuprinzând peste 100 de studii de 
caz, implică pledoarii fățișe pentru 
două dintre preocupările constante 
ale lui Ion Pop: poezia anilor ’60 
și ’70, respectiv critica tematistă. 
Conștient că relevanța și actualita-
tea atât a ariei de cercetare, cât și 
a metodei critice preferate au fost 
confruntate dur pe parcursul anilor 
’80, ba chiar de-a dreptul negate la 
începutul mileniului trei, Ion Pop 
își înscenează – nu fără o gesticu-
lație (auto)ironică – o postură de 
exeget conservator. Nu doar că își 
exprimă interesul neabătut pentru 
„memoria culturală” ori solidari-
tatea față de „moderniștii târzii”, 
ci și profesează constant ceea ce 
numește „lectura lentă”: „aproxi-
marea unui univers imaginar fie și 
relativ individualizat, structurat de 
o logică internă proprie” printr-o 
„pacientă examinare a limbajelor, a 
«gramaticii» textuale”, în căutarea 
atât a „mărcii stilistice capabile să 
individualizeze un univers liric”, cât 
și a unor „voci purtătoare de sens 
și de sensibilitate, de mesaj pur și 
simplu omenesc: voce a subiectului 
care vorbește scriind, atent și la 
murmurele din jur”. 

Criticul îi examinează cu ace-
eași minuțiozitate și pe „canonicii” 
epocii (Nichita Stănescu, Mircea 
Ivănescu, Leonid Dimov, Marin 
Sorescu, Ion Gheorghe, Ana Blan- 
diana, Angela Marinescu, Ileana 
Mălăncioiu), și pe poeții „de dic-
ționar”, pe care panoramele sau 
istoriile literare postcomuniste tind 
să-i eludeze. Iar o astfel de abor-
dare ecumenică și extrem de atentă 
la toate inflexiunile tematice, sti-
listice ori formale experimentate 
de-a lungul timpului structurează 
o hartă a poeziei românești post-
belice lipsită de mari asperități ori 
de potențiale răsturnări axiologice 
notabile. „Lista” lui Ion Pop e atât 
de integratoare, încât, pornind de 
la volumul din 2018, sunt aproape 
imposibil de imaginat revizuiri 
interpretative care să apeleze la ali- 
biuri clasice de tipul „scriitori ui-
tați” sau „tradiții secunde”.

Pe de altă parte, diversitatea și 
chiar complexitatea teritoriului li- 
ric cartografiat de Poezia româ-
nească neomodernistă sunt mai proe- 
minente decât în orice alt studiu 
autohton dedicat literaturii post-
belice. Dependentă, desigur, de cri-
tica tematistă ori de „lectura lentă” 
care tutelează întreg demersul, 
argumentarea diversității/comple-
xității neomodernismului poetic 
activează și cealaltă componentă a 
volumului pe care o evaluam chiar 
în deschiderea acestui articol drept 
inedită, anume caracterul său pro-
nunțat polemic. 

În fapt, Poezia românească neo-
modernistă este cea mai combativă 
carte a lui Ion Pop. Explicația re-
zidă mai ales în caracterul litigios 
al conceptualizării, promovării și 
receptării neomodernismului după 
1989. Menționat încă de la finalul 
anilor ’80 de Nicolae Manolescu ca 
un calificativ cvasi-neutru pentru 
generația poetică apărută după 1960 
(vezi Despre poezie, 1987), termenul 
„neomodernism” dobândește o 
puternică încărcătură ideologică în 
anii ’90, când Ion Bogdan Lefter 
îl utilizează în cadrul cursurilor de 
la Facultatea de Litere din Bucu- 
rești și îi conturează primele deli-
mitări conceptuale/tipologice prin 
micro-studiul Literatura anilor 
’60-’70: Experimentul ca despărțire 
de neo-modernism (schiță tipolo-
gică și scurt inventar), inclus în 
Experimentul literar românesc post-
belic (1998). Profitând de faptul că 
șaizeciștii și șaptezeciștii nu și-au 
fundamentat teoretic formulele 
creatoare (prin manifeste și pro-
grame literare sau prin proiecte 
istoriografice militante), de vreme 
ce, observă Ion Pop, poezia lor a 
fost „prinsă în atâtea condiționări 
contradictorii, frânată în mișcarea ei 
firească, obligată adesea la manevre 
și camuflaje menite să ocolească 
cenzura mai mult sau mai puțin vi-
gilentă în funcție de ciclotimia fac-
torului politic de control, timorată 
adesea de autocenzură”, promotorii 
postmodernismului românesc nu 
întâmpină nicio opoziție în a realiza 
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neomodernismului un profil depre-
ciativ, conferind prefixoidului „neo” 
exclusiv conotații peiorative. Cum 
demonstrează Adriana Stan într-un 
articol din 2014 (Neomodernism), 
în cadrul disputei ideologice, „de 
mare actualitate în anii ’90, între 
conservatorism și liberalism, speci-
ficată cultural în binomul estetism 
modernist vs. postmodernism”, ne-
omodernismului i se refuză condiția 
de „realitate literară de sine-stătă-
toare”, devenind doar „o anexă la 
cazul mai cuprinzător al moder-
nismului, un fel de malformație a 
acestuia”, „un apendice istorico-lite-
rar”. După ce în 1998 Ion Bogdan 
Lefter etichetează neomodernismul 
drept un „novatorism răsturnat, à 
rebours”, în 2000 (Postmodernism: 
din dosarul unei „batălii” culturale) 
îl adjectivizează „post-proletcultist” 

și îl caricaturizează ca o „formă 
retardată”, pentru ca în 2003 
(Neomodernismul. Pe marginea unui 
concept cultural) principalul ideolog 
autohton al postmodernismului să 
asocieze perpetuarea „spiritului” 
și valorilor neomoderniste după 
Revoluția din 1989 cu un retard al 
culturii române pe toate planurile: 
de la evoluția formelor literare, la 
metodologii teoretice și critice, până 
la discursul intelectual public. În 
Postmodernismul românesc (1999), 
Mircea Cărtărescu propune o de-
nominație și mai vădit malițioasă: 
„tardomodernism” (o „deschidere 
închisă”, o reactualizare a unui 
modernism „perimat și discreditat 
în Occident”), iar în Modernitatea 
ultimă (1998), Caius Dobrescu eva-
luează etic același fenomen literar, 
acuzându-l că a generat „sporirea 

confuziei morale și intelectuale” din 
timpul totalitarismului prin solip-
sismul său „pe cât de mizerabil, pe 
atât de arogant”. Și exemplele ar pu-
tea continua. La fel de simptomatic 
este și că, deși neomodernismul 
funcționează după mijlocul anilor 
2000 tot mai mult ca un concept 
operațional relativ neutru ideologic, 
anume ca un descriptor cronologic 
și tipologic al literaturii române 
postbelice cuprinse între realismul 
socialist și postmodernism, nuan-
țele sale teoretice rămân în bună 
măsură tributare conceptualizărilor 
tendențioase promovate de opt-
zeciști. Până și în istoriile literare 
ale lui Alex Ștefănescu (2005) și 
Nicolae Manolescu (2008), care 
nu ar putea fi suspectate de parti-
pris-uri postmoderniste, identifică 
neomodernismul cu scrisul „neclar”, 
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cu lipsa totală de tranzitivitate ori 
cu propensiunea către misticisme 
și „purisme”, respectiv cu un simplu 
„remake modernist”.

Cu atât mai salutar se dovedește 
demersul lui Ion Pop din 2018 de 
redefinire a neomodernismul din-
colo de/în contra modelului inter- 
pretativ pe cât de restrictiv, pe atât  
de influent promovat de postmo-
dernii români. Mai întâi, autorul 
Poeziei românești neomoderniste con-
fruntă prejudecata că așa-numitele 
„reluări” și „întoarceri” dezvoltate 
de poeții care se sustrag realismului 
socialist i-ar transforma în „simple 
«clone» ale strămoșilor interbelici” 
printr-o insistență aproape obsti-
nată pe exemplificarea momentelor 
în care raportările la orientările 
literare moderniste evidențiază un 
caracterul „sincopat” și chiar „di-
versionist”. În lectura lui Ion Pop, 
poezia neomodernistă e cel puțin la 
fel de „mozaicată” și de palimpses-
tică precum cea a deceniului nouă, 
influențele sau ecourile moderne 
și premoderne, clasice și roman-
tice, avangardiste și tradiționaliste 
îmbinându-se prodigios. Mai apoi, 
odată cu poezia anilor ’60, conști-
entizarea (presiunii) convențiilor 
literare și a necesității devoalării 
lor cunoaște o expansiune mai ac- 
centuată ca oricând în istoria 
literaturii române, „poezia și me-
ta-poezia făcând casă bună”. Așa se 
explică de ce protagoniștii Poeziei 
românești neomoderniste transformă 
intertextualitatea într-o veritabilă 
strategie creatoare.

Consecință logică, definiția pe 
care Ion Pop o conferă neomo-
dernismului e explicit polemică și 
merită citată pe larg: „poezia «neo- 
modernistă” nu suportă rama con-
strângătoare a «purismului» este- 
tizant, a modernismului «înalt» în 
care a fost adesea inerțial fixată de 
unii interpreți, mai ales din gene-
rația următoare, din rațiuni de po-
lemică generaționistă [...] Estetica 
«transfigurării», a învestirii cu «sens 
nou» a «cuvintelor tribului» a suferit 
inevitabil mutații de... sens, prin 
contacte și contaminări «impure» 

cu limbajele vieții imediate, mai 
«democratice», asimilate pe traseul 
liricii moderne de pretutindeni tot 
unei «modernități», numai că de 
altă sursă, mai «realistă», trecută 
cu vederea de mult citatul Hugo 
Friedrich. Ipostaza de «oficiant» de 
ritualuri solemne nu va mai apărea 
decât rar și a fost resimțită vizibil 
ca artificioasă, iar atât cât s-a mai 
manifestat a fost subminată de cele 
mai multe ori din interior, conștien-
tizată drept convenție, tratată ludic, 
ironizată ori asumată dramatic sau 
orgolios”.

În acest mod, cum se confesează 
în secțiunea „Concluzii provizorii”, 
autorul Poeziei românești neomoder-
niste își împlinește „datoria” față de 
„o vârstă a poeziei românești de a 
cărei valoare a avut timp să se con-
vingă de vreo cincizeci de ani în-
coace”. Rămâne doar ca și cultura 
critică din România să asimileze, 
într-un târziu, reabilitarea neomo-
dernismului și să-l recunoască pe 
Ion Pop ca exponentul principal al 
acestui demers restitutiv atât de ne-
cesar pentru receptarea echilibrată 
a literaturii române postbelice.

În domeniul studiilor dedicate 
avangardei românești, poziția pe 

care o ocupă Ion Pop în ierarhia re-
cuperării acestui fenomen cultural 
nu e doar una de referință, ci repre-
zintă un reper istoric fundamental 
pentru ceea ce înseamnă receptarea 
avangardei în România. Voi încerca 
să detaliez în cele ce urmează acest 
punct de cotitură. 

Dacă în perioada realismului 
socialist recuperarea avangardei 
era imposibilă, acest lucru se dato-
rează faptului că, privită ca satelit 

„extremist” al modernismului, forța 
distructivă/ negatoare a acesteia era 
percepută ca o formă, dusă până la 
ultimele consecințe, a evazionismu-
lui modernist. Fenomenul e întru-
câtva unic în Europa Centrală și de 
Est nu în principalele coordonate 
ale reprimării avangardei în discur-
sul literar al anilor cincizeci, cât mai 
degrabă a duratei mari a „tăcerii” 
avangardei în cazul României.

Teza unei avangarde iraționa-
liste/ mistico-idealiste (ba chiar 
reacționare – de amintit articolul lui 
Lucrețiu Pătrășcanu din 1946 în care 
avangarda românească a fost deci-
siv stigmatizată: „Existențialismul 
francez încearcă să plece azi de la 
postulate marxiste, suprarealismul 
încearcă să-și dea un conținut revo-
luționar și afirmă că întrebuințează 
metoda marxistă. Deci, toate aceste 
curente de disoluție îmbracă formule 
de stânga și aici e marea primejdie, 
tocmai pentru noi în România, pen-
tru că poate naște grave confuzii. Să 
ne fie clar: orice curent mistic și an-
tiraționalist, orice respingere a înțe-
legerii problemelor pe baza cercetării 
obiective a realității nu poate fonda 
decât curente, în realitate, reacțio-
nare”) nu a fost pe deplin infirmată 
nici în momentul apariției studiului 
lui Ion Pop, Avangardismul poetic ro-
mânesc, care dubla editorial antologia 
lui Sașa Pană. Și asta pentru că, dacă 
în spațiul occidental și transatlantic, 
anii șaizeci au constituit o perioadă 
deosebit de fertilă pentru apariția 
unei neoavangarde (perioada de tran-
ziție marcând momentul instituțio-
nalizării – i.e. a canonizării – avan-
gardei istorice), în spațiul românesc, 
marcat de începuturile stabilizării 
autonomismului estetic ulterior așa- 
numitei liberalizări ideologice, dis-
cuțiile (începând cu debutul critic al 
lui Ion Pop) au mers pe recuperarea 
formală a poeticilor avangardiste. 
Această tendință de lectură este ex-
plicabilă istoric: deceniul șapte al se-
colului trecut a cunoscut o renaștere a 
apetitului critic, dublat de o strategie 
fertilă de traducere a principalelor 
școli critice europene. Astfel, în grila 
de lectură a lui Ion Pop se întâlnesc 
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fericit strategii aparținând atât tema-
tiștilor, cât și a membrilor Școlii de la 
Geneva sau ai promotorilor poeticii 
imaginarului.

Pentru o mai bună explicare a de-
mersului critic al lui Ion Pop, aș apela 
la ceea ce Mircea Martin numea 
„estetismul socialist” ca fenomen 
cvasi-generalizat apărut în interio-
rul culturii românești din perioada 
1960–1980, pe care l-aș transfera și 
în câmpul critic, cu toate riscurile pe 
care le presupune un astfel de demers. 
Pentru Mircea Martin, „intervalul de 
timp cuprins între sfârșitul anilor 
’60 și începutul anilor ’80 se poate 
caracteriza (și) prin ceea ce aș numi o 
autonomie a esteticului generalizată, 
căci, dincolo de impunerea și men-
ținerea unui statut artistic specific, 
adică autonom, se petrece și un alt 
fenomen, mai subtil și mai complex, 
de estetizare a existenței înseși. 
Evitând angajarea politică a literatu-
rii sale (mai rar și a persoanei sale), 
scriitorul român o acceptă pe aceea 
existențială, însă, nu o dată – și cât 
se poate de simptomatic – înțelegând 
scrisul însuși ca existență. Ceea ce 
înseamnă, fără îndoială, a lua scrisul, 
arta, literatura foarte în serios, dar 
și a acorda vieții doar (sau în chip 
esențial) un sens estetic. Esteticul 
devenit mod de existență reprezintă 
nu atât un mod de a trăi literatura, 
cât de a trăi viața după modelul 
literaturii, de a trăi, de fapt, într-o 
lume alternativă”. Dacă admitem că 
această tendință cataliza, la început, 
reintrarea literaturii într-un circuit 
estetic firesc (reprofesionalizarea do- 
meniului literar), nu e mai puțin 
adevărat și faptul că ea a prilejuit, 
în același timp, și un reviriment al 
câmpului critic, iar studiul lui Ion Pop 
poate fi folosit drept unul dintre re-
perele cele mai convingătoare pentru 
această mutație de discurs. Aplicat, 
însă, avangardei românești, demersul 
a provocat schimbări de percepție 
asupra fenomenului literar avan-
gardist care n-au fost depășite până 
în contemporaneitate sau ale căror 
alternative nu au făcut decât să se 
subscrie unor altfel de deformări (mă 
refer aici la „bruiajul protocronist” al 

lui Marin Mincu din anii ’80). Cum 
arată, așadar, avangarda istorică în 
anii comunismului?

Pentru Ion Pop, avangardismul 
poetic românesc reprezintă un feno-
men „impur”, de „sinteză modernă”, 
care conține, în el însuși, o întreagă 
zonă gri ce trebuie recuperată sub 
raport estetic: „Între negație ca punct 
de plecare și noutate ca termen final, 
rămâne de cercetat o întreagă zonă 
de tranziție, ce se identifică cu însuși 
procesul de naștere al formelor noi, 
zonă tulbure, indecisă, timp al efer-
vescenței, în care vechile forme nu 
mai pot fi recunoscute, iar cele noi 
nu s-au născut încă” (Avangardismul 
poetic românesc, p. 10). Poate tocmai 
de aceea, reflexele hermeneutice ale 
criticului se supun unei paradigme 
supra-ordonatoare. Chiar dacă se 
caută explicarea unei dinamici in- 
terne a avangardei (ceea ce Alex 
Goldiș descria, în Critica în tranșee, 
drept „tensiunea dintre program și 
opera finită”), efortul interpretativ 
ajunge mereu să regleze conturile 
(i.e. tensiunile interne ale mișcărilor 
de avangardă) raportând avangarda 
la modernism: acolo unde pro-
gramul eșuează, poezia reușește să 

echilibreze balanța, dar numai atât 
timp cât lirica se distanțează de 
retorica dinamitardă a manifestelor. 
Cu alte cuvinte, numai în logica (și 
după regulile) modernismului poetic 
reușește avangarda să își concreti-
zeze potențialul. O asemenea grilă 
de lectură a ajuns să fie receptată 
de către Andrei Terian într-un mod 
destul de interesant: criticul sibian 
nu îi impută autorului Jocului poeziei 
grila modernistă de interpretare, ci 
faptul că nu a dus-o până la ultimele 
consecințe. Citind „texte, și nu doar 
manifeste”, Ion Pop recuperează di- 
mensiunea estetică a avangardei 
dincolo de scopurile declarative ale 
principalilor actori.

De aici și încercarea de le-
gitimare estetică a manifestelor 
avangardiste pe care o aplică Ion 
Pop. Citind manifestele ca pe niște 
texte cu valoare literară, criticul 
explică volatilitatea discursului pro-
gramatic de avangardă și căderea 
inevitabilă în confuzia dintre politic 
(dacă avem în vedere coloratura 
de stânga a avangardei românești), 
etic și estetic, precum și tendința de 
reiterare a atitudinii romantismului 
programatic (în sensul implicării 
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sociale în economia unei literaturi 
ce se dorea a fi revoluționară). 
„Exacerbarea conștiinței conven-
ției” duce, astfel, la o dublă conta-
minare, atât a discursului poetic, 
în care pătrund, invariabil, accente 
programatice, în dauna valorii 
estetice, cât și a manifestului, care 
capătă, el însuși, o retorică proprie: 
„Autorii manifestelor nu pot și 
nici nu vor să păstreze o astfel de 
solemnitate, totul e orientat spre o 
gestică de comedie uneori elegant- 
ronsardiană, alteori burlescă. Se 
joacă de fapt comedia «proclamației 
către popor». Conștienți de lipsa 
de audiență publică a ideilor lor, 
reprezentanții avangardei nu în-
cearcă o argumentație liniștită, cal- 

culată. Manifestele lor sunt un joc 
al inteligenței și fanteziei, aruncând 
săgeți ironice cititorului-spectator, 
dar și lor înșiși. Proclamația devine 
o pseudo-proclamație, o parodie ce 
se folosește de expresiile obișnuite 
în ocaziile festive, așezându-le 
alături de altele, extrase din fondul 
lexical comun, spre a obține con-
trastul urmărit” (Avangardismul 
poetic românesc, p. 45).

Volumul de debut al lui Ion 
Pop conține, in nuce, o tentativă 
de estetizare a avangardei în și 
prin lectura critică, lucru deloc 
imputabil (privit retrospectiv) și 
cu atât mai relevant pentru felul în 
care critica anilor șaizeci urma în-
deaproape evazionismul literaturii 

aceleiași perioade. (De altfel, Ov. S. 
Crohmălniceanu i-a reproșat, într- 
o cronică publicată în România li-
terară, faptul că nu și-a racordat de-
mersul la contextualizare istorico- 
socială: „a trecut cam prea ușor 
peste avatarurile raporturilor avan- 
gardei cu mișcarea revoluționară”, 
dar și că nu a considerat expre-
sionismul ca făcând parte din 
avangardă.) Operând o îmblânzire 
a fenomenului avangardist, prin 
raportarea constantă la modernis-
mul poetic, Avangardismul poetic 
românesc rămâne un veritabil reper 
de close-reading, pe care niciun alt 
critic literar aplecat fenomenului 
nu l-a mai abordat într-o manieră 
atât de integrală/ exhaustivă.  
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Locuiam și eu, de un an, în casa din Iris, de lângă 
Broasca Verde, dormeam în cameră cu Ilona, a 

fost ultimul ei an cu noi în casă, înainte să se mute. 
Era atât de mare diferența între noi, parcă nici nu eram 
surori. Mă intimida independența cu care-și organiza 
viața, siguranța ei, mă intimida chiar și mirosul ei, da, 
mirosea așa frumos, mă fascina ordinea din dulapul 
ei, mai ales din sertarul închis cu cheie, unde își ținea 
săpunurile, bijuteriile, eșarfele, lucrurile de preț; cum 
stăteau hainele ei pe umerașe, cum adormea cu gura 
ușor întredeschisă și respira fără sunet, uneori trăgeam 
cu urechea să-i aud răsuflarea și nu se auzea nimic. Cum 
întindea mâna să oprească ceasul când suna dimineața; 
cobora din pat, își dădea jos pijamaua și o împăturea 
frumos, o vedeam goală, în chiloți, cum își căuta sutie-
nul. Avea sâni frumoși, stăteau în aer ca obrăjorii unui 
copil cu nasul în vânt, cel stâng avea sfârcul puțin mai 
jos decât dreptul, și nu era așa obraznic. Abia așteptam 
să-mi apară și mie sânii, dar eram așa de slăbuță, lungă 
și fără forme. Aveam colege cu țâțe mari, fete dezvol-
tate și grăsuțe, de parcă n-ar fi fost în clasa a cincea. 
Ilona trăgea un capot pe ea și mergea la baie. Avea un 
capot până la glezne, bleu, moale, îl strângea în jurul 
mijlocului subțire, îți venea s-o îmbrățișezi. Dar numai 
în gând, că altfel nu era foarte apropiată, nu țin minte 
să mă fi ținut vreodată în brațe, ca Lina, de exemplu. 
Eu dormeam lângă perete, ea se pregătea în liniște ca să 
nu mă deranjeze, apoi, după ce pleca la clinică, eu ador-
meam la loc, în anul acela aveam ore după masă. Nu-mi 
plăcea când lucra de noapte și trebuia să dorm singură. 
Nu-mi plăcea nici când ne culcam deodată și mă sfor-
țam să stau nemișcată, să nu mă tot foiesc. Cu cât mă 
chinuiam, cu atât mai tare îmi venea să mă scarpin sau 
să mă întorc pe altă parte, îmi amorțeau mâinile, mă 
gâdila părul, astea mă țineau trează și adormeam și mai 
greu sau mă prindea noaptea târziu în insomnie, cu ea 
dormind liniștită. Că, de obicei, eu eram deja adormită 
când stingea ea televizorul sau venea la culcare.

În anul acela a fost logodită trei zile. Venise un băiat 
de la Constanța, Cornel îl chema, cu care se văzuse o 
singură dată, dar au ținut legătura prin scrisori și câteva 
telefoane. Bărbat înalt, brunet, cu nas acvilin, vorbăreț și 
hotărât, venise cu cadouri și inelul de logodnă în buzunar. 
Era îndrăgostit și voia s-o ducă la Constanța. Ilona ne-a 
arătat inelul de pe deget, ne-a arătat și cadourile, eu țin 
minte o păpușă mare de tot, cu păr negru numai inele 
și ochi mari, căprui. Era moda păpușilor ca ornament, 
se țineau așezate pe pat, pe canapea. Păpușa asta era 
diferită, avea o culoare a pielii ceva mai creolă decât 
văzusem la păpușile din magazinele cu jucării, o arătare 
mai exotică, probabil n-a cumpărat-o din magazinele 
noastre, cine știe cu ce transport din străinătate a ajuns 
păpușa în portul Constanța. 

Țin minte cât de drăguț se comporta Cornel cu mine, 
deși eram doar un copil și știam că nu contam în ecuația 
familiei în momentul acela, eram o cantitate neglijabilă, 

TREI FEMEI,  
CU MINE,  
PATRU

Hanna  
Bota

roman în lucru 
fragment
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oare el nu-și dădea seama de asta? Îmi amintesc că 
tocmai scriam o poveste, eram preocupată de un basm, 
iar el, văzând că umplu pagini, s-a oferit să-mi citească 
mâzgălelile. Nu arătam scrierile mele nimănui (deși 
scriam din clasa întâi, doar tovarășa învățătoare îmi 
citise caietul secret), dar el era încântat de poveste, m-a 
lăudat, apoi, citind continuarea a doua zi, mi-a spus că 
n-am mai scris la fel de interesant ca-n prima parte, ci 
m-am lăsat influențată de basmele citite. Avea dreptate, 
dar nu-mi plăcea că avea dreptate. Așa că am abando-
nat povestea. În ziua aceea am plecat la casa din Fânațe, 
cred că era sfârșit de săptămână. Pe când m-am întors, 
Cornel-constănțeanul-brunet-cu-nas-acvilin dispăruse. 
Dispăruse și inelul de logodnă de pe degetul Ilonei. 
Dispăruseră și cadourile: nu-mi trebuie nicio logodnă, 
zicea Ilona. Nu-mi trebuie nici Cornel, nici Constanța. 
Nu-mi place de el. Credea că voi face cum zice el. Dacă 
am zis să încercăm altfel, și-a luat catrafusele și a plecat. 
De nervi că nu i-a ieșit după plan, mi-a cerut înapoi 
toate darurile, dar păpușa nu i-a mai încăput în geaman-
tan, cum să meargă cu ea la mână, a luat plasa în care a 
vârât-o și a aruncat-o în veceul din grădină. Da, exact, 
în rahat! Când am văzut ce isteric e, m-a apucat râsul. 
Asta l-a înfuriat, nu credeam că e așa impulsiv. Mi-a ce-
rut înapoi și eșarfa de mătase, o uitasem în sertar, i-am 
dat-o. A plecat val-vârtej. Păi, atunci cum e păpușa pe 
pat, mă întrebam eu? Lina s-a dus la budă și a văzut că 
plasa nu era desfăcută, a pescuit-o cu un băț și a extras 
păpușa fără să se mânjească deloc. Îi părea rău de ea, 
da, și mie, cum să mergi la veceu și să te piși pe așa 
o frumusețe orientală? Păpușa din veceu ne-a amintit 
mult timp de Cornel-constănțeanul-cu-nas-acvilin care, 
după câteva zile, a dat telefon. Alergă Ligia s-o cheme 
pe Ilona: telefon de la Constanța, striga ea de dincolo 
de stradă, Ilonaaaa, vino iute, te caută... Bărbatul își 
cerea scuze, îi părea rău, nu trebuia să se supere în felul 
ăsta, să-l ierte. Nu, nu era supărată, îi răspunse Ilona, 
dar mai bine ar fi să nu se mai vadă niciodată, n-are rost 
să cheltuie să vină până la Cluj. Și nu s-au mai văzut 
niciodată. 

Hanna, ai văzut cât de iute a stricat Ilona logodna? 
întrebă Ligia. Mama zice că fetele serioase nu fac așa. 
Dar eu nu spuneam surorilor mele ce comentarii au-
zeam din bârfele vecinilor, asta e treaba muierilor, să 
comenteze cum cred, eu știam că surorile mele sunt 
speciale și mă mândream cu ele. Ce bine de tine să 
ai așa surori, spunea ea, cu haine frumoase, came-
rele voastre sunt curate și elegante, mobila, cărțile, 
pick-up-ul, discurile, lucrurile voastre sunt așa dife-
rite. Mâncarea voastră, modul în care serviți masa, 
felul în care vă comportați, cum vorbiți una cu alta, 
cum vă îngrijiți lucrurile, de la voi învăț într-o zi mai 
mult decât acasă într-un an; la noi toată lumea țipă 
și se sfădește, eu n-am un colț al meu în care să nu 
umble toată lumea, nu pot ține un secret măcar, îmi 
cotrobăie mama peste tot, mă verifică. Dacă ar ști 

că-mi țin cutia cu secrete la tine, m-ar bate. Mă bate 
pentru lucruri mai mici, uite: și-mi arătă o vânătaie 
lunguiață pe coapsa dreaptă, am și pe stânga două, a 
dat cu nuiaua peste picioare, că am scăpat un pahar 
și l-am spart, dar n-am vrut, mi-a alunecat când am 
spălat vasele. Era din set, de asta s-a supărat. Ridică 
din umeri a indiferență, așa e ea, mai repezită, dar pe 
băieți nu-i bate, numai pe mine. O să plec de acasă 
când mă mărit sau, mai bine, când o să am serviciu, 
ca Ilona, mă mut. Lijiiii, Lijiii, treci la treabă! se 
auzi strigătul lui tanti Veta. Vezi, mă cheamă acasă, 
a înmuiat în cadă izmenele lui Dăndărici, mă pune 
pe mine să i le spăl, ea spune că nici nu vrea să mai 
audă de el, deși e bunicul meu, tatăl ei, dar nu-l mai 
suportă de când cu Lena, mândra lui. Acum trebuie 
să spăl eu după el, frec cu mâinile cu săpunul ăla din 
sodă, până fac bășici la degete, se plângea Ligia. 

Toată strada îl știa pe Dăndărici. Mic de statură, 
vesel, mai tot timpul afumat de la rachiu, intra în vorbă 
cu cunoscuți și necunoscuți deopotrivă. Nu era de vă-
zut mergând pe jos, avea un cal, el sta pe dricul căruței, 
căra tot timpul iarbă la porci, avea furca înfiptă verti-
cal, ca un stâlp fără steag. Am mers și eu în căruța lui 
când a avut drum spre Fânațe. Trecea în trap pe străzile 
Clujului ca pe vremea caleștilor. Văduv de ani de zile, 
s-a încurcat cu o femeie, Lena, de care se îndrăgostise 
ca un adolescent, vorbind în gura mare despre ea. Veta, 
fiică-sa, îi spăla rufele, dar acum nu-i mai gătea, că, 
să-i facă Lena de mâncare, iar Lena făcea, dar fetei 
îi era rușine de comportamentul tatălui: Dăndărici a 
înnebunit, s-a stricat de cap de când cu muierea asta, 
trăiește cu ea în văzul lumii, mai mare rușinea. Dar nici 
s-o ia de nevastă nu-i plăcea, că rămâne averea femeii și 
copiilor ei, dacă moare bătrânul. Că de bețiv îl știa, că 
are probleme cu ficatul, da, iar țigara nu i se dezlipea 
de gură: cât va trăi? Și ca să se răzbune, nu mai voia 
să-i spele izmenele. Restul rufelor i le spăla. Io nu-i spăl 
izmenele pline de porcăriile curviei lui. Să și le spele 
singur, să i le spele Lena, argumenta. Doar că tot la ea 
în cadă ajungeau. Și i le spăla Liji, turna apă fiartă peste 
ele, le lăsa la înmuiat cu săpun de casă, apoi le freca 
până se albeau. Uneori le fierbea în ceaun. E bunicul 
meu, spăl, că n-am ce face, zicea ridicând din umeri. Și 
Dăndărici își iubea nepoata, îi mai dădea bani, câte 10 
lei, dar pe ascuns, că altfel îi lua maică-sa banii. Ligia îi 
ascundea în cutele batistei, în buzunarul capotului cu 
care umbla pe-acasă – aici nu se gândește să mă caute, 
în rest, cotrobăie peste tot, zicea ea – capot cu care 
fugea în vecini, mergea și la cumpărături, că ea era cea 
care ne anunța imediat ce la alimentară aduceau ceva 
bun: s-a adus ulei, s-a adus zahăr, nu e coadă, sunt 
portocale, azi se dă câte un unt întreg de persoană dacă 
mergeți, haideți repede, cineva îmi ține rândul, striga 
ea peste umăr alergând în jos pe stradă. 

Hai să ascultăm discul cu povestea Micului Prinț, 
zise Ligia la un moment dat, îmi place așa de mult, nu ți 
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se pare că nu e o poveste pentru copii, ci pentru oameni 
mari? Dar să nu-mi mai dea Anita cărți polițiste, că a 
citit mama despre o crimă din cartea asta, chiar acolo 
s-a nimerit să se deschidă, degeaba i-am spus că Agatha 
Christie e faimoasă, mi-a dat peste moacă: tu așa cărți 
primești de la fete?, să nu te mai văd cu împrumuturi, 
că le arunc pe foc și nu-mi pasă că trebuie să le dai îna-
poi. Am adus-o necitită, ca să nu mi-o ardă. Dar dacă- 
mi dă Anita cărți de dragoste, mi le ia să le citească ea; 
știi că numele meu e de la personajul Ligia din Quo 
vadis? A fost cartea care i-a plăcut mamei cel mai mult, 
prin cartea aceea s-a făcut ea credincioasă, că știi cât 
e de bisericoasă, poate să vină sfârșitul lumii, ea de la 
biserică nu lipsește, ce spune popa e cel mai important 
lucru din viața ei, așa că de acolo am numele. Anita 
mi-a spus că-mi va face rost de carte și mie, ea a citit-o, 
dar a împrumutat-o cuiva și nu i-a mai adus-o înapoi, 
vezi, așa pățește, dacă nu-și notează cui dă și are așa de 
multe, nu mai știe. Ea zice c-au rămas unele și la mine, 
dar nu-i adevărat. Deși nu pot băga mâna în foc, mai 
uit și eu. O să caut, poate le-a mai pitit mama ca să le 
citească și ea. Tu o să citești toate cărțile Anitei? Da, 
pe toate, numai să mai cresc, că nu le înțeleg încă, am 
încercat și unele mă plictisesc. Ce norocoasă ești; lasă, 
o să citim amândouă Quo vadis, dar prima vreau să fiu 
eu, dacă tot sunt fata din carte, eu cred că seamăn cu 
ea, era frumoasă, a zis mama. Nu-i frumos să mă laud, 
dar eu cred că sunt frumoasă, tu ce zici? Deși mama 
zice că așa piele negricioasă și buze groase au numai 
țigăncile, cred că ea zice ca să mă necăjească, că-mi 
vine să plâng. Știu că din toamnă o să vină și Pianke la 
școală în Cluj, mi-ai zis că vă înțelegeți foarte bine, că 
povestiți de toate, că știe tot ce știi și tu, citiți aceleași 
cărți, vă plac aceleași lucruri, mie nu-mi place că vine, 
că atunci n-o să mai ai timp de mine, o să stai tot cu ea. 
Nu-mi place nici când vine vacanța și mergi în Fânațe, 
eu rămân aici singură, fetele voastre sunt mari și nu 
povestesc cu mine, Lina e mai drăguță, ea e drăguță cu 
toată lumea... Eu când o văd pe Ilona, nici nu intru în 
curte la voi, ea e mai-nu-știu-cum, adică, așa, mai pre-
tențioasă, mai neprietenoasă, adică trăiește într-o lume 
mai fițoasă, e așa de măreață. Nu-i de mine. Aștept 
să-și primească apartamentul și să se mute. Să-ți explic 
ca să înțelegi diferența: eu, cu capotul ăsta jerpelit, 
miros urât a bucătărie și săpun de rufe, chiar și pe păr, 
că mama nu-mi dă bani pentru șampon, de aia uneori 
vin la voi să mă împrumutați cu un căuș de șampon, iar 
ea e tot timpul curată și parfumată. Pijamaua ei e mai 
frumoasă decât hainele mele de oraș, aș putea merge 
la un chef în pijamaua ei, ai priceput, nu? Da, îi știam 
foarte bine pijamaua din mătase albastră, aia pe care o 
împătura când o pândeam printre gene.

Apoi a venit și Pianke în Cluj la școală, mama a 
rămas fără copii, s-a golit casa. Știam că plânge des. Mi-
era milă de ea. În toamna primului trimestru de școală, 
când era atâta treabă în grădină, imediat ce soseam de la 

școală, îmi aruncam geanta, luam ceva la mână de mân-
care și o luam pe drumul Dealului Morii spre Fânațe, 
parcurgeam în fugă drumul în jos pe versantul de dincolo 
al dealului, să fiu cu mama, s-o ajut să treacă mai ușor. 
N-ai de făcut teme, Hanna, n-ai de învățat? mă întreba 
mama cu jumătate de gură, ca nu cumva să zic da. Mă 
descurc, lasă, iar dimineața mă trezeam devreme, la ora 
șase porneam spre Cluj, la șapte îmi luam cărțile la mână 
ca să-mi încropesc niște teme, profesorii mă remarcaseră 
anul trecut, învățam bine. Dar n-am mai ținut pasul, anul 
acela am suferit o scădere gravă la note. Am luat primul 
3 din viața mea, la rusă, profesoara Pavlenko Tamara 
n-a vrut să mă păsuiască, deși m-am scuzat că am fost la 
muncă la țară. Am plâns trei zile, nu i-am zis mamei, îmi 
era foarte rușine. Lasă, merită, îmi ziceam, mama e mai 
importantă. Apoi, dintr-a șaptea, am revenit la cărți. În 
special la matematică, participam la olimpiade, dar rusa 
n-a mai fost niciodată o limbă pe care s-o pot învăța, 
pierdusem startul.  
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Simona Antonescu și-a cîștigat 
și consolidat rapid și fără a 

lăsa loc de discuții locul în proza 
românească ca autoare de romane 
istorice. A debutat relativ târziu, 
după 40 de ani, cu un roman care 
nu avea deloc semnalmentele înce-
pătorului, publicînd ulterior, într-un 
ritm rareori întîlnit la noi, cîte un 
roman pe an, fără a mai pomeni și 
alte cîteva volume mai reduse ca 
dimensiuni, dedicate copiilor. Atît 
receptarea critică, predominant 
favorabilă, cît și reacția publicului 
care i-a transformat romanele în 
bestselleruri ale pieței noastre de 
carte au creionat rapid imaginea 
autorului specializat într-un anume 
tip de roman. O alegere inspirată, 
fără îndoială, care i se potrivește 
ca o mănușă, o alegere inteligentă 
avînd în vedere apetența niciodată 
diminuată a cititorilor pentru roma-
nele istorice scrise corect. Tirajele 

globale ale unui Bernard Cornwell 
sau Ken Follet demonstrează că ro-
manul istoric exercită și în prezent 
același nivel de fascinație, de atrac-
tivitate, pe care l-a avut constant 
în ultimele două secole. O situație 
ilustrată fidel și în literatura noastră. 
Simona Antonescu are pasiunea 
și migala necesară pentru a aborda 
fără emoție construcția nu neapărat 
ușoară a acestui tip de roman, dar 
are și mobilitatea și neliniștea nece-
sară pentru a nu se cantona într-o 
tipologie rigidă, ci de a explora 
formule diverse, de a experimenta 
și a-și verifica adaptarea la soluții 
constructive diverse.

În umbra ei este cel mai diferit 
dintre romanele sale de pînă acum, 
cel mai atipic și, din punctul de ve-
dere al ghicitei intenții auctoriale, cel 
mai ambițios și mai personal. Este 
povestea unei familii, urmărită pe 
durata a mai bine de un secol, din at-
mosfera predilect rurală a României 
de sfârșit de secol nouăsprezece și 
pînă în spiritul corporatist urban al 
prezentului. Acțiunea e localizată 
în jurul Galațiului, iar alegerea 
spațiului și personajelor, precum 
și numeroase detalii, sugerează 
puternice influențe autobiografice. 
Firul narațiunii urmărește predilect, 
dar nu exclusiv, partea feminină a 
familiei, iar relatarea e segmentată 
într-un continuu balans între pla-
nul trecutului și cel al prezentului, 

oscilînd de asemenea între o privire 
din interiorul familiei descrise, sau 
exterioară acesteia, prin ochii au-
toarei-personaj-narator. Elementul 
care declanșează povestea și care 
ar trebui să fie pivotul narațiunii, 
element de mister și surpriză, dar și 
suport pentru o trimitere simbolică 
foarte evidentă în final, este ivirea 
unei neașteptate moșteniri. Sabi 
(Sabina), descendenta familiei puse 
sub lupă în roman, primește ciudata 
veste de a fi moștenit jumătatea casei 
părintești care fusese naționalizată 
în urmă cu mai bine de jumătate de 
secol în urmă, locuită de atunci de 
persoane necunoscute, identificate 
doar drept ceilalți, jumătate în care 
nimeni din familie nu se știe să mai 
fi pus piciorul. Moștenirea se poate 
realiza doar dacă tînăra va intra în 
jumătatea misterioasă a casei prin 
singura ușă interioară care separă 
cele două părți, ușă ferecată de 
decenii. Din acest punct, fie prin re-
memorări, fie prin corespondențe cu 
situații sau obiecte, narațiunea sare 
înapoi în trecut și din nou în prezent, 
urmând traseul cîtorva generații.

Este evident că pe de-o parte 
Simona Antonescu se ambițio-
nează să facă un portret de familie 
al cărui fundal iluminează întreg 
trecutul României moderne, iar 
pe de altă parte, subtil și nu foarte, 
propune un autoportret, cîntă-
rindu-se și arătîndu-se pe sine ca 
autoare. E un plan ambițios care nu 
e dus la îndeplinire întru totul, dar 
care produce un roman deloc slab.

În umbra ei reușește de cîteva ori 
să fie destul de confuz, ceea ce nu 
se poate reproșa niciunuia dintre 
romanele precedente, cristalizate în 
jurul unor istorisiri foarte logice și 
atent tensionate. Multe episoade par 
gratuite, nu par să-și justifice pre-
zența în construcția romanului decît 
printr-un aport de culoare locală și 
aromă istorică. Există cîteva piste 
propuse, o declarată linie feminină a 
descendenței care ar trebui să contu-
reze prezența a ceva special, traseul 
înspre un destin deosebit care se va 
înfăptui pe linia feminină a familiei. 
Se construiește destul de mult în 

CUM SE DESCHIDE  
O UȘĂ

Cel mai recent roman al Simonei Antonescu, o sagă familială care 
se întinde pe mai mult de un secol, își atinge doar în parte ambițiile 
narative.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Simona 
Antonescu, 
În umbra ei, 
Iași, Editura 
Polirom,  
2021
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acest sens prin numeroase puneri 
în gardă, prin semne și crîmpeie de 
indicii care recompun ca prin ceață 
profeția unui destin măreț. Toată 
această pregătire elaborată, gradată și 
subliniată, sfîrșește prin a duce înspre 
un balon de săpun. Revelația finală, 
a existenței unui eu interior, aproape 
autonom, e pînă la urmă doar o nouă 
afirmare a Madame Bovary c’est moi. 
Din acest punct de vedere revelațiile 
finale, misterul celorlalți și misterul 
autoarei – două emigme care se vor 
privite în oglindă pentru a se potența 
reciproc și a da senzația de adîn-
cime – sînt dezamăgitoare și facil de 
ghicit pentru un cititor cu o minimă 
experiență a lecturii. Punctele forte 
ale romanului nu sînt însă în linia 
principală a poveștii și nici în inten-
ționalitățile auctoriale.

Ceea ce a știut întotdeauna să 
construiască Simona Antonescu și ce 
dovedește și aici că stăpînește pînă la 
cel mai mic detaliu este știința con-
strucției micro-tabloului. Narațiunea 
romanelor sale, indiferent de punc-
tul din care este realizată, adică din 
perspectiva persoanei I singular, a 
naratarului, a personajului reflector, 
este o înșiruire de episoade, de ta-
blouri. Scenele par să fie prefațate, 
explicitate, apoi derulate și legate de 
următoarele. Prozatoarea stabilește 
rapid o atmosferă, o culoare, o atitu-
dine a personajelor. Are capacitatea 
uluitoare de a transpune extrem de 
rapid și de eficient cititorul în uni-
versul ficțional. Se ia un roman al 
Simonei Antonescu, se deschide la 
întîmplare și, din două-trei fraze, te 
trezești transpus într-o acțiune pe 
care nu o cunoști, dar pe care o simți 
familiară. Este o tehnică tributară în 
bună măsură montajului cinemato-
grafic pe care, inconștient sau vo-
luntar, autoarea îl utilizează ca reper. 
Romanul curge astfele foarte ușor 
și are plăcerea de a oferi permanent 
pasaje satisfăcătoare, pasaje care 
mulțumesc cititorul și îl provoacă în 
căutarea următoarului, indiferent cît 
de atras mai este de firul narațiunii 
principale. Din În umbra ei, episodul 
călăririi din zori a Siminei este o 
bună exemplificare a unor astfel de 

episoade savuroase. Episodul acesta, 
decupat din roman, este mai bun 
decît ansamblul.

Simona Antonescu are o scrii-
tură înșelător de simplă. Este o au-
toare care are un foarte bun instinct 
al măsurii. Are întotdeauna înțe-
lepciunea de a se opri în momentul 
oportun. Niciun epitet nu e în plus, 
niciun arhaism prea strident, nicio 
repetiție prea agresivă. Frazele curg 
cu o simplitate care este falsă, căci 
echilibrul realizat este sursa acestei 
senzații de simplitate. O privire 
mai atentă descoperă o frază foarte 
inteligent construită și condusă. 
Tonul naratorului este unul care 
pare să se bucure în permanență 
de povestea pe care o spune și care 
se preocupă exclusiv de modul în 
care va fi citit de către cititor, nu de 
modul în care va fi receptat de către 
critică sau confrați.

Un loc în care există triumf și că-
dere este cel al realizării personajelor, 
nefiind prima dată cînd romanciera 
reușește să strălucească și să dezamă-
gească la același capitol. E păcat că 
Simona Antonescu cedează în cazul 
construcției personajelor principale, 
în fața seducției facile a eroului 
post-romantic. Aproape că nu poate 
rezista în a strecura cîteva tușe de 
excepționalitate, de senzațional și 
tragic și tristețe. Trecînd personajele, 
astfel, în rîndul celor în care se recu-
noaște șablonul. Personaje prea puțin 
memorabile. În schimb, în cazul per-
sonajelor secundare, autoarea pare să 
fie mult mai dezinhibată, parcă scă-
pată de legătura ombilicală ce o con-
strîngea în cazul anterior. Personajele 
secundare sînt interesante, vii, au 
mister și suflu vital, au șarm și cre-
dibilitate. Din fericire, și În umbra ei 
e plin de personaje secundare, astfel 
că poate fi iertat profilul cam plat al 
personajelor principale.

În umbra ei nu este cel mai bun 
roman al Simonei Antonescu. Dar 
este, așa cum ne așteptam din partea 
unei autoare talentate, un roman viu 
și fermecător, care aduce parfumuri 
de pagini trecute. Dezamăgește 
ca provocare, dar compensează ca 
atmosferă. În cazul unui autor atît 

de bine conturat și atît de prolific 
nici nu ar trebui să te aștepți în per-
maneță la capodopere. E genul de 
roman care cimentează o reputație 
și permite punerea în lumină a noi 
fațete ale unei prozatoare de talent. 
Și, desigur, permite o satisfăcătoare 
lectură de agrement.  



o anchetă de 
 ANDREA H. HEDEȘ

¶ Care 
considerați 
că au fost 
schimbările 
cele mai 
importante, 
eventual 
momentele 
de cotitură 
ale scrisului 
dumneavoastră 
în ultimele trei 
decenii? 

¶ Ca scriitor,  
cum vă 
raportați 
la propria 
literatură?  

¶ Ați parcurs 
niște etape 
diferite sau 
considerați că 
literatura dvs. 
este omogenă?

Etape  
ori momente  
de cotitură  
în literatura  
proprie (II)

DUPĂ 
TREI 
DECENII



răspund  
în acest număr 
pentru Steaua

(în ordinea  
sosirii textelor)

Dumitru Chioaru
Ioana Pârvulescu

Emilian Galaicu-Păun
Ioana Ieronim

George Vulturescu
Doina Cetea

Simona Popescu
Ovidiu Pecican 
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DUMITRU CHIOARU

Nu există o 
cotitură în 

evoluția mea li- 
terară, ci aș vor- 
bi mai degrabă 
de o continui- 

tate între cre-
ația dinainte de 

Decembrie 1989 
și cea ulterioară 

acestui moment de trecere 
de la comunism la democrație. 
Eu m-am format ca scriitor în 
atmosfera de libertate a creației 
din redacția revistei Echinox și am 
intrat în literatură odată cu genera-
ția mea, refractară față de ideologia 
culturală a regimului comunist. 
Generația ’80 a însemnat revoluția 
anticomunistă în literatură.

După debutul editorial cu 
volumul Seară adolescentină (Ed. 
Albatros, 1982), bine primit de 
critica literară și distins cu Premiul 
de debut în poezie al Uniunii 
Scriitorilor din România, am con- 
tinuat să scriu în formula neo- 
expresionistă a seriei echinoxiste 
din care fac parte (Emil Hurezeanu, 
Marta Petreu, Ion Mureșan ș.a.), 
maturizîndu-mă/ individualizîndu- 
mă în volumul Secolul sf îrșește în-
tr-o duminică, scris în – ca să fo-
losesc expresia colegului echinoxist 
Radu G. Teposu – în „întunecatul 
deceniu nouă” și a cărui publicare a 
fost an de an amînată pentru „idei 
subversive” pînă în 1991, cînd a 
apărut la Cartea Românească. Dar 
în acel moment a părut o carte „cu-
minte”, în comparație cu libertatea 
de expresie postrevoluționară. 

În viața mea s-au produs însă 
unele schimbări care mi-au marcat 
și evoluția literară. În 1990 am fost 
primit în Uniunea Scriitorilor și am 
fondat împreună cu alți tineri scrii-
tori din Sibiu (Vladimir Munteanu, 
Iustin Panța, ambii – vai! – decedați 
între timp, și Radu Țurcanu) revista 
Euphorion. M-am trezit dintr-o 
dată responsabil nu numai față de 

scrisul meu, ci și față de valorile 
literare pe care le promovam în 
revistă. Aceasta a preluat numele 
unui proiect de revistă a membrilor 
Cercului Literar de la Sibiu de la 
mijlocul secolului trecut, neîmplinit 
ca urmare a instaurării regimului 
comunist. Intrînd într-un fertil 
dialog cu cerchiștii încă în viață (în 
special, cu Ion Negoițescu și Ștefan 
Aug. Doinaș), ne-am propus să 
continuăm o tradiție modernă, 
care pentru mine fusese model și la 
Echinox, îndreptîndu-ne spre ori- 
zonturi postmoderne. Scriam în 
continuare poezie în aceeași for-
mulă neo-expresionistă, mai directă 
însă ca expresie prin asimilarea 
unei atitudini postmoderne, în 
volumul Noaptea din zi (Biblioteca 
Euphorion, 1994).

Iar cealaltă schimbare a fost 
asumarea unei cariere universitare 
care mi-a orientat evoluția dinspre 
creație spre reflecția critică asupra 
literaturii. Așa am ajuns să scriu și 
să public mai multe volume de cri-
tică literară centrate pe poezia valu-
rilor ’80, ’90 și 2000 a noii generații 
de creație (Developări în perspectivă 
și Noi developări în perspectivă, 
urmate de antologia Noua poezie 
nouă) și eseuri (Poetica temporalită-
ții, la origine teză de doctorat, Arta 
comparației, Bilingvismul creator 
și Avatarele lui Orfeu, aceasta din 
urmă fiind în curs de apariție) care 
sunt mai mult, chiar dacă servesc și 
acest scop, decît niște cărți didac-
tice. În această perioadă, am scris 
tot mai rar poezie, publicînd la zece 
ani de la Noaptea din zi volumul 
Viața și opiniile profesorului Mouse 
(Ed. Limes, 2004), în care am 
inclus și ciclul omogen de poezii 
Scene din orașul-vitraliu, inspirate 
din atmosfera Sibiului, și pe care 
inițial am vrut să-l public într-un 
volum de sine stătător. Acest lucru 
avea să se întîmple prin apariția a 
două ediții bilingve: Scene din ora-
şul-vitraliu/ Scenes of the Stained-
Glass City (traduceri în lb. engleză 
şi prefață de Ștefan Stoenescu, 
apărut în 2010 la Ed. Vinea) și 
Scene din orașul-vitaliu/ Szenen aus 

der Kirchenfenster-Stadt (traduceri 
în lb. germană de Beatrice Ungar 
și Cuvînt însoțitor de Joachim 
Wittstock, apărut la editura 
Armanis, în 2021). De atunci nu 
mai scriu decît sporadic poezie, 
care poate fi citită în antologiile de 
autor al căror număr depășește azi 
numărul volumelor noi. Recomand 
însă cititorilor antologiile tematice 
de autor: Ars orphica (Ed. Limes, 
2017) și Respirația subacvatică (Ed. 
Junimea, 2020), care oferă două 
fețe diferite ale poeziei mele.

Dar eu mă consider în primul 
rînd poet și sper că, atunci cînd mă 
voi elibera de răspunderile profe-
sionale, de redactor-șef al revistei 
Euphorion și profesor universitar, 
care îmi absorb acum timpul, mă 
voi întoarce la poezie ca la prima 
și adevărata dragoste. Visez să mai 
public măcar un volum de poezie, 
cu titlul provozoriu Melancoliile 
unui bătrîn cărturar.

IOANA PÂRVULESCU

Când făceam na- 
veta aveam 

un traseu înne-
bunitor de re- 
petitiv: de a- 
casă la un ca- 
păt de auto-
buz, de acolo, 
cu autobuzul la 
metrou, apoi cu 
metroul la autogară, a- 
poi cu rata spre vest, spre Roata 
și de unde mă lăsa rata, în câmp, 
per pedes, la școală. Seara, același 
lucru dar în sens invers școală-rată- 
autogară-metrou-autobuz-acasă. 
Repetiția mă înnebunea. Încercam 
așadar să variez cât puteam, în li-
mitele date: să merg pe alt traseu 
la metrou, să fac autostopul ca să 
nu iau același autobuz plin ochi, 
să iau metroul în direcție contrară, 
ca apoi, la capătul din Militari, să 
vină gol și să prind un scaun, în 
fine, fleacuri din astea. Cam așa am 
făcut timp de 18 ani la România 



37
   

   
   
ST
EA
UA

  6
.2

02
1

literară și cu articolul săptămânal 
(era ca o navetă, obligatorie și fără 
vacanțe), am tot schimbat rubricile 
(și fotografiile!), am început să 
adaug subtitluri sau citate-titluri. 
Ca variație, am început să public și 
cărți. 

Însă, lăsând comparațiile cine-
tice la o parte, chiar am avut două 
momente de cotitură, dintre care 
numai pe unul l-am provocat eu. 
În 2009, așadar după 19 de ani de 
la debutul cu poezie din 1990, am 
avut curajul să public primul roman, 
Viața începe vineri. Mă gândesc că 
numărul 29 mi-a adus noroc, dacă 
ar fi să pomenesc doar că la 29 de 
ani am cunoscut pentru prima dată 
libertatea. Miza romanului meu era 
însă cu mult mai mare decât simpla 
variație. Romanul, orice roman, 
pune miza pe lume. Și eu voiam cu 
disperare să creez o lume pentru ci-
neva care nu mai avea una. Lumea 
îl pierduse și atunci am făcut o lume 
doar pentru el, „cea mai bună dintre 
lumile posibile”.

Oricât de limitativ ar fi un ro-
man (al meu se petrecea în 13 zile), 
în comparație cu eseul sau poemul, 
el e mult mai aproape de crearea 
unei lumi întregi. Poemul mizează 
pe un moment, pe o stare, eseul 
mizează pe câteva nervuri de viață, 
artistic amestecate, dar romanul 
reface lumea, iar al meu refăcea 
chiar două lumi, una din 1897, iar 
alta dintr-un prezent nedefinit.

A doua cotitură, cea despre care 
spuneam că nu eu am provocat-o, 
adică nu direct, a fost luarea unui 
premiu european (EUPL) pentru 
roman, în 2013. Asta m-a obli-
gat să călătoresc (din fire nu sunt 
călătoare), să cunosc traducători, 
editori și mai ales cititori din toată 
Europa. Cred că mi-a prins foarte 
bine pentru înțelegerea acestei 
relații speciale dintre toți oamenii 
cărții. Am priceput mai bine spa-
țiul european, Estul și Vestul, cu 
noi cu tot în el. Am deschis ochii 
mai bine. Vorba lui Caragiale, de 
ce „să ne facem spaimă și inimă rea 
degeaba?” Nu suntem nici mai răi, 
nici mai buni decât alții, suntem 

oameni și împărtășim cu ceilalți 
calitățile și defectele speciei noas-
tre. Singura specie superioară nouă 
e cartea. Și pentru asta, pentru că 
se străduiesc atâta cu câte o carte, 
pentru că iubesc cărțile, scriitorii 
merită iubiți, în ciuda multelor 
defecte pe care le au ei și lumile lor.

EMILIAN  
GALAICU-PĂUN

Tocmai am publicat, în Cartier 
de colecție, o antologie, sanG 

d’encre, cu un amplu Cuvânt-înainte 
de Al. Cistelecan. Volumul începe 
cu (integral) A(II)Rh+eu (2019), 
urmând selecții din Arme grăitoare 
(2009), Yin Time (1999), Cel bătut 
îl duce pe Cel nebătut (1994), şi 
câte un poem din Levitații dea-
supra hăului (1991) şi Abece-Dor 
(1989), pentru a se încheia cu 
Apa.3D (2019). Aşadar, 30 de ani 
de prezență editorială (am lăsat 
pe dinafară Lumina proprie, debu-
tul „cu stângul”, din 1986). Cele 
câteva „rupturi de nivel” – prima, 
chiar desprinderea de poezia „so-
vietică moldovenească” (totuşi, fără 
Lenin, Partid şi prietenia dintre 
popoare!) din placheta de debut, 
odată cu Abece-Dor, care stă sub 
semnul lui Mallarmé & Ion Barbu 
(în măsura în care am putut să mă 
apropii de aceşti idoli) – s-au da-
torat, de fiecare dată, unor întâlniri 
providențiale (pe viu, şi aici e musai 
să-l evoc pe regretatul meu prieten, 
poetul Eugen Cioclea; dar şi „ca la 
carte”, cu scrierile unor autori ca 
Ion Caraion, Şerban Foarță, Virgil 
Mazilescu, Mircea Ivănescu ş.a.). 
Nu că m-aş fi condus, compunând 
cutare sau cutare carte, de-o anume 
Stea Polară, mai degrabă m-au 
fascinat constelațiile – de unde şi 
dimensiunea eminamente livrescă 
a poeziei mele, dar şi scriitura „în 
palimpsest” a romanului Țesut viu. 
10 x 10, şi aia „întoarsă” (ediția a 
II-a, revăzută şi remake-tată, despre 
care Mihai Iovănel observă că „au 
fost rescrise f(r)aze mai mult sau 

mai puțin nodale în arhitectura 
de ansamblu, şi ea refăcută”, astfel 
încât „Unii vor citi acum cartea 
pentru întâia oară, alții o vor reciti; 
unii o vor citi şi reciti în anii ce vin. 
Dar în special aceia care o vor reciti 
o vor citi cu adevărat prima dată”). 

Nu ştiu alții cum sunt – pe 
mine însumi abia dacă mă cunosc 
(sic!) –, dar mie mi s-a dat îndeo-
sebi de greu nu atât ucenicia, cât 
dezvățarea! Tocmai scrisesem un 
volum „barbian” (prin ce- 
le câte poeme re- 
uşite), Abece-Dor 
(ironia sorții – ti- 
părit cu chiri-
lice, în 1989!), 
când a trebuit 
să închid pa- 
ranteza, pen-
tru că o altă po-
etică – sub steaua 
întunecată a lui Ion 
Caraion – bătea la uşă, 
şi aşa s-au născut Levitații deasupra 
hăului, în interiorul cărora se afla 
deja „calul troian” al viitorului volum 
– mă refer la poemul „Gesturi” –, 
Cel bătut îl duce pe Cel nebătut. La fel 
cum, din poemul „Eva-n tai…” al 
acestuia din urmă, va ieşi Yin Time. 
Devenisem – prin „VACA~”– T.S. 
Eliot-ian, dimensiune augmentată 
în Arme grăitoare, aşa că a trebuit 
să scriu „iov & vio” şi, în special, 
„Apa. 3D (poem-fluviu)”, ca să mă 
despart şi de această etapă, încor-
porând în ADN-ul meu poetic 
ceea ce nu ține de „mode şi timp”, 
ci de esența însăşi a creației, pentru 
a-i da o nouă turnură, ceea ce am 
şi făcut prin cartea-geamăn A(II)
Rh+eu / Apa.3D. Altfel spus, dacă 
Abece-Dor e o ridicare la putere în 
raport cu placheta de debut, de la 
Levitații… la Arme… a urmat o 
progresie aritmetică, şi abia prin 
cartea-geamăn din 2019 am dat-o 
pe progresia geometrică. 

Întrebarea pe care mi-o pun acum 
– şi la care, hélas! nu am un răspuns 
univoc – este ce s-ar fi întâmplat cu 
scrisul meu dacă, la diferite vârste 
(de creație, nu neapărat biologice), 
nu i-aş fi întâlnit (pe viu!) pe Eugen 
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Cioclea, Al. Cistelecan, dar şi (pen-
tru viitorul autor al Țesut-ului viu) 
pe Alexandru Vlad şi Gheorghe 
Crăciun; despre scrierile care m-au 
marcat (citesc & scriu în trei limbi) 
– tot atâtea borne kilometrice – ar fi 
prea multe de spus, ele ieşindu-mi 
în față şi pentru că eu eram în 
căutarea lor! Cert este că nu aș fi 
fost întru totul scriitorul de astăzi 
fără toți aceştia (& toate acestea), 
şi poate nici cititorul profesionist 
care prezintă, din 2005 încoace, în 
fiecare luni seara, o carte nouă la 
Radio Europa Liberă (vezi: Cărțile 
pe care le-am citit, cărțile care m-au 
scris, Editura Junimea, 2020). Şi 
altă întrebare, mai radicală: şi dacă, 
la diferite etape, nu mi-ar fi reuşit 
tocmai acel poem „de desprindere” 
(calul troian, cum ar veni!), şi ast-
fel mă condamnam la mersul „pe 
cerc”? Şi încă: de câte ori trebuie 
„să mori” – nu o „boală-nvinsă”, ci 
„cronica unei morți anunțate” mi 
se pare orice carte! –, ca să reînvii o 
dată pentru totdeauna?! Îngăduie-
mi-se să închei cu scena finală din 
Trois Couleurs: Rouge, de Krzysztof 
Kieślowski, în care-s salvate de la 
naufragiu personajele principale ale 
trilogiei, două din Bleu, două din 
Blanc, şi două din Rouge – cred că, 
nu în ultimul rând, şi experiența ul-
terioară scrierii trage la cântar, căci 
altfel se vede o realizare în lumina 
altora, de ultimă oră.

IOANA IERONIM

Să încep prin a 
spune că mă 

raportez la pro-
priul scris ca 
la o formă de cu-
noaștere și au- 
tocunoaștere. 

Literatura mea 
nu este de o natură 

omogenă – cum nici 
diversele momente sau de- 

mersuri creatoare nu au fost ase-
mănătoare între ele. Forma domi-
nantă în care am scris și scriu este 

poezia. După culegerea de lirice 
din volumul de debut, am tins către 
cicluri ample, cum a fost un „pro-
iect de mitologie” contemporană 
(două volume, sub impactul lumii 
în care trăiam), diferit de „poeme 
electronice” (în alte două volume, 
sub impactul muzicii de avan-
gardă). Pentru două cărți de poezie 
narativă (Egloga, un fel de roman 
în versuri și Triumful paparudei) 
am lucrat în mod special la forma 
care să se potrivească materiei 
conținute. Până la începutul noului 
mileniu, poezia, cu formulele ei 
atât de diverse și generoase, mi s-a 
părut că poate cuprinde, în variate 
feluri, tot ce am de exprimat. Abia 
dramatismul ultimelor trei decenii 
a făcut să am nevoie de un alt gen 
pentru ceea ce simțeam că trebuie 
să descifrez și să pun în pagină – 
iar acesta a fost teatrul. Un teren 
deschis pentru mine și astăzi. Viața 
însăși a devenit, în deceniile de 
care vorbiți, infinit mai mobilă, 
mai colorată, mai discontinuă. Și 
s-au ivit practic noi posibilități de 
manifestare a literaturii. Am parti-
cipat cu tot interesul, ca poet (prin 
text și chiar interpretare) la forme 
de performance, multimedia și 
inter-art. La început au fost iniția-
tivele Savianei Stănescu la Muzeul 
Literaturii Române și au urmat 
altele, printre care spectacolele tot 
mai complexe multinaționale/mul-
tigeografice (muzică instrumentală 
+ electronică cu poezie, imagine și 
dans, cu transmisie și participare si-
multană la distanță), concepute de 
regretatul muzician Dinu Ghezzo 
la New York, dar și în România… 

Din punctul de vedere al scrisu-
lui propriu-zis, mijlocul acestor ul-
time trei decenii a fost pentru mine, 
pe lângă proiectele teatrale, un 
timp al poeziei asumat subiective, 
după principiul „privește în inima 
ta și scrie” (Când strugurii se prefac 
în vin, Trecere petrecere), într-un siaj 
deosebit de înclinarea mai generală 
pe care o am, încercând să captez – 
„obiectiv” – lumea exterioară. 

Scrisul însuși, ca și limba pe 
care o vorbim, sunt Ianus bifrons, 

cu o față spre trecut și alta spre 
viitor. Cuvintele sperăm să ne fie 
busolă și punte. Trăim vremuri de 
schimbare dramatică, rapidă, plină 
de necunoscute. Iar cu vremurile 
ne schimbăm, fără îndoială, și noi, 
grăind dinlăuntrul valului ce ne 
poartă.

GEORGE VULTURESCU

Provincia e o să-
ritură... fără 

plasă. Percepi pe 
pielea ta „mo-
mentele de coti- 
tură”, cu rarii 
b i n e v o i t o r i 
care te urmă-
resc. La mine 
„schimbările” se ru- 
peau „exorcizând” cuvin- 
tele de „energia lor neagră” (termen 
al lui Gh. Grigurcu din art. „Un 
poet al Nordului”, Rom. Lit., 2002) 
din luturile arealului meu nordic. 
Am simțit „lipsa plasei” și, într-o 
discuție cu Romul Munteanu 
(1996) i-am dezvăluit temerile 
mele: „Mă tem de evoluția mea, 
i-am zis. Orice fac, scriu tot des-
pre Nord și Ochiul meu Orb...”. 
„Asta vei și face toată viața, dacă 
ești poet autentic...Vei coborî, iar 
și iar, până la noroaiele ochiului 
tău Orb din care vei ieși doar dacă 
vei vedea cu negrul lor...”. Marin 
Mincu a fost și mai tranșant: „Cu 
o intuiție vizionară extraordinară, 
poetul răstoarnă cu violență realul 
în fântâna nesleită  a ochiului orb, 
înecându-l  într-o bulboană fără 
fund și recuperându-l apoi mai viu, 
mai proaspăt...” (2000). Astfel că 
cele două falii ale scrisului meu se 
suprapuneau, se susțineau precum 
arcurile zidurilor...

În 2001 îmi numeam volumul 
de la Dacia Nord și dincolo de Nord. 
Am trecut cu „energia lui neagră” 
dinspre Nietzche, desigur, dar des-
coperind că „merita să scriu despre 
propriul și unicul meu petic de glie 
natală ” (W. Faulkner). Tot în 2002, 
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Ion Bălu vorbește despre „simbo-
listica Nordului” (Contemporanul) 
iar Horia Gârbea despre „Nordul 
întemeiat pe verb” (Luceafărul, 
2002) adunându-se sintagme ca-
re-mi trasau panoplia – „Poemele 
Nordului” (G. Coșoveanu, Ramuri, 
2002), Octavian Soviany – „Îngerii 
și fiarele Nordului” (Contemporanul, 
2001), Nicolae Oprea – „Poetul 
Nordului” (Ziua literară, 2004), 
Irina Petraș – „Despre Nord sau 
despre absența îngerului” (Cultura, 
2004), Radu Voinescu – „Un stone- 
henge poetic”(Convorbiri literare, 
2012), Alexandru Ruja – „Un 
Orfeu al Nordului” (Rotonde critice, 
2015) ....

„Eticheta”, cum se vede, se în-
crusta singură pentru că leit-motivul 
scrisului meu („Mâna care scrie este 
tot una cu mâna de pe cuțit”) devenise 
vizibil – Aur și iederă (2001), Stânci 
nupțiale (2003), Monograme pe Pie- 
trele Nordului (2005), Alte poeme 
din Nord (2007), Nordul. O gnoză a 
pietrei (2011), Orb prin Nord (2011), 
Negură și caligrafie (2014), Sigiliul 
Nordului (2016)... Nu dispăruse, 
deloc, acea „energie neagră” a „scri-
sului agonic” (titlul volumului din 
1999) despre care Cornel Regman 
scria că este „o demonie care-l ca-
racterizează pe cel cuprins de febra 
scrisului agonic” (Ultime explorări 
critice, 2000, p.102) și pe care Geo 

Vasile îl numea „manifest poe-
tic”(2018), intitulându-și articolul 
„Poetica orbirii – divinație și viziune” 
(Baricada, 1996). Ochiul „orb” era 
urma straturilor, a rocilor cu energie 
malefică sau magică, a „cutremurului 
meu”. Tema „ochiului nepereche” 
(Vasile Spiridon, Convorbiri literare, 
1997) va primi nuanțe dintre cele 
mai pertinente în paginile unor Al. 
Cistelecan, Mircea A. Diaconu, 
Ioan Holban, Th. Codreanu, Cornel 
Ungureanu, Ion Mureșan („Scrisul și 
vederea”, Poesis Internațional, 2011). 
Rezumând, Iulian Boldea numea 
această falie „vizionară și lucidă 
totodată, în care exercițiul privirii 
redă întâlnirea tensionată a sacrului 



cu profanul, a înaltului cu terestri-
tatea, într-o expresie lirică liminară, 
crispată și convulsivă...” (Teme și 
variațiuni, Euro Press, 2008, p. 308).

 De aceea nu pot vorbi despre 
„etape diferite” în scrisul meu. Tema 
„orbirii”/a Ochiului Orb nu e prea 
plăcută, înfricoșează, nu atrage co-
borâtori  în abisurile ei... Or, drama 
poeziei mele AICI și ASTFEL se 
desfășoară: pentru că mai „văd” cu 
un singur ochi (nu precum orbii ade-
vărați care văd o singură „culoare”) 
mă cutremur pentru că sunt conști-
ent – lumina aceasta se poate stinge, 
poate seca. Imaginea din poezia mea 
„Quadriga” e, cred, unică – merg 
spre acea „lumină” cu cele două roți – 
roata Ochiului Orb și roata Ochiului 
teafăr. Și mai mult – a intuit cineva 
că Ochiul Orb stă lângă Ochiul tea-
făr ca un mort păzindu-l pe cel viu? 
Am adăugat de curând (în volumul 
Printre vânătorii de orbi, Junimea, 
2021) și alte imagini crude, terifiante. 
Pentru că scrisul meu nu e „omogen” 
– totul arde o singură dată, precum 
fulgerul care „vede” toate frunzele și 
crengile copacului în același timp în 
care îl pârjolește. Nu mă mai... tem 
de „etape”, de... repetiții. Și „Nordul” 
și „Ochiul Orb” îmi par o „poartă”, o 
„vulvă” secretă a beznei. Un cunoscă-
tor precum  Mircea Muthu a putut 
scrie: „Ochiul Orb înseamnă hi-
percunoașterea umană și divină sub 
toate formele senzitiv-intelectuale, 
este cel mai penetrant ochean textual, 
în sensul poeticii lui Ion Barbu...” 
(Repere culturale transilvane, Ed. 
Școala Ardeleană/Scriptor, vol. 2, 
2018, p. 144).

DOINA CETEA

Cred că este 
prea mult 

spus „moment 
de cotitură”, așa 
cum sună în-
trebarea. Dar, 
dacă nu de coti- 

tură, măcar de o 
meandră a desti- 

nului meu literar tot aș putea vorbi 
cu îndreptățire. Ea a avut loc îna-
inte de a debuta într-o revistă și, 
din acest motiv, mi-a influențat 
fără nicio îndoială evoluția scriito-
ricească... Îmi amintesc cu emoție, 
și, de ce nu?, cu nostalgie acele 
momente... Iată cum s-au petrecut 
lucrurile.

Scriam povestiri, reportaje, dar 
și poezii (cine nu scrie poezii la 16 
ani?) încă din liceu. Participasem 
chiar la Olimpiada Națională de 
Limba Română și îmi amintesc 
că am fost premiată la București, 
în Aula Academiei Române, unde 
am primit un pachet de cărți chiar 
din mâna lui Perpessicius. Cu acel 
prilej, i-am cunoscut pe Basarab 
Nicolescu și pe Laurențiu Ulici, 
concurenți și ei în lupta pentru 
câștigarea laurilor literari olimpici.

Pentru că am urmat liceul 
„Mihai Eminescu” din Satu Mare, 
debutul literar l-am avut în ziarul 
regional de atunci din Baia Mare. 
Îmi amintesc că era vorba despre 
un mic reportaj din viața liceului, 
plin de naivitățile inerente vârstei.

După ce am venit la Cluj, la în-
ceput am publicat în Făclia, a cărei 
rubrică literară era girată de regre-
tatul poet Ion Arcaș, despre care 
azi nu mai vorbește nimeni. El a 
fost „nașul” meu, cum ar veni, căci, 
atunci când mi-a publicat primele 
versuri, m-a convins să adopt un 
pseudonim literar. Aveam un nume 
lung, destul de greu de reținut, am 
discutat, ne-am sfătuit și după mai 
multe variante am convenit că 
Cetea, numele satului de la poalele 
munților Plopișului, unde am vă-
zut lumina zilei, ar fi alegerea cea 
mai inspirată. Și uite așa a apărut 
Doina Cetea.

Și acum să revin la „cotitura” 
despre care vorbeam la începutul 
acestor rânduri. După mai multe 
apariții în Făclia, mi-am luat 
inima în dinți și m-am hotărât 
să predau revistei Steaua, care pe 
atunci avea sediul pe strada Horea, 
lângă Facultatea de Filologie, un 
grupaj de poezii și o proză scurtă. 
Îi știam din scris pe toți redactorii 

revistei, îi admiram pe Aurel Rău 
și pe Victor Felea, pe D.R. Popescu 
și pe Leonida Neamțu. Când îi 
întâlneam pe stradă, îi salutam cu 
cel mai mare respect, îi priveam de 
la distanță, dar nu aș fi îndrăznit 
să intru în vorbă cu ei. Nu este 
de mirare, așadar, că am deschis 
cu mare emoție ușa redacției, am 
lăsat manuscrisele dactilografiate 
și... am plecat. Nu m-a căutat ni-
meni. Tăcere totală. Dar după două 
numere, Doina Cetea debuta în 
Steaua ca... poetă!

Am tras firesc concluzia că 
viitorul meu literar este unul li-
ric, și nu epic. Din acel moment, 
existența mea s-a derulat aproape 
exclusiv sub semnul versului, am 
început să public în Steaua și în 
Tribuna, în câteva volume colec-
tive, cum se obișnuia pe atunci. În 
1968, mi-a apărut primul volum 
de versuri, Culorile începutului, 
au urmat și altele. În 1973, poeta 
Doina Cetea a intrat în Uniunea 
Scriitorilor. Mult mai târziu am 
aflat cum s-au tors firele destinului 
meu literar în toamna lui 1965: 
când textele mele au ajuns la re-
vistă, redactorul care răspundea de 
proză (D.R. Popescu) era plecat la 
București, iar cel care gira rubricile 
de poezie (Victor Felea) se afla la 
datorie. Cu promptitudine, acesta a 
citit grupajul primit, l-a apreciat și 
l-a publicat.

Anii au trecut, criticii au co-
mentat pozitiv lirica mea, dar 
ecourile literare ale tinereții nu îmi 
dădeau pace. Am continuat să scriu 
proză, mai ales povestiri pentru co-
pii, primul text publicându-l chiar 
în Tribuna lui D.R.P., cel care nu 
apucase să-mi citească textul cu 
care intenționam să debutez. La 20 
de ani de la debutul poetic, în 1988, 
am publicat primul volum de po-
vestiri pentru copii, urmat de altele, 
pentru ca în 2002 să obțin Premiul 
Uniunii Scriitorilor la categoria 
literatură pentru copii. 

Dacă mă uit cu atenție în biblio- 
tecă, observ că în ultimii ani am 
scris mai multă proză decât poezie, 
proză scurtă, care pornește aparent 
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din realitate pentru a aluneca ușor 
în fantastic. Probabil, mă gândesc, 
ca o compensare pentru anii când 
vocea lirică pusese surdină tonali-
tăților epice.

Ca scriitor, am parcurs, așadar, 
etape diferite, mai liniare sau mai 
dificile, traseul meu literar a cunos-
cut meandre neașteptate, cum spu-
neam la început. Acum nu mă mai 
gândesc la ele, au fost, au trecut, 
poate vor mai veni și altele. Mi-a 
rămas bucuria simplă a fiecărui 
poem sau text în proză pe care reu-
șesc să îl scriu. Cât voi mai putea...

SIMONA POPESCU

Scriitorul față- 
n față cu lite- 

ratura lui? Pe ce 
cade accentul? 
Pe scriitor sau 
pe literatura lui? 
Pentru mine, li- 

teratura mea nu e 
doar ceea ce se 

vede, ci și ceea ce 
nu se vede, dar există (pe 

hîrtie/ în laptop). Întrebarea mea 
preferată din toate cele care li se 
pun autorilor e una aparent banală: 
„La ce mai lucrați?”. Mie mi-ar 
pica bine și prelungirea cu „La ce 
ați mai lucrat?”. Dacă n-ar fi avut 
Mircea Eliade ideea unei cărți- 
șantier (care se numește chiar 
Șantier), mi-ar fi plăcut s-o scriu 
eu, despre toate obiectele textuale 
(din – să zicem – 2000 încoace) 
îngrămădite în laptop-ul meu (al 
cincilea, cred), care au stat închise 
ani de-a rîndul ca în seif (de fapt 
nu așa în siguranță, o să vorbesc 
altădată despre asta). Iar acolo, 
la păstrare, au continuat să se 
dezvolte... ca niște organisme vii.

Etape, faze ale literaturii mele? 
Nu le văd altfel decît în simulta-
neitate, și în șantier, cum spuneam. 
Cu arhitecturi duse pînă la capăt, 
cu altele in progress. Mai e pînă să 
fie gata, cît de cît, „arondismentul” 

(altădată vedeam ansamblul ca  
puzzle). „Obiectele” fac rețea, pe ori-
zontală sau pe verticală, indiferent 
de forma de expresie a conținuturi-
lor. Poate se va vedea mai bine cînd 
îmi voi publica eseurile (sute de pa-
gini). În cazul meu, cronologia (în)
scrisurilor e destul de amestecată. 
Și imbricate cărțile, unele apărute și 
altele rămase în stadiul de subimago 
(de pupă, la insecte, dar gata să exu-
vieze și, în starea de imago, să-și ia 
zborul în lume). 

De pildă, înainte de Lucrări în 
verde. Pledoaria mea pentru poezie 
(2006), începusem o carte despre 
plante și animale (în 1999 publi-
cam primele cinci poezii cu pești 
și creaturi bentonice în revista 
Familia). Am lăsat-o puțin (mai 
mult!) deoparte pentru Lucrări... 
Și mai apoi pentru o carte de 
proză (nepublicată). Colateral s-a 
înfiripat o alta, tot proză (nici asta 
publicată, dar urmează). 

 În paralel a început să cristalizeze 
un fel de dialog în versuri cu poezia 
cîtorva apropiați mie (prima „piesă” 
e despre/ pentru/ cu Gellu Naum). 
Mi-a luat mult timp, pentru fiecare 
poem am citit cam tot ce au scris 
cei de care mă ocup. Nu inserez 
doar citate, cum s-a mai făcut și se 
mai face, e altceva – nu în ultimul 
rînd, interpretare a altero-textului 
(aș folosi, ca să scurtez, cuvîntul 
critificțiune, dar, la noi, are o între-
buințare – dacă are! – aiurea). Ei, 
genul ăsta de text ar cere un public 
foarte bun cunoscător al poeților 
la care fac trimitere, dar poate fi 
citit, ca atare, și de un necunoscător. 
Puteam să public cartea prin 2014, 
dar un bun sfătuitor mi-a spus că, 
după sofisticatele (cum au zis unii) 
Lucrări..., mai bine vin cu ceva mai 
„simplu”, de pildă cu Cartea plan-
telor și animalelor – care era gata 
într-o primă versiune și care o să 
apară abia acum în versiunea re-
centă, la care au lucrat amînarea și 
timpul. De fapt, cărțile astea două 
au fost gîndite inițial ca alcătuind 
un singur corp, dar au crescut, iată, 
de la un punct încolo, două trun-
chiuri, partea cu poeți s-a mărit 

prea mult, iar în cealaltă au intrat 
și alte animale, nu doar cele marine, 
și, în plus, multe plante, așa că s-a 
tot schimbat structura, s-au adău-
gat teme care se țes-întrețes. 

 Ei, și poate în 2021 (dacă gă-
sesc vreo editură disponibilă) să 
public și poeziile-scenariu. Piesa 
care i-ar da titlul, Semblerland, un 
poem lung de vreo 30 de pagini, a 
apărut fragmentar într-o antologie 
de texte (pe care nu cred că a vă-
zut-o cineva) publicate de Marin 
Mălaicu-Hondrari și de Dan 
Coman în urma unei tabere de o 
săptămînă la Sîngeorz (printre 
autori, în afară de cei doi antolo-
gatori: Florin Iaru, Vasile Leac, 
Domnica Drumea). 

În sfîrșit, ar mai fi multe poezii 
ocazionale scrise în ani, ar fi putut 
constitui volume separate, dar le voi 
aduna pe toate între două coperți 
și le voi intitlula chiar Ocazionale. 
Poate să pomenesc un lung poem 
epistolar, scris acum cîțiva ani, la 
patru mîini, despre un vapor, dar 
nu spun mai mult.

Iau acum pe rînd cărțile publi-
cate, care dau o aparentă (dar falsă) 
cronologie.

Xilofonul și alte poeme – cu lu-
cruri de dinainte de 1990, pe care – 
„normal”! – nu le-am putut publica 
înainte. E acolo un poem, Plicty, 
unde se află matricea structurilor 
poetice viitoare – din Lucrări în 
verde..., de pildă: texte la subsol, 
chiar o „anchetă”, secvențe din 
compunerile elevilor mei sau din 
caietul meu de notițe din studen-
ție. S-au scris o grămadă de cronici, 
practic cei mai importanți critici ai 
momentului, din toate generațiile. 
Nicio carte n-a fost, din punctul 
ăsta de vedere, așa norocoasă ca 
volumul meu de debut.

Juventus: s-a spus că e un fel de 
manifest al generației mele. Dar eu 
zic că e un poem despre omul tînăr 
prins în capcana socială, politică și 
de atîtea feluri. Cum lucrurile nu 
se schimbă niciodată, de fapt, doar 
designul capcanei, poate că nu e 
legat de un timp anume, așa îmi 
place să cred. 



42
   

   
   

Noapte sau Zi: o carte despre vis, 
o temă care mă preocupă pînă azi. 
Am hotărît s-o scriu nu doar pentru 
că mă interesa „gîndirea de noapte”, 
cinematografia onirică, ci și pentru 
că, am observat, spre deosebire de 
felul în care visează alți scriitori, 
eu visez – sau exprim scenariul 
oniric – (pe) scurt, precum copiii. 
Minimalist ca narațiune și intens. 
Dar „nocturnalul” (secvențele de 
Noapte) și „jurnalul” (secvențele de 
Zi) sînt și pretexte pentru multe 
altele. Structura mică a visului mi-a 
permis să spun lucruri care n-ar fi 
intrat în alt tip de... „discurs poetic”. 

Lucrări în verde...: a deconcer-
tat, știam de la bun început, mi se 
confirma cu fiecare pagină adău-
gată. Poem de 300 de pagini, au-
tobiografic. Nu e doar despre poeți 
și poezie. Structura e supraetajată, 
dar eu zic că e chiar ușor de citit, 
nu sînt obscurități, tulburi meta-
fore. Clară, salingeriană, dacă mă 
întrebați pe mine. 

 Îmi pare rău că nu mi-am 
republicat cărțile de poezie, deși 
aveam unde. Sînt greu de găsit, 
mi-au tot spus studenții mei (unora 
le-am mai dat pdf-uri). Acum 
cîțiva ani m-a invitat Călin Vlasie 
să public tot ce am scris în colec-
ția „Opera poetică” de la Cartea 
Românească. Am ezitat pînă ce... 
s-a și desființat colecția. A reluat-o 
la Editura Rocart, pe care a pus-o 
pe picioare cu mult entuziasm. Anul 
ăsta o să apară primul volum. Nu 
va fi un volum de re-editări. I-am 
creat o „montură invizibilă” (cum ar 
spune bijutierii), am vrut să ies din 
tiparul „operei” închise și în efigie.

Aș adăuga listei Exuvii, cartea 
mea cea mai norocoasă. Poate și 
Rubik, dar el e un roman colectiv, o 
ciudățenie de care sînt atașată. 

Ar mai fi teza mea de doctorat, 
publicată abia în 2015, Autorul, un 
personaj. Sînt acolo multe „de-ale 
mele”.

Și cărțile despre Gellu Naum, 
care sînt și despre mine.

 Care ar fi formula literaturii 
mele? Sper să fie mai complexă 

decît intră într-o frază, două. 
Mircea Cărtărescu spunea undeva 
că ar fi, ce fac eu, un amestec de 
simplu și sofisticat, de artistic și 
antiartistic. Și adaug aici ceva for-
mulat de Romulus Bucur cîndva: 
vorbea el despre întîlnirea dintre 
inocență și profunzime. Să mai 
adaug, poate, din cele ce se văd cu 
ochiul liber: am amestecat genurile 
(într-o vreme în care nimeni nu 
risca pe direcția asta), am adus în 
textul poetic note de subsol ample 
(secvențe de literatură), anchete, 
fragmente de jurnal, hypertextua-
litate și sonoritate – muzici multe, 
o coloană sonoră (soundtrack) chiar. 
Am văzut că se poartă toate astea 
acum... Nu pot decît să mă bucur.

OVIDIU PECICAN 

Momentele mele de cotitură 
nu sunt cronologice, ci di-

alectice, ca să zic așa. Ele privesc 
decantări interioare, și nu o succe-
siune temporală retrasabilă în ani, 
luni și zile. Decantările mele țin de 
împrejurări și inefabilități pe care 
nu sunt sigur că le pot preciza fără 
să greșesc sau să falsific involuntar. 

Să vedem însă dacă pot, măcar, 
să le precizez, așa cum arată ele. 

Primul moment a fost acela în 
care am constatat că tot ce scriu 
mă interesează doar pe mine și că 
numai ulterior, prin accident, se 
poate întâmpla să mai intereseze 
pe cineva, din variate și imprevizi-
bile motive. 

Al doilea moment a fost acela 
când am constatat că există texte în 
care cred cu tărie și cu care pot ră-
mâne îndelung „în brațe”, și altele 
pe care le scriu cu mare ușurință, 
aproape într-o doară și pentru 
care pot fi remunerat. Tot acum 
am mai constatat că scriitorul care 
eram nu era cel care deveneam și 
dobândeam o anume recunoaștere. 
Consolator era însă că, odată cu 
recunoașterea aceea, poate chiar 
ca o formă a ei, eram dezavuat, 
pus la stâlpul infamiei, ridiculizat 

și împins într-un ungher al ne- 
semnificativului. 

Al treilea moment a fost acela 
că rămâneau în umbra anilor deja 
parcurși multe începuturi nefina-
lizate, iar anii predictibili ce mi se 
mai puteau așterne în față făceau 
tot mai improbabilă ducerea la 
bun sfârșit a destul de multor alte 
proiecte. 

Cum mă raportez la propria 
literatură? Cu un amestec de tris-
tețe, speranță, bucurie, stupoare. E 
mai puțin și altceva decât năzuiam, 
e mai mult și altceva decât păruse 
probabil. E o prelungire a mea 
în direcția unui greu controlabil 
și o împlinire a persoanei mele 
auctoriale venind dinspre împre-
jurări niciodată suficient elucidate 
(interioare și exterioare). Datorită 
diverselor mutații – a sem-
nelor (René Berger), 
a valorilor estetice, 
a paradigmelor 
politice, a vâr-
stelor autorului 
ș.a. – literatura 
mea este în ace- 
lași timp un 
continent scu-
fundat și emer-
gent, dar și unul care, 
treptat, coboară sub mări 
și orizonturi. Voiam să scriu cărți 
și am produs o literatură personală. 
Voiam să răspund unor goluri 
așa-zicând „obiective” și am produs 
numai expresii textuale ale unor 
opțiuni artistice și ideatice perso-
nale. Ținând seama de toate aces-
tea (și de altele), raportarea mea 
la propriile creații este de o com-
plexitate pe care nu o descifrez, cu 
siguranță, până la capăt, în pofida 
convingerilor și „certitudinilor” pe 
care, ca autor, le susțin cu relativă 
consecvență. 

Eu însumi sunt „omogen”? Mă 
recunosc în unele idei și creații de 
tinerețe, după cum pot exprima și 
altceva decât topografiile egotice 
ale vârstei mele actuale, grație unei 
năzuințe de a scrie într-o direcție 
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mai reprezentativă decât numai 
pentru eul meu și atât. Sunt, desi-
gur, etape ale acestui parcurs, dar 
se poate oare spune vreodată că am 
depășit etapele unui trecut „revolut”, 
devenit inactual, către care nu mai 
există întoarcere, și că am mers 
mereu într-o direcție a progresului 
din treaptă în treaptă? Cred că, de 
fapt, efortul meu artistic se referă 
la o permanentă ucenicie în interi-
orul aceleiași paradigme personale, 

nu deconectată de împrejurări și 
de mode, dar relativ autonomă în 
raport cu acestea, urmărind un set – 
care nu este prestabilit, ci se bazează 
pe descoperiri cu premise profunde, 
neexplorate integral – de repere 
individuale, nu fără legătură cu ale 
altora sau cu contextul, dar nici obe-
diente în raport cu toate acestea. 

Literatura mea nu este omogenă. 
Ar fi însă omogenitatea una din-
tre valorile de urmărit, dezirabile? 

Coerența interioară îmi pare mai 
semnificativă, căci permite și jocul li-
ber al jaloanelor unul față de celelalte. 
Caracterul sistemic al respectivei 
literaturi va surveni, inevitabil, de la 
sine, într-un fel sau altul, în funcție 
de armoniile sale interioare sau, mai 
precis, de capacitatea de autoarmo-
nizare. Până la urmă însă ce este cu 
adevărat important în cazul literaturii 
unui autor? Oricât de banal ar suna: 
să fie scrisă, să existe.  



gen z  
poetry

3/3
un grupaj de  

Cosmina Moroșan  
și Vlad Moldovan

Revista Steaua vă propune în 2021 un 
dosar cu poete și poeți tinere/i. Din 

genealogiile tripului, aparent hedonist 
și superficial, înspre voci predispuse 

împărtășirii/ dialogului, poezia foarte 
tânără, destul de plurală în dosarul 

propus aici, se întâlnește pe zona 
tehnologică. Există o atenție filigranată 

pentru ritm (sau lipsa lui), fie unul 
atins de afectări post-douămiiste sau de 

încercări voioase de experimentalism 
ludic. Abandonul, melancolia 

tensionează tematic un vizionarism 
colorat, practic, senin din când în când. 



[[]]
curățenie generală înseamnă 
să iei deodată un pieptăn și să pui la punct bucătăria pentru 

următorul sezon 
să te uiți atent la găurile din tine și 
să apeși ca pe vată de zahăr trecutul în gură 
see my point televizorul non-stop pornit și broaștele din 

borcane de sticlă 
dacă îndeși bine vor încăpea 
și bubele de la uleiul încins 
și amorțeala din brațe
și chipul tău din oglindă dimineața la 4 //iar locul va rămâne 

curat și steril pentru o nouă seară de mai

mama a strigat pe geam după mine
ia-ți un pix de metal care nu poluează ca toate kkturile de 

plastic ai grijă că pungile de la mega nu-s reciclabile 
și ai putea să îneci un delfin din oceanul atlantic cu 
gunoaiele alea //găsește o alternativă la ambalajele din 
florărie că ziarele arată oricum vintage și poate după 
câțiva ani de reciclat intens planeta te va iubi și vei fi în 
armonie cu muma pădurii 

i-am povestit că 
mi-au cerut să-mi asum poziția față de feminism să declar 

că nu aparțin vreunei religii să-mi asum libertatea de 
a vorbi cu gura plină de a fuma în stație de a scuipa 
pe unu în față// acum tot ce îmi doresc e să nu am 
de semnat foi cu legitimarea poziției geografice ‘cause 
goddamnme if I know why I’m’ere //strămoșii I guess 

și nimeni nu știe că

nici nu terminasem de măturat pe hol când am descoperit că 
de fapt cel mai frumos băiat pe care l-am văzut vreo-
dată stătea la metrou pe peron și sincer nu avea nimic, 
nimic special 123 el nu ținea ca și mine o mătură lungă 
în mână pun pariu că mâine la prânz o să fie tot acolo 

Nu am nimic cu sângele 
e prea mult în filme și la știri deci te poți aștepta de la copii 

de treișpe ani 

să secționeze inimi cu briceagul dealere
mai amână-mă că la trabuc după un fum te ia capul, din 

experiență îți zic //ca toți puștii de doișpe ani care au 
fumat odată în baie // chestia e că

ei nu puteau să și-o tragă în altă parte pentru că s-ar fi uitat 
lumea la ei, mai ales

pișpireii ăia dă unșpe ani care se dau mari gânsaci în curtea 
creșei 

cotidianul e plin de depresivi care ascultă doar metal au zece 
ani și 

inima ferfeniță după prima iubire 
nu mai vreau să aud că se moare la nouă ani eu care știam 

cum
să fac să lipsesc de la înmormântările familiei 
nu mă pot totuși sustrage acum când ochii crocodilului văd 

cine pică
și cine urcă în templu nu e loc pentru impostori de astăzi 

vocea pheonixului 
ghidează destine copiii ăștia sunt născuți ca să țină
greșelile părinților pe degete // nu acceptăm sacrificii umane 
                                             pentru informații în plus sunați 

021 //sângele dragonului asupra noastră 
amin

Totul depinde de mood așa că VÂND
Fluture de plastic în ambalaj original ambianță 100% iarbă 

cu 80% celuloză superioară timp de expunere până 
curăț cartofii și îi pun pe foc contrast pur obținut la 
34°C prin adiție repetată de gânduri sinucigașe trans-
parență roșu de bolgiu maturat la flacăra furiei că mi-ai 
închis telefonul saturație finalizată prin desființarea 
argumentelor pro-vaccinare și promisiunea vieții de 
apoi negociere preț imposibilă pentru că dăăă! e un 
fluture de plastic surprins în imponderabilitate 

autosaved
organismul meu se lichefiază
mi se atrofiază mușchii devin
un copac pictat de un copil
în apă colorată plat tremurând



46
   

   
   

mâinile mele care descâlcesc noduri nu mai știu 
cum să se apropie de un corp
nu mai respiră nimic în celulele mele
e un oxigen scurs în vapori de aer
serotonină împachetată pentru zile negre 
nu se știe în ce fel o voi folosi 
miracolul neașteptat ar fi vitamina soarelui răsare
să-l văd cum mă îmbrățișează dinspre blocuri și anunță un viitor
cum firav pătrunde printre măști și dioxid de carbon
țevile de eșapament ale mașinilor 
propulsoare spre o lume eco-
nomică
mai puțin din mine ar ajuta
mai puțin din tine ar ajuta și mai mult
din noi care ne iubim pe serverele care știu să ne aducă mai 

aproape
respirațiile formăm declic instant 
plămânii noștri perforați de o secretară supărată
uragane în creion grafit virusate de
programul unui dumnezeu nehotărât
strategia 2021 hai să ne luăm în sfârșit de mână
să pășim spre o locație secretă
dar rămân goală și am doar impulsuri electrice
gesturile mi se reduc la apăsatul pe butoane
back screenshot silent
unde mă va duce noaptea
dumnezeule tu mai crezi în mine
pentru că nu mă lași să dorm sau să-mi salvez proiectele
ctrl+s dar doar eu am mai rămas

printre alte monologuri

în interiorul fiecăruia din noi
stă un bărbat ușor castrat pe care nu și l-ar fi dorit un tată
cu fața în mâini
așteaptă să fie conturat în vânătăi
de mici admirăm bărbatul
care ne strivește degetele amical
bărbatul care domină camera
prin corzi vocale
care nu știe cum să fie pasiv
care e mereu pe poziția I
și soarbe până la ultima picătură
acea toxicitate ce e prezentă în noi toți
o prescripție cu efecte adverse
ceva ce vrea să iasă din armura bunului simț
să se revolte
un soare care vrea să însângereze linia orizontului 
interiorul nu mai contează
prefabricarea este opțională 
totul iese dintr-o carne care nu strigă acasă
mai devreme sau mai târziu

my girl
de ce oftezi

totul ține de copilărie de complexul electra nerezolvat
nu-i așa
nu se poate să rămâi atât de singură
când aproape fiecare ființă este sortită unei nefericiri comode 
alături de cineva
cum te-au încurcat tocmai pe tine
aruncată într-o cutiuță de chibrituri fără soț
ce tragique

să vedem
poate se rezolvă până la urmă
nu-ți pierde speranța
îmi spun aliniindu-mi chakrele
astfel încât să mă găsească și pe mine
ușurătatea sufletească iubirea și horoscopul
s-au înecat demult și ultimele musculițe în băutura mea fructată
petrecerea a luat sfârșit
nu am găsit niciun corp pe lângă care să mă mișc ca și cum
nimic nu ar mai conta
în afară de extaz colorat versuri întortocheate
pe gurile alcoolizate
îmbrăcate în lumina care flatează
a becului de bucătărie chior
sunteți atât de frumoase fetelor
mai ales când băieții vă rănesc
plângeți în baie și-mi spuneți
doamne chiar credeam că acum va fi diferit
stând acolo după o ușă blocată
vomitați orice urmă de fantasmă pe care o mai aveați în voi
dar brusc
aștrii s-au aliniat iar
organismul s-a curățat
lacrimile s-au spălat în rimel
haide să mergem acasă
să lăsăm haosul corporal al transpirației
lumina sălbatică ce îmbracă hormonii în iubire
și iubirea în hormoni
este deja patru
s-au scurs lucrurile de sens
de sus în jos
din ochi pe buze și peste tot nu văd decât
un spațiu pe care am uitat cum să-l romantizez
vitraliile colorate ale unei petreceri semi-statice 
într-o lume căreia i s-a schimbat registrul 
pentru că nu mai știu să o văd ca o fată
nu mai am loc de estetici
sunt lipsită de suflet
doamne dumnezeule
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away from this dry heart

mi-ar fi plăcut să scriu despre tine cu ușurința cu care 
Alexandra scrie despre tristețe.

să-mi strâng genunchii sub bărbie și, cu un curaj pe care nu 
l-am exploatat niciodată,

să scriu: vezi tu,
de pe continentul pe care Aleksei Navalnîi a fost otrăvit, 

luna se vede cel mai bine
la ora 11 fix. la 11.09, singura apropiere dintre noi va fi faptul 

că bem încă
din același pahar.
mi-ar plăcea ca într-o zi să ne înghită o creatură necunoscută, 

să ne plimbăm liniștiți
fără șosete înăuntrul ei ca și când nimic rău nu li se poate 

întâmpla celor ca noi:
metaliști sparți și melancolici, cu părul încurcat în mâinile 

celuilalt.
vom așeza înăuntru dulăpioare din lemn și un dispozitiv care 

să emită căldură la fiecare două
bătăi din palme. apropiații noștri își vor aminti
cât de fericiți am fost atât de departe de inima asta uscată.
gândește-te la toate astea când frigul va străbate străzile, iar
femeile noastre dragi care s-au prăpădit se vor întoarce 

râzând și ne vor numi
copiii lor.

e-mail no. 1

dear hbc,

mă gândesc tot mai serios la faptul că nu m-am născut într-o 
perioadă care 

să mi se potrivească în vreun fel. mi-ar fi plăcut
să port mănuși lungi în Anglia anilor ’80, în floarea 
thatcherismului și a șomerilor care sparg sticle de gardurile 

proprietăților private 
ca și când inima blândă a Regatului nu permite tristețe, sau 

în cel mai bun caz
nu mai multă decât poți suporta într-un interval de timp 

stabilit dinainte, 
ca într-un contract. 
ce pot ști ei despre mine mai mult decât știu eu, 

emigrant ascuns cu lanterna sub pătură,
sub ochii doamnelor și domnilor care s-au baricadat în casele 

lor
și nu și-au mai vorbit niciodată la fel. 
aș putea fi acolo, la capătul posibilităților de exprimare,
întrebându-mă de ce mi se întâmplă toate astea,
de ce nu am prieteni (pentru că e bine să ai prieteni, două femei
și doi bărbați cu care să vorbești despre rețetele cu orez și 

despre inflație, de
exemplu) sau dacă mai există vreun motiv pentru care să 

mă întorc.
cei de acum nu au păstrat nimic în plus și pentru mine.
toate lucrurile pe care le cunosc le-au cunoscut și alții, cu 

mult înaintea mea.
am primit firmiturile și gândul că datoria mea e să le păstrez 

intacte.
la nici 18 ani, mai frumoasă decât midnight news, cea mai 

clară imagine cu mine
e într-o crâșmă în care nu mai merge nimeni, un univers 

năpădit de bacterii
și de insecte gata de evacuare. 
au ambalat mobilierul în fâșii groase de hârtie și l-au mutat 
într-un colț unde să nu-l vadă bețivii care se opresc să-și 

tragă sufletul
și să-l fure.
am trecut de câteva ori pe lângă și m-am prefăcut că nu 

recunosc locul, că trebuie
să ajung undeva, iar asta nu suportă amânare.
n-am putut să mă țin aproape nici măcar de locurile
prin care am dus oamenii, unde le-am spus lucruri încuraja-

toare despre mine.

Fragment dintr-o scrisoare pentru (e)L.

Acceptarea singurătății 
n-a fost niciodată o sarcină grea
oamenii se descotorosesc 
de mine ca de o haină
veche pe care o arunci în șifonier 
și pe care n-o mai porți niciodată
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tu n-ai de unde să știi
fiindcă noi nu spunem ce simțim
dar sunt mai nerăbdătoare să-mi scrii
decât am fost la 6 ani 
când am văzut prima dată marea
când nu-mi doream decât 
să strâng scoici & să învăț să înot 
ca orice copil naiv 
ale cărui singure întrebări 
sunt de unde vin algele 
sau de unde se aude sunetul valurilor 
când pui scoicile la ureche 
ca și cum au stat atât de mult timp împreună 
încât au captat undele sonore 
înăuntru 

Natura s-a gândit la toate înaintea noastră
Ultima oară mi-ai promis c-ai să
mă visezi
dacă nu reușesc avem varianta asta: 
îmi programez ca într-o zi de la o anumită oră 
la o altă anumită oră 
să fac o sesiune de daydreaming

te rog să stingi lumina
când mă apropii de tine
încearcă să captezi 
stările 
într-o cușcă micuță cu zăvor
dă-le drumul 
numai când ești pregătit

Je viens de

de acolo de unde vin 
dragostea se concretizează 
rar & niciodată verbal
fiindcă orice cuvînt e o jignire 
față de ce simt
– o icoană de lemn a sentimentelor –
să-mi trădez micile procese afective 
am încetat de mult 
am preferat în loc
să m-ascund
sub o ciupercă mare 
putredă 
aproape maronie
nu roșie cu pete albe 
ca în desenele animate 
acolo inima
nu va putea ajunge niciodată
iar dacă va izbuti
voi mușca repede din 
umbreluța otrăvitoare 
de deasupra 
și voi muri pe loc 
împăcată pe deplin cu mine
(fiindcă n-am irosit iubirea pe niște cuvinte) 

Float

am ieșit afară și vântul vrea să se strecoare 
sub geacă în compasiune. picioare amorțite, 
fața scofâlcită, îmi ating tâmplele cu palme transpirate,
pentru că am suflat minute în șir, fără noimă,
tristețe. dar să alerg într-o pădure densă, 
să calc pe ramuri de arbuști și să scrâșnească sub bocanci, 
sunet pe care doar eu îl aud, techno în cap,
andy stott. dar să plec pe strada unde am zis să locuim
casă minusculă cu balcon și nu dă spre mare lucru, 
curte cu iarbă maronie, iasomie,
plânset, uscată până la tibie. te gâdilă pe gât 
când te așezi în plin soare văratic 
și soarele curăță de pe pielea ta vara 
toate cicatricile închise la culoare.

nimic mai puțin adevărat, nu e nimic
mai puțin adevărat decât oamenii care cred 
în bunăstarea-orizont-neschimbabil, 
fețe antrenate care ascultă de trai peren,
care cred în moartea-sunet-de-bețișor-parfumat.
când o să ai pierderi grave de memorie, o să-ți spun
ne-am uitat la filmele lui tarkovski, era iarna rusească 
și caloriferele nu funcționau. am mers în scări de bloc 
pentru că ți-a plăcut arhitectura distrugerii, 
dar nu ne drogam să nu ajungem ca harry și marion 
sau pentru că ar fi însemnat că ne iubim 
și n-a fost cazul. pentru noi procese psihice dezactivate 
ca aeronava care nu recepționează țintă
și te strânge, speriată, în scaun, 
te ține în viață un timp, plutind pe râul citarum
între muntele wayan și marea java.

viață plutind în panorame gigantice,
sidefii pe pașijti polarizate,
drumul spre grădina din spate cu tufiș moale.
dar ce ajută mai mult decât o sondă 
la drenarea rănilor tale
deschise?
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Telefonul blocat în apel

telefonul blocat în apel și vocile care nu puteau fi oprite
îți amintesc de mine. simt nevoia unui omez cu apă 
și mai târziu spălături stomacale, sunt claxoane interminabile 
și le înjuri să nu mă trezesc așa devreme și nu mă trezesc
pentru tine. această formă de iubire în care cred până la 

saturație.

muzica din mașină mă face să reproduc karaoke mintal,
de fiecare dată când trecem prin mcdrive
vocea de dincolo de terminal mă sperie în comunicare.
la fereastră tipa cu pălărie și șorț inscripționate,
declarații de supunere, vorbește cu calm deasupra agitației. 
până plecăm îi cerem numărul de telefon

în stil oldschool, întrebăm cum se resimte dorința 
între atâtea voci. din subwoofer, tot ce ți-ai putea dori 
clatină banchete. poftă bună și la revedere
și semne precoce de normalizare.

acum simt cum mă tratezi cu ignoranță 
și dezgust față de muncă, iar aici nu e vina mea 
că această formă de iubire nu produce satisfacția dorită.
ignoranța devine un moft atât de mare, indisponibil în 

momente
în care nu poți ignora cu lejeritate. capul lăsat
și dragoste din necesitate vătuită și dragoste 
din neatenție și spaimă din lipsă de coliziune,
dar ce te face pe tine să fii continuu 
iertătoare și nevătămată  
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Mirajul taxonomic al subgenu-
rilor romanești nu se naște 

odată cu formalismul digital care 
ocupă un loc tot mai semnificativ 
în economia studiilor literare și 
comparate actuale, ci se moștenește 
de către cei din urmă de la genera-
țiile anterioare de critici și lingviști, 
până la formaliștii ruși preocupați 
intensiv de problema genului lite-
rar. Stanford Literary Lab reușește 
doar parțial să „rezolve” „problema 
genurilor” prin metode și cu instru-
mente computaționale. Există, însă, 
cercetare umanistă digitală și după 
Stanford Literary Lab. O suită de 
experimente care încearcă să deli-
miteze între subgenurile romanești 
apar în ultimii ani, ca, de pildă, vo-
lumul lui Ted Underwood, Distant 

Horizons (2019), despre care am 
scris cu altă ocazie. Un volum care 
încearcă să abordeze și mai sistema-
tic subgenurile unui corpus mare de 
roman britanic, american și francez 
cu instrumentele topic modelling-ului 
(Natural Language Processing), pu-
nând la bătaie metodologii care îm-
prumută din demersuri lingvistice 
mai vechi și mai noi, mai tradițio-
nale și mai experimentale, este și cel 
semnat în 2020 de Iva Novakova și 
Dirk Siepmann, publicat la Springer 
sub titlul de Phraseology and Style in 
Subgenres of the Novel. 

Volumul are la bază un proiect 
colectiv de cercetare și inovare care 
aduce împreună istorici literari și 
lingviști, sub cupola umanismului 
digital și a teoriei genurilor literare. 
Autorii declară faptul că rezulta-
tele publicate în acest volum sunt 
o parte din rezultatele obținute în 
urma acestei colaborări, coagulate 
sub forma a zece studii, zece capi-
tole distincte, care încearcă, toate și 
pe rând, să răspundă la întrebarea 
„care sunt tiparele specifice tipu-
rilor specifice de ficțiune și care 
sunt funcțiilor lor?”. Proiectul lor 
se autopromovează în introducerea 
acestui volum drept primul proiect 
la scară atât de largă care utilizează 

instrumentele topic modelling-ului 
pentru asignarea genului/ subgenu-
lui literar, care nu exploatează nici 
doar gramatica sau doar retorica 
corpusului, ci tipare lexico-grama-
ticale recurente în economia subge-
nurilor vizate. 

Poate fi discutabilă declarația 
autorilor, în sensul în care se auto-
promovează poate mai experimen-
tali și mai pionieri decât este, în 
realitate, cazul, întrucât, și așa cum 
ei înșiși sintetizează în prima parte 
a volumului, în primele capitole 
care vizează rezultatele mai degrabă 
generale și constituie un segment de 
tipul state of the art, experimentele 
lingvistice și de istorie literară de la 
care se revendică ei și în siajul cărora 
își construiesc argumentele și me-
todologia. Firește, utilizarea acestei 
dimensiuni intersecționale (dimen-
siunea funcțională și cea expresivă a 
limbii literare) s-a rezumat, în mod 
tradițional, la cel mult comparații 
între doi sau trei autori, atunci când 
n-a vizat chiar scriitura unui singur 
autor sau chiar o singură operă și, 
deși mizele puteau fi asemănătoare, 
în sensul în care hermeneuții spu-
neau ceva despre genul romanesc 
sau un subgen romanesc și atunci 
când vizau un singur autor, analizele 
la scară largă și aplicate unui corpus 
nediscriminatoriu și non-ierarhizant 
de romane sunt un demers pe cât 
de dificil și costisitor de întreprins, 
pe atât de relevant și de important 
pentru studiile literare actuale.

Un alt punct de plecare al de-
mersului de față este deja testat și în 
demersuri anterioare de dată foarte 
recentă, și anume separarea corpusu-
lui în subgenurile crime, science fiction, 
fantasy, romance, historical, restul sub-
genurilor fiind înglobate în categoria 
general fiction. Din capul locului, 
această taxonomie pre-făcută facili-
tează atât orientarea datelor minate, 
cât și interpretarea lor ulterioară. 
Genuri bine determinate, toate cele 
vizate de autori care nu sunt arun-
cate în categoria general fiction au, 
în mod tradițional – putem remarca 
deja intuitiv – marcaje și elemente 
lexico-gramaticale specifice, care vor 

CODUL LINGVISTIC  
AL SUBGENURILOR  
ROMANEȘTI.  
UN NOU EXPERIMENT

E posibil, prin analiză cantitativă, să stabilești un profil literar al 
genurilor romanești? 

de 
DAIANA GÂRDAN

Iva  
Novakova, 
Dirk 
Siepmann, 
Phraseology 
and Style in 
Subgenres 
of the Novel, 
Springer,  
2020
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ține de un anumit tip de decor (futu-
rist pentru science fiction, natural pen-
tru fantasy, arhaic pentru historical, 
de interior pentru romance și așa mai 
departe), un anumit tip de verbe sau 
un vocabular înclinat spre un anumit 
tip de afecte. Astfel, atât training-ul 
performat pentru optimizarea pro-
gramul de minat, cât și procesarea 
și evaluarea datelor vor fi orientate 
după aceste categorii specifice. Or, 
vom avea de-a face mai degrabă cu 
o confirmare a unor intuiții, decât cu 
rezultate complet inovatoare. Asta nu 
face inutil, nici pe departe, demersul, 
nici nu ne dă justificarea de a încadra 
experimentele digitale de față într-o 
zonă deja explorată, căreia nu-i mai 
rămâne nimic de spus. Capitolele de-
dicate fiecărui subgen sunt o dovadă 
foarte puternică pentru faptul că 
analizele computaționale care vizează 
astfel de elemente sunt încă un teren 
cu foarte multe de oferit. Cu toate 
acestea, și în volumul de față se re-
marcă neglijența pentru subgenurile 
dificile ale literaturii. „Nerezolvarea” 
problemelor impuse de un roman, de 
pildă, social sau de familie, poate fi 
justificată prin natura taxonomiei și 
prin alegerile autorilor doar până la 
un anumit punct și dificultatea de a 
tranșa între subgenurile romanești cu 
orice fel de instrumente și, cred, mai 
ales cu cele digitale, ar merita să fie o 
un subiect mai prezent de discuție în 
astfel de volume. 

Referindu-mă la demersul pro- 
priu-zis de investigație propus, au-
torii introduc noțiunea de motif, în-
țeleasă ca „legătură între domeniul 
lingvisticii și al istoriei literare” și, 
spre deosebire de accepțiunea tra-
dițională utilizată în hermeneutică, 
ca „secvență continuă sau disconti-
nuă de unități care pot să combine 
diferite tipuri de elemente (forme 
particulare ale unor cuvinte, lemme, 
categorii morfo-sintatice etc)”. Folo- 
sind acest concept operațional, au- 
torii elaborează demersuri com-
paratiste pentru limba franceză și 
limba engleză – limitările idioma-
tice ale corpusului selectat. Astfel, 
intervine în investigație și un alt 
tip de tranșare, între trenduri și 

tipare specifice unui anumit subgen 
într-o anumită limbă și, in extenso, 
cultură. O caracteristică importantă 
a demersului care, cred, trebuie 
menționată este și atenția pentru 
explicarea metodologiei, semnalarea 
programelor folosite și a corpusului 
de lucru în fiecare dintre capitolele 
propuse, un gest vital pentru per-
petuarea și supraviețuirea și, în fine, 
profesionalizarea, „științificizarea” a- 
nalizelor computaționale, cărora 

mulți le-au imputat neconcordanța 
dintre caracterul militant manifes-
tat prin pledoariile pentru o ramură 
a studiilor literare în care rezulta-
tele sunt reproductibile (transpa-
rența datelor și reproductibilitatea 
rezultatelor au fost văzute mereu 
ca o virtute, dacă nu ca o necesitate 
a acestor demersuri) și praxisul 
din teren. Or, volumul de față face 
accesibile, măcar parțial, bogate 
resurse.   
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Un sentiment de angoasă pro-
fundă îți lasă lectura paginilor 

recentei cărți de poezie a lui Șerban 
Axinte, Scrâșnetul dinților, apărută 
la Editura Cartier din Chișinău, 
în martie 2021. Citindu-i poeziile 
simți cum scrâșnetul, ca de cretă, 
al unor dinți nevăzuți ți se plimbă 
direct pe retină, afectându-ți nu 
numai văzul, ci și auzul. E o senza-
ție stranie de care scapi greu, e ca și 
cum ai trece printr-un coridor prin 
care zboară, un stol îndepărtat de 
păsări electrizate, determinându-te 
să intri într-o stare de alertă, odată 
cu tot spațiul din jur.  

Din pricina stării de neliniște, 
ca în Elegia a treia a lui Nichita 
Stănescu, simți aproape fizic cum 
tot lăuntrul răbufnește în afară: 
„Camera se revarsă prin ferestre/ 
şi eu nu o mai pot reține în ochii 
deschiși./ Război de îngeri albaștri, 

cu lănci curentate,/ mi se petrece-n 
iriși.// Mă amestec cu obiectele 
până la sânge,/ca să le opresc din 
pornire,/ dar ele izbesc pervazu-
rile şi curg mai departe/ spre o 
altă orânduire.// O scurtă tristețe, 
rămâne/ de jur împrejur o sferă de 
vid!/ Stau în centrul ei şi unul câte 
unul/ ochii din frunte, din tâmplă, 
din degete/ mi se deschid”, am 
citat din Nichita Stănescu. 

Chiar dacă în poezia lui Șerban 
Axinte nu întâlnim nicăieri sfera de 
vid pe care încearcă s-o definească 
autorul Măreției frigului, trăim, 
totuși, senzația că aceasta îl înso-
țește pretutindeni, accentuându-i 
dezordinea interioară. Starea de 
apatie alternează cu cea de iritare, 
de așteptare perpetuă. Angoasa lui 
Nichita Stănescu e una care naște 
imagini și viziuni cosmice. În cazul 
poeziei lui Șerban Axinte, angoa-
sele nasc doar viziuni interioare, 
care nu sunt transferate în cuvinte. 
Ele rămân în spațiul lăuntric, afec-
tându-i echilibrul psihic. 

Șerban Axinte se amestecă cu 
obiectele până acestea își pierd 
conturul, devenind o masă amorfă, 
cuprinse de starea de apatie pro- 
fundă de care e contaminat și 
poetul. Șerban Axinte nu-și ampli- 
fică stările vizionare apelând la 
un imaginar poetic memorabil, 
cum face Nichita Stănescu. El își 

transpune viziunile într-un spațiu 
aseptic, căutând să atenueze percu-
ția lor imagistică. Deseori miza lui 
e cuvântul alb, concret, încărcat cu 
premoniții și trăiri halucinatorii.  

Cartea poate fi privită ca o 
coborâre în infern. În propriul 
său infern. Timpul se scurge greu, 
având drept măsură fie vizitele de 
rutină ale cadrelor medicale în sa-
lon, fie vizita tatălui sau întâlnirile 
cu ceilalți pacienți. Acesta e cadrul, 
e cușca în care are loc autopsia eu-
lui și fuga: „ușile ți s-au trântit în 
nas (...)// telefoanele sunt interzise, 
ai voie/ să vorbești doar în prezența 
cadrelor medicale; să te audă toți, 
să râdă de tine cât de slab și prost 
ești;/ ai văzut, i-a dat telefonul și 
acum trebuie să-l legăm de pat.”

Contemplarea propriului abis 
psihic are loc odată cu fuga: „ești 
acum în pielea goală în plină 
stradă,/ dar nimeni nu se uită 
la tine,/ simți respirația cuiva în 
ceafă,/ nu poate fi decât unda de 
șoc a fricii...”

Cauza care determină frica e 
lipsa de perspectivă: „sigur e ceva 
atroce care vine din credință că nu 
ai nici o șansă în fața ta,/ tot ce-ai 
gândit e un balast/ care circulă prin 
întreg corpul ca un cheag;// ești în 
pielea goală pe stradă, compulsiv 
precum un profet new age...” 

Conștientizarea propriei goli-
ciuni și fuga, dar și dozele de ha-
loperidol creează stări holotropice 
propice introspecției, care includ 
momentul nașterii, dar și al mor-
ții: „m-am născut cu puțin timp 
înainte ca la radio/ să se difuzeze 
trei zile și trei nopți/ concertul de 
vioară și orchestră de beethoven./ 
mama a cumpărat discul electre-
cord/ și l-a ascultat până când cer-
cul s-a făcut tot mai mic,/ aproape 
cât puricele în care se strânge/ 
o inimă slabă în fața emoției”. O 
inimă care clachează la fiecare pas, 
transfigurând până la urlet realita-
tea: „mama își ține singură slujba 
de înmormântare,/ trei zile a fost 
cu noi la priveghi;/ sicriul mamei 
e așezat / – din motive lesne de 
înțeles – / la mine în cap./ groparii 

ANXIETĂȚI DIURNE  
ȘI NOCTURNE

Citind poeziile lui Șerban Axinte, simți cum scrâșnetul, ca de cretă, 
al unor dinți nevăzuți ți se plimbă direct pe retină, afectându-ți nu 
numai văzul, ci și auzul.  de 

NICHITA DANILOV

Șerban 
Axinte, 
Scrâșnetul 
dinţilor, 
Chișinău, 
Editura 
Cartier,  
2021
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îmi bat cele patru cuie/ în țeastă./ 
din capul meu/ nimeni și nimic nu 
poate să iasă/ acum, după 40 de 
zile,/ mama îmi tot țipă în urechi/ 
să o las să plece.” 

Dar chiar dacă subiectul îi va 
face pe plac, lăsând-o să evadeze 
din țeasta lui, mama tot va rămâne 
acolo, agitându-se din ce în ce mai 
tare. De aceea, singura soluție ca 
să scape de obsesie e să-și ia „trei 
tablete de nurofen forte”.  

Volumul lui Șerban Axinte are 
mai multe straturi de lectură. Ceea 
ce se vede deasupra textului își are 
corespondență în ceea ce se află 
dedesubtul lui. Autorul nu a dorit 
să dezvăluie în întregime traumele 
sale, le-a plasat într-o zonă pe cât 
de concretă, pe atât de ambiguă, 
lăsându-ne să-i ghicim prin in-
termediul deducțiilor și a intuiției 
stările de angoasă. A lăsat multe 
lucruri să plutească și deasupra 
textului, acolo unde stratul de litere 
nescrise ia forma unor stări poetice 
greu de definit: „totul e deasupra 
noastră/ nicio morală în noi,/ legea 
noastră deschide alte legi,/ ușa nu e 
ușă cu adevărat”.

Concretul joacă în cazul poe-
ziei lui Șerban Axinte nu doar de 
decor, ci și de locul unde se adună 
aburii unor gânduri atât de anxi-
oase, încât o abordare tranșantă a 
lor ar încălca orice intimitate. În 
fine, consider că nu e simplu să 
scrii un reportaj contemplându-ți 
de pe marginea prăpastiei propriul 
tău abis existențial în care simți că 
luneci fără să găsești un punct de 
echilibru.

Volumul lui Șerban Axinte are 
structura unui roman fragmentat, 
asamblat după principiul contra-
punctului. Sau mai degrabă are 
structura unei piese de teatru, sau a 
unei partituri muzicale, scrisă pen-
tru instrumente de tortură psihică. 
În acest sens, titlurile poeziilor, dar 
și ale părților care compun volumul 
sunt semnificative. 

Parcurgându-i volumul, gândul 
te duce la Zbor deasupra unui cuib 
de cuci, la Salonul 6. De asemeni, 
citindu-i cartea, gândul m-a dus și 

la stările holotropice ce preced re-
velațiile. Erosul alternează cu tha-
natos-ul și thanatos-ul subsidiar 
cu erosul: „un sedativ puternic/ 
mi-a relaxat mușchii feței”, spune 
poetul,  în timp ce în auz îi pătrund 
voci venite parcă dintr-un un alt 
tărâm: „ne-au spus/ lumina se va 
stinge pentru amândoi,/ de atunci 
înainte/ ne vom simți protejați.// 
te primesc în cutia mea,/ lasă-mă 
să mă întind cât sunt de lung/ în 
cutia ta./ ei atât or să vadă;/ două 
păpuși făcând dragoste în cutia 
frigorifică.”

Dragostea ca și moartea, naște 
vulnerabilități și culpabilități greu 
de gestionat. Scrîșnetul dinților, 
scrie Bogdan Crețu în Observator 
cultural, e „cartea unei crize, a unei 
povești teribile, de rătăcire de sine, 
de căutare, de regăsire, de ratare, de 
împlinire, e o carte despre moarte 
și despre dragoste, despre infernul 
vinovăției și sublimul contopirii cu 
celălalt. Volumul e atent construit, 
fiecare secțiune trimițând la o ex-
periență-limită, care, chiar dacă la 
început pare transcrisă mecanic, gri, 
frontal, se plasează prin acumulare 
la un nivel simbolic. E o inițiere 
care se petrece, nepremeditat, cred, 
cel mult acceptat, în această odisee 
în care eroul se are dușman pe sine 
însuși”. 

După cuvintele lui Bogdan 
Crețu, precizăm că odiseea autodi-
secției lui Șerban Axinte are loc în 
spațiul aseptic al unui ospiciu.

Tot aici, după cum îmi spune 
cineva folosind o metaforă destul 
de incitantă, are loc și recitatul ce 
poate fi perceput și în somn, și în 
stare de veghe. Cu chipul tran-
spus, lipit de geam, Șerban Axinte 
cântă la un instrument ciudat, aflat 
undeva în interiorul lui, un instru-
ment care seamănă cu o mandolină, 
când cu o muzicuță confecționată 
din zaruri, sau poate din proprii săi 
dinți, scoțând când sunete înalte, 
când sunete joase, făcând să se în-
foaie copacii de pe alei, dar și ficușii 
de plastic ce împodobesc salonul. 

Sunetele cântecului său zgârie 
molcom timpanele urechilor ce 

împodobesc pereții: „avem nevoie 
de o lume bolnavă ca să ne găsim 
rostul în viață,/drumul ăsta duce 
acolo, pe celălalt nu e bine să pășim 
indiferent unde se termină...”  

Dinspre fierbinte spre rece 
tranziţie aleatorie

Fii atentă să nu strici ceva
Planul de urbanizare, socotelile, 

conştiinţa
Cursul firesc al lucrurilor
Strada cu mersul lăbărţat

Focul de-abia aprins
Amăgirile te ţin treaz  când e vorba de 

poezie   

Ce laşi în urmă vine după tine 
Îţi scuturi trecutul ca pe o haină veche

lipită de tine
Te muţi într-o casă nouă cu ferestre largi 

Şi o altă panoramă
Fii atentă să nu strici ceva, de exemplu

Arhitectura universului
Să zâmbeşti când eşti singură 

(acolo e frumuseţea ta)
 

Zidul de care te loveşti în cuget 
Îţi răspunde consonantic

Răceală agonică                                                   
                                                                

Rămâi acolo unde eşti
Aş spune

Că din orice răvăşire 
Ai ceva de câştigat.

MAGDALENA 
HĂRĂBOR

 poem
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Dintre cărțile care au intrat 
deja pe traiectoria memoriei 

revelate prin demnitate națională, 
profilul Doinei Cornea este îm-
prospătat de volumul lui Cornel 
Jurju, prin Doina Cornea. Dincolo 
de zid (Școala Ardeleană, 2021). 

Înscrisă sub dictonul „Indivi- 
dualitate, autenticitate, opoziție în 
comunism”, cartea conține, pe 
lângă cele patru dialoguri îngrijite, 
câteva itinerarii de analiză politică, 
fiecare contribuind la demonstrația 
caracterului militant care s-a des-
fășurat în direcția istoriei recente, 
comuniste și postcomuniste. 

Mai întâi, Cornel Jurju des-
chide textul cu un act de mărtu-
risire: episodul în care tatăl său îi 
menționează despre opozanta regi-
mului. Se edifică din acel punct al 
memoriei transferul spre conjunc-
turile coercitive în care viitoarea 

„doamnă profesoară” va descoperi 
pagini personale, parcurgând 
momentele-cheie din biografia 
copilăriei și tinereții, trecând apoi 
către actele de conștiință etică și, în 
final, prezentând confruntările și 
viziunile de redresare în raport cu 
oglinzile multiplicate ale comunis-
mului. Până la final, volumul face 
transparent spiritul de substanță 
care a stat la baza misiunii înțelese 
ca datorie vocațională: democra-
tizarea României pe fundamentul 
umanismului creștin. 

La nivel conținutistic reies nu-
meroase mărturii inedite. De altfel, 
unul din atuurile din Doina Cornea. 
Dincolo de zid se regăsește în aso-
cierea dintre titluri și conținut. 
Cornel Jurju circumscrie puncte 
teoretice încă de interes, oferind 
totodată o probație istorică de tip 
vanishing mediator, excluzându-se 
din procesul de tip reportaj și evi-
dențiind-o pe intervievată. 

Dintre dihotomiile menționa-
bile, apare disidentul și opozantul. 
Disidentul valorizează un rol istoric 
bifurcat. Mai exact, ucenicii comu-
nismului apar ca disidenții nomen-
klaturiști, iar cei autentici, ca niște 
adevărați contestatari. Privită din 
acest unghi, ideea disidenței are în 
vedere un filtru al oportunismului. 
Pe de altă parte, protagonista vo-
lumului însăși se intitulează drept 

„opozantă”, argumentând acest 
lucru prin interviurile, aparițiile 
publice, acțiunile antisistemice și, 
mai ales, prin imaginea de revolu-
ționar autentic. 

Continuând înspre partea edifi-
catoare a cărții, inițiativele Doinei 
Cornea s-au manifestat pe mul-
tiple căi. Volumul reliefează că a 
existat o mișcare militantă pentru 
revenirea României la forma de 
guvernământ a monarhei con- 
stituționale parlamentare și pentru 
ruperea de comunismul „gorba-
ciovian”. În concret, acestea au 
constat în demersuri pentru uni-
ficarea politico-civică  (inițiativa 
Forumului Democrat Antitotalitar, 
demersul pentru protejarea satelor, 
„Opérations Villages Roumains”).

Pe lângă temele legate de an-
gajament, cărții i se atribuie și un 
parcurs episodic. Pe de o parte, 
totalitarism: bătaia stradală, linșa-
jul public, asediul, ancheta, arestul, 
strategiile de compromis și calom-
niile mediatice (Fapta, Adevărul, 
România Mare) și supravegherea 
colectivului profesoral. Pe de alta, 
gesturile umaniste: scrisorile tri-
mise la Europa Liberă, apariția 
documentarului Dezastrul Roșu, 
întâmplarea cu farmacista Elvira 
Paian, precum și cea cu studenta 
Ana Hompot. 

În plus, există o sobrietate a no-
tării, parcă menite să alcătuiască o 
arhivă de indicii sau mențiuni ală-
turi de care personalitățile descrise 
parcurg un fir logic (ex. Legea Ticu 
Dumitrescu), cartea compunân-
du-se în spiritul unui biografism 
dialogic.

Dincolo de atributele textuale și 
semantice, Doina Cornea. Dincolo 
de zid valorifică sensibilitatea și 
caracterul interdisciplinar al prota- 
gonistei examinate. Dacă în a- 
precierile internaționale Doina 
Cornea a avut parte de omagii din 
partea unor fundații reputate pen-
tru cea mai importantă disidentă/
opozantă comunistă din Europa 
și cel mai important militant pen-
tru drepturile omului din spatele 
Cortinei de fier, Cornel Jurju o 

PERSONALITATEA  
MILITANTĂ A  
DOINEI CORNEA

Cornel Jurju ridică, asemeni Doinei Cornea, pe care o stimează atât 
de dedicat, instinctul civic la rangul de demnitate. 

de 
ION PIȚOIU

Cornel 
Jurju, Doina 
Cornea. 
Dincolo de 
zid, Cluj-
Napoca, 
Școala 
Ardeleană, 
2021
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analizează și sub latura ei de om 
primitor, confesiv. În acest sens 
este introdus suportul iconografic, 
asigurat de Leontin Horațiu Ihas. 
„Clipele de istorie” – așa cum este 
numit capitolul dedicat – permit 
astfel accesul la intimitatea unor 
nuanțe de personalitate în care 
pot fi admirate portrete realizate 
de Doina Cornea (copii, mătușa 
Lucreția), dar și documente fo-
tografice din arhiva personală sau 

extrase din anchetele de filaj. Din 
acest punct de vedere, e emblema-
tică imaginea de pe copertă, care 
vine să inspire cititorul, proababil 
în ideea de a lua aminte că ro-
bustețea unui caracter pornește 
de la cele mai vulnerabile frici, 
ele fiind surmontate prin tact și 
perseverență, în dezvoltarea cărora 
acțiunile presupun riscuri.

Încheind, autorul retrasează un 
drum deja perceput ca pe o misiune. 

Antrenarea presiunilor externe 
asupra puterii de la București, 
intervențiile pe lângă ambasade 
și presa străină, declarațiile de 
lămurire cu privire la starea reală 
din țară și posibila candidatură la 
președinție a Doinei Cornea sunt 
episoade ieșite încă o dată din 
uitarea etică împărtășită. Cornel 
Jurju ridică, asemeni celei pe care o 
stimează atât de dedicat, instinctul 
civic la rangul de demnitate.  
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În teoriile actuale, ecopoetica re- 
prezintă un domeniu care, în 

ciuda dezvoltării sale rapide și a 
popularizării pe scena academică în 
ultimii treizeci de ani, rămâne un 
subiect în perpetuă resemantizare, 
definirea sa fiind încă în proces 
de clarificare și dezbatere. În acest 
sens, premisele de definire sunt 
numeroase și uneori incongruente 
sau chiar total opuse. Totuși, textul 
de față propune o scurtă analiză 
asupra ecopoeticii și în special 
asupra grilei interpretative și de 
analiză lirică pe care Sarah Nolan o 
propune prin lucrarea sa, Unnatural 
Ecopoetics: Unlikely Spaces in Contem- 
porary Poetry (2017), și care se con- 
figurează ca metodă interdiscipli-
nară și cultural-intersecțională de 
percepție poetică.

În prima instanță, este im-
portant de menționat faptul că în 
teoriile ecopoetice se diferențiază, 
la nivel general, două etape: prima 
dintre acestea se leagă de nume 
precum John Elder, Leonard Scigaj, 
J. Scott Bryson sau Jonathan Bate 
și apare prin interesul arătat pentru 
poezia contemporană (cu precădere 

americană) orientată către spațiul 
natural; în cadrul acesteia, con-
ceptul este privit ca „mimetic și 
de cele mai multe ori activist în 
simțire” și deseori atașat poeziei cu 
miză ecologică. Cu toate că nu se 
poate nega importanța acestuia ca 
punct incipient al cercetării, acest 
moment nu reușește pe deplin să 
desprindă conceptul de ecopoetry de 
cel de poezie a naturii, dând naștere 
unor confuzii conceptuale și unei 
limitări a domeniului către texte 
lirice ce dezvoltă exclusiv medii 
naturale în interiorul lor. 

Cea de-a doua etapă are ca 
borne anii 2008 și 2009, când 
ecopoetica intră din nou în atenția 
cercetătorilor, și care, afirmă Sarah 
Nolan, ar reprezenta valurile trei 
și patru din evoluția domeniului, 
aceasta detașându-se clar de teori-
ile anterioare. Teoriile dezvoltate de 
Brenda Iijima în The Ecolanguage 
Reader și de Scott Knickerbocker 
în Ecopoetics: The Language of 
Nature, the Nature of Language 
reprezintă un punct de turnură în 
domeniu, întrucât „încep să subli-
nieze modurile în care ecopoetica 

poate accentua percepțiile poeziei 
asupra spațiilor construite, de cele 
mai multe ori în lipsa unei relații cu 
idei clasice asupra naturii”.

O diferență majoră între cele 
două mari arii ale paradigmei este 
modul în care acestea percep limba-
jul și îl situează în raport cu spațiul 
(înțeles ca mediu) și ideea de na-
tural. Spre exemplu, în Sustainable 
Poetry, Leonard Scigaj susține că 
ecopoetry este strâns legat de ex-
plorarea artificialității limbajului 
și, deci, a ceea ce Nolan numește 
„distanța intrinsecă dintre limbaj și 
realitate”: „În cadrul ecopoeziei [...] 
limbajul este adesea în prim-plan 
doar pentru a i se evidenția limitele, 
iar aceasta este realizată în așa fel 
încât privirea cititorului să fie pro-
iectată dincolo de limbaj, înapoi 
către lumea mai puțin limitată la 
care limbajul face referire”. 

Pe de altă parte, în demonstrația 
lui Scott Knickerbocker, deși apare 
aceeași idee a artificialității, aceasta 
se îndepărtează de felul în care pa-
sajul citat anterior o configurează. 
Dacă pentru Scigaj exprimarea 
limitelor limbajului în text și, deci, 
conștientizarea artificialității re-
prezintă un mod prin care se poate 
accede către spațiul material, fizic 
care este punctul de referință, pen-
tru Knickerbocker cuvintele în sine 
ajung să devină „tangibile, pline de 
înțeles și chiar «naturale»”: „Decât 
să încerce să șteargă artificialul din 
poemele lor (pentru a le face să pară 
mai naturale și prezumtiv, atunci, 
mai apropiate de natură), poeții cu-
prinși în această carte îmbrățișează 
artificialul fără nicio scuză – nu de 
dragul lui, ci ca o formă de a empa-
tiza semnificativ cu lumea naturală. 
Într-adevăr, pentru ei artificialul 
este natural”.

Astfel, pe lângă faptul că a- 
ceste două puncte de vedere pun 
în evidență detașarea celei de-a 
doua etape a teoriilor ecopoeticii 
față de principiile celei dintâi, ele 
se plasează în acord atunci când 
vine vorba despre caracteristica 
ecopoeticii de a se baza pe texte 
în care conștientizarea propriei 

SPAȚIALITATEA LIRICĂ 
ÎNTRE ECOLOGIC 
ȘI ARTIFICIAL
(DESPRE ECOPOETICA 
NON-NATURALULUI)

O dezbatere interdisciplinară despre ecopoetică.
de 

CASSANDRA CORBU

UNGHIURI ªI ANTINOMII



57
   

   
   
ST
EA
UA

  6
.2

02
1

textualități și a limitelor limbajului 
devine chiar unul dintre subiectele 
scrierii. Scott Slovic, în prefața sa 
la cartea lui Nolan, afirmă că, deși 
ecopoetica poate aborda și alte 
tipuri de discurs, este mai încli-
nată către analize concentrate pe 
poezie întrucât aceasta propune 
cel mai dezvoltat „spațiu textual 
autoconștient”. 

Sarah Nolan merge, în Un- 
natural Ecopoetics, cu propunerea sa 
teoretică mai departe decât teoriile 
antemergătoare ei, afirmând că, în 
fapt, cele mai multe dintre teoriile 
recente din domeniu se constituie 
ca o anunțare a ecopoeticii non- 
naturalului, susținând chiar că cele 
două etape evolutive ale ecopeticii 
ar putea fi privite ca ecopoetică 
tradițională și ecopoetica non- 
naturalului. Astfel, cercetătoarea 
consideră că pentru o analiză 
ecocritică nu este absolut necesară 
existența elementului natural. De 
asemenea, propune conceptul de 
ecopoetică a non-naturalului ca grilă 
conceptuală prin care să fie analizate 
elementele materiale și imateriale 
ce construiesc spațiul textual (care 
se mută în poezia contemporană – 
fie ea americană sau nu – către oraș 
și deci, către o exacerbare a non- 
naturalului prin imagini urbane) și 
prin care contextul și toate nuanțele 
și adâncimile sale, alături de limbaj 
și subiectivitate, să poată fi privite 
ca aspecte din care spațiul textual 
emerge: „Propria mea metodologie 
a ecopoeticii non-naturalului con-
stată că mediile înconjurătoare sunt 
spații alcătuite nu doar din lucruri, 
ci de asemenea din context, experi-
ență și limbaj. Experiența umană a 
spațiului este parțial imaterială și cu 
totul subiectivă, bazată total pe po-
ziția, memoria, preferința estetică și 
atenția privitorului, în același timp 
agățându-se de aspecte materiale 
ce țin de obiecte, vreme, mișcare și 
de prezența altor ființe. Ecopoetica 
non-naturalului identifică spații 
textuale ce dețin flexibilitatea ne-
cesară pentru a gândi atât elemente 
materiale, cât și imateriale ale 
experienței”. 

Pentru a înțelege pe deplin con-
ceptul din schema lui Sarah Nolan, 
este nevoie de situarea acestuia în 
descendența termenului naturăcul-
tură, propus de Donna Haraway, 
parte a noului materialism și pe 
care aceasta îl definește pe scurt 
ca o „implozie la nivelul sferelor 
discursive ale naturii și culturii”. 
Cu alte cuvinte, binomul natură- 
cultură este anulat în cadrul teoriei 
sale, punerea celor doi termeni în 
relație dihotomică fiind privită de 
Haraway ca un act de „violență 
moștenită”; mai mult, eseista con-
sideră că separarea  celor două este 
împotriva naturii umane, întrucât 
intelectul nu se poate rupe nicio-
dată de percepție și, deci, de lume 
și contexte: „[...] corpul de carne și 
istoriile umanității sunt mereu și 
peste tot împletite într-un țesut în 
care nu toți actanții sunt umani”.

Fundamentală pentru clarifica-
rea punctelor principale de emer-
gență a ecopoeticii non-naturalului 
este relația în care noțiunea se află 
față de conceptul de thirdspace al lui 
Edward W. Soja. Prin comparație, 
grila propusă de Nolan preia, cel pu-
țin structural, proiectul lui Soja: vor-
bind despre modul în care utilizează 
conceptele de material și de imate-
rial, aceasta îl descrie pe cel dintâi 
ca fiind ceea ce este fizic (fie făcut 
de om sau existând în mod normal 
în natură) și îl definește pe al doilea 
ca fiind alcătuit din „elementele 
emoționale, istorice, politice și per-
sonale invizibile care influențează 
experiența spațiului pe care o are 
vocea textului și traducerea acesteia 
în cadrul spațiului textual al poemu-
lui”; astfel, cele două categorii par să 
se apropie de definiția conceptelor 
de firstspace și de secondspace.  Pentru 
a continua comparația, invocăm 
următorul pasaj din Thirdspace: Jour- 
neys to Los Angeles and Other Real-and-
Imagined Places: „Definesc third- 
space ca o formă diferită de a 
percepe și de a acționa către modi- 
ficarea spațialității vieții umane, 
un mod distinct de conștiință 
spațială critică care este în con-
formitate cu noua deschidere și 

importanță aduse în discuție prin 
trialectica reechilibrată spațialitate- 
istoricitate-socialitate.” 

Plecând de la acesta, se poate 
spune că ceea ce realizează Sarah 
Nolan este o mutație a conceptului 
de thirdspace către o schemă meta-
textuală în care spațiul textual este 
emanat de acea autoconștientizare a 
propriei condiții de artificialitate și 
în care poemul se autorecunoaște ca 
rezultat al îmbinării dintre material și 
imaterial, dintre fizic și context, per-
cepție, limbaj. Îmbinarea cu natură-
culturile Donnei Haraway duce, astfel, 
la anularea totală a dihotomiei dintre 
obiectiv și subiectiv la nivelul inter-
pretării materialității, ajungându- 
se la o schemă în cadrul căreia se 
îmbină „structură și acțiune, minte 
și corp, conștiința și inconștientul”. 
De altfel, spațiul textual este definit 
prin configurarea sa în momentul în 
care „un text este sincer în legătură 
cu propriul statut de construcție și își 
face aceste limite clare în pagină prin 
experimentare la nivelul formei, re-
ferințe extratextuale sau comentariu 
metapoetic”. 

Urmărind aceeași linie a intersec-
țiilor și a îmbinărilor dintre material 
și imaterial, ideea unei calități de a 
fi mediu (environmentality) necesită 
o clarificare la nivel de sens și de 
utilizare în cadrul definirii ecopoe-
ticii non-naturalului. Acest concept 
este preluat de la Lawrence Buell, 
care îl folosește pentru a exprima 
faptul că întâlnirea dintre individ și 
mediu este mereu una influențată de 
context cultural și de subiectivitate; 
astfel, se sugerează faptul că această 
calitate de a fi mediu nu se cristali-
zează separat și independent față de 
cultura și natura umană, ci ca aspect 
formatat de acestea: „ [...] pare a fi 
mai productiv a ne gândi în mod 
incluziv la calitatea de a fi mediu ca o 
proprietate a oricărui text – a se asi-
gura că toate artefactele umanității 
poartă astfel de urme, și în stadii di-
ferite: în compoziție, în constituire 
și în receptare”.

Aceeași îndepărtare de o abor-
dare bazată strict pe studiul poeziei 
naturii și acest nou sens dat mediului 
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înconjurător pe care îl afirmă și Buell 
sunt susținute și de poetica ambien-
tală pe care o teoretizează Timothy 
Morton. Similar cu teza lui Haraway, 
conceptul lui Morton provine din 
liniile noului materialism și, deci, 
propune disiparea barierelor dintre 
natură și cultură, astfel contestând 
înțelesurile tradiționale ale celor două 
și ale restricțiilor adiacente. Acesta 

vorbește despre poetica ambientală 
ca fiind „o modalitate materialistă de 
a citi texte printr-o perspectivă spre 
felul în care acestea codifică spațiul 
literal al scrierii lor – dacă există așa 
ceva – spațiile dintre cuvinte, margi-
nile paginilor, mediul înconjurător 
social și fizic al cititorului”. 

Întorcându-ne la Nolan, con-
ceptul lui Morton întregește 

teza sa și demonstrează, alături 
de conceptele deja menționate, 
complexitatea pe care ecopoetica 
non-naturalului o propune prin fa- 
țetele multiple pe care le conferă 
spațialității. 

Desigur, o caracteristică evi-
dentă a conceptului este aplicabi-
litatea în special în cazul textelor 
contemporane, în care influențele 
de origine postumanistă și care 
trimit critic la capitalismul târziu 
conduc, de fapt, la deconstrucția 
naturii și a altor categorii tradițio-
nale: „Ideile ecopoeticii non-natu-
ralului sunt cel mai potrivite pentru 
texte contemporane întrucât poeții 
nu trăiesc într-o lume în care na-
tura se distinge de cultură, în care 
limbajul e diferit de literatură sau 
în care digitalul este clar față de 
real. Aceste categorii au început să 
se prăbușească odată cu mutarea 
în creștere spre oraș și cu aferenta 
deteriorare a spațiilor sălbatice, cu 
ascensiunea erei informației și cu 
proeminența tehnologiilor care 
alterează sau măresc varietatea 
modurilor în care indivizii pot ex-
perimenta lumea”. 

Pentru a încheia, revenim la 
numeroasele posibilități de inter-
pretare profundă pe care ecopoe-
tica non-naturalului le oferă prin 
complexitatea sa conceptuală. Dacă 
în mod tradițional ecopoetica se 
axează pe analiza unor texte lirice 
cu miză ecologistă sau cu accent 
pus pe natură, Sarah Nolan neagă 
necesitatea prezenței naturalului în 
studiul ecopoeticii; mai mult decât 
atât, spațiul literar devine unul dual 
– prin înțelegerea sa ca „un fel de 
thirdspace” ce se situează la conflu-
ența dintre material și imaterial și 
mai ales prin abordarea sa ca spațiu 
prezentat în text și prin text, cât și 
ca spațiu efectiv al paginii scrise. 
Bazându-se pe principii nou-mate-
rialiste, ecopoetica non-naturalului 
îndeamnă, la rândul său, la o dizol-
vare a dihotomiei natură-cultură și 
la adoptarea unei perspective bazate 
pe naturăculturile ce formatează 
spațiul, alături de anularea distanței 
dintre om și mediu.  
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

traducere și prezentare de Ovidiu Komlod

MARGUERITE YOURCENAR (8 iun. 1903 – 17 dec. 1987) a fost unul dintre 
cei mai versatili scriitori ai secolului XX. Debutează cu volumul de poeme Le 
Jardin des Chimères (Grădina Himerelor, 1921), deja cu substrat oniric, pentru ca 
eseul autobiografic Les Songes et les Sorts (Visele și Scrisele, 1938) să fie ilustrat cu 
22 de relatări de vise, majoritatea avute între 28 și 33 de ani, clasificate pe grupe și 
familii, în adevărate cicluri. Autoarea ne oferă viziuni personale, în care se adună 
catedrale gotice, cai în galop, decoruri venețiene, desenând, cu discreție, și harta unei 
adevărate poetici a visului – de multe ori, lucid.

BALTA BLESTEMATĂ 

Coșmarul acesta datează din nopțile copilăriei mele: 
e cel mai vechi, mai apăsător, mai nordic dintre 

visele mele rele. O simplă pajiște în formă de lighean 
aproape perfect rotund, în scobitura căreia se întinde un 
mic iaz de culoarea plumbului. Ovăzul sălbatic, țelina, 
tot felul de plante nesupuse și dăunătoare se găsesc din 
belșug prin iarba udă; câțiva copaci piperniciți cresc oblic 
pe terenul în pantă. Un vânt de vest, vântul acela blând, 
umed, un pic sălciu, care transportă ploaia în țările din 
Nord, suflând la nivelul solului, zgâlțâie trist ierburile, ce 
tremură și își arată dosurile cenușii. Răsfrângeri ale unui 
alb murdar aleargă pe baltă, asemănătoare acelor licăriri 
obositoare ale moriștilor de metal puse în furca pomilor 
fructiferi pentru a îndepărta păsările. Cerul spălăcit și 
jos pare făcut dintr-o acumulare de fumuri nemișcate. 
Singuri, maci sălbatici, enorme calicii roșii, explodează 
ici-colo în iarba cenușie, aprind acest colț de pământ șters 
pe care par să îl păteze cu sânge. Florile astea pline cu un 
suc de somn și de moarte și iazul ăsta livid, ce pare otră-
vit pentru totdeauna printr-un sunet căzut în străfunduri, 
îmi sunt mai familiare decât multe dintre peisajele prin 
care am umblat de douăzeci de ori în lumina soarelui, și, 
chiar dacă visul acesta nu mi-a revenit decât la intervale 
rare, am impresia că am petrecut puține nopți fără să 
revăd acest loc gravat pentru mine cu o jale mai puțin 
liniștitoare decât aceea a cimitirelor. În urmă cu câțiva 
ani, în Noua Zeelandă, în zona rurală din împrejurimile 
Middleburg-ului, am regăsit același tremur monoton al 
ierburilor în vântul fad din larg, pe care trebuie să-l fi 

observat deseori în copilărie, pe dealurile Flandrei, între 
Lille și mare, și care fără îndoială se transmisese viselor 
mele. Cât despre nefasta băltoacă, n-am întâlnit-o încă 
în starea de veghe, și, în ziua când o voi zări, știu că îi voi 
interpreta prezența ca pe o chemare la sinucidere.

Versiunile mai dezvoltate ale acestui vis nu conțin 
niciun personaj uman, dar în ele se văd câteva obiecte 
familiare împrăștiate ca în desenele unui rebus. Poate fi 
o pereche de pantofi vechi scâlciați, pe jumătate ascunși 
în iarba grasă, poate fi o căldare de aramă plesnită ce 
servea odinioară văcăreselor pentru mulsul de seară, 
balegi pe care pășești și care crapă cu un zgomot sec, 
un scaun de bucătărie mâncat pe care mă așez, dar 
care cedează sub greutatea mea, și acest incident de 
un comic un pic banal mă proiectează în afara visului. 
În sfârșit, într-un epilog mai tragic în care visul acesta 
se transformă în coșmar, o pisică enormă de un roșcat 
murdar e agățată de scobitura copacului sub care m-am 
așezat. O recunosc: e pisica grădinarului care a redeve-
nit sălbatică atunci când i s-au luat puii pentru a-i îneca 
în baltă, și pe care fratele meu a trebuit s-o doboare cu 
un foc de pușcă. Focul țâșnește fără ca vreo detunătură 
să se facă auzită; glonțul lovește din nou enormul corp 
acoperit cu păr; groaznicele pupile fosforescente se dau 
peste cap și se sting; corpul, cu abdomenul încă lăsat 
de la fătarea recentă, cade cu un zgomot surd, un pic 
respingător, se chircește, și dispare în cele din urmă sub 
ierburi. Frunzele înalte de trifoi care îmi urcă până la 
scobitura genunchilor se închid deasupra animalului 
mort, și nu mai văd, pe o mare ferigă legănată domol, 
decât o lungă și lipicioasă urmă de sânge.  

22
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Juriul pentru decernarea Premiilor 
Uniunii Scriitorilor din România pe 

anul 2020, alcătuit din: Răzvan Voncu 
(preşedinte), Daniel Cristea-Enache, 
Gabriela Gheorghișor, Ioan Holban, 
Mircea Mihăieș, Angelo Mitchievici 
și Vasile Spiridon (membri), a decer-
nat Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România pentru anul 2020.

Cartea de poezie
Ovidiu Genaru, Cartea lui Mircea. 

Canal, Editura Junimea

Cartea de proză
Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, 

suflarea, Editura Polirom

Cartea de critică, eseu şi istorie 
literară

Mircea Anghelescu, Literatura în con- 
text, Editura Spandugino

Cartea de teatru
Nu s-a acordat

Cartea de debut
Ema Stere, Copiii lui Marcel, Editura 

Polirom

Cartea pentru copii şi tineret
Nu s-a acordat

Cartea de traduceri din literatura 
universală
ex aequo

• Irina Horea, pentru traducerea 
din limba engleză a volumului 

Zâmbește, de Roddy Doyle, Edi- 
tura Humanitas Fiction

• Anca Vasiliu și Alexander Baum- 
garten, pentru traducere și adău-
giri la ediția în limba română a 
volumului Vocabularul european 
al filosofiilor, de Barbara Cassin, 
Editura Polirom

Premiul Special
• Laszlo Alexandru, Lectura lui Dante, 

Editura Cartier
• Ioan T. Morar, Fake News în Epoca 

de Aur. Amintiri și povestiri des- 
pre cenzura comunistă, Editura 
Polirom

Premiul național
Gabriel Chifu

Literatura în limba maternă și 
literatura în limbile mino-
rităților naționale

Comisia pentru Minorități, com- 
pusă din Markó Béla (președinte), 

Dagmar Maria Anoca, Slavomir 
Gvozdenovici, Ivan Kovaci, Fekete 
Vince (membri), a decernat Premiile 
Uniunii Scriitorilor din România 
– literatura în limba maternă și lite- 
ratura în limbile minorităților 
naționale:

Scriitori / Cărţi în limba maghiară
• Karácsonyi Zsolt: Függőleges állat. 

Titlu în limba română: Animal 
vertical (poezii), Editura Erdélyi 

Híradó – Fundaţia Szépirodalmi 
Figyelö, Cluj-Napoca – Buda- 
pesta

Scriitori / Cărţi în limba slovacă
• Ivan Miroslav Ambruš, Zastavenia 

v kráse. Titlu în limba română: 
Popasuri întru frumos (poezii), 
Editura Ivan Krasko, Nădlac

Debut / Literatura în limbile 
minorităților naționale

Székely Örs, Ostinato, poezii, Editura 
FISZ, Budapesta

În cadrul Galei Premiilor Uniunii 
Scriitorilor din România a fost a- 

cordat și Premiul ARIEL (Asociația 
Revistelor, Imprimeriilor și Editu- 
rilor Literare) pentru cea mai bună 
revistă literară și pentru cea mai bună 
carte. Juriul, alcătuit din Nicolae 
Manolescu (președinte), Mihai Zam- 
fir și Daniel Cristea-Enache, a desem- 
nat laureații:

Premiul pentru cea mai bună 
revistă literară

Scriptor (Lucian Vasiliu)

Premiul pentru cea mai bună carte
Cristian Pătrășconiu, pentru urmă- 

toarele volume apărute la Edi- 
tura Universității de Vest: Comu- 
nismul de apoi; De taină; Marea 
Unire. Prima sută; Treizeci, anii 
de după.  

PREMIILE UNIUNII 
SCRIITORILOR  
DIN ROMÂNIA
PENTRU ANUL 2020
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„Nimeni, niciodată, nu s-a ui-
tat la tablourile lui Matisse 

cu mai multă atenție decât mine, 
și nimeni nu s-a uitat la ale mele 
cu mai multă atenție decât el“, îi 
mărturisea, prin 1906, Picasso lui 
Gertrude Stein. Picasso și Matisse 
se vizitau rar la atelier, nu erau chiar 
prieteni, dar nici rivali declarați. 
Erau competitori pe scena artistică 
de-a dreptul inflamată a începutu-
lui de veac XX. Dar era o compe-
tiție asumată cu cordialitate, atât în 
atelierele artiștilor, în cafenele, cât 
și în galeriile pariziene, generând 
o emulație alimentată constant de 
„scandalul“ manifestelor, expozi-
țiilor, al Saloanelor și al cronicilor 
care adăugau în ritm amețitor noi 
isme terminologiei acreditate. Oare 
nu o astfel de emulație au urmărit 
J. Al. Steriadi și Ștefan Popescu, 
inițiind, în 1922, primul Salon 
de Alb-Negru în care promovau, 
alături de desen, gravura în metal 
și litografia? Putem doar să bănuim 
acest lucru, cert este că rezultatul 
a întârziat să apară, un Salon de 
Desen și Gravură devenind, din 
1928 până în 1947 varianta de 
toamnă a Salonului Oficial, rezer-
vată graficii. Existența acelui salon 
a generat un real interes în rândul 
artiștilor pentru expresivitatea teh-
nicilor de multiplicare, astfel încât 
xilogravura, litografia și aquaforte, 
apoi monoprintul, au ajuns să con-
stituie ceva mai mult de o treime 
din totalul lucrărilor prezentate de 
cei 144 de participanți la Salonul de 
Toamnă din 1939. Și astfel, în plin 
război, în 1944, la Salonul Oficial 
de Toamnă, au expus desen și 
gravură 159 de pictori și graficieni, 
câțiva sculptori, care s-au regăsit pe 
simezele Sălii Dalles între cele 482 
de lucrări, mai toate creații ale unor 
nume mari ale zilei, cu mențiunea 
că, până în 1947, Saloanele prezen-
tau aproape exclusiv opera artiști-
lor stabiliți la București. Au urmat, 
începând cu 1950, Expozițiile anu- 
ale de stat; astfel, în ediția din 
1954, secțiunea de grafică a reunit 
peste 300 de lucrări și 144 de 
expozanți, aproape toți aliniați – cu 

foarte puține excepții – realismului 
socialist. Importante totuși ca ma-
nifestări ale genului au fost secțiu- 
nile separate, Expozițiile anuale 
de grafică de la Muzeul de Artă 
RPR din 1963, 1965, denumite 
apoi Bienale în 1966, 1968, reluate 
abia în 1983 și 1985. Dar fondul 
cercetărilor artistice din ce în ce 
mai diverse ale graficienilor rămă-
sese în laboratorul propriu sau în 
expoziții personale, netrecând ba-
rierele cenzurii la marile expoziții 
colective. În acest context, atelierul 
a devenit nu doar spațiul de creație, 
ci și de manifestare artistică pen-
tru un public limitat, de regulă, la 
colegi. O situație specială a avut-o 
Atelierul de gravură al Uniunii 
Artiștilor Plastici instalat în podul 
imobilului din strada Speranței 
nr. 15, unde a funcționat din 1972 
până în 2004. La acest spațiu de 
lucru și mai ales la presele lui aveau 
acces membrii secției de grafică 
interesați de tehnicile gravurii 
sau ale monotipiei. O organizare 
atentă și un spirit de camaraderie 
cu totul singular au făcut ca Podul 
să devină nu doar spațiu pentru 
experimente în gravură, ci și spațiu 
expozițional permanent pentru 
artiștii care îl frecventau. Acolo, 
pe lângă convivialitatea destinsă 
a vernisajelor, informația largă, 
experiența, schimbul de idei și de 

soluții practice, a existat și un duh 
al amenității care a creat un mediu 
artistic unic, puternic motivant, 
care explică ceva din efervescența 
creatoare prezentă în gravura epo-
cii. Podul a împlinit o nevoie esen-
țială a dialogului între practicanții 
aceleiași arte, asigurând nu doar 
mijloacele, ci și emulația necesară 
unei competiții colegiale pentru 
acuratețe, stil, originalitate. 

Cred că noul Salon al Graficii 
românești, aflat deja la a noua ediție, 
curatoriat cu multă dăruire și înalt 
profesionalism de Ioan Cuciurcă, 
urmărește în fond să refacă o emu-
lație artistică în zona graficii și a 
noilor ei tehnici, să restabilească 
un dialog mai larg între practi- 
cieni, să stimuleze creativitatea și 
calitatea, să recoaguleze breasla 
și, nu în ultimul rând, să propună, 
prin jurizarea exigentă, artiști inte-
resanți, lucrări de valoare, însoțite 
de un catalog integral ilustrat, 
instrument de lucru și pentru co-
lecționari și pentru curatori. Marea 
calitate a acestei întreprinderi, doar 
în parte asumată instituțional, este 
aceea că reușește să aducă împre-
ună pe simeze artiști valoroși din 
toate provinciile istorice ale țării și 
din diaspora, oferind, prin aceasta, 
o imagine mai nuanțată a main-
stream-ului din grafica românească. 
Fiind un Salon cu minime costuri 

SALONUL,  
UN DIALOG NECESAR

O nouă ediție a Salonului graficii românești surprinde, în toată 
diversitatea lor, tehnicile idiosincratice ale artiștilor români 
contemporani. de 

DOINA MÂNDRU

ARTE PLASTICE
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de participare, s-ar părea că este, 
totuși, ocolit de o parte a breslei. 
De aceea, curatorul ar putea com-
pleta din absențe făcând apel, în 
fiecare an, la câte doi artiști invitați 
de onoare să participe cu lucrări. 

Fără îndoială, Salonul de anul 
acesta este o bună continuare a pre-
cedentelor. S-a creat o comunitate 
artistică frumoasă, ce câștigă în fi-
ecare an noi participanți și un plus 

de rigoare, iar aceasta nu poate de-
cât să bucure pe amatorul de desen 
sau gravură. Dar este și un salon cu 
agendă dictată. Evenimentele anu-
lui în curs, și în general ale ultimi-
lor ani, aduc pe simeză mai multe 
abordări de tip conceptual, de la 
cele cu accent pe social, preluând 
imagini din social-media (fotogra-
fia-obiect a lui Radu Igazsag) sau 
printul puternic expresionist ce 

chestionează identitatea, semnat 
Havadi Nagy, la cele care vizează 
direct politicul, dar cu mijloace 
tradiționale (Ioan Vlădoiu). Ob- 
servăm o diversificare a modului în 
care tehnica digitală se constituie 
ca mediu de lucru, cu efecte de la 
finețea unui desen în vârf de creion 
(Maria Fülöp), până la sugestia 
fină a unor texturi, materiale ce 
amintesc colajul și intervențiile în 
pensulă și peniță (Raven king, E. 
Drăgulelei). Revenind la uneltele 
clasice, mina de „plumb”, creionul 
grafit, îl vom redescoperi pe Teodor 
Hrib cu știutele lui hibridări me-
tamorfice, o alegorie a înțelepciunii 
la Ștefan Kancsura sau o imagine 
a evanescenței timpului interior la 
Adriana Lucaciu. Marcat de reali-
tatea copleșitoare, Salonul propune 
și reflecții pe tema apropierii, a 
distanțelor, a conflictelor dintre 
aparență și realitate, în final oferind 
un triptic de speranță format din 
trei fotomontaje semnate Ioan 
Cuciurcă, realizate tot prin tehnică 
digitală.

În mod clar, rândurile de mai 
sus sunt o succintă pledoarie pen-
tru ca acest salon să-și continue 
misiunea de a crea punți între ar-
tiști și public, dar și un dialog real 
între artiștii din diferite generații și 
zone geografice. 

[Prezentare inclusă în catalogul 
expoziției Grafica românească 2020]  
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Și cel de-al doilea voiaj trans- 
atlantic al subsemnatului s-a 

datorat calității de membru al 
Societății F. Scott Fitzgerald din 
New York. După ce participasem 
la Conferințele de la Nisa/2000 și 
Vevey/2004, dedicate scriitorului 
ce impusese denumirea de Jazz 
Age pentru turbulenta decadă 
1920, fui invitat la a opta reuniune 
internațională cu acest profil. În 
2005,  Societatea F.S.F. împlinea 
15 ani de la înființare. Cum primul 
dintre congrese se desfășurase la 
Universitatea newyorkeză Hofstra 
din Long Island, principalii 
organizatori – Jackson R. Bryer 
și Ruth Prigozy – deciseseră să 
„revină la locul faptei”, celebrând 
astfel deceniul-plus-un-lustru de 
împliniri academice. Opțiunea 
pentru Hofstra explică și tema-
tica reuniunii: F. Scott Fitzgerald 
în Long Island și New York. Spre 
deosebire de conferințele similare 
la care participasem anterior, liber-
tatea de manevră între sesiunile de 
comunicări îmi fu oarecum limi-
tată. Asta pentru onorantul motiv 
că  îmi fusese atribuit rolul de 
moderator al unui panel cu caracter 
interdisciplinar, pe 14 aprilie 2005: 
Jazzificând un deceniu: Fitzgerald 
și istoria culturală a anilor 1920. 
(În timp ce prezidam ședința din 
Student Center Theater, savurând 
binemeritatele elogii rostite de li-
derii Universității Hofstra la adresa 
Academiei de Muzică din Cluj-
Napoca, unde activam pe post de 
conferențiar, nu știu cum, gândul 
mi-a alunecat spre doi „colegi” de 
acasă: aceștia votaseră negativ când 
se solicitase avizul senatului pentru 
avansarea mea în ierarhia insti-
tuției. Presupun că, sub un regim 
politic totalitar, n-ar fi ezitat să 
mă dea pe mâna poliției gândirii!). 
Amintesc trei dintre comunicările 
acelei sesiuni: Tineretul și războiul 
cultural din Era Jazzului; Sex in the 
City: Freud, Greenwich Village și 
ficțiunea lui Fitzgerald în anii 1920; 
Clasă, rasă și muzică în nuvelele 
din perioada Gatsby. Această din 
urmă intervenție, a profesorului 

Anthony Berret de la St. Joseph’s 
University, Pennsylvania, a cucerit 
asistența și datorită exemplifică-
rilor muzicale, constând în piese 
de jazz ale căror titluri împânzesc 
scrierile lui Fitzgerald. 

La fel ca la anterioara des-
cindere în USA, am transformat 
intervalul temporal oferit de viză 
(obținută cu destule complicați-
uni) într-un turneu de prelegeri și 
recitaluri la diverse universități și 
instituții culturale – de data asta 
din zonele New York, New Jersey, 
Philadelphia și Washington D.C. 
În capitala USA, am intrat din nou 
sub protecția „îngerilor protectori” 
– Ann Kay Buki, John Edward 
Hasse, W. Royal Stokes. Turneul a 
culminat cu o prelegere programată 
la Smithsonian Institution – un 
fel de substitut pentru Ministerul 
Culturii (inexistent în USA, la fel 
ca și, din câte țin minte, în Japonia). 
Aci, muzicologul Hasse era șeful 
Departamentului de Jazz, muzica 
acreditată drept cea mai originală 
contribuție americană la propășirea 
culturii mondiale. De comun acord, 
am ales drept tematică a conferin-
ței mele expansiunea periplanetară 
a acestui gen muzical. 

Interesantă, și totodată surprin-
zătoare, mi s-a părut ideea lui J.E.H. 
de a include prelegerea într-un 
ciclu conferențial de „perfecționare 

profesională” și de lărgire a orizon-
turilor culturale, destinat angajaților 
instituției. Așa se face că – într-o 
sală de conferințe cu un perete- 
fereastră ce dădea spre emblemati-
cul obelisc Washington – s-a reunit 
un public alcătuit în majoritate din 
profesioniști ai politicilor culturale. 
Cum de la șocantul 11 septembrie 
2001 nu trecuseră decât patru ani, 
măsurile de securitate de la intra-
rea în Smithsonian erau la fel de 
drastice precum cele de pe aeropor-
turi. Totuși, mi s-a permis să învit 
o mână de cunoscuți – de la Ann 
Kay Buki, până la ex-consulul ame-
rican de la Cluj, cel care binevoise 
să-mi faciliteze obținerea unei vize 
valabile pe 10 ani, recompensînd  
consecvența cu care promovasem 
valorile culturii americane în spațiul 
românesc. Deși mi-am ilustrat ide-
ile doar cu exemplificări audio (fără 
niciun fel de „facilități” video), ele 
au fost recepționate cu real interes 
de către numeroșii spectatori  ce 
umpluseră sala, peste orele lor de 
serviciu. Toate piesele, selectate din 
diverse zone ale Terrei, au suscitat 
admirația celor prezenți. Așa se 
face că, la final, John Edward Hasse 
a recepționat cu plăcere cadoul pe 
care i-l adusesem de la Cluj: o an-
tologie  pe dublu CD (realizată de 
mine artizanal) a jazzului din zone 
aflate departe de „patria jazzului”. 

REMEMORÂND  
PATRIA JAZZULUI (II)

În timp ce prezidam ședința, savurând elogiile liderilor Universității 
Hofstra la adresa Academiei de Muzică din Cluj (unde eram 
conferențiar), nu știu cum, gândul mi-a alunecat spre doi „colegi” 
de acasă: aceștia votaseră negativ când se solicitase avizul senatului 
pentru avansarea mea în ierarhia instituției. de 

VIRGIL MIHAIU
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Despre acestea – în genere – nu se 
știa/știe aproape nimic peste Ocean. 
Oricum, rememorez efectul fulmi-
nant pe care îl avusese piesa Două 
surori, interpretată de ansamblul 
euroafroamericano-vietnamez Tales 
from Viêt-Nam,  al ghitaristului 
Nguyên Lê. Insolit-fabulosul uni-
vers sonor conceput de acesta, ca 
o punte între continente muzicale, 
o avea ca primadonă pe vocalista 
Huongh Thanh, al cărei cuprinzător 
ambitus contrasta cu înfățișarea-i 
minionă, învestmântată în elegante 
mătăsuri.

Cum o bucurie nu vine singură, 
„succesul de public” al acelei pre-
legeri a fost fericit complinit de 
reîntâlnirea cu W. Royal Stokes. 
Acestuia i-am rămas îndatorat pe 
viață: nu doar pentru conexiunile pe 

care mi le-a facilitat în lumea bună a 
jazzului transatlantic, sau fiindcă, în 
1993, contribuise la numirea mea ca 
membru de onoare al JJA (Asociația 
Criticilor de Jazz din USA), ci 
și pentru recomandarea făcută 
revistei-pivot a jazzului mondial – 
DownBeat, editată la Chicago din 
1934 până azi – de a mă coopta în 
exclusivistul ei colegiu redacțional. 
Din fericire, propunerea stokesiană 
fu acceptată, așa încât, din 2001, 
figurez în caseta redacțională. O 
asemenea amiciție transatlantică e 
cu atât mai onorantă, cu cât Stokes 
fusese editorul cunoscutei reviste 
americane Jazz Times, iar între 
1992-2001 condusese Jazz Notes, 
revista patronată de JJA. A fost, 
de asemenea, colaborator la The 
Washington Post,  autor de lucrări 

jazzologice, distins în 2014 cu 
Lifetime Achievement Award de că-
tre JJA. La finalul eseului din Steaua 
nr. 5/2021, îmi exprimam admirația 
pentru amicul ajuns la etatea de 90 
de ani. Din păcate, urarea mea de 
La mulți ani! a rămas pur retorică. 
La 1 mai 2020, W. Royal Stokes 
a plecat spre o lume mai bună. 
Recent declarase că devoțiunea sa 
față de jazz se datora, în parte, mo-
dului cum acest gen muzical șterge 
barierele sociale și rasiale, iar pe de 
altă parte i se pare compatibil cu 
studiul limbilor clasice. „În cercetă-
rile mele dedicate clasicilor, am avut 
întodeauna sentimentul că tradiția 
era foarte importantă. Niciun poet 
grec sau latin nu a putut eluda in-
fluența lui Homer. Eu privesc jazzul 
în același mod: un continuum.”  

Motivațiune
Împreună cu amicul arădean Alex Huppert, realizasem în 1995 
un „film artistic de mediu metraj” intitulat Paradis pierdut în 
memorie. Un proiect „idiosyncratic”, inclasificabil, atât de intens, 
încât nici până azi nu am reușit să-l reevaluez dintr-o perspectivă 
detașată. Un eseu despre acea experienţă rămâne un proiect in-
cert, amânat sine die... Recent, Alex m-a rugat să-l ajut la realizarea 
unei anchete pentru revista Școlii nr. 27 din București. Ideea era 
aceea de a le solicita unor persoane din lumea jazzului să schi-
ţeze, în doar câteva rânduri, motivaţiile / resorturile interioare 
ale pasiunii lor pentru această muzică. Primul răspuns a venit de 
la Alba Iulia. Autoarea mărturiei de mai jos e Laura Orian, voca-
listă, pianistă, compozitoare și profesoară de jazz. Absolventă a 
Academiei de Muzică din Cluj, ea are la activ organizarea câtorva 
ediţii ale Festivalului Alba Jazz, precum și înfiinţarea primei 
clase dedicate jazzului în mediul preuniversitar român (în speţă, 
la Liceul de Artă Regina Maria din Alba Iulia). (V. M.)

De mic copil mi-a plăcut nu doar să reproduc melodii, ci să le și cânt 
altfel de cum erau ele scrise. Le puteam chiar auzi altfel… Ascultam 

Chick Corea, Return To Forever, în casa unchiului meu și nu știam că e 
jazz…În anii de școală, studiind pianul clasic, mi-am dat seama că îmi 
place muzica nouă, modernă, că îmi place să creez muzică și, mai mult, 
că îmi place să o cânt de fiecare dată altfel. Am ajuns apoi să-l ascult pe 
Keith Jarrett și am rămas profund atinsă, extaziată, și cu o dorință pu-
ternică de a improviza…Cam de aici, de la ideea de a putea face muzică 
în mod spontan, de aici mi-am făcut intrarea în magie, adică în JAZZzzz.

LAURA ORIAN


