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Marele Scrib 
Adrian Popescu

Cine poate uita, dintre cei mai 
în vârstă, sediul editurii Cartea 

Românească de pe Nuferilor, din 
clădirea, astăzi retrocedată, din 
perioada directoratului lui Marin 
Preda? Iar după 1980, când moare 
autorul Moromeților, a directora-
tului prozatorului George Bălăiță, 
a criticului literar Magdalena 
Bedrosian-Popescu, a criticului Dan 
Cristea. Un loc de unde plecau 
spre cititori volumele valoroase 
ale poeților, prozatorilor, criticilor, 
traducătorilor români, apariții so- 
lide, tipărirea lor la această institu-
ție însemnând deja o garanție de 
probitate intelectuală. Marin Preda, 
un prozator clasicizat, cu faimă de 
autor curajos în disputa cu cenzura 
și organele de partid, avea câțiva 
redactori excepționali la „secția de  
poezie”, printre care Mircea Ciobanu 
și Florin Mugur. Desigur, nu ar 
trebui omiși dintre redactorii de an-
vergură nici Al. Paleologu, Georgeta 
Dimisianu, Sorin Mărculescu ori 
redactorii șefi Mihai Gafița și Cornel 
Popescu sau, de la serviciul tehno, 
neobosita Constanța Vulcănescu. 
Insist însă asupra celui pe care 
am avut, ca mulți poeți tineri pe-
atunci, privilegiul de a-l întâlni, de 
a lucra cu un experimentat redac-
tor de carte, Mircea Ciobanu. Mai 
mult, nu doar în cazul meu, acele 
calități cu adevărat profesionale 
erau întregite de o prietenie veri- 
tabilă. Ea s-a manifestat nu doar 
în ceea ce ne privește pe noi, 
afirmați prin anii ’70, Mircea 
Dinescu, Dorin Tudoran, Dinu 
Flămând, Ion Mircea, Grete Tartler, 
Dan Verona, Liliana Ursu, Ioana 
Diaconescu, Doina Uricariu, ci, 
până târziu, când au intrat în scenă 

optzeciștii, aceștia cu mult mai 
multe dificultăți puse la editare 
de directivele partidului unic de-
cât noi. Nu vreau să-i evoc pe toți 
redactorii primei, ca importanță, 
edituri (reînființată în 1970) a 
României, insist doar pe neuitatul 
poet Mircea Ciobanu, pe care l-am 
fi putut sărbători în 13 mai, la cele 
opt decenii de la naștere, dacă nu 
s-ar fi mutat, prea repede, dincolo. 
Om de cultură, sistematic asimilată, 
inclusiv cultură religioasă (vezi din 
volumul Patimile figura lui Ioan din 
Trapezunt, dar, mai ales, La capătul 
puterilor. Însemnări pe cartea lui Iov, 
1997), Mircea Ciobanu strălucea 
prin ținuta sa intelectuală. Eleganța 
discursului lipsit de convențio-
nalism, dar mereu echilibrat, prin 
eficiența soluțiilor literare propuse, 
reușea ca  demnitatea nimănui să 
nu fie lezată. Ce povestește poetul 
Marian Drăghici în România literară 
că s-a întâmplat la Craiova, cândva, 
mi se pare a fi exact în nota firească 
a omului Mircea Ciobanu, cel care 
își trata mereu cu bunăvoință și își 
respecta semenii, iar pe colegii afir-
mați sau în devenire, pe debutanții 
talentații îi trata cu fireasca genero-
zitate a scriitorului autentic, prețu-
indu-i după bulgărele de aur aflat 
simbolic în nisipurile manuscrisului 
dat spre lectură. Uneori te ruga, nu 
impunea, să cerni împreună cu el 
nisipurile aurifere, dar dacă erau 
prea multe mâluri nu prea avea ce 
discuta cu autorul închipuit, con-
siderându-se acesta, cu de la sine 
putere, „genial”. După ce în 1990 a 
plecat de la Cartea Românească, a 
continuat, cu dăruirea și exigența 
care-l făcuseră cunoscut ca redactor 
de vocație, să cearnă manuscrisele 

la Editura Eminescu, apoi la editura 
Vitruviu, cea pe care o întemeiase 
și unde avea o selectă colecție de 
antologii de poezie, amintire poate 
a celebrei serii Hyperion, datorată 
în mare parte tot lui și lui Florin 
Mugur. Ce vreau să spun este că 
Mircea Ciobanu și Florin Mugur, 
iubind amândoi enorm poezia, nu 
doar pe aceea pe care o scriau ei, 
ci poezia zecilor de stiluri, a sutelor 
de autori, mențineau un contact 
foarte viu și stimulant cu autorii, 
le citeau viitoarele volume cu pri-
ceperea rară a unor experți, în plus 
știau și să întrețină o atmosferă 
colegială, onorantă, cu aceștia. Mai 
mult, le ofereau prietenia lor, care 
însemna mult pentru un tânăr poet 
sosit din Oradea, Cluj sau Iași. Au 
fost zeci de tineri care, abia descinși 
dis-de-dimineață în București, au 
fost invitați și tratați boierește cu o 
cafea fierbinte de acești redactori. 
Florin Mugur obișnuia să-și pri-
mească oaspeții-debutanți la el, pe 
Bibescu-Vodă 19, Mircea Ciobanu 
avea casa deschisă pentru prie-
teni. Titlul antologiei de la editura 
Minerva, din 1985, Marele Scrib, 
cred că i s-ar potrivi .

Am fost mereu fascinat, nu 
doar atras, de poezia enigmatică 
a lui Mircea Ciobanu, poezie cu 
solemne, reactivate ritmuri antice, 
vorbind despre lumea ca ordine in-
terioară și mister, versuri mai puțin 
cantabile ca la Cezar Ivănescu ori la 
Dan Laurențiu, ieșiți din matricea 
moldavă a unui lirism de ardențe 
spirituale, lirism orfeic, inițiatic, ai 
spune. Iașii întrețineau în acele de-
cenii comuniste, o fac și acum, un 
cald climat cultural autentic, amin-
tind de gloria, nu doar interbelică, 
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a orașului. Mircea Ciobanu fusese 
student o vreme la Iași, unde 
faconda ironic-fantastă a lui Mihai 
Ursachi ori senzualitatea mirată a 
lui Emil Brumaru începeau treptat 
să se impună. Mircea Ciobanu va 
debuta în 1966 cu Imnuri pentru 
nesomnul cuvintelor, volum matur, 
aparținând unui poet format, cum 
opina Nicolae Manolescu. Față 
de cei amintiți, mai expansivi, 
curios, poetul muntean adoptat 
de ieșeni avea o gesticulație mai 
reținută, ne-muntenească, prefe-
rând un timbru oracular, amintind 
de ermetismul lui Ion Barbu. Poet 
chtonic, așa cum îl vede într-o 
analiză bachelardiană Elena Tacciu, 
căutător al spațiilor de adăpost, el 
simte agresiunea elementelor, soli-
dificarea lor, iar recursul la „armura” 
– ce putea fi și „capcană” – trupului 
și descrierea unei stări „translucide” 
sunt recurente. O dimensiune mai 
puțin comentată înainte de 1989 
– era imposibil – este cea de poet 
al unei religiozități profunde, me-
ditative, obiectivate în Patimile din 
1968, la numai doi ani după debut. 
Atmosferă generală sumbră, tensi-
onată, torturantă, amenințătoare, 
„sugestia torturii… în absența 
determinărilor”, observa Nicolae 
Manolescu (1969, în prefață), sau 
„transfigurare pedepsitoare, silni- 
că, misterios-punitivă”, cum for-
mulează Ion Pop (2018, Poezia ro- 
mânească neomodernistă), se refe- 
ră, de fapt, sub subtile echivocuri 
semantice, la acte de natură mar-
tirică. Mai precis în poezia Sub 
Trapezunt la martirizarea lui Ioan 
de Trapezunt, Sfântul Ioan cel Nou 
de la Suceava, care a fost supus la 
chinuri în cetatea Trapezuntului, 
pentru credința sa creștină. Mircea 
Ciobanu reface un act martiric me-
dieval cu mijloacele poeziei mo-
derne, aluziv-încifrate, cu trimiteri 
evanghelice dificile pentru mulți 
cititori. Versuri ca ,,și ce va fi e suma 
celor patru/ călătorii spre cheile 
cupolei” pot fi interpretate ca re-
ferindu-se la cei trei evangheliști 
sinoptici. Aluziile sunt deseori im-
permeabile pentru ochii cenzurii, 

dar și pentru admiratorii poetului, 
care gustă doar solemnitatea ritu-
alică a versului. Despre „starea de 
martiriu” a poetului și „voluptatea 
thanatică” a scris profund prietenul 
lui Mircea Ciobanu, Eugen Negrici 
(Introducere în poezia româneas-
că, CR, 1985). Puțini comentatori 
au luat în considerare, printre ei 
Ștefan Dincescu, exegetul care 
devoalează istoria mucenicului 
de la Trapezunt, și o revoltă surdă, 
abil mascată, în acest registru pro-
fetic, parabolic-religios, cu aluzii la 
dictatura regelui rău, la un Ahab 
contemporan. Adesea, poezia lui 
Mircea Ciobanu au considerat-o 
pur ermetică, autarhică, un ritual 
– așa credeam, greșit, și eu –, nu 
un act de conștiință etică. Deși un 
poem ca Trimisul era asumarea po-
etică fără echivoc a refuzului, după 
pilda lui Isus, tentat de demon 
în pustiu, de a supune spiritualul 
materialului: „Și prins în furci, de-aș 
fi și dus pe deal/ prin flancuri oar-
be și străpuns ca roata/ în miezul 
ei de spițe ucigașe/ ...dar nu voi 
porunci/ acestor pietre-n pâine să 

se schimbe./ nici apelor în dulce 
untdelemn”.

A fost un noroc pentru Mircea 
Ciobanu, așa cred, că a trăit în anii 
grei, dogmatici, acolo, la Iași, unde 
trăiau cei mai originali și mai diferiți 
între ei poeți, de la Horia Zilieru la 
Ioanid Romanescu, de la George 
Mărgărit la George Lesnea, din ge-
nerația anterioară, scriind cu toții 
deasupra sau pe dedesubtul cu-
rentului și criteriilor oficiale. Prețuia 
poezia transilvană, cum reieșea din 
discuțiile noastre, pe Lucian Blaga, 
pe Aurel Rău, revistele clujene – în 
Tribuna, de altfel, debutase în 1959. 
Un limbaj liric grav consolidează 
textele lui Mircea Ciobanu, este 
o poezie „înaltă”, pe care mulți au 
dat-o deoparte, astăzi, preferând 
tonalitatea lejer-colocvială. Sunt 
desigur evoluții inevitabile ale gus-
tului, ale codurilor estetice, dar ce 
este câștigat o dată, cu efort, lucrat 
cu talent, nu se mai pierde. Peren 
nu înseamnă etern, desigur, dar 
există ceva care nu se descompune 
în timp, pentru că are o noblețe 
intrinsecă.   
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„Noi provenim într-un sens din 
istorie, dar trebuie de asemenea 
să restituim istoriei o realitate și 

o esență provenite din noi înșine. 
Prin aceste aporturi se constituie 

istoria: ea extrage această 
substanță, pe care o păstrează 
și o transmite, în aceste centre 

de inițiativă care sunt destinele 
individuale. Ceea ce există cu 

adevărat sunt aceste istorii 
profunde și solitare, din care cea 

mai mare parte sunt tăcute.”  
A. Scrima, Antropologia apofatică 

2005, p. 249.

Abscondita est.... Am aterizat 
pe Aeroportul Internațional 

Rafic Hariri în Beirut, pornind 
de la Roma, într-o după-amiază 
a lunii februarie a acestui an. 
Descindeam în Liban, poate că 
niciodată atât de timorată de o 
istorie pe care însuși protago-
nistul ei ar fi dorit-o învăluită de 
tăcere. Bunăoară, confraților din 
mănăstirea Sfântul Gheorghe, de 
la Deir-el-Harf le-a lăsat cu limbă 
de moarte ca manuscrisele să îi 
fie distruse. Deopotrivă, trăiam 
neputința de a înțelege și de a 
accepta criza profundă în care 
se scufundă Libanul. În prezent, 
chiar este o criză cu mult mai 
gravă decât în perioada războ-
iului civil. Cum să dai istoriei o 
realitate și o esență generată de 

tine însăți, cum ar spune părin-
tele André Scrima, câtă vreme 
circumstanțele nu par să-și țeasă 
un timp al înțelegerii, ori, pur și 
simplu al parcurgerii? Într-un fel 
sau în altul, știam că trebuie să 
se lege cele două registre, cel al 
trecutului părintelui Scrima, cu 
prezentul, dincolo de desfășura-
rea diacronică a evenimentelor, 
iar acest element sincronic, ce 
transcende timpurile și își învă-
luie în discreție protagoniștii, era 
Rugăciunea lui Iisus. 

Multe urechi la Beirut încă 
așteptau ca vălul trecutului 
plin de multe necunoscute al 
părintelui André Scrima să fie 
dat la o parte, mai ales că este 
anul comemorării a douăzeci de 
ani de când ne-a părăsit pentru 
o lume mai bună. Prieteni mai 
vechi, membri ai Mișcării Tinerilor 
Ortodocși (Mouvement de la 
Jeunesse Ortodoxe, din Patriarhia 
Antiohiei), acum la vârste înain-
tate, sau auditori mai tineri, din 
mediul academic al Universității 
Saint-Joseph, Beirut, au dorit să 
participe la o masă rotundă unde 
s-a întâmplat să am privilegiul 
de a pune în centrul comunică-
rilor, considerații ce au trimis la 
rugăciunea inimii, iar mai apoi 
la cei ce au practicat-o. Mutatis 
mutandis, imaginând o analogie, 
doream să arăt că transpunerea 

de pe partitură a unei simfonii 
de Anton Bruckner, de ce nu, 
într-un concert sub bagheta lui 
Celibidache, nu era același lucru 
dacă ar fi fost citită și înțeleasă 
mental ori auzită exclusiv lăuntric, 
în mintea dirijorului, privându-ne 
de un concert viu în care sunetul 
să vibreze în inimă și să îi impri-
me o energie, o stare specială. 
Dimpotrivă, accentele se doreau 
așezate pe transpunerea în prac-
tică a partiturii, indicând deopo-
trivă caracterul transformativ al 
rugăciunii, cât și calitatea perenă 
a ființei ce o asimilează, o împărtă-
șește altora, îi conferă traiectoriile 
și sensul în Dumnezeu. Aș fi simțit 
privirea aspră a părintelui André, 
dacă aș fi pus accentul greșit, 
reducând totul doar la istoria sa 
personală. Așadar, mai întâi inima 
unde sălășluiește rugul aprins, iar 
mai apoi subiecții ei. 

În fond, fie Mișcarea Rugul 
Aprins din perioada manifes-
tării ei la mănăstirea Antim 
din București, fie cea a Mișcării 
Tinerilor Ortodocși, din Liban, 
ambele s-au construit pe dorința 
arzătoare a membrilor ei, de a-și 
vedea propria lor inimă locaș al 
unui rug aprins, singurul organ 
al ființei care mijlocește întâlni-
rea cu „Dumnezeul cel Viu”, cu 
energiile Sale necreate. Deși în 
mod complet diferit, având însă 
centrală încordarea de a practica 
și dobândi neîncetat rugăciu-
nea inimii, cam așa s-a petrecut 
și în comunitatea monastică a 
mănăstirii Sf. Gheorghe de la 
Deir-el-Harf, situată în Munții 

André Scrima: înfășurarea în Cuvânt
Daniela Dumbravă

DOUĂ DECENII  
FĂRĂ ANDREI SCRIMA
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Libanului. Părintele Scrima a fost 
duhovnicul acestei mănăstiri 
pentru acea vreme în care comu-
nitatea monastică se maturiza 
interiorizând această rugăciune. 
Sensul plenar al vieții noastre: 
abscondita est cum Christo in Deo, 
este viața ascunsă cu Hristos în 
Dumnezeu (Col. 3, 3), reiterează 
A. Scrima (A. Scrima 2008, p. 351), 
iar istoriile celor două mișcări, la 
fel de bine cum și comunitatea 
de monahi de la Deir-el-Harf, 
gândite sincronic, reprezintă vec-
torii circumstanțelor ce au putut 
face posibilă așezarea ființei lor 
ori ceea ce s-a învăluit în ea prin 
practicarea rugăciunii inimii. Cum 
se scrie istoria transformativă a 
inimilor ce o practică? O ipote-
ză: protagoniștii ei au o vocație 
cu mult dincolo de ei înșiși. Voi 
exemplifica. Mitropolitul Nicolae 
al Rostovului, părintele (arhiman-
drit) Ioan cel Străin (Kulîghin), 
părintele (arhimandrit) André 
Scrima, par că reunesc vocațiile 
lor într-un triunghi soteriologic 
al poziționării sufletului pe o tra-
iectorie divină și, în subsidiar, a 
eliberării din siluirea a ceea ce le-a 
rezervat secolul XX: „apocalipsa” 
comunismului. 

Status nobilis

Sugeram că există istorii care 
dovedesc că vin din afara ei. 

Este cazul mitropolitului Nicolai III 
(Amasuski) al Rostovului pe Don 
(1860-1944). A fost prigonit, exilat, 
condamnat la moarte, înfometat, 

umilit. Bunăoară, se știe că a trăit 
într-o cocioabă de argilă și că s-a 
hrănit cu ierburi alături de alți 
condamnați, tot fețe bisericești. A 
fost condamnat de către Armata 
Roșie în mai multe rânduri, culmi-
nând cu salvarea sa în 1938, unde 
fusese singurul supraviețuitor 
între cei aflați în fața plutonului 
de execuție. (D. V. Pospielovsky 
1988) Corpul său, aflat aproape 
fără suflare, a fost găsit într-o 
groapă comună, a fost hrănit de 
confrații săi, cei care l-au salvat, 
deși închiși toți într-un lagăr de 
concentrare. Eliberat din lagăr, a 
fost pentru o vreme măturător de 
stradă. În 1941 este reabilitat de 
către Armata germană și de aliații 
români, pe când Azovul era încă 
zonă de conflict între Armata so-
vietică și cea germană. Între 1941 
și 1943 a redeschis aproape trei 
sute de locașuri de cult închise de 
sovietici, a binecuvântat preoția a 
peste o mie de slujitori. În noiem-
brie 1943, imediat după victoria 
sovieticilor la Stalingrad, va cere 
din Odessa, împreună cu preotul 
Ioan Kulîghin, care îi era părinte 
duhovnic vlădicii, și monahia 
Parasckeva Sinkarenko, sora 
sa, să se refugieze în România. 
Patriarhul Nicodim îi va aproba 
cererea și cei trei vor fi primiți ca 
rezidenți, la mănăstirea Cernica. 
Va sfârși în 1944, la aceeași 
mănăstire, unde îi sunt așezate 
osemintele. 

Pr. Ioan Kulîghin, deopotri-
vă, are o istorie ce-și depășește 
veacul. Născut în 1885, la Eleț, 

în gubernia Orël, Rusia, la vârstă 
tânără decide să meargă într-o vi-
zită la Lavra Pecerska și la mănăs-
tirea Optina. După ce își face ser-
viciul militar (1906-1909), devine 
frate la mănăstirea Valaam (1910-
1914), mănăstirea de pe marginea 
Lacului Ladoga. Un episod evocat 
de părintele Roman Braga face ca 
istoria Pr. Ioan Kulîghin să semene 
cu cea a Mitropolitului Nicolae. (G. 
Vasilescu 1999) Este vorba de ma-
sacrul bolșevicilor în această obș-
te de monahi: soldații au intrat în 
fiecare chilie și pe cei care au refu-
zat să părăsească monahismul de 
bună voie, i-au omorât cu topoa-
rele. Frații care nu primiseră încă 
tunsoarea în monahism au fost 
trimiși acasă, între ei, fratele Ioan. 
Așadar, va scăpa ca prin minune, 
dar va fi chemat la ordine (1914-
1917) în perioada Primului Război 
Mondial. Se întoarce teafăr de pe 
front. Va deveni ulterior preot în 
Rostov, în 1919. Slujește aici până 
în 1930, când este luat prizonier 
de către Armata Roșie, între 1930-
1937, dar reușește din nou să 
supraviețuiască. Se va întoarce în 
eparhia sa din Rostov și va edifica 
Biserica odată cu vlădica Nicolae. 
În noiembrie 1943 va trebui să 
lase iar Rostovul, refugiindu-se în 
România, la mănăstirea Cernica, 
așa cum am menționat mai sus. 
În această perioadă începe să 
meargă la mănăstirea Antim, să 
aibă primele contacte cu membrii 
unei incipiente mișcări a Rugului 
Aprins. 

Isihasmul, în forma tradiției 
paisiene și a starețului Vasile de la 
Poiana Mărului, era deja familiar 
celor de la Antim, însă pr. Ioan 
[Kulîghin] cel Străin, va face ca 
propria-i xeneitate să deschidă 
pronia divină și calea (A. Scrima 
2000, p. 28 și urm.): ...numai tu 
ești singur la Ierusalim? (Lc. 24, 
18). Condiția de străin, ne spune 
Scrima, poartă în sine un surplus 
ontologic, chiar meta-ontologic, 
ireductibil [...] este ángelos – tri-
mis, mesager, străin. (A. Scrima 
2000, p. 30). Părintele Ioan cel 

Mănăstirea Sf. Gheorghe, Deir-el-Harf, Liban, 2020
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Străin aducea cu sine o istorie a 
masacrelor, a exilurilor, a lagărelor 
de concentrare, dar mai ales, pe 
cea a sensului transcenderii lor 
dincolo de orice circumstanță, 
câtă vreme devin panoplii cu alt 
sens, judecate exclusiv prin grila 
eternității. 

El, fratele Ioan, cel scos din-
tr-un masacru, vlădica Nicolae, 
scos dintr-o groapă comună după 
aflarea sa în fața plutonului de 
execuție, unde glonțurile îndrep-
tate spre el îl ocolesc, ambii vor 
deschide Calea, într-o mănăstire 
din București, acelei nații ce, nu 
după multă vreme, va fi ea însăși 
dominată și controlată de sovie-
tici, imediat după 1944. După ce 
va fi scos din mănăstirea Cernica 
pentru a fi predat autorităților so-
vietice, va fi dus iar într-un lagăr 
de concentrare și judecat. În anul 
1947, imediat după arest, reușeș-
te să trimită câteva epistole la 
Antim, între care și un testament 
spiritual. Acest Testament, tradus 
în termenii moștenirii isihaste, va 
pecetlui soarta mai multor mem-
bri ai Rugului Aprins, între care și 
cel al fratelui A. Scrima.  

În fine, ultima etapă aparține 
unei istorii ce trimite chiar la 
Apocalipsă: va fi „scris un nume 
nou, pe care nimeni nu-l știe de-
cât primitorul” (Apoc. 2, 17), ne 
explică Scrima însuși într-un text 
autorizat de el spre publicare în 
1996, reluat în 2000, anul morții 
sale. Rugăciunea lui Iisus a fost 
singura modalitate de a fi sustras 
unei iminente Apocalipse, așa cum, 
între zidurile Castelului Bossey, 
la Locarno, în primele luni ale 
anului 1957, pr. André își explică 
comunismul: „[...] comunismul te 
silește să înțelegi în ce grad este 
iminentă în istorie Apocalipsa, cât 
de implicată în timp este veșni-
cia. Iar a le sesiza pe amândouă 
prin observație și relatare este 
un lucru foarte complex și deli-
cat. [...] Comunismul necesită o 
înțelegere, un răspuns creștin au-
tentic; acolo unde întâlnește acest 
răspuns în sufletul credinciosului 

și înlăuntrul Bisericii unde este 
celebrată liturghia, el este anihi-
lat; acolo unde simte că adevărul 
creștin lipsește, devine insolent, 
nerușinat, aproape de neînfrânt. 
Fără nici o exagerare și fără nici 
o metaforă, unei conștiințe creș-
tine treze comunismul îi apare 
drept Evanghelia inexistenței lui 
Dumnezeu, drept cel mai desă-
vârșit catehism al întunericului 
(până la ora actuală).” (A. Scrima 
20082, p. 156; 158). Se înțelege că 
a fi creștin autentic, nu presupune 
ca propria credință să se conjuge 
cu un sens „orizontal”, să devină 
un soi de pion opozant, într-o 
mișcare de rezistență anti-co-
munistă tout court. Rezistența 
spirituală autentică, așadar, era 
aceea de a circumscrie ființa în 
planul ei etern, de a o redirecțio-
na transcendent, nicicum tangi-
bilă vreunei circumstanțe istorice. 
Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluiește-mă pe mine 
păcătosul! spusă de creștinul au-
tentic, în sens patristic, ea trimite 
la o „moarte mistică”, la o „mișcare 
neclintită” – status nobilis – indi-
ferent de siluirile istoriei. Tocmai 
pentru că istoria generează o 
apocalipsă, ce dă în vileag imagi-
nea extatică a lui Hristos în jertfa 
perpetuă înaintea Tatălui: Et vidi 
et ecce in medio throni [...] agnum 
stantem tanquam occisum (Apoc. 
5, 6), ființa se cere a fi înfășurată 

în și de Cuvânt (Logos). Numele 
lui Iisus rostit neîncetat în rugă-
ciune, coborât până în abisurile 
ființei, în mădularele cele mai 
neputincioase ale omului până 
la o pre-facere deplină a sa, până 
la vederea nemijlocită a Mielului, 
devine ținta, direcția, sensul, ca-
lea, trans-formarea ei, proiecția 
ei în etern. Mă întreb, ce fel de 
cartografii noetice s-ar putea con-
figura vreodată pentru ca cineva 
să „măsoare” coordonatele lumii 
contemplate înlăuntrul ființei? 

Andrei Scrima afirmă că, pe 
când era la Antim, „vorbeam între 
noi, referitor la acest pasaj [i.e. „pe 
calea mântuirii mele, mi-a dăruit 
binecuvântarea purtătoare de 
har a Moștenirii”], despre „rostirea 
harismatică a Moștenirii”, făcând 
referire la „elementele miezului 
tainic al tradiției isihaste.” (A. 
Scrima 2000, p. 48). Între anii 
1943 și 1947, mai precis anii în 
care Pr. Ioan a putut fi prezent la 
Antim, această tradiție isihastă a 
devenit „vie”, ne spune extrem de 
punctual, același Scrima (ibidem). 
Isihasmul harismatic, contempla-
tiv, iar nu cel despre care citim în 
cărți și rămas în afara ființei, pare 
să fi fost, nu numai o moștenire 
primită de către Scrima, alături 
de alți membri ai Rugului Aprins, 
de la pr. Ioan cel Străin, ci, mai cu 
seamă, darul neprețuit cu care fra-
tele Andrei, va părăsi România, în 

Părintele A. Scrima împreună cu pr. egumen al Mănăstirii Sf. Gheorghe, Elia Morcos, 
Deir-el-Harf, Liban
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noiembrie 1956 și pe care îl va îm-
părtăși cu frații catolici în Europa, 
cu cei din Orientul Apropiat, cu 
frații din Patriarhia Antiohiei, cu 
comunitatea monastică de la 
Deir-el-Harf. Datorită plecării sale 
din România, la o bursă de studii 
în Benares, India, va fi considerat 
de către autoritățile comuniste un 
monah fugar, un dușman al po-
porului, va fi urmărit timp de mai 
bine de patruzeci de ani de către 
organele Securității, va fi subiect 
pentru sute de note informative, 
oferite inclusiv de zeci de clerici. 

Niciuna dintre aceste secvențe 
de istorie frântă, cum spuneam, o 
istorie ruptă din „cel mai desăvâr-
șit catehism al întunericului” (vezi 

infra), nu au putut să-l oprească să 
se reîntoarcă în România, în anul 
1990. Nu au putut să-l oprească 
să creioneze, cu maximă discreție, 
până în anul 2000, într-un cerc 
destul de restrâns, parcurgerea 
unui iter ce-l leagă de o moștenire 
isihastă vie primită de la părintele 
Ioan Kulîghin și de proximitatea 
tainică cu locul unde sunt așezate 
osemintele vlădicii Nicolae, în 
cimitirul mănăstirii Cernica. Cine 
crede că acest triunghi format de 
destinele celor trei purtători ai 
harismei isihaste, poate fi circum-
scris de istorii sau de istorie? În 
fond, mă întreb, iar și iar, spre ce 
inimi se îndreaptă „înfășurarea” ei 
în și de Cuvânt? 

S-au reunit totuși câteva 
elemente ale acestui registru 
transformativ al practicii isihaste 
perpetuu deschis. Mai apoi, a 
apărut oportunitatea să existe 
un cadrul ospitalier editorial, 
pentru un număr restrâns de con-
tribuitori, însă orientat tematic 
gândind cronologic că anul 2020 
este anul comemorării părintelui 
André Scrima. Câteva mărturisiri, 
câteva gânduri dedicate memori-
ei părintelui, s-au reunit sinergic, 
toate aparținând mai curând 
schimbului generațional, fiecare 
dintre noi mângâiați și îmbrăți-
șați de ospitalitatea cuvântului 
deschis al părintelui: Bogdan 
Tătaru-Cazaban, Alexandru Ioan 
Tofan, Pr. Jan Nicolae, deopo-
trivă de confirmarea prezenței 
sale vii: Andrei Găitănaru, Emma 
Khoury, Raymond Rizk. Nimic nu 
a fost programat dinainte, nimic 
prestabilit, niciun criteriu care să 
excludă creionarea textelor, con-
tribuțiile s-au întâlnit pur și sim-
plu sincron, pentru un minut de 
anamneză spirituală, fie în Beirut 
și Deir-el-Harf, fie la București, 
ori la Roma. Toate contribuțiile 
converg spre o textură menite 
să indice capacitatea părintelui 
Scrima de a conjuga firesc tradiția 
isihastă cu itinerariile sale în jurul 
Mediteranei, și de a o adânci în 
propria sa vocație. 

În loc de epilog sau când 
„poarta ți se deschide”

Beirutul a devenit, destul de 
rapid, poarta pe care intri o 

singură dată și nu ai sentimentul 
că o vei mai putea deschide și a 
doua oară. Cu acest sentiment 
m-am însoțit timp de opt zile, cât 
m-am aflat pe coordonatele sale. 
Chiar și așa, doar în a opta zi, am 
simțit că mi s-a deschis cu adevă-
rat „poarta” spre fragmentele de 
istorie ce puteau proba, fie și par-
țial, a activității didactice a părin-
telui Scrima în Liban. Tensiunea 
și emoțiile acumulate în primele 
șapte zile de căutări, au fost cor-
nișa multor întâlniri și reiterări ale 
refuzurilor. Se vădea neputința de 
a prinde firul concret și complex 
al istoriilor sale, exact pe teritoriul 
unde el își lăsase o amprentă de 
netăgăduit. Totul pălea în fața 
discreției totale în care părintele 
Scrima „stăruia” să fie chiar și în 
anul 2020. 

Cu doar câteva ore înainte de 
a lăsa Résidence des Pères  Jésuites, 
în cartierul Achrafieh, inima 
Beirutului, locul unde trăsesem 
încă de la început, un părinte 
iezuit mi-a bătut ușor în ușă și 
mi-a spus să îl caut pe părintele 
Alexandre, responsabil cu Fondul 
Augustin Dupré La Tour S.J. și cu 
inventarierea acestui fond. Mi-a 
șoptit că are probleme de mobili-
tate, dar că este perfect lucid și că 
nu ar fi rău să îl caut. Ceea ce am 
și făcut. Am ajuns într-un suflet la 
camera dumnealui și l-am găsit 
așezat, calm, pe un fotoliu. Mi-am 
luat inima în dinți și i-am spus 
că sunt zile întregi de când tot 
încerc să dau de manuscrise sau 
cursuri ținute de către părintele 
Scrima și că abia ieri reușisem să 
dau de două dintre cursurile de 
la Universitatea din Kaslik din anii 
șaptezeci, desigur în limba france-
ză. Părintele Alexandre a zâmbit și, 
spre surprinderea mea, s-a ridicat 
cu ajutorul cadrului așezat în fața 
dumnealui, începând să se miște 
grabnic, târându-și picioarele 

Dosarul de documente „A. Scrima”  
din Fondul Augustin Dupré la Tour S.J.,  
la Résidence des Pères Jésuites, Beirut
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obosite de maladii cronice. Am 
luat liftul și, spre surprinderea 
mea, am coborât la etajul trei, 
exact unde se afla camera mea. 
La numai doi pași, pe peretele 
dinspre nord, de după două uși 
se afla Fondul Augustin Dupré La 
Tour S.J. Simțeam că îmi tremură 
și mie picioarele. Intrăm. Pe pereții 
laterali era plin de cutii, iar în 
camera din față erau rafturi cu cărți 
și ceva dosare cu inventare. Am 
început să verificăm inventarele. 
Nimic. Ne-am învârtit cam patru-
zeci de minute și deja mă simțeam 
descurajată, părintele era deja 
obosit. La un moment dat, ne reîn-
toarcem pe holul întunecos ticsit 
de cutii și de praf. Într-un colț, ză-
resc o cutie neagră, nu foarte ma-
re, și fac ochii mari: cu litere mari, 
scria A. SCRIMA. Simțeam că toate 
așteptările, toate eforturile și-au 
meritat prețul. Cutia era ticsită de 
documente, toate în limba france-
ză, ceva fotografii, multe cursuri 

bătute la mașină de studenții de la 
Universitatea Saint-Joseph, Beirut, 
câteva manuscrise în olograf și ex-
trase de articol, din anii șaptezeci, 
semnate de pr. Scrima și de pr. 
Augustin Dupré la Tour S.J.. L-am 
privit plină de recunoștință pe pr. 
Alexandre, care tocmai se scuza 
că trebuie să mă lase singură, 
oferindu-mi acordul de a copia și 
folosi acele documente, așa cum 
mă voi pricepe mai bine. Résidence 
des Pères  Jésuites este locul unde 
mulți prelați savanți ai Societatis 
Jesu își consumă ultimele zile ale 
lor, gratificând enorm vizitatorii, 
în mare parte cercetători sau 
voluntari în misiuni umanitare. În 
clădire, încă mai există faimosul 
centru de studii islamo-creștine 
CEDRAC, fondat de către Pr. Samir 
Khalil Samir S.J. Prima surpriză a 
fost să-i văd numele între cei ce 
erau deja în sediu, iar mai apoi 
să văd cât de disponibil este să 
petrecem ore bune de discuții 

împreună. A fost prezența din 
umbră care a mijlocit accesul la 
arhiva colegului și colaboratorului 
său, în anii celei mai sufocante at-
mosfere universitare la Beirut. Pr. 
Samir l-a cunoscut și întâlnit pe pr. 
Scrima în anii războiului civil din 
Liban și a înțeles rapid cât de pre-
țios mi-ar fi fost orice fel de ajutor.*

* N-aș fi scris niciodată aceste rânduri 
dacă nu aș fi simțit să răsplătesc, fie și mi-
nim, efortul celor care m-au ajutat enorm 
în perioada petrecută la Beirut: foarte 
răbdătorului meu coleg Alexandru Tofan, 
dragilor mei colegi și prieteni de la Cluj, 
Ruxandra Cesereanu și Corin Braga, Laura 
Ilea, foarte eficientei Houda Kassatly și 
primitorul Abouna Youseff Abdallah (Deir-
el-Harf ), generoșilor Emma și Basil Khoury, 
soții Rizk și lui Tony Khoury, toți membrii ai 
MJO, părinților iezuiți de la Résidence des 
Pères  Jésuites, Beirut, prietenilor mei Mirella 
Pintilie Jaber, Moufak și Gabi Alliwi, nu în 
ultim rând, dar mai ales Pr. Arhim. Zacharias 
Zacharou, comunitatea monastică „St. John 
the Baptist”, Essex (UK),  doamnei Lavinia 
Spandonide (Fundația Spandugino) și 
staff-ului biroului doctoral al Universității „1 
Decembrie 1918”, Alba-Iulia.
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„Ultima Evanghelie”. O călăuză
Bogdan Tătaru-Cazaban

Există un pasaj tulburător în 
Omiliile la Matei ale Sfântului 

Ioan Gură de Aur. Tulburător și 
esențial pentru a intra în orizontul 
de sens și izvorâtor de viață al 
textului sacru: „Ar fi trebuit să nu 
avem nevoie de ajutorul Sfintelor 
Scripturi, ci să avem o viață atât 
de curată încât harului Duhului să 

fi ținut locul Scripturilor în sufle-
tele noastre. Și după cum Sfintele 
Scripturi sunt scrise cu cerneală, 
tot așa ar fi trebuit ca inimile noas-
tre să fi fost scrise cu Duhul Sfânt” 
(Traducerea și comentariul textului 
la Pr. Constantin Coman, Erminia 
Duhului. Texte fundamentale pen-
tru o ermineutică duhovnicească, 

Editura Bizantină, București, 2002, 
p. 128 sq.). Dar opacitatea inimilor 
de piatră a făcut să fie nevoie de 
„leacul Scripturilor”, de text ca in-
termediar și suport al anamnezei 
spirituale. De aceea lectura atentă 
e calea pentru a redeveni sensibili 
la harul care a inspirat textul si care 
deschide poarta către plinătatea 
adevărului său. Andrei Scrima 
era integral conștient de această 
condiție a textului Revelației și de 
absoluta necesitate de a fi, în raport 
cu el, într-o itineranță receptivă: 
de a practica prin propria viață o 
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hermeneutică transfiguratoare. 
„Unele cărți” – scria la capătul co-
mentariului său la Ioan – „încearcă 
să reînvie trecutul, altele se preocupă 
de prezent, iar altele se străduiesc 
oarecum să deschidă spre viitor. Însă 
puține, foarte puține, de fapt, apar 
ca venind din altă parte, de dincolo 
de timp, pentru a rămâne cu noi, 
asemenea unei prezențe mereu 
credincioase... Dacă știm să intrăm 
în intimitatea lor, dacă învățăm să le 
urmăm cursul, aceste cărți ne con-
duc la locul în care ochii și inimile 
noastre se deschid asupra unui alt 
spațiu, a cărui nostalgie o purtăm 
în noi, aproape de Dumnezeu” 
(A. Scrima, L’Evangile de Jean. Un 
commentaire, traduction de Marcel 
Pirard et Anca Vasiliu, introduction 
par Anca Vasiliu, Paris, Cerf, 2017, 
p. 419). Pentru părintele Scrima, 
Evanghelia după Ioan, „ultima 
Evanghelie”, este o astfel de carte 
care, o dată deschisă, devine o 
inepuizabilă sursă de viață, pentru 
că tot ceea ce transmite, prin arti-
culațiile cele mai subtile, aproape 
imperceptibile, nu depinde de 
condițiile istorice ale transcrierii 
și receptării, ci le transcende și se 
actualizează cu fiecare inimă dis-
pusă să devină o pagină a Duhului 
și să acceadă la condiția originară a 
Revelației directe. 

Acest parcurs are mereu nevoie 
de o călăuză, de o voce care să știe 
să te facă să auzi Vocea de dincolo 
de text în ceea ce e mai adânc de-
cât tine însuți. Astfel, de-a lungul 
câtorva decenii, părintele Scrima a 
comentat Scripturile pentru obștea 

mănăstirii „Sfântul Gheorghe” din 
Deir-el-Harf, unde fusese invitat în-
că de la sfârșitul anilor ‘50 și a con-
tinuat să fie implicat în formarea 
comunității monahale, iar aceste 
„întâlniri de taină” au constituit, în 
parte, substanța unor cărți de exe-
geză traduse și publicate în limba 
arabă. În prezent, doar câteva omilii 
și comentariul la Evanghelia după 
Ioan sunt accesibile în franceză și 
română (v. A. Scrima, Comentariu la 
Evanghelia după Ioan. Capitolele 18-
21, traducere din franceză de Anca 
Manolescu, București, Humanitas, 
2003; Id. Comentariu integral la 
Evanghelia după Ioan, traducere 
din arabă de Monica Broșteanu, 
traducere din franceză de Anca 
Manolescu, Humanitas, București, 
2008; Id. L’Evangile de Jean. Un 
commentaire, traduction de Marcel 
Pirard et Anca Vasiliu, introduction 
par Anca Vasiliu, Paris, Cerf, 2017), 
în urma unei retraduceri din arabă. 
Aceste texte, chiar dacă reprezintă 
numai o secvență din activitatea 
sa, reflectă deplin tipul de demers, 
intenția fundamentală și constan-
tele hermeneuticii practicate de 
părintele Scrima.

Este important să notăm mai 
întâi cadrul în care se desfășoară 
comentariul Scripturii. Părintele 
răspunde solicitării unor monahi li-
banezi, dornici să adâncească înțe-
legerea Cuvântului lui Dumnezeu. 
Este, deci, vorba despre o întâlnire 
în spațiul unei vocații comune – 
cea monahală – între un părinte și 
ucenicii săi, convinși că părintele 
este „legatarul” unei experiențe 
duhovnicești care îi permite un ac-
ces mai înalt la sensurile Scripturii. 
Părintele Scrima nu ține un curs 
de exegeză, ci își propune să ci-
tească împreună cu frații săi și să 
desprindă din urmărirea cu atenție 
a textului, aproape rând cu rând, 
sensul duhovnicesc și teologic sau, 
mai bine spus, să deschidă o poartă 
spre adevărul și viața comunicate 
de cuvântul Scripturii. Spre deose-
bire de limbajul articolelor sau al 
studiilor pe care avea să le publice 
în Occident, unde se întâlnesc 

multe dintre tehnicile de analiză 
semiotică în vogă în anii ‘60-‘70, 
comentariul Evangheliei este linear, 
aproape fără citate din alți autori. 
Într-un intens „față-către-față” cu 
texul Scripturii, părintele devine co-
municatorul înțelesurilor decantate 
în tradiția pe care o întrupează. Din 
această perspectivă, lectura pe care 
o propune ucenicilor este o experi-
ență, o întâlnire cu Cel despre care 
vorbesc Evangheliile, o comuniune 
în Duhul care mărturisește despre 
Hristos și face posibilă înțelegerea 
autentică a cuvintelor despre El. 

Călăuza „ultimei Evanghelii” 
este deopotrivă sigură și discretă: 
le descoperă, cu știința celui care a 
trăit deja, un nou spațiu celor care-l 
ascultă, dar e mai presus de toate 
conștientă că nu lectura sa trebuie 
să rămână, ci deschiderea pe care o 
face prin lucrarea Duhului – „o stare 
de exaltare blândă, aurie, liniștitoa-
re” despre care mărturisește Andrei 
Pleșu în urma unei întâlniri cu 
părintele (A. Pleșu, Note, stări, zile. 
1968-2009, Humanitas, București, 
p. 145). Exegeza tinde astfel să 
devină doar urma unui parcurs 
lăuntric; călăuzirea – o relație de 
„transparență”. Duhul face cu pu-
tință această „străvezime”; El este 
Cel care lasă să se vadă ceea ce se 
află dincolo de vederea obișnuită 
și în același timp „este Adevărul”: 
„Dacă adevărul mărturisit de 
Christos e adevărul Împărăției care 
nu este din lumea aceasta, ci din 
lumea realității divine înseși, atunci 
– pentru a înțelege ce spune el și 
pentru a-i putea asculta glasul – 
trebuie să participi deja la adevăr, 
să fii într-un același Duh cu el. (...) 
Duhul Adevărului, „Împărat ceresc”, 
cum îl numește tradiția răsăriteană: 
El e cel ce se ivește în transparență, 
în maniera specifică Sfântului Ioan: 
„Cel Nenumit”, așadar, dinlăuntrul 
lui Dumnezeu, Duhul însuși și 
pecete a Tatălui asupra Fiului, cel 
care inspiră neîncetat mărturia 
Fiului până la revelația crucii și a 
Învierii” (A. Scrima, Comentariu la 
Evanghelia după Ioan. Capitolele 
18-21, op. cit., pp. 53-54).

Părintele A. Scrima, Deir-el-Harf, momentul 
preoțirii sale în sânul comunității monastice 
Sfântul Gheorghe, 1961
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Părintele Scrima rămâne pentru 
mulți dintre contemporanii 

noștri, în pofida proiectului 
editorial restitutor de la Editura 
Humanitas, paradoxal, un mare 
necunoscut ori un personaj enig-
matic al spiritualității secolului 
XX, maestru al ecumenismului 
spiritual și al dialogului inter-re-
ligios, avangardist curajos și pe-
lerin pe drumurile nebătătorite 
ale itinerariului regăsirii întru 
Logosul unificator și pacificator al 
umanității. Probabil că majorita-
tea celor care făcut cunoștință cu 
opera acestui călugăr atipic, și-l 
amintesc în postura martorului 
privilegiat al Rugului Aprins, feno-
menul ultim de întâlnire conge-
nială între elita duhovnicească a 
Bisericii Ortodoxe Române și elita 
culturală a capitalei căutătoare 
de inițiere mistagogică în anii de 
dinaintea instalării regimului co-
munist. Modul în care pronia di-
vină a lucrat și l-a purtat pe acest 
părinte pe cărările vieții ca purtă-
tor tainic al tradiției harismatice a 
rugăciunii inimii și al înțelepciunii 
marilor Părinții ai Bisericii nedes-
părțite din primul mileniu creștin, 
reprezintă o adevărată aventură 
redată în parte prin volumele 
apărute din opera sa scrisă sau 
cele pentru omagierea sa. Atunci 
când revista Contact publica în 
2003 câteva minunate omilii 
rostite de părintele la mânăstirea 
Sfântului Gheorghe Deir-el-Harf, 
în Liban, aflam că între anii 1972-
1987, la intervale neregulate, 
lămurise hermeneutic diverse pa-
saje evanghelice, adresându-se 
monahilor în cadrul sinaxelor 
euharistice, comentarii omiletice 
care ulterior au fost transpuse 

de pe casete dorindu-se chiar 
editarea lor într-o carte omagia-
lă, după moartea maestrului lor 
spiritual survenită în 19 august 
2000. Desigur, intenția nobilă 
venise din conștiința că dețin o 
adevărată comoară, un tezaur 
sapiențial care ar merita să fie 
predat mai departe tinerilor, 
făcându-le cunoștință astfel cu 
acest om extraordinar, dotat cu 
o cultură vastă, cu o inteligență 
a misterului, un geniu cu minte 
ascuțită, spirit viu și contemplativ 
înrădăcinat în marea Tradiție creș-
tină, purtând cu sine și ducând 
mai departe binecuvântarea 
părintelui Ivan Kulîghin (Ioan cel 
Străin) de la Optina întemeiată în 
creuzetul filocalic de la Neamțul 
Sfântului Paisie Velicicovschi (sec. 
XVIII) și în Antimul iluminismului 
harisamtic al ieroschimonahului 
Daniil (Sandu) Tudor).  

Dincolo de obstacolele și difi-
cultățile întâmpinate de inițiatorii 
acestui proiect: distanța tempo-
rală, slaba calitate a înregistrărilor, 
discursurile improvizate marcate 
de oralitate și spontaneitate, cu 
fraze neașteptate, reluate sau 
intercalate de repetiții, rectificări, 
expresii familiare, arhaisme, me-
tafore, regionalisme, paradoxal, 
această formă de gândire dialo-
gică, surprinsă în viul și dinamica 
actului liturgic al rostirii edifica-
toare, redă într-un mod plin de 
prospețime gândirea părintelui 
André în actul de articulare cel 
mai intim. Cu alte cuvinte, avem 
incredibila ocazie de a-l auzi pe 
Părintele Scrima predicând la un 
amvon exotic, isihast, în mânăs-
tirea căreia i-a fost întemeietor 
și mentor spiritual: „Niciodată nu 

l-am ascultat pe părintele André 
predicând. Și iată că el mă învață 
să citesc Evanghelia așa cum el 
însuși o citea, conform exegezei 
tradiționale din cadrul ortodoxiei, 
care era una a Părinților Bisericii și 
care oferă o înțelegere spirituală 
a cuvintelor și actelor rostite și 
săvârșite de Hristos, o inteligență 
întotdeauna originală, înnoită 
necontenit prin Duhul Sfânt ca-
re-l locuia și-l ilumina în fiecare 
clipă. El plasează mai întâi textul 
în contextul său istoric, geografic, 
politic, fără să neglijeze contribu-
țiile exegezei moderne dar depă-
șindu-le progresiv apoi în analiza 
sensului în diversele sale niveluri 
de profunzime, ajungând la o 
interpretare foarte interiorizată și 
exigentă a preceptelor lui Hristos 
care pretindea o convertire radi-
cală ucenicilor săi dar deopotrivă 
eliberatoare în simplicitatea sa 
luminoasă. Interesul esențial al 
acestor omilii rezidă totodată în 
ceea ce ele ne descoperă des-
pre sufletul ardent al părintelui 
André: el se livrează aici total și 
ne antrenează și pe noi în această 
dăruire de sine, la rândul nostru 
„Trebuie să recunoști isihaștii, 
scria el, mai ales atunci când îi 
întâlnești pentru ceea ce sunt ei: 
morții lui Dumnezeu, răniții Iubirii 
și ai Luminii care s-au șters din 
lume ca să vadă fața Invizibilului 
(chipul Celui nevăzut) de unde-și 
primesc viața lor cea nouă ” (P. 
André Louf). 

Improvizațiile Duhului în arhivele 
Logosului: Omiliile Părintelui  
André Scrima
Jan Nicolae 

Fresca Învierii Sfântului Lazăr, Biserica  
Sf. Brâncoveni, Micești, Alba Iulia
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Aș dori să ilustrez măiestria și 
iscusința acestor rostiri limpezi 
și fulgurante printr-un exemplu 
extras din Omilia la Sâmbăta lui 
Lazăr, acolo unde ne așteaptă 
o surpriză omiletică: o imagine 
extrasă din memorie, o fotogra-
fie îngălbenită de vreme a lui 
Dostoievski așezată în casa sa 

memorială deloc întâmplător în 
fața unei icoane a Învierii lui Lazăr, 
conjugând meditația marelui 
romancier la sensul acestui eve-
niment evanghelic și la condiția 
umană modernă:

„Există acolo în apartamentul 
lui Dostoievski, transformat în 
muzeu, două ilustrații: o veche 
fotografie a scriitorului îngălbe-
nită de vreme, celuloza virând 
spre galben, iar alta vizavi de 
el, o icoană a învierii lui Lazăr. 
Și un scriitor al timpului nostru 
pe care-l putem invoca aici ca 
martor al angoasei noastre una-
nime, André Malraux, în cele din 
urmă fiind la Moscova [sic!] spu-
nea: aici este poate secretul lui 
Dostoievski care a simțit atât de 
bine omul sau a prezentat omul 

modern, sufletul omului modern. 
El a meditat fără încetare la învier-
ea lui Lazăr pentru că această înv-
iere face să se cutremure stâlpii 
pe care stă toată povara lumii. 
Acest Lazăr, prin viața sa, ne arată 
astăzi că omul nu va fi niciodată 
nimicit, în ceea ce este și în cine 
este, nu va fi niciodată zdrobit de 
necesitate, nici de moarte, nici 
de eșec, nici de piatra mormân- 
tului. Omul este, prin urmare, inex- 
terminabil, indestructibil. Dos- 
toievski a înțeles asta. Hristos l-a 
chemat pe Lazăr din mormânt, 
dincolo de corupție (stricăciune), 
dincolo de tenebre. El l-a chemat 
la viață, l-a redat vieții. Iată, un fel 
de lumină de captat poate pentru 
sensibilitatea noastră de oameni 
moderni!”. 

Camera de lucru  
a lui Feodor Mihailovici Dostoievski,  
casa memorială din Sankt Petersburg

Unul dintre momentele impor-
tante ale biografiei Părintelui 

Scrima s-a petrecut în prima ju-
mătate a anilor 1960: participarea, 
ca emisar personal al Patriahului 
Athenagoras, la ultimele lucrări 
ale Conciliului Vatican II. În con-
textul în care Bisericile Ortodoxe 
nu ajunseseră la o decizie comună 
privind trimiterea de emisari ofici-
ali la întâlnirile conciliului, soluția 
găsită de Patriarhul Ecumenic, 
aceea de a fi reprezentat în aceas-
tă calitate, ar putea fi considerată 
la o primă vedere un compromis. 
Cu toate acestea, tocmai caracte-
rul „personal” al misiunii Părintelui 
Scrima o încarcă de semnificații și 
deschideri care depășesc cu mult 
evenimentul propriu-zis.

Prin conferințele ținute în 
cadrul Conciliului Vatican II, 
prin textele publicate în diverse 
reviste și volume, dar mai ales 

prin discuțiile avute cu marii 
teologi ai Apusului prezenți în 
acea perioadă la Roma (consem-
nate, în parte, de Yves Congar, de 
Antoine Wenger sau de Giuseppe 
Alberigo), Părintele Scrima reu-
șește să contureze o perspectivă 
interesantă asupra felului în care 
ecumenismul poate fi înțeles și 
articulat deopotrivă ca realitate 
istorică, eclezială și spirituală.

Am încercat, în scurta inter-
venție la colocviul organizat de 
Universitatea Saint-Joseph din 
Beirut și Universitatea Babes-
Bolyai din Cluj-Napoca, să găsesc 
un nume pentru această perspec-
tivă: ecumenismul ca experiență. 
Este de fapt un rezumat al întâl-
nirilor fundamentale din viața 
Părintelui Scrima, la care a luat 
parte sau la care a asistat doar, 
plin de mirare: mai întâi cele din 
anii 1956-1957 când, la Paris, 

experimentează „formula vie a 
ecumenismului” împreună cu 
Monseniorul Dumont și cu ceilalți 
părinți dominicani de la Centrul 
Istina; apoi prietenia spirituală pe 
care o vede între doi ierarhi și „oa-
meni ai lui Dumnezeu”, Patriarhul 
Athenagoras și Papa Ioan al XXIII-
lea, fără de care Vatican II nu ar 
fi fost posibil, după cum afirmă; 
în fine, agonica întâlnire a lumi-
lor din spațiul Libanului, unde 
ajunge să reevalueze una dintre 
problemele fundamentale ale 
gândirii sale, aceea a ospitalității. 

Ecumenismul, prin urmare, 
nu reprezintă o decizie juridică 
și nici un gest istoric. De fapt, 
este experiența întâlnirii celuilalt, 
pe axa urcătoare a spiritului. A fi 
într-o deschidere față de „fratele” 
și a-l recunoaște ca mesager al 
Duhului este punctul inițial al ori-
cărui tip de ecumenism. Plecând 
de aici, Părintele Scrima vorbește, 
de exemplu, despre Vatican II ca 
despre un „conciliu hermeneutic”. 
Logica sa nu este aceea a unei sar-
cini a viitorului, ci a unei scrutări a 
trecutului: unitatea nu trebuie în-
făptuită, ci regăsită. A descoperi, 
în datele spirituale ale Bisericii 

André Scrima: celălalt  
și problema istoriei
Alexandru Ioan Tofan
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primare, unitatea (de fapt, mai 
mult decât atât, plenitudinea vie-
ții comunitare în Hristos) în ciuda 
rupturii istorice care a urmat este 
calea pe care cele „două creștină-
tăți” trebuie să o urmeze. Un ada-
os interesant este invocat din loc 
în loc de către Părintele Scrima: 
acela despre puterea eliberatoare 
a imaginației, însoțitoare per-
manentă a credinței. Regăsirea 
unității în ciuda rupturii istorice 
este posibilă doar dacă prezentul, 
în opacitatea lui, este dislocat, 
făcut transparent, relativizat prin 
imaginație. Cu atât mai specta-
culoasă este această sugestie cu 

cât, într-o omilie, Părintele Scrima 
numește lipsa de imaginație ca 
fiind o „rădăcină” a păcatelor. 

Nu doar Conciliul Vatican II 
poate fi privit din această per-
spectivă. La fel de importantă 
este descrierea pe care o face 
Libanului, aflat la acea dată 
într-un război civil îndelungat. 
Întâlnirea cu celălalt pe axa ver-
ticală a spiritului este și aici răs-
punsul dat conflictului și limitei 
care separă lumile. „Comment vit 
ton frère?” este întrebarea care 
trebuie pusă în mijlocul agoniei, 
mai înainte de toate celelalte. Din 
solul concret al deschiderii față 

de celălalt rezultă opțiunile istori-
ce ale păcii. În raport cu această 
întrebare, chiar și cealaltă, pusă 
demult și Mântuitorului, „Qui est 
mon frère?”, este irelevantă. 

Termenul de „experiență” de- 
vine astfel fundamental pentru 
Părintele Scrima. El descrie un 
raport dinamic, o „punere la în-
cercare” reciprocă dintre om și 
lume, după o sugestie din cursul 
său despre experiența spirituală. 
Văzut astfel, ecumenismul nu este 
un simplu fapt sau o decizie juridi-
că, ci o modalitate de construcție 
a sinelui prin intermediul celuilalt: 
la limită, este o formă a prieteniei.  

Deja douăzeci de ani de când 
părintele André Scrima ne-a 

părăsit pentru o lume mai bună. 
Gândindu-mă la anul 1961, multe 
gânduri îmi dau năvală. Pentru 
prima oară l-am întâlnit la Costi 
Bendali, doctor în psihologie al 
Universității din Lyon, la Tripoli 
al-Mina, locul unde a trecut pentru 
a face cunoștință cu Mouvement 
de Jeunesse orthodoxe (MJO). 
Eram entuziastă să întâlnesc un 
preot ortodox român! Evident, 
statura părintelui André mă im-
presionase deja, amintindu-mi 
de brazii din Moldova, privirea 
pătrunzătoare, de o extraordinară 
inteligență, specifică unei spiritu-
alități perfect congruente cu cea 
a părinților Bisericii!

A doua oară, în 1960, în timp 
ce se întorcea din Benares în 
India, a efectuat un pelerinaj la 
Ierusalim, și ne-am aflat în același 
autobuz care ne conducea în Țara 
Sfântă, pe cale terestră. A fost un 
lung periplu, timp în care am avut 
ocazia să povestesc cu el, fără a 
fi stânjenită! Am fost uimită de 
generozitatea sa! Era suficient 

să abordez un subiect legat de 
exegeză sau de patristică pentru 
ca el să înceapă să îmi ofere flu-
vial un adevărat curs magistral! O 
cultură vastă teologică, filosofică, 
deopotrivă în științe matematice 
și poliglote. 

Au trecut zile, mai apoi ani, 
până când l-am regăsit pe părin-
tele André la mănăstirea Sfântul 
Gheorghe, la Deir-el-Harf, în 
Chouf, în munții Libanului. La 
acea vreme eram logodită cu 
doctorul Michel Khoury, ex-se-
cretar general al Mișcării Tinerilor 
Ortodocși (MJO). Eram cu ade-
vărat fericită să-l revăd și să fiu 
ochi și urechi la ceea ce spune. 
Ascultându-l vorbind cu un ușor 
accent românesc, nu făcea decât 
să-i sporească fascinația acestei 
personalități de elită, a sa cultură 
și excepțională inteligență, du-
blate de o excelentă memorie. În 
pofida cunoștințelor sale vaste și 
diversificate, a rămas simplu, mai 
curând umil și afabil. 

Avea o viziune ecumenică, 
motiv pentru care a fost trimis 
de către patriarhul ecumenic 

Athénagoras I (1 noiembrie 1948- 
7 iulie 1972) în ambientele reli-
gioase occidentale unde a jucat 
un rol important în Conciliul II 
Vatican (1962) fiind totodată tri-
misul personal al patriarhului de 
Constantinopol.

Părintele André iubea mult 
compania copiilor mei. Mariana, 
fiica mea majoră, avea o mare ad-
mirație pentru el, a chiar studiat 
limba sanscrită fiind influențată 
de el. Ultima oară când mi-a văzut 
copiii, avea lacrimi în ochi. Cred 
că am fost extrem de privilegiați 
să-l cunoaștem îndeaproape pe 
părintele Scrima, câtă vreme, 
deseori, lua masa la noi, după 
care urma un dialog concentrat, 
de care copiii mei erau mulțumiți, 
fiecare dintre ei evocând propriul 
său domeniu!

Sigur că nu este posibil să 
uiți o asemenea personalitate și 
amintirea sa va fi eternă.

Părintele Scrima era un sfătu-
itor înțelept în toate privințele. 
Când am avut o problemă fami-
lială, el a fost cel cu care m-am 
sfătuit. De exemplu, îi spuneam 
că fiul meu Vasile, în vârstă de 
cinci ani atunci,  era încă tăcut, 
întârziind să vorbească, iar pă-
rintele îmi spunea cu simplitate, 
că și Einstein a fost în aceeași 
situație. Prezența sa era foarte 

Părintele André Scrima (1925-2000)
Emma Khoury
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importantă în acel moment din 
viața mea când aveam nevoie de 
un părinte spiritual, care să mă 
ghideze. Era părintele, era fratele, 
era prietenul. A avut mereu răs-
punsuri spontane și juste. Iubea 
cu precădere pe fiul meu Ioan, 
”dragul Ioan”, care a murit acum 
trei ani, din cauza unui cancer 
oribil. Părintele  André îi îndrăgise 
surâsul un pic malițios și inteli-
gența sa vivace. Cu fiecare dintre 
fiii mei a avut un dialog special 
și adecvat. Cu Mariana, discuta 

chestiuni de religie comparată, în 
mod special dialogul dintre creș-
tinism și hinduism, pornind de la 
isihasm. Vasile îl asculta în tăcere. 
Ioan i-a pus multe întrebări, la 
fel de bine cum și cu Ilie-Grigore 
discuta chestiuni de matematică.  
Mariana a făcut un doctorat in 
Belgia (n.a. în studii orientale) și 
Vasile un doctorat în istorie. Ioan 
a făcut un doctorat în medicină. 
S-a specializat în hematologie în 
Statele Unite. În ceea ce-l privește 
pe Ilie-Grigore, el a urmat l’École 

Centrale de Paris. Când părintele 
André a murit, erau toți cu diplo-
mele luate, însă au rămas cu toții 
foarte triști căci nu reușiseră să își 
ia rămas bun de la el, cu excepția 
Marianei, care apucase totuși să îi 
telefoneze la București. A fost atât 
de afectată de plecarea părinte-
lui, încât în momentul morții, bă-
trânul episcop al Muntelui Liban, 
George Khodr, i-a prezentat con-
doleanțele sale. 

În ce mă privește, influența 
acestei extraordinare personalități 
a fost foarte importantă și fructu-
oasă. Nu voi uita niciodată comen-
tariul său la ispitirea lui Iisus în 
pustia Carantaniei, din Evanghelia 
de la Luca. Demonul, „săvârșind 
toată ispita, s-a îndepărtat de El, 
până la o vreme” (Lc. 4, 13). Acel 
timp avea să fie ziua pătimirii Sale. 
Profetul Ilie mă interesa și aveam 
nevoie de sfatul părintelui André 
pentru a-mi clarifica ciclul întreg 
al acestui mare profet al Vechiului 
Testament. Desigur, multe sunt 
de spus despre părintele André, 
însă m-am mulțumit în a evoca un 
aspect ce ținea de viața noastră la 
Beirut, o mică secvență din con-
tactul familial și firesc pe care l-am 
avut cu el.  

[Traducere din limba franceză: 
Daniela Dumbravă]

Prima oară când am avut bucu-
ria de a-l întâlni pe părintele 

Scrima a fost cu ocazia trecerii sale 
prin Beirut, pe când se afla în drum 
spre India, cred că prin 1956. Nu 
știu ce bunăvoință divină a făcut ca 
o reuniune în jurul său să se întâm-
ple, în foaierul sediului Mouvement 
de Jeunesse Orthodoxe, și să pot 

participa și eu. Ne-a sedus atunci 
povestindu-ne istoria lui Ioan cel 
Străin, care avea să reaprindă, la 
acea vreme, flacăra isihasmului și 
a rugăciunii inimii în România co-
munistă și acele întâlniri clandesti-
ne din București, între spirite îndu-
hovnicite și oameni de știință. Cum 
nu aveam nicio speranță vreodată 

să-l revăd, îl consideram și pe el 
un străin prin trecere care venise 
să ne asigure că ceva sublim (n.tr. 
spiritual) se pregătea în România. 

Nu știu prin care altă bună voi-
re divină, el a decis să își finalizeze 
sejurul la Benares, să vină să se in-
staleze în Liban, în 1959. Din acel 
moment, l-am întâlnit deseori în 
mănăstirea Sfântul Gheorghe, la 
Deir-el-Harf, iar câteodată la re-
uniuni desfășurate la Beirut. Mai 
apoi, am avut modalități de a-l 
cunoaște mai îndeaproape, însă 
tot străini am rămas pentru că 
decisese să se facă monah, adică 
„separat”.

Pr. André Scrima, Beirut

Străinul. Gânduri  
despre Părintele André Scrima
Raymond Rizk
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Potrivit tradiției Sfinților Părinți 
ai Bisericii singura reprezenta-

re canonică a Duhului Sfânt este 
icoana Tuturor Sfinților. Fiind Cel 
care „pretutindenea este și pe 
toate le plinește”, Sfântul Duh se 
arată doar prin darurile dumneze-
iești pe care harul, adică acțiunea 
lui Dumnezeu, le dă celor care îl 
primesc și cu care conlucrează. 
Astfel, ca purtători de Dumnezeu, 
Sfinții arată multitudinea lucrărilor 
lui Dumnezeu și a felului Acestuia 
de a fi prezent în oameni. Iar aces-
te lucrări nu poartă doar marca 
nemaivăzutului sau doar semnul 
fantasticului, așa cum adesea se 
crede, ci și calitatea excelenței sau 
a unei intensități nemaiîntâlnite. 
Literatura ascetică trimite către 
exemplele de monahi în care se 
manifesta darul blândeții, haris-
ma ascultării, înzestrarea răbdării, 
buna mireasmă a cumpătării și a 
înfrânării. 

În cazul unora, prezența lui 
Dumnezeu se arăta ca formă de 
inteligență ieșită din comun. În 
literatura ascetică contemporană 
avem mai multe exemple recente 
de monahi îmbunătățiți care, în 
pofida unei infime școlarizări, au 
manifestat o cunoașterea extrem 
de detaliată, subtilă și rafinată 
atât a realității teologice, cât și a 
unor științe și arte lumești. Sfântul 
Porfirie Kapsokalivitul, Sfântul 

Iosif Isihastul, Sfântul Efrem 
Katunakiotul sunt doar câteva 
exemple recente dintre cei cărora 
mintea le-a zbârnâit pe frecvențe 
ultra-fine. Părintele André Scrima 
era unul dintre cei a căror inteli-
gență nu era de aici. Iar întâlnirea 
cu el îți dădea mereu starea unei 
dinamizări interioare parcă fără 
precedent, care prilejuia trecerea 
la un alt nivel de înțelegere. Era ca 
un impuls care îl atingea puternic 
și cu ecouri nebănuite în cel care 
îl recepta.

Fiecare întâlnire avută cu el în 
cadrul unor seminarii restrânse 
de la Colegiul Noua Europă avea 
asupra mea un efect exploziv. 
Miriade de legături neuronale 
erau create, lăsându-mă apoi cu 
o poftă nestăvilită de a le hrăni, 
de a le alimenta, de a le adăuga 
conținut. Totul era prilejuit de o 
jovialitate a interogativității și de 
o sobră vivacitate a scrutării gân-
dului până la capătul desfășurării 
lui. Joi seara, o dată la două săp-
tămâni, după aproape trei ore 
de seminar, mă întorceam acasă, 
în fața bibliotecii personale cu 
pofta aproape rapace de a apro-
funda, de a căuta, de a vedea mai 
bine. Era seară, și deși ar fi trebuit 
să mă simt obosit, eram mai 
degrabă transfigurat de energia 
pe care mintea o iradia în restul 
corpului. 

De asemenea, legăturile pe 
care părintele Scrima le schița în 
expunerile sale erau nu doar uimi-
toare, ci și necesare. Deschiderile 
de orizont care te luau prin 
surprindere erau solide și nu 
aveau nimic din fragilitatea unei 
scamatorii. Ceea ce se arăta era 
„pe bune”. Adesea, căutările din 
lecturile mediate de biblioteca de 
acasă sau de cea de la Facultatea 
de Filosofie veneau să confirme 
pertinența gândului sau îmi ofe-
reau prilejul de a aprofunda, de a 
maturiza ceea ce îmi fusese lăsat 
ca o sămânță sau ca o chemare. 

Această necesitate a raționa-
mentului era însoțită de o precizie 
a trimiterii. André Scrima nu făcea 
trimiteri vagi, ci îți spunea autorul, 
opera, ediția, pagina sau cota, iar 
dacă era vorba despre un articol 
dintr-o revistă de studii de speci-
alitate nu omitea anul, numărul și 
pagina. Adesea cita în original, fie 
că era franceză, engleză, germa-
nă, italiană, greacă veche, latină, 
sanscrită sau arabă. Apoi oferea și 
incizii de sens asupra pasajului cu 
pricina. Avea o rigoare și o preci-
zie a citării pe care doar marii căr-
turari și erudiți o stăpânesc, fără a 
o transforma însă într-un soclu al 
preamăririi de sine.

Pentru că deasupra tuturor 
acestor calități sau liant între 
toate acestea era disponibilitatea. 
André Scrima era străinul aflat 
într-o continuă itineranță, capabil 
de acea să ofere o atentă îndru-
mare. În prezența lui te simțeai 
văzut, te simțeai luat în calcul de 
o căutare vie care ți se adresa. Erai 

Ne-a sedus cu cunoștințele sa-
le enciclopedice și cu multiplele 
sale carisme. Era curios în toate și 
ne-a uimit pentru modurile în ca-
re privea lucrurile, deși pentru noi 
puteau apărea deseori banale. 
Trăia tot într-o lumină. Deși griju-
liu în a-și ascunde interioritatea, 
spiritualitatea sa era vădită chiar 
prin contradicțiile propriei sale 

personalități. Acest lucru a fost 
confirmat chiar de indiscrețiile 
monahilor de la Deir-el-Harf, care 
au mărturisit că l-au văzut petre-
când nopți întregi, în genunchi, 
rugându-se. 

În ce privește contradicțiile 
personalității sale, nu aș putea să 
nu menționez eleganța sa firească 
dublată de o oarecare faimă de 

a fi avut rude ce au fost de viță 
nobilă. Era întotdeauna doritor să 
dialogheze, însă aparent părea să 
prefere compania intelectualilor. 
Critica aspru pe cei ce nu-i 
împărtășeau opiniile și îi acuza că 
fac teologia propriilor lor stări.  	

 [Traducere din limba franceză:  
Daniela Dumbravă]

Darul de a transmite
Andrei Găitănaru
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luat în această itineranță pentru 
a trece peste praguri nevăzute 
până atunci. Ca și cum harul ar fi 
adiat, rămâneai cu mireasma pli-
nă de trezvie a căutării. 

Părintele André Scrima avea 
o inteligență care se împărtășea, 
care nu se întâmpla pentru sine, 
ci pentru ceilalți, lăsându-te cu 
adevărata sete a Duhului. O „sete 

a Duhului care nu poate fi stinsă 
data fiind însăși esența ei epec-
tatică. Ea te trece din început în 
început, prin începuturi fără de 
sfârșit. O nouă plinătate vine să se 
adauge acolo unde nu e lipsă, ci 
deja revărsare de plinătate. Nu de 
o sete torturantă, precum setea 
trupească, e vorba aici, ci de o sete 
care împlinește ființa, purtând-o 

din împlinire în împlinire” (André 
Scrima, Timpul Rugului Aprins, 
Humanitas, București, 1997, p. 
108). Iar purtător și intermediar 
al acestei plinătăți era Părintele 
André Scrima, ca unul dintre cei 
în care harul Duhului Sfânt lucra 
sub forma abilității maximale de a 
transmite și de a fi, astfel, transmi-
tere.  



17
   

   
   

ST
EA

U
A

 6
/2

02
0

Werner  
Söllner  
poeme

traducere de
Ana Mureșanu

Vizită 

	 Pentru Rolf si Gudrun

Prietenii un bărbat o femeie sunt la ușă
zăpadă pe încălțări, locuința se face mai caldă,
sunteți aici, în sfârșit, spun, a meritat, mai spun 
să aștept cele câteva cuvinte muntele sau pasul
sau valea s-a meritat nu spun nimic un 
cuvânt naște următoarea tăcere și suntem
și am fost doar prieteni unul îi pune un cuvânt
celuilalt în gură, îmbucături amare de libertate
ce fel de casă e asta în care se poate locui
pentru unul pentru celălalt, ce este moartea viața

ce știu eu, această limbă e râul în care 
am fost aruncați, pe Landwehrkanal-ul pe care 
alunecăm și suntem mânați ca norișorii de pe cer în 

streașina 
de după, ca să fie totul 
după cum a fost odinioară, retoric

Sigur, doar așa tăcerea poate fi tăcere
ca odinioară, depinde de câteva diferențe
nu doar mai mult sau mai puțin de câteva diferențe ale 

aceluiași zeu, cât sunt de perplex
când prietenii aici în fața mea cu zăpadă pe încălțări 

vara ca iarna, cât de perplex 
mă face prezența prietenilor
aici unde mă aflu, această sosire 
mă lasă mut de fericire în acest deșert, cine întinde  

mâna și cui
simte nisipul, da, da, patria 
e oaza din spatele dunelor de sintaxă

și mulțimea șacalilor a sacagiilor a cămilelor pe moarte 
vârtejuri de nisip hiene blânde mulg vaca sfântă
a înțelepciunii postmoderne și eu
beduin însetat urinez în focul de tabără 
ca să întețesc focul pe acest ghețar înotând pe 

Landwehrkanal
subiecte predicate în ochi și deșert în ureche.

Punct de fugă

Noaptea o mică lampă deasupra mesei e totul 
chiar minusculul fluture știe că totuși, în loc de a trăi
pur și simplu cu aripile strânse, caută ceva, dar
șaizeci de wați pentru o viață atât de scurtă ajung
mai devreme sau mai târziu da, da, cine zboară
își arde aripile

Luna atârnă de ore în fereastră zgomote
ca din stele pentru toate astea e prea târziu
mic fluture de noapte, revolta împotriva prietenilor 
de acasă n-a fost nicicând exersată, mereu
doar un zâmbet discret și cu spatele la perete 
confuzia dintre monotonie și durată

In colțurile întunecate ale acestui timp 
Lear cel de prin preajmă
jucat până n-a mai rămas nimic de jucat 
bolborosește
gramatica exersat cu vorbitul din burtă, 
bolborosind mereu bolborosind 
pentru a ne scoate basma curată
zâmbind tăcând până nu mai e nimic de spus 

bolborosind 

Poemul bulgărelui de zăpadă

	 Pentru Rolf Bossert

O privire de la fereastră: Ninge. 
În apropiere muntele își poartă răbdător 
crucea, nu în zadar se numește 
Caraiman, înțeleptul negru.
În acest deceniu se pot da
cu toții de-a dura pe cocoașă
dacă ar fi în stare. Zece zile de vacanță 
la tine în Bușteni.
Mi-am lăsat halatul de 
baie acasă, salteaua gonflabilă,
înseși intențiile bune și toate iluziile.
La toate astea nu poți schimba nimic, chiar dacă 
de zece ori ar fi să o repeți, că nu am dreptate.
Bagajul cel mai greu
sunt eu însumi, îți vei da seama, nu poate 
fi mișcat prea ușor și scos în fața ușii. 
Să pleci în călătorie și să rămâi
undeva e greu, dar dacă ajungi să poți face asta, 
rămâi mai bine o vreme lungă, să îți iei timpul, 
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pentru atât de puțina natură nealterată,
pentru înțelegerea oamenilor și a împrejurărilor,
pentru vodcă și lungi, inevitabil de lungi
convorbiri. E plăcut să aștepți zăpada, 
căreia nu îi poți recunoaște răceala.
Dar în prezența unui atât de alb
înveliș pe cărările înghețate,
îngăduie-mi azi o privire neagră
din fereastră 
asupra brazilor încărcați.
O frază prea lungă
și doar atât aș fi vrut să spun, noi suntem cei încărcați; 

și că înseși 
cele cinci rânduri
nu sunt decât măsura greutății
poverii pe care o purtăm.
Citește mai departe, 
să nu sune elegiac, citește, ceea ce probabil
deja știi și cu siguranță ar fi fost bine 
să fie spus cu mai multă precizie, ia buna mea intenție 
drept faptă: noi toți cu micile noastre șanse ratate sau 

trădate, 
cu ignoratele sau conștientele noastre coșmaruri, cu 

somnul nostru 
greoi, abisal 
sau înaripat, noi cu toții am fi putut fi altfel.
Și tot nu mai ajută la nimic
Că o spun. 
Această frază am citit-o
în urmă cu trei ani bogați de zăpezi

într-un poem, care mi-a plăcut
și mă întreb de ce eu, pe jumătate înțepenit,
mai scriu acest poem despre bulgărele de zăpadă
în fața căderii de neoprit a zăpezii. Să fie poate numai
semnul a nu voi să încercăm măcar
să fim alții, ci doar să schimbăm propria viață?
Și asta ar fi una din 
întrebările arzătoare ale mișcării noastre, 

ce pe fiecare într-un alt fel îl seduce, ar fi poate
un posibil început.
Dar îmi dau seama, 
această poezie e, ca si altele, 
lungă. E asemenea tăcerii, nimic 
decât o formă a absenței vorbirii,
mai rău chiar, e cum ar fi să fi 
învins prin orbire.
Dar ce ne lasă fără cuvinte?
Nu zăpada, e aceea care îmi înțepenește gura
și lasă să sfârâie în urmă
doar un parlando dezamorsat; să spunem mai simplu
e ceea ce peste tot pe acest pământ răstălmăcește în 

capete gândul
înainte de a fi gândit, cuvântul în gură
și simțirea, care nu are un loc anume.
Sunt amuțit, domnește supremația
oratorului asupra celor fără vorbire, supremația
acelora care spun:
Măcelăriți vor fi cei triști,
lumea să fie veselă.

Nu, n-am nimic împotrivă
dacă pretinzi mai multă limpezime
dar așteaptă, doar avem
timp, câteva zile încă, și în general, cine sunt eu,
ca să mă întrebi:
Sunt și eu unul ce stau tremurând de frig în burnița
afirmațiilor, în mocirla
proclamațiilor, ca noi toți,
o grămăjoară, ținându-ne unii pe alții de mână
pentru a nu ne scufunda în
zăpadă vulgară, ce gurile ni le...

Brusc, uimire

Abia spre seară îmi dau seama: în locuința mea
nimeni nu mai poate intra, e ferecată. Doar
praful, care se strecoară prin crăpăturile ușii
îl pot trimite-n afară cu vești bune despre mine: 
acoperit sunt cu toate și mai mult decât atât, 
aștept râzând nimicul, ca pe un prieten.

Încet se lasă și nopțile; prima,
a doua, a treia. Luna se preface încă a fi ocupată
cu rostogolul peste acoperișuri, dar și ea
se-împuținează, de când își dă seama că această țară
e atât de paradisiac însingurată. 

Înseși florile castanului în explozie sunt în grabă
iar să mă vadă. De dimineață vinul roșu
vorbea despre asta, acela ce-n acest an
îmi așază sub limbă o monedă rară.

Și văd, da, văd:
de propriul meu păr sunt nevoit să mă trag 



19
   

   
   

ST
EA

U
A

 6
/2

02
0

pentru a ieși din lac 
să mă îndepărtez de-al rațelor gol măcăit
care înoată, și oricum
rămân la suprafață. 

Încercare

	 „Fiecare cuvânt e un cuvânt prea mult.”
	 E.M Cioran

Se poate vorbi probabil, prin aceea că taci:
despre tentația de a spune ceva tăcând.

Desigur, și despre asta se poate tăcea, dar
astfel, ai și vorbit. Cu voce tare

sau doar în șoaptă, probabil, în orice caz
împuținat, spun eu, tăcând, despre îndoiala

de a fi mai puțin decât ai fost, când tăceai,
fără-îndoială și trăiai. Așadar: cum faci

în felul cel mai bun, fără a vorbi de asta, că de fapt,
vorbești, când taci? Poate că asta nu a atât 

de important, s-ar putea spune, pentru că din nimicul
vorbirii răsare epiderma acestei după amiezi;

și o țară, brusc, nimicul, această încercare
de a păstra despre acestea tăcerea, vorbind întruna, 

despre

tentația nimicului a necontenit schimbătoarei după 
amiezi

a limbii, în care două fraze

scrii necontenit. Prima, de exemplu despre
tentația de a tăcea în această limbă.

Și-apoi, ultima, fraza peste spinarea 
limbii, dincolo de tăcere, nici încotro

acasă, în patria limbii, într-un obraz împietrit.

În fața ferestrei

Plouă și ea spune
că plouă ca cineva pe care nu
îl cunosc își mișcă mâna ca cineva
pe care nu îl cunosc sub ochii ei
cafeaua se răcește în ceașca vecinului
pe care îl ocolesc de când știu
cum trece cu automobilul pe lângă poștaș

Cunosc asta sunt obișnuit 
cu asta l-aș putea omorî 
dacă mi-ar trece prin gând

cu un sâmbure de măr
Dar petele de vin roșu
pe fața de masă nu seamănă
cu petele de sânge și de spaimă
amuțesc vorbesc îmi mișc mâna
ca cineva pe care nu îl cunosc octombrie
deja dimineața e gheață și ceață în timp ce
încet se face târziu îmi număr
pantofii și cămășile

În timp ce respir

În timp ce respir devin trist
două pahare sparte și am crezut
că poate cumva m-a
înțeles aerul cenușiu prietenos
n-am nimic împotriva lui odinioară
au locuit aici oameni nu am 

nimic împotriva lor doar uneori observ
când respir că azi dimineață devreme
se face târziu și că azi nu va mai fi nicicând
mâine nicicând voi dormi 
până târziu dar azi devreme mă trezesc foarte
devreme, mă scol și aduc pentru noi două pahare

pline cu aer încerc revolta în timp ce respir
devin trist pentru că pisicile sunt negre
și soarele galben roșu scânteiază vinul
de atât de multă iubire marile greșeli nu
înseamnă nimic cât de caldă îți e mâna
într-un fel eșuăm la măruntele 

[Selecție din volumele Eine Entwöhnung (O dezvățare),  
Ed. Kriterion, 1980; Kopfland. Passagen  

(Țara din minte. Pasaje), Ed. Suhrkamp, 1988]
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SPAȚIU/TIMP.  
DE LA 
AUGUSTIN  
LA EINSTEIN
(INFLEXIUNI II)

DIALOG ÎNTRE 
ALEXANDER 
BAUMGARTEN  
ȘI ZOLTÁN NÉDA 
MODERAT DE 
LAURA T. ILEA

Laura T. Ilea: Sunt conștientă că, 
în distopia noastră românească, 
seara aceasta e poate cel mai bun 
moment să vorbim despre astfel 
de lucruri. Despre această specu-
lație fondatoare, despre spațiu și 
timp, de la Augustin la Einstein. 
Deci, două domenii: filozofia și 
fizica în dialog. Desigur că aș dori 
să discutăm puțin despre ceea ce 
s-a întâmplat data trecută, pentru 
a vedea cum am ajuns la această 
nouă formulă. Atunci i-am avut ca 
invitați pe Ruxandra Cesereanu 
și pe Aurel Codoban: o scriitoare 
și un filozof. De fiecare dată, în 
funcție de tema pe care o vom 
trata, vom avea aici invitați care 
ne vor scoate din confortul nostru 
conceptual. Vă mărturisesc că lec-
tura cărților pe care le-am primit 
de la invitații din această seară a 
fost fascinantă. Și anume despre 
aceste cărți o să discutăm în cele 
ce urmează, dar nu înainte de a-i 
prezenta pe autori.

Alexander Baumgarten este 
profesor de filozofie, mai precis 
filozofie antică și medievală, la 

Facultatea de Filozofie, Departa- 
mentul de Filozofie Premodernă 
și Românească. A scris foarte 
multe cărți, dar cea la care ne vom 
referi în special aici este Principiul 
Cerului, apărută la Humanitas. 
A scris despre Augustin, despre 
Avicenna, despre unitatea inte-
lectului, despre eternitatea lumii... 
Și va intra în dialog, la sugestia 
lui, dar spre marea mea plăcere, 
cu un fizician, Zoltán Néda, care 
este profesor de fizică teoretică 
la Facultatea de Fizică și membru 
al Academiei Ungare de Științe. 
A scris – la aceasta o să fac în 
special referire – o carte pe care 
am citit-o cu mare fascinație, care 
se numește Lumina: paradigme 
pentru o gândire științifică și religi-
oasă, scrisă împreună cu Madeea 
Axinciuc, care fundamentează în-
tregul parcurs și construct al fizicii 
tocmai pe noțiunea de lumină. Un 
dialog, o punere în oglindă para-
doxală între o viziune filozofică pe 
de o parte, susținută de Madeea 
și pe de altă parte, viziunea fizicii, 
susținută de Zoltán. Cele două nu 
pot, în principiu, să intre în dialog, 
fiindcă după câte am înțeles, pos-
tulatele lor sunt complet diferite. 
Însă, ideea este că, până la urmă, 
o discuție dintre o logică riguroasă 
și una „non-riguroasă” ne poate ex-
plica sau ne poate plasa mai bine 
în fața complexității lumii. Despre 
această complexitate a lumii, a 
universului, despre explorarea 
spațiului, a timpului, aș vrea să 
discutăm în seara aceasta.  

Lucrul fundamental pe care 
l-am înțeles din această din ur-
mă carte, despre lumină, este că 
realitatea, așa cum ne închipuim 
noi că există, este cartografiată 
de mintea, de categoriile noastre, 
de postulatele noastre, iar dacă 
schimbăm aceste postulate, ea 
arată cu totul și cu totul altfel. 
Adică, pe scurt, dacă încercăm 
să intrăm în fizica unei lumi ai 
cărei membri sunt nevăzători – o 
societate oarbă –, ea ar arăta cu 
totul și cu totul diferit. Așa că 
voi lăsa acum cuvântul celor doi 

invitați, punându-le următoarea 
întrebare: Cum pot să dialogheze, 
iată, pornind de la această idee, 
a unor postulate diferite, fizica și 
filozofia, în legătură cu problema 
spațiului-timp? Și ce este acest 
spațiu-timp? Un concept atât de 
banal, cum ne pare la prima vede-
re, și atât de bulversant pe de altă 
parte, greu de explicat.

Alexander Baumgarten: E rușinos 
să fii primul, dar privindu-vă pe 
dumneavoastră, îmi vine în minte 
debutul din Viața ca o pradă de 
Marin Preda. Știți începutul acela 
fabulos în care el face elogiul re-
găsirii identicului când spune că 
un țăran care vine la București tot 
țărani caută. Iar eu sunt uimit de 
câte ori refac mental, în cuprinsul 
unei cercetări teoretice, această ex-
periență. Plecasem de la facultate, 
gândindu-mă că n-o să vă revăd 
tocmai pe dumneavoastră, ci că 
voi avea un alt public. Dar pentru 
că cei mai mulți sunteți prieteni 
mai vechi, voi cam știți despre 
ce urmează să spun, ca istoric al 
filozofiei. Dar Laura ne-a inversat 
rapid, indicând spre mine cu fizi-
ca și invers, spre Zoli cu filozofia. 
Deci îmi va fi mai greu să răspund. 
Putem să ne jucăm în sensul acesta 
și să spunem ce nu știm de fapt, 
adică să spunem ce credem des-
pre celălalt domeniu și ce aștep-
tăm de la el. Dar să începem așa: 
oricine știe și ne-o spun istoricii 
științei că au fost sute de ani în 
care istoria fizicii a sperat în faptul 
că aceste două concepte la care 
ne gândim – spațiul și timpul – ar 
putea fi gândite ca niște concepte 
obiective, desprinse de mintea 
și de experiența noastră, într-un 
sens absolut. Adică să putem defini 
spațiul și timpul absolute, care nu 
depind de faptul că noi le gândim, 
nu depind de experiența noastră, 
și care au, în consecință, o natură 
nelimitată. Noi înșine ca oameni 
visăm întotdeauna la asemenea 
realități, la un spațiu și la un timp 
care sunt infinite și care ar putea 
să fie cheia libertății noastre. Dar 
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tocmai din această perspectivă 
natura absolută a spațiului și a 
timpului a fost suspectă în ochii 
filozofilor. La această suspiciune 
mă gândisem eu venind pe drum 
încoace și imaginându-mi că ar 
putea să fie orizontul de așteptare 
în care ne putem întâlni și unii și 
alții, și în care – știu și eu, poate – aș 
putea să vă spun câte ceva ca isto-
ric al filozofiei, amintind împreună 
cu unii dintre voi câte ceva. Și aș 
începe așa: a vorbi despre spațiu și 
timp în istoria filozofiei înseamnă 
a vorbi implicit despre experiență. 
Din acest punct de vedere, oare 
ce este timpul pentru mine ca om 
atunci când îl trăiesc, atunci când 
încerc să sper că îl ating și că îi tră-
iesc – să spunem – sincronicitatea, 
simultaneitatea, sau ce este spațiul 
dacă reușesc să-i simt prezența și 
diferențierile? Acestea sunt pro-
bleme pe care le lansăm încă și as-
tăzi, iar ele vin din lumea filozofiei. 
Iar pentru acestea din urmă încerc 
un răspuns, și îl pregătesc pas cu 
pas pentru discuția care urmează. 

Zoltán Néda: Mulțumesc foarte 
mult pentru invitație. Nu știu cine 
a ieșit din zona de confort, dar eu 
sunt în afara ei cu siguranță, în 
mai multe privințe. Revenind la 
problema spațiului și a timpului, 
din punctul de vedere al unui om 
care lucrează cu lucruri măsurabi-
le, fizicianul e diferit și de mate-
matician, dar mai ales de filozof, în 
măsura în care noi suntem legați 
de realitate prin intermediul unor 
logici stricte și al experimentelor 
repetabile. În acest sens, probabil 
că răspunsurile mele vor fi mai 
pragmatice. Nu cuvintele sunt 
așadar importante, ci raționa-
mentul logic. Scopul nostru este 
să construim logic unele concep-
te legate de spațiu și timp, con-
cepte cu care ne confruntăm de-a 
lungul întregii vieți, însă le folo-
sim fără să le înțelegem. Haideți 
să vă dau câteva exemple pe care 
le întâlnim foarte des: spațiul este 
curbat, timpul se dilată, lungimile 
se contractă, simultaneitatea își 

pierde sensul absolut și devine 
relativă. Toți folosim aceste ex-
presii de parcă le-am ști și le-am 
înțelege. Și toți folosim conceptul 
de timp și spațiu în conversațiile 
noastre, dar prin câteva întrebări 
scurte vă pot demonstra că nu le 
înțelegem bine. Jonglăm cu aces-
te expresii, ne jucăm cu ele, dar 
ca să le înțelegem bine trebuie să 
pornim de undeva de departe. Și 
în cartea menționată de Laura la 
început îmi doream să fac tocmai 
acest lucru. Împreună cu Madeea 
Axinciuc, coautoarea mea, am 
avut un dialog despre cum 
construiește filozofia religioasă 
noțiunea de spațiu și timp și cum 
o construiește fizica. Dialogul 
constă mai mult din două mono-
loguri care comunică în paralel. 
De la început am sesizat o proble-
mă și anume faptul că pornim de 
la postulate diferite. N-are sens să 
discutăm cine deține adevărul în 
ceea ce privește problema spațiu-
lui și a timpului, întrucât adevărul 
este relativ la ceea ce postulăm. 
Adevărul absolut – de aici aș vrea 
să pornesc – nu există, toate ade-
vărurile pornesc de la ceea ce pos-
tulăm noi ca adevăr, iar postulatul 
de obicei nu îl putem demonstra. 
Adevărurile acestea ale fizicii, 
care sunt postulatele noastre, nu 
pot fi contrazise de experiment, 
ele trebuie să fie în concordanță 
cu experimentul. Noi, fizicienii, 
credem că de aici trebuie să por-
nim și în acest mod să înțelegem 
lumea. Spre deosebire de fizică, 
filozofia și filozofia religioasă por-
nesc de la alte postulate, iar ele 
construiesc o viziune total diferită 
despre spațiu și timp. Interesant, 
cred eu, este faptul că nu are sens 
să ne punem întrebarea cine are 
dreptate. Dreptatea se poate 
stabili în funcție de postulate, pe 
care nu le mai judecăm. Aș înche-
ia deocamdată aici. 

Măsura și nemăsuratul
Laura T. Ilea: Cu toate acestea, 
citind cartea respectivă, am văzut 

că ați găsit un concept de bază, 
chiar dacă definit în mod funda-
mental altfel, chiar dacă trecut 
prin tradiții și prin moduri de 
gândire diferite. Ați pornit totuși 
de la un centru, iar în următoarele 
noastre discuții o să pun această 
problemă a centralității. O să-l 
întreb așadar pe Alex: de unde 
pornesc aceste problematici? 
Aristotel vorbea despre schim-
bare fără neapărat să vorbească 
despre timp. Augustin, atunci 
când era întrebat despre timp, 
spunea: dacă nu sunt întrebat ce 
este timpul, știu, dar în momentul 
în care mi se pune această între-
bare, nu mai știu. Deci care este 
punctul zero de la care gândim 
această problemă a spațiului și a 
timpului?

Alexander Baumgarten: E mi-
nunată întrebarea privitoare la 
punctul zero, pentru că zero în-
suși este un concept intrat foarte 
târziu în cultura noastră, după 
ce ne-am gândit foarte serios la 
spațiu și timp; și au rămas texte 
importante de pe urma acestei 
gândiri. Cifra aceasta apare de 
undeva din lumea arabă, mult 
mai târziu decât Augustin, care 
spune că nu știu ce este timpul, 
dacă sunt întrebat. Ascultându-l 
pe Zoli, mă gândeam să vă întreb 
pe voi dacă o cunoașteți și o citiți 
pe Madeea Axinciuc. E o ființă 
iradiantă, profesor de limbă ebra-
ică la Universitatea din București. 
Este omul care a creat studiile 
ebraice la această universitate, 
conduce un program masteral ca-
re absoarbe inteligență și livrează 
cunoaștere în acest domeniu. 
Dincolo de factura sa academică, 
ea este un om care exprimă prin 
entuziasmul față de studiu însăși 
nemăsura. De aceea, e foarte 
bine că cei doi colegi ai mei s-au 
întâlnit și au scris împreună acea 
carte minunată despre lumină, 
fiindcă s-a întâlnit „măsura” cu 
„nemăsuratul” și asta face întot-
deauna bine pentru că provoa-
că la gândire și dislocă cumva 
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mințile din confortul lor, dar în 
același timp te și reconfortează 
(folosesc „re”, însă prefixul acesta 
n-are niciun rost, pentru că verbul 
deja întărește, „confortează”). Dar 
vreau să vă spun că ascultându-l 
pe Zoli și gândindu-mă la colega 
noastră, la munca ei, la cartea ei, la 
persoana ei, pe care o invoc acum, 
de fapt, am impresia că discursu-
rile noastre au un termen comun. 
Un termen de la care putem porni 
onest, cuminte, liniștit, fără să 
facem foarte multe salturi, și cred 
că acest concept este cel de „mă-
sură”. Ce este măsura? Un concept 
foarte simplu care apare în lumea 
greacă și este scris pe templul 
din Delphi. Un concept care nu 
înseamnă ce credem adesea, că 
măsura e Cunoaște-te pe tine însuți 
în sensul unei realități profunde și 
insondabile, ci el s-ar traduce, de 
fapt, în limba română printr-un 
fel de Cunoaște-ți lungul nasului. 
Adică nu depăși ceea ce înseamnă 
condiția umană, nu spera la lucruri 
infinite, măsura e cea mai bună. 
Cu alte cuvinte, instalează posibili-
tatea experienței tale întotdeauna 
între doi termeni, pentru că nu vei 
putea defini fără ei niciodată ceea 
ce se află între ei. Aceasta este 
tema măsurii. Și ea se va putea 
aplica până și în nutriționism, ca să 

începem cu lucruri foarte simple și 
la îndemână pentru lumea noas-
tră. Ea se va aplica în geometrie, 
în etică, în medicină, se va aplica 
absolut peste tot până și la faptul 
că însăși Metafizica lui Aristotel 
este construită pe conceptul de 
măsură, care face trecerea de 
la conceptul general de ființă 
înspre orice lucru și răspunde la 
întrebarea Ce este un lucru? Cum 
stau lucrurile cu măsura pentru 
spațiu și timp? Ea este termenul 
care dă deschiderea spre cel de-al 
doilea – și aceasta ne spun textele 
mari, scrise în limbajul altor vre-
muri (Augustin, Aristotel, Plotin): 
Că noi avem nevoie de o măsură, 
dată convențional de capacitățile 
noastre de cunoaștere, pentru că 
altminteri, și timpul și spațiul sunt 
lucruri care ne scapă. Sunt lucruri 
pe care noi nu le cunoaștem 
ca atare, nu le putem obiectiva 
niciodată, pentru că ele sunt un 
fel de condiții, un fel de confort al 
nostru, și nu putem ieși niciodată 
din confort atâta timp cât ele sunt 
părți ale confortului nostru. Or, 
ce înseamnă asta pentru mine ca 
persoană într-un mod foarte strict? 
Înseamnă faptul că atunci când îmi 
analizez experiența, când încerc să 
înțeleg ce mi se întâmplă, pot să 
constat că nu am acces niciodată 

complet la natura timpului, că 
sunt inclus în el când îl gândesc 
(și de aceea nu îl pot desprinde 
de experiență, cum spuneam mai 
sus). Pentru a avea cât de cât ac-
ces, trebuie să număr. Or, pentru 
asta, trebuie să iau în considerare 
mișcarea. Numărătoarea este apli- 
carea unei măsuri. Cum număr? 
Luăm succesivul, anteriorul, pos-
teriorul și facem diferența între 
ele. Or, diferența asta îmi arată că 
acolo există un gol. Cum cunosc 
timpul? În tăcere, atunci când 
nu sunt întrebat ce e el. Dar cum 
percep eu timpul ca persoană 
dacă, să spunem, nu m-am întâlnit 
niciodată cu textele filozofiei? Într-
un mod foarte simplu, știind clar 
că există experiențe care sunt ale 
locului și ale timpului, la care nu 
pot fi niciodată complet martor. Și 
lucruri mai simple, să spunem, nu 
chiar cotidiene – momentul în ca-
re te îndrăgostești. Discutam când 
ne-am întâlnit aici, acum o săptă-
mână, despre seara aceasta și ne 
gândeam cum să vorbim despre 
spațiu-timp și atunci mi-a venit 
ideea să vă dau acest exemplu, 
că cel puțin în limba română 
și probabil în multe alte limbi, 
atunci când constat că m-am 
îndrăgostit, expresia lingvistică 
cu care comunic altuia acest fapt 
este întotdeauna la un timp trecut. 
De ce? Pentru că aceasta arată că 
intensitatea experienței mele îmi 
comunică faptul că nu pot fi mar-
torul ei. Același lucru se întâmplă 
și în cazul spațiului, nu doar al tim-
pului, pentru că acea clipă o asum 
numai ca pe ceva trecut. Cineva 
îmi este prezent întotdeauna cu 
un rest. Adică eu, care mă uit la 
dumneavoastră, dumneavoastră 
care vă uitați unii la alții, nu vedeți 
totul, adică nu vedeți spatele celui 
întâlnit. E o experiență fundamen-
tală aceasta. Ceea ce înseamnă că 
prezența noastră este incompletă, 
și în spațiu, și în timp. Și ce înseam-
nă pentru mine ca experiență și ce 
nume corect au ele, pornind de la 
această imprecizie? Aici, m-aș bu-
cura cumva să înaintăm împreună, 
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dar iarăși, doar cu un mic pas și 
încă să nu îi dăm numele. S-ar 
putea să greșesc, nu sunt sigur 
că ceea ce vă spun e o intuiție 
corectă. Dar vreau să îmi spuneți 
și dumneavoastră, pentru că v-ați 
confruntat cu aceste lucruri și să 
vedem dacă ajungem la niște 
cuvinte bune și să decidem pe 
urmă dacă ele sunt ale științei, ale 
filozofiei, sau dacă sunt ale noas-
tre... Dar ce vedem deocamdată e 
că experiența filozofică ne arată 
incompletitudinea în raportarea 
la spațiu și timp, și această incom-
pletitudine e funciară, e ceva ce 
trebuie asumat, adică e ceva care 
face parte din constituția noastră 
de oameni. 

Zoltán Néda: Frumos, m-ai aju-
tat mult cu măsurătoarea, Alex. 
Haideți să vă dau și un exemplu 
din fizică și să vedem cum este 
reprezentat spațiul aici. În fizică, 
spațiul este o noțiune foarte sim-
plă. Spațiul există, este „suportul” 
în care există obiectele noastre. 
Problema în fizică nu apare când 
ne întrebăm ce este spațiul, ci se 
pune la măsurarea spațiului. Ca 
să măsor spațiul am nevoie de 
geometrie. Aceasta este știința 
care măsoară spațiul și introduce 
o măsură fundamentală, de la ca-
re pornește toată fizica: distanța 
dintre două puncte. Luăm liniarul 
și ne uităm la distanța minimă 
dintre două puncte. Geometria 
spune că distanța dintre acestea 
trebuie măsurată cu o unitate 
care este rigla, pe o linie numită 
geodezică, și care este drumul cel 
mai scurt între două puncte și ast-
fel pare că problema este ușoară. 
Trebuie să am unitatea mea care 
este rigla și trebuie să am liniile 
geodezice. Dar problema în fizi-
că apare din faptul că spațiul nu 
e trasat de liniile geodezice: nu 
știu care e linia geodezică între 
două puncte. Ca să știu care este 
aceasta, trebuie să postulez ceva. 
Imediat observăm că introduc 
ceva în spațiul respectiv pentru 
că pornesc de la un postulat. 

Mai complicăm un pic proble-
ma, atunci când ne gândim că 
cele două puncte se pot afla la 
distanțe enorme. Un punct este 
aici pe Pământ și celălalt punct 
este undeva într-o galaxie, foarte 
departe. Cum mai măsori acum 
distanța dacă am postulat că linia 
geodezică construită cu liniarul 
respectiv trebuie să unească cele 
două puncte pe o traiectorie cu 
distanța minimă? Ca să fac fizică 
trebuie să am distanță, trebuie să 
știu să cuantific distanța dintre 
oricare două puncte. Sau haideți 
să ne gândim invers, la nivel mi-
croscopic. Dacă am doi atomi, 
cum măsor distanța dintre ei cu 
liniarul? Gândind în acest mod, 
imediat putem vedea că singura 
posibilitate de a defini cu aju-
torul unei geometrii riguroase 
a spațiului distanța dintre două 
puncte, independent de cât de 
departe sunt ele, se bazează pe 
utilizarea a ceva ieșit din comun. 
Și acest ceva este lumina. Așadar, 
ca să putem generaliza la nivel de 
macrocosmos și de microcosmos 
noțiunea de distanță, enunțăm 
astăzi în fizică postulatul conform 
căruia linia geodezică este linia pe 
care se deplasează raza de lumină 
între cele două puncte. Pe baza 
acestor linii geodezice și folosind 
unitatea de măsură iarăși postu-
lată, calculăm distanțele în spațiu. 
Acum putem deja să vedem dacă 
geometria aceasta este similară 
cu geometria pe care matematica 
a construit-o prin postulatele ei. 
Matematica nu este interesată 
în mod primordial de realitatea 
fizică, pornește altfel: ea postu-
lează care sunt liniile geodezice 
și pe baza acestora construiește 
geometria euclidiană (unde liniile 
geometrice au o anumită propri-
etate) sau alte geometrii. În fizică, 
doar prin experimente putem 
vedea ce proprietăți au liniile 
geodezice și care este geometria 
matematică care se pretează la 
universul nostru. Dar vedeți că 
totul a pornit de la un postulat: 
liniile geodezice. Adevărurile 

noastre, prin care afirmăm că 
spațiul este hiperbolic, parabolic 
sau euclidian, sunt filtrate prin 
prisma acestui postulat. Dacă din 
postulatul acesta reiese că spațiul 
este hiperbolic, spunem că el 
este curbat; dacă spațiul este eu-
clidian, atunci spunem că el este 
„normal”, un spațiu cu care ne-am 
întâlnit în școală, în geometria 
euclidiană. Acesta este doar un 
exemplu pentru a justifica cum-
va ideea de ce postulatele sunt 
foarte importante și, mai mult, de 
ce „adevărul” depinde de ceea ce 
postulăm. 

Laura T. Ilea: Permiteți-mi să vă 
pun o întrebare naivă, pentru că 
am această curiozitate. Și aș dori 
să le explicați și celorlalți, fiindcă 
din câte știu, viteza cea mai mare 
pe care o putem imagina este 
viteza luminii. Am înțeles că acum 
există acceleratoare de particule 
care pot genera astfel de particu-
le cu o viteză mai mare sau la limi-
tă, comparativ cu cea a luminii. Iar 
acest lucru, dacă e posibil, ar răs-
turna cu totul legile cauzalității, 
adică, cu alte cuvinte – aici chiar 
că imaginația mă conduce înspre 
o aporie – o particulă, în momen-
tul trecerii dincolo, ajunge acolo 
înainte să fi plecat. Ați putea să 
ne explicați cum stau lucrurile cu 
această depășire a vitezei luminii 
și a faptului că o particulă poate 
să ajungă într-un anumit punct 
înainte să fi plecat?

Zoltán Néda: Aș reveni la pro-
blema aceasta după ce ajungem 
și la problema timpului, fiindcă 
se leagă foarte strâns de modul 
în care introducem timpul în 
fizică, de cum măsurăm timpul. 
La început aș spune numai atât, 
nu s-ar întâmpla un lucru foarte 
grav în fizică dacă ceva s-ar de-
plasa mai rapid ca viteza luminii, 
n-ar fi deloc o catastrofă. S-ar 
putea întâmpla, numai că atunci 
ar trebui să definim altfel timpul. 
Am ajuns deci și la problema 
definirii timpului în fizică, care e 
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o problemă mult mai complicată 
decât geometria spațiului, care 
după cum vedeți, se poate defi-
ni destul de ușor și pe înțelesul 
tuturor prin liniile geodezice 
bazate pe traiectoria razelor de 
lumină.

Martorul și timpul 
îndrăgostirii

Ruxandra Cesereanu: A propos 
de timp, mi-a plăcut foarte mult 
metafora și explicația lui Alex 
legată de modul cum analizăm 
timpul, măsurând dragostea sau 
analizând acest verb, „a te în-
drăgosti”. Punctai aici  ceva la 
care într-adevăr niciunul dintre 
noi nu ne-am gândit vreodată. 
Întotdeauna spunem: ei s-au 
îndrăgostit, eu m-am îndrăgostit, 
noi ne-am îndrăgostit, cu o sin-
gură excepție și asta voiam să te 
întreb. Există totuși și un fel de 
prezentificare a sentimentului de 
îndrăgosteală când cineva narea-
ză povestea ca martor. Nu e un 
simplu martor – că tot ați vorbit 
de măsură –  acest martor e un 
măsurător când el spune: și ei se 
îndrăgostesc. Chiar dacă e un fel 
de ei se îndrăgostesc, adică ei s-au 
îndrăgostit; dar ideea este ce faci 
cu acest martor când construiești 
sau când te raportezi la ideea de 
timp? Martorul este singurul care 
narează ceva la trecut, are dreptul 
să folosească acest prezent al 

trecutului. Unde trasați linia din-
tre cele două? 

Alexander Baumgarten: E fas-
cinantă remarca, pentru că s-ar 
putea ca martorul acesta să se 
disloce de sine în ceea ce face, fi-
indcă rolul lui este cel de a produ-
ce o ficțiune legitimatoare. Atunci 
când el o spune, o spune pentru 
alții. Babele la poartă care văd doi 
tineri fericiți trecând pe stradă își 
vor șopti neapărat una celeilalte: 
uite la ăia că... Ce înseamnă asta? 
Că e vorba de o complicitate 
comunitară a narațiunii care are 
dreptul să facă asta și să vorbeas-
că la prezent. De ce este atât de 
important acest aspect? Pentru 
că această complicitate ține de 
sfera ficțiunii, iar sfera ficțiunii es-
te una care se autodesființează ca 
prezență, ca realitate. Adică este 
un ca și cum și recunoaște că este 
un ca și cum. Pe când din partea 
cealaltă a acestei experiențe și a 
perceperii spațiului și timpului, 
când îl/o întâlnești, îi vei spune Ai 
timp? Știu un loc mișto. Ce înseam-
nă aceasta? Că primul spațiu și pri-
mul timp este acela al aproprierii, 
când „povestea” ține dacă timpul 
și spațiul există, căci ele sunt con-
diția experienței. Dacă ea ține (și 
filmele bune știu să facă chestia 
asta cum trebuie), întotdeauna 
spațiul și timpul respective vor 
deveni apropriate astfel încât cei 
doi se vor simți cu totul straniu în 
timpul și locul în care și l-au găsit, 
pentru că și l-au – spunem noi – 
personalizat. Așadar, după toată 
această explicație, răspunsul meu 
este că nu, martorul nu poate să 
spună nimic în prezent, ci doar 
în limitele ficțiunii pe care singur 
și-o creează. Or, acesta este pro-
babil șarmul literaturii, faptul că 
poate să trăiască în lumea lui ca și 
cum, spunând adevărul indirect, 
prin ricoșeu, regândind aceste 
chestiuni, prefăcându-se abil să 
dea sens unui discurs rostit la 
prezent. 

Însă, să revenim acum la cele 
spuse de Laura și Zoli, din această 

perspectivă, a celui care, prin 
convenție comunitară, discursivă, 
instaurează o vorbire la prezent 
pentru lucrurile pe care noi nu 
le avem ca prezente complet 
niciodată. Și s-ar putea ca experi-
ența aceasta să fie legată de orice 
experiență în general, nu doar de 
iubire. Iubirea este doar o experi-
ență frumoasă, o experiență-limi-
tă, în care vedem mai clar ce ni se 
întâmplă, poate. Dar toate expe-
riențele s-ar putea să aibă ceva 
în comun când e vorba de spațiu 
și de timp. În acel ceva comun 
suntem noi acum prinși și vrem 
să-l căutăm. Nu neapărat în cazul 
experienței iubirii, care e un caz 
particular pentru problema noas-
tră. De ce vă spun aceste lucruri? 
Pentru că, ascultându-l pe Zoli și 
gândindu-mă la dificultățile pe 
care le întâmpinăm atunci când 
vrem să măsurăm distanțe, mi-a 
venit în minte faptul că experien-
ța locului și experiența timpului 
nu sunt doar experiențele distan-
țelor. Adică, mai rămâne ceva ca-
re nu ține de lumea distanței, dar 
continuă să țină de lumea locului 
și a timpului: experiența proximi-
tății. Adică faptul de a putea să ai 
o experiență fără să fie necesară 
distanța. Unde se poate întâmpla 
așa ceva? În cazul văzului nu se 
poate, obiectele puse pe ochi de-
vin invizibile. Ceea ce înseamnă 
că – și asta iarăși o știm din isto-
ria culturii noastre – imaginarul 
științific al culturii europene este 
construit pe primatul experienței 
vizuale, urmată de cea auditivă, 
care au rădăcini greco-iudeo-
creștine evident cunoscute. Dar, 
în experiența tactilă, regula este 
absența distanței. Or, ce face ca 
aici să lucreze experiența tempo-
rală? Sau cea locală? Ce înseamnă 
dislocarea în momentul atingerii, 
sau fascinația suspendării timpu-
lui și a spațiului în clipa unei atin-
geri corporale? Chestiunea aceas-
ta s-ar putea să aibă într-adevăr 
ceva de spus în definițiile noastre 
și în același timp în măsurarea, 
în înțelegerea, în aproximarea 
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a ceea ce înseamnă implicarea 
noastră ca oameni în experiența 
timpului și spațiului. Povestea cu 
Principiul cerului e una foarte sim-
plă, adică e legată de faptul că, în 
fond, a existat o vreme a culturii 
noastre în care din insuficientă 
cunoaștere, se credea în definitiv 
că există o anumită obiectivitate 
dincolo de experiența noastră, 
la care și noi participăm, o inte-
ligență universală care ține totul 
la un loc, care ordonează lumea, 
care cauzează tot ce se întâmplă 
în lumea celor generabile și co-
ruptibile, și care este conectabilă 
la mintea noastră sub o formă sau 
alta. Și acest tip de presupoziție 
a fost împărtășit de către mulți 
gânditori ai umanioarelor, sub 
diverse forme, și până la urmă s-a 
prăbușit atunci când omul istoric 
al secolelor XIV-XV a dorit un uni-
vers infinit și omogen și populat 
cu persoane singulare, pentru că 
această dorință era incompatibilă 
cu ideea de omnipotență divină. 
E o istorie la mijloc. Însă, când a 
căzut acea lume, care spunea că 
inteligența aceea ne guvernează, 
că prin ea putem măsura orice, 
când am ajuns să credem că 
numai noi putem să măsurăm 
ceva ce și-a pierdut obiectivitatea 
absolută și independentă de om, 
atunci s-a ivit marea întrebare: ce 
se petrece cu experiența noastră 
când nu mai avem acel garant 
numit cer? Ascultându-l iarăși pe 
Zoli, mi-a venit în minte faptul că 
el vorbea despre riglă și-și punea 
problema: când rigla nu func-
ționează, ce regulă abordăm? 
Limba latină e atât de frumoasă, 
de clară și de simplă, încât ea are 
un singur cuvânt pentru toate 
lucrurile astea. În latină, rigla (re-
gula)  înseamnă și „riglă” și „regulă 
mentală”. Și-atunci problema e 
aceeași. Fie că gândim, fie că 
folosim un obiect pentru a expe-
rimenta ceva, sensul experienței 
noastre este identic. Or, așa s-ar 
putea să apropiem noi ideea de 
experiment de ideea de experi-
ență, pentru că limba e comună. 

Să vedem, s-ar putea într-adevăr 
apropia ele?

Laura T. Ilea: La această întrebare 
aș răspunde mai degrabă că nu 
și anume în sensul că experien-
ța comună sau filozofică, sau a 
meditației, care nu este neapărat 
fizică, se raportează la cazuri indi-
viduale. Adică noi construim un 
cadru, provocăm niște deschideri, 
dar experiența e întotdeauna in-
dividuală, nu se poate multiplica. 
Deci, ceea ce trăiesc eu, pornind 
de la aceleași date, e complet dife-
rit de orice altceva, experiența nu 
poate fi multiplicabilă, pe când, în 
cazul experimentului, este vorba 
despre repetabilitate și atunci 
condițiile experimentului sunt 
complet diferite. Mă gândesc că 
aici apare cumva disjuncția între 
cele două. 

Zoltán Néda: Chiar am un ca-
pitol în cartea despre lumină, 
„Experiment vs experience”. Deci, 
noi fizicienii facem o distincție 
majoră între cele două: experi-
ment în științele reale și expe-
riență în științele umaniste, în 
gândirea religioasă, filozofică. 
Altfel spus, fizicii nu-i pasă atât 
de experiență, cât, mai mult, de 
experiment (care presupune tacit 
și repetabilitate).

Laura T. Ilea: Atunci când discu-
tam, la început, ideea de Inflexiuni, 
am imaginat această utopie, ca la 
un moment dat să fie posibilă o 
fuziune între tehnologie și știin-
țele umaniste, așa încât cele două 
să poată converge. Aș vrea să vă 
întreb acum: Știm clar, problema 
timpului e tratată de Augustin, de 
Aristotel, dar intră această tratare 
cumva în convergență – chiar 
dacă e un salt enorm – cu noile 
teorii ale relativității, cu teoria 
Big-Bangului? Sau le contrazice? 
Aș vrea să aduc, cu alte cuvinte, 
problema în domeniul timpului și 
să discutăm și despre aceasta. Pe 
scurt, se confruntă, se confirmă 
sau apare o disjuncție între ceea 

ce spun cei vechi despre timp și 
ceea ce spune teoria Big-Bangului 
sau teoria relativității? Vă las pe 
voi să descifrați.

Zoltán Néda: Hai să încep de 
la ideea că nici fizica nu poate 
trăi fără filozofie. Când eram eu 
student, în anii comunismului, 
la fizică era un curs de filozofie. 
Desigur, trebuia să învățăm filo-
zofie marxistă, profesorul nostru 
ne spunea însă că nu putem 
înțelege filozofia marxistă fără a 
înțelege filozofia clasică. Acesta 
era unul dintre cursurile mele 
preferate, îndeosebi fiindcă era 
primul care a ridicat problema 
filozofică a spațiului și a timpului. 
Țin minte că am avut niște cursuri 
fantastice, în care noi trebuia să 
ne dăm cu părerea, să definim 
ce este timpul, iar la concluzia 
că nu înțelegem natura timpului 
am ajuns destul de rapid. În zece 
minute toată lumea a realizat că 
nu înțelege „timpul”. Și răspunsu-
rile sunt asemănătoare cu ceea 
ce spunea Augustin: când mă 
întreabă cineva ce este timpul, 
atunci încep să nu mai înțeleg 
nici eu ce este. Deci, în fizică 
problema timpului și a întrebării 
de ce avem nevoie de timp este 
veche, iar răspunsul fizicii este tot 
un răspuns filozofic, care spune 
că suntem obligați de cauzalita-
tea evenimentelor să introducem 
o altă coordonată în afară de 
coordonatele spațiale, și anume 
una temporală. În științele exacte 
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credem în cauzalitate. Fiecare 
efect are o cauză. Și atunci, așa în-
cât cauzalitatea să se poată men-
ține, întotdeauna cauza trebuie 
să fie înaintea efectului. Trebuie 
să ordonăm ceea ce se întâmplă 
în lume în funcție de ce poate 
fi cauză a unui efect. Gândirea 
aceasta este total filozofică, deci 
definiția timpului în fizică porneș-
te de la filozofie. Avem nevoie de 
timp pentru a avea cauzalitate, 
pentru gândirea noastră bazată 
pe legi cauzale. Nu cred că există 
o contradicție între gândirea fi-
lozofică și gândirea fizicii asupra 
timpului. Singura mare diferen-
ță dintre gândirea filozofică și 
gândirea fizică este faptul că noi 
fizicienii vrem să oferim definiții 
exacte, riguroase, măsurabile. 
Pentru a ajunge să oferim astfel 
de definiții, drumul este diferit. 
Filozofia nu mai este interesată în 
a măsura, în a introduce un timp 
riguros măsurabil prin care să 
definească coordonate de timp. 
Principiile de la care pornim însă 
– nu știu dacă Alex mă contrazice 
sau nu – sunt aceleași. Iar după ce 
introducem riguros timpul ca mă-
surabil și legitimăm metoda prin 
care îl putem măsura, abia atunci 
vor apărea diferențe și abia atunci 
vom înțelege acele efecte care ne 
înspăimântă, tot ce este legat de 
teoria relativității, de cosmologie 
și de noile cuceriri ale fizicii.

Ce este, așadar, timpul?
Laura T. Ilea: Ce este, așadar, 
timpul? Ne-ați „amenințat” de 
la început că ați ținut această 
definiție pentru finalul discuției 
noastre. E ceva ce e în mintea 
noastră, ceva obiectiv, există timp 
în afara schimbării și a mișcării 
sau nu putem concepe timpul 
decât în legătură cu existența, cu 
devenirea? Ce este timpul?

Alexander Baumgarten: Când 
o ascultam pe Laura mai înainte, 
fascinat de problematizarea ei 
legată de diferența dintre științele 

realiste și științele umaniste, fasci-
nat apoi de ceea ce ne spunea Zoli 
despre experiența științei care iată 
că își sondează limitele, afirmând că 
și teoria cauzalității își are limitele 
ei, răsturnările ei, depășirea unei 
viziuni strict legate de secolele 
modernității – adică secolele 
XVII-XVIII – care sunt și ele vetuste 
astăzi în fizică, mă gândeam că, de 
fapt, împărțirea științelor nu a fost 
întotdeauna făcută așa încât să 
polarizeze științele exacte, realiste 
și științele umaniste. Prin urmare, 
științele erau împărțite în: despre 
obiecte de dincolo și despre obiec-
te de dincoace de experiență. Dar 
ținând cont de această împărțire, 
mereu o putem invoca ca să pri-
cepem acordul acela pe care noi 
îl invocăm și care se desfășoară, 
de fapt, în jurul acestui termen 
care dă variantele: „experiență” și 
„experiment”, în care recunoaștem 
o serie de deosebiri, dar poate, și 
un nucleu comun. Și din această 
perspectivă a experienței, care 
pune problema mișcării și a plasării 
observatorului care măsoară, pu-
tem să spunem că timpul pentru 
această experiență nu este nimic 
altceva decât așteptare. Adică, 
este așezarea într-o prezență a 
ceva care este absent. Din per-
spectiva experienței mele, timpul 
este așteptare. Imaginați-vă că unul 
dintre dumneavoastră, atunci când 
s-a gândit: vin să-l ascult pe pro- 
fesorul Neda și pe profesorul 
Baumgarten la Ceramic Cafe, s-a 
întâlnit pe această stradă cu iubitul 
sau iubita lui de acum 30 sau 40 
de ani. Oare atunci pentru el nu 
s-ar fi rupt timpul? Nu s-ar fi rupt 
spațiul? Indiferent de sensul pe 
care-l parcurgeam, ordinea aceasta 
înseamnă că într-un fel modul în 
care eu gândesc timpul mă implică 
pe mine ca prezență. Mă implică pe 
mine și așteptarea mea. De aceea, 
timpul pentru mine este așteptare. 
Ce înseamnă acest lucru? Că un 
timp pe care eu îl înțeleg ca aștep-
tare este un timp al evenimentelor. 
Este un timp în care cu adevărat, în 
sfârșit, mi se poate întâmpla ceva, 

pot experimenta ceva și pot furniza 
probe care să îmi „coloreze” spa-
țiul și timpul. Sunt cuvinte foarte 
grele, pentru că, uitați-vă la lumea 
noastră și la vocabularul nostru de 
astăzi, și la felul în care noi folosim 
și degradăm cuvântul „eveniment”. 
Noi spunem astăzi în limba română 
că: pregătim, participăm, „avem” un 
eveniment. Sunt superbe aceste for-
mule prin falsitatea și simplitatea 
lor. Nu putem să pregătim un eve-
niment, el e de nepregătit, de ace-
ea e eveniment. Or, este ca și cum 
am spune: mă duc într-un parc de 
distracții pentru că vreau să trăiesc 
o experiență. Dar acolo nu se va 
întâmpla nimic, ci va fi doar propria 
mea proiecție, în care timpul este 
aruncat de mine ca și cum mi-ar sta 
în putere să fac așa ceva. Haideți să 
facem același joc cu definiția tim-
pului ca așteptare și în cazul spațiu-
lui. Dacă am spus că timpul poate 
fi perceput ca așteptare, tot așa 
putem să spunem și despre spațiu, 
în care se află obiecte a căror pre-
zență este incompletă; nu știu dacă 
puteți să-mi dați un exemplu de 
obiect care să ne fie complet pre-
zent în spațiu. Dacă toate obiectele 
sunt așa, atunci înseamnă că pentru 
mine spațiul înseamnă experiența 
atenției. I-aș da acest nou nume. 
Poate că prin experiența așteptării 
și a atenției putem să comunicăm și 
când ne gândim la un experiment. 
Cu aceste două definiții, mă întorc 
la exemplul pe care vi-l strecurasem 
mai înainte, legat de problema atin-
gerii. De aceea vă amintisem exem-
plul atingerii, pentru că atingerea ca 
experiență spațio-temporală, care 
este non-distanțială, pune proble-
ma prezenței mele în această lume, 
strict lipit de eveniment, de obiect. 
Adică, experiența tactilă este o ex-
periență în care facultatea care sim-
te, care cunoaște și obiectul simțit 
devin într-un anumit sens una. Și 
aceasta este o experiență foarte 
interesantă. Platon vorbește despre 
experiența inteligibilă (sunt pasaje 
frumoase în Phaidon) în termenii 
experienței tactile. Adică, el spune 
că sufletul atinge ideile, de aceea 
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e nemuritor. Ce înseamnă asta? Că 
problema celor două experiențe-li-
mită, gândirea și pipăitul, undeva 
se ating și spun ceva despre expe-
riența noastră spațio-temporală. 
Să ne întoarcem la Augustin acum, 
pentru că, dacă am definit timpul 
ca așteptare și ca atenție, suntem 
deja pe terenul său. El definește 
iubirea într-un sens foarte simplu 
și foarte frumos, spunând că, atunci 
când te raportezi la obiectele din 
jur ca la simple obiecte care pot fi 
folosite ca să te bucuri de ele și atât, 
atunci nu cunoști experiența iubirii. 
Când nu vezi în ele niște lucruri, ci 
niște semne, care te trimit în altă 
parte, atunci începe experiența 
iubirii, pentru că începi să le înalți 
pe ele împreună cu tine la cel în 
care le cauți. Și atunci experiența 
iubirii este primul pas în ceea ce 
el numește interpretare hermene-
utică. Ce înseamnă aceasta pentru 
experiența spațio-temporală în 
cazul lui Augustin? Înseamnă sen- 
timentul totalității creaturii care 
este înțeleasă ca instrument în ve-
derea a ceea ce este dincolo de ex-
periență. Pe noi ne interesează un 
cuvânt din această formulă de mai 
înainte care apare în Confesiuni, XI, 
și anume totalitatea. Adică atunci 
când reușești să te raportezi ca 
subiect la întregul experienței 
tale, când reușești s-o cuprinzi, s-o 
îmbrățișezi, să nu mai lași un rest și 
atunci când spațiul și timpul sunt 
tu însuți prin care gândești lumea; 
atunci experiența – spune Augustin 
– este completă. Ce înseamnă 
aceasta? Că dispare posibilitatea 
naratorului. Adică dispare posibili-
tatea celui care poate să mai spună 
ceva la timpul prezent. Așadar, ca-
racterul-limită al acestei experiențe 
suspendă naratorul. Aceasta mi 
se pare extrem de interesant. Era 
un vers din Labiș foarte frumos pe 
tema aceasta care povestea cumva 
această experiență: „Eu nu mai sînt, 
e-un cântec tot ce sînt”. Nu? Așa 
era... 

Laura T. Ilea: Mulțumim Alex, 
cred că a venit momentul să ne 

spuneți și d-voastră ce este tim-
pul, Zoltán.

Zoltán Néda: Pe mine (ca fizician) 
timpul mă interesează numai dacă 
îl pot măsura. Când mă întâlnesc 
cu cineva spun locația și timpul. 
Și am două tipuri de coordonate. 
Pentru locație folosesc mai multe 
coordonate, dar am întotdeauna și 
o coordonată temporală. În fizică, 
timpul ca așteptare nu mă ajută. 
Din punctul de vedere al unui fizi-
cian, aș porni de la faptul că există 
o mare diferență aici între gândirea 
filozofică și gândirea fizică, rigu- 
roasă, matematică. Eu sunt mai 
mult matematician, cum am 
mai am spus. Îmi place gândirea 
matematică. Avem și o anecdotă 
frumoasă, nu știu dacă o cunoaș-
teți. Într-un tren în Scoția se află 
un fizician, un matematician și un 
filozof. Și deodată, pe geam, văd 
o oaie neagră. Filozoful exclamă: 
Uite, în Scoția toate oile sunt negre. 
Fizicianul spune: Asta nu poți afir-
ma. Ceea ce poți să afirmi e că în 
Scoția există măcar o oaie neagră. 
Matematicianul zice: Nici asta nu 
poți afirma. Poți să afirmi numai că 
în Scoția există o oaie care pe o par-
te este neagră. Aceasta înseamnă 
rigurozitate științifică. Haideți 
așadar să încep prin a introduce 
coordonata temporală și să vă 
explic ce probleme există în fizică 
pentru a o defini riguros. Avem ne-
voie în fizică de timp ca să putem 
utiliza conceptul de cauzalitate în 
legi. Pornim de la ideea filozofică a 
lui Augustin: timpul în sine nu este 
o mărime fundamentală, schimba-
rea este ceea ce dă sens timpului. 
Dacă am un univers total static – 
mă refer aici la toate obiectele care 
există în spațiul meu – nimic nu se 
schimbă, timpul n-are sens. Din 
punctul de vedere al fizicii, timpul 
va avea sens prin schimbare, deci 
trebuie să definesc timpul prin 
schimbare/mișcare. Prin urmare, 
nu timpul este o noțiune funda-
mentală, ci schimbarea (mișcarea) 
este noțiunea fundamentală în 
fizică și timpul trebuie să-l definim 

prin intermediul acesteia. Avem 
nevoie de ceva ce definim ca 
unitate de timp. Pentru acesta un-
deva în spațiu, postulăm un ceas, 
bătăile ceasului sunt unitatea de 
timp și nu are sens să ne îndoim 
dacă bătăile ceasului sunt unifor-
me sau nu, fiindcă cu acestea s-au 
postulat unitățile de timp. Dacă se 
întâmplă un fenomen în spațiul 
respectiv în punctul unde am 
ceasul, bătăile acelui ceas etalon 
îmi vor indica durata temporală. 
La a câta bătaie a ceasului s-a în-
tâmplat evenimentul, aceea e co-
ordonata lui temporală. Problema 
este însă mult mai complicată: 
gândiți-vă că evenimentele nu se 
întâmplă în același loc al spațiului. 
Or, trebuie să avem timp definit în 
fiecare punct al spațiului și trebuie 
să definim această coordonată, 
astfel încât să nu contrazicem 
cauzalitatea evenimentelor. Trebu- 
ie să introduc nu numai un timp 
local care este măsurat de ceasul 
meu etalon, dar și un timp spațial. 
Problema care a revoluționat toată 
fizica modernă și a condus la teoria 
relativității este exact întrebarea: 
Cum pot să definesc într-un mod 
riguros și necontradictoriu timpul 
în fiecare punct al spațiului? Avem 
mai multe posibilități, dar nici una 
nu este simplă. Pot să fac clonări 
după ceasul meu și să le pun în 
fiecare punct al spațiului. Dacă 
se întâmplă ceva în alt punct al 
spațiului, mă uit la ceasul de acolo, 
care este raportat la ceasul etalon, 
prin sincronizare. Așa facem în 
viața de toate zilele. Greenwich 
ne spune care e timpul oficial și 
sincronizăm ceasurile după cele 
de la Greenwich. Cum se întâmplă 
sincronizarea? Ea se realizează prin 
emiterea la intervale de timp bine 
stabilite a unui semnal radio din 
Greenwich. În funcție de distanță 
vom putea calcula cât timp i-a luat 
undei electromagnetice să ajungă 
la noi, scădem timpul acesta și 
sincronizăm ceasul în mod cores-
punzător. Problema în fizică era și 
este faptul că nu știm față de ce se 
propagă undele electromagnetice 
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și, ca un caz special, lumina. Până 
în momentul în care s-a crezut că 
lumina și undele electromagnetice 
se deplasează cu viteză infinită 
– aceasta era fizica lui Newton 
(fizica clasică) – sincronizarea era 
simplă, fiindcă momentul în care 
s-a emis unda era și momentul în 
care a ajuns semnalul de sincro-
nizare. Timpul s-a definit prin sin-
cronizare instantanee cu semnale 
ipotetice care se deplasează cu 
viteză infinită. De la măsurătorile 
astoronomului Ole Rømer încoace 
(dinspre anul 1670), știm că viteza 
luminii nu este infinită, ea are 
o valoare finită. Trebuie deci să 
sincronizăm ceasurile cu semnale 
care se propagă cu viteze finite, 
deoarece nu cunoaștem nici un alt 
semnal care se deplasează mai ra-
pid decât lumina. Ca să procedăm 
astfel însă, mai trebuie să știm un 
lucru. Trebuie să știm viteza de 
deplasare a luminii (și a undelor 
electromagnetice în general), și de 
acolo calculăm decalajul ceasului 
când îl sincronizăm. Mai mult, tre-
buie să știm și față de ce mediu se 
deplasează lumina, adică care este 
mediul în care lumina (și undele 
electromagnetice în general) se 
propagă, și cum se mișcă acest 
mediu? Marea problemă a fizicii în 
secolul al XX-lea era găsirea acestui 
mediu, denumit ipotetic eter. Până 
nu cunoaștem acest mediu fizica 
nu are timp măsurabil și riguros 
definit. Știm că viteza luminii este 
finită, dar nu putem sincroniza 
riguros ceasurile datorită faptului 
că nu știm față de ce se deplasează 
lumina cu viteza măsurată încă în 
vremea lui Rømer. În logica aceasta 
până nu se află unde este eterul și 
cum se mișcă acesta, nu se pot sin-
croniza ceasurile riguros și astfel 
nu avem nici coordonate tempo-
rale bine definite. Marea proble-
mă era deci că eterul era greu de 
prins... și nu s-a găsit. Einstein a 
realizat că nu va exista timp rigu-
ros definit în fizică până când nu 
vom putea sincroniza ceasurile și 
este deci nevoie de o schimbare 
de paradigmă în gândirea fizică. 

Singura posibilitate de a ieși din 
această dilemă era să postulăm 
că viteza (și propagarea luminii) 
este omogenă și izotropă în toate 
direcțiile spațiului, postulând că 
nu există un sistem de referință 
absolut care ar fi fost eterul. Din 
momentul acela viteza de depla-
sare a undelor electromagnetice 
era postulată față de orice obser-
vator, am putut să sincronizăm 
ceasurile și fizica a avut iarăși un 
timp riguros construit.  Mai târziu 
Zoltán Bay postulează chiar și 
valoarea vitezei luminii (definind 
prin aceasta în mod paradoxal 
unitatea de lungime!). Din aceas-
tă construcție rezultă însă alte 
probleme, și toate consecințele 
interesante: dilatarea timpului, 
contracția spațiului. Totul rezultă 
logic din acest postulat simplu. 
Dacă va fi experimental contrazis 
sau nu acest postulat e o chesti-
une pe care viitorul o va decide. 
Poate că nu este adevărat, însă 
fizica construită pe acest sistem de 

postulate este una riguroasă, nu 
contrazice experimentele noas-
tre. Dinăuntrul sistemului actual 
acceptat de postulate eterul s-a 
pierdut. Logica actuală a fizicii este 
frumoasă și interesantă și, după 
cum observați, este construită pe 
niște postulate simple. Orice ade-
văr al fizicii este întotdeauna vala-
bil, o spun încă o dată, în sistemul 
ei acceptat de postulate. 

Alexander Baumgarten: Atunci, 
am putea spune simplu că la o 
lume fără oameni nu putem să ne 
raportăm decât în același fel ca și 
la o lume plină de oameni? Acesta 
cred că este răspunsul pe care eu 
îl rețin și încerc să-l formulez sin-
tetic, fiindcă acolo, în lumea fără 
oameni, putem să postulăm, iar 
postularea este instaurarea unui 
om ficțional, a unui măsurător, 
care este ca și cum. 

(27 mai 2019, Ceramic Cafe)
[transcriere de Maria Fărîmă]



29
   

   
   

ST
EA

U
A

 6
/2

02
0

Nu-i da să poarte,-n mâini de aer, sarcini
Ce-s ale tale. Noaptea, mai dihai,

Se-ntorc acestea împotriva-ți: pat,
ca niște iazme,-ți bântuie, și casă;
iar până nu te văd înfrânt, surpat

și dat din trup afară, nu te lasă.

(Rainer Maria Rilke, „Îngerul” –  
Cornul abundenței, traducere de Șerban Foarță)

1. CA UN BOCANC DE CĂTANĂ

În ziua în care am înțeles că se afla în spital, întâi 
am crezut altceva. Că vizitează vreun cunoscut, în 

fine. Nu pricepeam de ce a fost nevoie să-mi atragă 
atenția că se găsea acolo, în definitiv, nu eram legate 
printr-un jurământ de credință. Nu am exclus pentru 
câteva secunde nici posibilitatea unei farse și nici pe 
cea a vorbitului în doi peri, mai ales că era grozavă la 
amândouă, dar am renunțat imediat la explicațiile de 
acest tip, fără să am habar de ce am făcut asta totuși.

Mult mai târziu mi-am dat seama că nu-i înțele-
sesem pe deplin temerile. Puteam spune, în apărarea 
mea, că se pricepea să le ascundă destul de bine. Am 
dat filmul înapoi și am încercat să-mi amintesc. De la 
cuvântul singură mi s-a tras, îmi rămăsese rătăcit în 
minte.

Mă duc singură la spital, să știi.
Încercând să înțeleg, m-am întrebat oare de ce a 

spus singură. M-au apucat regretele. Poate chiar era 
ceva serios. Mai mult ca sigur că ar fi vrut s-o înso-
țesc, cum de nu pricepusem rugămintea mută, cum 
de nu băgasem de seamă că n-a avut chef sau curaj 
s-o exprime. Am sfârșit prin a mă sufoca în repro-
șuri. Trebuia să mă fi gândit că, deși nu vorbiserăm 

despre asta niciodată, știam prea bine câtă nevoie 
avea de mine. În general, eram mereu atentă la tot 
felul de amănunte, dar de data asta, într-un fel de 
neînțeles, nu fusesem deloc.

Poate și pentru că experiența mea cu spitalele fu-
sese îngrozitoare de fiecare dată. Despre a ei nu ști-
am mare lucru, am presupus că nu avusese niciuna 
chinuitoare, deși, dacă stăteam bine să mă gândesc, 
una sau alta tot îmi spusese. Îmi era groază să le pun 
cap la cap pe toate.

Că i s-ar fi făcut rău până și la gândul de a păși 
într-un spital, că i s-ar fi părut  înspăimântător să 
meargă singură, fie și doar pentru a vizita pe cineva 
(oare pe cine?), la toate astea și la multe altele, nu mă 
gândisem deloc, dimpotrivă.

M-a năpădit părerea de rău că nu fusesem mai… 
of, ce cuvinte îmi trec prin cap, dar da, astea erau 
poate cele mai potrivite, că adică aș fi vrut să fiu mai 
empatică, mai intuitivă, ce mai, ratasem momentul, 
părea clar. Și nu aveam altceva de făcut decât să 
aștept să-mi explice. Când se va fi întors, voi afla la 
cine a fost sau ce a vrut, de fapt, să-mi spună.

Amintirea tonului cu care o auzeam în cap și mai 
ales cuvântul singură m-au chinuit ceasuri întregi, 
iar reproșul că fusesem lipsită de intuiție, ca un bo-
canc sau, și mai rău, ca un bocanc de cătană, mi-a 
dat târcoale aproape toată ziua. Mi-am făcut fel de 
fel de gânduri. S-au adăugat apoi ce în ce mai multe 
regrete, întâi ca niște cercuri de butoi abandonate, 
largi și inutile, apoi ca niște chingi de piele peste 
piept și brațe, ca, în cele din urmă, să le simt ca pe 
niște menghine primitive, din ce în ce mai strânse, 
prinse peste frunte și tâmple. Aproape că mi s-a 
făcut rău. Pe limbă am început să am un gust sălciu 
și o senzație de strepezeală, ca cea de după ce mă-
nânci sâmburi de rodie, dulci, dar și vag-amărui, iar 
îngrijorarea că nu fusesem suficient de atentă să mă 
fi oferit s-o însoțesc mi-a adus o moleșeală aproape 
de leșin. A urmat o amărăciune surdă. 

Spre seară, am acceptat gândul care mă bântuise 
toată ziua și pe care îl alungasem ori de câte ori dădea 
să se contureze. Nu avusesem curaj să-l duc până la 
capăt, pentru că avusesem dintotdeauna credința că 
orice gând, odată formulat, ar atrage întâmplarea de 
a-l face posibil, or, a pune un scenariu nefast în cuvinte 
ar fi echivalat cu gestul de a fi deschis, cu bună știință, 
ușa în fața dezastrului. Până la urmă a trebuit s-o fac, 
pentru că temerea că nu aș fi acolo când avea mai ma-
re nevoie de mine a fost mai puternică. La fel, spaima 
pe care o bănuiam ascunsă în cuvântul singură.

S-a dus singură la Obregia, dar nu ca să viziteze 
pe cineva, ci ca să se interneze acolo.

Singură. Spitalul clinic de psihiatrie Prof. Dr. 
Alexandru Obregia.

Puzzle  
 cu peþitoare 

OHARA   
 DONOVETSKY
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Mi-au venit în minte figura ei palidă, pielea 
aproape translucidă, pe care, oricât m-aș fi străduit 
s-o văd altfel, n-o puteam asocia decât cu aburul 
care iese din paharele în care se pune multă gheață 
sau cu imaginea unei licori alb-lăptoase, ca rezultată 
din dizolvarea unei mari cantități de sare în apă. Am 
pus-o pe socoteala simțurilor amorțite și a groazei 
mele de spitale. Mi s-a părut stupid că nu eram în 
stare să mi-o amintesc mai limpede, dar, pe de altă 
parte, știam prea bine că, într-o situație limită, ima-
ginile rezultate din mecanismele de apărare pot fi 
aberante.

Poate a fost vorba despre un control de rutină, 
mi-am spus, ca să mă liniștesc. 

Ce rutină să ai la Obregia, Doamne-apără? 
Posibilitatea ca ea să mai fi fost și altă dată acolo nu 
mi s-a mai părut dintr-odată atât de hazardată. Am 
încercat să mă consolez cu gândul că, până la urmă, 
când va găsi de cuviință, o să-mi spună, trebuia doar 
să am răbdare, chiar dacă așteptarea mă chinuia. 
Știam și că, ori de câte ori o întrebam ceva direct, 
nu-mi răspundea decât evitând răspunsul, îmi po-
vestea cu totul altceva, fără legătură. Nu obțineam 
aproape niciodată nimic fățiș, învățasem, așadar, să 
o las să povestească ce voia și doar când voia. Mă 
obișnuisem deja.

În cele din urmă, scenariul cel mai probabil mi 
s-a părut cel în care prezența ei într-un spital de boli 
nervoase, indiferent de motivele pe care le-ar fi avut, 
nu putea fi decât parte a unui experiment benevol. 
M-a liniștit momentul în care am tras concluzia că 
trebuie să fi o precauție de ordin medical (sau știin-
țific, m-am grăbit să adaug, cunoscând-o). 

Certitudinea că se internase acolo și că despre ea, 
nu despre altcineva, fusese vorba a venit cu o para-
lizie momentană a corpului și a minții. Am simțit-o 
întâi ca o negură care îmi cobora peste creștet, apoi 
peste ochi, ca mai apoi s-o simt cum îmi pătrunde în 
gât, ca o mână care mă sufocă presându-mi treptat 
laringele. Am descoperit dintr-odată că spaima are 
culoare fumurie, gust de pâclă și miros de păcură și 
că te împiedică să înghiți și să respiri, de parcă îți 
dispare instinctul de supraviețuire. Mi-am spus că, 
indiferent cât de greu îmi era, trebuia să fiu cu ea.

M-am pregătit să-i zic ceva deștept, dar aveam 
senzația că vorbele nu-mi vor ieși din gură, că nu vor 
putea străbate aerul de vată murdară (o, ce clișeu) 
dintre noi.

– Nu e nicio problemă dacă nu vii, cred că mi-a 
spus.

– Nu, nu, o să vin. Sigur o să vin, n-am cum să nu 
vin, mi s-a părut că i-am răspuns.

– Nu știu încă în ce secție, dar o să găsești tu, am 
simțit că a adăugat și am bănuit că zâmbea.

2. O CHEIȚĂ

Experiențele cu spitalele din România, iar cele 
din București nu făceau excepție, nu fuseseră prea 
fericite. De fiecare dată când intram într-un spital, 
mă strecuram într-un mecanism cu roți dințate. 
Trebuia să știi când să te miști și mai ales cum să te 
orientezi, ca să nu te strivească, să nu te prindă la 
mijloc. Știam deci că soluția cea mai bună era să fii 
tot timpul în legătură cu un medic important al spi-
talului. Era secretul care te ajuta să navighezi în ape 
tulburi. O cheiță care îți dădea încrederea sau iluzia 
că poți, dacă nu cum să manevrezi abil mecanismul, 
măcar cum să-i oprești sau să-i pornești anumite 
componente care se gripau.

În fine, nu-mi plăcea ideea de a merge la spital 
fără să știu pe cineva care să mă ajute. Nu te poți 
duce într-un spital și să te descurci singur, din prima. 
E mai bine să cunoști pe cineva, care cunoaște pe 
cineva, care, la o adică. În niciunul dintre spitalele 
în care am fost, și le exclud cu bună știință pe cele 
particulare, nu-mi amintesc să fi văzut vreodată 
vreo recepție de la care să pot obține informații. 
Firește că ele există, doar că nu s-au arătat ochilor 
mei, orbiți de rătăcirea momentului. De fiecare 
dată, fie am bântuit ca o nebună pe holuri și etaje 
în căutarea secției, a doctorului sau a asistentei cu 
care aveam treabă, fie n-am fost lăsată să intru încă 
de la poartă.

Motivul pentru care am căutat-o pe Simona 
Antoni a fost, întâi de toate, să mă asigur că nu intru 
între roțile dințate. Să fiu sigură că nu mă voi rătăci 
de una singură.

De Simona Antoni, medic psihiatru la Spitalul 
Obregia, mama unei foste studente, mă lega o ami-
ciție interesantă. Simona scria poezii și, în urmă cu 
mulți ani, mă rugase să-i citesc un volum de versuri 
și să-i fac un cuvânt de întâmpinare. Ne-am îm-
prietenit, într-un fel. Nu ne vedeam prea des, dar, 
când o făceam, stăteam de vorbă cu orele. În rest, 
ne dădeam mesaje de sărbători sau de aniversări. 
Eram sigură că Simona Antoni era cel mai potrivit 
om în acele momente. Straniu, nu-mi rămăsese din 
colecția ei de versuri decât un vers-întrebare care 
pe-atunci mă făcuse să râd, Ce contează să știm ce 
contează?, dar și pasiunea ei pentru polcă.

Simona m-a lămurit.
— Da, așa este, sunt și pacienți care se prezintă 

singuri. Nu vă îngrijorați. După tot ce mi-ați poves-
tit despre prietena dumneavoastră, hm, bănuiesc că 
este vorba despre o tulburare psihotică. Dar nu știu 
încă dacă una acută sau una de tip maniaco-depresiv. 
Aș spune că nu este exclusă nici tulburarea psihotică 
indusă, vom vedea, e totuși prea devreme. Nu exclud 
nimic în acest moment, mi-a spus Simona Antoni.
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Mi-aș fi dorit să nu fi fost nimic adevărat din ce 
tocmai aflasem de la doctorița Antoni, așteptam, din 
moment în moment, să-mi spună că era o glumă.

Îmi doream să fie o farsă de-a Avei. Sunt farsă 
la varze, mi-am amintit-o spunând la una dintre 
întâlnirile noastre, atunci când, intenționat sau nu, 
încurcase consoanele. Sunt varză la farse. Am râs 
atunci ca nebunele, pentru că Ava continuase să se 
întrebe cum o fi „varză” în farsi, dar „farsă” în farsi, 
ei, ia zi, să te văd, lingvista lu’ pește.

— Puteți să veniți oricând, a mai adăugat Simona 
Antoni, fără s-o întreb. Pentru orice, sunați-mă. O 
să v-ajut ori de câte ori pot. A, și să spuneți la poartă 
numele meu, a încheiat doctorița eficient.

v

Am uitat restul. Sunt episoade pe care nu mi le 
mai amintesc deloc și altele din care mi-au rămas 
fragmente disparate. Am luat un taxi și am ajuns la 
spital. La poartă am zis numele doctoriței Antoni. 
Tot atunci sau poate altcândva, la un moment dat, 
pe drum, am întrebat un bărbat în halat alb unde se 
găsea Pavilionul 9. Dar sunt și unele pe care mintea 
le-a păstrat în cele mai mici detalii.

În curtea spitalului era liniște. Mi-a trecut prin cap 
că, dacă aș fi scris o carte, ar fi fost un moment bun să 
strecor o descriere de natură, una care, neapărat, să 
fie în acord cu starea personajului. Sau în dezacord, 
în antiteză cu starea. Ar fi ieșit așa: „Deși era o zi de 
sfârșit de noiembrie (sau era deja decembrie?), nu era 
frig, iar soarele încălzea blând. Părea încă toamnă, o 
toamnă târzie. Timpul înțepenise între anotimpuri.” 
Sau cam așa ceva, un pasaj descriptiv în contrapunct 
cu ordinea narativă, poate ar fi scris criticii, unul 
bine plasat pentru ca personajul să aibă timp să-și 
înțeleagă locul și rostul, adică unde se afla și ce avea 
de făcut, în regulă, pauza de decodat cronotopul s-a 
terminat, deja mă simțeam mai bine.

În drum spre pavilion, mi-a venit să mă așez pe una 
dintre băncile care străjuiau aleile din loc în loc. Era 
frumos parcul. Dacă nu știai unde te afli, ai fi putut 
crede că ești altundeva, în parcul unei vile de munte sau 
într-o rezervație naturală. M-am oprit până la urmă pe 
una dintre bănci. M-am gândit la Hans Castorp. Poate 
pentru că mi-am imaginat că așa ar arăta liniștea din 
sanatoriul lui. Sau poate pentru că el zicea că, atunci 
când nu te afli în mișcare, timpul curge mai încet. Îmi 
mai trebuia puțin timp să mă gândesc, să mă pregătesc 
de întâlnirea cu Ava. Descrierea de natură trebuia să-
și facă efectul. În plus, roțile dințate parcă se opriseră 
(aveam cheița de la Simona), îmi puteam trage sufletul. 
Mai era ceva care nu-mi dădea pace. Nu anticipasem 

în niciun fel faptul că Ava ajunsese la spital, nu price-
pusem la vreme semnele și rostul, cu atât mai puțin 
prezența mea acolo. 

Aș fi vrut să apară de nicăieri cineva care să-mi 
spună că nu Ava este cea internată acolo, ci altcine-
va, poate o colegă sau o cunoștință și că, de bună 
seamă, nici eu nu mă găsesc în realitate acolo, că e 
doar un scenariu de-al nostru. Nu-mi plăcea deloc 
gândul internării, și-ncă de bună voie, la nebuni și 
mă temeam de ce avea să urmeze. Căutam un semn, 
măcar unul, după care să mă mai pot orienta. 

Ar trebui să fie bine, mi-am zis, uite, pe cer lucru-
rile sunt neschimbate, e limpede, nu e pic de nor. Am 
stat pe bancă până când am reușit să respir firesc, 
nu ca un iepure prins în capcană, și să-mi amintesc 
de ce eram acolo, de parcă uitasem. A fost mai ușor 
când am zărit pe cineva apropiindu-se de mine, un 
infirmier, am bănuit, care mi-a arătat drumul spre 
pavilion. În mers, am auzit din nou zgomot de roți 
dințate în mișcare.

Ușa pavilionului era deschisă. Am intrat în holul 
întunecos. Am mers înainte până am ajuns în drep-
tul unei uși.

Secție închisă. 

[fragment dintr-un roman în curs de apariție]

prozã  
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Marie Ponsot (1921-2019) a fost una dintre cele mai 
importante poete americane ale secolului trecut, 
fapt confirmat de numeroasele (și importantele) 
premii care i-au fost decernate de-a lungul carierei. 
Eleganța și concizia versurilor ei se poate citi ca o 
continuare a tradiției lirice engleze, cu care poezia 
lui Ponsot a fost în dese rânduri pusă în relație.

O a treia scrisoare de mulțumire

		  pentru darul Vert-Galant

Sena și cerul refractă ploaia celuilalt.

Fără a refracta, eu
am irosit luna iunie căutându-te.

Orice fluviu are nevoie de o insulă
care să-i evidențieze umiditatea cu
explozia de penaj verde
de care are nevoie orice insulă.

Și aici, în mijlocul verdeții unde
curba meterezelor râului închide
râul în piatră, iar curbele creionului
închid pulsul acestor cuvinte,
ești tu.

La urma urmei e sfârșitul primăverii: scriu
„Ești aici, la urma urmei.”
Pentru restul dimineții
nu trebuie să îmi amintesc
nimic; pentru restul zilei
pot să-mi amintesc de dimineață;
Cred că ne amintim de ea împreună.

Botul bont al barjei dezvăluie lent că
a fost aleasă puntea mijlocie a podului, și
alunecă dedesubt; în urma
întinderii sale plate, persoana cu
mintea sclipitoare de la timoneria mai puțin
sclipitoare privește în jos peste mormanele
de cărbune spre Vert-Galant, îți observă în treacăt
strălucirea,

face semn din mână și rânjește
deasupra apei cuprinzătoare.

.	 .	 .
În ceața de iulie te întâmpin.

Tu îmi oferi râul, cenușiu
ca cerul, dar glaucat ca Homer și
frunzele oliv sau ca bălțile de vopsea de ulei,
ventuze verde închis & argintiu pulsând
în toate direcțiile.

Bâlbâindu-mă, mi-ai lipsit.
În St.-Sévérin nu am văzut stâlpul despre
care am vorbit deși a săltat la fel 
ca tine pentru noi, trăind, linia ivindu-se
din piatră în trei dimensiuni și totuși
liniară deci imaginată și izvorând
limpede ca mintea din creierul viu.

De fapt, de obicei sunt
mult prea ocupată pentru a avea grijă de tine.
Nu-i de mirare că mă prinde răceala. Obișnuitul
fluviu se descurcă mai bine, privind întotdeauna cerul.

În partea cealaltă, de-a lungul coapsei exterioare a 
fluviului dat,

unii copaci lipsesc din rând, platani
mutați pentru a ușura traficul acolo unde mașinile
de jucărie accelerează spre Notre Dame (tu, 
strălucirea mea, te reflectezi mai puțin
în ele, și mai mult în râu
deși metalul lor licărește cu curaj în fața ta). Astăzi

fluviul este ceea ce tu mi-ai dat,
și salcâmul sălciile castanul
din micul parc îngrijit ivindu-se retezate
din pelvisul mlădios al fluviului,
zăcând de-a lungul coapselor interioare modulare ale 

fluviului
un verde nou care să încurajeze semnalele
noilor îndrăgostiți, jocurile noilor copii, noi
saluturi ale vechilor călători.
		  Fiindcă am stat aici

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 47
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privind de pe loc timp de o oră,
te-ai întors revărsându-te la mine
pentru a mă izbăvi. Scăldată în acea identitate
pură, te primesc în mine. Toate insulele se
nasc în permanență; fiecăreia îi trebuie
un locuitor similar, interacționând, născut din apă:
iată-mă, puțin mai jos de palatul justiției,
înverzind, încoronând, nouă la poalele catedralei 

Notre Dame,
urându-ți bun-venit
și primindu-te 
cu recunoștință

ajung să îmi doresc
ceea ce am
și să am
ceea ce îmi doresc
unde îmi doresc
ceea ce am
să fiu.

Așa cum e 

Noi obiecte în acest loc, vă primesc.
Eu am fost cea care a trimis după fiecare.
Casa mamei mele e goală.
Am golit-o de toate lucrurile ei.

Casa mamei mele e vândută laolaltă cu
Toți copacii și obișnuita lor muzică înaltă.
Am vândut-o unui străin,
Arhitectului cu trei copii mici.

Lucruri din casa mamei mele,
Multe sunteți. În comparație cu voi și cu casa ei,
Casa mea e săracă.
În casa mea săracă sunteți bine venite.
Veniți să vă odihniți aici. Simțiți-vă ca acasă. Vă rog
Să nu fiți speriate să nu
Zburați șuierând în toate părțile.
Voi, acoperitoare ale podelei și ale pereților, aveți
Încredere în netezime; stați nemișcate;
Încercați. Când se face zi sau noapte
Nu mai există cale de întoarcere.
Voi, boluri de cristal, electrocasnice,
Fotoliu de catifea și scaun din lemn de nuc,
Vă știți rostul; vă doresc numai bine.
Mama m-a instruit în numele vostru.
Am făcut loc pentru voi. Majoritatea
M-ați cunoscut din copilărie; vă dați seama
Că nu avem de ce să ne temem unele de celelalte.

Iar vouă, vechi speranțe din casa mamei mele,
Rămas bun.  
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CRONICA LITERARĂ

Cititorul  
care scrie

Irina Petraș

„Criticul e un cititor, dar spre 
deosebire de cel obișnuit, e 

unul care scrie, adică un ins care 
se confruntă, întocmai ca și poe-
tul ori romancierul, cu unul dintre 
cele mai «afurisite» lucruri de pe 
lume, și anume, scriitura. Față de 
textul pe care îl abordează, critica 
e o «perifrază» care încearcă să 
răspundă la pluralitate prin plu-
ralitate, să acopere textul celuilalt, 
într-un mod inteligibil și coerent, 
prin propriul ei text”. Aceste rân-
duri reproduse pe coperta a patra 
a noii cărți a lui Dan Cristea – Alte 
cronici de la Snagov, Tracus Arte, 
2019 – sunt preluate din cronica 
pe care o dedică unor cărți ale 
mele (De veghe între cărți și Viața 
mea de noapte). Intervin aici cu o 
completare. Astăzi criticul nu mai 
e cititorul care scrie spre deosebire 
de cititorul „obișnuit” care citește 
fără a comenta în scris cele citite. 
De vreo două decenii, internetul 
vuiește de bloguri de cititori și 
cititoare care scriu, nu de puține 
ori cu talent și profunzime, des-
pre cărțile citite, mai stârnind și 
dezbateri cu alții, tot în scris. Aș 
exagera ușor spunând că astăzi 
(aproape) orice cititor pasionat e 
și unul care scrie despre pasiunea 
lui. Diferența, câtă e, stă în faptul 
că cititorul profesionist/criticul 
literar e scriitor, adică a aderat la 
un statut oarecum oficial (titlul 
de poet, prozator, critic literar 
nu se câștigă printr-o diplomă, 
ci prin exercitarea acestei me-
serii din proprie chemare și cu 
sentimentul că altminteri nu se 

poate), statut care presupune 
responsabilități față de starea 
literaturii. Criticul se cuvine să 
aibă, pe lângă pasiune, talent, 
cultură, și caracter, „conștiință 
profesională”, cum zice Lovinescu. 
Dar, scriitor fiind, „nu vom tă-
gădui dreptul la subiectivism al 
criticului” (Perpessicius), dincolo 
de efortul de obiectivare la care 
își supune „ecuația personală”. 
Cât despre stil și scriitură, criticul 
iubeşte „obiectul de vorbe”, car-
tea, se străduiește, fie și în van, să 
„numere pașii zeiței” (Valéry), dar 
îl încântă mai ales „zgârieturile” 
sale pe suprafaţa acestui obiect 

(„alerg, sar, ridic capul, mă cu-
fund din nou” – Roland Barthes). 
„Răceala” textului critic nu poate 
fi atinsă decât printr-o lectură 
incandescentă care topeşte apa-
renţele în căutarea miezului.

Criticii care contează sunt în 
stare să condimenteze cronica de 
întâmpinare cu un strop de istorie 
și teorie literară. Dan Cristea este 
un astfel de critic. Cu o nuanță în 
plus: iubitor de taclale subțiri, el 
transformă actul critic într-o des-
fătare, iar lectura, într-o prelungă 
degustare de esențe. Lectura 
lentă despre care vorbește la un 
moment dat – „…m-am bazat 
îndeobşte pe o lectură lentă 
[s.m.], pe o lectură din interior, 
favorabilă nuanţelor, oscilaţiilor şi 
contradicţiilor, ca şi momentelor 

forte din textele poetice avute în 
vedere” – are nevoie și de un spa-
țiu adecvat, de o atmosferă pro-
pice: „Locuiesc, cam de prin anul 
2000, printr-o întâmplare fericită, 
la Snagov […] pe o stradă, fostă 
uliță cotind printre tarlale cultiva-
te odinioară cu porumb, pe care 
se află casele celor doi frați scrii-
tori, Radu Tudoran și Geo Bogza. 
[…] Mai nou, s-a mutat lângă 
mine, chiar peste gard, poetul 
Eugen Suciu. Stăm mult de vorbă, 
despre vrăbii și coțofene, despre 
câini și pisici”. Stilul criticului cere 
și o locuire cu stil a prejmei. Nu 
m-am mirat că din Rebreniana 
lui Niculae Gheran decupează 
rânduri ale lui Rebreanu despre 
singurătatea de la Valea Mare: „E 
o vrajă care mă aduce la masa de 
scris, o chemare misterioasă care 
mă face să uit tot restul și să-mi 
trăiesc toate satisfacțiile într-o 
lume de ficțiuni, dar cu atâta in-
tensitate, de parcă ar fi mai reale 
decât realitatea. Fiindcă, în fond, 
poate că lumea imaginației e mai 
aproape de esența realității decât 
lumea cea palpabilă a realității 
aparente“.

Scriind despre Poezia vie, 
volum de „eseuri despre po-
eţi”, remarcam că Dan Cristea 
se lasă în voia subiectivităţii 
dezinvolt-temperate a privirii 
sale obiective. Fiecare poet e o 
singurătate, acceptată ca atare şi 
cercetată din perspectiva vocilor 
la care apelează pentru a controla 
şi popula chiar această singurăta-
te definitorie. Eseistul/criticul le 
întâmpină cu propria singurătate. 
Nu cred că e întâmplătoare rara 
prezență a vocilor critice comple-
mentare. Deşi scrie acum despre 
toate genurile, criticul de poezie 
rămâne cel stăpân pe situația 
scripturală. În cartea cea nouă, îl 
pot descoperi din nou în largul 
său, cu un instrumentar atent 
șlefuit câteva bune decenii și cu 
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interes la fel de viu pentru poe-
zie. De văzut editorialul Arta de a 
citi poezie. O cărticică a lui Harold 
Bloom cu acest titlu e bun prilej 
de rezumat propriul crez critic: 
„… a te apropia de un poem și de 
poezie – fie ca lector, fie ca autor, 
pentru că poetul, dincolo de ta-
lent, trebuie să învețe, el în primul 
rând, cum se citește poezia – în-
seamnă un lucru serios, care se 
deprinde, neputând fi lăsat capri-
ciului ori simplei întâmplări. Dar 
și un lucru care merită din plin 
efortul, fiindcă arta de a citi poe-
zie, cum spune Harold Bloom la 
sfârșitul eseului său, reprezintă o 
instruire autentică întru sporirea 
conștiinței, poate cea mai auten-
tică dintre modalitățile viabile”. 
Tot Bloom vorbește despre fidela 
memorie literară necesară unei 
lecturi adecvate a poeziei. Pentru 
„cunoscători”, această memorie 
e vizibilă și atunci când criticul 
scrie despre cărți de proză ale 
poeților pe care a pariat de mult. 
Astfel, Grădina cu statui, cartea 
de portrete și evocări a lui Adrian 
Popescu, e citită ca descriere de 
sine a omului și poetului, cu de-
talii „despre opțiunile și afinitățile 
acestora, despre credințe și rezo-
nanțe elective, despre identificări 
ori peisaje care se confundă cu 
propriul său peisaj interior” în 
căutarea „nucleului său imuabil 
de speranță în frumusețea lumii și 
a ființei umane“. Cronica la cartea 
lui Nicolae Prelipceanu Roman 
sub acoperire lasă să se întrevadă 
portretul deja „clasicizat” al unui 
poet de linia întâi: „Originalitatea 
de povestitor a lui Nicolae 
Prelipceanu, moralist rece, cutre-
ierat, cu toate acestea, de tristeți 
și melancolii, aici trebuie căutată, 
în «stil», vechiul termen înlocuit 
de mai noul «scriitură», așadar, 
în felul propriu în care trasează 
meandrele ori devierile frecvente 
din pagina scrisă”. În romanul „ale-
goric și mistic” În drum spre Ikaria 
sunt de găsit semnalmente ale 
poetului Gabriel Chifu: „Departe 
de incoerențe experimentale, dar 

cultivând diversitatea tonalități-
lor poetice și demnitatea rostirii, 
poezia din Elegia timpului este 
reprezentativă pentru destinul 
împlinit al unei opere”.

Cele mai aplicate mi se par și 
de data aceasta cronicile la cărți 
de poezie. La Ana Blandiana ad-
miră  „strategia construcției poe-
mului”: „precum un avion, acesta 
se desprinde de la sol și se înalță 
în aer fulgerător. […]… dintr-o 
aparent simplă întrebare care 
leagă cele două lumi («Sunt și la 
voi anotimpuri?») ne proiectăm 
într-un vizionarism dens, cu ima-
ginea frunzelor căzute în care se 
aprinde, luminându-le, moartea. 
Finalul poemului ne reamintește 
de chipul «morții frumoase», emi-
nesciene”. La Vasile Dan identifică 
„o poetică migăloasă care însoțeș-
te impresia de oboseală lăsată de 
întregul volum”. Criticul amănun-
țește lectura oprindu-se asupra 
unor poeme emblematice: „Un 
poem remarcabil al stării de între, 
al îngemănării de anotimpuri, 
de lumini și umbre, de mișcare 
și nemișcare e pastelul Potomac. 
Februarie, o mostră a gradării 
descriptive și a rafinamentului 
expresiei la Ioana Ieronim”.

În cazul cărţilor de proză, 
lectura lentă alunecă în rezumări 
elegante ale subiectului, uneori 
chiar punând în pericol efectul de 
suspans. Dan Cristea se lasă furat 
de poveste – de poveștile „despre 
vrăbii și coțofene” – și cedează 
ispitei de a (re)povesti. Vezi, de 
pildă, cronica la Cartea numerilor 
a Florinei Ilis. Asta nu înseamnă 
nicidecum că nu prinde în câteva 
fraze impresia generală pe care 
cartea i-a lăsat-o: „Excepțională 
povestitoare, cu însușiri de cro-
nicar față de imaginea și textura 
trecutului, mânuind cu dexte-
ritate amintirile, ale sale și ale 
altora[…] Florina Ilis transformă 
acest «plan general» (nu lipsit de 
ingeniozitate!) într-o succesiune 
captivantă de narațiuni, cu câ-
teva personaje memorabile, cu 
nu puține situații dramatice, cu 

întâmplări imprevizibile, aflate 
pe muchia aventurosului ori a 
senzaționalului, cu peisaje și de-
scripții denotând o sensibilitate 
lirică, fascinată de toate pulsiunile 
vieții”. 

Dan Cristea nu scapă de preju-
decata divizării teritoriului scrip-
tural în masculin (adică cerebral)/
feminin (adică visceral) mai ales 
când o carte precum cea a Elenei 
Ion, Mărci ale corporalității în ope-
ra Hortensiei Papadat-Bengescu, 
îi oferă prilejul. Lucrarea despre 
femeia-scriitor i se pare „abordată 
dintr-o poziționare moderat femi-
nistă”, doar fiindcă autoarea aduce 
în discuție și „condiția feminină” 
cu neajunsurile ei din epocă; o re-
alitate greu de trecut cu vederea, 
de altfel, de care nu e scutită nici 
scriitoarea de azi (vezi A treia feme-
ie, de Gilles Lipovetsky). Sensibil 
la suferința celuilalt/celeilalte, va 
citi Fontana di Trevi, romanul Gabri- 
elei Adameșteanu, cu accente anu- 
me pe aceste secvențe: „paginile 
cele mai intense din roman, de 
o acuitate extraordinară, sunt 
legate de boala și suferințele 
trupului feminin, de înstrăinarea 
și dezgustul față de propriul corp 
devenit incontrolabil […] Corpul 
invalid, neputincios (Petru), corpul 
bătrân, intrat în faza dezagregării 
fizice (Frau Poldi), sunt supuse, 
de asemenea, unei observații 
meticuloase, care aduce aminte 
de paginile clinice ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu”.

Convorbirile „implicând, pe 
lângă personalitatea celui care 
răspunde, inventivitatea și ca-
pacitatea de investiga ție ori de 
acomodare a celui care pune în-
trebările”, Daniel Cristea-Enache 
l-a ispitit pe  Nicolae Manolescu 
(„De ce mă voi fi lăsat convins să-
ți răspund la întrebările din cartea 
noastră?) cu atâta abilitate, încât a 
rezultat o carte extrem de intere-
santă, despre care s-a scris foarte 
puțin tocmai fiindcă o cronică ar 
avea nevoie de spațiul unei cărți 
întregi pentru a comenta toate fa-
țetele. Dan Cristea găsește soluția 
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ideală și singura la îndemână: 
„Cum stilul este clar și asertiv, cel 
mai bun comentariu în acest caz 
se dovedește a fi citatul. Astfel: «O 
cultură fără spirit critic nu există»; 
«E totdeauna nevoie de perspec-
tive lungi ca să vedem limpede 
valorile»…”

Caii lui Ahile şi alte eseuri, 2016, 
aducea în prim plan un Dan 
Cristea solar, sentimental, pre-
lung-visătoriu, cu scormoniri 
alene în subtextul marilor cărţi, 
decupându-le sâmburele de 
lumină tăioasă, de privire lucidă, 
într-o rafinată degustare intelec-
tuală. Mi se pare fericită umbra de 
destinsă crepuscularitate care se 
transmite discret și cronicarului.

O antologie-
eveniment

Marius Conkan

Un eveniment literar important 
din ultimii ani este apariția 

primului volum al antologiei Un 
secol de poezie română scrisă de 
femei (Cartier, 2019, cu fotografii 
de Irisz Kovacs), dedicat perioadei 
1990-2019 și inclus într-un pro-
iect mai amplu (alcătuit din două 
volume), sub coordonarea Alinei 
Purcaru și a Paulei Erizanu. Chiar 
dacă explorează diacronic muta-
țiile estetice din poezia scrisă de 
femei în ultimele decenii, antolo-
gia presupune, în egală măsură, 
un demers de geografie literară, 
întrucât reconstituie harta unui 
teritoriu cultural umbrit până 
acum de hegemonia, autorizată 
instituțional, a poeticilor masculi-
ne, aspect care va trebui în mod 
cert dezbătut în cadrul abordări-
lor (geo)critice viitoare. 

Vizând, așadar, „cartografierea 
spațiului poetic ocupat de femei” 
în literatura română (cum argu-
mentează Alina Purcaru și Paula 
Erizanu), volumul conține poeme 

mai mult sau mai puțin reprezen-
tative (risc asumat în prefață de 
autoarele care au făcut selecția), 
scrise de următoarele poete, în 
ordinea antologării lor: Simona 
Popescu, Irina Nechit, Judith 
Mészáros, Ruxandra Cesereanu, 
Rodica Draghincescu, Saviana 
Stănescu, Svetlana Cârstean, 
Floarea Țuțuianu, Letiția Ilea, 
Adela Greceanu, Maria Șleahtițchi, 
Ioana Nicolaie, Doina Ioanid, 
Liliana Armașu, Lia Faur, Elena 
Vlădăreanu, Domnica Drumea, 
Ruxandra Novac, Ana Dragu, 
Lavinia Bălulescu, Miruna Vlana, 
Diana Geacăr, Andra Rotaru, Oana 
Cătălina Ninu, Gabi Eftimie, Olga 
Ștefan, Cosmina Moroșan, Rita 
Chirian, Moni Stănilă, Cristina 
Ispas, Iulia Militaru, Medeea Iancu, 

Teodora Coman, Livia Ștefan, 
Iuliana Lungu și Bety Pisică.

Este vorba, așadar, de nume-
roase poete cunoscute (chiar da-
că nu întotdeauna recunoscute) 
pentru contribuția lor la diversita-
tea și calitatea poeziei românești 
din utimele trei decenii. De altfel, 
Alina Purcaru și Paula Erizanu pre-
cizează, în prefața lor concisă, dar 
coezivă, principalele obstacole 
și dificultăți pe care le întâmpină 
autoarele din România pentru „ca 
amprenta lor stilistică să ajungă 
vizibilă, ca poezia lor să intre în 
circuitul mare al poeziei timpu-
rilor lor”. Amintesc aici câteva ar-
gumente care mi se par relevante 
pentru a înțelege disproporțiile 
de gen care domină mediul literar 
românesc: „în pofida volumului 

de poezie română excelentă, 
scrisă de femei, în manuale intră 
(aproape) doar poeți bărbați”; „nu 
puține sunt dățile când temele 
care interesează poeții bărbați 
sunt interpretate ca teme uni-
versale, majore, iar cele abordate 
de poete – ca teme minore”; „de 
ce nu ar fi graviditatea mai uni-
versală decât experiența războ-
iului, ne putem întreba, absolut 
legitim”. Firește, s-ar putea ca 
toate aceste realități socio-cultu-
rale negative să fi fost întrucâtva 
conștientizate în „culisele” scenei 
literare (monopolizată patriarhal 
fie de critici-bărbați care atribuie 
un statut paradigmatic mai ales 
poeziei scrise de bărbați, fie de 
diverse instituții care girează în 
special producțiile estetice ale 
bărbaților), dar nicicând nu au 
fost expuse public într-un proiect 
de asemenea anvergură. 

Reproșurile nu au întârziat 
însă să apară, ilustrativă în acest 
sens fiind cronica lui Marius 
Chivu, din Dilema Veche, în care 
suntem „lămuriți” că: „prefaţa an-
tologatoarelor – scurtă şi echivo-
că, cu multe afirmaţii nefondate, 
tendenţioase sau doar profund 
discutabile – este, din păcate, 
sub nivelul demersului. […] Toate 
aceste afirmaţii conţin o doză mai 
mică sau mai mare de neadevăr 
sau, cel puţin, sînt perfect vala-
bile şi pentru poeţii bărbaţi”. Iar 
demonstrația lui Marius Chivu 
insistă în continuare pe ideea că 
„au existat poeţi care au făcut 
puşcărie sau au avut probleme 
cu autorităţile din cauza poeziei 
lor”, că „Dimov, Brumaru, Foarţă, 
Stoica sau Abăluță, ca să dau doar 
aceste nume, încă se confruntă 
cu prejudecata temelor minore”, 
că „absolut toate fişele bio-bibli-
ografice ale poetelor contrazic, 
cumva amuzant, teza din prefaţă 
care forţează ideea discriminării 
şi a lipsei recunoaşterii literare”. 
Cum s-ar spune, argumentele 
Alinei Purcaru și ale Paulei Erizanu 
nu validează suficient, în aprecie-
rea lui Marius Chivu, suferința și 
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marginalizarea bărbaților care 
scriu poezie, în timp ce autoarele 
antologiei își permit să selecteze 
poete care – „absolut toate” – au 
fost premiate. În virtutea presti-
giului lor și a premiilor obținute, 
sunt Ruxandra Novac și Elena 
Vlădăreanu considerate cele mai 
bune poete dintre poetele și po-
eții generației 2000? Sunt Angela 
Marinescu și Mariana Marin 
(autoare care vor fi cu siguranță 
incluse în al doilea volum al an-
tologiei) apreciate drept cele mai 
bune poete dintre poetele și po-
eții din ultima jumătate de secol? 
Răspunsul cred că este evident. 

De altfel, același discurs care 
pledează pentru imparțialitate, 
trădând însă un soi de „nerecu-
noaștere” intenționată a cauzei, 
a fost folosit de Marius Chivu și 
atunci când a comentat volumul 
In the mood for love. Antologia pro-
zei erotice feminine din România 
(întocmit de mine și publicat în 
2019 la editura Paralela 45): „În 
prefaţa sa expeditivă, Marius 
Conkan preia şi cîteva afirmaţii 
dacă nu nefondate, atunci discu-
tabile, idei primite de-a gata din 
alte contexte cultural-ideologice, 
devenite însă adevărate mantre 
în discuţia privind chestiunea 
de gender în cîmpul literar: că 
premiile literare ar fi acordate în 
special bărbaţilor, că literatura 
scriitoarelor femei ar fi «umbrită 
în sistemul monopolizat de figuri 
masculine», că tema erotismului 
ar fi «confiscată» la noi de per-
spectiva bărbaţilor”. Criticul a 
concluzionat, așadar, că e prea 
„puțin și moale” (titlul cronicii din 
Dilema Veche) pentru o antologie 
de proză erotică, de unde putem 
deduce că, potrivit expectanțelor 
sale estetice, erotismul din proza 
scrisă de femei ar trebui să fie cel 
puțin „hard”. 

Contrar acestor obiecții care 
sunt aduse unor demersuri legi-
time de rectificare a canonului și 
de recuperare a poeziei scrise de 
femei într-o istorie literară inten-
ționat amnezică și deficitară în 

ceea ce privește reprezentarea de 
gen, consider că proiectul Alinei 
Purcaru și al Paulei Erizanu ar pu-
tea mobiliza cercetarea și critica 
din spațiul românesc în sensul 
depășirii unor modele teoretice 
și de receptare care au operat 
cu dihotomia ierarhică dintre 
centralitate și periferie (orice ar 
desemna acestea). Chiar și prefa-
ța antologiei mi se pare substan-
țială și gândită special ca să fie 
accesibilă publicului larg, întrucât 
cele două autoare pun degetul pe 
rană și divulgă „locuri comune” și 
„legalizate” ale societății noastre 
(inclusiv ale celei culturale), fără 
a folosi un limbaj abstract-filoso-
fic, deși cu siguranță ar fi putut 
instrumenta, dacă intenționau 
acest lucru, teoriile și argumen-
tele feministe care circulă la nivel 
global. Iar dacă într-un viitor, sper 
eu, nu foarte îndepărtat vom afla 
că una sau mai multe autoare din-
tre cele incluse în antologie sunt 
cele mai importante poete dintre 
poetele și poeții din România, 
atunci demersul lor întemeietor 
și-a atins din plin scopul.  

Despre „era 
atrofierii 

umanului”
Ion Pop

Cine a citit textul plasat ca post-
față de Ovidiu Nimigean la 

consistenta sa antologie de versuri 
din 2014, intitulat, cu trimitere la 
Caragiale, Poezia și corelativul ei 
obiectiv, rapița, îl va regăsi deplin 
integrat în logica reflecțiilor cu 
tematică extinsă din densul volum 
fragmentar-eseistic O ureche de om 
pe o spinare de șoarece (Ed. Polirom, 
2020). Întreaga carte – suită de 
cugetări, analize literare și filosofi-
ce, concentrări aforistice ale gân-
dului, dar și notații impresioniste 

circumstanțiale, amplifică într-ade- 
văr și aprofundează câteva dintre 
temele comentate în amintita 
postfață, pe temeiul unor lecturi 
de referință în materie de poetică, 
filosofie, politologie, critică literară 
și de artă, în glose și meditații ce 
depășesc de departe majoritatea 
scrierilor de acest fel, nu prea nume-
roase, de altfel, la noi, și centrate pe 
aspecte prea adesea de interes mi-
nor, ale multor confrați din genera-
ția sa. Scriind recent despre poezia 
lui O. Nimigean, am putut remarca, 
în consens cu alte câteva exprimări 
critice, complexitatea problematică 
a scrisului său, ce uzează de liber-
tăți artizanal-ludice „argheziene” în 
reinventarea personală a „naturii 
de adaos” verbale, cu incursiuni 
în spațiul poetic și poietic în care 
conviețuiesc teme și modalități de 
expresie exploatate deopotrivă de 
așa-zisul „neomodernism poetic” și 
variante ale unui „postmodernism” 
cu acute conștientizări ale con-
vențiilor literare ironic revizitate, 
„textualisme”, înregistrări „minima-
liste” ale faptului imediat, abordări 
uneori ireverențioase ale ale unor 
situații existențial-literare, ce nu-și 
pierd totuși „aura” simbolică me-
reu primejduită în lumea noastră. 
Pe scurt, O. Nimigean împacă 
contrariile poetic-poietice pe care 
atâția alții le mențin unilaterial și cu 
un fel de obstinație dogmatică în 
raporturi de excludere „polemică”, 
tocmai fiindcă e în stare să conști-
entizeze deopotrivă precaritățile 
realului și ale corespondenților 
săi simbolici și substratul peren, 
„tradițional” în sens larg, al modului 
nostru de a fi, cu necesitate obligat 
la anamneze ale esențialului. De 
aceea, orice libertăți și-ar lua poetul 
în materie de „ars combinatoria”, 
ele nu definesc acte de bravură în 
sine, de nonconformism unilateral 
și steril în cele din urmă, ci recu-
perează punctual și pe ansamblu 
tiparele rezistente ale etosului. El e 
convins că fără apelul la senzorial 
și la proximități „cotidiene” poezia 
nu poate rezista, dar și inventează 
abundent „himere”, într-un regim al 
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reveriei cvasiromantice. Conștiința 
mereu vigilentă a proliferării „simu-
lacrului”, a agresivității diverselor 
moduri de manipulare alienante, 
e menținută constant, interzicând 
adeziunile factice și exterior-spec-
taculoase din lumea de azi.

O ureche de om pe o spinare de 
șoarec sună desigur ciudat – s-a ob-
servat însă că asociază sentimentul 
grav al trăirii cu sugestia statutului 
de cobai al omului de azi supus tu-
turor „experimentelor” și probelor 
care-i încearcă rezistența la agenții 
patogeni din preajmă – iar aceștia 
sunt identificați în perimetrul zisei 
societăți de consum actuale în 
curs de periculoasă nivelare sub 
presiunea „mondializării” progre-
sive. Așa cum observase în textul 
citat inițial, focalizat asupra situației 
dramatice a poeziei atât de margi-
nalizate acum, autorul mai pune 
o dată chestiunea gravă a acestei 
împingeri către periferie și „nișă”, 
extinsă însă la nivelul general al 
societății contemporane. Exigența 
reconectării la uman, la o etică tot 
mai periclitată, la conservarea sau 
recuperarea identităților, a speci-
ficului, conștiința și sentimentul 
unor apartenențe „locale”, etnice, 
individuale e firul roșu al acestei 
suite de reflecții. Ele îl plasează 
pe scriitor pe o poziție incomodă, 
dar curajos asumată, de „spectator 
angajat” (formulă a lui Raymond 
Aron, considerat „reacționar” de 
către stânga salonardă franceză a 
anilor ’70). E o situare mărturisită 
în contrast radical cu așa-numita 
„political correctness”, pe cale de 
a fi impusă odată cu nivelarea 
mondialistă, formalizând la extrem 
și golind de conținut toate marile 
repere ale umanului. O. Nimigean 
poate vorbi astfel de un necesar 
„conservatorism real”, tot așa cum 
taxează ca fiind strident nerealiste 
multe dintre sloganurile „progresis-
mului” retoric de azi, în care vechile 
idei liberale, de egalitate, libertate, 
fraternitate, apar pervertite, falsifi-
cate. Pentru argumentare, eseistul 
fructifică un număr semnificativ de 
opere reprezentative ale timpului 

nostru – de la Foucault, care îm-
prumutase din grecește formula 
„hypomnémata”, a „suporturilor de 
memorie”, la „înrădăcinarea” Simo- 
nei Weil (operă tradusă de O. N. 
în 2018), Jean Baudrillard cu a sa 
„epocă a simulacrului”, Heidegger, 
cu reflecțiile asupra Dasein-ului, a 
ființei situate, până la Philip Muray 
– nume frecvent citat, cu al său 
ironic-oximoronic Empire du Bien, 
neomițându-l nici pe Guy Debord, 
cu „societatea spectacolului”, citit 
cu spirit critic, pe Derrida decon-
structivistul, pe Gilles Deleuze 
cu „literatura minoră”; dar și pe 
Kant, Schopenhauer, Nietzsche... 
Chestiunea rolului nefast, grav 
deformant, al „ideologiilor” e pusă, 
de asemenea, în cadrul acestor 
reflecții (referința la Paul Ricœur 

e obligatorie)... De la un fragment 
la altul, exemplele analizate cu un 
simț critic ascuțit se înmulțesc, de la 
momente istorice (revoluția france-
ză e un reper fundamental pentru 
începutul marilor idealuri demo-
cratice, dar și cu teroarea iacobină, 
sfidarea religiei, răsturnarea spiri-
tului revoluționar într-o dictatură 
feroce etc. și, la rândul ei, revoluția 
bolșevică cu consecințele nefaste 
cunoscute, dar și mișcările „revo-
luționare” mai recente, ale unor 
„revoltați confortabili” sunt luate în 
vizor, până la sfidările fără emble-
mă partinică ale „vestelor galbene” 
franceze. Asta nu înseamnă că ese-
istul acceptă fără rest modul capita-
list de a gândi și trăi ca și exclusiv 
pentru profit (cu americanii ca prim 
model), făcând chiar din revoltă o 

marfă, „recolonizând” conștiințele, 
și contribuind la generalizarea ace-
lei societăți a spectacolului, depo-
sedat de orice valoare existențială 
profundă, afectată de „anestezia 
consumistă”, cu perpetuarea anticei 
formule „panem et circenses”, pâine 
și circ – „carnavalul cretinizant al 
tardo-modernității”, cum îl califică 
Philippe Murray –, cu al său „homo 
festivus” superficial, prins în plasa 
iluzoriei sărbători perpetue, sustras 
conștiinței critice. Însăși politica 
zisă „corectă” conduce vizibil spre 
constrângeri în fond dictatoriale, 
la limitarea artificială, dezumani-
zantă, a libertăților, la o pseudo- 
morală alimentată de un spirit in- 
chizitorial abia atenuat (o „inchiziție 
insidioasă”)... Conformism („bien- 
pensosfera) – generalizarea modu- 
lui oportunist de a gândi, medio-
critate, supunere disimulată de 
spectacolul libertăților aparente. 
Se face, totuși, o distincție între 
spiritul comunist dictatorial și 
capitalismul care lasă touși omul 
să se exprime și să se miște liber, îi 
asigură posibilitatea reacției față de 
injustiții, într-un grad incomparabil 
cu falsele promisiuni comuniste. 
Despre comunismul real putem citi 
o propoziție ca aceasta, foarte bine 
formulată: „Comunismul, o aven-
tură intelectuală a Vestului, expe-
rimentată în Est” – și ni se spune și 
cu ce consecințe, în cazul românesc 
care tot prelungește, sub aparențe-
le noului capitalism, mentalități ale 
vechiului regim totalitar.

Unor asemenea evoluții nefaste 
ale lumii de azi, O. Nimigean le 
opune, cu un curaj, aș zice, elegiac, 
soluții deocamdată individuale 
de echilibrare a spiritului, de 
recuperare a valorilor umane fun-
damentale. Formula Simonei Weil, 
„enracinement” – „ înrădăcinarea” 
– sintetizează acest efort recupe-
rator al „etaloanelor” pierdute tot 
mai mult de lumea actuală, atacată 
în etosul său profund, solicitând 
luciditatea „simțului critic” odată cu 
cel „etic” (despre care constată că 
sunt „păsări rare în spațiul nostru”). 
Nu-și face mari iluzii în privința 
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recâștigării valorilor în curs de alte-
rare, dar în toate aceste meditații se 
poate citi apelul la reacția individu-
ală de apărare a unei personalități 
ce caută să cugete pe cont propriu, 
eliberată de „sintaxa convențională 
a pseudorealităților”. „Spațiul inte-
rior imaginar – adevăratul nostru 
domiciliu” – se scrie la o pagină. În 
acest sens merg și considerațiile 
despre poezie și literatură în gene-
ral – cerându-se „ancorarea în on-
tologic a scrisului” – „Cotidianitatea 
înseamnă timp precar. Ea trebuie 
adusă în atingere cu timpul ontolo-
gic”, sau: „Nemarcat ontologic, scri-
sul, oricât de sclipitor devine (sau 
rămâne) o îndeletnicire de mâna 
a doua”. În acest sens, Nimigean își 
mărturisește prețuirea pentru ope-
ra unui Paul Goma, la care ficțiunea 
merge mână în mână cu documen-
tul de viață, iar spiritul critic rămâ-
ne mereu activ. Figura stilistică sub 
care sunt puse aici și comentariile 
(foarte fine, la proustiana Căutare a 
timpului pierdut) este „metalepsa”, 
definită de poeticianul G. Genette 
ca transgresare a frontierei dintre 
diegeza ficțională și metadiegeză, 
intruziune a autorului în spațiul 
ficțional, sau – cum scrie în Figures 
III – trecere a „frontierei în mișcare, 
dar sacre dintre două lumi: cea în 
care se povestește, cea pe care o 
povestești”. Eseistul nostru va folosi 
de altfel consecvent formula de 
narautor, sugerând tocmai această 
semnificxativă intruziune.

 Cu asemenea luări de poziție, 
Ovidiu Nimigean nu va fi privit cu 
ochi buni de recenzenții stângiști, 
discipoli și la noi, de pildă, ai unui 
Alain Badiou, și va face, desigur, 
figură de reacționar. El își asumă, 
însă, curajos această poziție, ca 
să zic așa amfibie, de „anarhist 
conservator”, care înțelege să nu 
se supună necondiționat „spiri-
tului vremii” nivelator, negator al 
„patriilor” și identităților, uitucă de 
adevărurile mari, fondatoare, au-
tentice, ale vieții. Spiritul critic este 
mereu invocat ca obligatoriu pen-
tru justa echilibrare a acestor atitu-
dini aparent opuse. El vorbește, de 

pildă, despre recuperarea sensului 
în proximitate, în comunicare os-
motică cu concretul existențial, 
însă ține și să se delimiteze mereu 
de „trendul” nivelator: „Încercarea 
de a rămâne în lume limitând 
atingerile”, apreciind „proximitatea 
și nu promiscuitatea”. Și nu uită de 
importanța recurgerii la simbol în 
expresia poetică.

Ar fi multe de spus și despre opi-
niile autorului privind societatea 
românească postdecembristă, cu 
descompunerea etosului, „războiul 
contra memoriei istorice”, oscilația 
între disprețul de sine și clișeul pa-
triotard, obediența necritică față 
de Occidentul capitalist idealizat, 
ca și general în lume, nostalgicii 
comunismului la „neoceaușeii” 
tineri, mediul scriitoricesc viciat de 
atitudini nedemocratice pe drept 
amendate, ciudata evoluție, ironic 
exprimată de un „Badea Cârțan”, 
de la „transhumanță și transuma-
nism” ș.a.m.d. Ca și în poezia sa, 
O. Nimigean caută să-și păstreze 
nealterată libertatea de spirit, 

unul deloc înclinat să se supună 
convențiior și inerțiilor, nici de 
viață, nici de limbaj, însă fără a 
uita de acel fundament existențial 
și de acel etos care pot asigura, 
cum bine crede, autenticitatea 
vieții și a creației. Nu în ultimul 
rând e de notat simțul nuanței 
în cugetare și expresie, atingând 
adesea concentrarea sclipitoare a 
aforismului – nelipsind formulările 
ingenioase, jocurile de cuvinte, 
notațiile rafinate de impresii în fața 
unor peisaje, a unor opere de artă, 
a unor muzici –, atestând un câmp 
de lectură și trăire mediată sim-
bolic care conferă scrisului său o 
calitate ce-l distinge, cum am mai 
spus, de mulți dintre confrații mai 
puțin dedați studiului și reflecției 
adâncite asupra ceea ce simt și văd 
în jurul lor. Cartea sa plină de valo-
roase reflecții și mereu expresivă în 
limbaj e de citit așadar și de recitit 
de către orice intelectual exigent 
față de sine și lume, ca un remediu 
la ceea ce autorul numește „atro-
fierea umanului”.  
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Văzduhul din cuvinte
Mircea Vaida-Voevod

Constantin Cubleșan, scriitorul, 
a izbutit, sub semnul unui 

angajament lăuntric, de viață și 
operă, să ducă un gând „până la 
capăt”.

O dreaptă măsură și un nemă-
surat echilibru interior, sunt vizibile 
în zarea lui Constantin Cubleșan, 
în paginile de critică și istorie lite-
rară, proză realistă sau fantastice 
expediții stelare. Face parte din 
tagma oamenilor „faptei”, acea 
țărănie chibzuită a naratorului din 
Moara cu noroc, bazat pe secula-
rele precepte confucianiste, care 
întemeiază universul pe adevăr, pe 
dreptate și mai ales pe bunul simț, 
pentru că scriitorul, de-o hărnicie 
unică, înnăscută, are „ogorul” lui, 
condeiul său care seamănă cu plu-
gul, securea și coasa. Acesta e plaiul 
poetului Constantin Cubleșan. E o 
zidire a celui ce a deprins din viziu-
nea lui Nicolae Bălcescu imaginea 
Ardealului, o cetate a românismu-
lui sublimat, călător prin vremi.

Mă refer la volumul Văzduhul 
din cuvinte, apărut la Editura Școala 
Ardeleană, o substanțială antolo-
gie de autor (Cluj-Napoca, 2019). 
Ce semnifică, așadar, „Văzduhul din 
cuvinte”? În accepția mea e acea 
clipă în care poetul ține în chingi 
răsuflarea, aerul acela rarefiat 
dintre Scila și Caribda. „Expresie 
a libertății” în înțeles călinescian, 
poemele ambiționând a sfida ju-
gul, opreliștea, mărturisind voința 
autorului, sau înfierând cu grea 
cerbicie, nelegile lumii.

Privind „însângerarea” mănoasei 
Câmpii a Transilvaniei, țăranul sim-
te convulsiile țărânei strămoșești, 
„atacată de ftizie”, „holdele roșii 
de maci” (Câmpul cu maci). El dă 

crezare glasului blagian, covârșind 
cu ierbi și greieri, burgul de piatră 
și caldarâm, solidar cu truda, cum-
secădenia plugarului, înotând în 
valurile vegetale ale lanurilor, prin 
iureșul istoriei. Căci, iată, constatăm 
că vorbele poetului devin incan-
descente, sau chiar pedepsitoare, 
atunci când versurile se preschimbă 
în manifeste polemice, ale ironiei, 
împinsă până la limita sarcasmului. 
La margine de codru el se oprește 
– „urmărind foiala din câte un mu- 
șuroi de furnici” (Casa). În dialog cu 
Cel de Sus, pe prispa universului, 
aude ornicul etern, examinează cu 
zâmbet hâtru-încruntat ipocrizia, 
cârdășiile lacome, „meetingismul” 
de profesie, rotirea vuietului smintit 
al contemporaneității. Cu subtilă și 
tâlcuită căutare, poetul e confrun-
tat cu Orbul blagian și deopotrivă 
cu Orbul lui Rilke – „tristul” sol al 
„lucrurilor neschimbate”, pe un sim-
bolic „Pod-Carouselle”.

El e sincer îngrijorat de căde-
rea în derizoriu a sensului Lumii, 
în inspiratele așa-zise „fabule” din 
ciclul „cu haz de necaz”. Scriitorul 
nu poate trece cu vederea furtul de 
idei, sau al unei șine de cale ferată, 
de altfel – un fapt divers, aici – „la 
porțile Orientului, unde totul e luat 
în zeflemea”, vorba lui Raymond 
Poincaré. Cu ton tăios și critic, poate 
să pară neiertător, deși, autoironic, 
trece din satira rece într-un soi de 
caragialescă mustrare, frizând mila 
creștină, deoarece, adresându-se Zi- 
ditorului, constată: „… că omul se 
află singur în fața Ta/ ca în prima zi a 
Facerii./ Singur și vulnerabil și ușor 
de ademenit, / că așa ți-ai conceput 
(imperfect, trebuie să recunoști)/ 
scenariul Creației Universale…”.

În tandem, în conversație cu 
Marele Arhitect, muritorul riscă, 
recurgând la un discurs tezist, să-și 
înțeleagă starea de „existență – tra-
gică”, așa cum o definea filozoful 
D.D. Roșca. Așa-zisa „absență a gân-
ditorului în Agora” e doar un joc, si-
mulat, vag-melancolic. Cetățeanul 
atenian exprimă polemic, cu voce 
tare, tot ceea ce îl frământă, cu o 
vervă neobosită de orator.

E riscul temerarului, acela de 
a rămâne „singur și inactual”, a- 
dică în slujba libertății spiritu-
lui. Aceasta, în zilele noastre, e 
o insulă. În poezie, Constantin 
Cubleșan, intelectualul subtil, cu 
verb aspru, ațos ca pănura, culti-
vă o poezie autentică, în peisajul 
liricii actuale.

E cu atât mai original, cu 
cât oferă cititorului, „o desagă 
plină cu alune și nuci”, ele fiind 
frânturi de monadă – „Aroma lor 
dulceag-amăruie/ se instalează/ 
în cutia apartamentului de bloc/ 
aidoma unui duh arhaic al locului” 
(Alune și nuci). Fără zăbavă, poetul 
blamează neputința celor care nu 
au vechime, nu au trecut, istorie și 
rădăcini.

E solidar, de bună seamă, cu 
întrebarea copilului din lirica 
whitmaniană: „Ce e iarba?”. E o 
întrebare amarnic de actuală și ia-
tă, Constantin Cubleșan crede în 
adevărurile profunde ale Eului ro-
mânesc, deoarece – „ e tot ce ne-a 
rămas/ în cămările sufletului/ cu 
fiecare toamnă mai sărăciți/ și 
mai singuri/ în lumea aceasta 
dezrădăcinată…”

E aventura poemului, sfidând 
primejdia aerului rarefiat dintre 
Scila și Caribda.  
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Bucureștii  
unui romancier melancolic

Carmen Teodora Făgețeanu

Vom constata, analizând seria 
romanelor scriitorului Stelian 

Tănase, că Bucureștiul ocupă un 
loc esențial în imaginarul său 
literar, ca o epifanie a unui sens 
existențial.

În volumul Sunt un copil al 
războiului rece, autorul reflectează 
asupra trecutului sub impresiile 
provocate de Războiul Rece, care 
a influențat și deformat existența 
copilului născut în Obor și a unei 
întregi generații, fenomen proiec-
tat pe fundalul Bucureștiului aflat 
în plin proces de metamorfozare. 
Recentul roman autobiografic este 
o formă de luptă împotriva me-
lancoliei, cheie de lectură prefi-
gurată de motto: „Întâi ne ucide 
melancolia, abia apoi bătrânețea 
și apoi boala”. De altfel, melanco-
lia, concept teoretizat de-a lungul 
timpului de Starobinski, se mani-
festă într-un mod specific în fie- 
care epocă, aici fiind contaminată 
de comunism: „Lumea se găsea în 
plin Război Rece. Sub această zodie 
am trăit mai mult de jumătate din 
viață”.

De-a lungul cărții se disting 
două tipuri de discurs: unul evo-
cator, autobiografic, și altul cu 
miză sociopolitică. Ambele sunt 
proiectate pe mai multe paliere: 
viața cotidiană, comportamen-
te, geografie urbană, alternând 
imaginea dinamică a trecutului 
cu imaginarul contemporan, din 
care răzbate un adevărat tablou 
realist ce contribuie în mod esen-
țial la ceea ce numim astăzi istoria 
mentalităților. Dorindu-și, încă 
de la primele scrieri, să instaleze 

Bucureștiul pe harta literaturii, 
prozatorul reușește să facă din 
acesta un univers urban mitologi-
zat, în care Oborul este un topos 
privilegiat, cu care se identifică.

În Sunt un copil al războiului 
rece, analiticul copil de-odinioară 
înfățișează atât imaginea sum-
bră, cât și pe cea idilică, dintr-un 
Weltanschauung al epocii, pen-
dulând permanent între cele două 
fețe ale orașului, Bucureștii vechi 
și noi, între două realități paralele, 
contrastante, prezentându-le în 
oglindă: „lumea mea, dar și lumea 
obiectivă”. Proiectează Bucureștiul 
și ca loc al antonimiilor ce îi pro-
voacă sentimente ambivalente, 
de atracție sau de respingere. 
Decupajele din oraș, ilustrate în 
roman, sunt fragmente dintr-o 
realitate mult mai complexă, în 
care ne sunt prezentate realități 
sociologice, economice, psiholo-
gice și, evident, istorice. Naratorul 
se interoghează observând orașul 
distopic, aflat sub influența repre-
zentărilor impuse de comunism.

Fiind o scriere de amintiri cu 
accente stendhaliene, biografia 
sa se încarcă de la biografia locu-
lui: „tot ce sunt și știu de acolo vi-
ne. Sunt esențial legat de Oborul 
copilăriei mele”, tărâm mitic ce se 
configurează ca un spațiu-ma-
trice, în sens blagian, sau ca un 
Humulești alveolar, întinderea 
idilică în care este proiectată co-
pilăria autorilor.

Sunt un copil al războiului rece 
este romanul  unei nostalgii, care 
îl aruncă în melancolie pe autorul 
aflat sub semnele timpului pierdut, 

care își pune agresiv amprenta asu-
pra dispariției spațiului oborean. 
Timpul ce îi părea îngăduitor, aido-
ma lui Moromete, nu anunța criza 
declanșată de o istorie agresivă, 
aducătoare de  modificări esenți-
ale asupra prototipului existențial: 
„Părinții, vecinii din curte, de pe 
strada Popa Lazăr – nu mi se pă-
reau ceva efemer. Îmi păreau eterni 
ca universul. Nu aveam pe atunci 
înțelegerea faptului esențial al vie-
ții – TIMPUL ”. Astfel, timpul este și 
el un adevărat protagonist al aces-
tei cărți chiar dacă timpul conștiin-
ței, garanția eternității, se opune 
timpului-flux. Timpul trecut poate 
fi totuși măsurat prin intermediul 
memoriei afective, printr-un recurs 
idealist, de natură augustiniană, la 
subiectivitate, în interiorul animei  
– „in te ipsum redi; in interiore ho-
mine habitat veritas”. 

Asistăm la o restrângere spa-
țială, Oborul și Bariera Vergului 
devenind pentru Stelian Tănase 
un oraș în interiorul altui oraș, un  
„corps polyrythmique” al metropo-
lei. Străzile copilăriei, Popa Lazăr, 
Avrig, reprezintă un punct de refe-
rință, o structură invariabilă, stator-
nică, de-a lungul căreia se desfășoa-
ră existența și evoluția autorului, ca 
într-un adevărat bildungsroman. 
Întoarcerea în timp este pentru co-
pilul războiului rece „nostalgie pură, 
ochi umezi”. Cu acest sentiment ne 
descrie efervescența din mahalaua 
Obor, o lume pestriță, „pitorească, 
un amestec de Orient și Occident, 
de orășeni și țărani”. 

Poposim la „Puiul Mamii”, la o 
ciorbă de potroace, mergem la 
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colindat de sărbători, ne familia-
rizăm cu religia ceaiului cu miere 
și rom în familie sau ne oprim la 
Cofetăria „Casata”, de pe Bulevardul 
Magheru, colț cu Tache Ionescu, un 
loc de elită, unde se aduna lumea 
bună, protipendada, beizadelele. 
Aici ni se înfățișează o imagine 
antitetică, cea a odraslelor nomen-
klaturii și restul lumii, care, mai 
degrabă, s-ar încadra în decorul 
cofetăriei proletare din complexul 
Rucăr/ Baba Novac, căci acolo cei 
din „mahala” erau stigmatizați: 
„puțeam a periferie, lumpeni, a 
sărăntoci”. De asemenea, asistăm 
la schimbarea filmelor socialiste cu 
cele italiene și americane, autorul 
fiind un mare cinefil încă din copi-
lărie, vedem cum se înalță privirii 
biserica Sf. Nicolae, teatrul de vară, 
patinoarul – azi o clădire părăsită, 
„îmi e teamă să intru să nu mă co-
pleșească melancolia”, sau mergem 
la Sala Floreasca, „azi o dărăpănă-
tură”, unde se țineau plenarele de 
partid cu Dej, finalele de handbal, 
concertele artiștilor străini, și, de ce 
nu, la Cinema „Florida”, de pe strada 
Avrig, devenit „23 August”.

Primirea cravatei de pionier la 
mormântul utecistei Donca Simo, 
într-un cimitir de la marginea 
Bucureștiului, atmosfera ideologi-
că din tabere sau din internatul de 
săptămână ne aduc în atenție, așa 
cum afirmă autorul, îndoctrinarea, 
căci „proletariatul va fi groparul 
burgheziei”. Religia, „opiu pentru 
popor – Marx”, și practicarea aces-
teia la oraș erau un act de frondă. 
La țară, însă, nu se estompase atât 
de tare, făcea parte din viața de zi 
cu zi. Pe fundalul acestor restricții, 
adultul în devenire trăiește două 
realități în care „secera și ciocanul 
sunt împotriva crucii” sau „Lenin 
versus Isus”.

Identificăm în economia roma-
nului și elemente de antropologie 
a ritualului funerar, integrate 
cu măiestrie, autorul descriind 
practici de înmormântare urbane. 
Înmormântarea domnului Hanț, 
dus cu pompă la cimitir „de un dric 
lucios cu cai negri, acoperiți de 

valtrapuri” însoțit pe ultimul drum 
de fanfară în uniforme cenușii a 
impresionat copilul de atunci, ca-
re, mult mai târziu, participând la 
înmormântarea bunicului matern, 
Filip, cel mai influent personaj 
la vremea copilăriei, constată 
că „moartea se proletarizase la 
București. Nu dric, nu cai cu val-
trap, nimic solemn sau măreț. 
Totul devenise mărunt și banal”.	

Luăm parte, totodată, la nu-
meroase evenimente desfășurate 
pe scena politică, socială și isto-
rică, atât pe plan intern, cât și pe 
plan extern. Printre acestea se 
numără: moartea lui Stalin, moar-
tea lui Dej, vizita lui De Gaulle la 
București (1968), vizita lui Nixon 
în România, prima din istorie a 
unui președinte american în Estul 
Europei, hărțuirea lui Paul Goma 
de către securitate, răpirea și 
uciderea lui Aldo Moro, fenome-
nul Beatles, greva muncitorilor 
de la șantierul naval din Gdansk 
(Polonia) din 14 august 1980, vi-
zita lui Gorbaciov, ce a provocat o 
stare de febrilitate la București. 

Cu expresie sarcastică, dar și 
cu amărăciune, autorul reme-
morează cum a trăit într-o „lume 
imaginată de Marx”. Înfățișează 
umilința societății românești, 
schizofrenia generalizată, pro-
vocată de o obsesie națională – 
Ceaușescu, precum și decăderea 
acestuia: „o parte din copilărie, 
adolescența, tinerețea, anii ’80, 
cei mai urâți, i-am trăit sub dicta-
tura lui infectă”.

Bucureștiul lui Stelian Tănase, 
„ambianța esențială despre care 
scriu”, devine un protagonist 
aproape autonom, un univers 
dinamic și multi-fațetat, sursă de 
neliniște, incertitudine și tensiune, 
căci prezentul îi relevă scheletul 
unui trecut pierdut, dispărut, dar 
rămas în amintire, căci „trecutul 
e prezent”, iar „prezentul îți scapă 
întotdeauna printre degete”, așa 
cum mărturisea într-un interviu 
acordat Gabrielei Adameșteanu. 
Trecutul nu poate fi înapoiat: „Totul 
a dispărut ca și cum n-ar fi existat 

vreodată. Sunt neputincios, nu pot 
face nimic să le readuc o clipă la su-
prafață” și, totuși, rămâne o ancoră 
de salvare în luptă cu nostalgia.

În această opoziție dintre tre-
cut și prezent, trecutul, cu rolul 
său fundamental în memoria 
afectivă a prozatorului, constituie 
vârsta speranțelor, a așteptărilor, 
iar prezentul (ultima decadă a 
comunismului în roman), în mod 
contrar, vârsta deziluziilor. De 
aceea, pentru autor, timpul devi-
ne interior, întocmai ca în teoriile 
lui Bergson, și este alcătuit din 
spațiul copilăriei, experiențele și 
etapele adolescenței și maturiză-
rii, trăirile, amintirile și regretele 
încărcate de melancolie și patina 
trecutului.

Concluzia la care ajunge ro-
mancierul,  maturizat sub auspi-
ciile acestei constelații, este cât 
se poate de elocventă: „Românii 
au ratat modernitatea ca și tot se-
colul XX, de altfel. Nu pun punct 
și din această cauză trecutul nici 
nu e trecut”. În vreme ce naratorul 
rămâne ancorat în prezentul pe 
care nu-l respinge, ci și-l asumă 
și asupra căruia are o imagine 
obiectivă, gândul sau este liber 
să regreseze în spațiul mitic, eli-
adesc al copilăriei, proiectându-l 
etern la nivelul conștiinței: „Va 
dura până când mă va doborî 
melancolia”.

Înscriindu-se în tradiția lui 
Camil Petrescu și a lui Mateiu 
Caragiale, dar și pe linia scriito-
rilor Mircea Cărtărescu, Gabriela 
Adameșteanu, Filip Florian și prin 
acest cel mai recent roman, Stelian 
Tănase, scriitorul Bucureștiului de 
secol XIX, de început de secol XX, 
al perioadei interbelice, scriitorul 
Bucureștiului comunist, reușește 
să așeze acest topos existențial 
în literatură, rememorând un 
București paradoxal, de atmosfe-
ră, cu instrumentele unui melan-
colic incurabil.

Stelian Tănase, Sunt un copil al 
războiului rece, București, Editura 

Corint, 2020 
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Fenomenul Grisham
Virgil Stanciu 

Pe piața literară americană, lite-
ratura de consum (ori populară) 

este, procentual vorbind, dominan-
tă și, printr-un efect de feed-back, 
influențează până la un anumit 
punct și ficțiunea mainstream, 
adică serioasă, căreia îi împrumută 
situații, personaje, formule și teme 
consacrate, nu doar cu scopul 
realizării efectului parodic, ci și 
pentru mai interesanta structurare 
și consolidare a materialului epic 
(vezi Kurt Vonnegut Jr., Margaret 
Atwood etc.). Se înțelege, procesul 
este reversibil: mulți autori de thri-
llere și-au perfecționat arta poves-
tirii până la un grad uimitor, luând 
ca model literatura highbrow; să 
ne gândim la Dashiel Hammett, 
considerat prozator mai bun decât 
Hemingway, la Raymond Chandler, 
la Dean Kuntz sau la Elmore 
Leonard, care scriu superb. Ceea ce 
ochiul cititorului de bună credință 
descoperă mai greu este interesul 
deosebit pe care unii dintre acești 
născocitori de povești enigmistice, 
de groază, de aventuri sau science 
fiction îl au pentru pretențioasa 
lor meserie, față de scris și perso-
nalitatea, psihicul și rolul social al 
scriitorului (dăm ca exemplu ghi-
dul pentru alcătuirea romanelor 
scris de Stephen King). Cu vremea 
– îndeosebi în cea de a doua ju-
mătate a secolului XX – odată cu 
mondializarea thriller-ului, apare și 
diversificarea tematică a acestuia, 
autorii specializându-se în anumite 
domenii de activitate și folosind 
o recuzită specifică. Apar astfel 
thriller-ul politic (Margaret Truman, 
Scott Turrow, Michael Dobbs), 
thriller-ul militar (Tom Clancy), th-
riller-ul financiar (Michael Ridpath). 

Romancierul despre care vorbim 
acum, John Grisham (extrem de 
popular pe toată planeta, datorită 
nu doar operei sale literare, ci și nu-
meroaselor filme care s-au turnat 
după aceasta) a fost „repartizat” în 
slot-ul thriller-ului juridic, foarte 
apreciat de publicul american, 
care se dă în vânt după court-room 
drama, adică ficționalizarea dra- 
melor și melodramelor din sălile 
de judecată. De altfel, multe ro-
mane americane de acest gen au 
o structură duală: o primă parte 
urmărește anchetarea cazului, în 
timp ce partea a doua se ocupă de 
suișurile și coborâșurile procesului 
propriu-zis. John Grisham a publi-
cat peste douăzeci de romane în 
care îmbrățișează această formulă. 
Născut în 1955, el și-a luat diploma 
de la Mississippi School of Law și a 
practicat timp de zece ani avocatu-
ra, deci cunoaște perfect mediul, 
mecanismele și atmosfera catego-
riilor socio-profesionale de care se 
ocupă. Cartea care l-a propulsat 
în celebritate a fost A Time to Kill 
(1989). 

De la o vreme, însă, John 
Grisham a pus deoparte thriller-ul 
juridic ca să scrie cărți mai apro-
piate de romanul social, realist, 
sau de ceea ce Graham Greene 
numea entertainments. Un astfel 
de volum, relativ recent transpus 
în românește, este Negustorul de 
Manuscrise (în original Camino 
Island). Într-o captivantă dar și a- 
muzantă narațiune, autorul îm-
pletește suspansul obligatoriu cu 
descrierea critică, uneori sarcastică, 
în stil W.M. Thackeray, aș spune, a 
unui unui grup de scriitori dar mai 
mult scriitoare) ce trăiesc într-un 

dolce far niente pe o insulă de lângă 
coasta Floridei, cu numele fictiv 
Camino Island. Prilej de a schița în 
linii sugestive, dar cu empatie, por-
tretele faunei scriitoricești reduse 
ca număr, dar întrunind tipologia 
specifică și de a aduce în discuție 
cele mai variate probleme legate 
de arta fabulaței și de sociologia 
literară, ca bonus pe lângă relatarea 
anchetei propriu-zise. O aventură 
sprințară care se transformă trep-
tat într-un multistratificat joc de-a 
șoarecele și pisica. Povestea nu este 
prea complexă sau profundă, dar 
oferă o lectură atractivă și în bună 
parte instructivă. Până la un punct, 
putem rezuma intriga, fără a luneca 
în impardonabilul păcat al spoi-
ler-elor. O echipă de spărgători di-
baci se hotărăște să dea o magnifică 
lovitură, furând din seiful subteran 
al Bibliotecii Universității Princeton 
manuscrisele celor cinci romane 
ale lui F. Scott Fitzgerald, alumnus 
al acestei instituții de învățământ. 
Comoara literară respectivă este 
asigurată pentru douăzeci și cinci 
de milioane de dolari. Spargerea re-
ușește, dar doi dintre jefuitori sunt 
prinși imediat, un altul este ucis de 
partenerul său, iar manuscrisele 
dispar fără urmă. Pentru a scăpa 
de plata uriașei sume, agenția de 
asigurări își organizează propria an-
chetă. Intră în scenă Mercer Mann, 
universitară și romancieră și ea, dar 
aflată în plin blocaj inspirațional și 
înglodată în datorii față de univer-
sitatea unde a studiat și a predat o 
vreme. Pe cale de a i se desface con-
tractul de muncă, ea este abordată 
de reprezentanta firmei de asigu-
rare cu o propunere irezistibilă: să 
se întoarcă pe insula Camino, unde 

PUNCTE CARDINALE
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în copilărie petrecuse momente 
frumoase alături de bunica ei, să 
se înfiltreze în grupul de literați de 
acolo, ca să afle dacă manuscrisele 
furate au ajuns cumva la Bruce 
Cable, proprietarul unui magazin 
de cărți rare și mare bon viveur, 
suspectat de comerț ilicit cu ediții 
princeps și memorabilia legate de 
scriitori. În schimb, agenția îi va 
achita datoriile și va rămâne cu des-
tule fonduri ca să-și permanentize-
ze șederea în acel paradis insular, 
un cuib de literați polarizat în jurul 
dandy-ului Bruce Cable. Mercer (ce 
nume pentru o femeie!) se împrie-
tenește ușor cu doamnele și dom-
nișoarele scriitoare de pe insulă și 
devine chiar amanta de o vară a 
boemului Bruce, un om căruia viața 
i-a zâmbit din plin. Ea participă cu 
plăcere la discuțiile despre cărți și 
autori, asistă la lansări, este invitată 

la petreceri etc. Dar scrierea celui 
de al doilea roman al ei nu prea 
progresează. Nici rolul de iscoadă 
nu-i oferă cine știe ce satisfacții. Vor 
fi sau nu vor fi găsite manuscrisele?

Deși palpitantă, intriga con-
centrată asupra căutării bunurilor 
furate (partea detectivistică a ro-
manului) nu se ridică deasupra ba-
nalității obișnuite a scenariilor din 
serialele Tv sau din dime novels. În 
schimb, din dialoguri sau destul de 
numeroasele digresiuni înglobate 
în text, ne dăm seama că acest au-
tor de romane captivante este fas-
cinat de propria-i artă narativă, că 
a petrecut mult timp meditând la 
procesele creației literare, studiind 
lumea scriitoricească și profilul psi-
ho-social al celor care au această 
îndeletnicire. Roman de vacanță, 
Negustorul de manuscrise oferă 
și surprinzătoare informații sau 

detalii privind scena literară ame-
ricană, curiozitățile și miturile ei, 
detalii de culise privind facerea și 
comercializarea cărților, bârfe din 
viața autorilor (vezi, printre altele, 
presupusul adulter dintre Zelda 
Fitzgerald și Ernest Hemingway). 
Ne dăm seama că de fapt întreg 
romanul este o povestire despre 
arta cuvântului scris și despre va-
loarea spirituală, dar și materială 
a acestuia. John Grisham are mult 
umor și păstrează discursul epic la 
un nivel stilistic mulțumitor. Mai 
dezvăluim doar că, după succesul 
romanului Camino Island, a scris 
un sequel, Camino Winds, publicat 
anul acesta, 2020.

John Grisham, Negustorul de 
manuscrise, traducere din engleză 

de Gabriel Stoian, București, Editura 
Rao, 2018
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Eseu despre nescriere
Daiana Gârdan

Asumându-și, mai mult ca nici-
odată, starea de criză și nevoia 

constantă de recalibrare metodo-
logică și retorică, umanioarele au 
dat în ultimii ani o serie de studii 
noi care, nu fără rezultate impre-
sionante, au fost primite ca niște 
unde de șoc pentru stabilimentul 
criticii literare. Cu o ambiție în apa-
rență chiar și mai măreață, Sheila 
J. Nayar își propune în recentul 
volum Before Literature. The Nature 
of Narrative Without the Written 
Word, să șocheze cititorul cu privi-
re la mediul narațiunii prin însăși 
punerea pe tapet a artificialității 
acestui mediu: „Volumul de față 
este o încercare de a te smulge, 
scrie autoarea, dintr-un mediu care 
a devenit atât de natural pentru 
tine, atât de naturalizat, încât tu – 
eu – noi nu mai suntem conștienți 
de natura sa artificială, de natura sa 
de construct, de natura sa nenatu-
rală. Vorbesc aici despre citit, scris, 
literaritate, alfabet” (16). Ambiția 
autoarei poate fi receptată drept 
naivă, în măsura în care impactul 
așteptat are, poate, o magnitudine 
nerealistă. Demersuri dedicate 
literaturilor orale, precum și studii 
dedicate preistoriei literaturii – pri-
melor scrieri, scrierilor antice, mitu-
rilor, folclorului ș.a. au pregătit, fără 
doar și poate, acest teren al decon-
strucției narațiunii așa cum o înțe-
legem noi în epoca contemporană. 
Cu toate acestea, produsul final 
este un volum nu doar foarte bine 
documentat și investit cu vădită 
pasiune, ci și extrem de relevant 
pentru modurile contemporane de 
a înțelege conceptul de narativita-
te. Dacă ultimele două secole au 
demonstrat ceva în studiile literare, 

a fost tocmai patronatul limbajului 
– stilistica, formalismul literar și mai 
nou formalismul digital de pildă, 
au militat pentru specificitatea 
literaturii, pentru găsirea literari-
tății în chiar structurile lingvistice, 
în mediul, deci, scris, al literaturii. 
Volumul Sheilei Nayar propune nu 
mai puțin de 34 de capitole menite 
să destabilizeze acest habitus.

Ancorarea acestui volum este 
într-o experiență profund biogra-
fică, mai degrabă decât acade-
mică – o declară însăși autoarea, 
o experiență care reunește mai 
multe zone de interes ale cerce-
tătoarei, filmul, religia, mitologia, 
literatura, cu experiența de pre-
dare a conținuturilor literare. 

Volumul metabolizează așa-
dar mai multe tipuri de discursuri 
și își sprijină demonstrațiile, cu 
mize teoretice, universaliste, pe 
un corpus pestriț, de la Epopeea 
lui Ghilgameș la Iliada și până la 
franciza Star Wars. 

Unul dintre cele mai reușite 
capitole este și cel mai jucăuș. În 
Existence without inscription, au-
toarea imaginează un joc de tipul 
telefonului fără fir între prozatorii 
de top ai generației războiului 
(Hemingway și Steinbeck) și doi 
prozatori contemporani, premiați 
cu Nobel, Toni Morrison și Orhan 
Pamuk, reiterând istoria scrierii 
epopeii lui Ghilgameș prin inter-
mediul acestei propuneri de expe-
riment mai aproape de biografia 
cititorului (un exercițiu care, ne 
spune autoarea, face parte din 
metodele de predare ale literaturii 
pentru studenții săi): „Dialogul se 
frânge cu o ușurință uimitoare 
atunci când trece din gură în gură. 

Bruno Latour stabilește într-un stu-
diu dedicat cercetătorilor con-
temporani faptul că, atunci când 
aceștia sunt văduviți de instrumen-
tele lor inscripționale, se bâlbâie, 
ezită, vorbesc lipsit de sens, exhibă 
fiecare tip de prejudecată culturală 
și politică posibilă. În alte cuvinte, 
doar practica scrisului le-a asigurat 
oamenilor de știință supraviețuirea 
[...] Întorcându-ne la ipoteticul lanț 
Hemingway-Steinbeck-Morrison-
Pamuk: Imaginează-ți materialul 
creat de acești autori nevoit să cir-
cule nu doar în spațiu, dar și în timp 
– în ani, între generații, între secole, 
ca în cazul Epopeii lui Ghilgameș, 
înainte de a fi, în sfârșit, scris. Aici 
devine jocul telefonului fără fir cu 
adevărat util în studiul literaturii. 
Întrebările care-i urmează sunt: Ce 
ar trebui să faci să-i asiguri poveștii 
tale supraviețuirea? Cum te vei asi-
gura că informațiile despre comu-
nitatea, zeii, eroii și evenimentele 
pe care le cunoști vor fi conservate 
și nu uitate în timp? Care sunt per-
sonajele și spațiile câștigătoare? 
Mai mult decât atât, care povești 
ale comunității tale merită cel mai 
mult a fi salvate – și de ce?”. 

Concluziile autoarei se leagă 
de gradul de complexitate al po-
veștilor create pentru a fi transmi-
se oral, de dimensiunile enorme 
ale consecințelor și efectelor pe 
care orice alegere în procesul cre-
ator le primește. Pentru umaniști, 
conchide mai departe autoarea, 
acest exercițiu de luciditate și de 
conștientizare ar trebui să fie vital, 
căci „pre-literatura contează [...] 
deoarece, familiarizați cu provo-
cările compoziției orale, devenim 
totodată mai bine echipați pentru 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII



46
   

   
   

ST
EA

U
A

 6
/2

02
0

investigarea și interpretarea nara-
țiunilor scrise [...] Studierea litera-
turii fără studiul pre-literaturii se 
aseamănă cu studierea simptome-
lor de diabet fără studiul prealabil 
al etiologiei bolii, al originilor și al 
cauzelor sale”. 

Deși operează cu dihotomia 
literatură orală-literatură scrisă, au-
toarea denunță caracterul reducți-
onist al acesteia, în siajul teoriilor 
derrideane („oralitatea ca opoziția, 
într-un sistem binar, a literaturii 
scrise – o proiecție de departe prea 
facilă, aproape periculoasă din 
perspectivă filosofică”). Pentru au-
toarea acestui volum, relația dintre 
literatura orală, sau pre-literatura, 
și literatura scrisă reprezintă, mai 
degrabă, o comuniune, o simbio-
ză (valențele organice ale acestei 
relații sunt expuse în numeroase 
metafore pe parcursul capitolelor), 
care egalizează într-o oarecare mă-
sură importanța celor două medii, 
privindu-le aproape în logica unei 
ontologii plate, unui sistem circu-
lar de tip resursă-rezultat: „Cultura 
scrisă sângerează în cultura orală. 
Romancierul se inspiră din omul 
nealfabetizat pentru a crea un 
personaj ca Sancho Panza în Don 
Quijote. Tradiția nu doar coabitea-
ză cu modernitatea, îi modelează, 
de asemenea, practicile culturale”. 

Mai departe, demonstrația 
autoarei importă o atmosferă 
borgesiană, întâlnită, în fapt, la o 
serie lungă de scriitori latino-ame-
ricani, precum Mario Vargas Llosa, 
punând pe tapet importanța po-
vestirii orale și reiterările contem-
porane ale pre-literaturii în epoca 
inocenței, „înainte ca oamenii să fie 
educați a gândi lumea într-o logi-
că literată, alfabetizată, modelată 
de citire și scriere”. În acest sens, 
capitolul vizat, A beginning with no 
definitive beginning, propune inter-
pretări dinamice și inedite asupra 
cronotopului basmelor, miturilor 
și poveștilor pentru copii, în speță, 
a structurii „a fost odată..”. Într-un 
argument deconstructiv, autoarea 
denunță mizele estetice, artifici-
ale, ale utilizării de către autorii 

culți a structurii „a fost odată..” („în 
prezent, dacă ne propunem să 
creăm o narațiune care să mimeze 
o tonalitate mitică (stereotipă, 
satirică), vom începe povestea cu 
această structură, A fost odată...), și 
militează pentru o interpretare în 
profunzime a acesteia, care leagă 
această structură retorică de for-
mele de viață antice: „În realitate, 
odată demult sau odată ca nicioda-
tă reprezentau singurele formule 
viabile pentru proiectarea și invo-
carea timpului [în lipsa scrierii, în 
lipsa capacității de a codifica date]”. 

Concentrându-se, în continua-
re, asupra problemei temporalității 
în arta contemporană, cultă (ana-
liză francizei Star Wars este un alt 
segment ofertant în acest sens), 
autoarea trasează poate cele mai 
importante concluzii ale acestei 
cărți și cu siguranță cele mai impor-
tante concluzii ale acestui segment 
de cercetare. Volumul de față exhi-
bă, așadar, unul dintre device-urile 
de supraviețuire ale literaturii și 
artei, neglijat de paradigma con-
temporană, aflată în vârsta unui 
nou formalism, și anume eficiența 

formulelor moștenite de la tradiția 
orală: „aceste structuri arhetipale 
[de tipul ancorării temporale cu 
formule precum cele discutate mai 
sus] se proliferează nu neapărat 
grație unui soi de mit fondator 
care ne unește în profunzime. Mai 
degrabă, aceste arhetipuri repre-
zintă calea cea mai economică, mai 
scurtă, de a asigura succesul unei 
povești care va circula din genera-
ție în generație. În alte cuvinte, cele 
mai multe trăsături ale miturilor nu 
au valoare teleologică, nici nu sunt 
derivate ale unei conștiințe pro-
funde și obscure; ele sunt funcții 
și mijloace prin care conținuturile 
orale au trebuit să fie livrate pentru 
a li se asigura succesul și supravie-
țuirea. Putem conchide, așadar, că 
Star Wars reprezintă o franciză de 
succes, în rândurile copiilor și adul-
ților deopotrivă, tocmai datorită 
logicii naturale, orale, în care este 
spusă povestea”.  

Sheila J. Nayar, Before Literature. 
The Nature of Narrative Without the 

Written Word, New York, Routledge, 
2020
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Patru veacuri de lirică  
autohtonă oferite lumii anglofone

Andrei Zamfirescu

Volumul antologic Testament 
– 400 de ani de poezie româ-

nească (Minerva, 2019) se concre-
tizează funciarmente ca un tezaur 
cultural menit a fi propagat într-o 
sferă prea puțin familiarizată cu 
orizontul creației lirice românești, 
cea a limbii engleze. Într-o cheie 
mito-poetică, proiectul ambițios 
se articulează ca o recuperare 
post-babelică a comuniunii in-
ter-lingvistice – și, mai mult, ca un 
export cu o coloratură avantajoa-
să, ținând cont de statutul actual 
de lingua franca a Occidentului 
etalat de limba țintă. Echipa 
condusă de Daniel Ioniță, care îi 
cuprinde și pe asistenții tradu-
cători Daniel Reynaud, Adriana 
Paul și Eva Foster, s-a angajat la 
edificarea unui tom bilingv masiv, 
care înglobează sute de mostre 
de poezie culese din întregul ori-
zont temporal al istoriei literare 
autohtone. Pornind de la arhais-
mul magico-religios al baladelor 
maramureșene, psalmilor lui 
Dosoftei și a unei variante culte 
a Mioriței, volumul gonește prin 
veacuri cu impetuozitate, cuprin-
zând în galop exemple din toate 
mișcările și curentele literare ale 
poeziei românești – fără, însă, a 
arbora pretenții de catalogare sau 
de clasificare riguroasă în ceea 
ce le privește. În schimb, un nod 
important de demarcație este 
anul 1950, dată care semnalează, 
în sens larg, momentul nașterii 
primilor poeți contemporani.

Ordonarea autorilor după 
cronologia datelor de naștere 
(începând, desigur, cu anonimatul 

atemporal al creațiilor folclorice 
care deschid antologia) converge 
armonios cu scopul principal al 
volumului, acela de a cartografia 
și a împărtăși unui public străin 
vastitatea distilată a unei tradiții 
poetice nefamiliare. Pentru a 
opera, totuși, o diferențiere între 
colonada sacrosanctă a „clasicilor” 
și figurile mai puțin adulate de 
tradiția critică, în cazul acelor au-
tori consacrați de aprecierea unor 
generații succesive de exegeți 
s-a optat pentru exemplificarea 
operei lor fie printr-o creație de 
dimensiuni sporite, fie prin inclu-
derea mai multor poeme. Astfel, 
statutul excepțional al câtorva 
poeți este semnalat fără a dimi-
nua sau umbri prezența celorlalți. 
Bogata selecție de creatori lirici e 
însoțită de o la fel de luxuriantă 
tehnică a traducerii, care optează 
să pună accentul pe conservarea 
încărcăturii afective și a mesajului 
liric, uneori în detrimentul preci-
ziei de limbaj preferate de școlile 
„vestice” de traducători. Din acest 
unghi, munca titanică a tuturor 
celor implicați în proiect capătă 
la rândul ei valențele unui act de 
creație merituos – atât prin andu-
ranța dovedită, dar mai ales grație 
inventivității lingvistice, ingenio-
zității lirice și ludismului cu care 
diversele impasuri ale traducerii au 
fost surmontate.

Dintre posibilele deficiențe 
ale volumului (trebuind amintit 
și că, având în vedere ambițiile 
antologiei, nici măcar exhausti-
vitatea cea mai meticuloasă nu 
ar fi nelipsită de cusururi) două 

puncte de contențiune cu privire 
la procesul de selecție al textelor 
sunt preîntâmpinate cu tact de 
către Daniel Ioniță în introducere: 
prima controversă posibilă este 
legată de includerea în tom a 
unor poeme laudative la adresa 
regimului comunist (compuse, 
în linii mari, după mult-hulitele 
norme stilistice ale realismului 
socialist). Alegerea de a le adăuga 
este apărată invocând canoanele 
sincerității și obiectivității istorice. 
Al doilea punct litigios se leagă de 
opțiunea de a cuprinde în volum 
o serie de poeți din generațiile 
contemporane, încă foarte tineri, 
pe care (după ipoteticul argu-
ment al detractorilor) timpul încă 
nu a avut ocazia de a-i (in)valida. 
În cazul acestora, potențialul în-
trevăzut de Ioniță și colaboratorii 
săi a servit drept chezaș (și toto-
dată factor implicit de presiune) 
al maturației lor viitoare.

Pentru cei născuți în România, 
volumul va oferi virtualitatea 
receptării poeziei autohtone prin-
tr-un filtru anglofon (sau cel puțin 
a unei recapitulări schematice a 
volutelor trasate de evoluția ei). 
Adevărata rentabilitate simbolică 
a volumului se va releva, însă, cu 
precădere vorbitorilor nativi de 
engleză, pentru care parcurgerea 
antologiei se va putea articula ca 
o primă legătură de anvergură 
extinsă cu o terra incognita răma-
să încă în mare parte inaccesibilă 
– supriza plăcută a editorului de 
poezie Martin Langford, expri-
mată în postfața antologiei, va 
putea fi în mod cert retrăită și de 
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alți cititori neinițiați în tezaurul 
adus la lumină de Daniel Ioniță și 
echipa sa.

Listele, în cunoscuta interpre-
tare a lui Umberto Eco, operează în 
psihic ca substitute funcționale și 
imperfecte ale senzației hic et nunc 
de eternitate. În nevoia general- 
umană de a compila, precum și 
prin apetența noastră aparent 
naturală pentru liste, compendii, 
antologii și enumerări de toate 

spețele, se întrevede, in nuce, o 
încercare de a stopa sau frânge 
scurgerea liniară a timpului, laolal-
tă cu o transfigurare sau estetizare 
a faptului aproape imposibil de 
ingurgitat al mortalității. Aspirația 
esteticului, cu atât mai mult a celui 
de sorginte lirică, se geometrizea-
ză adesea ca un efort similar. Prin 
filtrul vorbitorilor de engleză, cres-
tomația poetică a lui Daniel Ioniță, 
care circumscrie patru veacuri de 

astfel de încercări de înfrângere 
sau estetizare a morții și a timpului 
(și dintre care exemplul arhetipal al 
Mioriței își păstrează statutul em-
blematic), devine de acum înainte 
accesibilă într-un grad considera-
bil și sferei anglofone – prilejuind 
atât comuniunea relevării unor 
preocupări și frământări izomorfe, 
cât și exotismul descoperirii di-
vergențelor culturale articulate în 
tratarea lor.  
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Un folclorist someșan
Ion Buzași

Ion Apostol Popescu, un slujitor 
dăruit al învățământului filolo-

gic românesc, s-a născut în anul 
1920 în satul Scăieni, comuna 
Berislăvești (jud. Vâlcea). Urmează 
clasele primare, între 1927 și 
1932 în satul Robaia (jud. Vâlcea). 
Atras de profesiunea de dascăl, 
pentru care a nutrit toată viața o 
înaltă prețuire, se înscrie la Școala 
Normală din Râmnicu-Vâlcea și își 
desăvârșește pregătirea de învă-
țător la Școala Normală „Andrei 
Șaguna” din Sibiu, absolvită în 
anul 1940. Paralel urmează în par-
ticular și cursurile liceului de cul-
tură generală. Cu înclinații vădite 
spre studiul literaturii, urmează 
între 1943 și 1947 Facultatea de 
Litere și Filozofie a Universității din 
Cluj-Sibiu, având printre magiștrii 
îndrăgiți pe D. Popovici, Onisifor 
Ghibu, Lucian Blaga ș.a. Teza de 
licență și-a susținut-o cu Lucian 
Blaga, abordând un subiect ce l-a 

preocupat statornic, Orizonturi 
mioritice în creația lui Constantin 
Brâncuși, lucrare apreciată de po-
etul-filosof cu calificativul „magna 
cum laude”.

Era încă student când îi apare 
prima carte de istorie și critică lite-
rară, Literatura nouă a Ardealului, 
Editura Fundațiilor Regale, 1945 
în care subliniază noutatea unor 
poeți și prozatori de-abia tre-
cuți, atunci, de pragul debutului 
editorial precum Radu Stanca, 
Pavel Dan, Ion Moldoveanu, Ion 
Șiugariu, Mihai Beniuc ș.a.

Din 1947 începe cariera didac-
tică a lui Ion Apostol Popescu. 
Între 1947-1963 este profesor la 
Școala Pedagogică de Învățători 
și apoi la Liceul „Petru Maior”din 
Gherla. Din 1963 funcționează ca 
lector și apoi conferențiar univer-
sitar la Institutul Pedagogic (de 
3 ani) din Târgu-Mureș, predând 
folcloristica și istoria literaturii 
române vechi. În anul 1969 își 
trece doctoratul în filologie la 
Universitatea din București, cu 
o teză despre viața și activitatea 
folcloristului, scriitorului și învăță-
torului Ion Pop Reteganul.

A debutat la 15 ani, în 
1935, în paginile revistei Zorile 
Romanaților, și a colaborat cu 
hărnicie și consecvență aproape 
o jumătate de secol la diverse 
periodice și cotidiene, semnând 
uneori cu pseudonimul Ilarion 
Freamăt.

Marea pasiune a lui Ion Apostol 
Popescu a fost studiul creației po-
pulare: a colaborat la Izvorașul, o 
revistă de folclor scoasă de Gh.N. 
Dumitrescu-Bistrița; a cercetat în 
amănunt viața și opera lui Ion Pop 

Reteganul, despre care a scris o 
temeinică monografie apreciată 
într-un cald „cuvânt înainte” de 
Ion Agârbiceanu. În unele dome-
nii ale folcloristicii din Transilvania 
are meritul pionieratului: Basme 
armenești din Transilvania, Bucu- 
rești, 1967 și Frumoasa privighe-
torilor. A pus în lumină farmecul 
și coloritul „icoanelor pe glajă”, 
scriind Arta icoanelor pe sticlă de 
la Nicula (1969), prefațată de A. E. 
Baconsky: „Profesorul Ion Apostol 
Popescu de care mă leagă amin-
tirile tot mai patinate ale unei 
studenții clujene, risipită într-o 
epocă de franciscanism postbelic 
și de ingenuu romantism heide-
berghez, mi-a făcut cinstea de 
a mă invita să inaugurez aceste 
pagini dedicate de fervoarea și 
hărnicia domniei sale – unuia din 
cele mai strălucite capitole de 
sensibilitate românească”.

O ultimă lucrare de folclor este 
antologia Orații de nuntă (Editura 
Minerva, București, 1979). O carte 
care-i sintetizează specificul acti-
vității sale este Studii de folclor și 
artă populară (Editura Minerva, 
București, 1970).

În 1976 se pensionează, în 
1984 se stinge din viață. Odihna 
veșnică și-o găsește la mănăstirea 
Nicula, loc îndrăgit, unde făcea 
adeseori pelerinaje cu oaspeții 
săi, centru iconografic pe care 
l-a făcut cunoscut cu hărnicie. 
În unele stihuri își schițează au-
toportretul: „Sânt singur un joc 
albastru și proaspăt/ În lemnul 
de brad și-n prundul tristeții,/ Mă 
aflu-n fântâna luminii din capăt/ 
În care simt fluviul cel dulce al 
vieții”.   
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Plăcinte cu răvașe
Titu Popescu  

Absolvent, apoi cadru didactic 
universitar la Facultatea de 

îmbunătățiri funciare și ingineria 
mediului din București, Horia 
Gârbea se dovedește foarte pro-
ductiv și în literatură: romane, 
poezii, eseuri, critică, dramatur-
gie, scenarii, în toate domeniile 
scriind mult și recoltînd aprecieri 
dintre cele mai laudative. Cartea 
la care ne referim acum, Plăcinte 
cu ighemonicon, a apărut în anul 
2019, la Editura Neuma, cuprin-
zînd proze.

Pentru înțelegerea menirii 
scrisului, Horia Gârbea ne dă cîte-
va opinii personale în nr. 1/2020 
al revistei Steaua, făcînd elogiul 
noutății în abordarea literară, 
scriind: „este un prilej de bucurie 
să constați evoluția, deschiderea 
către noi genuri, diversificarea 
tematică și stilistică”, acuzînd 
în același timp „deficitul de în-
cîntare”, pierderea ocaziei unor 
satisfacții la cei care nu se preo-
cupă de acestea. Ca un rezultat al 
acestei atitudini este cantonarea 
scriitorului în tiparele obișnuinței 
scriiturii. Practicarea acestor „des-
chideri” pentru abordarea diver-
sificată a literaturii derivă dintr-o 
etică personală. În povestirea 
titulară, Plăcinte cu ighemonicon, 
asistăm la o înscenare a unui 

obicei de odinoară al petrecerii 
domnești, drumul spre aceasta 
deschizîndu-se printr-o limbă 
arhaică, care ne introduce în culi-
sele casei domnești, de unde ies 
scenariile pățaniei italianului de 
la curte, înecat cu plăcintă. După 
care petrecerea se sparge și încep 
zvonuri printre boieri („Și mai 
zvoneau unii că o jupîneasă s-ar fi 
strecurat în bucătăriile vornicului 
pentru a pune otravă într-o 
plăcintă oarecare, doar pentru a 
strica prînzul domnesc. S-a vorbit 
de puteri străine și năimiții lor, 
dar cine să dovedească?”). Se 
vede că autorului îi place să se 
înconjoare de mirosuri arhaice, 
să privească nostalgic vremurile 
mai de demult, să însceneze 
întîmplări verosimile, folosind cu 
efect intertextualitatea.

În altele, include resentimente 
actuale („Doar berzele pleacă 
toamna. Nici despre ele nu se știe 
cît o să le mai lase securitatea să 
zboare așa, de capul lor, peste 
graniță [...] Ei – cei din poliția 
politică – sunt peste tot. La el, la 
Făgăraș, la București, în trenurile 
împuțite care-l aduceau de la 
Făgăraș la București, în toate gări-
le pe unde treceau acele trenuri”). 
Aici scriitorul experimentează 
fraza scurtă și comunicarea clară, 
progresia limpede a zicerii („Nu 
sunt probleme deosebite. Taică-
su – cu gura cam mare. Mai ascul-
tă la radio... Dar nimic periculos. 
Face pe nebunul. Nici n-a vrut să 
intre în partid” etc.).

În acest fel al scrierii, sunt pre-
sărate scene atroce din închisorile 
comuniste, redate succint, dar cu 
termeni preciși („N-ai făcut nicio 

mișcare. Cînd ai văzut, în lumina 
puțină, că sclipește lama cuțitului, 
ai fost surprins, recunoaște. Nu 
te așteptai chiar așa”), trăgînd o 
concluzie paremiologică („Parcă 
viața-i cum vrem noi?”). Cînd a 
murit Stalin, au crescut speran-
țele pentru o viață mai bună, s-a 
înregistrat chiar o voioșie a lor, 
ducînd tot la o concluzie înțe-
leaptă („viața face cum vrea ea”).

Într-un grup de comuniști 
(„tîmpiți erau toți, că erau co-
muniști”) se naște o discuție 
„principială”, cum să-l omoare pe 
unul care s-a ridicat împotriva 
„marelui nostru aliat de la răsărit”, 
optînd pentru răspîndirea țărani-
lor recalcitranți în rîndurile clasei 
muncitoare pentru a fi educați, 
dar aceștia „nu erau nebuni să se 
facă deodată comuniști”.

La Sinaia, la Cazino probează 
îndemînarea dialogică a auto-
rului, Miss Litoral 1984 supune 
dialogul progresiei narative, fără 
lungimi inutile, pentru buna lor 
îmbinare, în Poveste românească 
de Crăciun se reînvie copilăria, 
cînd „oamenii nu primeau liber 
de Crăciun”, dar se făceau tot felul 
de aranjamente oculte, în care 
vede „semne ale disperării care 
cuprinsese regimul în ultimii ani 
de întuneric”. 

Are dreptate Mircea Ghițulescu 
atunci cînd îl consideră pe Horia 
Gârbea „om de atitudine, impro-
vizator de geniu și poet minules-
cian”, mereu în vervă literară, poli-
valent al expresivității.		

Horia Gârbea, Plăcinte cu ighemoni-
con, Cluj-Napoca, Editura Neuma, 

2019 
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Roluri feminine pe scena 
avangardei: Dida Solomon 

Ioana Pavel

Avangarda:  
o scenă a bărbaților?

Nume consacrat deja în cadrul 
bibliografiei interesate de fe-

nomenul avangardist, Paul Cernat 
semnala, în studiul său din 2007, 
Avangarda românească și comple-
xul periferiei. Primul val, o anumită 
epuizare a subiectului de cerceta-
re. Autorul se întreba (și pe bună 
dreptate) ce mai rămâne de aflat/ 
de evidențiat după studiile consa-
crate semnate de Ion Pop, Marin 
Mincu, Ovid S. Crohmălniceanu, 
Ovidiu Morar ori Matei Călinescu, 
răspunzând acestei „dileme” prin 
două soluții. Pe de o parte, stu-
diul avangardelor avea nevoie 
(cel puțin, la momentul apariției 
cărții) de recuperarea textelor sau 
a autorilor „uitați”, completând, 
astfel, imaginea dinamicilor lite-
rare și culturale oferită de studiile 
consacrate. Pe de altă parte, avan-
garda e, prin excelență, un spațiu 
multiform, al interdisciplinarității, 
astfel încât abordarea cea mai 
adecvată a mișcării renunță la 
literaturocentrism (Cernat, 2007, 
5), având conștiința faptului că 
doar așa diferite nuanțe pot ieși la 
iveală și pot înfățișa avangarda în 
toată complexitatea ei. 

Una dintre zonele de nișă 
despre care bibliografia amintită 
discută fie prea puțin, fie deloc 
este legată de prezențele și ro-
lurile feminine în cadrul manifes-
tărilor (teatrul, publicații, spec-
tacole etc.) avangardiste. Deși 
atent documentate și conduse 

în demonstrația hermeneutică 
sau recuperarea documentară, 
studiile au construit mai degrabă 
avangarda ca pe o scenă aproa-
pe în exclusivitate aparținând 
bărbaților, femeile care activează 
în aceleași cadre fiind, din când 
în când, amintite ca actrițe sau ca 
autoare ale unor texte ori dese-
ne redate în diferitele publicații. 
Probabil că mai mult decât în 
cazul altor curente, direcții sau 
tendințe culturale, avangarda a 
avut parte de un falocentrism 
al receptării, care a distorsionat 
imaginea de ansamblu asupra 
fenomenelor de la începutul 
secolului al XX-lea. Intenția mea 
este aceea de a recupera, în 
acest context, figura unei actrițe 
foarte apreciate de publicul ro-
mânesc al interbelicului, prezentă 
în mediile culturale românești, 
Dida Solomon-Callimachi, recon-
figurând imaginea sa atât din 
paginile revistei Punct (cu texte 
și desene), cât și din memoriile 
publicate în 1974, Amintirile 
domnișoarei Iulia.

Artistă „în toată  
puterea cuvântului”

Evreică de origine, Dida Solomon 
e soția lui Scarlat Callimachi, 

descendent al familiei de dom-
nitori moldoveni și supranumit 
în interbelic „prințul roșu” pen-
tru afilierile sale procomuniste 
(Cernat, 2018, 250). Patronând 
înființarea revistei Punct – de 

orientare constructivistă și consi-
derată, alături de Integral, „filială” 
a revistei Contimporanul (Pop, 
2017, 102) –, Scarlat Callimachi 
devine prezență activă în mediile 
avangardei românești. Dida (fostă 
prietenă a lui Ion Vinea – pentru 
reconstituirea relației dintre ei, a 
se vedea capitolul dedicat autoa-
rei de către Sanda Cordoș, în Ion 
Vinea. Un scriitor între lumi și istorii, 
Cluj-Napoca, Școala Ardeleană, 
2017) e semnatara unor poezii și a 
unor desene în această revistă, dar 
și autoarea volumului de memorii 
deja menționat. Dincolo de impli-
carea sa în arta teatrală, de textele 
care anunțau o autoare extrem 
de valoroasă, faimoasa Dida e 
prezentă în viața literară și politică 
deopotrivă, frecventând cenaclul 
Sburătorul și angajată fiind, toto-
dată, în mișcarea comunistă aflată 
în ilegalitate (Cernat, 2018, 251).

În paginile revistei Punct, Dida 
e prezentă cu o poezie scrisă în 
română (Inimă sfâșiată de fată, 
unde te duci?), cu două poeme în 
franceză (Neige și Pensées de Noël) 
și cu un desen (om de zăpadă, ilus-
trativ pentru recuperarea naivității 
liniei de contur, dar și pentru su-
gestia umanului fără personalitate: 
omul e redus la o schemă, la figuri 
geometrice asamblate fără nicio 
încercare de estetizare). Cele trei 
poezii publicate anunțau o poetă 
de mare forță, cu un imaginar 
poetic extrem de coerent și cu o 
individualitate care ar fi putut as-
pira la prezența pe lista (mai mult 
sau mai puțin) canonică a poeziei 
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românești. În toate trei se face au-
zită și simțită o voce sumbră, care 
metaforizează suferința și lipsa de 
speranță, alegorizând scenariile în 
care eul poetic fie se detașează și 
își însușește o privire necruțătoare, 
fie „dramatizează” și profețește un 
viitor întunecat. În acest sens, în 
poezia Neige (apărută în nr. 2/1924 
al revistei Punct, p. 2), durerea 
„chante dans les coins”, în vreme ce 
suferința „s’immobilise à l’écouter”, 
amândouă având roluri (o perso-
nificare subtilă aici) importante în 
spectacolul vieții: „La Neige, génie 
du silence, accompagne ce con-
cert de ses larmes cottonneuses”. 
Exclamația finală, o poruncă, de 
fapt, devine soluție prin ea însăși, 
prin rostirea ei, înfăptuirea nu e 
posibilă în universul poetic imagi-
nat: „Neige ranime de ta fraicheur, 
l’hydre exasperante de mon co-
eur!”. Într-o tonalitate mai radicală 
decât în Neige, poezia Pensées de 
Noël (revista Punct, nr. 6-7/1925, p. 
6) neagă complet transcendența 
(din nou, un gest nihilist tipic 
avangardist), care e „moartă” și nu 
mai oferă nicio soluție ontologică. 
În schimb, unica salvare e posibilă 
doar prin iubire: „Amour! unique 
conception humaine.”. O iubire ca-
re oferă eternitate pămânescului, 
omenescului, angoasat uneori de 

visele terifiante ale abisalității (iro-
nie la adresa discursului suprarea-
list): „des rêves ténébreux comme 
l’abîme”. Poezia în limba română, 
Inimă sfâșiată de fată, unde te duci? 
(Punct, nr. 3/1924, p. 2), păstrează 
tonalitatea sumbră a percepției 
suferinței. Interogația din titlu de-
vine refrenul poeziei, o pledoarie a 
realității crude în care „Răutățile își 
plâng chinul pe blestemul pofte-
lor”, iar în „stropi de ghiață se vaită 
durerea”. Nici măcar dragostea nu 
mai poate oferi salvare în această 
viață marcată de suferință și de 
personificarea răului, pentru că 
aparentul „noroc” e, de fapt, desti-
nul implacabil al „inimii sfâșiate de 
fată”: „Pe tine norocul te-a sărutat 
cu gură de șarpe.”. 

Jurnalul unei jurnaliste  
fără jurnal

Publicate în 1974, Amintirile 
domnișoarei Iulia reconstituie, 

parțial și oblic, pe o distanță mai 
mult sau mai puțin apropiată 
când de ficțiune, când de discur-
sul (măcar pretins al) realității, 
portretul autoarei Dida Solomon. 
Încă din prefața cărții (semnată 
de Eugen Jebeleanu), comparația 
Didei (dar și a teatrului sau a per-
sonajelor de teatru) cu o „văpaie” 
sugerează efemeritatea acestei 
arte în rândul celorlalte: teatru se 
vede, se trăiește, rămâne în memo-
rie, dar nu poate fi revizitat așa 
cum facem în cazul relecturilor 
textelor, oricând și oriunde dorim. 
În continuarea acestei granițe fra-
gile între artă și viață, autoarea își 
dedică volumul publicului, căruia 
îi datorează întreaga carieră, cu 
observația că, „de data aceasta, 
nu este o piesă de teatru jucată, ci 
o piesă trăită. [...] creația aceasta 
este însăși viața mea! [...] E ultima 
piesă pe care o joc în fața Dvs.” 
(Dida Solomon-Callimachi, 1974, 
9).

Mezina unei familii numeroa-
se, Dida pare să aibă de mică încli-
nații artistice pentru creație („Mă 
trezeam mereu singură, și cum nu 

aveam păpuși, mă jucam cu pui 
de pisică, pe care-i legănam și-i 
culcam în cutii improvizând pă-
tucuri.” – p. 19), pentru muzică și 
desen („Desenul și muzica deve-
niseră pasiunea mea. Mâzgăleam 
toată vremea pe hârtii, pe cărți, 
pe caiete. Toate erau pline de 
desene, de portretele colegelor 
mele sau ale profesoarelor.” – p. 
19), pentru literatură („Învățasem 
pe de rost pentru orele de germa-
nă pe care ni le preda directoarea 
Erlkönig de Goethe și Die Räuber 
(Hoții) de Schiller etc. Îmi plăceau 
și simțeam accentele dramatice 
din aceste poeme, iar directoarea, 
deși nu eram o elevă discipli-
nată, nici strălucită, mă alegea 
să spun și eu la examene câte o 
poezie. Îmi plăcea să recit, mă 
ascultau toți cu plăcere.” – p. 25). 
Cât despre vocația pentru teatru, 
autoarea o așază sub semnul unei 
chemări a destinului: „arta teatra-
lă era adânc săpată în ființa mea” 
(p. 30), iar „scena, dansul, muzica 
mă fascinau până la uitarea de 
sine!...” (p. 30).

Legătura definitivă cu teatrul 
se va stabili în urma întâlnirilor 
providențiale cu Sonia Cluceru, 
Lucia Calomeri-Armășescu, Agata 
Bârsescu, iar, mai târziu, cu 
„maestrul Nottara” și Aristide 
Demetriade, moment din care 
începe ascensiunea sa pe scenele 
teatrului românesc. Din 1921 de-
vine angajată la Teatrul Național, 
primind recomandarea de a juca 
Domnișoara Iulia a lui August 
Strindberg. În ceea ce o privește 
pe Dida, ea mărturisește că e foar-
te entuziasmată de piesă: „Am 
citit-o pe nerăsuflate, și când am 
terminat-o mi-am dat seama ce 
ar însemna pentru mine acest rol, 
ce ar însemna această piesă, ce ar 
însemna pentru public această 
capodoperă. Era doar într-un act, 
dura patruzeci și cinci de minute 
și pretindea numai trei interpreți.” 
(p. 53). Deși nu respectă indicații-
le regizorale ale lui Nottara, inter-
pretarea Didei în Domnișoara Iulia 
îi aduce un mare succes (semnalat 
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inclusiv pe prima pagină din nr. 
12 al revistei Punct: „Dida Solomon 
și Ion Tâlvan au obținut de curând 
- la Iași și Botoșani - mari succese 
în piesele D-ra Iulia de August 
Strindberg și Poveste de Scarlat 
Callimachi.”): „Am obținut un 
mare succes la premieră. Mărturii 
sunt cronicile tuturor ziariștilor, 
scriitorilor, oamenilor de artă, care 
au avut ceva de spus despre rolul 
pe care l-am jucat… Din clipa în 
care puneam mâna pe clanța de 
la intrarea în scenă [...] și până la 
retragerea, cu fața spre public, cu 
briciul deschis în mână, cu vocea 
albă de tot ce e pământesc, din-
colo de orice durere omenească, 
[...] simțeam că acolo pe scenă nu 
mai eram eu, ci Domnișoara Iulia, 
de August Strindberg. [...] Mi s-a 
comunicat mai târziu că profeso-
rul Marinescu, marele savant neu-
rolog, m-a citat în fața studenților 
la cursul său, ca un caz tipic de 
dedublare a personalității.” (p. 56). 
De fapt, dedublarea personalității 
are efecte și pentru imaginea ei 
de actriță, întrucât Dida Solomon 
devine (și rămâne inclusiv pentru 
posteritate) domnișoara Iulia, așa 
cum mărturisește ea însăși. 

Pe tot parcursul evenimente-
lor relatate (spectacole din „viața” 
teatrului românesc interbelic), se 
poate observa tendința de a evita 
relatarea momentelor de suferin-
ță sau măcar de a le înfățișa fără 
autovictimizarea dată de identita-
tea evreiască: „Exista însă dintot-
deauna în teatru, între artiști, un 
dor de evadare. Nimeni n-a scăpat 
de tentația de a-și încerca norocul 
și pe alte scene, și puțini au fost 
acei artiști care n-au părăsit nicio 
clipă scena Teatrului Național. 
Și apoi, vai, pe unii dintre noi ne 
pândeau «anumite legi», care pu-
teau oricând, fără să țină seama 
de valoarea noastră, să ne scoată 
din cadrele Teatrului Național.” (p. 
74). În acest fragment se poate 
citi aluziv și „consecințele” statu-
tului de evreică, însă, din nou, fără 
melodrame autocompătimitoare, 
autoarea evitând, de cele mai 

multe ori, episoadele „umbrite” în 
cariera  sau viața sa datorate an-
tisemitismului existent în mediul 
cultural românesc. 

Talentul de care e conștientă 
(și care nu e motiv pentru orgolii 
personale) devine pentru autoare 
prilej de a-și (re)afirma credința 
în valoarea formativă a teatrului. 
Comentând rolul „Ea” din Ratații 
lui Lenormand, unul de care se 
simte foarte apropiată și care a 
provocat stări extrem de puter-
nice în rândurile publicului, e în-
dreptățită să afirme: „Vine lumea 
la teatru când e vorba în piesă de 
o problemă adâncă, interesantă. 
Se satură curând publicul de pie-
se ieftine și goale. Datoria noastră 
este să-i facem educație, să-l 
înălțăm nu să-l coborâm la nivelul 
cotidianului banal.” (p. 91). 

Pe lângă vocația poetică do-
vedită în paginile revistei Punct 
(pe care o trece sub tăcere în 
memorii), chemarea pentru acto-
rie e dublată de înclinația pentru 
dramatizare manifestată în ca-
drul cenaclului Sburătorul. Între 
1939 și 1945, familia Callimachi 
(mai precis, Dida și fiul Dimitrie, 
pentru că Scarlat Callimachi 
e mai mult în lagăr, mobilizat 
disciplinar, arestat) locuiește pe 
bulevardul Elisabeta, în vecinăta-
tea lui E. Lovinescu, care o invită 
să citească la cenaclu o astfel de 
încercare (e vorba despre drama-
tizarea romanului Ulița dosnică a 
autoarei americane Fanny Hurst). 
Autoarea mărturisește: „Fără în-
curajarea lui, fără încrederea ce-o 
avea în posibilitățile mele, n-aș fi 
scris niciodată. Ar fi rămas doar un 
proiect sau o piesă neterminată.” 
(p. 111). Deși nu marchează scena 
cenaclului în măsura în care o fac 
alte nume, figura Didei se pare că 
e rememorată de Agendele lovi-
nesciene (Tudurachi, 2019, 199). 
În consecință, Sburătorul devine 
locul de întâlnire dintre literatură 
și teatru, dintre arta și viața pe 
care aceasta o re-prezintă.

Restituire imperfectă și parția-
lă, Amintirile domnișoarei Iulia fac 

vizibilă, așadar, „urma” unei pre-
zențe feminine cu un talent care 
a acaparat publicul românesc al 
teatrului interbelic. 

În loc de concluzii 

Deși foarte puține, textele 
publicate de către Dida 

Solomon pot constitui debutul 
unei reconstituiri necesare de 
istorie literară sau, mai exact, de 
istorie culturală, pornind de la 
ideea că avangardele sunt prin 
excelență, fenomene culturale, 
nu doar literare, într-o mai mare 
măsură decât alte curente sau 
mișcări. Renunțarea la literatu-
rocentrism nu înseamnă refuzul 
literaturii, ci integrarea ei într-un 
context cultural mai larg, în care 
muzica, desenul, teatrul, iată, își 
răspund și își afirmă vocația ar-
tistică a prezențelor masculine 
și feminine deopotrivă. „Cazul” 
Didei Solomon e, alături de 
multe altele, una dintre zonele 
uitate, necesar de recuperat 
pentru (re)configurarea contex-
tul avangardismului (nu doar) 
românesc, chiar dacă sfera ei de 
influență depășește, din nou, 
granițele strict literare. Însă 
acest lucru e doar confirmarea 
faptului că literatura (sau arta) 
poate răspunde vieții nu prin 
apelul la simbolic, metaforic și 
abstract, ci în modul cel mai real 
cu putință.  

Dida Solomon, „om de zăpadă”, în Punct, 
nr. 4/1924, pag. 3
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Doar din pământul patriei
Mircea Popa

În anul Centenarului Marii Uniri, 
Horia Bădescu, unul dintre cei 

mai valoroși poeți ai literaturii ro-
mâne contemporane, vine în fața 
cititorilor cu un volum de eseuri 
despre identitate și românitate, 
Doar din pământul patriei. Născut 
în satul Aref din Argeș, sat pentru 
care a păstrat toată dragostea 
inimii sale, el a făcut studenția 
la Cluj și a devenit transilvănean 
get-beget. Se simte aici Acasă și se 
declară adeptul cuvintelor epis- 
copului luptelor pentru renaște-
rea noastră națională, Inochentie 
Micu-Klein (care, aflat în exil la 
Roma, pentru că a îndrăznit să-și 
apere neamul și să înfrunte pen-
tru aceasta pe temuta habsburgă 
Maria Tereza), exprimându-și tes-
tamentar dorința de a fi îngropat 
în pământul țării, deoarece „Nu 
poți învia cu adevărat decât în pă-
mântul patriei tale!”. Plecând de la 
această realitate fundamentală, 
el a adunat de-a lungul timpului, 
într-o rubrică ținută anume în 
revista Curtea de Argeș, aceste 
incitante meditații despre firea și 
spiritualitatea românească, reîm- 
prospătând memoria cititorilor 
cu fapte, evenimente, file de is- 
torie, incursiuni în trecutul nostru 
cultural privitor la soarta româ-
nească și cum ne prezentăm noi 
astăzi în fața viitorului cu propria 
noastră misiune civilizatorie. 
Secvențele acestui captivant 

solilocviu încorporează referințe 
la Miorița și Meșterul Manole, la 
Eminescu, Eliade și Noica, Bar- 
tolomeu Anania, Caragiale și 
Alecsandri, la Martin Opitz și satul 
Densuș, la moștenirea noastră la-
tină și parcursul nostru european, 
la Basarabia și destinul neamului 
valah. Lecturi multiple și vaste, 
observații personale, amintiri și 
icoane păstrate adânc în suflet se 
adună într-un mănunchi ilustrativ 
de ode și cenotafuri, de transcrieri 
grațioase, pline de lirism și de o 
densă sentimentalitate și ade-
rență ideatică la tot ceea ce a fost 
faptă și acțiune meritorie pentru 
un popor aflat la răscrucea unor 
imperii hrăpărețe și silnice, în fața 
cărora a trebuit să ne conservăm 
ființa națională și să ne afirmăm 
spiritul creator. Observator atent 
al acestui parcurs european, 
Horia Bădescu nu ocolește nici 
tarele neamului, surprinse atât de 
acut de Caragiale, dar nici ome-
nia, toleranța, spiritul răbduriu și 
de sacrificiu al unui popor și care, 
împreună cu un acut simț al drep-
tății și al încrederii în viitor, au 
călăuzit neamul nostru prin vea-
curi, făcând din limbă, ortodoxie 
și solidaritate etnică arme puter-
nice de afirmare și rostuire cre-
atoare. Vestitele lăcașuri de cult 
ale lui Ștefan, splendida ctitorie a 
Basarabilor de la Curtea de Argeș, 
versurile geniale ale Mioriței, sta-
tuile lui Brâncuși, acordurile mu-
zicale nemuritoare ale lui Enescu, 
panoramele epice neîntrecute ale 
lui Eminescu poartă cu toate pe-
cetea pământuui strămoșesc, re-
pus în drepturile sale de L. Blaga, 
deoarece „Mioritismul nu este 

expresia pasivității existențiale 
funciare tradusă în neantul situă-
rii istorice, ci a ființării în orizontul 
cosmicului umanizat și deopo-
trivă al omenescului transfigurat 
transcendental.” Postura de Ioan 
Fără Țară este tot ceea ce poate 
fi mai reprobabil, deoarece, fără 
școală și fără memorie națională, 
„temeliile identității noastre” sunt 
duse în derizoriu și neantizate. 
Invocă în acest scop acțiunea jus-
tițiară a imparțialității: „Eminescu 
să ne judece” și dorința fermă a 
muncii serioase și demne, fără 
tranzacționism, fără hărțuieli po- 
litice și setea de putere, fără 
„hăuliturile maneliștilor ori fițele 
îmbogățiților nesfârșitei noastre 
tranziții”. Judecător inclement și 
obiectiv al derapajelor politice 
actuale, H. Bădescu pledează 
pentru meritocrație, pentru lu-
ciditate, pragmatism și adevăr, 
pentru responsabilitatea trecu-
tului-călăuză, a cultului pentru 
Transilvania și Marea Unire. „Ea e 
inima. Frământarea ei, pulsul ei... 
Căci Ardealul este „starea noastră 
de veghe”, după vorba învățatului 
Noica. Stare de veșnică neador-
mire, starea inimii”. Și firesc vine 
întrebarea: „Mai suntem astăzi ca-
pabili de asemenea înaltă vibra-
ție?” Această ultimă propoziție ar 
trebui să sune ca un avertisment 
și ca un memento pentru toți fiii 
țării de la ora de față, iar cartea 
lui H. Bădescu să intre în rândul 
lecturilor obligatorii din școlile 
noastre.

Horia Bădescu, Doar din pământul 
patriei, Cluj-Napoca, Editura Școala 

Ardeleană, 2018
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Modele identitare  
în cultura română

Marius Lazăr

Configurându-se ca un mozaic 
de teme identitare, printre care 

se numără perceperea sentimen-
tului religios ca o particularitate 
a construirii sinelui și readucerea 
în prim-plan a figurilor culturale 
reprezentative pentru articularea 
conștiinței naționale, opera criti-
cului și istoricului literar clujean 
Mircea Popa este marcată de încer-
carea de a inventaria specificitățile 
spațiului cultural transilvănean. Pla- 
sându-se în siajul unui discurs to-
talizant, cel mai nou volum semnat 
de Mircea Popa, Musis et virtusis (Ed. 
Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 
2020) este construit, pe de-o parte, 
ca o sinteză a unei opere focalizate 
pe influențele care au modelat pe-
isajul literar artistic ardelenesc, iar, 
pe de altă parte, ca o colecție de 
portrete morale ale unor persona-
lități surprinse atât în procesul cris-
talizării propriei vocații printr-un 
efort riguros, cât și în dimensiunea 
etică materializată în capacitatea 
de a impregna în conștiința colecti-
vității un set de norme morale.

O primă personalitate care 
joacă un rol determinant în ecu-
ația volumului susmenționat este 
reprezentată de figura domnito-
rului Constantin Brâncoveanu, 
portretizat într-o ipostază dublă, 
respectiv: în ipostaza de martir 
creștin și în cea de promotor 
al culturii românești. Mai întâi, 
Mircea Popa reconstituie imagi-
nea lui Brâncoveanu cristalizată 
la nivelul conștiinței populare 
românești prin intermediul ba-
ladelor diseminate pe teritoriul 
actual al României. Or, cercetarea 

izvoarelor etnografice îi revelează 
criticului clujean nu numai perce-
perea domnitorului ca martir dis-
pus să-și sacrifice viața în numele 
convingerilor sale religioase, ci și 
ca un depozitar al tradiției co-
munității românești, pe care 
refuză să o renege în pofida sfâr-
șitului violent. Mai apoi, autorul 
inventariază reprezentările lui 
Brâncoveanu în literatura cultă, 
oprindu-se mai ales la opera poe-
tului Ioan Alexandru, pentru care 
domnitorul român se dezvăluie 
ca o figură tutelară a poporului 
său, căruia îi conferă posibilitatea 
de a se revitaliza prin intermediul 
sacrificiului propriei vieți.

O altă personalitate prezentată 
de către autorul clujean este com-
pozitorul maghiar Béla Bartók, 
care a fost preocupat, începând 
din 1905, de folclorul din arealul 
cultural transilvănean, impreg-
nat de muzicalitatea populaților 
ce au coabitat în acest teritoriu. 
Mircea Popa accentuează intere-
sul compozitorului maghiar pen-
tru folclorul românesc, subliniind 
etapele care l-au condus la tran-
spunerea cântecelor colectivită-
ților de români, respectiv o primă 
etapă în care Béla Bartók a învățat 
limba română și o a doua în care 
a întreprins o muncă de cercetare 
în timpul căreia a adunat ma-
terialul folcloric. Or, prelucrarea 
folclorului românesc realizată de 
Béla Bartók este cel mai bine ilus-
trată de concertul pe care acesta 
l-a susținut în București în 1926 – 
eveniment receptat cu entuziasm 
în presa vremii 

Inventariind figurile marcante 
pentru coagularea culturii româ-
nești, Mircea Popa readuce în dis-
cuție și persoane mai puțin cunos-
cute, însă importante în procesul 
coagulării sentimentului național, 
spre exemplu Teofil Frâncu, care a 
militat pentru drepturile români-
lor din Transilvania nu numai prin 
gazetărie, ci și prin participarea 
activă la acțiunile pentru emanci-
parea acestora. Mai întâi, Frâncu a 
publicat în Gazeta Transilvaniei și 
Orientul latin articole în care s-a 
pronunțat împotriva introducerii 
limbii maghiare în administrație 
și a familiarizat publicul ardelean 
cu valorile culturale din România. 
Mai apoi, constrâns de presiunile 
politice din Transilvania, s-a mu-
tat la București, unde, în paralel 
cu activitatea gazetărească, s-a 
înscris în societatea Carpații, ală-
turi de alți intelectuali, pentru a 
genera o revoltă în Transilvania 
împotriva habsburgilor. Dincolo 
însă de parcursul evenimențial al 
gazetarului, se detașează militan-
tismul acestuia, care se încarcă cu 
o miză etică, determinându-i în 
acest fel traseul destinal. 

Conceput ca un inventar de 
teme care au configurat cultura 
română printre care se numără 
articularea identității  național-re-
ligioase și interferențele cu alte 
culturi, cel mai recent volum sem-
nat de Mircea Popa sintetizează 
preocupările criticului clujean. 

Mircea Popa, Musis et virtusis, 
Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de 

Știință, 2020
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Poezia recentă  
a „omului recent”
Adrian Țion

Poezia foarte recentă a rebelu-
lui echinoxist Radu Ulmeanu, 

cuibărit în nordul simbolic al gravi-
tației lirismului românesc, exprimă 
conectarea fățișă la problematica 
„omului recent” într-o simbioză 
spornică a temelor preferențiale. 
Cu atât mai bizar apare repro-
dus pe coperta volumului titlul 
preluat din antichitatea latină Ab 
Urbe condita (Editura Grinta, Cluj-
Napoca, 2020), simulând nostalgia 
unei întemeieri istorice. Dar nu 
sunt prezenți nici Patapievici, nici 
Titus Livius în discursul poetului 
exilat în cuvânt ca într-un pustiu 
al destinului. Ei sunt umbre, repe-
re nenumite, care refac acolada 
desenată peste un timp existențial 
sinuos. Între senina întemeiere a 
civilizației prin cuvântul pietrificat 
și terifiantul prezent se interpun 
stihiile angoasei. 

Poetul îmbină în poemele volu-
mului o sensibilitate de esență ro-
mantic-vizionară cu meditații des-
pre senectute, tragicul existențial și 
prefigurarea morții. Reflexivitatea 
congenitală a poetului este inte-
grată într-o melodicitate blândă ca 
la Ion Horea de pildă, versurile sunt 
pătrunse de un sentimentalism 
duios, vibrând autentic și cadențat 
în imagini de crepuscul, înnodând 
metafore precum „rochia tivită cu 
fir de aur a morții” sau „o tragică 
lumină” se prăbușește „pietrificată 
peste oraș”. Sunt notațiile unui atlet 
al iluziei recompensat histrionic cu 
„medalia morții”. Ironiile proferate 
au miez sumbru în „ora de aur a 
nefericirii”, când eul înfricoșat de 
„toamna ce cutremură lumea” se 

lasă „singur în brațele nopții”. Para 
de foc a crepusculului e asociată, 
la modul sinistru, cu „o reeditare a 
holocaustului/ cu crematoriile lui” 
(Uneori seara). Poetul îmbină viziuni 
escatologice cu ecouri din retorica 
elogiului, făcând legământul sacru 
de iubire peste fire și moarte în 
tonalități grave ce vizează cuprin-
derea frumuseții iluzorii a vieții. 

Poezia erotică a lui Radu 
Ulmeanu omagiază iubita, în rafi-
nat aranjament textual, ca „ființă 
întreagă a lumii” făcând uz de sen-
zualitatea netrucată a celui „avid 
de iubire”: „Lacrimă cu trup de fe-
meie/ femeie cu nume de alinare/ 
două minuni una în alta” (Sudoarea 
însângerată). Ultimele poezii ale 
volumului, adiacente știrilor de ziar 
stigmatizate de prezența hidosului 
virus global răspâdit, întregesc 
tematica zonei crepusculare, uni- 
fică simbolul amurgului cu obse-
sivul motiv al iubirii izbăvitoare: 
„dragostea scâlciată la vremea 
coronavirusului/ este totuși pasă-
rea ce cântâ ziua și noaptea/ fără 
vreo gelozie, fără invidie/ cu ochii 
rotunzi deschiși către Dumnezeu” 
(dragostea). 

Din valsări lirice la buza meta-
forei poetul cade în concretețea 
clipei prezente, notând apocaliptic 
despre „nebunia amurgului”, des-
pre o lume care „se degradează 
încet”, în care „Iisus se plimbă mâh-
nit printre ruine”. El conturează 
cu luciditate și migală un univers 
al căderii, amintind, indubitabil, 
de reiterarea problematicii din 
Astrele negre sau Ce mai e nou cu 
Apocalipsa, enunțând astfel o 

unitate tematică evidentă. Este 
vorba despre o lume în care se 
aude „zumzetul panicii” prin „țări 
lovite ca de ciumă/ de viruși/ de 
corupție/ de prostie”. Panorama 
destrămării e completată cu tri- 
miterea ca un rictus la „literatura 
ce gâfâie, rârâie, mârâie, sfârâie/ 
pârâie din încheieturi” (La pas). 
Observațiile poetului sunt legate 
de „trauma despărțirii” fără să 
alunece în elegiacă tânguire, dar 
pregnanța mărturisirii atinge 
greutatea semantică a poemului 
într-un vers: „Încet, încet, trupul 
meu se pregătește de moarte”, 
ceea ce anulează extincția lu-
dică. Sobrietatea discursului dă 
dimensiunea unei poezii robuste, 
edificată în corelație cu vizionaris-
mul unui poet reflexiv, retras în 
concizia existențială a viețuirii în 
și prin cuvânt. Radu Ulmeanu este 
un liric al edulcorărilor limbaju-
lui, în sensul epurării de aridități 
vicioase, chiar dacă uneori virulen-
ța editorialistului din Acolada își 
face simțit sarcasmul și în poeme. 
Statutul său, iată, se definește din 
nou cu acest volum ca prezență in-
confundabilă, de marcă, în peisajul 
poeziei actuale. Mergând pe linia 
sonorităților titlului, voi spune, 
după venerabilul călugăr englez 
Beda din secolul VIII, în ciuda pre-
dicțiilor mârâite chiar de poet: „Cât 
timp Colosseumul va rămâne, atât 
va rămâne și Roma”, cât timp vor 
exista poeți de valoarea lui Radu 
Ulmeanu, va exista și Poezia.

Radu Ulmeanu, Ab Urbe condita, 
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2020
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

René Descartes (1596-1650) a reinventat filosofia în plin secol baroc. Ironia 
face ca meditația carteziană să fi fost inspirată de o serie de trei vise inițiatice 
din noaptea de 10 spre 11 noiembrie 1619. Chiar dacă manuscrisul original, in-
titulat Olympica, s-a pierdut, cel dintâi biograf al părintelui raționalismului le-a 
păstrat relatarea pentru posteritate. În vreme ce primele două pot fi considerate 
niște coșmaruri, ultimul se dovedește un mare vis pre-lucid, comentat chiar în 
timp ce se derulează.

După scurt timp a avut un al treilea vis, care, spre 
deosebire de primele două, nu a avut nimic în-

spăimântător. În acesta din urmă a găsit o carte pe 
masă, fără să știe cine o pusese acolo. A deschis-o 
și, văzând că era un Dicționar, a fost încântat în 
speranța că i-ar putea fi de mare folos. În aceeași 
clipă, a întâlnit o altă carte sub mână, ce nu era mai 
puțin nouă pentru el, neștiind de unde îi apăruse. A 
aflat că era o culegere de poezii din diferiți autori, 
intitulată Corpus Poetarum etc. A avut curiozitatea 
să vrea să citească un pic: iar deschizând cartea a dat 
peste versul „Quod vitae sectabor iter?“ [„Ce cale voi 
urma în viață?“]. În același timp, a zărit un om pe 
care nu îl cunoștea, dar care i-a prezentat o bucată 
de vers, ce începea cu „Este și Nu“, lăudându-i-o ca 
pe o bucată excelentă. Dl Descartes i-a spus că știe 
despre ce e vorba și că bucata făcea parte din „Idilele“ 
lui Ausoniu aflate în marea Culegere de Poeți care 
stătea pe masa lui. A vrut să îi arate el însuși omului 
cartea și a început să o răsfoiască, lăudându-se că 
îi cunoaște perfect ordinea și alcătuirea. În timp ce 
căuta locul, omul l-a întrebat de unde luase cartea, 
iar dl Descartes i-a răspuns că nu-i poate spune cum 
a obținut-o, dar că înainte cu puțin timp ținuse încă 
una în mână ce tocmai dispăruse, fără să știe cine 
i-o adusese sau cine i-o luase. Nici nu încheiase că 

revăzu cartea apărând la celălalt capăt al mesei. Dar 
a observat că Dicționarul nu mai era întreg, așa cum 
îl văzuse prima dată. Cu toate astea, a ajuns la poezi-
ile lui Ausoniu în culegerea de poeți pe care o răsfoia 
și, nereușind să găsească bucata ce începe cu „Este 
și nu“, i-a spus omului că știe una din același poet 
încă și mai frumoasă decât aceea, și că ea începea 
cu „Quod vitae sectabor iter?“. Persoana l-a rugat să 
i-o arate, și dl Descartes se pregătea să o caute, când 
a dat peste niște mici portrete gravate în adâncime: 
ceea ce l-a făcut să spună că este foarte frumoasă 
cartea aceea, dar că nu are aceeași tipăritură precum 
cea pe care o cunoștea el. În acest punct era, când 
cărțile și omul au dispărut, ștergându-se din imagi-
nația lui, fără să îl trezească însă.

Neobișnuit de remarcat este faptul că nefiind 
sigur dacă lucrurile pe care tocmai le văzuse erau 
vis ori viziune, nu doar că a hotărât dormind că 
sunt un vis, dar le-a făcut și interpretarea înainte 
ca somnul să îl părăsească. A socotit că dicționarul 
nu înseamnă altceva decât toate științele adunate 
împreună și că, la fel, culegerea de poezii intitulată 
Corpus Poetarum indica îndeosebi și într-un mod 
mai limpede filosofia și înțelepciunea strânse lao-
laltă. Căci el nu credea că trebuie să ne mirăm atât 
de tare văzând că poeții, chiar și aceia care nu fac 

11
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decât să spună prostii, sunt plini de propoziții mai 
profunde, mai simțite, și mai bine exprimate decât 
acelea ce se găsesc în scrierile filosofilor. El atribuia 
această minune divinității entuziasmului și forței 
imaginației, care face să încolțească semințele înțe-
lepciunii (ce se găsesc în mintea tuturor oamenilor 
ca scânteile de foc în pietricele) cu mult mai multă 
ușurință, și totodată mult mai multă strălucire, decât 
o poate face rațiunea în filosofi. Continuând să își 
interpreteze visul în somn, dl Descartes se gândea că 

bucata de vers despre nesiguranța felului de viață pe 
care trebuie să o alegi, și care începe cu „Quod vitae 
sectabor iter?“, indica sfatul bun al unei persoane 
înțelepte, sau chiar teologia morală.

Apoi, nefiind sigur dacă visează sau meditează, 
s-a trezit netulburat și a continuat interpretarea vi-
sului cu ochii deschiși, urmând aceeași idee.

[în Adrien Baillet, La vie de M. Descartes,  
D. Horthemels, Paris, 1691]
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Filmul de actualitate socialist 
Radu Toderici

Toată realitatea 

În puținele sinteze referitoare la 
istoria filmului românesc în pe-

rioada comunistă, accentul a fost 
pus de cele mai multe ori pe ca-
racterul prefabricat al cinemaului 
comunist. Într-o mai mică sau mai 
mare măsură, filmul din perioada 
comunistă e analizat ca un vehicul 
al propagandei oficiale; în conse-
cință, și judecățile de valoare iau 
în calcul de foarte multe ori cât din 
film contrazice ideologia oficială 
(oricât de vagă și de greu de sub-
sumat ar fi până la urmă aceasta), 
în ce măsură el se depărtează de 
propaganda comunistă sau chiar 
o evită întru totul. Se pierd astfel 
din vedere două aspecte. Pe de o 
parte, natura conținutului: oricât 
ar fi fost de impuse și de obligatorii 
subiectele în cinemaul comunist, 
ele reprezintă un caz spectaculos 
de inversare a priorităților temati-
ce în istoria cinemaului. Personajul 
tipic al unui film, în cheie realist 
socialistă, e un muncitor, un țăran 
sărac, un inginer cu origini modes-
te. Or, acest gen de personaj, până 
la începutul anilor ’50, e o raritate 
în cinemaul mondial; atunci când 
el există, e tratat de obicei în cheie 
comică, și doar apariția și influența 
neorealismului italian vor legiti-
ma dramele pe care le poate trăi 
pe ecran cineva care provine din 
straturile mai precare ale societă-
ții. Oricât de grefat e acest mediu 
muncitoresc sau rural pe imagi-
narul cinemaului românesc, oricât 
îi e de străin (e greu de crezut că 
filmul românesc ar fi avut aceleași 
preocupări tematice sub alt tip 

de regim politic), el poate fi totuși 
considerat un experiment la scară 
mare, valoros în sine ca atare. 

Pe de altă parte, această schim-
bare a temelor a fost insuficient 
tratată din interiorul ei, arareori 
i-au fost luate în serios ambițiile și 
amploarea lor. Cinemaul românesc 
în perioada comunistă, ca și echiva-
lentele lui din estul Europei, func-
ționează, mai ales la începuturile 
lui, după un plan tematic destul de 
rigid. Un astfel de plan tematic, în 
funcție de care trebuiau să se ghi-
deze autorii scenariilor și regizorii, 
e publicat în revista Probleme de ci-
nematografie (publicația oficială a 
Comitetului cinematografiei de pe 
lângă Consiliul de miniștri) în nu-
merele 7-8 din 1952. El conține 48 
de teme propuse spre a fi adaptate 
sub formă de film în anii 1953-1955. 
În marea lor majoritate, aceste te-
me sunt formulate în felul următor 
(consemnăm doar începuturile): 
„munca unui activist de partid în-
tr-un raion”, „formarea și creșterea 
într-un Sovrom a unui tehnician de 
tip nou”, „munca și lupta unei bri-
găzi de tractoriști pentru ridicarea 
nivelului agrotehnic al agriculturii”, 
„despre viața nouă a muncitorilor 
forestieri”, „spiritul de abnegație și 
de sacrificiu al grănicerilor noștri”, 
„lupta unui deputat într-un cartier 
muncitoresc”, „un scenariu despre 
o femeie, care pentru prima dată 
în țara noastră împarte drepta-
tea”, „munca și lupta unui medic 
de țară pentru aplicarea politicei 
[sic!] sanitare a statului democratic 
popular” ș.a.m.d. Or, e evidentă 
intenția acestui plan tematic de a 
acoperi mai toate profesiile, de a 

face film despre toate aspectele 
vieții socialiste. Desigur, în acest 
plan tematic intră și subiecte des-
pre istoria Partidului Comunist, 
despre figurile istorice a căror viață 
poate reflecta evoluții importante 
din istoria luptei de clasă (Tudor 
Vladimirescu, Barbu Lăutaru, Mihai 
Eminescu, Victor Babeș), însă ma-
rea lor majoritate iau ca punct de 
pornire evoluții contemporane ale 
societății. Așa cum argumentează 
istoricul Joshua Feinstein în The 
Triumph of the Ordinary, analizând 
cinemaul comunist din Republica 
Democrată Germană, se vede în 
această alegere de teme încer-
carea noului stat socialist, aflat la 
începuturile lui, de a-și consolida 
credibilitatea, de a construi, prin 
intermediul reprezentărilor cine-
matografice, o identitate colectivă 
pentru cetățenii lui. Or, această 
identitate colectivă trebuie an-
samblată pornind de la realitate în 
totalitatea ei. Transformările prin 
care trece cinematografia română 
în perioada comunistă pot fi jude-
cate și din perspectiva acestor in-
tenții totalizante, a măsurii în care 
întreg experimentul la scară mare, 
menit să redea realitatea socialistă 
în întregul ei, reușește sau nu să-și 
îndeplinească promisiunile inițiale.

Un gen specific

În primul deceniu după naționa-
lizare, de abia se vorbește de ge-

nuri cinematografice în cinemaul 
românesc. Publicațiile de speciali-
tate – Probleme de cinematografie 
(care apare între 1951 și 1955), 
continuată de Film (1956-1958) 

CINEMA
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– iau ca punct de referință revista 
similară din Uniunea Sovietică, 
Arta cinematografică (Iskusstvo 
Kino), din care sunt și traduse 
numeroase materiale. De aceea, 
articolele de fond și intervențiile 
criticilor și ale regizorilor iau în 
discuție prioritar conținutul filmu-
lui, oprindu-se foarte rar asupra 
stilului și mai deloc asupra formei 
sau a genurilor. Pe acest schelet 
se va construi, începând cu anii 
’60, o taxonomie specifică și total 
diferită de tradiționala împărțire 
în genuri practicată în Occident. 
Această taxonomie e una depen-
dentă de istorie, de sensul ei, așa 
cum e el definit pe linie marxistă. 
Filmele ar trebui, din acest punct 
de vedere, să surprindă cele mai 
relevante momente din evoluția 
către societatea socialistă. O bună 
parte a genurilor care sunt discu-
tate în cea mai longevivă revistă 
de specialitate, Cinema (apărută 
între 1963 și 1989), se pliază pe 
această cronologie. Filmul istoric 
de amplă respirație, realizat cu 
bugete considerabile (the epic, 
cum ar fi fost el definit în Vest), 
devine, mai ales în contextul nați-
onalist de după anii ’70, „epopeea 
națională”. Lupta comuniștilor 
în anii ’30-’40, așa cum e ea sur-
prinsă într-o subspecie a filmului 
istoric, e identificată cu eticheta 
„filmului cu ilegaliști”. Filmul de 
război, fără a avea o etichetă pro-
prie, e discutat de cele mai multe 
ori ca un film despre războiul de 
eliberare națională (evident, de 
sub dominația fascistă). În cele 
din urmă, la capătul contemporan 
al cronologiei, se află filmul des-
pre prezent, despre problemele 
cotidiene ale societății socialiste. 
De la începutul anilor ’60, pentru 
acest tip de film este folosit un 
termen specific, acela de „film de 
actualitate”.

Ca și concept, „filmul de actua-
litate” e oarecum vag și imprecis. 
Cu toate că este unul dintre cu-
vintele-cheie ale epocii, mai ales 
în anii ’60-’70, nu există încercări 
de a-i da o definiție clară, poate 

tocmai fiindcă la suprafață pare 
foarte clar ce numește, adică fil-
mul cu subiecte contemporane. 
În fapt, dacă eliminăm genurile 
cinematografice care sunt anali-
zate separat în presa vremii (mai 
ales în revista Cinema), chiar dacă 
se inspiră din realitatea cotidiană 
(comedia, musicalul, numit în 
epocă „comedie muzicală”, filmul 
de acțiune sau filmul polițist), am 
putea aproxima filmul de actuali-
tate ca fiind o dramă cu subiecte 
inspirate din realitatea cotidiană. 
Aceasta nu se identifică decât par-
țial cu filmul realist, cu ceea ce am 
numi azi realism cinematografic. 
Una dintre cerințele implicite ale 
acestui tip de film e ca temele lui 
să corespundă cu subiectele cele 
mai importante ale momentului, 
să surprindă conflictele existente 
în societatea socialistă. Cu alte 
cuvinte, filmul de actualitate se 
plasează undeva la intersecția 
între drama cu subiecte contem-
porane și filmul politic. În jurul 
acestui binom realitate-conținut 
politic se învârt de altfel majori-
tatea discuțiilor și controverselor 
legate de filmul de actualitate: 
în perioadele de relativ dezgheț, 
criticii de film sau regizorii acuză 
filmele de actualitate că nu cores-
pund realității, că nu sunt verosi-
mile, că sunt prea schematice, în 
timp ce, în perioadele mai rigide 
din punct de vedere ideologic, se 
subliniază neadecvarea acestor 
filme la temele mari ale momen-
tului, e scoasă în evidență incon-
sistența lor politică.

Cronologic, primele trei pro- 
duse ale industriei de film ro-
mânești, după naționalizarea 
ei în primii ani de comunism, 
pot fi incluse în categoria, pe 
atunci inexistentă, a filmului de 
actualitate. Răsună valea de Paul 
Călinescu (1950), Viața învinge de 
Dinu Negreanu și În sat la noi de 
Jean Georgescu și Victor Iliu (am-
bele din 1951) sunt filme a căror 
acțiune se petrece în prezentul 
imediat. Ele pot fi considerate 
modelele (imperfecte și destul de 

repede renegate) pentru trei axe 
tematice care vor defini în anii 
următori filmul de actualitate. 
Răsună valea e un prim exemplu 
a ceea ce va fi numit mai târziu, 
ușor derizoriu, „filmul de șantier”; 
el urmărește eforturile echipelor 
de muncitori care construiesc 
linia ferată Bumbești-Livezeni. 
Viața învinge are ca personaj prin-
cipal un om de știință; conflictul 
din acest film e unul între intelec-
tualul dedicat cauzei partidului și 
elitele reacționare, care încearcă 
să împiedice evoluția industrială 
a noului regim. În sat la noi e un 
film despre procesul colectivizării; 
în el, e schițată opoziția între țăra-
nii săraci, favorabili colectivizării, 
și cei bogați („chiaburii”), care i 
se opun, precum și felul în care 
conflictul e mediat de Partidul 
Comunist, prin intermediul noii 
figuri tipice a activistului. În mo-
mentul în care aceste trei filme ies 
pe ecrane, nimeni nu le contestă 
validitatea sau calitățile cinema-
tografice – într-o perioadă în care, 
și în cinematografia românească, 
e importată și teoretizată așa-zisa 
metodă a realismului socialist. 
Apariția termenului de „film de 
actualitate”, înspre sfârșitul anilor 
’50, coincide cu o perioadă de 
creștere a numărului de filme (în 
comparație cu ritmul modest, de 
un film sau două pe an, al începu-
turilor) și de diversificare a genu-
rilor abordate de regizorii români. 
E și perioada în care în revista Film 
se fac primele referințe la filmul 
occidental, se discută în sfârșit 
despre neorealismul italian, iar pe 
ecranele românești pot fi văzute 
câteva din filmele reprezentative 
ale acestui curent. Născut în acest 
context, conceptul de „film de 
actualitate” își va păstra de acum 
încolo o ambiguitate semantică 
fundamentală: în funcție de po-
ziția oficială în ierarhia industriei 
cinematografice a celui care-l 
folosește, când este folosit pentru 
a deplânge lipsa unor filme care 
să reflecte conflictele specifice 
ale societății socialiste, el poate 
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indica fie o nemulțumire față de 
numărul mic de filme care tratea-
ză probleme contemporane (în 
comparație cu ecranizările după 
opere literare clasice, cu filmele 
istorice etc.), fie o încercare de a 
ataca slaba calitate, din punct de 
vedere dramaturgic sau stilistic, 
a filmelor produse până în acel 
moment.

La suprafață, prima din aces-
te poziții pare să predomine în 
aproape toate intervențiile pe 
această temă. Apelul către sce-
nariști și regizori de a face film 
de actualitate e constant, de la 
începutul anilor ’60 și până la 
căderea regimului. El devine des-
tul de repede parte integrantă a 
discursului oficialilor care conduc 
industria cinematografică; deja, la 
1958, e consemnată în penultimul 
număr al revistei Film o interven-
ție a lui George Macovescu la o 
reuniune a cineaștilor din blocul 
socialist, prin care el subliniază 
preocuparea regizorilor români 
pentru „filme de actualitate inspi-
rate direct din procesul construirii 
socialismului”. Apelurile cele mai 
consistente în direcția creșterii 
numărului sau a calității filmelor 
de actualitate pot fi urmărite însă 
în paginile revistei Cinema – de la 
editoriale la adevărate anchete 
pe această temă (două astfel de 
grupaje apar în numerele 9 și 10 
din 1965 și 11 din 1972 ale revis-
tei). În fapt, pe lângă imboldurile 
de a echilibra raportul între filme 
istorice sau ecranizări și filme 
de actualitate, ce se propune de 
cele mai multe ori e abandona-
rea vechiului mod de a face film 
pe subiecte contemporane, în 
favoarea unui film de actualitate 
pe stil nou. Două din textele cele 
mai importante în acest sens le 
aparțin lui Savel Stiopul – el însuși 
autor până la acel moment a două 
filme de actualitate, Aproape de 
soare (1960) și Anotimpuri (1964) 
– și, probabil, unui redactor al 
revistei Cinema care se semnează 
„Cronicar”. Ambele sunt exemple 
ale unui mod oblic, precaut, de 

a critica filmele de actualitate 
apărute până în acel moment, 
și ambele semnalează limitările 
acestui imaginar al cotidianului 
pe care îl desfășoară filmele de 
actualitate apărute în primul de-
ceniu de cinema comunist și în 
primii ani ai deceniului următor. 
În „Nu numai oglinda” (Cinema, 
3/ 1964), Stiopul atacă unidi-
mensionalitatea personajelor din 
filmul de actualitate, „absența 
din acest subiect a oamenilor 
simpli, a eroului cotidian”, lipsa de 
verosimilitate a situațiilor, lipsa 
unei idei artistice unitare. „Profil 
tematic”, articolul semnat cu 
pseudonimul „Cronicar” (Cinema, 
12/ 1964), merge și mai departe, 
atacând dezechilibrul din planul 
tematic al studioului București, 
semnalând faptul că filmele de 
actualitate sunt lăsate de obicei 
pe mâna regizorilor debutanți, ca 
și cum ar fi o preocupare secunda-
ră a cinematografiei autohtone, și 
criticând la final lipsa de conținut 
a unor filme realizate pe categorii 
de personaje: „Practica artistică 
a respins categoriile simpliste 
de felul «film despre muncitori», 
«film despre intelectuali», «film 
despre tineri» etc., deși, desigur, 
este posibil ca într-un film sau al-
tul să predomine cutare sau cuta-
re element. Aceasta a pus în fața 
cineaștilor sarcina de a gândi mai 
profund și mai nuanțat despre 
contemporaneitate, ridicându-se 
la nivelul unor generalizări mai 
cuprinzătoare, încercând secțiuni 
sociale de anvergură”. Cele două 
texte sunt într-o oarecare măsură 
simptomatice pentru felul în care 
e discutat, începând cu jumătatea 
anilor ’60, filmul de actualitate: 
pe de o parte, i se reproșează 
aproape permanent felul simpli-
ficat în care își abordează temele, 
dramaturgia sau personajele; pe 
de alta, sunt indicate probleme 
sistematice care îi împiedică apa-
riția și e pusă în lumină lipsa lui de 
complexitate când vine vorba de 
conținut – lipsă pe care o poate 
suplini doar o foarte vag indicată 

lărgire a perspectivei regizorale 
sau scenaristice. 

De fapt, bătălia din jurul filmu-
lui de actualitate nu e niciodată 
una cu mizele la vedere. În perioa-
da comunistă, e de-a dreptul ris-
cant să faci filme cu subiecte din 
contemporaneitatea imediată. Ca- 
zurile cele mai infame de cenzură 
sau de scoatere a filmului din 
sălile de cinema, cu repercursiuni 
directe asupra carierei regizorului, 
sunt în marea lor majoritate lega-
te de filme cu astfel de subiecte. 
De la Directorul nostru de Jean 
Georgescu (1955) la Țărmul n-are 
sfârșit de Mircea Săucan (1962), 
de la un Un film cu o fată ferme-
cătoare (1966) de Lucian Bratu la 
Reconstituirea (1970) de Lucian 
Pintilie și la Faleze de nisip de Dan 
Pița (1983), filmul de actualitate 
(sau comedia satirică cu subiecte 
contemporane, în cazul filmului 
lui Georgescu) poate deveni a- 
proape peste noapte un con-
traexemplu pentru felul în care 
trebuie să arate cinemaul făcut 
în regimul socialist. Așa poate fi 
înțeleasă prudența regizorilor, 
refugiul lor în ecranizări după 
opere clasice sau în subiecte mai 
puțin controversate și mai puțin 
contemporane. Pe de altă parte, 
permanentele imbolduri de a 
realiza film de actualitate ascund 
o realitate ușor diferită de ceea 
ce reiese din examinări critice ale 
cinematografiei românești cum 
sunt cele două menționate an-
terior. La o evaluare cantitativă a 
filmelor produse în regimul comu-
nist, reiese că filmul de actualitate 
e una dintre prezențele constante 
ale industriei cinematografice 
autohtone. Mai ales începând cu 
jumătatea anilor ’60, se poate ob-
serva un ritm constant: o treime 
din toate filmele produse, uneori 
chiar o jumătate din filmele noi 
pot fi încadrate în această cate-
gorie. Anii de vârf sunt următorii: 
1963 (cinci din 12 filme), 1967 
(șapte din 12 filme), 1968 (șapte 
din 14 filme), 1973 (șase din 16 
filme), 1977 (șapte din 16 filme), 
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1979 (opt din 19 filme), 1980 (11 
din 30 de filme), 1982 (11 din 
24 de filme), 1983 (14 din 24 de 
filme), 1984 (12 din 26 de filme), 
1985 (10 din 19 filme), 1988 (10 
din 17 filme). Doi factori explică 
acest ritm constant, dar și senzația 
de flux-reflux pe care o oferă o 
panoramă cantitativă a genului. 
Pe de o parte, începând cu anii 
’60, se intensifică eforturile de a 
produce un număr mai mare de 
filme, eforturi care reflectă ambi-
ția de a egala, măcar ca amploare, 
cinematografiile din celelalte țări 
socialiste. În acest scop, la începu-
tul anilor ’60, sunt create (pe mo-
del sovietic) trei grupe de creație, 
de la care se așteaptă câte cinci fil-
me pe an. În deceniul următor, în 
1972, cinematografia română e re-
organizată din nou, locul grupelor 
de creație fiind luat de patru case 
de film, cu o oarecare autonomie 
administrativă; în acești ani, sco-
pul explicit devine realizarea a 
25 de filme pe an. În aceste con-
diții, nu e de mirare că filmul de 

actualitate, într-o perioadă în care 
numărul total de filme crește, își 
atinge apogeul cantitativ tocmai 
după jumătatea anilor ’70. Pe de 
altă parte, însă, numărul de filme 
cu subiect contemporan pare să 
crească și să descrească după un 
ritm care pare să ia în considerare 
tocmai cazurile celebre de filme de 
actualitate interzise de cenzură și 
retrase din cinematografe (și care 
se suprapune cronologic, desigur, 
cu momentele în care se dorește 
un control mai strict asupra cul-
turii, la inițiativa ierarhiilor superi-
oare ale partidului). Dacă grupăm 
toate filmele cu subiect contem-
poran (incluzând aici și filmele 
de gen – comedia, filmul polițist, 
filmul de acțiune, filmul pentru 
copii) și le comparăm cu numărul 
total de filme cu subiecte istorice, 
ecranizări după opere clasice sau 
filme de gen care au acțiunea 
plasată în trecut, reiese un fel de 
lege a evoluției filmului de actua-
litate românesc. Într-o primă fază, 
filmele cu subiecte contemporane 

par să crească din punct de vede-
re cantitativ. Această creștere își 
atinge apogeul în preajma anilor 
în care câte un film de actualitate 
e criticat de oficialități și retras din 
cinematografe (1962, 1966, 1970, 
1983); de obicei, acest apogeu 
e atins un an sau doi mai târziu, 
lucru explicabil prin faptul că exis-
tă, în momentul controversei, un 
număr mare de filme care se află 
încă în faza de producție. Apoi, se 
observă un declin al numărului 
de filme cu subiect contemporan; 
regizorii migrează spre subiecte 
și epoci mai puțin riscante (acest 
fenomen se poate observa, în 
anii ’70, inclusiv la nivelul filmelor 
polițiste sau de acțiune). În cele 
din urmă, la aproximativ jumătate 
de deceniu distanță, acest întreg 
ciclu de flux-reflux al filmului de 
actualitate e reluat de la început.

[Acest articol face parte din proiec-
tul Enciclopedia imaginariilor din 
România. Patrimoniu istoric și identi-
tăți cultural-lingvistice – ROMIMAG]  
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Ce s-a întâmplat după 1989? (I) 
Virgil Mihaiu

Stimulat de spiritul scrutător al 
infatigabilului Radu Lupașcu, 

aruncai o privire retrospectivă – 
fără pretenții de exhaustivitate 
– asupra recentelor trei decenii 
ale jazzului autohton. În acest 
prim episod mă voi referi la soarta 
creatorilor originari din arealul 
românesc dedicați genului muzi-
cal-improvizatoric. Situațiunea lor 
a devenit din ce în ce mai volatilă, 
pe măsură ce viitorul Umanității 
și al Planetei e tot mai inscrutabil. 
Lucrând timp de trei decenii printre 
viitorii practicanți profesioniști ai 
artei sunetelor (în cadrul Academiei 
Naționale de Muzică din Cluj, ce 
și-a aniversat centenarul în 2019), 
mi-am ranforsat convingerea că 
resursele de talent ale României și 
Basarabiei își vădesc în continuare 
vitalitatea. Paradoxal însă, debu-
șeurile prin care se pot manifesta 
public muzicienii de jazz (nu doar 
în spațiul culturii noastre) sunt 
fie stagnante, fie chiar în curs de 
diminuare. Bombardamentul infor- 
mațional sufocă luciditatea, instau-
rează relativismul axiologic, induce 
deruta atât printre cei care trăiesc 
făcând muzică, cât și printre ascul-
tătorii ei. Nu e de mirare că enciclo-
pediile „canonice” ale jazzului își în-
cetează ambițiile de sistematizare a 
istoriei genului cam pe la anul 2000, 
acea bornă simbolică a împlinirii 
primului secol de existență. Avem, 
așadar, un număr considerabil de 
interpreți/creatori de jazz talentați, 
însă personalitățile de anvergură 
nu par a le depăși – numeric și valo-
ric – pe cele din timpul cât România 
fusese închistată. În schimb, grație 
libertății de mișcare (ce a înregistrat 
progrese imense din 1990 până la 

decretarea stării de urgență din 
2020), ai noștri jazzmeni au șanse 
de afirmare inimaginabile altădată. 
Unii forțează „porțile Occidentului”, 
dar nu s-ar zice că gloria îi recom-
pensează pe toți conform meritelor 
sau așteptărilor investite. 

Impresia mea este că majorita-
tea celor care și-au edificat o carieră 
occidentală notabilă au avut inspi-
rația să nu se alieneze complet de 
propriile rădăcini identitare. Iată câ-
teva exemple: Nicolas Simion este 
bine integrat scenei germanofone, 
circulă prin lume, dar e hiperactiv 
și în patrie, ca reedsman de refe-
rință, compozitor, lider de formații, 
inițiator de proiecte, producător 
de albume discografice esențiale 
pentru jazzul românesc. Lucian Ban 
e primul jazzman român care face 
carieră în epicentrul newyorkez al 
genului, însă nu uită să precizeze 
că e născut în Transilvania, nici să 
mai treacă uneori pe-acasă. Marius 
Preda îi uluiește pe spectatorii de 
pretutindeni prin virtuozitatea 
sa poliinstrumentală, culminând 

cu epustuflanta metamorfoză a 
țambalului într-un instrument 
jazzisticamente viabil, dar și prin 
încorporarea tezaurului nostru tra-
dițional în parametrii definitivi ai ja-
zzului. Decebal Bădilă, cu basul său 
electric, îi ține companie lui Preda, 
la fel cum procedase în prealabil cu 
regretații emigranți Eugen și Adrian 
Ciceu. Tânăra și ambițioasa vocalis-
tă/compozitoare Elena Mindru s-a 
lansat într-o carieră de succes pe 
scena concurențială a Finlandei, 
dar își datorează succesul mai ales 
modului cum a știut să valorifice 
inspirația muzicală de sorginte 
română.

Există și o serie de muzicieni ori-
ginari din România afirmați printr-o 
asiduă integrare în scenele jazzisti-
ce ale țărilor de adopțiune. Dintre 
vârfurile acestei categorii i-aș men-
ționa pe: dirijorul/trombonistul 
Peter Herbolzheimer, care a condus 
BuJazzO – Orchestra Federală de 
Jazz a Germaniei – între 1987-2006; 
reedsman-ul Peter Wertheimer, 
mult-apreciat în cadrul comunității 

JAZZ CONTEXT

Mihai Sorohan – trompetist născut la Cluj, căsătorit la Vilnius, rezident la Oslo
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jazzistice israeliene; trombonistul 
Mircea Stan, „asimilat” printre 
confrații finlandezi; super-virtu-
ozii Marian Petrescu/pian (tot în 
Scandinavia), și Florin Niculescu/
vioară (în Franța) – devotați și 
demni urmași ai lui Oscar Peterson 
și, respectiv, Stéphane Grappelli.

Însă lumea show business-ului 
e cinică. Mă gândesc la extraor-
dinare talente afirmate încă din 
junețe în jazzul României, care 
– din momentul emigrării – și-au 
estompat, pe nedrept, statutul 
de personalități recunoscute și, 
totodată, active. E cazul genialului 
baterist Eugen Gondi – cel care, 
pe când abia împlinea 20 de ani, 
conferise strălucire percusivă ca-
podoperelor concitadinului său 
timișorean Richard Oschanitzky. 
Stabilit în Olanda, Gondi fu obli-
gat să se supună „legilor pieței” 
dominante acolo, reprofilându-se 
într-un apreciat restaurator de anti-
chități la prestigiosul Rijksmuseum 
din Amsterdam (unde bătutul 
la tobă se poate petrece doar în 
pictura lui Rembrandt Rondul 
de noapte). Înaintea sa, pianistul 
Cristian Colan (rudă cu Mitropolitul 
Transilvaniei, Nicolae Colan!) 
își sacrificase promițătoarele 
perspective artistice, de anvergură 
internațională, optând pentru o 
funcție didactică la o instituție mu-
zicală din Malmö. Oricât am căutat 
pe internet, nu am reușit să procur 
nici măcar o imagine a regretatului 
jazzman. Încă un timișorean, Paul 
Weiner (oarecum la paritate cu 
alt jazz-emigrant de vază, Ștefan 
Berindei) a schimbat incertitudini-
le ipostazei de jazzman în România 
(unde era deja un nume respectat) 
pe o existență mai ... inginerească 
dar mai stabilă în Germania. Doi 
ghitariști de talie mondială – Radu 
Goldiș și Dan Ionescu – și-au auto-
diminuat carierele jazzistice, emi-
grând în USA, respectiv Canada. 
Ce să mai zic despre ultratalentatul 
Ion Baciu Jr., al cărui potențial pi-
anistic de rang mondial s-a efasat 
odată cu autoexilul în Suedia, pen-
tru care optase la doar câteva luni 

înainte de căderea totalitarismului. 
Îmi vine în minte că renumitul re-
gizor Andrei Tarkovski și-a realizat 
ultimul film, Sacrificiul, în aceeași 
prosperă țară scandinavă, scurt 
timp înainte de a muri copleșit de 
nostalghie (titlul penultimului său 
film) la etatea de 54 de ani.

Focalizând un pic retrospectiva, 
aș aminti câțiva muzicieni care, 
după o afirmare timpurie în patrie, 
și-au continuat cariera (cu mai mult 
sau mai puțin succes și nu stricta-
mente în perimetrul jazzului) pe 
baza presupusei superiorități a per-
spectivelor existente în străinătate: 
trompetistul și liderul de big band 
Leopold Reisenauer, percuționistul 

Puba Hromadka, contrabasistul 
Arthur Balogh, sau bateristul Mihai 
Farcaș – în Germania; pianista 
Ramona Horvath la Paris; contraba-
sistul Michael Crețu în Anglia; trom-
petistul Mihai Sorohan în Lituania 
și Norvegia; vocalista Cristina 
Bitiusca, aclimatizată în îndepăr-
tatul Paraguay, alături de Alcides 
Ovelar, apreciat interpret la harpa 
paraguayană; bateristul Ioan Minda 
în Austria; keyboardistul/dirijorul/
aranjorul Nancy Brandes în Israel; 
keyboardistul Doru Apreotesei în 
Suedia; vocalista Oana Mureșan în 
Macao și Sri Lanka...

(continuarea în proximul număr) 

VINICIUS DE MORAES (1913-1980) este autorul unor piese de referință 
ale stilului bossa nova (subtila sinteză braziliană dintre samba și cool 
jazz). Iată o variantă română a uneia dintre nestematele sale muzical-
poetice. Versiunea română aparține eminentei traducătoare Anca 
Doina Milu-Vaidesegan. 

FĂRĂ TEAMĂ [SEM MEDO]

Cum pot oamenii să fie copii/ Să aibă curajul lor, să-și urmeze destinul/ Și 
să nu sară garduri, să nu se cațere în pomi/ Să fie închiși în cameră 
pe întuneric, mamă/ Mi-e frică, mamă/ Mi-e frică/ Te papă bau-bau, 
vine omul negru/ Te bate Doamne-Doamne, sperieturile tradiționale/ 
Omul negru, mamă/ Mi-e frică, mamă/ Mi-e frică/ 

Dar treci prin întuneric fără teamă/ Treci prin întuneric fără teamă
Pe neașteptate începem să creștem/ Să dorim o femeie cum nu s-ar prea 

cuveni/ Tata vrea să te omoare, mama vrea să moară,/ N-ai cum să 
câștigi, n-ai cum să pierzi/ N-ai cum/ Femeia se-aruncă de la etaj/ 
Fiindcă ce-i mai facil e cel mai dificil

Dar treci prin viață fără teamă/ Treci prin viață fără teamă
Pericolul există, face parte din joc/ Dar nu te-ntrista, viața este foc/ 

Vezi dacă reziști, ia-o de la capăt/ Ia-o de la capăt, ia-o de la capăt/ 
Traversezi strada și ești în pericol,/ Umbli cu capu’n nori, poate ești 
amorezat/ Trece un camion, dai peste-un bețivan,/ El cu ale sale, tu 
cu ale tale

Dar treci strada fără teamă/ Treci strada fără teamă
Vine-o săptămână și-ntr-o bună zi/ Bate cineva la ușă – este o telegramă/ 

Ea te cheamă, este o telegramă/ Ea te cheamă – pentru unii vine 
timpuriu/ Pentru alții sosește târziu/ Fie timpuriu, fie târziu, sosește 
pe nepregătite/ Vine pentru fricos, vine pentru curajos/ Doar că 
nimeni nu vrea să-i stea înainte/ Nu vrea să-i stea înainte

Dar treci prin moarte fără teamă/ Treci prin moarte fără teamă/ Treci prin 
moarte fără teamă  

poet’s corner


