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Exerciþii de demnitate: 
Doina Cornea

Adrian Popescu

La Cluj, cum ştim cu toții, în luna mai, au avut loc 
ceremoniile de despărțire de Doina Cornea, cea 

care a cutezat să se opuna dictaturii comuniste în anii 
grei ai deceniului ultim al regimului ceaușist. O profe-
soară apreciată a Facultății de litere (de Filologie) a 
Universității Babeș-Bolyai; o fire discretă, dar tenace, 
discutând liber cu studenții la seminariile ei de 
franceză, împrumutându-le cărți, orientându-i spre 
valorile sigure și comemorându-l pe Mircea Eliade, la 
Biserica Ortodoxă din Deal, prin anii ’80. Puțini inte-
lectuali au urmat-o în gesturile ei contestatare, care 
vorbeau despre drumul greșit al politicii de stat și de 
partid, inseparabile, despre erorile sistemului tota-
litar și despre absența libertății reale. Despre starea 
deplorabilă în care se afla o Românie prizonieră unui 
regim autarhic, care o izola de lumea Occidentului. 
Cum în blocul unde locuiesc un colaborator apro-
piat al doamnei Doina Cornea, avocatul Gheorghe 
Vasilescu, îmi era vecin, știam de arestările, interoga-
toriile protestatarei, ale lui și, uneori, ale soției sale, 
după, mai ales, ce erau trimise, pe căi necunoscute, 
scrisorile de protest citite apoi la Europa liberă. De 
Doina Cornea nu reușeai să te apropii prea ușor, cel 
puțin în perioada de agonie a dictaturii, revoltata 
pașnică din Transilvania era mereu supravegheată 
de „băieții cu ochi albaștri”. Aceasta dacă nu inventai, 
eventual, vreun truc ingenios, cu care să-i păcălești 
pe milițieni, pătrunzând dincolo de poarta păzită zi 
și noapte a domiciliului rezistentei de pe strada Alba 
Iulia. Cu îndrăzneală, așa a procedat poeta Mariana 
Marin, invitată și însoțită de Dinu Flămând în 1988, 
la Cluj, cu ocazia aniversării revistei Echinox. Poeta 
și-a ascuns bine fața sub o basma ieftină, colorată, 
motivând că lucrează în casa doamnei profesoare; 
scandalul s-a declanșat după ce poeta a ieșit de la 
Doina Cornea. Procedeul rocambolesc a funcționat, 
dar Securitatea, alertată de paznicii furioși, a expe-
diat-o pe optzecistă la București cu primul tren (de 
noapte). Îi datorăm și noi, scriitorii, recunoștiință 
Doinei Cornea și pentru că luase apărarea, printr-o 
scrisoare către secretarul general, scriitorilor dizi-
denți Ana Blandiana, Mircea Dinescu, Andei Pleșu, 
solidari cu scrisoarea de protest a lui Dan Deșliu. 

Nu a avut o puternică, eficientă susținere în orașul 
ei, cu excepția fidelului avocat protestatar amintit și 
a poetului Teohar Mihadaș, care a semnat o scrisoa-
re de solidarizare cu revendicările Doinei Cornea. 
Simpatia miilor, poate a zecilor de mii de clujeni, 
sau a milioanelor de simpatizanți din toată țară a 
ajuns cumva la ea, dar întâlnirile directe cu Doina 
Cornea au fost rare. Solidară cu demonstranții de la 
Brașov sau cu minerii grevelor din Valea Jiului, a luat 
legătura individual cu aceștia, dar o unire a forțelor 
democratice nu s-a produs, din păcate. Izolată în 
casa sa, primea mai des, poate, vizitele unor ziariști 
sau diplomați străini decât ale propriilor concitadini 
ori conaționali. Dar numeroasele sale texte incen-
diare și proteste citite la radio Europa Liberă sau 
răspândite ca manifeste prin oraș cu ajutorul fiului 
ei au erodat sistemul. A avut sprijinul necesar luptei 
sale (pentru drepturile omului, în fond) din partea 
familiei sale, a fiului, Leontin Iuhasz, a fiicei sale, 
Ariadna Combes, al Bisericii Unite, scoase în afara 
legii, pentru a cărei recunoaștere legală se adresea-
ză, alături de cinci intelectuali transilvani, Papei Ioan 
Paul al II-lea, reprezentanților țărilor occidentale, 
democrate, ai Franței mai ales, cerându-le să nu uite 
România greu încercată. O femeie destul de firavă 
fizic a alertat un întreg sistem comunist represiv, 
adresându-i câteva cereri simple, de bun simț, 
pentru a se reveni la cursul normal al lucrurilor. Ca, 
de pildă, încetarea distrugerii satelor, sistarea dărâ-
mării bisericilor, încetarea umilirii unui întreg popor. 
Intelectuală formată în linia eroismului creștin al 
Monseniorului Vladimir Ghica (din Gândurile pentru 
zilele ce vin sau din Fragmente postume va traduce 
după 1990), Doina Cornea discerne între bine și rău 
cu siguranța pe care ți-o dă credința că Adevărul 
este unic și nu se negociază. „Ați strivit ființa inte-
rioară a oamenilor, umilindu-le conștiința, silindu-i 
sub presiune și teroare să ia minciuna drept adevăr 
și adevărul drept minciună”, îi reproșează lui Nicolae 
Ceaușescu. Observăm, nu doar aici, o argumentare 
teologică, mai mult decât politică. 

Cum am avut privilegiul s-o însoțesc pe Doina 
Cornea într-o călătorie lungă de la Cluj la București, 
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invitați fiind la Grupul de dialog social (printre cei 
care-l înființaseră se află și ea) în mașină, am ascul-
tat-o, dornic să aflu semnificația unor momente 
importante din viața sa. Mi-a relatat despre tine-
rețea sa la gimnaziul din Reghin, după cedarea 
Transilvaniei, despre prieteniile sale cu unele colege 
evreice, despre onestitatea impecabilă a tatălui său, 
director de bancă, și mai cu seamă despre lecția de 
creștinism autentic însușită la Reghin de la părintele 
greco-catolic Alexandru Todea, un exemplu de tărie 
morală și încredere senină în cele care nu se văd. 

La Cluj, la catafalcul deschis de la foaierul Casei 
Universitarilor, s-au perindat aducându-i un ultim 
semn de respect oameni politici (președintele Emil 
Constantinescu, parlamentarul László Tőkés) și scri-
itori, președintele Asociaței foștilor detinuți politici, 
președintele Filialei Cluj a Academiei Române, univer-
sitari, istorici clujeni sau din alte orașe, Ana Blandiana, 
Marius Oprea și Gabriel Liiceanu, profesori de liceu – 
mulți dintre cei care au văzut în Doina Cornea un glas 
care vorbea și pentru ei, anonimi și tăcuți, descurajați 
în noaptea compactă a comunismului. Îmi aminteam 
în tăcerea solemnă a foaierului, unde nu era prima 
dată când mă reculegeam la sicriul cuiva, de entuzi-
asmul clujenilor în decembrie 1989, când o purtaseră 
pe brațe aproape pe Doina Cornea de acasă până pe 
treptele din fața Catedralei ortodoxe, iar mulțimea 
îngenunchease, solidară, când părintele Ioan Bizău, 

alături de ea, rostea Tatăl nostru. Corul de voci curate 
de atunci s-a fragmentat nu după mult timp, au 
urmat retragerile protestatarei, devenită un simbol, 
din diverse organisme postdecembriste, din care nu 
a mai vrut să facă parte, nici să gireze cu numele său 
idei contrare celor pentru care luptase prin scrisorile 
și alte texte ale sale. „Pentru cine mi-am pus în peri-
col familia!”, se spune ca ar fi zis, dezamăgită, Doina 
Cornea, în ultimii ei ani petrecuți în singurătate. 
Asta cel puțin am auzit acolo, la înmormântarea ei. 
Socotiți singuri dacă este sau nu îndreptățită reflec-
ția destul de tristă a unui suflet mare, și de aceea plin 
de generoasă disponibilitate, de a se dărui celorlalți 
semeni, nouă, tuturor, așa cum a fost Doina Cornea, 
pe care trei episcopi și mai mulți preoți o prohodeau. 
Cuvântările episcopilor, dense, neretorice, precum 
și ale celor apropiați, a fiului îndurerat, dar ferm, a 
nepoților din Franța, pe care i-a învățat să iubească 
România profundă, trasau liniile unui portret exem-
plar de om demn și sigur de misiunea sa. Un om 
singur, Ana Ipătescu fără grupul de revoluționari din 
jur. După iarna lui 1989 a fost altceva.

P. S.: Nu pot să uit că un parlamentar s-a inte-
resat, nemulțumit de durata ceremoniei, exclusiv 
de locul și ora „mesei” (pomana) date în cinstea 
defunctei. Respectivul era, presupun, dintre „cei 
175” care au votat modificările la Codul de procedu-
ră penală o lună mai târziu. 
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De-acum, plecatã fiind…
Victor Cupșa

Tatăl meu, ofițer de carieră, s-a născut în 1895 
și astfel a avut parte de amândouă războaiele 

mondiale. În vremea copilăriei − era înaintea celui 
de-al doilea război − îl auzeam uneori salutându-și 
superiorii într-un fel care mi se părea ciudat pentru 
bunul motiv că nu înțelegeam unul din cuvintele 
pe care le întrebuința. Salutul militar din acele 
timpuri, mai ales între ofițeri era: „Am onoarea să 
vă salut, domnule colonel (sau domnule general)”, 
în funcție de gradul celui din față. Nu înțelegeam 
bine ce vrea să zică cuvântul onoare. Îmi era cam 
rușine pentru ignoranță, nu voiam nici să o recu-
nosc, nici să o arăt, așa că nu am pus întrebări. 

În acest spațiu și timp fără riduri, fără expresie 
și fără viitor, îmi cade sub ochi o propoziție simplă 
într-un ziar de mare tiraj; m-a lăsat fără reacție: „A 
murit Doina Cornea”.

Aproape o uitasem. Este foarte probabil ca, 
trăind la Cluj, să fi resimțit și ea un exil interior 
când, împinsă implacabil spre cifrele grele ale 
senectuții, a ajuns în apropierea termenului limită; 
mai ales dacă unii din cei pe care îi cunoștea au 
ajutat-o puțin să devină un fel de a cincea roată la 
căruță.

Da, scena se golește. Doamna Cornea, aceas-
tă Mutter Courage und ihre kinder (v. Berthold 
Brecht, Mutter Courage și copiii ei. În viața doamnei 
Cornea: Adriana Combes și Leontin Juhas), femeie 
delicată, puțină la trup de o lua vântul, cu curajul și 
cu penița ei s-a luat de piept cu puterea totalitară 
și cu atotputernicia nemerniciei… tone de nemer-
nicie… mai multă chiar decât aveam nevoie. Aflu 
că această mare doamnă a plecat dintre noi, și îmi 
vine subit în minte că îi datorăm recunoștință cât 
un munte. Cu ce a făcut, a redat demnitate celor 
care nu o mai aveau, ceea ce în același timp îi 
salva de dispreț. Nu a fost singura (din fericire), dar 
firicelul de voce, care îi aparținea numai ei, avea 
o rezonanță particulară. Toată ființa ei era puțin 
aparte.

Nu a fost iubită întotdeauna și de toți. Sunt 
mărturii din Cluj, orașul ei de reședință. În peri-
oada dictaturii, anumite elemente din „popor”, 
manipulate sau nu de către „organe”, popor 

pentru demnitatea căruia și-a pus în pericol atât 
persoana ei, cât și cea a familiei, o invectivau, o 
insultau, o înjurau și o bârfeau, pentru că bietul 
popor își „adula” conducătorul, ghidul, cântându-i 
„Cântarea...”. Doamna Cornea, făcându-i umbră, îi 
aducea prejudicii.

Îi înțeleg perfect, pentru că ea a pus un deget 
pe ceea ce fiecare dintre noi (mă includ) ar fi putut 
face, dar nu a făcut, din prudență sau frică, din slăbi-
ciune sau indiferență… Exprimat mai intelectual 
poate părea mai demn: din spirit de conservare al 
individului, cel al integrității persoanei umane, sau 
salvgardarea situației materiale agonisite… scuze 
o să găsim totdeauna în toate straturile societății.

După decembrie 1989 i s-au dat medalii, cruci, 
stele, spunându-i-se: du-te și rămâi în orașul tău. 
Ești atât de bine pe strada și în casa ta. În îmbulzea-
la care a urmat, au fost Iscarioți care au tras profit, 
pentru că, în pofida onorurilor care i s-au dat, Doina 
Cornea continua să spună lucruri dezagreabile; 
s-a luat de unii care după concepția și exigența ei 
ar fi trebuit să se comporte altfel, atitudine care 
nu le-a plăcut multora, dar mai ales acelora care 
deveniseră moștenitorii fostului regim, cei care se 
aruncaseră asupra rămășițelor „democrației popu-
lare”. Înainte de toate pentru a relua puterea statală 
instalându-se cu câțiva nou-veniți în structurile 
vechi, și în același timp pentru a-și apropria ce mai 
rămăsese utilizabil din cadavru.

Înainte de a-și începe cariera universitară, a 
fost profesoară într-un oraș pe care l-am cunoscut 
– Zalău – în județul Sălaj, unde își avea rădăcina 
familia tatălui meu. A rămas pentru mine un spațiu 
al copilăriei, încărcat cu multe amintiri și emoții.

Fiind greco-catolică și foarte credincioasă, 
tânăra profesoară Doina Cornea s-a rugat probabil 
într-o foarte frumoasă biserică construită între cele 
două războaie, în perioada în care Aurel Ghilea era 
protopopul parohiei greco-catolice. În timp ce își 
păstorea credincioșii, supraveghea în același timp 
și finalizarea construcției. Noi mergeam în fiecare 
an în vizită la mătușa Cornelica, sora tatălui meu, 
nevasta unchiului Aurel și mama verilor mei, Noruca 
și Ovidiu… În casa lor am petrecut zile frumoase și 
în două din aceste zile am văzut trecând doi vlădici 
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în exercițiul funcțiunii lor. În zilele noastre Sfântul 
Scaun îi are pe rol pentru canonizare. Mi-am dat 
seama nu demult că atunci, la Zalău, cu ocazia vizi-
telor lor, văzusem și cunoscusem doi viitori sfinți, 
exterminați amândoi mai târziu, în gulagul nostru, 
la Sighet (PSS Valeriu Traian Frențiu [1875-1952] și 
PSS Ioan Suciu [1907-1953]).

Dacă în anii ’50, Doina Cornea a frecventat aceas-
tă biserică, locașul devenise deja ortodox, cultul 
greco-catolic fiind pus în afara legii prin legea 358, 
promulgată la data de 1 decembrie 1948. 

Toate acestea și încă multe altele au făcut un 
tot pe care l-am purtat și îl purtăm cu toții, oriunde 
ne-am afla.

Nu demult a apărut în Franța o carte cu un titlu 
mai mult decât inspirat. 

M-a urmărit, m-a obsedat, în timp ce mă 
gândeam la viața, la exemplul și la lupta Doinei 
Cornea. Un titlu care nu putea să vină în mintea 
cuiva, fără să-l fi trăit intens: La nostalgie de l’hon-
neur (Nostalgia onoarei). Cu timpul am aflat tot ce 
termenul conține sau înseamnă. 

Gândindu-mă la persoana ei, este cuvântul care 
îmi vine în minte ca o evidență.

Onoarea. Doina Cornea a fost una din încarnările 
ei.

De-acum, plecată fiind, am onoarea de a vă 
saluta plecarea, Doamnă. 

Festivalul naþional de literaturã 
FestLit Cluj 
Ediþia a 5-a (2-4 iunie 2018)

Inițiat în 2014 de Uniunea Scriitorilor din România și organizat de Filiala Cluj a USR, Festivalul Național de 
Literatură – FestLit Cluj – a ajuns la cea de a 5-a ediție. El reunește în inima Transilvaniei reprezentanți ai celor 
20 de filiale ale Uniunii Scriitorilor, Clujul devenind, pentru trei zile, o veritabilă capitală a scrisului românesc. 
Anul acesta Festivalul a fost dedicat Centenarului Marii Uniri, celor 110 ani de la înființarea Societății Scriitorilor 
Români și semicentenarului Echinox.
Sâmbătă, 2 iunie, ora 17, în Auditorium Maximum UBB, aavut loc deschiderea festivă (cuvinte de salut: Emil 
Boc, Primarul Municipiului Cluj-Napoca, Ioan Bolovan, Prorectorul UBB, Vasile Sebastian Dâncu) și Gala Poeziei 
Române Contemporane cu: Horia Bădescu, Leo Butnaru, Gabriel Chifu, Grigore Chiper, Ion Cocora, Adi Cristi, 
Ion Cristofor, Vasile Dan, Nichita Danilov, Ioana Diaconescu, Mircea Dinescu, Gellu Dorian, Dinu Flămând, Adrian 
Alui Gheorghe, Vasile Igna, Ioan Moldovan , Vlad Moldovan, Ion Mureșan, Aurel Pantea, Ioan Pintea, Ioan Es. Pop, 
Ion Pop, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu, Cassian M. Spiridon, Liviu Ioan Stoiciu, Lucian Vasiliu. Moderator: 
Răzvan Voncu. A urmat un moment Lucian Blaga: Domnița nebănuitelor trepte, spectacol-lectură cu Elena Ivanca 
și Mihai Florian Nițu, actori ai Teatrului Național Cluj-Napoca, după un text de Constantin Cubleșan.
Duminică, 3 iunie, ora 10, la sediul Filialei, a avut loc simpozionul Istorie și literatură dedicat Centenarului Unirii. 
Au participat: Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Adrian Lesenciuc, Angelo Mitchievici, Ovidiu Pecican, Vasile 
Spiridon, Răzvan Voncu. A urmat Parada nominalizaților pentru Marele Premiu FestLit Cluj: Lăcrămioara Berechet, 
Val Butnaru, Vasile Dan, Dumitru Augustin Doman, Gellu Dorian, Ion Dumbravă, Adrian Lesenciuc, Ion Munteanu, 
Dan Perșa, Mircea Popa, Dan Stanca, Liviu Ioan Stoiciu, Alex Ștefănescu, Virgil Todeasă, Alexandru Uiuiu, Cornel 
Ungureanu, George Volceanov. La Galeriile revistei Steaua, vernisajul Expoziției de desene Laura Poantă dedicată 
aniversării a 110 ani de la înființarea Societății Scriitorilor Români s-a bucurat de un public numeros.
Festivitatea de acordare a Marelui Premiu FestLit. Juriul FestLit 2018: Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, 
Angelo Mitchievici, Irina Petraș (președinte), Vasile Spiridon, a decis laureații acestei ediții, ex aequo: Lăcrămioara 
Berechet și Liviu Ioan Stoiciu. Laureații Marelui Premiu la edițiile precedente: Gabriel Chifu (2014), Corin 
Braga (2015), Ana Blandiana (2016), Niculae Gheran (2017). Laureatul Premiului special al primei ediții: Ștefan 
Borbély.
Luni, 4 iunie, între orele 10 și 12, Desantul scriitoricesc la Colegiul Studențesc de Performanță Academică, 
la Departamentul de Jurnalism al UBB, Colegiile/Liceele G. Barițiu, N. Bălcescu, Lucian Blaga, G. Coșbuc, M. 
Eminescu, Romulus Ladea, Tiberiu Popoviciu, Emil Racoviță, Gh. Șincai, la Seminarul Teologic Ortodox și la 
Biblioteca Județeană „Octavian Goga” a fost apreciat de cei prezenți.
Evenimentul a fost finanțat de Primăria și Consiliul Local al Municipiului Cluj-Napoca și de Ministerul Culturii.
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centenarul Marii Uniri

Universitatea (V)
Petru Poantă

În 1980, apare la editura Dacia din Cluj Viaţa 
universitară clujeană interbelică a istoricului 

Stelian Neagoe. E o lucrare masivă, în două 
volume, cu un caracter predominant documen-
taristic, din care poţi afla cam tot despre naşterea, 
dezvoltarea, structura administrativă şi corpul 
profesoral al Universităţii. După o istorie a învă-
ţămîntului universitar din Transilvania înainte de 
Unire, autorul urmăreşte cronologic fiecare an 
şcolar, insistînd asupra „nomenclaturii” universi-
tare şi asupra diverselor iniţiative emergente în 
senatul instituţiei. Avem astfel lista completă a 
rectorilor, prorectorilor, decanilor şi prodecanilor 
din perioada 1919‑1944, precum şi foarte multe 
informaţii despre activităţile practice ale lor şi ale 
Universităţii în genere, dar şi despre situaţia 
materială a acesteia, cu modul de finanţare şi 
investiţiile ei, cu bursele, cantinele şi căminele 
studenţilor. Mai întîi, cîte ceva despre rectori. Ei 
sînt aleşi prin vot secret de către membrii 
Senatului, de fiecare dată de la altă facultate. 
Funcţia are durata unui singur an universitar, 
ceea ce înseamnă, înainte de orice, o presiune 
extraordinară asupra celui ales. Căci, fiind pentru 
un timp atît de scurt, funcţia nu presupune 
aproape nici un privilegiu. E în joc, în primul rînd, 
onoarea persoanei care trebuie să satisfacă rapid 
şi eficient aşteptările colegilor. Lipsa de responsa-
bilitate şi apatia pot discredita definitiv. Pe de altă 
parte, durata extrem de limitată face imposibile 
formarea unui eventual grup de interese şi exce-
sul de putere. Apoi, accesul la funcţie nu implică 
aranjamente preliminare de culise, cu complici-
tăţi pe termen lung. Astăzi ni s‑ar putea însă părea 
ciudat faptul că această rotire ameţitoare nu 
afecta continuitatea diverselor proiecte. De altfel, 
probabil pentru preîntîmpinarea unor clivaje, 
rectorul dintr‑un mandat devenea prorector în 
mandatul următor. Iată, în ordine cronologică, 
lista rectorilor: Sextil Puşcariu, Vasile Dimitriu, 
Dimitrie Călugăreanu, Iacob Iacobovici, Nicolae 
Bănescu, Camil Negrea, Gheorghe Spacu, Ion 
Minea, Gh. Bogdan‑Duică, Emil Haţieganu, Emil 

Racoviţă, Iuliu Haţieganu, Nicolae Drăganu, 
Florian Ştefănescu‑Goangă. Cu acesta din urmă, 
o nouă lege a învăţămîntului prevede mandatul 
de cinci ani, cu posibilitatea realegerii. Pînă la 
mutarea Universităţii la Sibiu, rămîne el rector 
(1932‑1940). Fiecare dintre ei lasă cel puţin o 
urmă memorabilă, mai ales că instituţia este 
acum un soi de şantier în continuă activitate. 
Rămîi uimit nu doar de numărul şi îndrăzneala 
iniţiativelor, ci şi de înfăptuirile care apar de la o zi 
la alta: institute cu publicaţiile, laboratoarele şi 
muzeele lor; editarea de manuale universitare; 
dotarea cu cărţi de referinţă a Bibliotecii universi-
tare; amenajarea de cantine, cămine şi dispensare 
pentru studenţi; construcţia unor edificii şi extin-
derea altora (supraetajarea Bibliotecii, de exem-
plu). Pe alt palier, întreţinerea unor relaţii intense 
cu universităţi străine: participarea la congrese şi 
simpozioane internaţionale, invitarea unor 
personalităţi celebre la Cluj, acordarea de titluri 
academice onorifice (doctor honoris causa). În 
ciuda multor dificultăţi de ordin financiar (eterna 
problemă a învăţămîntului românesc) şi a altor 
deficienţe (legislative, locuinţe pentru personal, 
insuficienţa sălilor de curs), nu există nici un 
moment de demoralizare sau, în general, de scep- 
ticism în atitudinea şi comportamentul corpului 
profesoral. Mulţi sînt cuprinşi în diferite progra-
me extrauniversitare, fără nici o retribuţie. În anii 
marii crize, salariile întîrzie cu lunile, subvenţiile 
scad alarmant, însă nimeni nu abdică de la idea-
lismul inaugural. Exemplul sacrificial al unor înte-
meietori e mereu activ. Emil Racoviţă, bunăoară, 
vine de la Paris cu cîţiva colaboratori, renunţînd la 
o carieră care începuse strălucit acolo. Tot astfel, 
Victor Babeş, o somitate internaţională, participă 
la Comisia care stabileşte programul de studii, 
reorganizează Institutul de anatomie patologică 
şi predă un an această materie. Dacă E. Racoviţă 
înfiinţează primul Institut de speologie, savantul 
Jules Guyart, transferat tot din Franţa, pune piatra 
de temelie a şcolii româneşti de istorie a medici-
nii. Mai mult, face în România şi cercetări de 
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etnografie şi antropologie. Îşi pregăteşte, totoda-
tă, şi un urmaş de nădejde, în persoana lui Valeriu 
L. Bologa, şi acesta, la rîndul lui, pater‑ul uneia 
dintre acele familii de intelectuali care s‑au înră-
dăcinat şi au dat substanţa românească a Clujului. 
Nepot al lui Sextil Puşcariu, el însuşi se trage 
dintr‑o renumită familie braşoveană, în care este 
educat în cultul naţionalismului. Un alt francez, 
Henri Jacquier, va fi unul dintre principalii susţi-
nători ai Cercului literar de la Sibiu şi colaborator al 
revistei acestuia. În locuinţa lui din Sibiu se ţin 
şedinţele cenaclului. De fapt, el se va stabili defi-
nitiv în România, trăind la Cluj, într‑o casă cu 
grădină de pe strada Rakoczi, unde l‑am vizitat o 
dată împreună cu poetul Theohar Mihadaş, cred 
că prin 1971. Alţii vin la Universitate din „colonia” 
de medici români de la Viena, unde aveau deja 
cariere asigurate şi un prestigiu internaţional. 
Este vorba despre Iuliu Moldovan şi Marius 
Sturza. Dar cei mai mulţi dintre primii profesori 
sînt din ţară, de la universităţile din Bucureşti şi 
Iaşi. Unii rămîn definitiv, alţii pleacă după o vreme 
sau decedează, însă între timp creşte şi se formea-
ză o generaţie nouă de profesori, care, la sfîrşitul 
anilor 30, se integrează complet comunităţii 
clujene şi devine însuşi simbolul performanţelor 
sale de după Unire. În cartea amintită, Stelian 
Neagoe reconstituie, la nivelul fiecărui an şcolar, 
toate mişcările de cadre (promovări, transferări, 
decese) precum şi evenimentele şi activităţile 
semnificative pe care le‑a susţinut personalul 
didactic. Componenţa acestuia nu e stabilă pe 
întreg intervalul, apărînd în permanenţă catedre 
vacante, suplinite eroic (se menţionează mereu 
în rapoartele rectorilor la încheierea mandatului) 
de profesorii în exerciţiu. În anul universitar 
1929‑1930, ea se prezintă astfel: personal didac-
tic – 76 profesori titulari, 6 profesori agregaţi, 1 
profesor suplinitor, 3 profesori onorari, 6 confe-
renţiari definitivi, 10 conferenţiari provizorii şi 
suplinitori, 19 docenţi, 4 lectori; personal ştiinţific 
ajutător – 42 şefi de lucrări, 89 asistenţi, 90 prepa-
ratori, 6 preparatori ajutori. Să observăm, în 
trecere, varietatea titlurilor universitare şi „discri-
minarea” între personalul didactic şi cel ştiinţific. 
Anul 1938‑1939 arată puţin schimbat: 84 profe-
sori titulari, 4 profesori onorari, 4 profesori agre-
gaţi, 2 angajaţi cu contract, 1 agregat onorific, 16 
conferenţiari şi 4 docenţi. Personalul ştiinţific: 5 
lectori, 39 şefi de lucrări, 103 asistenţi, 98 prepa-
ratori. Iată şi componenţa ultimului Senat, înainte 
de începerea războiului: preşedinte – rectorul 
Florian Ştefănescu‑Goangă, membri – prorecto-
rul Nicolae Drăganu, decan al Facultăţii de Litere 

şi Filosofie; Traian Pop, decan al facultăţii de 
Drept; Ion Drăgoiu, decan al Facultăţii de 
Medicină; Gheorghe Bratu, decan al Facultăţii de 
Ştiinţe; Alexandru Angelescu, delegat al Facultăţii 
de Drept; Iuliu Moldovan, delegat al Facultăţii de 
Medicină; Gheorghe Giuglea, delegat al Facultăţii 
de Litere şi Filosofie; Alexandru Borza, delegat al 
Facultăţii de Ştiinţe. Consiliul Consultativ: Traian 
Pop, Iuliu Moldovan şi Alexandru Borza. Deşi 
numărul, cantitatea adică, nu‑i un indiciu al forţei 
intelectuale şi spirituale, ne putem totuşi face o 
impresie şi consultînd aceste statistici. Deci în 
intervalul care mă interesează (1919–1940) în 
Universitate activează vreo două sute de profe-
sori şi conferenţiari, mai toţi cu opere impresio-
nante în specialităţile lor. Desigur, fiecare dintre 
cele patru facultăţi îşi are propriile‑i modele: 
profesori cu vocaţie de mentori şi de pionierat. 
Aşa sînt filologul Sextil Puşcariu, biologul Emil 
Racoviţă, matematicianul Dimitrie Pompei, mai 
apoi chimista Raluca Ripan. Dar, parcă, nu există 
în nici una dintre facultăţi o concentrare de cele-
brităţi ca în Facultatea de Medicină. 

(din Petru Poantă, Clujul interbelic. Anatomia unui miracol, 
2013)
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Pe banda lui Möbius  
1918, între literaturã ºi istorie

Răzvan Voncu

S-au scris nenumărate cărți despre relația literatu-
rii cu istoria, despre prezența referentului istoric 

în operele de ficțiune, ba chiar și despre calitatea 
literară a unora din studiile istoriografice. Există 
până și o școală critică, neoistorismul lui Steven 
Greenblatt, care reduce interpretarea textului lite-
rar la decodarea contextului istoric în care acesta a 
apărut. Mai puține sunt interpretările istoriografice 
care fac apel la ficțiunea literară pentru a ilustra sau 
explica o epocă ori un eveniment, dar nici acestea 
nu lipsesc.

În acest spectru larg al relațiilor dintre litera-
tură și istorie, momentul 1918 ocupă, în cultura 
română, un loc aparte, care, în opinia mea, poate fi 
configurat privind dintr-o dublă perspectivă.

Mai întâi, ar trebui să vorbim despre literatura 
care face istorie. 

România în întregul ei este, metaforic vorbind, 
o creație a literaturii sale. Statul modern a exis-
tat în operele scriitorilor români și în paginile 
publicațiilor literare înainte să fi existat pe harta 
Europei. Imaginarea României a constituit pentru 
literatorii noștri, în egală măsură, o preocupare 
și un imperativ, în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, pentru a atinge apogeul în 1848. În jurul 
acestui moment-cheie al istoriei naționale, fără de 
care 1918 ar fi fost imposibil de conceput, scriito-
rii au făcut istorie, direct și indirect. Indirect, prin 
operele lor, și direct, prin implicarea lor nemijlo-
cită în mișcarea revoluționară. Ulterior, în întregul 
proces de reforme care avea să ducă la nașterea 
României moderne, în 1859. 

După 1881, a părut că această dublă implica-
re a scriitorului, abstractă și concretă, literară și 
politică, descrește. Programul pașoptist – care 
presupunea transformarea Principatelor Române 
într-un stat național independent, egal în rang cu 
puterile europene, condus de o dinastie occiden-
tală de prestigiu și organizat pe baze democrati-
ce – fusese îndeplinit prin încoronarea lui Carol 
de Hohenzollern ca Rege al României, iar un alt 
obiectiv național nu se întrevedea, deocamda-
tă, la orizont. Cauza românilor din Transilvania 

constituia, desigur, un motiv de preocupare 
pentru Regatul României, dar interesul strategic 
de a găsi un sprijin împotriva expansionismului 
rusesc împingea inevitabil statul român către 
Europa Centrală, ale cărei valori – monarhismul 
constituțional și democrația parlamentară – le și 
împărtășea. De altfel, chiar dinspre intelighenția 
transilvană (și mă gândesc în primul rând la Slavici) 
veneau îndemnuri în această direcție, însoțite de 
asigurarea că românii de peste munți au și voința, 
și putința de a rezista tentativelor maghiare de 
deznaționalizare, atâta timp cât Regatul României 
se dezvoltă și își păstrează orientarea occidentală. 

Pe scurt, între 1881 și 1900, a părut că literatura 
noastră se „dezangajează”. Numărul scriitorilor 
marcanți implicați în politică scade, în raport cu 
abundența din perioada pașoptistă, viața literară 
și poeticile personale ale autorilor se structurează, 
în acest ultim deceniu al secolului al XIX-lea, pe o 
concurență între două curente moderne și cosmo-
polite: simbolismul și socialismul.

După 1900, însă, ceva se schimbă. 
Pe de-o parte, evenimentele din Transilvania 

și Basarabia se acutizează, mișcarea națională 
românească este sever reprimată, iar tentativele 
de deznaționalizare se coagulează într-o adevăra-
tă politică de eliminare a identității românești din 
aceste teritorii istorice. Pe de altă parte, apariția 
pe scena literaturii noastre a unei noi generații de 
scriitori din teritoriile ocupate, ale cărei vârfuri de 
lance sunt Octavian Goga și Constantin Stere, fac 
ca Transilvania și Basarabia (cu un cuvânt: proble-
ma națională) să revină puternic în atenția opiniei 
publice și în discursul politic intern românesc. 
Goga și Stere se angajează și în politica militantă, 
primul, ca gazetar, cel  de-al doilea, ca gazetar, 
deputat și ministru.

Literatura se pliază, în mod subtil, pe această 
tendință a opiniei publice. Cu atât mai mult, cu 
cât nu mai era de ceva timp o literatură de boieri 
amabili, care catadicseau să citească și să scrie 
românește dintr-un sentiment al datoriei și pentru 
a da o direcție culturii române, ci una profesionistă, 
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în care legile cererii și ofertei începuseră să funcțio-
neze. Tendința națională, ca să folosesc o sintagmă 
abuziv utilizată în trecut, dar care are avantajul 
că e cuprinzătoare, se face simțită în fel și chip în 
viața literară de după 1900, chiar și acolo unde nu 
ne-am aștepta. 

Aleg numai câteva exemple: 1) afirmarea sămă-
nătorismului, curent literar care, la trei decenii 
și jumătate după „În contra direcției de astăzi în 
cultura română” (1867), repunea în centru valorile 
etnice și perspectiva naționalistă: sămănătorismul 
n-a creat o literatură, dar a adus la cultură o generație 
de mici intelectuali rurali, cea care va da bătălia 
pentru România Mare; 2) noua insistență sincro-
nistă a poporanismului, care punând accentul pe 
diferențiere (sau, în termenii lui Ibrăileanu, pe speci-
ficul național), pleda pentru o literatură națională, 
reprezentativă în concertul european, în sensul 
major al termenului; 3) reluarea unor demersuri și 
procedee utilizate și în perioada 1800-1848, cum 
ar fi noul elan teatral, șezătorile literare și societă-
țile culturale; între acestea, ASTRA (în Transilvania), 
„Deșteptarea” (în Basarabia), „Junimea literară” 
(în Bucovina), dar mai ales Societatea Scriitorilor 
Români (la nivel național) au jucat un rol-cheie în 
promovarea unității culturale și a rezistenței națio-
nale: SSR a reunit, prin turneele ei de lecturi publi-
ce, în Regat și în Transilvania, atât scriitori sămănă-
toriști, cât și simboliști, tineri ca și vârstnici, dând 
un tablou viu al unității culturale românești; 4) 
constituirea unei noi „mitologii naționale”, similare 
celei create de scriitorii din primul val pașoptist, 
în panteonul căreia intră: mitul eminescian (care 
acum, după 1900, capătă dimensiunea „profetului 
național”, prin recuperarea dimensiunii sale publi-
cistice), „România pitorească” (adică geografia 
simbolică a Regatului), prin opera omonimă a lui 
Vlahuță, comandată de Ministerul Școalelor, istoria 
medievală (în care, prin drama istorică Vlaicu-vodă, 
pătrunde și o dimensiune anti-maghiară). 

Sunt numai câteva exemple – pot fi date și 
altele – de literatură care, în mod conștient sau nu, 
participă la pregătirea spiritului național în vede-
rea Marelui Război și a saltului istoric presupus 
de Marea Unire. Rezultatul îl constituie un balans 
în acțiunea politică și militară, pe care istoricii 
mărginiți l-au considerat periculos, de la pragma-
tismul mărunt (care cerea intervenția militară peste 
Dunăre, împotriva Bulgariei, și apărarea pe Carpați, 
deci menajarea colosului austro-ungaro-german) 
către viziunea istorică (oricâte sacrificii a cerut aceas-
ta, după ce ofensiva românească peste Carpați, 
nesusținută conform promisiunilor de Antanta, s-a 
împotmolit).  Literatura a creat viziunea istorică și 

a proiectat-o, din pagina de carte sau de revistă, 
în conștiința publică, transformând-o în comandă 
socială și, în cele din urmă, într-o realizare naționa-
lă unică.

Însă scriitorii nu s-au mărginit doar să contribuie 
la pregătirea conștiinței națiunii pentru efortul de 
război. Ei au făcut și sacrificiul de sânge pe front, 
acolo unde – ca să vorbim numai de cei mai impor-
tanți – au căzut Mihail Săulescu (în 30 septembrie 
1916), Ion Trivale (în 11 noiembrie 1916), au fost 
grav răniți Perpessicius și Camil Petrescu și a fost 
luat prizonier George Topârceanu. Octavian Goga, 
înrolat voluntar ca simplu soldat, a fost salvat de 
ordinul generalului Prezan, șeful Marelui Cartier 
General, care l-a transferat de pe frontul Dunării 
la publicațiile militare, acolo unde, spunea marele 
strateg al campaniilor din 1917, cuvântul poetului 
făcea cât două divizii.

Cum alături de Goga, în efortul gazetăresc 
de război erau angrenați și Nicolae Iorga, Mihail 
Sadoveanu, Ion Agârbiceanu, Onisifor Ghibu, E. 
Lovinescu, Ion Minulescu, putem calcula cu câte 
„divizii” a participat literatura română la marile 
victorii din 1917, de la Mărășești, Mărăști și Oituz 
(singurele victorii ale Antantei, pe toate fronturile, 
în cursul acestui an)...

Cred că avem suficiente argumente să modifi-
căm vechea zicală, conform căreia învingătorii scriu 
istoria. Învingătorii, mai ales când sunt nedrepți, 
modifică scrierea istoriei după cum le convine 
(și avem exemplul încă proaspăt al istoriografiei 
comuniste, care a încercat să rescrie întreaga isto-
rie a patriei, de la dacopatia oficială la exacerbarea 
rolului comuniștilor în actul de la 23 august 1944). 
În realitate, înving cu adevărat cei care scriu primii 
istoria. România datorează literaturii ei nu numai 
întemeierea ca stat modern, ci și unitatea națională.

Dar mai există o fațetă a acestei relații. Istoria s-a 
revanșat, în felul ei, scriind, într-o anumită măsură, 
literatura de după 1918.

Întâi și-ntâi, deoarece schimbarea istorică de 
statut, de la o națiune fracturată la una unită 
politic și, subsecvent, de la un stat monocultural 
la unul multicultural, a schimbat dramatic statu-
tul literaturii române. I-a accelerat sincronizarea 
cu marile literaturi occidentale, până într-acolo 
încât, dintr-o literatură care datora mult modele-
lor străine (cum fusese chiar și la 1900), a devenit 
una care a furnizat avangarda avangardei. I-a dat 
un alt orizont spiritual și o profunzime pe care 
înainte, cu toate marile nume afirmate atunci, de 
la Eminescu la Sadoveanu și de la Macedonski la 
Ibrăileanu, nu o avea. De altfel, cazuri ca acelea ale 
lui Mihail Sadoveanu sau E. Lovinescu ilustrează 

FE
ST

LI
T 

20
18



11
   

   
   
ST

EA
U
A

 6
/2

01
8

nemijlocit sporul de amplitudine pe care îl aduce 
noua condiție istorică a culturii române reîntregite, 
în interiorul uneia și aceleiași opere. Afirmați și vali-
dați pe deplin înainte de 1918, atât Sadoveanu, cât 
și Lovinescu vor deveni ei înșiși abia în contextul 
literar al României Mari.

Marele Război a furnizat literaturii române, 
direct sau indirect, și câteva creații puternice, în 
special în versuri și în proză. Pădurea spânzuraților 
(1922), al doilea roman al lui Liviu Rebreanu și, 
totodată, întâiul de analiză psihologică din litera-
tura noastră, este un text de război în toată pute-
rea cuvântului. Unul în care carnagiul continental 
este văzut sub forma dilemei morale și identitare, 
încheiată printr-un sacrificiu personal. Să nu ne 
lăsăm seduși de ispita naționalismului: în Apostol 
Bologa nu moare doar românul sfâșiat între simțul 
datoriei civice și cel al datoriei metafizice. Moare, în 
realitate, Europa de dinainte de 1914, care a crezut 
că se îndreaptă către o lume mai bună, spre a sfârși 
în tranșee. Iată, pe viu, acea lărgire a orizontului de 
care vorbeam mai devreme, generatoare de opere 
care nu mai sunt scrise numai despre noi și pentru 
noi, ci capătă, pornind de la experiența româneas-
că, o perspectivă universală.

Războiul jalonează un alt roman esențial al 
epocii interbelice: Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război (1930), de Camil Petrescu, după 
ce alimentase și neobișnuita poezie a acestui din 
primul deceniu de după 1918, adunată în volumul 
Versuri (1923). Analiza pune accentul pe modalita-
tea narativă, influențată de gîndirea lui Bergson și 
de romanele lui Marcel Proust și André Gide, dar 
realitatea este că la fel de interesantă este și viziu-
nea prozatorului asupra războiului. Camil Petrescu 
este, în fond, un umanist pacifist european și un 
subtil critic al psihologiei naționale. I s-a asociat, în 
această direcție, prietenul său apropiat F. Aderca, al 
cărui roman 1916 (1936) a fost, din păcate, receptat 
negativ, din cauza originii evreiești a autorului, în 
contextul antisemitismului galopant din societa-
tea românească a deceniului 1930-1940.

Marele roman al războiului s-a vrut, însă, fără 
să reușească să fie, Întunecare (1928), de Cezar 
Petrescu. Conflagrația a lăsat urme consistente și 
în alte creații ale genului, cum ar fi Enigma Otiliei 
(1938) de G. Călinescu, sau chiar La Medeleni, mai 
exact, în cel de-al treilea volum al romanului, apărut 
în 1927. Roșu, galben și albastru (1924), romanul de 
război al lui Ion Minulescu, de mare succes în epocă 
și cu observații surprinzătoare asupra psihologiei 
colective românești, face pandant cu memoriile 
din prizonierat ale lui Topârceanu, ca un semn că 
victoria din 1918 nu a însemnat doar entuziasm și 

convingere în dreptatea cauzei noastre, ci și sufe-
rință, ezitări și încercări ale conștiinței.

Marea Unire, în mod paradoxal, nu a beneficiat, 
nici atunci, și nu beneficiază nici acum de o creație 
literară demnă de importanța evenimentului în 
istoria națiunii noastre. Un ecou indirect al eveni-
mentelor petrecute în 1918 aflăm în romanul 
Rusoaica (1933), de Gib. I. Mihăuescu, acolo unde 
locotenentul Ragaiac apără Nistrul, frontiera de est 
a României Mari și, visând la o iluzorie refugiată 
din Uniunea Sovietică, se consolează cu disponi-
bila femeie basarabeană  (din nou, literatura e un 
martor involuntar al istoriei: romanul românesc 
consemnează fidel fenomenul exodului anticomu-
niștilor din URSS). În rest, 1918 se reține, în literatu-
ra noastră, cum am văzut, mai mult prin suferințele 
și încercările ultimului an de război, decât prin isto-
ricul act de la 1 Decembrie. 

Îi las lui Lucian Boia plăcerea de a interpreta 
defetist această absență, nu înainte de a-i semnala, 
totuși, că nu e cazul să se grăbească a trage de aici 
concluzia că „România e altfel”: nici literatura fran-
ceză nu are un mare roman al recuperării Alsaciei 
și Lorenei, nici cea italiană, unul al recuperării regi-
unii Trento-Alto Adige...

Istoria națională, ajunsă la apogeu în 1918, 
s-a transformat și ea, cum spuneam, în literatură, 
după ce literatura, la rândul ei, s-a turnat pe sine 
în fundația istoriei. Văd aici o bandă a lui Möbius 
care guvernează dintotdeauna relația dintre ele. 
Cu observația că, spre deosebire de experimentul 
din fizică, fațetele benzii, între literatură și istorie, 
nu sunt necesarmente egale și nici nu se mișcă 
simetric. E suficientă istorie, mai ales istorie mare 
în literatura română? Avem o istorie politică la înăl-
țimea celei literare?

Sunt întrebări la care cred că trebuie să 
reflectăm.
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Marea Unire susþinutã  
de personalitãþi strãine

Adrian Țion

Conotațiile cu origini militare din titlul cărții 
Avanposturi ale Marii Uniri de Mircea Popa 

configurează un adevăr major pe care istoricul 
literar ține să ni-l amintească în acest an aniversar: 
pentru înfăptuirea actului de la 1 Decembrie 1918 
s-au dat lupte politice îndârjite, s-au sacrificat vieți 
și energii predestinate realizării „idealului național 
românesc”. Un adevărat câmp de luptă, minat 
de incomensurabile opreliști, se conturează din 
paginile cărții. Autorul însuși scrie și pledează ca 
un înflăcărat combatant pe frontul confruntărilor 
ideologice și politice din secolul al XIX-lea, numit 
„secolul națiunilor”, implicat activ întru cunoaște-
rea și prețuirea fruntașilor politici români și străini 
care au militat pentru unire. Urmărind mersul 
evenimentelor premergătoare înfăptuirii Marii 
Uniri, istoricul întreprinde o vastă cercetare în revu-
istica vremii și în cărțile-mărturii apărute ulterior, 
punând sub strictă observație ambianța politică și 
socială a timpului prins în iureșul transformărilor.

Sunt portretizați și comentați cei mai reprezen-
tativi „oameni cari au fost” din acea perioadă istori-
că, implicați în procesul emancipării românilor din 
Transilvania, asupriți de regimul austro-ungar. Cu 
un evident gest de gratitudine, istoricul presei tran-
silvane Mircea Popa dă mai întâi cuvântul persona-
lităților străine care au simpatizat și susținut cauza 
românească, alături de cauza cehilor, slovacilor, 
croaților și rutenilor.  Ziaristul italian Roberto Fava, 
ajuns în 1894 la Cluj („cetățuia maghiarismului”) 
pentru a participa la procesul Memorandiștilor 
în calitate de jurnalist, constată că orașul era 
„sub asediu”. Moții veniți din munți să-i apere pe 
frații lor împrocesurați erau îndepărtați brutal 
de jandarmi. Convins că este un proces înscenat, 
unde acuzatorii erau și legiuitori, ziaristul Roberto 
Fava va scrie în presa italiană despre nedreptatea 
făcută petiționarilor, devenind astfel un prieten 
iubit și onorat de români, elogiat în presa vremii. 
Unul din „Titanii Nordului”, Bjørnstjerne Bjørnson, 
laureat al premiului Nobel în 1903, luptător norve-
gian pentru eliberarea națiunilor europene din 
„temnița popoarelor”, cum este numit Imperiul 

Austro-Ungar, a susținut o polemică deschisă, dură 
cu contele Apponyi, promotorul legilor maghiari-
zării forțate. Pentru clarviziunea sa, Nicolae Iorga 
spune despre scriitorul norvegian că trebuie așezat 
„în rândul drepților nemuritori”. Un alt cunoscut 
militant pentru dezrobirea popoarelor a fost acti-
vistul politic și istoric scoțian R. W. Seton-Watson, 
numit de Blaga Scotus Viator într-un articol din 
Patria. Călătorul scoțian a susținut că „principiul 
naționalităților avea să învingă în toată Europa” 
deoarece „în Ungaria absolutismul a atins cote 
nepermise pentru un stat modern”. Mare prieten 
al românilor, după Dictatul de la Viena, el a ieșit în 
public și a declarat cu indignare: „România suferă 
o gravă și nedreaptă ciuntire.” A vizitat România 
de mai multe ori, i s-au adus omagii, s-a atașat de 
oamenii cunoscuți în Cluj, s-a simțit minunat în 
mijlocul lor. 

Prieten al românilor este și primarul providen-
țial al Vienei, Karl Lueger, care, aflând că împăratul 
nu vrea să-i primească pe memorandiști, i-a încu-
rajat și susținut în demersul lor. Evenimentul a fost 
consemnat în ziarele austriece, după care a fost 
hulit în presa maghiară că-i apără pe români, cehi 
și slovaci. Politicianul Ludovic Mocsáry, numit și 
„corbul alb” al maghiarilor, a fost de la bun început 
„un adept al acordării de drepturi naționale tuturor 
naționalităților din țară, fiind de părere că Ungaria 
era un stat multinațional și poliglot”. Pentru păreri-
le lui a fost îndepărtat din parlament, dar a fost ales 
ca deputat de românii din Caransebeș. Iosif Vulcan 
l-a elogiat în Familia.

La începutul secolului XX, în cadrul Partidului 
Național Român din Transilvania, se iau măsuri 
pentru intensificarea luptei de dezrobire, propu-
nându-se să se treacă de la tactica pasivistă 
(teoretică) la cea activistă (politică). Sociologul și 
politicianul maghiar Oszkár Jászi scrie în Telegraful 
român despre politica greșită de deznaționalizare, 
susținând cauza naționalităților din imperiu. A 
fost nevoit să se exileze. Poetul slovac S. Hurban-
Vajanski s-a întâlnit în închisoarea din Seghedin 
cu Ioan Rațiu, Vasile Lucaciu, Teodor Mihali 
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exprimându-și solidaritatea cu lupta lor. Un alt 
ziarist slovac, Gustav Augustini, a învățat perfect 
limba română și a ajuns redactor la Tribuna popo-
rului din Arad. Hurban a apărat cauza memoran-
diștilor români în articole publicate în Narodnie 
Noviny. Lupta înfrățită lua amploare. Felicia Rațiu și 
fetele din Brașov oferă o cunună de lauri de argint 
poetului slovac aflat la Seghedin, unde era închis 
și Septimiu Albini. Hurban a scris poezii dedicate 
românilor și lui Vasile Lucaciu. Se strâng rândurile – 
observă Mircea Popa – în jurul lozincii „pentru ega- 
lă îndreptățire”. Filologul ceh Urban Jarnik este 
numit „un cărturar cu suflet de aur” deoarece i-a 
ajutat pe soldații români din spitalele și din lazare-
tele din Praga, învățând românește pentru ei ca să 
le poată citi și scrie scrisori. A devenit un filoromân 
învederat. Un alt slovac care și-a împletit destinul 
cu acela al poporului român este Milan Hodža. El 
a înființat „Clubul parlamentar al naționalităților”, a 
studiat la Sibiu și Cluj, a învățat limba română și a 
susținut cauza românilor transilvani. La 22 octom-
brie 1917 este invitat în țară Thomas G. Masaryk, 
înțeleptul  reprezentant al rezistenței cehe. A fost 
primit de regele Ferdinand, a vorbit cu Goga și Iorga 
despre căile de emancipare a națiunii române. 

Doi importanți francezi, deveniți mari prieteni 
ai României, își găsesc în paginile cărții lui Mircea 
Popa medalioane socio-literare de temeinică valo- 
rificare a faptelor lor. Este vorba despre diplomatul  
Charles de Beaupoil, conte Saint Aulaire și gene-
ralul Berthelot. Aristocratul francez, conte de 
Saint-Aulaire, a fost numit ambasador în România 
în 1916 și s-a îndrăgostit definitiv de țara noas-
tră și de oamenii ei. Sentimentele și evocările lui 
sunt cuprinse în scrierea Confesiunile unui bătrân 

diplomat. A cunoscut îndeaproape durerile și 
nevoile poporului român trăind alături de el în anii 
Primului Război Mondial refugiul în Moldova. De 
aceea el consideră că anii războiului, după cum scrie 
Mircea Popa, „ani de durere, eroism și glorie”, au 
devenit o epopee pentru că aceasta „s-a încheiat cu 
săvârșirea unității naționale care este, în concepția 
lui, câștigul major al sacrificiului românesc.” A fost 
onorat cu titlul de membru al Academiei Române. 
Despre Ungaria a spus că „a lăsat puterea lui Bela 
Kun, care, împreună cu Lenin, a vrut să pedepseas-
că Europa cu morbul comunismului”. Impresionat 
de soarta românilor, considera că „istoria României 
nu este decât un șir de jertfe”. Despre popularitatea 
generalului Berthelot printre români,  Mircea Popa 
spune că era foarte îndrăgit, aclamat oriunde se 
afla, i se spunea chiar „Tata Bertălău” sau „Burtilon” 
și lumea îl ovaționa pentru succesele repurtate în 
războiul de întregire al neamului. 

Cartea lui Mircea Popa Avanposturi ale Marii 
Uniri (Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017) 
este o pledoarie plină de respect și recunoștință 
pentru făuritorii Marii Uniri. Întotdeauna vertical 
și necruțător când comentează legile anacroni-
ce privind naționalitățile, menținute de regimul 
austro-ungar în dezmembrare, autorul folosește 
documentația ca fundal pentru argumentarea 
logică a evenimentelor, împletind informația 
extrasă din publicațiile vremii cu dreapta judecată 
asupra istoriei. E o carte de aducere-aminte pentru 
generațiile viitoare, un document sfânt, valoros și 
înălțător pentru națiunea română.        

 Mircea Popa, Avanposturi ale Marii Uniri, Cluj-Napoca, 
Editura Școala Ardeleană, 2017 
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Portret de mãrturisitor 
(un alt fel de celebritate)

Mihai Frățilă

În anii ’50, România bună și marii români se aflau 
în temnițe și pe Calvar. Tit Liviu Chinezu a murit 

în închisoarea din Sighet, în ianuarie 1955. Ilustru 
necunoscut, nu și-a găsit încă locul în vreo enciclo-
pedie a celebrităților.

Fiu de preot greco-catolic de pe câmpia 
Ardealului care, asemeni multor clerici uniți, a clădit 
prin devotament ceea ce era bun și drept în sufletul 
țăranului român, Chinezu s-a născut în 22 decem-
brie 1904 la Iernuțeni (Reghin), în județul Mureș. 
După primii ani de școală, făcuți cel mai probabil la 
Huduc (Maiorești), unde tatăl său era paroh, studi-
ază la Gimnaziul săsesc din Reghin, apoi la noua 
Școală românească de stat pentru băieți din același 
oraș, fondată după 1918. Ultimii doi ani de liceu îi 
parcurge la gimnaziul superior „Sfântul Vasile cel 
Mare” din Blaj, unde obține bacalaureatul în 1925.

Simte chemarea către preoție și este trimis la 
Roma ca bursier al Colegiului grec. Între 1925 și 
1931, studiază aici filosofia și teologia, obținând la 
Ateneul „De Propaganda Fide” licența și doctora-
tul în filosofie cu rezultate maxime, iar la Ateneul 
„Angelicum” licența în teologie. Coleg și prieten cu 
viitorul episcop Ioan Suciu, manifestă împreună cu 
acesta dorința de a intra în Ordinul iezuiților, dar 
nu primesc îngăduința mitropolitului Vasile Suciu 
de la Blaj, preocupat să-i aibă cât mai curând la 
dispoziția Bisericii din patrie.

Tit Liviu Chinezu este hirotonit preot celibatar 
la Roma, pe 18 ianuarie 1931. Din cauza unor 
probleme medicale, trebuie să renunțe la susține-
rea doctoratului în teologie și se întoarce în țară în 
toamna aceluiași an. Este imediat numit profesor 
de religie la Școala normală de băieți din Blaj, unde 
activează până în 1937, fiind pentru o perioadă de 
trei ani și director. În 1937, este numit profesor de 
teologie la Academia teologică din Blaj. 

Ca membru fondator al societății „Sfântul Niceta al 
Remesianei” (1937) a preoților celibatari din cuprinsul 
Provinciei mitropolitane unite – o grupare spirituală 
care își propunea să fie un mijloc de sfințire pentru 
clerul dedicat apostolatului fără obligații familiale –, 
Chinezu devine președinte al acesteia în ultimii ani 

înainte de persecuție. În 1938, alături de profesorul 
și scriitorul Gheorghe Biriș (Radu Brateș) și de alți 
câțiva profesori, întemeiază gruparea culturală „Viața” 
pentru propășirea sufletească a dascălilor blăjeni. 
Apreciat pentru erudiția și claritatea cursurilor sale, 
Chinezu va publica articole și mai ales recenzii în 
revistele Cultura creștină și Blajul. Traduce și publică, 
de asemenea,  câteva articole ale lui Jacques Maritain.

Numit preot la București în 1939, Chinezu este 
rechemat în scurt timp la Blaj pentru misiuni mai 
urgente în slujba proiectelor Bisericii. În 1941, devine 
rector al Academiei Teologice, unde rămâne până 
în 1945. Este desemnat, spre sfârșitul anului 1946, 
paroh la biserica „Sfântul Vasile cel Mare” (Polonă) și 
protopop greco-catolic de București. Aici desfășoară 
un apostolat important și printre tinerii astriști (de la 
Asociația studenților români uniți –ASTRU –, grupa 
tinerii greco-catolici aflați la studii în București), secon-
dându-l pe monseniorul Vladimir Ghika, până când va 
fi arestat de regimul comunist, în noaptea de 28-29 
octombrie 1948, alături de episcopul Vasile Aftenie.

Chinezu parcurge calvarul persecuției Bisericii 
Greco-Catolice, fiind închis mai întâi în lagărul de la 
mănăstirea Neamț. Acolo, alături de mai mulți preoți 
din conducerea eparhiilor unite, primește invitația 
de a trece la Biserica Ortodoxă, dar rămâne neclintit 
în credință. De la Neamț va fi mutat în lagărul de la 
mănăstirea Căldărușani alături de episcopii săi, în 
februarie 1948, sub pază severă și într-un regim de 
viață de mare precaritate, dar cu mângâierea de a 
celebra zilnic Sfânta Liturghie. În lunea Paștelui (25 
aprilie 1949), este hirotonit episcop în secret, cu știin-
ța Sfântului Scaun al Romei, prin impunerea mâinilor 
episcopului de Oradea, Valeriu Traian Frențiu.

În mai 1950, este închis fără proces în sinis-
tra închisoare de la Sighet, alături de episcopii 
greco-catolici și de o mare parte a elitei României. 
Sunt impresionante paginile despre ținuta sa la 
Sighet regăsite în memoriile cardinalului Iuliu 
Hossu, episcopul Clujului. Chinezu moare acolo, 
epuizat de condițiile inumane ale detenției, după 
ce, în ultimele zile, fusese în mod intenționat izolat 
într-o cameră înghețată. Ironia „idealului” propus de 
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tirania comunistă a privat posteritatea de cunoaș-
terea locului unde trupul i-a fost înmormântat.

≈

Fire discretă, Tit Liviu Chinezu a rămas în memo-
ria contemporanilor săi drept un caracter puternic 
prin alegerile sale intelectuale, cu o viață sufletească 
profundă. Prezența sa preoțească se situează, astfel, 
în cadrul tradiției școlare a Bisericii Române Unite, 
care a inclus în pastorație  pregătirea pedagogică 
și spirituală a dascălilor învățământului confesio-
nal. Desigur, aceasta nu din motiv de supremație 
ecleziastică, ci pentru a sublinia, înainte de toate, 
importanța unei discipline și a unui program spiri-
tual – singurele capabile să evite închiderea în sine 
și să țină aprins spiritul Evangheliei în școli. 

Reprezentant de seamă al generației sale, cres-
cut în idealul moral al României unite și al legăturii 
de credință cu Roma, Tit Liviu Chinezu reușește să 
întruchipeze idealul preotului-dascăl al viitorului, 
dând prioritate căutărilor sufletești pentru împlini-
rea unei misiuni pedagogice pertinente. Astfel, viața 
sa dă mărturie despre un lucru mai puțin cunoscut 
astăzi, și anume realitatea conform căreia măsura 
devotamentului comun a stat – pentru generația 
interbelică a intelectualilor creștini – în constanța 
stăruinței vieții interioare și a rugăciunii personale, 
care forma și susținea conștiința. Tocmai de aceea, 

în anii grei ai dictaturii comuniste, România a putut 
avea o mulțime de oameni verticali, care au trăit 
adevărul drept singura alternativă posibilă, necon-
siderându-l un simplu „capriciu” de conștiință.

Amintit cu recunoștință de mulți dintre studenții săi 
pentru omenia și pentru aptitudinile sale pedagogice, 
episcopul Chinezu face parte din generația interbelică 
a clerului unit care, după studiile efectuate la Roma, a 
pregătit suflul unei vieți înnoite în preocupările pasto-
rale ale Bisericii sale. „Om de o evlavie profundă, zidită 
pe credință și nu pe temperament; cu un caracter 
blând, dar decis în activitate și în impunerea convin-
gerilor de natură clar spirituală... cred că este cel mai 
bun reprezentant al tânărului nostru cler din punctul 
de vedere al valorii sufletești”, scria despre el, în 1945, 
episcopul Ioan Suciu într-o adresă trimisă Romei.

Pentru mărturia sa de credință și fidelitatea față 
de comuniunea cu Biserica Catolică, episcopului Tit 
Liviu Chinezu i-a fost introdusă la Roma procedura 
de beatificare. A fost unul din cei șapte episcopi 
greco-catolici uciși de către regimul comunist. Fără 
un loc prealabil în enciclopediile mondenității, viața 
sa are toate șansele să ajungă, în curând, direct o 
pagină de sinaxar. Este vorba despre un alt tip de 
celebritate: verticalitatea pentru adevăr, plătită cu 
prețul vieții, în vremea absurdei domnii a Răului. 
Episcopul Chinezu fost o fărâmă din lumina care a 
supraviețuit, dând neamului românesc șansa reîn-
vierii după căderea unui întuneric ce părea veșnic.
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„Criminalul” Slavici 
Constantin Bostan

Din perspectiva fruntașilor noștri politici și 
culturali de acum ceva mai bine de un veac, 

precum și a unei bune părți din populație, dilema-
tica opțiune de alianță belică Triplicea sau Antanta, 
ca reflex al priorităților național-întregitoare la fel 
de radical disjunse (Basarabia sau Transilvania), a 
conferit Primului Război Mondial și caracterul unui 
adevărat război de secesiune civică. Germanofil 
sau antantist – aceasta era întrebarea... Și nu doar 
întrebarea, ci și acțiunea... Acțiune care, în funcție 
și de jocul intereselor externe, putea să capete 
mai mult decât caracterul unei aspirații personale, 
transformându-se în armă de luptă – publicisti-
că, politică și de stradă. Articole, broșuri, adunări 
publice; trepăduși, tribuni, „agenturi”. Cu convin-
geri sincere sau de import, cu resurse proprii sau 
cu „fonduri europene” – și din vest, și din est. 

În acest context s-a consumat și drama lui Ioan 
Slavici (partizanul pacifist al neutralității României), 
îndeajuns de cunoscută în paradoxalele-i resorturi, 
datorate „nenorocirii de a nu fi putut spune la 
bătrânețe altfel decât a zis la tinerețe și în floarea 
vârstei” (Gala Galaction, 1919) sau „surplusului de 
caracter” (Lucian Boia, 2009).

În egală măsură spion și trădător pentru 
anumite voci și autorități din Imperiul Austro-
Ungar și din Regatul României, drept care s-a 
trezit și simetric „tratat”, cu câte un an de detenție, 
într-o temniță chesaro-crăiască din apropierea 
Budapestei (1888-1889) și într-una neaoș balcani-
că din Văcăreștii Bucureștiului (1919), Ioan Slavici a 
fost, cel mai adesea, victima unor judecăți pătima-
șe, în împrejurări fierbinți, deplin impermeabile 
rațiunii. Sau, cum observa N. Manolescu (2003), un 
mare și perpetuu nedreptățit: „Slavici n-a fost un 
rău român, cu atât mai puţin un trădător de neam. 
Nici oportunist n-a fost. Aş zice, din contra: a mers 
până la capătul ideilor lui. Şi a pierdut. Cum, în 
istorie, ideile care pierd sunt totdeauna conside-
rate greşite, nu l-au iertat nici românii, nici ungurii 
şi nici nemţii. A fost victima intoleranţei tuturor, 
el, care visa la înţelegeri paşnice, neutralităţi şi 
compromisuri amiabile” (cf. România literară, nr. 
14/2003).

Acestor gânduri și tușe de portret recuperator, 
avem șansa de-a adăuga câteva nuanțe și ecouri 

inedite, grație mărturiilor unui cărturar care a 
sperat să-i aline parte din suferințele ultimilor 
ani: G. T. Kirileanu (13 mart. 1872 – 13 nov. 1960), 
„megieșul” și editorul „de-o viață al lui Ion Creangă” 
(Perpessicius), fost bibliotecar regal sub Carol I, 
Ferdinand și Regență (1909-1930).

Admirator al tenacelui publicist ardelean, 
ce fusese bun prieten și coleg de redacție cu 
Eminescu, al profundului scriitor cu tinereți lite-
rare junimiste, Kirileanu nu s-a putut implica în 
susținerea lui Slavici în virtutea uneia din calitățile 
sale oficiale (conducea și Serviciul petițiilor către 
Casa Regală), ci a făcut-o din lăuntrică și gene-
roasă trăire. Ca observator – uneori și actor – al 
scenei politice din postura de apropiat colabora-
tor al Prințului Barbu Știrbei, sfătuitorul de taină al 
Suveranilor, cărturarul nemțean va încerca astfel 
și luminarea bătrâneților marelui scriitor, atât de 
ingrat marginalizate încă, la peste cinci ani de la 
consumarea deplină a controversatelor realități ce 
le generaseră...

De altfel, încă din anii premergători intrării 
României în vâltoarea conflagrației mondiale, 
Kirileanu putuse observa și treptata ostilitate 
a prietenului N. Iorga. În august 1914, acesta 
îi declara că „i-i groază de Slavici, că mai poate 
scote ziare ca Ziua, cu bani austriaci”, iar în 
ultimele zile ale lui decembrie 1919, vizitând 
câteva închisori bucureștene ca președinte al 
Camerei Deputaților, la Văcărești „îi dăduse mâna 
lui Arghezi” (de-asemenea condamnat pentru 
„trădare”), precum și „vestea apropiatei eliberări”, 
pentru care se și pronunțase stăruitor, dar... refu-
zase să-i strângă mâna și lui Slavici, deși îi știa 
„rolul cultural și politic în făurirea Marii Uniri”, ca 
și faptul că el declarase întâi că „[S]oarele pentru 
toți românii de la București răsare”, inscripționând 
astfel și frontispiciul Tribunei, sibianul cotidian 
politic de el ctitorit (14 apr. 1884) și condus (până 
în febr. 1890).

Să urmărim așadar mărturiile lui G.T. Kirileanu, 
cel care, ca unul din primii editori ai scrierilor politi-
ce ale lui M. Eminescu, avusese șansa de a obține în 
iarna 1902-1903, prin bunăvoința lui T. Maiorescu, 
prețioasa colecție a Timpului pe anii 1877-1878, 
1881-1883...
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 Duminică, 30 dec. 1923 

În sfârșit, mi-am îndeplinit vechiul gând de a 
duce lui I. Slavici colecția ziarului Timpul de pe 

când scria Eminescu, spre a-mi însemna mai sigur 
articolele lui Eminescu, deoarece Slavici scria și el 
la Timpul.

Slavici șede în str. Victor Emanuel (fostă 
Clopotarii Vechi) la nr. 40, împreună cu ginerele 
său, [profesorul Scarlat] Struțeanu [căsătorit cu 
Fulvia]. Foarte vioi bătrânul...

Îmi povestește despre Eminescu și zice că 
boierii de la Timpul  îl aveau în cea mai mare 
considerație. Cu deosebire, Lascăr Catargiu îl 
prețuia mult și, când liberalii au hotărât să închi-
dă procesul împotriva miniștrilor conservatori, 
Lascăr Catargiu s-a dus la Vodă, spuindu-i că nu 
primește iertarea liberalilor, ci să fie judecați de 
autoritatea îndreptățită. Și memoriul făcut atunci 
a fost redactat de Eminescu și cetit în Comitet[ul 
Executiv al Partidului Conservator].

Când a scris Eminescu articolul patriotic 
despre trecerea Dunării, [Alexandru] Lahovary 
i-a făcut observație că de ce a publicat asemenea 
articol favorabil guvernului [liberal]. Eminescu 
i-a răspuns că este vorba de o chestie națională 
mai presus de partide, iar Lahovary vorbindu-i cu 
aroganță, Eminescu i-a aruncat cele mai ofensa-
toare cuvinte (l-a înjurat). Chestia a venit înaintea 
Comitetului și Lascăr Catargiu a zis: 

– Admitem că Eminescu n-are dreptate, dar 
atunci publică tu, Alexandre, un articol mai bun!

*

[Slavici:] Eminescu a fost chemat de Maiorescu 
să locuiască la el. Dar unde a fost chip să steie! Nu 
putea suferi să se vadă trăind pe socoteala altora. 
Ș-atunci m-am înțeles cu Maiorescu să-l iau la 
mine, cu chirie. Și nu se poate închipui un chiriaș 
mai cumsecade.

Plătea regulat, nu făcea zgomot  – atâta că, 
uneori, mă ținea la vorbă până se făcea ziua albă. 
Nu bea vin, decât atunci când îl îndemnau alții, ca 
să-l facă mai strălucitor la conversație. Bea multă 
cafea. Scria mai ușor decât Caragiale (care își copia 
mereu articolele, schimbându-le), iar de publicat 
nu publica până nu citea și altora. Astăzi mulți 
scriu fără a mai citi nici ei singuri. Iorga scuipă, 
nu scrie. Și vreau să văd eu un om care i-ar putea 
ceti vreo carte până la capăt. Când eram profesor 
la Șc[oala] evanghelică [din București, 1910-1913], 
dădeam ca pedeapsă școlarilor citirea câtorva 
pagini din Iorga, spre a-mi spune ce au  înțeles!  

*

Duc lui I. Slavici:
1. Timpul din 1877.
2. Culegere de articole de-ale lui M. Eminescu, 

apărute în Timpul din 1880 și 1881 [cu prefață de 
Gr. Păucescu]. Buc., 1891.

3. Icoane vechi și icoane nouă (Timpul, dec. 
1877) [editate de G.T. Kirileanu]. Vălenii-de-Munte, 
1909.

4. Scrieri politice și literare. Vol. I (1870-1877) 
[editate de I. Scurtu și G.T. Kirileanu]. Buc., 1905.

5. Basarabia [diferite articole de ziare din anul 
1878, retipărite cu ocazia contra-serbărei cente-
narului anexărei Basarabiei la Rusia, cu cheltuiala 
fondului Societăței „Prutul” din Galați…] de M.N. 
Pacu, Buc., 1912.

6. Epoca din 4 april 1908, cu art. lui Eminescu 
despre Niki Xenopol și Semnalul din 5 febr. 1913, 
cu art. lui N. Xenopol.

7. Minerva din 13 mai 1914, cu art. lui I. Slavici: 
Eminescu și boierii.

8. Războiul din 1877 (articole din Curierul de 
Iași și Timpul).

10. O poezie inedită de Eminescu.

Duminică, 17 faur 1924

Duminica trecută am dus lui Slavici și anul 1878 
din ziarul Timpul (Eminescu). L-am găsit 

însă bolnav în pat și foarte descurajat. Zicea că ar 
fi dorit să [mai] trăiască măcar 2-3 ani, spre a-și 
aduce la îndeplinire câteva dorinți literare.

Azi m-am dus să-l văd cum mai merge. Se 
sculase din pat, dar tot se plânge de slăbiciune și 
nesomn. Cititul îl obosește. Stăm de vorbă aproape 
2 ceasuri despre limbă.

„N-avem dicționar, n-avem gramatica limbii și 
nici istoria țării noastre. Studiul limbii române în 
școli l-a introdus Maiorescu, îndatorind pe profe-
sorii cu mai puține ore (cei de filosofie) să predeie 
și l[imba] română. [August Treboniu] Laurian [pe 
atunci decan al Facultății de Litere din București] 
a primit. [D.] Răceanu [universitar ieșean] n-a 
primit. Atunci m-a însărcinat pe mine, [care eram] 
cu catedra de l[imba]rom[ână] și fil[osofie] la liceul 
... (am uitat care, din București) [Matei Basarab!].”

I-am zis însă lui Maiorescu:   
– Eu n-am învățat gramatică, și cum o să-mi 

iau asemenea sarcină?
– Fă dumneata o gramatică, îmi răspunse.
Și de atunci m-am apucat de strâns material ani 

și ani... Mă înțelesesem cu Eminescu să facă etimo-
logia, Caragiale sintaxa, iar eu rânduirea cuvintelor 
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– lucru care nu se făcuse deloc până atunci. Aveam 
gata în manuscris (peste 400 pagini) și mi-a luat-o 
poliția, când m-au arestat în 1916.

Când m-a chemat Romulus Voinescu [șeful 
Siguranței] să mă cerceteze și să mă puie în liber-
tate, am văzut pe masa lui toate manuscrisele mele 
(Sintaxa, un roman Musculița, un studiu filosofic). 
Le-am cerut. A zis că le ține la disp[oziția] mea, 
dar după îndeplinirea formalităților. M-am dus 
de mai multe ori după aceea, dar în deșert. Apoi, 
fiindcă lumea mă insulta pe stradă, am trimis pe 
fiică-mea, dar tot în zădar. Am cerut însuși lui 
Marghiloman, a zis că-i la Moscova. Am  cerut lui 
Brătianu – nici un răspuns.

– Aveți drept să cereți despăgubiri...
– Aș face proces, dar n-am nici o încredere: 

n-avem stat.
Văzând mirarea mea, adaogă:
– Nu vezi că apare o broșură întreagă asupra 

ticăloșiilor lui Al. Constantinescu [om politic 
liberal, numit și „Porcu”] și nime nu se alarmează? 
La Teatrul Național s-au descoperit pungășii – 
mușama. În toate părțile, pungași fără sancțiuni.

– Ce zice Regele? întreabă D-na Slavici.
– Ce să zică: Asta-i țara… (eu). 
– Zice întocmai ca Regele Carol, când îl 

întrebam cum poate avea un ministru ateu la 
Culte: Guvernul are nevoie de el și eu nu mă pot 
împotrivi...

Joi, 3 aprilie 1924

Prinţul Știrbey, ca de obicei, [pleacă] la I. Brătianu 
să ieie ceaiul de dimineaţă. Îi arăt că mi-a sosit 

cartea franceză despre Biblioteca lui Matei Corvin, 
pe care a dorit-o Dl. I. Brătianu și cu această ocazie 
aș vrea să-i fac și eu o rugăminte. Îmi dă ora 9 și ¼.

Când intru la I. Brătianu, găsesc acolo pe D-na 
Elisa Brătianu, cu o faţă îngrozitoare de furie. D-na 
Maria G. Balș, sora ei, stătea gravă, cu ochii de 
pasere a „Minervei” [editura]. Prinţul Știrbey se 
primbla prin odaie. I. Brătianu șchioapătă în urma 
scrintiturii de care a suferit căzând de pe o scară a 
bibliotecii (sau din vreun leșin care-l tot cearcă de 
un timp, bănuiesc eu).

Îi dau lui Brătianu cartea și-mi spune că nu va 
mai face achiziţii prin mijlocirea mea, deoarece 
trebuie să plătească sume așa de mari – și cu mare 
greu închipuiește suma de 100 fr[anci] fr[ancezi] în 
lei români, după cursul dat de Prinţul Știrbey: 1150 
lei. Îmi dă 1100 lei, rugând pe Prinţul Știrbey să-mi 
deie restul de 50 lei. Iar acesta neavând la el bani, 
ca de obicei, [Brătianu] zice că mi-i v-a da pe urmă. 
Rar de văzut atâta zgârcenie și cărpănoșenie!

*

Vin la a doua rugăminte cu cuvintele că 
Dumnezeu nu vrea moartea păcătosului, ci să se 
întoarcă și să fie viu...

– Iar vrei să iai apărarea vreunui germanofil? 
– Da, însă acesta e un bătrân bolnav, lipsit de 

mijloacele de trai, și-i întind petiţia lui Slavici, în 
care cere de la Ministerul de Interne despăgubiri 
pentru manuscrisele ce s-au pierdut la Siguranţa 
Statului.  

Când a auzit cuvântul despăgubiri, a sărit ars, 
trântind cu pumnul în masă și aruncând cât acolo 
petiţia, pe care eu am luat-o și am pus-o înapoi în 
buzunar.

– Da eu ce despăgubiri am primit pentru 
pierderile din război? Dar surorile mele primit-
au ceva pentru argintăria trimisă la Moscova? 
În loc să fie bucuros că trăiește liber, mai are 
îndrăzneala a cere despăgubiri? Noi am fost cei 
mai toleranţi – în Franţa sau Belgia s-ar fi mai 
primblat oare pe străzi asemenea oameni? I-ar fi 
împușcat la zid!...

– Altfel stau lucrurile cu România, care a 
fost aliata germanilor până în ajunul războiului 
european.

– Cum, dar după declararea războiului se mai 
putea să se lase a fi plătit de nemţi? E un criminal. 
Nu recunoști? Uite-l cum nu vrea să recunoască!...

– Eu știu una și bună: că Slavici nu poate fi 
criminal. E un om bătrân care moare de foame, 
după ce ne-a dat atâtea lucrări nepieritoare pentru 
literatura română.

Și ieșind de la acest om lipsit de orice simţ 
de omenie, mă gândeam la crimele acelora care 
au pricinuit moartea zădarnică a sute de mii [de 
oameni] ș-apoi au înglodat ţara în acest puhoi de 
hoţii.

Iar suferinţa ce îndur prin asemenea brutale 
măciuci mă face să zic: „Așa se face binele; drep- 
tatea umblă totdeauna cu capul spart – trebuie 
să-mi duc crucea prostiei mele native și fără leac, 
din Holdă [sat, com. Broșteni] . Dacă-s dobitoc, 
trebuie să îndur în tăcere loviturile de ciomag ale 
oamenilor mari. Când voi rămânea oare numai 
între cei de-o potrivă cu mine?!...

Vinerea Patimilor, 25 april 1924

Dimineaţă, mă cheamă Prinţul Știrbey, să-l 
însoţesc la I. Brătianu. Zic: – Nu vreau să-i 

mai amintesc cu prezenţa mea de obrăznicia ce 
am avut să-l supăr atunci când cu Slavici. Sunt un 
criminal inoportun.
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„Limba vechilor Cazanii”
Ion Buzași

Pe Valea Arieșului, între Turda și Câmpeni, în inima 
Țării de Piatră, cum a numit Geo Bogza Apusenii, 

tărâm de legendă și istorie, se află comuna Lupșa 
care, pe lângă frumusețile locului, îmbie călătorul să 
viziteze și un interesant muzeu etnografic. Este creația 
unui vrednic preot și învățător, Sebastian Ciapă, care 
pentru convingerile lui patriotice a fost întemnițat în 
anul 1918, anul Marii Uniri. Munca lui de colecționar 
și muzeograf a fost continuată de ginerele său, învă-
țătorul Pamfil Albu, care pe lângă exponatele obișnu-
ite într-un muzeu etnografic a adunat și o colecție de 
carte chirilică, manuscrise și cărți. Această colecție, 
„Comoara de pe Arieș”, a rămas multă vreme aproape 
necunoscută: până în 1989/1990 învățătorul Pamfil 
Albu a păstrat-o într-o ladă, iar atunci când a expus-o 
într-o vitrină, puțini au fost cei care au intuit valoarea 
ei, și mai puțini cei care și-au dat osteneală să o cerce-
teze științific și să-i pună în evidență valoarea pentru 
spiritualitatea românească nu numai din zonă, ci din 
vechiul scris românesc. Truda aceasta și-a asumat-o 
profesorul Ioan Nicolae Popa, un om al locului, 
născut într-un sat vecin, Mușca. Ioan Nicolae Popa 
împreună cu soția sa Liliana Maria, filologi și bibliofili 
cu dragoste pentru „limba veche și-nțeleaptă” de care 
vorbea Eminescu când elogia scrierile literaturii noas-
tre vechi, ne-au restituit „integrala” operei lui Vasile 
Aaron, încadrându-l astfel convingător și argumentat 
acelei grupări providențiale de cărturari cunoscută 
sub numele de Școala Ardeleană. O vizită la acest 
muzeu a fost un îndemn și un prim impuls spre 
cercetare. Cercetare stimulată mai ales de conștiința 
că aparține acestor locuri, adresându-se cititorului în 
stilul vechilor cronicari: „Iubite cititorule de oriunde ai 
fi, dacă vei ajunge la Lupșa, adu-ți aminte de cerul înalt 
al României. Compară-l cu cerul înalt care se boltește 
asupra Transilvaniei, cu cerul nițel mai profund și mai 
albastru deasupra Văii Arieșului și să adaugi înălți-
mii încă o scânteie, ca să vezi cerul copilăriei mele, 
a cărui amintire a constituit impulsul determinant 
ca noi să purcedem la alcătuirea cărții de față”. Ca 
filologi au avut în minte, de bună seamă, și stihurile 
de laudă ale cărților și ale manuscriselor vechi româ-
nești: „Limba noastră-i limbă sfântă/ Limba vechilor 
Cazanii…/ – spune Al. Mateevici –; „Mari furtunile 
să vie/ N-aruncăm și n-am ucis/ Palia din Orăștie/ 
Au străvechiul manuscris” (Cicerone Theodorescu), 

așa cum a avut în minte lauda adusă de N. Iorga, în 
dedicația din fruntea volumului Sate și preoți din 
Ardeal, preoților și învățătorilor, apostolii satelor 
de odinioară: „Preoților și învățătorilor din româ- 
nimea de peste munți, celor prin care se păstrea-
ză neamul, în așteptarea viitorului care atârnă de 
vrednicia noastră”. După modelul ei au alcătuit și 
autorii Comorii de pe Arieș dedicația: „Această car- 
te este un respectuos omagiu adus generațiilor de 
știuți și, neștiuți slujitori ai altarului și ai școlii româ-
nești din satele comunei Lupșa, din întreaga Țară a 
Moților și de pe tot pământul Transilvaniei, merituoși 
fii ai neamului, apostoli ai păstrării credinței creștine 
și ai afirmării identității naționale”. [Să menționăm că 
este și un pios omagiu filial: părinții lui Ioan Nicolae 
Popa au fost învățători, iar Liliana Maria este fiică de 
preot ieșit din Școlile Blajului].

Colecția de carte chirilică de la Muzeul Etnografic 
din Lupșa cuprinde 24 de piese, dintre care 23 sunt 
cărți de cult: Psaltiri, Evanghelii, Ceasloave, Acatiste 
și Molitvelnice. (Unele adăugând la titlul slavon și 
unul grecesc: Molitvelnic/ Euloghion, Ceaslov sau 
Ceasoslov/ Orologhion).

Descrierea exemplarelor urmează structura din 
Bibliografia românească veche de Ion Bianu, Nerva 
Hodoș și Al. Sadi Ionescu: pagina de titlu, format, 
ornamentică, stare de conservare și observații. 

Cele mai multe sunt Psaltiri sau Ceasloave pentru 
că erau nu numai cărți de cult, ci și cărțile cele mai 
citite de către țăranii ardeleni știutori de carte. 
Colecția păstrează rarități bibliofile sau chiar unica-
te. Multă vreme după apariția primelor tipărituri în 
limba română se mai făceau copii manuscrise, pentru 
că tipărite erau în puține exemplare și foarte scumpe. 
S-au păstrat însemnări pe asemenea cărți care arătau 
sumele mari de bani pe care le-au dat credincioșii 
pentru o Psaltire sau o Cazanie, care deveneau astfel 
în casă și în sens valoric, nu numai religios, obiecte 
de preț. Între cărțile tipărite din colecția de la Lupșa 
se află o Psaltire în manuscris, cu o caligrafie îngrijită, 
copiată la jumătatea secolului al XIX-lea, deci într-o 
vreme când tiparul era destul de răspândit, de către 
„mult păcătosul și robul lui Dumnezeu Lazăr Rus, 
dascăl neunit în Hădărău” pentru preotul satului, 
Vasile Turc. Manuscrisul urmează cu puține deosebiri 
textul uneia din cele mai cunoscute și mai citite cărți 
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din literatura noastră veche, Psaltirea în versuri, 1673, 
a Mitropolitului Dosoftei, în care istoricii literari văd 
actul de naștere al poeziei culte românești. Psalti- 
rea lui Dosoftei inaugurează seria Psaltirilor poetice 
din literatura română, datorate unor poeți sau scri-
itori-teologi ca Vasile Militaru, Bartolomeu Anania, 
Liviu Pandrea, Tertulian Langa, Ioan-Vasile Botiza, 
Constantin Popescu, Eugen Dorcescu, Șerban 
Foarță ș.a. În Psaltirea lui Dosoftei răzbat ecourile 
suferințelor îndurate nu numai de poporul evreu, 
ci de orice popor asuprit. Astfel Psalmul 136 „știut 
astăzi pe dinafară cum se și cade operei unui mare 
poet” (Nicolae Manolescu) – La apa Vavilonului, 
„psalmul iubirii de țară”, își șterge cadrul geografic 
evocat de această cântare a deportaților iudei pe 
malurile Eufratului „unde au îndurat umilința de a 
nu-și putea cânta imnurile îndrăgite în pământ străin 
și între dușmani, și devine „o jelire grea a propriilor 
noastre dureri într-o istorie prea adeseori vitregă”: 
„La apa Vavilonului/ Jelind, de țara Domnului,/ Acolo 
șezum și plânsăm/ La voroavă ce ne strânsăm,/ Și cu 
inemă amară/ Prin Sion și pentru țară,/ Aducându-ne 
aminte,/ Plângeam cu lacrimi herbinte”. Copistul de 
la Lupșa intervine de câteva ori în textul dosofteian, 
cu mai puțin har poetic. (Ex. „Acolo ședeam și plân-
săm/ De vorbirea ce ne strânsăm”, în care imperfectul 
primului vers poticnește ritmul).

Pe lângă copiile manuscrise, Psaltirea lui Dosoftei 
a cunoscut mai multe reeditări, pentru profunda 
vibrație creștină a tălmăcirii imnurilor divine și pentru 
convingerea că, în vremuri de restriște, psalmii lui 
Dosoftei sunt un tonic sufletesc. În anii Primului 
Război Mondial, în 1917, Nicolae Iorga reeditează 
într-o broșură rarisimă o selecție din psalmii lui 
Dosoftei pentru întărirea sentimentului patriotic și 
ca dorință de izbândă împotriva dușmanului care ne 
cotropise țara, prefațând-o cu o odă închinată mitro-
politului poet în care subliniază asemănarea vitregiei 
vremurilor și actualitatea unor stihuri din cartea lui 
Dosoftei: „Noi cei de azi, când vremea rea cumplit ne 
bate,/ Cu apriga vâltoare luptând, nu desperăm;/ Ca 
tine către Domnul din ceruri ne rugăm,/ Dar, sprijiniți 
pe armă, ne-ncredem în Dreptate/”. Poemul Bătrânii 
de Ion Pillat, reluând compoziția și ideea Epigonilor 
eminescieni, într-o suită de evocări poetice cuprinde 
și acest portret aproape pictural, al lui Dosoftei, cu 
notații pregnante asupra vestimentației și gesticii, 
conferindu-le simbolice semnificații: „Patriarhal în 
cârjă se-nalță Dosoftei,/ Păinjenișul vremii cu mâni 
uscate rumpe;/ Se-aprind ca nestemate odăjdiile-i 
scumpe,/ Și barba pieptănată pe piept i se desface/ 
Și dreapta și-o ridică în biblic semn de pace/.” La 
sfârșitul Psaltirii de la Lupșa (să o numim astfel!) sunt 
anexate câteva texte („verșuri frumoase”) pe care în 

mod plauzibil, editorii le atribuie tot copistului, Lazăr 
Rus, care era cantor și de obicei aceștia aveau deprin-
derea versificării folclorice a unor fragmente biblice: 
Verșul lui Lazăr din Viftania (Betania) precum l-au 
sculat Hristos din morți, Verș cinstitei și de viață dădă-
toare Cruci, Verșul la Botezul Domnului și Dumnezeului 
nostru Isus Hristos, La nașterea Domnului nostru Isus 
Hristos. Ipoteza că ele sunt scrise de cantorul copist 
este întărită de ultimele două alcătuiri în versuri, 
Verș la preot mort și Verș la pruncii mici, de fapt niște 
bocete pe care cantorul (dascălul) le cântă la slujba 
de înmormântare, după predica funebră rostită de 
preot. Obiceiul acesta s-a păstrat multă vreme și-mi 
amintesc că și în satul meu, Mintiu-Gherlii de pe valea 
Someșului Mic, un astfel de cantor avea un talent 
deosebit în alcătuirea unor jalnice cântări, potrivite 
cu viața celui trecut la cele veșnice; era acest moment 
cel mai impresionant din tot ritualul înmormântării. 
Aceste versuri funebre, pot fi puse în relație cu edita-
rea, în 1784, a Propovedaniilor lui Samuil Micu, „învă-
țături la îngropăciunea oamenilor morți” care au 
cunoscut o intensă circulație în întreaga Transilvanie, 
iar cantorii bisericești care cunoșteau aceste predici 
au fost inspirați în alcătuirea unor asemenea „verșuri 
jalnice”. Chiar și un poet din generația Școlii Ardelene, 
Vasile Aaron a compus asemenea versuri.

„Ceaslov, București, 1759, „este piesa de rezistență 
a colecției, fiind unicat pe plan național” (sublinierea 
autorilor) și chiar singură o astfel de tipăritură ar justi-
fica importanța colecției de carte chirilică de la Muzeul 
Etnografic din Lupșa. Practic ea a fost necunoscută 
până la apariția acestei exegeze de carte veche româ-
nească; unii i-au negat existența, alții au socotit că 
de fapt este o confuzie cu Ceaslovul slavon din 1749, 
confuzie explicabilă prin mențiunea din B. R. V., fără 
ca alcătuitorii Bibliografiei să o fi văzut. Existența ei 
în Muzeul din Apuseni este dovada peremptorie și 
o contribuție acum semnalată pentru prima dată la 
îmbogățirea patrimoniului vechii noastre literaturi.

O piesă interesantă este și fragmentul de manus-
cris miscelaneu, pe care autorii l-au descoperit în 
paginile unui Ceaslov din Sibiu din 1854. El cuprinde 
Psalmul 136 – o îndurerată elegie a înstrăinării, a 
celor căzuți în robie, care a devenit și o impresio-
nantă cântare bisericească, Verșul Bobotezei, Verș la 
morți - vedem că unele se repetă, și sunt probabil 
reluate din textele de la sfârșitul manuscrisului 
Psaltirii copiate de cantorul Lazăr Rus. Este și o scriere 
apocrifă Cele 12 Vineri mari,manuscris incomplet, o 
carte nerecunoscută de oficialii Bisericii, dar, ca și 
atâtea cărți populare, citită și prețuită de credincioșii 
din lumea satelor, dovadă editarea și reeditarea ei 
de către povestitorul ardelean Ion Pop Reteganul. 
Alcătuită cu respect și prețuire pentru bătrânele 
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bucoavne sau file manuscrise, în spirit științific, de 
către cei doi harnici bibliofili, Comoara de pe Arieș le 
dă autorilor și nouă speranța că „vor exista semeni 
de-ai noștri care se vor întoarce, printre altele, și la 
vechea înțelepciune a scrierilor bătrâne, găsind în ea 
ancore de speranță, precum au găsit înaintașii noștri 
buchisind învățăturile din Psaltiri, din Ceasloave, din 
Cazanii și din alte cărți adunate în veacuri de preoți, 

de călugări, de dascăli în adăpostul sfintelor altare ori 
sub grinzile modestelor case țărănești”. 

Liliana Maria Popa, Ioan Nicolae Popa, Comoara  
de pe Arieș. Colecția de carte chirilică de la Muzeul 

Etnografic din Lupșa. Cuvânt înainte: Î. P. S. dr. Irineu 
Pop, arhiepiscop al Alba Iuliei, Cluj-Napoca,  

Editura Curs, 2018 
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Proiectul  
BLAGA prezentare ºi traducere de Horia Bãdescu

Destinul european al operei lui Lucian Blaga 
datorează mult Societăţii culturale clujene şi 

Festivalului Internaţional Lucian Blaga, care şi-au 
propus din momentul înfiinţării lor, la începutul 
anilor  ’90 ai veacului trecut, să restituie lumii un poet 
şi un gânditor de maximă amplitudine şi profunzime. 
Cei aproape treizeci de ani scurşi de atunci n-au 
trecut în zadar. Pentru lumea francofonă însă, cea 
mai prezentă la ediţiile succesive ale Festivalului şi 
la Colocviile Blaga pe care le-am organizat la Paris în 
timpul misiunilor mele diplomatice, proiectul tradu-
cerii integrale a operei poetice blagiene rămasese, 
până de curând, un vis visat împreună cu poetul şi 
traducătorul Jean Poncet. Ne lipseau deopotrivă o 
editură franceză dar şi una românească gata să se 
angajeze într-o asemenea aventură. Şi totuşi, dato-
rită colaborării dintre editurile Şcoala Ardeleană şi 
Editions Jacques André, edituri nu doar cu propen-
siune pentru poezie, ci şi cu standarde tipografice 
şi editoriale de excelenţă, dar şi a înţelegerii Editurii 
Humanitas în chestiunea copy-right-ului, acest vis 
a prins viaţă la finele anului 2015, când apăreau, în 
ediţie bilingvă, Poemele luminii. A urmat, în aceleaşi 
regim şi aceleaşi admirabile condiţii, Paşii profetului, 
în 2017, iar  în acest an stă să apară În marea trecere. 
Impactul intrării primelor două volume în circuitul 
editorial din Hexagon a fost peste aşteptări. În 
2016, lansarea Poemelor luminii la Târgul de poezie 
din Place Saint-Suplice a făcut din Blaga una dintre 
vedetele manifestării.  Anul acesta la Salonul de 
carte de la Paris, lansarea volumului Paşii profetului a 
umplut spaţiul standului românesc. Şi nu doar atât; 
valoarea unui asemenea proiect stă şi în ecoul de 
critică pe care îl are. Şi care există! Am selectat, spre 
exemplificare, fragmente din trei cronici apărute în 
Franţa, care referă la volumele amintite:

„Sporesc a lumii taină”

„Poezia lui Lucian Blaga, cu armoniile ei profun-
de şi motive eterne, cu esenţa ei „ deopotrivă 

lirică şi metafizică”, pare simplă la prima vedere, 
în orice caz abordabilă tuturor, la antipodul 

emetismului. E prima  calitate care-i impune citi-
torului o atenţie sporită, mult mai aprofundată 
– şi din această perspectivă traducerea trebuie să 
sugereze întreaga dimensiune a fiecărui poem. Aşa 
cum o face Jean Poncet în Poemele luminii, primul 
volum al poetului, poet-filosof-dramaturg, apărut 
in 1919, la 24 de ani.

Acest volum bilingv, atât de binevenit într-o 
epocă în care poezia, cu atât mai mult poezia 
română, nu se bucură de favorurile „marilor” edi- 
tori, are un dublu privilegiu: e tradusă şi prezen-
tată de un poet, Jean Poncet, care în prefaţa sa 
defineşte esenţa poeziei blagiene care, deopotrivă 
„poetică şi filosofică”, „îşi află rădăcinile şi este anco-
rată în realitatea românească, în cultura acesteia, în 
miturile şi valorile ei”, printre care „satul românesc”, 
şi care „pune în lumină mai degrabă o geografie 
interioară făcută din amintiri şi mituri antice, din 
practici agrare străvechi şi din cântece populare”. 
Al doilea privilegiu, volumul se încheie cu postfaţa 
unui alt poet, Horia Bădescu, care analizează cu 
luciditate ( se cuvine s-o spunem) aceste Poeme ale 
luminii, asociindu-le „misterul”, ca şi „entuziasmul 
debordant, pasiunea, vitalitatea.”

Dar dincolo de aceste excelente încadrări, se află 
evident textele însăşi, care trebuie citite, în română 
şi/sau franceză, în tăcere şi/sau cu voce tare. Fără 
nicio dificultate autorul ne conduce în inima 
proiectului său: „Eu cu lumina mea sporesc a lumii 
taină.” Mister papadoxal născut din iubire, ataşat 
constant elementelor naturale. Mister născut de 
asemenea din tăcere, tăcerea morţii, tăcerea de 
dincolo de care raiul şi iadul sunt intim legaţi.[...] 
Trebuie să fim de acord că aceste versuri sunt ale 
unui poet-filosof  care, deşi încă tânăr, probează 
o reală maturitate, atât prin complexitatea gândi-
rii cât şi printr-o scriitură care, amestecând cu 
uşurinţă lirismul, meditaţia şi naraţiunea, nu neagă 
îndoiala şi, prin cuvinte de mare simplitate, nu se 
teme de fabuloase antiteze: „Aşa-s de negri ochii 
tăi / lumina mea” [....] Cartea publicată de Editura 
Jacques André şi Editura Şcoala Ardeleană este 
o primă etapă, sperăm, a unei ediţii complete şi 
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reînnoite a operei celui mai mare poet român al 
secolului XX.”
(Jean-Pierre Longre, Livres Rhone, 14 iunie 2016)

Poemele luminii

„A trebuit aproape un secol pentru ca  primul 
volum al lui Blaga, apărut în 1919, să fie în 

sfârşit publicat în Franţa. Traducătorul lui, Jean 
Poncet, care se străduieşte să facă, de ani buni, 
cunoscută această poezie aparte, a aflat în fine 
ocazia unei coediţii franco-române, care permite 
astfel cititorului francez să descopere un autor 
ataşant.[...] Născut în 1895 în Transilvania, Lucian 
Blaga a fost poet, dramaturg şi filosof. Era încă 
foarte tânăr atunci când a scris şi publicat Poemele 
luminii, acelea care fac astăzi obiectul unei ediţii 
bilingve în întregime,  ca şi indispensabila prefaţă 
a lui Jean Poncet şi extrem de lămuritoarea 
postfaţă a lui Horia Bădescu. [...] Ceea ce face 
stranietatea poeziei lui Blaga şi, deopotrivă, 
o parte din frumuseţea sa, sunt contradicţiile 
acestei fiinţe complexe. Există erezie la acest 
spirit religios: „Ca un eretic stau pe gânduri și 
măntreb: / De unde-și are raiul –/ lumina? – Știu: 
Îl luminează iadul/ cu flacările lui!” Aşa cum există 
un păgânism asumat la acest mistic: „Spre soare 
râd!/ Eu nu-mi am inima în cap,/ nici creieri n-am 
în inimă./ Sunt beat de lume și-s păgân!” Mai 
ales acest păgânism mi se pare esenţial. Acesta 
îi permite fără îndoială lui Blaga să găsească 
imagini frapante, pentru a cânta natura: „Din 
caier încâlcit de nouri/ toarce vântul/ fire lungi 
de ploaie”. Există la Lucian Blaga un anumit mod 
de a privi lucrurile  şi viaţa, pe care nu încercăm 
să-l numim o concepţie despre lume, atât pare el 
de instictiv, care se apropie de aceea a Grecilor 
din Antichitate. [...] Există în Poemele luminii 
străfulgerări care uimesc şi frapează cititorul, îi 
încântă şi-i răvăşesc spiritul, ca să reluăm expre-
sia lui Montaigne. Versiunea franceză pe care o 
oferă Jean Poncet e magnifică. E dificil să judeci o 
traducere atunci când nu cunoşti limba de origi-
ne. Dar pot spune că ea e de o perfectă eleganţă. 
Ceea ce ne permite de altmineri să bănuim că e 
şi exactă, că ea face să fie auzită o voce cu totul 
aparte. Poeziile lui Blaga traduse de Jean Poncet 
se caracterizează printr-un ton absolut original şi 
permit descoperirea unui autor fără echivalent, o 
poezie care nu seamănă cu nicio alta. Ceea ce, la 
urma urmei, nu ni se întâmplă prea des.”
(Karim Haouadeg, revue Europe, n° 1051-1052/ 
novembre-décembre 2016)

Lucian Blaga: mister şi lumină

„Se traduc la această oră în Franţa nu puţini 
scriitori români, mai ales romancieri. Ceea ce 

nu se întâmpla cu câteva decenii în urmă. Tocmai 
de accea unii dintre ei, dacă aveau posibilitatea, 
veneau să se alăture rezistentei comunităţi române 
din exil. Dar dacă putem număra câteva zeci de 
scriitori români care au găsit un teren fertil pentru 
creativitatea lor şi au devenit celebri expatriin-
du-se la Paris, înainte, în timpul sau după perioada 
comunistă, bogăţia literaturii române a fost mult 
timp ignorată datorită unei prezumţioase margi-
nalităţi. [...] În ceea ce mă priveşte, îi sunt dator, 
pentru redescoperirea lui Blaga, lui Horia Bădescu, 
acest poet fratern bine cunoscut în mediile literare 
franceze, pentru că m-a invitat în 1991 la Cluj, la 
prima ediţie a Festivalului Blaga, în efervescenţa 
utopiei revoluţionare post Ceauşescu.

La scurtă vreme după sejurul nostru clujean, 
Dominique Daguet publicase traducerea Meşterului 
Manole, revelându-ne dramaturgul Blaga, prece-
dând cu un an travaliul lui Jean Poncet, care 
publica în 1996 în revista SUD o remarcabilă anto-
logie poetică bilingvă, ce ne dezvăluia amprenta 
matriceală a poetului român. Aceleaşi traduceri de 
Poncet vor apărea în anul următor la Bucureşti, la 
Editura Libra. Cu excepţia unei mici culegeri publi-
cată la Editura La Différence de Sanda Stolojan şi 
de texte dispersate în antologii cvasi intimiste, ne 
lipsea o ediţie franceză integrală şi sistematică a 
operei poetice a lui Blaga. Iată că astăzi proiectul, 
dar poate ar trebui să spunem visul acestor doi 
necondiţionaţi fideli ai lui Blaga, Bădescu şi Poncet, 
pare să se realizeze graţie faptului că drumul lor s-a 
încrucişat cu acela al unui editor nebun de poezie, 
lionezul Jacques André. Nu ştiu cum s-a armoni-
zat fervoarea lor poetică cu Vasile George Dâncu, 
directorul Editurii Şcoala Ardeleană de la Cluj, 
pentru a pune la cale ediţia  bilingvă a integralei 
operei poetice blagiene în traducerea lui Jean 
Poncet.

Două volume au apărut deja. Primul, Poemele 
luminii, publicat în 1919, a fost apreciat unanim 
pentru maturiatea expresivă şi evocarea idilică a 
misterului şi a luminii, care sunt «cheia de boltă 
a unui întreg univers poetic», cum scrie Bădescu 
în postfaţă. El posedă deja scânteia divină, cum 
ne reaminteşte Jean Poncet citându-l în al doilea 
volum pe lingvistul Sextil Puşcariu, care merge 
până la a găsi aici frumuseţea unora dintre poeme-
le lui Goethe. Nimic surprinzător dacă ne gândim 
că gândirea filosofică a lui Blaga îşi are rădăcinile în 
cea germană.” 
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Începând cu acest număr, vom publica o serie de intervenții 
ale unor studenți de la Facultatea de Litere din Cluj legate de 
personalitatea lui Aleksandr Soljenițîn, omagiat la o sută de 
ani de la naștere (1 decembrie 1918-3 august 2008).

Privind dinspre capătul  
luminat al tunelului
Roxana Pop

În vremurile pe care le trăim, e probabil cel mai ușor 
să ne lăsăm distrași atât de „nimicurile” de zi cu zi, 

cât și de lumi fantastice sau virtuale din cele mai 
îndepărtate, instaurându-se o formă de comoditate 
față de problemele despre care considerăm că nu ne 
privesc. La fel de ușor ne asumăm că suntem ceea ce 
noi înșine am construit, iar în fervoarea tinereții (ca 
vârstă mentală sau trăsătură a contemporaneității) 
avem tendința de a afișa o libertate absolută față de 
trecut, detașare care, credem noi, înseamnă exclu-
siv progres. Totuși, esența unei generații nu rezidă 
numai în interiorul timpului ei sau al unui grup ai 
cărui membri sunt reuniți în jurul unui ideal; spiritul 
ei este ceva care iese din acest cerc, iar definițiile 
despre ea rămân deschise atât către viitor, cât, în 
anumite cazuri, mai ales spre trecut. Prin asta nu ne 
gândim doar la principii construite pe opoziții, ci și la 
exemple care susțin continuitatea umanului din noi, 
indiferent de paradigme, ideologii sau evenimente 
tragice în masă. Și tocmai aceste exemple nu ar 
trebui luate drept excepții, nici în timpul lor, nici în al 
nostru, ci ca fărâme de conștiință ale unei generații 
întregi, care reușesc să răzbească prin vălul unor 
„narațiuni” care le acoperă la un moment dat, cum a 
fost cazul guvernărilor de tip totalitar. 	

Acesta ar fi cazul vocii lui Soljenițîn, care oferă 
exemplul – unul pe lângă cele nenumărate rămase 

nescrise – al demnității de a continua lupta pentru 
supraviețuire, chiar dacă o singură zi face cât restul 
de „trei mii șase sute cincizeci și trei” asemenea, zile 
de chin fizic și psihic, de bucurii reduse la satisfacerea  
nevoilor celor mai de bază, într-un cuvânt, viața trăită 
la limită în fiecare zi. În mod explicit, romanul O zi din 
viața lui Ivan Denisovici este în primul rând o formă de 
rememorare continuă pentru toate generațiile care îi 
vor urma, mesajul lui trebuie readus ritualic în prezent 
ca un avertisment pentru a nu repeta sub nicio formă 
greșelile trecutului. Este un act necesar, oricât de 
evident ar părea, deoarece ne amintește cu atât mai 
mult de fragilitatea eticii și de extremele nocive la 
care oamenii pot ajunge, chiar apărând un ideal într-o 
societate așa-zis modernă. Până în prezent, pornind 
de la realitățile zugrăvite de aceste mărturii, nu par 
să existe limite nici de partea inumanității opresorilor, 
nici de partea gradului de suferință al celor dezuma-
nizați pe nedrept, și chiar o societate liberală poate 
conține acele portițe pe care astfel de scenarii se pot 
strecura, făcând ca „legalitatea” să meargă mână în 
mână cu încălcarea drepturilor omului. 

În al doilea rând, discursul însuși ne vorbește 
despre o formă de violență care este necesară pentru 
a înfrunta violența deja instaurată, doar că natura 
celei dintâi este una revoluționară și intelectuală, 
o formă de rezistență care expune nedreptățile 
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sociale și se folosește de un limbaj fără ocolișuri, 
care să îl demaște pe cel „de lemn”. La limita fină 
între comunitatea solidară și o comunitate care (se) 
izolează și pretinde să lupte pentru binele societății, 
intervine acest limbaj simplu, brut, dezbărat de idei 
sau exprimări metafizice, care face apel la compre-
hensiunea tuturor tipurilor de cititori și vorbește din 
perspectiva celor care paradoxal au reușit să dove-
dească luciditate, chiar sub presiunea amenințărilor 
constante. Acest fel de document reprezentat de 
mărturie, sub orice aspect ar veni el, prezintă realita-
tea în cel mai înalt grad, în sensul în care atinge chiar 
nucleul problemei – instaurarea inegalității, obiec-
tivizarea tuturor instanțelor statului prin proceduri 
indiferente la relativitatea situațiilor sociale și obiec-
tificarea ființei umane prin împărțirea unor etichete 
de ambele părți (lideri, civili, gardieni și deținuți). 
În acest caz, subiectivitatea este cea mai potrivită 
pentru a rosti adevărul și pentru a ne face nu doar să 
judecăm, ci mai ales să simțim împreună cu cel care 
a avut neșansa de a trăi în acel context. 

În cele din urmă, această empatie pe care o 
stârnește mărturia este cea care ne face să ne 
problematizăm continuu, să chestionăm mai mult 
decât cauzele sau greșelile care au condus la acele 
atrocități – să ne confruntăm cu propria noastră 
morală și să ne punem în chiar situația respectivă 
(lucru pe care Soljenițîn îl conturează cu abilitate). 
Doar în acest fel vom reuși să ne acceptăm trecu-
tul, să recunoaștem că îl conținem într-o oarecare 
măsură, dar în același timp să nu îi permitem să ne 
împovăreze, ci dimpotrivă, să ne ajute să alegem 
de ce parte ne situăm. Prin urmare, nu suntem 
niciodată singuri atunci când ne definim identi-
tatea, iar acest lucru ar trebui să ne motiveze să 
luptăm pentru afirmare indiferent de lipsa de rați-
une a conjuncturilor, deoarece, deși aceste bucle 
temporale par închise, iar sfârșitul muncii sisifice ar 
fi doar moartea, de fapt tocmai de aici începând 
există un punct de evadare, anume proiectarea în 
viitor, în acei care vor sparge mitul lipsei de sens a 
sacrificiului.
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La 25 mai 2018, Eugen Simion a rotunjit 85 de ani. Îi sărbătoreşte – se 
poate vedea de departe – însoțit şi înconjurat de cărți impunătoare, 

aliniate în solide rafturi de bibliotecă printre care poate trece întâmpinat 
solemn ca de o gardă de onoare. O întoarcere în timp ar obliga la câteva 
zeci de popasuri ce poartă numele său. Au fost şi sunt tot atâtea locuri 
de reflecție asupra unor momente, ani, epoci ale literaturii române, în 
care criticul, eseistul, publicistul au lăsat urme durabile. S-a oprit deopo-
trivă în fața aparițiilor editoriale de ultimă oră, întâmpinând atent şi cu 
o generoasă, echilibrată înțelegere scrisul confraților de generație, ca şi 
pe cel al venerabililor înaintaşi ori al începătorilor ucenici. I-a comentat, 
desigur, mai ales pe cei de care se simțea alături în starea de veghe a 
conştiinței critice, într-o epocă – a dificilei ieşiri din arcanele „realismu-
lui socialist” – când erau foarte multe obstacole de trecut, prejudecăți 
de învins, conformisme şi inerții de înfruntat. În calitate de cronicar în 
publicații de prim-plan ale Uniunii Scriitorilor, a susținut cu o frumoasă 
obstinație valorile autentice contra imposturii, s-a aflat mereu alături de 
„critica în tranşee” a anilor ’60, solidar cu congenerii săi în acțiunea de 
recuperare a demnității estetice a scrisului nostru aşa de grav avariată 
de artileria grea a „proletcultismului” dogmatic din „obsedantul deceniu”. 
Dar glosele sale s-au extins şi pe spațiul mai larg şi mai răbdător al „lectu-
rii lente”, în secvențe de hermeneutică literară care, adunate în timp, au 
alcătuit masivele patru culegeri de studii despre Scriitori români de azi 
(1974-1989), prelungite în ampla suită de Fragmente critice (1997-2009), 
unde postura de cronicar, istoric literar şi analist al producțiilor de ultimă 
oră şi, nu mai puțin, al vieții literare cu câmpul nu o dată tensionat al 
confruntărilor de opinii, s-a asociat firesc, vorbind despre o prezență 
dintre cele mai dinamice ale conştiinței critice româneşti contemporane. 
Nu mulți dintre cititorii noştri specializați pot prezenta, la o oră de bilanț 
ca aceasta, un număr la fel de mare de sinteze consacrate unor etape ale 
scrisului românesc, precum Dimineața poeților (1984), unor specii litera-
re precum în Ficțiunea jurnalului intim şi Genurile biograficului, care pot 
sta oricând alături de marile cercetări din domeniu, monografii de refe-
rință consacrate unor figuri-reper ale culturii române, de la Odobescu, 
Eminescu, Creangă, la E. Lovinescu, Mircea Eliade, Cioran, Eugen 
Ionescu… Eugen Simion s-a menținut mereu în pas cu pulsul teoretic al 
vremii sale, angajându-se într-un dialog îndrăzneț şi fără niciun complex 
cu teoreticieni de prestigiu european, cum a făcut-o în reflecțiile din 
Întoarcerea autorului (1981), şi-a rafinat continuu limbajul critic temeinic 
susținut de fundamente teoretice renovate, fără a adera necondiționat la 
puncte de vedere ce i se păreau excesive în retorica lor neoavangardistă, 
formalizantă. Formula mai înțeleaptă, sub care îi place să se situeze este 
„în ariergarda avangardei”, sugerând afirmarea unei conştiințe critice 
sensibile la nou, însă cumpănind atent şi valorile trecutului, oferindu-şi 
timp pentru meditația echilibrată asupra faptului creator. Fiindcă, prin tot 
ceea ce a făcut, face şi promite să realizeze, Eugen Simion se dovedeşte 
a fi un spirit prin excelență constructiv. Are, aş zice, vocația monumenta-
lului, aşa de rară în vremea noastră, nu doar prin cultivarea spiritului de 
sinteză în abordarea unor mari opere din spațiul creator național, ci şi 
prin patronarea unor lucrări de anvergură precum Dicționarul general al 
literaturii române, Cronologia vieții literare româneşti, raftul impresionant 
al celor peste două sute de volume din colecția „Pleiadelor” româneşti, 
numeroase alte ediții pe care le-a acompaniat cu studii critice atent 
călăuzitoare, tipărirea salvatoare a manuscriselor eminesciene… A ştiut 
şi ştie să-şi asocieze pe asemenea mari şantiere echipe de critici tineri 

Eugen Simion 
la ora marilor 
împliniri

text de Ion Pop

ANIVERSARE
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dintre cei mai înzestrați, în cadrul Institutului de Istorie şi Teorie literară 
„G. Călinescu” al Academiei Române, şi nu numai. A şi condus prestigioa-
sa instituție în cele două mandate de preşedinte, în timpul cărora a inițiat 
seria de conferințe internaționale pusă sub emblema „A gândi Europa”…

Sunt, acestea, tot atâtea probe de superior anagajament în serviciul 
culturii româneşti, într-o vreme când chiar atributul „național” le pare 
unora anacronic. Marele critic îşi continuă însă opera de edificator exem-
plar, înfruntând nu o dată ostilități afişate sau neprietenoase tăceri în jurul 
scrisului său. Tensiunile, rivalitățile, orgoliile din „câmpul simbolic” româ-
nesc sunt încă, din păcate, departe de a se stinge, „apolitismul” invocat 
de critic e încă privit cu suspiciune, mici slăbiciuni şi părtiniri, uşor iertate 
altora, sunt, în ce-l priveşte, ținute minte cu un soi de rea încăpățânare, 
iar despre cărțile lui, atâtea admirabile, se scrie nedrept de puțin. Dar, ca 
orice om al muncii intelectuale superior dăruite unei cauze ce depăşeşte 
conjuncturalul aspirând la durată, Eugen Simion continuă să lucreze cu o 
energie ieşită din comun, exemplară pentru lumea noastră de azi, atât de 
dispusă la relativizări de valori certe, aşa de repede înclinată să renunțe 
la proiectele mari de edificare culturală, într-un moment când nevoia de 
ele este vitală. Şi bine face. 

ANIVERSARE
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Goodbye, Philip Roth
Virgil Stanciu

Când se stinge din viață un mare creator, cutuma 
cere ca palmaresul lui să fie reamintit în deta-

liu, iar în încheierea evocării să scrii „cu decesul lui, 
cultura cutare a suferit o mare pierdere”. În cazul lui 
Philip Roth, am considerat firesc să ne luăm rămas 
bun de la el parafrazând titlul cu care, în 1959, a 
intrat pe piaţa literară: Goodbye, Columbus, un 
tablou ireverent al traiului micii burghezii evreieşti 
dintr-un oraş american. Cât despre pierdere, o fi 
ea mare – Roth era, probabil, cel mai important 
romancier al Americii – , numai că prozatorul anun-
ţase că renunţă la scris încă din 2012. Personalitate 
contradictorie, conştiinţă rebelă a epocii sale, aflat 
într-o relaţie complexă şi nu neapărat solidară cu 
tradiţia scrisului iudeo-american („The epithet 
Jewish-American writer has no meaning to me. If 
I’m not an American, I am nothing.”).

Născut în 1933, vlăstar al unei familii evreieşti 
imigrată din Silezia şi Ucraina, Philip Roth a debutat 
la 27 de ani cu romanul amintit mai sus şi – cu toate 
că a cochetat cu viaţa academică la început – şi-a 
consacrat întreaga viaţă scrisului, devenind un autor 
extrem de prolific („anul şi romanul”), un catalizator 
de idei şi un inteligent observator şi comentator al 
scenei politice şi literare. După împlinirea a 70 de 
ani, Philip Roth şi-a înteţit ritmul activităţii literare, 
deşi ultimele sale cărţi, Everyman, Indignation, The 
Humbling şi Nemesis (toate procurabile în româneş-
te de la Editura Polirom) au fost pe cât de sumbre, 
pe atât de monotone. În ultimii ani ai săi, romanci-
erul a compus variaţii pe aceeaşi temă obsedantă, 
a creatorului aflat în declin, a cărui viaţă este roasă 
de boli, paralizată de teamă, năclăită de amintirile 
nostalgice despre un trecut irecuperabil. Asta la un  
om care era – pe plan naţional, cel puţin – încar-
narea deplină a succesului: îşi adjudecase toate 
premiile americane importante: Pulitzer, National 
Book Award, National Book Critics Circle Award, 
PEN/Faulkner Award, etc. Doar Premiul Nobel (pe 
care l-ar fi meritat pe deplin) l-a ocolit cu obstinaţie. 
Operele i-au fost publicate în prestigioasa colecţie 
Library of America, ceea ce face din el, oficial, un 
clasic al literaturii americane, situându-l, alături de 
Melville, Hawthorne, Fitzgerald şi Faulkner, într-un 
Panteon în care doar doi alţi autori, Eudora Welty şi 
Saul Bellow, mai fuseseră acceptaţi antum. 

Deşi produce, în linii mari, o proză intens auto-
biografică – care, însă, încorporează comentariul 
social şi politic, având când accente grave, când 
satirice – Philip Roth şi-a demonstrat, pe parcursul 
unei lungi cariere, disponibilitatea pentru formule 
literare diverse şi pentru o gamă stilistică largă (este 
considerat unul dintre cei mai fini stilişti). Goodbye, 
Columbus, prezentarea sarcastică a vieţii unui evreu 
bogat în epoca prosperă de după al Doilea Război 
Mondial,  a fost urmat de Portnoy’s Complaint, care 
a stârnit un scandal enorm – romanul povesteşte 
relaţia dintre o mamă despotică şi fiul ei, jalnică 
victimă a viciului masturbaţiei, fiind descris de către 
autor drept un protest împotriva „seriozităţii morale” 
a literaturii anilor 1950. Au urmat două romane 
oarecum mai convenţionale, Letting Go şi When 
She Was Good. Our Gang ridică satira politică până 
la nivelul caricaturii, pentru ca în The Breast (unul 
dintre cele mai neconvingătoare texte ale lui Roth) 
ideea sexualităţii şi senzualităţii specific evreieşti să 
fie prezentată metonimic, prin procedee tipice lite-
raturii absurdului. Sabbath’s Theater (1995) dă frâu 
liber imaginaţiei pornografice a autorului, scenele 
de sex şi promiscuitatea în care evoluează persona-
jele fiind greu de înghiţit de cititorul cu un dram de 
moralitate.  (Pasajele pornografice, chiar libidinoa-
se, viciază un roman care ar fi putut fi interesant, 
Sabbath’s Theater, stârnind cu îndreptăţire protes-
tele criticilor.) Ideatica se diversifică şi mai mult cu 
The Plot Against America, roman bazat pe istoria 
alternativă, în care tema erodării „visului american”, 
tratată şi în The Great American Novel şi American 
Pastoral, este dramatizată într-un context spectacu-
los. Dar, cum arată Malcolm Bradbury în The Modern 
American Novel, preocuparea majoră a romancie-
rului Roth este să testeze şi re-testeze relaţia dintre 
ficţiune şi viaţa reală trăită de autor, sau vieţile unor 
personaje clonate după el, dintre romanul social şi 
romanul ca formă a confesiunii. Dacă în The Breast şi 
în The Professor of Desire Roth apelează la un perso-
naj narcisiac, David Kempesh, un alt alter-ego al 
autorului, Nathan Zuckerman, apare în romanul The 
Ghost Writer din 1979, urmând să fie folosit în alte 
opt cărţi – până la simetricul Exit Ghost din 2007 –, 
care alcătuiesc un ciclu unitar şi coerent, discutând 
pe toate feţele subiectul scriitorului şi al avatarurilor 
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sale, juxtapunând realitatea şi ficţiunea, meditând 
asupra felului cum amănuntul biografic poate fi 
convertit în literatură, dar şi asupra influenţei artei 
asupra vieţii şi a posibilităţii ca ea s-o structureze 
şi să-i confere semnificaţie. Volumele acestui ciclu 
pot fi considerate secţiuni ale unui ciclu romanesc, 
beneficiind de o unitate de intenţie, de ton şi de 
tratament, alcătuind un important künstlerroman, 
în care biografia protagonistului este urmărită 
de la vârsta de 23 de ani până la aceea a senec-
tuţii târzii. Ciclul constituie şi una dintre cele mai 
ample reflectări literare ale Americii secolului XX, 
întrucât acoperă un segment de timp de aproape 
trei decenii. În ciuda eclectismului şi diversităţii, 
încorporează un design al ansamblului, un princi-
piu al întregului superior sumei aritmetice a părţi-
lor, valoarea fiecărei părţi sporind datorită valorii 
ansamblului.

Iată şi un scurt extras dintr-un interviu acordat 
recent de Philip Roth unui hebdomadar francez:

Întrebare: Trasaţi des o paralelă între potenţa 
sexuală şi potenţa creatoare.

Philip Roth: Comedia sexului maschează o 
vreme tragedia vieţii şi a îmbătrânirii. În ce priveşte 
personajul din The Humbling, cele două eşecuri, de 
pe scenă şi din pat, se cumulează şi-l distrug.

Întrebare: În ultimele romane nu vorbiţi decât 
despre boală, pierderi, doliu, despărţiri.

Philip Roth: Citiţi-i şi pe alţii şi veţi găsi şi la ei 
moartea, suferinţa, sentimentul sfârşitului, incerti-
tudinea faţă de toate.

Întrebare: Aveţi vreo credinţă, ceva care să vă 
consoleze?

Philip Roth: Dacă voiţi să spuneţi o religie, 
răspunsul e nu. Nici urmă de ea în corpul meu, în 
viaţa mea. Nici urmă de Dumnezeu la mine. Chiar 
cred că lumea ar duce-o mai bine dacă nimeni n-ar 
crede în Dumnezeu. Cât despre durere, nimic nu-ţi 
alină durerea de a exista. Ba da, poate dacă scrii 
cărţi din suferinţa asta.

Întrebare: „A existat o vreme când oamenii inte-
ligenţi foloseau literatura pentru a gândi”, îl puneţi 
să spună pe un personaj. A trecut vremea aceea?

Philip Roth: Vremea aceea se apropie de sfârşit. 
Romanul este un „animal pe moarte” (titlul unui alt 
roman al lui Roth, n. n.). O moarte lentă. Vor  exista 
întotdeauna romancieri, vor exista romane. În 
America, avem vreo douăzeci de mari romancieri 
din generaţiile tinere. Adevărata problemă este: 
cine îi va citi? Cititorii sunt pe cale de dispariţie. 
Pe cale să devină o societate secretă. Aşa cum au 
dispărut cititorii de poezie latină. Oamenii capabili 
să asimileze un roman sunt o specie în pericol de 
dispariţie. Ecranele, toate tipurile de ecran, sunt un 
cancer pentru cei mai mulţi dintre noi, fiindcă sunt 
mult mai captivante decât cărţile scrise. Cine să 
mai citească, peste douăzeci de ani, cărţi?

Înainte de anul 1989, nimic din opera lui Philip 
Roth nu a apărut în româneşte. Catalogul General al 
Editurii Univers nu menţionează niciun titlu. Astăzi, 
însă, practic toate cărţile sale importante ne stau la 
dispoziţie, în traduceri cel puţin competente.
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proiect de cercetare

prin comparaţie
marginile noastre de lemn sunt mult mai mici în 
realitate
decât acele poze super-cropate de pe net

ditamai diurna am primit-o în după amiaza trecu-
tă de la consăteni.
cu gândul că poate vom sparge nişte telefoane în 
lanul de rapiţă,
ne-am suit în maşină şi am învăţat cum se foloseş-
te aici, pe şes, ambreiajul.

am despachetat pliculeţul cu ceai de mentă şi am 
aruncat pe masă
firmiturile ce semănau cu tutunul de la kent.

eu cu ioachim aveam impresia că iconiţa din colţul 
geamului
era prea arsă de căldură.

prietenii cu multe telefoane şi cabluri de securita-
te prin ghiozdane:
s-au urcat cu genunchii pe gardul casei de cultură
şi au aplaudat convoiul de biciclete cu lumini în 
stânga şi în dreapta.

prin excelenţă
am reuşit să detaliem o mică parte din proiectul 
de cercetare
asupra gresiilor din comunele vecine.
ţânţarii şi gândacii care mişună prin trestia de 
zahăr,
nişte vietăţi cu bun simţ

la protopop acasă ne-au zis că
nimic nu se creează în domeniul spiritului fără
un anumit grad de asceză.

belfast1 

părinţii noştri ne-au învăţat să menţinem liniştea 
în timpul slujbelor.
să ne jucăm veşnic pe computer nişte jocuri de 
societate.

Ioan  
Coroamă

//1 week LA dreams

copilul redbull pe antibiotice
aripi bolnave se mai deschid
la intensitatea firelor de telecomunicaţii
spasme când auzi când
oamenii se adună ca zăpada în palmele copiilor
plâng şi nu mi-e ruşine
mă simt viu mă simt
şi nimeni nu mă crede

carcasa mea de carne
colecţie de scrumiere

fumul se pierde în gol

//dimko

dimko are 14 ani şi o bicicletă
nu ştie ce e ăla sistem locomotor
a chiulit de la orele de biologie şi fizică
să se învârtă camera odată cu el

dimko nu bea şi nu imită
dansatorii de weekend de la tv
el stă şi doarme pe pietre
şi plânge când uită unde le aruncă

dimko plânge din orice
odată i-am zis că vinul roşu e mai bun ca ăla alb
şi el mi-a spus că oamenii aleg fără să ştie

Luca Stefan 
Oatu

‚

poezie tânără



31
   

   
   
ST

EA
U
A

 6
/2

01
8

arată-mi un cântar poleit cu hărţile ekg. ieşim 
dintr-o librărie extenuaţi după ore în şir de 
dezbateri.
mama ne-a atenţionat să nu ne folosim de 
perspectivele altora.
mama a plecat de acasă ca noi să putem cumpăra 
jucării în linişte.

taste diferenţiate de particulele de praf. fiecare 
are de spus o poveste. fiecare e o enciclopedie 
conservată într-o mini-existenţă de om.
o masă verzuie scrijelită cu lozinci despre seara în 
care am băut gin tonic prima dată.
pe această masă mi-a fost lăsată o carte de  vizită 
acoperită pe margini
    cu o bancnotă de 5 lei.

părinţii noştri specialişti în bioterapie.
mama cu mişcări sacadate în prelucrarea minuni-
lor noastre.
un exoftalmic apărut de nicăieri fugind după 
tramvai.

un celofan acoperindu-mi faţa
şi scaune de folosit în zbor.

belfast2 
   for luke

întâi şi întâi a fost ora de biologie.
apoi mesajul tău cu scuzele de rigoare 
am plecat capul resemnat. m-am semnat pe foaia 
de test şi-am calculat 
şansele ca tu să uiţi de berea şi ţigările de pe masa 
lui andriescu.
și-apoi tramvaiul. 
tramvaiul în care am ţinut cu degetele ghiozdanul 
plin de pământ.
la şcoală caloriferul de lângă mine puţea a hoit şi 
era rece. 
stropii de ploaie au făcut pactul cu bufniţele de pe 
acoperişul şcolii. 
căldura-și cuprinde în patent oamenii de la 
semafor.
ni s-a cerut să deschidem geamul. ne-au fost 
testate puterea de regenerare 
şi tehnicile de vorbit când suntem supăraţi pe cei 
dragi. 

urmează vântul. alimentara din strada gării unde 
pisicile şi bolnavii 
fac un popas când plouă
pregăteşte-te. ia-ţi rămas bun de la hainele de şantier.
urmăm.

i-am zis de fotbal şi maşini
că messi e mai bun ca ronaldo
a schiţat un zâmbet
că bmw e mai bun ca audi sau invers
de fapt ce contează mie îmi plac maşinile 
şi a izbucnit în plâns

dimko nu are părinţi şi maşină
dimko stă la baza lucrurilor
şi nu are nici bunici sau picioare

dimko are 14 ani şi o bicicletă
şi urăşte şoferii beţi

//personal computer

mi-am salvat amintirile într-un folder care mă ţine
în viaţă cu 5400 de rotaţii pe minut
depresiile nu se vindecă cu 
programare orientată obiect

maxim cu 
cout<<’’Hello!’’;
şi nici atunci nu răspunde nimeni sau
toţi urlă cu mâinile în aer
gata să ardă ce a mai rămas din pasta
termoconductoare
fără să ştie că în locul ei se vor aşeza cuminţi 
jpguri zâmbitoare
cu social media în loc de creier
şi momentul perfect pentru postare
fără să fie siguri că ora exactă chiar e ora exactă
sau că ei chiar sunt ei
fuck the polis
şi pe ăia de au inventat filosofia

când nu mai avem răbdare să dăm shut down
apăsăm pe buton
şi aşteptăm să se întâmple
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O incursiune în substratul 
datinilor ºi obiceiurilor autohtone

Andrei Zamfirescu

Volumul lui Nicolae Bot, Studii de etnologie, promi-
te atât cititorilor specializați cât și celor nefamili-

arizați o incursiune în lumea tradițiilor arhaice de pe 
teritoriul României, tradiții ale căror complexitate, 
multistratificare și valoare culturală sunt punctate 
în mod repetat de către autor. Apărut în anul 2008 
la Editura Casa Cărții de Știință, sub îngrijirea Ioanei 
Bot și a Ilenei Benga, volumul de față se constituie 
ca primul dintr-o serie, al cărei scop este acela de 
a grupa, cronologic și tematic, studiile și publicați-
ile etnologului, conform manuscriselor și, implicit, 
direcțiilor dorite de acesta. Studiile pe care se 
axează primul volum sunt prezentate cronologic, 
însă toate gravitează, mai mult sau mai puțin, în 
jurul subiectului mai larg al practicilor agricole și al 
riturilor, tradițiilor, produselor culturale și superstiți-
ilor aferente. În conformitate cu viziunea lui Nicolae 
Bot, un al doilea volum din serie tratează tematica 
obiceiurilor funebre, textelor publicistice și inedi-
telor fiindu-le consacrată o Addenda. Un alt volum 
cuprinde separat materialele folclorice utilizate.

Ceea ce transpare încă de la parcurgerea primului 
capitol este apetența etnologului pentru detaliu și 
rigurozitate analitică. Fără a risca să decadă în răcea-
la cerebrală a observatorului totalmente detașat, 
Nicolae Bot își tratează subiectele aproape exhaus-
tiv, lăsând puțin loc pentru emiterea unor judecăți 
personale. Atunci când se aventurează totuși să 
intervină interpretativ asupra materialului, actul 
e mereu oportun, întrucât comentariile personale 
vin să legitimeze valoarea și relevanța tezaurului de 
practici studiate în raport cu disciplina etnologiei. 
Specializarea pe zone restrânse contrastează cu 
tendințele generaliste ale unor cercetători contem-
porani cu autorul, precum și ale unor predecesori. 
Desigur, spațiul limitat de care autorul dispune, având 
în vedere natura publicistică a studiilor, destinate să 
fie adăugate la compilații mai vaste, a condus în mod 
firesc înspre o tratare a subiectului care a trebuit să 
se debaraseze de intervenții extinse și să se înarmeze 
cu precizie descriptivă. Dintre cele zece studii ale 
volumului, două își anunță de la bun început axarea 
pe arealuri geografice specifice (“Șezătoarea în zona 

Năsăudului” și “Obiceiuri agrare și pastorale din zona 
Codrilor Sătmarului”), în timp ce unul este structurat 
ca o prezentare biografică a carierei folcloristului Ioan 
G. Sbiera. Restul studiilor descind și ele asupra unor 
subiecte specifice, de la contribuții la cercetarea unor 
produse folclorice (precum cântecele de seceriș, cele 
de cununie , doinele sau colindele) la aprofundarea 
teoretică a simbolisticii unor plante sau elemente 
ale universului agrar (cânepa reprezintă subiectul 
central al celui mai voluminos dintre studii). Fiecare 
segment în parte este amplu documentat, iar notele 
adiționale și trimiterile bibliografice relevă o erudi-
ție vastă, pentru care superficialitatea în analiză nu 
poate fi o opțiune.

Dincolo de a asigura cititorul că etnologul își 
abordează cercetările cu cea mai înaltă seriozitate 
exegetică, numeroasele referințe la studiile altor 
somități tangențiale mai dezvăluie capacitatea 
lui N. Bot de a integra armonios viziuni aparent 
contrastante. În acest sens, este ilustrativ un 
exemplu: deși numele său apare menționat în- 
tr-un singur studiu, James George Frazer își exercită 
influența asupra autorului în mod vădit, etnologul 
român adesea făcând apel la noțiuni “patentate” de 
eruditul scoțian (precum cele de magie simpatetică 
sau homeopatică și contagiune magică, pentru a numi 
câteva). În parelel, N. Bot face în repetate rânduri refe-
riri sau apel la concepte din gândirea lui Mircea Eliade, 
cu preponderență în studiile finale. Or, în raport cu 
domeniile interconectate ale etnologiei, mitologiei și 
istoriei religiilor, Frazer și Eliade sunt binecunoscuții 
reprezentanți ai unor poziții aproape diametral opuse. 
Posibilitatea de a parcurge tacit și de a asimila texte 
aparținând unor sisteme teoretice antagonice denotă 
o rar-întâlnită abilitate de sinteză și un proteism inte-
lectual benefic, ambele regăsindu-se în opera lui N. 
Bot și reconfirmandu-i statutul de savant plurivalent.

Deși studiile au fost inițial publicate în periodice 
de specialitate, orice cititor amator care arborează 
afinități cu folcloristica și etnologia le poate parcurge 
fără a fi bântuit de pericolul confuziei sau al neîn-
țelegerii. Pe lângă referințele bibliografice, textele 
sunt pigmentate de o suită de exemple de cântece, 
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versuri și mărturii asupra feluritelor rituri, culese de la 
diverși localnici. Vorbele lor sunt reproduse cu exac-
titate fonetică, aspect care poate fi singurul care ar 
risca să îl deruteze pe un cititor nepregătit în privința 
cunoașterii unor simboluri specializate menite să 
reproducă rezonanțele autentice ale graiurilor popu-
lare. Aspectele adesea haotice și duale ale gândirii 
arhaice, așa cum ea persistă în multe obiceiuri rurale, 

sunt clarificate și decodificate într-o cheie care permi-
te receptarea și înțelegerea modulațiilor lor, organi-
zate după legi ale gândirii diferite de cele familiare 
contemporaneității. Studiile lui Nicolae Bot cuprinse 
în acest prim grupaj trezesc, prin standardul la care se 
ridică, atât interesul pentru restul seriei cât și aștep-
tări înalte ca acesta să se mențină la nivelul calitativ 
atins de primul volum.
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autoportret în oglinda convexă (28)
Elmaz Abinader (n. 1954) 
s-a născut și a crescut în- 
tr-o familie libaneză, în re- 
giunea minieră de lângă 
Pittsburgh, Pennsylvania.  
Poezia ei urmărește apropi-
erea culturii islamice de cea 
creștină, prin intermediul 

abordării și punerii în limbaj a unor noțiuni precum 
egalitatea, compasiunea sau respectul reciproc în 
ceea ce privește preferințele și opțiunile culturale. 
Câștigătoare a premiului PEN pentru primul său 
volum de poezie, care dă și titlul textului de mai 
jos, Abinader reușește, prin poezia ei, să ridice 
problema distanței dintre existența privată și cea 
publică, poemele sale construindu-se uneori ca 
niște intervenții politice. 

În țara viselor mele

	 Pentru Marcel Khalife și Khalil Gibran

Basmele pe care mama și tata mi le-au spus
sunt adevărate: caisele sunt la fel de mari
ca portocalele și strălucitoare ca soarele.
Strugurii stau pe viță având deja abundența
vinului înăuntrul lor. Smochinele pocnesc
în timp ce te plimbi prin livezi,
rugându-se de tine să ții una
și să admiri laptele care le crapă pielea.
În țara viselor mele, cartea mea de geografie
de clasa a șasea explica: oile cu lână lungă
cutreieră regiunile stâncoase ale Munțiilor Liban
și Munțiilor Sannin. Maldăre uriașe de portocale
sunt aruncate în căruțe trase de măgari
pentru a călători spre vest din Valea Bekaa.
Mătasea se învârte pe mosoare și degetele tuturor
femeilor sunt pline de bășici de la găurirea
materialului brodat într-un mod complicat.

În 1945, National Geographic a descris-o ca fiind
o țară mică, mărginită de Palestina
în sud, de Siria în nord 
și est. Locuită de arabi, creștini, 
musulmani, evrei, druzi, kurzi, armeni,
beduini, europeni, toți sunt bineveniți.
O economie bazată pe turism cu o populație 
multi-lingvistică.
Cristos a călcat cândva pe dealurile ei.

În țara viselor mele, ghidurile 
îmi spun că anticii și-au lăsat comorile
la Sidon și Tir, că romanii și-au ridicat
temple în Baalbek, că marea are
culoarea celor mai fine bijuterii, lapis
și turcoaz. Aurul se găsește
în magazine, pe brațele femeilor,
în dinții bărbaților, atârnând de lobii
micuți ai fiicelor, ca niște bucăți de stele.

Acum, spun ziarele, un foc arde
în țara viselor mele, crud și istovitor,
zburând din mâinile soldaților, din gurile
copiilor crescuți de război. Mocnind
pe buzele mamelor cu capete plecate, rugându-se
lui Dumnezeu, lui Allah, oricui ar asculta.
Că nu putem călători liberi și de bunăvoie.
Suntem periculoși pentru noi înșine
și pentru prietenii noștri.

***
Dar ei nu ascultă. În țara
viselor mele, nimeni nu plănuiește invazii
cu armate de soldați. De la marginea
mării, poeții noștri sunt cei care ridică pânzele,
guri pline de muzică, pictorii și muzicienii noștri,
artiștii și filosofii. Înarmați
cu o infanterie de voci, oamenii se ridică
și cântă, bat din palme și se rotesc
în cercuri și bat din picioare,
strigându-și numele, 
numele țării, afirmându-și cauza.

La începutul secolului, tu, Khalil, ești
cel care ne devastează complet trupurile, 
generații întregi se agață de cuvintele
tale ca să își păstreze echilibrul, an
după an, șoptesc frazele tale la nunțile lor 
și cultivă grădini ca să îți comemoreze numele,
ție și nu altcuiva. La sfârșitul secolului, tu,
Marcel, ești cel care-i face să țopăie declamând 
evanghelia,
strângând mâinile copiilor lor, dansând 
cu dezinvoltură, și strigând ascultați, noi
nu suntem singuri, noi nu uităm.

Să produci luptători precum aceștia,
Gibran și Khalife, ai nevoie de un pământ bun
și fertil. Un fapt de care cărțile n-au ținut seama;
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ziarele n-au reușit să-l vadă. Ceea ce trebuie să
ne îngrjoreze la țara asta e nota apăsată puternic,
linia pictorului, coarda lăutei,
bătaia tobei, mâna pe piele, degetele
pe fluier, clopote, limbă care ne întărește templele
și scutură tăcerea memoriei, agită

nemișcarea istoriei. Și avem eroi
ale căror instrumente sunt îndreptate direct
spre inimile noastre. Ei nu ne ucid,
ci ne țin în viață.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș
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Poetizând în espectativã
Constantin Cubleșan 

În conturarea profilului postmodernismului la 
noi, generația optzecistă și-a arogat dreptul de 

a fi, oarecum, deschizătoarea de drum. Antologia 
intitulată programatic Desant, alcătuită de Ov. S. 
Crohmălniceanu, cuprinzând creațiile celor care 
i-au frecventat cenaclul (Mircea Nedelciu, Gh. 
Crăciun și toți ceilalți) – de altfel, mișcarea optze-
cistă s-a format în cenaclurile studențești ale 
epocii –, a impus un model pe care și l-au însușit, 
în gesticulația lor nonconformistă, aproape toți 
poeții tineri de atunci (mă refer doar la aceștia), 
care azi se află în prima linie a creației literare 
românești. Fiecare însă, și-a sporit în timp trăsătu-
rile de particularitate, foarte puțini rămânând să 
ilustreze cu consecvență tiparele fundamentale, 
ca să zic așa. Între aceștia Ion Cristofor se dove-
dește a fi, întru totul, reprezentativ. Debutând 
editorial în 1982 cu volumul În odăile fulgerului, 
el făcea parte integrantă din gruparea clujeană 
a Echinoxului, care, prin noile sale generații își 
asumase declarat programul de creație optzecist. 
De la acel debut până la recentul Cronica stelelor 
(Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017), 
evoluția sa este vizibilă, mai ales în desăvârșirea 
canonului opzecist. 

Refuzând (cu anume repulsie chiar) senti-
mentalismul, orice halou romantic, Ion Cristofor 
și-a construit rațional („Tocmai mă pregăteam să 
închei un haiku/ Numărându-i meticulos silabe-
le”) un discurs liric vecin cu prozaicitatea, căutată 
și cultivată anume, insinuând chiar, aproape de 
fiecare dată, o anume epicitate de povestitor 
sadea: „De pe terasa spitalului rural/ Auzeam 
limpede târguiala negustorilor/ Și mugetul vitelor 
duse în șiruri prelungi către abatoarele de la oraș./ 
Tremuram de friguri, aveam vedenii/ Pluteam pe 
deasupra unui cătun în apus./ Cei ai casei duceau 
cânepa la topit în iazul cel vânăt/ În care pești și 
îngeri pluteau de-a valma cu burta în sus” ș.a.m.d. 
(Bolnav de friguri). Afișează de regulă o atitudine 
în espectativă, contemplând realitatea cotidiană, 
cât mai banală cu putință, pe care o relatează în 
detaliile ei cele mai obscure, excelând în descrip-
ții, găsind acolo poeticitatea submersivă, dedusă 
metaforic: „Scoși din bazinul în care abia mai au 
loc să înoate/ sunt cântăriți în grabă/ într-o pungă 

de plastic/ și aruncați de un bărbat taciturn/ în 
plasa de rafie pe care femeia o ține întredeschi-
să.// Abia mai respiră printre morcovi, pătrunjel și 
ceapă/ încet, încet se sufocă,/ peștii abia mai au 
putere să lupte/ în plasa pe care bărbatul o poartă 
nepăsător./ Se uită la sânii femeii ce saltă, se zbat 
să iasă de sub bluza roșie/ ca peștii din ce în ce mai 
resemnați în plasa de rafie.// Pești de argint ce încă 
visează la apa în care cândva/ bărbatul și femeia 
aceasta se dezbrăcau pe mal/ tineri și frumoși 
înotau printre ei/ în lacul lăcuit de lună” (Pești și 
oameni). 

În manieră optzecistă, biografismul este o sursă 
fecundă de inspirație, poetul dezvoltând amintiri 
din copilărie, amintiri ale părinților, rudelor etc, 
în același tip de relatare poetică voit aplatizată: 
„În curtea noastră e mult întuneric,/ iar tristețea 
dă în fiecare anotimp noi lăstari./ În dudul din 
fundul curții/ stă spânzurată copilăria noastră.// 
Dincolo de streașina putredă/ umbra bunicului își 
face havane din ziarul «Scânteia»/ deși partidul l-a 
dus la Canal/ și bine i-a făcut/ căci am putut să ne 
scăldăm în voie/ în balta puturoasă de la capătul 
uliței.// Prin gardul rupt a plecat tatăl nostru la 
pescuit/ dar peștii nu l-au mai lăsat să se întoarcă 
acasă/ în locul casei noastre s-a ridicat gospodăria 
colectivă/ «Ogorul roșu»” (Curtea noastră). E un 
cinism aici, o ironie grotescă, ce face parte din 
programul de demitizare al istoriei, al religiei („La 
trenul de seară îl vom aștepta pe Isus/ Cu o meda-
lie, cu o fanfară, cu o bogată coroană de spini” 
– Cronica stelelor), mergând alături de dispoziția 
ludică și bravada limbajului cvasi-grosier („Tragi 
vânturi prea des/ tocmai când la televizor/ domnul 
președinte vorbește despre salata bine făcută/ și 
despre alte mărețe realizări ale guvernului său” – 
Salata românească). 

Și totuși, comentariile din espectativă asupra 
lumii ambiente, asupra ritualului existențial, își 
dobândesc poeticitate prin tocmai metaforizarea 
imaginilor banale, a trăirilor fruste, discursul fiind 
unul intelectual, în esența sa, ori de câte ori medi-
tația atinge coordonate nostalgice evidente: 
„Uneori fericirea trece pe lângă tine ca o femeie 
obosită/ Ce vine frântă de la fabrica de confec-
ții/ O femeie care-și ascunde cearcănele vinete/ 
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Și e nelumesc de frumoasă.// S-ar cuveni să o 
oprești/ Să-i oferi un buchet de trandafiri/ Sau 
pur și simplu să o cuprinzi în brațe și să o mângâi/ 
Șoptindu-i cuvinte dulci/ Să-i cazi în genunchi ca 
unei soții.// Dar eu, netrebnicul ucenic al tristeții, 
trec strada în grabă pe celălalt trotuar” (Uneori 
fericirea). 	  

Și totuși, lirismul se colorează uneori nostalgic, 
cu sinceritatea răscolită din intimitatea trăirilor 
afective resimțite în contemplarea trecerii vârste-
lor, meditația vibrând dramatic: „Vară a calomniei 
fierbinți: un ziar de provincie ne răscolește biogra-
fiile/ Doar cucul cântă nebun de dragoste în grădi-
nile tale/ Ca în primăvara aceea străbătută de noi 
în chip de adolescenți visători/ Când căutându-ne 
bănuții din buzunarele sparte ne linișteam pe noi 
înșine./ Cucul se imită, narcisiac, pe sine/ scribii 
neantului pe cei cu inimi de vânt.// Dar, vai, altele, 

cu totul altele sunt grijile ce ne macină acum” (Un 
vers mai brutal ca pumnul). 

Austeritatea lirismului canonic optzecist se 
încălzește discret în poemele lui Ion Cristofor, adău-
gând astfel un cuantum de afectivitate subiacentă 
relatărilor directe despre viața ternă a unei umani-
tăți dominată de o tristețe funciară („în cărțile din 
bibliotecă e o tristețe de sfârșit de lume” – Un peisaj 
cu flaute). E coordonata ce îi lipsea (poate?!) desan-
tului optzecist, în gravitatea nonconformismului 
său afișat, bravat de multe ori, în tentativa (reușită 
la drept vorbind) de a moderniza esențialmente 
poezia contemponă. Ion Cristofor probează prin 
actuala sa poezie, finalitatea armonică a acestui 
demers programatic.

Ion Cristofor, Cronica stelelor, Cluj-Napoca, Editura 
Școala Ardeleană, 2017
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cronica literară

Ciulei
Ovidiu Pecican 

După scurgerea a cinci ani de la 
trecerea în posteritate a lui Liviu 
Ciulei (1923-2011), văzând că 
lucrurile nu se mișcă în niciun 
fel în direcția dorită și cuve-
nită, teatrologul Florica Ichim 
împreună cu Anca Mocanu au 
luat decizia de a-i oferi marelui 
și complexului artist omagiul 

postum pe care îl merita. Într-o suită amplă, de trei 
volume, puse sub genericul Liviu Ciulei acasă și-n 
lume (București, Fundația Culturală Camil Petrescu 
& Revista Teatrul Azi, 2016, I: 388 p., II: 392 p., III: 
460 p.), cele două experte în teatru au umplut 
golul documentar de până atunci. Somptuos, pe 
hârtie cretată, cu ilustrație abundentă – deși doar 
alb-negru, căci altminteri costurile de producție 
ar fi urcat neînchipuit –, tripticul este un veritabil 
monument dedicat memoriei și profilului unuia 
dintre cei mai complecși creatori români ai zilelor 
noastre din zona artelor spectacolului și vizuale. 
„Pe Liviu Ciulei îl pândește uitarea și nu vrem să fim 
părtași la consolidarea ei”, precizează Florica Ichim 
în finalul cuvântului înainte la acest opus magnum. 

Primul volum conține secțiunile: Articole și comuni-
cări de Liviu Ciulei, Interviuri cu Liviu Ciulei, Scenografie 
și, respectiv, Arhitectură. Cel de-al doilea se deschide 
cu o primă secțiune, de fapt o continuare a conținu-
tului celui dintâi tom, capitolul Directorat – Teatrul 
„Lucia Sturdza-Bulandra”, continuând cu Mărturii de 
creație și încheindu-se cu o anexă: Creatorii față în 
față cu vigilența partinică (PCR). Partea lui secundă 
este pusă sub semnul Teatrografiei comentate (1946 – 
1972). În fine, al treilea volum, cel mai bogat în pagini, 
înregistrează în cuprins capitolele: Directorat Teatrul 
„Guthrie”, Minneapolis (SUA), Mărturii de creație, O zi 
sau mai multe din viața lui Liviu Ciulei, Interviuri cu 
Liviu Ciulei, A povățuit și a sprijinit talente, urmând, de 
la jumătate încolo, cu Teatrografia comentată (1973 
– 2005). Se poate observa astfel grija editoarelor de 
a reconstitui chipul artistului atât din diversitatea 
poliedrică a manifestărilor personalității lui creatoa-
re, cât și în chip, pe cât posibil, sistematic, cu o aten-
ție consistentă față de comentarea și de receptarea 

operei sale diseminată pe tot parcursul ansamblului. 
În pofida acestei structuri masive, monumentale, care 
include atâtea reverberări ale lui Liviu Ciulei în conști-
ința colaboratorilor și a criticilor săi, în majoritatea sa 
trilogia restituie masiv, cu ambiții cvasi-exhaustive, 
„vocea” protagonistului, atât prin intermediul texte-
lor scrise de el însuși, de-a lungul întregii cariere, cât 
și din interviuri, așadar vocea vorbită. Este, deocam-
dată, cea mai largă desfășurare coerentă a gândirii lui 
Liviu Ciulei exprimată în cuvinte și în fotografii. 

Din păcate, datorită tensionatei discuții asupra 
drepturilor de reproducere purtate de Florica Ichim 
cu deținătorii legali ai moștenirii ciuleiene, accesul 
la arhiva familiei a rămas interzis, de unde se poate 
înțelege că o serie de mărturii importante rămân, 
deocamdată, departe de circuitul cultural româ-
nesc și universal. Pe de altă parte, dificila muncă de 
identificare și de restituire a textelor răspândite prin 
presa anilor de activitate românească și străină ai lui 
Liviu Ciulei va fi lăsat pe dinafară și alte lucruri; unele 
voluntar, poate (mă gândesc la eventualele texte 
de circumstanță prin care creatorul va fi fost silit să 
răspundă comenzii politice a momentului), altele 
involuntar (precum cele vreo două sau mai multe 
pagini din revista timișoreană Forum studențesc reali-
zate prin anii 1980 de poetul și romancierul Ioan T. 
Morar în preajma maestrului, pe care nu le regăsesc în 
prețioasele volume despre care vorbesc aici). Dincolo 
de asemenea precizări, răsărite poate doar dintr-un 
scrupul excesiv, recolta pusă la dispoziția cititorului, 
specializat sau nu, de Florica Ichim și de Anca Mocanu 
se dovedește bogată și de substanțială importanță. 

Profilul celui care a fost arhitect, scenograf, actor, 
regizor (de teatru și de film), scenarist, publicist, 
manager – adică un „om de Renaștere”, cum l-a numit 
cu un prilej Romulus Rusan – se desprinde cu sclipi-
toare contururi din corpusul textual de și despre sine. 
Animat de idealul clasicității (pentru el „Clasic însem-
nând esențialitate în expresie, economie în mijloa-
cele de expresie, intimitate absolută între conținut 
și formă”, I: 139), dar fiind un realist de vocație, cu o 
afinitate reiterată repetat față de această perspecti-
vă, Liviu Ciulei a pus o amprentă excepțională asupra 
artei românești a secolului al XX-lea. Realismul lui, 
care nu avea nimic de a face cu așa-numitul „realism 
socialist” al anilor 1950 – 1960, a fost bine surprins 
(în puține cuvinte) de dramaturgul Horia Lovinescu: 
„Ciulei înțelege prin realism acea încercare artistică 
a interpreților de a surprinde cu fidelitate adevărul, 
sub toate aspectele și categoriile lui din realitate” 
(I: 132); „După Liviu Ciulei, realismul e o chestiune 
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strictă de interpretare și nu de conținut al textului” (I: 
132). Artistul însuși era de părere că „peste tot unde 
apare teatru de spectacol contemporan major, stilul 
se înscrie în realism” (I: 131) și socotea că „Una dintre 
metodele prin care cred că se poate realiza un spec-
tacol clasic în stil contemporan este descoperirea de 
analogii între realitățile sociale din piesă și realitățile 
vremii noastre”, căci „Falimentul pândește totdeauna 
arta care se reazemă numai pe artă” (I: 122). 

Cele trei volume nu dau doar imaginea unui 
artist viu, subtil și de un prolific talent, ci izbutesc 
să reconstituie și prețiosul itinerariu de la recep-
tarea națională la cea universală, ocupându-se și 
de evoluțiile americane ale regizorului după 1980, 
anul când dictatura naționalist-comunistă a lui 
Ceaușescu a depășit definitiv marginile posibilității 
de îndurare resemnată. 

Editată într-un tiraj relativ mic, greu accesibilă 
(de fapt, de negăsit în librării), trilogia Floricăi 
Ichim și a Ancăi Mocanu merită aplauze ca un fapt 
cultural de excepție ce face, de aici înainte, posi-
bile exegeze comprehensive referitoare nu numai 
la protagonist, ci și la teatrul unei epoci și al unor 
locuri, la receptarea teatrală, la un climat cultural 
cu tendințele și cu modele lui. 

Incursiuni în 
imaginarul rus

Ion Pop

După un deceniu de la publica-
rea unei substanţiale cercetări 
asupra Avangardei ruse (2006), 
eminenta profesoară ieşeană 
Livia Cotorcea revine, în parte, la 
acelaşi subiect în volumul recent 
publicat le Editura Junimea sub 
titlul – cam general – Căutând 
desăvârşirea. În cel dintâi, au- 

toarea făcuse proba unei foarte bune cunoaşteri 
a teritoriului avangardist rus, până la acea dată 
prea puţin cartografiat la noi. O antologie de texte 
programatice reprezentative pentru ansamblul 
mişcărilor novatoare în literatură, artele plastice, 
arhitectură, muzică, cu adaos de reproduceri din 
marii artişti novatori care au ilustrat fenomenul, cu 
aplecare specială asupra unor direcţii precum futu-
rismul, akmeismul, imaginismul, expresionismul, 

mişcarea OBERIU, completau atunci imaginea unei 
dinamici creatoare de anvergură revoluţionară, 
umplând un gol resimiţit de multă vreme la noi. 
De cealaltă parte a Prutului, în Basarabia, poetul 
Leo Butnaru lucra cu mare spor la traducerea a 
numeroase scrieri din acelaşi spaţiu, îmbogăţind 
repertoriul textelor teoretice şi transpunând masiv 
opere literare, îndeosebi poetice, adevărate revela-
ţii pentru cititorul român. 

Formula tolstoiană a „căutării desăvârşirii” tute-
lează acum noile eseuri critice ale doamnei Livia 
Cotorcea, care-şi lărgeşte mult spaţiul investigat, 
cuprinzând o tematică ce se desfăşoară de la epoca 
lui Petru I (cu un excelent studiu al mentalităţii ruse 
tradiţionale în conflict cu tendinţele de moderniza-
re propuse şi, în parte, realizate de autocratul rus, 
integrat, acesta, ca figură negativă, de „Antihrist”, pe 
fundalul obscurantismului „pravoslavnic” tradiţio- 
nal, care a lăsat urme adânci în imaginarul popular; e 
un capitol pasionant, şocant în multe privinţe pentru 
mentalitatea „europeană” a cititorului de azi, care 
– se poate crede – nu ştie mare lucru despre „Rusia 
profundă” ori îi reduce imaginea la clişee moştenite 
şi stereotipii). Aflăm multe lucruri noi sau revizu-
ite despre Puşkin şi mentorul său filosof Ceaadaev, 
despre contradicţiile complexei personalităţi a unui 
Tolstoi în care se dispută tensiunile omului pasional 
şi foarte „terestru” cu aspiraţiile şi credinţele idea-
listului din anii bătrâneţii (reconstituirea ultimelor 
momente din viaţa marelui scriitor e cu totul remar-
cabilă), iar incursiunile în opera lui Dostoievski – 
distribuite între momente exemplare ale biografiei şi 
temele şi tehnicile narative ale scriitorului – sunt ale 
unui cercetător pasionat, ce pare a nu avea secrete 
în materie de lectură a universului acestui alt uriaş 
al literelor ruseşti. (Lecturile, exemplare şi ele pentru 
spaţiul critic românesc, ale lui Ion Ianoşi, amintite în 
context, cunosc, astfel, prelungiri fructuoase).

Livia Cotorcea rămâne fidelă, cu substanţial 
profit pentru lectorul său, şi universului avangar-
dist frecventat mai devreme, propunând studii 
despre mari novatori precum Velimir Hlebnikov, 
Osip Mandelştam, creatori ale căror destine drama-
tice sunt resuscitate într-o expresivă simbioză, în 
contextul opresiunii fără egal a stalinismului dogma-
tic criminal. Citind aceste pagini, eşti invitat să 
reflectezi nu doar asupra aportului novator al unor 
poeţi ca aceştia (sunt readuşi în scenă, în legătură 
cu ei, şi nume ca Anna Ahmatova, Boris Pasternak, 
Maiakovski...), ci şi asupra biografiilor lor exemplare 
pentru curajul şi spiritul de sacrificiu al unor inte-
lectuali de înaltă demnitate morală, care s-au opus 
eroic dictaturii comuniste, într-o epocă dintre cele 
mai sumbre ale istoriei umanităţii. Cercetătoarea 
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reuşeşte şi la aceste capitole să realizeze un echilibru 
notabil între valorificarea documentului biografic 
adesea spectaculos, mereu tulburător prin drama-
tismul său, şi actul lecturii critice a operei, cu analize 
aplicate şi fine asupra unor texte puse prea puţin 
până acum sub lentila hermeneutică. Empatia cu 
operele şi autorii lor se simte mereu, subiectele şi 
subiecţii lecturii sunt, de altfel, „fierbinţi” şi cer ca şi 
obligatorie participarea pasionată a evocatorului de 
vieţi şi de scrisuri. (Un exemplu impunător este, între 
altele, cel al soţiei lui Mandelştam, Nadejda, care e şi 
ea o remarcabilă scriitoare, ca autoare de memorii 
privind realităţile Gulagului sovietic, trăite în modul 
cel mai direct, transformată într-un depozitar viu al 
operei poetului interzis de regimul stalinist, pe care a 
angajat s-o salveze de la distrugere prin memorizare, 
ca în utopia negativă cunoscută a lui Ray Bradbury). 
Această simpatie productivă se simte mai peste tot şi 
e evidentă mai ales în evocarea mediului avangardist 
ucrainean, cu prezenţe majore în aria avangardistă, 
precum Krucionîh, Kazimir Malevici, Arhipenko, 
Burliuk ş. a. Că istoricul literar e deplin familiarizat cu 
acest spaţiu cultural o dovedesc şi eseurile dedicate 
relaţiilor, nu puţin surprinzătoare, dintre avangardiştii 
ucrainieni şi compatriotul lor, Gogol, ce pot da o idee 
mai larg semnificativă despre felul cum mişcări dintre 
cele mai iconoclaste ajung să asimileze şi integreze 
valori ale unei tradiţii literare „clasice”. (Raporturi 
similare sunt puse în evidenţă şi cu privire la lectura 
de către avangardişti a operei lui Dostoievski – vezi 
eseul „Dostoievski în memoria culturală a avangar-
dei”). În acelaşi sens, sunt elocvente glosele despre 
formula lui Hlebnikov „Revoluţia ca întoarcere”, 
cu sprijin în eseistica poetului şi cu argumente în 
analizele de text întreprinse în premieră la noi, din 
opera sa poetică, dar şi cu sugestii ce trebuie reţi-
nute, referitoare la raporturile dintre avangardă şi 
postmodernism, cu analize şi exemplificări din opera 
lui Alexei Krucionîh, în care Gogol cu lumea lui „pe 
dos”, carnavalescă, devine termen esenţial de refe-
rinţă pentru evoluţia spre „timpurile apocaliptice” 
ale epocii noastre. Tot către spaţiul „Malorusiei” e 
orientat studiul „Avangarda şi spiritualitatea ucrai-
neană în pictura şi sculptura din primele decenii ale 
secolului XX”. Preţioase sunt, pentru cititorul de la 
noi, şi consideraţiile despre „sincretismul artelor în 
avangardă”, cu secvenţe dedicate arhitecturii avan-
gardiste ruse de la începutul secolului trecut. Toate 
aceste lecturi completează substanţial deopotrivă 
informaţiile documentare despre mişcarea novatoa-
re rusă aflată în comunicare cu o tradiţie negată la 
supraţafaţă, metabolizată în fond, dar intrată înt-o 
paradoxală contradicţie cu Revoluţia socială în curs, 
ale cărei obiective proclamate sonor au ajuns să fie 

deturnate, desfigurate şi falsificate de necruţătoarea 
dictatură bolşevică, cu victime umane şi culturale 
care au sporit şirul de persecuţii directe ori simbolice 
din întunecata tradiţie ţaristă a Rusiei.

Un supliment important de interpretare critică 
aduce în cuprinsul acestei cărţi şi secvenţa intitulată 
„Amurgul utopiei roşii”, în care e reluat în chip mai 
aplicat subiectul Osip Mandelştam, cu prezentarea 
biografiei frământate a scriitorului şi a soţiei sale 
şi, prin asociere, cu viaţa şi scrisul altei mari figuri a 
poeziei ruse, Anna Ahmatova, din care e ales spre 
interpretare al său „Poem fără erou”, compus şi 
restructurat vreme de două decenii, din anii ’40 până 
la forma definitivă, din 1964. Despre poezia disiden-
tului Iosif Brodski şi mai ales despre teatrul său, apoi 
despre un poet ceva mai tânăr, Efim Berşin (născut în 
1951) şi poezia sa apreciată pentru „verbul profetic 
şi iniţiatic” şi simplitatea expresiei ce pare a ocoli 
experienţele avangardiste de dinaintea lui, eseista 
scrie cu aceeaşi putere de convingere. Remarcabile 
sunt şi paginile consacrate „martorului incomod al 
secolului XX”, Alexandr Soljeniţîn, la care e urmărită, 
cu o evidentă consecveţă a perspectivei de lectură 
din întreaga carte, legătura organică dintre biogra-
fie şi operă. Erau şi multe lucruri de spus privitor la 
această intimă relaţie, dată fiind experienţa de viaţă 
exemplară, de fost captiv al Gulagului sovietic, şi 
răsfrângerile într-o operă în care faptul trăit contează 
tot atât cât arta scrisului, pe linia marii proze clasice 
ruse, în frunte cu Lev Tolstoi. O confirmare a amintitei 
consecvenţe a unghiului de lectură o aduc şi glosele 
la recenta premiată cu Nobel, Svetlana Alexievici, 
scriitorare bielorusă, dar, de fapt, cu rădăcini în mai 
multe spaţii ale „Imperiului”, la care chestiunea asimi-
lării documentului de viaţă cu faptul literar se pune 
din nou în mod exemplar: dovadă reacţiile împărţite, 
notate în spaţiul receptării critice în Rusia a acestei 
literaturi din nou subliniat „jurnalistice”, „documen- 
tare”. La sfârşitul lecturii, cititorul rămâne cu convin-
gerea că, date fiind realităţile brutale cu care a trebuit 
să se confrunte cultura rusă cu istoria aşa de tulbure 
şi dramatică a spaţiului în care a fost creată şi unde 
scriitorul şi artistul au fost nevoiţi să suporte adesea 
în chip dramatic presiunea evenimentelor potrivni-
ce, aceasta este lectura cea mai adecvată – mai ales 
în „cronotopul” ilustrat de secolul XX rusesc. În ori- 
ce caz, o asemenea perspectivă e plină de învăţămin-
te, în egală măsură, despre semnificaţia valorilor în 
sine, dintre cele mari ale literaturii şi artei mondiale, 
şi despre gradul de implicare, de angajament exis-
tenţial în constucţia unor opere necontenit primej-
duite de împrejurările neprielenice de afirmare. 

Cartea Liviei Cotorcea invită, aşadar, la întâlnirea, 
care e şi o confruntare, cu un univers uman şi estetic 
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generator de reflecţii grave asupra destinului spiritual 
nu doar al creaţiei ruse moderne şi contemporane, ci şi 
la un dialog intim cu anumite realităţi care au devenit 
o vreme şi ale noastre, prin contaminări contextuale 
dramatice. Cele evocate ca fapte de viaţă pe parcur-
sul acestei „căutări a desăvârşirii” intră în competiţie 
cu ficţiunea literară, ba chiar par a o întrece uneori 
prin densitatea dramelor trăite de oamenii reali care 
au produs-o. Toate acestea sunt recompuse aici cu un 
remarcabil dar al evocării, într-un discurs critic echili-
brat şi o expresie stilistică elegantă, de nobilă ţinută. 

Cartografia ca 
autocunoaºtere

Marius Conkan

Laura T. Ilea a publicat recent 
primul roman în limba română, 
autoarea fiind cunoscută mai 
degrabă pentru studiile sale 
literare și filosofice, dar și pen- 
tru cărțile de proză și teorie 
scrise direct în limba franceză. 
Cartografia lumii de dincolo, ro- 
man cu un titlu destul de livresc 
și, deci, surprinzător ca opțiu-

ne, a apărut într-o colecție îngrijită de Andreea 
Răsuceanu la editura Humanitas, miza acestei 
colecții fiind, se pare, nu doar aceea de a familiariza 
cititorii cu literatura română recentă (aproape invi-
zibilă în avalanșa de traduceri), ci și de a promova 
subiectele și narațiunile stranii. 

Chiar dacă despre migrație și contextele ei exis-
tențiale au scris și alți autori (cum sunt Dan Lungu 
sau Radu Pavel Gheo), felul în care Laura T. Ilea abor-
dează această tematică este atipic: întâi de toate, 
prin perspectiva globală și multifocalizată, prin lipsa 
de angajare tendențioasă a unei ideologii, dar mai 
ales prin stilul care este când filosofic și eseistic (și, 
deci, reflexiv), când bazat pe o narativitate alertă. 
Migrația, universul nașterii, apocalipticii și vizionarii 
lumii de azi și de mâine, dezrădăcinarea, identitățile 
mobile și hibride, extazul viitorului, hărțile și (im)
posibilitatea altor itinerarii existențiale, dragostea 
ca cinism – pornind de la aceste teme Laura T. Ilea 
creează câteva narațiuni care îi au ca protagoniști pe 
Amalia, Armand Carpentier și Andrei. Amalia trăieș-
te (mai întâi în Europa, iar apoi în America) câte o 

poveste amoroasă, cu destule momente excentrice, 
alături de cei doi bărbați care, la rândul lor, au perso-
nalități bizare sau, mai exact în cazul lui Armand, 
nonconformiste. Mai interesantă este însă maniera în 
care autoarea ilustrează cu finețe structura psiholo-
gică a Amaliei, vizibilă și în acest pasaj ce resemnifică 
anumite experiențe prin intermediul configurării lor 
spațiale: „Doar ferestrele, ferestrele şi le aminteşte în 
detaliu, imense, claustrofobe, ferestre care dădeau 
înspre mănăstiri sau ferestre în faţa cărora trebuia 
să tragi draperiile ca să începi să exişti, fereastra 
din Friedrichstrasse, prin care intra în permanenţă 
zgomotul pârâului, fereastra din Zähringer, prin care 
se vedeau plopii îngălbeniţi prematur, fereastra de la 
mansarda din Montmartre, cu acoperişurile pătrate, 
fereastra de pe Sena, prin faţa căreia treceau vapoa-
rele, ferestre aruncate deasupra golului. Ferestre ale 
unei lumi atacate de panică. Glaciale, deprimante, 
angoasante. Fereastra în care s-a privit în rochie de 
mireasă, când Andrei a întrebat-o într-o zi: cum ar fi 
să ne căsătorim?” (p. 46).

Romanul nu lasă aproape niciodată impresia 
că discursul său este forțat sau artificial, că poves-
tea scapă printre degete, mai ales că este vorba 
despre un subiect complex și dificil: dilemele unei 
femei care va fi nevoită să rămână o mamă singu-
ră într-o lume în continuă metamorfoză. Amalia, 
însă, se reconstruiește spiritual/existențial printr-o 
cartografie imaginară, prin căutarea unor rădăcini 
aproape mitice ale familiei sale. Centrală este, deci, 
în roman această geografie sau cartografie afecti-
vă (a angoasei, a răului, a cinismului, precum și a 
monstruozității), dar și o geografie a non-locului, a 
non-apartenenței, a stereotipiilor și vicisitudinilor 
pe care Amalia, dar nu numai ea, le are de înfruntat.

Johannes Müller, unul dintre cele mai izbutite 
personaje, este fascinat, spre exemplu, de geogra-
fia răului ca terapie, dar și de hărțile secundare/
invizibile ale lumii/Europei care, până la urmă, 
vor ghida însăși existența Amaliei. Predilecția 
pentru hărți și cartografii alternative predomină, 
așadar, în roman, iar acestea vor deveni niște căi 
de autocunoaștere („Un fel de orbire premergă-
toare primilor paşi pe care îi făcea în cartografierea 
unor lumi imaginare, în care există falii de sarcină 
contrarie, care se suprapun fără să se vadă. În care 
noi suntem invizibili pentru falia care se află deasu-
pra capului nostru, la fel cum ea e invizibilă pentru 
noi. O lume care e ca o mână stângă, în timp ce noi 
suntem mâna dreaptă. O lume pentru care ceea 
ce în falia noastră are o sarcină pozitivă, acolo are 
sarcină negativă... Iar ceea ce nouă ni se pare bun, 
inspirat, magnific, dincolo pare ridicol, monstruos, 
meschin”, p. 84).
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În a doua parte a poveștii, călătoria Amaliei prin 
sudul Americii, în căutarea figurii mitice a Dariei, 
bunica nevoită să trăiască între și dincolo de lumi, 
are, deci, scopul de a trasa o cartografie imaginară, 
mai puternică și mai revelatorie decât orice înrădă-
cinare într-un spațiu real. Firește, această călătorie 
trimite, chiar și intertextual, la romanul On the Road 
al lui Jack Kerouac, dar povestea în sine și unele regis-
tre de stil sunt înrudite și cu romanul Wakefield al lui 
Andrei Codrescu (scris și ca omagiu la adresa gene-
rației Beat). Aici, protagonistul străbate America, 
asemenea Amaliei, pentru a-și fixa, stimulat de 
Diavol, rădăcinile într-o viață autentică (Wakefield, 
de pildă, cunoaște, în călătoria sa, o societate a viito-
rului, similară cu cea descrisă în romanul Laurei T. 
Ilea). Pe de altă parte, peisajele alegorice sau de tip 
parabolă (cum sunt cele în care Armand se întâlnește 
cu tot soiul de sinucigași excentrici) amintesc, firește, 
de stilul Saramago din Eseu despre Orbire.

Mai presus de toate este ingenios construită 
povestea Amaliei, iubita și mama supusă unui 
destin întrucâtva nefast, supusă, deci, prejude-
căților și alienării, dar care nu încetează nicicând 
să-și cartografieze o altă viață în lumea de dinco-
lo, a străinului, a migrantului, dar și a imaginației 
(inclusiv geografice), a pasiunii, a comuniunii și a 
iertării. Există totuși, în acest roman, ceva spectral, 
inefabil și indescifrabil (probabil și din cauza stilului 
pe alocuri accentuat poetic sau învăluit în ambigu-
ități), dar întru totul potrivit, inclusiv estetic, unei 
cartografii ca metodă de autocunoaștere. 

Alcoolul în fîºii
Victor Cubleșan

Ediția a doua, revăzută, a roma-
nului de debut al lui Cristian 
Fulaș, Fâșii de rușine, îmi permite 
să remediez regretabila omisiune 
de a nu fi scris în urmă cu trei ani 
despre acest volum care, dincolo 
de premiile adunate, de succesul 
la public (dacă se poate vorbi 
despre așa ceva cu seriozitate în 

condițiile tirajelor cvasi-confidențiale de la noi) și 
de receptarea critică mai mult decît favorabilă, a 
propus un autor foarte solid, care dovedește prin 
aparițiile recente că are vîna necesară pentru a se 
impune printre prozatorii români de urmărit cu 
maximă atenție.

Fâșii de rușine este un roman simplu, direct și foarte 
solid, o lectură care îți intră imediat sub piele și care te 
bîntuie mult timp după ce ai terminat lectura. Despre 
alcool s-a scris. Mult. S-au scris ode, s-au scris texte 
umoristice, s-au scris poezii, a fost cuprins în teorii 
literare și a intrat în studii de sociologia literaturii. E 
un obiect, subiect și motor al literaturii care nu poate 
fi extras din artă fără a produce o mutilare definitivă. 
Să amintim aici, într-o enumerare foarte succintă și 
minimal ilustrativă, vinul lui Omar Khayam, absin-
tul simboliștilor francezi, teoriile despre alcool ale 
suprarealiștilor, de ce nu? pantagruelicul consuma-
tor de whisky Lemmy Caution, personajul romanelor 
lui Peter Cheyney, poemele lui Ion Mureșan, obsesi-
ile descriptive bahice ale unui Alexandre Dumas sau 
George R. R. Martin. Alcoolul și dependența au făcut 
casă bună cu artiștii – le dérèglement de tous les sens, 
cum scria Arthur Rimbaud. Potențînd și distrugînd 
destine. Există cîteva cărți cutremurătoare despre 
dependență și efectele atomizante ale acesteia. Iar 
romanul lui Cristian Fulaș se înscrie tocmai printre 
acestea. În zona întunecată a spectrului.

Cristian Fulaș își construiește romanul simplu, 
liniar, o narațiune la persoana întîi singular, cu vocea 
personajului principal rămînînd pînă la sfîrșit fără 
nume. E o narațiune cu multe evenimente, dar cu 
puțină dinamică, un rezumat fiind aproape imposibil. 
Tensiunea nu stă în factologic, ci în modul în care 
personajul reacționează și înțelege să interpreteze 
ceea ce i se întîmplă, povestea fiind mai mult un 
studiu psihologic și de caracter. El, personajul, duce o 
viață la limita abrutizării într-un București decrepit, al 
marginalilor. Nu are un serviciu stabil, nu are practic 
familie (doar o mamă și o soră, ambele aflate undeva 
departe, în străinătate), nu are prieteni, ci doar amici 
de pahar. Se trezește, bea, se droghează, se întîlnește 
cu amicii co-dependenți în localuri insalubre, bea, se 
droghează, cade în somnul-leșin care succede exce-
selor. Apoi ciclul se repetă. Un ultim impuls rațional 
îl face să accepte începutul unui tratament (cu inter-
nările de rigoare) pentru a ieși din dependență. Iar 
aici începe lupta cu conștientizarea realității, a ratării, 
cu sevrajul și cu lipsa oricărei ținte în viață. Aceasta 
este povestea acoperită în roman, într-un rezumat 
care nu spune de fapt mai nimic despre ce este cu 
adevărat romanul.

Prozatorul a ales să scrie direct, sec, fără pretenții 
de zorzoane stilistice, fără dorința de a impresiona la 
nivel de frazare sau a scandaliza la cel de vocabular. 
Cristian Fulaș este și un remarcabil traducător dintr-o 
serie de autori apreciați pentru stil și construcție, 
implicit fiind familiarizat cu ce înseamnă organizarea 
și planificarea unui text în conformitate cu arsenalul 
de instrumente avute la îndemînă. Reținerea aceasta 
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Ăvoită, capacitatea de a fi permanent clar și direct și în 
același timp racordat la nivelul comunicării aproape 
empatice cu cititorul permite textului să devină nuan-
țat, subtil, provocator fără nicio stridență. E remarca-
bil cît de percutant, cît de dur este textul prozatoru-
lui în condițiile adoptării unei scriituri aproape de 
blanc. Cristian Fulaș nu are simpatie sau milă față 
de personajul pe care îl pune în scenă, nu încearcă 
o demonstrație de marionetă condusă de sfori cu 
acesta, dar are ambiția de a-l descompune pînă la 
resorturile omenești cele mai intime, pînă la nivelul 
acela de bază în care personajul apare aproape nud 
în fața reflectoarelor. Prozatorul deconstruiește un 
proiect și veridicitatea și verosimilitatea personajului 
sînt cruciale. De altfel, lectura oferă inițial sugestia 
facilă de a considera că te afli în fața unei confesiuni, 
a transmutării într-un alter-ego literar al experienței 
de viață a autorului, ceea ce nu face decît să legiti-
meze calitatea de prozator a acestuia. Personajul e 
construit credibil, uman, perfect inteligibil ca reacții 
și alegeri. Nu avem o sumă de locuri comune, ci o 
persoană care trăiește și reacționează. Tocmai aceas-
tă capacitate de a insufla viață în paginile romanului 
face lectura atît de apăsătoare și obsedantă. Nu ai 
în față o demonstrație de postulate și convingeri, ci 
viața unui om. Personajul e suficient de inteligent 
pentru a realiza parțial condiția în care se află, e sufi-
cient de cult pentru a face conexiuni ideologice, dar 
în același timp are naivități surprinzătoare, e cîteoda-
tă la nivelul unui copil care pare incapabil să realizeze 
semnificația evenimentelor pentru propriul destin.

Scriind despre dependență, despre modul 
atroce în care aceasta mutilează viața, Cristian Fulaș 
vorbește, inevitabil, și despre ratare și alienare. 
Romanul este ancorat temporal și local în România 
contemporană, dar acesta este doar un cadru care 
susține o poveste universală, o sfâșiere omeneas-
că prin definiție. Fâșii de rușine nu este un roman 
despre România sau despre prezent. Este un roman 
despre oameni și alegeri, despre oameni și demonii 
pe care îi purtăm în noi. Un roman, în esență, despre 
o fațetă a condiției umane. Și tocmai prin aceasta 
este pesemne romanul care ar fi cel mai ușor de 
tradus și cel mai ușor de receptat oriunde în lume.

De apreciat modul în care prozatorul prezintă 
episoadele alcoolice. Băutul nu e văzut ca stigmati-
zat și odios. Nu e văzut ca o celebrare. Nu e văzut 
ritualic. Ne este trecut nici prin ipocrizie, nici prin 
didacticism, nici prin adulație. Băutul este un gest al 
normalității. Personajele beau pentru că au nevoie. 
Firesc. Beau pentru că băutura satisface o necesi-
tate interioară. Pentru personaj, cea de a suspenda 
realitatea momentului într-o permanentă prorogare 
a deciziilor de viață. Lucrurile trebuie făcute, știm 

care sînt, știm ce trebuie să facem, dar astăzi bem și 
ne simțim bine. Doar atît. Viața va continua cîndva. 
Este o bulă în afara vieții. Iar această absorbire din 
realitate înseamnă implicit că în universul beției 
nu există ratare, nu există rușine, nu există pînă la 
urmă emoție, ci doar spectacolul narațiunii. Prietenii 
de pahar își istorisesc viețile, dar nu le mai trăiesc. 
E precum lectura unui ziar. Cristian Fulaș surprinde 
foarte bine acest cîntec de sirenă al alcoolului care 
elimină orice problemă, orice asperitate, care te 
cufundă în uitare și într-o îndobitocire a sensibilității 
omenești. Lectura este cu atît mai odioasă și mai 
dură cu cît nu există înverșunare, ci doar constatare.

De remarcat, de asemenea, că, față de marea 
majoritate a autorilor români cu care este contempo-
ran, Cristian Fulaș fuge de generalizări și extrapolări. 
Aproape că nu am întîlnit printre romancierii noștri pe 
cineva care să nu dorească, destul de explicit, propu-
nerea unei idei generalizatoare despre lume. Trăim ani 
de proclamații și afirmații, iar asta se simte puternic în 
artă. Fulaș preferă, excentric, personalizarea, preferă 
individualul. Lucrează nu cu categorii, ci cu identi-
tăți distincte. Iar asta reușește să îl facă mai viabil și 
mai persuasiv decît orice demers care nu mizează în 
primul rînd pe capacitatea omului de a reacționa nu la 
șabloane generale, ci la întîmplări omenești.

Fâșii de rușine este, în continuare, unul dintre 
romanele ultimilor ani care merită citit. Pentru că e 
viu, pentru că are o poveste pe care o simți adevăra-
tă, pentru că este scris foarte bine.
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Analiza geneticã a imaginarului
Maria Chiorean

Studiul amplu al lui George Vulturescu, Ștefan Aug. 
Doinaș. „Tiparele eterne” și poetica orizontalității 

(Școala Ardeleană, 2018), începe cu proiectarea 
unui mit: figura unui poet fără vârstă, ce apare 
direct într-o zonă a maturității solare, de diamant, a 
cărui prezentare inițială pare să conțină un imaginar 
poetic ferit de procesualitate, de criză, de etape 
conjugate ca pierderi și reveniri. Metaforele folosite 
și întreaga ipoteză a unei opere monolitice, care nu 
redă metamorfoze, ci elemente minerale primor-
diale, scoase la iveală de luciditatea vizionarului își 
găsesc justificarea în impersonalizarea la care aspira 
Doinaș. Afirmația lui (în linia poeticii lui T.S. Eliot) – 
conform căreia biografia este irelevantă, iar poezia 
este imagine pură – reprezintă punctul de plecare 
al analizei și permanenta ancoră la care se întoarce 
discursul critic. Debutul cu aparență de sentință va 
suferi însă nuanțări succesive, astfel încât perspectiva 
lui Vulturescu să poată trimite, de fapt, spre câmpuri 
variate (de la filozofie la intertextualitate și folclor).

Fiindcă teza volumului se concentrează pe 
genetica poeticii lui Doinaș: cu toate că poezia este 
concepută ca un joc de măști, ca impersonalizare și 
mai ales fără evocări sentimentale sau clișeizate ale 
unei copilării trăite într-un spațiu disjunct de cultura 
urbană, tiparele eterne ale liricii sale sunt de natură 
rurală. Iar pornind de la acest substrat care nu figu-
rează niciodată ca element vizibil de construcție al 
imaginarului, Doinaș se va reinventa, conform lui 
Vulturescu, din cultură – discurs din discurs, o poezie 
ce își consacră ca matrice generatoare tocmai linia de 
suprapunere dintre experiența intelectuală a receptă-
rii artistice și experiența realității trăite. Doinaș acuză 
obsesiv biografismul în interviurile și eseurile sale, 
iar Vulturescu aduce aceste elemente de arhivă în 
prim plan, urmând o direcție de interpretare propusă 
chiar de poet. De altfel, întreaga miză a lucrării este 
reprezentată de compatibilitatea dintre recuperarea 
fondului rural (nu ca decor sau coordonată mentalita-
ră, ci ca depozit de imagini pentru figurarea cunoaș-
terii poetice) și depersonalizarea voluntară.

Poate tocmai de aceea, Vulturescu își susține 
convingător analiza de imaginar, inventariind sintag-
me specifice lui Doinaș, în care un instrumentar 
bucolic-natural se îmbină cu valențe culturale sau 
filozofice. Paralela cu templul naturii al lui Baudelaire 

și cu poezia corespondențelor este următorul pas 
logic, susținut și de referințe la lucrări critice care 
semnalează resemantizarea naturii în lirica lui Doinaș 
(de la Balotă la Ciopraga). Modernitatea limbajului nu 
se realizează prin rupturi, prin extrageri de loturi savan-
te, ci prin continuități, prin adăugarea unui nou sens: 
concluzia lui Vulturescu – fuziunea limbajului vechi, 
aparent consumat, cu noul eșafodaj conceptual 
modernist ar marca o soluție particulară la criza cicli-
cității semantice – face parte din construcția mitică 
anunțată încă din premise, fiind lansată fără rezerve, 
cu entuziasm critic nedisimulat (sărbătoare a limba-
jului, feerie sunt câțiva dintre termenii sugestivi). Cu 
tote acestea, argumentarea se dovedește solidă prin 
interpretarea pertinentă a imaginarului și a intersec-
țiilor natural-noțional, referențial-speculativ. 

Despre transfigurare

Acest parcurs detaliat prin spațiul mental (câmpie, 
mare, animale simbolice) constituie cea mai 

consistentă componentă a lucrării, fiindcă recupera-
rea ordonată a elementelor risipite în operă contu-
rează și centrul sistemului imaginar al lui Doinaș, fixat 
de Vulturescu în orizontalitate: fie că ia forma câmpiei 
(terestre sau maritime) deschise spre orizont sau a 
barocului urban, infinitul spațial primește conotații 
spiritualizate, devenind câmp de investigare a poten-
țialităților sau mediu propice pentru anamnesis – 
dincolo de limbajul metaforic al discursului critic și de 
abundența de nuanțe extrase din versurile arhivate, 
schema generală stabilită în cercetare este aceea 
a spațiului deschis: un topos sublimat, desfăcut din 
limitele localizării, ce permite hierogamia elementelor, 
trimițând, în final, spre o dinamică expansivă (în care 
pot fi încadrate ideea de vitalitate, plenitudinea exis-
tențială, părăsirea reprezentărilor sterile). Acest dina-
mism conduce, de fapt, și la conexiunile cu filozofia 
lui Nietzsche (libertatea spațiului nesfârșit e dincolo 
de bine și de rău) sau cu ideea de existență autentică a 
lui Heidegger: piste de interpretare lansate punctual, 
dar imposibil de explorat exhaustiv într-o cartografie-
re a coerenței interne a figurilor de imaginar. 

Tocmai concentrarea pe analiza simbolurilor 
preluate din zona rurală pe care le investighează 
îi asigură lui Vulturescu posibilitatea de a stabili o 
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dialectică între problemele abordate. Interpretarea 
Mistrețului cu colți de argint, de exemplu, poate fi 
pusă în relație cu un capitol ulterior, dedicat măștilor 
construite de Doinaș în căutarea unui adevăr poetic 
– un adevăr opus realului, așadar, care îl contestă 
sau îl reinterpretează, cerând inclusiv ocultarea 
autorului și construirea unei mitologii individuale. 
Doinaș însuși explică, în eseurile sale, că eul abisal 
care trece prin Erlebnis nu poate deveni obiectul 
comunicării, fiind nevoit, prin urmare, să se proiec-
teze într-o multitudine inteligibilă, adică în jocul 
poetic. Pornind de la astfel de sugestii recurente în 
textele lui Doinaș, putem reveni la pasajele dedicate 
Mistrețului: Vulturescu arată, pentru început, că sursa 
scheletului epic poate fi identificată în colindele 
transilvănene despre vânătoarea cerbului (tânărul 
inițiat în spațiile magice cunoscute doar de aceas-
tă ființă semi-divină). Transfigurarea mitului este 
însă vizibilă abia în înlocuirea cerbului cu mistrețul 
(animal impur, malefic), în care Vulturescu vede 
invazia iraționalului devorator în conștiința eroului. 

Nunta de la finalul legendei devine, deci, nuntă 
cosmică, thanatică, pe modelul Mioriței. 

În cele din urmă, ipostazierea lui Doinaș ca poet 
al esențelor primordiale va fi explicată prin perma-
nenta transfigurare a unui fond existențial particular 
(matricea copilăriei și a spațiului prim) într-o lirică a 
adevărurilor multiple, a măștilor impersonale. Studiul 
lui George Vulturescu parcurge treptat imaginarul 
poetului tocmai pentru a pune în lumină derivarea 
organică a măștilor sale (care iau adesea chipuri 
livrești – Eminescu, Goethe, Nichita Stănescu) dintr-
un depozitar improbabil, repudiat instinctiv, odată cu 
biografia. Astfel încât discursul critic va urmări chiar 
mecanismul poetic discutat de Doinaș în eseurile 
sale: subiectivitatea necomunicabilă transformată 
în joc artificial, capabil, prin simularea confesiunii, să 
imprime sentimentul unui adevăr general. 

George Vulturescu, Ștefan Aug. Doinaș. „Tiparele eterne” 
și poetica orizontalității Cluj-Napoca, Editura Școala 

Ardeleană, 2018
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O panoplie a României anilor '20
Ana-Maria Parasca

După primele trei volume Martor la istoria 
României 1872-1960, Constantin Bostan 

reunește un al patrulea volum în 2017 păstrând 
aceeasi formă de jurnal epistolar a lui Gheorghe 
Teodorescu Kirileanu. În cadrul acestuia sunt rela-
tate și momente-cheie ale vieții celui care a fost 
bibliotecar la Palatul Regal între anii 1921 și 1923. 
Volumul cuprinde o colecție de scrisori și de memo-
rii de jurnal ale lui G. T. Kirileanu, în care accentul 
cade pe relatarea cât mai realistă a momentelor 
petrecute la Curtea Regală. Prin urmare, volumul 
nu propune doar o expunere a perioadei respec-
tive din punct de vedere istoric, ci și o incursiune 
personală a celui care a fost consilierul apropiat al 
prințului Barbu Știrbei.

G. T. Kirileanu a fost o prezență prolifică la 
curtea regală din București, după ce a fost chemat 
de către Titu Maiorescu să  se ocupe de bunul mers 
al bibliotecii regale, de editarea monografiilor 
moşiilor regale, de redactarea corespondenţei şi a 
unor discursuri ocazionale. 

În cel de-al patrulea volum editat de Constantin 
Bostan sunt evocate prin intermediul epistolelor o 
galerie de portrete ale vremii respective. Acestea 
sunt trasate cu certitudinea istoricului ce înca-
drează personalitățile pentru care mărturiseşte o 
simpatie critică, în evoluţia societăţii româneşti. 
O figură centrală a acestui volum este aceea a lui 
Nicolae Iorga, un personaj axial în viața lui Kirileanu, 
care este recunoscut în numeroase rânduri ca un 
reputat istoric, însă căruia i poate ușor recunoaște 
megalomania „Se înșală dl Mișu închipuindu-și că 
eu aș putea lucra cu alții, decât cu Regele!” (p. 126)

Meritul acestor jurnale constă în deschiderea 
autentică oferită cititorului prin relatările perso-
nale ale lui Kirileanu cu note consistente, adaosuri 
explicite şi indice de nume. Avem prin urmare, nu 
doar un parcurs biografic recompus din consem-
nări aproape zilnice, ci şi o panoplie  istorică a 
României anilor 20. Invitat să urmărească o pelicu-
lă la Cotroceni, Kirileanu asociază mental maimuța 
din film cu realitatea societății de atunci, o realitate 
aflată sub semnul descumpănirii „Pentru mine era 
încântătoare numai ceafa Prințesei Moștenitoare, 
cu o rotunzime sănătoasă, păr fin și-o pieliță albă 
lăptoasă ademenitoare. Dar mă gândeam mereu 

la deșertăciunea unei asemenea treceri de timp, în 
fel ca acesta, când lumea fierbe și se zbuciumă.” (p. 
389)

Sub umbrela celei de-a doua veniri la putere 
a generalului Averescu, a experimentului guver-
namental aparținând lui Take Ionescu și sub 
guvernarea  lui I. C. Brătianu asistăm la serbările 
încoronării, eveniment condensat de cele două 
căsătorii princiare: Carol-Elena și George Elisabeta, 
urmate de căsătoria regală dintre Alexandru și 
Mărioara.

Cuvântul înainte al editorului cuprinde atât o 
trecere în revistă a evenimentelor care urmează a 
fi expuse în volum, precum și o încadrare istorică a 
acelei perioade. Introducerea  surprinde și o cerere 
a lui Kirileanu octogenar, prin care solicită recalcu-
larea veniturilor și revendicarea unor pământuri 
care i-au aparținut. Cheia sub care este redactată 
această cerere este una care va sta la baza întregu-
lui volum; după cum se autointitulează, Kirileanu a 
fost un „om al cărții”, care va concentra o panoramă 
a României anilor 20 prin demitizare.

Notele și inserțiile editorului completează între-
gul tablou al acestui jurnal, constituind deopotrivă 
un dicționar al epistolelor și însemnărilor celui 
care a fost atât bibliotecar al Palatului Regal și 
colaborator al prințului Barbu Știrbei, cât și editor 
al scrierilor politice ale lui Mihai Eminescu și Ion 
Creangă. 

G.T. Kirileanu, Martor la istoria României 1872-1960. 
Jurnal și epistolar. Volumul IV: 1921-1924, București, 

Editura Rao, 2017
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Poetica maternitãþii  
unei autoare douãmiiste

Alexandra Turcu

În ultimii ani, poetele au reușit să creeze o nișă în 
cadrul peisajului poeziei române contemporane, 

cea a poeticii maternității, care până acum nu a fost 
atât de puternic exploatată tematic în literatură. 
Dar, după cartea Elenei Vlădăreanu, Non stress test 
(casa de pariuri literare, 2016), Diana Geacăr revine, 
la 8 ani după ultimul său volum, Frumusețea bărba-
tului căsătorit (Vinea, 2009), cu o poezie care pune 
în prim-plan experiența maternă, în Dar noi suntem 
oameni obișnuiți (Cartea Românească, 2017). Cele 
două discursuri despre maternitate nu se suprapun, 
Diana Geacăr nu urmărește rețeta lui Vlădăreanu, ci 
își încropește o alta, modificând astfel și miza.

Dacă poezia Elenei Vlădăreanu poate fi privită ca 
un manifest al mamei artiste, având miză socială, 
vocea Dianei Geacăr este mai degrabă o șoaptă de 
factură intimistă, nefiind încă pregătită sau pur și 
simplu nedorind să intre în spațiul public, să devină 
angajată. În schimb, aceasta pare că stă în picioare în 
camera copilului și repetă scene din proaspăta viață 
de mamă. Pentru că poemele reprezintă fiecare câte 
o mini-narațiune, o experiență extrem de persona-
lă, care se omogenizează într-o narațiune-mamă 
coerentă. Dar este important de menționat că Diana 
Geacăr nu percepe maternitatea ca pe o experiență 
insulară, ci o plasează în punctul central al unor 
interconexiuni. În poemul Câinii trăiesc în prezent, 
mama își plimbă copilul în cărucior și își amintește 
de o conversație cu tatăl, în timp ce un câine se 
plimbă în jurul lor. Sau mama își compară reacțiile 
cu cele ale femelelor animal, punând în poezie niște 
secvențe de documentar BBC. Și, în același timp, 
relația mamă-fiu se construiește în raport cu relația 
soț-soție după naștere („Trecerea de la pielea perfec-
tă a bebeluşului la cea uzată a partenerului/ e difici-
lă, spune femeia”, p. 5), dar și în paralel cu avansarea 
bolii tatălui, care, „după chimioterapie, are pielea 
cenuşie, uscată şi subţire,/ carnea îi atârnă pe os. 
Ochii îi sunt ieşiţi din orbite şi pe cap/ i‑a crescut puf 
galben.” (p. 11) În aceste relații, identitatea este un 
element interșanjabil, astfel încât, în timp ce copilul 
crește, bunicul lui pare să se transforme în noul fiu 
al mamei: „cu o privire tulbure, de nou‑născut, care 

se agăţa/ de vocea mea. Aveam halat şi mască de 
unică/ folosinţă. El era doar în scutec.” (p. 34)

La fel ca în volumul Elenei Vlădăreanu, Diana 
Geacăr prezintă o dublă dimensiune a maternității: 
pe de o parte, aceasta apare ca un pericol pentru 
feminitate și chiar pentru umanitatea vocii („Primul 
lucru/ pe care îl fac dimineaţa este să devin invizibi-
lă”, p. 5), care trăiește doar pentru nevoile copilului 
(„Stai să vezi, sunt carne vie, sunt/ sută la sută empa-
tie, am creierul modificat/ pentru nevoile copilului şi 
vorbesc o altă limbă”, p. 14) și care se mecanicizează 
pentru a rezista efortului („Pentru că orice jucărie cu 
baterie/ consumată, dacă o laşi în pace, mai merge/ 
cât să‑i desfaci, din când în când, picioarele”, p. 35). 
Pe de altă parte, nașterea protejează femeia la fel ca 
o vrajă: „Dar când m‑am uitat iar în jos, l‑am văzut/ 
în acelaşi loc, deasupra operaţiei de cezariană,/ de 
care, se pare, nu îndrăznea să treacă.” (p. 22)

Unul dintre multiplele paliere pe care se așază 
poezia Dianei Geacăr este și acela al visului și al 
jocurilor video, văzute ca supape de supraviețuire, 
ca lumi alternative în care femeia își poate controla 
feminitatea: „Seara, după ce adoarme de epuizare,/ 
deschid laptopul şi intru în Skyrim,/ omor dragoni, le 
absorb sufletul, mă întâlnesc cu/ oameni, le promit 
că‑i ajut, apoi dau Exit.” (p. 26) Dar, în același timp, 
jocurile video funcționează și ca un filtru pentru reali-
tate, o resemantizare a acesteia prin virtual: „Alerg 
sau mă teleportez,/ din când în când îmi vizitez casa/ 
din Solitude, unde locuiesc copiii şi soţul meu,/ un 
vrăjitor tânăr, pe care, la început,/ îl luam cu mine în 
misiuni, până când n‑a mai vrut/ să lupte”. (p. 49)

Volumul Dianei Geacăr se mișcă cu inteligență și 
tandrețe în spațiul domestic al maternității și imită 
ritmul acestuia în construcția versurilor, la fel ca în 
fragmentul următor: „Dimineaţa e o vreme perfec-
tă pentru/ vrăjitorie. Scobesc repede un avocado. 
Decojesc/ o banană. Fiul meu ţipă. Pun un măr la 
copt. Ţipă./ Le pasez de parcă mi‑ar fi făcut un rău. 
Adaug/ iaurt de casă, amestec şi cânt.” (p. 40) Iar 
poemele se articulează firesc, pentru a arăta cum 
„noaptea, luminiţele colorate fac casele să arate/ 
ca nişte radiografii ale familiei.” (p. 45)
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Douã dicþionare ale iubirii
Eva Sărășan

La începutul acestui an, Cosmin Perța ne propu-
ne două antologii, una de proză contemporană 

(Amorul pe înțelesul tuturor, Ed. Paralela 45, 2018), 
alta de poezie contemporană (Tu, înainte de toate, 
Ed. Paralela 45, 2018), la scurtă vreme după #Rezist! 
Poezia (Ed. Paralela 45, 2017). Dacă #Rezist! Poezia 
a venit ca o mișcare firească și necesară chiar din 
centrul fierbinte al protestelor din iarna trecută, 
purtând emblema de manifest poetic, cele două 
vin ca un elogiu al iubirii, un elogiu polifonic, care 
exploatează îndeaproape subtilitățile și evidențele 
iubirii – selecția autorilor, cel puțin în cazul antolo-
giei de poezie, fiind una fericită. 

Un punct forte al antologiei de poezie este 
alăturarea vocilor tinere, nedebutate (Anastasia 
Gavrilovici, Deniz Otay, Iris Nuțu etc.), și ale 
vocilor puternice, impregnante din literatura 
noastră (optzeciști, nouăzeciști, douămiiști și 
postdouămiiști). Cele 54 de poeme de dragoste 
„vorbesc nu numai despre cum este reprezen-
tată dragostea în literatură, ci chiar despre ce 
mai este dragostea astăzi”, spune Cosmin Perța. 
Astfel, putem evalua această mică antologie de 
dragoste drept un dicționar al iubirii, fiindcă ne 
lovim de constanta înscriere a iubirii în diverse 
direcții, disecând-o în gesturile mici și incerte 
din banalitatea cotidianului, reconstruind-o și 
resemantizând-o apoi în discursuri științifizate 
ale post-direcților actuale. Uneori, din iubire 
rămân doar mărturiile tacite: „pentru copilăria 
ta cu sandale rupte/ pentru nopțile nedormite/ 
pentru spinarea pe care ți-ai frânt-o muncind/ 
pentru fiecare palmă pe care a încasat-o mă-ta 
de la tac-tu” (Ilinca Berdea), asumându-și astfel 
fragilitatea unei oglinzi sparte, la fel și nostal-
gia, exemple pertinente fiind Radu Andriescu, 
Lavinia Bădulescu, Deniz Otay etc. Alteori, iubirea 
se rezumă doar la o tandrețe amară (vezi Rita 
Chirian, Radu Nițescu), foarte apropiată de iubi-
rea casnică a Teodorei Coman sau Dianei Iepure 
(„am în mine sute de cuvinte indecente/ care ar 
suna frumos/ dar rămân acolo”), de altfel. Putem 
vorbi despre iubire în tonuri ludice, chiar joviale, 
la fel cum o face Sorin Despot și Marius Chivu, 
sau, în contrapunct, despre iubirea ca travaliu, 
angoasantă, care dispune de resurse de realism 

magic totuși (Ștefan Manasia), senzorialitate 
și consistență (Komartin, Perța, Hutopilă) sau 
inclusiv de inflexiuni sociale: „doar noi știm să 
facem din sărut o patrie/ și din dragoste o istorie 
a emigranților” (Ruxandra Cesereanu).

În sfârșit, Tu, înainte de toate se dovedește a fi 
o antologie îndrăzneață și echilibrată, numai bună 
de plimbat prin parcuri și cafenele, care descoperă 
un loc comun pentru o temă ajunsă subsidiară în 
discursul poetic recent, printr-un melanj de voci 
și discursuri bine compuse. Este un volum care 
ne reafirmă nevoia violentă de celălalt, „fii bun, 
fii curat/ lasă sângele să șiroiască și iepurii să bea 
iarna din inima ta” (Rita Chirian).

≈

A doua antologie, Amorul pe înțelesul tuturor, 
vine în completarea primei, Tu, înainte de toate, în 
versiunea de proză scurtă. Un gen încă nedefinit 
și neexploatat îndeajuns la noi. Aceeași incursiune 
în substraturile iubirii, printr-o selecție de 10 
autori, în cazul acesta, nume de referință ale prozei 
românești. Un punct slab îl constituie lipsa a 2-3 
nume nedebutate, proaspete, pentru a încuraja 
noua direcție pe care o ia proza underground, nu 
doar cea de nișă. 

Când se scrie despre dragoste, cel mai adesea se 
scrie despre amintirea/ rememorarea ei vast nuan-
țată, așa cum o regăsim și în prozele din volum, în 
amestecul de stiluri și de nostalgii narative, uneori 
tardive, alteori terne, despre trenuri și frizeri de 
cartier triști, despre lungul drum al nopții spre casă, 
după o seară eșuată, despre iubiri preadolescenti-
ne și postadolescentine, toate purtând o notă mai 
mult sau mai puțin autobiografică.

Impresia că 3-4 proze susțin, de fapt, întreaga 
antologie poate fi veridică în contextul volumu-
lui, fiindcă îți rămân întipărite în memorie câteva 
frânturi: monologul interior, fragmentat & debu-
solant & abstract al lui Stelian Müller: „«Am venit 
să-mi recapăt puterile pe care tot din pricina ta 
le-am pierdut», dar n-am zis asta, (...) ci am ridicat 
din umeri și m-am uitat în oglindă să văd dacă 
și imaginea mea se ia după mine și ridică din 
umerii ei”; o duioasă poveste pentru oameni mari 
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despre Câinele de Lemn, granițe și  Matrioșca, 
fiica lui – o poveste despre mica distanță dintre 
iubire și moarte: „am dat cu piciorul în ușă cât 
am putut de tare. Mi-am lipit urechea de ușă, 
ți-am simțit pulsul, ți-am auzit nedreptatea, ți-am 
auzit sângele foșnind” (Cosmin Perța) și „Estetica 
lui Croce”, o scriitură lucidă și bine ponderată, 
specifică lui Alexandru-Bogdan Stănescu, despre 
previziunile destrămării postadolescentine: „în 
noaptea aia n-am închis un ochi și mi-am imaginat 
întâlnirea noastră, la care eu voi apărea încărcat 
de cărțile alea, peste care va trona Estetica, iar 
ea se va uita cu ochii ei negri, inteligenți, în ochii 
mei apoși, de hoț, și atunci știam că totul se va 
destrăma”.

Poate nu o antologie la fel de puternică și bine 
închegată precum cea de poezie, pe de-o parte 
și din cauza motivelor repetitive, pe de alta, din 
cauza naivității stilului (trebuie admis că proza 
scurtă consistentă și calitativă este încă pe drum în 
literatura noastră), dar care merită răsfoită măcar 
pentru încercarea de a contura tematic și a oferi pe 
alocuri, nuanțări ale iubirii, atât de familiare nouă.

Tu, înainte de toate: o antologie a poeziei contemporane  
de dragoste, coord. Cosmin Perța, Pitești, Editura 

Paralela 45, 2018

Amorul pe înțelesul tuturor: o antologie a prozei  
contemporane de dragoste, coord. Cosmin Perța, 

Pitești, Editura Paralela 45, 2018

/poezie

Mihaela Gligor

Rehavia

Mă plimbam adesea prin cartier.
Stăteam de vorbă cu oamenii
și ascultam poveștile lor
despre case,
despre oameni care nu mai sunt,
despre locurile din care au venit,
despre orașul clădit în piatră,
despre toate laolaltă.

„În casa aceea mare, cu ferestre albastre,
locuia profesoara de pian
a fiicei mele.
Era o femeie frumoasă, 
care se căsătorise cu bărbatul
ce o salvase din mâinile vânzătorilor de oameni
și-o adusese la Ierusalim,
să cânte la pian.
Acum casa e pustie și doar câțiva mai știu 
povestea Esterei ce locuia aici”.
Așa mi-a spus Tami
într-o seară cu lună plină,
pe când ne plimbam împreună
într-un parc mic din mijlocul Rehaviei.

Îi povesteam cum după-amiezele
obișnuiam să străbat străzile înguste ale orașului 
vechi
și mângâiam cu privirea
smochinii încărcați 
și oamenii.
Chiar în acea zi, lângă Turnul lui David, 
ascultam vântul și chemarea la rugăciunea de seară.
Era vineri și orașul fremăta,
prins între Șabat și sfârșitul Ramadanului.
Mii de siluete se amestecau,
fiecare știind drumul către locul sfânt.
Evrei bătrâni, aduși de spate, cântau cu ochii închiși
și fața îndreptată spre Zidul Plângerii.
Bărbați în straie albe, cu covorașul sub braț,
se îndreaptau spre esplanada Moscheii.
Își încrucișau privirile și mergeau mai departe.
Priveam tăcută, apoi mă pierdeam în marea de 
oameni 
până în fața bisericii.
Alți oameni cântau în toate limbile pământului,  
închinându-se.

Încet, urcând spre Rehavia, lăsam cetatea în urmă,
purtând în inimă toate rugăciunile înălțate spre cer.



50
   

   
   
ST

EA
U
A

 6
/2

01
8

fo
to

: I
ly

a 
Ya

ko
ve

r/
 U

ns
pl

as
h

pagina  
liceenilor

Pagină  
din  
jurnalul  
unui 
visător
Ioana Iconar

Clasa a XI-a 
Seminarul Teologic Ortodox, 
Cluj-Napoca
Profesor coordonator:  
Nicoleta Popa

Nu o să pierd timpul cu intrări clișeizate de genul ,,dragă jurnalule”. 
Acesta este un caiet, nu o persoană, deci nu o să îl tratez ca pe o ființă. 

Uneori, oamenii nu îmi sunt prea dragi, ce să mai vorbesc de jurnalul acesta 
scorojit, de numai 3 lei, de la papetăria din colț.

Oricum, nu m-am obosit atât doar ca să mă plâng. Intenția mea e să pun 
pe hârtie întâmplările mele ciudate.

Totul a început cu omul ăsta straniu, în negru. Haine negre, păr negru, 
ochii de asemenea. Oricum, personajul acesta era proțăpit în mijlocul 
mulțimilor care se bucurau și mergeau de colo-colo cu ocazia unui târg 
de Crăciun. De lângă taraba unde stăteam, îl puteam vedea cum scana cu 
privirea puhoiul de oameni. Dintr-o dată, ochii i s-au oprit asupra mea. S-a 
îndreptat spre locul unde eram și, cu o voce mieroasă, m-a întrebat ce îmi 
doresc cel mai mult pe lume. Acum că revin asupra întâmplării, îmi dau 
seama că mi-ar fi plăcut să îi fi întors spatele, dar adevărul e că am stat ca 
un pămpălău și i-am răspuns într-o doară:

,,Nu mai vreau sa mă plictisesc vreodată.”
Întotdeauna mi s-a părut că viața mea e un film prost, alb-negru, cu un 

scenariu din care nu poți extrage nici măcar o scenă interesantă. Revenind. 
Creatura mi-a răspuns că se poate aranja, dar că o să coste. Nu mai aveam 
niciun ban la mine. Omul a pus mâna pe umărul meu și, cu o prefăcută 
veselie, mi-a urat o zi frumoasă. Locul unde m-a atins mă ardea.

A început în acea noapte. În timp ce alunecam în somn, am auzit un râset 
și doar ce m-am pomenit în mijlocul unui război. Nu era ca ceea ce vezi în 
filme. Era mai rău. Prin vacarmul și vuietul luptei, am simțit o durere în braț.

În a doua noapte, la fel, doar că eram urmărit de dulăi cu colți aproape 
ca niște săbii.

În a treia noapte, m-am găsit într-o cameră, bicuit până la sânge de un 
mascat în veșminte negre (sau erau roșii?).

O lună. E o lună deja. Mă trezesc cu toate rănile pe care le capăt în timpul 
visului. Împușcat, mușcat, biciuit. Încă sunt în viață. De ce? Am o datorie de 
plătit. Una pe care nu am cerut-o, dar e singura explicație pe care o găsesc. Am 
devenit un visător aparte, mai talentat decat cei care spun că au vise lucide. 
Nu are rost să stau treaz. Sunt doar om. Atunci începe. Ce începe? Nimic. 
Doctorii spun că nu găsesc nimic. Dar eu văd! Ce văd? Nimic. Sunt obosit.
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recenzii

Noi proiecþii 
occidentale ale 
culturii române

Maria Chiorean

Interviurile și articolele Cristinei Hermeziu din 
Vedere din Turnul Eiffel (Junimea, Iași, 2017) 

construiesc peisajul complicat al intersecțiilor 
dintre două medii culturale între care istoria 
recentă a moderat un dialog al valorilor politice, 
sociale și estetice. Textele sunt scrise în Franța și 
îi sunt destinate publicului român, iar funcția lor 
este aceea de a contura tocmai modul în care viața 
culturală românească se prelungește în spațiul 
francez prin artiști și împrumuturi bilaterale.

Cristina Hermeziu folosește specia interviu-
lui-portret, care nu surprinde doar un fragment 
de biografie, ci și discursul propriu-zis prin care 
se prezintă vorbitorul. Printre cei intervievați sunt 
oamenii unui alt secol, intelectuali din domenii 
diverse, care au emigrat în Franța în timpul regi-
mului comunist și care cunosc tensiunea dintre 
angoasa adaptării la mecanismele specifice altei 
țări, pe de o parte, și pasiunea pentru libertatea 
științei și a artei, pe de alta. Întrebările puse lor îi 
obligă să privească înapoi spre România postbe-
lică, dar și spre varianta ei contemporană, oferind 
puncte de vedere clar influențate de un anumit 
orizont cultural, de istoria personală, de trece-
rea printr-un secol turbulent. La polul opus se 
găsesc francezii care descoperă cultura română și 
o adoptă, receptând-o în alte coduri și având ca 
fundal o altă gamă de emoții. Iar articolele din cea 
de-a doua parte a cărții sunt și ele, fie analize ale 
unor evenimente culturale și politice relevante 
pentru relațiile diplomatice româno-franceze, fie 
interviuri narate, compuse din citate, impresii și 
comentarii jonglate într-un soi de stream of consci-
ousness cu ritm variabil. Cu alte cuvinte, accentul 
cade pe unghiul de refracție, pe povestirile oneste, 
credibile, din care nu poate fi desprinsă o imagi-
ne coerentă asupra realității actuale sau asupra 
trecutului. Cartea nu își propune să fie un studiu 
de antropologie sau de analiză socială, ci, mai 

degrabă, să amintească faptul că pe lângă istoria 
evenimențială, reductibilă la cronologii, există și o 
infinitate de istorii trăite, ce nu pot fi recuperate 
decât prin dialog. 

Așadar, principiul general care permite ca 
istoria să ajungă la public este respectul manifes-
tat de jurnalist față de adevărul fiecărui individ 
întâlnit. Fără a propune o teză care să lege poves-
tirile și fără a le transforma în exemple atașate 
unei idei preexistente, Cristina Hermeziu deține 
tehnica prin care poate fi declanșată și ghidată 
rememorarea: un exercițiu jurnalistic nepedant și 
convingător.

Cristina Hermeziu, Vedere din Turnul Eiffel, Iași,  
Junimea, 2017

Meursault  
la Chemnitz

Ștefan Bolea

Străinul lui Camus a fost tradus în engleză și cu 
titlul de Outsider, accentuându-se dimensiu-

nea marginală a eroului existențialist Meursault. 
Stranietatea ontologică a personajului lui Camus, 
care omoară un arab din cauza caniculei și care este 
judecat cu asprime și pentru că n-a plâns la înhu-
marea mamei sale, este baza conflictului dintre un 
erou cu mintea blank, vrăjit de cântecul de sirenă al 
abisului și o societate de roboți somnolenți, prinși 
în capcanele cotidianității. 

Sorin-Mihai Grad, profesor universitar de 
matematică stabilit în orașul german Chemnitz, 
în al doilea său volum de versuri (Outsider, Ed. 
Aius, Craiova, 2016), are un diferend politic cu țara 
unde s-a născut și a fost format (și care suferă de o 
anumită hemoragie intelectuală) și o disensiune 
literară cu mizerabilismul douămiist. Conflictul 
originar atinge punctul critic în pamfletul cu 
accente absurde recunosc: „am fost laș/ că nu l-am 
împușcat înjunghiat explodat decapitat/ ... nici 
măcar nu mi-am schimbat numele/ într-al său/ 
să mă sinucid într-un loc public/ să scrie-n presă 
că/ s-a sinucis/ ion iliescu/” (p. 66). Douămiismul, 
probabil defunct azi sau cel mult muribund, în 
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care din punct de vedere biografic se înscrie și 
Grad, este abordat în poemul capodopera de la 
pag. 23: „când poeții miaună în jur/ despre flori 
dureri iubiri gunoaie sânge/ ... / e momentul 
potrivit să taci...” (p. 23). „Mieunatul” liric al gene-
rației sale sau pseudo-autenticismul „lăutarilor 
de metafore și depresii” îi trezește marginalului 
nostru doar un dispreț asemănător celui al lui 
Meursault, care se distanțează cu eleganță de 
focarul septic. 

S.-M. Grad pare predispus spre „comicul lipsit de 
speranță”, aidoma lui Eugen Ionescu, auto-ironizân-
du-și propensiunile tragice. Pentru un metec, un 
poem precum cel intitulat acasă, devine esențial, 
fiindcă observăm configurarea mitologiei inconști-
ente a unui personaj care și-a abandonat țara, nu 
și limba: „acasă mă simt doar cu tine/ indiferent 
cât de frig ne e...” (p. 38). Ori, altfel spus: „In joy and 
sorrow my home’s in your arms” (HIM). Grad pare 
să rezoneze și cu Ozymandias al lui Shelley, autor și 
al unei Necesități a ateismului, în poemul deșert, în 
care sentimentul apocaliptic intră în conjuncție cu 
post-darwinismul: „o să-mi iau numele în deșert/ 
și-l las acolo/ să aibă ce descoperi/ peste vreo mie 
două de ani/ maimuțele care vom deveni/ căutând 
cui să se închine//” (p. 83). 

Arta poetică a lui Sorin-Mihai Grad, intitulată 
outSider este manifestul centripet al plachetei, în 
care autorul înțelege că anarhismul fără intențio-
nalitate constructivă și marginalitatea fără auto-
centrare sunt nule. Doctrina „pozitivă” a lui Grad, 
amintind de Roots de la Sepultura, dar având și 
puternica tușă de nostalgie, care este trăsătura 
distinctivă a acestui poet de o intransigență destul 
de agresivă, sună astfel: „fără rădăcini/ fără loc/ 
fără cuvinte/ fără nume/ doar eu/ căutându-mi/ un 
nume/ un cuvânt/ un loc/ o amintire//” (p. 13). 

Sorin-Mihai Grad, Outsider, Craiova, Editura Aius, 2016

Sub zodia Binelui
Constantin Tonu

În 2017, la doi ani după apariția cărții Vinil, scrii-
torul basarabean Igor Guzun publică, la editura 

Urma Ta, un volum de forță afirmativă și unitivă 
intitulat Bine, prin care sfidează cu seninătate 
preaplinul tendințelor de a deconstrui, de a nega 
și de a se situa opozitiv predominant în literatura 
(română) contemporană.

Bine este un volum compozit atât din punct 
de vedere formal – cuprinzând în paginile sale 
elemente de memorialistică, anecdote, inter-
viuri, proză scurtă, poezie, eseu etc. – cât și din 
punct de vedere tematic, autorul adunând 
amintiri despre oameni și obiecte, sfaturi pentru 
fiica sa (și, extrapolând, pentru întreaga gene-
rație mai tânără), proverbe ingenios continuate 
(„Ochii care nu se văd se uită. La alții.”) considera-
ții despre dragoste (dragostea este atunci când 
știi să schimbi replica mânioasă „Tu taci!” pe o 
mângâiere: to touch) despre cărți (pe care „unii le 
joacă. Alții le colorează. Iar cei mai mulți, totuși, le 
citesc.”), despre Moldova și despre Chișinăul plin 
de groază („de o groază de oportunități”), dar 
mai ales despre limba în care gândim și care ne 
permite să rostim toate aceste lucruri. Mai mult 
de atât, caracterul eteroclit este potențat și prin 
faptul că volumul conține opt ilustrate pe care 
cititorul este îndemnat să le rupă și să le dăruias-
că persoanelor dragi.

Pentru a întocmi această radiografie a vremu-
rilor trecute și prezente și pentru a crea punți 
de legătură între generații, Igor Guzun nu se 
oprește doar la ceea ce este la îndemână și ușor 
accesibil în cadrul limbii române. Meritul lui este 
de a forța posibilitățile de exprimare ale aceste-
ia, trasând – prin jocuri strălucite de cuvinte și 
printr-o ironie bine dozată – noi conexiuni între 
lexeme și sintagme. Tot ceea ce intră în compozi-
ția cărții, de la fragmente din Constituție până la 
descrieri ale constituției mai mult sau mai puțin 
suple a femeii iubite, suferă o transfigurare este-
tică, întrucât, ne dezvăluie autorul, „cartea este 
o poartă. O poartă cu ei oamenii în geantă, în 
smartphone, în mașină, în valiză... Ca să ajungă 
mai departe.”

Stând sub zodia Binelui, cartea lui Igor Guzun 
are avantajul de a se adresa tuturor vârstelor, fiind-
că vorbește în numele acelor experiențe comune 
în interiorul cărora ne împărtășim intimitățile, iar 
pentru a intensifica plăcerea lecturii, cititorii sunt 
invitați să parcurgă cele 69 de texte scurte care 
alcătuiesc această sutră în 69 de poziții diferite. 
„Fără preludiu. Fără inhibiții”.

Igor Guzun, Bine, Chișinău, Editura Urma ta, 2017
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Jocul omonimelor  
într-o poveste

Sonia Elvireanu

Prozatoarea Mioara Pop tatonează formele diferi-
te ale prozei, impuse de subiectele cărţilor sale. 

După Pisica din fereastră, o evocare nostalgică a 
copilăriei,  şi microromanul Dimineaţă pentru toţi, 
o autoficţiune biografică, publică o poveste pentru 
copii: Ce frumos râd zmeii când râd (Limes, 2018).

Titlul trimite cititorul spre lumea basmului prin 
personaj, o forţă a răului, dar sugerează totodată o 
metamorfoză, o transcendere a condiţiei clasice de 
personaj negativ şi o posibilă intrare în zona benefi-
cului. Anunţă o poveste ce răstoarnă binecunoscute-
le „condiţie şi percepţie a personajului”: ceva înspăi-
mântător poate deveni frumos şi anula spaima. 

Şi, într-adevăr, povestirea Mioarei Pop e una 
frumoasă, cu happy end, adaptată lumii contem-
porane. E povestea lui Vlăduţ, copilul care îşi doreş-
te să câştige o competiţie la un concurs cu zmeie 
de hârtie. Dar pentru a câştiga are nevoie de ceva 
deosebit, de o jucărie cu totul aparte şi iată-l plecat 
în căutarea unui zmeu adevărat să-i ceară ajutorul. 
Dorinţa lui se împlineşte, întâlnirea cu personajul 
din basm e posibilă, iar îndrăzneala, curajul şi 
credinţa lui că va fi ajutat înving, iar bătrânul zmeu 
cu patru capete, surprins de atitudinea copilului 
care vede în el un personaj capabil de a face bine, 
îl ajută, devine prietenul nevăzut al lui Vlăduţ.

Autoarea creează cel mai simpatic zmeu din isto-
ria poveştilor, un zmeu atipic, bun, cu patru capete, 
fiecare întruchipează un tip uman desemnat prin 
nume:  Celmare, Celvesel, Celtrist, Celdeştept. Lui 
i se alătură zmeoaica cea bătrână şi animalele din 
lumea reală: câinele Cafeluţă, care are şi el poves-
tea lui, o poveste în poveste, şi porumbeii de pe 
pervazul ferestrei. Astfel se întrepătrund lumile 
reală/ireală prin personaje fantastice şi obişnuite 
care se ajută reciproc. Vlăduţ dăruie propria sa 
mâncare zmeilor înfometaţi, care nu mai mănâncă 
oameni, cuceriţi de credinţa copilului că ei sunt 
buni, iar zmeii curioşi învaţă să se joace, încântaţi 
să afle ce este şi cum se construieşte un zmeu de 
hârtie, să-l ajute pe Vlăduţ să câştige concursul.

Povestea umanizării zmeilor arată că răul poate 
fi convertit în bine, crezând  sincer că e posibilă 

metamorfoza şi înlăturând teama. În lumea copi-
lului, fantezia şi jocul e totul,  nu există praguri de 
netrecut, nu există spaimă, de aceea şi zmeii pot fi 
schimbaţi în personaje pozitive. 

Zmeul de hârtie e construit împreună, fiecare 
personaj al poveştii îi adaugă ceva ca să-l facă unic 
şi învingător cu o bucurie sinceră, într-o atmosfe-
ră de veselie continuă: zmeoaica îşi oferă şorţul 
înflorat ca pânză, câinele Cafeluţă cureluşa roşie, 
primită în dar ca să-i poarte noroc, zmeul aduce 
crengi şi frunze pentru coadă, porumbeii, pene şi 
o frunză de măslin, iar Vlăduţ sfoara. Apoi e botezat 
cu un nume, Curcubeul zburător şi testat ca să vadă 
toţi dacă poate zbura. În ziua concursului, zmeul lui 
Vlăduţ se înalţă cel mai sus, dar vântul se opreşte 
şi copilul riscă să piardă, însă intervine zmeul care 
suplineşte vântul cu suflarea lui, iar jucăria se înalţă 
tot mai sus până dispare la orizont.

Autoarea povesteşte cu mult farmec, cu 
momente de suspans. Dezvăluie totodată senti-
mentele personajelor, mai ales ale lui Vlăduţ, prin 
mânuirea iscusită a monologului interior. Dialogul 
personajelor nu e distinct în cadrul naraţiunii, ci 
integrat în ea, la fel ca şi gândurile copilului. Vlăduţ 
dialoghează neîncetat cu sine, vocea lui e de fapt 
vocea naratoarei, care intră în poveste, identificân-
du-se cu vocea copilului.  Astfel se explică bucuria 
şi uimirea ce transpar din poveste, ca şi cum poves-
titorul însuşi ar fi alter ego-ul reflexiv al lui Vlăduţ.

Finalul e surprinzător:  povestea cu zmeul se 
petrece în timp ce copilul delirează din cauza 
febrei. Când Vlăduţ îşi revine, întrebând de zmeu, 
mama îi răspunde: „Unde să fie, zice ea, zâmbind, 
s-a întors în poveste.» 

Ce frumos râd zmeii când râd e o poveste inspira-
tă de cotidian, o altfel de reîntoarcere spre copilărie 
decât în cartea de debut Pisica din fereastră. Cele 
două cărţi ale Mioarei Pop propun două modalităţi 
diferite de explorare a acestui univers: rememora-
rea unor întâmplări trăite, cu implicarea biografi-
cului în povestire, şi readaptarea poveştii clasice 
lumii contemporane, prin intermediul imaginaţiei 
creatoare. 
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TIFF 20
18

texte de Radu Toderici  
şi Ioan-Pavel Azap

interviu cu Márta Mészáros

Un an clasic
Radu Toderici

Câteva momente și instantanee care ar putea 
rezuma TIFF-ul de anul ăsta. Clipul de început, 

alb-negru, elegant, scurt, o parodie după o scenă 
din Persona lui Bergman. Premiul publicului, ajuns 
la Safety Last!, o comedie mută din 1923. Cozi 
fabuloase la filmul Adinei Pintilie, premiat cu Ursul 
de Aur la Berlin, Nu mă atinge-mă. Lume multă la 
filmele la care mergi oarecum la sigur – de exem-
plu, la animația Isle of Dogs a lui Wes Anderson. O 
festivitate de închidere la care stă să plouă și la care 
se proiectează Le Grand Bleu de Luc Besson – îmbă-
trânit destul de rău pe alocuri, dar la fel de uimitor 
tehnic și un fel de exercițiu de nostalgie colectivă, 
fiindcă mai toată lumea și-l amintește de la televi-
zor, de pe la începutul anilor ’90.

Niște numitori comuni? Amintita nostalgie, 
pe de o parte. TIFF-ul a avut anul ăsta, de altfel, 
și o secțiune specială pentru filmele din fosta 
Rusie sovietică (majoritatea, din anii ’80), menită 
probabil să scoată din casă și publicul imun la 
componenta de cool a festivalului. (Trei cuvinte 
sunt suficiente aici: Gară pentru doi.) Pe de alta, un 
dezechilibru între filmele canonice și cele proaspăt 
aduse de la festivaluri internaționale, între partea 
mai vintage, de cinematecă, și cea de vitrină pentru 
noile tendințe din cinemaul actual. Nu știu câtă 
lume s-a dus să vadă filme de Ingmar Bergman, 
István Szabó sau Márta Mészáros pe ecran mare 
(la votul publicului, Sonată de toamnă și Mephisto 
au dus-o bine vreo săptămână). Știu cât de multă 
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lume a ajuns la filmele din competiție, în săptămâ-
na lungă a TIFF-ului nu prea găseai bilete pentru a 
doua zi la secțiunea asta a festivalului. Am impresia 
însă că publicul s-a regăsit mai puțin atât în filme-
le din competiție, cât și în cele câteva propuneri 
aureolate de câte un premiu internațional care 
au fost proiectate la Cluj. Țin minte că, la o zi de 
la festivitatea de decernare a premiilor, pe primele 
locuri în preferințele publicului erau în continuare 
Mephisto și un documentar despre compozitorul 
Ryuichi Sakamoto, alături de Safety Last!, pe care 
nu l-a depășit nimeni până la urmă la voturi. 

De ce? Greu de spus. O fi fost și un an mai slab 
pentru filmul de artă, sau mai interesant, deși nu 
neapărat în sensul bun. Nu știu dacă se poate face 
o regulă din Berlinala de anul acesta, dar circulau 
zvonuri printre criticii de film (via Peter Bradshaw) 
că juriul condus de regizorul Tom Tykwer a inclus 
în palmares filme mai riscante din punct de vedere 
formal, puse sub umbrela generoasă a unui posi-
bil viitor al cinemaului, chiar dacă nu fuseseră 
primite prea elogios de critica de specialitate. 
(Marele câștigător acolo, și un case in point, e Nu 
mă atinge-mă al Adinei Pintilie, care i-a nedumerit 
pe mulți la TIFF, cu premiul lui cu tot.) Să se fi simțit 
această „umbră” a Berlinalei și la Cluj? Cert e că 
premiile importante la Cluj, în competiția oficială, 
le-au luat filme destul de dificile, sau în orice caz 
departe de a fi crowd pleaser-e. (Din întâmplare, 
Trofeul Transilvania a ajuns la un film premiat de 
juriu și la Berlin, Moștenitoarele/ Las herederas.) În 
rest, nu prea au au fost filme, în competiție sau 
în afara ei, care să găsească acel echilibru între 
o manieră mai clasică de a spune povestea și un 
subiect mai provocator (sau invers), care ar putea 
defini alunecoasa etichetă de „film de public”. De 
unde, probabil, și reacția. 

Și poate fi vorba aici și de o strategie care începe 
să nu mai funcționeze atât de bine pentru un festi-
val ajuns la a 17-a ediție. TIFF e de ani buni locul 
în care poți să vezi filme pe care nu prea ai cum să 
le vezi în altă parte. Fiind în majoritatea lor filme 
de artă, un fel de a le vinde diverselor categorii 
de public e cu această ștampilă a calității, care e 
un premiu la un alt festival. Numai că un premiu 
nu-ți spune mai nimic despre nișa filmului, despre 
genul lui, despre parti-pris-urile lui estetice. Mi-ar 
plăcea ca TIFF-ul să evolueze într-o direcție care 
ține cont de genuri, de tendințe, să-și schimbe un 
pic filtrele mai generale într-unele mai precise. Nu 
știu dacă asta ar schimba la modul semnificativ 
modul în care votează publicul. Am impresia însă 
că, de exemplu, un film ca Donbass – politic, cu 
look de documentar, plin de umor subtil – ar fi 

avut parte de o receptare mult mai bună dacă era 
contextualizat ca atare. E unul din cele mai bune 
filme ale anului, dar mă întreb câtă lume l-a văzut 
doar fiindcă era adus direct de la Cannes, neștiind 
ce să creadă despre el. Nu-mi fac iluzii, nu e genul 
de film care să câștige vreun premiu al publicului. 
Votul conservator al spectatorilor în acest an ridică 
însă o problemă interesantă și scoate la iveală 
o oarecare nealiniere între intențiile festivalului 
(printre care una din cele mai importante e, fără 
îndoială, aceea de a promova cinemaul actual) și 
opțiunile încă misterioase ale diverselor categorii 
de public.

Eșantioane

De regulă, marile premii ale unui festival nu 
sunt câștigate numai de filme care sunt niște 

capodopere indiscutabile. Pentru cine nu crede, e 
suficientă o comparație între filmele care au luat 
un premiu acum 50-60 de ani la Cannes sau în altă 
parte și filmele care au rămas în afara palmaresului 
sau au primit distincții minore. Iar acest lucru nu e 
evident numai retrospectiv. Se vede de multe ori și 
la festivaluri contemporane că filmele care câștigă, 
prin comparație cu celelalte, sunt filmele care sunt 
mai puțin riscate, mai apropiate de un limbaj clasic 
al cinemaului din acel moment – pe scurt, cu ele 
se poate ajunge mai ușor la un compromis între 
membrii juriului. Evident, se pot cita și o mulțime 
de excepții, dar, în cazul competiției de anul acesta 
a TIFF-ului, a predominat regula. Asta nu înseam-
nă, de exemplu, că filmului lui Marcelo Martinessi, 
Moștenitoarele/ Las herederas, i-ar lipsi meritele. 
Dimpotrivă, e un film foarte atent compus, ușor 
lent în felul în care-și desfășoară povestea, dar 
excelent din cauza atmosferei pe care o creează. 
Dintre filmele care au câștigat marele premiu la 
Cluj în ultimii ani, e unul din cele mai bune. Are 
un subiect ușor melodramatic – o poveste de 
dragoste între două femei de vârste diferite, rezol-
vată oarecum previzibil – și ceva din ritmul lent al 
poveștilor Lucreciei Martel. E genul acela de film 
în care contează foarte mult gesturile, acumulările 
de informație aparent nesemnificativă, discuțiile 
cu un foarte subtil subînțeles – și modul în regi-
zorul le pune în scenă. Martinessi, de altfel, nu se 
folosește foarte mult de montaj și acordă o mare 
atenție fizionomiilor, izolându-le în câte un prim-
plan chiar și când acestea nu transmit vreo emoție. 
De aici provin ritmul lent și impresia că scenele 
se continuă oarecum aleatoriu. Într-o mai mică 
măsură, e și un film despre moravurile vârstei a 
treia, despre o întreagă panoplie de personaje din 
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clasa de mijloc care trăiesc în Asunción un soi de 
decădere balzaciană. Cumva, Martinessi a reușit să 
facă o melodramă aproape clasică, de anii ’40-’50, 
pe care a recompus-o după un ritm care mi se pare 
tipic pentru unele filme de artă sud-americane. 

Acest film a câștigat, așadar, în fața altor 11, care 
anul acesta au urmat aproape previzibil și aproape 
fără excepție rețeta de cinema de artă predominan-
tă în zona din care provin. Poate în acest caz excep-
țiile sunt mai interesante. Dintre ele, Iarna trădării/ 
Vinterbrødre, filmul islandezului Hlynur Pálmason, 
a câștigat pe bună dreptate premiul pentru regie. 
E greu de descris contrastul dintre cele două stiluri 
pe care reușește să le îmbine Pálmason. Pe de o 
parte, filmul conține scene din viața unor mineri 
care se apropie de un tip de realism contemporan 
similar ca abordare cu documentarul (sau, deși s-ar 
putea să mă înșele similaritatea vizuală, de câteva 
filme de ficțiune mai recente făcute în China). Pe de 
alta, sunt în el scene foarte austere, care fac trimi-
tere la un al tip de realism, de factură bressoniană. 
Nu e un film ușor de văzut, ci unul foarte apăsă-
tor. Are însă o amprentă vizuală foarte puternică, 
din cauza căreia îi poți ierta foarte ușor povestea 
lentă și ambiguă. Aproape la fel de impresionant, 
deși realizat într-o altă tonalitate, e debutul Annei 
Kruglova, Izbiți de soartă/ Nashla kosa na kamen. 
Acesta ar putea fi, la o adică, un exercițiu pe o temă 
de Corneliu Porumbiu. Stilul simplu e acolo, dialo-
gurile de un umor sec și ușor absurd sunt acolo, 
mizanscena nu diferă mult de cea a regizorului 
român. Ca în A fost sau n-a fost?, avem de-a face cu o 
tratare într-un registru tragi-comic a tranziției post-
comuniste – cu ceva mai mult umor negru în cazul 
filmului Annei Kruglova. Mi-ar plăcea să văd cum 
se conturează încet-încet un gen care să își adjude-
ce această perioadă, evitată de obicei în filmele din 
Europa de Est, fie în favoarea perioadei comuniste 
(cu nuanțele de ostalgie aferente), fie în favoarea 
prezentului recent. Oricum, un film surprinzător, 
într-un cinema în care regula e mai degrabă o 
combinație de calofilie vizuală și dialoguri extrem 
de elaborate, mergând uneori până la teatral. Nu în 
ultimul rând, ca excepție locală, merită menționat 
Charleston al lui Andrei Crețulescu. Greu de luat în 
serios și asamblat ca atare, debutul în lungmetraj al 
lui Crețulescu e totuși o prezență aproape nevero-
similă printre filmele românești din acest an, și nu 
numai. Se vede din prima că e vorba de un film al 
unui critic de film. Stilul și patina lui vizuală sunt 
mai importante în Charleston decât plauzibilul 
situațiilor. Ar fi un exemplu bun de buddy movie, 
dacă n-ar fi atât de greu să crezi în existența celor 
doi protagoniști. Cu toate acestea, Crețulescu 

demonstrează în acest film că știe să stăpâneas-
că bine o scenă, s-o conducă foarte spectaculos 
numai din dialoguri, ceea ce nu-i puțin lucru. Sunt 
curios cât de mult o să-i convingă pe spectatorii 
români acest film inegal, dar îndrăzneț în felul lui, 
fiindcă testează un soi de estetică cool și camp care 
și-a făcut simțită prezența la noi până acum numai 
la nivel de scurt-metraj.

În rest, exemple destul de generice de film de 
artă. Casa/ Av de Asghar Yousefinejad aduce mult a 
o dramă de Asghar Farhadi, fără nimic din sclipirea 
modelului, și cu un twist care nu ajută nici el foarte 
mult povestea. Viaţa şi nimic altceva/ Life and 
Nothing More, filmul lui Antonio Méndez Esparza, 
cu o oarecare textură de fals documentar și impo-
sibil de serios, e impresionant ca statement politic, 
dar e greu de ținut minte prin comparație cu alte 
filme indie pe aceeași temă. Favoritul publicului 
dintre filmele din competiție, Vinovatul/ The Guilty 
al lui Gustav Möller, e un thriller foarte bun, cu un 
singur personaj, dar e chinuitor de previzibil când 
vine vorba de evoluția interioară a protagonistului. 
Iar Milă/ Pity de Babis Makridis mi s-a părut de-a 
dreptul odios ca temă și un produs derivat al unui 
Nou Val grecesc din care se pot cita oricând filme 
mai bune și mai puțin duplicitare în relația lor cu 
spectatorii.

Un an decis în prealabil

Întâmplător sau nu, mai toate lungmetrajele 
care au luat premii în secțiunea „Zilele filmului 

românesc” trecuseră prin cinematografe înainte 
să fie proiectate și la TIFF. (Excepția e Nu mă atin-
ge-mă – pe care nu l-am văzut –, proiectat aici în 
premieră și recompensat cu o mențiune specia-
lă.) Pe undeva, același lucru s-a întâmplat și anul 
trecut, când s-a dovedit că Fixeur rămăsese cel 
mai solid film românesc al anului, fără concurenți 
reali printre filmele proiectate atunci. Anul acesta, 
imbatabil a rămas debutul în lungmetraj al Ivanei 
Mladenovic, Soldații, care a stârnit el niște contro-
verse la primele proiecții, dar încă nu mi se pare că 
are parte de dezbaterea publică pe care o merită. 
Să pui lângă el Pororoca, filmul care a câștigat 
premiul principal al secțiunii, mi se pare un pic 
riscant. Constantin Popescu se tot chinuie să-și 
găsească o formulă proprie de pe vremea când 
participa la omnibusul Amintiri din epoca de aur. 
Cu Pororoca, aproape că i-a ieşit. Filmul e bun ca 
studiu al unei descompuneri interioare, dar e mai 
puțin spectaculos dacă îi substragi partea de șoc 
inutil din final. Și aici, cred că a funcționat un soi de 
regulă a compromisului, fiindcă a fost totuși filmul 
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Câteva filme românesti  
„necanonice”
Ioan-Pavel Azap

Binevenită ideea TIFF de a marca Centenarul 
Marii Uniri prin filme „necanonice”, pelicule 

mai puţin reprezentative, dar nu de ignorat în 

ansamblul cinematografiei româneşti. Readucerea 
lor în atenţia publicului, chiar în circuitul închis al 
unui festival, este un câştig atât pentru spectatorii 

cel mai bine lucrat și închegat din cele prezentate 
la TIFF anul ăsta. Mi-ar fi plăcut însă mai degrabă să 
văd premiat Câteva conversaţii despre o fată foarte 
înaltă, debutul independent al lui Bogdan Theodor 
Olteanu. E o mostră de queer cinema, ca Soldații, 
dar are și inventivitatea (inclusiv formală) pe care o 
are în cazuri fericite filmul făcut pe bani puțini, din 
pasiune. Urmărește evoluția unei relații între două 
fete și acțiunea nu iese din perimetrul unui aparta-
ment, dar dialogurile sunt suficient de bine lucrate 
încât să țină în picioare această versiune modernă 
de Kammerspielfilm. Are, pe scurt, acea dificilă și 
reușită îmbinare între formă și conținut pe care cu 
greu o găsești la alte filme care au ieșit pe ecrane 
anul ăsta în România. Are scuza, față de Pororoca, 
că studiază o bulă în care se găsesc personajele 
și din care nu prea ies, fiindcă asta e de fapt una 

dintre temele filmului lui Olteanu; Pororoca prea 
ușor îți dă impresia că a uitat pe drum niște perso-
naje secundare. Se vede că una din tendințele care 
se solidifică acum în filmul autohton e aceasta, a 
filmului cu rădăcini în piesa de teatru, a dramei cu 
puține personaje care scoate la iveală anxietățile 
unei clase urbane care-și caută încă identitatea. 
Rădăcinile acestei tendințe pot fi găsite în Noul 
Cinema Românesc; regula lui de aur, cadrul fix, în 
interiorul căruia erau aranjate și se mișcau perso-
najele, te ducea deja în unele cazuri cu gândul la 
un teatru filmat după reguli cinematografice. Filme 
precum Câteva conversaţii despre o fată foarte înaltă 
dovedesc însă că te poți juca cu această convenție, 
că poți s-o faci să evolueze, redând cinemaului 
autohton acel dinamism pe care parcă și-l pierduse 
odată cu generalizarea planului-secvență.

În
 d

re
ap

ta
: c

ad
ru

 d
in

 fi
lm

ul
 E

xp
lo

zi
a 

(1
97

2)

‚



58
   

   
   
ST

EA
U
A

 6
/2

01
8

mai în vârstă, care, revăzându-le, îşi pot confirma, 
sau nu, prima impresie, cât mai ales pentru publi-
cul tânăr, acesta din urmă ignorând în general cu 
superbie filmul românesc, mai ales „vechiturile”. Să 
trecem în revistă, în ordinea premierei absolute, 
cele opt titluri propuse în acest context de TIFF 
2018.

Gaudeamus igitur (1965, sc. Vasile Rebreanu, 
Mircea Zaciu), este unul dintre filmele inspirate ale 
unui regizor care nu excelează altfel prin origina-
litate: Gheorghe Vitanidis. Dincolo de o anumită 
candoare, nealterată, a poveştii – examenele de 
admitere la facultate, în fapt trecerea de la adoles-
cenţă la tinereţe, intrarea în maturitate – filmul 
fixează pe peliculă, într-o mai mică sau mai mare 
măsură, imaginea unui Cluj cu un aer încă patri-
arhal care, azi, poate trezi nostalgii indiferent de 
vârsta spectatorului.

Răscoala (1966, sc. Petre Sălcudeanu; Pr. Opera 
prima la Cannes 1966, deşi regizorul se afla la cel de 
al doilea film, după Partea ta de vină, 1963) – ecra-
nizare a romanului omonim al lui Liviu Rebreanu, 
respectă în mare parte firul narativ al cărţii, fără a 
acoperi toate ramificaţiile acesteia şi fără a-i sonda 
pe deplin profunzimile, marşând uneori pe o 
simbolistică simplistă – este o peliculă nu de igno-
rat, genul de film care consolidează şi validează nu 
doar conjunctural o cinematografie. Moment de 
vârf în creaţia regizorului Mircea Mureşan.

Ultima noapte a copilăriei (1968, sc. Dumitru 
Carabăţ) este o încercare meritorie de a explora 
universul adolescenţei dând... conjuncturii ce-i al 
efemerului, iar ansamblului o sensibilitate naivă, 
poate, dar, pe alocuri, emoţionantă. Operă a unui 
regizor consecvent în inconsecvenţă: Savel Stiopul.

Explozia (1972, sc. Ioan Grigorescu) este un film 
de actualitate uşor atipic pentru cinematografia 
socialistă. Nu doar că porneşte de la un caz real – 
un port dunărean este ameninţat cu distrugerea 
ca urmare a unei posibile explozii a unei nave –, 
asumat ca atare, dar eroismul protagoniştilor este 
unul temperat, propaganda discretă, dramatismul 
faptului de viaţă în sine este autentic – departe de, 
în general, penibilul filmelor-catastrofă, care au 
făcut modă în cinematografia americană îndeo-
sebi. Regizorul Mircea Drăgan, avându-l ca secund 
pe Mircea Daneliuc, dă dovadă de o sobrietate 
benefică subiectului.

Şapte zile (1973, sc. Nicolae Ştefănescu) este 
primul film ca regizor unic al lui Mircea Veroiu, o 
demonstraţie de cum se poate face cinema auten-
tic din (mai) nimic. O schemă poliţistă simplistă 
este transformată de regizor într-un exerciţiu de 
virtuozitate stilistică de o calofilie reţinută, cu un 

dialog redus la minimum. Acontextual şi rafinat, 
„artă pentru artă”. De degustat.

Sunt filme care rezistă printr-o singură secven-
ţă, iar Muntele ascuns (1975, sc. Mihai Creangă) 
este unul dintre acestea. Andrei Cătălin Băleanu 
– co-semnatar, alături de Dan Piţa, Mircea Veroiu, 
Iosif Demian, Dinu Tănase, Petre Bokor ş.a. al legen-
darului Apa ca un bivol negru (1971), documentar 
cu valoare de manifest al Generaţiei ’70 – este unul 
dintre puţinii regizori autentici din cinematografia 
română care au ratat prin abandon voluntar. Filmul 
este unul de şantier, pe un scenariu cuminte, dar 
regizorul „stoarce” tot ce se poate dintr-o coman-
dă socio-politică banală. Secvenţa care salvează 
ansamblul este compusă dintr-o multitudine de 
cadre inteligent montate (Iulia Vincenz-Gabrea). 
E zi de salariu pe şantier, omenii – actori ames-
tecaţi printre şantierişti autentici, dar ce poate fi 
mai autentic decât chipul brăzdat şi răvăşit al lui 
Constantin Rauţchi? – îşi primesc banii la casie-
rie, apoi îi vedem îndreptându-se spre chioşcul 
alimentar, bând, schimbând scurte replici, li se 
citeşte oboseala pe chip, totul de o autenticitate 
năucitoare, într-o frântură de viaţă veridică pur şi 
simplu, fără „şopârle”, fără exagerări, fără ostenta-
ţie. O lecţie de cinema în câteva zeci de secunde 
nu ştiu cât de cunoscută de cineaştii români ai 
momentului. Andrei Cătălin Băleanu a mai regi-
zat doar un singur film, E atât de aproape fericirea 
(1978), după care a părăsit cinematografia aban-
donându-se reveriei.

Fata Morgana (1981, sc. Florin Grecea, Elefterie 
Voiculescu, adaptare după romanul omonim de 
Ion Grecea) este o poveste de dragoste fără preten-
ţii în care autorii încearcă să evite clişeele ideologi-
ce ale epocii, pasabilă dat fiind că nu-şi propune 
mai mult decât spune, susţinută de doi interpreţi 
fermecători: Diana Lupescu şi Dinu Manolache. 
Primă şi ultimă operă a unui scriitor atras de regia 
de film: Elefterie Voiculescu.

Corp străin în această selecţie este România 
neîmblânzită (r. Tom Barton-Humphreys, cosce-
narist cu Alex Păun), nu doar pentru că este singu-
rul documentar ci şi pentru că este o premieră din 
anul acesta, încă „neaşezată” ca percepţie critică şi 
de o relevanţă discutabilă.
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Márta Mészáros a primit la TIFF-ul de anul acesta 
premiul pentru întreaga carieră. I-am luat un 

scurt interviu a două zi după eveniment (și după 
premiera celui mai recent film al ei, Aurora Borealis). A 
fost un dialog intermediat de translator (mulțumesc 
pe această cale Nórei Kovács), dar mi-am dat seama 
cu surprindere, din motive care reies din interviu, că 
doar eu aveam nevoie de traducere. Nu știu cât poate 
să rețină transcrierea din energia uimitoare a regizoa-
rei. Se vede însă, cred, cât de personal își gândește 
filmele și, până la urmă, locul în cinemaul de artă.

Radu Toderici: Ați povestit aseară despre perioa-
da petrecută la Studioul Sahia, undeva la finele anilor 
’50. Din câte înțeleg, era o perioadă dificilă pentru 
cinematografia din spațiul comunist. După un ușor 
dezgheț ideologic, dar și după revoltele din Ungaria, 
devenise destul de greu să faci film, cel puțin în 
România. Puteți să vă amintiți un pic perioada asta?

Márta Mészáros: Chiar mă gândesc să fac un film 
despre asta. E vorba de o poveste de dragoste, care 
s-a înfiripat la Moscova, unde și eu, și Laci, băiatul 
despre care e vorba, învățam cu bursă. Acolo ne-am 
cunoscut. Laci era din România, eu veneam din 
Ungaria. Era o iubire fără speranță, era foarte greu 
să vii din Moscova până în Budapesta sau până în 
București, e ca și cum ai vrea să mergi zilele astea pe 
Marte. Tatăl meu murise în Uniunea Sovietică, la fel 
și mama, și o femeie care m-a luat în grijă m-a adus 
înapoi în Ungaria. Era o personalitate importantă în 
perioada regimului Kádár. Ei i-am cerut să facă actele 
pentru a-l putea vedea pe Laci. Am făcut astfel rost 
de pașapoarte și am putut să vin în București. 

R. T.: Eu vă întrebam însă și din punct de vedere 
profesional. Cum ați făcut tranziția de la documentar 
la film de ficțiune?

M. M.: Era foarte important pentru mine să fac 
filme documentare și am avut în România o prietenă 
româncă, care m-a ajutat să intru la Sahia. M-am inte-
resat dacă pot să lucrez la studio și nu atât persona-
litatea mea mi-a deschis ușile, ci cuvântul „Moscova”, 
care avea mare greutate în perioada respectivă. 
Era un fel de cuvânt magic pe atunci. Am căutat 
în București teme pentru a-mi face documentarul. 
Voiam să fac un film despre familii și copii orfani. Am 
găsit un orfelinat în apropierea Bucureștiului și acolo 
am întâlnit o fată foarte interesantă, care a devenit 
personajul principal al filmului. Era pe jumătate 
româncă, pe jumătate țigancă și avusese o copilărie 
foarte tragică. Despre ea am făcut filmul, și despre 
orfelinat. Bucureștiul era un oraș foarte sumbru, 
întunecat, față de Budapesta, în care în ’55 începea 
deja revolta și cumva era mai plin de viață. Aici, în 
București, am observat că oamenii sunt mai închiși.

R. T.: Deci a fost o perioadă dificilă pentru 
dumneavoastră.

M. M.: Pentru mine nu era greu, pentru că eram 
cu iubitul meu, cu care am avut și un copil. Mă obiș-
nuisem cu viața grea după moartea părinților. Nu 
trebuie uitat că războiul nu trecuse de mult, atunci, 
la mijlocul anilor ’50. Se simțeau încă urmările 
războiului. Europa începea să fie mai liberă de abia 
în anii ’60. Se simțea încă tensiune în anii respectivi, 
după moartea lui Stalin. M-a întrebat mai devreme o 
jurnalistă dacă vreau să fac aici film și sunt din ce în 

„Ar trebui  
să se facă  
mai multe filme 
despre Europa  
de acum” 
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ce mai interesată de acest subiect. Puțini știu poves-
tea asta. 

R. T.: Puteți vorbi puțin despre influențele dum- 
neavostră în anii ’50-’60? Fiindcă aveți o relație 
foarte interesantă cu cinemaul în filmele dumnea-
voastră. De pildă, în Jurnal pentru copiii mei/ Napló 
gyermekeimnek, există acel personaj, o fetiță, care 
se duce tot timpul la cinema, își modelează gestu-
rile după cele ale Gretei Garbo în Mata Hari... Aveți 
mereu trimiterile acestea la cinema. Vă amintiți ce 
filme vedeați, ce vă influența, ce anume v-a modelat 
maniera de a face film?

M. M.: Mie nu-mi plac regizori, mie îmi plac anumi-
te filme. Îmi place Amarcord de Fellini, un film fantas-
tic. Îmi place La Notte de Antonioni. Îmi place Prima 
della rivoluzione de Bertolucci. Mă uit la Bergman 
cum aș citi Dostoievski. Când sunt tristă, acesta e 
genul de film la care mă uit. Truffaut, pe care l-am 
cunoscut personal. Când francezii mi-au cumpărat 
filmul [Fata/ Eltávozott nap, din 1968], Truffaut a scris 
o cronică în care îi îndemna pe cititori să-și amin-
tească numele acesta, Márta Mészáros. L-am întâlnit 
apoi în Paris. Era acolo un adevărat cerc de prieteni 
– Brigitte Bardot, Jeanne Moreau, Delphine Seyrig –, 
și era ceva normal să cunoști pe toată lumea. Nu mă 
întâlneam cu staruri, mă întâlneam cu prieteni. 

R. T.: În Jurnal pentru copiii mei apar multe filme 
maghiare sau germane. Acum ați amintit filme din 
toată Europa. Vă considerați un regizor din Europa 
de Est sau credeți că nu-i o etichetă bună? Temele pe 
care le abordați țin de o identitate est-europeană sau 
au mai degrabă de-a face cu un cinema de artă care 
n-are legătură cu regiunea din care provine?

M. M.: E greu de răspuns, nu mi-am pus problema 
dacă temele au legătură cu Europa de Est sau sunt 
internaționale. Eu doar fac filme. Nu mă uit în preala-
bil la filme ca să prind anumite influențe. N-o să pot 
face un film francez. Dacă cineva imită pe altcineva, e 
un regior prost. Sunt destul de apropiată de Truffaut 
ca gândire și ca stil. Fac filme despre oameni. Nu 
despre filozofie, nu despre politică. Cum se întâmplă, 
de exemplu, și în filmele lui Fellini. În filmele astea 
iese în evidență cine e mama, cine e copilul, cine e 
amanta, cum e sexul și așa mai departe. Lucrurile 
astea nu pot fi imitate, dar trebuie învățate.

R. T.: Spuneați aseară, la premiera filmului Aurora 
Borealis, că sunteți curioasă ce fel de emoții o să 
stârnească în spectatori povestea, ce simt după ce 
văd filmul ăsta. Dumneavoastră vedeți filmul ca ceva 
care trebuie să te emoționeze, să recreeze relațiile 
dintre oameni, în direcția asta mergeți?

M. M.: Nu am mai făcut un film atât de sentimen-
tal ca Aurora Borealis. Povestea are aici un rol esen-
țial. Cele două femei, mama și fata, sunt persoane 
foarte solitare, și trăiesc toată viața în această 
minciună. În momentul în care mama moare, își 
câștigă din nou ambele libertatea. Mama moare, 
dar nu știe ce s-a întâmplat cu fiica ei. E interesant 
că la fiecare proiecție au fost oameni care au plâns 
la sfârșit. În fiecare om există minciuni din astea, 
mai mici sau mai mari. Și oamenii se deschid foarte 
greu, ca să-și asume aceste minciuni. Conflicte din 
astea există în fiecare familie. La fel, și în cele mai 
mari iubiri. Tolstoi spunea că cel mai cumplit război 
e cel dintre femeie și bărbat. Pentru mine, existen-
ța umană e o temă foarte importantă. Nu-mi plac 
filmele americane, în care toate personajele vor să 
salveze lumea. Nu mai pot să mă uit la filme ameri-
cane, mi se par minciuni. Nu-mi dau seama ce-i 
mână pe oameni în filmele astea, de ce fac ce fac.

R. T.: Deci până la urmă tot la filmul european de 
artă ne întoarcem.

M. M.: La cel francez, de exemplu. Francezii conti-
nuă să aibă o abordare mai umană în filme. Și nu 
mint atât în filmele lor. Ar trebui să se facă mai multe 
filme despre Europa de acum, care e aici lângă noi, și 
totuși foarte departe. Trăim aici împreună, ar trebui 
să facem filme împreună – Ungaria, România...

R. T.: Cum ar veni, coproducții? Sau filme omni-
bus, în care mai mulți regizori din regiune să pună 
problema Europei de Est?

M. M.: Da, coproducții. Sau filme făcute în 
comun. Polonezii, românii fac filme bune, dar în 
Ungaria ele nu ajung. Nu sunt distribuite, ajung în 
Ungaria numai prostii. Numai filme făcute pentru 
bani. Money, money, money, money...

R. T.: Noroc că există festivaluri.
M. M.: Am fost, înainte să ajung în Cluj, la un 

festival în Polonia. E cam ca TIFF-ul. Se desfășoară 
undeva aproape de granița cu Slovacia și Cehia. Am 
fost și la Cannes, dacă câștigi acolo un premiu ești 
chemat din nou în trei-patru ani. Dar nu mă mai duc. 
E numai industrie acolo. Nu mai e interesant. Cannes 
is finished. Deja știi cine câștigă. M-am întâlnit anul 
trecut în Paris cu Gilles Jacob, și el crede același 
lucru, că festivalul e mort, e vorba numai despre 
bani. Se vând filmele, se cumpără. Când eram căsă-
torită cu Miklós Jancsó, mai mergeam la Cannes, 
câteodată cu filmele lui, câteodată cu filmele mele. 
Era atunci o comunitate mult mai interesantă acolo. 
Ne cunoșteam cu toții. Acum, festivalul e ca un film 
de Felini. Cannes a devenit La Dolce Vita.
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Îngerii singurãtãþii
Alice Valeria Micu

Spaţiul virtual este cel mai adesea incriminat de 
zona culturală a societăţii, dar uneori din lumea 

lui zero şi unu se nasc şi poveşti frumoase. Aşa a fost 
tandemul îngerilor, defăşurat pe Facebook între 
picturile Zamfirei Zamfirescu şi poeziile cu care Emil 
Brumaru răspundea acestor provocări cromatice. 
Dacă cele două discursuri sunt pline de culoare şi 
efervescenţă ludică, nu e mai puţin adevărat că ele 
s-au născut din acelaşi aluat al însingurării.

După cum a mărturisit Emil Brumaru în dialogul 
cu Ion Mureşan, desfăşurat în această primăvară 
la Cluj-Napoca, prima carte pe care a citit-o era 
un Gulliver adaptat pentru copii, cu mai multe 
ilustraţii. Se dădea în scrânciob şi citea câte patru 
rânduri pe o pagină. Nostalgia copilăriei e remar-
cată adesea în poezia sa, aşa că întâlnirea pe calea 
îngerilor cu picturile Zamfirei Zamfirescu a fost una 
firească şi colorată. Cum poezia se trage, de cele 
mai multe ori, din stări sumbre, ce se se remarcă 
la Emil  Brumaru e prezenţa luminii, a exuberanţei. 

Aşa că l-am întrebat unde vine lumina din poezia 
domniei sale.

Emil Brumaru: Când mă uitam la un deal, şi ani 
de zile am făcut asta, stând în chaise longue, atâta  
m-am uitam la un deal, până când am avut impresia 
că el se uita la mine. Era un soi de contopire, intram 
într-un fel de ritm şi începeam să scriu în cap, intram 
în voia naturii. Ştiu, e banal ce spun, dar o percepeam 
foarte bine, vedeam fiecare fir de iarbă. La Dolhasca 
era o lumină extraordinară, pur şi simplu mă exalta 
amiaza, după amiaza, felul în care lumina cădea pe 
ziduri. Stăteam într-o grădină şi aveam un zid de 
cărămidă fără tencuială, doar cu mortarul printre 
cărămizi. Când începea să cadă câte-o fâşie de lumină 
printre copaci, o urmăream, era o anumită oră când 
în cameră intra o singură rază, mergea în oglindă şi 
din oglindă la mine, era un soi de evlavie. Şi femeile 
eu le-am privit cu un soi de evlavie, de smerenie, un 
soi de sfinţenie, deşi le spuneam pe nume la toate 
părţile pe care le au, era ca o rugăciune, era singurul 
fel de a mă ruga. Apoi am devenit mai timid”. 

Jam session între lumea oamenilor şi lumea 
îngerilor

„Cu Zamfira nici nu mai ştiu cum ne-am 
împrietenit. Prima dată când mi-a trimis un 

înger mi-a plăcut foarte mult. La început scriam 
două rânduri, patru rânduri. Apoi, imediat ce mă 
trezeam, făceam cafeaua şi mergeam să văd dacă 
am primit un înger. A făcut şi pauze foarte lungi, 
apoi iarăşi a început să trimită. Eu postam la mine 
îngerul şi imediat, foarte spontan, mă uitam să văd 
câte un amănunt şi scriam cursiv, curios fiind cum  
voi încheia. Nu ştiu cât se chinuia ea să facă îngerul, 
dar mie îmi venea pe loc. Îngerii ăştia sunt foarte 
şăgalnici, au un soi de frivolitate şi în scris ieşeau 
extraordinar de rapid. Am devenit dependent, 
când nu primeam câte o săptămână niciun înger 
începeam să urlu pe messenger, acolo.

Se spune că fiecare avem câte un înger şi el îl 
Îndumnezeeşte pe om, aşa că m-am gândit să o 
iau invers: omul care are un înger îl împământe-
neşte pe acesta, îi dă obiceiurile lui, de asta îngerii 
aceştia au devenit mai apetisanţi, parcă ascund 
un soi de chemare” mărturisea Emil Brumaru la 
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evenimentul „Negoţ cu îngeri”, de la Filiala Cluj a 
Uniunii Scriitorilor.

O expoziţie inedită la Galeriile Steaua

Cum femeile sunt îngerii cărora Emil Brumaru le 
închină poezia sa, n-a mai mirat pe nimeni când 

a răsturnat picturile Zamfirei Zamfirescu, alăturând 
poezii, conform viziunii sale poetice.

Alice Valeria Micu: De unde s-a născut primul 
înger?

Zamfira Zamfirescu: Primul înger s-a născut 
din singurătate. Am fost nevoită să stau o perioadă 
la Târgu- Mureș,  în timp ce soțul și fiul meu erau  la 
Cluj, și m-am trezit dintr-o dată având foarte mult 
timp  liber. Îmi dădea târcoale singurătatea,  îmi era  
urât – cum spun țăranii – și atunci am început să 
pictez îngeri. De acolo au venit ei, din singurătate 
și din dorința de companie. Pictând îngeri mi-am 
creat, practic, parteneri de dialog.  

Când îi pictam, cel mai mult mă gândeam la ai 
mei, la tata și la mama. După ce ai părinții alături 
până către 40 de ani și apoi îi pierzi, nu poți să tai 
cu ușurință firul dintre ei și tine. Ți-i aduci aminte, 
îi visezi, ți-i imaginezi într-o altă lume, îndepărtată, 
necunoscută, o lume în care ei continuă să facă 
lucrurile pe care le făceau când erau pe Pămant. 
De aceea  mulți dintre îngerii mei de început sunt 
îngeri-lucrători: udă florile, culeg mere, merg la 

cumpărături...Uite, îngerul care  mătură stele, acela 
e tata. Când ningea, nu se așterneau bine doi 
centimetri de zăpadă, că tata lua mătura și lopata 
și ieșea să curețe trotuarul. Iar îngerul cu plasa cu 
franzele și sticle de lapte este, fără îndoială, mama.

După ce a început duetul acesta pictură-poezie 
cu Emil Brumaru, îngerii, chiar dacă și-au păstrat 
chipul melancolic, au început să devină mai zurlii, 
să facă baie, să cânte la armonică, să se țină de 
mână... 

A.V.M: Cum a fost întâlnirea cu Emil Brumaru?
Z.Z.: La început am fost timorată. E una să fii 

prieten virtual cu cineva pe Facebook, să comu-
nici prin mesaje scrise, să faci glumițe și alta e să-l 
cunoști în carne și oase. Când a acceptat să parti-
cipe la vernisaj, în momentul acela mi-am spus 
„Uau, vine Emil Brumaru! Ce mă fac eu acum cu el?” 
Recunosc, eu l-am pisat la cap să vină încă de astă 
iarnă, când i-am zis „Emil, dacă vii la Cluj, promit că 
te aștept cu sania la gară și te trag pană în centru“. 
N-a fost să se întâmple iarna, s-a temut de frig și am 
amânat întâlnirea până primăvara. Când a înmu-
gurit liliacul, doamna Doina Borgovan de la Radio 
Cluj, care e o mare admiratoare a lui Emil Brumaru, 
m-a contactat și m-a invitat să povestim despre 
aventura noastră într-una din emisiunile ei. Tot ea 
a fost cea care ne-a dat o mână de ajutor și acum, 
de aceea, expoziția, dialogul și lectura au fost orga-
nizate sub egida Târgului de carte Gaudeamus. 
Așadar, ne-am bucurat. 
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Neastâmpãratul jazz cubanez (III): 
Roberto Fonseca

Virgil Mihaiu

O figură reprezentativă pentru modul cum se 
menține în Cuba echilibrul dintre tradiție și 

inovație este Roberto Fonseca. Născut în 1975, el are 
o ascensiune fulgerătoare, asemănătoare cu a altor 
conaționali, precum D’Rivera, Sandoval, Rubalcaba, 
Omar Sosa... La doar 26 de ani i se atribuie onorantul 
rol de pianist al formației Buena Vista Social Club, 
într-un turneu mondial cu peste 400 de concerte, 
în săli de vis precum Palatul Congreselor din Paris, 
Royal Albert Hall/ Londra, Beacon Theatre/ New 
York, Opera din Sydney, Alte Oper din Frankfurt 
etc. Muzicianul mărturisește că și-a format viziunea 
artistică grație interacțiunii nemijlocite cu maeștri 
precum Ibrahim Ferrer, Rubén González,  Cachaito 
Lopez, Manuel Guajiro Mirabel, Omara Portuondo, 
Manuél Galbán, Eliades Ochoa...

 Pe Fonseca l-am văzut prima dată în februarie 
2016, într-o ambianță cu mult mai modestă decât 
cele amintite mai sus, pe scena Casei de Cultură 
Bertolt Brecht din Havana. Dar asta nu scădea cu 
nimic din calitatea excepțională a concertului, în 
care era susținut de strălucitul baterist Ramsés 
Rodríguez, alături de saxofonistul-flautistul Javier 
Zalba și de contrabasistul Yandi Martínez. Soarta 
vru ca, doar după două luni, să le prezint concertul 
la Auditorium Maximum, scena pe care de peste 
șase decenii se desfășoară glorioasa istorie a 
orchestrei Filarmonicii Transilvania din Cluj. 

La finele aceluiași an, Fonseca „dă lovitura” la 
celebra firmă Impulse, cu albumul Abuc, bazat pe 
ideea revizitării tradițiilor jazzistice cubaneze din 
perspectiva secolului XXI. De aci și titlul, în care 
numele Cubei apare inversat. O superproducție ce 
reunește peste 30 de muzicieni din diverse gene-
rații (și nu doar din Cuba). Nucleul ritmic e asigurat 
de sus-amintitul tandem Rodriguéz/ dr. Martínez/ 
bass. Mă rezum să menționez că în distribuție se 
află chiar și actualul superstar al trombonului din 
USA, Trombone Shorty, și alți excelenți interpreți: 
veterani din Buena Vista S. C., precum trompe-
tistul Guajiro Mirabel și vocalistul & ghitaristul 
Eliades Ochoa, doi vocaliști din Orquesta Aragón 
− Rafael Lay Bravo & Roberto Espinosa Rodríguez, 

brazilianul Zé Luis Nascimento/perc, tromboniștii 
Joel Sagó Bell & Yoandy Feffel... 

Performanța muzicală de înaltă clasă a inspirat 
un pendant vizual pe măsură: videoclip-ul realizat 
de tânărul (și deja multipremiatul) regizor cubanez 
Joseph Ros, pe fondul sonor al piesei „Afro Mambo”. 
Nu mă sfiesc să văd în asta o chintesență (dacă vreți, 
metamodernă) a ceea ce poate însemna azi spiri-
tul realismului magic latinoamerican, focalizat în 
Havana. Un spațiu ce-și conservă fascinația sub aura 
muzicii, dansului, misterului, pasionalității, dar și a 
fatalismului istoriei, sau a humorului negru. Secvența 
de deschidere îl înfățișează pe pianist într-o plutire 
au ralenti printre clape zburătoare, părând a sugera 
regresiunea în oniric. Drona de pe care se filmează se 
apropie de vârful unui zgârie-nori, pe care tronează 
o firmă vetustă cu inscripția Teatro CUBA. Pe cât sunt 
muzica și coreografia de coerente, pe atât de insidios 
se infiltrează semnele haosului. Dezlănțuirea colecti-
vă a dansatorilor și a muzicienilor de pe scena teatru-
lui alternează cu apariții quasi-iraționale − un intrus 
căzut din înălțimi direct în corpul pianului, procesiuni 
de „mascați” pe acoperișurile zgârie-norilor, dar și prin-
tre artiștii de pe scenă, un gramofon pe care expiază 
hârșâit un disc de formă... rectangulară... Dar show-ul 
continuă − mulatrele se machiază, vocalistul exclamă 
strident „¡Ay!, como me gusta, me gusta mucho, ¡ay!, 
bailar el mambo”, ritmurile se încing, în timp ce clape-
le pianului încep să zboare stocastic peste scenă. Un 
balerin efectuează o succesiune de piruete asortate 
riff-urilor circulare ale alămurilor, dar − simultan cu 
fraza muzicală − corpul său se dezintegrează! Când 
camera de filmare se apropie de căpățâna desprinsă 
de corp, observăm că ochii acesteia se mișcă. Finalul 
piesei coincide cu dezintegrarea totală a claviaturii. 
O liniște dătătoare de frisoane înlocuiește ardoarea 
sinesteziei dintre muzică și mișcare. Roberto Fonseca 
părăsește scena. Auzim ecoul pașilor săi, ce se pierd 
în rumoarea străzii. Aparatul de filmare plutește peste 
zgârie-norii Havanei. La mare înălțime, deslușim patru 
siluete de mascați  efectuând un fel de gimnastică 
esoterică, sub o firmă proiectată pe cerul crepuscular: 
Teatro ABUC.
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Poetica multisemantică a acestor patru minute 
de imagini și sunete îmbină elemente din diverse 
arte − arhitectură, cinema, coreografie, muzică − 
parcă spre a reda metaforic ideile pe care Alejo 
Carpentier își edificase scriitura din inclasifica-
bilul său roman Concierto barroco (1975). Dan 
Munteanu, traducătorul acestuia în română, 
explica în prefața sa la memorabila ediție apărută 
la editura Univers din București, în 1981: „America 
Latină este un continent încă nedescoperit din 
punct de vedere spiritual − afirmă Carpentier într-
un eseu despre realul miraculos. Este un creuzet în 
care se topesc credințe, obiceiuri, realități ce încă 
n-au fost definite și care constituie, de fapt, reali-
tatea de zi cu zi. «Prin virginitatea peisajului, prin 
formarea și ontologia sa, prin prezența faustică 
a indianului și a negrului, prin revelația pe care a 
constituit-o recenta sa descoperire, prin fecundul 

amestec de rase pe care l-a produs, America e 
departe de a-și fi epuizat tezaurul de mitologii. Și 
ce este istoria întregii Americi, dacă nu o cronică 
a realului miraculos?» Iar realul miraculos nu este 
altceva decât o modalitate barocă: barocul conti-
nentului latino-american.” 

Roberto Fonseca Trio pe scena Teatrului Național din 
București / 2016. De la stânga la dreapta: Fonseca, Yandi 

Martínez, Ramsés Rodríguez (foto: Daniel Robert Dinu)
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„Cerințele intelectuale ar fi principalul motiv pentru care 
mulți se feresc de jazz. Și nu neapărat cultura gene-

rală sau abilitatea comprehensivă, ci dispoziția generală 
de a înțelege, cheful pe care-l avem de a asimila informație 
coerentă, fără a fi lingușiți, sentimentul de a fi mai special, 
fără a ne simți vinovați de asta. Când majoritatea crede că 
gândește prea mult, până și arta este obligată să-i ia forma și 
chipul. Muzica, cu toată puterea ei, își pierde locul de seamă 
acolo unde mentalitatea de turmă este bine delimitată de 
controlul social.
În prezent, toate casele de discuri care-și doresc o distribuție 
mai amplă funcționează în regim corporatist, cu un interes 
direct, primitiv, către câștigul de ordin exclusiv material, fără 
nicio intenție de a păstra calitate sau beneficiu de ambele 
părți, în același joc infantil, dar periculos al unor orgolii 
chinuite. Aceleași firme, mai ales în America, și-au creat o 
infrastructură care controlează aproape toate aspectele 

care țin de cultură și mass media, incluzând aici îndemnul debil de a consuma fără măsură, fără gândire, 
cheltuind bani mulți pentru a ne convinge că analiza critică nu e treaba noastră. Ei știu mai bine ce ne 
trebuie, că doar au bugete și pentru cercetare. De aici și degradarea unor termeni importanți, precum cel 
de producător, care a ajuns funcționarul cel mai în măsură să-ți paseze rețeta succesului. E cam peste tot 
la fel, nicio țară nefiind ferită de acest tăvălug. Nimic conspiraționist, dimpotrivă, totul este plictisitor de 
previzibil. La fel cum va fi sfârșitul acestui grăsan încăpățânat. Nu se mai exersează subtilitatea expresiei, ci 
agresivitatea marketingului și eficiența investiției, iar procesul este ireversibil și în plină dezvoltare, ceea ce 
reduce dureros alte posibilități de dezvoltare sau autofinanțare, mai puțin sufocate de planificări, profituri 
calculate în avans și comportament sicofant din partea celor care se hrănesc din acest sandwich care arată 
apetisant, dar este total lipsit de ingrediente naturale. Ajungând la sănătatea limbajelor devenite clasice, 
în speță jazzul, principala greșeală de calcul stă în dreptul unei concepții clare: schimbările din cultură, 
din muzică, sunt naturale și influențate de factori organici, în timp ce tot ce ascultăm în ultimii 100 de ani 
a devenit din ce în ce mai influențat de interesul pecuniar, ca țintă prioritară a manipulării corporatiste, 
ceea ce face ca toate schimbările din muzică să fie produse artificial, ca nu cumva acest domn Goe, în 
plină creștere, să dea de vreun hop. Deci avem un alt caz în care realitatea, schimbarea naturală, este 
influențată de indivizi instruiți, dar fără educație, care nici măcar nu ascund ambiția lor de a alinia toate 
componenetele vieții noastre la limitele lor intelectuale și existențiale [...].”

Berti Barbera  
în revista Sunete
Cătălin Toader a reușit să împlinească visul multor 
melomani români pasionați de muzica actuală. 
El editează excelenta revistă trimestrială Sunete. 
Toamna trecută, pe când prezentam Festivalul de 
Jazz MOZAIC de la Sibiu, inițiat și condus de Silviu 
Scrob, avui plăcerea să primesc câteva exemplare 
din această publicație chiar de la redactorul ei șef. 
Din ediția de vară 2017, îmi face plăcere să repro-
duc în JAZZ CONTEXT introducerea eseului „De ce 
doar unora le place jazzul”, semnat de remarcabilul 
bluesman, actor, compozitor, realizator TV, Berti 
Barbera, aci în postură de remarcabil eseist. (V. M.)


