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Promoþia ’70
Adrian Popescu

O anchetă despre promoţia ’70 face obiectul 
unor răspunsuri din acest număr al revistei, 

încercând o recapitulare a opiniilor care s-au emis 
despre şaptezecişti şi o reaşezare prin reprezentan-
ţii ei a acestei sintagme sau etichete, una, acum, 
având un dublu înţeles, cronologic si stilistic. Care 
sunt aceşti autori afirmaţi în anii 1970 se ştie, 
Laurenţiu Ulici le dedica un volum în proiectata lui 
Istorie a literaturii române contemporane. Nicolae 
Manolescu sau Alex Ştefănescu nu-i încadrează 
generaţionist pe scriitorii şaptezecişti, preferând 
o seamă de portrete în istoriile lor literare. Unii 
comentatori, printre care cei amintiţi mai sus, 
neagă existenţa unei asemenea generaţii, consi-
derându-i pe şaptezecişti coada cometei şaizeciste. 
Chiar un susţinător al şaptezeciştilor în calitatea 
sa de lider echinoxist (alături de regretatul Marian 
Papahagi, Ion Vartic, după Eugen Uricaru), Ion Pop, 
îi insereză pe poeţii de început ai revistei Echinox 
în curentul neomodernismului impus de şaizecişti. 
Într-un compact tom de istorie a poeziei române 
postbelice, locul unor Dinu Flămând sau Ion Mircea 
este la sfârşitul curentului menţionat.

Membri marcanţi ai Cercului literar de la Sibiu, 
printre ei Ion Negoiţescu sau Ştefan Augustin 
Doinaş, vedeau o continuitate între iluştrii inte-
lectuali afirmaţi în Sibiul refugiului universitar cluje-
an şi tinerii de la Echinox, şi unii şi alţii animaţi de 
idealuri literare asemănătoare: literatura ca orizont 
spiritual şi deschidere europeană. Că, în general, 
şaptezeciştii nu au revoluţionat tematic poezia, 
precum optzeciştii, ci au adâncit mai degrabă breşa 
ideologic-stilistică făcută de cei dinainte, impetuo-
şi, augurali şi victorioşi, este adevărat. Exploziei i-a 
urmat un calm livresc, o contemplare a deliciilor 
culturii autentice descoperite atunci (1968-71), prin 
traducerea unor nume demult celebre în Occident. 
O altă notă definitorie a şaptezeciştilor ar fi, cred, 
respectul pentru generaţiile interbelice, de fapt 
pentru toate generaţiile, pentru ceea ce s-a numit 
moştenirea literară, restituită la început prudent, 
apoi tot mai amplu. Ion Vinea, ultimul Vasile 
Voiculescu, Blaga (poetul şi filosoful), Bacovia, Ion 
Barbu vor fi citiţi, analizaţi şi citaţi în mai toate 
conversaţiile noastre literare, alături de Borges, 
Roland Barthes, Bahtin. Sau de Montale, Pavese, 

Francis Ponge. Din acest dialog cultural implicit sau 
explicit se naşte probabil şi aprecierea şi respectul 
neofit pentru confraţii mai vârstnici, A. E. Baconsky, 
Aurel Rău, Aurel Gurgianu, Eugen Jebeleanu, Geo 
Dumitrescu, Al. Paleologu, Nicolae Steinhardt, 
Gh. Grigurcu, sau mai tinerii Ana Blandiana, Ion 
Alexandru, Nichita Stănescu, sau pentru optze-
ciştii afirmaţi în Cenaclul de luni. Opiniile, chiar 
defavorabile, ale optzeciştilor, mai precis ale lui 
Mircea Cărtărescu despre poezia română postbe-
lică (deci şi echinoxistă), considerată „un vacuum, 
cu excepţia lui Nichita Stănescu’’, au fost formulate 
în 1983, într-o anchetă a Echinox-ului, „Dreptul la 
timp”. Ele vor fi acceptate de echinoxişti în semn 
de recunoaştere a libertății opiniilor diferite. Tot în 
Echinox, contrar poeticilor neomoderniste ale revi-
stei, apar „Georgicele” aceluiaşi poet optzecist. Pe 
scurt, cultivând schimbul de idei intergeneraţio- 
nist, şaptezeciştii, prin Echinox sau prin Dialog-ul 
ieşean, reviste studenţeşti ale promoției lor literare, 
s-au afirmat ca oameni ai conlucrărilor creatoare şi 
ai echilibrului. Efectul Echinox sau despre echilibru, 
eseul lui Petru Poantă, este convigător în acest sens 
prin argumentele avansate, dincolo de frumuseţea 
textului intens evocator al unui climat al entuzia-
smului. O singură dată am răspuns în Steaua unor 
afirmaţii hazardate ale unor ,,desantişti’’, ironizând 
termenul prea militar, plus unele exclusivisme 
estetice, şi s-a spus că aş fi fost împotriva lor. M-am 
delimitat doar de unele afirmaţii sau atitudini. Cred 
că nu există în Codul literar crima de lesgeneraţie. 
Prietenia noastră cu cei veniţi ca invitaţi la Cluj, 
prin 1987-1988, sau referinţele mele laudative, tot 
în Steaua, la Mircea  Cărtărescu, Mariana Marin sau 
Ion Stratan etc. nu au risipit, se vede, ,,neînţelegeri-
le’’. Din păcate, în recenta monografie a cenaclului 
bucureştean, cenaclu care a impus, incontestabil, 
o noua privire asupra literaturii, autorul volumului 
mai crede că eu m-am împotrivit acesteia. E loc 
pentru toată lumea, indiferent de estetica practi-
cată, ea nu trebuie impusă de nimeni nimănui… 
Echinoxiştilor şaptezecişti le-au fost mereu alături 
şi Nicolae Prelipceanu, prezent cu o rubrică alertă, 
şi Ana Blandiana. Laureata premiului Herder chiar 
a încredinţat conducerii Echinox-ului desemna- 
rea bursierului, prerogativă care-i aparţinea 
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prin regulamentul premiului. A fost ales Emil 
Hurezeanu. Angela Marinescu, înaintea plecării 
sale la București, publica în Echinox, iar multora 
dintre noi Mircea Zaciu ne-a fost, mult timp, un 
mentor discret. Azi, la cincizeci de ani de la debu-
tul lor, prin prozatorii, poeţii, criticii, traducătorii 

promoţiei lor, şaptezeciştii sunt recunoscuţi ca 
marcând literar un deceniu al deschiderilor ideo-
logice. Alături de alte grupări literare din istoria 
culturii române, acţiunea lor s-a fondat pe idealuri 
estetice si morale.

◆

Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din România
Luni seara, la Sala Media a Teatrului Naţional, arhiplină, s-a desfăşurat Gala de acordare a Premiilor U.S.R. 
pe anul 2016. Moderatorul ceremoniei a fost, ca de fiecare dată, Nicolae Manolescu, preşedintele Uniunii 
Scriitorilor din România.
În cuvântul de deschidere, acesta a mulţumit Ministerului Culturii şi Identităţii Naţionale, susţinătorul 
financiar al Premiilor, Secretariatului General al Guvernului – Departamentul pentru Relaţii Interetnice, 
care a acordat cele două premii pentru literatură în limbile minorităţilor, firmei S.C. ADIR BRAND HOLDING 
S.R.L., co-producătorului TVR 3 şi partenerilor media: România literară, Viaţa Românească, Luceafărul de 
dimineaţă şi revista online literaturadeazi.ro.

Primul premiu acordat a fost cel pentru Debut. Daniel Cristea-Enache a fost invitat să deschidă plicul cu 
numele câştigătorului: Dragoş Silviu Păduraru, pentru volumul de critică literară H. Bonciu şi literatura de 
scandal, apărut la Tracus Arte.
S-au acordat, ca în cadrul fiecărei gale, Premiile ARIEL, pentru cartea, respectiv, pentru revista anului. În 
plicurile deschise de Sorin Lavric se găseau numele lui Daniel Cristea-Enache, premiat pentru volumul de 
publicistică Aproape liber (Editura Curtea Veche) şi al lui Vasile Dan, premiat ca redactor-şef al revistei Arca.
Nicolae Manolescu l-a invitat pe Eugen Negrici, iniţiatorul şi susţinătorul financiar al Premiului „Mircea 
Ciobanu”, să anunţe câştigătorul. Acesta a fost Teodor Tihan, pentru volumul de istorie literară Viaţa lui 
Perpessicius (Editura Argonaut, Cluj-Napoca).
Premiile pentru Literatura în limbile minorităţilor au fost înmânate de Markó Béla lui Gálfalvi György, 
Kacagásaink (titlul în limba română: Râsetele noastre, memorialistică, Editura Asociaţia Culturală Holnap, 
Oradea şi Editura Noran Libro, Budapesta), respectiv de Corneliu Irod pentru Myhailo Hafia Traista, Mizh 
kohanniam i smertiu (titlul în limba română: Între dragoste şi moarte, nuvele, Editura RCR Editorial, Bucureşti).
A urmat un moment muzical oferit de formaţia Passione (Diana Jipa – vioara I, Cristina Paşa – vioara a II-a, 
Mădălina Penciu – violă, Violeta Tuţă-Popescu – violoncel), care a susţinut şi alte intermezzo-uri reuşite pe 
parcursul serii.
Premiul pentru Traduceri, înmânat de Denisa Comănescu, i-a revenit Tudorei Şandru Mehedinţi, pentru 
volumul Garcia Marquez. Călătoria spre obârşie, de Dasso Saldivar (Editura RAO).
Premiul la categoria Literatură pentru copii şi tineret a fost înmânat de Nicolae Manolescu şi i-a reve-
nit lui Horia Gârbea, pentru volumul Uimitoarele aventuri ale lui Făt-Frumos din Lună (Editura Neuma, 
Cluj-Napoca).
Premiul pentru Critică, eseu, istorie literară, memorii, jurnale, publicistică, înmânat de Gabriel Dimisianu, 
i-a revenit lui Răzvan Voncu pentru Arhitectura memoriei (Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca).
Cele două Premii Speciale, decernate de Nicolae Prelipceanu, au revenit Nadiei Anghelescu, pentru 
volumul Noi şi Orientul arab (Editura Polirom), care a prilejuit, probabil, unul din cele mai emoţionante 
momente ale serii, şi lui Mircea Mihăieş, pentru Ulysses, 732. Romanul romanului (Editura Polirom).
Premiul pentru Poezie a fost înmânat de Gabriel Chifu, care a însoţit deschiderea plicului de o succintă 
glosă despre valoarea incontestabilă a poeţilor nominalizați şi despre misiunea dificilă a juriului, care l-a 
ales, milimetric, pe cel mai meritoriu dintre ei. Premiul i-a fost acordat lui Emil Brumaru pentru Amintiri 
din rai, Humanitas.
Premiul pentru Proză a fost înmânat de Varujan Vosganian lui Ioan T. Morar, pentru romanul Sărbătoarea 
corturilor (Editura Polirom).
Premiul Naţional, înmânat de Ministrul Culturii, Ioan Vulpescu, i-a revenit lui Mihai Zamfir, pentru o 
operă care-l justifică cu prisosinţă.



5 
   

   
  S
TE

A
U
A

 6
/2

01
7

Șaptezeciștii 
 
un grupaj de Irina Petraș și Adrian Popescu A

N
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Fiindcă anul acesta mulţi dintre şaptezecişti împlinesc 70 de ani (Ştefan Agopian, Mariana 
Bojan, Ioana Diaconescu, Dinu Flămând, Ioana Ieronim, Mariana Istrate, Horia Lazăr, Ion Mircea, 
Doina Modola, Irina Petraş, Adrian Popescu, Vasile Sălăjan, Alexandru Sfârlea, Cornel Udrea, 
Alex Ştefănescu, Traian Vedinaş etc.), revista Steaua a lansat o anchetă lărgită adresată membri-
lor generaţiei ’70, adică celor care aparţin aceluiaşi context istoric, aceleiaşi atmosfere creatoare 
şi unei anume filosofii de creaţie. Iată întrebările, orientative:

1. Cum comentaţi modul în care a fost percepută generaţia şaptezeci imediat după 1989?
2. Care credeţi că sunt trăsăturile definitorii pentru scriitorii anilor ’70, trăsături în care vă 

regăsiţi şi domnia voastră?
3. Receptarea operei dumneavoastră de-a lungul anilor corespunde imaginii proprii despre 

cărţile pe care le-aţi publicat?
4. Care este cartea care vă reprezintă cel mai deplin?
Pentru clujeni, Generaţia ’70 se confundă cu Echinoxul (care anul viitor va împlini o jumătate 

de veac!). Ancheta li se dedică şi echinoxiştilor care nu mai sunt printre noi: Ion Maxim Danciu, 
Mircea Ghiţulescu, Marian Papahagi, Alexandru Pintescu, Petru Poantă, Ioan Radin (Peianov), 
Olimpia Radu, Marcel Constantin Runcanu, Vasile Sav.
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„o stare de spirit”

1 & 2. Generaţia noastră, generaţia din care s-a 
născut Echinoxul, a avut o natură paşoptistă, a fost o 
generaţie a entuziasmelor constructive, o generaţie 
a reconstrucţiei din ruinele „obsedantului deceniu”, o 
generaţie care vroia să ofere un alt mod de vieţuire 
spirituală unei societăţi ce părea sortită să vieţuias-
că pentru totdeauna în structurile claustrante ale 
regimului. Eram, cum scriam într-un poem „acei ce 
nu voiau să moară!”. Am avut norocul să ne facem 
studiile universitare în cea mai „liberală” perioadă a 
comunismului românesc, perioada de după 1964, 
cu profesori admirabili. Aşa încât am fost o generaţie 
şcolită, cu o formaţie enciclopedică, europeană, la 
curent cu mutaţiile estetice, cu tendinţele şi curentele 
literare  de aiurea. Entuziasmul de care era animată se 
traducea în încercarea de a converti toată acea bogă-
ţie acumulată în proiecte culturale precum Echinoxul. 
Entuziasmul acela, pe care-l hrăneam şi din recupera-
rea moştenirii interbelice, dar şi din conştiinţa valorii 
generaţiei noastre, ne-a permis o relaţie cordială 
cu lumea literară, ne-a îngăduit să ne bucurăm de 
izbânzile altora, să nu suferim de invidie şi ranchiu-
nă, să facem acele exerciţii de admiraţie despre care 
pomenea Petru Poantă în exemplara lui carte Efectul 
Echinox sau despre echilibru. Cred că am fost gene-
raţia care a înţeles cel mai bine că în artă fiecare are 
locul lui şi că nimeni nu poate ocupa locul altuia. Un 
asemenea tip de entuziasm spiritual e greu de înţeles 
astăzi.  Cum să fie înţeles într-o societate, precum cea 
postdecembristă, care ar fi avut atâta nevoie de acea 
stare paşoptistă care ne-a marcat pe noi, de dinamica 
şi de altruismul acelui  tip de entuziasm, dar din care, 
stupoare!, acestea au lipsit aproape cu desăvârşire? 

Echinoxul? Echinoxul rămâne, oricât s-ar încerca 
estomparea pregnanţei existenţei şi rolului său în 
afirmarea unui impresionant număr de scriitori. 
Rămâne prin valoarea lui culturală şi contextuală. 
Rămâne ca singura mişcare literară pe care a 
născut-o Clujul. Ceea ce înseamnă Junimea pentru 
Iaşi ori Cercul Literar pentru Sibiu, înseamnă 
Echinoxul pentru Cluj.  

Echinoxul a fost o stare de spirit şi o credinţă în 
puterile irenice ale scrisului. A fost victoria unui vis, 
a unei viziuni, a unei prietenii care s-a păstrat, în 
bună măsură peste decenii. Pragul trecerii de la vis la 
realitate. Visul a fost cenaclul Echinox, refugiat pentru 

început, din nevoia de libertate totală, în pivniţele, nu 
ale Vaticanului, ci ale cramei lui Mongolu, personaj 
intrat odată cu noi şi prin noi în istoria literaturii şi-n 
mitologia culturală a Clujului.  Realitatea? Revista cu 
acelaşi nume. O parte a acelui vis şi a acelei viziuni, 
părelnic imposibilă în contextul dat, şi totuşi... Spun 
o parte, pentru că cealaltă, cea mai substanţială, o 
constituie cărţile, opera noastră, biblioteca Echinox, 
substanţială calitativ şi cantitativ. Vizibilă şi pentru cei 
care nu vor s-o vadă. Ele, cărţile noastre, sunt şi vama 
plătită nouă şi lumii în care am trăit. Şi celei care vine. 
Cândva am încercat o sumară teoretizare a specifici-
tăţii acestei grupări al cărei program vremurile n-au 
îngăduit să fie atât de explicit precum al Cercului 
Literar de la Sibiu, dar atât de evident în materializa-
rea literară. Petru Poantă considera echilibrul drept 
element central al Echinoxului. Desigur. Eu însă i-am 
adăugat totdeauna acestuia extaticul, cosmicul, origi-
narul, interesul pentru credinţe străvechi şi mituri, 
pentru Urphänomene, dar şi armonia, solaritatea, 
temperanţa, înţelepciunea, orfismul. Elemente ale 
unui neoexpresionism altoit pe valenţe de sorginte 
clasică ori neoromantică. Dar şi gravitatea unui discurs 
înscris în orizontul transcendentului. Discursul unor 
scriitori care încercau şi încearcă şi astăzi să reamin-
tească adevărul elementar că, mai înainte de a avea 
nevoie de facilităţi ale existenţei, de comodităţi casni-
ce, de bunăstare, omul are nevoie de suflet şi că sufle-
tul nu este de batjocură. Lui, sufletului, dar şi libertăţii 
de-a fi, ridicată împotriva nevoii de-a exista doar, setei 
de transcendenţă, într-o lume fanatizată de existenţă, 
le-a răspuns spiritul echinoxismului fondator.

3. În covârşitoare măsură, atunci când exerciţiul 
critic n-a fost minat de argumente extraestetice, da!

4. Cartea pe care încă n-am scris-o. 

„o 
generație”

1. În ’89, majoritatea şaptezeciştilor aveau în 
jur de patruzeci de ani, vârsta maturităţii artistice. 
Suntem o generaţie coerentă şi recognoscibilă 
stilistic. Personalităţile afirmate până în ’89 şi-au 
păstrat locul în conştiinţa cititorului, performând 
în toate genurile literare (mai cu seamă în poezie 
şi critică literară). Schimbările de după ’89 au 
întrerupt punţile de comunicare autor, carte, citi- 
tor, creând altele, neasimilate la nivelul dorit... 
Tirajele insuficiente, plătite de autor, distribuirea 

mariana
bojan
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defectuoasă sau inexistentă au creat lacune de 
vizibilitate în literatura contemporană română, nu 
numai la nivelul publicului cititor.

2. Suntem o generaţie-şcoală, deci „o generaţie 
pentru mai multe generaţii“ care s-a structurat 
astfel datorită unor personalităţi puternice ce şi-au 
propus un program de modernizare culturală şi 
inovare stilistică, în contextul de relativă liberaliza-
re al anilor ’68-’73. Fără îndoială, Echinoxul a creat 
un mod de a gândi liber.

3. Receptarea creaţiei mele se datorează în cea 
mai mare parte congenerilor mei răspunzători de 
critica literară echinoxistă şi nu numai… Ultimele 
4-5 cărţi n-au ajuns la mulţi cititori din motive deja 
amintite.

4. Mă reprezintă tot ce am scris… Dar ar fi o 
propunere: Rezervaţia patetică, o antologie struc-
turată pe perioade de creştere.

„promoția '70”

Debutul meu literar s-a petrecut la o vîrstă 
foarte tînără (înainte de 20 de ani), odată cu desco-
perirea mea de către poetul Geo Dumitrescu şi 
lansarea generoasă pe care a făcut-o versurilor 
mele în revista Contemporanul. Era anul 1966. 
Am fost răpită de valul generozităţii celor care 
primiseră cu entuziasm poezia mea şi îi făcuseră 
o publicitate la care eu nici nu mă aşteptam, chiar 
aş putea spune că nici nu mi-o doream, şi m-am 
pomenit publicată, la un an de la debutul în presă, 
în volum (1967), în colecţia „Luceafărul” a Editurii 
Pentru Literatură, viitoarea editură Eminescu. Aici, 
altă fiinţă providenţială pentru destinul meu de 
poetă, doamna Elis Buşneag, editoare de presti-
giu, cunoscută pentru exigenţele şi autoritatea ei 
în domeniu, a fost, ani la rînd, pînă cînd a plecat 
din editură (1983), înger păzitor al cărţilor mele, 
în luptă cu autorităţile comuniste. Dacă volumele 
mele de versuri pe care le-a îngrijit ca redactor au 
putut să apară în acei ani grei în care totul stătea 
sub ochiul tăios al cenzurii politice, aceasta s-a 
datorat în întregime acestei neuitate doamne 
căreia îi aduc, aici, un omagiu.

Anul 1967 a fost unul providenţial pentru debu-
tul editorial al multor scriitori (printre care m-am 
numărat şi eu) care mai tîrziu au fost „adunaţi” 
de către Laurenţiu Ulici în „Promoţia ’70”. După 

lansarea mea ca poetă şi intrarea mea ca studentă 
la Facultatea de filologie a Universităţii din Bucu- 
reşti, m-am apropiat de „seniorii” care tocmai îşi 
încheiau studiile universitare şi alcătuiseră, în mare 
parte, glorioasa generaţie ’60: Ana Blandiana, 
Gabriela Melinescu, Constanţa Buzea, Ioan Ale- 
xandru (în „formula” lui rebelă de atunci, care-i 
stătea atît de bine!), Adrian Păunescu. Debutasem 
fiind încă elevă şi nu cunoşteam scriitori, nu aveam 
prietenii literare. Citeam, traduceam, învăţam, mă 
pregăteam să devin studentă după o inoportună 
boală pulmonară. Primii scriitori pe care i-am cunos- 
cut şi între care „am crescut” au fost ei, „şaizeciş-
tii”. De atunci şi până în ziua de azi m-a legat o 
trainică prietenie de Ana Blandiana şi Gabriela 
Melinescu, surorile mele mai mari întru poezie 
(Gabriela Melinescu mi-a „botezat” cel de-al doilea 
volum de versuri alegându-i titlul: Jumătate zeu). O 
prietenie specială m-a legat şi mă leagă de Ileana 
Mălăncioiu cu care sunt colegă de generaţie lite-
rară, cunoscînd-o în anul debutului meu editorial, 
1967, an în care debuta şi ea, în aceeaşi colecţie 
„Luceafărul”, cu volumul Pasărea tăiată.

Aceia au fost anii începuturilor mele în literatu-
ră, cînd forţa destinului a intervenit fără să vreau, 
aproape fără să ştiu. A urmat perioada studiilor 
universitare, apoi finalizarea lor în fatidicul an 
1971 al „Tezelor din iulie” ale lui Nicolae Ceauşescu. 
Numai că în timpul studenţiei destinul m-a condus 
din nou pe căi doar de el ştiute: cu ocazia unor 
colocvii studenţeşti am avut bucuria să-i cunosc 
pe tinerii scriitori echinoxişti. Primul cred că a fost 
poetul Ion Mircea. Acesta a fost doar începutul 
unei camaraderii pe viaţă. Căci la scurtă vreme 
au fost (şi ne-am adunat laolaltă) Dinu Flămând, 
Adrian Popescu, Marian Papahagi, Petru Poantă, 
Eugen Uricaru. Erau excepţionalii tineri scriitori 
din jurul revistei Steaua, cu entuziasmul de a face 
o publicaţie cît mai valoroasă. De aceea mi-au 
propus mie, de la Bucureşti, să obţin, în acest scop, 
colaborări de la marii scriitori în viaţă. Şi aşa am 
devenit „peste noapte” redactor al revistei Steaua 
la Bucureşti. Am obţinut pentru ei, în acei ani în 
care restalinizarea culturii era obiectivul de bază al 
regimului Ceauşescu, adevărate bijuterii literare de 
la Al. Philippide, Emil Botta, Marin Preda care mi-a 
dat spre publicare (e drept, cu multe ezitări, aşa 
cum îi era felul) primul fragment inedit din roma-
nul Cel mai iubit dintre pământeni, Radu Petrescu, 
Ioan Masoff, Ion Biberi şi alţii. Şi pe nevăzute, desti-
nul iar m-a împins în direcţia în care nici cu gîndul 
nu gîndeam. Ei erau la Cluj – eu eram la Bucureşti. 
Ne vedeam relativ rar, comunicam prin poştă şi 
telefon, dar ţin minte cum ne întîlneam în acelaşi 
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spirit, cu aceleaşi lecturi, cu aceleaşi preocupări, cu 
aceleaşi exigenţe. Cu aceleaşi idealuri. Şi cu aceeaşi 
vîrstă! Nici nu simţeam distanţa, fizic vorbind. 
Stăteam ore şi ore în biblioteci, scriam, traduceam. 
Am făcut împreună destule numere din revista 
Steaua, ne lega acelaşi ideal, fără prea multe vorbe, 
ci mai degrabă într-o înţelegere tacită. Într-un 
anume timp al vieţii mi-au fost ca nişte fraţi, dar, 
neobişnuit, născuţi toţi în acelaşi an. Amprenta 
destinului s-a aşezat pe noi ca urma fierului roşu. 
Aş putea spune că în acea vreme am fost o… 
„şaptezecistă echinoxistă. Şi chiar dacă unii dintre 
prietenii tinereţii mele „steliste” au plecat într-o 
lume mai bună, ei sunt prezenţi în viaţa mea spiri-
tuală şi sufletească, aşa cum gîndul pe care l-am 
scris aici cu niciun preţ nu va putea pleca vreodată 
din inima şi din mintea mea.

„pretexte”

Ideea unui număr dedicat generaţiei ’70 s-a ivit 
din întâmplarea că o seamă de şaptezecişti împli-
nesc sau ar fi împlinit anul acesta 70 de ani. Aşadar, 
o mică sărbătoare, dar şi prilej de a discuta din nou 
despre generaţii şi locul/ rostul lor în descrierea 
literaturii.

Propun mai întâi un mic puzzle critic.
Nicolae Manolescu crede că generaţia ’70 nu 

(prea) există („Generaţia ’90, nu ştiu... sau generaţia 
’70… nu ştiu dacă chiar au fost, dacă au avut iden-
titate; au fost unele diferenţe, dar, în general, era 
o continuitate”, spunea într-un interviu acordat lui 
Ion Bogdan Lefter în 2009), deşi, la un moment dat, 
vorbea despre „generaţia ’47”, cu referire la anul 
naşterii unora dintre echinoxiştii primi. Laurenţiu 
Ulici, însă, o numeşte „promoţia ’70”, numără 
zeci, ba chiar sute de nume într-o carte întreagă, 
Literatura română contemporană, şi îi schiţează un 
portret bine valorat. Iată: „Între o promoţie care s-a 
ivit exploziv pe fondul amorţirii treptate a nervului 
dogmatic, la finele anilor ’50 şi începutul deceniu-
lui următor, şi o promoţie de asemenea intempes-
tivă însă pe fondul oboselii unei estetici reiterate 
terapeutic, promoţia ’70 şi-a găsit cu discreţie şi 
calm locul în concertul literelor contemporane, 
suplinind vreme de aproape zece ani absenţa unui 
sentiment activ de generaţie printr-o atitudine 
relativistă faţă de chiar conceptul de generaţie şi 

prin creditul acordat dintru început individualită-
ţii”. Atitudinii relativiste i se datorează „marea tole-
ranţă estetică”, de unde „diversitatea poziţiilor este-
tice şi receptivitatea la înnoire”; „lipsa de complexe 
şi prejudecăţi literare şi ideologice”; „mobilitatea 
neobişnuită a creativităţii” şi, mai ales, „constanţa 
meteorologică” a promoţiei „echinocţiale”, pentru 
care „ziua e egală cu noaptea”; asta explicând 
„independenţa, rezistenţa la manipulare”. 

Reţin câteva secvenţe şi din portretul pe care 
i-l face Petre Anghel: „Generaţia ’70, sau promo-
ţie, cum o numeşte Laurenţiu Ulici, este cea mai 
«curată» din literatura română postbelică. Şi fiind 
cea mai curată ideologic se va dovedi şi cea mai 
importantă. Ea nu se poate compara prin impor-
tanţă decât cu generaţia ’30, aşadar nu are rival 
printre generaţiile de după ultimul război mondial”. 
Iată câteva trăsături care o disting de alte generaţii: 
„Scriitorii generaţiei ’70 s-au născut, în majoritate, 
spre sfârşitul războiului, ei sunt concepuţi de 
părinţi prin asumarea riscului, nu sunt copiii fricii, 
ci ai speranţei”; „generaţia ’70 a avut şansa să-şi 
desăvârşească studiile în anii maximului liberalism 
(sau ceea ce am putea numi astfel, prin comparaţie 
şi contextual) din timpul dictaturii: anii 1963-1973”; 
„Orice s-ar putea spune în defavoarea generaţiei 
’70, un lucru rămâne sigur: ea nu a fost oportunis-
tă, nu a vrut să parvină politic sau administrativ 
prin literatură […] Generaţia ’70 a fost o generaţie 
fără complexe, căci nu făcuse compromisuri, ea nu 
trăia cu sabia lui Damocles a dosarului de cadre 
deasupra capului, scriitorii făcuseră studii în urma 
unor concursuri de admitere strict profesionale, şi 
nu pe baza dosarelor cu adeverinţe […] Scriitorii 
generaţiei ’70 nu au gustul demolatului, nu se simt 
striviţi de înaintaşi. Nu poartă cu nimeni război”, 
„Miza generaţiei a fost strict literară”.

La o dezbatere Phantasma din 2005, Ştefan 
Borbély spunea: „dintre toate generaţiile pe care 
le-am avut în perioada postbelică, generaţia ’70 a 
fost cea mai conformistă sub aspect politic şi cea 
mai puţin inovatoare sub aspect metodologic. A 
fost, însă, o generaţie a restituirilor, a racordurilor 
culturale restitutive – câteodată esenţiale. Într-un 
mod ciudat, dacă privim lucrurile în evoluţie 
temporală, ajungem la concluzia că nu generaţiei 
’60 – într-un mod paradoxal –, ci aceleia imediat 
următoare îi datorăm reaşezarea culturii noastre 
în matca memoriei ei fireşti, marcată, în principal, 
de racordul cu stilistica şi mentalitatea interbelică, 
mai ales în privinţa balcanismului descriptiv şi a 
ortodoxiei răsăritene”. Sanda Cordoş intervenea cu 
amendamente, oarecum în consens cu descrierea 
manolesciană: „În ceea ce priveşte generaţia ’70, 
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mai exact sintagma de generaţie ’70, eu sunt rezer-
vată întâi de toate faţă de acest construct. Deşi ştiu 
că e o ipoteză cu o oarecare circulaţie, nu cred că 
există o generaţie 70, tocmai pentru că nu cred că 
promoţia de scriitori care apare în acest deceniu, în 
anii ’70, ar schimba ca viziune, ca teme, ca motive 
ceva major în cultură (deşi în rândul ei există mari 
scriitori). Ipoteza mea este că avem o generaţie 
’60 care-i înglobează ca pe un al doilea val şi pe 
scriitorii care debutează în anii ’70. Însă, dincolo 
de această rezervă terminologică, observaţia mea 
e alta: eu nu cred că generaţia ’70, literar vorbind, 
face legătura cu interbelicul spiritualist, naţional şi 
naţionalist”.

În ce mă priveşte, cred că această conştientizare 
permanentă şi uneori tezistă a apartenenţei de 
generaţie ţine de o mentalitate de provincial. Am 
citit întotdeauna într-o manieră à la Forster. Sunt 
incapabilă să discern înnoiri nesmintit notabile pe 
secvenţe temporale strâmte cum sunt deceniile. 
Deasupra secolelor/ generaţiilor succesive de scrii-
tori ai lumii la care am acces, memoria mea înalţă pe 
o terasă atemporală nume egale, care mai degrabă 
se presupun unele pe altele decât se exclud. Nu 
cred în rupturi. Literatura română şi Literatura lumii 
alcătuiesc un continuum, indiferent de cât de acci-
dentat a fost peisajul istoric traversat. Formele se 
schimbă, dispar şi reapar, se înfruntă şi se resping, 
însă fondul rămâne esenţialmente acelaşi. Când e 
vorba despre literatura adevărată, poţi identifica 
prelungiri, continuări, replici, înlănţuiri, „jafuri de 

extaze”, nu rupturi, nu crize. Ruptura se manifestă 
numai între literatura bună şi literatura proastă. 

Ca oricărui ardelean serios, îmi place rânduiala, 
adică punerea în rând a lucrurilor, şi încerc să stabi-
lesc „căprării” care să mă ajute la aproximat esenţa 
lumii în care trăiesc, dar pentru mine literatura 
română e una singură, cu toată diversa ei comple-
xitate şi cu toate purtările şi mişcările ei în timp. 

În Teoria literaturii. Dicţionar-antologie (1996; 
2002; 2007; 2009), reţineam Echinoxul ca „grupare 
literară clujeană constituită în jurul revistei studen-
ţeşti Echinox, apărută în decembrie 1968”. După 
înşirarea numelor fondatorilor, aşa cum figurează 
ei în numărul 1 al revistei (am fost mereu alături 
de echinoxişti încă de la început fără a mă înscrie 
vreodată „oficial” în grupare), mai adăugam: „Un 
anume spirit echinoxist se perpetuează la promoţii 
succesive de studenţi până astăzi.” Mi se părea că 
acest spirit e o realitate destul de palpabilă pentru 
a legitima înscrierea măcar sumară a Echinoxului în 
lista şcolilor şi curentelor literare, dar nu mă hazar-
dam să intru în detalii generaţioniste. Asta şi fiind-
că, recunosc, o bună bucată de timp, echinoxist 
însemna, nu doar pentru mine, „din promoţia ‘70” 
(vezi Laurenţiu Ulici). 

Pe de altă parte, cu toate reţinerile mele faţă 
de ideea prea apăsată de generaţie, fac parte din 
generaţia ’70, din generaţia Echinoxului prim, origi-
nar. Asta însemnând că am fost împreună în acelaşi 
spaţiu şi într-un anumit interval de timp, aşa încât 
apartenenţa e mai degrabă sentimentală decât 
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literară. Anii noştri de facultate s-a întâmplat să 
coincidă, am mai spus-o, cu cea mai deschisă şi mai 
promiţătoare perioadă a României postbelice: 1965-
1970. Au fost ani de o seninătate absolută (dacă e 
ceva absolut în lumea muritorilor) care ne-au marcat 
definitiv. Petru Poantă o recunoaşte în Clujul meu: 
„Generaţia mea, cel puţin, creştea cu sentimentul 
că se hrăneşte spiritual cu trufandale, şi încă exoti-
ce. Departe de a fi nişte răsfăţaţi ai istoriei, aveam 
măcar privilegiul încîntării”. 

Îmi plăcea oraşul cu grădinile lui, bibliotecile erau 
locuri privilegiate şi mirabile – chiar şi obţinerea 
(fără prea mare greutate) a unei cote secrete făcea 
parte din minunile acelei vremi, nu era decât obsta-
col firesc al iniţierii. Aproape zilnic apărea o carte 
nouă, până nu de mult prohibită, ori o traducere 
de rangul întâi din literatura universală. Anton Tauf, 
actor clujean al aceleiaşi generaţii, spunea într-un 
interviu că „generaţia noastră a fost condamnată 
să citească numai capodopere”. În 1968, apărea 
Echinoxul. Toate visurile păreau să se transforme, ca 
de la sine, în realitate. Atunci, la început, nu simţeam 
nicio nevoie de revoltă. Lucrurile îmi păreau a fi cum 
trebuia/ puteau să fie. La Litere, eram 200 numai la 
„română pură”; pentru un loc „bun” în cămin, pentru 
cartela de masă şi bursă stăteai la cozi prelungi 
în fiecare toamnă. La Facultate, sălile de curs şi 
coridoarele zumzăiau în permanenţă. Puncte de 
accent: Biblioteca; Filarmonica, Teatrul şi Opera, la 
care aveam abonament, cu preţuri derizorii; Grădina 
Botanică, loc de plimbări ori de studiu tihnit, şi Casa 
de Cultură a Studenţilor. Între ele, opriri la o cafea şi o 
bârfă literară (la Arizona, la Sala 30 – Facultatea avea 
29!, ori la Croco).

Greutăţile nu ne speriau. Aveam o privire larg 
înţelegătoare asupra lumii, privire care, cred eu, 
nu ne-a părăsit niciodată cu totul. Doar cei din 
generaţia mea pot înţelege exact ce vreau să spun. 
Pentru ceilalţi, am părut adesea nişte ciudaţi. La 
un moment dat, se întreba cineva de ce tac şapte-
zeciştii. Nu despre tăcere e vorba. În general, cred 
că suntem o generaţie aşezată, în sens ardelenesc. 
O generaţie care îşi vede de treabă fără ieşiri 
zgomotoase în prim-plan. Excepţiile nu fac decât 
să confirme regula. 

Deşi e neîndoielnic că grupările/ cercurile sunt 
manifestări dintotdeauna gustate în spaţiul cultu-
ral, ele contează ca firmă, ca blazon, ca semn de 
recunoaştere rapidă, la nivel de dicţionar enciclo-
pedic. O adevărată analiză a oricărei grupări cele-
bre sau generaţii va scoate în evidenţă singurătă-
ţile durabile. Biografia Echinoxului e una în straturi, 
cu protagonişti mereu noi, un „început continuu” 
al momentului originar, el însuşi reconstituibil 

în alte coordonate şi păstrându-se în paliere ale 
memoriei. Revista Echinox şi Caietele au fost/ sunt 
materializări periodice ale acestui spaţiu comun de 
enunţare. Literele, Universitatea, Clujul, ele însele 
în mişcare, dau semnalmentele grupării care împli-
neşte anul viitor o jumătate de secol.

„entuziasm”

Veneam la Cluj pentru prima dată ca student, în 
1965. Era şi cel dintîi mare oraş pe care îl cunoşteam. 
În anii ’60, avea puţin peste o sută mii de locuitori 
şi îşi conservase destul de bine ambianţa deopotri-
vă burgheză şi intelectuală. Cu toate că îmi lipseau 
multe repere culturale prin care să-i actualizez 
imaginea de profunzime, mi-l reprezentam, intui-
tiv, ca un fel de salon deschis, un spaţiu consacrat 
omului civilizat şi ritualurilor sale cotidiene. 

Numai aici, gîndeam ceva mai tîrziu, Eta Boeriu, 
o aristocrată a acelei vremi, putea traduce Il corte-
giano al lui B. Castiglione, căci o discretă magie a 
locului întreţinea încă nobile reverii. Oraşul orga-
nic supravieţuise agresiunii staliniste; e adevărat, 
dizarmonic social, dar, în mediile universitare înde-
osebi, elitele nu fuseseră decît parţial suprimate, 
iar clasa muncitoare era una cu tradiţie, aproape 
integral urbanizată. Încă nu apăruse „specia” mito-
canului, aceea specifică oraşelor destructurate 
prin afluxul masiv de populaţie şi despre care a 
scris cu uimitoare perspicacitate Manuel Estrada 
în Radiografia pampei. Istoria contemporană a 
Clujului, deşi începea, ca şi a întregii ţări, printr-o 
uzurpare politică, se „scria”, totuşi, cu personali-
tăţi de anvergură şi la vedere. Oraşul îl protejase 
pe Lucian Blaga şi, din acest deceniu, îi pregătea 
o consistentă carieră mitică şi postumă. Apariţia 
voluminoasei antologii din 1966, Poezii, a însemnat 
o sărbătoare publică in actu. Părea că toţi locuitorii 
ieşiseră în stradă, aşezîndu-se ceremonios la cozile 
de la librării pentru a cumpăra miraculoasa carte. 
Dar orice eveniment cultural avea vibraţia subtilă 
a unui miracol: marea expoziţie retrospectivă de 
pictură a lui Ion Ţuculescu la Muzeul de Artă; lansa-
rea unui volum de versuri al lui Eugeniu Speranţia, 
în prezenţa autorului; o conferinţă a lui Liviu Rusu 
despre Titu Maiorescu; întîlnirea cu prozatorul Alain 
Robbe-Grillet, în sala arhiplină a Casei de Cultură 
a Studenţilor. Lumea intelectuală se contaminase 
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de o curiozitate febrilă, de patetism şi gravitate. 
Generaţia mea, cel puţin, creştea cu sentimentul 
că se hrăneşte spiritual cu trufandale, şi încă exoti-
ce. Departe de a fi nişte răsfăţaţi ai istoriei, aveam 
măcar privilegiul încîntării.

În deceniul şapte, poate mai mult ca oricînd, 
Clujul era oraşul cafenelelor şi al conversaţiei. Spun 
aceasta aproape plagiindu-l pe Jules Michelet care, 
în Istoria Franţei, face un somptuos elogiu cafe-
lei. Această „licoare sobră, adînc cerebrală”, zice 
istoricul, a hrănit veacul ajuns în puterea vîrstei; 
vremurile cele mari ale Enciclopediei. „Cafeaua 
devenise excitantul spiritual al epocii de dinain-
tea Revoluţiei; o beau oamenii de rînd, precum şi 
celebrităţile timpului”. „Domnia cafelei înseamnă 
domnia cumpătării” în moravuri, dar şi a „sociabi-
lităţii excesive”, crede bunul creştin, contestîndu-i 
nobilului lichid orice proprietăţi „imorale”: „cafeaua 
cea antierotică, substituind atracţiei sexuale ascu-
ţimea minţii…” Cafeaua: o emblemă a Secolului 
Luminilor. Clujul anilor ’60: în centru existau vreo 
cinci cafenele, numite oficial cofetării, mai toate 
celebre şi avînd nume „conspirative”: Croco, Verde, 
Arizona. Tradiţia lor nu coboară însă din veacul lui 
Diderot şi al lui Rousseau. Ele mai păstrau aici ceva 
din atmosfera crepusculară a cafenelei vieneze. 
Farmecul lor rafinat, decadent încă, le întreţinea 
cunoscătorilor nostalgia unei Mitteleurope himeri-
ce. Altminteri, ca în imaginarul lui Michelet, cafene- 
lele clujene erau spaţii ale sociabilităţii şi conver-
saţiei spontane. Noi, echinoxiştii, ne întîlneam 
mai cu seamă la Arizona, dar mergeam şi la Croco, 
în pauzele de bibliotecă, ori la Sala 30, lîngă 
Facultatea de Filologie. […] În anii ’60, triumfa în 
cultura română „spiritul de fineţe” al noii critici, noi 
toţi eram în căutarea surselor ei originare. Iar cel 
care într-adevăr fascina epoca, deasupra ideologii-
lor literare, era Constantin Noica.

Aromele de cafea proaspăt măcinată invadau 
dimineaţa străzile din centrul oraşului. Şi parcă 
niciodată efluviile lor nu erau mai persistente ca 
în atmosfera rarefiată a toamnelor cu lumina lor 
coaptă, de un albastru bătînd spre ciudate nuanţe 
de galben şi vioriu. În memoria mea, ele au rămas 
toamne unice ale unui interval aureolat. Mi-l 
amintesc trecînd prin aerul lor matinal pe marele 
Constantin Daicoviciu. Mergea regulat la cafenea-
ua „Silvia” (Verde) din strada Memorandumului, 
unde avea o masă reţinută în permanenţă. Nu 
apărea pur şi simplu, ci ca un fel de erupţie pate-
tic-jovială, cu masivitatea sa nobilă de patrician. 
Oraşul îl adjudecase drept figura sa tutelară, el 
reprezentînd în mentalul colectiv fondatorul noii 
mitologii dacice. Cu şi prin C. Daicoviciu începea şi 

se legitima recunoaşterea ideii naţionale. Dincolo 
de ideologie, se reactiva cultul eroilor şi se come-
morau evenimente însemnate ale istoriei, pînă 
nu de mult ignorate. Între studenţi sărbătorind în 
stradă ziua unirii Principatelor, prezenţa marelui 
rector era iluminantă. Patriotismul neaoş deve-
nise un soi de magie şi avînd încă un uşor aer 
conspirativ. Înainte de a fi o ideologie şi o retorică, 
„sentimentul românesc al fiinţei” a fost în anii ’60 
o sensibilitate explozivă. […] Poate mai vizibil ca 
oriunde la Cluj, naţionalismul acesta sentimental 
avea în acei ani aparenţa nonconformismului 
politic. În orice caz, nu a fost din faşă un mijloc de 
manipulare ideologică şi, desigur, nu se limita la 
formele de manifestare politică şi nici nu este un 
fenomen local. […] Naţionalismul meu a cristalizat 
în intimitatea acestui spaţiu spiritual şi lingvistic, 
sub fascinaţia marilor creatori de idei şi limbaj. Dar 
este o formă de admiraţie şi nu un cult al etnicităţii.

„șaptezeciştii?”

Formula de mai sus aminteşte un mod de a 
generaliza care se folosea mult în anii când şapte-
zeciştii de azi erau doar douăzecişti, treizecişti şi 
aşa mai departe. O folosesc doar ca să evoc vremu-
rile rele în care aceşti scriitori s-au format şi s-au 
luptat, cum au ştiut şi cum au putut, să se afirme. Şi, 
credeţi-mă, ca să mai folosesc o formulă ironică din 
acele vremuri, ironică atunci cu privire la activişti 
şi ilegalişti, deloc ironică în accepţia mea, credeţi-
mă, aşadar, că nu le-a fost uşor. În orice caz mult 
mai greu decât îmi e mie, acum, să dau la o parte 
întrebările docte care ni se pun, spre a încerca să 
văd/ înţeleg ce e dincolo de ele. În timp.

Grupul Echinox a fost primul, după război, care a 
descoperit, probabil că inconştient, afirmarea prin 
solidaritate. Împreună. Instinctiv, unde erau doi, 
puterea creştea, vorba cântecului. Darămite unde 
erau chiar mai mulţi de doi! Numai că, dincolo, în faţa 
lor, era monolitul puterii aşa zis populare, care nu se 
juca şi în faţa căreia doi sau trei erau tot un nimic 
atunci când îi venea să-i spulbere. Dar ei nu s-au lăsat 
spulberaţi. Cu o anumită abilitate (şi amabilitate), au 
reuşit să mai înfrângă din când în când chiar cenzu-
ra, care reprezenta înfăţişarea vizibilă a monolitului 
de mai sus. Revista lor, Echinox, a reuşit să publice 
texte care în altele, zise profesioniste, nu ar fi trecut. 

nicolae
prelipceanu
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Dar mai ales au reuşit să afirme poeţi, prozatori, 
critici, oameni de cultură. Mă voi opri la această din 
urmă expresie, pentru a-mi aminti figura luminoasă 
a lui Marian Papahagi, un tânăr neliniştit, dar din alte 
motive decât cei obişnuiţi, o minte strălucită, un om 
care s-a dus dintre noi mult prea devreme tocmai 
pentru că nu se putea opri din cercetare şi predare 
altora a celor ce le afla. Mi-l amintesc la întoarcerile 
din Italia, unde a beneficiat de o bursă, pe care n-a 
risipit-o, ci dimpotrivă, a înmulţit-o, întorcându-se 
de-acolo un adevărat tânăr savant. Care, atunci ca 
şi acum, a fost valorizat după obiceiurile noastre 
româneşti, pus asistent la facultate, să predea itali-
ana elementară unor inşi care abia atunci învăţau 
abecedarul acelei limbi, el, care ar fi putut preda 
poeţi precum Montale, din care a şi tradus, sau filo-
zofi ca Vico şi De Sanctis. Echinoxul a impus trei poeţi 
care nu s-au dezminţit de-a lungul timpului, Adrian 
Popescu, azi multipremiat, Ion Mircea, azi retras în 
meditaţii profunde şi filozofice, şi Dinu Flămând, 
azi parcurgând spaţii literare universale. A fost un 
grup care, în mod normal, s-a risipit, fiecare urmân-
du-şi calea (o banalitate obligatorie). A fost, atunci, 
comparat cu Cercul Literar de la Sibiu şi va fi fost 
chiar comparabil cu acesta, minus puşcăriile care 
i-au primit pe mai mulţi dintre membrii acestuia. 

Personal, nu i-aş fi amestecat pe toţi scriitorii 
care împlinesc anul ăsta 70 de ani cu echinoxiştii, 

pentru care nu vârsta este elementul comun, ci 
starea de spirit, dorinţa acelor tineri de douăzeci şi 
ceva de ani, pe care mi-i mai amintesc foarte bine, 
în ciuda apariţiilor lor de azi, de a găsi căile curate 
ale literaturii, de a evita poncifele obligatorii ale 
literaturii de partid şi de stat. Parcă-i văd la cenaclu 
– ne-am dus odată cu Marius Robescu să-i vedem – 
sărind în sus la propriu, atunci când ceva li se părea 
că merita neapărat spus, subliniat, cineva pus la 
punct. A fost odată la Cluj…

Dacă astăzi se face mai mult caz de un cenaclu 
apărut după cel clujean cu aproape zece ani, asta 
nu e decât din cauză că în această ţară literatura 
este împărţită după modelul administrativ, pe 
judeţe, cu unul central. În ţara noastră, în limba 
noastră, se spune, atunci când e vorba despre 
ceva din afara capitalei, „din provincie”. Şi totul ar 
fi corect, dacă provincie n-ar fi devenit, cine ştie 
când, cine ştie cum, un determinativ axiologic. Din 
provincie, adică mai puţin important. Şi mai e ceva: 
în lumea de azi se uită repede, se mai ţine minte 
doar câte ceva din cele întâmplate ieri sau maxi-
mum alaltăieri. Dar credeţi-mă, nici ce s-a întâm-
plat mai demult nu e de lepădat. Se uită prea uşor 
contribuţia scriitorilor de la Echinox la curăţarea 
literaturii de reziduurile realismului socialist. Sigur 
că mişcarea începuse cu generaţia poreclită ’60, 
cea a lui Nichita Stănescu, dar un pas înainte, dacă 
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nu doi, l-a constituit şi efortul Echinoxului clujean. 
Abia după acesta a venit celebrul Cenaclu de luni, 
cu întoarcerea membrilor lui spre poezia şi muzica 
americană, un pas şi ăsta – de ce nu? –, dar care 
nu-l anulează pe cel dinaintea lui. 

Mă tem că am spus numai lucruri deloc esenţia-
le despre un grup literar, primul care s-a manifestat 
pe faţă după căderea de la 1944, dar vă asigur că ei 
au fost, atunci, în tinereţea lor, mult mai mult decât 
atât. 

„lup singuratic”

1. În ce mă priveşte, pornesc de la premisa la 
care face referire Gheorghe Grigurcu, anume că 
valoarea poate fi stabilită prin sensibilitate este-
tică, şi nu prin aplicarea unei scheme cu caracter 
abstract. Cred, pe de altă parte, că generaţia bio- 
logică se desparte de aceea literară – acesta fiind şi 
cazul meu – din cauza unor inadvertenţe şi sinco-
pe de ordin existenţial, mai degrabă decât de o 
anumită ,,poziţionare” în arealul relaţional, care să 
înlesnească afirmarea şi recunoaşterea în sine, ca 
scriitor.

Sigur că textualismul (M. Mincu) şi postmoder-
nismul (preponderent după ’90) specifice, acestea, 
generaţiei optzeciste, au determinat acea ,,crevasă” 
generaţionistă. Am observat şi eu acele aşa-zise 
înfruntări şi lupte literare canonice, dar cred cu 
obstinaţie că – aşa cum sublinia un critic clujean – 
generaţia, încadrarea asta, nu au de-a face cu talen-
tul, cu exprimarea artistică, în fond. 

Cât despre modul în care a fost percepută gene-
raţia ’70 după ’89, sigur că au fost autori care s-au 
bucurat de ,,capitalul” unor dizidenţe (Paul Goma) 
sau fronde (M. Dinescu), dar, în general, reacţiile 
criticilor nu au cunoscut discrepanţe şi fluctuaţii 
în ierarhizările de rutină, chiar dacă în unele cazuri 
complezenţele şi ,,generozităţile” competenţiale 
erau vizibile şi din al nouălea cer al literaturii. 

2. Nu ştiu dacă mă regăsesc în trăsăturile defini-
torii pentru scriitorii anilor ’70, dar rezonez, în bună 
parte, cu aserţiunile unui alt reputat (psiho)-critic 
al Feleacului, care vorbea despre ,,absenţa refle-
xului ostil din sintaxa culturală a generaţiei ’70, 
obligată să se dezvolte într-un climat non-opoziţi-
onal – având în vedere perioada mai liberalistă de 
atunci – şi că atenţia acestei generaţii s-a focalizat 

în direcţia constituirii unui areal al fantasmelor, 
propensiunilor mitice, marginale”. Aici mai intră şi 
,,deschiderea spre stilistica depresivă a Balcanilor, 
ca şi recurgerea la cultură ca la un instrument 
de protest politic alegoric şi sibilinic”. În ce mă 
priveşte, revendicându-mă de la sintagma de ,,lup 
singuratic” şi... beneficiar al condiţiei de autodidact 
conectat la creuzetul combustiilor prelungite şi 
precar (auster) digerate, mă regăsesc prea puţin în 
acele ,,trăsături definitorii”. Şi asta nu doar din prici-
na unor ,,derapaje” (ce-i drept minore, dar, totuşi, 
proletcultistice), cât mai ales pentru că debutul 
meu a fost mult întârziat, acesta având loc abia în 
vara anului 1989.

3. Cât despre imaginea proprie pe care o am 
despre receptarea scrisului meu de-a lungul anilor, 
aceasta – imaginea – este de-a dreptul distrofică, 
de nu chiar cu pusee de cataclism existenţial, mă 
rog, literar în principiu şi cu precădere. De la primi-
rea entuziastă – de către critici importanţi precum 
Alex Ştefănescu şi Ştefan Borbély , mai de curând şi 
Gheorghe Grigurcu – a celui de-al doilea volum al 
meu, Către Sing, din 1995-96 (recenzii în România 
literară, respectiv Poesis şi din nou România litera-
ră), celelalte volume ale subsemnatului (în acest an 
îmi va apărea cel de-al 14-lea ) au avut parte de o 
receptare critică precară, chiar dacă, despre unele, 
au scris unii recenzenţi de planul doi, ca să zic aşa. 

Către Sing a fost propusă, în 2011, de către 
Institutul Cultural Român (preşedinte juriu – Eugen 
Negrici) pentru a fi tradusă în limbi de circulaţie 
internaţională, dar... propusă a rămas. Iar volumul 
Imprecizia de a fi intrus a fost nominalizat la Premiul 
pentru poezie al Filialei Cluj, de care aparţin. Am 
participat la emisiuni radiofonice (Scriitori la micro-
fon şi Polemici elementare, care acum, nu ştiu de ce, 
au fost scoase din grilă. ,,S-a considerat, probabil, 
că scriitorii sunt excesiv de expuşi” – îmi spunea, 
cu tristeţe, realizatoarea de emisiuni culturale 
Georgeta Drăghici). Am publicat în mai multe 
reviste de prim-plan – România literară, Luceafărul, 
Convorbiri literare –, dar recenzii şi texte poetice 
(sfârlezii) îmi apar mai frecvent doar în Familia 
orădeană. Ce-i drept, ,,precizia” cu care am dovedit, 
nu ştiu de ce şi cui, că sunt ,,lipsit de tact în rela-
ţiile cu criticii literari” (Alex Ştefănescu) mi-a făcut, 
probabil, mult rău. E bine că sunt prezent, totuşi, 
în Dicţionarul General al Literaturii Române, unde – 
alt gest de rea-credinţă – Mihai Iovănel, cel care a 
scris despre mine, a ,,omis” să includă în prezentare 
şi aprecierile critice despre Către Sing ale lui Alex 
Ştefănescu. Am activat, în ultima perioadă, la site-
ul literar ,,poezesc” Qpoem – al cărui inventator 
şi promotor-susţinător generos este poetul şi 
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editorul de excepţie Călin Vlasie – tocmai pentru 
a nu-mi mai ţiui urechile de sintagma bulversantă 
,,n-am auzit de Alexandru Sfârlea”. Fac tot posibilul 
să se audă cel puţin (şi în mai mare măsură) măcar 
de acum înainte. Cu tristeţe spun, dar şi cu un 
rictus mefistofelic, că fac parte din ,,partidul” I.M.B. 
(Ignoraţi, Marginalizaţi, Bagatelizaţi).

4. Cred că mă reprezintă, în primul rând, cea 
de-a doua mea carte, Către Sing, de existenţa 
căreia, probabil, se leagă şi primirea mea, în 2000, 
în USR. Dar unii spun că, totuşi, cartea intitulată Se 
lucrează la o altă lume – care va apărea în această 
primăvară – e posibil să mă reprezinte în şi mai 
mare măsură. Rămâne de văzut. Oricum, impre-
cizia de a (tot) fi intrus a început, pare-se, să se... 
diminueze.

La mulți ani tuturor șaptezeciștilor!

„840”

Se dedică tuturor confraţilor mei, prieteni de litere, 
care împlinesc, în acest an, 70, şi joacă, împreună cu 
mine, într-o piesă încă nescrisă, dar cu mare succes 
la public 

La 70 de ani, încă nu m-am obişnuit cu viaţa: o 
suport greu şi cred că nici ei nu-i este uşor să mă 
care în spate, dar o face de atâta amar de vreme 
cu o anume resemnare ce ne convine amândurora. 
Evident, Dumnezeu este ocupat până peste cap 
şi nu are timp şi de mine. Îmi convine truda asta, 
poate am să fiu primul nemuritor din cartierul meu! 

Locuiesc – ca şi tine – la bloc. Un uriaş de beton 
cenuşiu, scârţâind pe la încheieturi. Termenul de 
folosinţă, de la construcţie 90 de ani. Al meu a 
împlinit jumate de veac deja, dar arată mai mult 
decât are. La asta se adaugă consistent, decibelic, 
ofensiva zilnică a unui alt fel de a-ţi consuma viaţa, 
prin trăiri rapide, zgomotoase, totalitare: lătratul 
câinilor, uruitul liftului, cu un geamăt aproape 
omenesc la etajul VIII, numai la etajul opt, mirosuri 
de mâncare, uleiuri arse, năvălind prin uşile de la 
apartamente, deschise, ca să iasă fumul şi greaţa 
de a fi aici şi acum. Pereţi coşcoviţi, desenaţi, cu 
grafitti primitiv cu dorinţe mici, injurii şi susţinerea 
unor principii în care artiştii chiar cred: viaţa-i un 
căcat! aşa scrie la etajul meu şi nu trebuie să fiu 

bănuit, chiar dacă şi eu sunt un grafittoman mai 
deosebit: scriu pe pereţii sufletelor, dar se pare că-i 
degeaba... 

*

Când trec prin faţa farmaciei, sar într-un picior, 
fac ca toţi dracii, numai ca să ştie cele dinăuntru, 
altfel mame şi bunici cumsecade care ştiu să ofteze 
în latineşte, că mi se rupe, sunt bine, sănătos 
(minciună), neîmbătrânit (ha, ha!), deloc speriat de 
oglindă şi pus pe fapte mari (altă minciună...), dar, 
în general, dacă nu chiar în mareşal, am un tonus 
acceptabil, proiecte vii, iar în acvariu, peştişorii se 
mănâncă între ei şi fac haz, cum pot şi ei, de lacri-
mile ce apar din senin şi pleacă mai departe. 

*

În viaţa fiecărui om există un moment de glorie, 
clipa aceea unică, inconfundabilă, patetică, îmbujo-
rată de prea-plinul unui suflet obez, când este primit 
în piaţa mare cu ovaţii şi aplauze electrice, atunci 
când apare călare pe cal alb, rotind coregrafic o sabie 
de zile mari sau ieşind din întunericul cald al tunelu-
lui să primească direct în piept respiraţia decibelică a 
unui stadion care-i scandează numele şi fapta. 

Desigur, dimensiunea acestei clipe este o vari-
abilă, dar tot unică, irepetabilă se cheamă că este, 
adică a fost şi nu mai e... 

Unii cred că se poate trăi din ecoul istoriei 
personale, că mumia colectivă îi ţine tot la vedere 
în vitrina cu minuni ale lumii. Atunci când realita-
tea, mereu fără somn, le aplică una zdravănă după 
ceafă ori îi împinge cu un şut zdravăn în fund, trezi-
rea din oniricul rozaliu e cumplită, de neacceptat. 

Majoritatea clachează, refugiindu-se în sinele 
complezent, unde toate adevărurile devin minciu-
ni grele şi afectate de pudoarea feciorelnică a 
sublimului trăit acolo sus, în aerul albastru, rarefiat, 
al înălţimilor trecute, bune doar de rememorat la o 
colocvială a bunicuţelor care urăsc până şi basmele 
pe care le spuneau propriilor copii, cândva, într-o 
preistorie a vieţii lor. 

Printre învinşi îşi fac loc, cu mijloace tehnice, 
mai mult sau mai puţin oneste, melcii de grădină 
care au trecut testul de inteligenţă, lăsând o dâră 
scuipată şi lucioasă. Oportuniştii, căci despre ei se 
face acum vorbire, se ridică pe vârfuri ca să priveas-
că peste gardul care-i desparte de lumea unde 
până mai ieri chiar credeau că sunt chemaţi să stea 
la masa învingătorilor. 

Două categorii împiedică lumea la mers, sunt ceica-
renuştiusăpiardă şi mereuoportuniştii, nostalgicii care 
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se resuscitează din propriile dejecţii, ca o biologie 
sub limită, şi analfabeţii universitari, derivaţi din 
oportunişti, cu un capital consistent de marfă 
pentru schimb, în cazurile de şantaj care prelun-
gesc o agonie sănătoasă. Medicaţia moralei sau 
infecţiile de conştiinţă sunt inutile.

„șaptezeciştii  
în literatură”

Scriitorii afirmaţi în anii şaptezeci au mers în 
faţa publicului şi a criticilor literari individual, cu 
pieptul liber, cum se spune. Nu au fost traşi de 
locomotiva unui cenaclu care împarte indulgenţe, 
fie el şi Cenaclul de Luni, nu au avut un mentor 
unic, ci o bibliotecă de cărţi şi bucuria de a îmbră-
ţişa literatura şi cultura de pe toate continentele.

Polivalenţa şi multiculturalismul definesc univer-
sul colegilor mei care au creat, fiecare dintre ei, arhi-
pelaguri în literatură şi nu doar insula izolată a unei 
cărţi sau mentalităţi exclusiviste. Au creat avangarda 
şi ariergarda în acelaşi timp, cunoscând şi impunând 
profund avangardele literare, nu doar gesticulaţia 
retorică şi universul tributar unui copy paste.

E greu, dacă nu imposibil, să aplici etichete 
şaptezeciştilor. Slavă Domnului! O mare de creatori 
unici, ireductibili. 

Fiecare a scris ca şi cum ar fi şi construcţia, şi sche-
lele care o susţin. Inclusiv schelele morale. Am avut 
o răbdare imensă şi totuşi firească să stau cu două 
cărţi ale mele la cenzură, aşteptând câte şapte ani, 
pentru fiecare, să apară. E vorba de volumul meu de 
debut Vindecările şi despre cartea mea Ecorşeuri de 
studii comparate despre literatura română, filosofia, 
literatura şi artele vizuale europene.

Echinox e un exemplu catalitic foarte important. 
Dar vă pot da exemple uriaşe ale unor alchimii care 
s-au produs la confluenţa şaptezeciştilor cu mişcări 
în literatura latino-americană, filosofia şi artele 
Europei, de expresie franceză, italiană, spaniolă, 
portugheză. Ca să nu uit Orientul, India, budismul, 
arta caligrafiei, poezia ideogramă şi pictogramă, 
rafinamentul şi esenţializarea, acolo unde alţii culti-
vă grosierul, mizerabilismul, incontinenţa prozaică.

Am fost şi editorul multor scriitori şaptezecişti. 
Nu a fost prea uşor. Cenzura i-a vânat şi ne-a vânat 
pe fiecare, mai ales după revoluţia culturală din 
1971.

Nemaivorbind de faptul că numele unora dintre 
noi erau tăiate sistematic de pe lista colocviilor şi 
simpozioanelor organizate în România, ca să nu 
disemineze cine ştie ce virus al libertăţii.

Am lucrat la o antologie a poeziei şaptezeciste 
îngrijită de regretatul Laurenţiu Ulici vreo doi-trei 
ani, şi a fost respinsă sistematic. Am publicat 
această antologie abia după 1990. Am editat 
multe antologii, la editura Eminescu sau la grupul 
meu de edituri. Veţi putea descoperi mereu splen-
doarea poeziei şaptezeciste, în antologia în zece 
volume pe care am editat-o la grupul meu Editorial 
Universalia care includea şi DU Style. Şi veţi mai 
descoperi cât de diferite sunt vocile poeţilor impuşi 
în acel deceniu pe care lupta pentru putere şi nu 
pentru valoare, a încercat să-l transforme, în dece-
niile următoare, într-o nişă îngustă, de la izvoare 
până la revărsarea în marea literaturii române. 

Istorii literare, cu pretenţii şi goluri semnifica-
tive, nu reţin pe harta lor incompletă decât ceea 
ce autorul lor a citit sau a cunoscut direct, vieţuind 
în preajma confraţilor care l-au frecventat tenace 
şi temeinic. Şaptezeciştii au fost mai dezinvolţi sau 
mai risipitori, dacă nu circumspecţi, faţă de o glorie 
pe care ţi-o aduce frecventarea unui club sau jocul 
de golf pe terenuri subiective.

Un scriitor alege dacă vrea să fie parte dintr-o 
grădină de vase comunicante de sticlă, mai subţiri 
sau voluminoase, mai înalte şi simple sau bogat 
ornamentate. Indiferent de forma pe care o iau 
vasele comunicante, lichidul turnat în ele atinge 
acelaşi nivel.

Când cauţi mai mult sau mai puţin Graalul, în 
vremuri nu uşoare, numite de istoricii Europei 
despărţite de Zidul Berlinului vremurile ciumei roşii, 
literatura pe care o scrii îşi concentrează puterile şi 
autonomia estetică şi morală, în singurătatea depo-
ziţiei, spovedaniei şi rugăciunii. Şi bucuria uimirii, 
în muţenia din faţa frumosului sau revelaţiei. 

Am fost scriitorii cărora nu li s-a permis să călăto-
rească în Occident, să meargă la burse şi doctorate 
în Occident. Nici dreptul de a ne susţine doctoratul 
în ţară nu l-am primit unii dintre noi, cum a fost şi 
cazul meu. În schimb, cultura occidentală pe care 
o avem este deopotrivă academică şi creatoare, 
speculativă şi erudită. 

Mulţi dintre noi vorbim, citim şi traducem din 
alte două limbi, ţinem cursuri, conferinţe şi suntem 
membri în jurii internaţionale şi avem cărţi traduse 
în multe limbi.

Am avut sentimentul că s-a încercat marginaliza-
rea şaptezeciştilor. E povestea expresiei: „Scoală-te 
ca să mă aşez!” Nu doar după 1990, ci şi în anii ’80 
şi chiar în noul mileniu, ideea de clasament este să 
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nu te păstrezi la cursele de pe hipodrom decât pe 
tine şi câţiva dintre ai tăi, ieşiţi de pe poarta mater-
nităţii în acelaşi leat.

Ce rost are atunci să mai merg la hipodrom sau 
la bibliotecă, în cazul de faţă? Pot să intru într-un 
bar cu jocuri mecanice. Sau să joc de una singură 
pe celular.

Nu e cazul marilor scriitori şi scriitorilor impor-
tanţi, ale căror cărţi au început să vadă lumina 
tiparului în anii ’70.

Pentru unii, suntem Craii de Curtea Veche. 
Pentru alţii, încrezători încăpăţânaţi în biruinţa 
frumosului pe pământ, precum Sfântul Francisc.

Pentru alţii, mai mult erudiţi decât expansivi 
ori prea bătrâni ca să obţinem atenţia celorlalţi, 
asemeni copiilor plângând şi adolescenţilor, trăind 
crizele afirmării.

Nu e puţin lucru să ai în spate aproape sau 
chiar jumătate de veac de creaţie în literatură. O 
literatură atât de puternică şi de valoroasă care a 
apărut în România, după căderea Cortinei de Fier 
şi continuă să existe şi să impună, după ce a căzut 
Zidul Berlinului.

New York

„Echinox-ul –  
o școală  

a inefabilului”

1. Vă regăsiți în modul cum a fost receptată 
generația ‘70 în viața literară, mai ales după 1990?

Răspuns: „Dar chiar din punctul de vedere al 
lucrurilor celor mai neînsemnate din viață, noi nu 
sîntem un tot material constituit, identic pentru 
toată lumea și despre care oricine nu are decît să 
ia cunoștință ca despre un caiet cu socoteli sau 
un testament; personalitatea noastră socială este 
o creație a gîndirii celorlalți. Pînă și actul atît de 
simplu pe care îl numim «a vedea o persoană pe 
care o cunoaștem» este, în parte, un act intelectu-
al. Noi umplem aparența fizică a ființei pe care o 
vedem cu toate noțiunile pe care le avem despre 
ea, și în aspectul total pe care ni-l reprezentăm, 
aceste noțiuni constituie desigur partea cea mai 
importantă. Ele umflă atît de bine obrajii, aderă atît 
de exact la linia nasului, știu atît de bine să nuanțe-
ze sonoritatea vocii ca și cum aceasta nu ar fi decît 
un înveliș transparent, încît de fiecare dată cînd 
vedem acel chip sau auzim acea voce, noi regăsim 

și ascultăm de fapt acele noțiuni.” (Marcel Proust, 
În căutarea timpului pierdut. Swan, traducere, 
prefață, note și comentarii, tabel cronologic: Irina 
Mavrodin, București, Editura Univers, 1987, p. 48)

2. Cum vă raportați la ideea de generație ‘70?
Răspuns: „Și gîndul meu nu era oare tot ca un 

leagăn, în adîncul căruia simțeam că rămîn înfun-
dat, chiar pentru a privi ceea ce se petrece în afară? 
Cînd vedeam un obiect exterior, conștiința că îl 
văd rămînea între mine și el, îl împrejmuia ca un tiv 
îngust și spiritual ce mă împiedica să ating vreoda-
tă direct materia din care era făcut; ea se volatiliza 
oarecum înainte ca eu să fi avut vreun contact cu 
ea, așa cum un corp incandescent pe care îl apropii 
de un obiect ud nu ajunge la umiditatea acestu-
ia pentru că este mereu precedat de o zonă de 
evaporare” (Marcel Proust, op. cit., p. 102).

3. Comentariile la cărțile dvs. corespund propriei 
imagini?

Răspuns: „Cu un an în urmă, într-o seară, asculta-
se o bucată muzicală executată la pian și la vioară. 
Mai întîi, nu gustase decît calitatea materială a su- 
netelor secretate de instrumente. Și simțise o mare 
plăcere cînd, sub mica linie a viorii, îngustă, rezis-
tentă, densă și directoare, văzuse dintr-odată cum 
încearcă să se ridice, cu un clipocit lichid, partitura 
masivă a pianului, multiformă, nedivizată, plană 
și izbindu-se în sine precum zbuciumul liliachiu al 
valurilor fermecate și bemolizate de lumina lunii. 
Dar pe neșteptate, fără să poată desluși limpede 
un contur numind ceea ce îi plăcea, și dintr-odată 
ca vrăjit, căutase să culeagă fraza sau armonia – nu 
știa bine ce nici el însuși – care trecea și îi deschi-
sese mai mult sufletul, așa cum anumite parfumuri 
de trandafiri alunecînd prin aerul umed al serii au 
proprietatea de a ne dilata nările. Putuse simți o 
impresie atît de confuză, una dintre acele impresii 
ce sînt poate singurele pur muzicale, nemaiauzite, 
pe de-a întregul originale, ireductibile la orice alt 
fel de impresii, poate pentru că nu cunoștea acea 
muzică. O impresie de acest gen timp de o clipă, 
este, spre a spune astfel, sine materia” (Marcel 
Proust, op. cit., pp. 207-208).

4. Ce credeți că vă caracterizează ca autor?
Răspuns: „Și dintr-odată amintirea mi-a apărut. 

Gustul era cel al prăjiturii pe care duminica dimi-
neața, la Combray (pentru că în acea zi nu ieșeam 
din casă înainte de ora slujbei religioase), cînd mă 
duceam să-i spun bună dimineața în camera ei, 
mătușa Léonie mi-o oferea după ce o înmuiase 
în infuzia ei de ceai sau de flori de tei. Vederea 
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micuței madeleine nu-mi amintise nimic înain-
te de a fi gustat din ea; poate pentru că, văzînd 
adeseori asemenea prăjituri de atunci încoace, 
fără să le mănînc, pe polițele cofetarilor, imaginea 
lor părăsise acele zile din Combray pentru a se 
asocia cu altele, mai recente; poate pentru că, din 
aceste amintiri părăsite vreme atît de îndelungată 
în afara memoriei, nimic nu mai supraviețuia, totul 
se dezagregase; formele – și cea a micii prăjituri în 
formă de scoică, atît de grasă și senzuală sub cute-
le-i severe și pioase – erau abolite, sau, pe jumătate 
adormite, își pierduseră forța de expansiune care 
le-ar fi îngăduit să ajungă pînă la conștiință. Dar 
cînd dintr-un trecut vechi nimic nu mai subzistă, 
după moartea ființelor, după distrugerea lucrurilor, 
singure, mai fragile, dar mai vii, mai imateriale, mai 
persistente, mai fidele, mirosul și gustul rămîn încă 
multă vreme, ca niște suflete, să-și amintească, să 
aștepte, să spere, pe ruina a ceea ce mai există, să 
poarte neclintite, pe acea picătură a lor aproape 
impalpabilă, edificiul imens al amintirii” (Marcel 
Proust, op. cit., pp. 71-72).  

Post scriptum
Dincolo de tot și de toate, Echinox-ul a fost și 

rămâne o școală a inefabilului. Cel puțin la capito-
lul Poezie, echinoxiștii – cei din prima pleiadă mai 
ales – au sondat cu predilecție și cu subînțeleasă 
voluptate zona preliminară a denenumitului, a 

denedesemnabilului, a denespusului. Ambiția lor 
supremă a fost aceea de a exprima inexprimabilul. 
Să nu ne mai ascundem după cireș, aceasta e marca 
stilistică inconfundabilă a promoției 70 din faza ei 
aurorală. Ulterior, formula metrică fundamentală 
a discursului poetic echinoxist s-a maturizat și s-a 
diversificat. Revine criticii și, eventual, istoriei noas-
tre literare misiunea de a evalua cât s-a păstrat și 
cât s-a pierdut, prin maturizare și diversificare, din 
această marcă stilistică originară. 

Personal, prin modul oarecum halucinant și 
inuzual de a răspunde prezentei anchete a revistei 
Steaua, am încercat să rememorez o cuantă  măcar 
din acea stare de spirit a începuturilor noastre litera-
re, din acea fază aurorală, din amprenta matinală și 
pură a fenomenului poetic echinoxist. Faptul de a nu 
răspunde factual și frontal întrebărilor nu vine din 
emfază, din aroganța de a mă sustrage, vezi Doamne, 
unei convenții la care toți ceilalți s-au supus, și m-ar 
durea sincer să știu că, procedând astfel, am rănit pe 
cineva sau am adus vreo atingere autorilor chesti-
onarului pus în joc, pe care îi prețuiesc și îi respect. 
Această abordare prin eschivă și prin procură, prin 
refracție, dacă vreți, o datorez mai curând timidită-
ții funciare și unei vechi și incurabile înclinații spre 
noncombat. Este motivul pentru care, realizând că 
nu sunt capabil să răspund direct și nemijlocit între-
bărilor, l-am rugat pe „echinoxistul” Marcel Proust să 
o facă. Spre marea mea surprindere, nu a spus nu.  
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Dinu Flãmând în portughezã
Diogo Vaz Pinto

Uneori poesia obligă la o denunţare a propriei 
limbi în care e scrisă, vorbind contra ei, denun-

ţând „laşa indolenţă,/ şi o baniţă rasă de incertitu-
dini/ unde iluzia dezabuzată va căuta fărâmituri.” 
Versurile citate sunt ale catalanului Pere Quart, 
dar vine în minte şi poetul de origine română 
Paul Celan, care a târât limba germană în coşmar, 
forţând-o să înghită negativul pasiunii ce servise 
discursurile inflamate, o retorică desprinsă de orice 
raţiune, întru justificarea crimei secolului.

Născut într-un sat din Transilvania, doi ani după 
finele războiului, în 1947, într-o perioadă când Româ- 
nia, odată cu preluarea puterii de către comunişti, 
aluneca sub tutela sovietică, Dinu Flămând a atins 
maturitatea când Nicolae Ceauşescu ajungea în frun-
tea statului. Opresiunea acestui regim totalitar, mai 
mult decât să fi lăsat urme în poesia sa, a format-o, 
respirându-se în ea „o atmosferă saturată de batjocu-
ră şi de grotesc”. În poemele sale viază o frumuseţe 
geamănă cu tristeţea şi adeseori simţi că te ia frigul 
citindu-le. Există tăcerea, dar aceasta nu e făcută din 
absenţa verbului, cum afirmă într-un poem, ci este 
mai curând „Linişte/ dar nu absenţa cuvântului/ încă-
păţânare a vidului dând peste margini/ susur.”

Flămând e considerat a fi una dintre vocile cele 
mai reprezentative ale unei ţări care în ultimele 
generaţii a produs, nu din cele mai bune motive, 
câteva dintre acele furioase excepţii ce creează în 
literatură câmpul unei „pasiuni negative”, pornind 
de la care îşi poartă privirea peste lume cu o „luci- 
ditate criminală”, pentru a-l cita pe Cioran, alt 
român ce-şi căutase exilul în Franţa.

Fuga de dictatură s-a petrecut în februarie 1989, 
după ce Flămând primise o invitaţie să participe 
la un congres scriitoricesc în Lisabona. În prime-
le săptămâni a rămas în casa lui António Lobo 
Antunes. Se cunoscuseră cu câţiva ani în urmă, 
la Lahti, în Finlanda. Românul zice că îl asaltase 
pe lusitan cu propriul entuziasm pentru scriitorii 
de limbă portugheză şi că acesta, pe atunci un 
începător, în loc să-l alunge, i-a acordat întreaga 
sa atenţie. Lobo Antunes confirmă: „am rămas 
amici de copilărie pentru totdeauna”. Adaugă că 
ei doi vor fi fost cei mai tineri participanţi la acea 

conferinţă, reunind scriitori din lumea întreagă 
într-un „loc minunat”, unde soarele nu apunea 
niciodată şi exista lumină la orice oră, pentru a se 
discuta literatură.

Amiciţia dintre cei doi s-a menţinut mai bine de 
30 de ani, iar Lobo Antunes nu doar l-a adăpostit şi 
l-a prezentat pe Flămând altor scriitori, ci, pentru 
a doua oară, a făcut posibilă o ediţie a poemelor 
sale în limba noastră. Sombras e Falésias (Umbre şi 
faleze), în traducerea lui Corneliu Popa, e, în opinia 
romancierului portughez, cea mai bună carte 
a amicului său. Înainte de acest volum editat la 
Guerra & Paz, e de menţionat că fusese publicată 
excelenta antologie Haverá Vida Antes da Morte? 
(Există viaţă înainte de moarte?), tradusă de Teresa 
Leitão şi publicată în 2007 de către editura Quasi, 
ce reunea poeme scrise între 1983-2005.

Varii întâlniri cu portughezi au fost decisive 
în viaţa lui Flămând. După ce Lobo Antunes a 
avut iniţiativa de a-l recomanda pentru o bursă a 
Fundaţiei Calouste Gulbenkian, în 1985, românul a 
relatat într-un interviu acordat revistei Observador 
că, dincolo de a-l fi primit în casa lui, scriitorul 
medic i-a facilitat adaptarea la viaţa în exil şi la 
societatea occidentală. De asemenea, beneficiind 
de experienţa de psihiatru a amfitrionului său, 
acesta l-a ajutat să-şi cureze „rănile de prizonier 
al lui Ceauşescu”. Flămând istoriseşte în acelaşi 
interviu că după ce fusese cazat gratuit, timp 
de câteva luni, în Casa de Portugal din Cidade 
Universitária, graţie recomandărilor unor amici 
lisabonezi a fost primit în sânul unui grup de 
expatriaţi portughezi la Paris. Acolo a fost acceptat 
pentru un doctorat la Sorbonne, deşi nu avea 
asupra sa decât o fotocopie a diplomei de licenţă 
– în Filologie, din partea Universităţii Babeş-Bolyai 
din Cluj –, după ce documentul original fusese 
confiscat când alt amic portughez încercase să-l 
aducă de la Bucureşti.

După obţinerea azilului politic în Franţa, fie în 
postura de jurnalist, fie în cea de poet, Flămând s-a 
răzbunat pe regimul ce-l făcuse să-şi piardă respec-
tul de sine şi, cu riscuri pentru familia sa, cu copiii 
încă minori rămaşi la Bucureşti care deveniseră ţinta 
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ameninţărilor, s-a manifestat public, a transformat 
teama în ură, atacând dur dictatura. Denunţările 
sale au avut ecou în diverse ţări. 

În calitatea sa de traducător, Flămând îşi 
petrecuse deja o bună parte a vieţii în compania 
unora dintre principalii poeţi portughezi şi brazi- 
lieni contemporani, transpunându-i în limba ro- 
mână. Între alţii, Fernando Pessoa, Herberto Helder, 
Miguel Torga, Sophia de Mello Breyner Andresen, 
Carlos Drummond de Andrade şi Vinicius de 
Moraes. Însă a tradus şi mulţi autori din alte limbi: 
nume precum Antonio Gamoneda, Pablo Neruda, 
Umberto Saba, Mario Luzi, Samuel Beckett, iar 
aceste preocupări, familiaritatea cu aceste voci 
la încrucişarea dintre frontiere, lasă în propria-i 
poesie o contenţiune magică şi o anumită pudoare 
pe care Lobo Antunes o evidenţiază de asemenea 
în prefaţa sa la Sombras e Falésias.

Publicată iniţial în 2010, această carte edifică o 
densă negură, prin imagini ce avansează spre noi 
şi ne împresoară cu forţa lor aluzivă. E traversată 
de doliul poetului după moartea mamei, nu doar 
datorită absenţei ei – amintiri ce-l asaltează, gesturi 
existând acum doar în acea intimitate a rememo-
rării –, dar totodată fiindcă mama era un paravan 
protector contra bătrâneţii. Aceasta îl ia acuma în 
primire pe fiu, unul care priveşte eternitatea ca pe 
o „bogată/ diversitate a imposibilului”, cineva care 
priveşte corpul mamei şi vede cum „de crescut din 
trup îţi mai creşte/ doar umbra/ întinsă lung pe 
faleză// semn că soarele îţi apune// iar de crescut 
din suflet îţi mai creşte/ doar spaima/ frica vitală”.

Fiind în mod clar un titlu ce se distinge în opera 
lui Flămând, unde simţim că poetul „îşi îneacă 
sufletul într-un ocean de neconsolare” (Cioran), se 
cade să amintim că antologia publicată de Quasi 
oferea nu doar o perspectivă mai amplă, ci şi mai 
puţin angoasată, mai puţin dureroasă asupra 
operei acestui poet. Fără a se limita la notaţii coti-
diene despre moarte – prin care, de altfel, poesia 
contemporană portugheză a făcut mult spre a ne 
anestezia – în recentul volum moartea e mai mult 
presimţită decât înfruntată: „şi precum surzii pot să 
audă muzica/ prin oasele lor/ cu întunericul nostru 
simţim şi noi/ umbrele/ devenite frig al trecutului”.

Chiar dacă am fi tentaţi să contrariem empatia 
cu care Lobo Antunes se adresează simplilor muri-
tori, în acest caz trebuie să-i recunoaştem nu doar 
meritul de a fi salvat un amic, ci şi pe traducătorul 
dedicat literaturii portugheze şi, mai presus de 
toate, un poet ce se desparte astfel de mama sa: 
„uitarea coace în cuptoarele indecisei veri/ primele 
prune/ iar în mâluri stă lipitoarea// de jur-împrejur 
din ceaţa persoanelor nou sosite/ ies gesturile 

unor cuvinte ce nu se lasă/ afară trase// chipurile 
lor se topesc în lumina interioară/ tu nu înţelegi 
nimic şi te întorci spre mine/ cumva cu spatele// 
eu pregătindu-mă să păcălesc indicibilul/ citesc pe 
dos întrebările tale/ iar trezindu-mă// spun:// «nu 
te îngrijora/ îţi traduc eu/ mamă»”. În traducerea lui 
Corneliu Popa: „o esquecimento coze nos fornos do 
indeciso Verão/ as primeiras ameixas/ e nas lamas 
jaz a sanguessuga// em redor do nevoeiro dos 
recém-chegados/ saem os gestos de palavras que 
não se deixam/ puxar para for a// os seus rostos 
fundem-se na luz interior/ não percebes nada e 
viras-te para mim/ como se o fizesses de costas// 
eu preparando-me para enganar o indizível/ leio ao 
contrário as tuas perguntas/ e ao acordar// digo:// 
«não te preocupes/ que eu traduzo-te/ mãe»”. 

Traducere din limba portugheză de Virgil Mihaiu

Rada Niþã, Atlasul demonilor 6
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in memoriam

George Bãlãiþã,  
lumea între viaþã ºi moarte

Corin Braga 

Lumea în două zile face parte din seria roma-
nelor „obsedantului deceniu”. Acţiunea este 

proiectată cândva în anii ’50‑’60, în două orăşele 
muncitoreşti. O serie de inserţii, numite „Fişe de 
lucru (din Jurnalul romanului)”, inventate în stilul 
ziarelor epocii, fixează naraţiunea pe fundalul 
discursului paranoic al regimului stalinist. Şi totuşi, 
nu realismul cenuşiu şi esopic caracterizează scri-
itura lui George Bălăiță. Împreună cu alte câteva 
(puţine) romane, cum ar fi Galeria cu viţă sălbatică 
de Constantin Ţoiu, Lumea în două zile transcende 
neorealismul spre un realism magic. Deşi aluzii la 
teroarea regimului funcţionează subiacent, nara-
ţiunea se desprinde de timpul istoric şi evadează 
într‑un timp paralel, cu o savoare amintind de 
basm. Întâmplările sunt încărcate de un halou 
magic, au o strălucire interioară, care conferă scri-
iturii un suav aer feeric. Contribuie la aceasta stilul 
elaborat, încărcat, ce a asimilat facilităţile tehnice 
ale rememorării proustiene, ale fluxului joycean 
şi ale descriptivismului noului roman. Firul epic, 
simplu în esenţă (două zile din viaţa lui Antipa), este 
construit prin depuneri aluvionare şi prin conjuga-
rea de perspective diverse. Naraţiunea directă se 
întreţese savant cu amintirile şi percepţiile în stare 
de introspecţie, semitrezie sau halucinaţie etilică 
ale protagonistului, şi cu „mărturiile” (orale sau 
scrise) ale altor personaje. 

Toate aceste oglinzi concentrice, ce trimit 
flash-uri din trecut şi din viitor, într‑o temporali-
tate maleabilă, creată prin acumulare migăloasă, 
reconstituie destinul unui personaj ciudat, care 
are prea puţin de‑a face cu protagoniştii revoltaţi, 
înfrânţi, torturaţi, adânc înfipţi în realitate, din 
romanele „obsedantului deceniu”. Romanul lui 
Antipa nu intră în categoria prozei de protest social 
voalat (atât cât o permitea cenzura), ci în cea a unei 
proze care reacţionează la presiunea regimului 
prin evaziune. Graţia, delicateţea, inefabilul obser-
vaţiilor mută romanul din planul realităţii triviale 
în cel al unei lumi secunde, de imagini fugitive şi 

impalpabile, care surprind însă mult mai profund 
sufletul uman. Antipa însuşi este agentul acestei 
derealizări a concretului; el este un non‑activ şi un 
apolitic, care „trişează” sistemul. Nepăsarea şi deta-
şarea sa, glumele, fabulaţiile şi „minciunile” în care 
îi învăluie pe cei din jur şi prin care deconstruieşte 
realismul ideologic, constituie în ultimă instanţă o 
alegorie a conceptului de „rezistenţă prin cultură”. 

Dar miza romanului stă dincolo de parabola 
socială, într‑o psihologie abisală cu deschidere 
spre metafizică. Sub textura întâmplărilor cotidie-
ne se face simţit un tipar mitic. Cele două „zile” din 
viaţa lui Antipa rezumă, după cum o anunţă titlul, 
întreaga lume. Aflate la antipozi, 21 decembrie şi 
21 iunie, solstiţiile de iarnă şi de vară alcătuiesc 
cele două emisfere ale universului, lumina şi întu-
nericul, naşterea şi moartea. Sunt momentele de 
cumpănă, când ciclul solar îşi schimbă ritmul şi 
când se deschid cerurile. Ca o confirmare a răstur-
nării de zodie, în prima dintre cele două zile gerul 
hibernal face loc unei stranii desprimăvărări, iar 
în cea de‑a doua, canicula estivală este întreruptă 
de o furtună cu grindină. Pe acest obscur scena-
riu calendaristic, de origine neolitică şi celtică, cu 
resurgenţă în cultura populară, Bălăiță împarte 
romanul, asemeni unei clepsidre, în două compar-
timente: „Domestica” şi „Infernalia”. Arhitectura 
bicamerală este rezumată de un desen esoteric 
din casa protagonistului, înfăţişând „un fel de 
balanţă, roşu şi negru şi pe un taler o muiere slabă 
şi pe celălalt una grasă dar amândouă sunt la fel 
de grele. Balanţa e dreaptă ca Judecata de Apoi şi 
amândouă rânjesc şi deasupra fiecăreia flutură o 
eşarfă pe care scrie: solstiţiul de iarnă şi solstiţiul 
de vară şi de jur împrejur sunt semnele zodiacului 
şi între ele versete scrise mărunt”. 

Protagonistul îşi duce existenţa între cele două 
talgere ale balanţei, asemeni unui zeu al destinului 
(spre exemplu, Zeus, care decidea soarta aheilor şi 
a troienilor cu o cumpănă). Ziua de 21 decembrie 
delimitează teritoriul domestic al vieţii sale, cel 
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din oraşul, cu nume sugerând puritatea, Albala. 
Printr‑o licenţă aproape ritualică, soţii Antipa 
sărbătoresc în această zi, în anticipaţie cu trei zile, 
Crăciunul, aducând în acest fel ceremonia creştină 
a naşterii lui Iisus peste vechea liturghie celtică a 
solstiţiului. Suprapuse, cele două momente suge-
rează începuturile, geneza, creând personajelor un 
sentiment de illud temporus. În această zi, Antipa 
cade pradă unei stări de impasibilitate şi letargie, 
de odihnă creatoare. În absenţa sa, de zeu ce se 
ocultează, scena este dominată de Felicia, al cărei 
portret face vagi trimiteri la o zeiţă a fericirii şi a 
vieţii. Ea găteşte o masă îmbelşugată, la care vor 
fi invitaţi prietenii celor doi, adevărat „banchet 
de imortalitate” ce dă dimensiunea paradisiacă a 
zilei. Sugestia de belşug auroral, patronat de doi 
zei pereche, este întărită de scena, cu conotaţii 
neotestamentare, a naşterii unui prunc de către o 
femeie (necăsătorită!) al cărei nume pare a fi Maria. 

Un necromant modern

Dacă solstiţiul de iarnă este momentul când se 
naşte lumina şi zilele încep să crească, solstiţiul 

de vară este cel când lumina intră în declin. Cea 
de‑a doua zi a romanului se constituie în latura 
infernală a existenţei lui Antipa, dominată de 
întuneric şi moarte. Emisfera tenebroasă ocupă 
un spaţiu geografic simetric opus (inclusiv topo-
nimic) Albalei – Dealu‑Ocna. În acest oraş unde 
face naveta, protagonistul este cunoscut de către 
localnici sub o înfăţişare schimbată. Eul casnic şi 
neajutorat este înlocuit de un eu activ şi tăios, ca şi 
cum, aici, Antipa ar ieşi din ataraxie şi şi‑ar asuma 
adevărata identitate. Toţi cei care îl cunosc sunt 
fascinaţi de o energie latentă ce pare a iradia din 
el. Antipa este imaginat de autor ca o personali-
tate mana, dominată de către o putere magică. 
Psihologic vorbind, forţa lui Antipa provine din 
momentele de nemişcare, tăcere şi reculegere în 
sine de la Albala. Personajul aminteşte de tipologia 
musiliană a „omului fără însuşiri”, omul care refuză 
să asume un destin social şi, prin chiar această stare 
de nemanifestare, acumulează o energie psihică ce 
îi va permite să aibă experienţe mistice. 

Ceea ce se întâmplă cu Antipa se află la limita 
paranormalului şi a miracolului. Protagonistul, un 
umil funcţionar la primărie, însărcinat să comple-
teze formularele pentru cei decedaţi, face cu prie-
tenii săi un pariu asupra următorilor morţi din oraş. 
Or, profeţiile lui Antipa se apropie de realitate, ca şi 
cum puterea sa l‑ar pune în contact cu divinităţile 
oculte ale sorţii. Filosofii Renaşterii considerau că 
magicienii îşi folosesc fantezia pentru a intra în 

rezonanţă cu Anima mundi şi a plăsmui din această 
substanţă psihică făpturi fantastice. Puterea de 
fabulaţie („minciunile”) a lui Antipa joacă acelaşi rol 
de vehicul pneumatic, ce îl transformă pe personaj 
într‑un necromant. Stând, asemeni vechilor druizi, 
sub semnul solstiţiilor, el pare a citi în zilele de 
deschidere a cerurilor secretele lumii de dincolo. 

Ghicitul sorţii este resimţit de ceilalţi ca un 
pariu diabolic, ce ţine de magia neagră. Preotul 
Zota vede în Antipa, în momentul în care acesta îi 
anunţă moartea, un închinător al lui Belzebut. Dar 
romanul nu cade niciodată în fantastic, rămânând 
pe muchia dificilă dintre realitate şi o supra‑reali-
tate pe punctul de a se revărsa. „Darul” lui Antipa 
provine din capacitatea sa de a „transforma adevă-
rul în minciună” (cum îl acuză Felicia), precum şi 
din detaşarea şi nepăsarea sa. Glumele sale au o 
iresponsabilitate ce ameninţă nucleul securizat al 
condiţiei umane, creând o stare de perplexitate 
şi inconfort. Care este limita glumei în compor-
tamentul unui individ? se va întreba judecătorul 
Viziru, încercând să reconstituie, în urma unui 
contract fantasmatic cu duhul lui Antipa, cauzele 
şi circumstanţele morţii acestuia. Concluzia sa 
este că necromantul îşi dobândeşte puterea prin 
bătaia de joc. George Bălăiță atinge aici un topos 
religios, farsa şi parodia fiind, în gândirea creştină, 
un act de deconstruire a creaţiei. Neputând să dea 
fiinţă, diavolului nu îi rămâne decât să maimu-
ţărească şi, prin aceasta, să desfiinţeze ceea ce a 
făcut Dumnezeu. Antipa este un anti‑pater care ia 
înapoi viaţa dată de Tatăl ceresc. Completând cu 
anticipaţie formularele de deces, strânse într‑un 
dosar numit de scriitor „Cartea” (vieţii şi a morţii), el 
joacă rolul celei de‑a treia moire, Atropos, cea care 
taie firul destinului. 

Noul funcționar al neantului

Dar personajul şi întreaga parabolă nu sunt 
lucrate în registrul apostaziei creştine, ci în 

cel al nihilismului modern. Glumele lui Antipa 
sunt o consecinţă a nietzscheenei „morţi a lui 
Dumnezeu”. Prin pierderea credinţei şi scepticism, 
omul modern atacă nucleul metafizic al fiinţei 
umane, introducând în lume neantul şi angoasa. 
Mai mult decât un înger al morţii din iconologia 
religioasă, personajul este imaginat de autor ca un 
kafkian „funcţionar al neantului”. Palatul comunal 
unde lucrează este comparat, într‑o voalată alego-
rie, cu un imperiu celest unde Antipa, „gropar” 
metafizic, ar urma să‑şi aibă propriul birou, chiar 
dacă pe moment este obligat să coabiteze cu 
ceilalţi slujbaşi. Cum se întâmplă şi în Castelul lui 
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Kafka, funcţionarii publici sunt încărcaţi cu funcţia 
simbolică a arhanghelilor şi îngerilor îndrumători, 
rămasă fără purtător în urma dispariţiei divinităţii. 
Antipa are de altfel un „tron”, fotoliul Baroni, în 
care îşi petrece timpul citind dezordonat şi făcând 
însemnări haotice, ca un adevărat anti‑Tată mani-
pulând anti‑Logosul. Iar preotul său nu poate fi 
decât Zota, om al bisericii care şi‑a pierdut credinţa 
şi propovăduieşte nihilismul. 

Jocul cu providenţa, tentarea destinului, îl 
încarcă pe Antipa cu o energie daimonică, peri-
culoasă pentru cei din jur, dar şi pentru purtăto-
rul ei. Protagonistul intră într‑o stare de hibris, 
îndreptându‑se spre eminescianul „Nu cumva eu 
sunt Dumne...”. Cel care va „pedepsi” transgresa-
rea limitelor va fi Anghel (anghelos, adevăratul 
mesager venit să îl reprime pe ucenicul vrăjitor), 
un nebun care ia în serios ceea ce Antipa experi-
mentează în joacă. Delirul acestuia, reconstituit de 
narator după nişte fişe de spital, se organizează în 
jurul unei oglinzi magice. Anghel visează să obţină 
oglinda care să îi permită transcenderea lumii 
fenomenale. La fel cu solstiţiul care îl obsedează 
pe Antipa, oglinda este o poartă între tărâmuri, 
prin care omul îşi poate depăşi condiţia. În fond, 
semnificaţia traversării nu este atât ontologică, cât 
psihologică, oglinda fiind simbolul suprafeţei ce 
desparte conştiinţa de inconştient, normalitatea 
de nebunie. În paranoia sa, Anghel are intuiţia că 
atitudinea lui Antipa atinge şi ameninţă această 
barieră fascinantă şi periculoasă. Pentru a scurt‑cir-
cuita puterea declanşată de Antipa, Anghel imagi-
nează un scenariu în care acesta îşi prevede propria 
moarte. În momentul în care profeţiile funerare 
împlinite ating cifra şase, Anghel îl ucide pe profet, 
pentru a ajunge la cifra ritualică şapte. Pattern‑ul 
esoteric este de astă dată, din cauza întipăririi lui pe 
o gândire psihotică, şi mai obscur. Anghel aşteaptă 
un mesia care să‑l mântuiască, iar Antipa, ca ucenic 
vrăjitor, intră în acest rol (aşa cum Simon Magul se 
autointitula „puterea lui Dumnezeu pe pământ”). 
Moartea lui se va desfăşura pe un model christic în 
negativ, Antipa fiind crucificat de Anghel pentru a 
provoca pogorârea harului. Monstruosul chef din 
ajun, în care Antipa anunţă moartea lui Zota, este 
o anti‑cină de taină, iar adulterul său cu Silvia stă 
şi el în contrast cu castitatea Fiului lui Dumnezeu. 

De la un punct încolo, în final, scriitorul preia însă 
şi duce mai departe alegoria lui Anghel. La o săptă-
mână după moartea lui Antipa, Felicia descoperă 
că este însărcinată. Copilul proaspăt conceput vine 
să răscumpere nihilismul şi demonia presupuse 
de comportamentul tatălui său, Antipa renăscând 
purificat prin copil. George Bălăiță reface scenariul 

arhetipal descifrat de C. G. Jung în miturile căutării 
eroice: eroul dobândeşte mântuirea şi nemuri-
rea prin gestul simbolic de întoarcere la mamă 
şi naştere a doua oară din aceasta, ca un „copil 
divin”. Întregul roman este impregnat de un sens 
mesianic latent, aflat în zona inexprimabilului şi a 
non‑verbalului. Puterea tenebroasă a lui Antipa de 
a anunţa moartea personifică în ultimă instanţă un 
delir de atotputernicie magică, prin care duşmanii 
reali sunt înfruntaţi şi pedepsiţi în mod fantasmatic. 
Lumea în două zile conferă în fapt expresie tensiu-
nii subliminale acumulate în inconştientul colectiv 
românesc împotriva unui regim tot mai kafkian. 
Însă în loc să manifeste această revoltă prin aluzii 
esopice, cum se întâmplă în romanele „obsedan-
tului deceniu”, el o face la modul simbolic, prin 
analiza unor procese subliminale care transcend 
conjuncturalul spre general‑uman.

(text revăzut din Dicţionar analitic de opere literare  
româneşti, coordonator Ion Pop, Casa Cărții de Știință, 2007)

Claudia Chelaru, Maybe
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Dimitrie Stelaru 100
Marius Nenciulescu

Dimitrie Stelaru (pseudonim al lui Dumitru 
Petrescu) s-a născut la 8 martie 1917 şi a debu-

tat la mijlocul anilor ’30, când, încă elev, a publicat 
– dând la tipografie banii de cantină – placheta 
Melancolie1. Impunerea ca „poet nou”2, original, se 
va petrece însă în deceniul următor, odată cu apari-
ţia volumelor Noaptea geniului (1942), Ora fantasti-
că (cu O planetă de poet nou de E. Lovinescu, 1944), 
Cetăţile albe (1946). Începând cu anii ’50 până la 
moartea sa (28 noiembrie 1971), Stelaru va cultiva 
constant poezia, dar îşi va îndrepta atenţia şi spre 
alte genuri: basmul în versuri, povestea, povesti-
rea, teatrul, memorialul.

În perioada 1937-1947 (cuprinsă generic între 
debutul lui Emil Botta cu Întunecatul April şi ulti-
mul an în care se mai poate publica liber), Stelaru 
împreună cu colegii săi de generaţie instaurează 
în literatura română o nouă paradigmă poetică, 
caracterizată de renunţarea la radicalismul moder-
nist (înţeles în sens larg, adică incluzând atât 
purismul, ermetismul, cât şi poeticile avangardei) 
şi revenirea la expresivitate, una ce însă a filtrat şi 
asimilat lucrurile „viabile” din acesta3. Astfel, „Prima 
încercare majoră de tranzitivizare a poeziei noastre 
după modelul Whitman a fost declanşată – previzi-
bil, am putea spune, dacă ar fi să ţinem seama de 
logica internă a metamorfozelor limbajului poeziei 
moderne – de Dimitrie Stelaru, Victor Valeriu 
Martinescu şi de gruparea din jurul revistei Albatros 
(Geo Dumitrescu, Sergiu Filerot, Ion Caraion etc.)”4.

Despărţirea de radicalismul modernist este una 
tranşantă, exprimată inclusiv teoretic, în articole cu 
un caracter programatic. Iată cum gândea în acea 
perioadă Geo Dumitrescu: „Formula «artă pentru 
artă» […], în zădărnicia ei inofensivă, ne-a arătat 
în curând că e prea lungă, cuprinzând un cuvânt 
în plus. Era suficient: «artă !» […]. Formula paşnică 
şi gratuită a devenit imperialistă, straşnică şi into-
lerantă. Ea a stabilit – şi continuă să prelungească 
– o distanţă între literatură şi popor […]. Ţinuţi 
departe, cu ochii legaţi, creatorii s-au pierdut în 
mărunte rafinamente, în lucruri subţiri, îmbâcsite, 
ieşite dintr-o migală neurastenică ce nu-şi mai ştia 
singură sensul şi rezultatul”5. Ion Caraion afirma 
categoric: „Futurismul a trădat viaţa. […] Dadaismul 
– ceva mai mult, nici n-a vrut să ţină socoteală de 

viaţă”6, concluzia fiind aceea că „Acum e timpul 
poeziei umaniste”, a poeziei ca „împărtăşire lirică 
a trăirii”7. Astfel de luări de poziţie sunt frecvente 
şi, lucru important, nu sunt limitate la spaţiul 
literar bucureştean. Resurecţia baladei, manifestul 
Cercului literar de la Sibiu, exemplifică în mod clar 
că, dincolo de o poetică sau alta, avem de-a face cu 
o stare de spirit generalizată. Deranjat de faptul că 
poezia a ajuns „o logoree” ce nu mai spune nimic, 
conştient că „exclusivitatea estetică nu duce la 
capodoperă”, Radu Stanca propune întoarcerea 
poeziei la sursele sale premoderniste. Revenirea 
expresivităţii, amestecul liricului cu epicul şi dra- 
maticul şi recondiţionarea unei formule poetice 
considerate revolute sunt elementele de bază ale 
unei concepţii ce-şi exprimă, astfel, profundul său 
caracter antimodernist8. Într-o privire retrospectivă 
asupra „situaţi[ei] poeziei româneşti de pe timpul 
acela”, Ştefan Augustin Doinaş vorbeşte despre 
aceleaşi lucruri: „eram departe de a fi satisfăcuţi 
de estetism: «poezia pură», pe care o cunoşteam 
foarte bine (unii dintre noi o experimentaseră) ni se 
părea o formulă sterilizantă, incapabilă să cuprindă 
complexitatea axiologică a unor opere cu adevărat 
majore. «Purismul» şi «turnul de fildeş» ni se 
păreau nu un azil salvator, ci un exil aseptic, menit 
să reteze avânturile noastre, sortit să ne cantoneze 
într-un experimentalism fără perspectivă.”9.

Versurile stelariene, în acord cu noua paradig-
mă, comunică gânduri şi sentimente, exprimă 
atitudini critice, descriu reverii10. Rezultă pe de o 
parte un lirism al vagabondajului11, iar pe de alta 
o mitologie stranie, în care întâlnim Ţara Chinului, 
Insula sunetelor, Împărăţia sumbră a lui Hell, iar ca 
personaje, pe Eumene, Elra, Iwa, Regele Fără-Timp, 
Împărăteasa Negurilor, Pasărea Relelor. Întorcând 
poezia la tradiţia ei romantică, Stelaru ne oferă 
o formă flexibilă a ei, ce uneori coboară până la 
trubaduri, iar alteori urcă vertiginos, colorându-se 
mai cu seamă expresionist.

Poetul se dezvăluie cititorului în ipostaze varia-
te, când realiste (terestre), când idealiste (astrale). 
Ipostazele realiste au ca numitor comun imaginea 
de damnat a eului poetic: „Noi, Dimitrie Stelaru, n-am 
cunoscut niciodată Fericirea/ Noi n-am avut alt soare 
decât Umilinţa” („Înger vagabond”), „Cântecul celui 
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ce trăi, dar nu trăi!” („Cetatea păgână”). Predomină 
damnarea prin sărăcie. Stelaru vorbeşte de „Trupul 
[…] gol şi flămând”, de dormitul „Prin păduri, la 
marginea oraşelor” , sărbătoarea fiind echivalată 
cu a avea „pâine/ Şi-un kilogram de izmă pe masă.” 
(„Înger vagabond”). Se poate întrevedea aici vechea 
imagine a poetului famelic şi vagant, caracteristică 
poeziei europene mai cu seamă în perioada de la 
trubaduri la lirica Renaşterii, care însă la Stelaru 
are o sorginte autobiografică, nu livrescă, precum, 
bunăoară, la cantautorii anilor ’70 și ’80.

Vom întâlni damnarea prin eros („Balerina”: „nimeni 
n-o iubea”), boală (leprosul din „Lepădaţii”), defect 
fizic („Şchioapa”), artă („Cântec de moarte”: artistele 
circului chemau publicul, dar „nimeni nu intra”) sau 
pur şi simplu nedeterminată, vizând o anume neîm-
plinire („Vânzătoarea de ziare”: „O lacrimă […]/ Vorbea 
îndepărtat de porţile închise”). De regulă, aceste ipos-
taze, felii de viaţă, sunt introduse prin imperfectul 
amintirii: „Era un circ în Turnu Măgurele” („Cântec de 
moarte”), „Era în Shanghai o balerină” („Balerina”), „Era 
la marginea văilor întristate o moară de vânt („Moara 
de vânt”). Obsesia damnării se resimte şi la nivel lexi-
cal, o serie apreciabilă de poeme purtând pecetea 
unei asemenea contaminări: îngerii dansează „Dansul 
Deşertăciunii” („Insula sunetelor”), raiul este „mâhnit” 
(„Decor pentru Iwa”), prietenii, „înfrânţi” („Lumina 
întunericului”), iar trupul, „olog” („Luptăm”).

Între apelul disperat la Divinitate („Ah, Tată 
nevăzut, primeşte-mi ruga:/ Prea plin e paharul 
şi prea drăcesc” – „Prea târziu”) şi un sentiment 
al târziului („Atunci va fi prea târziu” – ibidem), 
damnatului nu-i mai rămâne decât să viseze la 
„Omul altui început”, iluminat de „altă viaţă”, „Liber”, 
născocitorul unui „trup nou al Păcii,/ Pentru toţi” 
(„Omul nou”).

Alături de acest gen de mesianism, se strecoară 
gestul mai brutal al revoltei (rezultat al lehamitei), 
radiografierea unei vieţi larvare, degradate spre 
biologicul impur, peste care se aşterne un fel de 
agresivitate tristă, la limita exasperării: „În dimineaţa 
aceasta m-am trezit lângă Maria-Maria/ Pe scân-
durile patului pline de păduchi şi de sânge/ Şi am 
sorbit nepăsarea ca pe o otravă –/ Şi am scuipat în 
castronul cu terci” („Maria-Maria”). Astfel de imagini 
demonstrează cât se poate de clar că poezia lui 
Stelaru comportă o prelungire spre expresionism, 
nu numai în latura sa vizionară, cum s-a arătat până 
acum12, ci şi în cea realistă, biografică, demitizantă.

Personajul stelarian nu e un damnat oare-
care, el fiind supus unui proces de transfigu-
rare şi, ca atare, învestit cu atributul regalităţii 
(„Prinţul Nenoroc”) şi cel al sacralităţii („înger va- 
gabond”). La fel se petrece cu unul dintre spaţiile 

sale de referinţă, taver-
na, care miroase „a pă- 
mânt”, dar şi „a cer”.

Imaginea nucleu a 
tuturor proiecţiilor este 
aceea a unui damnat, 
profet al poeziei „În 
deznădejdea secolului 
douăzeci” („Profetul”).

Iubita e „pâinea cal- 
dă”  şi apare descrisă 
realist, după cum ne-o 
dovedeşte, de exem-
plu, „Olivia”, poemul iu- 
birii fericite: „Ce-mi pa- 
să dacă-mi încui uşa/ Şi adorm beat lângă prag!/ Ştiu 
că eşti aproape de mine/ Şi-ţi sunt cât Dumnezeu 
de drag”. În aceeaşi direcţie a firescului se situează şi 
„Mâinile”, unde este revelat contrastul dintre poeti-
cul (astralitatea) corporalităţii şi prozaicul (lumes-
cul) interiorităţii: „Mâinile albe, albe […]/ Pe umeri, 
clare, înfloresc./ Asemănarea lor poate vine din lună 
–/ Dar tinereţea, tinereţea are ceva drăcesc”.

Tema „eminesciană” a distanţei dintre „icoana”  
femeii şi felul ei real se regăseşte la D. Stelaru în forma 
opoziţiei dintre imaginar (păpuşă ibseniană) şi natu-
ral, totul convertindu-se într-o beţie a corporalităţii, 
într-un cântec al magiei cărnii: „Ar trebui să fii cântec 
ori stea –/ Legendă şi înalt vânt;/ […]/ Pământ eşti. 
Rupe-mi veşmintele.” („Ar trebui”). Poetul optează 
pentru o angelitate senzuală, diferită de aceea 
decorporalizată a arhetipului feminin romantic.

Lumea himerică stelariană ne prezintă o irealitate 
difuză, în care personajele principale vor fi: „îngerii 
de foc”, „demonii stelelor”, „Titanul”. Postura prefera-
tă a poetului este acum cea demonică: „Ce minunat 
lucifer eram/ Lângă şoldurile de lună.” („Dezastru”).

Reveria sa se ordonează permanent în funcţie de 
aspiraţia siderală. Peisajul terestru, căruia romanticii 
i-au valorificat două caracteristici de bază, sălbăti-
cia şi măreţia, nu este exploatat decât superficial. 
La fel se va întâmpla cu interiorul pământului: 
grotele, peşterile, locuri ideale pentru vrăji, trans-
mutaţii alchimice, sunt, practic, absente la Stelaru. 
De asemenea, nu e de găsit nici tiparul romantic al 
poetului ce merge în natură să viseze. Nu peisajul 
comun, familiar, cu starea de vrajă pe care o exercită 
elementele sale, îl interesează pe autor, ci limpezimi-
le astrale. Pădurile, peşterile, fluviile sunt pentru el în 
cer, cum se şi exprimă textual, printr-o materializare, 
când terestră, când acvatică, a aerianului: „pădurile 
cerului”, „peşterile zărilor”, „fluviile cerului”.

Lucrurile capătă atributul amplitudinii, al vasti-
tăţii: „imensele goluri”, „marile înecări”, „marile 

Portretul lui Stelaru făcut  
de Ion Vlad (Timpul, 1942)
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însetări”. Regimul lor este cel al sublimului. 
Stelaru manifestă gust pentru marile panorame, 
pentru zborul extatic, starea sa lirică producân-
du-se cu adevărat doar prin contactul cu obiecte 
supradimensionate.

Merită să ne oprim puţin la motivul „lunii”, care, prin 
obsesia cu care este întreţinut, îşi demonstrează valoa-
rea de imagine nucleu. Poetul foloseşte sintagme ca 
„şarpele lunii”, „pergamente lunare”, „şoldurile de lună”, 
mărturiseşte că el însuşi se află „în lună” („Heruvimul”), 
dar şi că drumul morţii „se cască din lună” („Apele 
morţii”). Dezvăluie apoi ciudate corespondenţe cu 
trupul uman: „Inima bate departe, mohorâtă, lunară” 
(„Mări în sus”), „Asemănarea lor [a mâinilor] poate vine 
din lună” („Mâinile”), în ochii balerinei din Shanghai 
creşteau „chemări lunare” („Balerina”).

În poemul de referinţă, intitulat chiar „Luna”, 
astrul prezintă izomorfii feminine: „Răsturnându-se 
pe masa de lucru, alene,/ Părul ei semăna cu ceara”. 
Textul asociază revelaţia şi halucinaţia, stări consti-
tutive subiectului liric, sub o emblemă a misterului 
şi a solitudinii melancolice: „Prietena mea luna” se 
dovedeşte a fi „Felină, depărtată, totdeauna”.

Magia selenară probează un dublu efect. E vorba 
pe de o parte de degajarea unei energii negative, 
marcate la nivel lexical prin adjectivul „lunatic”, 
frecvent utilizat (Eumene e „lunatecă”, fiordurile, 
numele iubitei, oraşele, flautele), iar pe de alta de 
reversul pozitiv al purificării poeziei: „Lângă fluvii şi 
stepe lunare/ Cuvintele cresc heruvimi.” („Eumene”).

Printr-o astfel de poezie, Stelaru s-a impus ca un 
autor original, fiind considerat de către unii critici 
– atât în epocă, cât şi ulterior – chiar cel mai impor-
tant reprezentant al „generaţiei războiului”: „Apariţia 
meteorică a «poeziei geniului» a fost primită nu 
numai cu favoarea treptat câştigată a criticii, dar şi cu 
entuziasmul […] [unui] numeros grup de poeţi bucu-
reşteni. Căci, incontestabil, Dimitrie Stelaru domneşte 
peste poezia scrisă de Ion Caraion, Ben Corlaciu, Geo 
Dumitrescu, Miron Radu Paraschivescu […], Constant 
Tonegaru”13  ; „Într-o generaţie «pierdută», «ironică», 
«sarcastică», a «anti-iluziei», dominată de prezenţa 
furioasă a lui Geo Dumitrescu, de imagismul frondei 
morale a lui Ion Caraion, de melancolia decepţiona-
tului Constant Tonegaru, Stelaru a fost […] un şef de 
promoţie impunându-se congenerilor prin talent, dar 
şi prin consecvenţa cu care a cultivat boema.”14.

Dimitrie Stelaru este în anii ’40 mai modern, 
mai actual decât cei care practicau purismul sau 
suprarealismul. Căci – după cum observase, încă 
din 1937, George Călinescu, în Adevărul Literar 
şi Artistic – „S-a perimat şi Valéry, s-a perimat de 
mult şi Breton. […] Va veni vremea când vom sorbi 
versul larg […], declamaţia furtunoasă şi viziunea 
organizată şi vom cădea iar în «sentiment». O 
epocă neoromantică ne paşte inevitabil. […] Însă 
fără îndoială că noul romantic va ţine seamă de 
experienţele trecute şi-şi va îmbogăţi inspiraţia cu 
toate tulburările acestei epoci de tranziţie”15.

Note
1.  Dimitrie Stelaru, „Noi, Dimitrie Stelaru, n-am cunoscut fericirea”, în Adrian Păunescu, Sub semnul întrebării, interviuri, ediţia a II-a, 
adăugită, Bucureşti, Cartea Românească, 1979, p. 531.
2.  E. Lovinescu, „Planetă de poet nou”, în Kalende (Bucureşti), nr. 8-9, 1943. „Planeta...” va figura ca prefaţă a volumului Ora fantastică (1944).
3.  D. Micu, „Ingenuitate, frondă, angajare”, în Modernismul românesc, II: De la Arghezi la suprarealism, Bucureşti, Minerva, 1985, p. 201: 
„Revirimentul din poezia tânără a celei de-a doua jumătăţi a deceniului al patrulea şi din primii ani ai următorului e un fapt de istorie 
literară analog, în alt context istoric şi cu subînţelese trăsături naţionale particularizante, reacţiei naturiste la mallarmeism, produse în 
poezia franceză în ultimul deceniu al secolului trecut.”
4.  Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei române, Piteşti, Paralela 45, 2002, p. 274.
5.  Geo Dumitrescu,  „O altă estetică”, în Ecoul (Bucureşti), nr. 30, 1944, p. 2.
6.  Ion Caraion, „Oraşul în literatură”, ianuarie 1944, în Duelul cu crinii, Bucureşti, Cartea Românească, 1972, p. 260.
7.  Petru Comarnescu, „Dez-umanizarea poeziei”, în Agora, Colecţie internaţională de artă şi literatură (Bucureşti), mai 1947, pp. 169-194.
8.  Radu Stanca, „Resurecţia baladei”, în Revista Cercului Literar (Sibiu), nr. 5, 1945, p. 57-61.
9.  Ştefan Aug. Doinaş, „I. Repere poetice, Radu Stanca şi spiritul baladesc”, în Poezie şi modă poetică, Bucureşti, Eminescu, 1972, p. 107.
10.  Ovid S. Crohmălniceanu, „Forme inedite de lirism: Emil Botta, Virgil Gheorghiu, Dimitrie Stelaru, Maria Banuş”, în Literatura română 
între cele două războaie mondiale, II, Bucureşti, Minerva, 1974, p. 572: „Stelaru trăieşte în exil pe pământ. Lumea poetului e altundeva 
[…]. Secretul lui […] stă într-o asumare integrală […] a unei condiţii de fiinţă altfel alcătuită.”
11.  Pompiliu Constantinescu evidenţiază rolul de întemeietor în literatura română al unei poezii a vagabondajului („Dimitrie Stelaru: 
Noaptea geniului, poeme”, în Scrieri, 4, Bucureşti, Minerva, 1970, p. 655).
12 . V. Ion Pop, „Nonconformismul spectacular: Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, Dimitrie Stelaru”, în Jocul poeziei, Bucureşti, Cartea 
Românească, 1985, pp. 213-214.
13.  Ion Negoiţescu, „Poeţi tineri de azi, D. Stelaru: Ora fantastică”, în Revista Cercului Literar (Sibiu), nr.  3, 1945.
14.  Petru Poantă, „Dimitrie Stelaru”, în Scriitori români (mic dicţionar), coordonator Mircea Zaciu, Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică, 1978, p. 437.
15.  G. Călinescu,  „Cartea românească. Cronica literară. Saşa Pană, Iarba fiarelor”, în Adevărul Literar şi Artistic (Bucureşti), 31 octombrie 
1937, p.15.
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Eminescu ºi grafica
Nicolae Mareș

O literatură trainică, în stare să ne placă nouă şi 
să fie originală pentru alţii, nu se poate întemeia 
decât pe graiul viu al poporului, pe tradiţiile, 
obiceiurile şi istoria lui, pe geniul lui 

M. Eminescu

Leonard Salmen a lucrat din şi „la Eminescu” 
aproape 30 de ani. Niciun alt scriitor român nu 

s-a bucurat de o „aderență” similară în rândul plas-
ticienilor precum cea dovedită de acest grafician. E 
greu să faci o enumerare exaustivă a plasticienilor 
care – cu mult sau mai puțin talent – l-au reprezen-
tat pe autorul „Luceafărului” sau i-au ilustrat opera. 
Din respect pentru travaliul lor îi voi aminti pe 
cei mai vechi: V. Antonescu, Aurel Dragoş, Dem. 
Iordache, Constantin Jiquidi, Mina Byk-Wepper, 
Dem. Demetrescu, Florian Mureşianu, Ary Murnu, 
Leonard Salmen, Victor I. Popa, D. Stoica, O. 
Smigelschi, Fr. Şirato, Mişu Teişanu etc. Dar nici pe 
contemporanii noștri nu-mi permit să-i uit, mai ales 
pe cei care au dat noi dimensiuni receptării poeziilor 
sale: Alexandru Ciucurencu, Traian Brădean, Camil 
Ressu, Ligia Macovei, Mircia Dumitrescu etc. 

O expoziție organizată de secția de stampe a 
Academiei Române, depozitară a numeroase și valo-
roase lucrări de acest gen, a demonstrat cu prisosință, 
la cea de-a 166-a aniversare de la nașterea lui Eminescu, 
în ianuarie 2016, cât de mult îi rămâne recunoscătoare 
arta românească poetului. Păcat că slaba popularizare 
a manifestării a făcut ca expoziția să fie vizitată de un 
număr prea modest de persoane. Organizatorii noștri 
nu știu să apeleze în asemenea prilejuri la mobilizarea 
școlilor pentru a le folosi și cultiva receptivitatea exis-
tentă în simțirea tinerei generații, așa cum deseori am 
văzut în orașe mari din Occident, dar și la Cracovia sau 
la Varșovia, pentru a aminti de aceste metropole pe 
care le-am cunoscut suficient de bine. S-ar fi cuvenit 
ca efortul salutabil din toate punctele de vedere al 
Academiei Române să transforme salonul de expoziții 
al Bibliotecii într-un loc de pelerinaj pentru liceele și 
școlile bucureștene. N-a fost să fie.

Lucruri demne de toată lauda s-au petrecut și 
în arta monumentală românescă. Aici avem un 
număr important de lucrări înfățișându-l pe poet 
în locuri dintre cele mai importante, de la București 
la Chișinău și Cernăuți sau de la Iași la Galați, la 

Alba Iulia sau Onești, cât și în alte localități de pe 
tot cuprinsul țării, și nu numai. 

Ca un fapt divers, amintesc de o întâmplare petre-
cută în anul 1991, într-o plimbare de duminică făcută 
pe insula de pe Lacul Herăstrău din București, cea 
care, la scurt timp, a devenit loc de jaf, cât și al unor 
bătălii acerbe imobiliare. Aici am observat, pe unul 
din malurile lacului, două sculpturi mici, mai mult ca 
sigur abandonate sau „aruncate” pentru a fi ulterior 
mai ușor acaparate, în orice caz, ambele cu fața la 
pământ. Era un evident act de vandalism, al cărui 
mobil nici până azi nu l-am înțeles. Primăria, aflând 
de aceasta, nu s-a implicat în elucidarea cazului, 
ceea ce mi-a prilejuit posibilitatea de-a aduce bustul 
respectiv în incinta terenului din fața Ministerului 
Afacerilor Externe. Nu pot uita cum, șocat de ceea ce 
aveam în fața ochilor, am încercat să văd ce persona-
je reprezintă sculpturile respective, ca să remarc că 
una din ele îl înfățișa pe Eminescu, iar cea de-a doua, 
pe Sadoveanu. 

Spre încântarea celor care intră azi la Ministerul 
Afacerilor Externe și au un pic de gust artistic, nu se 
poate ca aceștia să nu remarce alura poetică clasică 
pe care o degajă bronzul lustruit de un mare sculp-
tor, Ion Jalea, de parcă bardul ar cânta cu bucurie de 
vecinătatea asigurată de patronul instituției, Nicolae 
Titulescu, monument ridicat tot în anii respectivi, 
vis-à-vis de Eminescu, iar rămășițele pământești ale 
marelui diplomat au fost aduse de la Nisa la Brașov, 
și îngropate exact în locul în care și-a dorit – prin 
testament – Titulescu să își doarmă somnul de veci. 

Exact în perioada amintită, un alt sculptor 
român, G. Pană, emigrat imediat după război în 
Germania, la München, unde a sculptat și înălțat 
într-un parc un bust închinat poetului, m-a deter-
minat să acționez ca ministerul să îi accepte o 
copie după opera respectivă. Aceasta, pentru că 
în momentul primirii tocmai remarcase lucrarea 
din fața ministerului de externe. Darul a fost primit 
într-un cadru festiv și s-a hotărât să fie amplast 
în sala nou-denumită Grigore Gafencu. A stat un 
timp în spațiul respectiv, doar pentru câțiva ani, 
deoarece, în momentul în care m-am aflat la post 
în străinătate, bustul a dispărut de acolo.

În expoziția amintită de la Academia Română 
din ianuarie 2016, dar mai ales în colecția de 
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stampe a Bibliotecii se află 95 de planșe de carton 
cu dimensiuni de la 13 la 64 de cm, realizate 
de-a lungul anilor de Leonard Salmen, acestea 
înfățișând diferite imagini din creația poetului. Ele 
sunt executate în cea mai mare parte în cărbune, 
altele însă folosind tehnica tuș-peniță, creion, laviu 
și acuarelă, și poartă semnătura graficianului de 
origine poloneză. 

Cabinetul dispune și de un număr impresionant 
de cărți poștale ilustrate. Dar cele mai multe dintre 
ele se păstrează și în tot felul de colecții particu-
lare de pe întreg teritoriul țării, dovadă că printre 
români cartofilia are o bună tradiție, iar în această 
direcție Salmen a fost neîntrecut, chiar dacă unii îl 
acuză ca ar fi fost prieten cu kitschul. Amintesc că 
un colecționar împătimit din Teleorman, Corneliu 
Beda, de formație istoric și literat totodată, dispune 
de o colecție de 559 de cărți poștale ilustrate, reali-
zate de graficianul de origine poloneză amintit. Tot 
acest colecționar a identificat existența a cca 1300 
de ilustrații efectuate de Salmen din Eminescu1. 

Biografia lui Leonard Salmen, cel mai productiv 
grafician din opera eminesciană, rămâne în conti-
nuare necunoscută, puțin repusă în valoare. Ca și 
sculptorul polonez Włodzimierz Hegel, cel care, la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al 
XX-lea, a realizat nu numai sculpturi monumentale, ci 
și lucrări de sculptură mică pentru Curtea Regală2, la 
fel și Salmen a realizat și semnat, în perioada 1908-
1909 și 1922-1923, 15 portrete ale familiei regale și 40 
de portrete înfățișând scriitori, critici, istorici, muzici- 
eni etc., printre care D. Bolintineanu, Al. Odobescu, Al. 
Vlahuță, Nicolae Iorga, B. P. Hașdeu, Duiliu Zamfirescu, 
George Coșbuc, D. Anghel, Șt. O. Iosif, Dobrogeanu 
Gherea, Vasile Alecsandri, M. Sadoveanu. Din opera 
celui din urmă, ca și din a lui D. Bolintineanu și Carmen 
Sylva, L. Salmen a ilustrat diferite lucrări.

Din opera lui Eminescu, Salmen a semnat peste 
200 de imagini la 99 de poezii, după care s-au tipă-
rit în culori mii de cărți poștale. Acestea au început 
să circule din ce în ce mai intens – din 1895 până 
spre anii ‘30, ca mijloc de comunicare facil, practi-
cat de tineri și nu numai. Unele ilustrații, în diferite 
variante, conțineau și versuri din creația poetului. 
Cărțile postale realizate de Leonard Salmen au 
străbătut întreaga țară și străinatea, cu precădere 
Europa Centrală și Balcanii. Cărțile poștale ilustrate 
de acest grafician au avut un succes deosebit și 
datorită faptului că tema de dragoste abordată era 
una dintre cele mai accesibile. 

1  Corneliu Beda, Leonard Salmen. Ilustrator al operei poetice a lui 
Eminescu, ediția 2011.
2  Nicolae Mareș, Wladimir Hegel şi arta monumentală româ- 
nească, Iași, Ed. Tipomoldova, 2014. 

În perioada 1895- 1925, depozitele de cărţi ,,Şaraga” 
din Iaşi şi ,,Socec” din Bucureşti au scos la concurenţă 
cărţi poştale ilustrate, cu poeziile lui Eminescu, reali-
zate de Leonard Salmen. Artistul este primul grafician 
de profesie care a organizat o expoziţie personală cu 
lucrări inspirate din poeziile lui Eminescu. Amintesc 
că prima de acest fel a fost vernisată la Galaţi, în anul 
1909, cu prilejul comemorării a 20 de ani de la moar-
tea poetului, iar în 1910 unele lucrări au ilustrat volu-
mul de poezii tipărit de I. Scurtu, lucrare de referință 
pentru o bună perioadă de timp. 

Au fost ani în care distribuirea cărților poștale 
ilustrate se făcea și pe bază de abonamente, solici-
tate fiind nu numai în școli, dar mai ales de casele 
de cultură pentru baluri. Se încetățenise obiceiul 
ca domnișoara care primea cel mai mare număr de 
asemenea cărți poștale să fie aleasă regina balului. 
De tipărirea lor și de distribuirea cpi – cum li se 
spuneau – s-au ocupat cunoscutele edituri Socec 
și Leon Alcalay.

La expoziția de la Academia Română din ianu- 
arie 2016, în afara unor planșe cu ilustrații 
realizate de Salmen, am întâlnit și unele din 
cele mai cunoscute opere ilustrând poemele: 
„Juni corupți”, „Dintre sute de catarge”, „Codrule 
Măria Ta”, „Scrisoarea I” (în două variante), „Sa- 
tira I-a”, „Floarea albastră”, „Scrisoarea a II-a”, „Epigo- 
nii”, „Împărat și proletar”, „Glossa”, „Din cerurile albas-
tre”, „O, rămâi”, „Codrule, Măria Ta” (variantă), „De 
ce nu-mi vii?” (cu textul „Vezi, rândunelele se duc/ 
Se scutură frunzele de nuc,/ S-așează bruma peste 
vii-/ De ce nu-mi vii, de ce nu-mi vii?”), „Făt frumos 
din tei”, „Înger și demon”, „Călin”, „Scrisoarea a IV-a”, 
„Somnoroase păsărele” etc. 

A fost acesta un mod insolit de mediatizare a 
operei poetului la care ar trebui poate să revenim. 
Noi relevăm aici faptul că un artist de origină polo-
neză s-a implicat în aceasta operă.
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autoportret în oglinda convexă (17)
Rodney Jones (n. 1950) 
este ceea ce poate fi nu- 
mit un poet al Sudului, 
aflat în descendența lui 
Robert Penn Warren sau 
James Dickey. Recom- 
pensat cu numeroase 
burse de creație și premii 
literare importante (din- 
tre care aș aminti distinc-
țiile primite din partea 

National Book Critics Circle Award și Academy of 
American Poets), Jones și-a petrecut copilăria în 
zona rurală a Alabamei, aspect care poate fi obser-
vat și în poezia sa, în care imaginea se combină 
cu anecdota și cu epicul, construind efecte care, 
deși pornesc de la spații mici, reușesc să reverbe-
reze la mai multe niveluri. Amplitudinea poeticii 
sale dă măsura unui autor ale cărui disocieri și 
construcții paradoxale îl consacră drept una dintre 
cele mai interesante voci ale poeziei americane 
contemporane.

Ploaie pe tinichea

Dacă o să trec vreodată peste trupurile femeilor, 
am de gând să mă gândesc la ploaie,
la așteptarea de sub cornișa unei case vechi
la acel moment
în care ia o formă de ceață.
Când face muntele să dispară.
Apoi mirosul ploii, care este mirosul pământului 
pe care un plug îl dezgroapă,
numai că rafinat și condensat.
Aproape cincizeci de ani de când tunetul a bubuit
și nervii s-au trezit ca niște agenți secreți sub piele.
În Brazilia îmi doream să trăiesc.
Granița nu e departe de aici.
Singur și recunoscător ar fi felul meu de-a o sfârși,
și ceva pentru durere, vă rog,
puțină puritate ca să îngrop marginile aspre în 
nisip,
o aversă lentă din Evul Întunecat,
o burniță din Pleistocen.
În timp ce visez la trupul lung al ploii,
voi elimina din minte toate calitățile pe care ploaia 
le șterge
iar apoi voi fi pregătit să studiez puterea ploii,
primele picături care sfințesc ușor,
dar din când în când un mare galop al calului ploii
sau o explozie de lumină verde-portocalie.

O simplă radianță, care nu are nevoie de nicio 
disciplină.
Înainte să descopăr femeile, știam doar plăcerile 
singuratice ale ploii.
Pâcla și apoi înseninarea.
Voi asculta acolo unde fulgerul sperie cocoșul și îl 
face să se ascundă după salcie
și întreaga mea viață curgând
până când nu mai am de ales nimic în afara ploii,
și pășesc în ea.

Lectura de poezie

Și așa se făcuse vreme de ani întregi în provincie
Cu un asistent tânăr și drăguț îmbrăcat în tweed 
și blugi
Stând în picioare la început pentru a evoca vreo 
caracteristică învechită
Sau felicitarea barocă din curriculum vitae
Pentru a gâdila orgoliul stimatului oaspete,
Care abia atunci ar scoate cu greu dintr-un 
ghiozdan
Un braț de cărți îngălbenite și pe cea nouă și 
scumpă,
Care tocmai din suflet fusese născută recent
Și adunată într-un clasor negru, din care
Silabele contorsionate ar fi urmat degrabă să 
izvorască.

Iar asta li s-ar fi părut o minune câtorva:
Patru care auziseră deja ce urma să se vorbească
Și le plăceau sau respingeau acele idei; doispre- 
zece care îi visaseră
Pe cei despre care auziseră că aveau să participe,
Care și-ar fi dat jos hainele pentru oricine;
Cinci care știau numele, dar nu și opera
Pe care o caracterizaseră adesea drept promiță-
toare sau mimetică;
Și doi care nimeriseră din greșeală în această sală,
Gândindu-se să învețe despre habitatele crocodililor
Sau despre ereziile oculte ale inchiziției spaniole.

Și încă alții s-ar afla aici, atâta doar că mâine
Ei ar fi poftiți să numească elementele,
Să calce în picioare o sonată sau să apere o teză;
Dacă nu s-a întâmplat în noaptea turneului,
Sau într-o zi în care participanții la dezbatere se 
bălăbăneau ca păpușile
Din cele mai lacome și altruiste intenții ale noastre;
Sau la o oră la care culturiști creștini
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Își puseseră crucifixe și își unseseră pectoralii
Pentru a monta spânzurători în centrul amfiteatrului
Și pentru a se îndoi în poziții atât de ciudat de 
optimiste.

Dar poate că universitatea nu e locul potrivit 
pentru poezie.
Imaginați-vă șirul nostru venerabil de șamani, 
barzi
Și epave neliniștite, smulgându-se afară
Din bucătăriile lipicoase ale Boemiei
Pentru a urca treptele respectabilității,
Iar acum unul zumzăie sau bombăne sau face un 
semn cu pumnul.
O, este extrem de neplăcut atunci când poetul este
Mai viril în fotografia lui, când africanul este
Prea palid, când lesbiana nu este îndeajuns de 
militantă,
Sau când luminile fac acel zgomot de pește prăjit.

La urma urmei, nu se întâmplă prea multe în acest 
foaier
Sau în sala mică de sub bibliotecă,
Și totuși cei care sunt aici aud, nu-i așa,
Printre finețurile lubrifiate pentru simțurile 
auditoriului,
Un lucru care este adevărat și neobișnuit pentru 
inimă?
O, nu trebuie să se tragă întotdeauna din vinovăție
Sau din vreo inferioritate persistentă față de 
britanici.
Poate fi făcut sincer sau în metri elaborați.
Până la urmă, cineva despre care încă nu s-a auzit
Ar putea efectiv să intre singur într-o sală și să 
citească.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș

Tiberiu Bleoancã, Plunge
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cronica literară

Alte urechi,  
alþi ochi, alte nãri...

Ion Pop

S-a făcut nu o dată apro- 
pierea dintre poezia No- 
rei Iuga şi avangada su- 
prarealistă, cu al său „dic- 
teu automat”. Deja prefa- 
ţatorul debutului său, Mi- 
ron Radu Parachivescu, 
observa  „neglijenţa ordo- 
nată” a discursului tine-
rei autoare, cu trimiteri 
la suprarealism, iar de 
atunci încoace poeta 
n-a contrazis în fond nu- 
meroasele raportări la 
acelaşi reper de istorie 

literară. Poemele sale au păstrat întotdeauna o 
anumită structură mozaicală, cu salturi de registru 
imagistic contrariind simţul comun, cu dereglări 
supravegheate ale sintaxei, iar deschiderea viziunii 
spre „carnavalesc”, cu pigmenţii de parodie, ironie, 
grotesc a caracterizat-o consecvent.

Cea mai recentă plachetă a sa de versuri, Ascultă 
cum plâng parantezele (Ed. Cartea Românească, 2016) 
îmi pare că reciclează în cea mai mare măsură formula 
zisei dictări automate, cu observaţia că, în chip firesc, 
notaţia de elemente disparate e a unor date de viaţă 
imediată, alcătuind un soi de reportaj sfărâmat, între 
elementele căruia cititorul e invitat să-şi pună morta-
rul propriu, în funcţie de palimpsestul denotativ/
conotativ pe care e în stare să-l scoată în relief. Fiindcă 
fărâmele de propoziţii şi de imagini sunt împrumuta-
te cumva capricios din sfere extrem de diversificate 
ale imediatului, ale experienţei de lectură, ale fulgu-
raţiilor memoriei, cu evocări fugitive de locuri frec-
ventate de poeta în continuă mişcare pe continent şi 
în afara lui, şi cu nu puţine inserţii intertextuale, ca 
mici semnale atrăgând atenţia asupra câte unei veci-
nătăţi semnificative de viziune şi de limbaj, presărate 
între, să zicem, Eminescu, Bacovia, Arghezi şi Gellu 
Naum. Lectura e obligată astfel la o dinamică aparte, 
şi la exerciţii mereu reluate de atenţie distributivă, în 

efortul nu o dată zadarnic de a găsi magnetul care 
atrage pilitura verbală spre un centru de relativă 
cristalizare. Până la urmă, ajunge să accepte că nici 
nu se urmăreşte o închegare a perspectivei şi că miza 
e, dimpotrivă, pe capacitatea de provocare a privirii 
şi sensibilităţii cititorului, chemat să conştientizeze 
faptul că trăieşte într-un univers al dispersiei şi pulve-
rizării imaginilor şi stărilor de spirit, că aceste stări 
sunt relative şi relativizate în fiecare clipă, sub privirea 
prismatică, de insectă, care doar aproximează un tot, 
prinsă cum e în ecuaţia privirii şi solicitată de multi-
plele interferenţe de realitate/ imaginar. Un citat din 
Zenobia lui Gellu Naum, reprodus pe coperta a patra, 
sugerează (motivează) ceva din structura foarte laxă 
a acestui tip de discurs: intenţia, zice poetul, e de a 
comunica „lucruri uitate”, contacte cu „marea sensibil-
tate generală”, numai că în calea acestor învecinări ar 
sta cuvintele de care autorul se lasă „furat” şi detur-
nat astfel de la mesajul misterios, mereu trădat de 
expresia verbală. Importantă ar fi, aşadar, sugestia 
unei stări de disponibilitate absolută, cultivată, ştim 
iarăşi, de suprarealişti, cu „scuza” menţinerii în vag 
şi aproximaţie din cauza imperfecţiunii mijloacelor 
de comunicare şi a deplasării interesului pe materia 
verbală. Plânsul parantezelor nu sugerează altceva: 
e câtimea de taină a subiectului ce nu se lasă deplin 
exprimată în cuvinte.

Un poem final, intitulat (englezeşte, cum altfel?), 
„The end”, face trimitere la o vecină octogenară, ce 
nu-şi arată vârsta şi care bănuim cine e, o făptură 
înzestrată cu toate simţurile, plus unele inefabile, ce 
întrupează o asemenea disponibilitate faţă de tot ce 
e şi nu e în (i)realitatea imediată, şi tocmai amintitul 
mozaic şi sfărâmarea în cioburi de oglindă a textului 
exprimă perfect: „bătrâna de la şase dă mâna cu o 
frunză. prinde-ntre/ buze un mugur. e sfârcu’. din care 
a supt prima oară./ hai râdeţi de mine. bătrâna asta e 
tabla din/ şcoala primară. zurbagiul clasei a şters cu 
buretele/ adunarea şi totalul. bătrâna asta ştie cine 
câştigă/ războiul. vorbeşte fără cuvinte. vorbeşte cu 
cei fără limbă./ s-o ducem la groapa cu furnici. ba-i 
aici. ba nu-i/ aici. doctoru’ Cernea spune: are prea 
mult heliu/ în cap. acolo-i alb şi răcoare. e bine. pui 
mâna/ pe orizont. pocneşte. un bici/ de anul nou. 
ca petardele galeriilor pe stadion./ simţi? îţi cresc 
alte urechi. alţi ochi. alte nări./ voi folosiţi degetele. 
apăsaţi pe taste. pe butoane./ pe trăgace. eu descurc 
buclele mielului. îl sărut/ şi plâng. e bucuria cepei 
mici când se sparge/ să nască un ghiocel. înţelegi? nu 
te mai ruşinezi/ că eşti bună. ai înviat.” E concentrat 
aici tot „misterul” poemelor de acum ale Norei Iuga: 
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atragerea în cercul asociativ de corelative obiective 
a unor date, eboşe sumare de „situaţii”, învecinări 
insolite de cuvinte şi stări, cutezanţe imaginative şi 
notaţii banale, atribuiri de însuşiri neobişnuite unor 
obiecte, mici automatisme generate de contiguităţile 
sonore şi de sens... Iar sugestia unificatoare e, efectiv, 
a „învierii” fiinţei care-şi multiplică şi reînnoieşte lenti-
lele îndreptate spre exteriorul ori spre lăuntrul eului 
disponibil, deschis spre mai multe orizonturi. Un vers, 
de la altă pagină, ne îndeamnă în chip semnificativ: 
„rătăceşte-te. poate nimereşti într-un crater” – şi 
într-adevăr, mişcarea programat-labirintică a textului 
conduce, în voia hazardului, către mici luminişuri 
revelatoare, ivite din ungherele şi cotiturile univer-
sului de impresii înregistrate fugar. Insolitul apare 
cumva firesc, devine familiar („în bucătărie. dă buzna 
un cal./ tu de ce-ai venit? iac-aşa”), fantezia copilărită 
deplasează atributele între obiecte („în buzunar am 
dat de-o floare. foarte frumoasă. cred că era/ o cără-
midă”); un cunoscut titlu de poem eseninan menţine 
sugestia în sfera thanaticului, însă difuz, printr-un 
mic ocol rilkean, notaţii de gesturi cotidiene, reveria 
unui confort în sânul matern, prelungită prin asociere 
automată spre universul mare: „cotcodăceau orătănii. 
în fundul curţii. / gârliţa ducea pisici moarte. la breaza/ 
un trandafir în călduri. m-a muşcat de degete./ nu, 
omul negru n-a venit. i-am scris/ un e-mail. trimite-mi 
scheletul. stop./ locuiesc în marsupiul cangurului./ 
mă dădeam mare. marea a plecat. mi-a răspuns./ au 
venit munţii”. Cum se vede, totul are alura unui joc 
aluziv-intertextual, ce coboară tema gravă în regis-
trul banalului, cu o nepăsare frivol-mimată, un fel de 
glumă lirică nu lipsită de prospeţime şi inedit. Jucăuşe 
sunt şi alte numeroase secvenţe sau imagini prin care 
solemnitatea apare erodată ironic-umoristic („sânul 
tău roşu/ ca zidul kremlinului. dogorea./ acoperă-te. 
mi-e/ frică. sânul tău are ochi de iepure”). Stilul cânte-
cului de mahala, uşor „deşucheat”, e imitat parodic 
altundeva, cu trimiteri la versuri „eroice”, intrate în 
repertoriul clasic, şi simpatic-gratuite jocuri de cuvin-
te, ca în „Florica-ntre roate”: „sus la cărămidărie. Îşi 
agăţa-n fereastră/ Florica fusta albastră. Într-o joi la 
cină./ au sosit boxerii. Şi sub autobuz oare cine bate?/ 
eu sunt bună mamă. Florica-ntre roate./ vine diminea-
ţa ca un cintezoi. Şi fusta Florichii/ doarme’n păpuşoi. 
trei halate albe au băgat-o-n/ dubă. şi-ai tăiat-o-n trei. 
doi bojoci şi-o fiere./ doi boboci şi-o floare. că din asta 
nu se moare.” Automatisme Dada sunt resuscitate, de 
pildă, în „Limbi rătăcite în cizmării”: „cu pixul galben 
scriu negru./ cu pixul gri scriu albastru./ mereu o găină 
pestriţă. duce/ vestea lui Gheorghiţă. sunt/ limbi 
multicolore. poliglote/ limbi. rătăcite prin cizmării/ 
limba pantofului urcă pe podium./ limba de pantof 
rămâne acasă./ numai limba pendulei îşi vede/ de 

treabă. taie gheata/ cizmarului în felii”. Foarte sugesti-
ve sunt, din loc în loc, asocieri ca acestea: „mă-nvelea/ 
cineva. cred că era o fântână”: „venele albastre/ se 
varsă-n mare. e un tablou gata de somn”; „scoate-mă 
din apă. Sunt braţul tău rupt”, „vorbeam/ cu Oceanul 
Îngheţat. Tu crezi că-n oglindă/ te poţi îneca? era o 
fântână pe-aici./ vezi. poate-i deschisă”... 

Cam între asemenea repere se mişcă discur-
sul insolit, catalogabil adesea drept o suită de 
„capricii”, fantezist-ironice, pe un fond de sensibi-
litate „suprarealistă”, pregătită pentru şi pregătind 
surprize ale ecuaţiilor imagistice, cu ceva din 
„comedia oniricului” pe care o remarcam mai de 
mult la un Gellu Naum. Gravitatea „mesajelor” nu 
e exclusă, însă montajul textual e mai degrabă 
orientat spre înscenarea caricaturală, de un comic 
supravegheat. În totul, cartea Norei Iuga e o apari-
ţie ieşită din rând în peisajul liric actual, provoca-
toare în felul ei, obligându-l pe cititor la exerciţii de 
imaginaţie productivă, sfidându-i cu graţie ironică 
comodităţile de perspectivă asupra lumii, provo-
când perplexităţi benefice pentru spirit.

Fosta poezie 
anaerobicã devine 
tot mai aerobicã

Felix Nicolau

În mare febră a creativi-
tăţii, Ciprian Măceşaru 
a publicat în acelaşi an 
două volume de poezie: 
Locul în care n-am ajuns 
niciodată (Charmides) şi 
Numele meu este Bryan 
Ruyz (Next Page). Deşi 
numai al doilea este sub- 
intitulat Jurnal, manie- 
ra este omogenă în am- 
bele, aşa că se pot discu-
ta împreună.
Primul dintre ele be- 

neficiază de o prefaţă categorică a lui Radu Vancu. Ni 
se spune că Măceşaru are curajul subtonurilor – şi chiar 
al tăcerii –, când totul în jur este un Schrei. Această 
poezie ar fi una non-asertivă şi non-decibelică, ceea 
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ce o distanţează de corala neoexpresionistă. Tăcerea 
ar anunţa o traumă. E o tăcere „traumatică non-două-
miistă” îmbibată cu luminozitate, totuşi.

Prefaţa are temperament şi claritate. Practică 
acel placaj pe care mi-l recomanda şi mie cândva 
Dan C. Mihăilescu (deşi eu nu solicitasem consi-
liere): dacă vrei să ajungi faimos ca Manolescu, 
plachezi autorul, îl imobilizezi şi pac! eticheta.

Există o sumă de nuanţări. Douămiismul nu e 
decât parţial posedat de Schrei şi sound and the fury. 
O bună parte din el e îmbibat de jelanie şi narcisism 
mizerabilist. Măceşaru nu are a face aşa de mult 
cu ei în aceste două volume. Narcisismul scriiturii 
lui e decent, educat şi întrucâtva flegmatic (poate 
tocmai pentru a camufla o tendinţă către patetism).

Cele mai bune texte sunt eliberate de alte 
brăţări culturale şi obţin efecte curate, originale. 
Scepticismul e de bonton şi conferă eleganţă 
dezicerilor de tot felul: „Viitorul/ e un obicei prost/ 
de care nu putem scăpa” („Nimic nu se mai poate 
clinti”). Tot la acest capitol punctează şi dictoanele 
demne de o poezie latină augustană: „Ura e zeul 
care nu crede în zei,/ te exilează din singura ţară care 
există” („Mesteceni”). De altfel, Măceşaru are fibră de 
moralist, deci profil clasic cu abstracţiuni regulate.

Tot la capitolul reuşite intră scenele de gen trans-
formate într-un fel de peisagistică cu contururi dispa-
rente. Aceeaşi eleganţă sugestivă, aici demi-simbolis-
tă: „Din port vor pleca/ doar acei bărbaţi de nădejde,/ 
obişnuiţi să adoarmă-n butoaie./ Vaporul ia apă, nu 
foloseşte la nimic îndârjirea...” („Destinaţia”). Câteva 
texte proiectate la fel sunt urmate de un text-sinteză, 
concis şi impregnat de un zen impecabil: „becul s-a 
ars/ de-o săptămână./ Când vin/ şi plec/ apăs/ pe 
întrerupător./ Nimic/ nu e altfel” („Nimic nu e altfel”).

Biografismul minimalist e perfect conştientizat. 
Apar şi intenţii de „urcare” de la la petite-narration la 
grande-narration, dar ele sunt strict ironice. Aşa este 
„Strigarea lotului 49”, în care hipertextul pynchoni-
an primeşte o turnură mini-sarcastică: „Preşedintele/ 
George Washington/ a avut proteză dentară/ din 
fildeş de elefant/ şi de hipopotam,/ cu dinţi de om,/ 
de cal şi de măgar./ Preşedintele/ Washington/ lua 
laudanum/ şi nu aproba sclavia,/ dar a moştenit/ 
de la fratele său/ 12 sclavi./ În câţiva ani,/ numărul 
lor/ a ajuns la 49”. Acest motiv va fi reluat în volumul 
pereche, dimpreună cu cel al familiei rupestre, în 
care bărbatul se ocupă de corvezile casei, iar femeia 
se întoarce seara de la vânătoare („serviciu”).

Măceşaru este un tip ambiţios, deci deschis 
la îmbunătăţiri de tehnică. De exemplu, riscul 
biografismului banalizant e compensat cu inserţii 
culturale ce nu mai au rolul de altădată, anume 
decorativism la impresie. 

Încă mai eficient este volumul Numele meu 
este Bryan Ruiz. Utilizarea fotbalistului costarican 
împinge poeticitatea într-o zonă maximală a cultu-
rii pop. De unde şi invazia de pop-media pe margi-
nea căreia se filosofează divers: „Văd pe You Tube/ 
cum doi indivizi spintecă/ un uriaş crocodil mort./ 
Dintre faldurile grase ale burţii,/ o mână de bărbat, 
apoi un picior şi aşa mai departe” („I. Un crocodil pe 
You Tube”).

Cotidianul este şi el înregistrat ca un mixaj de 
minimalism şi fabulaţie de benzi desenate. Poemele 
nu se închid cu poantă, ci cu parabole, deci întru-
câtva dirijate: „Pe lângă Palatul de Justiţie,/ multe 
maşini Mercedez-Benz/ şi o sumedenie de batmani 
fără mască.// A început să plouă mărunt./ Pantofii 
din piele întoarsă se duc dracului./ Mă doare genun-
chiul. Am 37 de ani/ şi un genunchi şi jumătate.// 
Mama mă aşteaptă în salon./ Pe sub haine ascunde 
plicuri cu bani,/ solzi fierbinţi de românozaur” („II. 
MERCEDEZ-BENZ şi FIZIOTERAPIE”).

Nu toate textele rezistă la aşa nivel. Etalarea 
epică se scurge uneori în acumulări de detalii 
terne. Cela mai bune însă au umor şi folosire rară, 
dar de efect, a figurilor de stil, dar şi o atitudine 
critică mascată de o blazare elegantă.

Dincolo de reluarea unor topoi, se configurează 
imaginea unui cocon estetizat care protejează de 
exteriorul trivial. Acesta exista şi la douămiişti, dar 
funcţiona ca un refugiu îmbibat cu mânie şi exhi-
biţii mizerabiliste + culturaloide. Aici nu e frustrare, 
ci un eleatism sub care stă pitită o ambiţie de oţel, 
căci „există cititorul de mâine” („IV. GEORGE BEST, 
PEPENI ȘI MAHLER”). 

Sunt şi fragmente care ies din reţetă şi chiar 
conturează o suprarealitate, ceea ce nu este 
totuna cu suprarealismul. Aici este vârful acestei 
creaţii, momentele ei de epifanie joyceană, simple 
şi revelatorii: „Soţia trece prin/ încăpere,/ ecranul 
îi cuprinde/ o parte din trup./ Mişcările bine/ defi-
nite se integrează/ în filmul de acţiune./ Gloanţele 
şuieră/ pe lângă ea,/ pumnii se afundă/ ca-ntr-o 
fantomă,/ nimic nu o poate/ răni” („V. Mişcări”). 

Nu e chiar atât de linişte în aceste poeme. O 
tensiune subiacentă străbate multe poeme, chiar 
dacă ea este tratată cu ironie. Aşa se întâmplă în 
„VII. ÎNTÂLNIREA MEA CU JOE BIDEN”: „Dintre sâni 
a cules o mitralieră/ micuţă/ micuţă,/ fabricată în 
China, desigur,/ şi-o ţine-ndreptată/ spre celulele/ 
ganglioanele/ din retina/ ochiului meu drept”.

Amuzant e că un poet atât de sensibil la moder-
nizare nu renunţă la punctuaţie; semn că vrea să 
îi asimilăm exact mesajul transmis, nu să obţinem 
noi altul, prin nu ştiu ce devieri. Un poet tot mai 
interesant, oricum. 
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Noir ºi estetizant
Marius Conkan

Am nuanțat de multe ori 
traseul pe care poeticile 
noir l-au parcurs mai ales 
în ultimul deceniu, când 
expresia forte, „revoluți-
onară”, pe linia Angelei 
Marinescu și a Marianei 
Marin, a fost reconfigu-
rată și calibrată în funcție 
de noile sensibilități și 
geografii culturale. Nu 
vorbim aici, pur și simplu, 
de o temperare a retoricii 
explozive sau a radicalis- 

mului la nivel de viziune/ imaginar (ambele 
datorate, în fond, unor stilistici care și-au resetat 
mecanica și au făcut-o mai subtilă/complexă), cât 
despre noi percepții și „soluții” identitare privind 
diverse pattern-uri pe care le degajă angoasa în 
toate formele și gradele ei. O asemenea schimbare 
de perspectivă și direcție estetică este vizibilă în 
volumele unor autoare aflate la debut, precum Ana 
Donțu, Alexandra Turcu și Sânziana Șipoș, care nu 
se mai angajează în cartografii majore ale anxietă-
ții, ci le reduc la un discurs modulat de relația fină 
dintre psihism și spațialitate (vezi, de pildă, recuren-
ța imageriei domestice), ca semn distinctiv pentru 
ceea am numit poezie a cronotopului minor. 

Un alt mod de a restructura tradiția noir este de 
găsit în volumul Casa fleacurilor (Bistrița, Casa de 
Editură Max Blecher, 2016), scris de Rita Chirian, 
poetă care nu se desparte nicidecum de fondul 
tematic al unei atari tradiții, ci, asumându-l întru 
totul, izbutește să-i recreeze forma care a devenit, nu 
de puține ori, inerțială sau datoare acelorași proce-
dee. Mă refer, în special, la hiperbole și teatralisme, 
la afectări de dragul jocului stilistic, la postúri artifi-
ciale menite să învăluie lipsa de conținut afectiv, la 
mimări ale suferinței și monomanii superflue, la arte 
poetice fals revelatorii și fals cathartice – toate aceste 
metehne sunt evitate, cu orice preț, de Rita Chirian. 
Mai mult decât atât, autoarea lasă deseori impresia 
că limbajul poetic este incapabil să descrie natura 
(inclusiv psihologică) a realității, dar același limbaj, cu 
labirintul și fragmentările lui, devine, ca un paradox, 
singurul său document existențial. De aici provine 

trăsătura definitorie a poeziei din Casa fleacurilor: 
pornind de la mișcarea „browniană” a unor nuclei 
afectivi și imagistici (uneori simple obiecte, reacții, 
senzații), această poezie stratifică numeroase planuri 
și spații ale memoriei, care ajung să interfereze și să-și 
amestece sensurile. Omisiunile, sincopele intenționa-
te, polifonia, dialogul fantomatic, trecerea subtilă de 
la un registru de stil la altul, decuplarea constantă a 
unei semantici globale, decorul cvasi-ermetic al „nara-
țiunilor” – asemenea procedee fac ca întregul volum 
să surprindă doar urma/ aura unor realități convulsive 
(„și dacă inima păsării colibri bate de 1000/ de ori pe 
minut nu-și zice sunt obosită? –/ inima mea bate foarte, 
foarte repede? –/ pasărea echilibru înlăuntrul tornadei 
de aripi.// elefanții se întorc an de an în locul în care 
a murit puiul.// nu-mi amintesc cum a căzut/ umbra, 
dar știu/ numărul de înmatriculare al mașinii/ care a 
claxonat mult dup-aceea./ sunt animalul îndemnat 
să trăiască –// spui, răceala păsării e clinică &/ uite, 
câtă culoare în pierderea aderenței –/ aici, în lu- 
mea fixă – eu, mie, al meu –/ & ce mare inima ta în 
moarte –/ (noi conversații informale)/ mă uit la mași-
nile care trec și vreau să știu ce/ simt mașinile care 
trec – și cât de frumos/ urcă apele morții/ în hipocamp 
– și câte/ reprezentații/ despre a fi/ singuri”, p. 10).

Putem deduce, și din aceste observații, faptul 
că Rita Chirian construiește o poetică noir în literă 
estetizantă. Obsesia pentru formă sau chiar un soi 
de perfecționism al stilului, evident în compoziția 
sintactică și în controlul imaginii, sunt constanta unei 
poetici care se hrănește din materia brută, sangvină 
a afectelor și experiențelor-limită, dar, în același timp,  
o finisează și îi diversifică expresia, făcând-o astfel mai 
pregnantă tocmai prin ascunderea ei sub asamblajul 
de registre. Nu este nicidecum vorba despre o simplă 
estetizare, cu efect în caracterul artificial al stărilor și 
discursului, ci despre o estetică a angoasei care și-a 
sublimat stilistic visceralitatea. Adică despre rafina-
mentul unor construcții și percepții poetice menite 
să transgreseze în permanență ceea ce poezia noir de 
odinioară a înfățișat programatic: morbul ontologic 
în nuditatea lui („poate că durerea se întâmplă ca sub 
o zăpadă foarte adâncă doar dacă fața e luminată de 
jos în sus, și tu proptești bine căruța care scrâșnește, 
și el se uită la răsărit, și-n el s-așază lichide mirosind a 
detergenți. dii, căluțule, dii, hello, darkness, un soare 
se cațără lent și coclit, muscă pe o carne care a fost a 
tatălui tău”, p. 22; „frumusețea ta/ e-această întâmpla-
re târzie –/ unde e atât de ieftin să trăiești în doi –,/ cai 
alergând pe floarea de heliu,/ spasmul brațului care/ 
nu sărbătorește înfrângerea”, p. 45).

Este posibil însă ca predilecția pentru o atare este-
tică a angoasei să atragă cu sine acuzele de manie-
rism. Firește, poezia Ritei Chirian poate fi catalogată 
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drept manieristă, dar nu în sensul deja încetățenit în 
critica literară și tradus prin folosirea excesivă a unei 
rețete/ scheme stilistice. Poemele din Casa fleacurilor 
amintesc mai degrabă de manierismul din secolele 
XVI-XVII, născut ca o contrareacție la arta renascen-
tistă, a cărei principală metodă a constat în repre-
zentarea adecvată a legilor naturii. Or, manieriștii au 
încercat, în linii mari, să deformeze asemenea tipare 
prin intermediul imaginației și subiectivității și să 
pună astfel bazele unei noi estetici. Am făcut această 
paranteză cu scopul de a ilustra faptul că manieris-
mul Ritei Chirian operează într-o direcție similară: 
cu origini în tradiția noir (care, începând cu Sylvia 
Plath, a pus accentul pe un mimesis autenticist), el 
are atuul de a revigora stilistic imaginarul încă fertil 
al unor poetici clasicizate, folosind distorsiunile, 
ambiguitățile, polimorfismul și, paradoxal, lucidi-
tatea ca elemente de forță. Aspect deloc neglijabil 
atunci când se vor decide reprezentanții de vârf ai 
noii paradigme literare. 

Cum sã trãim 
împreunã  

într-un peisaj 
dupã isterie?

Angelo Mitchievici

Apariția primelor articole 
„politice”, în fapt articole 
de reflecție civică, ale 
lui Mircea Cărtărescu a 
surprins, curând ele s-au 
serializat fără a deveni de 
serie, prin talentul scrii-
torului, diferențiindu-se 
de publicistica omoge-
nă, jurnalistic-corectă a 
profesioniștilor. Imaginea 
lui Cărtărescu se fixase în 
conștientul colectiv în- 
tr-o zonă exclusiv lite-

rar-estetică, profilul autorului fiind mai degrabă 
al unui introvertit al cărui „ochiu-nchis afară, 
înlăuntru se deșteaptă”, plutind pe efluviile nostal-
giei. Pe de altă parte, mulți împărtășesc această 

prejudecată că rostul unui mare scriitor nu e să 
coboare în agora, în mijlocul semenilor săi pentru 
a le deranja siesta, ci să fixeze spectral zarea fără 
să supere pe nimeni. Altfel, nimic mai firesc pentru 
intelectualul occidental, scriitor și el, precum semi-
oticianul Umberto Eco, sau filozof, chiar unul de 
categoria grea precum Giorgio Agamben, să scrie 
într-un ziar precum Corriere dela sera, cu rubrică 
permanentă, fără ca prin asta să renunțe o clipă la 
activitatea în spațiul de reflecție care l-a consacrat. 
Volumul apărut la editura Humanitas, Peisaj după 
isterie. Articole, 2007-2017, constituie un alt decu-
paj al publicisticii cărtăresciene, una ancorată în 
actualitatea românească adesea brutală și amară. 
Mircea Cărătrescu nu a ratat nimic din ceea ce a 
atins cu talentul său, iar publicistica sa literară o 
dovedește, pentru a menționa un volum care îmi 
este drag, Pururi tânăr înfășurat în pixeli sau volu-
mul de short stories, De ce iubim femeile, pentru 
care scriitorul era acuzat că accesa un registru 
minor, o parte dintre povestiri fiind publicate și în 
reviste glossy precum Tabu sau Elle. Inutil să spun 
că autorul Nostalgiei, al poemului baroc, Levantul, 
al trilogiei Orbitor și al Solenoid-ului știe să conducă 
deopotrivă badineria, cât și o întreagă simfonie, că 
stăpânește atât de bine registrele și claviatura încât 
asemeni unui jazzman poate improviza după plac. 
În mod deliberat, în acest segment al publicisticii 
sale deschise unui public larg, scriitorul renunță 
la orice i-ar putea aduce acuzația de prețiozitate, 
se adaptează pentru ca mesajul său să treacă, 
stilul hipnotic-baroc care l-a consacrat e lăsat, 
chiar dacă nu cu totul, deoparte. Gheara leului se 
mai face simțită când și când cu o frază precum 
aceasta: „Faptul în sine rămâne frumos și herme-
tic ca un vers de Mallarmé”. Mircea Cărtărescu se 
reinventează în acest registru al colocvialității, 
cu o expunere empatică a unor idei nu neapărat 
originale, cât pronunțate altfel. Aceste articole nu 
reflectă doar vocația civică a autorului, revendica-
tă în numeroase situații pentru care embelmatic 
rămâne minunatul pamflet „Baroane!”, dar și acest 
bun simț ca paradox, cum ar spune Alexandru 
Paleologu, necesar separării adevărului de minciună 
într-un „peisaj după isterie”, al unei lumi degradate, 
bulversate, ființând miniaturale apocalipse vesele 
în stilul delectabil-lejer al catastrofismului națio-
nal. În decurs de un deceniu, 2007–2017, avem o 
excelentă vedere în secțiune nu doar a societății 
românești, ci și a lumii europene în ceea ce ea are 
definitoriu, spiritul european. Temele sunt cele pe 
care spațiul românesc le propune obstinat cu forța 
obsesiei. Ceea ce atrage numaidecât atenția asupra 
acestei publicistici este tonul participativ, empatic, 
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cu o afectivitate iradiantă. Acesta este particulari-
tatea pe care Mircea Cărtărescu o conferă planului 
de ansamblu care ar putea fi redus la interogația 
în jurul căreia Roland Barthes constituia un curs la 
Sorbona: „Cum să trăim împreună”. Toate articolele 
lui Mircea Cărtărescu invocă această comunitate 
absentă, în termenii lui Jean-Luc Nancy, această 
posibilitate-imposibilitate de a trăi împreună sau, 
mai precis, expresia românească a acestui „cum”, 
modalizatorii care răspund complicatei noastre 
ecuații identitare. Diapazonul acestor articole 
cuprinde notele întrudite ale exasperării, maras-
mului, decepției, fatalismului brizat de vagul unor 
speranțe, ceea ce aș numi un lirism al ratării. Toate 
aceste note distincte transformă publicistica cărtă-
resciană într-un adevărat tratat de descompunere 
postcioranian.

Avem aici un întreg spectru de sensibilitate cu 
o atenție acordată nuanței, extrăgând uneori din 
anecdotă miezul ei de cunoaștere cu forța poves-
titorului de a revela în profan desenul fin ocultat 
al unei transcendențe. Însă privite ca ansamblu, 
realizezi că articolele sale configurează o reflecție 
temeinică asupra societății românești contempo-
rane, că aproape toate elementele definitorii se 
află în acest tablou mendelevian al unei Românii 
profunde, „o imagine swiftiană a lumii românești”. 
Ura de sine („Ce nu merge”), reaua-credință 
(„Despre reaua-credință”), isteria („Peisaj după 
isterie”), amestecul de oligarhie și populism („Alte 
două Românii”), forumizarea presei și a mediilor 
(„Mergem într-o direcție greșită?”), fatalismul nați-
onal care stă în deschiderea de compas a istoriei 
ca teroare („Cămila oarbă a istoriei”), voluptatea 
autoflagelării („Un popor de Ciorani”), vocația 
resentimentului cu deviza „să moară și capra 
vecinului” („Zeul sufocării”, „Doi atleți”) etc. devin 
coordonatele care înscriu în memoria și tradiția 
noastră un chip românesc al ideii de comunitate. 
Scriitorul nu separă nicio clipă reflecția de propria 
sa biografie; ca și în literatura sa, textul trece prin 
filtrul existenței, o hipersensibilitate reinvesteș-
te banalul cu strălucirea nuanței, a subtilității. 
Există loc și pentru schițele unor fiziologii („Golful 
porcilor”), dar și pentru medalioanele analitice ale 
unor fenomene culturale precum cel al cenaclului 
Flacăra acompaniate de portrete fabuloase, cum 
este cel al lui Adrian Păunescu („De partea întune-
cată a Forței”). Un capitol aparte al cărții îl consti-
tuie „Scrisorile către Luisa”, scriitoarea bască Luisa 
Etxenike, scrisori redactate în cadrul unui proiect 
literar european inițiat la San Sebastián. Mi se pare 
cu atât mai interesant, un gest aproape manierist, 
cu cât epoca scrisorilor literare a apus. Însă miza 

este recuperabilă dintr-o comunicare care pune în 
relație experiențe ale periferiei, cu o viziune care 
integrează tragedia scenelor mici, o conștiință mai 
pronunțată a efemerului, o sensibilitate particulară 
în a percepe istoria, un simț mai dezvoltat al tragi-
cului și al fragilității. Și aici publicistul cedează inte-
gral locul scriitorului care strălucește pur și simplu.

Anuþa, draga fatã 
de la þarã

Victor Cubleşan

Romanul ţărănesc ocupă 
în literatura română un 
loc cu totul special, fiind, 
prin subiect şi temă, pe 
de-o parte unul dintre fi- 
rele care însăilează trase- 
ul istoriei noastre lite- 
rare, iar pe de altă parte, 
prin tratarea temei, un 
barometru atît al variilor 
influenţe estetice, cît şi 
un important indicator 
sociologic. Romanul ţără- 
nesc a fost de faţă la naş- 
terea romanului româ-

nesc – iar impactul lui Ion continuă să facă din Liviu 
Rebreanu un autor citit, nu doar citat –, a prosperat 
în interbelic, a fost mutilat în realismul-socialist, a 
supravieţuit prin capodopere – rolul Moromeţilor în 
epocă a fost studiat prea puţin prin această prismă, 
de model al unei rezistenţe a esteticului – şi şi-a 
continuat traseul pînă în prezentul imediat. Trebuie 
remarcat însă că, în urmă cu mai bine de un secol, 
România era o ţară agrară, cu o populaţie aflată 
preponderent în mediul rural şi profund influenţată 
la nivel de cutume, de relaţii, la nivel economic 
inclusiv, de viaţa la ţară. Un roman realist, un roman 
al societăţii trebuia să fie (şi) un roman ţărănesc. 
România s-a transformat, iar romanele noastre au 
fost o fidelă reflectare a acestor realităţi sucesive, 
conturînd fidel traseul unei societăţi şi a unei lumi.

Astăzi, un secol după debutul de romancier 
al lui Liviu Rebreanu, România este o ţară în care 
satul are o pondere minoritară, iar satul tradiţional 
se află în pragul extincţiei. Localităţi depopulate, 
tradiţii uitate, o masivă migrare a populaţiei spre 
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Ă zona urbană, radicala transformare a economiei 
agriculturii şi presiunea colosală impusă de cultura 
de consum modernă prin mijloacele de comunicare. 
Toate acestea se reflectă cu putere în literatură, 
creionînd două direcţii tot mai bine reprezentate. 
Pe de-o parte avem o literatură a disoluţiei satului 
(bine reprezentată mai ales în proza scurtă, dar pînă 
în momentul de faţă fără vreo realizare notabilă 
în roman), iar pe de alta o literatură a recuperării 
trecutului. Există uluitor de multe texte care încearcă 
să creioneze lumea pierdută definitiv a satului româ-
nesc de odinioară. Din păcate, majoritatea autorilor 
care se înscriu în această a doua categorie sînt 
persoane vîrstnice care înţeleg să facă un simplu act 
de rememorare, aproape invariabil legat de o idiliza-
re a memoriei personale şi acompaniat de însăilări 
siropoase de evenimente minore. În acest context, 
Bianca Tămaş, cu Anuţă dragă, face figură distinctă.

Bianca Tămaş, scriitoare tînără, a debutat cu 
două volume de proză poematică, moderne, 
neliniştite, hiperstilizate şi deloc provocatoare. 
Acest al treilea roman marchează o cotitură radi-
cală, propunînd un subiect interesant, o scriitură 
matură şi un echilibru al tonului şi al subiectului cu 
totul surprinzătoare. Anuţă dragă este un roman 
ţărănesc, un roman al recuperării satului tradiţio- 
nal, aşa cum mai exista el în urmă cu mai bine de 
cincizeci de ani, scris de un autor tînăr, lucid, care 
nu încearcă să-şi nemurească copilăria, ci să reani-
meze o lume pe care nu a cunoscut-o direct.

Romanul are o poveste simplă. O fată destul de 
săracă dintr-un sat destul de amărît de pe undeva 
de lîngă Huedin, în anii care urmează sfîrşitului celui 
de-al Doilea Război Mondial, se îndrăgosteşte de 
un flăcău harnic, dar nu foarte bogat. Familia, satul, 
tradiţiile, toate concură pentru ca tînăra Anuţa să 
se mărite cu un altul, băiat de familie bogată, dar 
leneş, violent şi cam hoţ. El o iubeşte, ea nu prea 
îi împărtăşeşte sentimentele. După multe chi- 
nuri, tînăra îl părăseşte. Ceea ce nu e foarte lesne 
în lumea aceea. Dar, ca în orice poveste frumoasă, 
dragostea va învinge, iar Anuţa se va regăsi împre-
ună cu iubirea ei adevărată. După cum spuneam, 
o poveste simplă, poate chiar uşor romanţioasă 
şi uşor naivă în simplitatea sa. Romanul nu are 
însă nimic romantic şi nimic naiv. Bianca Tămaş 
scrie lucid şi sec, se detaşează emoţional de orice 
legătură cu personajele pe care le aruncă în pagini 
şi reuşeşte să construiască o poveste veridică, vie, 
alertă, o poveste în care accentul nu cade pe eveni-
menţialul sumar, ci pe personajele complexe şi pe 
contextul foarte bine exploatat. Povestea devine 
astfel povestea unei lumi, nu a unui personaj. Satul 
întreg este panoramat, de la muncile cîmpului la 

comerţul realizat de ţărani, de la obiceiurile legate 
de curtarea fetelor la cele legate de ospitalitate 
sau chiar de mersul la oraş. În Anuţă dragă perso-
najele sînt condiţionate nu doar de psihologie şi 
trăiri, ci de un întreg arsenal de tradiţii, obiceiuri şi 
cutume care dictează autoritar linia pe care ai voie 
să mergi. Lectura romanului presupune o imersiune 
în această lume aflată încă în buza modernităţii, o 
creionare foarte vie a unui univers acum extinct. 
Prozatoarea dovedeşte o foarte bună documentare, 
dar reuşeşte să o pună în pagină fără a da impresia 
că face paradă de multitudinea de informaţii pe care 
le gestionează şi fără nici cel mai mic aer didacticist, 
atît de dăunător oricăruit text care doreşte să aibă 
minime valenţe estetice în contemporaneitate.

O notă importantă merită scriitura, cu accent 
pe limbajul la care recurge autoarea. Bianca Tămaş 
se hotărăşte să uziteze o serie întreagă de regio-
nalisme. Este aproape imposibil să nu recurgi la 
acestea atunci cînd localizezi atît de exact o lume. 
Dar prozatoarea nu face exces. E nevoie de cîteva 
ori de explicaţii la subsol, dar de cele mai multe ori 
contextul explicitează cuvintele şi permite o lectu-
ră fluidă, fără secvenţializare. Avînd în vedere că 
întregul text este scris la persoana întîi singular, din 
perspectiva eroinei principale, limbajul devine atît 
un element care girează realismul, verosimilitatea 
personajului, cît şi un eficace instrument de descri-
ere. Paginile sînt mai savuroase, mai colorate, iar 
pasajele descriptive ies de sub potenţiala umbră 
a unui text pur explicitator. Bianca Tămaş reuşeş-
te foarte bine să opereze distincţia dintre vocea 
personajului-narator şi vocea tăcută, dar foarte 
prezentă, a autorului. Anuţa, Niculău, Mihai, dar şi 
restul personajelor sînt foarte bine individualizate 
şi au o psihologie complexă şi perfect credibilă. Nu 
există sentimentul că cineva le-ar propulsa de la 
spate, ci o descoperire şi o acceptare a resorturilor 
lor interioare din partea cititorului. În paginile cărţii 
există oameni car trăiesc şi care îşi croiesc soarta 
după propria voie. Fără nimic demonstrativ.

Anuţă dragă este un roman care nu inovează şi 
nu surprinde. Este un roman cu tuşă modernă în 
compoziţie care se aşază pe linia unei foarte bine 
cimentate tradiţii a romanului ţărănesc. Ce îl face 
remarcabil este contextul apariţiei sale, fiiind prin-
tre puţinele texte din ultimii ani care mai reuşeşte 
să realizeze un plonjon credibil în trecut, propunînd 
cititorului o retrăire complexă în lumea dispărută a 
satului românesc. Este un roman pe care îl citeşti 
obligatoriu din perspectivă diacronică, cu nostal-
gie, curiozitate şi plăcere. Un roman bine scris, care 
rămîne ca o complexă dioramă de muzeu, şi poate 
tocmai de aceea merită o atenţie specială. 
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Goncourt 2016: 
rediscutarea interumanului

Sonia Elvireanu

De origine marocană, Leïla Slimani câştigă în 
2016 Premiul Goncourt cu Chanson douce. 

Inspirată dintr-un caz real, un infanticid, o poveste 
macabră de roman noir, cartea surprinde multiple 
aspecte ale cotidianului: cuplu, feminism, margina-
lizare, discriminare, solitudine. În prim plan se află 
femeia între familie/ carieră, obligată să recurgă la 
o bonă din cauza suprasolicitării.

Bona perfectă, „îngerul”, îşi impune ferm şi 
premeditat prezenţa în familia Massé. Devine indis-
pensabilă şi creează o dependenţă totală a cuplului 
de ea: „Este Vishnou, divinitate hrănitoare, geloasă 
şi protectoare. Este lupoaica din mamela căreia vin 
să bea, sursa infailibilă a fericirii lor familiale. Este 
o prezenţă intimă, dar niciodată familiară.“ Louise 
atrage admiraţia prin puterea de sacrificiu pentru 
confortul cuplului. Sub masca generozităţii se ascun-
de frustrarea femeii singure, ce caută să aparţină unei 
familii, după ani întregi de baby sitting printre străini.

Invitată să petreacă vacanţa împreună cu copiii 
într-o insulă din Grecia, bona se descoperă, după 
ani de marginalizare, în postura de femeie şi gustă 
efemer libertatea. Contemplă marea, savurează clipe-
le în care Paul încearcă să o înveţe înotul. Reapropie 
afectiv cuplul, înstrăinat  de excesul profesional, dar 
frustrarea îi strecoară în subconştient dorinţa de-a 
aparţine acestei familii. Întoarcerea la Paris,  în cămă-
ruţa închiriată într-un cartier periferic, o proiectează 
în cea mai sumbră solitudine şi inutilitate.

Leïla Slimani radiografiază fugitiv medii soci-
ale şi existenţe diferite, în flash-uri retrospective, 
printr-un cuplu ce tinde spre confortul unei vieţi 
mic-burgheze. Ea povesteşte jurnalistic, într-o 
naraţiune heterodiegetică  în care firul epic este 
întrerupt de flash-uri, succinte incursiuni în viaţa 
bonei dinainte de angajare. Între incipitul tragic 
(descoperirea copiilor ucişi de bonă), o secvenţă 
de film poliţist cu puternic impact emoţional, şi 
epilog (reconstituirea) se desfăşoară viaţa confor-
tabilă a unui cuplu de condiţie medie, cu o bonă 
ce preia grijile legate de copii şi obligaţiile casnice. 

Povestea, refuzată de romanul modern,  revine în 
actualitate şi reuşeşte să convingă într-o naraţiune  

fără dialog, doar rare replici ale personajelor repro-
duse între ghilimele. Romanciera nu face psiho-
logie, doar relatează cu simplitate şi obiectivitate 
faptele, devoalând o doză de cruzime şi violenţă în 
iubirea bonei faţă de copii, cauzată de o profundă 
frustrare afectivă şi de o copleşitoare singurătate. 

O serie de fapte trecute cu vederea pentru a nu 
răni devoţiunea bonei creează o fisură în chipul ei 
de păpuşă de porţelan. Sub imobilitatea porţela-
nului se ascunde ura unei marginalizate social, o 
maniacă ce îşi premeditează actele. Obsesia de-a 
fi integrată în familie merge până la iluzia că poate 
influenţa comportamentul cuplului, după ce obţine 
ataşamentul copiilor, datorat în parte angoasei de-a 
rămâne singuri, întreţinută prin joc. Când planul 
eşuează, bona exemplară se preface în monstru, 
rănită în devotamentul şi sacrificiul ei, inutile. Un act 
de răzbunare, dar şi de disperare în faţa existenţei 
mizere, fără orizont, în pragul bătrâneţii, motivat 
psihanalitic de o psihoză paranoică. 

Aparent banal, dar crud, romanul Leïlei Slimani 
repune pe tapet relaţiile interumane, precaritatea 
cuplului în goana după succes, exploatarea profe-
sională, discriminarea şi imigraţia. Chanson douce 
se situează prin subiect în descendenţa teatrului 
lui Jean Genet (Les Bonnes), a romanului poliţist 
britanic a Barbarei Ruth Rendell (A Judgement in 
Stone), a filmului lui Claude Chabrol (La Cérémonie).

Leïla Slimani, Chanson douce, Paris, Gallimard, 2016,

Paul Mureºan, Hungarian Kelpies



38
   

   
   
ST

EA
U
A

 6
/2

01
7

„Lumea” cãrþii din biblioteca 
literaturii irlandeze

Sanda Berce

Trans-lating Modernism: Languages of Passage in 
the Fiction of Joyce, Flann O’Brien, Beckett (Presa 

Universitară Clujeană, 2016) este teza de doctorat 
a lectorului universitar dr. Erika Mihálycsa, specia-
listă în modernism englez și irlandez. O variantă 
îmbogățită, firește, de bibliografia apărută în 
domeniu din anul 2008 încoace, an în care autoarea 
cărții și-a susținut teza. După cum indică titlul 
(scrierea cu cratimă a substantivului „Trans-lating”), 
Erika Mihálycsa  propune un tip de citire, abordare 
și analiză asupra prozei a trei scriitori irlandezi – 
Joyce, O’Brien și Beckett.

Premisa de la care pornește autoarea este posi-
bilitatea explorării unor „nișe” detectabile la nivel 
macro si micro-textual, care pot fi explorate și, prin 
urmare, definite drept „căi de acces” spre strategiile 
narative și strategiile lingvistice ce îi situează pe 
cei trei într-un spațiu de transfer, de trecere sau de 
translație între modernisme (late și high moder-
nism) și o literatură de criză, un episod ce a urmat 
celui al formalizării excesive moderniste, caracteris-
tică a perioadei novator-revoluționare, atât în ceea 
ce privește limbajul sau limbajele, cât și în ceea ce 
privește practicile naratoriale. Discuția în sine se 
încadrează în sfera unei critici a modernismului 
excesiv și, în aceeași măsură, în sfera unei poetici 
criticist-moderniste. Aceasta se supune unei ges- 
tici a translației, printr-o sau într-o zonă de transfer 
spre altceva și care semnifică „trecerea dincolo” 
de experimentul modernist. De aceea, autoarea 
cercetării asociază cele trei aspecte pe care le 
supune analizei, și anume strategiile novatoare, 
metamorfoza limbii și textualitatea revoluționară, 
cu o poetică pe care o numește  postmodernistă. 
Argumentele, strălucit alese în favoarea semnale-
lor post-moderniste, se referă la modul menipean 
de existență al lumii textului ficțional, bazat pe 
elementul carnavalesc și pe hibridizarea lingvis-
tică, ceea ce accentuează apropierea de modurile 
realismului non-mimetic. Pe de altă parte, mani-
festarea lingvistică specifică substratului anglo-ir-
landez accentuează – prin diviziune lingvistică – 
hibridizarea, excesele de limbaj printr-o proliferare 

necontrolată a limbii și, astfel, subminează canoni-
citatea modernismului, trecînd dincolo de el.

Prin urmare, ne aflăm în fața unei experiențe 
de lectură, de analiză și interpretare care situează 
cercetarea în zone liminale, foarte greu de definit 
fără o strategie bine pusă la punct teoretic și fără 
un cititor cultivat și erudit. În cazul Erikăi Mihálycsa 
ne aflăm în fața unui astfel de cititor, dublat de un 
analist și de un bun vorbitor (poliglot) de limbă 
engleză și nu numai, care își propune o strategie 
analitic-interpretativă ce alternează capitole și 
sub-capitole teoretice cu altele  ce construiesc cu o 
finețe de filigran textura, altfel invizibilă, de sensuri 
și semnificații.

Căci, acesta – textura – este cel de-al treilea 
argument pe care își construiește demonstrația, și 
anume acela conform căruia, în cazul unei poetici 
care trece dincolo de modernism, textul produs este 
un text proces, un text care se crează în timp ce se 
citește, iar acesta din urmă nu există în afara identi-
ficării strategiilor narative activate de textul produs. 
Consecința implicită este dislocarea continuă a 
ritmurilor spațial-temporale, de unde și efortul cultu-
ral-lingvistic de a surprinde fragmentarul, efemerul, 
multiplicitatea, incertitudinea și perspectiva.

Dincolo de structură și strategia folosită, Erika 
Mihálycsa pune în discuție două dintre cele mai 
importante  (din perspectivă estetică) zone de mani-
festare ale experimentului modernist, cu toate fazele 
sale, urmărite la Joyce, Flann O’Brien și Beckett: 
„the linguistic turn” și „avatarurile realismului”. 

Scriitorii sus-numiți sunt prezentați în această 
ordine indicată în titlul cărții, fapt care nu indică 
paliere diacronice, ci mai curînd părăsirea zonei 
modernismului problematic și accesarea/ rela-
tivizarea radicală a tuturor discursurilor, fie prin 
împrumutarea de texte (O’Brien) sau prin extensiu-
nea structurii dialogice a romanelor (începînd cu 
proza scurtă, la Beckett). În toate aceste situații 
este vorba despre relația artistului cu limba și 
despre capacitatea limbii de a reprezenta mimetic 
lumea (fenomen cunoscut în critica de specialitate 
ca „the linguistic turn”).
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Firește, scriitura modernistă, ca de altfel ar- 
ta modernistă în general, problematizează con- 
strucția semnificației prin punerea în discuție a 
naturii mediului de transmitere a acesteia. Fie că 
este vorba despre limbă, fie că este vorba despre 
formă sau de convențiile literare, mediul de trans-
mitere a semnificației nu descrie și nu reflectă 
lumea, ci face/ creează lumea. Cu atât mai mult în 
cazul prozei, aceasta este radical implicată într-un 
proces de recunoaștere a „limitelor epistemologice 
ale secvenței” care stă la baza oricărei forme de 
realism în care abundența detaliului este menită să 
exprime erodarea relației dintre limbă și lume. De 
aici decurge importanța participării cititorului la 
acest proces, el fiind implicat în decriptarea diver-
selor tehnici de mediere, fie prin limbă sau submi-
narea convențiilor gramaticale, sau constatarea 
modului în care sunt subminate alte principii orga-
nizatoare ale textului. În acest sens, întreaga carte 
se substituie unei strategii de explicitare-explorare, 
mergînd de la simplu la complex, în arii de transfer 
care anunță experimentul  cu adevărat postmoder- 
nist, așa cum a fost el înfățișat și demonstrat de 
critica literară a anilor optzeci.

În primul rând, prin alternarea teoriei cu o lectură 
de profunzime a unor capitole sau episoade impor-
tante ce reprezintă tot atîtea capitole de roman 
(Joyce), romane (Flann O’Brien) și proză scurtă 
(Beckett). În al doilea rând, prin stabilirea terenului 
comun al subminării tuturor categoriilor de autoritate: 
de la limbă ca fenomen totalitar (Joyce și Beckett) și 
pînă la autor ca autoritate (O’Brien, Beckett). Un teren 
comun care demonstrează țeluri diferite: de la explo-
rarea validității limbii și proiectarea narațiunii forma-
tate de și prin limbă pînă la analiza distorsiunilor impri-
mate în bricolaj (Joyce), de la formele de autoparodie 
ce conduc la relativizarea tuturor discursurilor (Ulise/ 
Joyce) pînă la reconceptualizarea critică a cadrelor 
lingvistice. Mai apoi, distorsiuni imaginate împotriva 
normelor lingvistice, fapt care conduce la structura 
dialogică a romanelor și a prozei scurte beckettiene. 
Concluzia conform căreia cei trei autori, practicînd 
textualizarea excesivă, au pus sub semnul întrebării 
însăși funcțiile reprezentării (mimetice), sub aspectul 
cauzalității, vine să accentueze una dintre trăsăturile 
canonice ale literaturii irlandeze care stă sub semnul 
hibridizării, adică al afirmării limbii (hiberno-engleze) 
nu numai ca instrument de transformare a limbilor, 
ci de transfigurare a limbii majore (engleza) în limbă 
minoră și de metamorfozare a limbii scriiturii în epifa-
nia limbilor: lumea cărții din biblioteca lui Borges 
transferată Lumii limbilor din Finnegans Wake.

O carte aflată la granița dintre cîteva subdo-
menii importante ale cercetării literare cum ar fi 

naratologia, analiza discursului, poetica, teoriile 
reprezentării și, nu în ultimul rând, teoria și prac-
tica traducerii. O carte cu premise importante, 
legate de procesul de transfer al Lumii în Cuvinte, 
cu o demonstrație pe măsură. Nu putem să nu 
remarcăm talentul real, dublat de un orizont de 
cultură înalt, de erudiție, care permite autoarei 
să citească/ să traducă cele mai rafinate și subtile 
jocuri de cuvinte. Beneficiară a mai multor stagii 
în străinătate (Irlanda, Elveția, Italia), în general 
pe urmele pașilor lui Joyce, cunoscătoare a cel 
puțin cinci limbi de circulație (în condițiile în care 
maghiara și româna sunt, oficial, limbi de circulație 
europeană), Erika Mihálycsa face dovada temeini-
ciei pregătirii sale și, totodată, a maturizării sale. 

Alina Bradu, Cloud Catcher
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unghiuri și antinomii

Dezobedienþa epistemicã 
a teoriilor decoloniale (II)

Alternative la modernitate
Laura T. Ilea

Am încheiat în numărul anterior al revistei 
Steaua prima parte a seriei dedicate teoriilor 

decoloniale anunțînd o dezbatere legată de alter-
nativele la modernitate. Despre acestea vorbește 
Walter Mignolo în Dezobediența epistemică. 
Retorica modernității, logica colonialității și grama-
tica decolonialității (Idea Design & Print, 2015). 
Dar, înainte de a le descrie, ne întrebăm ce anume 
reproșează autorul acestei faimoase modernități, 
care, o afirmă el sus și tare, nu poate fi gândită fără 
logica colonialității. În primul rând, faptul că ea 
neglijează cunoașterea geopolitică și somapoliti-
că a subiectului. Și anume, o spune mai departe, 
faptul că „ființa și sensibilitatea noastră – se află 
acolo unde gândesc – se înrădăcinează în locul 
din care gândim” (p. 62). Ancorarea geoistorică a 
corpurilor și sentimentelor nu poate dispărea în 
favoarea unei cunoașteri delocalizate, a unui ideal 
al neutralității. În loc de a fi o piedică a voinței în 
calea unui mod al cunoașterii guvernat de norme 
disciplinare, geopolitica și somapolitica pornesc 
de la subiectivitate și afecte pentru a articula prac-
tici alternative.

Diferența dintre perspectiva postcolonială și cea 
decolonială este cea dintre o versiune a lumii care 
se opune omogenizării europocentrismului, dar 
care nu se desprinde totuși de logica lui, dorindu-și 
mai degrabă asimilarea în marșul triumfal al ființei, 
al progresului economic și al noilor inserții plane-
tare, în timp ce gândirea decolonială construiește 
opțiuni alternative la modernitate. Ea se desprinde 
de logica postcolonială, afirmând că, din punct de 
vedere logic, e imposibil să concepem o opțiune 
diferită de modernitate pornind de la însele prin-
cipiile care susțin și mobilizează ideea de moder-
nitate (p. 65). Din perspectiva teoriei decoloniale, 
postmodernitatea ar fi introdus doar critici de 
conținut care nu pot schimba termenii conversației. 

Ea susține așadar desprinderea decolonială prin 
fracturi ale epistemologiilor punctelor zero, și 
anume a ceea ce Mignolo numește teopolitica 
cunoașterii, transpusă în egopolitică (liberalism și 
marxism) și în politica organizației (neoliberalism). 
În locul unor modernități alternative, care se mișcă 
în același cadru lăsat de amprentele modernității, 
Mignolo propune alternative la modernitate, prin 
desprinderea și așezarea în geopolitica și corpora-
litatea cunoașterii și a gândirii.

Colonizarea spațiului și a timpului

Dar ce este această vestită modernitate care 
pare a întuneca orizontul? Habermas îi atribuie 

lui Hegel conceptualizarea modernității istorice și 
filosofice. Dacă modernitatea istorică este fondată 
pe trei evenimente: Renașterea, Reforma și desco-
perirea Lumii Noi, modernitatea filosofică se 
configurează pornind de la Reformă, Iluminism și 
Revoluția Franceză. Modernitatea istorică e văzută 
ca o turnură radicală a istoriei mondiale care a 
avut loc în jurul anului 1500, odată cu Renașterea 
și descoperirea Lumii Noi. Acest moment e capital 
pentru că el vorbește despre o tranziție: tranziția 
de la lumea pre-globalizată la lumea globali-
zată. Or însăși ideea de tranziție, afirmă Mignolo, 
produce o ruptură, cea între vechi și nou. Vechiul 
dispare înghițit în nou. „Aceasta e tocmai latura 
problematică a retoricii modernității, pentru cei ce 
au nenorocul să nu fie în spațiul în care timpul și 
istoria avansează și tranzitează” (p. 68).

În mod concret, cum se produce însă această 
mișcare de colonizare? Prin intermediul a două 
paradigme capitale: colonizarea spațiului și a 
timpului. Conceptul de modernitate nu e un 
dat definitiv, secvența unei periodizări imuabile, 
ci ar fi, conform lui Walter Mignolo, narațiunea 
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fundamentală creată de intelectualii occidentali, 
pentru a universaliza la scara întregii planete 
această etapă tranzitorie. Și cum ar fi putut să o 
facă mai bine decât prin inventarea conceptului de 
Ev Mediu? În sine, Evul Mediu e doar o etapă din 
istoria europeană. El a cuprins însă în tentaculele 
sale întreaga planetă. De fiecare dată când vrem 
să exilăm o anumită cultură în afara modernității, 
afirmăm că ea aparține Evului Mediu. În felul acesta 
se induce așadar colonizarea timpului.

În ceea ce privește colonizarea spațiului, aceasta 
s-ar fi făcut prin intermediul noțiunii de exteriori-
tate: tot ce rămânea în afara ideii de umanitate 
devenea barbar. Barbari islamici, indieni, evrei sau 
negri, limbi necuantificabile în latină și greacă, zei 
non-europeni. Mai departe, în secolul al XVIII-lea, 
barbarul s-a transformat în primitiv, care trăia într-un 
fel de Ev Mediu al umanității. Interioritatea exclude 
exterioritatea. Cel ce judecă nu poate fi judecat. 
Hegel centralizează întreaga narațiune și o face 
impenetrabilă la schimbări de poziție și de structu-
ră: „Încă o dată, Spiritul hegelian, care traversează 
vârstele și civilizațiile, se oprește în Germania, adică 
în centrul Europei (sau Europa ca centru al lumii). 
Spiritul hegelian aduce universalitatea în prezent 
(prezentul lui Hegel) și în centrul lumii (Europa)” (p. 
75).

Ceea ce Mignolo exprimă aici este faptul că un 
concept care aparținea ordinii temporale europe-
ne, și anume cel de Ev Mediu, a fost generalizat și 
transferat asupra întregii planete, situate de acum 
înainte în spațiul alterității radicale noneuropene. 
Vestita sintagmă „popoare fără istorie” e o ficțiune 
a gândirii europene, o invenție a unui „exterior” 
pentru autoconstituirea unui „interior”. Ficțiunea 
barbarului și cea a primitivului ar fi astfel două 
forme ale justificării acestui interior. 

În a doua etapă a definirii modernității – 
Iluminismul – noțiunea centrală nu se mai defineș-
te în comparație cu Evul Mediu, ci prin distincția 
față de tradiție. Evident că nimeni nu se autoca-
racterizează ca aparținând tradiției, ci totdeauna 
în comparație cu o anumită modernitate care se 
presupune a fi avangardistă. Barbarie, primitivism, 
tradiție – jaloane ale unor caracterizări precum 
„popoare și zone subdezvoltate”, „economii emer-
gente”, toate rămase în afara modernității. Tradițiile 
sunt așadar la fel de bine inventate precum moder-
nitatea. Tradiția e inventată în numele modernității, 
în numele unor strategii de construcție a exteriori-
tății modernității în procesul de creare a propriei 
interiorități.

Doar că acest proces de proiectare cognitivă, 
politică și informațională a ajuns într-un moment 

de criză. Europa se scindează între Nordul tri- 
umfal și Sudul îndatorat (Grecia, Italia, Spania, Por- 
tugalia), între țările primei modernități (Italia, 
Spania, Portugalia, Franța, Germania, Anglia) și cele 
ale celei de a doua modernități (Slovenia, Polonia, 
Bulgaria). Precum am constatat cu surprindere 
criza imaginarului european, Mignolo constată la 
rândul lui că acest control epistemic care durează 
din secolul al XV-lea a intrat și el în criză.

În aceste condiții, autorul susține un mod de 
a concepe istoria ca o configurație planetară de 
noduri istorico-structurale eterogene (p. 68), în 
care întreaga planetă ar face parte din narațiunea 
universală.

Pentru aceasta, în ultimul capitol al cărții sale, 
„Dezobediența epistemică. Prolegomene la o 
gramatică a decolonialității”, el propune în primă 
instanță ruptura epistemică spațială: între egopo-
litică și somapolitică, adică între pretinsa cunoaș-
tere absolută hegeliană și spațiul „sociogenezei” 
lui Fanon, în care acesta amintește că nu există 
cunoaștere în absența unui anume loc de origine.

Gramatica decolonialității

Walter Mignolo e de părere că egopolitica e un 
mod de manifestare a cunoașterii absolute 

în cosmologie, care își pune în mod clar amprenta 
asupra subiectivității moderne – bazate pe prin-
cipiile autosuficienței și succesului și pe dinamica 
competiției. Subiectivitatea economică se susține 
pe acele modele de gestiune în care câștigurile se 
acumulează în dauna vieții sau a bunăstării unui 
mare număr de ființe umane. 

Un alt exemplu în această privință este faimoa-
sa dispută legată de secularizare: sacrul devine 
problematic atâta vreme cât se impune cu violență 
în ordinea profană. Însă, în virtutea noilor proiecte 

Walter D. Mignolo
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(etice, politice, epistemologice) ale modernității, 
acestea pot accepta sacrul ca alternativă a decolo-
nizării epistemice, fondate pe geopolitica și soma-
politica ființei și cunoașterii.

În acest context, aș dori să invoc cele patru relații 
de dependență în interiorul lumii modern-colonia-
le subliniate de Tlostanova și de Mignolo în cartea 
lor Learning to Unlearn: Decolonial Reflections from 
Eurasia and the Americas, despre care am vorbit în 
numărul trecut: 1. Atitudinea opozițională bazată 
pe excluderea totală a epistemologiei occiden-
tale și a subiectivității acesteia, strâns legată de 
apărarea fundamentalistă a limbajelor, religiilor și 
cunoașterii. 2. Atitudinea asimilatoare, care constă 
în a dori să devii ca celălalt, atitudine care conduce 
la dorința de imitație (aici este invocat cazul trick- 
sterului turc, care sub masca medierii transcultu-
rale și transreligioase a ideologiilor occidentale 
a construit noi alianțe, acestea nefiind bazate pe 
principiile abstracte ale democrației și libertății, 
ci pe cele ale expansionismului religios, cultural 
și lingvistic – un expansionism soft). 3. În al treilea 
rând, competiția cu regulile capitaliste ale jocului 
și adaptarea fără asimilare (China și Rusia, care 
se bazează pe miturile imperiale ale grandorii și 
dominației). 4. În sfârșit, gândirea de frontieră, care 
pornește de la conștientizarea diferenței coloni-
ale în care au fost înglobate diverse populații ale 
globului.

Ultima parte a cărții lui Mignolo se concen-
trează tocmai pe această gândire de frontieră, 
capabilă să producă răsturnarea decolonială, o 
posibilă alternativă la o lume aflată în plin centru 
al crizei, care nu mai poate fi rezolvată prin politici 
publice și filantropice. La crizele tot mai profun-
de ale capitalismului dezlănțuit (criza financiară, 
criza alimentară, criza Occidentului și a lumii 
arabe), prima luare de poziție ar fi în legătură cu 
predominanța absolută a tehnologiei, punân-
du-ne întrebarea: cui îi folosește aceasta, umani-
tății sau capitalului (p. 122)? În aceeași ordine de 
idei, Mignolo propune pluriversalismul în locul 
universalismului.

Trebuie însă înțeles că aceste noi perspective 
care se nasc acum nu înseamnă absolut deloc 
imaginarea unei alte utopii, oricât ar fi ea de 
atrăgătoare. Nicidecum, proiectele de eliberare și 
de decolonializare sunt procese în curs de enun-
țare, susținute de mișcări sociale foarte diferite, de 
intelectuali-activiști și artiști-militanți, care pun la 
îndoială în primul rând miturile primitivismului și 
ale subdezvoltării și afirmă în al doilea rând ideea 
că trăim cu toții în același timp cosmic, însă în 
ritmuri istorico-temporale diferite.

Pentru a rezuma liniile directoare ale acestei 
gramatici a decolonialității pe care o propune 
Walter Mignolo, primul pas înspre ea e așadar dezo-
bediența epistemică. Odată ce, prin aceasta, punem 
la îndoială proiectul universal al modernității, solu-
țiile nu vor întârzia să apară. Apoi, prin schimbarea 
orizontului vieții, se ajunge la transmodernitatea 
lui Dussel.

Întrebarea care se pune este cea dacă această 
desprindere decolonială nu e până la urmă înghi-
țită de proiectul neoliberal, pentru că de fapt nu 
există alternative viabile în afara globalizării și a 
neoliberalismului? La aceasta, Mignolo răspunde 
făcând distincția dintre câmpul experienței și 
orizontul de așteptări. Acest orizont de așteptări 
constituie de fapt diferența dintre două tipuri de 
retorică: pe de o parte, retorica salvării, a progre-
sului, a tehnologiei, a democrației, iar pe de altă 
parte, logica opresiunii, a discriminării și a mono-
polului de putere.

Pentru a putea integra această logică pluriversa-
lă, Mignolo face încă o dată referință la gândirea de 
frontieră, capabilă să pună laolaltă universalitatea 
și pluriversalitatea, într-un discurs care să pulveri-
zeze pretențiile gândirii unice, care susține că fără 
o conducere unitară mondială, lumea s-ar prăbuși. 
Îl citez pe Mignolo: „Dacă subiectivitatea produsă 
și protejată de capitalism – o minoritate cantitativă 
care își apără propriile interese, susținând că aces-
tea corespund lumii întregi – va persista, atunci va 
fi imposibilă edificarea unei lumi pluriversale” (p. 
129).

El afirmă de asemenea că soluțiile filosofiilor 
politice imaginate în Occident își pierd suflul 
(Aristotel, Platon, Machiavelli, Hobbes, Locke, 
Marx, Gramsci, Carl Schmitt sau Leo Strauss), iar 
„lumea se află deja în tranziție către transmoder-
nitate, către o coexistență între decolonialități, 
dezoccidentalizări și raționalizări ale modernității 
occidentale”(ibid.).

Iar această lume, cel mai probabil, nu va avea un 
unic stil de viață, nu va fi universală, ci pluriversală. 
Ca să o citez Gloria Anzaldúa, o militantă Chicana: 
„nu dorim să ne ajute, ci să se alăture direcției 
noastre” (p. 131). O direcție planetară, o traiectorie 
complexă încă greu de definit, dar la care lucrează 
deja diverși activiști politici, artiști și filosofi.
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Lecturi  
în Atelier
Dacă cea de-a patra ediție a „Lecturilor 
în Atelier” îl avusese ca invitat pe proza-
torul nemțean Adrian G. Romilă, putem 
spune că seria evenimentelor publice 
se întorsese la poezia douămiistă odată 
cu prezența lui Andrei Doboș în cadrul 
clubului de literatură (în seara de 26 
februarie 2017). Acompaniat de muzi-
cianul Danaga (Daniel Aga), scriitorul 
clujean livrase un performance bazat pe 
textele volumului publicat, anul trecut, la 
editura Charmides din Bistrița (Spiro). Mai 
notez doar că, fiind unul dintre cei mai 
experimentali și mai inovatori muzicieni 
din Cluj, Danaga rămâne cunoscut publi-
cului larg prin prezența producțiile sale 
în prima compilație a faimoaselor Culese 
din cartier (o producție Subcarpați). 
Aș zice, fără să stau prea mult pe gânduri, 
că aceasta a fost cea mai reușită întâlnire 
de până acum, fiindcă lectura a fost 
nu doar prelungită, ci și foarte intensă. 
Fundalul sonor (live soundtrack) s-a 
împletit în mod excepțional cu lectura 
lui Andrei Doboș: o exemplificare a ceea 
ce se numește, de regulă, spoken word 
poetry. Am întreținut un scurt dialog cu 
cei doi invitați ai mei, chestionându-i, în 
primul rând, în privința mizelor acestei 
colaborări. S-a discutat, astfel, despre 
importanța serendipității, despre origi-
nea comună celor două arte (muzica și 
poezia) și, în sfârșit, despre legăturile 
spontane ce se formează între artiști. La 
final, cei prezenți au participat la clasica 
sesiune de autografe.

Alex Ciorogar

Andrei Doboº

Devastare@#

Slavă lui Dumnezeu pentru cei căsătoriţi şi pentru cei 
necăsătoriţi.
Slavă pentru poliamorie şi activiştii ei mulţi la număr ce 
complotează din umbră.
Slavă pentru artiştii beţi care umplu terasele şi grădinile 
de vară.
Pt. muzica de dragoste, de sex şi de droguri, pt. Boards 
of Canada,
pt. adolescenţă, pt. lumina creată şi pt. lumina increată.
Pt. cafea şi bere.
Laudă lui pt. cei pe care îi iubeşti ca pe tine însuţi, pt. cei 
mai buni şi mai frumoşi ca tine.
Pt. seri în care devastarea vine alungată din locuri ascunse 
şi îţi intră în corp.
Pentru oamenii de la ţară ce se ruşinează în contexte 
oficiale.
Slavă lui că smereşte pe om cu o mînă de bacterii.
Că poartă de grijă celor robiţi, celor ce cîntă, celor ce 
călătoresc pe uscat, pe apă şi prin aer. 
Că a făcut mandragore şi cîrciumărese.
Pt. toate lucrurile glabre şi bălţate care împînzesc 
pămîntul,
pt. striaţii şi etnii moi la atingere, pt. ecologia inimoasă 
a fetelor bete. 
Pentru flacăra mea geamănă.
Pentru sora sufletească.
Pentru părinţie,
frăţie
şi dezintegrare,
slavă ţie, Doamne, slavă ţie. 
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Shelley

Nici nu-i aşa rău, pentru cineva care n-a văzut vreodată 
marea:
licori în doze reci de metal subţire sub cupola cerului ce se 
domoleşte-ncinsă,
am iarbă de munte şi boare de arbor ce coboară în văluri 
peste înserarea stinsă,
am clocot de circuite, azbest şi fier de balcoane, cîini ce 
adulmecă lîngă blocuri mîncarea.

Mămici şi tătici urîţi şi răi ce mînă copii urîţi şi răi să-şi 
facă plimbarea.
Negustori de pepeni lîngă piaţa de asfinţit şi grătare 
fumegoase aprinsă. 
Fustă-nflorată de vînt mentolat şi flăcări solare cuprinsă.
Străduţe de unde se prelinge lumină de mango, zvon de 
subwoofer, răcoarea.

Tu vei pleca departe trei ani printre triburi antice şi-apoi 
încă pe-atît pe o plajă pustie.
Vei avea scoici, gheizere şi înţelepciunea femeilor din trib 
transmisă din mamă în fiică,
şi cît mă gîndesc la asta s-a scurs deja din aer şi din nori 
culoarea.

S-a întunecat rece şi matern în chilie,
iar valurile tale spală din piept în turbion şi în spirală 
orice rest de frică
rămîn în urmă numai soarele, nisipurile, sarea. 
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Flaviu Moldovan, Plankton Drawing Vehicle
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aniversare: Basarab Nicolescu

Declinãri transdisciplinare
Ion Pițoiu

În anul de aniversare a fizicianului și gânditorului 
Basarab Nicolescu, criticul literar Marian Victor Buciu 

propune o regândire a mecanismului transdisciplinar. 
În conjugarea teoriei cu care neofizicianul ploieș-
tean se identifică, Buciu, autorul volumului Basarab 
Nicolescu: revoluția transdisciplinară (Iași, Junimea, 
2016), evaluează pilonii gnoseologiei în viziunea lui 
Basarab Nicolescu și construiește un elogiu constitu-
tiv al sistemului  totalitar transdisciplinar.  Dincolo de 
tonalitatea confirmării teoretice, Marian Victor Buciu 
propune o abordare diacronică, precum și o intero-
gare logică asupra metodologiei transdisciplinare, 
expuse ca puncte de centru în cele ce urmează.  

Structura cărții debutează cu o vastă contextuali-
zare a „ființei post-cuantice”. În previzionarea omului 
autocreator (homo sui transcedenalis) sau a „supra-
omului cuantic” sfera gnostică oferită de Basarab 
Nicolescu are în vedere vidul cuantic, iar nu vidul 
vid al fizicii clasice. Urmându-l pe Ștefan Lupașcu, 
precursorul direct al transdisciplinarității, spiritul 
filosofic transdisciplinar se aliază pe mai departe cu 
principiului non-contradicției și al non-separabilită-
ții. Aceste atribute de bază consolidate de autocon-
sistență (bootstrap) mobilizează tranziția energetică 
a diferitelor nivele de Realitate (fundamentul trans-
disciplinarității) într-o transgresiune a pluralității. 
Explorarea trans a realității este privilegiată printr-un 
concept de replică trinitară, care ar translata religi-
ozitatea dogmatică în ezoterismul spiritual demo-
cratic. Astfel, esențializarea „filosofiei de intervaluri 
totalitare” generează Terțul tainic, agentul ontologic 
care poate omogeniza discontinuitatea nivelurilor 
într-o imanență speculativă fără margini. 

Caracterul aplicativ al teoriei parcurge accente din 
Știința, evoluția și sensul. Eseul asupra lui Jakob Böhme, 
unde Marian Victor Buciu marchează din optica 
lui Nicolescu fisura onto-retorică drept o cale de 
congruență transdisciplinară și edifică asupra deschi-
derii terțiare pe care logica filosofului renascentist 
o reprezintă în această direcție. În același demers 
transfigurativ, poetica cosmologiei este reflectată 
prin scriitorii Lucian Blaga și Ion Barbu. Poezia barbi-
liană pare să ilustreze cel mai bine obiectul existen-
țial trans-virtual (aparținând ciber-spațiu-timpului), 

spiritul poetic al cosmologiei, dar mai ales spiritul 
terțului inclus al trans-viziunilor imaginare. 

În comentariul de parcurs al studiului, autorul 
volumului esențializează și așază contextele auxi-
liare treptelor dezvoltării teoretice. Dintr-o poziție 
a dezocultării parțiale, mutațiile științifico-poetice 
aduc în scenă erosul cognitiv (conceptului orgas-
mul divin, preluat de la Ștefan Lupașcu), axiomele 
spiritualizate și raporturile logico-retorice între 
rațiune, natură, poezie, dar mai ales examenul critic 
al volumului Teoreme poetice. În altă ordine, reperele 
critice trans-umaniste, de la „mutanți” ternari (Jung, 
Pauli, Lupașcu) la gânditori ai ternarului (C. S. Pierce, 
Michel Camus) sunt aduse în discuție prin accentele 
transdisciplinare literare (Peter Brook) sau artistice 
(Andrei Șerban, George Banu sau C. Brâncuși). 

Deși inițiat transdisciplinar, autorul volumului 
trasează și o receptare critică a epistemologiei. Prin 
urmare, Marian Buciu remarcă lipsa contextului 
transistoric, dogmatismul non-religios și persis-
tența planetarizării. Nu mai puțin important este 
accentul liberal și contradicția elementelor de fond 
care hibridizează medierea nivelatoare pe care o 
dorește transdisciplinaritatea.

În ansamblu, revizionismul lui Marian Victor Buciu 
raportează o iminență a transdiscisciplinarității 
adusă de saltul tehnologiei care se va direcționa spre 
erotizarea gnostică a terțului inclus. Așadar, spiritul 
„poeticianului teorematic”, negator al trecutului, va 
așeza logica neoexistențială în forma de cunoaștere 
trialectică, după era experimentală și cea științifică.
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Mãcelãria Kennedy,  
sau cum tranºãm sentimentele

Paul Farkas

De mult n-am mai citit un roman atât de ancorat 
în contemporaneitate, mai cu seamă în aceea 

a unei mici și nesemnificative localități transilvă-
nene care niciodată nu ajunge în lumina orbitoare 
a reflectoarelor regionale, darămite (dară-mi-te) a 
celor naționale.

Iată că Radu Țuculescu ne surprinde din nou cu 
o poveste a profunzimilor ardelenești, spirituale și 
mai puțin spirituale, o poveste ce poate fi verosi-
milă. Dar nu adevărul acestor derulări trebuie să 
preocupe cititorul, ci însăși textura ei, mozaicul 
multicolor și diversitatea tipologiei umane și a 
caracterelor. Gama personajelor țuculesciene e 
de-a dreptul impresionantă, ele fiind adevărate ori 
inventate de autor. Unele s-au perindat în anumite 
perioade în viața scriitorului, iar altele sunt pur și 
simplu fictive. Cert este că nici eu și nici cititorul 
n-are cum să le deosebească și tot atât de cert este 
că în toiul lecturii nu-ți pasă deoarece ești absorbit 
de roman, de felul cum gândesc și interacționează 
eroii și celelalte personaje, de sentimentele, de 
grijile, temerile și mândria lor. Dar unele personaje 
apar în prim-plan erotic, de o frumusețe și natura-
lețe rară a scenelor și tablourilor: „Sânii lui Doris, 
împrăștiind curcubee strălucitoare alcătuite din 
stropi de apă, deasupra lagunei albastre, deasupra 
pădurii. Fascinat, de parcă îi vedea pentru prima 
oară, Ovi se apropie ca hipnotizat. O îmbrățișă. 
Doris răspunse îmbrățișării sale, fără rețineri. Se 
sărutau pe gură, pe urechi, pe obraji, pe ochi, pe 
gât, pe umeri, pe sfârcuri... Se mușcau, lunecos, 
cuprinși de-o neastâmpărată sete".

Demn de notat că atât acest tablou din roman 
și din multe alte romane scrise de Țuculescu îl 
poziționează în fruntea celor mai mari prozatori 
români care au curajul, astăzi mai mult ca oricând, 
să mențină și să ridice nivelul prozei erotice româ-
nești la cele mai remarcabile cote. Nimic vulgar, 
nimic dezavuat – doar proză erotică pură.

Romanul debutează în mica localitate Luna de 
Jos, în apropierea Marelui Oraș, prezentându-ni-l 
pe Flavius Kasian, un vajnic produs local, o perso-
nalitate locală, un om cu ambiții nu atât de mari pe 

cât de ciudate. La cinzeci de ani vrea să-și deschi-
dă o măcelărie pe care s-o numească Măcelăria 
Kennedy, numele fiind o veche imfatuare a aces-
tuia legată de familia sau, mai precis, de clanul 
Kennedy. Flavius susține pretutindeni că știe toată 
istoria acestei familii nobile americane și, ca semn 
de respect sau de admirație nemărginită, își va 
numi măcelăria de pe strada Cimitirului, Măcelăria 
Kennedy. Nimic mai bizar decât o măcelărie pe 
strada Cimitirului! Flavius este un protagonist care, 
odată ce și-a propus un țel, îl va îndeplini indiferent 
de eforturile întâmpinate pe parcurs. Ca atare, casa 
lui este aproape întotdeauna vizitată de prieteni, 
iar pregătirile lui frenetice în vederea deschiderii 
noii măcelării sunt asistate de personaje tot atât 
de interesante și gata de orice aventură numai 
pentru a scăpa de plictisul ireal al acestei localități 
unde ratarea este întotdeauna lucrul cel mai sigur. 
Ironia și râsul sănătos induse de autor prin prezen-
tarea și creionarea unor personaje comice sau prin 
scene de-a dreptul ridicole (vezi simulacrul funerar 
al surorilor gemene Roberta și Rozalia), apar din 
ce în ce mai des și pe multiple planuri în roman, 
creându-se astfel o rețea întreagă a tragi-comicu-
lui. Oare ce le mână pe aceste gemene să-și organi-
zeze propriul priveghi unde, una din gemenele „în 
viață”, îl invită pe fotograful Adi? Oare ce porniri din 
străfunduri o îndeamnă pe Roberta să stea ore-n șir 
țeapănă într-un coșciug pentru ca Adi s-o pozeze în 
această postură? Oare gemenele acestea, de altfel 
capabile să gândească și să comunice cu obștea, 
și-au pus în gând să batjocorească însăși moartea? 
Inutil de adăugat ce groază instantanee îi produce 
lui Adi trezirea bruscă a Robertei și încercarea cea 
mai firească de a conversa cu acesta. Sărmanul Adi 
sare de spaimă pe ferestră, damblagindu-și astfel 
mâinile și picioarele.

Luna de Jos, o lume suprarealistă, este așadar 
un nesecat izvor de caractere și personaje care mai 
de care ciudate și atipice, neverosimile, cu valorile 
lor umane de o simplitate debordantă și cuceri-
toare. Caracterele acestea aparent estompate și 
blazate de fapt mustesc de viață, dorințe și patimi. 



47
   

   
   
ST

EA
U
A

 6
/2

01
7

Fără discuție, atât localitatea cât mai ales oamenii 
acesteia sunt influențați de Marele Oraș care se 
află doar la o aruncătură de băț – 31 de km până 
la Cluj. A afirma că oamenii de la Luna sunt izolați 
și înapoiați ar fi o mare greșeală de interpretare pe 
care însuși autorul n-o sugerează nicăieri în roman. 
Dimpotrivă, personaje precum Haike, Anton 
primarul, Flavius, gemenele, pictorul Avram, Sami 
și alții sunt entități umane foarte bine conturate în 
roman și descrise ca atare.

Majoritatea personajelor apar după un plan 
structural foarte bine conturat de autor, iar cele 
trei planuri mai mult sau mai puțin paralele sunt: 
deschiderea Măcelăriei Kennedy de Flavius Kasian, 
eclipsa de soare mult așteptată și adunarea de la 
Pădurea Pătrată unde filosoful-predicator, Marele 
Petric, urma să țină un mare discurs, de altfel total 
dezgolit de sensuri și inutil. „Limba noastră stă la 
baza principalelor limbi ale lumii. E cea mai veche. 
Liniile din palmele noastre au o formă unică. Asta 
înseamnă că multe seminții își au originea din 
seminția noastră”. De altfel, Meli, fetița primarului, 
îl caracterizează pe Marele Petric fără echivoc: „Tati, 
eu cred că nenea Petric e cam prost, șopti Meli, cu 
un firesc dezarmant”. Personajele romanului se 
conturează, interacționează și evoluează în jurul 
acestor evenimente-vârf pentru luneni, sau „luna-
tici”, cum se autodescrie unul dintre personajele 
romanului. 

Sami Goldenberg, sau Munteaurit, cum îl 
numește autorul, este ultimul evreu din Luna, un 
adevărat „mohican” care n-a emigrat spre nicio țară 
doar pentru a îngriji cimitirul și mormintele evre-
iești din localitate. Sami este un voluntar în viața 
localității, puternic ancorat în obște și, așadar, total 
asimilat de luneni.

La sfârșitul romanului, Flavius și Sami, amândoi 
buni prieteni și amândoi împușcați  de Ovi într-un 
moment de furie dementă, au tăria sufletească 
să râdă de propria lor soartă: „Sîntem noi doi, zise 
Sami. Da. Un român și un evreu, zîmbi Flavius 
Kasian. Mai lipsește un negru și... putem salva 
lumea! zise Sami. [...] Poate e șoferul... Sîntem în 
mîinile lui”.

Am putea compara acest roman cu altele scrise 
pretutindeni în literatura universală. Prin faptul că 
el tratează și secționează o societate compactă, 
analizându-i protagoniștii și eroii într-un spațiu 
restrâns, atât cu ironie cât și cu înțelegere umană și 
cu un râs sănătos, seamănă oarecum cu povestirea 
Ghimpel Netotul de Isaac Bashevis Singer. Diferența 
e că în shtettel-ul povestirii urmărim un singur erou 
principal, pe când în romanul lui Țuculescu întâl-
nim două sau trei personaje puternic conturate. 

De asemenea, Ghimpel este un personaj cu totul 
aparte, pe care obștea îl batjocorește, transformân-
du-l într-un acar Păun sau un fel de prost al satului, 
un subiect de ironii pentru cei din obște.

În fine, Radu Țuculescu a devenit demult un 
scriitor nu numai al Ardealului, ci al întregii Românii, 
deoarece subiectele sale ating problematici și 
subiecte generale. Prin observațiile sale pertinente 
la tot ceea ce ne înconjoară în cotidian, Radu 
Țuculescu vine să ne pună o oglindă în fața noastră 
pentru a ne arăta cine suntem și pentru a nu scăpa 
niciun amănunt din structura și construcția noas-
tră umană. Radu Țuculescu, pe zi ce trece, intră și 
în spațiul literaturii universale grație traducerilor 
unor romane precum Stalin cu sapa-nainte și mai 
ales Povestirile mamei bătrâne, un admirabil volum 
al satului ardelean, al oamenilor, al duhurilor care-i 
bântuie și al trăirilor. Iată adevăratul spirit al unui 
autor român contemporan care trăiește printre 
noi dar care vede și observă infinit mai mult decât 
oricare dintre semenii săi.

Radu Țuculescu, Măcelăria Kennedy,  
Iași, Editura Polirom, 2017 

Saddo, Tattoos
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Ovidiu Bîrlea – 100

Ovidiu Bîrlea în file  
de corespondenþã

Ion Buzași

Pe lângă bogata sa operă folcloristică și literară 
(romane, nuvele, povestiri, portretistică litera-

ră), Ovidiu Bîrlea (1917-1990) ne-a lăsat și un bogat 
epistolar, în care se află atât corespondența trimisă 
cât și corespondența primită. Din corespondența 
trimisă au fost publicate: George Meniuc, Pagini 
de corespondență, ediție îngrijită, studiu intro-
ductiv de Elena Țau, Chișinău, 2010; Ovidiu Bîrlea, 
Petru Caraman – Dialog epistolar, ediție îngrijită, 
studiu introductiv de Ion H. Ciubotaru și Remus 
Zăstroni, introducere și notă asupra ediției de Ion 
H. Ciubotaru, vol. I., Scrisori trimise; vol. II: Scrisori 
primite); Corespondența primită a fost publicată în 
cea mai mare parte de d-na conf. univ. dr. Ionela 
Carmen Banța de la Universitatea din Craiova.

În anul 1990, la puțini ani după moartea folclo-
ristului Ovidiu Bîrlea, fratele acestuia, Monseniorul 
Octavian Bîrlea (1913-2005), a donat Bibliotecii 
Facultății de Teologie Greco-Catolică biblioteca, 
manuscrisele și o parte din corespondența aces-
tuia. Era un act de recunoștință față de teologia 
blăjeană, unde  Octavian Bîrlea studiase  în dece-
niul trei al secolului trecut, după absolvirea căreia a 
lucrat doi ani, între 1934-1936, în cancelaria mitro-
politană de la Blaj și pedagog la Internatul Vancean. 
Hirotonit preot greco-catolic în 1937, a fost câțiva 
ani preot misionar pentru creștinii greco-catolici 
din exil; între 1957-1960 a fost directorul secției 
române a postului Radio Vatican și colaborator la 
Vocea Americii și Europa liberă. În 1961 a plecat la 
München în R.F.G. ca șef al Misiunii Greco-Catolice. 
A înființat și condus revista Perspective și a fost unul 
dintre principalii colaboratori ai Revistei Scriitorilor 
Români. Despre meritele sale culturale și patriotice 
în exilul românesc a vorbit Virgil Ierunca, într-un 
articol memorabil, în care îl alătură altui mare 
surghiunit, episcopul Inochentie Micu Klein, înte-
meietorul Blajului.

Din corespondența donată de Octavian Bîr- 
lea, Ionela Carmen Banța a publicat în 2013, la 
Editura Muzeului Național al Literaturii Române, 

Corespondența familială – scrisori primite de la 
fratele monsenior, sora Sabina, nepoatele Doina, 
Livia și Violeta.

Acest volum continuă publicarea coresponden-
ței primite, aflate tot în arhivele bibliotecii Facultății 
de Teologie din Blaj, și cuprinde scrisori trimise 
de Petru Caraman, Ion Taloș, Adrian Marino, Ion 
Nijloveanu și Ion H. Ciubotaru – folcloriști cu care 
Ovidiu Bîrlea se afla într-un rodnic dialog epistolar. 
Cred că mai potrivită era orânduirea cronologică 
a expeditorilor de epistole, în acest caz,  ar fi fost 
în fruntea seriei renumitul slavist  și folclorist Petru 
Caraman de la Universitatea din Iași. Autoarea 
ediției s-a orientat în înșiruirea emitenților de scri-
sori după numărul de epistole trimise: Ion Taloș (n. 
1934) – 57 de scrisori, Petru Caraman (1898-1980) 
- 20, Adrian Marino (1921-2005) – 4, Ion Nijloveanu 
(1913-2000) – 7, Ion H. Ciubotaru (n.1940) – 5 
scrisori. Dintre acestea, cele mai importante și de 
interes istorico-literar sunt cele expediate de Ion 
Taloș și Petru Caraman.

Corespondența trimisă de Ion Taloș se întinde 
pe o perioadă de peste un deceniu (1963-1976)
și este expediată de obicei din Cluj, unde, după 
absolvirea facultății, a fost cercetător în cadrul 
Secției de folclor de la Filiala Cluj a Academiei 
Române. Ovidiu Bîrlea a fost văzut de grupul de 
tineri folcloriști clujeni din care făcea parte Ion 
Taloș, Virgil Florea, Ion Cuceu ș.a. ca un mentor, 
ca un îndrumător în culegerea și studierea folclo-
rului. Ion Taloș îl informează despre activitatea 
Institutului de folclor, îi solicită anumite informații 
sau împrumutarea unor cărți de specialitate intru-
vabile în librăriile românești. El elogiază activita-
tea unor folcloriști eminenți precum Ion Mușlea, 
inițiatorul Arhivei de Folclor din Cluj, cu ajutorul 
lui Ion Bianu, a dialectologului Romulus Tudoran, 
cu care va alcătui ediția de poezii populare Flori de 
câmp a lui Alexiu  Viciu, dar, contaminat de spiritul 
sarcastic al lui Ovidiu Bârlea, nu ocolește unele 
porecle de batjocură ale unor folcloriști indezirabili 
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pentru Ovidiu Bîrlea. El îl informează despre lucrul 
la studiul său monografic, Meșterul Manole, care 
la apariție s-a bucurat de elogii, dintre care cel 
mai mult l-au bucurat cele venite din partea unui 
folclorist a cărui competență o recunoștea deschis 
și într-o scrisoare îl și numește „omul care lucrează 
cel mai temeinic dintre toți folcloriștii noștri”, adică 
Ovidiu Bîrlea. Corespondența continuă în timpul 
specializării lui Ion Taloș la Freiburg, dar acum, 
dincolo de colocviul științific, îi împărtășește în 
accente emoționante dorul de țară; în 21 februarie 
1967 îi scrie spre finalul epistolei și aceste rânduri: 
„În schimb, dorul de casă  mă pustiește uneori din 
cale afară. Sunt zile suportabile, când pot să lucrez 
bine, dar altele sunt foarte grele. Atunci mă afund 
în Biblioteca Universității, unde nu pot face altceva 
decât să citesc (în biroul mei fiind singur, îmi fug 
gândurile) sau mă plimb la poalele Schwarzwald-
ului, invidiind până și Dunărea, care poate mângâia 
un țărm românesc”(p. 23). Suporta cu greu înstră-
inarea și în aceste condiții găsește o explicație 
„originală” proverbialei tăceri a lui Lucian Blaga: 
„Cât de ușor îmi vine acum să-l înțeleg pe Blaga 
care spunea că n-a mai putut suporta străinătatea, 
cu toate cele pe care i le oferea, și că și-a dorit așa 
de mult să se înapoieze pe Someș, la o catedră 
universitară… Nu-mi stă în gând să fac vreo apro-
piere între mine și Blaga. Mă gândesc numai dacă 
nativa lui «tăcere a cuvântului» n-a fost accentuată 
și de străinătate” (pp. 27-28). Urmărește apariția 
cărților lui Bîrlea,  despre toate are păreri excelente, 
despre unele chiar  superlative. Istoria folcloristicii 
românești, „sinteză unică în cultura românească”, 
ale cărei aprecieri obiective, fără menajamente 
„vor mânca ficații multora”.

În corespondența trimisă de Petru Caraman, pe 
lângă aprecierile unei activități folcloristice remar-
cabile –  „Eu văd în Dvs. pe cel mai de nădejde 
folclorist al României contemporane” (scrisoarea 
din 13 noiembrie 1967); „Dvs., Domnule Bîrlea, 
sunteți astăzi – spre bucuria mea, cel mai serios 
teoretician al epicei folclorice românești în proză” 
(scrisoarea din 31dec.1971)–, sunt importante 
comentarii la principalele cărți ale lui Bîrlea, trimi-
se cu autografe de prețuire folcloristului ieșean, el 
însuși un specialist reputat în teme folclorice care-i 
preocupă pe amândoi: folclorul funerar, boce-
tul-colind, Miorița-colind, poveștile lui Creangă, 
uneori el comunicându-i clar că are o altă opinie 
– de exemplu, la primirea studiului despre poveș-
tile lui Creangă și după lectura lui, îi spune:„Să 
știți că nu pot fi de acord cu concluziile Dvs”. Este 
numai un exemplu de dialog științific de înalt nivel 
academic între doi cercetători erudiți. Se bucură 

de fiecare carte primită, o consideră un dar prețios, 
și la fel ca Ion Taloș, socotește aceste apariții adevă-
rate evenimente în folcloristica românească (e 
vorba de Metoda de cercetare a folclorului n.n.): „Eu 
privesc apariția cărții acesteia ca pe-un adevărat 
eveniment folcloric în România de azi” (scrisoarea 
din 13 noiembrie 1969).

Apariția cărților de literatură ale lui Ovidiu 
Bîrlea (Urme pe piatră, Șleampuri fără apă) sau de 
istorie literară și memorialistică l-a surprins într-un 
fel pentru că a venit „ca un meteor” pe neașteptate, 
dar, într-un fel, nu l-a surprins pentru că-i bănuia 
talentul de prozator” („Ba chiar nu m-aș mira să aflu 
că scrii versuri” (scrisoarea din 29 decembrie 1974).

Și corespondența lui Petru Caraman, ca și a 
lui Taloș, cuprinde pagini de confesiune intimă. 
Dacă la folcloristul clujean și-a mărturisit „dorul 
de țară” într-un fel ce amintește de marea poezie 
românească a „înstrăinării” sau de „Cântecul străi-
nătății”, Petru Caraman, intelectual curajos și patri-
ot este urmărit cu o diabolică tenacitate de către 
Securitate. Nu are certitudinea că scrisorile îi ajung 
la destinatar; uneori primește scrisori desfăcute, 
este chemat periodic de temuta instituție pentru 
umilitoare și inutile declarații despre activitatea sa 
științifică și despre scrierile sale, care contraziceau 
ideologia oficială. Și în scrisori rămâne un scriitor 
curajos și demn care-și apără cu argumente solide 
opiniile sale – așa cum l-am cunoscut și eu la un 
simpozion de limba și literatura română ținut la Iași 
în decembrie 1970, când a demonstrat în fața asis-
tenței că numele de român și numele de popoare 
în general, contrar recomandărilor ortografiei 
române de sorginte sovietică, trebuie să se scrie cu 
literă mare, pentru că sunt substantive proprii.

Pe lângă informațiile științifice sau biografice, și 
pe lângă aceste aprecieri ale activității folcloristice 
și literare a lui Ovidiu Bîrlea, ediția aceasta cuprin-
de în partea a doua toate scrisorile îngrijit facsimi-
late, constituind o adevărată încântare pentru felul 
admirabil în care caligrafiau scriitorii și oamenii de 
știință din generațiile trecute, nu prea îndepărtate. 
Lectura lor în forma facsimilată se face fără nicio 
dificultate, îndemnând la o comparație cu puținele 
pagini manuscrise aproape ilizibile de azi, când 
se scrie mai mult pe internet și ne  inspiră în mod 
firesc regret și  nostalgie.

Ovidiu Bîrlea în corespondență, ediție îngrijită  
de Carmen Ionela Banța, București,  

Editura Etnologică, 2016
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priveam televizorul cu o concetrare de care 
nu e capabil

decât un mare yoghin sau, mă rog, cu o mare 
concentrare.
proiectam o paranoia atât de puternică în televizor 
încât
eu întrebam întrebări scurte iar subtitrarea îmi 
răspundea
prompt şi fără greş.
ce să fac cu viaţa mea?
vom merge să vorbim cu Leôncio!
ce să mă fac Doamne?
şi ce‑o să ne spună Leôncio?
unde sunt minţile mele?
el ştie cel mai bine ce e de făcut.
aha.
haide atunci să‑l găsim pe Leôncio.

mă ridic uşor pe vârfuri. plutesc.

iarăşi e iarnă. deschid fereastra. împing plasa de 
ţânţari.
grea operaţiune. plasa e de sârmă groasă şi e 
bătută în cuie.
reuşesc
în continuare plutesc
cele şaizeci de picături de seară s‑au aşezat 
statornic
în călcâie. cu toate acestea plutesc.
sar pe marchiza de beton iar de aici cobor
pe grilajul unei ferestre alăturate. bineînţeles 
plutesc.
escaladez gardul ajung la cele trei rânduri de 
sârmă ghimpată.
nu mă pot împotmoli tocmai acum. cu ultimele 
puteri
mă arunc peste sârmă. sunt în autogară
în pijamale şi papuci

mă întorc acolo unde se rup anotimpurile

acum e iarnă peste tot. primăverile sunt în locaşurile 
lor.
plec împăcat până la porţile de la şosea.
o iau pe jos către oraş.
trec peste mormane de zăpadă. sunt un ciclop
ce înconjur pământul din zece paşi călcând peste 
vârfuri
de munţi. alpi carpaţi caucaz... din spate vine
autobuzul. îi fac semn. sunt iarăşi în capătul 
oraşului.
trebuie să ajung intr‑acolo. strig disperat: încotro?
mă adâncesc în întrebări fără răspuns.
dumneavoastră cunoaşteţi „sentimentul românesc 
al fiinţei”?
unii răspund afirmativ.
seară târzie. februarie. bucureşti. încotro
spre agronomie

am avut şi eu copilărie

deşi mă uit înapoi cu mânie.
în satul acela în care mergeam adesea era o 
moară părăsită.
abia ieri am înţeles ce înseamnă să crească 
verdeaţa
peste malurile abrupte și să se legene
deasupra canalului îngust şi adânc al morii.
îmi amintesc de socul înflorit
la care mă gândeam fără să pricep ce poate să 
însemne
„fluieraş de soc”.
m‑am scăldat în apele acelea în care se spălau şi 
oamenii
şi oile deopotrivă
ce bine era!

/poezie

Romulus Moldovan
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Bucãtãria, spaþiu de investigaþie 
al Noului Cinema Românesc

Mihaela Vancea

Studiul criticului de film Mircea Valeriu Deaca, 
O bucătărie ca-n filme, propune un exercițiu 

de analiză a cinematografiei. Fiind profesor la 
Facultatea de Litere din București, unde predă 
teoria și analiza filmului, dar și istorie de cinema, 
volumul de față a fost publicat în urma cursului său 
de introducere în filmul românesc de după 1990.

Bucătăria de bloc este decorul specific spațiului 
urban post-comunist, spațiu preferat în filmarea 
scenelor de interior de către Cristi Puiu, Radu 
Jude, Cristian Mungiu sau Corneliu Porumboiu. 
Cu o structură complexă, întinsă pe nouă capitole, 
cartea livrează o consistentă investigație critică 
asupra bucătăriei ca scenotop. În paralel, exer-
cițiile de analiză și interpretare cinematografică 
pe care autorul le propune fac din acest spațiu o  
resursă inepuizabilă de interpretări și reprezen-
tări ale unor modele culturale și sociale. Primul 
capitol, ,,Modelul cognitiv ideal” anunță termenii 
cheie care vor fi reluați în interpretarea scenelor 
din bucătărie: eros (dorința), agape (comuniunea), 
agone (conflictul) și hymen (dispozitivul de repre-
zentare cinematografică). 

Odată cu încheierea observațiilor preliminare, 
autorul începe exercițiul propriu-zis utilizând 
un instrumentar grafic, mai exact, formula foto 
romanului, un model de critică cinematografică 
preluat din eseurile lui David Bordwell. Capitolul 
doi lansează primele perspective asupra acestei 
spațialități care, prin cadre și decor, generează un 
anumit orizont de așteptare cu privire la dinamica 
relațiilor familiale. Pe rând, capitolele surprind rolul 
și ipostazele fiecărui membru al familiei în raport 
cu acest scenotop. De pildă, partea a treia a volu-
mului urmărește reprezentările copiilor în decorul 
bucătăriei, filmul lui Cătălin Mitulescu, Cum mi-am 
petrecut sfârșitul lumii, transformând acest spațiu 
în loc al educației tinerilor, reprezentanți ai gene-
rației post-1989. 

Scenotopul în cauză devine un loc al depresi-
ei post-comuniste, așa cum arată capitolul cinci, 
„Pharmakon Thriller”. Interesantă este în acest sens 
viziunea lui Cristi Puiu care, prin filmele Moartea 

Domnului Lăzărescu, Aurora și Sieranevada, restric-
ționează ocular privitorul. Realitatea exterioară 
este redată fragmentar, asftel încât bucătăria nu 
este redată niciodată în perspectivă globală.   Un 
spațiu mai amplu îl ocupă secțiunea șapte, dedi-
cată avatarurilor tatălui și/ sau fiului ca antieroi, 
adesea surprinși în momente de solitudine în 
decorul bucătăriei. De aici, comentariul critic se 
mută la confruntările în familie care se desfășoară 
pe fundalul unui decor confuz, greu de interpre-
tat, așezat în categoria unui imaginar al bucătăriei 
kitsch. Unul dintre filmele supuse analizei acestui 
capitol este și cel al regizorului Radu Jude, Toată 
lumea din familia noastră. Nici figura feminină nu 
este omisă, capitolul opt ilustrând o dinamică a 
acesteia care pendulează fie între o ipostază mai 
domestică, redată de Lucian Pintilie în Duminică 
de la ora șase, fie între o figură mai autoritară 
precum cea din Felicia, înainte de toate de Răzvan 
Rădulescu. 

Capitolul final se concentrează în speță pe 
filmul Visul lui Adalbert al lui Gabriel Achim, văzut 
ca cinematograf al traumei, care deschide ulterior 
o discuție despre ceea ce reprezintă Noul Cinema 
Românesc. Dincolo de fascinația de festival, prin-
cipala notație pe care autorul o face cu privire la 
filmele noului val ține de faptul că ideologia nu 
mai este prezentată ca instanță exterioară, de sine 
stătătoare, ci devine parte integrantă a acestora.

Angajat în exercițiul pe care-l propune, Mircea 
Valeriu Deaca dă coerență varietății filmelor de 
după 1989 prin așezarea lor în jurul bucătăriei 
ca scenotop. El se folosește de conceptul Noul 
Cinema Românesc în sfera unor valențe neutre 
care-i permit să-și aplice analiza pe o gamă cât mai 
variată de pelicule. Decorul bucătăriei ca punct de 
convergență al acestora permite identificarea unui 
univers mental și cultural exprimat în drame exis-
tențiale și scene familiale de criză.

Mircea Valeriu Deaca, O bucătărie ca-n filme. 
Scenotopul bucătăriei în Noul Cinema Românesc,  

Cluj-Napoca, Editura Mega, 2017.
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Psihiatrie politicã (II)
Titu Popescu

Spitalele psihiatrice orientate împotriva opozanţi-
lor regimului erau încadrabile arsenalului conton-

dent al cenzurii ideologice, care denatura şi interzi-
cea rostirea adevărului, răspîndind o frică paralizantă 
în mijlocul populaţiei. Erau „servicii sanitare“ gratuite 
în România, pentru ca partidul să se laude cu gratui-
tatea lor şi să ascundă cu străşnicie că ele erau făcute 
împotriva cetăţenilor ţării, nu în favoarea lor. 

Istoricul Vlad Georgescu menţiona în Istoria 
românilor (1984) că, după 1948, cînd a fost înfiinţată 
Securitatea, represiunea comunistă a devenit 
mai violentă, interzicînd şi anihilînd orice posibil 
opozant: represiunea „a îmbrăcat poate formele 
cele mai violente din întrega Europă satelizată“; a 
fost o teroare eficientă, care explică în bună parte 
neputinţa organizării unei rezistenţe active, după 
ce grupuri izolate de partizani au acţionat în munţi 
pînă în anul 1956. 

Constantin Dumitrescu, în radiografia lui incle-
mentă a sistemului marxisto-comunist din România 

numită Cetatea totală, arăta că partidul dorea să 
şteargă din memoria colectivă istoria propriilor 
avataruri; cine mai ştie – se întreba autorul – de 
„mărturiile şoptite despre ororile făptuite în închi-
sori şi lagăre de muncă?“. Amnezia colectivă făcea ca 
prezentul să fie unicul plan de referinţă al existenţei. 

Poliţia politică trebuia să asigure efectele îndoc-
trinării dorite de regim. „România a perseverat de 
fapt mai îndelung decît orice altă dictatură comu-
nistă pe linia represiunilor staliniste“ – sublinia auto-
rul –, iar regimul penitenciarelor din România nu se 
deosebea prin nimic de cele descrise de Soljeniţîn în 
Arhipelagul Gulag. Este, aşadar, vorba de o internare 
forţată şi de un „tratament“ secret care era astfel 
condus încît individul să fie făcut apt de a deveni 
„bolnav“, cum a fost imaginat anticipat de autorităţi-
le nemedicale. Ragaiac, păzind pe malurile Nistrului 
(în Rusoaica de Gib I. Mihăescu) asalturile de valuri 
de imigranţi, avea o premoniţie a ceea ce vor face în 
România bolşevicii care voiau să treacă graniţa. Cei 
prinşi ziceau acelaşi cîntec sfîşietor: „foame, perse-
cuţii cumplite, dărîmări de sinagoge şi de biserici, 
execuţii în masă, violuri, deposedări, cnut şi revolver, 
ţăcănit de motoare ca să acopere ţipetele“.	

Din zguduitorul ciné-verité al urmăririi şi deten-
ţiei Adrianei Georgescu (La început a fost sfârșitul), 

fostă şefă de cabinet a generalului Rădescu, aflăm 
pătruderea ororilor „medicale“ în viaţa închisorilor 
din România. La un moment dat, în celula ei apare 
„un bărbat în alb. Are în mînă o seringă. Se apropie, 
îmi trage salopeta, dezgoleşte braţul. Îmi face o 
injecţie. Tremur, mi-e frig, nu mai ştiu cum să-mi ţin 
capul. Se apleacă, se apleacă, se umflă. Mă cufund“. 
Securitatea şi-a perfecţionat mijloacele de urmări-
re şi anihilare a opozanţilor regimului: „probabil că 
de acum înainte, pentru proces, Securitatea, în loc 
să bată, să tortureze şi să violeze, pur şi simplu o 
să-i drogheze pe acuzaţi: e mai uşor şi e mai puţin 
vizibil. Acuzaţii se vor recunoaşte vinovaţi şi nu vor 
mai acuza pe judecători şi guvernul“. Încît nu ne 
miră că într-o carte apărută în anul 2010 (Paharul 
de vorbă de Mircea-Valer Stanciu), se invocă folo-
sirea unor metode atît de brutale în ultimii ani ai 
dictaturii lui Ceauşescu: secretara de partid de la 
Biblioteca judeţeană din Braşov îl avertizează pe 
autor: „Tovarăşa m-a avertizat – cu mînie proletară 
– că mă aflu în primejdie să fiu tratat cu şocuri elec-
trice dacă nu renunţ la plecarea din ţară“ (p. 293).

Istoricul Vlad Georgescu a întreprins o analiză 
pătrunzătoare şi exactă a situaţiei României după 
ce comuniştii şi-au impus puterea (Cazul comuniști-
lor români). Istoria acelor ani i se relevă ca ilustrînd 
„independenţa fără diferenţă“, care a dus la revenirea 
treptată, după 1971, a structurilor politice neo-stali-
niste de instaurare a regimului dictaturii personale a 
lui Nicolae Ceauşescu şi a cultului personalităţii lui, 
la naşterea şi impunerea unui model politic anti-mo-
dern „de clasic tip stalinist sau maoist“. Această  „inde-
pendenţă fără diferenţă“ ne-a îndepărtat de Europa 
şi a dus la implementarea unor structuri antistatale. 

„Psihologii cu epoleţi“ urmăreau distrugerea 
„duşmanului de clasă“, fiindcă „adevăraţii jude-
cători erau securiştii“: „Securitatea, instituţie nu 
numai omniprezentă, ci şi omniştientă, ştia ce 
condamnare vei primi, înainte ca tu, condamnatul, 
să fi fost arestat“.

Paul Goma înfăţişează în amănunt şi din interior 
starea deplorabilă a deţinuţilor din închisorile 
comuniste. Criminalii care conduceau aceste insti-
tuţii de tristă amintire şi criminalii care le executau 
ordinele, adăugînd contribuţia lor personală la 
înfăptuirea ororilor, formau un corpus unit prin 
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cultul abjecţiei, prin complacerea în analfabetismul 
stigmatizat de o minte sănătoasă; aceşti „criminali 
care au ucis şi mai ucid cu parul, cu foametea, cu 
«mărturisirea», cu, în ultima vreme, seringa «psihi-
atrilor» – în numele lui Stalin“.

Asemenea practici antiumane au contribuit 
substanţial la compromiterea sistemului; „nicioda-
tă, în istorie, o idee generoasă nu a fost mai ireme-
diabil compromisă, negată, ca ideea de socialism“. 
La Gherla, ca şi la celelalte închisori comuniste din 
România, „psihologii cu epoleţi“ căutau să scoată 
cît mai bune rezultate din controlul strict şi apăsa-
rea continuă a condiţiilor de detenţie, chiar prin 
„studierea“ funcţiilor sociale ale lotului de deţi-
nuţi, pentru a lua imediat măsurile represive care 
aduceau în situaţia anterioară.

Poliţia politică trebuia să asigure efectele îndoc-
trinării dorite de regim şi la această reprimare 
generalizată s-a depus atîta rîvnă încît România a 
perseverat mai îndelung decît orice altă dictatură 
comunistă pe linia represaliilor staliniste. Regimul 
penitenciarelor de la noi din ţară nu se deosebea prin 
nimic de cele descrise de Soljeniţîn în Arhipelagul 
Gulag. „Securitatea nu se dă în lături – arată autorul 
mai departe – să recurgă la internarea forţată în 
azilul de nebuni, unde recalcitranţii sunt supuşi, ca în 
clinicile psihiatrice sovietice, la o terapie înjositoare şi 
nu arareori de-a dreptul psihogenă. Unii «clienţi» ai 
Securităţii au suferit un şoc traumatic sau o dezechi-
librare psihică permanentă abia în timpul internării, 
confirmînd retroactiv diagnosticul fals ce le-a fost 
pus din ordinul autorităţilor“. Imixtiunea Securităţii 
în treburile specifice de sănătate era totală şi brutală, 
indiferentă la orice prevedere umanitară şi medicală.

Iată ce povesteşte Herta Müller despre Rolf 
Bossert: „atunci cînd l-au bătut securiştii şi i-au rupt 
clavicula, a ajuns la spital. Reiese din documente 
că acolo a fost tratat, adică i-au dat anumite medi-
camente care îl destabilizaseră psihic”. Cînd secu-
ritatea şi-a dat seama că scriitorul e în pericol, s-a 
decis să-i dea drumul în Germania, fiind mai bine 
pentru autorităţile româneşti ca el să se sinucidă în 
Occident, ceea ce s-a şi întîmplat. 

Să răsfoim şi Memoriile lui Valeriu Anania. 
Declaraţiile autorului se transformă într-o atitudine 
antitotalitară: ele sunt atribuite efectelor „drogului 
de sinceritate”, scopolamina, administrată deţi-
nuţilor în zaţul cafelei care era servită la masa de 
dimineaţă şi avea drept scop slăbirea rezistenţei 
mentale. Sub presiunea drogului, a cumplitelor 
presiuni psihice pe care acesta le produce, s-a 
înfăptuit cumplita reeducare de la Aiud, similară 
celei de la Piteşti, care urmărea depersonalizarea şi 
crearea repulsiei individului de sine.	

Acestea şi multe alte asemenea mărturii îi dau 
dreptate scriitorului Mario Varga Llosa, care, după 
înfrîngerea în alegerile pentru funcţia de preşe-
dinte al Republicii Peru, declara că politica este 
„o succesiune de manevre şi de tehnici amorale”. 
Acelaşi lucru îl simţise şi Emil Cioran cînd scria că, 
în 1968, „un drum în ţară nu mi-ar mai lăsa decît 
alegerea între nirvana şi electroşoc” (Scrisori către 
cei de acasă). Întreabă – şi se întreabă – dacă se mai 
poate întreprinde ceva în acel „inavuabil Sud-Est”, 
fiindcă în „spaţiul valah” totul este de-o tristeţe fără 
soluţie şi, de aceea, se felicita că a înţeles foarte de 
timpuriu să părăsească „spaţiul mioritic – pămînt 
blestemat”, pentru alte, mai luminoase orizonturi. 
România da o expresie deplină „eşecului total”.

Deturnarea psihiatriei de la scopurile ei de sonda-
re a minţilor aflate în suferinţă, pentru înlăturarea 
perdelelor de fum care viciază perceperea corectă a 
realităţii, a devenit o armă secretă extrem de eficace 
în depersonalizarea şi anihilarea opozanţilor poli-
tici, pentru compromiterea protestelor lor, pentru 
decredibilizarea lor. Practic, cei ridicaţi de Securitate 
pentru vederi politice inconforme sloganurilor zilei, 
din timpul comunismului, erau internaţi, conspirativ, 
în spitale sau secţii de psihiatrie, unde erau supuşi, 
de către ofiţeri de Securitate sau de către medici 
corupţi, unor „tratamente“ care îi depersonalizau fie 
prin aplicarea intenţionată a unor practici inadecva-
te, fie prin folosirea medicamentelor într-un dozaj 
mult mai mare decît cel prescris.

Psihiatria politică făcea parte din ansamblul de 
teroare care ţinea pe picioare sistemul comunist 
şi ea s-a implantat la noi din inspiraţie sovietică. 
Funestul ei model l-a statuat Lenin, în frecventele şi 
minuţioasele lui scrisori către cekişti. În acest sens, 
scriitorul din exil Vintilă Horia evoca o scenă de un 
adevăr cutremurător: „Stalin îi relata lui Malraux 
conversaţia pe care o avusese cu Lenin pentru a şti 
dacă şase milioane de morţi sunt suficienţi pentru 
a instaura noul regim. Lenin înclina să creadă 
că şaizeci de milioane ar fi mai bine. Şi aşa s-a 
întîmplat. Faţă de cifrele acestea, Hitler, Pinochet 
şi Videla nu atîrnă prea greu la cîntar“ (Recucerirea 
descoperirii, 1996).

Imposibilitatea de liberă mişcare a pus stăpînire 
pe toate spaţiile revoluţionare, ajungîndu-se la o 
lipsă de comunicare care a susţinut izolaţionismul 
discreţionar pînă la prăbuşirea comunismului. 
Cum scria Alejo Carpentier, în Secolul luminilor, 
„haite poliţieneşti şi politice acum se străduiau, 
peste tot [...] să împiedice libertatea omului, în 
privinţa primordialei, fecundei, creatoarei lui posi-
bilităţi de mişcare pe suprafaţa planetei ce i-a fost 
sortită spre locuire“. Păstrarea şi întărirea acestui 
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izolaţionism a creat spaţiu pentru metodele cele 
mai mîrşave, între care psihiatria politică, protejate 
şi de secretomania specific bolşevică. Sentimentul 
de inferioritate al nevropatului declanşează, pentru 
compensare, un set de „construcţii auxiliare“ (C.G. 
Jung), care îi echilibrează insuficienţa. O astfel 
de „construcţie auxiliară“ este crunta slugărnicie 
obţinută prin violenţă, lamentabila abnegaţie faţă 
de rău obţinută prin chinuri nemaiîntîlnite, care 
făceau ca sclavul să lingă mîna care-l bătea, idolatri-
zînd-o.	  Paranoia a făcut, din nefericire, o amplă 
carieră politică, violenţa sovietică a vărsat mult 
sînge în numele luptei de clasă, fără a-i putea forti-
fica sensul; statul se transforma într-un monstru 
reprimant al tuturor inţiativelor individuale. 

Vintilă Horia se întreba invocînd, la Palermo, 
moartea lui Bălcescu, la 33 de ani: „Azi cine mai 
moare la o astfel de vîrstă? Poate doar cei de prin 
închisori, lagăre, spitale de nebuni pentru sănătoşi 
la minte, trepte ştiinţifice către moarte, care au luat 
locul tuberculozei romantice“. Şi mai departe, făcînd 
procesul comunismului: „Mor oamenii cu milioane-
le, culturi se scufundă în neant, gem închisorile de 
victime inocente, se sparg gîtlejuri în balamucuri 
strigînd sub nedreptate, pier libertăţile una după 
alta, ca înghiţite de un ciclon, şi semizeii duc mai 
departe steagul lor de moarte“ („Eminescu la Viena”, 
în Jurnalul literar, ian.-martie 2010). Acest asalt masiv 
al dezintegrării l-a făcut pe B. Fundoianu să scrie că 
simte în sine „năzuinţa de a deveni dement“, fiindcă 
fabricile morţii s-au coalizat ineluctabil în destinul 
dictaturii care a deschis proces omenirii. 

Aceeaşi judecată asupra nimicniciei individului 
în regimurile totalitare o întîlnim şi în povestirile 
mitice şi fantastice ale lui Jorge Luis Borges: „Ce 
însemnătate poate să mai aibă soarta celuilalt, ce 
însemnătate poate să mai aibă neamul celuilalt, 
dacă el, acum, este nimeni?“ („Scriptura zeului”); 
sau despre psihologia întemniţării: „Anii de singu-
rătate îi învăţaseră că zilele, în amintire, tind să 
semene între ele, dar că nu există nicio zi, nici chiar 
dacă ţi-o petreci în închisoare sau spital, care să 
nu-ţi aducă surpriza sau care să nu fie, cercetată 
de-aproape, o înlănţuire de astfel de surprize, oricît 
de mici şi neînsemnate“ („Aşteptarea”); sau într-o 
viziune psihologică generală: „Există în distrugere 
o plăcere misterioasă“ („Congresul”).

Marin Preda remarcase, în Jurnalul său, mizeria 
omenească strînsă în jurul bolilor psihice şi pe care 
regimul o exploatase, cu o demenţială rîvnă: „Bolile 
psihice, în special, dezvăluiesc o mare cantitate de 
mizerie omenească, care n-are în ea nimic intere-
sant [...] Oamenii trăiesc foarte intens şi dezamăgi-
rea mea ca scriitor este să aflu, în cele din urmă, că 

această intensitate nu e normală la oameni /.../ Cred 
că se poate trăi la fel de intens fără să fim neaparat 
candidaţi la idioţie, sinucidere sau crimă“. Prin aceste 
încercări la care am fost supuşi, conceptul de martir 
a căpătat alte profunzimi, profunzimile infernului. În 
cuvîntul său înainte („Un adevăr în plus”) la memo-
riile din închisoare ale lui Ion Pantazi (Am trecut prin 
iad, München, Ed. „Stindardul românilor“, 1987), 
Vintilă Horia însuşi recunoaşte caracterul covîrşitor 
al documentării cărţii, iar autorul se întreabă, văzînd 
toate nedreptăţile din jur, dacă cei din închisori sunt în 
deplinătatea facultăţilor mintale: „Da... furtul pămîn-
tului, furtul caselor, arestarea intelectualităţii, ares-
tarea tineretului, uciderea şi schingiuirea acestora, 
toate acestea începute la 23 August 1944, reprezintă 
revenirea la democraţie, la aliaţii fireşti, la libertate! 
Suntem nebuni... suntem nebuni... suntem nebuni!!!“.

Adulat cum n-a mai fost cineva în istoria româ-
nească, Ceauşescu ajunsese să creadă cu adevărat 
că cine se îndoieşte de el şi de socialismul lui, care 
ducea pe „culmile cele mai înalte” ale comunismului, 
nu putea fi decît atins de o gravă maladie mintală. 
Puterea lui absolută era asimilată, de către el şi de cei 
din jurul lui, cu libertatea absolută de a face tot ce-i 
trecea prin cap; aceasta însemna dreptul de viaţă şi 
de moarte asupra celorlalţi, a tuturor. Tot luîndu-se 
drept altcineva, a devenit involuntar personaj de 
tragedie antică, supraestimat în absolut, încît nu se 
mai obosea să deosebească dreptatea de nedreptate, 
doar capriciile momentane îi dirijau acţiunile, fără să 
se mai intereseze ce nenorociri produc. Comparîndu-
şi destinul vieţii cu cel al filosofului şi poetului din 
Lancrăm, redus la tăcere şi dîndu-i-se, pentru a supra-
vieţui, o jumătate de normă la Biblioteca Universitară 
din Cluj, Mircea Eliade concluzionează că, dacă ar fi 
rămas în ţară, „în cel mai bun caz, aş fi murit de tuber-
culoză într-o închisoare” (Jurnal).

În practica compromisă a psihiatriei, „mărturisirile 
spontane” şi „autoacuzările” erau provocate de „serul 
adevărului”, de „pilulele de mărturisire” şi de „drogu-
rile de vinovăţie” folosite asupra deţinuţilor. Tehnicile 
abuzive şi inumane ale pervertirii psihiatriei şi chimiei, 
alături de şocurile electrice, au fost puse în slujba 
politicii de obţinere a pocăinţei deţinuţilor. Asemenea 
procedee, contrare drepturilor omului, erau, în schimb, 
validate de axioma leninistă că „procedura judiciară 
constă în succesul acţiunii”, sub umbrela căreia nu se 
mai punea chestiunea moralităţii mijloacelor, ci exclu-
siv cea a obţinerii rezultatelor dorite.

Jean Rolin, în cartea sa Droguri de poliţie, apărută în 
Franţa, arăta că se foloseau fie injecţii cu penthotal de 
sodiu sau cu amital de sodiu, fie „cafele” cu actedron 
sau mescalină, care dezagregau spiritul victimei, pînă 
la a-l face o pastă uşor maleabilă, cu care se construia 
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o nouă personalitate, încărcată cu dorinţa morbidă 
de autoacuzare, cu sentimentul culpabilizării, care 
ajungeau să determine o acţiune animalică de cerşi-
re a pedepsei şi să binecuvînte mîna care loveşte. 
Autorul citat delimitează aici un „asiatic procedeu 
chimico-psihologic pus în slujba minciunii şi a crimei”. 

Gardienii de la noi erau deosebit de duri, deţinînd 
recordul naţional al abjecţiei. O remarcă, alături de 
alţii, şi Marin Preda: „După moartea lui Stalin, a venit 
ordin să nu se mai bată. Şi gardienii i-au zdrobit lui 
Hurmuzeu fluierele picioarelor, fiindcă a doua zi nu 
mai aveau voie” (Jurnal intim, 2010). Şi, ridicîndu-se 
la sorgintea răului, scrie mai departe: „dar atunci 
şi Stalin, pentru cruzimea lui, pentru obtuzitatea 
lui, pentru ferocitatea sa inumană, n-ar fi trebuit 
să moară în pat, ci asemenea lui Caligula, ucis cu 
cuţitele de o mînă de oameni decişi la sacrificiu... 
Nu s-au găsit asemenea oameni şi Stalin a acceptat 
să i se ridice statui, să fie sanctificat”.

Dr. Dumitru Pădeanu, din Canada, îşi aduce 
aminte: „După Acordul de la Helsinki, din 1975, se 
face o mare cotitură în activitatea Securităţii, prin 
direcţionarea disidenţilor spre psihiatrie.  Medicul 
psihiatru, care era în laţul Securităţii, îşi va da tot 
«concursul profesional», administrînd medicamen-
tele primite din partea colegului de la Securitate, 
numite «calmante», sau da el doze toxice de 

calmante. Trebuie precizat că după Acordul de la 
Helsinki, mulţi au crezut în decalogul Acordului, care 
vorbea şi despre respectarea drepturilor omului, 
şi au devenit disidenţi. La mulţi disidenţi, trebuiau 
multe tratamente psihiatrice. Procesele şi torturile ar 
fi contravenit acelui acord idealist care a dat speranţe 
multora din lagărul comunist. Nefiind întemeiat pe 
adevăr, comunismul nu agrea nici efectul cathartic al 
artei, care reiese din exercitarea ei liberă, neexistînd 
libertate fără adevăr, fără solidaritate şi fără iubire [...]

Între timp, medicaţia psihopatiilor s-a dezvoltat, 
cu diferite medicamente antipsihotice, antidepresi-
ve şi anxiolitice. Dar, din nefericire, imperfecte şi cu 
multe efecte negative, care au devenit arma numă-
rul unu a Securităţii împotriva duşmanilor dictatu-
rii comuniste. Unul din cele mai negative efecte 
distructive era aşa-zisul «Serotonin Syndrom», care 
apare la cei trataţi cu doze mari şi se cararcterizea-
ză prin rigiditate musculară ce da mari dureri, încît 
pacientul cerea «ceva de calmare» şi i se da acelaşi 
medicament; apare astenia marcată de tremurul 
care îl sperie pe bolnav, acesta cerînd «ceva ca să-i 
treacă» şi i se da acelaşi medicament! 

Mie mi se face greaţă doar amintindu-mi că fac 
parte din aceeaşi tagmă cu astfel de indivizi, dar în 
comunism toate tagmele profesionale au fost tîrîte 
prin asemenea murdării”. 

Paul Mureºan, Puszta
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recenzii

Ecourile lui 
Baconsky

Maria Crăciun

Avem de-a face cu un compozit eteroclit care 
este în egală măsură despre viața lui A. E. 

Baconsky și despre strădania Feniei Driva de a 
menține vie amintirea autorului dispărut în 1977. 
Pentru cititorii neinițiați, în deschidere se schițează 
o scurtă biografie a omului de litere, sunt prezente 
diverse amănunte legate de familia sa, de activi-
tatea de redactor-șef la Steaua și de publicist, dar 
ceea ce uimește sunt inserțiile din arhivele secu-
rității. Cele două nume de cod ale lui Baconsky 
sunt „Modernistul” și „Albert”, este cu vigilență 
supravegheat, deoarece este un adept al poeziei 
„evazioniste”, subversive, ba chiar face călătorii în 
străinătate, unde caută să-și publice lucrările (refu-
zate de edituri în țară din aceleași considerente 
ideologice). Pe scurt: „Apreciem că apariția aces-
tuia în Occident (a romanului Biserica neagră) ar 
aduce prejudicii morale prestigiului țării noastre”. 
În acest climat ostil avea să trăiască Baconsky până 
în 4 martie 1977, când, în vizită la poeta Veronica 
Porumbacu și la criticul Mihail Petroveanu, este 
surprins de cutremur. Volumul Feniei Driva se 
transformă astfel într-un omagiu adus nu doar lui 
Baconsky, ci tuturor oamenilor de cultură morți în 
urma cutremurului.

De ce Baconsky la Călimănești? Acesta este orășe-
lul în care în 1965 poetul cumpără o casă pentru 
părinții săi, în care își va petrece verile și în care 
Fenia Driva îl va cunoaște, iar în 1991 va numi bibli-
oteca municipală după el. O mare parte din carte 
este consacrată însemnărilor despre evenimentele 
prin care, începând cu 1991, în această bibliotecă 
se va celebra periodic memoria artistului (în volum 
sunt prezente programe, fotografii din cartea de 
onoare, poezii din cadrul acestor zile culturale). 
Biblioteca din Călimănești este un muzeu al operei 
lui Baconsky, găzduiește chiar o expoziție perma-
nentă dedicată. Există și o colecție de cărți dăruite 
de autor părinților lui, semnate „Tolea”.

Din toate memoriile și articolele incluse în volum 
se desprinde un Baconsky schițat în detalii vii și 

personale: este poliglot, pasionat de traduceri și 
de pescuit, în Cluj este un „campion al eleganței”, 
este mândru și aristocrat în gândire, este autor de 
acuarele. La fel de nuanțată este imaginea pe care 
i-a lăsat-o lui T. D. Savu, care mărturisește într-un 
interviu: „eram adolescent în anii ’60, și mă impresio-
na, îl urmăream, știam că era un mare poet […] eram 
fermecat de prezența lui […] Baconsky nu fuma 
decât Papastratos, era un lucru teribil”. Astfel, depar-
te de a fi o lucrare de istorie literară, volumul este 
un omagiu adus unei personalități artistice radiante.

Fenia Diva, Baconsky la Călimănești, Brăila, Editura 
Sfântul Ierarh Nicolae, 2017

Integrarea socialã 
ca dezintegrare 

fiinþialã
Anda Duman

După ce a publicat trei volume de versuri în 
limba sârbă și unul în limba română, Borco Ilin 

debutează în proza scurtă cu volumul Așteptăria, 
apărut la editura Brumar, în 2015.

Așteptăria se naște dintr-o disperată căutare a 
sinelui și se construiește ca o confesiune a autoru-
lui, mânat de un impuls care pare să-i depășeas-
că voința. Astfel, autorul dă voce angoasei prin 
personajul cu care pornește în această călătorie 
inițiatică, de regăsire, creând o voce-manifest ce 
încearcă să trezească omul din letargia în care 
îl găsește complăcut. „Așteptăria” e acea stare 
morbidă, dar călduță, întreținută de automatis-
mul cotidian, care reușește să facă omul neom, 
căci, precum sugerează personajul, „nu trebuia să 
mori ca să te trezești în Infern”. Acestui alter ego 
care suferă de o teribilă luciditate îi repugnă ideea 
confortului venit odată cu resemnarea și refuză 
orice compromis în relația cu viața. El vede lumea 
așa cum este, în ultimul stadiu de decadență, ca 
priveliștea îmbâcsită pe care „vestita Lambada, mai 
grasă ca oricând” îl lasă s-o contemple cu o bolnăvi-
cioasă fascinație, după ce-și ridică fusta ostentativ. 
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Permanentul conflict cu dumnezeirea și această 
„rătăcire trăiristă” cu alcool și tutun ca subterfugii 
se salvează de vălul clișeistic al unei revolte ușor 
adolescentine prin trecerea dintr-o Timișoară 
sufocantă în satul natal, un spațiu mitizat, amin-
tirile desfășurându-se în preajma râului Aranca, 
care leagă România de Serbia și totodată, simbo-
lic, cele două dimensiuni etnice ale autorului. În 
proza lui Borco Ilin, timpul nu mai e imaginat ca o 
înlănțuire anostă de evenimente, ci ia forma unei 
eterne reveniri – derulată în stil tarkovskian – la o 
copilărie nestinsă pe care personajul o poartă păti-
maș peste tot, cu cele două figuri predominante, 
bunicul și câinele Odal, „[u]n animal magnific, cu o 
ținută de cal.[...] Avea o privire de mercenar”. Pare 
că e ultima alternativă rămasă cu care mai poate 
contracara rigiditatea temporală în care adultul se 
simte captiv.

Lirismul cu care Borco Ilin își scrie proza e dedu-
blat de un limbaj dur, fără ascunzișuri, creându-se 
un joc al alternanței specifice autorului, încă atașat 
dimensiunii sale poetice. Totuși, rămâne dicutabil 
în ce măsură acesta se mai recunoaște în persona-
jul-conștiință, ajuns acum la maturitate, așa cum 
admite în ultimă instanță.

Borco Ilin, Așteptăria, Timişoara, Editura Brumar, 2015

Alt Hamlet  
la Elsinore

Maria Barbu

După publicarea a peste treizeci de volume de 
versuri, reportaje, eseuri, investigații docu-

mentare și câteva romane, Dumitru Ion Dincă 
își continuă vasta activitate literară cu volumul 
de versuri intitulat Prințul captiv. Epistotele de la 
Elsinore, publicat în 2016 la editura Tracus Arte 
din București. Jucându-se cu diferite episoade 
ale poveștii lui Hamlet și amintind de personaje 
precum Ofelia, Polonius și Yorick, poetul prezintă o 
viziune aparte asupra sângeroaselor întâmplări din 
piesa shakesperiană, iar grafica lui Valeriu Șușnea, 
intercalată între poeme, le conferă, în conformitate 
cu cronotopul original, un aer arhaic de sfîrșit de 
Ev Mediu, un iz de fapte îndepărtate dintr-o altă 
dimensiune temporală. 

„Prințul captiv” este însuși Hamlet, însă captivi-
tatea lui nu se reduce doar la spațiul fizic al caste-
lului din Elsinore. El caută mereu „să descopere de 
ce i-a fost ucis tatăl/ de ce Ofelia-l alungă”(p. 55), 
însă îndoiala în care se zbate îl afectează profund, 
îndreptându-l spre binecunoscuta sa întrebare 
existențială: „Ce pot face se întreabă Prințul/ captiv 
aici la Elsinore/ a fi sau a nu fi e rostul meu, datoria 
supremă?”(p. 64). 

Pe lângă epistolele dintre Hamlet și Ofelia, 
există și câteva invocări ale lui Hamlet de către 
eul liric, precum și un misionar cu care cel dintâi 
comunică, astfel încât volumul e mai degrabă o 
înșiruire de episoade asupra cărora diferite voci își 
spun părerea decât o colecție de scrisori obișnuite 
de la un personaj la altul. Firul narativ iese la iveală 
cu regularitate, însă este de multe ori întrerupt de 
tonul evocativ al versurilor, care fac abil legătura 
între planul așa-zisei acțiuni și cel al conștiinței 
instanței lirice. 

Poetul ne introduce în atmosfera rece și apăsă-
toare a țărmurilor Danemarcei printr-un limbaj 
aproape în totalitate metaforic. Figurile de stil cu 
privire la universul maritim domină pe parcursul 
întregului volum, ilustrând felurite moduri în care 
o lume caracterizată de umezeală își lasă ampren-
ta, atât fizică, cât și spirituală, asupra întâmplărilor: 
„apasă lutul greu de plumbul mării”, „broboanele 
de ploaie se unesc/ în lanțuri”(p. 19). Se păstrează 
însă și mare parte din universul hamletian, așa cum 
l-a închipuit Shakespeare: tăcerea, sângele, violen-
ța, pustiul, o umbră sau o fantomă sunt prezente 
aproape pe fiecare pagină, secvențele poetice 
fiind astfel așezate pe un fundal întunecat și stra-
niu. Poemele necesită o citire destul de atentă din 
cauza tehnicii ingambamentului și a lipsei semne-
lor de punctuație, aspecte care, deși dau fluiditate 
și un ritm alert textului, nu separă vorbirea directă 
de cea indirectă, putând astfel da naștere unor difi-
cultăți în înțelegerea sensului, la o primă lectură. 

Dumitru Ion Dincă se axează așadar pe explo-
rarea unei palete de simboluri maritime, reci 
și sumbre, cărora le adaugă o tragică poveste 
shakesperiană și un flux continuu de sentimente 
contradictorii. Îmbinarea dintre ele este însă perfec-
tă, căci protagonistul poemelor este profund atras 
de lumea acvatică: „Ca nimeni altul Prințul captiv 
iubea marea”(p. 34), la fel cum și aceasta este cea 
care va avea ultimul cuvânt în privința sorții lui: 
„sfârșitul unui nobil prinț pe care/ doar marea îl 
mai poate pedepsi”(p. 75). 

Dumitru Ion Dincă, Prințul captiv. Epistotele  
de la Elsinore, București, Editura Tracus Arte, 2016
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Ora marilor decizii
Sofia Vlad

După mai bine de două decenii de la momentul 
‘89, premisele pătrunderii germenului comu-

nist in România rămân încă un subiect ce creează 
controversă.

În acest sens, Paul Lăzărescu, fost director al 
ziarului Dreptatea, reeditează studiul lui Corneliu 
Coposu, Armistiţiul din 1944 şi implicaţiile lui, urmă-
rind aceeași perspectivă asupra evenimentelor 
decisive pentru viitorul României, după cel de-al 
Doilea Război Mondial. 

Plecând de la textul iniţial, volumului i-au fost 
adăugate alte două fragmente din scrierile lui 
Corneliu Coposu, urmând ca partea a doua să fie 
compusă din mărturiile contemporanilor şi partici-
panţilor la evenimente. 

Ideea acestei lucrări a plecat, aşa cum spune 
însuşi editorul în „Cuvânt înainte”, de la o viziune 
greşită asupra deciziilor luate în vara anului 1944, 
din cauza vinei imputate politicienilor români în 
urma instaurării regimului de factură sovietică.  
Astfel, este descrisă activitatea opoziţiei, marcată 
de figura lui Iuliu Maniu, care, încă de la intrarea 
României în război, a încercat să facă cunoscută 
situaţia ţării în Occident. Scopul urmărit de membrii 

opoziţiei era semnarea unui tratat cu Aliaţii, care 
să permită reinstaurarea democraţiei şi recâşti-
garea Ardealului. Obiectivul atins în vara anului 
1944 a adus cu sine vulnerabilitatea ţării în faţa 
Uniunii Sovietice, care, în ciuda repetatelor asigu-
rări date de Aliaţi opoziţiei române, a determinat 
integrarea României în aşa-numitul Bloc comunist.  
Întâmplările sunt prezentate de Corneliu Coposu, 
dar şi de ceilalţi participanţi, cu conştiinţa clară a unei 
reale incriminări atribuite politicienilor români care 
au decis schimbarea poziţiei ţării în timpul războiului, 
fapt ce i-a lăsat lui Stalin posibilitatea de a-şi urmări 
interesele politice şi economice pe teritoriul româ-
nesc. Pe tot parcursul volumului se insistă asupra 
străduinţelor politicienilor de a modifica soarta ţării 
într-un război care, după bătălia de la Stalingrad, 
se arăta nefavorabil Germaniei şi aliaţilor săi.  
Este evidențiată încrederea constantă a opoziţiei în 
asigurările date de Aliaţi cu privire la pericolul unei 
ocupaţii sovietice, dar şi credinţa în interesul natural 
al puterilor democratice de a împiedica extinderea 
unui regim antidemocratic în Europa.   

Concluzionând, Armistițiul din 1944 şi implicați-
ile lui vine ca o încercare de justificare a acțiunilor 
înterprinse în momentele de cumpănă ale anului 
1944, accentul fiind pus pe motivația care a stat la 
baza marilor decizii, în defavoarea evenimentelor 
în sine. 

Corneliu Coposu,  Armistițiul din 1944 și implicațiile 
lui, ed. Paul Lăzărescu, București, Editura Fundației 

Academia Civică, 2016

RE
CE

N
ZI

I

Ileana Surducan, Waiting for TangoMaria Surducan, Zmei I
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Labirint fixat  
în istoria comunismului

Adrian Țion

Ca tematică pregnant obsesivă, monodrama 
Porno a lui Visky András continuă, altfel, indi-

vidualizat, problematica din spectacolul Născut 
pentru niciodată, montat la Teatrul Maghiar din 
Cluj în 2009. La propunerea Teatrului Național din 
Budapesta, dramaturgul Visky András a scris aceas-
tă „poveste a soției mele” (după cum singur mărtu-
risește), apelând la intima dramă a cuplului, trăită 
sub dictatura comunistă. Trupa Harag György a 
Teatrului de Nord a realizat în regia autorului un one 
woman show cu Csilla Albert, într-un decor minimal, 
viziune scenică încorporată în ceea ce Grotowski 
teoretiza în formula „teatrului sărac”. De menționat 
că spectacolul Porno a trezit interes și a fost inclus în 
programul mai multor festivaluri.

Înainte de a pătrunde în cocheta sală studio a 
Teatrului Maghiar din Cluj, de pe malul Someșului 
Mic, trebuie să treci printre panouri cu documente 
aranjate într-o sugestie de contorsionare labirin-
tică. Sunt afișate extrase din dosarul de urmărire 
penală înscenată de Securitate autorului. Acest 
paspartu cu rol de prolog trimite din start spre 
structura documentar-realistă al spectacolului. 

Csilla Albert este Fata, actrița dăruită artei sale și 
copiilor imaginari cărora li se adresează... și copilului 
mort, concretizat prin scheletul Piticului, simbol de 
un tragic duios, frisonant. În monologul ei, autorul 
apelează la exhibarea dramei personale în termeni 
patetici, dar și la tehnica expresivă a colajului. Auzim 
fragmente din replicile Ninei din Pescărușul cehovi-
an vizând gloria în artă, iar în ilustrarea substituirii 
personalității sunt invocate cele două cupluri din 
Cântăreața cheală. Succesul actriței care, „pentru 
fericirea de a fi artistă” ar îndura „ura rudelor, sărăcia 
și dezamăgirea” și ar locui „într-un pod sub acoperiș” 
sau ar mânca „numai pâine neagră”, atrage atenția 
Securității. Urmărirea ei devine „cazul Porno” (în 
limbajul grobian al securiștilor) și tonul sec, dar tăios 
al rapoartelor este redat de vocea lui Dimény Áron 
în paralel cu derularea unor imagini alb-negru ce ne 
introduc în anii lipsiți de lumină ai totalitarismului. 
De fapt, aspirația Fetei este aceea de a se deschide 
spre lumină, spre împlinire, iar a femeii este aceea de 

a da naștere unui copil. Amândouă îi sunt refuzate, 
retezate. Dezamăgirile de care ea este copleșită sunt 
tratate cu stoicism, dar accentuate de acordurile 
grave, sincopate adesea, ale contrabasului mânuit 
de Attila Antal. Cele 18 secvențe ale monologului 
se situează la granița dintre ficțiune și document, 
îmbrăcând diferite forme ale balansului interioritate 
-exterioritate, de fapt, forme autoimpuse ale supra-
viețuirii și ale speranței într-un mediu ostil. Un drept-
unghi metalic primește funcții focalizatoare: desenul 
îngerului, pânza învăluitoare a iubirii, paravan împo-
triva fricii, dar de cele mai multe ori sugerează vidul 
existențial, transferul în vacuitate a trăirii. Un birou 
suspendat, maldărul de boarfe risipite pe jos se insi-
nuează în decor ca opțiuni nevalorizate ca și dorința 
fierbinte de a accede la lumină. Iubirea Fetei cu un 
fiu de milițean trece în planul ficționării idealiste. 
S-au făcut trimiteri spre Romeo și Julieta... Singura 
rezonabilă ar fi aluzia la romanul lui Jan Otčenášek 
Romeo, Julieta și întunericul, sublimă iubire neîmpli-
nită, suprimată de un alt totalitarism: cel hitlerist. 
Recitalul susținut de Csilla Albert este unul de marcă. 

TE
AT

RU

Maria Brudaºcã, Enjoying Myself
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Concertul simfonic al Orchestrei 
Antonin Ciolan 

Cristina Pascu

Pe 21 aprilie 2017 a avut loc în sala Auditorium 
Maximum concertul simfonic susținut de 

Orchestra Antonin Ciolan a Academiei de Muzică 
,,Gheorghe Dima”. Evenimentul a fost organizat în 
parteneriat cu Muzeul Național George Enescu din 
București și a prilejuit o nouă premieră absolută: 
interpretarea Fanteziei pentru vioară și orchestră 
de George Enescu, lucrare descoperită (în arhive-
le Muzeului amintit) și pregătită pentru editare 
de profesorul Cornel Țăranu, (re)cunoscut și activ 
promotor al creației enesciene. De altfel, acest 
demers se constituie într-o continuare a acțiuni-
lor sale de recuperare și valorificare a moștenirii 
muzicale semnate de George Enescu, fiind a șasea 
lucrare descoperită de domnia sa și interpretată 
de ansamblurile Academiei de Muzică ,,Gheorghe 
Dima”, aspect ce particularizează instituția clujea-
nă în peisajul academic-muzical românesc. 

Muzica prezentată, un tablou sonor cu struc-
turi bogate, cu variații de mișcare, o orchestrație 
ingenioasă, redată prin interpretarea cantabilă și 
expresivă a ansamblului simfonic, a constituit un 
moment de mare ținută artistică. Lucrarea a fost 
compusă în anii 1896-1897 și, în pofida vârstei 
fragede a lui George Enescu (aproximativ 15 ani), 
partitura denotă maturitatea componistică deose-
bită, revelată în construcția formei și coerența 
discursului muzical. 

Interpretarea partiturii solistice i-a revenit stu- 
dentei masterande Meda Stanciu (clasa profesoarei 
Dorina Mangra), o interpretă cu experiență atât în 
arta interpretativă solistică, precum și în orchestră. 
Solista a încântat publicul cu puritatea sunetului, 
cu acuratețea intonației și firescul frazării, cu acea 
dozare rafinată a stărilor de relaxare și concentrare 
ce permite elaborarea și redarea unei mari varietăți 
de expresii și nuanțe. Orchestra a acompaniat-o cu 
sensibilitate, contribuind astfel la realizarea unei 
premiere istorice pe scena românească. 

În continuarea evenimentului, publicul a avut 
ocazia să audieze Triplu Concert pentru vioară, 
violoncel și pian în do major, op. 56 de Ludwig van 
Beethoven în interpretarea tinerilor și talentaților 

artiști Francesco Ionașcu (vioară), Ion Storojenco 
(violoncel), Luca Toncian (pian). 

Maniera în care s-au împletit energiile instru-
mentiștilor și în care le-au direcționat, creând un 
flux sonor unic, pe care, desigur, l-au modelat pe 
parcursul lucrării, au revelat calitățile lor muzi-
cale. Împreună au reușit să realizeze un echilibru 
al desfășurării muzicale ce a pus în relief atât 
perspectiva ansamblului, cât și inflexiunile indi-
viduale, de moment. O surpriză frumoasă a fost 
prestația violoncelistului Ion Storojenco, cu studii 
la Viena și Paris, care a propus o abordare extrem 
de rafinată și bine dozată a intervențiilor sale. Un 
rol important i-a revenit pianistului, Luca Toncian, 
care a cântat echilibrat și sensibil, reprezentând 
polul siguranței în contextul trioului, dar și al adap-
tabilității interpretative.  

La pupitrul dirijoral s-a aflat cunoscutul muzician 
Cristian Sandu, cadru universitar la Academia de 
Muzică din Cluj. Tânărul dirijor are o afinitate pentru 
muzica romantică și nu se sfiește să îi speculeze 
dramatismul, exaltarea, sentimentalismul. Astfel, 
ultima lucrare din concert, Simfonia nr. 1 în do minor, 
op. 68, de Johannes Brahms a strălucit ca o bijuterie 
prețioasă. Rând pe rând, delicată sau dramatică, ne-a 
încântat prin precizie, acuratețe, plăcerea de a cânta 
a instrumentiștilor – stimulată, desigur, de dirijor. 

Hans von Bulow a caracterizat prima Simfonie 
brahmsiană drept a X-a de Beethoven, înlesnind 
apariția criticilor ulterioare de conservatorism și 
epigonism la adresa lui Brahms. Afirmația este, 
firește, neîntemeiată, deși substanța muzicală 
a Simfoniei provine din aceeași sevă spirituală 
precum cea beethoveniană. Lucrarea, îndelung 
elaborată de Brahms, se numără printre puținele 
lucrări ale compozitorului hamburghez în care 
estetica cedării nu se întrevede încă. 

Cristian Sandu a abordat muzica Simfoniei ca pe 
un flux energetic continuu, ca pe un fluviu puternic 
ce-și găsește rostul coborând spre mare. O inter-
pretare foarte expresivă și îngrijită instrumental, 
dovendindu-se un artist care știe să dirijeze la fel 
de bine atât spectacole de operă, cât și simfonice.
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Câteva rânduri despre Radu Gabrea
 Ioan-Pavel Azap

Pe Radu Gabrea l-am „întâlnit” în adolescenţă, 
citind colecţia revistei Cinema. La începutul 

anilor ’90, după revenirea sa în ţară, am realizat, prin 
telefon, un interviu. Au trecut ani buni până când, 
în 2011, i-am prezentat Mănuşi roşii la cinemato-
graful Republica din Cluj, ocazie cu care ne-am 
întâlnit faţă în faţă. Gabrea este unul dintre cei mai 
importanţi şi mai longevivi regizori români de film, 
singurul regizor român postbelic cu o carieră inter-
naţională, „caz” unic în cinematografia română: a 
făcut film de lungmetraj, ficţiune şi documentar, în 
Occident, în Europa şi în Statele Unite.

Născut în 20 iunie 1937 în Bucureşti, Radu Gabrea 
aparţine primei generaţii de regizori români şcoliţi 
postbelic: Manole Marcus, Iulian Mihu, Andrei Blaier 
ş.a.m.d. A absolvit mai întâi cursurile Institutului de 
Construcţii Bucureşti (1960). Ca student, participă 
la mişcările revendicative ale studenţilor din 1956, 
urmare a mişcărilor anticomuniste din Ungaria. Este 
arestat, achitat şi eliberat în 1957. Urmează cursuri-
le Institutului de Artă Teatrală şi Cinematografică 
(1968). Debutează în lungmetrajul de ficţiune în 
1969 cu Prea mic pentru un război atât de mare, 
încercare de sincronizare cu tendinţele inovatoare 
ale cinematografiei europene a vremii. 

În 1973, realizează cel de-al doilea lungmetraj, 
Dincolo de nisipuri, ecranizare a romanului Îngerul 
a strigat de Fănuş Neagu, film reprezentativ al cine-
matografiei române, riguros în construcţie, impresio-
nant ca dramaturgie. După interzicerea filmului, din 
ordinul personal al lui Ceauşescu, Radu Gabrea alege 
calea exilului şi se stabileşte în Germania. În 1981 are 
loc premiera primului său film realizat în străinătate: 
Nu te teme, Jacob! (Furchte dich nicht, Jacob!), adaptare 
liberă a nuvelei O făclie de Paşte de I. L. Caragiale, după 
unele aprecieri cel mai bun film văzut la Festivalul 
de la Berlin din 1981, alături de Mefisto al lui István 
Szabó. În 1984 realizează Un bărbat ca Eva (Ein Mann 
wie EVA), lungmetraj de ficţiune inspirat de viaţa regi-
zorului german Rainer Werner Fassbinder. Regizează, 
de asemenea, documentare şi filme de televiziune.

Radu Gabrea revine pe marile ecrane din România  
cu Rosenemil – O tragică iubire (1993), după un roman 
de Georg Hermann, povestea aventurilor picareşti ale 
lui Emil Liehman, un tânăr scăpătat, angrenat în viaţa 
lumii interlope a Berlinului de la sfârşitul secolului XIX.

După un titlu mai puţin reuşit, Noro (2002), reali-
zează unul din filmele româneşti de referinţă ale 
anilor 2000, Cocoşul decapitat (2008), film prin care 
cinematografia română, după boom-ul din deceniul 
precedent, intră în „normalitate”. Gabrea realizează un 
film atât pentru publicul larg, cât şi pentru spectatorii 
cinefili, pe o temă cât se poate de gravă: formarea 
şi/ sau deformarea unor caractere în anii ce preced 
şi primii ani ai celui de-al Doilea Război Mondial, în 
Făgăraş, într-o comunitate multietnică. În 2011 a avut 
premiera Mănuşi roşii, ecranizarea celui de-al doilea 
roman al lui Eginald Schlattner, Mănuşile roşii, conti-
nuare la Cocoşul decapitat, vorbind despre anii de 
detenţie ai protagonistului în închisorile comuniste.

Călătoria lui Gruber (2008) are tot o „bază” lite-
rară: câteva fraze din romanul Kaputt al lui Curzio 
Malaparte. În 1941, în drum spre frontul din Rusia 
în calitate de corespondent de presă, scriitorul 
italian Curzio Malaparte se opreşte pentru câteva 
zile în Iaşi. La recomandarea unui medic bucureş-
tean, îl caută pe doctorul Gruber pentru a-şi trata 
o alergie. Nenorocul lui Malaparte este că se află în 
oraşul moldav chiar în zilele pogromului... 

În 2013 este lansat pe marile ecrane Moartea 
Ceauşeştilor – Trei zile până la Crăciun, o docu-
dramă, reconstituire cu actori a ultimelor zile ale 
cuplului prezidenţial, pe un scenariu de Grigore 
Cartianu, vădind preocuparea constantă a regizo-
rului pentru dramele şi culisele istoriei.

Lindenfeld – O poveste de dragoste (2014) este 
cântecul său de lebădă, o poveste de dragoste la 
vârsta a treia, cu „rădăcini”, iarăşi, în frământările 
istoriei: deportarea în URSS a saşilor din Banat 
după cel de-al Doilea Război Mondial.

Este de reţinut şi intensa activitate de documen-
tarist, ultimul său film fiind documentarul Împărăteasa 
roşie – Viaţa şi aventurile Anei Pauker (2016).

După întoarcerea în ţară, Radu Gabrea s-a 
implicat în destinele cinematografiei române, 
atât ca profesor la Academia de Teatru şi Film „I. 
L. Caragiale” din Bucureşti, cât şi ca preşedinte al 
Oficiului Naţional al Cinematografiei.

Radu Gabrea ne-a părăsit pe 9 februarie a.c., lăsând 
în urmă o seamă de proiecte nerealizate, dar şi una 
dintre cele mai importante opere din cinematografia 
română.
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Recuperând fotografiile 
jazzistice ale lui Edmund Höfer

Virgil Mihaiu

Graţie implicării body & soul a managerului Voicu 
Rădescu, Green Hours Jazz-Café a devenit (şi 

se menţine ca) reperul numărul unu în materie 
de localuri specializate în jazz din Bucureşti. Anul 
acesta, cu ocazia Zilei mondiale a jazzului, Voicu 
şi şarmanta sa amică Rozana avură o iniţiativă 
demnă de laudă: expoziţia intitulată 25 Unknown 
Portraits of American Jazz Giants. E vorba de instan-
tanee realizate de artistul fotograf Edmund Höfer 
la concertele unor importanţi jazzmeni americani, 
prezenţi pe scenele noastre între anii 1965-1983. 
În acele timpuri, domnul Höfer lucra ca fotograf 
de presă la principalul jurnal de limbă germană 
din România, Neuer Weg. Fiul său, Hanno Höfer 
– regizor de film, ghitarist, vocalist specializat în 
blues, lider al formaţiei Nightlosers – a selectat şi 
prelucrat aceste imagini din arhiva familiei, rămase 
până acum inedite. 

Data de 30 aprilie 2017 (Jazz Day) se apropia, însă 
nu toate personajele din imagini fuseseră identificate. 
Aşa se face că Voicu a apelat la ajutorul subsemnatu-
lui, spre a-i... demasca pe complicii Departamentului 
de Stat, adică pe muzicienii ce făcuseră deliciul 
spectatorilor români. Cum bine se ştie, în sus-amin-
tita perioadă responsabilii politicii externe a Statelor 
Unite avuseseră fericita idee să organizeze şi să susţi-
nă financiarmente ample turnee ale giganţilor jazzu-
lui prin ţările de dincolo de Cortina de Fier. Aceştia 
reprezentau la modul superlativ principala contribu-
ţie a marii puteri transatlantice la dezvoltarea artelor 
din secolul trecut: jazzul! Pe bună dreptate, există 
istorici care consideră că asemenea întâlniri cu marea 
artă au contribuit mai eficient la căderea odiosului 
Zid de la Berlin decât înarmarea sau şicanele războiu-
lui rece. Istoria muzicii consemnează acea exemplară 
„diplomaţie jazzistică”, ce a durat cam de la 1960 până 
pe la mijlocul anilor 1970, drept un triumf al politicii 
culturale americane. Din fericire pentru noi, în acel 
interval se înscrie şi scurta perioadă de liberalizare 
a regimului monopartid din România, de prin 1964 
până la 7 iulie 1971. În 1965, Louis Armstrong fusese 
doar „vârful de aisberg” al unei pleiade – pe cât de 
incredibile, pe atât de... subversive – de mari jazzmeni 

americani ce aveau să apară pe scenele noastre: Duke 
Ellington, Thelonious Monk, Charles Mingus, Ornette 
Coleman, Gerry Mulligan, Dizzy Gillespie, Lionel 
Hampton, Elvin Jones, Earl Hines, Art Blackey, Gary 
Burton ş.a.m.d. Ca efect secundar al binecuvântatei 
„invazii jazzistice”, s-a întâmplat ca star-uri în deveni-
re, precum Keith Jarrett, Jack DeJohnette sau Charlie 
Haden, să ajungă pe tărâmurile noastre când cariera 
lor era abia la începuturi. Cu siguranţă, mai sunt și azi 
destui „martori” care pot confirma succesul de public 

Ornette Coleman/ foto: Edmund Höfer
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al acelor inubliabile concerte. Nu e puţin lucru, chiar 
şi pentru muzicieni de asemenea calibru, să fie apla-
udaţi – spre exemplu – de 3.000 de spectatori veniţi 
din toată ţara la Sala Palatului din Bucureşti.

Spre marea mea uimire şi încântare, distinsul domn 
Höfer imortalizase secvenţe din acele spectacole, 
rememorate ulterior de către jazz-fanii români apro-
ape cu veneraţie. Misiunea încredinţată de Voicu 
îmi dădu oarecare bătaie de cap, însă comparând 
imaginile höferiene cu altele din aceeaşi perioadă, de 
pe internet, elucidai operaţiunea „detectivistică” mai 
repede decât mă aşteptam. Pentru J.C.-ul actual, am 
selectat două fotografii dintr-un concert în Bucureştiul 
anilor „liberalizării post-1964”. Protagonistul era 
Ornette Coleman, care îşi trăia pe atunci gloria de a fi 
revoluţionat jazzul prin istoricul său album Free Jazz, 
apărut în 1960. Pe lângă fotografia ce-l înfăţişează în 
costum de culoare deschisă, într-o postură caracteri-
stică acţionismului său improvizatoric, m-am bucurat 
să-i recunosc, în cealaltă imagine, pe companionii săi 
– contrabasistul Charlie Haden şi tenor-saxofonistul 
Dewey Redman. În proximele Jazz Contexte, intenţio-
nez să prezint şi alte preţioase mărturii donate istoriei 
jazzului de către Edmund Höfer.

Charlie Haden (contrabas) & Dewey Redman (sax 
tenor) / foto: Edmund Höfer

Ocu, Vidamaia
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Fraza lui Charlie Parker 
Horea Poenar

Într-un text-omagiu pentru Derrida (însă omagiu 
în sensul lui Derrida: datorie şi eliberare, doliu şi 

exorcizare, pentru şi în locul – For Derrida), J. Hillis 
Miller aseamănă fraza gânditorului francez, cu reve-
nirile şi variaţiile ei, cu surprizele şi improvizaţiile ce 
o definesc, cu fraza muzicală a saxofonistului Charlie 
Parker, pentru care, poate nu întâmplător, teoretici-
anul a întreţinut o pasiune de o viaţă. Dincolo de 
aspectele ce ţin de construcţia textului, de tempo 
al gândirii prin deschiderea fiecărei posibilităţi, prin 
meditaţia cu privire la fiecare aspect presupus înde-
obşte ca înţeles, există, cred, şi alte asemănări între 
creaţia muzicală a lui Bird şi gândirea teoretică ce 
iese din gesturile programate ale tradiţiei.

Un aspect îl numesc doar aici: preferinţa şi 
expertiza lui Parker pentru saxofonul alto şi nu 
tenor ar putea suscita, într-un gest derridean, o 
discuţie despre teoreticianul care nu mai e filo-
sof în sensul platonician al celui care protejează/
deţine adevărul, ci munca sa începe în momentul 
abandonului (de sistem, de programe, de limba-
je transparente, de contraste clare), abandon în 
interiorul căruia lucrează totuşi cu limbajul tradi-
ţiei (saxofonul alto e cel mai folosit în creaţiile de 
muzică clasică) însă în părţile cele mai dificile ale 
registrului (ceea ce e iarăşi specific saxofonului 
alto). Despre registrele vocale şi limbaje ale teoriei, 
voi vorbi însă în alt loc.

Ceea ce e mai important de perceput e felul 
cum fraza lui Charlie Parker modifică mecanismul 
creaţiei. Într-un spaţiu în care muzica tradiţională 
desfăşoară relaţia dintre doar câteva note, având 
ca efect o armonie uşor perceptibilă, bazată pe 
aşteptări convenţionale şi contraste puternice, 
Bird aglomerează improvizaţii rapide mizând 

pe relaţia complexă a notelor, într-un vocabular 
tonal nou, care trebuie perceput într-un montaj 
în care referinţele sunt mai greu sesizabile (dar 
sunt acolo). Fiecare frază repune în discuţie şi 
reaşază fiecare definiţie, fiecare structură, la 
fel ca în imaginea caleidoscopului invocată de 
Walter Benjamin pentru a numi mai bine tocmai 
posibilitatea unei gândiri a istoriei. Fragilitatea 
imaginii îi dă acesteia, în viziunea sa, singurul ei 
adevăr.

E vorba aşadar şi în cazul teoriei de o experienţă 
a fragilităţii conceptelor, formelor şi definiţiilor. 
Precum în jazz, e în joc mereu gestul altor deschi-
deri, nu neapărat o gândire nouă şi principii teore-
tice noi, ci o teorie constant inovatoare ce păstrea-
ză senzaţia că se desfăşoară mereu pentru prima 
dată şi, dacă totuşi nu e de fiecare dată diferită, 
dacă în ritmul şi încărcătura frazelor sunt atâtea 
zone care se recunosc şi intră într-un alt montaj, e 
poate datorită acestei fragilităţi care, sub aparenţa 
improvizaţiei, ascunde irupţia unei polifonii ce e 
chiar ţesătura realului.

Precum fraza lui Charlie Parker – şi o ştiau deja 
Şklovski sau Bahtin – fraza teoretică necesită un 
alt tip de lectură. Una capabilă simultan să desfa-
că intersecţia de note, pluralitatea intertextelor 
(arhitextul), urmele şi supravieţuirile conceptelor 
ce rămân insesizabile atâtor ochi, cât şi remon-
tajul complex ce redistribuie fiecare element. 
Muzică pentru muzicieni şi teorie pentru teore-
ticieni, s-ar putea spune. Însă doar până când 
înţelegem că, aşa cum cred Philippe Carles şi 
Jean-Louis Comolli despre improvizaţia din jazz, 
aceasta e ceea ce leagă muzica de accidentul ce 
ne e dat să-l trăim.

De-a lungul celor 27 de ani de când apar în fiecare număr al revistei Steaua, paginile JAZZ CONTEXT şi-au făcut 
un titlu de glorie din a reuni talente scriitoriceşti ce manifestă Wahlverwandschaften (termenul goethean 
pentru afinităţi elective) faţă de arta muzicii improvizatorice. Îmi face deosebită plăcere să-l includ în acest 
select club pe Horea Poenar, teoretician literar, eseist de vocaţie, universitar, realizator al unor delectabile emisi-
uni culturale pentru TVR Cluj. Textul de mai jos l-am selectat din eseul său „Patru suplimente despre teorie”, 
apărut iniţial în Echinox, nr. 1/2014. Solicitându-i acordul pentru publicare, Horea mi-a răspuns:„Desigur, dragă 
Virgil! Sper să nu fie singurul meu text care are de-a face cu jazzul. :)” Îmi permit să interpretez acest mesaj ca pe 
o promisiune a sa, de a persevera pe terenul încă destul de arid al jazzologiei de limbă română. (Virgil Mihaiu)JA
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