
Rodica Baconsky  Cuvânt către lume 50

Livia Titieni  Întoarcerea barbariei  
în secolul XXI 48

Ion Pop  O „poezie trăită în toate etapele ei”

34
36

CRONICA LITERARĂ 
Victor Cubleșan  Antichităţi noi

INTERVIU
George Motroc în dialog cu  

Gabriela Gheorghișor
24

CINEMA
Radu Toderici  Gen 62

CREUZET
Hanna Bota  Cartea care-și căuta scriitorul 54

MIC JURNAL POSTUMAN
Ruxandra Cesereanu  Inteligenţă artificială  

vs. emoţionalitate hominidă
29

POEM
Dumitru Velea  56

RADIOGRAFII
Laura Poantă  Cuvinte și ficţiuni (II) 55

FIRE FILOZOFICE
Vlad Moldovan  Nervurile cunoașterii 57

PROZĂ
Lucian-Vasile Szabo  La graniţă. Și glontele 30

JAZZ CONTEXT
Virgil Mihaiu  Jazz@Castelul Bran – ediţie 

jubiliară
63

CRONICA LITERARĂ 
Viorel Mureșan  Puterea cicatricei 38

Nicolae Stan  Urletul mizeriei mute  
de sub soare 26

b  Cristina Petrescu – debut editorial  
în jazzologie 64

Gheorghe Glodeanu  Doina Ruști  
și provocările imaginarului 12

Nicolae Mecu  Alexandru Herlea:  
memorialist și poet (II) 14

Iulian Cătului  Marea carte a uitării 6
Adrian Lesenciuc  Solzii contiguităţii sau 

pendulul lui Galilei 8

EDITORIAL 
Ovidiu Pecican  Împrejurări 3

DINTR-O HALTĂ PĂRĂSITĂ... 
Cassian Maria Spiridon 15

TEATRU
Alexandru Jurcan  Mașina de tocat cărţi 61

TEATRU
Liviu Maliţa  Glose la un scandal. 

Nominalizările la premiile UNITER 2023
59

POEME
Halmosi Sándor  (traducere  

de Kocsis Francisko) 
28

POEM
Mircea Petean  (cu o imagine  

de Kusztos Endre) 
32

Virgil Todeasă 5
POEME

Mircea Andrei Florea
4

FOCUS: HORIA-ROMAN PATAPIEVICI
(interviu de Robert Șerban, eseu) 18

FOCUS: NICULAE GHERAN
(studiu de și corespondenţă cu Virgil Raţiu) 42

FRAGMENTE ESENŢIALE
Johann Chapoutot  Managementul și istoria 

nazismului (traducere de Anca Simitopol)
52

POEZIE CLASICĂ
Priscilla Pointon  (traducere de Ioana Sasu-Bolba, 

selecţie de Mihaela Mudure)
16

steaua
2023

anul LXXIV

MAI
5

revistă culturală  
editată de 

 Uniunea Scriitorilor  
din România  

finanţată  
cu sprijinul  

Ministerului Culturii

Laszlo Alexandru  Trădarea intelectualilor 40b  Scrisori de la Radu Cosașu către Dumitru 
Augustin Doman 10



Director: Ovidiu Pecican

Redactori: Victor Cubleșan, Vlad Moldovan, Radu Toderici 
Corector: Teona Farmatu
Redactor asociat: Virgil Mihaiu

Consiliul consultativ: Irina Petraș, Ion Pop, Adrian Popescu, 
Nicolae Prelipceanu, Aurel Rău  

http://revisteaua.ro/
Pentru trimiterea de materiale pe adresa redacţiei: 
revistasteaua@gmail.com

Revista se găsește de vânzare la standurile Inmedio din toată ţara,  
la Librăria Diverta, Piaţa Unirii nr. 31-33, Cluj-Napoca  
și la Librăria Humanitas, Str. Universităţii nr. 4, Cluj-Napoca

Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din România, 
Calea Victoriei nr. 133, București

Contact București: steluta.pahontu@gmail.ro 
Pentru abonamente și distribuţie: daniela_ruse@yahoo.com

Revista Steaua încurajează dezbaterile de idei, polemicile principiale, 
dar nu se identifică neapărat cu opiniile exprimate de acestea.

Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridică pentru conţinutul 
articolelor aparţine autorilor.

ISSN 0039 – 0852

Tiparul executat la Imprimeria Editurii MJM – Strada Felix Aderca, nr. 9, 
bl. 7, parter, 200410 – Craiova, Dolj

Tel.: +40 786 035 472; +40 786 035 474 
e-mail: redactia@edituramjm.ro – www.edituramjm.ro

Ilustraţia numărului:   
Cristian Cheșuţ

La pp. 32-33, Kusztos Endre (1925-2015), 
Aluviune (1975) (detaliu) 

(Mulţumim Galeriei Quadro  
pentru permisiunea de a folosi imaginea)  



3 
   

   
  S

TE
A

UA
  5

.2
02

3

Destulă lume pare să creadă că o 
mare parte dintre problemele 

acestui moment din desfășurarea 
literaturii române ține de con-
flictul dintre generații. Se aduc și 
argumente științifice în acest sens, 
delimitându-se o generație tânără, 
familiarizată până la uzul cotidian 
dezinvolt cu foloasele noilor teh-
nologii (telefon mobil, computer, 
internet, lumi virtuale, rețele de co- 
municare socială – Twitter, Insta- 
gram, Facebook, TikTok ș.a.), de cea 
rămasă conectată la mai vechile 
mijloace de comunicare (radio, tele- 
viziune, exploatare bazică a com-
puterului). De aici ar rezulta multe 
dintre punțile, pasămite, de netre-
cut: percepția diferită asupra tim-
pului, asupra actului de a comunica, 
asupra realității chiar; și mai apoi, a 
principiilor, a ierarhiilor etc.

Celor de mai sus li se adaugă 
și mutații sociale, remodelarea 
spațiului social. Câți dintre maturi 
și dintre seniorii ajunși la vârsta 
a treia știu ce este un flash mob și 
câți dintre tineri mai prețuiesc o 
prelegere de pe scenă urmărită 
din sală, în locul comunicării pe, 
să zicem, zoom? De fapt, însă, mu- 
tațiile sociale se pot observa și într- 
o schimbare a agendei. Astăzi prio- 
ritatea este acordată ecologiei, fe- 
minismului, statutului LGBT, co- 
mutării granițelor etice tradițio-
nale prin tentativele de a adăuga 
sau a cenzura ceva dintr-ale vieții 
(producerea umanului in vitro, ex-
perimentul genetic asupra omului, 
omul bionic, eutanasierea). Și, ca 
o cireașă de pe tort, acestor pro-
vocări care au deja o istorie, li se 
adaugă încă una, extrem de gravă 
potențial, desprinsă din universul 
S.F.: Inteligența Artificială cu ca- 
pacitate în principiu nelimitată de a- 
meliorare progresivă a propriului 
orizont de cunoaștere, un competi-
tor „nenatural” la adresa inteligen-
ței umane și a statutului omului de 
privilegiat al universului cunoscut. 
Din aceeași sferă a transferului 
dinspre imaginarul S.F. către rea-
litatea imediată vin și proiectele de 
călătorii spre Marte și Jupiter, care 

atrag atenția asupra redimensio-
nării universului la care omul are 
acces nemijlocit. 

Toate aceste mutații – unele 
împlinite deja, altele pe cale de a 
deveni realități cotidiene cu o mare 
viteză – au ajuns să înlocuiască, 
uneori nu fără violente reacții in-
dividuale de natură emoțională și 
cu perplexități de reacție, cadrele 
în care se desfășura, în România 
ca și în alte locuri de pe planetă, 
viața socială și culturală. Nu este 
de mirare, în astfel de condiții, în 
care schimbarea vizează cadrele 
vieții, transformând Pământul nu 
doar într-o planetă amenințată de 
modificări cu efecte imprevizi-
bile, ci și într-una care își pierde 
centralitatea în chenarul vieții o- 
mului, că artiștii, a căror sen- 
sibilitate mai marcată este binecu- 
noscută, reacționează în moduri 
felurite. Unii dintre ei simt glisarea 
de ansamblu ca pe o amenințare că- 
reia se cuvine să i se răspundă, 
prezervând cât mai mult din ca- 
drele asiguratoare de viață; inclu-
siv reperele morale și de relevanță 
axiologică de până acum, în apreci-
erea operei de artă și a creativității. 
Alții, dimpotrivă, intrând în alertă, 
caută, în fața noilor provocări, să 
regândească ansamblul codurilor 
morale, sociale și valorice, propu- 
nând pe diverse tronsoane răstur- 
nări de situație. 

Intuitiv – deocamdată, nu și sta- 
tistic – se poate constata că în 

cultura noastră unii susțin pe mai 
departe cultura generală, profesi-
onalismul creator și criteriologia 
estetică, fiind contestați – nu ra- 
reori în mod vehement – de cei 
care se declară adepții redistri-
buirii rolurilor sociale, ale ega-
litarismului creator și ai abolirii 
centralității esteticului. În această 
acțiune contestatară, cu accente 
de atac la persoană și cu mize nu 
întotdeauna generoase, ci vizând 
vechea practică a lui „ridică-te tu 
să mă așez eu!”, se reciclează ide-
ologii care și-au dovedit failibili-
tatea, dar care, în lipsa altora mai 
adaptate la noile condiții ale vieții, 
par să nu-și fi epuizat integral 
credibilitatea. Nu este întâia oară 
în istorie când se petrece așa ceva. 
Nu va fi, probabil, nici ultima oară. 
Prin sec. al XVI-lea, în Italia, un 
anume morar poreclit Menocchio 
ajungea pe cont propriu la elabo-
rarea unei gândiri „eretice”, tălmă-
cind pentru sine, cum i se părea că 
este rezonabil, o carte faimoasă de 
călătorii a lui John of Mandeville, 
scrisă în a doua jumătate a sec. al 
XIV-lea. 

Deocamdată, la noi, dincolo de 
confruntarea datorată conflictului 
între generații și dorinței de afir-
mare socială, mutația valorilor ca 
răspuns la noile provocări, fie și in-
direct ori deviată spre interpretări 
recente la susțineri mai vechi, nu 
poate scăpa observatorilor. Lume 
globală, răspunsuri personale...  

ÎMPREJURĂRI 

de 
OVIDIU PECICAN
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MIRCEA ANDREI 
FLOREA

*

suntem horror, preferăm vegetal
luxuriant, suprafețele moi, yoga mats
 
vrem trash în vacanțe
naturi fresh-relaxate, ore
în umezeală, sensory deprivation
printre monstere gigant
și relaxare
 
suntem pests, dormim
în camere de hotel
ca în incubatoare
alții înoată, aleargă, noi
ne păstrăm fără mană, ne păstrăm
luminii lichide, neoane
ne secționează
 
horny și niciun sunet
nu intră în cameră
 
ce s-a întâmplat
te ridici să bei apă
ușa e încuiată
 
te întorci în aerul rece, în
cădere, în-căderi-te
 
te duce departe
în țările confortabile
în care corpurile străine sunt
neinvazive, distante
în care suntem anonimate

*

ce suntem noi – lumeni febrili
ieșim din metrou, cu gândul la somn  
îngrășați, puțin mai timizi
înapoi și din nou spre servici
 
corpuri ambigue traversând
zile tot mai ambigue ce ne dețin
 
moi, absenți, individual, strălucim
start your engines
hack your metabolisms

*

niciodată n-am vrut să muncim
eu nici acum n-aș vrea mă prefac
n-am vrut distracție dar în unele seri
inerți, ne-am distrat
 
am băut sub lumini semi–calde semi–
feriți de copaci, am băut
cu serpents, violenți și sexiști
and it felt bad
 
am oferit ofrandă momentele noastre
micro și tandre
 
gazdelor noastre
orașe  

*

ce înseamnă aglomerație
pentru creaturile oarbe
pentru viermuitoare, pentru cele
cu vieți limitate, permanent funcționale
fără drept la frica de moarte
 
insecte dintre pereți se hrănesc
din zgomotul vieților noastre – vanilla
din amprentele lăsate prin case

*

ce noi numim destinație
e peisajul tot mai bruiat
 
nopți cu ploaie, în care fire de apă
mișună pe pământ și se strâng
degeaba în crevase
 
animale, contururi deslușite în ceață
ce ajung fără viață, pentru că au mers zombie
până la epuizare pe autostradă
 
pătate de fungi, plante transportate pe mare
dintr-o lume străină în alta

*

specia noastră, glitter și smog
debris și pucioasă, feroce și teatrală
 
because let’s be real the world
ending with a bang
is really not a vibe  
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Flamura neagră

din vârful turnului de pază
şoricelul cu ochii mici, adânci – 
privește-n depărtare 

cum de sub lespezi de granit
în jeturi zgomotoase 
răsuflă galbene – cumplite gaze

Ruine

lângă periscop
sunt mulţi copii 
sub lespezi

tot câte unul îşi scoate capul
precum bobocii primăvara

cu feţe supte – albastre
şi ochi rotunzi ca nişte bile de rulmenţi
montate tragic în şenile 

Întoarcerea

pe frunte boboci de otravă
și cratere negre adânci
acolo –
sunt privirile mele întoarse 

și explozia secundei unde se arde misterul

Linia 

tragem o linie cu cretă albă
și începem jocul
mulțimea de jucători freamătă

instantaneu linia se ridică
ca un zid negru

și teribile valuri făcute de arca primară
care și ea trage o linie,
apoi zboară pe-o traiectorie nedefinită...

Ascuns

linia dreaptă care te duce undeva
sau 
linia strâmbă care te duce undeva

acolo stăteam toți (zâmbitori)
acuzatul respiră, 
ascuns la capătul liniei...

cineva mișcă 
degetul drept, degetul strâmb...

Cal 

calul regelui se mută prins de urechi
(acela de lemn)

calul aleargă liber peste holdele întinse,
câinele este stăpânul hambarelor pline

calul înaripat 
este un avion cu aerodrom 
în grădina cu flori și salcâmi – Heleșteu

copilul plânge
alergând după calul nărăvaș – 
nici ham, nici căpăstru...

adolescentul sfios, 
din mijlocul hergheliei,
ia mânzul și pleacă spre casă

Chiron, înțeleptul mentor:
– ferește-te de săgețile otrăvite,
învață să-ți vindeci rănile ascunse 

lângă caleașcă 
regele strigă – vreau să fiu cal!  

Câteva pietre 

Puterea –
nevăzute sunt furnicile 
și totuși,
ele pornesc motorul care mișcă pământul
Omul –
din piatra care uneori se frânge
eu pot vedea
cum curg din mine
picuri albăstrui de sânge
Efemer –
în mișcarea aceasta
văd fluture albastru lepădându-se
jilav de noapte
și păsări absurde cum plutesc
pe firul întins în jocul pe-o carte
Furtuna –
mai văd doar păsări nebune
cum de ceruri
cu gheare imense se-atârnă  

VIRGIL TODEASĂ
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MAREA CARTE  
A UITĂRII 

Chifu este un narator extradiegetic, el privind întâmplările din afară, 
și dă impresia că a creat povestea, stând undeva pe Muntele Olimp, 
sau pe înălțimea pe care e așezat Ocasum-ul privind Dunărea.

de 
IULIAN CĂTĂLUI

Amplul roman Marea carte a 
uitării a poetului și prozator-

ului Gabriel Chifu, apărut în 2022 
la Editura Cartea Românească din 
București, este un roman total, în 
sensul dorit de Mario Vargas Llosa. 
La prima vedere este o cronică de 
familie a unor întâmplări aproape 
reale petrecute într-un oraș aproape 
imaginar, potrivit subtitlului cărții, 
dar care ajunge să aibă semnificații 
religioase și chiar filosofice pro- 
funde. Romanul folosește abil o 
structură de tip poliedric, fiind 
divizat într-un Prolog, trei părți 
(acestea având 66 de capitole) și 
un Epilog, cronologia începând cu 
noaptea de 5 spre 6 noiembrie 1961 
și terminând cu data de 5 septem-
brie 2004. Perioada acoperă aprox. 
43 de ani, 28 de comunism stalinist 
și naționalist dejisto-ceaușist și 15 

ani de post-comunism. În Prolog, 
autorul conturează o scurtă istorie 
a așezării, unde se va desfășura o 
mare parte a acțiunii și a cronicii, 
și oferă câteva detalii despre geo- 
grafia, clima și arhitectura ei, pre 
numele-i latinesc Ocasum (care 
înseamnă asfințit, sfârșit), redenu-
mită Eratiu Mare (în care primul 
cuvânt se poate citi invers Uitare, 
deci avem Marea Uitare), ulterior, 
Chindia Mare („cam tot apus în-
seamnă, din turcește și chindie”, 
ne spune autorul), pentru ca în 
realitate să realizăm că localitatea 
este Calafat, urbea în care s-a 
născut autorul cărții, Gabriel Chifu. 
Narațiunea se face la persoana a 
III-a singular, deci este una he- 
terodiegetică, povestitorul sau nara-
torul fiind omniscient, atotștiutor, 
omniprezent, obiectiv, neutru, deta- 
șat, iar viziunea este una par derriere, 
punctul de vedere fiind auctorial. 
Chifu este un narator extradiegetic, 
el privind întâmplările din afară, și 
dă impresia că el a creat povestea, 
stând undeva pe Muntele Olimp, 
sau pe înălțimea pe care e așezat 
Ocasum-ul privind Dunărea. Nara- 
țiunea-cronică este focalizată pe 
istoria a trei familii din Ocasum, 
însumând 12 personaje principale, 
prima în ordinea apariției fiind 
familia Stoianovici, cu tatăl-cap 

al familiei, Slobodan, un dentist 
iscusit, care din deținut politic a- 
junge colonel de Securitate, făcând 
pactul faustian cu diavolul, și ulte- 
rior consilier al Ministrului Apă- 
rării Naționale; frumoasa lui soție, 
Olimpia, casnică, devenită adulteră, 
o „ființă duală, cu o dublă per- 
sonalitate”, dar care spre apusul 
vieții îl descoperă pe Dumnezeu, 
și copiii, Dajana (care suferă de 
deficiență congenitală a inimii, dar 
care se vindecă, absolvă Institutul 
de Arte Plastice din București și se 
împlinește ca pictoriță în Serbia-
Muntenegru) și fiul, Bebe (un der- 
bedeu malefic, resentimentar, in-
cendiator de catalog și clădiri, de-
venit turnător al sinistrei Securități 
comuniste). A doua este familia 
Costea, cu tatăl Bazil, profesor de 
franceză, soția sa Aurelia și fiii lor, 
Radu, ajuns fotbalist, profesor de 
sport și antrenor și Matei, atras 
„magnetic și înrobitor” de literatură, 
el debutând cu o „poezioară” în re- 
vista România literară, la rubrica 
poetului Geo Dumitrescu, „Atelier 
literar”, dar care va avea un destin 
tragic, fiind împușcat de grănicerii 
români în timp ce traversa Dunărea, 
pentru a ajunge în Iugoslavia. În 
fine, a treia este familia Teodorescu, 
cu Emanoil, capul familiei, maior 
al Armatei Regale Române, ajun- 
gând în temnițele comuniste ale 
gulagului româno-sovietic, soția sa 
Maria, care suferă tot felul de u- 
milințe pentru a-i crește pe cei doi 
copii ai lor, frați gemeni (referințe 
Castor și Polux), dar fată și băiat, 
Monica (ajunsă mare arhitectă în 
România ceaușistă și în Franța) și 
Dan, elev de liceu, inițiat în albinărit 
și admirator al romanului Idiotul de 
Dostoievski, un fel de Prinț Mâșkin 
din Ocasum, care își află singur 
Calea, Adevărul și Viața: „socotitor” 
la GAS, tehnician silvic, gospodar 
în „cătunul care murea încet” al 
ciobanului Bunul (nume semnifi-
cativ), unde, în „măreția și liniștea 
desăvârșită, coborâtă din ceruri a 
naturii” și în curățenia datinii creș-
tine, împrietenindu-se cu mieluța 
de un alb imaculat, botezată Dalba, 

Deschideri

Gabriel  
Chifu,  
Marea carte 
a uitării, 
București, 
Editura  
Cartea 
Românească,  
2023
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dar și cu nepoata ciobanului, Aurora, 
își recreează propriul Paradis, o 
lume a celor curați. Cele trei po- 
vești-istorii se întretaie fascinant, 
evoluează împreună, dar și paralel, 
și se reunesc după nenumărate peri- 
peții dramatice prin care trec per-
sonajele menționate, cu apariția, in- 
credibilă, a maiorului Teodorescu 
după o detenție politică îngrozitoare 
în Siberia, înainte de apocalipsă, de 
extincția întregii așezări Ocasum, în 
stil biblico-marquezian, toate per-
sonajele prezente dispărând într-un 
cataclism. Aici, Chifu, obsedat de 
tema apocalipsei, ne înfățișează un 
posibil sfârșit al lumii și al istoriei, 
non-hegelian și non-fukuyamic, o 
extincție, în care sfârșește și auto- 
rul, pierit în „uitarea despotică, su-
premă, eternă”.

Una dintre marile teme lite- 
rare și filosofice ale romanului 
este, desigur, uitarea, înțeleasă ca 
un fenomen non-temporar, ca o 
stare mai mult sau mai puțin du- 
rabilă, ca dispariția sau suspen- 
darea memoriei, cu un accent de-
osebit pe „starea de abandonare a 
gândului și a sentimentului” și care 
nu trebuie confundată cu conceptul 
de amnezie. Platon își bazează în 
întregime doctrina pe conceptul 
de anamneză sau reminiscență a 
ideilor, legat în acest sens de cea a 
inconștientului, care vorbește de-
spre înțelepciunea obnubilată, dar 
nu complet ștearsă, fiind o uitare de 
idei, care a rămas îngropată și ui- 
tată în inconștientul sufletului, și 
care este experimentată dramatic de 
filozof ca o gravă pierdere. În cartea 
sa, Gabriel Chifu descrie atât uitarea 
de idei, cât și starea tristă a uitării, 
asemănătoare mitului platonician 
al peșterii, unde oamenii sunt 
condamnați să vadă doar umbrele 
adevărului și îi condamnă pe puținii 
luminați care, ieșind din peșteră, 
intenționează să dezvăluie lumina 
soarelui lor. Autorul își imaginează 
un virus nimicitor al uitării, o pande-
mie a acesteia, de neoprit, care și-a 
împlinit lucrarea, fiecare personaj al 
celor trei familii chinuindu-se să uite 
tot (bătrâna doamnă Teodorescu), 

răul pe care a fost obligat să-l facă 
(Slobodan), pierderea copilului ei, 
Matei (Aurelia Costea) și tot așa. 
Cu toții au, indubitabil, o predis-
poziție pentru uitare, virusul uitării 
plecând din mintea lui Emanoil, 
care doar uitând a trecut prin cal-
varul ce i-a fost destinat nemilos și 
răspândindu-se rapid la ceilalți, nici 
măcar autorul nescăpând de acest 
virus. Dante, în cel de-al douăzeci 
și optulea cânt al Purgatoriului, se 
referă la uitare ca la un pas necesar 
pentru a trece de la locul purificării 
sufletelor, Purgatoriul, de fapt, la 
Paradis, idee care este și ea prez-
entă în romanul lui Chifu, băutul 
apei râului Lethe sau Dunării, în 
romanul Marea carte a uitării (vezi, 
de pildă, baia făcută în Danubiu de 
personajul Matei, nume cu valențe 
biblice), implicând uitarea tuturor 
păcatelor și devine în acest context 
un pas necesar pentru a accede la o 
viață de virtute superioară.

Romanul este și unul al deten- 
ției comuniste sau al literaturii 
gulagului românesc, în care există 
o întretăiere, o îmbinare a realității 
acelor vremuri terifiante, anii ’50-
’60 ai stalinismului comunist, și 
ficțiune, din momentul arestării lui 
Slobodan Stoianovici pentru deți-
nere ilegală de aur și de „activități 
dușmănoase îndreptate împotriva 
democrației noastre populare”, mai 
precis legături cu cercurile, cu gru- 
puri ostile și reacționare din Iu- 
goslavia lui Tito (Slobodan e con-
siderat sârb din România). Chifu 
combină aici umanul cu animalicul, 
realitatea cu visul, la care se adaugă 
limbajul specific pușcăriilor politice 
comuniste românești (zarcă, orc și 
carceră), realitatea din aceste pa- 
gini privind detenția politică a lui 
Stoianovici în închisoarea din Cra- 
iova, din spațiul concentraționar des- 
cris de Chifu după cum și-a imagi- 
nat că s-a petrecut, fiind un ar-
eal al unei lumi suprapuse unei 
realități istorice dure, comuniste, 
pe aici pătrunzându-se în alte di- 
mensiuni, fără speranță, parcă, ex- 
periența terifiantă a Gulagului carpa- 
to-danubiano-pontic luând forma 

unei călătorii dantești în infern. 
Spre deosebire de stomatologul-se-
curist, maiorul și eroul de război 
Teodorescu, arestat cu 12 ani în urmă 
și deținut politic în Penitenciarul din 
Craiova, încunoștințat că va fi trimis 
în URSS, adică în gulagul sovietic 
sau în iad, se sacrifică în beneficiul 
astuțiosului delator Slobodan, 
spunându-i că are ascunsă în talpa 
bocancilor o foaie cu poezia lui 
Eminescu, celebra Doină, care era 
interzisă, atunci. Mult timp după 
aceea, vorba lui Márquez, la finalul 
romanului, maiorului Teodorescu 
îi este citită de către Stoianovici 
aceeași poezie eminesciană pentru 
a-l face să vorbească din nou limba 
română pe care o uitase în lunga 
captivitate siberiană, bătrânul voro- 
vind în rusește „sau poate în limba 
vreunei republici asiatice”. El își 
afirmă, inebranlabil, încrederea în 
Bine, Adevăr și Frumos, sau în ide-
alul lui Isus Hristos care proclamă: 
„Eu sunt Calea, Adevărul și Viața”, 
Hristos sau Omul, armonizând per- 
fect între ele trei valori, El este 
Calea, adică Binele, Adevărul și 
Viața, ideal ales și de Teodorescu 
(„Darul lui Dumnezeu”, tradus din 
greacă), romanul Marea carte a uită-
rii având și un filon religios, creștin, 
important. În opoziție, Slobodan se 
așază nietzschean dincolo de bine și 
de rău, sau chiar deasupra lor.

În esență, cartea lui Chifu vor-
bește, aidoma unuia dintre filozofii 
săi preferați, Martin Heidegger (din 
Ființă și timp), despre „necesitatea 
reluării întrebării privitoare la fi-
ință”, demersul celor doi este, așadar, 
unul de tip ontologic, analizând fap-
tul că existența autentică a omului 
este configurată ca o „deschidere în 
lume” și ca proiectare conștientă ce 
depășește cotidianul dur, având cer-
titudinea morții ineluctabile. Hei- 
degger și Chifu își pun deci între- 
barea fundamentală asupra sensului 
existenței umane, căzută în uitare și 
trivialitate, omul, în calitatea sa de 
ființă, având totdeauna o reprezen-
tare asupra ideii de existență, idee 
care poate fi asimilată cu cunoștința 
pe care o are asupra obiectelor.  
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SOLZII CONTIGUITĂȚII 
SAU PENDULUL  
LUI GALILEI

Un prezent modelat de factualitatea istoriei apropiate, într-o derulare 
aparent deterministă, ca efect sau consecință imediată a opțiunilor 
fiecărui personaj, proiectând cumva șerpuirea istoriei dincolo de 
orizontul imediatului, se relevă în romanul Marea carte a uitării.

de 
ADRIAN LESENCIUC

Marea carte a uitării e, neîndo-
ios, o carte a amintirii lucide. 

Un autor omniscient și, în acest 
roman, mai puțin sensibil ca opți-
une personală la interioarele rever-
berării decât la redarea referențială, 
așază solzii de realitate (denumiți 
după două repere precise: persona-
jele implicate și timpul acțiunii) 
peste trupul diform și flexibil al 
unei istorii monstruoase. Gabriel 
Chifu proiectează din primele pa-
gini atmosfera carcerală din unul 
dintre cele mai frumoase romane 
ale sale, Punct și de la capăt, dar țe-
sătura sofisticată a cărții apărute în 
2014 este abandonată pentru a face 
loc unei clasice derulări dorice, cu 
care își obișnuiește (și hipnotizează 
prin rigoarea de pendul metronom 
a redării) cititorul în cele aproape 
șase sute de pagini ale cărții. Corpul 

solzos și alunecos al istoriei reflec-
tând întâmplările din Ocasum 
(nume sub care se ascunde Calafatul 
natal) lasă să se întrevadă, în șerpu-
irea lentă, ca a Dunării care cotește 
înainte de Maglavit pentru a cu-
prinde orașul Calafat și alte locali-
tăți din limbul românesc, schița 
clasicelor superpozări din proza lui 
Gabriel Chifu. Dar, de data aceasta, 
după Ploaia de trei sute de zile (2017) 
și În drum spre Ikaria (2019), auto-
rul se abține de la proiecția polie-
drică explicită, cea care devenise o 
amprentă a scriiturii sale, și se în-
toarce la derulările de dinainte de 
Maratonul învinșilor. De altfel, toc- 
mai această proiecție din romanul 
din 1997, a unui sistem diabolic 
care transformă intențiile bune în 
acte de cinism pur, este cu alt in-
strumentar estetic în Marea carte a 
uitării. Un prezent modelat de fac-
tualitatea istoriei apropiate, într-o 
derulare aparent deterministă, ca 
efect sau consecință imediată a op-
țiunilor fiecărui personaj, proiec-
tând cumva șerpuirea istoriei din-
colo de orizontul imediatului, se re- 
levă și acest roman. În Maratonul 
învinșilor, autorul îl poziționează 
pe cititor în raporturile cu sine 
printr-un incipit care, devoalând 
aparenta intenție scriiturală, îl su-
pune unui parcurs diferit. Dacă în 

cartea din 1997 imaginea pendulu-
lui factualității ficționale este su-
prapus uneori și peste pendularea 
autorului, în cea apărută cincispre-
zece ani mai târziu e perspectiva 
auctorială în propria pendulare, 
trecând întâmplător prin dreptul 
faptelor care au reprezentat, proba-
bil, sursa apropierii în manieră re-
ferențială de corpul alunecos al is-
toriei imediate, imaginându-și (sau 
calculând) frecvența oscilațiilor și 
rata de estompare a amplorii fapte-
lor, pentru a identifica mereu ur-
mătoarea conjuncție: „N-am de-
scris ce s-a petrecut, am descris ce 
mi-am imaginat că s-a petrecut” 
(p.7). În dezvoltarea factuală din 
Marea carte a uitării, pendulul fap-
telor e gravitațional, al lui Galilei, 
în măsura în care istoriei mari îi 
este asociată o forță similară celei 
gravitaționale sub acțiunea căreia 
se produce mișcarea oscilatorie. 
Construit cu precizie inginerească, 
dar fără să conecteze, ca în cazul 
celebrului roman al lui Eco, Pen- 
dulul lui Foucault – în fapt, tot un 
pendul gravitațional –, fapte și în-
tâmplări puternic discrepante ori să 
mizeze pe deformarea obiectivității 
conexiunilor, imaginând ipostaze 
credibile și redându-le cu o lucidi-
tate referențială impresionantă, ro-
manul pătrunde în adâncurile me-
moriei unui loc, mizând pe supra- 
punerea elementelor de memorie 
fragmentată, redată de membrii a 
trei familii și personaje aflate în-
tâmplător în proximitatea acestora. 
Expunând proiecția auctorială care 
fixează relația lectorului cu opera, 
Gabriel Chifu lasă deschisă posibi-
litatea suprainterpretării, ca în ro-
manele lui Eco, dar o asemenea 
posibilitate nu e dată de aruncarea 
cititorilor în pădurea de semne în 
raport cu care să construiască inter-
pretarea supusă deformării conota-
tive, ci de iluzia descoperirii auto-
rului însuși, camuflat în pagini 
– mereu prezent în romanele sale, 
gata de sacrificiu pentru o cauză, 
cum de altfel și în Marea carte a 
uitării se întâmplă –, și a unei fac-
tualități interpretate ca biografie. 

Deschideri

Gabriel  
Chifu,  
Marea carte 
a uitării, 
București, 
Editura  
Cartea 
Românească,  
2023
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Precum la Eco, aerul de „realitate” e 
cel care contribuie substanțial la 
verosimilitatea faptelor în recep-
tare. Prin urmare, o memorie fără 
fisuri a unor timpuri cumplite se 
relevă pagină cu pagină, solz cu 
solz, încătușând în  această derulare 
aparent fără implicare auctorială 
personaje care intră și ies arbitrar 
din pagini, care în același mod își 
schimbă radical comportamentul, 
și fapte care țin de aparent aceeași 
arbitrarietate, lăsând cititorul să 
construiască legăturile între ele. În 
ordinea trecerii fiecărui personaj 
prin dreptul autorului, suma de 
fapte contribuie la rescrierea par-
cursului digital al tramei, dar trans-
formarea acestora în oscilație în 
completitudinea ei nu e rezultatul 
imaginației auctoriale, cum volun-
tar îl aruncă autorul pe cititor pe o 
falsă pistă interpretativă, ci rezulta-
tul imaginației lectorului, ceea ce e, 
de fapt, dovada unei scriituri re-
marcabile. Din această pendulare se 
construiește un fragment de reali-
tate de la care lectorul înțelege in-
ductiv întregul istoriei șerpuinde, 
un fragment de realitate care, în 
relație de contiguitate, de vecină-
tate spațio-temporală fără continu-
itate cu altele, proiectează metoni-
mic, ba chiar printr-o extinsă 
sinecdocă în care denotatul epic – 
seria de întâmplări ilustrate în sol-
zii subcapitolelor – are un sens 
mult mai larg, devine ilustrativă la 
nivelul întregii societăți: „Marea 
carte a uitării […] este deopotrivă o 
Mare carte de învățătură, în care nu 
e vorba doar de personaje și de în-
tâmplări fictive, ci de noi toți, oa-
meni reali […] fiindcă noi toți 
avem de învățat din lecțiile istoriei”, 
notează în textul însoțitor criticul și 
istoricul literar Nicolae Manolescu. 
Gabriel Chifu reușește prin aceste 
procedee aparent simple să facă 
verosimile fapte prin care memoria 
se alimentează continuu și propune 
reinterpretarea în acord cu teoriile 
consistenței cognitive. Așadar, Ma- 
rea carte a uitării chiar este o carte a 
memoriei, care redă prin suprafața 
factuală procedee de ajustare a unei 

memorii la nivel mult mai mare, 
fără să judece, fără să propună o 
soluție interpretativă morală. Nici 
nu este nevoie, pentru că prin forța 
ilocuționară auctorială, prin aparent 
nevăzuta rețea conativă, deja a an-
gajat lectorul în această activitate. 
Discontinuitatea factuală a solzilor 
de realitate ficțională e o opțiune 
serioasă pentru instituirea relației 
metonimice de contiguitate factu-
ală – sinecdoca este extinsă de la 
nivelul semantic la cel al poeticii 
romanești – și pentru individualiza-
rea și umanizarea proiecției. În ca-
drele ortogonale ale fiecărui subca-
pitol un număr redus de personaje 
se devoalează fără a conștientiza 
privirea omniprezentă a lectorului 
pe care o conduce atent autorul prin 
cotloanele reprobabilului. Excep- 
tând câteva figuri de inocenți, a- 
proape striviți de societate, dar i- 
muni la rău, celelalte personaje aleg 
să alunece în păcate care au justifi-
care la scară mică, dar care tocmai 
prin această dimensiune redusă a 
scalei justificărilor se așază în sub-
teranele sistemului de coordonate 
morale. Fiecare dintre cele două-
sprezece personaje, trei familii cu 
câte doi copii fiecare, sunt cuprinse 
de remușcări sau disperare înainte 
de a traversa râul fără sfârșit al uită-
rii. Ceva din fondul bun al fiecăruia 
e blocat în propriile interpretări, 
fațete diferite ale păcatului se relevă 
în goliciunea expresiei, porniri in-
stinctive justifică marea dislocare, 
alunecarea. Cele douăsprezece per-
sonaje devin relevante pentru o în-
treagă societate, în numele căreia 
angajează metonimic uitarea socie-
tății. Tipare de tipicitate factuală 
(mai degrabă decât arhetipuri) con- 
tribuie la explicarea unei amnezii 
colective privitoare la o istorie mare, 
devoratoare a fluidului vital și a 
umanității din fiecare personaj. O 
uitare neguroasă a unei perioade 
cumplite, care s-a estompat în mică 
măsură, se lasă devoalată în negativ 
ca o mare pânză albă, în care s-au 
risipit ultimele întâmplări, ultimele 
întâlniri, ultimele priviri. Martoră a 
unor vremuri de dinainte de plaga 

comunistă, Maria Teodorescu, spre 
deosebire de soția medicului din 
romanul lui Saramago, Eseu despre 
orbire, care poartă lumina vederii și 
a salvării, devine purtătoarea viru-
sului uitării. Nu există altă soluție 
decât această formă de amnistie 
colectivă care reclamă uitarea, o ui-
tare socială care condamnă la repe-
titivitate, la ciclicitate, și care în pe-
isajul ficțional închipuit se dizolvă 
sub pala vântului care vine din 
Ploaia de trei sute de zile. Noul ro-
man al lui Gabriel Chifu evidenți-
ază capacitatea auctorială de a su-
gera perspectiva poliedrică prin 
simpla derulare factuală de tip doric, 
prin menținerea într-o logică a 
continuității temporale de la care se 
abate rareori, prin aducerea în 
prim-plan a probabil celei mai im-
portante dintre temele romanului 
contemporan, memoria, într-o for-
mulă inedită, într-un proiect de ar-
hitectură romanescă fără etaje, dar 
care, odată schimbată perspectiva în 
ultimele pagini, relevă labirintul 
uitării (și, implicit, al memoriei).  
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București, 24.04.82

Mult stimate domnule Doman,
neașteptatule prieten,

Vă răspund cu o întârziere nedorită, din motive 
spitalicești; e însă o plăcere enormă a vieții ca la ieșirea 
din spital, prin teancul de scrisori de pe masă, să-ți răsară 

o scrisoare ca a Dumneavoastră; aproape că merită să stai 
în spital pentru ca, la ieșire, să te bucuri de o asemenea 
primire, resimțind astfel șocul sănătos dintre „analizele 
și investigațiile” necesare măruntei existențe și suflul 
unui suflet, al unei respirații necunoscute, care dau sens 
și putere.

Scrisoarea D-voastră e dintre acelea care te pot face, 
într-adevăr, fericit, – cum presupuneți că aș fi. Eu, de 
fapt, nu sunt. Fericirea ca „problemă” nu mă preocupă, 
nu o pot defini. Fericirea este ca Dumnezeu – numiți-o 
cum vreți, bucurie, mulțumire, acord interior, suferință 
(uneori și rușine!). Eu cred, de pildă, în bucuriile de acest 
tip – citind scrisoarea D-voastră, într-o zi ploioasă, apăsat 
de griji, descoperind, deodată, un om cu o vibrație pe 
aceeași lungime de undă. Toată „fericirea” constă pentru 
mine în a ne păstra capacitatea de a vibra, de a simți, de 
a înțelege. Vă asigur – dacă vă este necesar – c-o aveți.

Să revenim la sobrietate; două precizări. Una, mai 
puțin importantă, de gust: Marius Țeicu... Sper să fim în 
dezacord și în probleme mai grave. O a doua, hazoasă, 
la care însă țin foarte mult să vă clarific: nu am scris nici 
un rând din scenariul filmului lui Pardaillan al nostru, 
Ultima noapte de... Cum să fi făcut așa ceva? A fost o 
abominabilă greșeală (de tipar?) a programului TV. Ge- 
nericul filmului e martor. Cine știe cât îl iubesc pe Camil 
și cât detest ecranizările – s-o fi mirat dar nu a crezut. 
Nu vă ascund că e singura frază care „m-a supărat” în 
scrisoarea D-voastră. Vă propun ca la citirea acestui 
protest să surâdeți.

Vă mulțumesc și vă aștept cu noi idei și observații – 
ca, de pildă, o explicație mai pe larg a părerii D-voastră, 
pe care o împărtășesc, dar mă tem s-o afirm atât de 
categoric și de frumos ca D-voastră, despre jurnal. 
Mi-a mers la suflet. Mintea, însă, emite dubii. Le puteți 
spulbera? Îngăduiți-mi să vă îmbrățișez frățește – o, 
lecteur, o, mon frère...

	 Al d-voastră,
	 Radu Cosașu

—

Păi bine, domnule Doman, cum poți să-mi faci figura 
asta? Te dai blând și candid cititor, cu caligrafia ireal de 
îngrijită, îți iei o voce de mironosiță, mă faci de „fericit”, 
mai adaugi și alte stratageme de inocență, mă aduci 
pe pereți de încântare: „Iată, doamne dumnezeule, ce 
oameni curați nasc și zac, netrucați, pe Dunăre...”, mă 
ispitești să-mi bolborosesc feerii;

și când deschid sâmbătă Luceafărul, ce mama 
dracului văd? Îți văd mai întâi chipul de tânăr scriitor 
european. Apoi, te citesc și văd, cu entuziasm, ce-i drept, 
că ești un parșiv de prozator de-al nostru, dedat la toate 

SCRISORI  
DE LA  
RADU COSAȘU 
CĂTRE 
DUMITRU AUGUSTIN 
DOMAN

Regretatul Radu Cosașu, deși era autor la granița 
dintre poem și tabletă, prozator pur sânge, dar și 

cronicar de cinema, dar și – de la fragedă tinerețe până 
la 92 de ani – cronicar sportiv, el se declara zâmbind 
ambiguu, autoironic și modest: nuvelist. Și până la 
urmă chiar asta a fost, poate cel mai important nuvelist 
român al ultimei jumătăți de secol. A și scris o carte 
autobiografică intitulată Meseria de nuvelist. Dar, am 
putea spune că omul Cosașu era de meserie prieten. 
Când viața literară din anii ’80 era un mic infern, la 
o întâlnire cu el aflai numai lucruri minunate despre 
literați, mai ales despre tinerii pe care-i sprijinea cu un 
entuziasm neobosit, împrietenindu-i pe unii cu alții și 
recomandându-i lui Laurențiu Ulici, de pildă. Am sim-
țit-o reconfortant pe pielea mea.

Între 1979 și 1983, eram paznic de noapte la o 
protoierie la Turnu Severin, unde păzeam un depozit 
de carte veche bisericească. Citeam o carte pe noapte 
și scriam povestiri. După ce-am citit o carte nouă de 
Radu Cosașu, am ticluit eu o scrisoare către autor și 
i-am trimis-o la revista Cinema. Răspunsul este prima 
scrisoare de mai jos a lui Radu Cosașu. Apoi, m-a des-
coperit ca prozator (v. scrisoarea a doua!) și m-a încura-
jat mereu. Și, dacă spațiul revistei permite, mai propun 
una, după ce am ratat prima noastră întâlnire față către 
față, domnia sa fiind plecat la mama sa în Israel. De 
menționat faptul că nu scria scrisori convenționale, ci 
pornite din suflet, dar și cordial-polemice, după cum e 
de menționat caligrafia minunată, specială, nervoasă, cu 
litere mărunte, unele cât puricii.

(Dumitru Augustin Doman)
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păcătoșeniile, dotat cu sarcasm, cu sictir, cu ironii, cu 
tristețe – uite cine mă făcea pe mine de „fericit” și cui mă 
străduiam să-i răspund sobru și echilibrat și să discutăm 
abstracții interesante și liniștite. Nu-ți este, domnule 
Doman, așa, puțină rușine? Să mi te dai inocent când 
dumneata pari a fi dus de mult la femei – ca să zic așa?

Nu e frumos ce-ai făcut, tinere!
Trebuia să fii cinstit și să-mi spui că, noaptea, comiți, 

ca și mine, ficțiune și otravă!
Noroc că scrii excelent – chiar prea! – și te salvează 

stilul ăsta după care mă dau în vânt.
Ticăloșește-te mai departe, pe linia asta, o hypocrite 

lecteur, o, mon frère. Îți urez, cu toată indignarea, numai 
bine dialectic și chiar puțină fericire de prozator. 

Al dumitale,
Radu Cosașu

—

Domnule Prieten Doman,
proaspăt întors de peste Balta Mondială (războaiele 

sunt mondiale dacă au loc în Bazinul Mediteranian, 
nu știu dacă ai observat?... de ce? Probabil fiindcă 
aici, pe malul estic, s-au inventat religiile lumii, cea 
mahomedană, creștină și iudaică, nu?), intelectual 
înapoiat – cum sunt – acasă, găsit-am imediat scrisul 
dumitale mirabil de frumos și ordonat – chiar așa ești? 
– și m-am bucurat, deci, de revedere, ba chiar m-a pișcat 
cu emoție de puștan, imaginea Dumitale pe scaunul 
meu redacțional, privind din acel loc chipul lui Batalov 
[îl căutasem la revista Cinema, nu l-am găsit, dar am 
stat pe scaunul domniei sale preț de o cafea; n. DAD], 
ceea ce mă face a-ți reînvia chemarea de a ne revedea 
la o cafeluță (veritabilă!), precum ne promisesem unuia 
altuia, cu drag, cred.

Rețin din ultima-ți scrisoare că ești timid.
Și eu.
Mai zici că te temi de vreo deziluzie în cazul vederii.
Și eu, din parte-mi.
Fiind noi doi și aici, de acord, nu mai rămâne decât să 

ne vedem și să ne dezamăgim reciproc avantajos.
Poate vei veni și cu ceva manuscris? Nu mă vei 

stingheri, ba din contră. Mă bucur, „desigur” (expresia îți 
aparține...), că ți-a plăcut nuvela „La Monj” din Vatra. Se 
înșală însă urechea mea, oare, când descifrează în acest 
„mi-a plăcut, desigur” al Dumitale o anumită reținere 
în apreciere? Nu lua această sensibilitate a mea drept 
orgoliu, ci ca proprie pândă la tot ce pun și ce iese de pe 
hârtia mea. Nu mă ascund de Dumneata – ți-o spun cu 
toată timiditatea.

Enfin, poate că a venit vremea să ne vedem și să ne 
tălmăcim cât de cât prin viu grai, deși, desigur, nu ne va 
fi ușor. Dar o să răzbim noi și prin asta.

Deci, bine te-am găsit!
Sănătate și pace sufletească zisă și echilibru, de 

unde urarea mea supremă către tot semenul drag: să fii 
echilibrat!

Al dumitale,
Cosașu  
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Chiar dacă și-a început acti-
vitatea editorială prin câteva 

interesante dicționare de simboluri, 
Doina Ruști a devenit cunoscută 
îndeosebi prin publicarea romane-
lor sale. Este vorba despre un autor 
prolific, care are o ritmicitate con-
stantă a aparițiilor. Ca prozatoare, a 
debutat cu romanul Omulețul roșu 
în 2004, roman care a avut mai 
multe ediții. Au urmat alte lucrări 
de succes, bine primite de critica 
literară și traduse în câteva limbi 
de circulație: Fantoma de la moară 
(2008), Lizoanca (2009), Cămașa 
în carouri și alte 10 întâmplări din 
București (2010), Patru bărbați plus 
Aurelius (2011), Mămica la două al- 
băstrele (2013), Manuscrisul fana- 
riot (2015), Mâța Vinerii (2017), Lo- 
godnica (2017) Paturi oculte (2020).

Deși s-a format la școala lui 
Mircea Eliade, Doinei Ruști i se 
potrivesc perfect următoarele aser-
țiuni ale unui alt maestru al prozei 
fantastice, Dino Buzzati: „Îmi 
place să povestesc. Când vreau să 
tratez o temă la care țin, o transpun 
în supranatural. Neobișnuitul îi dă 
putere, îi dă valoare de simbol. E 
puterea pe care o au și basmele”.

Predilecția pentru fantastic este 
exprimată printr-o serie de pro-
poziții programatice și în recentul 
roman al prozatoarei, Paturi oculte. 

Din această perspectivă, sintagma 
„exact ca-n basme” devine esen-
țială pentru o narațiune alcătuită 
dintr-o succesiune de povestiri în 
povestire. Proiecția în fantastic este 
explicată în felul următor de către 
prozatoare: „în penumbra unei 
păduri, toate tufele par însuflețite 
și ostile”.

Doina Ruști își plasează roma-
nele sub pecetea tainei, în zodia 
fantasticului. Este o tehnică nara-
tivă însușită de la o serie de autori 
de prestigiu precum Mircea Eliade 
sau Mateiu I. Caragiale și dusă mai 
departe, adaptată la cerințele citi- 
torului de azi. Nu trebuie să uităm 
că romanciera este autoarea unui 
dicționar de simboluri din opera lui 
Mircea Eliade și a unui alt dicționar 
consacrat marilor simboluri din lite- 
ratura română. Asemenea lui Um- 
berto Eco, Doina Ruști se a- 
propie de operele de imaginație 
după o foarte bună pregătire 
teoretică. Și nu o face rău deloc. 
Trecerea la roman a fost antici-
pată de o solidă cultură estetică, 
în care se resimte influența unor 
maeștri precum Mircea Eliade și 
Gilbert Durand, dar și a celebrului 
dicționar de simboluri coordonat 
de Chevalier și Gheerbrandt. 
Numeroasele trimiteri livrești ale 
romanelor dezvăluie numeroasele 

fațete ale formației intelectuale a 
autoarei. 

După modelul lui Mateiu Ca- 
ragiale, prozatoarea își plasează în-
tâmplările într-un imaginat secol de 
aur, care este epoca fanariotă. Este 
vorba de o reîntoarcere la trecut, 
ce facilitează proiecția în imaginar. 
Prin Manuscrisul fanariot (2015), 
Mâța Vinerii (2017) și Homeric 
(2019), Doina Ruști realizează un 
interesant triptic balcanic. Sunt 
romane care pot fi citite și indepen-
dent, dar care sunt legate de același 
topos al Bucureștiului de odinioară. 
Fascinația pentru epoca fanariotă 
cu imensa ei poftă de viață este ex-
plicată prin înrudirile cu atmosfera 
din casa părintească. Prozatoarea 
mărturisește că a fost marcată de 
anii copilăriei și de imaginea din 
alte vremuri a străbunicii. Doina 
Ruști ascultă de chemarea strămo-
șilor ei aromâni și turci, predecesori 
care trăiau într-o lume plină de 
răsfățuri fanariote. Ea reconstituie 
o lume cu un parfum arhaic-ori-
ental, ceea ce presupune o bogată 
documentare. În acest sens, o ajută 
și studiile sale clasice, formația de 
filolog. Efortul de a scotoci printre 
cuferele altor timpuri a fost înlesnit 
de un foarte bun cunoscător al li-
teraturii române vechi, Dan Horia 
Mazilu.  

Doina Ruști recunoaște că, 
înainte de a începe un nou roman, 
trăiește povestea timp de câteva 
luni în plan mental. De multe ori, 
pentru a-și circumscrie universul 
imaginar, se folosește de o hartă ve-
che a Bucureștiului pe care își ima-
ginează traiectul personajelor sale. 
Nu întâmplător, o asemenea schiță 
se găsește și pe coperta romanului 
Paturi oculte. 

Trimiterile la puterile miracu-
loase ale plantelor magice repre-
zintă o altă trăsătură ce ține de 
fantastic și de ocultism. De regulă, 
autorii evocă puterile miraculoase 
ale mătrăgunei, teoretizate în lu- 
crările unor specialiști precum 
Mircea Eliade, Andrei Oișteanu și 
Antoaneta Olteanu. Tot aici putem 
aminti și cunoscuta narațiune a 

 
DOINA RUȘTI  
ȘI PROVOCĂRILE  
IMAGINARULUI

Doina Ruști știe să capteze interesul cititorilor, proiectându-și 
întâmplările în fantastic și recurgând la suspansul specific romanului 
polițist.

de 
GHEORGHE GLODEANU
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autorului Domnișoarei Christina, 
Pe strada Mântuleasa. Mergând 
pe propriul ei drum, Doina Ruști 
aduce în prim-plan alte plante cu 
puteri miraculoase, specifice zo-
nei Cotrocenilor, precum sângele 
dracului, odoleanul, leușteanul, 
menta, untișorul. În Paturi oculte, 
centrul interesului este ocupat de 
niște arbori magici, roșcovii, niște 
simboluri ale arborelui vieții. Dar 
roșcovul poate fi și o întruchipare a 
celebrului Yggdrasil, arborele lumii 
în mitologia nordică. 

Și prezența stafiilor, a vrăjitoa-
relor, a creaturilor stranii, a po- 
țiunilor miraculoase vorbește des- 
pre atracția prozatoarei pentru pa- 
ranormal și ocultism. Ea creează, 
dar și distruge neîntrerupt miste-
rul, afirmând că pentru orice taină 
există o explicație simplă. În același 
timp, este de părere că toate lucru-
rile banale au și o latură magică. Cu 
alte cuvinte, misterul face parte din 
existența noastră cotidiană.

Proiecția în fantastic este an-
ticipată deja prin titlul romanului 
Paturi oculte. Termenul ocult trimite 
la lucrurile neobișnuite, ascunse, 
greu accesibile. Asemenea obiecte 
tainice sunt paturile menționate 
în titlu. După modelul reprezen-
tanților „noului roman” francez, 
Doina Ruști impune în centrul în- 
tâmplărilor niște obiecte ce se trans- 
formă în adevărații protagoniști 
ai întâmplărilor. Nu lipsesc nici 
trimiterile la mitologie, în primul 
rând aluziile la celebrul pat al lui 
Procust. Doina Ruști aduce în 
prim-planul evenimentelor o serie 
de obiecte cu puteri magice, ce țin 
de o lume fermecată, miraculoasă. 
Patul devine un instrument al vi- 
sării, dar și un portal către alte uni-
versuri posibile. O cale spre lumea 
fantasmelor. Există mai multe întâl-
niri ale eroinei romanului, Florina, 
cu multiplicările patului mira- 
culos și fiecare întâlnire îi schimbă 
destinul. Dar termenul ocult din 
titlu anticipează și tehnica nara-
tivă utilizată de către prozatoare, 
recursul la fantastic și la o serie de 
lucruri ezoterice, care scapă omului 

obișnuit. De altfel, teleportările 
ce se realizează prin intermediul 
patului magic amintesc de călăto-
riile miraculoase în alte lumi ale 
ocultiștilor de odinioară. Din proza 
Doinei Ruști lipsește însă dimen-
siunea terifiantă a fantasticului. 
Este vorba despre un miraculos 
îmblânzit, asemănător celor din 
basme sau din literatura fantasy. 
Autoarea lansează ideea că totul în 
viață e o metaforă, la fel ca în vis. 
Este o afirmație esențială privind 
apropierea de fantastic, amestecul 
dintre real și imaginar.

Întâmplările se petrec la Bucu- 
rești, în apropiere de magazinul 
Unirea și de Dâmbovița. Romanul 
prezentului este însă dublat de 
numeroase incursiuni în trecut. Nu 
întâmplător, pe coperta cărții se 
găsește o hartă a centrului capitalei, 
pe care se menționează locurile 
unde se derulează întâmplările și în 
care se găsesc paturile miraculoase, 
adevărate portaluri spre alte lumi. 
Debutul romanului mizează pe 
un fapt senzațional în măsură să 
capteze interesul cititorilor. Eroina 
cărții este trezită de sirena ambu-
lanței și descoperă cu stupoare pre-
zența în bucătărie a unui cadavru 
plin de sânge.  

Doina Ruști știe să capteze inte-
resul cititorilor, proiectându-și în-
tâmplările în fantastic și recurgând 
la suspansul specific romanului 
polițist. Prozatoarea redă prima 
întâlnire a eroinei sale, Florina, cu 
patul înzestrat cu puteri magice în-
tr-o vacanță de după primul an de 
liceu. În locuința mătușii Lionica, 
aceasta descoperă o insolită cameră 
cu pantofi, în care se găsește primul 
pat din seria celor care au schim-
bat-o definitiv. Vacanța petrecută 
la Valea Stanciului o scoate dintr-o 
existență anostă și o aruncă în plină 
aventură. Romanul conține nume-
roase elemente de basm și de mi-
raculos, specifice literaturii fantasy. 
Florina este o Ariadnă modernă, 
care pornește să identifice paturile 
oculte în geografia labirintică a 
Bucureștiului. Câte paturi, atâtea 
povești și tot atâtea incursiuni în 

trecut. De aici prezența numeroa-
selor povestiri în povestire, precum: 
Povestea pianistului, în varianta cea 
mai scurtă, Povestea fabricantului de 
paturi, Lev, librarul, Un iubit mort, 
Roșcovii. Mizând mai mult pe ele-
mentul de senzație decât pe forța 
epică, Doina Ruști se dovedește o 
povestitoare ingenioasă. Având o 
bună pregătire estetică, prozatoarea 
inserează în text numeroase idei 
teoretice despre arta narațiunii. 

Romanul Paturi oculte este alcă-
tuit dintr-o succesiune de povestiri 
în povestire, în care trecutul comu-
nică subtil cu prezentul, iar realul se 
împletește cu imaginarul.  
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Anii ’30 făceau materia altor trei 
caiete de memorii, care însă 

au dispărut în timpul prigoanei 
de după 1944. S-au păstrat în 
schimb cele consemnând interva-
lul 1945-1979, de maxim interes. 
Însemnările lui Alexandru Herlea 
aduc informații noi, altele clarifica-
toare și de nuanță, în atâtea și atâtea 
dintre firidele și pliurile aproape 
inextricabilului interstițiu (ca să-l 
numesc astfel) 1944-1947, cu firești 
reveniri la trecutul apropiat. Simpla 
enumerare a titlului unor paragrafe 
suplinește și în acest caz comenta-
riul de primă instanță: „Încercarea 
doctorului Petru Groza de a in-
tra în PNȚ” (înainte de război),  
„Căsătoria lui Maniu cu Națiunea”, 
„Vechi legături ale lui Petru Groza 
cu mișcarea comunistă, cum rezultă 
din fapte pe care le cunosc direct și 
personal”, „Fuziunea Petru Groza 
– Mihai Ralea”, „Romulus Zăroni 
în ministerul agriculturii”, „Gărzile 
lui Maniu”, „Procesul mareșalului”. 
În legătură cu ultimul, memorialis-
tul reproduce o mărturisire pe care 
Radu Leca i-a făcut-o, târziu, într-o 
celulă a închisorii Jilava. În drumul 
spre Valea Piersicilor, acestuia i 
se aduce la cunoștință comutarea 
pedepsei. Înainte de a fi scos din 
pluton, Antonescu îi cere cravata 
și îi spune: „Ascultă, Leca, dacă vei 

avea prilejul să îl vezi pe Majestatea 
Sa, te rog să-i spui din partea mea 
că îi mulțumesc că mi-a dat prilejul 
să fiu o verigă în lanțul martirilor 
neamului”. Consemnările secvente, 
cuprinzând anii de detenție, sunt 
elocvente istoricește prin fiecare 
frază, iar uneori ating granița cu 
literatura. Iată schița de portret a 
tânărului procuror din completul 
celui de-al doilea proces (1959): „E- 
ra un tip frumușel și obraznic. A- 
vea o privire de sanguin și o îndrăz- 
neală fără margini. Debita afir-
mațiile fără niciun sentiment de 
responsabilitate. Scopul lui era să 
copleșească tribunalul cu o serie 
de argumente, ca să le ușureze 
conștiința de a judeca după ordinul 
Securității”.

Însemnările despre anii urmă-
tori ieșirii din închisoare, mutând 
firesc accentul pe lumea civilă, au 
în centrul lor condiția de fost de-
ținut politic, niciodată despovărat 
de culpă. Șiragul consecințelor 
este infinit: respingeri, tergiversări, 
suspiciuni, escamotări și lașități 
din partea oficialității, schimbare 
intempestivă a locului de muncă cu 
un altul la fel de impropriu pentru 
fostul universitar. După intrarea în 
institutul academic de istorie, în-
tâmpină alte stavile, cum ar fi cele  
legate de eliberarea pașaportului 

pentru călătoriile științifice în stră-
inătate sau dificultățile din partea 
unor confrați dați cu regimul și 
astfel deveniți șefi de diverse grade, 
de la Andrei Oțetea la Ștefan 
Ștefănescu, pe atunci încă june. Nu 
scapă  de judecata calmă și detașată 
(dar atârnând cu atât mai greu) nici 
congeneri, dintre care unii sunt și 
presupuși comilitoni politici. Iată-l 
pe Dan Amedeo Lăzărescu – re-
toric-volubilul „liberal”, care după 
1990 avea să fie devoalat printre 
informatorii de vârf ai Securității 
–, surprins de Herlea în ipostază 
profesională: „… este un om culti- 
vat, cu idei și posibilități, dar este 
posedat de o megalomanie pe care 
colegii [de institut] i-o judecă în 
rău. Este în același timp omul 
ultimei cărți și de nenumărate ori 
omul introducerii și al sumarului 
de carte”. Memorialul se încheie cu 
un paragraf intitulat paradigmatic: 
„Refuzul recomandării pentru Bari”. 
„Refuzul” cererii venea dinspre așa- 
numita Academia de Științe Sociale 
și Politice, avându-l ca prezident pe 
anglistul Mihnea Gheorghiu.

Un număr de aproximativ o mie 
de poezii rămase în manuscris se 
adaugă celor aproape două sute 
cuprinse în trei plachete „publi-
cate” antum, cu o prefață scrisă de 
mine. Ghilimelele trimit la condi-
țiile de cvasiclandestinitate în care 
acestea au apărut, fără ISBN, edi- 
tură și an. Prin intermediul unor 
artiști plastici din aceeași gene- 
rație cu poetul, plachetele au fost 
imprimate la tipografia Univer- 
sității din București, iar apoi in- 
troduse tacit în fișierul BCU. Re- 
pede interceptate de securistul 
marii biblioteci, plachetele i-au pri- 
lejuit prefațatorului experiența inte- 
rogării de către un ofițer securist, iar 
autorului împrospătarea trauma- 
tizantelor anchete din ajunul celor 
două condamnări. Am avut totuși 
noroc, întrucât versurile au fost 
considerate doar „mistice”, nu și 
subversive și „dușmănoase”. Care 
era adevăratul lor statut?

Judecând după poezia altor foști 
încarcerați politic, ne-am fi așteptat 

 
 
ALEXANDRU HERLEA:  
MEMORIALIST ȘI POET (II)

Păstrând pentru memorii calvarul închisorii, Herlea a transpus în 
versuri condiția generică a viețuirii sub un regim totalitar, filtrată 
prin sensibilitatea lui suplimentar vulnerată.

de 
NICOLAE MECU
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ca și aceasta să fi e una de detenție. 
Însă – surpriză! – în întreaga ar-
hivă poetică nu e de găsit nici 
măcar un poem sau un vers care 
să o reconstituie ca atare. Păstrând 
pentru memorii calvarul închisorii, 
Herlea a transpus în versuri condi-
ția generică a viețuirii sub regimul 
totalitar, fi ltrată prin sensibilitatea 
lui suplimentar vulnerată. Iar dacă 
în cele trei plachete s-a ferit să 
prindă și asemenea poeme, paginile 
manuscrise ni le oferă din plin. Una 
dintre artele poetice avertizează 
asupra potențialului lor exploziv: 
„Poezia mea/ E născută-ntr-o di-
mineață/ Când unii dormeau,/ Iar
alții/ De gândurile mele se-as-
cundeau” (Poezia). Centrul acestui 
sector tematic îl constituie doi ter-
meni reiterați obsesiv: „libertate” și 
„adevăr”, însă lectura întregii arhive 
poetice ne conduce și spre conjunc-
ția lor, în spiritul aserțiunii evan-
ghelice potrivit căreia „adevărul 
vă va face liberi”. Existența lipsită 
de libertate și de adevăr, respectiv 
indestructibila aspirație interioară 
către împlinirea lor constituie 
dezideratele majore ale versurilor 
lui Herlea. Conspectez din caiete: 
„Eu și toți cu aripi frânte/ Trăim pe 
jumătate/ Pe-un sfert/ Sau deloc/ 
În marele potop” (În tren), „Strâng 
minciunile/ Care-au ajuns/ În are-
opag./ Pe ascuns/ Strâng furtunile/ 
Și le ascund/ În sacul meu/ Fără 
fund…” (Politețe); „Ne pătrund 
raze calde,/ Ne spălăm ochii/ Cu 
minunea luminii/ Dar zările ră-
mân/ Împlinite./ De-acolo răsună, 
de departe,/ Chemare/ Ca o litur-
ghie/ Pentru libertate” (Chemare). 
Unul dintre ultimele poeme cu-
prinde, bătut în medalie, un distih 
autodefi nitoriu și testamentar, „Am
venit aici/ Să mă-ntâlnesc cu ade-
vărul”, contrapunctându-l de la dis-
tanță pe un altul, mai vechi: „sunt 
prizonierul speranțelor/ Din cân-
tecele mele” (Strădanie). Nu o dată, 
tema libertății și cea a adevărului 
capătă tonalități cotrușiene, chiar 
dacă, temperamental, Al. Herlea 
nu e un cioplitor în bazalt și un 
frenetic: „Coloana mea vertebrală/ 

S-a născut de veacuri./ Din glia 
frământată/ A prins viață,/ Din 
bătaia vânturilor aspre/ S-a ridicat 
drept în sus/ Spre ochii adevăru-
lui…” (Singura mea avere).

Promovând valorile esențiale, 
versurile lui Herlea  se resimt de 
presiunea sistemului politic care  
limitează, pervertește sau răstoarnă 
ofi cial aceste valori. La limită, eșe-
cul nu poate fi  evitat: „Obosite sunt, 
Doamne,/ Avânturile mele!.../ Pe 
scările pe care aș putea să urc/ Au 
trecut alții./ La ce-aș mai trece și 
eu,/ Să răsune vechimea și putre-
gaiul din ele” (Scările). Entitate 
transcendentă și deci inatacabilă, 
dominantă rămâne totuși o temă 
frecventă în scrisul celor trecuți prin 
gulag, și anume triumful în spirit al 
celui menit să trăiască „pe pragul 
unui mal abisal”: „În castelul meu/ 
S-au aprins lumini,/ Ușile intrării 
s-au deschis./ Se apropiau străinii/ 
Să se închine./ Erau orbiți de ar-
tifi ciile veacului./ În privirea lor/ 
În descumpăt,/ Privirea mea/ Era 
rece./ Peste focul meu nevăzut/ Nu 
puteau trece.// Când am înaintat/ 
Cu demnitate suverană/ De împă-
rat,/ Toți felonii au îngenuncheat” 
(Suveranitate).

Remarcabil este și lirismul ero-
tic, prezent și în cele mai târzii 
manuscrise. O iubire ceremoni-
oasă, cu suavități trubadurești și 
petrarchiste, într-un decor din 
care nu lipsește castelul medieval. 
Conceptul erotic este însă mai am-
plu. De pildă, inovația pe motivul 
„l’amour lointain” („Te-nchid în 
sanctuarul meu/ Doar într-o închi-
puire deșartă./ Cine știe mai bine 
ca eu/ C-aevea nu ești niciodată [?]” 
– Niciodată aevea) coexistă cu eva-
ziunea romantică: „fi -vom alături/ 
Între pământ și-ntre stele” (Peisaj 
II) ori: „Nu știu dacă ai apărut/ Din 
voia ta,/ Din chemarea mea/ Sau 
din vârtejul/ Ce naște galaxii”.

Versurile – exercițiu zilnic – nu 
par a fi  scrise în vederea publicării, 
ci ca mijloc de supraviețuire; ca 
modalitate de a exorciza răul din 
afară și de peste zi, cum și pe acela 
sedimentat de lungii ani ai lipsirii 

de libertate. Nu par croite după 
vreun plan arhitectonic, și nici ela-
borate. Scrisul rapid și fără reveniri 
îndrumă spre genul de poem-im-
promptu, poem-blitz, cu tot ce 
decurge din aceasta. Autenticitatea 
trăirii și a spunerii, dar și absența 
prelucrării. Poetul adoptă versul li-
ber fără a stăpâni și meșteșugul prin 
care ritmul neregulat îl înlocuiește 
pe cel clasic, unele poeme sunt 
alcătuite din versuri monoverbale 
derulate sacadat și astfel pulve-
rizând unitățile și articulațiile de 
sens. O selecție valorică riguroasă 
ar revela însă un poet cu mesaj și 
sunet personal.  

***

golit de poveri
 de hrisoave învechite
bați cu ciocanul de lemn
 în scîndura lată
din clopotnița copilăriei
printre umbre
 și iluzia lor
ca și cum ar veni înaripata
cunoscătoarea trecerii
să îndrume privirea
 prin piatra cuprinsă în zid

și cît univers în jur copleșește
 peste nesfîrșita țărînă
ce se vrea
 nu-n zadar
să cuprindă obraze

golgota 
pregătită printre paraclise
așteaptă

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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On Her Blindness 

I never tasted the Pierian spring,
Of which great Pope does with such rapture sing.
For, since deprived from infancy of sight,
How should my muse in lofty numbers write?
Milton and Homer both, you say, were blind,
And where on earth can we their equals find?
But were they blind like me in infant state?
Or did they taste like me tenebrous fate?
No — long they lived great nature to explore,
Their minds enriching with poetic store.
Then in compassion say, ye critics, say
You'll cheer my soul with one reviving ray;
Nor frown indignant on my night-struck strain,
But for amusement bid me write again;
Yet friendly tell me, though I'm not sublimed,
My thoughts are rude, my numbers unrefined;
Since liberal pity all the wise commend,
Be then for once a helpless woman's friend!

Despre orbirea ei 

Izvorul Pierian1 nu l-am gustat,
Pe care marele Pope cu râvnă l-a cântat. 
Căci, din copilărie de vedere lipsită,
Cum ar putea Muza-mi tonuri-nalte să zică?
Spui că Milton era orb, Homer și el,
Dar unde pe pământ găsești la fel?
Dar erau orbi ca mine-n copilărie?
Sau soarta tenebroasă le-a fost să fie?
Nu – au trăit mult natura s-o cerceteze,
Mințile lor cu tezaur poetic să le doteze.
Apoi din milă să zică, adică voi criticii spuneți așa:
Sufletu-mi c-o singură rază-l veți re-nvia;
Nu vă veți indigna la melodia-mi întunecoasă,
Ci din amuzament să scriu din nou sunt aleasă:
Dar prietenește spuneți-mi, deși nu-s elevată,
Gândul mi-e grosolan, scriitúra nerafinátă;
Și de vreme ce toți înțelepții mila liberal2-ador,
Fiți măcar o dat-prieteni c-o femeie făr-de-ajutor!3 

PRISCILLA POINTON

Istoriile poeziei și literaturii britanice din secolul al XVIII-lea nu abundă în numărul de poetese. Nu pentru că 
ele nu ar fi existat, ci pentru că ele, chiar dacă s-au bucurat de succes în timpul vieţii, au căzut în uitare după 
moarte. Obliterarea lor a fost consecinţa convingerii unor formatori de opinie și canoane că femeile nu pot crea 
ceva deosebit. Poate una… două… în rest vântul… Priscilla Pointon este un caz cu atât mai special, cu cât ea 
ilustrează și o problematică tot mai mult luată în seamă în secolul al XXI-lea: dizabilitatea. 
Priscilla Pointon s-a născut la Lichfield, probabil în jurul anului 1750. Nu se cunosc prea multe detalii despre viaţa 
ei, dar se știe că la vârsta de 12 de ani și-a pierdut vederea. Poezia a devenit una dintre puţinele ei consolări. Priscilla 
Pointon se bucură de aprecieri printre iubitorii de poezie din orașul natal sau din Chester, fiind considerată un 
soi de copil minune. În 1770 publică primul ei volum de poezie, Poems on Several Occasions [Poeme scrise 
cu diferite ocazii], iar în 1794 cel de-al doilea. La acea dată era văduvă și se numea Priscilla Pickering. Poeta 
hotărâse să dea la iveală poezia ei de sertar încurajată de o serie de admiratori care erau convinși că talentul ei 
poetic merită o expunere publică prin care scriitoarea să solicite o binemeritată recunoaștere, nu compătimire.
Cele două poezii alese pentru traducere abordează problema creativităţii artistice în cheie neo-clasică și 
feminină, precum și condiţia individului care trebuie să facă faţă unei dizabilităţi. În poezia Despre orbirea ei,  
Pointon vrea să se distanţeze de propria condiţie prin folosirea persoanei a III-a singular. Ea nu uită că mari 
poeţi, Homer sau John Milton, au beneficiat doar de privilegiul vederii interioare, cea care pornește din suflet 
și nu se bazează pe anatomia și fiziologia organului văzului. Poeta mimează modestia faţă de un poet precum 
Alexander Pope – care, să nu uităm, suferea și el de o dizabilitate – pe care a reușit să o depășească, devenind 
poetul răsfăţat al saloanelor londoneze. Priscilla Pointon solicită îngăduinţa cititorilor, inclusiv a criticilor, 
pentru că e doar o femeie neajutorată. Strategia e menită a-i ușura intrarea în clubul creatorilor de artă, iar în 
secolul al XVIII-lea cluburile acestea erau doar pentru bărbaţi. 
Cea de-a doua poezie se înscrie pe linia poeziei swiftiene care nu ezită a considera demne de a fi subiecte poetice 
toate, dar absolut toate funcţiile trupului. Poeta insistă asupra provocărilor cărora trebuie să le facă faţă o 
persoană cu dizabilităţi, iar dialogul ei cu cei trei bărbaţi care o curtează, dar nu realizează cât de dificilă e 
viaţa unei nevăzătoare, e un frumos exemplu de alegorie în slujba unei generoase și amare concluzii. Niciodată, 
noi cei „întregi” la trup, nu ne vom putea cu adevărat da seama cum este viaţa pentru cei care nu beneficiază 
de acest avantaj. Singurul mod în care îi putem ajuta pe cei cu dizabilităţi e politeţea, respectul fără accente 
complezente sau mizericordioase. Ironia și demnitatea se combină într-un text cu o tematică neobișnuită, nu 
pentru că situaţia descrisă ar fi neobișnuită, ci pentru că falsa pudoare publică a făcut-o puţin abordabilă. 
Pentru Priscilla Pointon nimic din ceea ce este omenesc nu este străin poeziei, literaturii. Iar omenescul în 
integralitatea lui nu este nici vulgar, nici de rușine.

selecţa poeziilor și prezentare  
de MIHAELA MUDURE 

traducere din limba engleză
de IOANA SASU-BOLBA
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Address to a Bachelor,  
On a Delicate Occasion Inserted by Desire

You bid me write, Sir, I comply,  
Since I my grave airs can’t deny.   
But say, how can my Muse declare 
The situation of the Fair,
That full six hours had sat, or more,
And never once been out of door?
Tea, wine, and punch, Sir, to be free, 
Excellent diuretics be:
I made it so appear, it’s true,
When at your House, last night, with you:
Blushing, I own, to you I said,
“I should be glad you’d call a maid.”
“The girls, you answer’d, are from home,
“Nor can I guess when they’ll return.”
Then in contempt you came to me, 
And sneering cry’d, “Dear Miss, make free:
“Let me conduct you – don’t be nice –
“Or if a bason is your choice, 
“To fetch you one I’ll instant fly.”
I blush’d, but could not make reply;
Confus’d, to find myself the joke,
I silent sat till Trueworth spoke: 
“To go with me, Miss, don’t refuse,
“Your loss this freedom will excuse.” 
To him my hand reluctant gave,
And out he led me very grave;
Whilst you and Chatfree laugh’d aloud,  
As if to dash a maid seem’d proud.
But I the silly jest despise,
Since well I know each man that’s wise;
All affectation does disdain,
Since it in prudes and coxcombs reign: 
So I repent not what I’ve done; 
Adieu – enjoy your empty fun.

Către un burlac,  
într-o delicată ocazie cauzată de dorință4

M-ai rugat, Sir, să scriu, și te voi asculta,
Căci gravitatea mea nu mi-o pot nega.
Dar spune, cum poate Muza mea vorbi
De situația acestor arătoși dandy,
Care după ce șase ore să șad-au reușit, 
Și niciodată afară n-au ieșit?   
Ceai, vin și punch, Sir, liberi să se știe,
Excelente diuretice-ar putea să fie:
Așa am făcut să pară, e-adevărat,
Când aseară, la tine acasă m-am aflat:
Roșindu-mă, ce-i drept, ți-am spus,
„De-ai chema o servitoare, m-aș bucura nespus.”5 
„Fetele-ai răspuns, acasă n-or fi,
„Nici când se întorc, nu pot ghici.”
Apoi, cu dispreț spre mine ai venit
„Dragă Domnișoară, liberează-te,” rânjind ai răcnit:
„Lasă-mă să te conduc, – probleme nu-ți face –
„Sau dacă un hârdău ți-ar place,
„Să ți-l aduc, pe loc eu aș zbura.”
M-am înroșit dar n-am dat replica;
Confuză de gluma ce-mi atribuise,
Tăcută am șezut până ce Trueworth zise:
„Să mergi cu mine, tu nu refuza,
„Pierderea, astă libertáte o va scuza.”
Mâna i-am întins-o șovăitoare
Și m-a condus afară grav și cu onoare;
În timp ce tu și Chatfree7 ați râs cu bucurie,
Ca și cum a distruge o fată-i o mândrie. 
Dar eu gluma prostească o disprețuiesc,
De vreme ce cunosc bărbații ce-nțelept gândesc;
Ei la orice afectare reacționează,
Când în mironosițe și fanfaroni tronează:
Deci nu-mi pare rău de ce am făcut;
Bucură-te de distracția-ți fără rost – adio, te salut.

1. Izvorul Pierian era un izvor sacru în Pieria, un ţinut din Tesalia, Grecia, 
despre care se spunea că îi inspira pe cei ce beau din el. În mitologia 
greacă, izvorul era sacru pentru Muze. Ca sursă metaforică artei și 
știinţei, izvorul apare într-un cuplet din poemul lui Alexander Pope 
Eseu despre critică (An Essay on Criticism) (1711): „A little learning is a 
dang'rous thing; / Drink deep, or taste not the Pierian spring.”/ „Să știi 
puţin e o strădanie periculoasă;/ Mai mult să vrei sau Pierianul izvor 
lasă”.
2. Avem aici de a face cu o abordare ironică a compasiunii.
3. Poeta cere criticilor sinceritate, nu milă.

4. Poezia de faţă combină ironia cu o conjuncturală tristeţe. Poeta se 
revoltă împotriva tratamentului aplicat femeilor, mai ales când ele 
suferă şi de unele dizabilităţi fizice. Poezia e scrisă în tetrametru iambic 
(vers de 8 silabe, 4 iambi) și are rima în cuplet. Traducerea păstrează 
aceste caracteristici, dar versul este uneori mai lung.
5. Deoarece poeta era oarbă, avea nevoie de o servitoare să o ajute să 
ajungă la toaletă, după ce a băut ceai, vin și punch. Dizabilitatea este o 
provocare căreia poeta îi face faţă cu mult curaj.
6. Personaj alegoric, frecvent în poezia secolului al XVIII-lea. Trueworth 
este un bărbat ferm, loial, un adevărat gentleman.
7. Chatfree este bărbatul căruia îi place șueta, e vorbăreţul fără limite, 
guralivul.
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„Europa este  
un dar  

al creștinismului”(I)

ROBERT 
ȘERBAN 
în dialog cu  

HORIA-ROMAN 
PATAPIEVICI

Cartea Despre viață, destin și 
nostalgie e una plănuită sau una, 
oarecum, neașteptată de tine? 
E o carte provocată de Gabriel 
Liiceanu, care, excedat că nu-i 
dau nimic, mi-a zis: „Să știi că te 
public cu forța. Eu am un folder, 
folderul Horia, în care pun texte 
de-ale tale, texte formidabile. 
Ce-aștepți?”. I-am zis, cam scep- 
tic și preventiv-îndărătnic: „Tri- 
mite-mi folderul, să văd ce e for-
midabil pentru tine”. Mi l-a tri-
mis. Erau acolo câteva eseuri de 
care îmi aminteam, altele de care 
mă rătăcisem, care meritau cumva 
recuperate. În jurul nucleului fol- 
derului „Horia” al lui Gabriel am 
construit scheletul unei cărți. Pe 
care, cu ajutorul altor eseuri, alese 
de mine din folderele arhivei mele, 
am compus arhitectura acestei 
cărți, în trei părți, Viața, Țara, 
Europa.

Sunt în ea și texte mai vechi, din 
anii ‘90, dar și texte din anii 2000.
Da, cele mai vechi sunt scrise în 
1992, deși au fost publicate în ’93 
sau ’94.

Între ele, rememorările privitoare 
la primele tale călătorii în stră- 
inătate. E acolo evocată întîlnirea 
ta cu Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca. 
Se leagă de debutul meu în presă. 
Eu am debutat în 1992, în revista 
Contrapunct. M-a publicat acolo 

Alex Leo Șerban, care, enervat de 
faptul că nu public nimic – pri- 
etenii mei știau că scriu, firește –, 
mi-a zis: „Nu se mai poate! Tre- 
buie să publici”. I-am răspuns: 
„Dar n-am un nume publica- 
bil. Nu poți să ieși în lume cu 
un nume ca Patapievici, a cărui 
unică rimă perfectă este cum- 
te-mpiedici”. El mi-a replicat: 
„Numele tău?! Ce are? E foarte 
bun! Imaginează-ți: H.-R. Pata- 
pievici”. Și l-a scandat: „E per-
fect”. Și așa a rămas. Alex m-a 
debutat cu un text ales de el. I-am 
dat un fragment dintr-un poem, 
i-am dat un eseu despre Brâncuși 
și arta modernă și o proză care 
se numea Cristache. Un portret. 
A ales proza. A scris un șapou 
foarte frumos, pe care l-am văzut 
direct în revistă. Iar asta a fost în 
februarie 1992. Evoc acest fapt 
pentru că în vara lui ‘92 am fost 
invitat să scriu pentru România 
literară, iar asta se leagă de întîl-
nirea cu Monica Lovinescu. În 
redacția României literare lucra 
Adriana Bittel.

O prozatoare excelentă.
Da, o prozatoare fină, al cărei 
scris alb e țesut din emoționali-
tăți foarte subtile. Cu Adriana 
sunt vecin, locuim în același bloc. 
Într-o zi mi-a spus: „Uite, am un 
mesaj de la Monica Lovinescu; 
dacă ai drum la Paris, negreșit 
să-i cauți”. Mi-a dat numărul de 

telefon. Destul de neașteptat, în 
octombrie ‘92 am ajuns la Paris 
pentru două luni, cu o bursă 
Tempus. Am fost mentorat de 
către Jean-Robert Armogathe, 
pe care îl știam ca specialist în 
secolul al XVII-lea și de care 
aveam să aflu ulterior că era 
secretarul cardinalului de Paris, 
Jean-Marie Lustiger. Locuiam pe 
rue Madame, la  École Bossuet. 
Era, pentru mine, inimaginabil. 
Îți dai seama, din vizuina nelumi-
nată a comunismului în Parisul 
Bibliotecii Naționale, a arhivelor 
Academiei de Științe, a Grădinii 
Luxembourg și a luminii capita-
lismului. Am citit tot timpul și 
am făcut fișe și notițe ca un ne-
bun, pentru zeci de ani de absență 
din lume. Din capul locului, n-am 
îndrăznit să-i sun: să le spun ce? 
eu? – cine eram eu? Dar, când 
s-au apropiat Sărbătorile, când în 
Paris totul s-a golit și s-a închis, 
când mai aveam numai câteva 
zile de stat și îmi pregăteam va-
lizele cu cărți pentru întoarcerea 
în țară, mi-am luat inima în dinți 
și mi-am zis: hai să-ncerc să-i 
sun. Am ieșit pe stradă să caut un 
telefon, pe vremea aceea nu exis-
tau telefoane mobile, ci numai 
telefoane publice...

Cu fise.
Cu fise, da, am pus monedele în 
telefon, am format numărul și, cu 
respirația cam tăiată, am așteptat. 
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Suna. Nu știam că există repondeur 
și, cînd mi-a răspuns vocea incon-
fundabilă a Monicăi Lovinescu, 
nu mi-am dat seama, atît de 
emoționat eram, că e un mesaj de 
robot – textul era, țin foarte bine 
minte: «Vous êtes chez Monica 
Lovinescu et Virgil Ierunca, veuil- 
lez laisser un message après le 
bip sonneur» – și am crezut că 
îmi vorbește direct, că mi se adre- 
sează, Monica Lovinescu. Când 
am simțit o mică pauză, am spus 
și eu: „Bună ziua; mă numesc 
Horia Patapievici și am numărul 
Dvs. de telefon de la Adriana 
Bittel”. Dar ceva nu mergea, vo- 
cea ei mergea înainte. Asta m-a 
tulburat. Noroc că, la un moment 
dat, mesajul s-a întrerupt și o 
voce explozivă, care era a Monicăi 
Lovinescu, a spus: „Domnule Pa- 
tapievici, sunteți aici? Sunați de la 
Paris?”.  Am răspuns, da, vă sun 
de aici, de la un telefon public. 
„Unde sunteți?”, m-a întrebat. 
Am explicat, bîlbîindu-mă, iar 
Monica mi-a explicat repezit cum 
se ajunge la ei. M-au invitat să ne 
vedem imediat, la ei acasă, dacă 
pot. Firește, puteam! A urmat o 
prietenie fulgerătoare, care a durat 
pînă la sfîrșitul vieții lor. Uneori, 
cînd ne aminteam, Monica îmi 
spunea: „Pe dumneata să știi că 
Virgil te-a descoperit”. Iar Virgil 
stătea cum îl știi, abstras în ținuta 
sa britanică, și zîmbea în felul său 
fin, vag ironic, detașat și cumva 
în trecere, en passant: „Oui, 
Monique, tu vois? Il est bien vrai”.

Ai scris multă poezie, multă proză, 
dar ai publicat puțin. Aveai un 
roman, Viața la 17 ani, din care 
am citit un fragment în Orizont și 
care urma să apară.
Da, l-am anunțat, dar, din anu-
mite motive, nu l-am mai dat.

Ai un poem, de 5000 de versuri, din 
care ai publicat în revista Vatra...
Poate că merită evocat cum am 
ajuns să public poezie în Vatra 
și numai acolo. Se leagă de Al. 
Cistelecan – de Cis – și de o 

relație specială cu el. Știind că 
scriu poezie, a insistat să-i dau cî-
teva texte pentru Vatra. I-am spus 
că nu public. A insistat. Mi-a 
propus un aranjament. „Să facem 
așa”, mi-a zis. „Dă-mi un poem pe 
an, doar unul; trei ani, atît. După 
care faci ce vrei, nu mai publici. 
Fă-o pentru mine, doar în Vatra”. 
Am acceptat. Așa se explică că a 
apărut în Vatra o mică parte din 
acest poem. Nu mai știu dacă au 
fost trei ani sau patru.

De ce n-a apărut nici el într-o carte, 
fiind gata de mult?
E gata din anii ’80. E scris între 
1983 și 1987. Pentru mine, perso-
nal, a fost o mare experiență. Mai 
scrisesem până atunci poeme. 
Scrisesem, de pildă, un poem de 
o oarecare lungime, Imnul pane-
giric, care e un fel de poem orfic, 
inspirat de contactul cu grecitatea 
naturii de la Cochirleni, al cărei 
impact asupra mea l-am evocat în 
Zbor în bătaia săgeții. Un rezultat 
al acelei întâlniri mirabile cu ceea 
ce mie îmi apăruse, epifanic, ca 
un peisaj grecesc arhaic, orfic, 
dionisiac, a fost Imnul panegiric, 
un poem în trei reprize, pe care 
l-am subintitulat Dumnezeului 
necunoscut, în prelungirea fai-
moasei întâmplări cu Pavel, din 
Faptele Apostolilor, când apostolul 
neamurilor s-a dus să le predice 
atenienilor; care o vreme l-au 
ascultat cu interes, fiindcă grecii 
aveau curiozitate filosofică, până 
în momentul în care le-a vorbit 
despre învierea morților. Atunci 
ei au izbucnit în râs – asta era 
prea de tot! –, i-au întors spatele 
și au plecat. Mai înainte, el le 
spusese: „Atenieni, în toate vă 
găsesc foarte evlavioși: pe cînd 
străbăteam cetatea voastră și mă 
uitam de aproape la lucrurile la 
cari vă închinați voi, am desco-
perit și un altar pe care este scris 
UNUI ZEU NECUNOSCUT; 
ei bine, pe acesta pe care nu-l cu-
noașteți deși îl venerați, pe acesta 
vi-l vestesc eu.” Un Dumnezeu 
necunoscut lăsase urme și în 

natura acelei toamne și a acelor 
apusuri de la Cochirleni. Asta era 
în 1978. Dar în ’83, cînd am înce-
put să scriu poemul epic de care 
m-ai întrebat, o altă inspirație 
m-a confiscat. În mine a început 
deodată să vorbească o voce. Ar fi 
mai exact să spun că s-a născut? 
Robert, era o voce pe care nu o 
cunoșteam și în care nu recunoș-
team ceva ce fusese pînă atunci al 
meu. Această voce, distinctă, cu o 
anumită dicție epică (deși nu po-
vestea nimic – sau poate ar fi mai 
bine să înțeleg că vestea ceva?), a 
început să dicteze. Era o metrică, 
un ritm, anumite asonanțe și un 
suflu. Iar eu transcriam. Și apoi, 
în pauze, cizelam. Așa a durat 
patru ani. Vocea asta a vorbit în 
mine până în ’87. După care a 
dispărut brusc, la fel cum venise: 
de nimic nu fusese anunțată, de 
nimic nu a fost urmată. Poemul 
s-a încheiat neterminat. Are ceva 
peste 5000 de versuri încheiate, 
plus șapte părți pe care le-am 
numit Addenda, pentru că sunt de 
fapt doar ciorne pentru cânturi 
care nu au mai putut fi duse pînă 
la capăt, fiindcă vocea pur și sim-
plu m-a lăsat.

Discut de foarte multe ori cu prie-
tenii care scriu poezie și ajungem la 
aceeași concluzie: uneori, nu suntem 
decât instrumentele unei voci pe 
care o auzim. Culegem o energie de 
undeva și o transcriem în cuvinte. 
Asta, atunci când scriem lucrurile 
bune, desigur. Cele proaste vin de 
la noi. Când ne iese ceva bun, ne 
mirăm: cum de-am fost în stare de 
așa ceva, cum de-am putut eu asta?
Din cauza asta, Malraux, într-un 
text din Antimemorii prilejuit de 
moartea lui Georges Salles, unde 
evocă ședințele mediumnice ale 
unei clarvăzătoare pentru atribu-
irea unui artefact de proveniență 
necunoscută, asemăna geniul po-
etic cu divinația paranormală. În 
fond, spunea el, Hugo nu dispune 
de geniul său poetic după plac, 
cum nu îi stă la dispoziție văză-
torului clarviziunea sa. Exemplul 
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lui Malraux era Booz endormi, a 
cărui performanță poetică nici 
măcar Hugo, cu geniul lui poetic 
neverosimil, nu o putea repro-
duce la comandă. Geniul, ca și 
clarviziunea, argumenta Malraux, 
nu e reproductibil, deci nu e ști-
ințific. Deci nu prin știință îl poți 
respinge, așa cum nu prin știință 
prozodică poți defini geniul 
poetic. 

Și ai mai scris poezie?
Am mai scris, da, dar poezie 
scurtă, poem epic n-am mai scris 
niciodată. Poemul epic e al vocii 
care vorbește în poemul epic, de 
care nu dispui. 

Și de ce nu se pot strânge într-un 
volum? 
Ei, sigur că pot fi strânse...

Nu te-a interesat zona asta? 
Romanul, prozele scurte...
Rămân deocamdată experiențe 
(cum să spun?) mai secrete de-ale 
mele.

Te inspiri citind, Horia? Ce declan-
șează, în cazul tău, actul scrisului? 
Sau te pui pur și simplu, dimineața, 
la masa de scris și lucrezi?
Asta făceam când eram ado-
lescent și tânăr. Aveam voința 
să mut munții prin disciplină. 
Astăzi, însă, nu mai am deloc 
această îndîrjire a voinței. Astăzi 
predomină meditația, reculegerea, 
îngăduința, rugăciunea, lectura 
orientată...

Mai citești de plăcere, ți se mai în-
tâmplă să mergi într-o librărie și să 
alegi o carte la întâmplare?
Citesc de plăcere, însă orientat. 
Găsesc, în continuare, cărți de 
care nu știam, formidabile, și 
pe care cad, cu acest noroc im-
probabil al cititorilor, din pură 
întâmplare, dar e o întâmplare a 
bibliografiilor, ca să spun așa, nu 
mai e nimic miraculos în ea. 

Însă te poate deturna un rând 
dintr-o revistă literară, scris de 

cineva care contează pentru tine și 
care spune „ce carte formidabilă” și 
să lași ceea ce citești, deja, pentru 
acea carte?
Bineînțeles. E ceea ce de fapt mi 
se întâmplă cel mai adesea. Din 
cauza asta sunt foarte sibaritic și 
epicureu în programul meu. Am 
acasă două mese și o canapea, pe 
care se află pe mai multe rânduri 
cărțile pe care le citesc sau care, 
scoase din bibliotecă și puse 
anume acolo, își așteaptă rîndul. 
Sunt grupate tematic sau potrivit 
conexiunilor pe care le fac între 
anumite subiecte. Nu mă mai 
grăbesc. Cum ar veni, privesc în 
zare. Știu ce mă așteaptă. Și nu 
mă grăbesc. Cărțile, pe care le 
citesc simultan și întotdeauna 
cu fișe, avansează lent, astfel 

că îmi ia uneori și o jumătate 
de an să termin o carte care în 
fond mă pasionează. Iar scrisul, 
și el, se mișcă greu. Nu mai am 
rapiditatea din anii ’90, cînd 
scriam cîte trei articole diferite 
pe săptămînă și lucram în paralel 
la tot felul de cercetări private, 
care au rămas, în cea mai mare 
parte, și azi, tot private, deși 
m-am folosit de materia lor în 
toate cărțile pe care le-am scris 
de atunci. De pildă, cartea despre 
condamnarea lui Galileo Galilei 
nu am publicat-o niciodată, 
deși e aproape terminată. Prima 
conferință pe care am ținut-o în 
viața mea a fost din ea, se numea 
„Galilei la Niceea: 325 și 1633”. 
Poate ți-o amintești, am ținut-o 
la Timișoara, în 1997.  
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Horia-Roman 
Patapievici

REFLECȚII ASUPRA  
MODERNISMULUI  
DE RUPTURĂ

Eroarea analiștilor modernismului constă în a 
deduce conținutul și intențiile modernismu-
lui din manifestele sale. E un fapt că inven-

tatorii modernismului, ca și inventatorii modernității 
filozofice și științifice de altfel, s-au înarmat pentru a 
învinge cu puternicul instrument, pe care parțial l-au 
și inventat, al conștiinței istorice de sine, producând 
astfel multe manifeste polemice și obraznice, menite 
deopotrivă să delegitimeze și să destaureze trecutul 
comun și să legitimeze și să instaureze viitorul lor 
propriu. Aceste manifeste exprimă, uneori briliant, 
ceea ce fiecare modern a înțeles că face el și poate 
realiza modernitatea/modernismul. Dar modernis-
mul/modernitatea reprezintă realități istorice care nu 
sunt nici integral inventate de, ori reductibile la, un 
singur om, ci reprezintă fenomene temporale ample, 
care înglobează epoci, curente, personalități, stiluri 
etc. Eroarea analiștilor care iau drept adevăr ultim 
manifestele moderniste constă în a identifica reali-
tatea globală cu individul care face parte din ea și a 
ignora, astfel, faptul că autorul unui manifest este și el 
un actor într-o piesă pe care nu a scris-o el, ci la care a 
contribuit cu o arie, un cuplet sau niște replici.

Chiar dacă Baudelaire spune că..., T.S. Eliot spune 
că..., Mallarmé spune că..., iar Pound spune că... , ceea 
ce mi se pare esențial nu este declarația, ci dubletul pe 
care îl formează, față de declarație, sursa metafizică și 
implicația estetică. Întrebarea nu e „Ce spune mani-
festul?”, ci „Care e programul metafizic din spatele 
manifestului?”. Dacă manifestul spune {x,y,z,...}, și pare 
o revendicare estetică, în schimb programul metafizic 
din spatele manifestului are ca revendicare înlăturarea 
artei clasice și resincronizarea culturii europene cu un 
principiu al primitivului, cu un „arhaic” (fapt vizibil 

și la moderniștii din istoria religiilor: e.g., Eliade, cu 
cultul său al sacrului arhaic, cu sensibilitatea sa față 
de șamanism, de religiile australiene etc.). Or, ce 
înseamnă asta? Înseamnă că modernismul constă în 
renașterea arhaicului (teza Davenport). Programul 
din spatele tuturor manifestelor moderniste este reve-
nirea la primitiv și implică strategii artistice de submi-
nare a moștenirii clasice și opțiunea pentru estetici de 
renaștere a arhaicului.

Modernitatea filozofică – analogie. 
a. Bacon, proclamarea noului, a unei Instauratio 

magna, care este modernitatea. Acesta este manifes-
tul modernității. Dar modernitatea este altceva decât 
manifestul ei. 

b. Mai întâi, legăturile cu trecutul:  
1. Bacon & magicul: prisca theologia; anularea 
celei de a doua căderi (magicienii Renașterii) 
prin restaurarea inocenței cognitive (știința ex- 
perimentală, observarea naturii, supunere la 
Cartea lui Dumnezeu, abandonarea trufiei cog- 
nitive a magicienilor și a conjuratorilor de îngeri; 
etc.). 
2. La Descartes, separarea lui verbală de scolas-
tică și legăturile sale profunde (și nemărturisite) 
cu scolastica (așa cum a arătat Etienne Gilson în 
1913, în Index scolastico-cartésien)1.

c. Apoi, legăturile cu viitorul: diferența dintre ce 
anunță manifestul și ce este (va deveni) modernitatea 
cu adevărat.

În concluzie, modernitatea este ceva care are de-a 
face cu aducerea temporalității în miezul raportării la 
tot, și în primul rând la tradiție, pe care de fapt, prin 
pretenția de a o depăși prin ruptură, o inventează. 
Ca o observație generală: înainte de modernitate, 
oamenii erau contemporani nu cu lumea lor, ci 
cu trecutul, cu tradiția. Înainte de modernism nu 
există tradiție, deoarece tradiția era chiar prezentul. 
Actualitatea tradiției se făcea prin acest mecanism, 
tipic tradițional, de a duce conștiința de azi în trecut 
și de a o menține contemporană cu acea noțiune 
de trecut primită de oameni ca tradiție. Modernii 
sunt primii oameni care descoperă acest decalaj; 
moderniștii sunt, între moderni, primii care decid 
să desființeze decalajul și încep să lupte împotriva 
lui. Ceea ce moderniștii încearcă să facă este să 
recentreze conștiința lui azi: din trecut, să o aducă în 
prezent; altfel spus, ei caută să facă conștiința omului 
de azi contemporană cu lumea de azi.

Sunt două modalități de a recentra conștiința și 
de a desființa decalajul dintre lumea în care oamenii 
trăiesc și cea din care își iau reprezentările de referință 
și conștiința de sine: 
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(i) fie reinterpretând tradiția, ceea ce conduce la 
o diminuare a decalajului (modernismului englez, de 
tip Pound, Eliot). Omul se străduiește să fie contem-
poran cu propria contemporaneitate. Această 
străduință îl face să caute în tradiție ceea ce este în 
ea actual – actual din perspectiva străduinței sale de 
a fi contemporan cu propriul său timp. În această 
variantă, modernistul resuscită, din tradiție, ceea ce 
este actual în ea din perspectiva conștiinței de sine 
a omului care vrea să fie contemporan cu lumea în 
care trăiește.  

(i) fie negând tradiția, ceea ce face decalajul 
inexistent, pentru că mintea este constrânsă să nu 
mai vadă decât ceea ce e prezent, de față (Dada, 
Duchamp; avangarda radicală; nihilismele). Omul 
se străduiește să fie contemporan cu actualitatea 
contemporaneității, cu ceea ce este mai de acum, mai 
recent, mai actual din contemporaneitate. În această 
variantă, contemporaneitatea însăși este văzută ca 
un soi de tradiție reziduală, iar lupta modernistului 
este să elimine din ea tot ce se simte a fi încă tradiție 
și să ia din ea tot ceea ce este resimțit ca fiind mai 
actual, mai de acum, adică mai lipsit de legătură cu 
ceea ce el simte că ar fi reziduurile de tradiție din 
contemporaneitate.

Sunt, deci, în mod esențial, două modernisme: 
unul ajunge să absoarbă decalajul temporal al 
conștiinței față de contemporaneitate (și, astfel, să îl 
resoarbă) prin reinterpretarea tradiției ca actualitate 
a faptului de a fi contemporan; celălalt îl suprimă prin 
desființarea tradiției, obținând astfel o identificare 
silită a conștiinței cu ceea ce pare a fi mai actual, tot 
mai actual, niciodată îndeajuns de actual, din faptul 
de a fi contemporan.

Mi-e tot mai clar, deci, că unii moderniști au tăiat, 
în timp ce alții au re-legat. Duhem scria, în anii revo-
luției moderniste: „Briser une tradition est facile  ; la 
renouer ne l’est point”2. Unii moderniști au rupt: 
Duchamp este exemplul cel mai bun, deoarece el a 
făcut ambele lucruri, indispensabile: a și provocat, 
cu o imprevizibilă și extrem de ingenioasă insolență, 
ruptura, și a și încercat să exploreze, cu mijloace mai 
tatonante, ce se putea afla dincolo de ruptură.

Alți moderniști au constatat existența unei rupturi 
– a unei îndepărtări de tradiție la care păreau a fi 
siliți de spiritul timpului, pe care simțeau că nu o pot 
controla prin ingeniozitățile stilului propriu și care îi 
aliena de formele estetice tradiționale (sau clasice) – 
și au făcut totul pentru a reînnoda firul rupt al tradiției 
imediate cu o tradiție mai veche, eventual ignorată de 
tradiția proximă, și pe care au revendicat-o împotriva 
acesteia ca fiind deopotrivă exemplară și eternă.

Pound, din care avangarda rupturii este aproape 
absentă3, este exemplul cel mai bun pentru acest 
tip de modernism. Modernismul a câștigat lupta 
culturală prin acești moderniști, în perioada interbe-
lică și zece ani, nu mai mulți, după al Doilea Război 
Mondial4. A deschis în schimb calea pentru afirma-
rea socială copleșitoare a moderniștilor rupturii, 
după Al Doilea Război Mondial, mai precis după 
1960: aproape tot ce se întîmplă în artele vizuale 
după această dată reprezintă explorări în lumea 
rezultată din ruptură.

I-aș putea gîndi pe moderniștii reînnodării ca 
fiind, toți, fiii lui Pound; iar pe moderniștii rupturii ca 
fiind, toți, fiii lui Duchamp. Nu e deloc nesemnifica-
tiv faptul că primii, în majoritatea lor, sunt literați, iar 
ultimii, în mod copleșitor, sunt vizuali. Din punct de 
vedere metafizic, moderniștii vizuali sunt niște icono-
claști care, pentru afirmarea contradicției care se află 
la originea actului lor, au decis să se exprime vizual, 
împotriva vizualului. Aș putea atunci conchide că 
modernismul din umanioare e mai degrabă unul al 
reînnodării, în timp ce modernismul artelor vizuale e 
în mai mare măsură unul al rupturii?

1. Etienne Gilson, Index scolastico-cartésien, 2ème édition revue et augmentée, 
Vrin, 1979, „Introduction”, p. I: „On a longtemps considéré que le principal 
titre de gloire de Bacon et Descartes avait été de constituer une philoso-
phie radicalement détachée de toutes les philosophies antérieures, et d’en 
construire l’édifice entier à nouveaux frais. […] Une pareille conception du 
cartésianisme peut à la limite se soutenir en ce qui concerne la physique, 
mais la psychologie, la doctrine de la connaissance, la morale et la méta-
physique de Descartes sont remplies d’éléments empruntés à la scolastique. 
La doctrine du temps, des éléments et qualités des corps, de Dieu et de ses 
attributs, des preuves de son existence, de la création et conservation du 
monde, de la substance et de son rapport aux accidents, des idées innées et 
de notre mode de connaissance, des états actifs et passifs de l’âme, du rap-
port de la volonté à l’entendement, enfin les vues de Descartes sur la religion 
et ses rapports avec la philosophie témoignent que sa pensée n’est pas sans 
devoir quelque chose à la philosophie de l’École […].” Vezi și Études sur le 
rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, din 1930.
2. Pierre Duhem, „La valeur de la théorie physique, à propos d’un livre ré-
cent” [1908], in La Théorie Physique [1914], deuxième édition revue et aug-
mentée, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1997, p. 474.  
3. Imagismul (manifestul imagist e din martie 1913) se leagă de descope-
rirea Chinei (Laurence Binyon, 1911; Allen Upward, 1912) și a scrierilor 
lui Ernest Fenollosa (1912), pe fundalul teoriei poetice profesate de T.E. 
Hulme (1910-1911), iar vorticismul lui este mai puțin futurism, cum este la 
Wyndham Lewis (Blast, 1914; 1915), cît metodă de a resuscita acea „lumină 
de la Eleusis” care străbate timpurile prin riturile de renaștere și fecundi-
tate dionisiacă ale primăverii: cf. Ezra Pound „I believe that a light from 
Eleusis persisted throughout the middle ages and set beauty in the song of 
Provence and of Italy.” („Credo”, Front, I, 1, December 1930); „the cult of 
Eleusis will explain not only general phenomena but particular beauties in 
Arnaut Daniel or in Guido Cavalcanti” („Terra Italica”, The New Review, 
Winter 1931-2). 
4. Eliot a fost, prin succesul lui și de public, și universitar, și de director de 
conștiință, extraordinar de important, mult mai important decât Pound, al 
cărui efect social, pentru impunerea socială a agendei moderniste, a fost 
marginal, deși importanța sa cultural-doctrinară a fost mai mare decât a lui 
Eliot, care a învățat de la el aproape totul (firește, mai puțin adâncimea filo-
zofică, care era doar a lui și care a transformat viziunile foarte personalizate 
și adeseori idiosincratice ale lui Pound în teze filozofice strălucit formulate 
și, la nivelul conceptului, impersonale).  
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„Cred că aș putea trăi și 
fără să scriu, însă n-aș 

putea trăi fără cărți, 
filme, muzică, artă”

GEORGE  
MOTROC 
în dialog cu  

GABRIELA
GHEORGHIȘOR 

Doamnă Gabriela Gheorghișor, după 
întârziate urări aniversare, vă pro- 
pun să începem acest interviu cu o 
laudatio… Vă mărturisesc faptul 
că m-a impresionat profund gestul 
dvs. de a-l vizita, cu ocazia zilei 
de naștere, împreună cu alți foști 
studenți sau doctoranzi, pe domnul 
profesor Eugen Negrici, tot așa cum 
regret că nu am aflat pentru a putea 
participa! Vă rog să ne spuneți cum a 
fost revederea după această perioadă 
de pandemie?
Vă mulțumesc și eu, dintru în- 
ceput, pentru acest dialog. Ges- 
tul de a-l vizita pe domnul profesor, 
de ziua dumnealui, nu este unul im-
presionant, ci firesc. Normalitatea 
admirației, a afecțiunii și a recunoș-
tinței față de un fost profesor, unul 
remarcabil, să fi devenit astăzi ceva 
excepțional?! În discursul de la pri-
mirea titlului de Doctor Honoris 
Causa al Universității din Craiova, 
de acum câțiva ani, domnul pro-
fesor, cu umoru-i bine știut, dar și 
cu amărăciune, spunea: „Acest eseu 
(Uitarea la români), să zic așa, ar fi 
trebuit să plece de la două din for-
mulele bunicii mele, care avea patru 
clase, soție de preot, înțeleaptă, 
deșteaptă, iute la minte, a căsătorit 
12 fete sărace, era fiica unui boier 
vâlcean, care a construit cinci bise-
rici, deci păcatele mele sunt iertate 
dinainte, aș putea zice, și care zicea: 
«Ești în treabă, toți te-ntreabă» sau 
«Mă, nu muri, dac-ai murit, ești 

mort». Amândouă formulele sunt 
valabile pentru cultura românului, 
noi nu avem o tradiție a înregis-
trării, nu avem o tradiție a tradiției, 
nu avem nimic...”. Pe măsură ce 
te retragi din dinamica socială, 
prin prisma vârstei, sau din alte 
cauze, scade și numărul celor care 
te caută, însă n-ar trebui să fie așa. 
Domnul Eugen Negrici este nu nu- 
mai profesorul atâtor generații de 
studenți și doctoranzi filologi, de 
la Universitatea din Craiova și de 
la Universitatea din București, o 
mare personalitate critică a culturii 
române, o inteligență sclipitoare, ci 
și un om extraordinar, un aristocrat 
al spiritului, generos și bun, întot-
deauna deasupra micilor sau mari-
lor răutăți și ranchiune din îngusta 
noastră lume literară. Ca să revin la 
întrebare: da, întâlnirea după peri-
oada pandemiei, în care am stat cu 
toții la distanță fizică, a fost emo-
ționantă și plină de bucurie. Dar 
și cu un pic de tristețe, fiindcă am 
deplâns lipsa de importanță a lite-
raturii în societatea postmodernă, 
scăderea relevanței scriitorului în 
lumea actuală, spectrul primejdiilor 
geo-politice.

Cum a fost pentru omul Gabriela 
Gheorghișor perioada pandemiei?
G. G.: A fost grea, din cauză că nu 
mi-am văzut familia în perioada 
închiderii în case. Toți ai mei locu-
iesc în alte orașe, iar bunicul, la țară. 

Am fost anxioasă, m-am temut 
pentru sănătatea celor dragi. Mi-au 
lipsit cursurile față către față de la 
facultate, întâlnirile cu prietenii, 
călătoriile. Altfel, nu sunt un om cu 
o viață socială efervescentă, n-am 
dus dorul evenimentelor mondene 
sau al petrecerilor.

Cum a fost pentru omul de litere 
Gabriela Gheorghișor perioada pan- 
demiei?
Din fericire, am putut face și tipări 
revista Ramuri și în perioada cea 
mai crâncenă a pandemiei. Din 
acest punct de vedere, tehnolo-
gia modernă ne-a ajutat enorm. 
În rest, am citit, am scris, m-am 
uitat la filme, am ascultat muzică. 
Activitățile curente din viața mea 
au fost cam aceleași, cu excepția 
faptului că am stat prea mult timp 
cu ochii lipiți de știri.

Această presiune a socialului și-a lăsat 
amprenta asupra scriiturii dvs.? Spre 
exemplu, simțiți că ați scris mai greu 
sau pur şi simplu altfel în pandemie 
articolele dvs. pentru revista Ramuri, 
în raport cu perioada de dinainte?
Nu, cronicile de întâmpinare și ar- 
ticolele critice le-am scris ca de obi-
cei. Nu sunt grafomană, scriu destul 
de puțin, așa că nu cred că există 
diferențe față de alte perioade.

Privind în urmă, dincolo de dramele 
văzute la televizor, aveți și amintiri 
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frumoase sau măcar impresionante 
din această perioadă și care pot deveni 
într-o zi puncte de plecare pentru 
literatură?
În 2020, am luat lumină de Paște 
în fața blocului, pe unde au trecut 
preotul și câțiva voluntari, și am 
fost fericită. Asta este ceva ce nu 
pot uita. Îi mulțumesc Domnului 
că n-am avut drame în familie. 
Nici eu nu m-am îmbolnăvit. Am 
fost prudentă, fără să cad în mania 
dezinfectărilor. M-au întristat cei 
care, în egoismul și teroarea lor, nu 
empatizau cu oamenii care nu pu-
teau să stea acasă (aceia care ne-au 
asigurat necesitățile de hrană, uti- 
litățile de energie și apă curentă, cu- 
rățenia străzilor etc.). N-am de 
gând să scriu proză. Uneori, scriu 
poeme. Dar n-am scris poeme în 
care să se vadă amprente sau urme 
ale pandemiei în imaginarul meu 
poetic.

În cazul dvs., de unde simțiți că 
a venit salvarea spirituală: mai 
mult din lectură sau prin actul de 
a scrie?
G. G.: Salvarea mea spirituală, nu 
doar în pandemie, ci de fiecare zi, 
vine din/prin cultură. Cred că aș 
putea trăi și fără să scriu, însă n-aș 
putea trăi fără cărți, filme, muzică, 
artă, în general. Această frumusețe 
a istoriei culturii ar trebui să ne 
aducă aminte ce voiam să fim, 
spune undeva Baricco, „nici război-
nici, nici sfinți, nici supraoameni, 
ci doar oameni”. Vreau să cred în 
puterea culturii de a ne (re)uman-
iza. De aceea, pledez cât pot pentru 
fortificarea educației umaniste în 
școală.

Târgurile de carte postcovid sau 
lansările pot fi considerate primele 
semne ale revenirii la normalitate?
Da, lumea a revenit deja la nor-
malitate. Văd diverse aglomerări 
de oameni, fără măști acum, 
și-mi dau seama că viața e mai 
puternică decât memoria traumei 
pandemice. Mă bucură acest fapt. 
Omenirea a trecut prin multe ca- 
tastrofe, de-a lungul timpului, însă 

și-a revenit de fiecare dată. N-ar 
trebui să uităm, totuși, ceea ce nu 
a funcționat bine în vremea de 
cumpănă, astfel încât să remediem, 
să fim mai pregătiți în fața unor 
potențiale nenorociri.

Am ajuns la final și acum îmi dau 
seama că nu v-am întrebat nimic 
despre proiectele dvs. editoriale…
În ultimii ani am publicat mai 
multe studii critice în volume de 
conferințe universitare, colective, 
însă n-am un proiect editorial 
arzător, prin urmare nu voi vorbi 
acum despre temele care mă pre- 
ocupă. Lucrez și la o plachetă de 
poeme, dar nu sunt sigură că o să 
apară în 2023. Știu că scriitorii 
de azi au o obsesie a publicării 
continue, un volum la un an-doi, 
de parcă s-ar teme că altfel vor fi 
uitați. Din acest motiv a scăzut, în 
general, și valoarea cărților, prea 
improvizate, prea neperiate la 
nivelul stilului.

În loc de final, vă rog să acceptați o 
ultimă provocare… Cum arată lista 
dvs. de cărți favorite, române și/sau 
străine, din perioada pandemiei?
Nu voi face liste, dar pot spune 
că, din literatura străină, favorita 
mea este scriitoarea Guzel Iahina, 
ale cărei romane traduse în limba 
română (la Editura Humanitas 
Fiction) le-am citit în pandemie 
(Zuleiha deschide ochii, Copiii de pe 
Volga și Trenul spre Samarkand). Este 
o prozatoare relativ tânără (năs- 
cută în 1977), care scrie narațiuni 
de anvergură, pe teme istorice 
grave, însă cu imaginație fabulo-
asă și într-un stil fermecător. Din 
literatura română, din 2020, anul 
cel mai greu al molimei, cele mai 
bune cărți pe care le-am citit (am 
și scris despre ele) au fost Patimile 
după Gödel de Varujan Vosganian, 
Vântul, duhul, suflarea de Andreea 
Răsuceanu, Prevestirea de Ioana 
Pârvulescu, În așteptare de Mihai 
Zamfir.  
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Una dintre cele mai frumoase 
și mai interesante definiri ale 

romanului este, cred eu, cea a lui 
Mihai Eminescu, de la începutul 
prozei sale bulversante pentru e- 
poca junimistă, Geniu pustiu: „El 
(romanul, n. N. S.) e metafora vie- 
ței. Priviți reversul aurit a unei mo- 
nede calpe, ascultați cântecul ab- 
surd a unei zile care n-a avut pre- 
tențiunea de-a face mai mult zgo- 
mot în lume decât celelalte în ge- 
nere, estrageți din asta poezia ce 
poate esista în ele și iată romanul”.

Aceste rânduri, în adâncul că- 
rora pulsează intuiția și încărcătura 
culturală a geniului, trimit ciudat 
de direct la faimoasa scenă V, actul 
V din Macbeth: „Viața e o poveste 
spusă de un nebun și plină de 
zgomot și furie.” Minunat transfer! 
Minunate căile universale ale ar-
tei! Doar că metafora cuprinsă în 
citatul shakesperean l-a inspirat pe 
William Faulkner în scrierea ca- 
pului său de operă, Zgomotul și fu- 
ria (1929). Ce legături! Ce miș-
cări libere de idei! Pe urmele lor, 
acum, putem exclama și noi: iată 
romanul! Mă voi apropia, așadar, 
în încercarea mea de a le privi mai 
bine, de două romane faulkneri-
ene, Zgomotul și furia și Absalom, 
Absalom! (1936), pe care, alături 
de Lumină de august (1932), le-am 

recitit cu atenție la începutul a- 
cestui an. De altfel, anual recitesc 
fragmente sau capitole din cărțile 
acestui maestru singular, pe care 
l-am urmat de la vârsta de două-
zeci și unu de ani, când l-am și citit 
integral, uluit, un an întreg. Însă, 
anul acesta, recitind aceste volume 
sublime, am vrut să verific un fel 
de zvon ce se învârtea pe lângă 
urechile mele: acela că părți însem-
nate din ele ar fi perimate istoric și 
estetic. La final, am exultat, fericit 
că zvonul instigator a fost fals, că 
m-am înșelat până și luându-l în 
seamă. Așa că William Faulkner 
rămâne, pentru mine și alții ca 
mine, cel mai mare romancier al 
lumii, cu toată iubirea pentru mulți 
alții, mari, impresionanți.

Un prim argument, central în 
susținerea afirmației de mai sus, 
se află în ideea că ambele romane 
amintite sunt creații abstracte, în 
care primează forma, deși ele con-
tinuă să mimeze „conținuturile” 
grase, păstoase, populare, adică glo- 
rificata „poveste” despre care vor-
bește cu patos cititorul mediu. Și, 
fiind ele abstracte, sunt, de aceea, 
și neperisabile. Astfel, Zgomotul și 
furia este o demonstrație a posi-
bilității romanului în genere. Este 
demonstrativ și perfect. Structura 
lui cuprinde patru capitole, fiecare 

aducând la lumină zbuciumul tăcut 
al familiei Compsonilor, formată 
din părinți, un unchi, trei băieți 
și o fată. În prima zi, „7 aprilie 
1928”, narează Benjy, un idiot de 
33 de ani, cu retard maxim. A doua 
zi (capitol), „2 iunie 1910” este 
povestită de Quentin, student la 
Harvard, care se va sinucide din ca-
uza dragostei sale nelămurite pen- 
tru sora lui, Candace (Caddy). A 
treia zi, „6 aprilie 1928”, este narată 
de cinicul Jason, singurul cu scaun 
de capitalist sadea la cap („Jason 
ținea banii”). În fine, ultima zi, „8 
aprilie 1928”, ne este adusă îna- 
intea minții din perspectiva tote-
micei doice Dilsey, pe un ton im-
personal, de „deasupra”, apocaliptic 
și purificator, urmare a participării 
la predica de duminică dimineața: 
„Am văzut începutul și sfârșitul, 
spuse, privind soba rece”. Mă voi 
opri, mai departe, ca la un eșantion 
reprezentativ pentru un sociolog, 
asupra imaginilor cu ajutorul că-
rora, în primul capitol, Benjy, cu 
vârsta mentală de trei ani, ne arată 
tulburarea anonimă a zilei de 7 
aprilie 1928, înregistrată de sensi-
bilitatea câtorva puști albi și negri, 
alături de maturii aflați cu treabă: 
Luster („Dați-mi și mie douășcinci 
de cenți”), Caddy („Mirosea ca po-
mii”), Versh („Versh s-a aplecat pe 
vine și eu m-am suit la el în cârcă”), 
T.P. („Da, vă rog”), Jason („Am să 
te spun”, a spus Jason), Quentin 
(„Caddy și Quentin s-au stropit cu 
apă”, a spus Jason), Roskus („E ne-
norocu în casa asta”), Dilsey („Ești 
băiat mare acuma”), Benjamin, 
Benjy („Te cheamă Benjy”, a spus 
Caddy. „Auzi, Benjy, Benjy”).

Avem, aici, o zi încărcată de spo- 
rovăială, de trăncăneala clipei, ase- 
mănătoare cu toate zilele acestui 
pământ. O perspectivă care nu se 
poate să nu mă îndrepte cu gân- 
dul către cele trei forme ale că- 
derii Dasein-ului heideggerian: fle- 
căreala (Dasein-ul „plutește fără te- 
mei”), curiozitatea (Dasein-ul „să-
lășluiește peste tot și nicăieri”), am-
biguitatea (care „menține dezrădă-
cinarea faptului-de-a-fi-în-lume”). 

 
 
URLETUL MIZERIEI 
MUTE DE SUB SOARE

William Faulkner rămâne, pentru mine și alții ca mine, cel mai 
mare romancier al lumii, cu toată iubirea pentru mulți alții, mari, 
impresionanți.

de 
NICOLAE STAN
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Așadar, nu este vorba doar de 
povestea disoluției unei familii a 
Sudului american, și nici măcar a 
Sudului însuși, ci, mai degrabă sun-
tem martorii dispariției adevăratei 
înțelegeri a lumii în genere. Peste 
această lume, parcă suspendată, 
„calpă”, jalnică, se plimbă sem- 
nificativ motivul și mai jalnic al ce-
lor douăzeci și cinci de cenți, ceruți 
sau dați de unul și altul, dar mai 
ales căutați de negrul Luster, 14 
ani, îngrijitorul lui Benjy, care vrea 
să meargă la spectacolul circului 
ajuns în orășelul lor, Jefferson...

Cât despre Absalom, Absalom!, el 
este o alveolă foarte colorată (o pa- 
ranteză, spune Mihăieș), situată în 
interiorul marelui corp al Nimicului 
din Zgomotul și furia. Printre per-
sonaje, mai ales cele care narează, 
întâlnim unele din romanul pu-
blicat în 1929: tânărul Quentin, 
tatăl lui, bunicul lui, băiatul negru 
Luster, Shreve McCannon – per-
sonaje care circulă liber în marele 
labirint al Sudului, al lumii, cu 
speranța zadarnică de a-l descifra. 
Dacă ar fi să-l povestesc pentru 
cititorii populari, romanul cu filtre 
biblice descrie apariția, creșterea și 
decăderea unui personaj sculptat 
parcă din granit, Thomas Sutpen. 
Acest „demon” pleacă dintr-o lume 
a inocenței, ascunsă în munții 
Virginiei de Vest, unde trăiește sta-
rea de natură rousseauistă, fericită, 
și alunecă fatal spre lumea reală 
a „stării de război”, acolo unde-și 
va clădi, cu maximă voință și ne-
ascunsă cruzime, proprietatea, casa 
impunătoare, familia cea cu multe 
fețe, îndreptându-se apoi impla-
cabil către prăbușirea acestora, în 
frunte cu însuși „demonul” ce va 
sfârși sub tăișul coasei unui argat 
neînsemnat: „Așa că nici măcar 
nu știa că există un pământ astfel 
împărțit și statornicit și aranjat ca 
oamenii să trăiască pe el împărțiți 
[...] și unde câțiva oameni anu-
miți nu numai că aveau putere de 
viață și de moarte și de troc și de 
vânzare asupra altora, ci aveau la 
dispoziție ființe umane care să le 
îndeplinească muncile personale...” 

Dacă miza romanului ar fi fost po-
vestirea tradițional-cronologică a 
faptelor desfășurate în deplină ca-
uzalitate vizibilă, el ar fi fost bogat 
în detalii, dar situația de așteptare 
din mintea cititorului ar fi fost 
una minoră, minată de plictisul 
determinist. Așa că scopul real al 
acestei cărți rafinate, unice, se află 
în stăpânirea completă a limbajului 
ei de către autor. Pe el îl interesează 
cum să vorbească, și mai puțin ce să 
vorbească. Urmarea e că limbajul 
se desfoliază până la anomie într-o 
suită de povestiri fragmentare, tre- 
cute de la un narator la altul, a- 
proape la întâmplare din punct 
de vedere cronologic. Spectacolul 
se mută de pe pământul îmbibat 
de sânge al Sudului, în limbaj, în 
țesutul de semne care ne îndeamnă 
la înțelegere. Dar scriitorul, unde 
se află el? Dacă lumea este zgomot 
și furie – și așa ne apare –, dacă ea 
ia forma unei povești spuse de un 
nebun – cum ne-am încredințat 
deja –, atunci scriitorului nu-i mai 
rămâne decât să dispară în ea, ca 
într-o imersiune în care-și păs-
trează totuși indestructibilitatea, cu 
scopul de a ne-o arăta așa cum 
este, fără morală, fără Providență 
manifestă. Romancierul care-a pu-
tut scrie acest diamant sofisticat de 
frumos îmi pare un prestidigitator 
de anvergură, care poate genera o 
lume în stare să-și consume în sinea 
sa toată dezordinea și nedreptatea 
și violența și isteria constitutive.

În sfârșit, un ultim argument 
al neperisabilității vârfurilor de o- 
peră faulkneriene, stă în tema lor 
ce bântuie destinele încâlcite ale 
personajelor: Timpul. De altfel, nu 
mai e un secret faptul că romanul 
– această forfotă a perspectivelor, 
Gide – este strict legat de timp, 
de modul în care el este receptat 
în conștiința cititorului. Spațiul 
(orașul Jefferson, comitatul Yokna- 
patawpha), fiind static, are doar 
rolul de a pune în lumină suc-
cesiunea temporală, nașterea și 
moartea unei lumi, drumul apăsat 
de tragism al unor personaje către 
moarte: întreaga familie Compson, 

destinul demonic al lui Thomas 
Sutpen către tăișul coasei lui Wash 
Jones, înaintarea fără putință de 
scăpare a lui Joe Christmas, din 
Lumină de august, către violența 
mortală colectivă.

Romanele lui William Faulkner 
sunt, cum se vede, tragedii mo-
derne. De la Iliada la Seinfeld, de la 
tragedie la comedie, de la creație și 
mirare la stand-up, omenirea a par-
curs ciudatul drum de la prezență la 
absență. De aceea, pentru susține-
rea etichetării ultime, care se poate 
acorda întregii opere faulkneriene, 
redau aici imaginea copleșitoare de 
la sfârșitul capodoperei din 1929: 
„«Taci acuma» spuse, mângâindu-l 
pe cap, «taci, uite, ești cu Dilsey». 
Însă el urla lent, animalic, fără 
lacrimi: expresia sonoră, gravă, lip-
sită de speranță a întregii mizerii 
mute de sub soare.”  
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Galaad

Îmi place bocănitul cizmelor tale,
zăpada pufoasă în care calci.
Furtunile pe care mi le trimiţi, şi-mi place
şi această chinuitoare senzaţie de sufocare, pentru că
vine de la tine.
Iubesc seara aceea blestemată, cea din curtea cetăţii,
livada, pe care nu mi-ai arătat-o.
Îmi place îndărătnicia, furia ta,
îmi place nerăbdarea care atârnă în fuioare
groase de tine.
Ştiu, în timp şi spaţiu atracţia faţă de tine e-n van.
Şi nu m-ajută nici că eu am născocit iubirea,
cândva, în ziua a opta.
Dar nu-ţi scutura capul – asta-mi displace.
Cuvintele-eu se chircesc în banala existenţă
şi de la gât în jos.
Crede-mă, ştiu ce vorbesc, de ce şi pentru cine.
De când te iubesc, nu mai sunt sigur
de nimic.
Dar nu-mi pasă nici dacă nu mă crezi.

Eşti cine sunt

Mă gândesc la ce faci în clipa asta.
La cum poţi îndura cu şalele frânte
grămada asta de nimic. Că tot ce te mână

piere mai repede decât răstimpul dintre
două sughiţuri, şi totu-i năpădit de duhoare.
Prin totul înţeleg că nici noi, nici voi, nici ei. 
Tu, care ai suflat suflet în mine, în tine. 
Care ai spus că dragostea nu cere, dar există.
Eşti cine sunt. Linişte trasă în ţeapă.

Aşchii de lumină

În prima zi, totul încă era strălucitor, vizibil.
Şi astfel au văzut prima aşchie din ochiul lui,
care era de lemn, şi au scos-o. Şi au văzut că lucrul
acesta e bun, şi a fost seară şi apoi dimineaţă, ziua 

a doua.

Peisajul a început să putrezească, numai grinzile groase,
impregnate, nu. Peste toate s-a întins o umbră palidă,
vioara scârţâia încet. Şi au văzut a doua aşchie
în ochiul lui, care era, după părerea lor, de metal,
şi au scos-o. Şi au văzut că lucrul acesta e bun, şi a 

fost
seară şi apoi dimineaţă, ziua a treia.

Vântul şuiera metalic şi respiraţia era deja mai 
grea când i-au scos şi a treia aşchie, care susţinea
nervurile plantelor, tendoanele şi coşul plămânilor 
tuturor fiinţelor simţitoare, iar asta a durut. Ei n-au 

făcut
decât să râdă, dar au considerat că lucrul acesta e bun
şi a fost seară şi apoi dimineaţă, ziua a patra.

Şi a început peisajul să se însereze, cădea o ploaie 
tristă

când i-au scos din ochi cea de-a patra aşchie,
sau lucrul acela mărunt şi strălucitor pe care îl 

credeau
aşchie. Şi au considerat că e o rămăşiţă, şi a fost
seară şi apoi dimineaţă, ziua a cincea.

Un freamăt rece a gonit peste câmpuri, dar n-a căutat
pe nimeni dintre cei căzuţi, gropile comune tăceau
sub enorma povară, dar cea de a cincea mână n-a 

tremurat
să scoată ceva ce ei au socotit a fi a cincea aşchie.
Şi au considerat că aşa e bun lucrul acesta şi a fost
seară şi apoi dimineaţă, ziua a şasea.

Când au căutat în zadar ultima aşchie, n-au găsit-o
nici cu lupa. Au văzut-o în amurg, licărea cald,
şi-atunci au avut bănuiala că şi celelalte i-au semănat
foarte mult. Dar au scos-o totuşi cum scrie 
la carte. Pentru că se împlineşte scrisul.
Se împlineşte tot ce-i scris. Şi cu conştiinţa neclintită 
a desăvârşirii şi cu bucuria muncii bine făcute,
s-au culcat pe spate şi au hotărât că în ziua a şaptea
se vor odihni şi vor sărbători. Şi s-a făcut seară.  

HALMOSI SÁNDOR

Poet, traducător, redactor, matematician, Halmosi 
Sándor s-a născut în 1971 la Satu Mare, unde și-a 
făcut studiile până la bacalaureat. A trăit 16 ani 
în Germania, iar din 2006 trăiește la Budapesta. 
A făcut studii de matematică la Cluj, Budapesta, 
Karlsruhe și Stuttgart. A debutat editorial în 2001 
cu volumul A démonokkal flancoló (Epatând cu 
demonii), Editura Littera Nova, Budapesta, 2001-
2002. Alte volume publicate: Napleány voltál (Ai fost 
fată solară), 2002; Babérliget (Dumbrava de lauri), 
2003; Mely a Salamoné (Ce-i al lui Solomon), 2004-
2005; Annapurna déli lejtőin (Pe versanţii sudici 
ai muntelui Annapurna), 2006; Gileád (Galaad), 
2009; Lao-ce szenvedélye (Patima lui Lao-tze), 2018. 
Sub titlul Kékhagyó kedd (Marţi cu fabulos azur), a 
tradus o selecţie din opera lirică a lui Franz Hodjak, 
Editura Noran, Budapesta, 2004.
În limba română i-au apărut: Raiul ca toate zilele, 
Editura Junimea, 2019, Apocrife, Editura Limes, 2023, 
ambele în traducerea lui Kocsis Francisko.
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Nu cu multă vreme în urmă am 
făcut a douăzecea excursie 

documentară la Memorialul de la 
Sighet al Victimelor Comunismului 
și al Rezistenței, cu patruzeci și 
cinci de studenți de la Literele 
clujene. Ne-am oprit în drum și la 
Memorialul de la Gherla, precum 
și la Casa memorială Elie Wiesel 
din Sighet. Am ajuns și la Cimitirul 
Săracilor, lângă râul Tisa – care des-
parte România de Ucraina. 

Am făcut această introducere 
ca să spun, de fapt, că emoționali-
tatea celor tineri care au participat 
la această excursie documentară a 
fost vizibilă: erau copleșiți de cele 
văzute, de informațiile despre su-
ferință și violență, despre felul în 
care oamenii au acționat brutal și 
fără scrupule asupra altor oameni, 
în timpul unor regimuri dictatori-
ale (de extremă stângă și extremă 
dreaptă). Studenții nu au ezitat să își 
puncteze această emoționalitate, să 
o formuleze, să o recunoască, fără să 
fie trași de limbă, fără să fie solicitați. 
Și, observând această emoționalitate 
a lor, pe de o parte firească, pe de 
altă parte oarecum neobișnuită, căci 
oamenii tineri de acum au crescut 
cu computerul ca partener de joacă, 
sunt extrem de abili tehnic și foarte 
pragmatici, m-am întrebat dacă nu 
cumva aceasta este emoționalitatea 
cea mai pertinentă pentru a fi opusă 
lumii tehnologice extrem-contem-
porane, inteligențelor artificiale care 
fac parte deja din comoditatea noas-
tră cotidiană de cogniție și totodată 
de divertisment. 

Fac doar o inventariere minimală 
a câtorva figuri celebre în mediul 
tehnologic actual: Sophia (robot 
feminin, creat de Hanson Robotics 
din Hong Kong); Ai-Da (robot fe-
minin creat de Aidan Meller și Lucy 
Seal, la Universitatea din Oxford); 
xenoboții (descoperiți de cercetători 
de la universitățile Vermont, Tuffs 
și Harvard); Bing Chat (creat de 
Microsoft, entitate dialogală creată 
să producă răspunsuri similare la 
modul în care oamenii vor răspunde 
la întrebări); GPT-3 (transforma-
tor generativ, dezvoltat de Open AI, 

care asumă un model automat de 
învățare ce poate produce orice fel 
de text sofisticat); Hatsune Miku 
(voce antropomorfizată, creată de 
Crypton Future Media); Pepper 
(robot produs de Softbank Robo- 
tics din San Francisco, dotat cu 
un motor emoțional și un ecran 
tactil, care poate vorbi în peste zece 
limbi); Nao (robot biped, produs 
tot de Softbank Robotics, folosit în 
mediul educațional). 

Există apoi utilități cotidiene 
bazate pe inteligențe artificiale, iată 
câteva mostre în acest sens: aspirato-
rul inteligent iRobot (care scanează 
camera pentru a alege cea mai efi-
cientă rută de curățare – produs în 
Bedford, Massachusetts); asistenți 
roboți pentru bucătărie care asi-
gură automatizarea acesteia (creați 
de Miso Robotics din Pasadena); 
dispozitive de inteligență artificială 
plasabile în telefon, mașini și ori-
unde în locuință etc., precum Siri 
(produs de Apple), Cortana (pro-
dus de Microsoft), Bixby (produs 
de Samsung) ori Alexa (produs de 
Amazon). Există apoi roboții activați 
în domeniul sănătății: aș aminti în 
mod special dispozitivele create de 
Atomwise (din San Francisco), care 
ajută la descoperirea medicamente-
lor pentru boli dificile. Nu trebuie ui-
tate dispozitivele inteligente utiliza- 
te în actuala industrie de automo-
bile, futurologii mizând pe fap- 

tul că utopia mașinilor care se vor 
auto-conduce nu este deloc departe, 
vehiculul autonom des-utopizându- 
se astfel. Compania Tesla posedă 
deja patru modele de vehicule elec-
trice. Nu trebuie uitați nici roboții 
cognitivi care sunt utilizați în dome-
niul finanțelor, în industria turismu-
lui, a publicității și în cea a comer-
țului (a se vedea EliseIA, produs la 
New York, și rolul său în promovarea 
neguțătorească avansată) .

Acest pomelnic de inventariere 
a diferite forme de inteligență ar-
tificială își are rostul său: așa cum 
hominizii sunt grupați pe rase, 
popoare, etnii, la fel vor fi și inteli-
gențele artificiale grupate, probabil 
peste un deceniu sau două. Vor 
exista cu siguranță dicționare și 
enciclopedii, în acest sens, căci deja 
polimorfismul acestor instalații este 
impresionant și năucitor. De aceea, 
nevoia de a le clasifica și a le grupa, 
a le înregistra ori a le tipologiza 
este logică, măcar pentru un minim 
control al mărcii de înregistrare și 
producție. Și, tocmai de aceea, reac-
țiile încă emoționale ale unor tineri 
studenți, participanți într-o excur-
sie documentară de aprofundare a 
istoriei traumatice recente a țării lor 
sunt exact inversul acestor multiple 
instalații de IA. Atâta vreme cât 
emoționalitatea (fie ea chiar pate-
tică) mai există, nu are cum să ne fie 
frică de roboți.  

INTELIGENȚĂ ARTIFICIALĂ 
VS. EMOȚIONALITATE 

HOMINIDĂ

Atâta vreme cât emoționalitatea mai există, nu are cum să ne fie frică 
de roboți.

de 
RUXANDRA CESEREANU

MIC JURNAL POSTUMAN
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– Adică cum să mă părăsești tu pe mine? Nu știi cine sunt 
eu? Sunt student la Calculatoare, anul III! Da’ tu cine ești? 

De-abia ai terminat liceul. Nici la Științe Economice nu ai intrat... Să mă 
părăsești tu pe mine? Da’ cine te crezi? Eu sunt student la Calculatoare, 
anul III...

Înalt, bine făcut, cu părul șaten lăsat mai lung, purtând blugi și o 
geacă din același material, tânărul se plimbă smucit pe peronul liniilor 
3 și 4 din Gara de Nord din Timișoara. Pe partea dreaptă este garat un 
tren cu etaj, iar pe tabla de la una din uși scrie că merge la Arad. Pe linia 
din stânga e tras personalul de Cruceni, cinci vagoane vechi, fabricate 
înainte de război, dar care se țin încă bine împreună. Lumea se vânzo-
lește de colo-colo, căutând să prindă locuri în trenuri, agitația fiind la 
vârf, garniturile fiind pentru navetiștii ieșiți din primul schimb. 

Dar studentul nu pare să bage în seamă astfel de amănunte. Se 
oprește să bea apă de la țâșnitoarea de pe peron. Este cald, îngrozitor de 
cald. Mirosul de transpirație și urină stătută dintre șine se adună aproape 
material, ca o pastă untoasă, greu de străbătut. Apoi se dă alți câțiva pași 
mai la dreapta, și rămâne cu privirea pironită la o ușă a trenului de Arad, 
la tabla cu traseul și la conductorul în uniformă ponosită.

– Ce-ți trebuie? Ce te uiți așa? îl ia în primire ceferistul.
– Trenul acesta merge la Arad? întreabă cu glas moale, privind acum 

intens la tabla pe care scria exact acest lucru.
– Da, la Arad. Urcă, dacă ai bilet. Pleacă în cinci minute, vine răspun-

sul pe un ton blând.
– Nu, mulțumesc. Eu merg la Cruceni.
– Păi atunci ce tot cauți aici?
Tânărul se întoarce pe călcâie și se îndreaptă către cealaltă garnitură, 

fără să mai audă cuvintele omului în uniformă. Dă să urce, undeva pe la 
mijloc, se prinde de bara de sprijin și pune un picior pe prima treaptă a 
scării metalice, dar se răzgândește. Sare înapoi. O fată, liceană mai mult 
ca sigur, apare în cadrul ușii, încercând să coboare. Fâstâcită, se dă doi 
pași la o parte, ca să-l lase să urce. Nu urcă, ci mormăie ceva a scuză, 
întârziind o clipă mai mult pe picioarele ei puternice și ceva mai sus, 
zonă lăsată vederii de fusta-i prea scurtă. 

– Nu mă uit, nu, eu sunt student în anul al III-lea la Calculatoare, 
murmură zvâcnit. Sunt om serios, nu mă uit sub fuste, dacă nu trebuie. 
Sunt student...

Pleacă agitat. Ajuns la capătul trenului, la ultima ușă a ultimului 
vagon, rămâne cu privirea pironită la controlorul de bilete cu un steag 
galben murdar în mâna dreaptă și cu fluierul în cea stângă, așteptând 
semnalul impiegatului, apărut deja cu paleta în mână.

– Urcă, omule, urcă sau dă-te de aici, îi spune apăsat, dar nu cu 
asprime. Nu-l văd pe impiegat.

Urcă fâstâcit și rămâne în ușă. O locomotivă fluieră, dar nu e cea de 
la trenul lor, ci de la cel de Arad. Vagoanele etajate, albastre și murdare, 
se pun în mișcare în fața lor, scrâjnind și scârțâind, ca un monstru obez, 
abia răsuflând.

– Uica Pera, trenul ăsta merge la Cruceni, nu? îl întreabă pe ceferist, 
iar acesta îl privește ușor nedumerit.

– Păi cum, măi Cosmine, că scrie și aici, pe tabla asta, vine răspunsul 
ușor amuzat. Faci glume cu mine, Cosmine? Vezi că te spun lui tac-tu!

– Păi de ce să-i spui, uico Pera, că era doar o întrebare...

LA GRANIȚĂ.  
ȘI GLONTELE

Lucian-Vasile 
Szabo
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– Ei, iartă-mă! Era doar o glumă. Știu că ești băiat 
serios.

– Serios, student în anul al III-lea la Calculatoare. Da, 
să mă părăsească ea pe mine... Auzi la ea! Vai de capul ei! 
o boscorodește pe când se îndepărtează pe holul îngust 
din fața compartimentelor pline ochi.

Se oprește pe la mijlocul vagonului, în dreptul unei 
ferestre. Încercă să o deschidă, să intre aer, dar rama 
coboară doar vreo zece centimetri și se blochează.  
Degeaba o smucește jos și sus de câteva ori. E bine 
înțepenită. 

– Las-o dracului, că o rupi, vine un glas apăsat de 
undeva din stânga. Nu o tot hâțâna așa.

Nu spune nimic. Îl privește surprins, cu intensitate, 
de parcă nu mai văzuse oameni în viața lui. Omul este 
îmbrăcat cu haine ponosite de lucrător feroviar, cu 
cămașa albastră transpirată la subsuori și pe burta proe-
minentă. Chipiul îl ține în mâna dreaptă, iar cu stânga 
își șterge din când în când chelia cu o batistă mototolită. 
Nu-l cunoaște, deși se vede că e veteran pe calea ferată. 
Cosmin s-a lăsat încet în spate, rezemându-se de peretele 
dintre două compartimente. Privește prin sticla murdară, 
de parcă vomitase cineva pe ea. Nu-i pasă. Privirea îi e la 
oamenii grăbiți din holul mare al gării și de pe peronul 
întâi, dar nu-i vede. Și nici nu-i pasă.

– Să mă părăsească ea pe mine... Auzi la ea, mormăia 
ca pentru sine. Eu, care sunt student la Calculatoare, anul 
III... 

S-a auzit fluieratul lung al conductorului, fluieră și 
locomotiva, iar garnitura se pune în mișcare cu smucituri 
și lovituri între tampoane. Încet-încet, cu pocnete seci, 
roțile de oțel trec peste macazuri. La Gara de Vest mai 
apar câteva persoane, iar locul devine și mai înghesuit. 
Dar la Utvin lumea începe să coboare. Apoi la Sânmihai. 
La Parța e rândul ceferistului burtos și transpirat să o 
apuce spre casă. Dar studentului nu-i pasă. Când trenul 
pornește din nou, pornește și el, năvălind parcă peste 
puținii oameni aflați încă pe hol. Ajunge până în primul 
vagon și trage de mânerul ușii ce dă către locomotivă. 
O deschide. Se pune în cadrul ei fără să știe ce face, fără 
să vadă ceva în jur, dar cu privirea fixată pe tabla gri a 
locomotivei.

– Mă, Cosmine, treci de acolo! Ce, ai înnebunit?
Mâna fermă a conductorului îl prinde ferm de braț și 

îl trage înăutru.
– Nu-i nimic, uică Pera, n-am nimic, face privindu-l 

calm pe ceferist. Să mă părăsească ea pe mine, mormăie 
apoi ca pentru el. Eu care sunt student în anul III, la 
Calculatoare...

La Cruceni coboară repede, fără să se uite în stânga sau 
în dreapta, fără să vadă dalele de beton de sub picioare, 
nici grănicerii risipiți pe peron, cu pistoale mitralieră pe 

umeri și cu priviri iscoditoare. Pornește hotărât pe lângă 
locomotiva orientată cu fața către frontiera iugoslavă, 
aflată la doar 200 de metri. 

– Alo, domnu’, unde mergi, îi strigă un subofițer în 
kaki, nedumerit mai ales de mersul hotărât al tânărului. 
Buletinu’ la control, mai face el o încercare. Mai are timp 
să vadă silueta studentului dispărând la stânga, peste 
șinele lucioase, prinse pe traverse unsuroase de lemn.

– Lasă-l că nu-i bai, intervine controlorul. Pe acolo 
merge el acasă. E băiatul unui ceferist de-al nostru.

Militarul ezită un pic, iar apoi renunță fără a mai 
spune ceva.

Soarele asfințește bolnav peste graniță. Căldura cade 
de parcă ar fi bucăți de unt topit sau untură râncedă.

Soldatul Ionică Cataramă, aflat de două zile pe fâșie, 
în filtrul de la gara Cruceni, se sperie. A auzit povești 
despre grăniceri pedepsiți când în sectorul lor au fost 
văzuți indivizi fugind peste frontieră. Nu vrea ca el să 
pățească ceva. Îl privește nedumerit pe tânărul ce merge 
hotărât spre zona micului lac plin de păpuriș aflat chiar 
lângă fâșia arată recent. Crede că omul vrea să ocolească 
pichetul. Nu are de unde să știe că merge către banca de 
sub salcia de lângă lac, acolo unde a petrecut ore lungi 
de vară în copilărie, citind sau jucându-se cu alți copii ai 
satului.

– Stai, urlă soldatul Cataramă și își coboară arma de 
pe umăr. Stai că trag, strigă și mai tare, cu ochii țintă în 
spatele studentului neascultător.

– Soldat, se alarmează plutonierul. La loc comanda!
Dar e prea târziu. Glonțul pornește cu un pocnet surd, 

ce li se pare celor prezenți ireal. Cosmin simte arsura în 
piept și nu-și dă seama de unde a apărut. Cade în față și 
nu mai are timp să vadă sângele gâlgâind din rană. Moare 
acolo, cu fața în țărâna drumului de căruțe.  



MIRCEA PETEAN

Lui Cristian Livescu

Sfârâiac, sfârâiac,
Sfârâiaculeee…

Scufundă-te, pătrunde adânc,
tot mai adânc, în somnul apei,
dibuind mrenele, clenii și somnii, 
ascunși printre răgălii!

Sfârâiac, sfârâiac,
Fricosuleee…

Aruncă-te, așa, desculț,
nu sta doar și te uita la salamandra aceea,
renăscută miraculos din jarul focurilor de primăvară
aprinse-n luncă!

Sfârâiac, sfârâiac,
Șturlubaticuleee…

Hai, îndrăznește, coboară,
adânc, tot mai adânc, în labirintul htonic,
laolaltă cu umbrele celor zece mii de lucruri
hălăduind tăcut prin tuneluri cândva oranj!...

Sfârâiac, sfârâiac,
Nebunaticuleee…

Uitați-vă la el, viteazul, cum se înalță la cer,
vedeți pitica aceea roșie,
pe ea va coborî deîndată, iar nu după ce aceasta
va dispărea subit în hăul găurii negre din mijlocul galaxiei,
de parcă nici n-ar fi fost!

Sfârâiac, sfârâiac,
Adormitule. 
Acum și pururea...

BALADĂ





34
   

   
   

ANTICHITĂȚI NOI

Romanele lui Stelian Tănase sînt construcții complexe, elaborate atît 
în jurul unei povești, cît și al unei idei, construcții în care tehnici 
variate și pretențioase au fost puse la lucru pentru a obține rezultate 
cu adevărat remarcabile.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

Să spui despre Stelian Tănase 
că ar fi ignorat, lăsat pe mar-

gine sau trecut cu vederea nu ar 
face decît să provoace ridicări 
mirate de sprîncene sau zîmbete 
incredule. În ultimii treizeci de 
ani, numele său a revenit constant 
în prim-planul atenției publice, 
transformîndu-l într-un personaj 
semnificativ al istoriei noastre 
recente. Jurnalist, comentator po- 
litic, politician, istoric, Stelian 
Tănase este un nume pe care cred 
că aproape orice român îl recu-
noaște. Indiferent de conotație, 
are o notorietate pe care multe 
alte persoane publice ale acestor 
ani nu au reușit să o atingă. Și, 
totuși, într-adevăr, Stelian Tănase 
este oarecum trecut cu vederea. 
Atunci cînd vorbim de scriitorul, 
de romancierul Stelian Tănase. 

Într-un fel, cred că foarte 
mulți au uitat că Stelian Tănase, 
înainte de a fi implicat pe 
scena politică postdecembristă, 
înainte de a publica studiile sale 
istorice de succes și mult înainte 
de a fi analistul politic prezent 
în prime-time-ul televiziunilor, 
a fost prozator. Sînt chiar cîteva 
voci care au văzut, chiar mai văd 
în el, cel mai talentat prozator 
al generației optzeciste. La fel 
cum sînt foarte mulți confrați 
într-ale scrisului care preferă 
să vadă în opera sa literară mai 
degrabă un moft, un hobby, o 
mică și nu neapărat importantă 
apucătură de sfîrșit de carieră 
publică.

Cine i-a citit volumele de 
proză publicate pînă acum, roma-
nele mai exact  – și nu sînt deloc 
puține – a văzut un autor foarte 
serios, abil, talentat, dedicat, cu 
viziune, conștiință artistică și stil. 
Romanele sale sînt construcții 
complexe, elaborate atît în jurul 
unei povești, cît și al unei idei, 
construcții în care tehnici variate 
și pretențioase au fost puse la 
lucru pentru a obține rezultate cu 
adevărat remarcabile. Negustorul 
de antichități, cel mai recent 
roman care îi poartă semnătura, 
este ilustrativ pentru toate cele de 
mai sus.

Stelian Tănase propune, apa-
rent, o poveste la modă, povestea 
unui „negustor de antichități”. 
Titlul este înșelător înt-o oare-
care măsură. În centrul paginilor 
nu este un negustor, ci un colec-
ționar avid: Ițescu Candid Felix. 
La modul simplistic, aceasta este 
istoria apogeului unei obsesii, 
maxima înflorire a unei colecții 
urmată de moartea pasionatului 
și de sfîșierea moștenirii între ur- 
mași. O poveste simplă, dra-
matică și tipică. Perfect valabilă 
în aceste vremuri, la fel ca și cu 
un veac mai înainte. Doar că 
romanul lui Stelian Tănase are, 
nu mai multe straturi, pentru 
că dimensiunile textului nu se 
suprapun, ci mai multe camere, 
mai multe orizonturi. Romanul 
nu este supraetajat, este dezvoltat 
pe orizontală, cu un fir narativ 
care, aidoma unui fluviu ajuns la 
vărsare, se lățește într-o bogată 
deltă. Șuvoiul unitar de apă se 
desprinde în brațe și canale, apa 
se răsfiră în toate părțile pînă la 
a nu mai putea face diferența. 
Totul se întrețese și se trans-
formă, totul curge și se modifică, 
păstrîndu-și, surprinzător, o coe-
rență a unității.

Romanul este o alergare de 
scene. Colecția eroului principal 
cuprinde „789 de tablouri de 
maeștri în ulei, 1437 de schițe 
în creion, cărbune și cerneală – 
artiști români și străini, gravuri, 
guașe, acuarele. Icoane de se-
colele XVIII-XIX, 274, numai 
rarități. Mobilier baroc și Art 
Nouveau, covoare orientale, ce-
ramică, porțelanuri”. Romanul 
este, la rîndul său, o colecție de 
scene, tablouri, descrieri, pasaje, 
personaje, dialoguri. Modul în 
care romancierul își alege titlul 
capitolelor – practic, o înșiruire 
de obiecte de anticariat, vărsate 
la un loc ca într-o dugheană de 
profil – sugerează destul de puțin 
voalat structura construcției. Ste- 
lian Tănase profită de acest ro- 
man pentru a pune în scenă, 
din frînturi, universul românesc 
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recent. Există cîteva prelungiri 
înspre o istorie aproape mitică, 
dintr-un acum îndepărtat secol 
XIX, o istorie văzută ca funda- 
ment, dar aproape exclusiv crîm- 
peiele conturează o Românie re- 
centă, a anilor comuniști și de 
tranziție. Materialul cărții de- 
vine un fel de plastilină pe care 
Stelian Tănase o mînuiește cu 
îndemânare. Personajele nu au 
unitate, ele curg, își schimbă 
valențele, înfățișarea, caracteristi-
cile. Chiar eroul principal, Ițescu, 
are o acută lipsă de consistență 
care îl face imposibil de caracte-
rizat. El este profesor universitar 
valoros, e un impostor științific, 
este o somitate recunoscută, este 
un șmecher, este un troglodit, 
este în putere, este decrepit, 
este un colaborator apropiat al 
Securității, este o victimă colate-
rală, este rafinat sau este grobian. 
Personajul se toarnă în mulajul 
necesar fiecărei scene, executînd 
rolul alocat cu o facilitate debor-
dantă. Pe măsură ce realizezi cît 
de ductil este personajul, conști-
entizezi că punctul de greutate 
nu este centrat asupra sa, ci, că, de 
fapt, personajul urmărește cen- 
trul de greutate. Îl vedem astfel 
trecînd prin ipostaze tipice: este 
profesorul dat afară de la cursuri 
de studenții revoluționari, este 
specialistul întors după Revoluție 
acasă, este afaceristul veros care 
profită de anii tulburi etc. Poate 
că celelalte personaje nu benefici-
ază de această frămîntare a plas- 
tilinei care îi formează și pe ei, 
dar, parcurgînd paginile, evidența 
este clară. Singurul personaj sta-
bil este naratorul. Negustorul de 
antichități este prin excelență un 
joc de istorisire.

Stelian Tănase se dovedește, 
în fiecare dintre romanele sale, un 
scriitor cu mare atenție la limbaj, 
cu apetență pentru cuvinte excen-
trice, colorate, căutînd inteționat 
și elaborat să obțină maximă sa-
voare din țesătura verbală. Acest 
joc al vocabularului este dus la 
un nivel superior, chiar dacă 

rămîne mult în urma demon-
strației aproape perfecte pe care 
o face în acest domeniu Mircea 
Cărtărescu. Poate că Tănase nu 
se ridică la înălțimea colegului de 
generație, dar abilitatea de care dă 
dovadă îl impun printre cei mai 
buni. Limbajul este muncit în 
acest roman la toate palierele, cu 
un rezultat pe măsură. Interesant 
de observat aici că, în fiecare ro-
man, autorul încearcă să găsească 
și să mențină o voce diferită, o 
tonalitate aparte și o coloratură 
specială.

Negustorul de antichități este o 
oglindă deformată a istoriei re- 
cente. Deformată pentru că Ste- 
lian Tănase are apetență pentru 
bufonerie, pentru circ, pentru 
gesturi teatrale și cinism. Ambi- 
ția sa nu este nicio clipă de a pro-
duce un tablou acurat și coerent, 
ci de a surprinde o atmosferă și o 
direcție. Naratorul pare să digere 
toate faptele mari și gesturile ti- 
pice mărunte din ultimele de-
cade, iar apoi, din această ma- 
terie zbuciumată, servește o vi-
ziune foarte proprie. Previzibil, 
desigur, o viziune lipsită de lu- 
minozitate sau speranță. La 
fel cum eroul cu colecția sa fa-
buloasă este mărunțit încă de 
viu de către urmași, tot asfel și 
România din scenele sale pare să 
fie devorată de măruntele perso-
naje ale prezentului. Tipică pen-
tru viziunea lui Stelian Tănase 
este una dintre concluziile cărții: 
„Nu frumusețea va salva lumea, 
cum a scris Dostoievski, ci urâ-
țenia. Grotescul, jegul, mizeria 
vor învinge ce a mai rămas viu. 
Urâtul se va instala pe negândite. 
Vom muri înainte să murim. Ca 
Ițescu. Vom capitula, ne vom 
resemna, vom cădea cu nasul în 
scârnă... ” – și textul continuă pe 
această linie.

Stelian Tănase susține că în 
scrierea romanului a fost influ-
ențat de Balzac. Ceea ce e vizibil 
în apetența pentru descriere, în 
plăcerea de a consemna lumea 
în detaliu, ca pentru a o lua în 

posesie. Dar, chiar dacă declarativ 
modelul este ales, o apropiere 
față de un clasic francez este mai 
ușor de făcut cu un Flaubert din 
Salammbô. Exotismul, coloritul, 
spectaculosul – mult mai multe 
puncte de apropiere. Dar cele mai 
ușoare legături cu clasicii sunt 
înspre cei ai literaturii noastre. 
Caragiale e resimțit ca model de 
la modalitatea de a alege nume 
personajelor (avocatul parșiv Iuda 
Trăncănel, generalul securist Puf 
Coviltir și lista poate continua 
cu Gore Saizu, Beno Vlahide, 
Ioșka Zombi, Porfirie Zaț, Țuki 
Kuțitaki) pînă la mult mai com-
plexa modalitate de percepere a 
lumii balcanice (simț enorm și văz 
monstruos). Dar nu clasicii sînt cei 
care ar trebui să stea în față atunci 
cînd vorbim de filiațiile romanu-
lui. Puternic influențat de proza 
modernă, Negustorul de antichități 
are o directă și resimțită legătură 
cu obsesiile generației optzeci. 
O deschidere înspre fantastic în 
maniera lui Groșan. O cultivare 
a banalului semnificativ în genul 
lui Nedelciu. Stelian Tănase gă-
sește o formulă originală în care 
salută, fără a fi direct tributar, o 
serie întreagă de autori cu care 
rezonează.

Scris cu o îndemînare care 
face dovada unui mare talent, Ne- 
gustorul de antichități este un ro- 
man extrem de solid și de ambi-
țios. Formula complexă de con- 
strucție îl transformă într-o lec- 
tură dificilă pentru un cititor 
neinițiat, dar poate face deliciul 
pentru cel care caută astfel de 
jocuri textuale. Stelian Tănase 
dovedește, dacă mai era nevoie, că 
vocația sa principală a rămas cea 
de romancier, iar titlurile sale sînt 
printre romanele valoroase ale 
literaturii noastre. În ce măsură 
publicul va accepta că trebuie să îl 
accepte în primul rînd ca prozator 
și în ce măsură critica se va hotărî 
să îl ignore ca politician și laude 
ca autor, rămîne de văzut. Acest 
roman recent este o reușită. Una 
în plus.  
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O „POEZIE TRĂITĂ  
ÎN TOATE ETAPELE EI”

Modul de a scrie al lui Mircea Bârsilă s-ar situa în opoziție cu ceea 
ce s-a tot numit, în legătură cu modernismul poetic înalt, „artă 
combinatorie”, profesată de un „operator al limbajului”.

de 
ION POP

Două fraze confesive ale poe-
tului Mircea Bârsilă prin care 

își definește „modalitatea lirică” 
personală sună așa: „Eu am optat 
pentru poezia zămislită, adică pen-
tru o poezie trăită, în toate etapele 
ei. Dacă poezia făcută (în confor-
mitate cu rețetele canonice impuse 
și cerute de paradigma poetică 
dominantă) preferă, în principiu, 
aplauzele la scenă deschisă, poezia 
trăită (zămislită) își asumă soarta 
de a umbla prin lume (lumea 
postmodernă apăsată de o febrilă 
dezorientare ontologică), sprijinin-
du-se în „cârja” numită: Neliniște 
existențială.” Cu alte cuvinte, mo-
dul său de a scrie s-ar situa, pe de o 
parte, în opoziție cu ceea ce s-a tot 
numit, în legătură cu modernismul 
poetic înalt, „artă combinatorie”, 
profesată de un „operator al lim-
bajului”, deci interesat mai ales de 

performanțele de ordin formal, și, 
pe de alta, cu artefactele verbale 
postmoderne, extrem-relativizante, 
(auto)ironice și ludice, care pun 
mereu sub semne de întrebare 
adevărul trăirii, deconstruind și 
refăcând, suspicioase față de Sens, 
un discurs amenințat de conven-
ționalizare. Ar fi vorba și despre 
o miză pe autenticitate, însă una 
îndepărtată totuși de cea vehicu-
lată de o parte a scrisului de după 
anul 2000, programatic-tranzitiv 
și care refuză medierile metaforice 
și simbolice. Temeiul existențial, 
adeziunea la faptul trăit sunt astfel 
reafirmate și reabilitate în fața „fe-
brilei dezorientări ontologice”. Ar 
mai putea fi sugerată aici și men-
ținerea unei relații echilibrate cu 
tradițiile și limbajele marii poezii 
dintotdeauna.

Faptul că Mircea Bârsilă își 
intitulează cea mai recentă carte 
a sa de versuri Vise, reverii, vede-
nii (Editura Școala Ardeleană, 
2022) nu contrazice, în ciuda apa- 
rențelor, opțiunea manifestă pen-
tru implicarea și chiar „neliniștea 
existențială”. Căci, acest fantezism 
afișat își găsește întotdeauna 
puncte de plecare în notația de 
întâmplări cotidiene ori în reme-
morări ale unor momente bio- 
grafice intim legate de natură și 
de spațiile tradiționale în care a 

trăit scriitorul. Un poem repre-
zentativ precum Thalassa, nume 
antic grecesc al mării, ar putea fi 
luat drept concentrat al unor su-
gestii simbolice cu conotații mul- 
tiple privind tocmai amintita neli- 
niște. Asocieri cu lichidul amniotic 
primordial-matern, „viclene ade- 
meniri și mătăsoasă foșnire”, dar 
și cu energii bărbătești, oximoro-
nicul „întuneric supraluminos”, 
„întindere(a) convexă de surâsuri, 
frig și uitare”, o „stea căzătoare” 
ce trimite la moartea din balada 
populară, suita de epitete ce des-
chid elementarul acvatic spre mai 
multe orizonturi de sens – „Ape 
germinale, vii, iconoclaste,/ ape di-
onisiace, fără masă și farduri,/ ape 
verticale, ape biblice, ape obscure/ 
pline de geniu și neștiință” –, rea-
bilitează, de fapt, pentru vârsta po-
etică de care e atașat calendaristic 
autorul, cea „optzecistă”, pozițio-
narea subiectului liric în raport cu 
un univers căruia i se redescoperă 
valențe sugestive căutate și de 
modernismul „înalt” contestat de 
alți congeneri. Prima secvență a 
textului propune o ipostază a su-
biectului „ca un cerșetor pe scara 
unei biserici”, așadar în vecinătatea 
misterului sacru, gata să se supună 
unui mod ritualic de a trăi, iar, 
când vorbește despre „monștrii” 
emblematici ai mării, ei apar ca 
niște „făpturi ajunse prin ciuda-
tul fenomen de refracție – de care 
depinde și poezia (s.n. I.P.) – niște 
„embleme/ ale sacralității concen- 
trate în ape”... Iar mai încolo, des-
pre „o existență jumătate-n lume,/ 
jumătate-n mit”... Se vede bine 
că „transfigurarea” modernistă, și 
nu numai, nu e deloc disprețuită, 
metafora e readusă la locul ei, cu 
firești trimiteri, în alte secvențe, la 
imagini împrumutate concretului 
cotidian, corespondente „sufle-
tului ruginit” al poetului, văzut 
ca plutind deasupra apelor. Este 
evidentă și o anumită distanțare 
metatextuală față de discursul ar-
ticulat simbolic, cum se și cuvenea 
la cineva care scrie văzându-se 
scriind și e dispus să-și analizeze 
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ponderile sugestiei din text. În 
poezia ce dă titlul cărții, Vise, 
reverii, vedenii, ne și spune, de la 
primul vers: „În principiu, visul 
este masculin. Reveria: feminină. 
Doar că eu nu mai am/ nici vise, 
de mai multă vreme, și nici reverii, 
ci doar vedenii”; fel de a spune 
că subiectul nu se vrea detașat de 
realitate, ci doar o recuperează în 
ipostaze permeabile reverberației 
simbolice, pe pragul dintre trăit și 
fictiv. O lume a lui „ca și cum”: „se 
făcea că” este o sintagmă frecventă, 
alternanța și comunicarea dintre 
vis și realitate sunt marcate de ne-
numărate ori, „nu contenește viața 
asta să tot înceapă”, „Te ascuți, de-
vii febril, timp cu mai multe fețe, la 
fel cu o pilă!”... Poezii remarcabile 
din cuprins sunt și construite ca 
variațiuni metaforico-simbolice 
ori din categoria „corelativelor 
obiective”, semn că subiectul se 
află mereu în căutarea unor figuri 
în stare să-i aproximeze stările de 
spirit. Ca în, bunăoară, Un vânt 
puternic și rece: „Sunt doar o parte 
dintr-o zi de duminică [...] un 
butoi gol într-o căruță cu două 
roate,/ un glas ce îndeamnă, la di-
fuzor, populația să păstreze liniștea 
și curățenia/ electricianul de care 
depinde lumina de scenă (inten-
sitatea/ și nuanțele mereu altele, 
în concordanță/ cu desfășurarea 
acțiunii),/ o verighetă pe inelarul 
subțire al unei mâini în care se 
zbat doi șerpi lipsiți, în întregime, 
de orice semnificație,/ o parte a lui 
ieri, a lui azi, a lui mâine și chiar a 
vântului” etc. Adică, trăgând linia, 
într-un univers prezumtiv, deschis 
unor configurații imaginare care 
să aproximeze, încă și încă o dată, 
„figuri” posibile ale eului într-un 
univers plural. Nu lipsește, însă, 
nici senzația de stranietate prelun-
gită dinspre suprarealism, pe care 
o poate provoca asocierea insolită, 
cvasimanieristă, a unor obiecte: 
„aripile din care dă, în crepuscul, 
câte un cuțit de argint,/ repetata 
ivire a șarpelui cu un trandafir 
roșu între buzele răsucite,/ bucuria 
trăită de mânerele de la clanțele 

ușilor în zilele de duminică,/ pri-
virea de caracatiță – «o privire de 
mătase» – a lucrurilor”.

Registrul unor astfel de con-
cordanțe este amplu și cumva 
aleatoriu, cum par a ne sugera 
versuri ca următoarele, cu miză pe 
hazardul mișcărilor imaginației: 
„ar trebui să dau cu banul și să mă 
apuc de treabă, vrăjit, la fel ca în 
copilărie, de faptul că sunt” – iar 
în acest spațiu de recuperări se 
reîntorc întâmplări și lucruri din 
vîrsta fragedă, fragmente de peisaj, 
mișcări cotidiene în spațiul natal, 
cu fântâna fără ghizd din grădină, 
„electricitatea produsă de țiparii 
din bălți”, „cea mai frumoasă dintre 
vacile din copilăria mea”, „mirosul 
de răchită încinsă de soare/ al de-
părtării lui Dumnezeu”, alături de 
„mirosurile stârnite de lucioasele 
brăzdare ale plugurilor”, dar și de 
„zeii refugiați cu familii cu tot în 
pădurile noastre străvechi” ori de 
„mireasma inconfundabilă a zeiței 
Artemis”... „Uneori, în memoria 
noastră se deschide o fisură/ prin 
care se văd menade, erinii și nimfe” 
– se spune la altă pagină, o memo-
rie cu „felurite imagini” păstrate 
în „sertarele ascunse în creier”, ce 
așteaptă trezirea la o viață refăcută, 
„asamblate în funcție de necesități 
în acele poeme/ asemănătoare unor 
case noi”. Înnoirea, nu doar a poe-
ziei, ci și a lumii, e înregistrată și 
întâmpinată imnic, ca în Ora verde, 
poem al exultanței vitale amintind 
de „schimbarea zodiei” blagiene, 
cu o notă metatextuală lăsată la 
vedere: „Veniți: este atâta lumină,/ 
încât fetele se cred în întregime 
niște prisme,/ în vârtejul acestei 
frenetice schimbări a decorului,/ 
în vârtejul acestei frenetice, imense 
transfigurări”. O energie dionisiacă 
însuflețește aceste poeme ce refac 
echilibrul unui spirit vizitat adesea 
de neliniști – ale vârstei mature, cu 
accidentele ei de parcurs. Versul 
devine aici din nou multiplu rami-
ficat, acumulează impresii, mișcări, 
asamblează o mulțime de făpturi 
elementare ce pot reînvia o ima-
gine festivă a universului: „Grăbite 

dimineți asimetrice, grăbite dimi-
neți fanteziste, mierle, privighetori, 
turturele și grauri, țitere și strune, 
flaute și scripci. O febrilă căutare 
de sunete necunoscute și aranjarea 
spontană – a celor mai potrivite 
dintre ele – în cea mai bună ordine 
posibilă. Un istov într-adevăr în-
geresc, liturgic, vizionar. Un pean 
polifonic, multicolor”... 

Cum se vede, poetul mane-
vrează foarte liber imaginile, re-
glează atent tonurile discursului, 
realizează un echilibru remarcabil 
între notația datului imediat și re-
fracția lui metaforică și, la fel, pune 
în cumpănă dreaptă observarea 
directă, nemediată, a lumii, de data 
asta într-o lumină sărbătorească. 
Nu se sfiește, ca atâția confrați de 
generație, să vorbească despre „Un 
nou principiu: verdele. O nouă 
religie. Un nou punct geografic. 
Un magic ochean prin care con-
templăm în fiecare duminică,/ fe-
luritele absoluturi spre care tânjim 
cu toții, atât de naivi”. Decorul lu-
minos nu rămâne însă necontrazis 
de versuri în care satul copilăriei 
oferă acum un spectacol grav de-
gradat, de o alterare de care nu e 
scutit nici chipul subiectului liric 
ce se autoflagelează cu calificative 
subliniat negative: „eu – cel mur-
dar și brutal,/ eu: cel neînfrânat și 
hirsut, un nemernic venit dintr-un 
sat/ unde viața fierbe ca un cazan 
al diavolului. [...] / Sunt așa cum se 
cere în aceste vremuri demonice”... 
Un poem dinspre finalul cărții 
capătă chiar un aer de manifest 
protestatar exprimat fără ocoluri, 
contra degradărilor la care a ajuns 
țara de azi: „România (această 
țară respirând tot mai greu)”, de 
unde și o „Întrebare: încotro ne 
îndreptăm, încotro ne duce/ la fel 
ca o corabie, poate chiar corabia 
lui Sebastian, acest secol cu toate 
pânzele/ umflate de un vânt rău”... 
Însumând asemenea date, cartea 
de „vise, reverii, vedenii” a lui 
Mircea Bârsilă oferă poate cea mai 
împlinită realizare lirică a sa – o 
poezie trăită, efectiv, în (aproape) 
toate etapele ei.  
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PUTEREA  
CICATRICEI

În volume de bilanț, un poet fără o biografie spectaculoasă își poate 
arăta desenul îndrăzneț al unei poezii care aruncă asupra lumii 
priviri tot mai ascuțite și mereu proaspete. 

de 
VIOREL MUREȘAN

Întâmpinându-i cinci sau șase, 
dintre cele opt volume de versuri, 

câte cuprinde Opera poetică a lui 
Traian Ștef, Editura Rocart, 2022, 
cu câte o cronică, adunate acum sub 
o singură copertă, mă ademenesc la 
o lectură primenită, dar, oarecum, 
rezumativă. Colecția prestigioasă 
în care apare poetul e însoțită obli-
gatoriu de o prefață. A lui Traian 
Ștef e semnată de Al. Cistelecan: 
fără-ndoială, studiul cel mai aplicat 
și cuprinzător care s-a scris până 
acum pe marginea acestei poezii. 
Debutul întârziat cu Călătoria de 
ucenic (1993) impune câteva dintre 
motivele și temele care vor traversa 
de la un capăt la celălalt, întregite 
de altele, Opera poetică. Întâiul 
pattern este călătoria/ drumul, înce-
pând cu titlul și cu primul vers din 
volum: „Mergi și iar mergi” (Pagina 

1). Studios și mefient din fire, odată 
cu repere mitologice ale antichității 
grecești, poetul împrumută pentru 
poezia sa și câteva ingrediente 
teatrale: „Haina actorului a fost 
purtată de către corul antic” (Haina 
actorului). Reverii se numește un 
ciclu din volum, cu intarsii onirice, 
pe când altul, Scenarii, e grupajul 
cel mai echilibrat, cu poeme egale 
lor însele, și toate foarte bune. 
Comentariile la Elegiile din Duino, 
în încheiere, preia tonalitatea de 
lamentație existențială de la mode-
lul rilkean. Femeia în roz (1977) e 
deja o carte unitară, clădită în jurul 
unei singure mari teme: moartea. 
Limbajul e aluziv-transparent și, 
nu o dată, curtenitor. De altfel, 
principala schimbare față de debut, 
e desolemnizarea acestuia. Chiar 
imaginarul poetic e mai aglutinat 
și mai puțin difuz. Apropoul la 
moarte se poartă la vedere: „Femeie 
cu o sută de chipuri/ Cine este 
fericit te laudă/ Cine este neferi-
cit te cheamă” (Femeia cu o sută de 
chipuri). 

Epistolele pentru Alexandros 
(2004) apar într-o vreme când se 
scriau astfel de cărți de poezie 
focalizate pe schimbările soci-
al-politice din primul deceniu de 
postcomunism, dacă e să ne gân-
dim doar la Catullienele lui Vasile 

Sav sau la Personae de Alexandru 
Mușina. Toate acestea, oarecum, în 
paradigma Levantului, dar cu miză 
mai acut pamfletară. Adresarea 
directă din Epistole… e unul din 
condimentele stilistice preluate 
din teatru, cum aminteam ceva 
mai sus. Întâmplările narate sunt 
în bună parte anodine, dar regia 
e savant elaborată, iar grandoarea 
spectacolului provine din limbajul 
cu intens iz medieval, la toate pali-
erele, mai cu seamă la cel al topicii, 
și bizuindu-se, ca în scrierile vechi, 
pe o expresivitate involuntară. 
Personajele sunt, cel mai adesea, 
parodice, de la veleitari ai scrisului, 
la fețe bisericești ori politruci de 
duzină și trepăduși, înrămați în 
panoptice de povestire în povestire, 
având drept cercevea Varadium 
Felix, iar timpul, jalonat de petrece-
rea a vreo două revelioane. Mai au 
Epistolele către Alexandros și farme-
cul indicibil de Banchet platonician, 
fiind regizat un scenariu cu diverși 
convivi, care emit reflecții și fac 
elogiul frumuseții vieții și a poeziei. 
Parcul de Distracții și Femeia în Roz 
sunt elementele care leagă între ele 
volumul din 1997 și Didascaliile 
(2007). Completat cu noi detalii 
și trăsături de caracter, portretul 
spectralului personaj feminin pare, 
aici, mai umanizat. Apar însă și noi 
dovezi că ea este însăși moartea: 
„Condu-o du-i plasele goale/ Cu 
cranii albe” (Mai întâi până dincolo). 
Ciclul Sufletul Patriei cuprinde o 
poezie de atmosferă aproape fără 
cusur. Poetica Didascaliilor e una a 
confesiunii și a introspecției.

În volumul Laus (2015) e înglo-
bat și unul anterior, Cardul de credit 
(2013). Stilistic, cele două cărți par 
imbricate, căci în paginile lor ima-
ginarul se încălzește de prezența 
sau amintirea unor ființe apropi-
ate, de la părinți, la prieteni. Prin 
preajmă se simte și fâlfâit de aripi 
divine. Mai apare și câte o poezie cu 
aer anecdotic, dar cu deznodământ 
dirijat să bată spre absurdul, uneori, 
tragic. Tot aici, își slăvește universul 
casnic, al gospodarului din veac, 
încă nedesfăcut de divinitate, ba 

Traian Ștef,  
Opera 
poetică, 
Babana, 
Editura  
Rocart,  
2022 
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chiar dependent de ea: „Apoi o 
luăm de la capăt/ Dar mai repede 
trece sâmbăta/ Duminica stă un pic 
mai mult/ Că se odihnește creato-
rul/ Iar eu nu-mi pot face timp/ Să 
mă bucur…” (Cum trece timpul mai 
repede). Un întreg ciclu, Fotografii 
în sepia, își extrage materialul din 
sfera unor spectaculoase elemente 
dintr-o mitologie a copilăriei. Prin 
reactualizarea mnezică, se ajunge 
la asemenea amintiri-ecran: „Am 
fost o vreme vânător de curcubeie/ 
Le urmăream cum beau apă/ Prea 
poetic vorbind/ Dintr-o fântână 
cum o trec peste munți […] O 
dată se adăpa la o fântână/ Foarte 
apropiată și am fugit/ Să-l trag 
spre fântâna noastră/ Să verse acea 
apă minunată/ În fântâna noastră/ 
Plecase până să ajung eu/ Dar am 
găsit în fântâna aceea/ Un șarpe 
foarte frumos” (Vânătoare de curcu-
beie). Fericiri lângă zidul cu iederă, 
titlul altui ciclu, sunt în număr de 
nouă, câte sunt și cele din Predica 
de pe Munte. Avem chiar o dovadă 
că acestea, din poezie, sunt rupte 
din viața noastră de muritori: 
„Traversez parcul plouă umbrelă 
nu am/ Pe o bancă de lemn un 
cunoscut odihnindu-se/ Nu știu de 
ce în ploaie/ Îl salut și mă întreabă/ 
Ce fac mă grăbesc nu am chef/ Să 
stau de vorbă cu el/ Am și uitat 
cum îl cheamă/ Nimic îi spun/ 
Într-o doară răsfirând între degete/ 
Monezile din buzunar/ Restul de 
la toneta covrigului” (Fericirea de a 
traversa parcul). 

Despre Poemul de dragoste 
(2016), prefața lui Al. Cistelecan 
aduce rostiri cuprinzătoare, de 
limpezimea cleștarului: „E cel mai 
bun manual optzecist de reverii 
amoroase și de senzualitate disti-
lată, cu atât mai mult cu cât Traian 
nu trece limitele decenței senzuale; 
ba din contră: le evidențiază. Nu 
e niciunde un impetuos, nu dă 
năvală precum Conachi și nici nu 
intră dărâmând ușa ca Neruda. De 
regulă practică infuzia senzuală a 
amintirii și sublimează detaliul în-
tr-o ceremonie mereu reluată a în-
flăcărării. Din detalii cu aprindere 

senzuală se nasc madrigalurile lui 
rafinate și tot atât de melancolice 
pe cât de exultante.” (Prefață) Și, 
ducând mai departe explorarea tex-
tuală: „e suficient un detaliu pentru 
a aprinde dintr-odată memoria sau 
cadrul, operând o seducție electrică 
asupra reportajului. Dacă doctorul 
Codrescu și-ar fi scris poemele, 
le-ar fi scris precum Traian Ștef, 
care și el tresare și vibrează numai-
decât ce vede strălucind ceva între 
mănușă și mânecă ori între botine 
și rochie. N-are nevoie de alte 
droguri, căci detaliul infim e dro-
gul său”. (id.) Volumul își sporește 
amprenta cu un nou simbol, în 
jurul căruia sunt construite câteva 
poeme: cicatricea. Ca succedaneu al 
rănii, aceasta devine o metaforă cu 
o hermeneutică generoasă și radi-
antă a întregii poezii a lui Traian 
Ștef: „Stau și mă mir/ Nu cuvântul 
are puterea/ Cicatricea lui” (Puterea 
cicatricei).

În Epopeea șobolanului Louse 
(2018), autorul desăvârșește, parcă 
și mai copleșit de parapon, ceea 
ce începuse în Epistolele către Ale- 
xandros: flagelarea virulentă a ha-
osului social și uman, blestemat să 
nu mai poată prinde cheag. Con- 
vențional numită „epopee”, aceasta 
ni se pare cea mai grea scriere a lui 
Traian Ștef, în sensul travaliului cu 
mâinile goale pe un șantier aflat 
sub ruine și mărăciniș. Împletind 
parabola cu hiperbola, personajul e 
înfățișat cu varii identități, grefate 
pe un bine-cunoscut prototip al 
parvenitului. În pofida structurii 
epice și, pe-alocuri, dramatice a 
scrierii, șobolanul lui Traian Ștef 
are și accese de lirism: „Și am avut o 
viziune atunci/ se făcea că moartea 
era luna plină/ Și era ca șofranul/ Și 
se deschidea ca un trandafir/ Mare 
galben/ Și ieșeau omuleți dintre 
petalele ei/ Dintre solzii ei de sirenă 
cerească/ Și pluteau spre pământ ca 
puful de păpădie/ Și când ajungeau 
jos pe pământ/ Parcă se trânteau 
uși de fier” (Cântul IV).

Volumul de sonete Sacoul de-
modat (2021) reprezintă atingerea 
rigorii formale, în urma scotocirii 

cu patos de către poet a mai multor 
registre stilistice. Cartea reia din 
perspective noi, cum ar fi aceea a 
„ciclului”, temele consolidate în 
creația anterioară. Așa se nasc cele 
patru „cununi”, însumând câte pai- 
sprezece sonete, „fiecare sonet «fon- 
dator» desfășurându-se ca un evan- 
tai” (Al. Cistelecan, ibid.). Alegând 
Cununa de sonete pentru sacoul de- 
modat, ne amintim îndată limba-
jul silogistic al autorului, din alte 
volume, clădit pe interogații re-
torice, care sunt, de fapt, întrebări 
maieutice. Obiectul sonetelor de 
aici, „sacoul demodat”, e un fetiș, 
pentru care neapărat trebuie să e- 
xiste un mit. Prin această relicvă 
vestimentară se exteriorizează o 
stare de spirit, o anume înclinație 
spre parodic, dar și raporturile per- 
sonalității eului auctorial cu socie-
tatea. Zigzagurile lui, fie terne ori 
spectaculare, se întind între două 
borne aflate la polii existenței: „san- 
dalele-mi de fier”, metonimizând 
veșnicia, ca aspirație, și „cojile de 
ou”, semn cert al fragilității des-
tinului. În volume de bilanț, cum 
este acesta, un poet fără o biografie 
spectaculoasă își poate arăta dese-
nul îndrăzneț al unei poezii care 
aruncă asupra lumii priviri tot mai 
ascuțite și mereu proaspete.  
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TRĂDAREA  
INTELECTUALILOR

Intelectuali faimoși din interbelic au lansat teze incendiare, de factură 
cultural-politică, dar s-au mulțumit să le enunțe, n-au fost în măsură 
să le argumenteze prin propriile lor specializări științifice.

de 
LASZLO ALEXANDRU

Vestigiile Romantismului au 
transmis imagini încurajatoare, 

cu intelectuali din secolul al XIX-
lea implicați în treburile cetății, 
devotați luptelor de unificare 
națională, dedicați binelui public. 
Cărturarii simțeau nevoia să în-
toarcă, asupra societății care i-a 
ajutat să se formeze, beneficiile 
gîndirii limpezi pe care au dobîn-
dit-o. Fericite vremurile de atunci. 
Odată cu evoluția politică a pre-
tențiilor intelectuale, „luminătorii” 
poporului au descoperit că pot 
vinde, pe privilegii și avantaje per-
sonale, ceea ce odinioară dăruiau 
în folosul tuturor. Din arbitri ai 
binelui public, au devenit parti-
zani ai facțiunilor adesea tulburi. 
După formarea României Mari 
în 1918, s-ar fi spus că patria și-a 
atins idealurile cele mai prețioase 

și va urma, pentru toată lumea, 
etapa de lapte și miere. Nu la fel 
gîndeau însă noii propagandiști 
ai antisemitismului, „o grupare 
culturală predispusă să își asume 
și să promoveze ura, pe baze 
identitare”, al căror activism „nu 
putea să aibă în plan cultural, dar 
și social, decît un efect: excluderea 
celuilalt, a alogenilor” (p. 226). 
Argumentațiile autorilor morali ai 
Holocaustului românesc sînt ur-
mărite cu atenție, în noua apariție 
editorială semnată de Alexandru 
Florian și Ana Bărbulescu, Elita 
culturală și discursul antisemit in-
terbelic (Ed. Institutului Național 
pentru Studierea Holocaustului 
din România „Elie Wiesel” și Ed. 
Polirom, 2022).

Este vorba de adunarea într-un 
singur volum a unui șir de studii 
apărute în prealabil în reviste pres-
tigioase, de factură academică. Dar 
efectul este cu atît mai copleșitor, 
să vezi așezate în pagină, cu acribie, 
între ghilimele, citatele scandaloase 
și argumentele de îndemn la ură, 
discriminare și jefuire, vehiculate 
de Mircea Vulcănescu, Nicolae 
Iorga, A.C. Cuza, Octavian Goga, 
Nae Ionescu, Nichifor Crainic 
și Vintilă Horia. Mai ales că cei 
doi cercetători universitari le re- 
fac parcursul ideatic, în mod 

meticulos, prin recitirea foarte 
atentă a surselor istorice aflate la 
dispoziție, prin prezentarea lor 
pe un ton cumpănit, tinzînd spre 
obiectivitate. Are dreptate Armin 
Heinen să remarce, în prefața sa, că 
ne aflăm în fața unui paradox uimi- 
tor: intelectuali faimoși din inter-
belic au lansat teze incendiare, de 
factură cultural-politică, dar s-au 
mulțumit să le enunțe, n-au fost 
în măsură să le argumenteze prin 
propriile lor specializări științifice. 
„Istoricul (Iorga) nu a demonstrat 
istoric, clar și inteligibil; socio-
logul (Vulcănescu) nu a operat 
cu diferențe precise din domeniul 
științelor sociale; filosoful (Nae 
Ionescu) nu a raționat filosofic; 
economistul (Alexandru C. Cuza) 
nu a justificat economic; iar teo-
logul (Crainic) nu a interpretat te-
ologic” (p. 9). Toate acestea pentru 
a sublinia apăsat că nu cu producții 
„științifice” aveam de-a face, în 
cele mai multe împrejurări, ci cu o 
grosolană propagandă antisemită, 
infuzată cu deliberare publicului, 
sub masca de respectabilitate pro-
fesională a emițătorilor de otravă.

De ce s-au pretat ei oare la un 
asemenea activism social, de asa-
sinat ideologic? Un răspuns con- 
cludent ne oferă analiza diacronică 
a militantismului lor (fiindcă 
abordarea sincronică, a stilisticii 
lor rebarbative, ne-ar umple de 
un dezgust instantaneu). Pentru 
Nicolae Iorga, cel de pînă la 1918, 
„balaurul evreiesc trebuie să plece”. 
Ulterior, prin pătrunderea în es-
tablishment și acapararea funcțiilor 
ministeriale, retorica antisemită 
feroce i s-a părut împovărătoare: 
savantul a îmblînzit tonul, și-a 
găsit alte obsesii vitriolante. A 
fost ucis, culmea, de legionarii 
care l-au întrecut în antisemitism. 
(Istoria nu-i scutește pe istorici 
de ironia sa.) Mircea Vulcănescu 
a fost un sociolog admirat pentru 
subtilitatea sa intelectuală pe hîrtie 
– dar care și-a pus inteligența la 
contribuție, în ședințele de guvern 
antonescian, pentru a da sfaturi 
de impact în jefuirea membrilor 

Alexandru 
Florian, Ana 
Bărbulescu, 
Elita culturală 
și discursul 
antisemit 
interbelic ,  
Iași, Editura 
Polirom,  
2022
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minorității evreiești, înainte ca 
aceștia să fie trimiși la deportare 
și la moarte. Unul a îndemnat 
la ură, pentru a se ridica la dem-
nități, celălalt, pentru a se menține 
eficient în mijlocul lor. Setea de 
putere elimină scrupulele.

„Filosofia” lui Nae Ionescu e, 
toată, un uriaș sofism în acțiune, 
unde autorul trage cu ochiul la eve-
nimentele politice internaționale, 
de înăsprire a situației europene, 
pentru a formula apoi, logic și legic, 
necesitatea persecutării evreilor. 
După ce-a ținut conferințe printre 
evrei și a fost perceput de ei ca un 
fel de aliat, noul agent de influență 
al hitlerismului declară semeț că 
„în numele națiunii, ca și în numele 
Domnului, totul este permis” (p. 
135) și recomandă ritos asasinatul, 
deși uită să mai acorde predicatul 
cu subiectele: „Iosef Hechter, nu 
simți că te cuprinde (sic!) frigul 
și întunericul?”. G. Călinescu i-a 
urmărit mustăcind, în Istoria liter-
aturii române…, fanfaronadele de 
inconsecvență, alții s-au mulțumit 
să-i admire visători automobilul 
sportiv de performanță, obținut 
din pușculița germană. Totul a fost 
rezolvat de mîna aspră a lui Carol 
al II-lea, care l-a pedepsit pe titire-
zul transferat din camarila regală 
în „ideologia” legionară.

Nichifor Crainic a făcut saltul 
de la elogierea lui Adolf Hitler, în 
gazetă, ca „marele erou al vremii” 
și „biruitorul Europei”, cel care „a 
deschis perspectivele unei Europe 
purificate de lepra iudaică” – la 
funcția de ministru al Propagandei 
Naționale și, ulterior, la cea de di-
rector al Companiei Naționale de 
Radio. „Biruința” i-a fost, totuși, 
de scurtă durată și nu l-a scutit de 
gustul arpacașului din pușcăriile 
comuniste.

Octavian Goga a avut cel mai 
consistent proiect politic delibe- 
rat de eliminare a evreilor din so- 
cietatea românească și l-a pus 
în practică, în timpul celor 44 
de zile ca prim-ministru. Legea 
dată de Goga, privind retragerea 
cetățeniei pentru numeroși evrei 

din România, a deschis calea spre 
Holocaust. Poetul care, în tinerețe, 
a interpretat vibrant „cîntarea 
pătimirii noastre” s-a preschimbat 
cu mult zel, la maturitate, în călăul 
pătimirii altora.

Într-o asemenea pleiadă, acti- 
vismul deșănțat al lui Vintilă Horia 
– care, de la „Adolf Hitler și nu 
Napoleon Bonaparte este primul 
om politic al epocii moderne 
care merită calificativul de Mare 
European”, evoluează spre postul 
de atașat de presă la Roma și, apoi, 
Viena – reprezintă doar o pată 
măruntă în peisajul dezgustător.

Cei doi autori ai minuțioasei 
cercetări, Alexandru Florian și Ana 
Bărbulescu, punctează noul context 
ideatic în care evoluăm în prezent. 
Țara noastră este membră în 
NATO și UE, direcția politică asu-
mată și implementată este demo- 
cratizarea progresivă, tot mai ac-
centuată. Într-o asemenea perspec-
tivă devine zadarnică, de-a dreptul 
nocivă, campania de recuperare 
admirativă a unor nume prestigi- 
oase din interbelic, care și-au depus 
toată strădania în convingerea 
cititorilor de atunci că democrația 
este o greșeală, pluralismul este o 
neghiobie, toleranța față de con-
cetățeni este o trădare. Toată zarva 
din prezent se datorează memoriei 
„bune”, sprijinite de organismele 
statale (în virtutea obligațiilor 
oficiale), care se ciocnește de me-
moria „rea”. Intelectuali insuficient 
informați, ziariști perverși în cău-
tare de scandal, grupuri politice 
de extremă dreaptă sau grupări 
cu profil ortodoxist, autohtonist, 
depun eforturi demne de o cauză 
mai bună să ne întoarcă din drum, 
să ne explice că era mai intere-
sant pe vremea cînd intelectualii 
proclamau în gura mare nevoia de 
persecuție. Trăim – în continuare – 
situații surprinzătoare.

Cireașa de pe tort e dată de 
curiozitatea autorilor cărții de a-i 
urmări pe unii dintre „eroii” lor și 
în perioada postbelică. Alexandru 
Florian citește migălos, de pildă, 
memoriile și jurnalele din anii 

’70-’80-’90 ale lui Vintilă Horia, 
pentru a ne demonstra, cu nume-
roase citate, că, pe lîngă faptele de 
presă din anii ’40, care i-au atras 
condamnarea judiciară de „crimi-
nal de război”, romancierul a rămas 
un memorialist duplicitar, care își 
rescrie trecutul extremist, un evo-
cator admirativ al Gărzii de Fier și 
al lui Zelea Codreanu, un elogiator 
al dictatorilor moderni Franco, 
Salazar, Mussolini, Antonescu, 
Peron, Pinochet, etalîndu-ne pa-
saje ce abundă de comentarii ra-
siste și antisemite, formulate chiar 
după decembrie ’89. Nu știm dacă 
Dumnezeu s-a născut în exil, dar 
cu siguranță Vintilă Horia a murit 
în exil, profund nemulțumit că 
România nu și-a găsit vreun Hitler 
care să-i confere un nou destin 
măreț.

Măcar poetul Radu Gyr, care 
scrisese odinioară imnul legionar, 
a dovedit apoi mai mult umor in- 
voluntar, cînd a proslăvit socia- 
lismul glorios, în Glasul patriei din 
1963. El s-a oțărît convingător la 
foștii săi tovarăși de idei, de peste 
hotare, cărora le-a dedicat poezia 
În zgardă: „Cînd slovă și strădanie/ 
se-nchină țării mele,/ tu mîrîi, po- 
citanie/ cu putrede măsele.// Cînd 
eu ca pe o rodie / gust pîrga dulcii 
Patrii,/ în zgarda ta, jigodie,/ de 
după gard mă latri…”.

Propaganda hitleristă a provo- 
cat dezastre și tragedii, în tinerețe, 
și a murit de bătrînețe, copleșită de 
ridicol.  
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O PLIMBARE  
PE BULEVARD.  

DIALOGUL CONTINUU (I)

Rebrenologul Niculae Gheran a reușit ceea ce alții nu, în materie de 
editare a unor opere complete de autor.

de 
VIRGIL RAȚIU

FOCUS: NICULAE GHERANÎN LOC DE NECROLOG

Pregăteam împreună cu doamna 
Rodica Lăzărescu la Editura 

Școala Ardeleană, din Cluj-Na- 
poca, în 2020, o nouă carte din 
seria de Critică și Istorie Literară, 
La spartul târgului. Interviuri și 75 
de dedicații de la Arghezi la Zub, 
semnată: Niculae Gheran, Virgil 
Rațiu. Reproduc un fragment cu 
semnătura olografă Niculae Gheran, 
care a apărut pe coperta IV a volu-
mului pomenit mai sus, însoțit de 
fotografia lui preferată, niciodată 
alta. 

Frumos este că am fost și am rămas 
copii. Grav este că murim în fiecare 
zi, minţindu-ne că trăim, când de 
fapt ne amăgim cu aceeași candoare 
infantilă. Abia la urmă se trage cor-
tina piesei, de regulă tragi-comică. 
Noroc este că eu cred că repertoriul 
e mai bogat și c-avem bilete de fa-
voare asigurate. Nu cred în moarte. 
[...] Nu sunt un habotnic, dispus să 
cred, legat la ochi, în cele văzute și 
nevăzute. Dar mi s-a întâmplat 
s-asist la incredibile fenomene pa-
ranormale, care m-au convins că 
trăim în universuri paralele.[...]
Așadar, nu cred în moarte! […] 
Sufletește sunt pregătit s-o întâmpin 
fără neliniști, fără să mă laud că-i 
simt lipsa. Ca la toate operaţiile, 
de care am mai avut parte, mă tem 
doar de dureri. Având noroc în 
viaţă – de n-o fi înger păzitor –, mă 
rog de-un subit.

Niculae Gheran a plecat din 
viața pământeană (4 aprilie 2023 
– n. 14 octombrie 1929), însă 
simt că acum bântuie și ne caută 
mai mult ca oricând, în ciuda 
faptului că multe convorbiri te-
lefonice purtate peste ani durară 
și peste două ore. Rebrenologul 
Niculae Gheran a reușit ceea ce 
alții nu, în materie de editare a 
unor opere complete de autor. 
Niculae Gheran a editat integrala 
OPERE Liviu Rebreanu (vol. 
1-23), până în cele mai mici amă-
nunte, în răstimpul 1968-2005. 
La acestea se adaugă edițiile 

academice Intime (corespondența 
dintre Liviu și Fanny Rebreanu) 
și Scrisori către Rebreanu (literele 
A-B), următoarele epistole rămâ-
nând în proiect. Cealaltă operă a 
lui Niculae Gheran se constituie 
din nenumărate volume de cri-
tică și istorie literară, de critică 
socială (de la Gh. Brăescu la 
Liviu Rebreanu până în prezent 
– publicate între 1968-2018), 
iar reprezentativă se așază peste 
toate tetralogia în proză Arta de a 
fi păgubaș (vol. I – Târgul Moșilor, 
vol. II – Oameni și javre, vol. III – 
Îndărătul cortinei, vol. IV – Bordel 
nou cu șteoarfe vechi, publicate în 
răstimpul 2008-2014).

La Cluj, de-a lungul vremii, 
Niculae Gheran a întreținut re- 
lații cu mulți prieteni. La sfârșitul 
anului 1984, se întâlnește în- 
tâmplător cu Eugen Uricaru, re- 
dactor la revista Steaua, care îi 
spune că Centenarul Rebreanu, 
1985, va fi marcat în revistă nu- 
măr de număr și i-a cerut cola-
borarea. Astfel s-a născut pri-
mul tom din monografia Liviu 
Rebreanu, Tânărul Rebreanu, pu-
blicat în 1986, continuat în 1989 
cu Rebreanu, amiaza unei vieți. 
Niculae Gheran avea să publice 
abia în 2017 Rebreniana (vol. 
I-II, ce însumează peste 1100 
de pagini, format A5, Editura 

Academiei Române, 2017). În ar-
hiva Niculae Gheran se păstrează 
sute de scrisori primite de la 
Mircea Zaciu, Ion Vlad, Dumitru 
Radu Popescu și de la alții, epis-
tolele fiind răspunsuri la lungile, 
excelentele scrisori (întotdeauna 
dactilografiate și corectate cu tuș 
alb, ori pix) ale epistolierului.

Zic așa cum obișnuia să spună, 
și scrie și pe piatra sa tombală: 
Ferește-mă, Doamne, de mai rău!

O PLIMBARE?

[Text proiectat, în cazul că deve-
nea necesar, drept Introducere sau 
Cuvânt de început pentru volumul 
mai sus pomenit, La spartul târgu-
lui. Interviuri și 75 de dedicații de 
la Arghezi la Zub. La finalizarea 
cărții, cu sumar predominant de 
dialoguri, argumentând că textul 
pentru volumul în pregătire nu 
era indispensabil, fiind reclamată 
doar necesitatea unei Note asupra 
ediției, ceea ce Rodica Lăzărescu 
a și făcut, aceste cuvinte scrise au 
rămas inedite. Le fac cunoscute 
acum, în memoria lui Niculae 
Gheran. (V.R.)]

Da, plimbările ard îndoielile 
și întrebările, fie ele și ima-

ginare. Cum el, V.R., despre sine, 
oglindă înainte și înapoi:N
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Crede și mărturisește… că în 
acest fel ar trebui să înceapă și- 
rurile de litere și cuvinte, despre 
care nu bănuia ce formă vor căpăta, 
dacă vor fi lungi sau scurte, vesele 
sau triste, însă cineva, o aparență, 
șoptea despre unitățile de bază ale 
vocabularului, ca neapărat să fie 
sincere și convingătoare… Cum 
altfel?

Pe de altă parte, realiza că ar 
trebui să înceapă cu o mărturisire, 
bunăoară, cum e Crez-ul lui Liviu 
Rebreanu, desprinsă din răspun- 
surile la o anchetă literară realizată 
de revista Ideea europeană (VII, nr. 
181, 1 ian. 1926), preluată din ediția 
ROMANE de Liviu Rebreanu, 
vol I, (ediție îngrijită de Niculae 
Gheran, Ed. Cartea Românească, 
Buc., 1986). Doar că înainte de 
a transcrie un scurt citat, atrage 
atenția că pe oamenii care, întru 
susținerea unei idei, apelează la 
strategia citatelor, nu toată lumea îi 
consideră intelectuali de categoria 
grea, ci, mai degrabă, niște indivizi 
care nu își asumă responsabilitatea 
unei afirmații. Oare nu mai sunt 
citatele argumentul imbatabil într- 
o încleștare a ideilor?... De pildă, 
afirma Rebreanu în publicația po-
menită: „M-am sfiit totdeauna să 
scriu pentru tipar la persoana întâi. 
Hiperbolizarea aceasta a eului, 
rămășiță anacronică de la roman-
ticii care, ei și atunci, puteau să se 
creadă aievea buricul pământului, 
mi se pare puțin ridicolă. Scriitorul 
de azi, afară de poetul liric, tră-
iește într-o lume atât de relativă 
din toate punctele de vedere, că 
numai identificându-se cu multe 
relativități izbutește a pătrunde și 
a înfățișa absolutul care, cel puțin 
în artă, rămâne năzuința supremă”.

Poate tocmai de aceea, din 
capul locului este clar că volumul 
La spartul târgului. Interviuri și 
75 de dedicații de la Arghezi la Zub 
trebuia să poarte un titlu comun. 
Sau nu?... Însuși personajul central 
al acestei cărți, pe numele său de 
scriitor și civil Niculae Gheran, a 
propus, de la început, un titlu sim-
plu, obișnuit, întâlnit pe copertele 

a nenumărate opuri, anume: De 
vorbă cu Niculae Gheran. Sugestii 
cu privire la începuturi au apărut, și 
interioare, și exterioare. Bunăoară 
ar fi bine potrivită precizarea: Anto- 
logie de interviuri de Rodica Lăză- 
rescu și Virgil Rațiu cu extensiile 
necesare: Cuvânt înainte și înapoi 
– după cum, ispitit și inspirat a 
scris Niculae Gheran prefața la 
Rebreniana (vol. I), ce ar merita 
reluat deoarece arată că ar elimina 
orice ezitare privind finalizarea lu-
crării de dialoguri. Prin urmare, s-a 
impus de la sine ideea: importante 
rămân convorbirile.

În toamna lui 2018, nici de-
vreme, nici târzie, cu o zi înainte de 
14 octombrie – Ziua eroului prin-
cipal N.G. – V. primește pe e-mail 
invitația la o masă de sărbătoare, 
însoțită de un meniu ultracomplet, 
reprodus în amănunt, după câteva 
rețete parcă luate din cartea Sandei 
Marin ori Păstorel Teodoreanu, 
anii 1940. A rămas cu gustul pre-
paratelor în gură, fiindcă nu a pu-
tut onora prețioasa invitație. Dar 
nu era sfârșitul lumii. Cum nu avea 
siguranța a nimic de seamă, încă 
totul era relativ.

Bine ar fi dacă s-ar putea insi-
nua în pielea lui Niculae Gheran, 
care îi mărturisise cu ceva vreme 
în urmă: „Să scriu e cea mai mare 
plăcere a mea, când scriu uit de to-
ate, numai ceea ce îmi ține atenția 
trează ca ziua mă privește și o pri-
vesc cu acuitate, în rest nimic. Aș 
scrie scrisori tuturor, prietenilor și 
cunoștințelor, lungi, că de mesaje 
scurte sunt sătul. Chiar acum tre-
buie să scriu o epistolă unui mare 
om al României, la care țin foarte 
mult. Ce mi-e scârbă să scriu, însă 
trebuie să scriu, este testamentul, 
întrucât mi s-a zis că absolut e 
necesar, că e vremea să îmi scriu 
testamentul, ca să nu las în urma 
mea haos și derută”. 

Bine ar fi, își zice V., să se „ali-
nieze” și el astfel. Să nu se sature de 
pofta de-a scrie. La el însă pe pri-
mul loc nu se află bucuria de a scrie, 
ci preocuparea, pritocirea temei 
asupra căreia s-a oprit, preocuparea 

și răscolirea ideilor literare care îl 
urmăresc, întoarcerea lor pe toate 
fețele, cu începuturi de fraze și 
sfârșituri, cu înlocuiri de termeni, 
etimoane nepotrivite în anumite 
momente, eliminarea în gând, sub 
foc continuu a unor repetiții în 
fraze care își fac apariția ca nepof-
tiții la grătar și un pahar de vin, 
ștergerea și înlocuirea unor idei, 
adăugarea unor sugestii primite de 
la cine știe cine, ori îndepărtarea 
altor „formulări” textuale și așa mai 
departe. Procedează ca atare, repe-
tând înscrisurile în memorie până 
învață pe de rost două, trei pagini, 
repetate și reluate ca la teatru, abia 
apoi simțind că sosește din urmă 
vehicolul cu aparatura necesară văr- 
sării rândurilor pe monitorul ridi-
cat pe orizontala laptopului. Dacă 
ar fi atent la stimulii și senzorii 
externi, crede că ar trebui să își 
audă gândurile, fluierând ori mur-
murând, oricum, într-un fel ciudat, 
exact ca în multe alte momente.

Noaptea trecută se trezise fix 
la ora 1.30 AM, de fiecare dată 
cu gândul stăruitor că trebuie să 
noteze ce e „important”, să nu 
uite, un titlu, de pildă, „Convorbiri 
cu N. Gheran” sau „Cartea lui 
Niculae Gheran”, acesta din urmă 
apărându-i justificat pentru că 
într-o discuție avută mai dăunăzi 
cu Păgubașul îi sugerase să adauge 
Convorbirilor… și o Addenda (nu 
neapărat numită astfel), în care să 
fie selectate mai multe dintre in-
terviurile realizate cu rebrenologul 
de-a lungul anilor de importanți 
oameni de cultură contemporani, 
texte la care istoricul literar ține 
foarte mult, apărute în ediția mo-
numentală Rebreniana, vol I-II 
(studii, articole, documente). 

Între timp s-a ițit încă ideea, 
o sugestie, aceea ca după titlul 
De vorbă cu Niculae Gheran să fie 
cules subtitlul: Cu dedicații de la T. 
Arghezi la Al. Zub, urmând ca aces-
tea să formeze un alt capitol în care 
să fie cuprinse, în copie, dedicațiile 
primite de titularul volumului 
de-a lungul a șaizeci de ani de la 
aproape tot atâția scriitori români 
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și străini. Dar ce zice el, V., șaizeci! 
În realitate lista duce până la două 
sute de nume.

Impedimente nu se întrevăd. 
Chestiunea de neatins, imposi-
bil de eliminat, este că o suită de 
întrebări au rămas fără răspunsuri. 
Au rămas stinghere. E adevărat, nu 
incomodează pe nimeni. Nu le va 
mai lua nimeni în seamă. Există 
rătăcite pe câteva file de însemnări. 
Au rămas câteva întrebări așa, 
neterminate. Cine să mai găsească 
rostul întrebărilor: a) Domnule, a 
fost „treaba” aceea, ori nu a fost?... 
f ) Mai aveți ceva de adăugat? 
Repetând după alții tocmai de 
teama de-a nu relua. Etc.

Fără îndoială, la ultima întreb-
are ar fi răspuns clar:

– De fiecare dată, dintotdeauna 
este și va mai fi ceva de adăugat!

Au rămas și întrebări pregătite, 
însă niciodată adresate eroului. 
Îi scrisese nu demult. Primise un 
răspuns, în fapt, interogativ… Între 
altele: „Cum se explică faptul că, 
într-o perioadă când cenzura era 
în floare, începând cu orice vagă 
aluzie anticomunistă, antisemită, 
naționalistă etc., toate textele erau 
ciupite, în cel mai fericit caz, mar-
cate cu croșete drepte? Ediția mea 
a fost scutită de asemenea tribute? 
Titlul acestei secvențe propuse 
de N.G. ar fi fost: „Întrebări 
incomode”. Nu degeaba mulți l-au 
chestionat pe Niculae Gheran dacă 
o atare minune se putea produce 
fără „aprobări suspecte”! Ar fi multe 
de spus, spectaculare, chiar un inter-
viu întreg ar putea să penduleze în 
jurul subiectului. Ceea ce, ulterior, 
după cum veți vedea în carte, s-a 
și întâmplat.

***

Privi pe mica fereastră de la 
mansardă, lucarnă modernă din 
fibre de sticlă și lemn fasonat. Ce 
bine ar fi ca într-o noapte să se 
audă – din somnul cu „greieri” 
– cum turnul de apă și ciment, 
înalt de 15 metri, care alimentase 
fosta Fabrică de Porțelan Iris, se 

răstoarnă intempestiv peste ghenele 
de gunoi menajer din preajmă… Se 
trezi brusc, avea sub ochi o amplă 
desfășurare dramatică. O carte i- 
mensă, frumoasă ca Isolda, în  
dreapta șezând atent uriașul bărbat 
îmbrăcat în haine elegante de gală 
și, alături, răsfoind în rochii, curios 
și tandru, Tristan, cu un aer nevăzut 
și foșnete neauzite. Prelungirea 
cântecului nesfârșit părea că ame-
nința fără să amenințe.

Departe sunt cavalerii meselor 
rotunde. Iertare să ceară nu a găsit, 
deși motive s-ar fi întrevăzut. Dar 
textul este luminat diafan, iar 
dimpotrivă, doxologhia politically 
correctness, a luat forma minții gra-
dată de opreliști colective… Astfel 
începu sfârșitul – aflându-se în 
anul de pomină 2020:

Dragă Niculae, 
După rândurile nu puține pe 

care le adresezi prietenilor și cu-
noscuților, observ că deocamdată 
nu s-a restabilit afecțiunea care te 
necăjește necontenit. Mereu spui 
că statul la laptop ceasuri întregi 
îți „omoară” circulația în membrele 
inferioare. Nu te întreb nimic 

pentru că știu că nu îți place, refuzi 
orice discuție.

Convorbirile noastre, am nu-
mărat, au mai mult de 80 de pagini, 
corp 12. Nu am numărat semnele. 
Le voi însuma. Nu știu dacă e 
prea mult, dar îți propun să mai 
încheiem vreo 10 pagini… Sau…, 
în orice caz, nu vreau să pară că 
forțez conjuncturile. În zodia asta 
tâmpită pe care o travesăm, în 
jur, nu întâlnesc decât aparențe… 
Ori să le lăsăm la buna voie a 
întâmplării, care poate fi și de mare 
folos, câtă vreme încă nu știu dacă 
o să sară vreun iepure? Întreb. Vom 
vedea, desigur...

La textul de escortă pe care am 
început să îl scriu, deși vreo trei 
începuturi de până în prezent nu 
mă satisfac, la acest text ar trebui 
adaugată și o biobibliografie? A ta, 
evident. Și îmi închipui că trebuie 
să evit orice adulcorațiune, în text 
mă refer.

Îți scriu acestea pentru că am 
nevoie de un sfat.

Dacă îți îngăduie țintuirile  la 
orizontală, aștept un răspuns, scurt. 
Sau să te sun?

Cu prietenie,   
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Breaza, 5 august 2003

Dragă prietene,

În drum spre poștă, am dat de un xerox, așa că nu va 
mai trebui să faci nici o copie după articolul trimis. Bun 
sau rău, va fi introdus într-o viitoare carte, la care, sincer, 
nici nu mă gândisem. Spre bucuria mea, m-a căutat la 
telefon Augustin Buzura, directorul general al Fundației 
Culturale Române, întrebându-mă unde public cartea.

– Care carte?
– „Sertar” (apărută la Editura Institutului Cultural 

Român, București, 2004 – n.m., V.R.). Te citesc săptămâ-
nal în „A.L.A.” (Adevărul Literar și Artistic – n.m.) și-mi 
place. M-aș bucura ca volumul să apară la mine.

– Foarte bine.
Desigur, manuscrisul va trebui să-l recitesc, căci, 

uneori, spațiul restrâns al gazetei m-a obligat să comprim 
o acțiune ce s-ar fi pretat la o mai amplă respirație. Ca 

SCRISORI  
DE LA  
NICULAE GHERAN (I)

După ce va fi dată publicității măcar o parte din 
corespondența, amplă, întreținută de Niculae 

Gheran cu mulți prieteni și cunoscuți din întreaga țară, 
se va putea afirma, fără temere, deschis, că rebreano-
logul Niculae Gheran, istoricul literar și excepționalul 
prozator este epistolierul fără egal în literatura română. 
Am convingerea acestei afirmații deși posed numai 28 
de scrisori primite de la Niculae Gheran (întinse de 
regulă pe 4-5 pagini A5, sau pe câte 2-3 pagini A4, 
întotdeauna dactilografiate, corectate cu tuș alb, rareori 
cu pixul). Într-un mesaj din 2018 nota cu obidă: marea 
mea plăcere este să scriu scrisori lungi, nicicum mesaje 
scurte, grăbite, pe care nu le-am agreat nicicând.

Scrisorile sunt legate de spațiul bistrițean, pe care 
Niculae Gheran, asumându-și deloc ușoara sarcină de 
editare a Operelor lui Liviu Rebreanu (începând din 
1968), l-a frecventat până la un moment dat, când, 
între autoritățile județului Bistrița-Năsăud de atunci, 
anii 1975-80, și rebreanolog s-a instalat o răceală defi-
nitivă, accentuată în 1985, la aniversarea Centenarului 
Liviu Rebreanu, când, la simpozionul dedicat marelui 
romancier, desfășurat la Bistrița, Niculae Gheran nu a 
fost invitat, deși editase deja 11 volume din ediția critică 
Liviu Rebreanu. Sfătosul editor a refuzat dialogul cu 
bistrițenii și după ce-am inițiat împreună cu mulți pri-
eteni, 1983, Zilele culturale „Liviu Rebreanu”, botezate 
ulterior Saloanele literare „Liviu Rebreanu”. Abia după 
1990, Saloanele literare și colocviile au fost preluate de 
Casa de Cultură a Sindicatelor Bistrița, director Al. 
Câțcăuan. Din 1996 Niculae Gheran a acceptat reve-
derea locurilor natale ale romancierului său (Târlișua, 
Prislop-Năsăud, Maieru). Grupul de scriitori din 
Bistrița, Olimpiu Nușfelean, Ion Moise [1938-2012], 
Andrei Moldovan [1949-2020], Ioan Pintea, Virgil 
Rațiu și alții, sub administrația lui Al. Câțcăuan, a lan-
sat o nouă revistă de literatură (prin titlu, strâns legată 
de Liviu Rebreanu), Mișcarea literară (cu periodicitate 

trimestrială), urmând o „epocă” fastă pentru noi prin 
colaborarea academică, colegială și conceptuală, „pre-
sărate” în redacție de „fratele mai mare”. Scrisori de la 
Niculae Gheran, de care pomeneam mai sus, dețin fie-
care din grupul de scriitori amintit aici. Cearta literară 
practicată de el ne „îmbrățișa” fără menajamente, pe fie-
care sau în grup (întrucât, de pildă, o scrisoare care îmi 
era adresată, ajungea în copie pe adresa celorlalți redac-
tori ai revistei, la fel întâmplându-se cu fiecare epistolă 
trimisă de N.G., unuia sau altuia). Din scrisoarea de 
mai jos ies în evidență grija ortografică și cea ortoe-
pică pe care le purta istoricul literar și editorul textelor 
scrisorilor proprii și textelor trimise pentru Mișcarea 
literară și/ sau Mesagerul literar și artistic. Scrisorile lui 
Gheran sunt narațiuni în toată regula, scurte povestiri, 
prin care ne sfătuiește cum se redactează și corectează 
un text, accentuând seriozitatea cerută în cazul oricărui 
text scris, sinceritatea, chiar „jocul” literar, neevitând să 
ne pună porecle, cu jovialitate, însoțite de ironii fine, 
țintite de un anume vocabular „iscusit”, particular, și 
inspirat.

Perioada scrisorilor și articolelor pe care le expe-
dia sau propunea (2000-2007), toate dactilografiate, 
a ținut până la instalarea deplină și în lumea literelor 
a computerelor și laptopurilor. Astfel, după aceea, din 
păcate, toți am spus adio, epistole! înșirate pe pagini 
întregi. Acestea au fost înlocuite de mesaje electronice, 
rapide, fulgerătoare, economicoase din multe puncte 
de vedere, dar lipsite de alesul spirit de jongleur literat 
și ironist literar, special exprimate, care îmbracau în  
haine greu de imitat, și plăcerea, și bucuria lecturării lor. 

(Virgil Rațiu)
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să nu vorbesc de îndepărtarea unor penibile greșeli de 
tipar, prezente și la case mai bune decât „M.L.”-ul vostru 
(reține abrevierea și asociaz-o cu sensul ei rugbistic – 
[revista Mișcarea literară – n.m.]).

Din pricina lor, sunt obligat să mă adresez acum 
domniei tale, ca vechi profesor de românește. Nu mă 
lăsa corigent, ci corectează în scrisoarea din 4 august 
2003 (scrisoarea prezentă e adresată, de fapt, lui Olimpiu 
Nușfelean – n.m.), pe prima pagină, rândul 14: v-a, în loc 
de va (că nu vine de la vacă).

În articolul trimis, operează, te rog, patru modificări 
din mai multele ce aș fi tentat să le fac (de regulă, după 
ce scriu un articol, îl las o zi-două să se răcească, pentru 
ca apoi, detașat total, să-l văd cu pixul în mână; termenul 
fixat de voi nu mi-a îngăduit acest lucru).

Modificările sunt:
1. La pagina 2, rândul 2, cuvântul ardelean, se elimină;
2. La pagina 2, rândul 25, cuvântul Farmecul se 

înlocuiește cu Valoarea (cuvântul prim l-am mai folosit, 
într-un context similar, la pagina 1, rândul 17);

3. La pagina 3, rândul 4, cuvântul viitoare se îndepăr-
tează (altminteri construcția lexicală este pleonastică);

4. La pagina 4, rândul 17, cuvintele de cenzură se 
elimină (pentru că se repetă).

Bineînțeles, nu mă deranjează semnalarea oricărei 
alte greșeli – posibile în ritmul impus de redactare. După 
cum ai toată libertatea să faci erata viitoarelor greșeli, 
strecurate de corectura voastră, deloc performantă. O 
atenție suplimentară (dublă corectură și introducerea 
fazei de „cap limpede” – obligatorii în viața oricărei 
publicații – v-ar scuti de greșeli regretabile).

În perioada estivală, s-au înmulțit spectacolele gen 
Kara O.K., unde toți afonii se răscracără pentru ca o 
țară întreagă să-i vadă, mai mult decât a-i auzi. Cum de 
fiecare dată, din dragoste, v-am citit integral, cu creio-
nul în mână, m-am alarmat la boacănele strecurate în 
paginile semnate de tine și de Moise [prozatorul Ion 
Moise]. Poate că pe voi vă lasă rece, poate că nici nu 
le-ați văzut. Cum eu am lucrat o viață întreagă în lumea 
cărții, asemenea situații mă duc cu gândul la libertatea 
păduchilor de a se mișca pe un trup sănătos. Chiar pe 
voi nu vă scarpină?

Tipărind o revistă literară, v-ați așezat implicit pe o 
pistă alături de alți concurenți, precum echipele sportive 
înscrise în diviziile A, B, C, de bine de rău omologate, 
spre deosebire de echipele sătești. Oricât de mult ai 
iubi un alergător, nu-l poți slăvi când rămâne la coada 
plutonului. Din spirit sportiv, dacă nu pe considerente 
morale. Ori voi sunteți puși să alergați cu pietricele în 
pantofi (ca să nu le zic cuie). După mine, nu poți rămâne 
indiferent, văzând că, tocmai în fază finală, vi se alte-
rează marfa în galantar.

Supărat pe Câțcăuan, m-am pomenit scriind un arti-
col, Kara O.K. și „Mișcarea literară”, foarte hazos, bazat 
exclusiv pe șiragul de perle din numerele deja tipărite. 
Pentru a ne putea vedea mai departe, avusesem grijă să 
scriu frumos despre distinșii mei confrați bistrițeni, dar 
nu și despre revistă.

Consider că un prieten are voie să te avertizeze 
când umbli cu pantalonii deschiși la nasturi. Ca 
să nu ai credința că exagerez, îți dau un exemplu 
din propria-mi experiență. Recent, am primit de la 
Beclean o primă tranșă din Opere – 22 (volumele 
21-23 au apărut la Ed. Academiei Române în colab. 
cu Muzeul Județean Bistrița-Năsăud la realizarea 
cărora a colab. și criticul Andrei Moldovan & comp., 
din Beclean – n.m.) este cu siguranță corectată de ei. 
La colaționarea făcută de mine, au apărut numeroase 
greșeli. Peste două zile, au repetat corectura, desco-
perind noi greșeli. Ei bine, am convingerea că lectura 
unui „cap limpede”, osândit să citească „la liber” textele, 
ar fi semnalat și alte impurități.

Puteți crede despre voi că sunteți cei mai buni gaze-
tari, eseiști, în genere scriitori, dar nu puteți pretinde că 
vă aflați la aceeași înălțime, când este vorba de corectură 
și precorectură. Acestea sunt profesii distincte. Prima 
este o latură complementară a imbecilității. Căci un 
corector desăvârșit – de literă, nu de cuvânt – este acela 
care, după ce-și face treaba, habar nu are să-ți spună 
o vorbă din ce-a citit. Rolul său este de fotograf, nu de 
cărturar. Precorectorul este cratima dintre ei. În afară de 
greșelile de tipar observate în „pagini”, mai semnalează o 
cacofonie, un dezacord gramatical, repetarea abuzivă a 
unui cuvânt în frază, o inepție. Pe scurt: nu-i suficient să 
știi să scrii, ca să-i poți suplini. Ca într-o sală de chirurgie, 
rostul lor este să păstreze o curățenie desăvârșită. Nici 
un bloc operator nu se poate scuti de infirmiere care să 
spele pe jos, de asistente care să sterilizeze instrumen-
tarul medical. Voi încercați să scăpați de pietricele din 
pantofi alergând desculți. Dacă vă place așa, „avansați 
înainte”. Numai că într-o sală de gimnastică, nu veți 
putea organiza niciodată o olimpiadă, apelând strict 
la prenumele tău (scrisoarea este adresată, de fapt, lui 
Olimpiu Nușfelean – n.m.) sau la toiagul lui Moise. Mai 
apelați din când în când, și la Casandra, de regulă hulită, 
dar cu meritul de-a spune adevăruri.

 Cu cele mai bune sentimente,

P.S. Mi se spune că prietenul meu Ion Moise ar 
fi trecut la trabuc (doar havane), Mercedes, Wisky 
(and soda), deranjat că la „matrimoniale” apar aceleași 
combatante, care mai de care revendicând că știe să 
satisfacă orice pretenție. Îi promit o nepricepută.  



48
   

   
   

La fiecare sfârșit de toamnă, sunt 
desemnați în Franța câștigă-

torii premiilor literaturii franceze 
și francofone din anul ce urmează 
să se încheie. Prestigiosul premiu al 
Academiei franceze i-a fost acor-
dat lui Giuliano da Empoli pentru 
Magul de la Kremlin (Giuliano da 
Empoli, Le Mage du Kremlin, Paris, 
Gallimard, 2022), scriitor cunoscut 
deja pentru Inginerii haosului și o 
intensă activitate publicistică. Ma- 
gul de la Kremlin decriptează so-
cietatea rusă și modul în care se 
instalează la putere Vladimir Putin. 
Premiul Academiei franceze și su- 
fragiile unor mari mase de cititori 
probează nu numai un fapt de 
sociologie a lecturii, ci și, asociat 
cu acesta, un fapt de ordin estetic. 
Scrisă în 2021, după războiul ce-
cen și ocuparea Crimeii, cartea își 
propune să deslușească misterul 
ascensiunii lui Vladimir Putin care 

se desfășoară spectaculos pe scena 
istoriei timpului său. De altfel, au- 
torul, jurnalist și politolog, a frec-
ventat el însuși culisele puterii, ceea 
ce i-a permis să cunoască și să în-
țeleagă angrenajul puterii pe care-l 
va dezvălui în manifestarea lui pa-
roxistică și irațională prin ancheta 
întreprinsă asupra ultimelor trei 
decenii ale vieții politice și sociale 
din Rusia după disoluția Uniunii 
Sovietice.

Romanul este la limita dintre 
realitate și ficțiune, adevărul și fic- 
țiunea se împletesc, „minciuna” ar- 
tistică luminând adevărul, prin me-
saje politice la vedere sau sublimi-
nale. Este bazat pe o documentare 
riguroasă, cu date și personaje reale, 
înzestrate de autor cu o rară forță 
de evocare ficțională.

Secolul al XX-lea s-a sfârșit 
și cel următor începuse printr-o 
răsturnare violentă a structurilor is-
toric constituite, antrenând o nouă 
paradigmă a vieții politice globale. 
Sensul continuității istorice pare să 
se fi pierdut, Rusia parcă intrase în-
tr-o fază de autodistrugere, care ți-
nea de calitatea mediocră a elitelor 
la putere și de criza profundă care 
a urmat eșecului anilor ’90, când, 
prin Gorbaciov, o lume nouă părea 
că se deschide celor de 20 de ani. 
În loc de o deschidere spre lumea 
occidentală, ceea ce urmase căderii 
regimului sovietic, n-a fost decât 

un „antract feudal” în care au apărut 
oligarhii din tinerii studenți, mulți 
școliți în străinătate, fapt care urcă 
în anii ’80 la inițiativa de creare a 
cooperativei studențești, devenită 
școala de afaceri a „capitalismului” 
rus, unde s-a format elita rapace a 
Moscovei. Rusia plonjează într-un 
haos care a marcat-o definitiv. „Am 
înțeles, va spune magul lui Putin, că 
haosul era prietenul nostru, singura 
noastră posibilitate”.

Autorul optează pentru formula 
unei „istorii” narative, relatată de 
Vadim Baranov, personaj roma-
nesc, enigmatic, echivoc, inspirat de 
fostul mentor real al lui Vladimir 
Putin, Vladislav Surkov. Romanul 
se deschide cu vizita autorului la 
Kremlin pentru o așa-zisă reeditare 
a romanului distopic Noi, scris de 
Zaliatin, pretext verosimil de a-l 
întâlni pe Baranov, fost consilier 
politic al președintelui Federației 
Ruse timp de două decenii, dis-
părut după demisia sa într-un loc 
unde să i se piardă urma.

Propulsat prim-ministru în gu-
vernul lui Elțîn, Putin urcă treptele 
puterii, ajutat de Vadim Baranov, de- 
venit sfetnic al „noului țar”, cooptat 
pentru a preamări măreția Rusiei 
și dispus să lucreze 18 ore cu el și 
pentru el. Îl recomanda genealogia 
sa, de vlăstar al aristocrației ruse, 
educat de un bunic vânător de 
lupi în Caucaz, figură coborâtă din 
Tolstoi, și crescut de un tată bene-
ficiar al regimului și al privilegiilor 
nomenclaturii. I se atribuie de pildă 
introducerea falsei democrații sau 
elaborarea strategiei de propagandă 
care va fi arma principală de dez-
informare a lui Putin. Manipularea 
cinică a voinței de putere prin tea-
tralizarea machiavelică a politicii, 
regizată de Baranov, îi favorizează 
lui Putin, înconjurat de acoliți în-
spăimântați de teroarea asasinate-
lor, a disgrației, a exilului, dominația 
asupra poporului rus, exploatând 
pervers mentalul rușilor deprinși 
cu „verticalitatea” puterii. Retorica 
politică este asociată organic fiin-
ței, gândirii și acțiunii politice a lui 
Putin și alimentează un patriotism 

 
ÎNTOARCEREA  
BARBARIEI  
ÎN SECOLUL XXI

Îl recomanda genealogia sa, de vlăstar al aristocrației ruse, educat de un 
bunic vânător de lupi în Caucaz, figură coborâtă din Tolstoi, și crescut de 
un tată beneficiar al regimului și al privilegiilor nomenclaturii.

de 
LIVIA TITIENI

Giuliano  
da Empoli, 
Le Mage 
du Kremlin, 
Paris, 
Gallimard, 
2022
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viclean, primitiv și vulgarizat, care 
se insinuează pervers în toate sec-
toarele vieții publice, în biserică, în 
afaceri, în strategii militare, fără să 
ignore organizațiile de tineret sau 
sportive, impregnate la rândul lor 
de o propagandă și o dezinformare 
masive. Frustrările secretate de 
Putin din gena sa kaghebistă duc 
la inexplicabila și năucitoarea ură 
față de Occident, la megalomania 
pe care o va dezvolta (afirmă chiar, 
paradoxal, „noi am făcut să cadă 
zidul de la Berlin, noi am dizolvat 
pactul de la Varșovia, semn de pace 
și nu de predare”, duce la forme 
subversive de manipulare pentru a- 
și întări puterea absolută: „Țarul 
tău, spune Beregovsky, adresându- 
se lui Vadia/Baranov, est un au-
tocrat, un șef de trib african [...], 
un Mobutu”. Regimul instituit de 
Putin nu mai contează decât pe re-
presiune, pune la punct un plan di-
abolic de a manevra orice opoziție, 
amenință și șantajează profesori, 
economiști, teama îi va face pe unii 
opozanți (Limonov sau Kasparov) 
să părăsească Rusia, iar pe alții îi va 
lichida, pur și simplu. Prin episodul 
exemplar al căderii lui Kodorovsky, 
arestat pentru a arăta „că nimeni 
nu-i deasupra sacrosanctei mânii a 
poporului rus”, Putin le oferă ruși-
lor o cauză și un dușman. Autorul 
sintetizează prin mijlocirea lui 
Berevosky, într-o formulă specta-
culoasă, felul cum „funcționarul 
ascetic se transformase dintr-odată 
în arhanghel al morții”, referin-
du-se la momentul în care, încă 
din postura de prim-ministru al lui 
Elțîn, Putin manifestă o cruzime 
sălbatică față de atacul cu bombe 
al cecenilor peste câteva clădiri din 
Moscova, semnificație premonito-
rie a distrugerilor din Groznîi și 
acum din Ucraina.

Cartea ne arată o „însălbăticire” 
a societății ruse, care a pierdut 
orice formă de respect, de civili-
tate și întoarcerea la adevăratele 
valori. „Diferența între un rus și 
un occidental este cea dintre un 
pământean și un marțian”, spune 
Beregovsky. Confesiunea, menită 

să defrișeze temele obsesive ale 
țarului, malefice în desfășurarea 
lor dramatică, adevărată „dramă 
elizabetană”, în raportul dintre idei 
și fapte conține o asemenea bogăție 
de imagini și simboluri revelatoare, 
încât o hermeneutică critică nu are 
decât l ’embarras du choix în fața 
unei asemenea abundențe. Scena 
cu Putin în fața președintelui Clin- 
ton, care, cerându-i vești despre 
Elțîn și reprezentându-și compor- 
tamentul inadecvat al fostului pre- 
ședinte rus, izbucnește-ntr-un râs 
de neoprit, devine o imagine inde-
lebilă pentru Putin, care o percepe 
drept o umilire a întregului popor 
rus. În contrapartidă, citim umi-
lirea Angelei Merkel la întâlnirea 
cu Putin însoțit de labradorul lui, 
cunoscută fiind idiosincrasia can- 
celarului german, în urma unui in-
cident grav cauzat de un rottweiler 
în copilărie. E memorabilă, pentru 
minciuna lui Putin, scena plină de 
umor a înșelării organizatorilor Jo- 
curilor Olimpice de la Soci, cu stu-
denți care simulau urcarea în avi-
oane inexistente de pe un aeroport 
inexistent, sau cea cu Gorbaciov la 
tribună, cu paharul de lapte în față, 
sugerând legea de suprataxare a 
vodcăi și interdicțiile impuse con-
sumului de alcool în diverse situații 
profesionale, episoade cu baze reale, 
exploatate cu acribie de autor.

Dacă cititorul se ridică deasu-
pra curiozității naturale, la alta mai 
artificioasă urmărind articulațiile 
discursului însuși, observă cu ușu-
rință mecanismul narațiunii, dar nu 
poate să nu fie cuprins de uimire 
în fața prolificității acestui născo-
citor de ficțiuni care probează și o 
viguroasă vână epică. Giuliano da 
Empoli aglomerează anecdote, pla-
sate cu intenție, observații morale 
cvaziaforistice, sondează psihologia 
personajelor, construind făpturi vii, 
în acord cu acea etică sumară pe care 
le-o atribuie acestor pseudoeroi. E 
un duel al portretelor, pentru că a-l 
face cunoscut pe altul înseamnă a-l 
demasca, iar el demască, direct sau 
subliminal, duplicitățile interioare, 
echivocurile și feluritele dedublări 

ale eului. Portretul lui Berezovsky 
zugrăvit de Vadia e dintre cele mai 
viu colorate, „o combinație de in-
teligență ascuțită și prostie abisală, 
capabil de toate combinațiile, dar 
orb la mașinațiile din jur”, el care-l 
„pescuise pe succesorul lui Elțîn 
în meandrele sinistrei închisori 
Lublianka”, realizează prea târziu, 
„foamea atavică” a acestor „bestii 
feroce venite din neant”. De- 
zamăgirea, disperarea nasc răzvră- 
tirea și furia explozivă a lui Be- 
regovsky care se exprimă fără me-
najamente și va plăti pentru asta. 
Ingeniozitățile scriiturii creează un 
teatru al lumii moscovite variat 
și pestriț, fără ca pedanteria unor 
descrieri să fie fastidioasă și fără 
fabulație mitică. Meșteșugarul bun 
se știe slujit de șabloane, probând 
un virtuos exercițiu al stilului și-și 
creează o tehnică apropriată.

Transparența lejeră a discur-
sului, folosirea literară insidioasă 
a francezei comune din zilele 
noastre îl prinde pe cititor între 
roțile dințate ale unui mecanism 
purtat într-o înaintare descoperi-
toare. Dar, dacă depășești simpla 
și eterna, copilărească dorință de a 
afla „și ce s-a întâmplat pe urmă”, 
ai în față urmarea, războiul din 
Ucraina, întoarcerea la imageria 
stalinistă, cu visul țarului care își 
urmează cursul, un vis plin de orori 
și violențe.

Trebuie să spun că o paralelă 
ivită din asemănări cu viața politică 
și socială din România în perioada 
dictaturii comuniste m-a petrecut 
tot timpul lecturii romanului. Sunt 
asemănări la altă scară, desigur, 
și cu diferențe notabile, dacă ne 
gândim, de exemplu, că românii 
au cunoscut democrația și au pier- 
dut-o, tocmai prin influența ru- 
sească covârșitoare instalată după 
cel de al Doilea Război Mondial. 
E lesne de înțeles ecoul cărții în 
Occident, care, spre deosebire de 
estul Europei, n-a cunoscut și 
cred că n-a putut sau n-a voit să 
înțeleagă cât de nefastă a fost 
dominația rusă timp de aproape o 
jumătate de secol în aceste țări.  
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Premiul celor cinci continente 
ale francofoniei, creat în 2001 

de Organizația Internațională a 
Francofoniei și atribuit, după o se- 
lecție riguroasă, unui roman ori-
ginal scris în limba franceză și 
apărut în anul în curs, presupune 
și o intensă acțiune de promovare 
a cărții câștigătoare și a autorului 
ei. În acest sens, din anul 2009, 
Institutul francez din Cluj-Napoca 
organizează un concurs național 
de traducere, la nivel universitar, 
sub denumirea expresivă de Mot à 
monde (Cuvânt către lume), pentru 
care textul ales este extras din car-
tea premiată. Competiția e menită 
să stimuleze lectura, talentul, cu-
noașterea tehnicilor/tainelor tran-
spunerii și pasiunea pentru limbile 
aflate în oglindă.

După doi ani pandemici, în 
care virtualul i-a privat de vocea 
reală, de căldura și spontaneitatea 

întâlnirii față în față cu scriitorul, 
studenții laureați, juriul, publicul 
au regăsit intactă în acest final de 
toamnă atmosfera aparte și fires-
cul unui dialog în jurul unei cărți. 
Lansarea romanului premiat Le Pa- 
lais des deux collines al tânărului au-
tor palestinian Karim Kattan, pu- 
blicat la Tunis de editura Elyzad, 
în 2021 (la aceeași editură a apărut 
în 2017 volumul de debut al lui 
Karim Kattan, o culegere de nuvele, 
Préliminaires pour un verger futur) 
și însoțit de traducerea în limba ro-
mână pentru Casa Cărții de Știință 
(2022) de Adriana Copaciu-Lazar 
și Andrei Lazar, cu titlul Palatul ce-
lor două coline, a pus în lumină far-
mecul confruntării dintre original 
și traducere, plăcerea? impactul? 
descoperirii unei lumi mai puțin 
știute, rezonanța uneori stranie a 
cuvintelor, nuanțele interpretării în 
jocul întrebărilor și al răspunsurilor, 
ca și conceptul de feerie a culorii, 
tratată diferit în cele două versiuni 
ale cărții-obiect.

Într-o analiză succintă, nu lip- 
sită de intuiție, unul dintre primii 
comentatori ai romanului, Khalid 
Lyamlahy (în Zone critique, oct. 
2021), îl considera ca fiind un 
moment de „frumusețe în haosul 
lumii”. Un lucru e cert: niciun vo- 
lum premiat până acum, din lungul 
șir – multe apărute în versiune ro- 
mânească – al celor pe care 

studenții și-au exersat arta traduce-
rii, nu cred să fi răspuns mai exact 
la invitația de a se manifesta ca un 
cuvânt către lume. Cuvânt de mânie, 
de disperare și de resemnare, cuvânt 
despre istorie, nedreptate, prăbu-
șire, limite, neliniștit și neliniștitor, 
dar deschis spre frumos și armonic, 
vibrând uneori precum o coardă de 
vioară: „Țara mea e văpaie țara mea 
e ocean țara mea e cânt care stră-
bate dealurile, e șoaptă care dispare, 
se pierde în vacarm” (p. 92), „țara 
asta ca o suferință din dragoste.” (p. 
120)

Sub aparența unui roman epis- 
tolar?, roman-jurnal?, poate doar o 
rememorare fragmentată și frag- 
mentară a unui timp versatil ce nu 
se lasă prins în mrejele cronologiei 
(cu excepția incipitului), dinamica 
narațiunii te duce mai degrabă cu 
gândul la un nou joc al ficțiunii, ca 
o pânză de păianjen a propriilor 
ezitări, îndoieli, reveniri (în înțele-
sul pe care pictorii îl dau termenu-
lui repentirs). Diferențe de registru, 
ruperi de ritm, pierderea (mimată) 
a firului în scriitura epistolară, al-
ternanța episoadelor de exuberanță 
a povestirii cu cele miniaturale, 
formula labirintică în care intervin, 
ca niște permanențe, proiecții con-
tradictorii, par într-adevăr să caute, 
cu bună știință, imaginea haoticu-
lui care învăluie lumea naratorului, 
propunând în plan epic un experi-
ment interesant și plauzibil.

Născut în ținutul migdalilor în 
floare, îndrăgostit de universul ma-
gic cuprins între cele două coline, 
visând cum numai copiii visează – 
la puteri de ucenic vrăjitor, menite 
să suprime tot ceea ce le contrazice 
opțiunile, elanurile, capriciile –, Fay- 
sal, ultim descendent al familiei, 
copilul dezrădăcinat, trimis „de 
cealaltă parte”, „într-o țară de ce-
țuri și aur”, devine o ființă de nică-
ieri, captivă într-o existență neutră, 
într-un prezent opac la rememo-
rări. În mare parte necunoscut în 
realitatea lui obiectivă și profundă 
ori ignorat în mod voit, trecutul se 
reîntoarce însă, cu cortegiul lui de 
fantome cu tot, la bizarul anunț al 
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morții unui membru (inexistent) al 
clanului familial, și îl determină să 
revină în țara natală pustiită, arsă, 
supusă unei iminente amenințări 
(fără a forța comparația, ceva din 
presiunea copleșitoare, starea a- 
ceea de așteptare amintește de ten- 
siunea specifică romanelor lui Ju- 
lien Gracq, cu același efect de timp 
suspendat, prelungindu-și secun- 
dele la infinit): prezențe obscure 
de coloni, soldați urcând pe po-
vârnișuri, apariții brutale a căror 
autenticitate e pusă, totuși, sub 
semnul hipnoticului. La întoar-
cerea din exilul impus, văzute de 
departe, colinele par să-și clameze 
dezolarea, peisajul să se topească în 
cenușiuri aride; de aproape, perso-
najele renăscute din propria cenușă, 
reînsuflețesc locuri, suprapun deco-
ruri, întâmplări, se răsfață în detalii, 
bântuie gândurile, visele și lucru-
rile. Ca și cum ar fi fost ieri, sau 
poate azi, naratorul copil?, adult? 
redecupează dintr-un tablou ima-
ginar, siluete, evenimente, spații, 
conflicte, saturând trama epică, re-
gizor și actor deopotrivă. Sub ochii 
cititorului, satul, Jabalayn (în arabă: 
cele două coline), cu palatul pe una 
dintre coline: „Am o casă mare..., îi 
zicem palat și se ridică pe o colină 
uriașă care seamănă cu o amazoană 
necruțătoare... Nu sunt decât două 
dealuri în sat? Ei bine, al nostru 
e cel mai înalt.” (p. 47-48), iar pe 
cealaltă, cu un mic local în formă 
de rachetă sau farfurie zburătoare, 
mărturie a visului năruit al lui Jihad, 
patronul, de a pleca în spațiu, satul, 
deci, pare să descindă direct dintr-o 
narațiune fantastică, strălucește din 
nou sub bagheta bunicii-fantomă 
Nawal. Își retrăiește, însă, simultan, 
și decăderea, derizoriul, neantiza-
rea, pe măsură ce adevăruri negate, 
insuportabile, ies de sub pecetea 
secretului și a uitării. Istoria – cu 
minusculă și cu majusculă – se în- 
toarce densă, complicată: „întrea- 
ga noastră poveste era un șir de 
catastrofe”(p. 89), iar romanul se 
dezvăluie și ca proiect politic pur- 
tător de revoltă în fața resemnării 
și a tăcerii lumii, neiertând nici 

lașitățile multiple, nici minciuna 
din aviditate, nici orgoliile, spiritul 
mercantil, incapacitatea empatică, 
inaderența la o valoare comună. 
Măștile cad, identitățile se spul-
beră, fantasmele ucid. Drama pune 
în scenă relația cu Celălalt: „Am 
ucis un om. Un colonist. Un om, 
dar un colonist. Un colonist, dar 
un om.” (p. 7) Aporie din care nu 
poți evada; povestea?, coșmarul? 
deapănă și deșiră fibrele anilor, ale 
zilelor, ale unui destin previzibil: 
„Neantul îmi convine. E ca mine. 
Ar trebui să fac toate astea dar, 
în realitate, aici, în ținutul acesta 
de lumină care se retrage încetul 
cu încetul, sunt ca într-un leagăn. 
Cum să scap, dacă nu-mi doresc 
să scap? Mă chinui să-ți explic, 
George, că toate acestea sunt, 
de fapt, o veste bună. Cea mai 
frumoasă veste; în sfârșit, lumea 
e după chipul și asemănarea mea: 

complet goală. Țara îmi seamănă 
în sfârșit. Ce poți să-ți dorești mai 
frumos decât o țară după chipul și 
asemănarea ta?... țara mea, poate, 
țara mea ezitare, țara mea caisă (în 
dialectul local, inexistentă), cred că 
e pe măsura mea. Am fost zămislit 
după chipul ei. Așa că în fiecare di-
mineață și în fiecare seară, mă așez 
lângă Nawal, sau în fața lui Nawal, 
sau departe de Nawal, și fie că o as-
cult sau nu, nu se întâmplă absolut 
nimic. Așa se petrece dispariția.” 
(p. 188-189, s.n.)

Suprapunând, ca în orice întâl-
nire cu oniricul, trăiri paradoxale, 
tonalități polifonice, disparități care 
trec pe nesimțite de la ironic la 
tragic, romanul lui Karim Kattan 
este, dincolo de un proces amar al 
adevărului?, al adevărurilor?, o pa-
gină de literatură trăită cu inten-
sitate, o demonstrație a vitalității 
cuvântului purtător de sens.  
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Ne propunem doar un studiu 
de caz care se întemeiază pe 

două constatări interesante pentru 
reflecția noastră asupra lumii în 
care trăim și muncim: tineri juriști, 
universitari și înalți funcționari 
ai celui de-Al Treilea Reich au 
reflectat mult asupra chestiunilor 
manageriale, căci demersul nazist 
se confrunta cu nevoi enorme în 
termeni de mobilizare a resurselor 
și de organizare a muncii. Ei au 
elaborat, în mod paradoxal, o con-
cepție a muncii nonautoritare, po-
trivit căreia angajatul și muncitorul 
își încuviințează soarta și aprobă 
activitatea lor, într-un spațiu al 
libertății și al autonomiei în mod 
aprioric incompatibil cu caracte-
rul iliberal al celui de-Al Treilea 
Reich, o formă de muncă „prin bu- 
curie” (durch Freude), care s-a dez-
voltat după 1945 și care ne e fami-
liar astăzi, când „angajamentul”, 
„motivația” și „implicarea” izvorăsc 
în mod hotărât din „plăcerea” 

de-a munci și din „bunăvoința” 
structurii.

Încredințat de autonomia mij-
loacelor, fără a putea să participe la 
definirea și stabilirea obiectivelor, 
executantul se vedea cu atât mai 
responsabil – și, deci, în aceste con- 
diții, vinovat – în cazul în care misi-
unea eșua. Juriștii și administratorii 
au de răspuns la o întrebare esenți-
ală: cum să administrezi un Reich 
în continuă expansiune, ducând 
lipsă, o lipsă cronică de mijloace și 
de personal?

Acești specialiști ni se par 
neîndoielnic străini și curios de 
apropiați, aproape contemporani 
cu noi. Ei sunt criminalii naziști ale 
căror vieți și acțiuni sunt studiate 
de cercetătorul specializat în istoria 
acestei perioade, ale căror scrieri 
le citește, al căror univers mental 
și al căror parcurs le reconstituie. 
Prin ideile lor și prin experiențele 
vieților lor, ei ni se par neîndoielnic 
diferiţi. Noi nu suntem pasionați de 

violență și de control, nici învățători 
ai crimei așa cum au fost Heydrich 
sau Himmler. Duritatea, fanatis-
mul lor, dar și mediocritatea lor îi 
fac să ni se pară îndepărtați de noi.

Același lucru e valabil pentru 
Herbert Backe. În spatele oche-
larilor săi rotunzi și al trăsăturilor 
sale fine, Backe este un violent, 
un radical. Acest lucru îi place lui 
Himmler, șeful SS-ului, și specia-
listului său pe probleme agricole, 
Richard Darré, pe care Backe îl 
urmează în funcția de secretar 
de stat la Ministerul Agriculturii 
în 1933, după care îi ia locul ca 
ministru în 1942. Între timp, din 
1936, a devenit expert agricol în 
administrarea Planului de patru 
ani, dirijată de Hermann Goering, 
căruia îi sugerează, în 1941, o 
politică de înfometare sistematică a 
teritoriilor din est pe care Reich-ul 
se pregătește să le cucerească și să le 
colonizeze. Părintele unui „Plan de 
înfometare”, care prevede aprovizi-
onarea Reich-ului prin extragerea 
hranei de la populațiile sovietice, 
Herbert Backe își asumă cu sânge 
rece moartea, probabilă, și, în opinia 
lui, dezirabilă, a 30 de milioane de 
oameni pe termen mediu. Nazist 
total, a fost mișcat chiar în închi-
soare fiind, la Nürnberg, de cuvin-
tele de încurajare și de felicitare pe 
care i le-a dedicat Hitler. Ministru, 
general al SS-ului, planificator șef 
al aprovizionării cu alimente din 
est, Backe a făcut o carieră splen-
didă sub Al Treilea Reich, a cărui 
prăbușire nu a putut-o accepta. S-a 
sinucis în celula sa, în 1947.

Un asemenea parcurs, asemenea 
idei, o asemenea personalitate ni se 
par întru totul bizare. Nici măcar 
istoricul care e familiarizat cu acești 
oameni și cu textele pe care le-au 
produs ei, care încearcă să înțeleagă 
cum pot să ajungă niște ființe 
umane să gândească și să acționeze 
astfel nu poate, atunci când își ri-
dică capul din arhivele sale, când 
își pune ochelarii și se distanțează 
puțin de obiectul studiului său, să 
nu simtă greața și groaza pe care 
le stârnesc cuvintele și portretele 

Johann Chapoutot (n. 1978) este un specialist în istoria modernă și 
contemporană a Germaniei, autor al unor studii fundamentale asupra 
fenomenului nazist, analizat sub aspectul vieții cotidiene și din 
perspectiva schimbărilor culturale.
Acest extras face parte din volumul Liberi să ne supunem. Mana- 
gementul, de la nazism până astăzi, în curs de apariție la Alexandria 
Publishing House, Suceava.
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omulețului fin, ale ideologului con-
vins, ale tehnicianului conștiincios. 
Explorarea vieții și a universului 
acestor oameni ne poartă pe tărâ-
muri străine, îndepărtate, frămân-
tate de angoasă și de brutalitate, ne 
poartă într-un timp trecut, dispărut 
cu totul, se crede, în 1945. 

Există, totuși, dacă știm să le ci-
tim, efecte contemporane, momente 
în care, printr-un cuvânt, printr-o 
întorsătură de frază, trecutul pare 
prezent. Am avut sentimentul a- 
cesta cu câțiva ani în urmă, în 
timp ce citeam și comentam unul 
dintre cele mai violente texte ale 
lui Backe prin concizia sa biciui-
toare. În vederea pregătirii și a în- 
soțirii cuceririi și colonizării es- 
tului, în ajunul atacului împotriva 
Uniunii Sovietice, secretarul de 
stat la Ministerul Aprovizionării 
și al Agriculturii Reich-ului re-
dactează un ghid de 30 de pagini, 
alcătuit din 12 puncte, o listă de 
instrucțiuni pentru nemții care ad- 
ministrau Planul de patru ani și 
pentru cei din minister care vor 
lucra în est. Elementele exotice din 
acest text sunt rasismul său față 
de ruși, „dialecticieni”, mincinoși, 
fanatici, înapoiați; preamărirea 
„seniorului și stăpânului” german 
(Herrenmensch) în fața subomului 
sovietic (Untermensch); și  bruta-
litatea sa colonială, care amintește 
de bici și de lagăr. Însă găsim și 
elemente familiare, lucruri pe care 
ni se pare că le-am mai auzit sau 
le-am mai citit altundeva, în alte 
contexte. Herbert Backe pretinde 
de la funcționarii din subordinea 
lui „performanță”: „Important este 
să acționați”, să „luați decizii rapid”, 
„fără să vă împiedicați de scrupule 
birocratice”. Nu „vorbiți, acționați”, 
fără „învinuiri și fără plângeri la 
adresa superiorilor”. Superiorii fi- 
xează un „obiectiv” pe care execu-
tanții trebuie să-l îndeplinească 
fără să piardă timpul, fără să solicite 
mijloace suplimentare, fără să se 
vaite sau să șovăie în fața dificultății 
sarcinii. Important e ca misiunea să 
fie îndeplinită, nu contează cum. 
Backe recomandă „elasticitate cât 

de mare a metodelor” utilizate. 
Aceste „metode sunt lăsate la apre- 
cierea fiecăruia”. În termeni mili- 
tari, începând din secolul al XIX-
lea, această concepție a muncii are o 
denumire: Auftragstaktik, adică tac- 
tica bazată pe misiune sau pe obiec-
tiv. O misiune i se încredințează 
unui ofițer, care trebuie s-o ducă la 
îndeplinire, cum vrea și cum poate, 
astfel încât obiectivul să fie realizat.

„Elasticitate” (azi, am spune 
„flexibilitate”, „inițiativă” sau „agi-
litate”), „performanță”, „obiectiv”, 
„misiune” – iată-ne pe un teren 
cunoscut. Alozaurul Backe, acest 
monstru arhaic și îndepărtat în 
uniformă SS, reintegrează timpul 
nostru și spațiul nostru, căci le 
folosește cuvintele, le utilizează ca-
tegoriile, gândește și trăiește ideile 
acestora. El se vede și trăiește ca 
„om performant” (Leistungsmench) 
și regretă că protectorul și superi-
orul său, Darré, prea moale în ochii 
lui, este un „perdant” (Versager) 
– am putea traduce fără probleme 
termenul ca „loser”.

Backe era convins că viața era o 
luptă unde nu se impun decât cei 
cu voință tare și cei performanți, un 
joc de sumă zero unde „perdanții” 
plătesc prețul scump al inferiorității 
și al slăbiciunii lor. El era, asemenea 
tuturor colegilor lui de lucru și to-
varășilor de partid, un darwinist so-
cial care vedea lumea ca pe o arenă. 
Resursele fiind limitate, indivizii 
și, după el, prin prisma rasismului, 
speciile se află într-o luptă pe viață 
și pe moarte pentru a avea acces la 
aceste resurse și pentru a le stăpâni. 

Prin prisma responsabilităților 
sale și în virtutea înaltelor lui func-
ții, Herbert Backe a fost interesat 
de organizarea muncii, de conduce-
rea oamenilor (Menschenführung), 
de ceea ce noi numim management. 
Acum când managementul pre-
ocupă spiritele așa cum, altădată, 
le preocupa problema mântuirii, 
acum când „direcțiile de personal” 
au devenit „GRH” (adică „gestiu-
nea” „resurselor” umane), e vorba 
de a lua distanță și de a face un pas 
înapoi: de ce, în ce context și pentru 

a răspunde căror nevoi au reflectat 
naziștii la organizarea muncii, la 
repartizarea sarcinilor și la structu-
rarea instituțiilor în administrația 
publică și în economia privată? ce 
concepție a managementului au dez- 
voltat? cum au transformat aceste 
reflecții conceptele de muncă, indi-
vidul sau serviciile publice și statul? 

Aceste întrebări sunt interesante 
în sine, căci ele contribuie la teza 
modernității nazismului, a înscrie-
rii sale în timpul nostru și în spațiul 
nostru – lumea contemporană. Ele 
devin cu atât mai interesante când 
constatăm  că ideea nazistă de ma-
nagement a avut efecte și o poste-
ritate după 1945, în plin „miracol 
economic” german și că foști înalți 
responsabili din cadrul SS-ului au 
teoretizat-o, dar au și practicat-o 
fericiți, reușind să facă o reconver-
sie pe cât de spectaculoasă, pe atât 
de profitabilă.  
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Deși am ales să merg la antipozi, 
în zone izolate și exotice, 

pentru experiențe mai aparte, există 
suficiente spații „izolate” în țară 
care pot oferi experiențe fascinante, 
ele funcționând ca niște „subcul-
turi” cu potențial foarte bogat (am 
pus în ghilimele cuvântul, pentru a 
înțelege subcultura ca fiind o arie 
restrânsă cu trăsături specifice a 
unei culturi mai largi, și nu o cul-
tură inferioară).

Când mi-a ajuns în mână cartea 
lui Ovidiu Dunăreanu, Lumina 
îndepărtată a fluviului ( Junimea, 
2019), am știut că mediul acvatic 
al Dunării e un astfel de areal, că 
fluviul, în simbioză cu oamenii 
și animalele, cu plantele și, de ce 
nu?, cu ființele mitologice care îl 
populează, și-a găsit – după Fănuș 
Neagu – un nou „povestaș”. 

Ovidiu Dunăreanu, un profe-
sionist al prozei scurte, folosește 
aceleași abilități și în scrierea 
romanului. Textul, împărțit în 16 
capitole cu întindere diferită – de 
la jumătate de pagină până la peste 
40 –, este compus din povești de 
sine stătătoare, legate între ele in-
direct. Întâmplările (toate, legate 
de Dunăre) se desfășoară în satul 
Ostrov și împrejurimile sale, de la 
Silistra, până la Călărași, respectiv 
Constanța și chiar mai departe. 

Câteva elemente esențiale dau 
unitate cărții. Primul, în ordinea 

importanței, este limbajul. Autorul, 
stăpânind cu virtuozitate câmpul 
semantic, surprinde cu abilitatea de 
a îmbina limba cultă cu elementele 
regionale, care, uneori, fiind atât 
de abundente, transformă textul 
într-o țesătură colorată, în care vezi 
mai mult modelul decât urzeala. 
Câteodată doar contextul te ajută 
să recunoști detaliile, șablonul te 
conduce, în timp ce savurezi sucu-
lența exprimării. Există și un glosar 
de termeni, dar sunt mulți nein-
cluși: doar din temperatura textului 
descoperi nuanța. Unele cuvinte 
capătă prefixe și sufixe inventate de 
scriitor, care mențin ritmul și starea 
metafizică în care te-a ademenit. 
Autorul alege cuvintele nu doar 
pentru înțelesul lor, ci și pentru so-
noritate, pentru cântecul ce se ițește 
din consoanele și vocalele înșirate.

Al doilea element este amestecul 
subtil dintre real și fantastic. Cele 
două „tărâmuri” sunt atât de fin 
despărțite, încât din două cuvinte 
te trezești „dincolo”, amestecul 
fiind tocmai mediul în care perso-
najele își trăiesc natural existența. 
Tărâmul mitic le dictează crezurile, 
acțiunile și comportamentul. De la 
începutul cărții se strecoară forța 
lumii celeilalte: în timp ce se descriu 
cu acuratețe de climatolog cele 
patru vânturi care bat în Ostrov, 
apare un al cincilea, numit Vântul 
turbat, care, dezlănțuit în luna lui 

Cuptor în vârtejuri rotitoare, răs-
turnând așezări, căpiind dobitoace, 
azvârlind lucrurile în slava cerului, 
o lasă grea pe Egreta, o ciobăniță a 
naibii de frumoasă și dârză. Nimeni 
nu-și pune problema că asta e im-
posibil, dimpotrivă, „se știe bine” 
că așa s-a întâmplat, căci ea, când 
i-a venit sorocul, a născut o nălucă. 
Aceasta avea formă de copil cu 
pielea albastră, păr ca spicul și ochi 
fosforescenți. Copilul minunat le 
apare aievea sătenilor, el revine în 
mai multe capitole, salvându-i din 
nenorociri pe ostrovenii căzuți în 
belele.

Poveștile sunt construite pe 
coloana realului, cu date istorice 
concrete, personalități cunoscute, 
cu oamenii satului care au nume și 
biografii descrise cu amănuntul, se 
pot verifica în arhive. Apoi, brusc, 
se rupe firul realității și se inserează 
elementul fantastic: zâne, balauri, 
iele, animale fantastice, pustnici 
binefăcători, pricolici, stafii, comori 
îngropate/dezgropate, un întreg ar- 
senal incontrolabil și de neînțeles 
logicii, dar cu atât mai evident și de 
acceptat pentru localnici. Deși ele-
mentul fantastic are inserții reduse, 
dă peste cap întreaga temperatură a 
textului și pare că e elementul pri-
mar, nu cel secundar.

Povestitorii sunt, de regulă, 
tocmai personajele care trec prin 
pățanii, însă, în unele cazuri, na-
ratorul preia relatarea. Sunt și 
capitole narate la persoana întâi, în 
care povestașul este unul aparte: o 
casă devine povestitor, o cișmea, un 
drum. Cu fiecare astfel de povestire, 
autorul reușește să cuprindă zeci și 
sute de ani de „istorie locală”. Foarte 
ingenioasă construcția: astfel, auto-
rul adună zeci de povești de viață 
cuprinse și redate prin intermediul 
povestașilor neobișnuiți.

Un fluviu care își căuta vocea, 
o zonă care își căuta cartea, o carte 
care își căuta scriitorul, personaje 
care își cereau textul. Toate acestea 
s-au împlinit în Lumina îndepărtată 
a fluviului, așa cum, foarte nimerit, 
Ovidiu Petcu a devenit, ca scriitor, 
Dunăreanu.  

 

CARTEA CARE-ȘI  
CĂUTA SCRIITORUL

Un fluviu care își căuta vocea, o zonă care își căuta cartea, o carte care 
își căuta scriitorul, personaje care își cereau textul. Toate acestea s-au 
împlinit în Lumina îndepărtată a fluviului.

de 
HANNA BOTA

creuzet
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Mai mulți oameni de știință au 
creat o bază de date imensă 

cu informații despre religie, cul-
tură, societate din sute de societăți 
care au existat în ultimii 10.000 
de ani. Baza de date se numește 
Seshat și ne arată că, deloc surprin-
zător, codurile morale și legale au 
încolțit în societăți mult înaintea 
apariției liderilor spirituali care să 
le propovăduiască. Multe ideologii 
morale și moralizatoare nu au avut, 
în fapt, legătură cu apariția socie-
tății complexe, de mari dimensiuni 
și controlată religios. Iar trăsăturile 
caracteristice Axial Age au apărut 
în timp, de-a lungul anilor, treptat, 
fapt ce a încurcat și mai mult teori-
ile anterioare. Au fost necesari zeii, 
Big Gods, pentru ca societățile să 
prospere? Să crească în dimensiuni, 
să se dezvolte? Ei, istoric, au apărut 
doar după ce societățile erau deja 
bine structurate, deci nu au fost 
motorul care a generat creșterea 
și dezvoltarea. Ceea ce sugerează 
autorii este că oamenii au trecut de 
la ritualuri traumatice, specifice so-
cietăților mici și izolate, la ritualuri 
repetitive și non-violente. Religiile 
doctrinare au existat înaintea și au 
dus la apariția marilor religii ale 
lumii, dar partea lor întunecată 
este sacrificiul uman din cadrul 
ritualurilor sângeroase, evident din 
rândul celor mai nevoiași. Elitele îi 
sacrificau pe cei mai puțin norocoși 
ca o formă de control social, prin 
teamă. Au venit apoi inovațiile 
tehnice, dezvoltarea agriculturii, 
creșterea demografică, uneltele – 
toate au dus la apariția societăților 
mari, complexe, în care controlul 
prin simplul ritual cu sacrificiu 
uman era greu de obținut, pentru 
că exista riscul revoltelor. Dar au 
apărut și conducătorii avizi de pu-
tere ai acestor societăți dezvoltate 
și cum să o obțină? Prin crearea 
armatelor și a ideii de putere a 
bisericii, a lui dumnezeu, care este 
transmisă prin el, conducătorul su-
prem, maselor. Au continuat astfel 
practicile dure de supunere, de la 
sclavie la sacrificiul uman cu rol de 
exemplu, pedepsire a celui nesupus. 

Societățile care au reușit mai apoi 
să depășească un număr mai mare 
de membri au creat în timp zeii cei 
mari (Big Gods). Ca teorie, religia 
promovează cooperarea, egalitatea 
și justiția socială, dar ca practică 
istoria ne arată puțin altfel faptele. 
Tot treptat, dacă venim în timp că-
tre epoca modernă și zilele noastre, 
conducătorii și-au pierdut rolul de 
„uns al lui dumnezeu” și de forță 
divină atotputernică, iar religia și 
statul laic au început să fie mai clar 
delimitate. Azi, multe societăți au 
transferat puterea legislativă insti-
tuțiilor seculare. Unele dintre cele 
mai pașnice și bogate societăți sunt 
majoritar atee. Sigur, lumea fiind 
în continuă mișcare, acestea sunt și 
societățile care se luptă azi cu pro-
bleme majore legate de migrație și 
xenofobie. Timpul va spune dacă 
aceste influențe externe și cioc-
nirea culturilor vor modifica din 
nou starea de fapt de azi (Harvey 
Whitehouse, Is religion good or Bad 
for humanity? Epic analysis delivers 
an answer, 2019, newscientist.com). 

Dacă e să revenim la ideea de 
conștiință, este clar că nu poate fi 
pus semnul de egalitate între a avea 
conștiință (morală) și a fi religios, 
credincios, deci superior spiritual – 
o altă noțiune care este formulată 
adesea ca un adevăr universal, dar 
care nu are alt argument decât 

acela că „așa este”. Ca exemplu de 
morală, sau de conștiință morală, 
de egalitate și dreptate – religia 
interzice și blamează homosexuali-
tatea, ba chiar o pedepsește, fapt ce 
nu are cum să fie corect din niciun 
punct de vedere. Prin ce anume 
este superior moral sau înalt spiri-
tual un creștin care tocmai a trimis 
la închisoare un homosexual, o altă 
ființă umană având singura vină 
că este altfel, printr-o lege care 
nu se bazează pe niciun concept 
etic? (Vezi procesul lui Oscar 
Wilde). Conștiința, ca și religia, 
sunt greu de definit într-o singură 
frază. Conștiința este un cumul de 
credințe proprii (nu religioase) și 
acțiuni induse de aceste credințe. 
Implică noțiunile de bine și rău, 
care duc la luarea deciziilor și in-
fluențează judecățile individuale. 
Individul identifică principii mo-
rale, analizează contextele și decide 
dacă o acțiune este corectă sau nu. 
Conștiința este uneori echivalată 
cu conceptul de minte, viață in-
terioară, introspecție. Filosofii au 
încercat dintotdeauna să înțeleagă 
natura conștiinței, alături de psiho-
logi, lingviști, medici și oameni de 
știință. Aristotel folosea termenul 
de perceptual awareness pentru a 
descrie ceea ce azi englezii nu-
mesc consciousness. John Locke 
este cel responsabil cu definirea 

 

CUVINTE  
ȘI FICȚIUNI (II)

Conștiința este un cumul de credințe proprii (nu religioase) și acțiuni 
induse de aceste credințe. Implică noțiunile de bine și rău, care duc la 
luarea deciziilor și influențează judecățile individuale.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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conceptului, în lucrarea sa Essay 
Concerning Human Understanding, 
ca fiind „percepția a ceea ce trece 
prin mintea omului”. Diderot o 
numea „opinia sau sentimentul 
intim pe care îl avem noi înșine, 
rezultat din ceea ce facem”. În 
engleză termenii conscious și consci-
ousness sunt folosiți din secolul 16. 
Englezescul conscious derivă din 
latină, dar cu sens schimbat. Un 
cuvânt înrudit a fost conscientia 
care însemna conștiință morală. 
Termenii au evoluat, dar esența a 
rămas, la fel și faptul că este foarte 
greu de explicat fenomenul prin 
care un „simplu” circuit neuronal 
oferă o complexitate atât de mare, 
dincolo de simpla înregistrare a 
culorilor, sunetelor, mirosurilor, 
și ne oferă și capacitatea unică de 
a gândi ceea ce gândim. Un fapt 

interesant, mai mult anecdotic, 
pentru a încheia într-o notă veselă, 
este acela că mulți atei, conform 
unui studiu, sunt superstițioși. Un 
studiu cu mii de participanți atei 
din UK, Brazilia, Japonia, China, 
SUA și Danemarca a arătat că ma-
joritatea credea în cel puțin o idee 
supranaturală – reîncarnare, soartă 
(scris în stele), zodiac, karma, amu-
lete. Unii cercetători au afirmat că 
studiul le contrazice pe altele, an-
terioare, care dovedeau contrariul – 
cei care nu cred în dumnezeu pro-
babil că nu vor crede nici în aceste 
alte forțe supranaturale, pentru că 
sunt în general persoane care se 
bazează pe argumente și cunoaș-
tere. Dar alții explică prin aceea 
că mintea omului nu este, în fapt, 
foarte rațională și că mereu există 
o explicație psihologică individuală 

pentru astfel de credințe – nu 
înseamnă neapărat că avem un 
nucleu religios la nivelul creierului 
care are nevoie permanentă de 
povești, ci că ni le creăm noi la 
nivel individual, intim, pentru a 
ne ajuta în diferite situații (Most 
atheist believe in the supernatural, 
despite trusting science, 2019, new-
scientist.com). Yuval Noah Harari 
(Sapiens. Scurtă istorie a omenirii) 
spune că trăsătura specifică doar 
limbajului omului e aceea „de a 
transmite informaţii despre lucruri 
care nu există deloc […] Această 
capacitate de a vorbi despre ficţi-
uni este trăsătura cea mai aparte a 
limbajului sapiens-ilor”. Legendele, 
miturile, zeii şi religiile au apărut 
odată cu cuvintele și vor dispărea, 
probabil, doar dacă oamenii vor 
amuți.  

XXVIII. (stânca)

1. Ce pot să ştiu despre ruperea funiilor şi vâslirea 
continuă pe sub bolţi, piatra mea? Calculele 
nu-mi răspund, deşi în urma compasului rămâne 
cenuşă – sorbite-s pe sub roşiile bolţi, stânca mea!

2. prin strâmtori, fără să ştiu unde merg, am răspuns de 
proră, cu cele două mâini unite ca una, tăria mea! 
pe sub poarta orientală, cu cei doi ochi deschişi ca 
unul, am trecut din tinereţe, stânca mea!

3. între stânga şi dreapta, între noapte şi zi cu sabia 
dreaptă te-am urmat, piatra mea! şi-n frumoşii 
ani mi-au săltat pe limbă vorbele gurii celuilalt, 
din spate, adresându-se ţie, stânca mea!

4. poate că şirul nesfârşit rezistă în mişcare: astfel 
îl vezi în mijlocul faptelor cum se perindă 

strălucitor peste covorul înmiresmat al fructelor 
în neistovita putrezire, stânca mea!

5. ci privirea egală peste înfăţişarea ştearsă e alba 
halucinaţie a adolescenţei târzii; n-a reuşit să se 
spargă de tâmpla sonoră a sicriului şi să ridice 
faptele spre lucrarea ta, stânca mea!

6. şi iată-mă, în mijlocul corăbiei la vremea năvălirii 
celor patru cai, scutul meu! cu siguranţă, copi-
tele lor au declanşat dansul de pe punte ca un 
exil cultivat, fără imagini, stânca mea!

7. martor sunt tablelor scufundate, al calculelor şi 
studiilor ridicate în extaz, piatra mea! Destul pe-o 
parte a lumii: pe povârnişul de ape sub care se aud 
chimvale şi râs, direcţia inversă, stâlpul meu!

8. N.B. De sub armura Cavalerului intrat de cu 
zori în pustiu, sigur de sine, s-au auzit aceste 
cuvinte, cu 846 de ani după, de celălalt, căzut 
la amurg în Tatra şi care le semnase – Zaharia.

9. Mintea vibrează pe din două: prin puritatea 
umbrei ferocea spadă trece cu vuiet: trepte 
se-ncheagă din urma vie şi talpa moartă: inel 
şi derivă în piaţa ciclopilor înroşiţi de flamuri 
moderne.  

DUMITRU VELEA
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Răsfoind colecția Descoperă filo- 
sofia, apărută în ultimii ani la 

editura Litera, putem repera un 
veritabil curs de democratizare a 
cunoașterii și de reșapare a rațio-
nalității moderne sub camuflajul 
prezentării spiritului viu și ilumi-
nat a lui Denis Diderot. Autoarea, 
Claudia Milani, a mai scos în 
aceeași colecție de cărți-portret, 
și cea despre Franz Rosenzweig. 
Conceptul acestui șir de publicații 
suple este să facă accesibile și fami-
liare neofiților repere inamovibile 
din istoria filozofării. E o provocare 
dată valului milenial de specialiști 
filozofi de a accesibiliza cunoașteri 
aprofundate. Desigur, numele sunt 
variate și reprezentative în ce pri-
vește opțiunea filozofilor sau miș-
cărilor ideatice alese (peste 80 de 
titluri): De la Marx la Russel sau de 
la Pitagora la Cioran, oferta nu-și 
încetează eclectica sa avansare. Ne 
putem dumiri și asupra chipurilor 
filozofilor, căci fiecare copertă pro- 
pune portrete năstrușnice ale acto-
rilor de pe scena teoriei. Nici ismele 
cele mai variate nu lipsesc din coc-
ktailul editorial, căci curente pre- 
cum elenismul, renașterea, roman- 
timsul sau fenomenlogia sunt cor-
dial tratate.

Diderot - Spiritul Iluminsimului 
francez (trad. Maria Loghin, Li- 
tera, 2021) – în duzina sa de pa- 
gini – imprimă o voltă eficace per- 
sonalității vii și extrem de pro-
ductive a filozofului și editorului 
Enciclopediei (Encyclopédie, ou dic- 
tionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers 1751-1772). Car- 
tea de față ochește și înspre inte-
gralitatea profundă a gânditorului 

Diderot, dincolo de activitatea in-
telectulă dispersantă și excentrică 
de care pana sa dă dovadă. De la 
critica creștinismului la credința 
în rațiune; în căutare de stiluri 
filozofice noi; neobosit apărător 
al ordinului realității materiale și 
practice, autorul Cugetărilor filo- 
sofice (1746) desfășoară o activitate 
editorială plină de vervă, împrăș-
tiind nascentul etos burghez și 
științific în nenumărate imper-
sonări textuale. Pășind impetuos 
și aventurier în propria-i viață, 
jucându-și uneori la frază și ocnă 
destinul, Diderot ajunge să repre-
zinte vâna fără de stare a angaja-
mentului iluminist.

Cronologia de la finalul cărții, 
dar și primul capitol (Context, 
viață, opere), strunesc atât ilustra-
rea forfotei istorice și intelectuale 
a epocii pre-revoluționare din 
Europa secolului al 17-lea, cât și 
conturarea unei existențe de ro-
man: „Deseori suntem tentați să 
credem că viața unui filosof este 
repetitivă și monotonă, aproape 
plictisitoare, dedicată în întregime 
studiului, închis într-o odaie, fără 
contacte cu lumea exterioară. Dacă 
acest lucru poate fi uneori adevărat, 
cu siguranță nu este valabil pentru 
Denis Diderot, care a trăit atât la 
curți regale, cât și în închisori; a fost 
închis la mănăstire contra voinței 

lui și a avut numeroase amante; a 
practicat cele mai diverse munci, 
dar niciodată nu a avut un post 
academic și nu și-a găsit liniștea 
nici după moarte” (p. 29).

Pentru a înțelege mai lin con- 
textul constrictiv al absolutismului 
monarhic, și pentru a aprecia curajul 
entuziaștilor luminiști – să punctăm, 
la fel cum o face autoarea în in- 
troducere, că în deceniile ce pre- 
merg marea nivelare adusă de 
Revoluție nu toți locuitorii unei na- 
țiuni se bucurau de aceleași drep-
turi și aveau aceleași posibilități de 
creștere economică sau socială. La 
asemenea orizonturi de opresiune 
clericală și nobilitară – exercițiul 
critic, experiența empirică și spe- 
ranța în îmbunătățirea stării ome-
nirii devin repere ce ghidează și 
salvează proiectele cercurilor libe-
rale. Ruinarea unei prea restrictive 
arhitectonici de superstiții și ierar-
hii sociale și constanta trudă întru 
gândirea liberă devin de asemenea 
aspecte stăruitoare. În linia unui 
Ernst Cassirer putem asemui con-
vergența anarhicului curent ilumi-
nist cu  un proces care „se îndoiește 
și caută, demolează și construiește”.

Avem cu adevărat și în opera 
filozofică a lui Diderot (mare parte 
din ea fiind publicată anonim) un 
model al filozofiei înțelese mai 
mult ca angajare și acțiune, inter-

NERVURILE  
CUNOAȘTERII

Volumul Diderot – Spiritul Iluminsimului francez ne introduce cu 
brio în instrumentele și ideile „truditorului gândirii libere ”.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOZOFICE

Claudia 
Milani,  
Diderot. 
Spiritul 
iluminismului 
francez, 
București, 
Editura  
Litera, 
2020
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venție asupra membranelor și con- 
tondențelor societății. Și asta unde 
altundeva decât în ebuliția discur-
sivă de care filozoful dă dovadă atât 
în peste cele 7000 de articole scrise 
de el în Enciclopedie, cât și în operele 
individuale, majoritatea clandes-
tine.Toate acestea sunt succint vi- 
zitate împreună cu antropologia, 
etica și estetica gânditorului fran-
cez între foile cărții lui Milani.

Ce nu a încercat Diderot din 
plaja de îndeletniciri ale epocii 
sale? Copist, preceptor, redactor, 
cunoscut mai ales ca editor și prim 
enciclopedist (a investit 20 de ani 
din viață în acest proiect), filozoful 
devine unul dintre inițiatorii răs-
pândirii ideilor progresiste și scan-
dalos de libere ce soseau din Anglia 
noii monarhii parlamentare. Iar asta 
și datorită neobositei activități de 
traducător semi-cladestin a eroului. 
El era tânărul plin de englezisme și 
denunțări activiste al acelor vremi 
de restriște pentru libertățile fun-
damentale. Dar nu numai – căci 
praxisul iluminist presupunea și 
aproprierea nepregetată a oricărei 
ramuri de producție artizanală sau 

meșteșugărească, a ariei imediate și 
extinse din priceperea omenească.

În fapt, în Prospectus, descrierea 
lumii industriale devine o baie în 
imanența muncii de producție; 
totul fiind înglobat în munca de 
prezentare și interconectare a en-
ciclopedistului. În alt loc citat de 
Milani ne întîlnim cu un fragment 
în care experimentatorul enciclo-
pedist inițiază chiar producerea 
obiectelor descrise, pentru a-și do-
vedi validitatea cunoașterii. Doar 
ce e făcut e cunoscut (etosul do it 
yourself) pare să sugereze polimorf, 
Diderot: „De mai multe ori a fost 
necesar să ne procurăm mașinile, să 
le fabricăm, să ne apucăm de treabă 
și să producem noi înșine lucrări 
nereușite ca să-i putem învăța pe 
alții cum se fac cele bune.”(p. 107)

Tot acest labor de mediere și 
transparentizare, de inventare a 
terminologiei și vocabularului teh-
nic devine scop și măsură pentru 
unii dintre iluminiști. Grupul de 
literați francezi care și-au întrunit 
colaborarea în cele 17 volume ale 
dicționarului amintit este unul ex- 
tins și neomogen. Sunt peste 200, 
și dintre ei îi putem aminti pe 
Jean Le Rond d’Alembert,  Baron 
d’Holbach, Montesquieu, Jean 
Jacques Rousseau, Voltaire etc. To- 
tuși, întrevedem la Diderot majo-
ritatea accentelor progresiste pe 
care epoca le vehicula, iar cartea 
Claudiei Milani reușeșete să ni le 
evidențieze cu vârf și îndesat. Să 
urmărim încă două fire ideatice 
percutante ce întrețes pânza dis-
cursivă a neobositului inovator.

Sustragerea cunoașterii din do- 
meniul exclusiv al nobilimii, cleru-
lui și corporațiilor de arte și meserii 
are loc odată cu proiectul enciclo-
pedist de democratizare generalistă. 
Schimbarea modului de a gândi 
începe cu conținerea noianului de 
lucruri noi de care științele trebuie 
să dea seama. Observarea datelor, 
formalizarea, compararea, descrie-
rea de tehnici și de operațiuni sunt 
procedee aplicate prezentării intră-
rilor din dicționar. Dar străbunica 
Wikipediei a desfășurat încă din 

acea perioadă de pionierat tehni-
cile cooperative pe care internetul 
și hiperlinkurile Wiki urmau să le 
perfecționeze. Tehnica copy-paste 
sau trimiterile interne, sunt doar 
două dintre modalitățile organice 
de coagulare a noii episteme.

La fel de uimitoare, în antropo-
logia sa, este sudarea monist-sen-
sistă pe care Diderot o realizează 
între funcțiile de procesare com-
plexe (judecată, sinteză, rațiune) și 
o sensibilitate diluată  și distribuită 
ca o rețea omniprezentă în mate-
rie. Dualismul cartezian este încă 
o dată dărâmat de un spinozism 
radicalizat în latura sa materialistă. 
Descoperind organicitatea viziunii 
diderotiene – putem observa că me-
tafora dominantă în antropologia sa 
este cea a nervurii sistemului ner- 
vos, a conectivității și a fluxului 
unei rețele. Totuși sensibilitatea 
despre care se vorbește aici nu mai 
are nimic de-a face cu reprezentă-
rile sale metafizic pasive. Diderot, 
cel apropiat cercetărilor exacte, are 
în vedere imaginea biologic-fizio-
logică a sistemului nervos central: 
„Între anii 1753-1770 Diderot va 
studia bazele organice ale feno-
menelor psihice, și acest lucru îi va 
permite să conceapă o teorie care, 
plecând de la analiza senzației, va 
ajunge să cuprindă facultăți superi-
oare cum ar fi memoria, imaginația, 
judeacta: într-un cuvânt va trasa 
o linie continuă între senzație și 
gândire, rezolvând astfel problema 
lăsată deschisă de dualismul car-
tezian și eliminând orice formă 
de principiu spiritual. Viziunea lui 
unitară despre aspectul fizic și 
despre cel moral al omului îl va 
determina să afirme: «organizare și 
viață, iată sufletul». (p. 78)

Diderot – enciclopedist, Dide- 
rot – materialist monist, Diderot 
– neostoic, Diderot – dramaturgul, 
iată încă alte măști ale acestui spirit 
proteic și pasional al Luminilor. 
Cartea lui Milani reușeșete o revi-
vificare a acestor disparate imper-
sonări discursive. „Ca un păianjen 
în centrul pânzei sale”, intelectualul 
dedicat o sporește.  
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Recentul scandal al premiilor 
UNITER 2023 (în urma cam- 

paniei inițiate de către Carmen 
Lidia Vidu pe site-ul declic.ro, a- 
testă o segregație. Mișcarea teatrală 
din România se prezintă astăzi ca 
un câmp multiplu fracturat. În plan 
generaționist, mai întâi, unde se 
remarcă un conflict de mentalități, 
de gusturi estetice și de practici 
teatrale. Nu diferențele graduale de 
gust estetic contează, ci o diferență 
fundamentală de atitudine față de 
funcțiile definitorii ale teatrului. 
Vechiul teatru este orientat spre 
sens și interesat de funcția semni-
ficantă a formei, deci preocupat de 
imaginea estetică. Prin opoziție, a- 
cum este restaurat scopul etic, social 
și civic al teatrului, restituindu-i-se 
conștiința politică și funcția pri-
mordială de transformare a societă-
ții. Este antrenată astfel o polemică 
la adresa artei teatrale tradiționale, 
„comode” (o artă soporifică, cu ac- 
cent narcotizant, se pretinde), con-
tracarată de o artă teatrală nouă, cu 
rol insurecțional.

O poziție ce părea discursivă și 
abstractă capătă, prin încleștarea 
declanșată de bătălia premiilor, o 
formă activistă și concretă. Într-un 
fel, de pe pupitrele bibliotecii, dis-
puta s-a mutat în arena publică, s-a 
radicalizat, s-a acutizat și amenință 
cu deversarea unei cantități impor-
tante de ură. Facțiunile tind să fie 
polarizate rigid, tribalist.

Se impută juriului de nomina-
lizare UNITER opțiunea de a fi 
utilizat în selecție criterii exclusiv 
estetice (în precizările publicate pe 
site-ul UNITER, marți, 21 mar- 
tie 2023, membrii juriului de no- 
minalizare afirmă că, „în confor- 
mitate cu misiunea asumată de 
UNITER și cu regulamentul Galei 
Premiilor Uniter, procesul de juri- 
zare a fost o dezbatere profesio-
nistă, [care s-a bazat] pe un singur 
criteriu: valoarea demersului de 
creație artistică”), pe care le-a apli- 
cat discreționar, postulând că ope-
rele feministe, militante civic sau 
ideologic nu pot fi valoroase este-
tic. Membrii juriului ar fi adoptat 

astfel „un rol paternalist-elitist, care 
să impună o valoare de sus în jos, 
contrar sentimentului public” (afir-
mația Alexandrei Badea, conform 
materialului publicat de Alexandra 
Ares, Sugestii pentru protestele de 
la nominalizările UNITER în re- 
vista on-line Rinocerul). Compor- 
tamentul juriului este catalogat ca  
exclusivist (nu poate fi eludată „di- 
mensiunea eticii muncii artistice 
[...] în aprecierea valorică” – Mi- 
haela Michailov în articolul semnat 
de Ioana Câmpean pe site-ul G4 
Media în 21 martie 2023), con- 
servator (recompensează estetici re-
petitive), discriminant (este implau- 
zibil ca regizoarele femei să nu 
producă artă de calitate) și inefi- 
cient: în loc să contribuie la pro-
movarea diversității artistice, îi 
reconfirmă pe corifei (regizorii 
consacrați și artiștii-star), institu-
ind „monopoluri” și contribuind la 
osificarea sistemului. Din teama de 
a ieși dintr-o disciplină a valorilor 
consacrate și dintr-o nesiguranță 
de a nu greși, juriile succesive ale 
UNITER aleg tehnica drumurilor 
bătătorite. Refuzând să se deschidă 
spre alte stiluri creatoare, galonează 
consecvent spectacole mainstream, 
strălucite din punct de vedere ar- 
tistic, dar inactuale, perpetuând 
indezirabil tendința unui „teatru 
care fuge de realitate și trăiește 
mai mult în trecut și în abstract” 

(Alexandra Badea în articolul din 
Rinocerul).

Antitezei dintre teatrul main-
stream și cel alternativ, dintre 
spectacolul estetist și cel cu mize 
civice și sociale i se asociază, apoi, 
confruntarea dintre androcentrism 
și feminism. În privința balanței 
de gen, criticile (în principal, neo-
generaționiste) dezavuează lipsa 
de vizibilitate a femeilor-regizor 
(și a mai tinerei generații de artiști) 
și inegalitatea accesului la resurse, 
sponsorizarea doar a artei „sigure”, 
deci excluderea de la resurse a artei 
care provoacă controverse, eventual 
interoghează legitimitatea politici- 
lor de stat sau chiar a statului în- 
suşi: „ușile și bugetele teatrelor na- 
ționale și importante se deschid 
cu generozitate în fața multor re-
gizori-bărbați din eșantionul doi 
valoric, dar cu mare zgârcenie în 
fața femeilor-regizor, care mon-
tează preponderent pe scenele mai 
mici, cu bugete mai mici, și sunt 
aproape tot timpul ignorate de 
premii și nominalizări” (același 
articol din Rinocerul). Afirmația 
aparține dramaturgei și regizoarei 
Alexandra Badea, care o catalo-
ghează drept o chestiune de fair 
play și nu ca una de corectitudine 
politică. De cealaltă parte, a re-
prezentanților establishment-ului, 
se denunță militantisme ce aduc 
prejudiciu valorii estetice. Tompa 

GLOSE LA UN SCANDAL. 
NOMINALIZĂRILE LA 

PREMIILE UNITER 2023

Nu diferențele graduale de gust estetic contează, ci o diferență 
fundamentală de atitudine față de funcțiile definitorii ale teatrului.

de 
LIVIU MALIȚA

TEATRU
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Gábor protestează, în dubla sa 
calitate, de manager general al 
Teatrului Maghiar de Stat din 
Cluj și de președinte al Uniunii 
Teatrelor din Europa, „împotriva 
unor asemenea demersuri care a- 
mestecă ideologii extremiste în ju-
decățile de valoare estetică”. Acest 
demers contestatar (nociv artistic) 
ar ilustra, în opinia sa, „un tip de 

activism neobolșevist, influențat 
de ideologia woke [practic, inexis-
tentă în România] și cancel culture” 
(mesaj publicat pe siteul oficial 
UNITER). Din perspectiva petiți-
onarilor, poziția sa este duplicitară: 
pretenția de a apăra valoarea este-
tică maschează, de fapt, un discurs 
de putere. Confruntarea părților 
nu vizează doar o diferență de 

estetici ale spectacolului, ci una 
de acces la resurse, cum s-a clamat 
mereu.

Insuficient fundamentată con-
ceptual, actuala polemică lasă im-
presia că se confruntă două tipuri 
de partizanate. Ea este semnifica-
tivă, însă, ca barometru cultural. 
Oglindit în această dispută, teatrul 
românesc pare a se afla într-un 
punct de cotitură, care ar prefigura 
„cântecul de lebădă” al ilustrului, 
vechiului teatru. Un sentiment al 
extincției este activ de o parte și de 
alta a baricadei.

„Astăzi, când am citit scrisoarea 
lui Silviu Purcărete, publicată pe 
pagina de Facebook a UNITER, 
mărturisește Cristina Modreanu, 
mi-am dat seama că e vorba mai 
degrabă de ceva care moare, de o 
fractură între curentele de gândire 
(nu între generații, nici între tea-
trul independent și cel public) din 
teatrul românesc care s-a adâncit 
până la a deveni de nereparat.” (ci-
tat preluat din articolul menționat 
anterior publicat pe G4Media).

De asemenea, în scrisoarea des-
chisă adresată senatului UNITER, 
Andrei Şerban comentează sceptic 
pe seama acestei „crize artistice 
ajunse în top news”: „În atmosferă se 
simte un fel de premoniție sumbră 
că marea călătorie a teatrului, aşa 
cum cei mai mulți am trăit-o, e în 
pericol să se sfârşească. Scriu aceste 
rânduri de la New York şi să stiți că 
exact asta e starea de spirit şi aici – 
doar din America s-a răspândit spre 
toată Europa!” (citat extras dintr-un 
articol publicat de Adrian Tudor pe 
G4Media în 28 martie 2023).

Este dificil de estimat/anticipat 
gradul de mediere ce va surveni 
între actanții teatrali de azi. În pre-
zenta polemică tot mai puțin cor-
dială, teatrului ce pune accent pe 
efectul social și politic, pe implicare 
și angajament civic, considerând fie 
irelevantă, fie puțin relevantă cali-
tatea literară a textului dramatic, 
tinde să-i fie refuzată (uneori pe 
drept) valoarea estetică. Încetează 
oare esteticul să mai fie un certificat 
de garanție artistică?  
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E mare nevoie de emulație ar- 
tistică, mai ales într-un o- 

raș precum Clujul. Pe lângă 
cele două mari teatre au apărut 
Reactor, Maidan, dar și Asociația 
Culturală Top Art – președintă 
Narcisa Pintea. În decembrie 
(2022) am asistat la premiera 
Intervenții Pichard de Pauline 
Daumale (titlul original e Bonne 
Année toi-même), în regia lui 
Mihai-Florian Nițu. Traducere: 
Olga Mărculescu. Interpretează 
Narcisa Pintea și Ileana Negru.

Pauline Daumale s-a născut 
în Algeria. Prin 1980 era deja o 
celebritate pariziană, jucând di-
verse roluri în teatru. În 1994 a 
scris piesa Bonne Année, o comedie 
lirică, pe care o va juca trei ani la 
rând. În prezent, actrița-autoare 
dă cursuri de teatru. Să revenim la 
piesă: ajung două personaje, ca să 
etaleze probleme universal vala-
bile. Două femei din clase sociale 
diferite (Hortense și Alexandra/
Alexander) pot avea bucurii și tris- 
teți comune, într-o noapte de Reve- 
lion, într-o poveste râsu-plânsu. 
Hortense și-a invitat logodnicul 
(diplomat) la cină. Se defectează o 
țeavă de la instalația de apă, așadar e 
obligată să recurgă rapid la o firmă 
de intervenții, astfel că se trezește 
cu o femeie-meșter, care încearcă 
să repare ce se poate. Alexandra 
vorbește mereu de iubitul Jacky, iar 
Hortense așteaptă sosirea diploma-
tului Charles. De aici încolo începe 
un joc tragic de dedublări, iluzii și 
mitomanii protectoare. Există, oare, 
cu adevărat acei bărbați, deveniți 
deodată niște Godot indezirabili?

Da, e o piesă feministă, în care 
bărbații apar ca niște fantome in- 
grate, dar umorul replicilor înde-
părtează orice speculații futile. În 
fond, e o mare cantitate de viață, 
despre singurătăți neasumate, des- 
pre visări iluzorii, dar, mai ales, 
despre un fel de solidaritate subită 
și necesară, poate chiar o prietenie 
salvatoare. Iată că poți construi o 
noapte magică pe un eșec lamentabil.

Cele două actrițe din spectaco-
lul clujean se completează, într-o 

empatie fluidă. Ileana Negru are 
grația marilor vedete, amintind 
de Silvia Ghelan prin sublimarea 
atentă a reacțiilor. Narcisa Pintea 
redă în mod exemplar cadențele 
unei existențe practice, cu energii 
vitale, care nu exclud umbre ne-
liniștitoare, în contrapondere cu 
plutirile visătoare ale Hortensiei, 
amintind oarecum de Blanche 
din Un tramvai numit dorință. 
Regia spectacolului e discretă, 
calibrată, funcțională, instaurând 
o atmosferă franțuzească și mi- 
zând pe talentul celor două 
actrițe.

Am avut șansa să văd piesa 
la Paris, în anul 2000, jucată de 

Michèle Bernier (Alexandra) și 
de… Pauline Daumale (Hor- 
tense). Interesant cum se pot 
crea variațiuni de interpretare, 
e chiar uluitor uneori să dese- 
nezi cumva diferit un portret, 
pornind de la același text. Pau- 
line a creat o Hortense mai 
înțeleaptă, mai tânără, mai lu- 
minoasă, dar eu prefer varianta 
Ilenei Negru, cu umbrele gră- 
itoare, într-un joc rafinat. La Pa- 
ris, M. Bernier a adoptat un co- 
mic zgomotos, debordant, oare- 
cum îngroșat, eliminând astfel 
momentele „sisifice” ale răgazului 
subliminal, care e transparent la 
Narcisa Pintea.  

MITOMANIE  
ȘI DEDUBLARE

Intervenții Pichard e o piesă feministă, în care bărbații apar ca niște 
fantome ingrate, dar umorul replicilor îndepărtează orice speculații 
futile.

de 
ALEXANDRU JURCAN

TEATRU
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Cu acest al doilea film al lui 
Bogdan Mirică, Boss, încep să 

se vadă dintr-odată taberele din 
jurul regizorului. Sunt tabere mici, 
dar cred că există. De o parte stau 
fanii, cei pentru care serialul Umbre, 
la care Mirică a lucrat ca scenarist 
și apoi ca regizor, a reprezentat ceva 
nou și extrem de promițător pentru 
cinemaul care se face recent în 
România. De alta, stau scepticii, cei 
care văd în Mirică ambiția, dar nu 
și conținutul corespunzător. Iar Boss 
pare făcut cu un ochi la fani, dar și 
ca să-i convingă pe sceptici – sau, 
eventual, să-i întărâte și mai tare. 

Punctul indiscutabil forte al 
lui Mirică e dialogul. E similar cu 
dialogul de Hollywood, în sensul în 
care personajele vorbesc repede și 
deștept, vin întotdeauna cu cele mai 
bune replici de acasă. E dialog de 
băieți, cool și plin de referințe pop – 
nu fiindcă fetele n-ar putea și ele să 
vorbească așa în lumea reală, doar 

că în lumea lui Mirică nu pot vorbi 
nicicum altfel decât băieții. Mirică 
nu e primul în anii recenți care să-și 
lucreze atent dialogurile (referința 
obligatorie rămâne aici trioul Alex 
Baciu – Radu Muntean – Răzvan 
Rădulescu), nu e nici primul care să 
facă replici citabile, dar lui i-a ieșit 
prima dată o versiune de slang urban 
care e simultan violent și educat. 

Previzibil, așadar, dialogul duce o 
parte bună din timp și recentul Boss. 
Protagonistul, șofer pe ambulanță cu 
medicina neterminată (interpretat 
posac, dar cu sclipiri de Laurențiu 
Bănescu), vorbește fix cum vorbesc 
personajele obișnuite ale lui Mirică. 
La fel, și cele câteva personaje se- 
cundare pe care le vânează prota-
gonistul de-a lungul filmului. Doar 
că, din fericire și nefericire, Mirică 
a încercat și ceva nou de data asta 
– o versiune de femeie fatală (Boss 
e vândut ca un neo-noir) care se 
întâmplă să fie actriță, e interpretată 
de Ioana Bugarin și face să patineze 
filmul pe loc de fiecare dată când 
intră în scenă. În scenele în care 
apar cei doi, filmul se descompune 
în altceva – un soi de dramă arthouse 
cu replici scrâșnite, lipsite de cre-
dibilitate și livrate parcă cu jenă de 
Bănescu și Bugarin. Greu de spus 
de ce acest alt film lipit pe acțiunea 
din Boss cu stângăcie a părut oricând 
în timpul producției o idee bună. Și 
e păcat, fiindcă de la aceste derapaje 

constante e greu să revii la acțiunea 
tipică de gen din Boss.

Fără acest apendice amoros al 
filmului, Boss și-ar fi putut adju-
deca titlul de prim film de gen fără 
eschivă din cinemaul nostru recent 
(excluzând, desigur, comediile pen-
tru public recente). Fie din cauza 
bugetelor, fie din cauza ideilor lipsă, 
tentativele de film polițist sau de 
thriller autohtone au avut obiceiul 
prost de a se dizolva destul de re-
pede în altceva, cu mai multă vorbă 
și mai puțină acțiune. În Boss, ai cel 
puțin un fir narativ, care o fi el cu 
semne de întrebare, dar e dus până 
la final, cu o explicație a ceea ce s-a 
întâmplat până atunci într-una din 
ultimele scene. Mirică nu vrea să 
joace după regulile de manual ale 
unui thriller american, se vede că 
își dorește mai degrabă o atmosferă 
ambiguă de film sud-coreean re-
cent. Dar și așa, feeling-ul de gen e 
acolo – uneori stimulat din replici 
(la televizor se aude în film că jaful 
la care a participat protagonistul e 
numit de autorități „jaful perfect”), 
uneori imprimat de flerul vizual 
ar regizorului. Când Mirică e bun 
vizual, feeling-ul e și el cel puțin co-
rect – o doză de energizant strivită 
de ambulanța condusă de protago-
nist zice mai multe despre starea 
interioară a acestuia și imprimă 
mai multă tensiune decât o scenă 
de dialog. Niște scene care se petrec 
pe un șantier de construcții sunt, 
din acest punct de vedere, printre 
cele mai bune și mai dinamice din 
film – ajutate, fără îndoială, de una 
dintre cele mai bune coloane sonore 
compuse în ultimii ani în Romînia, 
semnată de Marius Leftărache. 
Degeaba, însă, dacă filmul cade 
de la înălțimea în care se ridică în 
astfel de scene în abisurile unor 
dialoguri între un el și o ea care par, 
prin comparație, niște contre pa-
siv-agresive între iubiți dintr-un alt 
mediu și dintr-un alt film. De mult 
nu mi-am mai dorit ca un film să 
fie, în momente precise, mai puțin 
încrâncenat – ca Mirică să nu-și fi 
pierdut, exact când era mai multă 
nevoie de el, simțul umorului.  

GEN

Boss de Bogdan Mirică ar fi putut fi primul film de gen fără eschivă 
din cinemaul românesc recent – dacă nu ar avea un defect serios de 
rețetă.

de 
RADU TODERICI

CINEMA
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JAZZ@CASTELUL BRAN 
– EDIȚIE JUBILIARĂ

Câteva considerațiuni preliminarii despre ediția a zecea a originalului 
Festival de la Bran, ce urmează a avea loc spre finele verii acestui an.

de 
VIRGIL MIHAIU

Periodicitatea mensualului Steaua 
nu e propice... textelor anticipa-

tive. Totuși, la sugestia jazzologului 
bucureștean Paul Tutungiu, vă pro- 
pun o avanpremieră la ediția a ze- 
cea a originalului Festival Jazz@
Castelul Bran, programat – aseme-
nea precedentelor – pentru ultima 
săptămână din luna august a anului 
în curs.

La fel ca multe festivaluri de jazz 
cu bun renume, și cel de la Castelul 
Bran este opera unui meloman cu 
vocație de ctitor. În cazul de față, e 
vorba despre sofisticatul intelectual 
bucureștean Sergiu Doru, secon-
dat de distinsa-i soție, Lia Doru-
Trandafir. Lor li s-a alăturat un 
grup de fideli amici. Dintre aceștia, 
cu scuze pentru involuntarele omi- 
siuni, îi amintesc aci pe Paul Tutun- 
giu – comperul de infrangibilă saga- 
citate –, Alexandru Prișcu, Cristian 
Moraru, Eugen Oprina, Ștefan Faff, 
Rozana Mihalache, Elena Graura, 
Adrian Sâncrăian, Ciprian Moga. 
Din păcate, constanții lor aliați 
Paolo Vinaccia și Voicu Rădescu nu 
au mai trăit să se bucure de ediția 
jubiliară – cea de-a zecea – dins-
pre finele verii 2023. Certamente, 
Paolo și Voicu ar fi fost încântați 
de ameliorările aduse de organiza-
tori specificului intrinsec-rafinat al 
evenimentului. Pe lângă ambianța 
unică și selecția de înaltă clasă a 
muzicienilor invitați, evenimentul 
excelează la multiple capitole: acus- 
tica ireproșabilă, scena adaptată pi- 
toreștii incinte medievale, light de-
sign-ul pe cât de discret pe atât de 
sugestiv, acordajul pianului, înregis-
trările video (proiectate, simultan cu 
evoluțiile muzicienilor, spre bene- 
ficiul spectatorilor poziționați mai 
precar), afișul, programul de sală 
etc.

Într-adevăr, colțul de rai mon- 
tan cu a sa încărcătură istorică și 
culturală, potențată de farmecul 
curții interioare a Castelului Bran, 
reglajul sonor fin, toate în armonie 
cu iluminarea feerică, justifică intu- 
iția lui Sergiu Doru despre poten- 
țialul acestui spațiu ca punct de re- 
ferință pe harta jazzului interna- 

țional. Într-o confesiune introduc- 
tivă pentru caietul program al uneia 
dintre precedentele ediții, inițiatorul 
acestei performanțe estetice și 
promoționale scria: „Cred că locul 
în sine, adevăr inconturnabil, de o 
neasemuită frumusețe în arhitectura 
munților din proximitate, merita 
de mult un festival de jazz care 
să-i pună în valoare acustica deo- 
sebită. Proprietarii Castelului Bran 
și administratorul acestuia, Compa- 
nia de Administrare a Domeniului 
Bran, au consimțit spontan, cu o 
nedisimulată bucurie, la ideea or- 
ganizării festivalului în incinta 
curții interioare, spațiu unic, impro- 
priu însă pentru găzduirea unor 
proiecte cu public numeros. A e- 
xistat continuu o atenție și o grijă 
meticuloasă, plină de discreție, din 
partea castelanilor, caractere ata-
șante, amabili până la extrem.”

Monumentul arhitectural în 
sine reprezintă un atú imbatabil, 
iar structurarea programului ține 
cont de valenţele sale intimiste. 
Dimensiunile scenei imprimă ma-
nifestării un caracter cameral și, 
totodată, o orientare prioritară spre 
configurațiile jazzului compatibile 
cu muzica erudită contemporană. 
Asumându-și limitările spațiale (pe 
scenă încap cel mult 5-6 interpreți, 
iar în curtea interioară a castelului 
cam până la o sută de spectatori), 

organizatorii acordă o atenție spe-
cială valorii interpreților, formați-
ilor, repertoriilor, într-un cuvânt 
nivelului artistic al festivalului. 
Sunt aspecte adaptate încă uneia 
dintre ideile ce au inspirat făurirea 
temerarului proiect brănean: aceea 
de a oferi jazzofililor un pandant 
concentrat al mega-evenimentului 
pus în scenă, cu indeniabil succes, 
de Marius Giura și echipa sa la 
Gărâna. 

La rândul său, amplasamentul 
seducătoarei localități cu blazon re- 
gal în chiar centrul geografic al 
României este o premisă favorabilă 
pentru atragerea unui public din 
zone diverse, dar cu opţiuni estetice 
elevate, adecvate unei audiențe ex- 
clusiviste. Realitatea e că, pe par-
cursul tuturor edițiilor, Jazz@Cas- 
telul Bran a etalat (și chiar a inspi-
rat) prestațiile inubliabile ale unor 
artiști pe deplin implicați în (re)
definirea asiduă a jazzului con-
temporan. Citez (pe sărite) câteva 
nume din acest patrimoniu de re- 
ferință: Stefano Bollani, Louis 
Sclavis, Arild Andersen, Palle 
Mikkelborg, Bobo Stenson, Palle 
Danielsson, Jon Christensen, Omar 
Sosa, Richard Galliano, Daniele di 
Bonaventura, Arkady Shilkloper, 
Nils Petter Molvaer, Bugge Wese- 
ltoft, Nguyen Le, Giovanni Guidi, 
Vincent Peirani, Emile Parisien, 
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Markus Stockhausen, Stefano Bat- 
taglia, Lars Danielsson, Vincent 
Courtois, Rabih Abou-Khalil, Mag- 
nus Ostrom, Adam Baldych, Audun 
Kleive, Terje Rypdal, Helge Lien, 
Jon Balke, Michel Godard, Mathias 
Eick, Ketil Bjornstad, Andy Shep- 
pard, Giovanni Ceccarelli,  Francois 
Couturier, Anja Lechner, Tord Gus- 
tavsen, Jorg Brinkmann, Mino Ci- 
nelu, Gavino Murgia, Alexander 
Balanescu, Ulrich Drechsler, Mats 
Eilertsen...

Ediția jubiliară 2023 continuă 
bunele cutume instituite în anii pre- 
cedenți, mizând pe mostre semnifi-
cative din incomensurabila paletă a 
jazzului actual. Astfel, prima dintre 
cele trei „gale oficiale” îi va avea ca 
protagoniști pe doi apreciați repre-
zentanți ai vitalei scene jazzistice 
israeliene, în formulele respective 
de trio: percuționistul Ziv Ravitz, 
având la activ peste un deceniu 
de colaborări cu Avishai Cohen, 
Yaron Herman și Shai Maestro, și 
Ofer Mizrahi, mânuind așa-numita 
whale guitar (o versiune proprie, cu 
24 de coarde, a slide-ghitarei indi-
ene), în interacțiune cu violoncelista 

Talia Erdal și contrabasistul David 
Michaeli. Altă gală ne va aduce în 
proximitatea jazzului din perime-
trul helvet (Colin Vallon Trio) și a 
exoticei filiere franco-haitiene (Trio 
M.O.M., cu frații Moutin și saxofo-
nistul Jowee Omicil). Pe lângă re-
întâlnirea unor reprezentanți proe- 
minenți ai jazzului norvegian și, res- 
pectiv, italian – legendarul contraba-
sist Arild Andersen și bandoneonis-
tul Daniele di Bonaventura –, vom 
avea ocazia de a urmări în direct doi 
„lideri ai jazzului postmodern” din 
țări de la extremitatea occidentală și 
cea orientală a Vechiului Continent: 
organistul și pianistul Kit Downes 
din Anglia (cu al său Trio Enemy) și 
keyboardistul Dimitar Bodurov din 
Bulgaria (în alianță cu trompetistul 
Itamar Borochov, contrabasistul 
Misha Ivanov și bateristul german 
Jens Duppe) – ambii protagoniști 
obținând remarcabile rezultate în 
combinarea talentelor componistice 
cu cele improvizatorice.

În afara concertelor vesperale 
din incinta Castelului, vor exista 
și alte puncte de atracție (la care 
accesul publicului va fi liber). 

Tradiționalul concert din Biserica 
Evanghelică de la Râșnov – pro- 
gramat pentru sâmbătă 26 au- 
gust 2023 la prânz – anunță o 
reprezentație interesantisimă, prin 
inedita formulă Kit Downes/orgă, 
Hayden Chrisholm/sax și cvartetul 
vocal feminin Vox Balkanum. De 
asemenea, se intenționează conti-
nuarea inițiativei lansate anul trecut 
de impresara Rozana Mihalache 
sub titulatura „Concerte de jazz din 
Parcul Regal”. În cadrul acestora, 
tinerelor talente jazzistice autoh-
tone li se oferă oportunitatea de a 
evolua pe insulița frumoasei grădini 
publice de la baza Castelului, la 
orele după-amiezii, în fața unui 
public avizat și comprehensiv.

Într-o epocă a alienării agresive, 
un asemenea festival reprezintă o 
oază de frumusețe și de speranță. 
Nu doar în plan artistic, ci și uman. 
Precum la anterioarele ediții, e de 
apreciat șansa pe care ne-o oferă 
gentilii amfitrioni de a cunoaște, 
în plină acțiune, eminenți repre-
zentanți ai muzicii creative de azi. 
Comunicarea directă rămâne in-
substituibilă și inestimabilă!  

Apariția unei noi lucrări de 
jazzologie în limba română 

e un eveniment demn de toată 
considerația. Aleasa încântare ne 
este procurată de apariția volu-
mului Avataruri ale jazzului în 
literatura universală  al Cristinei 
Petrescu la editura Eikon, de sub 
conducerea infatigabilului Va- 
lentin Ajder. Autoarea e o per-
sonalitate puternică a tinerei 
intelectualități române: născută 
la Ploiești în 1987, s-a afirmat 
prin fapte ca excelentisimă pro-
fesoară de portugheză braziliană 
în cadrul Centrului Cultural Casa 
do Brasil din Cluj, cadru didactic 
asociat la Departamentul de 
Limbi Romanice al UBB Cluj, 
dar și ca interpretă (vocal & ghi-
tară) de fado, blues, bossa nova 

și jazz de avangardă (membră a 
trupei Junetrip cu care a realizat 
albumul Aimna). Ca o încunu-
nare a preocupărilor sale teoretice 
referitoare la conexiunile dintre 
jazz și literatură, în 2020 Cristina 
Petrescu și-a susținut cu apre-
ciabil succes teza de doctorat în 
acest domeniu, sub îndrumarea 
reputatului profesor și critic 
Ștefan Borbély. Certamente, o 
asemenea performanță e pe cât 
de rară pe atât de utilă, în con-
dițiile confuziei axiologice ce 
bântuie actualmente peste Terra. 
Autoarea anticipase această con-
firmare editorială printr-un eseu 
apărut în STEAUA, și sperăm să 
ne onoreze, în continuare, cu co-
laborări la paginile Jazz Context.   
<V.M.>  

Cristina 
Petrescu – 
Debut editorial 
în jazzologie


