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Că viața fiecărei persoane a 
devenit tot mai la vedere nu 

era o noutate. „Fratele mai mare te 
vede!”, sloganul totalitar din 1984 
de George Orwell s-a banalizat de 
ani de zile; de când televiziunile 
unor democrații occidentale de 
mare acoperire au lansat programe 
de divertisment cu cobai umani 
voluntari, ținuți „la separeu” un 
număr de săptămâni, fără legătură 
cu exteriorul, în grup, sub supra-
veghere video permanentă. Nu a 
întârziat să apară nici filmul artis-
tic în care un tip cheamă el însuși 
o televiziune acasă, permițând și 
chiar îndemnând să fie filmat pas 
cu pas, clipă de clipă, o vreme, până 
la happy end-ul necesar și inevitabil 
(căci hollywood-ian). La un pas 
distanță s-a lansat pe televiziuni 
și serialul documentar din viața de 
familie a vedetei rock un pic cam 
expirate Ozzy Osbourne... Și așa 
mai departe... 

De astă dată însă este cu totul 
altceva. De un număr tot mai mare 
de zile, mai exact din 28 februarie 
încoace – dar și mai dinainte, căci 
se cuvin incluse și pregătirile – un 
întreg război european a devenit 
transparent. Cine ar fi crezut una 
ca asta?! Este lucru știut din răz-
boaiele dinainte: acțiunile de por-
nire a unei conflagrații presupun 
târcoale pe cât de semnificative, 
pe atât de secrete. În loc de asta, 
Rusia și-a desfășurat aglomeră- 
rile de trupe de la marginea 
Ucrainei cu o lentoare de piton 
în plină digestie după un ospăț 
pantagruelic. Televiziunile de pe 
mapamond urmăreau cu imagini 
limpezi din satelit trenuri pline 
cu armament și vehicule, trupe 
cantonate tot mai masiv pentru 
pretinse – ce stângaci! – manevre 
militare benigne, extinse și înspre 
Belarus. Era atât de la vedere totul 
încât nimănui parcă nu-i venea să 
creadă că, după o asemenea vizibi-
litate a pozițiilor armatei kremli-
neze, după o previzibilitate atât de 
mare a dinamicilor în care bietul 
urs amenințător și sinistru, care 
încă speria pe toată lumea, Putin 

va face totuși pasul declanșator de 
ostilități. 

Mai departe lucrurile au devenit 
cu adevărat stranii. Drone filmând 
noaptea deplasările invadatoare 
din teritoriu, un institut speciali-
zat transmițând cu precizie – din 
Londra! – succesiunea următoare-
lor dinamici ale armatei ruse, coti-
diene occidentale, ba chiar trans- 
oceanice, transcriind conversații 
private ale unora dintre atacatori, 
mormăielile unor comandanți e- 
nervați de grotescul unei cam-
panii fără sens și demoralizați de 
eșecurile ei, obscenitățile sinistre 
dintre un soldat rus și nevestica 
dulce de acasă, apoi conjugări de 
înregistrări audio cu filmări din 
satelit pentru a stabili cu precizie 
cine, când și în ce moment exact 
l-a împușcat fără motiv pe bietul 
bătrân care trecea pe bicicletă prin 
satul lui fără să știe de vânătorii 
din tancul bine așezat în calea 
vieții lui. 

Recunosc, în preajma debutu-
rilor mele literare am scris proză 
science fiction în care am încercat 
să imaginez viitoruri diverse. Ce 
departe eram însă de șocul trăit de 
curând că după masacrul mizerabil 
împotriva civililor din Bucha s-au 
publicat nu doar poze cu autorii 
în uniforme ai crimelor de război, 
zâmbind cordial la cameră, ci s-au 

aflat și adresele lor de acasă, nu-
merele de telefon, numele și vârsta 
părinților, identitatea iubitelor și 
soțiilor – totul... 

Să nu ne mai facem iluzii deci, 
ca până acum, că există vreo opa-
citate cât de mică în spațiul social. 
Rembrandt a exploatat odinioară 
penumbra cu o măiestrie de ne- 
descris. Actualitatea imediată pare 
însă că a renunțat la orice drapaj, 
la orice văl întins peste realitate, 
oricât de apăsătoare ar fi ea. 
După distanțarea interpersonală 
și suprimarea temporară (doi 
ani) a atingerilor, efect imediat al 
pandemiei, transparența socială 
adusă de război, deschizând calea 
supravegherilor de tip totalitar pe 
timp de pace, nu prevestește nimic 
bun. Ea fusese anunțată coșmaresc 
de iscusitele tranzacții cu datele 
clienților săvârșite sub umbrela 
Cambridge Analytica sub privirea 
deloc inocentă moral a lui Mark 
Zuckerberg, apoi de perfecta con- 
figurare a identificatorului elec-
tronic facial (interzis în forma sa 
actuală) și precede, deja într-un 
chip predictibil prezența tot mai 
necontrolabilă potențial a robo-
ților autoperfecționabili. Ce bine 
că folosește măcar în dezvăluirea 
odioaselor acte de cruzime împo-
triva civililor săvârșite de armatele 
invadatoare...  

LUME  
TRANSPARENTĂ 

de 
OVIDIU PECICAN
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Juriul pentru decernarea Premiilor 
Uniunii Scriitorilor din România pentru 
anul 2021, alcătuit din: Dan Cristea 
(preşedinte), Gabriel Coșoveanu, An- 
drea H. Hedeș, Ioan Holban, Angelo 
Mitchievici, Vasile Spiridon și Răzvan 
Voncu (membri), a stabilit miercuri, 
11 mai 2022, următoarele nominalizări 
pentru Premiile Uniunii Scriitorilor din 
România – apariții editoriale 2021: 

CARTEA DE POEZIE 
• Horia Bădescu, Dinaintea ta merge tăce-
rea, Ed. Școala Ardeleană 
• Horia Gârbea, Amintiri cu poduri, Ed. 
Neuma 
• Ioan T. Morar, Când plouă mă numesc 
altfel, Ed. Baroque Books & Arts 
• Călin Vlasie, Micile întâmplări, Ed. 
Cartea Românească

CARTEA DE PROZĂ 
• Kocsis Francisko, Atelierul de pipe și 
tutun, Ed. Cartea Românească 
• Radu Sergiu Ruba, Semnătura indiană, 
Ed. Trei 
• Florin Toma, Colecționarul de vise, Ed. 
Junimea 

CARTEA DE CRITICĂ, ESEU  
ŞI ISTORIE LITERARĂ 
• Corina Ciocârlie, București, kilometrul 
zero: o istorie ilustrată a călătoriilor literare, 
Ed. Tracus Arte 
• Irina Petraș, Eminescu. Începutul conti-
nuu, Ed. Școala Ardeleană 
• Vasile Popovici, Punctul sensibil – De 
la Eminescu la Mircea Cărtărescu, Ed. 
Cartier 

CARTEA DE TEATRU 
• Dinu Grigorescu, Teatru românesc con-
temporan, Ed. Academiei Române 
• Radu Țuculescu, Trei în dormitor, Ed. 
Școala Ardeleană

CARTEA DE DEBUT 
• Bogdan Alecu, Cetatea, Ed. Niculescu 
• Ana Herța, De nerostit, Ed. Limes 

CARTEA PENTRU COPII  
ŞI TINERET 
• Corina Anton, Divina Comedie poves-
tită pentru copii, Ed. Humanitas 
• Ștefan Mitroi, Poveștile cerului, poveștile 
pământului, Ed. RAO 
• Mircea Petean, Lumea lui Fa și Pi, Ed. 
Limes 

CARTEA DE TRADUCERI DIN 
LITERATURA UNIVERSALĂ 
• Jana Balacciu Matei, Confiteor – de 
Jaume Cabre (traducere din limba cata-
lană), Ed. Pandora 
• Christian W. Schenk, Georg Trakl – 
versuri comentate, Ed. Limes 
• Marina Vazaca, Memorii de dincolo de 
mormînt, vol. I-II – de Chateaubriand 
(traducere din limba franceză), Ed. Vremea

PREMIUL SPECIAL 
• Alexandra Ciocârlie, Principi și scri- 
itori în Roma antică, Ed. Humanitas 
• Adrian Papahagi, Shakespeare interpre-
tat – Titus Andronicus/ Hamlet, Totu-i 
bine când se sfârșește cu bine/ Măsură pen-
tru măsură, Ed. Polirom 
• Ovidiu Pecican, Românii și Europa me-
diană/ Contribuții la tipologia culturală a 
Europei, Ed. Polirom 
• Andrei Oișteanu, Moravuri și năravuri, 
Ed. Polirom

PREMIUL NAȚIONAL va fi acordat 
de către Juriu, fără nominalizări.

Comisia pentru Minorități, compusă 
din: Markó Béla (președinte), Octavia 
Nedelcu, Karácsonyi Zsolt, Ivan Kovaci, 
Dagmar Maria Anoca (membri), a stabi-
lit, în data de 10 mai 2022, următoarele 

nominalizări pentru Premiile Uniunii 
Scriitorilor din România – literatura în 
limba maternă și literatura în limbile 
minorităților naționale: 

LITERATURA ÎN LIMBA 
MATERNĂ – SCRIITORI /  
CĂRȚI ÎN LIMBA MAGHIARĂ
• Káli István, Klastrom utca kettő (titlul 
în limba română: Strada Claustrului doi)
(proză), Editura Prae Kiadó – Budapesta, 
Mentor Könyvek, Târgu-Mureș, 2021 

LITERATURA ÎN LIMBILE 
MINORITĂȚILOR NAȚIONALE 
– SCRIITORI / CĂRȚI ÎN LIMBA 
SÂRBĂ
• Slavomir Gvozdenovici, Гроница Севера 
(titlul în limba română: Febra Nordului)
(poezii), Editura Agora, Novi Sad, 2019 
• Liubinca Perinaț Stancov, Ма, ниjе то 
ништа (titlul în limba română: Las’, că 
nu-i nimic) (proză) Editura SNV, Pod- 
gorița, Muntenegru, 2021 
• Goran Mrachici: Банацки твор (titlul 
în limba română: Dihorul bănățean)
(scurtă proză satirică în grai bănățean) 
Editura Uniunii Sârbilor din România, 
Timișoara, 2019 

SCRIITORI / CĂRȚI ÎN LIMBA 
SLOVACĂ 
• Dagmar Mária Anoca, Slovacica Miscel- 
lenea II (titlul în limba română: Slovacica 
Miscellenea II) (istorie și critică literară), 
Editura Ivan Krasko, Nădlac, 2021 

SCRIITORI / CĂRȚI ÎN LIMBA 
UCRAINEANĂ
• Ivan Chideșciuc, Molytvy i psalmy 
Tarasa Șevcenka (titlul în limba română: 
Rugăciuni și psalmi de Taras Șevcenko), 
Editura RCR Editorial, București, 2020 
• Liudmila Doroș, Kriz sparynku – u svit 
kazkovyi (titlul în limba română: Prin 
scorbură, într-o lume de basm) (povestiri 
pentru copii), Editura RCR Editorial, 
București, 2020

DEBUT / LITERATURA ÎN 
LIMBILE MINORITĂȚILOR NA-
ȚIONALE – SCRIITORI / CĂRȚI 
ÎN LIMBA MAGHIARĂ
• Fehér Imola, Váló Versek (titlul în 
limba română: Poezii de divorț) (poezii), 
Editura Ábel, Cluj-Napoca, 2021 
• György Alida, Hármasszabály (titlul 
în limba română: Regula de trei) (nu-
vele), Editura Fiatal Írók Szövetsége, 
Budapesta, 2021  

 
NOMINALIZĂRI LA  
PREMIILE UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
PENTRU ANUL 2021
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N.a.: Acest text n-ar fi fost  
posibil fără generozitatea  

lui André Paleologue,  
căruia îi mulțumesc pentru 

descoperirea figurii fascinante  
a lui V.G. Paleolog, dar mai ales 

pentru sprijin și atenție. 

„Unul din cei mai mari poeți 
ai noștri, din cei mai deli-

cați, din cei mai generoși, un prinț 
al cugetării și al artei, un prinț în 
înțelesul antic...”, așa-l descria, plin 
de admirație, publicistul libertar 
Panait Mușoiu pe Alexandru 
Macedonski într-un text publicat 
în 1901, în Revista Ideei, cea mai 
importantă tribună a gândirii anar-
histe la acea vreme în România. 
Ne-au rămas doar câteva urme dis-
crete ale acestei amiciții, care nu s-a 
rezumat, se pare, doar la schimbul 
de amabilități literare, ci a avut și 
alte înțelesuri și ramificații. Putem 
înțelege mai bine acest lucru dacă 
privim dincolo de cei doi „protago-
niști”, către micile cercuri pe care 
aceștia le-au animat de-a lungul 
timpului, către apropierile, fugitive 
sau statornice, care adeseori le-au 
legat. Vom descoperi nu numai 
câteva asemănări distante, ci și des- 
tule puncte comune, destine care 
se întretaie, afinități personale și 
de idei, o lume cu tâlcuri proprii. 
Între tărâmul explorărilor poetice, 
patronat de Macedonski, și cel al 
luptei revoluționare, întruchipat 
de Mușoiu, s-a înfiripat o zonă de 
trecere, populată de figuri aparte. 
Ajunge să-l amintim aici pe ori-
ginalul Mircea Demetriade, unul 
dintre cei mai statornici membri ai 
Literatorului, causeur scânteietor și 
o prezență nelipsită a cafenelelor 
boeme din București. Lui Panait 
Mușoiu îi trimitea spre publicare 
texte îndemnând la răsturnarea 
„altarelor” și a societății burgheze, 
dar și versuri închinate lui Vaillant 
și Caserio, anarhiști condamnați 
la moarte, ale căror procese fă-
cuseră vâlvă în epocă: „Tâmpita 
burghezime se-ndeasă, vrând să-l 
vadă,/ Se-nalță eșafodul spre fund, 
posomorât;/ Cu fața zâmbitoare și 

V.G. PALEOLOG  
PRINTRE LIBERTARI

Între tărâmul explorărilor poetice, patronat de Macedonski, și cel al 
luptei revoluționare, întruchipat de Mușoiu, s-a înfiripat o zonă de 
trecere, populată de figuri aparte. V.G. Paleolog face parte dintre ele. 

un eseu de 
ADRIAN TĂTĂRAN

Alexandru Macedonski și V.G. Paleolog. Fotografie cu dedicaţie din partea 
poetului, aflată în posesia familiei Paleolog: „Genialului și scumpului meu discipol 
V. Georgess-Paléologue, trimisă ca amintire lui, la Paris, din zile de restriște crude.”

 (11 sept. 1910)
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pasul hotărât,/ Martirul Anarhiei 
străbate prin grămadă.” Alături 
de Mușoiu, participând la discuții 
înflăcărate despre anarhism și re-
voluție, îl întrezărim pentru o clipă, 
într-un raport al Siguranței, pe un 
alt poet care citise la Literatorul: 
George Bacovia. Apreciat de Ma- 
cedonski pentru versurile sale, 
Tudor Arghezi primea și el regulat 
Revista Ideei, fiind unul dintre co-
respondenții lui Mușoiu. Îi și măr-
turisise acestuia, în ajunul apariției 
revistei Linia dreaptă, că nădăjduia 
ca noua sa publicație să se înscrie 
în „direcțiunea geometrică a Ideei 
tale.”



Încă de timpuriu, din vremea 
peregrinărilor sale prin Europa, 

Panait Mușoiu își exprimase fas- 
cinația pentru toți acei revoluțio-
nari, inventatori, poeți, vagabonzi 
care, îndepărtându-se de rosturile 
obișnuite ale lumii, își urmau 
nestingheriți calea, trăind o viață 
îndrumată parcă de imboldul unor 
căutări singulare, greu de înțeles. 
Jules Vallès îi numise „refractari”, 
termen pe care publicistul anarhist 
a încercat să-l popularizeze tradu-
când textul scriitorului francez, în 
1897. Printre libertarii din Franța, 
mai ales printre cei cu preocupări 
artistice, o altă noțiune începuse 
însă să fie adoptată: „les endehors”; 
sau, în tălmăcirea lui Mușoiu, „cei 
din nicio clică”, oameni care, ne-
putând să trăiască după calapod, 
îmbrățișaseră o existență incertă, 
dar neîngrădită. 

Dintre discipolii lui Macedonski 
care s-au aflat, în același timp, în 
preajma anarhistului Mușoiu, V.G. 
Paleolog se apropie poate cel mai 
mult de această descriere.

Adrian Marino l-a întâlnit în 
1945 pe acest fantastic discipol al 
poetului, care i-a făcut o impresie 
memorabilă. Înfățișarea sa, de 
„un pitoresc deosebit și oarecum 
straniu”, statura masivă, barba 
răvășită, gesturile largi, vocea 
profundă, erau completate de 

un profil intelectual cel puțin la 
fel de impresionant. Fermecător, 
erudit, povestitor neîntrecut, V.G. 
Paleolog, își amintea criticul, se in-
teresa de chestiunea sinesteziei și 
de „viitoarea fuziune a artelor”, de 
opera lui Brâncuși sau de muzica 
lui Erik Satie, făcând, în același 
timp, „figură de gentleman farmer” 
la moșia pe care o ținea la Corlate, 
în Dolj. Printr-o alăturare care nu 
e, poate, cu totul gratuită, portretul 
astfel creionat aduce aminte (de ce 
nu?) de figura lui Mihail Bakunin, 
faimos anarhist și revoluționar, 
copleșitor prin statura sa ieșită din 
comun, captivant prin însuflețirea 
și carisma sa.

La recomandarea unui prieten 
sefard craiovean, V.G. Paleolog 
îl citise în anii adolescenței pe un 
alt inspirator al libertarilor, Max 
Stirner, filozoful german al „indivi-
dualismului anarhist”, redescoperit 
la începutul secolului al XX-lea, 
după o lungă perioadă de uitare. 
Revista Ideei a lui Panait Mușoiu, 
care avea numeroși abonați la 
Craiova a găzduit de-a lungul tim-
pului mai multe texte dedicate lui 
Max Stirner. O traducere, azi pier-
dută, a Unicului, făcută de amicul 
editorului libertar, medicul Panait 
Zosîn, se pare că a circulat și ea o 
vreme în micile cercuri anarhiste. 
Răspândirea textelor lui Stirner 
printre tineri în epocă, îndelug 
deplânsă de criticul Dobrogeanu-
Gherea, avea însă și alte surse decât 
cele autohtone. În biblioteca lui 
V.G. Paleolog se găsea, de pildă, 
lucrarea lui Albert Lévy, Stirner et 
Nietzsche, apărută la Paris în 1904.

Ajuns la București la mai pu-
țin de 20 de ani, V.G. Paleolog 
este luat sub aripa „craioveanului” 
Alexandru Macedonski, prieten 
al familiei. Participă la întâlnirile 
Literatorului, ceea ce explică și 
apropierea sa de socialistul Panait 
Mușoiu, un amic al poetului și al 
cercului simbolist. Împărtășind 
fără rezerve patosul anti-Hohen-
zollern al lui Macedonski, tânărul 
discipol, noaptea ucenic zețar la 
tipografia Universului, iar ziua 

devenit publicist debutant, va scrie 
și va tipări pe cont propriu un mic 
text polemic intitulat Sfârșitul 
României: Insula Șerpilor și Ada 
Kaleh – astăzi o raritate bibliofilă 
ca, de altfel, majoritatea scrierilor 
lui V.G. Paleolog. Inspirat poate 
și de figurile „anarhiștilor dinami-
tarzi”, adepți ai „propagandei fap-
tului”, prezentați amplu în paginile 
revistei lui Mușoiu, tânărul va face 
o încercare nereușită de a spulbera 
caleașca regală. Cu Siguranța pe 
urme, dar ajutat de Macedonski, 
V.G. Paleolog părăsește țara via 
Constanța, îmbarcat clandestin ca 
fochist pe un vapor comercial. După 
câteva scurte escale la Palermo și 
Marsilia, ajunge în sfârșit la Paris, 
orașul mult visat al fugarilor și 
răzvrătiților însetați de libertate, 
de egalitate și de fraternitate. „Les 
anars” din Montmartre, iar apoi 
„les libertaires” din Montparnasse 
l-au primit cu simpatie pe acest 
fugar recomandat de Macedonski, 
o figură, de altfel, binecunoscută 
literaților anarhiști din Franța. 

V.G. va intra în legătură și cu 
cei ce gravitau în jurul lui Jean 
Grave, supranumit (mai în glumă, 
mai în serios), „le pape de la rue 
Mouffetard”, stradă unde se găsea 
redacția Les Temps Nouveaux, cea 
mai importantă revistă anarhistă 
din Franța la acea vreme. De alt- 
fel, legăturile dintre anarhiștii din 
România și redacția Les Temps 
Nouveaux erau destul de strânse. 
În paginile publicației lui Grave 
apăreau ocazional texte trimise de 
apropiații lui Mușoiu, de pildă Iuliu 
Neagu, viitorul utopist și militant 
sindicalist, sau Dimitriu Matei. 
Jean Grave și Panait Mușoiu au co-
respondat multă vreme, iar artico-
lele apărute în Les Temps Nouveaux 
erau adeseori preluate în Revista 
Ideei. Putem bănui cu oarecare în-
dreptățire, așadar, că Panait Mușoiu 
n-a fost cu totul străin de primirea 
călduroasă a tânărului V.G de către 
anarhiștii din Paris.   

Un timp, V.G. Paleolog a pen-
dulat între atelierele Falguière și 
La Ruche, astăzi celebre pentru 
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că ofereau, la începutul secolului 
trecut, refugiu vremelnic boemei 
artistice, adesea libertar-cosmo-
polite. Astfel, l-a avut ca vecin pe 
Amedeo Modigliani care, la acea 
vreme, ucenicea în atelierul lui 
Brâncuși. Artistului i s-a părut pro- 
babil amuzant, își amintea V.G. 
Paleolog, să înlesnească întâlnirea a 
doi români tocmai la Paris. Tânărul 
craiovean avea totul pentru a-i place 
olteanului Brâncuși. În ciuda dife-
renței de vârstă, între maestrul din 
Montparnasse și libertarul clan- 
destin de la acea dată s-a înfiripat 
o profundă complicitate și o prie-
tenie statornică. Nu o dată, refugiat 
în atelierul conaționalului său, V.G. 
a putut scăpa de raziile poliției 
pariziene. 

Grație lui Brâncuși, V.G. 
Paleolog îl va întâlni pe Erik Satie, 
muzicianul căruia îi va dedica mai 
târziu un eseu apărut în 1945. 
Acesta din urmă l-a introdus pe 
lângă Sâr Péladan, magul rosecru-
ciat care-l fascinase și pe Alexandru 
Macedonski. Amănuntul nu e lipsit 
de importanță, întrucât Joséphin 
Péladan, devenit bătrân înțelept, 
îi va insufla pasiunea pentru Leo- 
nardo da Vinci, pentru lumea 
„vinciană” de idei, simboluri și 
înțelesuri ascunse. Traducătorul în 
franceza modernă a scrierilor vin- 
ciene (1910) îi va stârni astfel lui 
V.G. Paleolog interesul pentru 
hermeneutică, inspirându-l să se 
apuce de traducerea Tratatului des- 
pre pictură în română. O primă 
ediție a apărut la București în 1947 
(revăzută și reeditată în 1971), fi-
ind precedată de o „Introducere”, 
publicată separat. 

Nu mulți români s-au interesat 
de scrierile lui Leonardo da Vinci. 
În afară de V.G. Paleolog, singurul 
tentat de această veritabilă aventură 
intelectuală a fost, în mod oarecum 
neașteptat, Panait Mușoiu, care a 
publicat în 1934, pe vremea când 
Paleolog încă lucra la versiunea lui, 
o traducere începută în 1926. Deși 
Mușoiu nega existența vreunei în-
râuriri în descoperirea scrierilor lui 
Leonardo da Vinci, punând totul 

pe seama unui pur „avânt sufletesc”, 
ne putem totuși întreba dacă între 
cei doi prieteni nu au existat, to-
tuși, anumite schimburi și discuții 
legate de acestă temă; mai ales că, 
odată cu revenirea sa în țară, în 
anii ’20, V.G. Paleolog reînnodase 
legătura cu Panait Mușoiu, de care 
a rămas apropiat până la moartea 
acestuia, în 1944. De traducerile 
din Leonardo da Vinci cei doi s-au 
apucat, se pare, cam în aceeași pe-
rioadă. Ar rămâne de redescoperit 
corespondența întreținută, pare-se, 
în anii ’30-’40 de acești doi mar-
ginali autentici și generoși, care au 
refuzat fără apel suficiența acade-
mică a epocii.

Relațiile dintre Macedonski, 
Mușoiu și Paleolog nu ar trebui 
citite printr-o singură lentilă, fie 
ea intelectuală, literară sau politică. 
Niciuna dintre aceste dimensiuni 

nu poate explica, de una singură, 
o afinitate care nu pare să fi ținut 
decât într-un mod superficial (și 
punctual, atunci când a existat) de 
convergența ideilor. Putem intui, în 
schimb, o anumită potrivire morală, 
care i-a adus adeseori împreună, sau 
i-a făcut să parcurgă, în timpuri și 
geografii diferite, orizonturi intelec-
tuale și existențiale asemănătoare. 
Poate că tocmai aici e de căutat 
cheia apropierilor, într-o atitudine 
împărtășită, care i-a făcut să fie 
mereu niște „endehors”, figuri stra-
nii și fascinante, croite parcă după 
măsurile altor lumi, mai generoase, 
mai încăpătoare. „Idealul nostru”, 
scria Mușoiu la un moment dat, 
este „de a trăi integri și de a face ca 
toate clipele ce le trăim să fie pline 
de existența noastră”; frază care 
descrie, într-un mod concentrat, 
tocmai această privire aparte.  
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CIPRIAN 
POPESCU

Rue Mozart 

duminica 
o iau pe rue mozart 
prin mile ex cartier cam scump și spart 
cu plase de rafie 
și pungi de nailon
către piața alimentară jean talon
fiindcă ​uneori așa îmi vine 
să mînc numa’ salată de-oberjine
cu ceapă verde și bucăți de ai 
să frec o maioneză-n timp ce fierb mălai 
să tai tomate cașuri afumate 
îmi place s-am în frigider 
de toate

Duminicală

ninge liniștitor pe ruele
trec utilajele de deszăpezire 
ascult manele americane-n Spotify
mă gîndesc la ale mele și fac scoverzi
testez feature-ul recipes
pe Smart Display

e-o iarnă somptuoasă 
zăpada trasează linii groase 
de coca pe țarii-arțari
ce și-au pierdut coroana toamna trecută
la fel cum eu îmi pierd dinții somnul  
mințile 

și-aștept să se instaleze tăcută 
bătrînețea 

McGill Ghetto 

fac poze cu telefonul
la o casă victoriană sau așa ceva 
deși nu știu mare lucru despre epocă 
despre arhitectură în general
sub candelabrul din living fumînd  
trăind viața bună a omului indiferent
în aprilie cînd se topește zăpada
privind cînd la casă
cînd la buildingurile din downtown unde lucrez  
deci cumpărînd în capul meu o casă 
cu scări din lemn vechi
de pe care s-a scorojit vopseaua 

s-a dus timpul său cum și-al meu trece 
prin camere cu tavane înalte covoare groase 
mobilă de la magazinele de pe St-Laurent kitch 

vintage
colecționar atîrnînd portretul lui Ceaușescu lîngă René 

Angélil
ceva stupid reacționar și incompatibil debil 
la gît lanțuri de aur atîrnînd argintării și tigăi 
în bucătărie egoportrete
postînd în fb I’ve always wanted a thick golden chain 
and a modern modular kitchen
luînd 87 de like-uri și bucurîndu-mă
fugind de blocaje și de obscuritate 
sub un clopot de lumină întunericul
rînjet copil subversiv mulaj pe figură
caut lumina fumînd pe tristețe turcoaz 
acoperind pereții de cărămidă roasă
fluture cap de mort ce înconjoară candelabre de aur
așa mă vedeam jur cu bani fumînd 
miez în casa victoriană imaginînd
cînd m-a întrerupt soneria unui biciclist 
ce pedala pe strada mea

92.5 – Montreal’s perfect mix

cer roz contaminat de panourile publicitare 
nostalgia se înalță cu pescărușii din parcare
ce-ntind năvodul serii fină plasă 
peste luciole și-o lună pală arsă 
Montreal e pentru mine acasă
Canadian Pacific străbate cartierul
taie insula ca păsările cerul
pe ulițe halucinez ros de-abulie
cad în aceeași reverie din anii 
cînd muroii îmi dădeau atacuri de panică
și mă speriam de crucea întoarsă satanică
de Sepultura Slayer Testament 
UDDU sau trupa autohtonă Pansament 
ascultate la Leo în apartament
copil prost eram acum sînt depășit 
de-obligatoriul nou
de shitul comun și zile fără rost încît 
m-aș spînzura cu vene lungi de bou 
de plictiseală ascult 92.5 Montreal’s perfect mix
și-mi doresc să fiu departe 
de militantisme de tonuri tari de arte 
să treacă prin mine Canadian Pacific 
să devin o pată în rozul din mixul specific 
țării pentru care-mi doresc o poezie hipnotică 
un vers hipsteresc pe containerele 
în care tot vine lume
pleacă lume în altă parte
cu tainele sale 
ca păsările
ca mine 
tot mai departe  
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Pentru copiii Ucrainei. Și nu numai

Cântec pacifist

Nina, Nina, vino-ncoa:
în brațe te-oi legăna,
pisicuță, Craina mea!

Tu și Tuna!
Ea, jupâna!
Surori dulci, lumină, da
în întunecimea mea

Ochii îi voi re-deschide
să pot pescui guvide,
la Neptun, la Marea Neagră
cu familia întreagă,
să învăț cuvinte noi
să fac din pescari convoi,
să călătorim în arcă
și cu Dacă și cu Parcă
învățând cu Taica Noe
să iubim!

Să facem un legământ,
în cor pacifist cântând:
– Taică Noe, taică Noe!
Ahoe!

Pisicuțe sau ghetuțe?

Când credeam că am ghetuțe
în picioare, nou-nouțe,
m-am trezit cu pisicuțe:
lingeau tălpile-mi slăbuțe
cu limbuțe, uțe, uțe!

De-mi venea să le sărut –
îngeri înotând în Prut!

De-mi venea chiar să le țuc
ca un moroșan năuc!

Îmi venea să le cinstesc
în refugiu, Beci Domnesc!

Să le-ofer lapte de capră
că de drag tălpile-mi crapă!

Cyprinus barba

Tata face cocoloașe
din hârtie staniol –
am crezut că e un stol
de acvile buclucașe,
că e un zidar din vremuri
ziditor de porți incașe

de îți vine să cutremuri
barca, sub un cer divin

colo-n deltă,
unde-noată-n val o mreană

cu strămoși tocmai din Rin!

Vise, vise

Ne-am plimbat cu Mama, doi
prin urbe și prin zăvoi.
Am zărit câțiva bunici:

nu semănau cu ai mei –
nu-s litenieni pe-aici!

La Mare, nu știu, ai mei,
când m-or duce, cătinei,
la Balcic sau la Neptun,

unde-a fost unchiul cel bun,
cel mai mare-notător,

tenisman de rang Indoor!

Am să-l rog să mă învețe
cum să fac valuri mai crețe,

cu păr blond, ca de viking

Ce horă o să încing
cu ele, pân’ la Beijing!

Dilemă

– Eu sunt mare
sau sunt mic?

– Nu ești elefant peltic,
zice mama. Ci un pic

de fecior, dulce voinic –
înghețată cu fistic

în piață la Salonic!

Sau un fel de chiraleisa
la biserică-n Odesa!

Unde vom călători cândva,
când și ciuma va-nceta.

Că toate au un final,
dacă sunăm din țignal

și-adunăm triluri curate
de mierle ce nu au rate,

datorii și alte cele,
printre tancuri în vâlcele  

LUCIAN  
VASILIU
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Saga demersurilor instituționale 
sisifice și a dezamăgirilor perso-

nale din ce în ce mai acute, genera-
toare a unei mizantropii tot mai 
narcisiace, este relatată pe larg în 
Jurnal (I–IV, 1993–1998). Nu e 
deloc întâmplător că acțiunile cro- 
nofage întreprinse în vederea ela-
borării și publicării dicționarelor, 
coroborate cu decepțiile majore pe 
care le prilejuiesc, coincid cu spori-
rea interesului pentru formele scri-
sului intim (de la jurnale, la episto-
lare, până la memoriale de călă- 
torie). Zaciu este atras în primul 
rând de ceea ce Michel Tournier 
numește caracterul „taciturn” al ge-
nului diaristic și pornește metodic 
de la o „posibilă protoistorie” a jur-
nalului intim românesc („însemnă-
rile de taină” ale lui Constantin 
Brâncoveanu), continuă cu originea 
sa modernă („notele intime” ale lui 
C.A. Rosetti), trece la „profesioniș-
tii” genului (Titu Maiorescu, E. 
Lovinescu și Liviu Rebreanu), a- 
junge la „însemnările zilnice” ale lui 
Camil Petrescu sau ale lui Octavian 
Goga, extinzându-și periplul anali-
tic până la obsedantul edificiu con-
fesiv al lui Radu Petrescu. Risipite 

în volume apărute pe parcursul a 
mai bine de două decenii, de la 
Lecturi și zile (1975) la Scrisori ni-
mănui (1996), astfel de popasuri 
interpretative oferă probe relevante 
despre faptul că Zaciu identifică în 
lectura jurnalelor intime potenția-
litățile unei istorii literare alterna-
tive. O variantă istoriografică nu 
neapărat mai autentică decât aceea 
clasică, fiindcă exegetul recunoaște 
și analizează judicios presiunea 
inhibantă a convențiilor formale, 
sociale, identitare sau ideologice 
asupra confesiunilor diaristice, dar 
cu siguranță capabilă să ofere per-
spective privilegiate pentru con-
fruntarea viziunilor critice stereo-
tipe. Aceeași concepție structurează 
și investigarea statornică a literatu-
rii de călătorie. De vreme ce cultura 
română a secolului al XX-lea i se 
arată a fi aproape monopolizată de 
„sedentari” (precum Liviu Re- 
breanu, Camil Petrescu și G. Căli- 
nescu), care tânjesc după evadări 
cât mai exotice, dar le percep nere-
flexiv, incomodați fiind de orice 
înstrăinare de spațiul familiar, aten-
ția istoricului literar e cucerită de 
memorialele lui Dinicu Golescu, 
Gh. Asachi, Vasile Alecsandri, 
Dimitrie Bolintineanu, Mihail 
Kogălniceanu, Nicolae Filimon sau 
Ion Codru-Drăguşanu. De refe-
rință rămâne microstudiul Sensurile 
călătoriei literare, inclus în Ordinea 
și aventura (1973), care demon-
strează funcționalitatea proteică a 
genului în țările române, unde une-
ori suplinește funcția cărților de is-
torie, de sociologie sau de beletris-
tică, și îi delimitează convingător 
fazele de formare și de cristalizare, 
respectiv de consolidare și de cize-
lare de pe parcursul secolului al 
XIX-lea. Mai mult, Zaciu exami-
nează versanții ideologici ai litera-
turii de călătorie în funcție de vari-
ațiile raportării la „mirajul Occiden- 
tului”. Această problematică devine 

nucleul tematic și din Teritorii 
(1976), volum autobiografic, gândit 
în stilul „romanului indirect” teore-
tizat de Mircea Eliade și bazat pe 
însemnările diaristice din timpul 
lectoratului în Germania de Vest 
(așa-numitul „jurnal renan” dintre 
1967 și 1968), dar și al călătoriilor, 
parțial ficționalizate (cum demon-
strează Ion Pop în prefața ediției 
din 2011), în Franța, Olanda, în 
Anglia și în Statele Unite ale Ame- 
ricii. Profesorul clujean resimte ex-
trem de intens sentimentul însin-
gurării și al marginalității, se revoltă 
împotriva propriilor mituri intelec-
tuale sau livrești despre civilizația 
occidentală și elaborează un rechi-
zitoriu frapant la adresa „paradisu-
rilor artificiale” vestice. Acestora le 
contrapune evocări melancolice ale 
„autenticității” fie rustice, fie balca-
nice a locurilor natale. Lumea lui 
Mateiu Caragiale e invocată ca an-
tidot pentru mondenitățile austere 
germane, nostalgia pentru „Crișu- 
rile de acasă” accentuează imaginea 
naturii comercializate din Olanda 
și Anglia, până și „iezuitismul arde-
lenesc” al Clujului pare mai frec-
ventabil decât spectacolul misti-
co-mediatic înscenat de Allen Gin- 
sberg la o lectură publică din Wa- 
shington. Dispoziția malițioasă și 
satirică se prelungește în Jurnalul 
din perioada 1979–1989. Numai 

FIºE DE DICþIONAR

DIN ATELIERUL DICþIONARULUI  
GENERAL AL LITERATURII ROMÂNE

MIRCEA 
ZACIU
(II)

de 
COSMIN BORZA
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topografie

pe harta inimii
 ai desenat cărările
drumurile nopții scăldate în vin
   și iubire
precum pe un pămînt
 străbătut de ape urcate la cer
plină de meandre e harta
 de crestături cicatrizate

vezi pletele
 cîndva tinere
purtate de vînt
  zburătoare
și mîna mîngîietoare
  a dragostei
în blondă risipă
toate sunt imprimate
 cu acuratețea unui topograf

o nostalgie ce uimește
  piatra
tu cauți
prin hățișul inimii
pe ea
nemuritoarea pasăre
  a dimineții
săgeată printre razele piezișe
   ale vieții

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON

că, de această dată, contactul cu 
Occidentul este cel râvnit, pe când 
realitățile autohtone ajung exaspe-
rante. Admirator al stilului „narci-
sist” al lui André Gide, dar empati-
zând mai degrabă cu modelul pro-
movat de Jean-Paul Sartre (jurnalul 
fără „umilitate” și fără „intimitate”, 
o mărturie „păgână și orgolioasă” a 
unui om conștient de rolul său isto-
ric), Zaciu se arată parcimonios 
față de înregistrarea evenimentelor, 
relațiilor, stărilor foarte personale. 
Majoritatea însemnărilor par a con-
tribui exclusiv la radiografi erea a 
ceea ce autorul numește în prefața 
primului volum „deceniul satanic” 
al regimului comunist. E înregis-
trată ruinarea tot mai alarmantă a 
calității vieții: raționalizările, frigul 
din case, cozile, reformele instituți-
onale cinice, restructurările abuzive 
ale spațiilor locative, presiunile și 
fi lajele Securității, subfi nanțarea 
cronică a sistemului sanitar și a ce-
lui de învățământ, potențarea cul-
tului personalității în cadrul no-
menclaturii locale după modelul 
„conducătorului suprem” etc. Cu și 
mai multă acuitate e urmărită de-
gradarea mediilor intelectuale, în 
special a condiției scriitorilor. Din-
colo de previzibilele negocieri cu 
cenzorii și cu propagandiștii siste-
mului totalitar din anii ’60 și ’70, 
criza economică interminabilă din 
anii ’80 conduce la o bulversare to-
tală a sistemului de valori și de rela-
ții: colecții și planuri editoriale sunt 
amânate sau direct suspendate, re-
viste și edituri sunt constant ame-
nințate cu desfi ințarea, acordarea 
premiilor nu mai e doar suprave-
gheată sau infl uențată, ci decisă 
explicit în comisiile ideologice, de-
lațiunile și trădările sporesc, iar 
protestele, gesturile subversive sau 
disidente prilejuiesc fi e atitudini de 
lașitate și de ipocrizie din partea 
colegilor de breaslă, fi e automitolo-
gizări vanitoase. Mai ales după 
moartea lui Marin Preda și în urma 
„scandalului” plagiatului făcut de 
Eugen Barbu în Incognito (ale căror 
reverberații sunt relatate pe larg în 
Jurnal), lupta pentru puterea 

simbolică, dar și fi nanciară din ca-
drul Uniunii Scriitorilor ajunge 
până în punctul în care granițele 
dintre tabăra „naționalist-comuniș-
tilor” și gruparea promotorilor va-
lorilor estetice și a celor naționale 
liberale să pară tot mai difi cil de 
trasat. Totuși, diaristul nu e nicio-
dată doar un martor neutru sau 
măcar dispus să disocieze faptele 
istorice de stările sale de spirit de 
un pesimism progresiv. Și dacă nu 
ar fi  „prea de tot rodul unor rescri-
eri târzii și capricioase” (Nicolae 
Manolescu), Jurnalul lui Zaciu dă 
seama, în primul rând, de o emoți-
onantă dramă a însingurării și abia 
în plan secund de culisele vieții li-
terare românești din comunismul 
târziu. De altfel, sentința „cele mai 
murdare lucruri ni se trag de la 
confrați, nu numai de sus” consti-
tuie laitmotivul notațiilor diaristice 
de pe tot parcursul deceniului nouă. 
Imposibilitatea de a publica Dicțio-
narul scriitorilor români, nedefi niti-
varea proiectelor de sinteză, dezilu-
ziile produse de aproape fi ecare 
contact cu studenții, cu universitarii 
(la colocvii sau la ședințe de cate-
dră) și cu profesorii din preuniver-
sitar (în timpul inspecțiilor de grad, 
a examenelor de defi nitivat ori a 
„reciclărilor”), moartea părinților, 
emigrarea în Germania a soției și a 
copiilor, relațiile tot mai strict pro-
fesionale cu colaboratorii apropiați 
îi creează un sentiment alienant al 
marginalizării existențiale și al ste-
rilității intelectuale. Cum se confe-
sează în scrisorile către Aurel Sasu 
(Amiaza cea mare, 2008), o „imensă 
tristețe” acompaniază activitatea lui 
Zaciu și după 1989, când, părăsind 
România pentru a se reuni cu fami-
lia, ajunge la concluzia că interesele 
economice postcomuniste dezinte-
grează defi nitiv relevanța demersu-
rilor culturale de avengură. Între 
1990 și 2000, Zaciu reia eforturile 
extenuante pentru apariția Dicțio-
narului, își publică Jurnalul, stâr-
nind animozități cvasi-generale, și 
se preocupă preponderent de reedi-
tări selective (Clasici și contempo-
rani, 1994, și Departe, aproape, 

1998). Singura colecție de eseuri 
amplă a perioadei, Ca o imensă 
scenă, Transilvania... (1996), anto-
loghează articolele despre repre-
zentanții, conexiunile și particula-
ritățile culturii ardelene, anume 
componenta cea mai puțin repre-
zentativă pentru Zaciu, a cărui ac-
tivitate de critic și de istoric literar 
s-a caracterizat mereu prin delegi-
timarea supralicitărilor provinciale 
sau regionaliste.  
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Stilul minimal   

Mi se spune tot mai des,
„scrii prea grav, ca demult, 
azi, acum, aici, pretutindeni, 
se caută un stil mai lejer, 
minimal, ca mobila JISK,
piese suple, pe care le 
asamblează cititorii acasă.

Sunt preferate materialele noi,
rigipsul, plasticul, aluminiul, fibrele, 
ce cauți tu cu pietrele tale
romanice,
cioplite zile întregi,
udate de rouă?”
„Vrei bifore în loc de termopan?”

Frații noștri, poeții

Poetul de-atunci era amoral,
după judecata semenilor săi,
bea excesiv, fredona cântece
interzise, se plimba prin cimitire.
Câțiva erau fustangii, alții clowni,
dar se purtau toți extrem de atenți
unii cu alții, ca soldații pe front,
știind că oricând pot muri și, da,
nu-și mai pot cere iertare. Aveau
o solidaritate de nobili scăpătați.

Poetul de azi bea mult mai puțin,
e doctor în spitalul amorului liber,
citește în pub-uri de pe telefon,
a devenit expert în politici literare,
detestă orice regulă orice sistem.

Praful şi cenușa, un soi de cocleală,
se simte în disperarea lui veselă, 
zgură digitală, scânteile vechilor cărți,
extrage miere din florile neantului,
eumenidele îl însoțesc, răzbunătoare.

Sunt frații noștri, oricum, și unul şi celălalt.

Cine 

Cine nu e cu unii, nu înseamnă că e cu alții,
uneori nu eşti nici cu, nici cu 
un încăpățânat pe care l-ar descăpățâna 
şi unii şi ceilalți.
Să te balansezi între două lumi,
una în agonie, dar cu un cheag nemuritor, 
alta pe cale de a stăpâni totul,
urând pe oricine vorbește 
despre sâmburii nemuririi. 

Profeții politici ne avertizează:
lumea a căzut
din lac în puț,
lacul era cam mâlos,
puțul e acum cam îngust,
ochii noştri privesc stelele limpezi,
luna, soarele răsărind din mare,
ce limpezime-i deasupra!

Bine că am şi eu unde-mi pune piciorul
foarte prudent, pe cărare,
la dreapta-s minele unora,
la stânga capcanele altora,
eu, între, printre, dar spre,
atent să nu-mi prindă glezna
cele două roți dințate
ale generațiilor,
care se-nvârt în sens contrar.
De ales, am ales, o spun
când e cazul,
cred că paradisul pot fi și ceilalți.

De-a lungul unui lac 

De-a lungul unui lac din Bavaria,
am mers împăcat şi senin,
dimineața era rece, geometrică aria,
eram viu şi nu mă simțeam străin.
Cu mine doar puținii mei prieteni,
Uxor et filio, mirosul de cetini.
 
Apoi am trecut într-o altă țară.
poate-n alt timp, mai strălucitor,
viața era aici mai vie,
landul se terminase, era seară,
o şură cu fân, un hambar, un rustic Apolo
am mai apucat să văd.

Am trecut printr-un tunel.

Apoi, fără veste, am mai trecut un deal,
şi-am zărit, la dreapta mea, ninsele creste,
şi m-am trezit printre muşcate mărunte,
obloane se deschideau din poveste,
fânul mirosea, cum miroase-n Ardeal,
cu flori cosite, albe şi roşii, de munte.

Creştea mereu limpezimea alpină, Lumina.

Şi-am auzit pe cineva vorbind cum vorbea
tata nemțeşte cu accentul lui din Bucovina,
eram viu, deci, eram pe drumul cel bun,
eram acasă chiar dacă nu eram cu totul,
trecusem doar o graniță cu borne de fum.
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Alt accident, de data aceasta la București, pe 
strada Căderea Bastiliei, în drum spre hotelul 
administrat de Uniunea Scriitorilor, m-a pus 

în câteva situații tragi-comice. Am lăsat cu părere de rău 
un recital de poezie și muzică din apropierea Bibliotecii 
Universitare, ca să mă pregătesc pentru a doua zi când 
plecam cu un grup serios de poeți din toată țara la 
Turnirul de poezie de la Efes. În dreptul Academiei de 
Științe Economice, neatent, ajung în șanțul proaspăt 
săpat, nesemnalizat, unde urma să fie introdusă „fibra 
optică”... Chestiune de optică, deci. Ajung plin de sânge, 
cu umărul dureros, la hotel, iar cu o salvare chemată, de 
la recepție, la Spitalul Floreasca. Nu mai insist asupra 
accidentaților de acolo, un constructor care alune-
case de pe schele, o doamnă care avusese parte de așa 
numitul „accident domestic” etc. Cert este că scap, 
un fel de a zice, după câteva ore, cu un bandaj imens 
la brațul stâng, dar bucuros că nu m-au reținut sub 
supraveghere medicală. Diagnosticul e fractură de col 
anatomic, fractura capului humerusului. Cum voi putea 
merge așa cum sunt la drum lung? Mă prinde aproape 
dimineața vorbind cu cei sosiți din Oradea și Arad, Ioan 
Moldovan, Traian Ștef, Vasile Dan. Crezându-mă isteț, 
mi-am lăsat cu o zi înainte bagajul la Casa Monteoru, 
de unde urma să plece autocarul spre Efes, acum am 
doar pijamaua de pe mine, o cămașă, trusa de ras etc., 
pantalonii plini de noroiul din șanț au trebuit abando-
nați. Vasile Dan se dovedește bunul samaritean, mă 
ia în taxiul comandat de el și mă încurajează „Vii în 
pijama!”. Pornim, dar în Piața Romană trebuie să cobor 
la o farmacie de noapte, să-mi iau calmantele prescrise 
și alte medicamente. Străbat, deci, în diagonală, piața 
în pijama. Este cinci și ceva dimineața, din fericire nu 
întâlnesc nici petrecăreții întorcându-se cu chef acasă, 
nici vreun polițist. Bizareria poeților e cunoscută, dar 
e greu să explici că bandajul și pijama sunt purtate în 
urma unui accident real, nu costumația unui pacient 

de la Spitalul 9. În acest timp, Vasile Dan face față unor 
tineri buimaci, străini, care vor să ajungă la Otopeni, 
la avion. Nu e greu să ghicești ce au pățit, cluburile de 
noapte bucureștene din Centrul Vechi au renumele 
lor trans-național, iar ei au pierdut ușor șirul orelor, iar 
acum, la ananghie, îi oferă taximetristului sume tentante. 
Acesta ezită, Vasile Dan îl apostrofează, moralizându-l 
pedagogic, apoi strigă la mine să mă grăbesc. Scăpăm, 
ajungem la Casa Monteoru, nu-l salut nici pe Gabriel 
Chifu, nici pe Nicolae Prelipceanu, discutând calmi în 
curte, amândoi mă privesc uimiți, urc scările grăbit, îmi 
scot cu o mână din valiză o cămașă largă, pantalonii, 
cobor, explic. Pornim. Drumul e lung, trecem cu bacul 
Dunărea, urmează Bulgaria, apoi Turcia. Peste tot, 
Nicolae Prelipceanu cu care împart camera de la hotel, 
mă va ajuta să fac față greutății trolerului. Am și avan-
taje, de pildă sunt servit primul, la bar, la mese, etc, un 
barman chiar mi se adresează admirativ „Accident de 
motocicletă, nu? ”. Comand, sigur pe mine, o vodcă cu 
suc de roșii, torn în pahar cu mână fermă tabasco. Cer și 
piper... Două doamne în vârstă, nemțoaice, mă privesc 
uluite. Sau oripilate.

Oricum, am făcut baie în mare, la insistențele lui 
Marian Drăghici, cel care, atent, m-a ajutat să-mi 
cumpăr o cămașă cu discrete însemne de artilerist, era 
largă la mijloc și mă simțeam bine cu ea. Mergeam în 
fiecare dimineață, încrezător, să iau apă miraculoasă de 
la izvoarele din apropierea micii biserici, unde tradiția 
spune că Maica Domnului, după Răstignirea Fiului, 
ocrotită de Apostolul Ioan, și-a petrecut ultimii ani. 
Înăuntru, în umbră, se afla un frate franciscan, căruia 
m-am adresat în italiană, cu familiaritatea pe care 
ți-o dă iubirea pentru același sfânt-protector. Lucian 
Vasiliu, compătimitor, îmi aducea în sticle apă din mare, 
universal benefică, pe care o foloseam la comprese. La 
finalul Turnirului, câștigat de mine „la mustață”, Nicolae 
Prelipceanu nu s-a dezmințit, „Bun, Adriane, acum ai 
câștigat, poți să îți scoți bandajul!”.

La întoarcere, prin grija domnului Ion Pahonțu, dorm 
la Casa Monteoru, iar de dimineață, deși e duminică, 
Flori mă ajută cu o mașină și mai ales să urc în trenul 
spre casă... „Dacă nu te ai fi grăbit să ajungi devreme 
la hotel și ai fi rămas seara cu noi, nu ți se întâmpla 
nimic!”, mă ceartă Adrian Alui Gheorghe, glumind. Pe 
bună dreptate, prea multă cumințenie strică. „Dar, ce 
credeai, unde ai fi vrut să cazi, nu pe strada Căderea 
Bastiliei?”, mă bombăneau prietenii din București. Cei de 
la hotelul Unique, devenisem treptat un client fidel, un 
om al casei, mi-au dat un sfat ciudat „Mai bine mergeți 
pe carosabil, decât pe trotuarele cu șanțuri! Vă feriți de 
mașini, mai ușor!”. Un sfat de care am ținut numai pe 
jumătate seama.  

Adrian  
Popescu
CUMINȚENIA NU 
E ÎNTOTDEAUNA 
SĂNĂTOASĂ
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/Scrisoarea lui Ion Pop. Cerneală 
neagră, hârtie albă, A 4, îndoită 
în două, scris foarte citeţ, mărunt, 
elegant-caligrafic

                     
Paris, 19 iunie 1975

Dragă Adrian,
Foarte bine a făcut Îngerul șoptindu-ți la ureche 

sfatul prețios de a-mi scrie, cum ai făcut-o atât de 
frumos mai alaltăieri! Căci de câte ori va mai trebui 
să spun ce momente rare, și muzicale foarte, trăiesc 
auzind vocea, prea ades surdinizată, a Prieteniei? 
Cu cât se apropie vacanța și spațiile natale, mi-e tot 
mai dor de comunitatea noastră de suflet și gând și 
dor mi-e și de câmp deschis cu grâne și iarbă multă, 
salvate de zgomotul mecanic.

Nu-i vorbă că și aici îmi rămân scuarurile în înse-
rare, răcoarea blândă a unui început de iunie foarte 
senin, când traversez pe mari distanțe Urbea agitată 
în culorile ei. Dar despre toate astea și altele, gândesc 
că vom avea vreme să sporovăim îndelung acasă lângă 
vinul cel roșu pe care-l frecventați, se pare, destul de 
des prin știutele cave.

Acum aș vrea mai întâi să-ți mulțumesc pentru 
invitația ne-oficială de a scrie pentru Confluențele 
Stelei. Îndemnul vine într-un moment privilegiat, căci 
tocmai aveam de gând să trec pe la Gallimard ca să iau 
două din cărțile posibil interesante ce au ieșit recent de 
sub teascurile franceze: Carnetele în ediție completă, 
ale lui St. Exupéry și Tout feux d’etaints, tot carnete 
ale lui Montherlant – ultimele lui însemnări rămase 
inedite până acum. Așa că sper să pot trimite la timp, 
pentru numărul 7, un articol de vreo 5-6 pagini.

Mai e ceva, trecând recent pe la Les Lettres Nouvelles, 
unde se coace numărul de literatură română, despre 
care știi, am pus la punct unele lucruri în restanță. Intră 
aici și fotografia ta, ce nu mi-a ajuns înaintea plecării de 
la Cluj, fiind dată dispărută de la Catedră, unde mi-o 
lăsaseși. Ai face prea bine lăsându-mi alta la fel de 
reușită, într-un plic pe care te rog să mi-l trimiți urgent.

Cu aceasta, te salut – se face noapte în fața feres-
trei larg deschise a mansardei mele numerotate și 
deasupra platanului prieten de vis-a-vis e un amestec 
de albastru și roșu diluat în acuarelă.

Pe curând, deci, cu aceeași prietenie,
Ion Pop

/Scrisoare de la Marius Robescu. Hârtie 
albă A 4, îndoită în două, scrisă cu  
cerneală albastră. Prietenoasă și caldă 
epistolă colegială.

București, 6 septembrie 1980

Iubite prietene,
Corespondența nu mă atrage, cred că nu am destule 

cuvinte și pentru asta. Nu scriu scrisori decât dacă 
lucrul mi-este impus. Acum o fac nu doar din grati-
tudine (firește, îți mulțumesc din toată inima!), ci și ca 
să-ți comunic o observație. De o bucată de vreme ea a 
tot prins contur pentru mine și acum, iată, s-a transfor-
mat într-un adevăr empiric. De astfel de adevăruri ne 
simțim noi, mai ales, legați, nu-i așa? Se întâmplă deci 
(dar nu e pentru prima oară) ca un poet să înțeleagă 
nespus de bine cartea (și firea) altui poet. Are poetul 
privirea mai clară, darul de a pătrunde ceea ce este 
opac într-un univers? Este el, în rigoarea neabătută 

SCRISORI DE LA PRIETENI
Am descoperit cu prilejul unei mutări câteva scrisori 

primite de la prietenii de o viaţă, Ion Pop, Dinu Flămând, 
sau de la alte nume îndrăgite de cititori, Gabriela 

Melinescu, Marius Robescu, ori de la profesorul Mircea 
Zaciu. Rânduri scrise fără urgenţa pe care o simţim azi cu 

toţii. Sunt gânduri de afecţiune și preţuire, de comuniune 
fraternă, iscate dintr-o afinitate spirituală. Le socotesc, 

de-a dreptul comorile mele, pe care timpul hain nu mi 
le poate răpi. Curios, nici cerneala lor sufletească nu 

s-a diluat. Le-am ordonat cronologic, în speranţa că pot 
aduce poate ceva din climatul literar al celor trei decenii 

pe care multă lume le-a uitat sau nu vrea să le știe.

ADRIAN POPESCU
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ce i-o dictează propria-i simțire, mai imaginativ și 
mai generos decât criticul? Articolul tău îmi rotun-
jește această convingere. În afară de câteva minunate 
excepții, prietenul nostru Petru ori Lucian Raicu, m-au 
înțeles (nu-mi lua în nume de rău acest verb, dincolo 
de sensul lui strict nu conține niciun orgoliu egotist) 
numai poeții: Victor Felea, Ștefan Aug. Doinaș, Florin 
Mugur. Pentru a întregi lista și a nu le face o nedreptate, 
îi amintesc și pe N. Prelipceanu, Mircea Ivănescu, Ion 
Mircea, Vasile Petre Fati. Ce zici? Oricum, nu se poate 
spune că gândesc o pură himeră. Și culmea, în definitiv 
nici n-aș fi vrut să fie așa. Față de critică nu am antipa-
tie, dimpotrivă, totdeauna o impersonală speranță.

Dorind să te revăd cât mai curând, te îmbrățișez 
în spațiu.

Al tău
Marius Robescu

/Scrisoare de la Mircea Zaciu, 
redactată la mașina de scris, hârtie 
A 4, îndoită în două părţi. Ton 
afectuos-paternalist. Îngrijorări   

                    extinse la echinoxiști.

Bonn, 6 aprilie 1994
Dragă Adrian,

Christos a înviat!

Îți mulțumesc pentru rândurile tale primite ieri. 
De Paști am fost la Radu, la Konigstein unde locuiesc 
ei (lângă Frankfurt) și am luat masa la Bad Soden, 
unde a comandat-o el. O mică localitate balneară 
plină de farmec. Am sărbătorit și avansarea lui Radu 
[fiul lui Mircea Zaciu – n. A.P.], cu câteva zile înainte 
de sărbători a fost avansat director, la una din cele mai 
mari bănci din lume! Sigur, sunt mulți directori, dar 
intră oricum în conducerea băncii, în „staf ”. La 30 de 
ani, român, e o performanță de care suntem teribili de 
mândri. E un copil foarte bun și blând pe care nu se 
poate să nu-l îndrăgească toată lumea. Fiul lui, Sergio, 
e o minune de copil, cuminte și adorabil în totul. Bunul 
Dumnezeu să le ajute să fie sănătoși! S-o mai văd și pe 
Adriana [fiica lui Mircea Zaciu – n. A.P.] mea aran-
jată, acum. Se zbate în mari griji și probleme financi-
are, legate de deschiderea cabinetului la Köln. Încolo 
vreme rece, ninsoare și lapoviță, vânt puternic, coada 
unui uragan care a făcut ravagii pe Ocean și în Marea 
Nordului. Ne resimțim. Când văd pe harta meteo a 
francezilor că la București sunt 20 grade tânjesc. Nu 

știu încă dacă și când voi veni. Sunt multe probleme. 
Pe timp ce trece mă tot întreb ce rost mai are să revin?

Azi plec la Kastellaun, la d-rul Schenk [Cristian 
Shenk, poet și editor german de origine română – n. 
A.P.], să mai vorbim. El a terminat antologia care va intra 
la tipar și va fi prima carte scoasă în editura soției lui. 
Cred că vine acolo și Andrei Zanca din Heilbronn, cu 
care am avut un schimb de scrisori, la îndemnul lui Cis. 
[criticul Al. Cistelecan, aflat la Roma bursier la Centrul 
Ezio Aletti, unde mai mulţi echinoxiști vor beneficia de 
ospitalitatea ecumenică a iezuiților sloveni coordonați 
de pr. Marko Rupnik, pictor, mozaicist celebru, teolog. 
Cardinalul Tomas Spidlik, teolog renumit, era superio-
rul așezământului în acea perioadă – n. A.P.]. Apropos 
de Cis care e la Roma, prizonierul iezuiților, de care se 
arată foarte încântat, n-a prea dat semne de viață. Într-o 
vreme am sperat să mă reped și eu acolo, să-i văd și pe 
Uricari [Eugen Uricaru și Lucia se aflau la Accademia di 
Romania in Roma, prozatorul funcționa ca director adj. 
al instituției – n. A.P.] și poate pe Augustin [Augustin 
Pop, poet din cercul Echinox, a fost profesor invitat la 
un liceu italian, unde preda și poezie – n. A.P.], care zice 
că merge și el de Paști la Roma.

În mai Augustin revine la Cluj, se pare că a fost 
cam bolnav, mi-e foarte milă de acest copil altfel 
așa de talentat. În altă ordine îți mulțumesc pentru 
ultima parte a serialului lui Dan C. Mihăilescu, din 
Cotidianul despre jurnalul meu, am acum toate 
textele (anterior îmi trimisese Jean restul). Aștept și 
Steaua dacă va fi apărut(?). Nu-mi spui nimic. Nu te 
supăra că te pun la cheltuială, îți rămân îndatorat. Cu 
Schenk am vorbit despre invitarea ta aici, pe o cale 
oarecare, mi-a promis, azi voi relua chestiunea.

Corina [Corina Zaciu, soția lui Mircea Zaciu – n. 
A.P.] îți mulțumește pentru urări. Angelei [Angela 
Roman-Popescu, soția lui Adrian Popescu – n. A.P.] 
îi dorim tot binele și o sărutăm împreună cu băieții 
voștri!

/Scrisoare de la Dinu Flămând. Coală 
albă, scrisă la mașină. Totul e fratern, 
dezinhibat, liber, plin de umor 
intelectual și firesc, solidaritatea cu  

                     congenerii este vizibilă

Paris, 2 noiembrie 1997

Dragă Adrian,
Ai regăsit între poemele tale poemul Toscana, 

de Holan, care mă obseda. Mi-ai făcut o surpriză 
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imensă. Evident că în acești ani de când n-o mai citi-
sem, traducerea, și așa destul de aproximativă a unui 
student caruia nu-i mai știu nici numele, căpătase în 
imaginația mea virtuți homerice. Am încasat previ-
zibila dezamăgire, după care m-am reîmpăcat cu o 
veche iubire.

Am început să-ţi citesc cartea. Te regăsesc, deși ai 
mai deviat de la linia anilor ’70 (și n-ai făcut rău). Cum 
Saba reprezintă în ultimii ani, pentru mine, marea 
descoperire a unui tip de sfumatto pe care numai tu 
știai, cât de cât, încă de la început, să-l pulverizezi în 
poezie, poți avea certitudinea că am acum o sensibili-
tate și mai receptivă pentru versuri de felul: „mai des 
vorbesc cu morţii decât cu viii”. (Iar triestinul zicea: 
„Da quando la mia bocca è quasi muta/ amo le vite 
que quasi non parlano”).

În rest, simt că am reînviat. Voi publica o antologie 
cu poeme mai vechi și altele inedite la Buzura. Cel 
mai greu a fost să accept să le recitesc, după mai bine 
de 10 ani de abandon total al oricărui contact cu Stare 
de asediu și precedentele. Citesc acum uriașa sumă 
de 1000 de pagini a Caietelor cioraniene și-mi dau 
seama că am greșit înfundând în tăcerea absolută 
sentimentul zilnic al eșecului (dublat de neresemnata 
acceptare a nulității mele), în loc să expun totul 
la lumina zilei, cu mândria cabotină ce se poate 
transforma într-un soi de... salvare.

Pe scurt deci, am înviat. Poetul francez Pierre 
Drogi, căruia i-am tradus poeziile ce însoțesc această 
scrisoare, chiar lucrează în acest moment la defi niti-
varea unui volum cu traduceri din mine. Dacă proiec-
tele pe care le-am pus la cale cu el avansează bine, vei 
urma cândva să fi i tradus, publicat și tu în Franța. În 
actualul stadiu nu-ți pot da însă alte amănunte. Ba 
chiar te-aș ruga să păstrezi discreția. Publică, rogu-te, 
dacă se poate, grupajul Drogi în Steaua. Și, mai cu 
seamă, nu uita să pui deoparte două exemplare spre a 
le trimite către Paris, după apariție.

Scrie-mi. Bruno și Petre sunt muți ca două curci 
pre-blagiene. Niciunul n-a catadixsit să-mi răspundă 
la scrisorile precedente.

Te îmbrățișez,
Dinu Flămând

P.S. 
Tare mi-ar plăcea să ne putem revedea prin primă-

vară la Roma, profi tând de generozitatea lui Marian, 
noul stăpân peste Accademia, fost han de șoferi de 
cursă lungă.

/Scrisoarea Gabrielei Melinescu. Coală 
A 4, scrisă cu mâna, în stânga paginii, 
sus, un desen, o sirenă. Delicată 
compoziţie a ansamblului 

                     grafi c, liniile, literele, tonul liric 
                     converg fericit, armonios. 

Stockholm, 4 septembrie  2001

Dragă Adrian,
Mai întâi trebuie să-ți mulțumesc din toată inima 

pentru frumosul număr din Steaua. Te rog să-i mulțu-
mești din partea mea domnului Victor Cubleșan pentru 
cronica lui care mi-a plăcut și încurajat mult. Apoi: 
Iertare! Iertare, pentru întârzierea cu care răspund la 
scrisoarea ta plină de căldură. Poemele pe care trebuia 
să ți le trimit... trebuie să mai lupt cu ele... Am ales, în 
schimb, o proză, poate îți va place; dacă e prea lungă 
poți să tai. Și câteva desene. M-aș bucura și m-ai onora 
să public în Steaua, ca mai demult, în tinerețe.

Te îmbrățișez urându-ți o toamnă plină de inspi-
rație, cu drag,

Gabriela  
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„Versificam suspect  
de ușor, așa că  
am renunțat la poezie”
Daniel Moșoiu 
în dialog cu

Petru Poantă
Domnule Petru Poantă, v-ați săr-
bătorit de curând ziua de naștere, 
ați împlinit 65 de ani. Cum ați 
petrecut?
Nu mi-a plăcut și nu-mi place să 
mă bucur la schimbarea vârstei, 
cu toate că nu am nici un fel de 
sentiment depresiv, n-am nici o 
sensibilitate a amurgului. Am pe-
trecut-o absolut firesc, ca pe o zi 
oarecare. Repet, nu am sentimen-
tul vârstei, mă simt tânăr. Sigur, 
e un fel de a spune. Dar vorbesc 
serios, mă locuiește o reverie lu-
minoasă a copilăriei, nu mă simt 
încă bătrân. 

Totuși, doamna Irina Petraș, soția 
dumneavoastră, nu v-a pregătit 
ceva special pentru această zi?
Ei, m-a dus la... aripioare (râde). 
La mall, unde mergem din când 
în când. Iar după-amiaza am citit. 
Am o, nu știu cum să zic, o teorie 
biologică a lecturii. Știu, e o me-
taforă veche, uzată, că lectura este 
hrană sufletească, nu la asta mă 
refer. Eu simt de mult lectura ca 
pe ceva biologic, citesc cumva cu 
tot trupul, simt că e un aliment. 
Realmente nu poate să treacă o zi 
fără să citesc măcar câteva pagini. 
Ar fi ca și cum n-aș mânca.

Ați pomenit de reveria luminoasă 
a copilăriei... V-ați născut în satul 
Cerișor (ce nume frumos!), județul 
Hunedoara. Ce vă mai aduceți 
aminte din copilărie?
Copilăria este universală, este pen-
tru toată lumea fericită, sigur, în 
afara unor situații extreme. Satul 
în care am copilărit eu, mi-am 
dat seama târziu, era mai mult de 
jumătate situat în arhaitate. Adică 
am prins casele din lemn, cu aco-
periș de paie. Bănuiesc că era și o 
mare mizerie în jur, noroaie, dar 
nu am decât imagini fericite. Din 
clasa a V-a am plecat la oraș, în 
Cerișor nu funcționa decât școala 
elementară. Dar vacanțele, până 
am terminat facultatea, le-am 
petrecut toate la țară. Satul meu 
n-a fost colectivizat, așa că de mic 
am deprins plăcuta îndeletnicire a 
muncilor agricole. Părinții mei erau 
țărani. Când am terminat clasa a 
VIII-a, tata a murit, am rămas nu-
mai cu mama și am fost obligat să 
muncesc, am muncit profesionist, 
ca să spun așa. Deși născut la țară, 
eu am descoperit natura absolut 
pe cale livrescă, târziu. După ce 
am învățat să citesc profesionist 
mi-am dat seama de frumusețea 
naturii. În rest, trăiam organic în 

această natură și aproape sălbatic. 
Îmi amintesc că mașinile ajungeau 
rar prin zonă, cu toate că satul nu 
era departe de Hunedoara. Ei, 
atât de tare îmi plăcea fumul de 
motorină, încât cred că acesta a 
fost primul drog al copilăriei mele. 
Era imixtiunea violentă a orașului, 
a civilizației... Și-am mai avut o 
pasiune suspectă, intuitivă pentru 
hârtii, pentru scris, pentru creioane. 
Găseam tot timpul caiete în casa 
unui vecin, miner, iar eu i le furam. 
Nu știu, îmi plăceau. Cu toate 
că prima dată când m-am dus la 
școală, foarte greu au reușit să mă 
convingă părinții și învățătoarea să 
stau, fugeam cum venea pauza, o 
ștergeam, nu mă mai găseau toată 
ziua, fugeam pe câmp.

Ați găsit cărți în casa părinților? 
Cum a fost prima întâlnire cu cartea?
Acasă nu exista bibliotecă, nici 
vorbă. Știi, era o cooperativă în 
sat și de acolo țin minte că prin 
clasa a IV-a mi-am cumpărat 
prima carte în care era vorba de o 
viperă și o mărgică fermecată care 
îți îndeplinea trei dorințe. Atât 
de tare am crezut în acest basm, 
în șarpele cu mărgica respectivă, 
că am început să caut pe câmp o 
viperă. Întâmplător am dat la un 
moment dat peste un șarpe, dar 
imediat m-am speriat și-am luat-o 
la fugă. Primul roman l-am citit 
în clasa a V-a. Stăteam în gazdă 
la cineva care avea un băiat, era 
coleg cu mine și nu-i plăcea deloc 
să citească. Dar nici mie, n-aveam 
experiența lecturii. Atunci, însă, 
am început să citesc Robinson 
Crusoe, l-am parcurs în nu știu 
câte seri cu voce tare, îi citeam și 
colegului meu de clasă. Asta mi-a 
rămas în memorie. Îți dai seama, 
era alb totul și s-a imprimat... Eu 
am fost de la început foarte bun la 
matematică, fizică, chimie, iar de 
citit, citeam de-a valma, ce prin-
deam. Am terminat liceul în 1965, 
învățământul încă era puternic 
marcat de proletcultism. În clasa 
a VIII-a am avut un profesor care 
ne-a obligat să învățăm pe de rost 

Petru poantÃ – 75 de ani de la naºtere
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Minerii din Maramureș, de Dan 
Deșliu. Și-acum mai știu câteva 
versuri răzlețe. M-am răzbunat 
târziu pe Dan Deșliu, când l-am 
înjurat în Steaua! (râde). Domnule, 
Labiș nici măcar nu se preda. L-am 
descoperit singur. Atunci a apărut 
și Nichita Stănescu cu Elegiile. 
Când le-am cumpărat de la libră-
rie și am început să le citesc, am 
avut un șoc. Nu se punea problema 
să înțeleg poemele, dar diferența 
dintre ce învățam eu la școală și ce 
spunea Nichita era enormă. 

Poezie citeați încă de atunci. Ați și 
scris?
Am scris, sigur, păi așa am început. 
M-am pregătit să scriu și un ro-
man despre colectivizare, chit că, 
cum zic, la noi n-a fost colectivi-
zare. Prin clasa a VI-a am început 
să versific. Scriam foarte ușor, de 
aia m-am și lăsat, versificam sus-
pect de ușor. Am început prin imi-
tație, cum începe orice poet. Bun, 
îl imitam pe Labiș, după ce l-am 
descoperit. Dar prima dată l-am 
imitat nu pe Eminescu, din care 
învățasem pe de rost Luceafărul, 
ca să-l spun la o serbare, nu, eu îl 
imitam pe Vlahuță care-l imita pe 
Eminescu! Mi se părea Vlahuță nu 
știu cum, mai melodios. Cert e că 
începuse să îmi placă să citesc și 
m-am hotărât să vin la filologie, în 
ciuda avertismentelor profesorilor 
din liceu: domnule, nu te duce 
acolo, n-ai să reușești. Și am intrat 
al treilea! Știam ce îmi lipsește, 
știam unde mă găsesc și am 
început să citesc sistematic vreme 
de cinci ani. În anumite perioade, 
la BCU, trebuia să vii dimineața 
la 7 ca să prinzi un loc, stăteam la 
coadă până se deschidea.

În loc să boemizați...
Păi, boemizam! Citeam dimineața 
patru ore la bibliotecă, apoi, pe la 
prânz, ne întâlneam la Arizona 
o oră, două la cafea, mergeam la 
masă, și iarăși la bibliotecă, iar seara 
mergeam la teatru, la... Cum să zic, 
noi am cultivat boema, dar când o 
evoci la modul legendar, o evoci în 

anumite scene și atunci se creează 
impresia că am trăit într-o boemă 
continuă, ceea ce nu-i adevărat, că 
nici n-aveam bani pentru așa ceva. 
Iar întâlnirile Cenaclului Echinox 
la Crâșma lui Mongolu’ aveau loc 
doar o dată pe săptămână.

Spuneți-mi o întâlnire decisivă la 
Facultatea de Filologie, una care v-a 
marcat profund.
Primul curs la care am trăit cu 
adevărat o revelație a fost cel al lui 
Ion Vlad. Nu știu cât de mult am 
învățat propriu-zis, dar cursurile 
lui Vlad îți induceau un fanatism 
pentru literatură, atât de pasionant 
și pasionat vorbea. Era un discurs 
absolut nou, provocator și fasci-
nant. E foarte greu pentru voi care 
ați trăit încă din tinerețe cu alte 
lecturi să înțelegeți. Și e aproape 
imposibil pentru mine și pentru 
generația mea să explicăm ce șoc a 
fost. De aceea nu-mi plac anumite 
discursuri care afirmă că a fost o 
epocă dominată integral de limba 
de lemn și de ideologie. Au fost, 
totuși, mulți profesori în Filologie 
care au continuat o tradiție, oa- 
meni absolut excepționali. Sigur 
că am prins și perioada de după 
1965, când începuse liberalizarea 
cunoscută, dar profesorii noștri, 
mulți dintre ei, știau carte, iar noi 
am putut să citim și chiar aveam 
ce. Îl studiam pe celebrul Gaston 
Bachelard, cu Poetica spațiului. 
Sau Lautréamont. M-am apucat 
să și traduc din Lautréamont. La 
un cerc condus de Mircea Zaciu, 
găzduit de Casa de Cultură a 
Studenților, și erau multe pe 
atunci, cineva a prezentat o lu-
crare despre Nichita Stănescu, 
am luat cuvântul și am încercat 
un fel de analogie, de comparație 
Nichita - Lautréamont, iar Zaciu 
a fost absolut surprins, m-a luat 
deoparte: măi, băiete, tu-l citești 
pe Lautréamont? De unde? Da, îl 
citesc, de la bibliotecă, am și înce-
put să traduc câte ceva din el...  La 
un curs din ăsta avusesem o lucrare 
despre povestirile lui Voiculescu, 
eram în anul III, când a apărut 

Echinox-ul. Ei, atunci la Casa de 
Cultură s-au introdus niște premii 
studențești, iar eu am luat primul 
meu premiu literar, în valoare de 
500 de lei. O sumă foarte mare, 
chiar am făcut o listă cu ce se pu-
tea cumpăra cu banii ăștia! Și se și 
găseau mărfuri atunci. Începuse 
scurta, fericita perioada de boom 
economic.

Să nu se înțeleagă, așa cum atrageți, 
de altfel, undeva, atenția, că aveam 
de-a face cu un Cluj idilic sau cu o 
lume idilică...
Nu, nici vorbă. Mi-am dat seama 
mai târziu... Exagerând, idealizând 
puțin, Clujul semăna cu un enorm 
salon deschis, care nu fusese încă 
invadat de, cu ghilimelele de ri-
goare, mitocănia și mitocănimea 
debordantă, era încă un oraș bur-
ghez bine conservat, păstra ceva 
din patina central-europeană. Era 
plin de cafenele, se găseau trei fe-
luri de cafea, preparate cu râșnițe. 
Dimineața, aerul proaspăt din 
centrul Clujului mirosea extraor-
dinar a cafea proaspăt măcinată. 

[Fragment dintr-un interviu 
realizat în direct la Radio Cluj,  

9 aprilie 2012]
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Mircea  
Tomuș

ÎNCEPUTURILE (I)

Venit de la Liceul Militar din Predeal la Cluj, 
am optat, fără ezitare, pentru Liceul Clasic, 

care se înființase pe locul fostului Liceu Ortodox. La 
oarecare vreme, după începerea școlii, am aflat că s-a 
înființat un cenaclu, de la ședințele căruia nu puteam 
să lipsesc. Acolo l-am văzut pe Aurel Rău, pe un alt 
coleg din clasele superioare, Pușu Gheorghiță, și pe 
cea mai frumoasă fată din liceu, Beatrice Șireagu, fiica 
unui traducător și poet.

Colegii mei de clasă erau interesați mai mult de 
sport și de muzica de operă: vreo doi erau în corpul 
figuranților de la operă, altul a ajuns în echipa națio-
nală de volei, pentru ca să treacă mai apoi la muzică și 
să ajungă mare cântăreț, în Viena, iar un altul, pictor, 
în Germania.

Cenaclul liceului nostru n-a fost ceva prea serios, 
când nu era, cum se spune, sub mâna lui Aurel Rău, 
despre care se zvonise, la un moment dat, că ar fi pe la 
Școala de Literatură, dar nimic nu era sigur.

După liceu, a urmat facultatea. M-am înscris la 
Filologie, dar nu-mi amintesc să fi dat vreun examen 
de admitere. Poate că da. În orice caz, veniți la înce-
perea cursurilor, am constatat că o bună parte dintre 
colegi erau cu ceva mai în vârstă decât restul. Cineva 
a răspandit zvonul că ar fi absolvenți ai Liceului 
Muncitoresc.

În orice caz, prima oră de studenție am facut-o sub 
conducerea profesorului Dimitrie Popovici, care avea 
o faimă deosebită în facultate și nu numai, mai ales 
în mediile literare, sau, mai degrabă, intelectuale, ale 
orașului. Renumele său se baza atât pe studiile despre 
viața și opera lui Eminescu, cât și pe cele privind Școala 
Ardeleană. La acea primă oră a cursului, după ce a 
vrut să ne cunoască numele și proveniența geografică, 
profesorul ne-a supus la două teste – de fapt, un test 

și o întrebare. Testul consta în două propoziții dictate: 
Codrii negri se zăreau... și continua în același sens. 
A doua propoziție aducea o modificare în ordinea 
primelor cuvinte ale textului: Negri, codri se zăreau... 
A doua parte a testului consta din numele primilor 
trei scriitori români preferați.

Am scris corect fiecare dintre propozițiile primu-
lui test, dar, la al doilea, profesorul m-a ironizat:

– Bine, înteleg și aprob primele două nume pentru 
care ai optat: Eminescu și Caragiale, dar ce caută, 
lângă ei, Cezar Petrescu?

Înroșindu-mă tot, după cum îmi amintesc și acum 
și după cum îmi era firea, eu am mormăit ceva de felul 
că am să mai văd, am să mai citesc...

În final, profesorul ne-a ținut un scurt cuvânt despre 
valoarea scrisului românesc și ne-a recomandat, tu- 
turor, zilnic, câte cel puțin o vizită la librărie, care era 
foarte aproape, la al doilea colț, și care, atunci, când 
eu intram în primul an al filologiei clujene, se numea 
Cartea Rusă.

Începerea cursurilor ne-a adus la catedră, în perin-
darea orelor, și alte figuri, dintre care o rețin pe cea a 
profesorului D.D. Roșca, pe care l-am văzut supărat 
că a fost mutat, de la filosofie la pedagogie. De altfel, 
după câteva ore, nu a mai venit la curs și s-a răspândit 
zvonul că ar fi plecat la București. Noi am rămas cu 
doi purtători ai numelui de familie Zdrenghea, despre 
care am aflat că ar fi originari din zona Sebeș-Alba. 
O doamnă, Zdrenghea, cred că Maria, dar noi îi 
spuneam Lala, cum i se spunea peste tot în facultate, 
ne-a predat cursul de literatură rusă și sovietică. La 
una din primele ore, poate chiar la prima, a cerut 
să se ridice în picioare cei dintre audienți care n-au 
citit romanul Anna Karenina. Cum nu se prea grăbea 
nimeni să recunoască acest lucru, deși se putea presu-
pune că erau mulți care ar fi trebuit s-o facă, după cum 
s-a și dovedit curând, doamna Lala, căci noi, studenții, 
între noi, nu ne refeream la ea decât ca Lala, adăugând 
și titlul de doamnă, a continuat ceea ce părea să fie o 
anchetă de început de curs:

- Nu vă jenați, a insistat doamna de la catedră, 
nimeni nu vă va reproșa nimic; uite, eu, de exemplu, îi 
invidiez pe cei care n-au citit romanul lui Lev Tolstoi, 
îi invidiez pentru marea bucurie care îi așteaptă: 
lectura unei capodopere a literaturii universale.

În anul nostru, cel puțin o treime dintre studenți, 
dar cred că erau chiar mai mulți, erau veniți de la lice-
ele muncitorești, din diferite părți ale țării și aveau un 
regim special, mult redus, al planului de învățământ 
și criterii aparte, mai mult politice, de promovare 
dintr-un an în altul. Erau și beneficiarii exclusivi ai unui 
sistem de ajutorare prin procurarea de îmbrăcăminte, 
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despre care se spunea că provenea din ajutor sovie-
tic și consta din paltoane, cu poale foarte lungi, așa 
că erau recunoscuți ușor între ceilalți studenți. În 
anul nostru, printre figurile cele mai reprezentative 
ale acestor studenți despre care se spunea, mai pe 
șoptite, că au fost făcuți pe puncte – cum se distribu-
iau, la unele magazine, obiectele de îmbrăcăminte –,  
era unul Șega, mic de statură, genul de persoană fără 
vârstă, și încă vreo doi, cărora le-am uitat numele, 
afară de însoțitorul lui permanent, care îl avea pe cel 
rezonant, parcă în ton cu celălalt, Boboșa.

Cred că eram abia în anul I al facultății când s-a 
derulat și ceea ce aș putea numi primul scandal 
politic. Era toamnă încă, orașul, cu clădirile lui 
vechi, dar mândre să-și afirme valoarea, dar mai ales 
importanța politică și istorică, lîncezea, iar cel care la 
încheierea ostilităților fusese proclamat învățătorul 
popoarelor se odihnea, definitiv, între pietrele din 
zidul Kremlinului și toți păreau că așteaptă zile mai 
bune.

Astfel de zile mai bune erau așteptate și la faculta-
tea de filologie a Universității clujene, care, desigur, îl 
pierduse pe Dimitrie Popovici, figura sa emblematică 
din acei ani, dar câștigase cel puțin două forțe noi, 
tinerii asistenți Mircea Zaciu și Ion Vlad. Cel dintâi 
era provenit din vestul românității și nu era pentru 
prima dată, în istoria culturii noastre, când se aștepta, 
din acele părți ale țării, acel impuls personal care 
să deschidă ferestrele viziunii artistice și să adauge 
culturii române acele mult așteptate nume de crea-
tori autentici.

Este cât se poate de adevărat și faptul că apele 
valorilor artistice nu se limpeziseră cu totul, că, pe 
culoarele universității, ca și pe brațul de asfalt care îi 
înconjoară sediul principal, mai bântuiau, încă, valo-
rile unui trecut care se încăpățâna să rămână prezent, 
că rețeta succesului, pentru generația tânără, era cât 
se poate de simplă și la îndemână: te dai cu ei și ești 
om făcut: prezent cu favoruri, între care și cel etern, 
banii; viitor cu post sigur și locuință în zone râvnite 
etc.

În acest  context, care amesteca cele trei fețe ale 
duratei, funcționa un cerc literar, format din studenți 
și cadre didactice, care își propusese, în liniile mari ale 
activității sale, inițierea în tehnica cercetării literare 
prin susținerea unor referate asupra unor probleme 
și autori din principalele epoci ale literaturii române. 
Cercul literar respectiv funcționa sub conducerea 
unui comitet din care îmi amintesc că făcea parte și 
amintitul Mircea Zaciu, care venise la facultate cu o 
faimă literară stabilită prin câteva proze despre viața 
și problemele tinerei generații.

Cercul literar al facultății își anunțase deschiderea 
lucrărilor, în noul an școlar, printr-un referat al unui 
coleg de facultate, căruia i se spunea Trică, Trică 
Goga. Era cu un mai mare decît noi în facultate și 
mai știam despre el că era originar de undeva de prin 
Bihor și avea la activ și un an sau doi de muncă, în 
limbajul vremii, în producție. Referatul lui urma să fie 
o prezentare a poeziei lui George Bacovia. Din întâm-
plare, ori fusese poate ceva programat, la acea primă 
manifestare a Cercului Literar al facultății urma să 
asiste o delegație a Ministerului Învățământului for- 
mată din doi așa-ziși specialiști din Minister ale căror 
nume nu mai au nicio importanță.

Colegul nostru a citit prima parte a referatului, iar 
în bolțile sălii festive a palatului universitar clujean au 
răsunat sonoritățile cunoscute ale versului bacovian, 
ca o muzică totodată celestă și adânc pământeană. 
Sub vraja lor, așteptam partea a doua a manifestării, 
care urma să cuprindă comentariile și aprecierile 
asupra referatului. Numai că, deși lista vorbitorilor era 
alcătuită, iar asistența le aștepta, la pupitru au urcat 
numai cei doi reprezentanți ai ministerului, iar fețele 
lor, mai mult decât serioase, de-a dreptul tăioase, 
nu anunțau momente senine. Care nici n-au fost să 
fie, pentru că ce a urmat nu a fost altceva decât o 
adevărată execuție. Adică s-au tăiat capete, atât cel al 
autorului comunicării, cât și cele ale organizatorilor. 
Argumentele au constat în versurile poetului pre- 
zentat, care au fost, cum se spunea, pe atunci, înfierate 
printr-o întreagă listă de acuze la adresa poeziei, a 
autorului ei, a organizatorilor manifestării și nu a 
fost iertat nici publicul, care nu a reacționat potrivit 
normelor pe care le aduseseră ei din capitală și așa 
mai departe.

Rezultatele acestui episod nu au fost nici puține, 
nici nesemnificative. În prmul rând, s-au suspendat, 
fără termen, lucrările și activitatea Cercului de Studii 
al Facultății, iar organizatorii și autorul referatului au 
fost amenințați cu o anchetă severă. Bietul Trică Goga 
a petrecut vreo două nopți în birourile Securității, 
dar nu s-a răspândit vestea vreunei sancțiuni, de 
niciun fel, nici împotriva lui, nici a organizatorilor. 
Atâta doar, că autorul referatului s-a lepădat, el însuși, 
de ceea ce noi numeam boala literaturii și, în lunga lui 
carieră didactică, a fost preocupat numai de studiul 
limbii. Cei doi călăi, cum le spuseserăm noi, au fost 
răsplătiți sau sancționați, se poate interpreta oricum, 
cu o delegație de câțiva ani în țara vecină, Iugoslavia, 
de unde le-am pierdut urmele.

Cercul literar și-a reluat activitatea, iar îndrumăto-
rii lui, Mircea Zaciu și Ion Vlad, au devenit embleme 
respectate ale învățământului universitar clujean.  
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La fel și simbolul, nu e înțeles de 
Anton Dumitriu, urmat aici 

doar până la prima intersecție, 
„în sensul obișnuit, de metaforă 
sau de imagine poetică”, ci îi este 
restituit și lui sensul originar, de 
„semn de recunoaștere” a ceva 
absent și ininteligibil pe calea 
cunoașterii obișnuite. Cuvîntul 
grecesc symbolon – „compus, con-
form lui Anton Dumitriu, din 
particula sym = syn = împreună, și 
din verbul ballo, care înseamnă, în 
general, a arunca: deci symbolon 
înseamnă grosso modo a arunca 
împreună”, de fapt, a pune împre-
ună, a uni despărțitele – indica la 
început un lucru concret, un fel de 
gaj. De pildă: un baston, care era 
rupt în două, când se-ntîlneau, de 
către acele rude care trăiau la mare 
distanță spațială, luînd fiecare cîte 
o parte pe care le transmiteau, 
fiecare, urmașilor săi, iar când 
aceștia se-ntîleau, la rândul lor, și 
le reuneau după ani, iar părțile se 
potriveau, symbolon-ul reîntregit 
era semnul de recunoaștere al 
relației de rubedenie dintre ei, 
transmise de părinți sau de stră-
moși. După reîntregirea lui de că-
tre urmașii celor care-l rupsesereă 

în două, bastonul, symbolon-ul, nu 
mai era un baston pur și simplu 
și nimic mai mult, ci acesta evoca 
– în sens etimologic, de la verbul 
latin e(x)-vocare, a chema (vocare) 
afara (ex) – relația de rubedenie 
dintre ei, aducând-o din trecut 
în prezent: prezentificând-o. De 
fapt, symbolon-ul arăta pur și sim-
plu în tăcere, tocmai prin locul 
rupturii sale, acea relație pe care 
strămoșii o vroiau conservată și în 
viitor, post mortem, readucând-o 
astfel în memoria urmașilor și 
salvând-o de amenințarea uitării. 
De aceea, spre deosebire de ceea 
ce vom vedea că spune Anton 
Dumitriu, aș zice că în sensul său 
autentic, inițial, symbolon-ul e – 
sau, cel puțin, tinde să fie – limbaj 
ostensiv: acesta nu vorbește, nu 
spune, nu enunță, ci arată ceea 
ce nu pot exprima cuvintele. Dar 
asta, firește, doar cînd se-ntâmplă 
astfel, în cazuri rare, cînd avem 
de-a face cu „fenomene saturate” 
marioniene, precum revelația di-
vinului, care depășesc capacitatea 
limbajului de a le exprima. 

Anton Dumitriu, însă, rapor-
tează symbolon-ul, ca și mitul, 
la cunoașterea superioară prin 

facultatea gnoseologică pe care 
filosofii greci, precum Aristotel 
ori Plotin, o numeau nous poieti-
kos, „intelectul superior sau intui-
tiv sau activ”, creator, plăsmuitor, 
opus celui pe care-l numeau nous 
pathetikos, intelectul pasiv, „infe-
rior sau abstract”, rațional, ana-
litic, obișnuit: „Simbolul folosit 
de mit face posibilă prezența unei 
realități inaccesibile intelectului 
obișnuit. […]. Miturile și simbo-
lurile au, desigur, mai multe nivele 
de interpretare, dar adevăratul lor 
sens ar consta în a sesiza, prin 
provocarea unei incandescențe a 
intelectului, o prezență inexpri-
mabilă prin discursul obișnuit. Ar 
fi o cunoaștere de natură «sinte-
tică», în care întregul e văzut în 
ansamblul lui, în totalitatea lui. 
Pentru a ne rezuma, vom spune 
că modul de a cunoaște analitic 
și modul de a cunoaște sintetic 
și direct nu se pot suprapune: ele 
sunt deosebite în natura lor […]. 
Simbolul avea ca scop tocmai 
să trezească intelectul superior, 
pentru a trece de la divizibil la 
indivizibil, de la exprimabil la 
inexprimabil” (op. cit., pp. 223-
225). În acest punct, după gândi-
torul nostru, ar fi ajuns și Ludwig 
Wittgenstein, în Tractatus logi-
co-philosophicus, când, la sârșitul 
lui, afirmă net: „Există, desigur, 
inexprimabilul. Acesta se arată, el 
este elementul mistic”. Și apoi tot 
el, în ultima frază a opusculului: 
„Despre ceea ce nu se poate vorbi 
trebuie să tăcem”.  

Anton Dumitriu consideră că 
Wittgenstein ar fi ajuns în aceste 
fraze lapidare – din care el omite 
în mod ciudat (necitând) tocmai 
inconturnabilul din textul filoso-
fului austriac: „elementul mistic” 
– la părerea celor vechi că „mythos 
are sensul de a tăcea”, dar că el 
nu ne-ar spune „cum am putea să 
facem prezent inexprimabilul”, fi-
indcă el nu ar fi găsit, precum aceia, 
„procedeul simbolic, ca suport al 
unui salt al intelectului superior la 
intuiția directă a indivizibilului”. 
Care-ar putea fi, aș spune, chiar 

EVUL MEDIU.
SYMBOLON-UL  
CA LIMBAJ OSTENSIV

Realitatea medievală nu se reduce, ca azi, la realitatea i-mediată, la 
realitatea ca atare, nudă, neconotată, ci e, funciarmente, o realitate 
intrinsec conotată, o realitate continuu simbolizantă. 

un eseu de 
VIRGIL PODOABĂ
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intuiția ființei ca atare, a ființei 
ca ființă pură și simplă în sensul 
ei metafizic sau a Unului divin în 
sens teologic, poate Zeul, poate 
Dumnezeu. Acest suport, firește 
material, prin care se face prezent 
inexprimabilul mitico-religios, 
dar și, cred, inexprimabilul witt-
gensteinian – care e „elementul 
mistic” (Ludwig Wittgenstein în 
Tractatus logico-philosophicus, trad. 
de Alexandru Surdu, București, 
Ed. Humanitas, 1991, pp. 123-
124), mai curând mysterion (cu 
același sens de „a tăcea”) decât de 
mythos, pe care Dumitriu îl trece 
sub tăcere prin omisiuna lui din 
citat – e, firește, simbolul ca atare. 
Desigur, Wittgenstein nu spune 
nimic despre simbol, dar trimite 
orbește la el. Căci simbolul în sen-
sul său originar, autentic, necorupt 
încă, e tocmai sau măcar numai 
tinde să fie tocmai, cum am afirmat 
deja, limbajul ostensiv wittgenstei-
nian, care trimite la și chiar e ceva 
concret, de genul symbolon-ului 
grecilor antici. Contrar afirmției 
lui Anton Dumitriu, Wittgenstein, 
deși fară s-o afirme expres, arată 
cu degetul tocmai spre limbajul 
prin care putem „să facem prezent 
inexprimabilul”: limbajul ostensiv. 
Iar acesta trebuie că e de natura 
symbolon-ului elen. Care, repet, nu 
vorbește, nu spune, nu enunță, ci, 
la reunirea părților lui separate o 
vreme, arată sau se arată în tăcere. 
Symbolon-ul e – sau măcar tinde 
să fie – limbaj ostensiv. Iar ceea ce 
se arată prin el e, firește, ceea ce e 
inexprimabil în cuvinte, ineffabilis 
în latină: adică tocmai ceea ce 
arată symbolon-ul pe tăcute. Astfel 
de limbaj ostensiv, spre-o pildă, e 
lumina indicibilă și insuportabilă 
prin care Dumnezeu, fenomen 
saturat marionian prin excelență, 
i se revelă lui Dante în Empireu, 
în fața căreia ’l parlar, vorbirea, 
limbajul uman însuși capotează 
și cedează locul tăcerii: „Da qu-
inci – spune Dante Alighieri, în 
La divina commedia (Firenze, A. 
Salani, 1924, Parad, XXXIII, 55, 
p. 692) – innanzi il mio veder fu 

maggio/ che’ l parlar mostra, ch’ a 
tal vista cede;/ e cede la memoria 
a tanto oltraggio”. („De-aci-
nainte graiul nu cutează/ să țină 
pas cu cele-n cer văzute/ și nici 
memoria-n gând nu le păstrează” 
(Parad., XXXIII, 55, în trad. Etei 
Boieriu). Precum lumina în acest 
exemplu, symbolon-ul este întru-
pare prin excelență, adică, ceva ce 
se arată prin excelență. Aici, nu 
putem spune dacă Dumnezeu e 
și altceva decît lumina aceasta sau 
dacă lumina aceasta e și altceva 
decât Dumnezeu. Sau e, cum cred, 
Dumnezeu care se arată pur și 
simplu în lumină. Și nimic altceva. 

Semnificantul și semnificatul, în- 
truparea și întrupatul sunt una: 
lumină divină, diferită de cea na-
turală, cum tot precizează teologii 
până la saturație. Astfel aș spune 
că e simbolul pur, dar acesta este 
rar. Dăm de el la marii scriitori 
în secvențele lor de reușită ma-
ximă, ca aici, la Dante, ca în El 
Desdichado, la Nerval, ca în Plumb, 
la Bacovia, ca în Timbru, la Barbu, 
ca în Răsfrângere de fulger înoptat, 
la Baltag etc. Precum și, în genere, 
în momentele institutive, radical 
inaugurale, de epoci literare și cul-
turale, ca Antichitatea Arhaică sau 
Evul Mediu.  
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Cum v-ați apropiat de spațiul cultural 
românesc și mai ales de Lucian Blaga? 
În ce măsură poezia lui a jucat un rol 
în evoluția dumneavoastră literară?
Aș putea formula mai multe 
răspunsuri la această întrebare: nu- 
meroși factori au intervenit în 
apropierea mea personală de spațiul 
cultural românesc.
Mai întâi, amintesc de legăturile 
strânse dintre literatura belgiană 
și câteva centre de studii literare 
belgiene de limbă franceză din 
România. În ceea ce mă privește, 
Rodica Pop și centrul de la Cluj 
contează foarte mult pentru mine, 
fie și numai pentru primirea 
călduroasă și atenția de care mă 
bucur aici de peste douăzeci de 
ani. La fel de mult contează și felul 
în care am fost primit de către 
medici, mai ales de profesorul 
Hâncu, cel care m-a invitat să țin o 
conferință la Teatrul Național din 
Cluj-Napoca. Era la puțină vreme 
după publicarea Cărții celor șapte 
porți la editura Libra, coordonată 
de regretata Daniela Tomescu, 
în traducerea lui Valeriu Stancu, 
primul meu tălmăcitor în română.
Mai sunt autori pe care îi citesc 
și cu care corespondez, precum 
Horia Bădescu, cei pe care i-am 
citit, cum ar fi Ioana Crăciunescu 
și, înaintea ei, Daniel Turcea, o fru- 
moasă descoperire, din care Anca 
Vasiliu a publicat o selecție de 

poeme, L’Épiphanie, în colecția 
„Orphée”, la editura pariziană La 
Différence, unde apăruse, de altfel, 
L’étoile la plus triste, o antologie din 
Lucian Blaga. Nu-i mai menționez 
aici pe mulți alții, întâlniți la 
București sau în alte părți. Nu-i mai 
amintesc nici pe toți românii care 
au îmbogățit literatura franceză: 
Cioran, Fondane, Tzara, etc.
Cu Blaga, în schimb, lucrurile au 
stat diferit. A început să mă inte- 
reseze după ce l-am descoperit 
într-un volum apărut la Pekin în 
care se regăseau Borges, Nabokov, 
Cortázar, eu însumi… și acest bărbat 
a cărui fotografie aproape că-mi 
vorbea, într-atât de tulburătoare, ba 
chiar de neliniștitoare mi se părea 
privirea lui. La scurt timp, în 1996, 
revista Sud a publicat un volum de 
Blaga, în traducerea lui Jean Poncet 
care, între timp, a tradus, spre 
bucuria noastră, întreaga operă, 
făcându-ne astfel accesibilă poezia 
lui.
Cu toate acestea, nu cred că am 
fost influențat de Blaga. Edmond 
Jabès, Roberto Juarroz, Paul Celan 
și Rilke reprezintă temeliile pe 
care se sprijină munca mea de 
poet. Cât despre Blaga, îmi place 
să-i împărtășesc reflecțiile, nedu- 
meririle, să-l citesc adesea. Poate că 
avem amândoi un suflet melancolic 
sau trist. Îmi place să recitesc 
aceste versuri: „Dar cuvintele sunt 

lacrimile/ celor ce ar fi voit/ așa 
de mult să plângă și n-au putut./ 
Amare foarte sunt toate cuvintele,/ 
de-aceea – lăsați-mă / să umblu 
mut printre voi, / să vă ies în cale cu 
ochii închiși.” (fragment din „Către 
cititori”)

Ce rol sau ce putere mai poate avea 
poezia într-o lume aflată în criză  ? 
Ce mai putem aștepta azi de la 
„atingerea poemului” despre care scri- 
ați în Le toucher, le poème din 
1984?
Cred că trebuie să răspund la în- 
trebarea dumneavoastră cu multă 
smerenie și modestie, gândindu-mă 
că poeții, văzuți la scara infinitului, 
sunt doar niște „fărâme de nisip”, 
niște pietre mărunte sau semne mi- 
nuscule. Chiar acum câteva zile 
am scris câteva rânduri, Kiev mon 
amour, despre această atrocitate, 
războiul din Ucraina. Încheiam 
astfel: „Poezia, se știe, nu poate 
salva, ea singură, lumea. Dar ne 
poate ajuta să împărtășim o spe- 
ranță: aceea de a ne revedea cât 
mai curând prietenii, teferi și ne- 
vătămați.”
Poezia – poate că acesta e rolul 
ei până la urmă – le poate oferi 
oamenilor acel ceva ce ține de 
necunoscut, de invizibil, acel 
„supliment de suflet” care ne-ar 
ajuta să trăim și să nu ne pierdem 
speranța, în ciuda a tot și a toate.

„Poetul, 
asemenea 

poeziei, 
nu trebuie 

să piardă 
niciodată din 

vedere «umbra 
nesfârșită»”

ANDREI 
LAZĂR
în dialog  
cu 

YVES 
NAMUR
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În ce măsură scriitura poetică și felul 
în care priviți lumea sunt infl uențate 
de meseria de medic ?
Criticii vor trebui să răspundă într-o 
zi la această întrebare. Cu siguranță 
și Cehov, în piesele și nuvelele 
sale, a fost infl uențat de medicină, 
pe care o practica. În ceea ce mă 
privește, nu sunt foarte sigur, poate 
ține de faptul că am așezat la baza 
poeziei mele îndoiala, întrebările; la 
fel, orice medic trebuie să adreseze 
o mulțime de întrebări și să „se 
îndoiască” tocmai pentru a nu da 
un diagnostic pripit. Înțeleg prin 
„îndoială” faptul de a nu te lansa 
orbește în ceea ce pare să fi e un 
diagnostic probabil. Trebuie să iei 
în calcul toate posibilitățile și să nu 
te mulțumești cu cea mai evidentă 
dintre ele, să iei în calcul chiar și 
improbabilul. 
Oare nu aceasta înseamnă poezia: 
să întrevezi acea culme de la 
înălțimea căreia nimeni nu ne 
mai poate privi? Poate că poetul 
e cel care, mai mult decât oricine, 
trebuie să-și amintească de frag-
mentul 46 al lui Heraclit din Efes: 
„Vederea este înșelătoare”. Poeților 
le revine atunci rolul de a ne arăta 
mai degrabă realul decât realitatea, 
de a-l urma pe Novalis, când ne 
spune că „spre înlăuntru duce calea 
misterioasă”. Da, poeții sunt cei 
care trebuie să pătrundă dincolo 
de aparențe pentru a le deschide 
celorlalți calea către noi dimensiuni 
și noi forme de percepție.

Regăsim în multe din poemele dum-
neavoastră o preocupare constantă 
pentru a circumscrie esența poeziei, 
dar și raportul dintre eul poetic și 
limbaj, dintre vizibil și invizibil. 
De altfel, volumul Figures du très 
obscur (Éditions Phi/Écrits des
Forges, 2000) se deschide cu o injonc-
țiune „Ferește-te/ Să privești vizi-
bilul.” Credeți că poetul ar trebui să 
transforme nevăzutul și tăcerea în 
materie poetică? 
Revin la răspunsul dat la între-
barea anterioară. Întâmplarea face
că am scris, la cererea unui editor, 
volumul Ainsi parlait Maurice 
Maeterlinck (Arfuyen, 2021), sin-
gurul scriitor belgian care a pri-
mit Nobelul pentru literatură, 
în 1911. S-a scris despre el că e 
„cartograful invizibilului”, infl u-
ențat fi ind de mistica renană, de 
Ruusbroec, ermitul din secolul 
al XIII-lea din care tradusese 
Podoaba nunții spirituale, și de 
Novalis. Lecția pe care o putem 
reține de la Maeterlinck e aceea 
că ar trebui să ne aventurăm în 
realitățile nevăzute, să explorăm 
misterul (obscuritatea de care a-
minteam) pentru a ne putea apro-
pia de infi nit, esența înseși a 
poeziei. Poetul, asemenea poeziei, 
nu trebuie să piardă niciodată din 
vedere „umbra nesfârșită”. În La 
vie profonde, Maeterlinck – autorul 
Serelor calde și fi gură marcantă a 
Simbolismului – spunea că poezia 
supremă nu are alt scop decât acela 

de a păstra mereu deschise „marile 
drumuri care duc de la ceea ce 
poate fi  văzut, la ceea ce nu poate fi  
văzut”.  
Pe lângă întuneric, cuvânt pe care 
am putea să-l scriem cu majusculă, la 
fel cum scriem Marele Arhitect sau 
Dumnezeu, tăcerea mă interesează 
foarte mult. Poate fi indcă ne face 
să fi m mult mai atenți la ceilalți 
și la lume, fi indcă ne dă ocazia să 
călătorim în intimitatea noastră 
profundă. După cum spunea și 
Blaga, să fi i „mut ca o lebădă”.

În bună tradiție belgiană a ediției 
bibliofi le, ați colaborat cu nenumărați 
pictori și gravori precum Jean-Luc 
Hermann, Jean-Pierre Th omas, 
Wanda Mihuleac, Francis Joiris și 
mulți alții. În ce măsură credeți că 
poezia capătă sensuri mai fecunde 
odată plasată în apropierea operei de 
artă sau în contact direct cu aceasta?
Atingeți aici un aspect pe care îl 
apreciez în mod special: „acom-
paniamentul” de către artiști, 
pictor sau gravori (când nu e vorba 
chiar de muzicieni, cum e cazul 
francezului Lucien Guérinel care 
a transpus sonor mai multe dintre 
cărțile mele). Acasă, alături de 
partenera mea de viață, suntem 
înconjurați de zeci de tablouri, 
opere abstracte sau fi gurative și 
nutrim o admirație nemărginită 
pentru toți acești pictori, gravori 
etc. De altfel, n-aș folosi cuvântul 
de „ilustrator”, ci mai degrabă 
pe cel de „însoțitor” al poemelor 
noastre. Mai mult decât atât, ei 
au puterea aceasta de a ne recrea 
poeziile, de a le conferi o a doua 
dimensiune. Oare să îndrăznesc 
să vă mărturisesc faptul că prefer 
mai degrabă cărțile de artist 
decât edițiile obișnuite, chiar 
dacă acestea din urmă permit 
o difuzare mai largă? Acești 
pictori și gravori sunt cei care 
ne aduc lumina. Doar așa putem 
împărtăși o altă privire asupra 
cuvintelor.

 [traducere din limba franceză 
realizată de Andrei Lazăr]
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In memoriam 
Lucian Blaga

1

Despre orișice poți să vorbești cât vrei, spunea el.

Și cuvintele, fără voia lui,
Traversau chiar atunci strada și ziua plăpândă a 

Clujului.

Astfel mergeau ele până-n grădina vecină,
Până la stupii și albinele negre.

Le vedeai chiar așezându-se uneori pe una din ele
Și așteptând cu răbdare.

Dar ce-așteptau ele cu-adevărat, cuvintele poetului?

Să fie auzite, să le jelești
Sau să le rogi să trăiască ?

Poate că așteptau doar
Ca mâna lui să le-așeze-n poem.

Căci doar acolo, își spuneau ele,
Se poate vorbi despre orice și despre nimic.

2

Mi s-a-ntâmplat uneori să-mi închipui
Că poate ne-am încrucișat.

Undeva,

Între Piața Lucian Blaga
Și strada care nu duce nicăieri altundeva decât în 

afara tristeții
Și uitării de sine.

Acolo, uneva lângă teatru,

Când cerul era mult prea jos ca să poți privi ziua de 
mâine

Și să respiri aerul liber,

Când a trăi era un cuvânt pe care-l rosteai
Fără convingere ca să n-atragi atenția,

Când a trăi era poate un cuvânt de prisos,

Iar poetul Clujului,
Un lucru atât de stânjenitor
Încât le-ar fi plăcut să-l facă dispărut

De îndată.

3

Poet,
L-au gătit cu haine prea strâmte
Și cuvinte fără cap, fără coadă

I-au pus în cârcă
Cei cinzeci și ceva de ani ai săi

Ca să se gândească, ziceau, la altceva,
Ca să gândească altfel și să nu mai vorbească în veci 

nici despre Dumnezeu
Nici despre măruntele-i treburi

Și totuși el
se străduia în zadar să le spună:
Lăsați-mă să umblu mut printre voi.

Nimic
Și nimeni nu poate schimba mersul lucrurilor.

Viața lui, se credea, era făcută să-l ducă iute-n uitare,
Prea iute pierdut printre lacrimi
Și umbre.

Și chiar cărțile lui, se spunea, l-ar fi-mpins deja nițel 
în afara atenției.

YVES NAMUR
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Când seara părea să cadă peste Cluj-Napoca
Și peste câinii pierduți,

Se găsea mereu un poet
Care să se gândescă-n pofida a toate la dumnezeul 

ascuns

Și la rugăciunile celor pe care,
Ca și pe el, i-au redus la tăcere.

Cui să mă-nchin, la ce să mă-nchin,
Se-ntreba?

Ce să faci
Când în jur totul arde
Când au înveninat fântânile omului?

Pe cine încă să crezi

Când tot ce scrii sau faci
E în van?

La toate astea se gândea Lucian Blaga
Când seara cădea peste Cluj

Și el nu reușea să-nchidă ochii nicicum.

5

Mă gândesc adesea la el
Care astăzi întârzie poate printre stelele triste
Și lucruri simple,

La casa lui
Pe care mi-o-nchipui deschisă tuturor zărilor

Și plutind pe străzile Clujului
Precum acele bărci în voia sorții lăsate

Fără a ști dacă-ntr-o zi se vor întoarce
Sau se vor scufunda sub povara cerului negru
Și-a iubirilor duse.

Mă gândesc adesea la el
Cel care în pofida a toate vorbea despre vraja 

ascunsă,
Despre nepătrunsul mister 

Și la poemele sale
În care de bine de rău refăcuse lumea
Și ale sale șaptezeci și șapte de ulițe de ispășire.

6

Cred în adâncul meu 
Că o noapte s-a boltit într-adevăr peste noi amândoi.

Că totul s-a petrecut cu adevărat,

Chiar dacă poeții mint, cum se spune adesea,
Vorbind verzi și uscate,

Și te fac mereu să visezi
Fără ca vreodată mâine ceva să fie real. 

Dar eu țin la asta:
Mâinile noastre s-au întâlnit într-o noapte de 

primăvară,
O știu.
Atât de bine
Încât sunt sigur că am mers alături de el
Purtând un pic din tristețea și poemele sale

Și totuși știu,
El a spus-o și-a repetat-o de-atâtea ori:

Orice ridicare a mâinii
Nu e decât o îndoială mai mult.

Atunci
De ce să crezi încă în asta
Când lumea nu-i decât decepție și incertitudine?

Coda

Uneori cred c-am devenit fără voie
Un paznic al umbrelor,

Un om
Precum cel ce mergea altădată prin Cluj-Napoca
Și sub stele,

Un om
Care vroia încă să creadă în cântec
Și-n lume.

Și-atunci mă surprind vorbind precum el,
Regretând ca și el
Că n-am rămas în țara fără nume

Uneori asemenea lui urc scara cea largă
Și-aceste nebănuite trepte pe care un înger m-a 

condus într-o zi,

Și aștept răbdător
În fața acestei ușițe, invizibilă-aproape.

Da, aștept ca el s-o deschidă
Și să-și lepede în sfârșit povara și poemele sale.
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Se spune despre pământul belgian 
că este prielnic poeziei, hotărât 

lucru, acest gen cultivat cu ardoare 
în Belgia, încă din primii ani ai 
cuceririi independenței (1830), va 
contribui la emergența și perpetu-
area identității literare. Generații 
de poeți – fie că e vorba de iluștrii 
reprezentanți ai simbolismului 
(Maurice Maeterlinck, Émile Ver- 
haeren, Georges Rodenbach), de 
învolburata mișcare suprarealistă 
(Paul Nougé, Louis Scutenaire, 
René Magritte) sau de diversitatea 
vocilor contemporane (William 
Cliff, Guy Goffette, Yves Namur) – 
au constituit, consolidat și dezvoltat 
un bogat patrimoniu pe versantul 
septentrional al poeziei francofone. 
Pentru că poezia belgiană, așa cum 
notează poetul Charles Dobzynski, 
„și-a trasat propriul făgaș lingvistic, 
dobândind cu timpul un relief, un 
caracter ce o deosebesc de oricare 
alta.” 

Poet, eseist, editor, Yves Namur 
poartă, printr-o singulară coinci-
dență, numele orașului Namur în 
care s-a născut, la 13 iulie 1952. 
După o copilărie fericită în decorul 
idilic din satul Mornimont, regiunea 
valonă, unde descoperă, grație în-
vățătorului său Christian Bierlaire, 
poezia (Tagore), pictura (Chaïm 
Soutine, Pierre Soulages), bucu-
ria de a citi și de a coresponda cu 
scriitori în viață (Claude Seignolle), 
urmează ciclul secundar la semi-
narul din Floreffe. Este un parcurs 
fundamental de formare – studiază 
limbile clasice, filozofii presocratici 
– , încheiat cu rezultate excelente ce 
l-ar fi putut conduce pe tânărul de 
șaptesprezece ani spre Facultatea 
de filozofie și litere sau Institutul 
de arte. Alege însă Facultatea de 
medicină din Louvain. Yves Namur 
este student în anul I când dublul 
său poetic debutează cu volumul 
de versuri Soleil à l ’échafaud (1971). 
Poetul și medicul vor coabita de-
acum, mărturisește primul, într-un 
„echilibru instabil”.

Yves Namur este autorul unei 
opere impresionante: a publicat 
peste patruzeci de volume de 

poezie, proză poetică, eseuri şi mai 
multe antologii (în colaborare sau 
ca autor unic). Amintim câteva ti-
tluri și premiile cu care au fost dis-
tinse: Le Livre des sept portes (1994, 
Premiul Jean Malrieu), Figures du 
très obscur (2000, Premiul Bienalei 
Robert Goffin 2000 și Premiul 
Louise Labé 2001), Le Livre des 
apparences (2001, Premiul Marcel 
Thiry 2003), La Petite Cuisine 
bleue (2002), Les ennuagements 
du cœur (2004, Premiul Tristan 
Tzara 2005 și Premiul literar al 
Comunității franceze 2005), Dieu 
ou quelque chose comme ça (2008), 
La tristesse du figuier (2012, 
Premiul Mallarmé 2012), Dis-moi 
quelque chose (2021), N’être que ça 
(2021). Deschiderea poetului spre 
artele plastice, gustul său rafinat se 
regăsec în cele aproape patruzeci 
de cărți de artist, ediții prețioase, 
bibliofile, realizate în colaborare 
cu pictori, gravori, desenatori. La 
acestea se adaugă transpunerile 
muzicale ale unor culegeri de 
poeme. 

Yves Namur este membru al 
Academiei Regale de Limbă şi 
Literatură Franceză din Belgia 
(2001) și Secretar perpetuu al 
Companiei (2020); el este de ase-
menea membru activ al Academiei 
Mallarmé. Vorbim despre o perso-
nalitate cu responsabilități oficiale, 
academice, dar care a reușit să 

elimine în creația sa orice formă de 
academism.

Opera poetului se bucură de 
o largă receptare internațională, 
fiind tradusă şi publicată în peste 
cincisprezece limbi. Menționăm 
traducerile în limba română apă-
rute în volum sub semnătura unor 
poeți și deopotrivă traducători con- 
sacrați: Cartea celor şapte porți, 
traducere și postfață de Valeriu 
Stancu, Libra, 2004; Ceea ce spun 
poate mâinile, carte de artist, tra-
ducere de Linda Maria Baros, de- 
sene de Wanda Mihuleac și mu-
zică electro-acustică de Barbara 
Bicanic Perincic, Transignum, 
2015; La Cluj-Napoca, totdeauna 
cu Lucian Blaga, poem, traducere 
și prezentare de Horia Bădescu, 
în Rodica Lascu-Pop, Escale lite-
rare la Cluj. Antologie bilingvă de 
autori francofoni, Casa Cărții de 
Știință, 2015; O urmă scînteiază 
în hău, carte de artist, traducere 
de Doina Ioanid, gravuri de 
Jean-Marc Brunet, Transignum, 
2019. Recent, două importante 
apariții: Abia un foșnet, antolo-
gie, traducere de Doina Ioanid, 
Tracus Arte, 2022  și Tristețea 
smochinului, traducere din fran-
ceză de Sonia Elvireanu, pre- 
față de Horia Bădescu, Editura 
Școala Ardeleană, 2022. Yves 
Namur este prezent și în paginile 
revistelor literare Steaua, Tribuna, 

YVES NAMUR:  
DESCHIDEREA  

SPRE LUME 
Pasionat de poezia lui Lucian Blaga, pe care a descoperit-o în urmă 
cu aproape trei decenii, Yves Namur nu încetează să-i împrumute 
meandrele, să-i cerceteze profunzimile.

de 
RODICA LASCU-POP

Focus Yves Namur
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Apostrof, Cronica prin grupaje de 
traduceri sau cronici literare.

Prieten al României, Yves 
Namur a vizitat Clujul la invita-
ția Centrului de Studii Literare 
Belgiene şi a Universității de Medi- 
cină şi Farmacie Iuliu Hațieganu, în 
martie 2005. A participat la Galele 
„Medicină, Artă, Cultură”, pe care 
profesorul și academicianul Nicolae 
Hâncu le-a inițiat în urmă cu un 
sfert de veac, şi a susținut, în fața 
unui numeros public reunit în sala 
mare a Teatrului Național, confe-
rința Despre medici şi despre câteva 
delicatețuri literare. Poetul, a fost și 
oaspetele Facultății de Litere, unde 
a participat la dezbaterea literară 
Poezie şi cunoaştere a realului și la 
lansarea volumului Cartea celor şapte 
porți. Cartea a apărut în cadrul pro-
gramului de promovare a literelor 
belgiene prin traducere, lansat în 
1991 de Centrul belgian și susținut 
de editura Libra.

Pasionat de poezia lui Lucian 
Blaga, pe care a descoperit-o în 
urmă cu aproape trei decenii, Yves 
Namur nu încetează să-i împru-
mute meandrele, să-i cerceteze 
profunzimile, în așteptarea apariției 
unui nou volum din magistrala tran-
spunere a lui Jean Poncet. Comu- 
nicarea sa, Lucian Blaga, poet în că-
utarea unei lumini stinse, prezentată 
la Academia Regală de Limbă și 
Literatură Franceză din Belgia, este 
un subtil exercițiu de admirație, 
chiar dacă poetul belgian consideră 
că nu a fost influențat de opera 
blagiană. 

Adevăratele figuri tutelare pe 
care Yves Namur le revendică sunt 
poeții Edmond Jabès, Roberto 
Juarroz, Paul Celan, verbul lor 
aflându-se „la originea și în inima” 
rostirii sale poetice. Un rol aparte 
în inițierea literară a adolescentului 
însetat de lecturi îi revine cuplu-
lui-poetic Cécile și André Miguel. 
Iar lista celor care au marcat ima- 
ginarul poetului namurois se con- 
tinuă: Hölderlin, Rilke, Yves 
Bonnefoy, Jacques Izoard, Fernand 
Verhesen, Philippe Jones, Liliane 
Wouters...

Deloc surprizător faptul că în 
catalogul editurii „Le Taillis Pré”, 
fondată de Yves Namur în 1984, se 
regăsesc o mare parte din numele 
citate mai sus. Este vorba de o 
editură dinamică, exigentă, o casă 
deschisă spre lume, spre poezie, 
așa cum editura Lansman, tot 
belgiană, s-a impus în domeniul 
teatrului francofon. „Le Taillis Pré” 
și-a dobândit notorietatea interna-
ționlă printr-o politică editorială 
consecvent orientată spre autori de 
pretutindeni. Așa se face că poeți 
precum Antonio Ramos Rosa, 
Salah Stétié, Israël Eliraz, Nuno 
Judice, E. E. Cummings, Pascale 
Auraix-Jonchière se învecinează 
cu belgienii Éric Brogniet, Jacques 
Crickillon, Béatrice Libert, Werner 
Lambersy sau confratele medic 
François Emmanuel.

Într-o primă etapă a parcursului 
său literar (1974-1990), Yves 
Namur se apleacă asupra materiei 
verbale pe care o prelucrează ludic, 
o „deconstruiește”, o recompune în 
pagină, fără a-i da un sens anume, 
amestecând grafisme, spații albe, 
preocupat doar de cuvânt, de 
atributele lui muzicale, plastice. 
Volume precum Papier journal pour 
myope et saxophone (1975), Lampes. 
Langue du borgne (1976), À l ’entre-
deux (1977), Le Voyage en amont de 
( ) vide (1990) se situează în filiația 
scriiturii minimaliste, „plate”, de o 
voită simplitate, concizie. Iar dacă 
autorul are astăzi o atitudine critică 
față de aceste „experiențe” literare, 
nu ar putea ignora totuși că ele 
reprezintă o treaptă necesară. 

Apariția volumului Fragments 
de l ’inachevée (1992) marchează 
o nouă etapă: privirea poetului 
se îndreaptă spre om, spre celă-
lalt, spre Dumnezeu; versul se 
eliberează, se dilată, scapă din 
strânsoarea laconismului, se gă-
tește cu metafore. Le Livre des sept 
portes va continua acest demers de 
căutare a sinelui, de deschidere 
spre cuvântul Celuilalt: „Cine 
sunt?/ Și cine aș mai fi oare/ Dacă 
nu eram Celălalt/ Și/ Nume al 
Celuilalt/ Dacă nu eram Celălalt/ 

Și/ Cuvânt al Celuilalt?” (trad. V. 
Stancu). 

Demeures du silence (2003), este 
o carte pe două voci în care Yves 
Namur și Jean Royer explorează tai-
nele și tăcerile realului, „În tremurul 
cuvintelor/ Veghează casa tăcerii...
Și/ Această dâră de lumină/ Ce 
străbate pentru totdeauna realul”, 
se furișează în „inima profundă 
a lucrurilor” pentru a-i surprinde 
umbrele, „Ascultă vântul,/ Foșnetul 
frunzelor/ ...Rumoarea verde/ Vo- 
cile ierbii”.

Într-un registru diferit, poetul 
inefabilului și al inexprimabilului 
ne invită la o lectură gastronomică 
a poemelor gurmande reunite în 
volumul La Petite Cuisine bleue. 
Preocupări mai vechi, ce se gre-
fează pe relația medicină/ poezie, 
au condus la realizarea acestei 
ediții plasate sub egida lui Brillat-
Savarin. Analogiile dintre arta 
cuvântului și arta culinară sunt alese 
cu grijă: „Și mereu acel vis al unei 
mese,/ Care se deschide/ Precum 
pâinea, precum fața albă de masă/ 
Sau precum poemul.” (tr. Doina 
Ioanid), iar uneori se prelungesc în 
metafore filate: „Bucătarul e acolo/ 
Filează cu lentoare ceapă și degete 
de zână” (n.tr.). 

Părăsind „masa fericită” a po-
etului-gurmet, răsfoim Tristețea 
smochinului, în excelenta traducere 
a Soniei Elvireanu, care tocmai a 
apărut.  Reproducem poemul M-am 
gândit deseori la aceasta în care se 
regăsesc motive recurente, precum 
cel al tăcerii pe care poetul dorește 
să o reinventeze: „M-am gândit 
deseori la aceasta:/ Undeva-n lume 
trebuie încă să existe/ Fărâme de 
tăcere/ La care omul n-a ajuns vre-
odată./ Câteva fărâme,/ Tăinuite 
poate-n abis de fântână pierdută/ 
Ori pe pereți de grotă-adâncă/ Și 
încă necunoscută./ Un fel de fâșii,/ 
De fărâme din ce-ar putea fi tăce-
rea originară/ Doar unor infime 
insecte/ Tainele le-ar împărtăși./ 
Și-mi spun câteodată că nu-i bine 
așa să gândesc/ Că doar poeții se 
hrănesc cu întâmplări,/ coincidențe 
și din nimicuri…”  
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Profetul a fost întotdeauna, in-
variabil, și poet. Conectat, prin 

natura esenței sale, cu dincolo-ul, de 
unde accesa informații, el le trans-
lata în dimensiunea noastră. Dar 
problema majoră era limbajul: nu 
existau suficiente expresii pentru a 
reda viziunile, astfel că mesagerul 
era nevoit să folosească mijloace 
poetice, metafora în special, ca să 
se apropie măcar parțial de ceea ce 
avea de transmis. Ca urmare, mesa-
jul căpăta înțelesuri multiple, inter-
pretabile, hermeneutica prinzând 
aripi în descifrarea acestor texte. 

Din cauza diferitelor înțelesuri, 
se deschideau drumuri și direcții 
noi, școli de interpretare, unele 
fiind în congruență, altele respin-
gând-se reciproc, se desprindeau căi 
considerate eretice, porneau lupte 
teologice, chiar războaie religioase. 
Indiferent că citim Vedele sau 
Mahabharata, fie că citim Scrip- 
turile Vechiului sau Noului Testa- 
ment, metafora, simbolul, lirismul 
fac parte din text. Cine să spună 
dacă împăratul David a fost mai 
mult poet sau mai mult profet în 
textul psalmilor? Cine poate spune 
că Solomon în Eclesiastul sau Ioan 
în simbolismul apocaliptic, din-
colo de orice înțelepciune, sfaturi 
practice și dezvăluiri vizionare, nu 
încarcă textul cu poezie?

Dar, dacă e adevărat că profetul 
e poet, reciproca e la fel de valabilă: 
poetul însuși este un profet. Căci 
poetul adevărat, având acces dincolo, 
intuitiv, prin revelație, prin sine-
stezie, precogniție, vizualizări ima-
ginative sau alte abilități, transferă 
către noi o cunoaștere anume care, 
deși poetică, revelează o anume 
lumină despre lucruri aflate în um-
bră, în întuneric, deschide căi încă 
neumblate pe tărâmuri necunos-
cute, neexplorate.

Pe baza unei astfel de idei 
am construit volumul de poezie 
Jurnalul unui nabi (2007). Ca să-mi 
argumentez opțiunea, am preluat 
cuvântul „nabi” din limbile semi-
tice (însemnând vizionar, văzător, 
profet), știind că suntem tributari 
unei culturi iudeo-creștine, că ceea 

ce ne-a format ca gândire și crezuri 
de acolo vine. Un jurnal închipuit 
al unui vizionar, în care eu, deși 
femeie, am voie să fiu profet. O 
postură periculoasă, bineînțeles, dar 
întru totul asumată. 

În acest cadru, pentru mine 
lumea nu avea secrete sau surprize, 
căci știu că ce s-a întâmplat în 
vremuri de mult apuse, se întâmplă 
și în zilele noastre, cu neînsemnate 
schimbări ale decorului: alte măști, 
aceeași lume. Dramele trăite de 
vechii profeți își conservă longe- 
vitatea, ele sunt veșnice în substanța 
lor, mereu reluate de generațiile care 
urmează: acum am ajuns succesorul, 
femeia-profet care am obligația 
să vorbesc, să scriu, să dau mai 
departe. De unde presiunea aceasta 
a unei misiuni care apasă pe umerii 
poetului-nabi? Oare nu e o formă 
de aroganță, crezul că ai ceva urgent 
de spus, de îndreptat, de salvat? 
Căci nu poți aduce nimic nou, 
trecutul și prezentul, în combinație 
cu viitorul se derulează într-o 
simultaneitate halucinantă, vechile 
habitudini din adâncul mileniilor 
se alătură civilizației ultramoderne: 
un singur eu, un singur timp, o 
singură lume în reluări nesfârșite. 
Scriam că, dincolo de aparență, 
esența vieții a rămas neschimbată: 
„răsărea soarele de parcă nimic/ 
nu s-ar fi schimbat/ atunci mi s-a 

părut că viața/ e doar o prostituată 
ce ne sfidează râzând”.

Și pentru că profeții mânuiau 
simboluri, pentru că numerele 
reprezentau universuri încifrate care 
organizau informația, am împărțit 
jurnalul jucându-mă cu cifra 4: căci 
40 de ani avea Moise când a fugit 
din Egipt în pustie ascunzându-se 
în urma crimei comise, 40 de ani 
a locuit retras, 40 de ani a rătăcit 
poporul evreu până să ajungă în 
Canaan, pământul făgăduinței, 
profetul Ilie a rătăcit 40 de zile fără 
mâncare, hrănit doar cu o turtă 
de smochine, 40 de zile a postit 
Mântuitorul în aceeași pustie, cifra 
revine des în viața prorocilor, fie că 
e cifră reală, fie că e doar simbol al 
retragerii. Jurnalul nabi-ului meu 
se întinde pe 40+4 zile, la care se 
adaugă „ultima zi”. Jocul cu cifrele 
este unul dintre detaliile ascunse în 
paginile cărților mele, fie de poezie, 
fie de proză. Uneori la îndemână 
și ușor de descoperit, alteori de-a 
dreptul invizibil.

Oare mai cred și azi că sunt un 
nabi care are ceva urgent și impor-
tant de spus? M-am domolit, nu 
mai cred în urgența mesajului, nici 
în infailibilitatea lui, darămite în 
forța soteriologică. Dar încă mai 
cred că poetul, artistul este un vârf 
de lance care despică existența și 
deschide drum spre dincolo.  

PROFETISM  
ȘI POEZIE

Jocul cu cifrele este unul dintre detaliile ascunse în paginile cărților 
mele, fie de poezie, fie de proză.

de 
HANNA BOTA

creuzet
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Nocturno 

Cerul nopții-i de-un albastru întunecat.
Stau de strajă, pe lângă drum, tufișuri. 
Scheaună umbre-nlănțuite de pomi, 
precum cățelandrii-n depărtare.

În potirele de flori ale lumii,
viața sclipește ca vinul cu mărgele.
Îngeri uscățivi fâlfâie pe aproape,
li se dă să bea cu buretele.

Se ițește și luna roșcată pe cer,
mai mică, mai palidă ca ieri.
De ieri până azi, și din ochii mei 
au mai furat puțină lumină.

Fără lacrimi, m-așez liniștit
pe-o piatră pe Muntele Măslinilor.
Adăst, pentru că nare sens să mă
grăbesc spre cimitir.

Pe bolta zâmbetelor mele

Vin adieri călduțe, cu frisoane.
Și vin amurguri mov.
Și cuvinte înăbușite.
Și nouri albi, cu volane.

Într-ale norilor paturi de spumă,
visează virgine cu tenul de lapte
și-n cerul de foarte de mult
al zâmbetelor mele zboară departe.

Suferințe pitice vibrează-n adiere.
Până mă-nchin încovoiat în grădină
și bâzâie clopotul vecerniei –
cerul se preschimbă-ncet în catafalc.

Dincolo, pe câmpuri de gheață 

În amintirea unei fetițe moarte

Barca-n golful degerat
în gheață s-a înțepenit.
Alături, mieii tăcerii
te urmează spre zenit.

Te duci ușoară și blândă,
cu nimb pe creștet, curioasă,
pe nesfârșitul câmp de gheață
spre calmul de vată pufoasă.

Vântul stârnit îți flutură
părul lung, despletit și nins.
Ca semne, presari în omăt
flori mici cu bobocul aprins.

Când te oprești, e liniște,
tăcute-s ghețuri, troienele.
Auzi clar inimii-mi de sticlă
cum i se sparg petalele.

Joia Mare

N-a sosit legătura. Au anunțat șase
ore de întârziere, și-am stat șase ore
în întunericul sufocant, în Joia Mare,
în sala de așteptare din Războieni.
Trupul mi-era frânt, iar sufletul greu,
precum al celui pornit pe-ntuneric pe-un tainic drum,
la șoapta stelelor, pe un pământ fatal,
fugind de destin, totuși în față cu destinul,
cu nervi delicați simțindu-i de departe
pe dușmanii ce i se furișează pe urme.
Locomotive pufăiau dincolo de ferestre,
fumul dens m-a lovit peste față
ca o colosală aripă de liliac. M-a cuprins
o spaimă surdă, groază animalică profundă.
Am privit împrejur: mi-ar fi plăcut să schimb

DSIDA JENŐ

Dsida Jenő s-a născut la 17 mai 1907 la Satu Mare.  
A murit la 7 iunie 1938 la Cluj.
A debutat în 1928 cu volumul Leselkedő magány 
(Solitudine la pândă); în 1933, în urma unei călătorii 
în Italia, a publicat volumul de reportaje Magyar 
karaván Italián át (Caravană maghiară străbătând 
Italia); al doilea volum de poezii, Nagycsütörtök (Joia 
Mare), a apărut în 1934; în 1937, Fundaţia Regală i-a 
încredinţat traducerea integrală a liricii eminesciene, 
proiect zădărnicit de moartea prematură a poetului. 
Postum, în 1938, s-a publicat volumul Az angyalok 
citeráján (Pe ţitera îngerilor). De-a lungul anilor s-au 
publicat mai multe selecţii din opera sa poetică.
A tradus din Eminescu, Arghezi, Ada Negri, Emil 
Isac, Șt.O. Iosif, G. Tutoveanu, Catullus, Sextus 
Propertius, Ernst Teller, Georg Trakl.
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câteva cuvinte cu oameni de încredere și buni,
dar era o noapte jilavă și beznă rece,
Petru dormea, Ioan dormea, Iacob
dormea, Matei dormea, toți dormeau...
Stropi mari s-au prelins de pe frunte
și mi-au udat fața brăzdată.   

Asfințit

În urma vitelor domoale, fără pată albe,
praful fumegă ușor. Păstorița – ivindu-și
rușinea – s-apleacă peste ghizdul fântânii.
Peste răcoroase porți de marmură se-ntind
tăcute, stufoase, dese, întunecate vrejuri
dintre care cad păsări descompuse.
În fâșii lungi, cerul reavăn atârnă speriat.
Sihastrul poartă o mantie de-un brun înnoptat.
Fredonează bezmetic și rătăcește, hoinărește
pe drumul pârjolit, năpădit de bălării.
Își caută un loc cu desiș încă necălcat
unde să-și verse, din răni deschise, sângele.

Elysium 

O, prietenă – gustă cu mine dulceața acestui palid 
anotimp,

pierde-te-n timpul ce se-mplinește domol și tăcut.

Tăcerea somnoroșilor miei e preajma,
sărbătoarea din orașul efemerității.

Fără glas ți-e suspinul, doar florile se-apleacă mai mult;
în inimă, pacea firelor de iarbă de anul trecut.

Se simte mireasma mărilor ce scad, scad evaporându-se,
edenu-i desăvârșit ca o sferă, nu i se poate adăuga 

nimic.

În cădere, castanele se opresc în aer.
Iar îngerii umblă pe vârfuri.

Plimbare în zori

Undeva, în podișul de jos, încă aburesc inimi omenești.
Noi le-am stins deja pe ale noastre,
le-am clătit în lacul albastru, le-am spălat de negreală.
Iată, avem douăzeci și ceva de ani și deja putem fi
poznașii fără păcate,
plutim
ca mingile lui Dumnezeu printre palidele stele.
Aici, garoafele-au fost stropite cu nectar.
Aici au pavat drumurile cu nori.
Cum ne plimbăm, gâdilăm fețele îngerilor adormiți
cu trandafiri roșii cu puternice miresme
și iată, se deșteaptă întregul paradis.
– Bună dimineața, Leonardo da Vinci,
mulțumim
că ne-ai pictat surâsul!

Laterna magica

Încet, amurgul a trecut spre un azur rece și pal;
pe-albastre căi umblam haihui, solitar.
Mi-am privit mâinile: unduia și pe pielea 
catifelată un azur de altă lume, brumăriu. 
Mergeam prin întuneric, din ce în ce mai mare.
Eterna singurătate cânta pe coardele profunde
ale unui violoncel de aur. M-am oprit atunci
cu brațele întinse, ca un cerșetor orb,
și pipăiam după tine.
Cum erai și cum ți-era glasul?
cum mă priveai și cum mă iubeai?
– vai, am uitat. În spațiu și timp,
doar noaptea se zgâia la mine,
numai greierii țârâiau pe câmpia neagră
și plopii șușoteau în clătinare.
... Deodată s-a făcut lumină, iar pe cerul
îndepărtat, ca motorul turuitor pe-un ecran imens,
sufletu-mi cugetător proiecta cu fuioare
de fascicule vuitoare – cu tremur domol –
chipul tău adormit, cu pleoapele coborâte...

Circus maximus

Vezi, și aici mă plictisesc
fără tine.
Îți cumpăr o lojă
în viața mea. Intră, vino lângă mine.
Uită-te și tu în arenă
prin nișele ochilor mei albaștri:
gura vânturilor urlă,
măcelul continuă.
Mii de frunze dumică toamna,
mor o mie de flori,
o mie de martiri cântând. Îi auzi?
Iar acolo, pe tronu-i azuriu,
îl vezi pe Caesar?
Cu zâmbetul crud pe buze,
cu degetul îndreptat în jos:
Nu există îndurare!

Văd până departe

Cu brațele întinse cu ochi sticloși
văd până departe de pe Golgota
Luna înoată netulburată pe cer:
nu s-a întâmplat nimic
Tandră drăgăstoasă șușotește iarba:
nu s-a întâmplat nimic
Maria Magdalena Iosif și ceilalți
flecăresc în intimitate undeva
pe acoperișul terasat al unei case:
nu s-a întâmplat nimic
Au uitat pe cruce trupul meu
cu spume de sânge închegat.  
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În anii, destul de mulți, pe care 
i-am trăit în lumea literară am 

avut parte de unele întâmplări 
amuzante sau ciudate cu scriitori. 
Altele mi-au fost povestite. Multe 
dintre ele s-au petrecut „în depla-
sare”, la festivaluri din țară și din 
străinătate. Iată câteva.



Când am ajuns în Vietnam 
pentru prima dată, în 2003, 

delegația era condusă de regre-
tatul Mircea Ghițulescu. Spre 
deosebire de Mircea Petean, de 
Valeriu Butulescu și de mine, care 
îl însoțeam, M.G. nu voia măcar 
să încerce să mănânce cu beți-
șoare. De regulă, gazdele îi găseau 
tacâmuri europene de care noi, 
ceilalți, eram plictisiți și încercam 
să ne adaptăm la stilul oriental. 
Odată însă, am fost la un restau-
rant coreean din Ha Noi, gazdele 
dorind să ne ofere senzații cât mai 
variate. Aici, fiecare masă avea la 
mijloc o gaură rectangulară în 
care se plasa o cutie de tinichea 
cu mangal încins, pe care se pu-
nea grătarul. Platourile cu diferite 
feluri de carne și legume crude 
se așezau pe masă și clienții își 
frigeau, după gust, bucata aleasă, 
manevrând-o cu bețișoare de jad, 
deci termorezistente. 

Mircea Ghițulescu a cerut ne-
apărat tacâmuri europene și i s-au 
promis. Noi ne-am fript bucățile, 
am început să mâncăm, tacâmu-
rile nu mai veneau, iar prietenul 
nostru avea un moment de refuz 
absolut, cum i se întâmpla une-
ori, așteptând cu tot dinadinsul 
tacâmurile. Ghidul a întrebat ce 
se petrece. I s-a răspuns că localul 
nu are deloc obiectele cerute și 
un angajat s-a dus să le cumpere! 
A mai durat un timp și omul a 
venit cu niște tacâmuri de plastic 
subțire, de picnic. La primele 
treceri peste mangal și atingeri cu 
grătarul, Mircea s-a trezit cu niște 
cioturi deformate. Tacâmurile se 
topiseră instantaneu. A acceptat 
să-i frigem noi câteva bucăți pe 
care le-a mâncat, după o relativă 
răcire, dar a fost nefericit toată 
ziua.



La a doua călătorie în Vietnam, 
am fost împreună cu Mihail 

Gălățanu, Nichita Danilov și Ion 
Mureșan. Într-o seară fierbinte de 
septembrie, am ieșit la plimbare 
în trei, fără Nichita căruia îi era 
somn, pe străzile din Ha Noi, 
atât de aglomerate ziua, acum 
aproape pustii, la miezul nopții. 
Cum mergeam, câțiva motocicliști 

s-au învârtit în jurul nostru cam 
suspect și ne-au „condus” până 
aproape de hotel. Acolo au intrat 
în scenă trei fete, nu prea atrăgă-
toare, deși tinere, care au intrat în 
vorbă într-o engleză elementară, 
ne-au făcut avansuri și ne-au in-
vitat „pe la ele”. Băieții pe motoci-
clete, parcați mai încolo, aveau să 
asigure transportul. Am mai vorbit 
puțin (ne cumpăraserăm câte o 
bere pe care voiam s-o terminăm), 
fetele au devenit tot mai lipicioase, 
dar le-am spus „bye” și am intrat 
în hotel, declinând oferta. Cine 
știe unde ne-ar fi dus și dacă 
mai era cale de întors... Ajunși 
în hotel, Ion Mureșan a vrut să 
scoată un șervețel din buzunar. 
Dar nu mai avea pachetul. Fetele îl 
percheziționaseră bine, probabil ca 
și pe mine, și îi luaseră tot ce avea. 
Ghinionul lor că nu erau hârtiile 
verzi, ci unele albe. Atunci am 
aflat că Mihai, care ieșise în grabă, 
avea la el toți banii (dolari) cu 
care venise de-acasă și toți dongii 
pe care îi schimbase. Nu vom ști 
dacă a acționat îngerul păzitor al 
lui Mihai sau un ghinion fantastic 
al vietnamezelor, cert e că n-au 
nimerit clientul potrivit. 

La plecarea din Vietnam, am 
făcut escală la Paris. La controlul 
bagajelor de mână, cele de cală 
fiind transbordate direct, contro-
lorii au găsit în bagajul lui Ion 
Mureșan trei sticle de alcool cu 
câte o cobra în ele. Suveniruri 
comune în Vietnam. Localnicii 
umplu sticle cu alcool în care 
pun șerpi, scorpioni, scolopendre. 
Alcoolul poate fi băut fără pericol 
și nu are un gust deosebit. Efectul 
e dat de oroarea de a bea. Eram 
după 2001 și lichidele la bordul 
unui avion se interziseseră. Din 
fericire, Muri vorbește bine fran-
ceza și le-a explicat oamenilor, 
destul de uluiți de ce vedeau, că 
este vorba de preparate afrodisiace 
tradiționale din Vietnam. A 
explicat că în cală s-ar fi putut 
sparge și sunt extrem de prețioase 
pentru un bărbat. Destul de sur-
prinzător, polițiștii s-au strâns cu 

POVESTIRI  
DESPRE SCRIITORI

Viața literară altfel. Întâmplări amuzante sau ciudate cu scriitori.

de 
HORIA GÂRBEA
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toții să le admire, au râs și i le-au 
lăsat pe toate.  



Poetul suedez Bengt Berg a 
fost laureat la Festivalului 

de la Târgu-Jiu, fiind invitat de 
mine. Pe Bengt l-am cunoscut în 
Israel, la un festival poetic în nor-
dul țării, la M’ghar. Acolo, printre 
alte acțiuni, poeții au fost invitați 
să citească pe scena unui centru 
cultural, elevilor de la liceul din 
localitate. În spatele nostru se 
proiectau textele în limba arabă. 
Poeții stăteau toți pe scenă, cu 
fața la public și veneau pe rând la 
microfon.

La un moment dat lumina 
s-a stins, cu ecran cu tot. Pană de 
curent. Scena și sala au rămas în 
relativă beznă. Ne zăream doar. 
După câteva secunde de stupoare, 
Bengt a dat tonul la „Yellow 
Submarine”. Apoi: one, two, three! 
Și toată sala,  cu public și poeții de 
pe scenă, a intonat în cor melodia 
binecunoscută. Pana s-a prelungit 
puțin. Dar noi nu ne-am plictisit 
pentru că am luat-o de la capăt 
până când lumina a revenit. 



La un festival de poezie, pro-
gramul prevedea un recital 

de texte cu tematică religioasă. 
Participa și regretatul Iustin Panța 
care venise cu o prietenă ce eclipsa 
prin frumusețea ei toate partici-
pantele și atrăgea atenția tuturor 
celor prezenți. Era acolo exclusiv 
ca parteneră a poetului, neavând 
nicio competență în genul liric. 

Iustin, împreună cu unul sau 
doi amici, s-au gândit la o farsă. 
Au improvizat un poem lung și 
aiurit care aduna numeroase lo-
curi comune mistice: duh sfânt, 
heruvimi, arhangheli, cuminecări 
etc. Au spus discret organizatori-
lor că prietena lui Iustin scrie și 
ea, în secret, taman poezie religi-
oasă și că ar dori să participe la 
recital cu un text inedit. Sugestia 

a fost acceptată imediat. Astfel, la 
momentul potrivit, printre autorii 
de versuri religioase, fata a recitat 
serafic făcătura și a fost răsplătită 
cu aplauze prelungite. 

La banchetul care a urmat, 
poeți și redactori de reviste din 
toată țara au complimentat-o fără 
limite și și-au disputat onoarea de 
a publica genialul text, care-i im-
presionase până la lacrimi. Poeta 
de circumstanță a promis la vreo 
zece reviste că le va trimite fiecă-
reia câte un grupaj de poeme cu 
fior mistic și, negreșit, câte o poză. 
Ceea ce, evident, nu s-a împlinit 
niciodată. 



Dintre autorii pe care i-am 
cunoscut la festivalul Zile și 

Nopți de Literatură, unde am parti-
cipat la vreo opt ediții din cele zece 
câte s-au ținut, serie întreruptă din 
păcate de criza financiară, cea mai 
puternică impresie mi-a făcut-o 
prozatorul israelian Amos Oz. 
Într-una dintre intervențiile lui, a 
improvizat o povestire: a ieșit di-
mineața pe malul Mării Negre și 
a discutat cu însuși Ovidiu. Ne-a 
spus că nu ne poate relata ce i-a 
spus Ovidiu, poetul latin a ținut ca 
partea aceasta a dialogului să ră-
mână între ei. Dar ne poate spune 
ce i-a spus el lui Ovidiu. A urmat 
un impecabil discurs. 

Peste câțiva ani mă aflam tot 
la un festival de literatură, acum 
în Germania, la Eisenach. În fața 
hotelului unde se ținea reuniunea 
era o impresionantă statuie a lui 
Martin Luther, care studiase în 
localitate cu vreo 500 de ani îna-
inte, pe la 1505. I-am dat ocol, am 
privit-o atent, am și fotografiat-o. 
Un scriitor german care mă vă-
zuse m-a întrebat în cursul zilei, 
în glumă, ce mi-a spus Martin 
Luther. Mi-am amintit de Amos 
Oz și i-am răspuns:

– Nu-ți pot dezvălui ce mi-a 
spus. M-a rugat să păstrez secre-
tul. Dar pot să-ți spun ce i-am zis 
eu lui. 



La o întâlnire literară la care 
Paul Nancă ne invitase pe 

Dan Silviu Boerescu și pe mine, 
l-a chemat și pe regretatul Vali 
Sterian, a cărui notorietate era 
foarte mare atunci, prin 1994. 
Evenimentul avea loc la Titu și, 
pe stradă, câțiva localnici au vrut 
să se fotografieze cu Vali. Apoi 
ne-au cerut și pe noi:

– Chemați-i și pe băieții din 
formație, să avem cu toată trupa. 



O întâmplare nostimă mi-a fost 
povestită de regretatul poet 

Gabriel Stănescu. În anii 80, apă-
rea într-o colecție de filosofie seria 
operelor lui Platon. Se găsea foarte 
greu, pe sub mână, ca tot ce se vin-
dea pe-atunci, de la carne la țigări. 
Cine-ar fi zis că în România sunt 
atâția amatori de Platon cât tirajul, 
totuși mare pe atunci? Gabriel, 
care era absolvent de filosofie, s-a 
dus la o librărie unde aflase că 
tocmai s-ar fi adus volumul patru 
al seriei. S-a apropiat foarte discret 
de vânzătoare și i-a șoptit:

– Aveți Platon patru?
Librăreasa s-a uitat cu dispreț 

la el și l-a corectat cu superioritate:
– Poate Platon Pardău!



Fiul unui mare scriitor și aca-
demician era invers propor-

țional dotat intelectual față de 
ilustrul său părinte. Se zice, că 
la o restanță, nereușind să scoată 
nimic de la acest fiu, profesorul - 
care nu putea nici să-l pice pe fiul 
distinsului autor - l-a implorat 
să se mai gândească... puțin și să 
spună „ceva” la subiect: socialiștii 
utopici. Tânărul a izbucnit:

– Vă văd om cu școală, aveți și 
doctorat, știu de la tata că sunteți 
tobă de carte... Și vă bucurați la 
știința mea puțină?! De la mine 
vreți dvs. să aflați ce-i cu utopicii 
ăia?  
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SÂMBĂTĂ, 14 OCTOMBRIE
PROLOG

Fiolele de sticlă transparentă se aflau în dulăpiorul încuiat, 
alături de seringi de unică folosință și recipiente cu ace – 
morfină și oxicodonă pentru durere puternică, proprafenonă 

pentru fibrilație atrială, și Pradaxa, care ajuta la subțierea sângelui, 
sigilate în siguranță în cutiuțe și învelite în plastic transparent: medi-
camente standard pentru secția de cardiologie de la Spitalul Național 
din Copenhaga, căi spre alinarea durerii și o calitate a vieții mai bună, 
uneori chiar și către vindecare.

Asistenta aruncă o privire rapidă spre medicamente și făcu în 
minte câteva calcule. Ce greutatea putea avea bărbatul? Informația 
era notată pe tăblița albă de la capul patului, dar era prea epuizată să 
verifice.

Noaptea parcă nu se mai termina. Chiar înainte să se încheie tura 
ei, cu o zi înainte, cineva anunțase că rămâne acasă – se îmbolnăvise 
– așa că ea făcea tură dublă. În loc să-și petreacă seara cu familia, lucra 
de aproape șaisprezece ore. În creier îi răsunau doar alarme, cereri 
și întrebări de la pacienți neliniștiți. Picioarele o dureau în încălțările 
ergonomice și gâtul îi înțepenise.

Căscă, se frecă la ochi și își surprinse reflexia în ușa metalică, 
lucioasă, a dulăpiorului. Nicio persoană de 32 de ani n-ar fi trebuit să 
aibă întruna pungi sub ochi. Munca o epuiza. Mai avea doar o oră și 
i se termina tura și putea merge acasă, în timp ce copiii se trezeau și 
mâncau cereale Coco Pops în fața televizorului.

Alese trei fiole, le puse în buzunarul halatului și încuie dulăpiorul. 
Trei fiole de 10 ml fiecare, cu o concentrație de 50 mg/ml ajmalină, ar 
fi trebuit să fie suficiente. Pacientul nu putea cântări mai mult de 68 
de kilograme, ceea ce însemna că 30 ml din medicamentul împotriva 
aritmiei însemnau de două ori mai mult decât doza maximă recoman-
dată. Suficient cât să-i provoace un stop cardiac imediat și să-i curme 
suferința. Și pe a tuturor celorlalți, se gândi ea, apucând-o pe coridorul 
pustiu către camera opt.

Bătrânul era pretențios. Avea o gură spurcată, era nepoliticos și se 
plângea de multe lucruri, de la cafeaua slabă din spital până la aroganța 
doctorilor. Tot pavilionul era sătul de personalitatea lui arțăgoasă.

Ea fusese mereu o persoană care spunea lucrurilor pe nume și lua 
măsuri, așadar nu juca un rol care să-i atragă simpatii, însă ce altceva să 
facă? Să stea și să se plângă de rațiile mici pentru personal și de paturile 
insuficiente, precum colegele ei? Exclus! Ea voia să aibă un impact.

O femeie de serviciu, cu părul legat în batic și aspect abătut, își 
împingea căruciorul cu ustensile pentru curățenie pe hol, fără să ridice 
privirea de la podeaua acoperită cu linoleum. Asistenta trecu pe lângă 
ea, cu fiolele în buzunar. Inima începu să-i bată mai repede. Curând 
urma să-și intre în rol, să-și atingă potențialul, încercând să salveze o 
viață. Nerăbdarea îi pulsa în tot corpul, parcă prinzând ea însăși viață, 
contrabalansând sentimentul de vid pe care-l avea de obicei. Era indi-
spensabilă. Miza era mare, pe umerii ei se afla o răspundere uriașă. În 
momentul acela, ea era Dumnezeu.

Încuie ușa de la toaleta personalului, se spălă repede pe mâini cu 
alcool și spălă și raftul de deasupra chiuvetei, pe care apoi înșiră fiolele. 

CASA  
CU FLUTURI

Katrine  
Engberg

fragment de roman,  
în curs de apariție la  
editura Crime Scene Press

traducere de  
 IULIA DROMERESCHI
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Cu degete experimentate, scoase seringa de unică folo-
sință din ambalaj și extrase medicamentul, agitând-o 
instinctiv să se asigure că nu avea bule de aer. Mototoli 
ambalajul și-l vârî la fundul coșului de gunoi, apoi, cu 
seringa ascunsă în buzunar, deschise ușa.

În fața rezervei 8 aruncă o privire discretă pe hol. Nici 
urmă de colegi sau de pacienți care să se îndrepte spre 
baie. Deschise și păși în beznă. Un sforăit ușor dinspre 
pat îi spuse că pacientul dormea. Putea să-și vadă de 
treabă.

Se apropie de pat, privindu-l pe bătrân, care zăcea pe 
spate, cu gura întredeschisă. Era cenușiu, osos și uscățiv, 
și în colțul gurii avea un balonaș de salivă. Pleoapele îi 
tresăreau ușor. Există oare ceva, se gândi ea, mai de 
prisos decât bătrânii morocănoși?

Deschise capacul branulei de pe dosul cu piele 
subțire al mâinii lui și scoase seringa din buzunar. Acces 
direct la sângele care curge spre inimă, o poartă deschisă 
pentru vârful întins al degetului lui Dumnezeu.

Partea bună la ajmalină este că acționează rapid. 
Infarctul are loc aproape instantaneu. Asistenta co- 
nectă seringa la branulă, știind că va avea foarte 
puțin timp să o ascundă înainte să se activeze alarma 
monitorului.

Pacientul se mișcă puțin în somn. Ea îi atinse cu 
blândețe mâna. Apoi apăsă pistonul până la capăt.

LUNI, 9 OCTOMBRIE
CINCI ZILE MAI ÎNAINTE
CAPITOLUL 1

– Câh! Oribil! 
Frederik își șterse apa de pe frunte 
și își puse șapca înapoi pe cap. Își 

ridică gluga pelerinei de ploaie, asigurându-se că geanta 
îi era închisă, și se urcă pe bicicletă. De fiecare dată când 
alarma se declanșa la 5:15 îi era greu să se ridice din pat, 
dar unele dimineți erau mai rele decât altele. De data 
asta, ploaia insistentă îl făcea să se întrebe de ce accep-
tase traseul acela de livrare a presei. Șase zile pe săpt-
ămână, cincisprezece clădiri din centrul Copenhagăi, 
șase sute douăzeci de rânduri de trepte în sus și în jos. 
Din nefericire, era singura cale să strângă bani pentru 
excursia cu clasa. Nu avea de gând să o rateze.

În timp ce avansa peste dalele de piatră, punctul de 
distribuție dispărea în semiîntunericul din spatele lui. 
Telefonul din buzunar îi pompa muzică în urechi și 
îi dădea energie: I got my black shirt on, I got my black 
gloves on. Chiar și pe ploaie i se părea cool să aibă cea 
mai aglomerată stradă comercială pentru pietoni doar 
pentru el.

Se ridică în picioare pe bicicletă și străbătu Stroget 
până când piața veche, Gammeltorv, și piața nouă, 
Nytorv, se deschiseră la stânga și la dreapta lui. Cartierul 
era plin de clădiri cu tencuială netedă, șprosuri și streșini 
de cupru, acum pline cu stropii ploii de toamnă, de 
copaci tunși și de băncile emblematice ale Copenhagăi, 
cu gunoi îndesat printre scândurile verde-închis. 
Coloanele în nuanțe nisipii ale Tribunalului municipal 
păreau să lucească în bezna dimineții, făcând un contrast 
moral cu barurile vechi de la demisolul pieței.

Pe timp de zi, cele două piețe erau ca un nod de 
comunicare pentru curieri pe bicicletă, turiști și oameni 
care vindeau gablonțuri. La ora asta erau complet pustii.

Frederik sări de pe bicicletă și o sprijini de fântâna 
din mijlocul pieței. Își scoase căștile din urechi și își pipăi 
buzunarul, asigurându-se că avea suficient mărunțiș 
pentru un rulou cald, cu scorțișoară.

Trecând pe lângă fântână, aruncă o privire rapidă 
spre suprafața apei pe care apăreau unde de la picăturile 
care cădeau.

În apă era ceva.
În apă erau deseori obiecte. În fiecare zi, lucrătorii de 

la curățenie pescuiau doze de bere, pungi de plastic și 
pantofi curios de solitari.

Dar ceea ce vedea nu era un pantof.
Lui Frederik i se făcu rău. La trei metri de el, în cea 

mai veche fântână din Copenhaga, plutea o persoană, 
cu fața în jos și brațele desfăcute. Picăturile de apă îi 
loveau spatele gol cu pliciuri inocente, spărgându-se ca 
sute de fântâni mititele.

Preț de o clipă, Frederik nu reuși să se miște. Era 
paralizat, ca în coșmarurile acelea din care se trezea 
câteodată, trist că era prea mare ca să-l mai liniștească 
mama lui.

– Ajutor! Hei! strigă el, răgușit, incoerent. E cineva 
în apă!

Știa că ar fi trebuit să sară în fântână și să întoarcă 
trupul, să administreze primul ajutor, să facă orice, dar 
urina caldă care-i curgea pe picior sublinia cât era de 
incapabil să ajute pe cineva. Frederik privi iar trupul din 
apă. De data asta chiar înțelegea la ce se uită. Nu mai 
văzuse niciodată un om mort.

Cu picioarele tremurând, alergă spre magazinul 
non-stop. Ușile automate se deschiseră, îl întâmpină 
mirosul de scorțișoară și unt și o văzu imediat pe tipa 
blondă de la casă, care fredona ceva. Lui Frederik i se 
scurgea apă în ochi de pe cozorocul șepcii și se șterse pe 
față de apă proaspătă și sare.

– Ajutor, la naiba! Cheamă poliția!
Casiera se uită la el, cu ochii mari. Apoi lăsă 

deoparte tava cu rulouri cu scorțișoară și se întinse 
după telefon.  
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Cărțile lui Cosmin Perța au în-
totdeauna capacitatea de a mă 

pune în încurcătură. Fie că vorbim 
despre poezie, proză sau eseu. De 
fiecare dată autorul pare să scrie 
altceva decît produsese înainte. De 
fiecare dată este, la prima vedere, de 
o simplitate dezarmantă, în buza 
etichetei de simplist. De fiecare 
dată cartea se citește rapid și ușor, 
dar necesită un îndelungat timp de 
digestie pentru a putea fi mulțumit 
cu ceea ce tocmai ai asimilat în cî-
teva ore. Și de fiecare dată ajungi să 
constați că autorul reușește cumva 
să fie altceva decît toate aceste 
prime și puternice impresii. După 
cum reușește să fie surprinzător de 
similar, în cele din urmă, cu toate 
textele sale anterioare. Dispariția, 
romanul apărut la sfîrșitul anului 
trecut, se încadrează perfect în 
această schemă.

Miniromanul, nuveleta sau nu-
vela (cum preferați, e același lucru) 
este o poveste bizară, aproape fan-
tastică, axată pe dispariția bruscă, 
peste noapte, a tuturor locuitorilor 
(cîteva sute de oameni) din Peștera, 
un sătuc amărît dintr-o comună de 
pe lîngă Cluj. Mai exact de pe lîngă 
Dej. Și da, localitatea nu este fic-
țională, și da, în 2011 rămăsese un 
sătuc fără niciun locuitor. Alături 
de alte patru, doar în județul Cluj. 
Povestea pe care Cosmin Perța 
a descoperit-o pe cînd era ziarist 
la un cotidian local l-a urmărit, a 
gestat, s-a transformat mai întîi 
într-un scenariu de film, iar mai 
apoi într-un mini-roman pe care 
îl vedem astăzi publicat. Acțiunea 
e împărțită pe mai multe planuri 
temporale care se adună în jurul 
a două momente: cel al părăsirii 
efective a satului și un altul, mai 
mulți ani după, cînd o mică echipă 
de ziariști de la un ziar din Cluj, 
formată dintr-o o reporteriță 
(Bianca) și un fotograf (Lori), vin 
să investigheze misterul dispariției 
sătenilor. La Cosmin Perța povestea 
devine un fel de Roanoke ardelean, 
o dispariție colectivă care rămîne 
înfășurată în explicații cu pusee 
marcate de fantastic. Prozatorul in-
troduce multe flashback-uri pentru 
personaje, detaliază caractere, intră 
în tot felul de detalii de culoare 
locală. Pe care le abandonează mai 

apoi brusc. Firul narațiunii curge în 
toate părțile, povestea focalizează 
ba pe un personaj, ba pe un altul. 
Linia de interes se schimbă. Despre 
ce este vorba în roman? N-ai să poți 
răspunde imediat ce îl termini de 
citit. Figura primarului e explorată 
pe îndelete, cu istorisiri interesante 
din familie, despre tatăl său. Figura 
clasică de parvenit post-revoluți-
onar și figura foarte interesantă, a 
tatălui, de turnător al Securității, 
reșapat într-un fel de agent adormit 
cu nume și identitate schimbate. Și 
totuși, niciunul nu are vreun rol 
semnificativ. Ion, săteanul întors 
din Legiunea străină și care este 
capul ultimei familii care părăsește 
satul, nu are nicio funcție pe care să 
o poți identifica în toată istorisirea. 
De ce aflăm că a fost în Legiune? 
De ce aflăm cum și-a curtat soția? 
Ce treabă au termopanele pe care 
le pune sau nu le pune la casă cu 
toată povestea? Chiar și secretarul 
primăriei are parte de un tablou, 
deși rolul său este unul ornant. 
Fiecare personaj are o poveste mai 
mult sau mai puțin detaliată, chiar 
dacă adeseori personajul e construit 
pe stereotipuri, chiar dacă povestea 
sa nu aduce nicio dezvoltare nara-
țiunii principale. Dispariția este, ca 
poveste, ca un ghem căzut de pe 
masă și luat la joacă de niște pisici 
agile. Faptul că finalul este lăsat 
(aparent) deschis îl intuiești după 
primele zece pagini.

Pe de altă parte, Cosmin Perța 
scrie, așa cum te aștepți, simplu. O 
curgere clară, aproape șablonardă 
de fraze. Singurul lucru care scîr-
țîie e dialogul. Prozatorul transcrie 
practic, aproape jurnalistic, o con- 
versație cu aspect foarte real, ba 
chiar își dă osteneala să repro-
ducă toate regionalismele pe care 
te aștepți să le întîlnești în zona 
aceasta a Ardealului. Problema 
este că un dialog veridic este unul 
trecut prin filtrul artistic al scrii-
turii. Transcrierea fidelă (care nu 
poate prelua sonorități, gesticulații, 
microexpresii faciale, altfel spus 
lasă contextul pe dinafară) va da 
întotdeauna un aer de falsitate. Un 

ROANOKE,  
LÎNGĂ CLUJ

În Dispariția, Cosmin Perța explorează, într-un tip de scriitură 
simplu, dar nelipsit de inserturi poetice, teme și preocupări familiare 
pentru cei care cunosc textele poetice sau narative ale autorului.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Cosmin Perţa, 
Dispariţia, 
Iași,  
Editura 
Polirom,  
2021
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dialog credibil este unul ajustat 
pentru a funcționa în literatură (cu 
mai puține regionalisme și mărci de 
oralitate). Pe de altă parte, revanșa 
e luată atunci cînd prozatorul, în 
mijlocul cîte unei fraze cuminți, 
își amintește că este un poet exce-
lent și reușește, din cîteva cuvinte, 
să dea peste cap toată curgerea 
călduță a frazei și să dea imagini 
memorabile, care ridică mult textul 
și îi permit, în acest mod, să aibă 
pretenții legitime înspre metafori-
zare. Această capacitate de a lua un 
text banal și de a-l electrifica din 
cîteva mișcări răscumpără orice 
stîngăcie am dori să căutăm. Pur și 
simplu textul devine mai bun decît 
suma tehnicilor de scriitură pe care 
le înglobează.

Cosmin Perța face în Dispariția 
ceea ce știe mai bine. Continuă să 
scrie același text despre el, obsedat 
de aceleași și aceleași senzații pe 
care pare să le caute mereu. Ca citi-
tor poate că nu înțelegi unde merge 
firul narațiunii, dar simți, destul de 
clar, cum textul conturează senzații. 
Povestea este o partitură pe care 
autorul o interpretează într-o ma-
nieră foarte personală. Încărcarea 
cu o indicibilă senzație de ratare 
aproape la fiecare personaj, ambi-
ția aproape inflexibilă care pare să 
decidă pașii tuturor, căutarea unui 
scop pe care fiecare pare mai mult 
să îl ghicească decît să îl poată 
numi exact, existența permanentă a 
unei tensiuni reziduale de neînțe-
les. Pe cît de simplu pare textul la 
prima vedere, pe atît de complicată 
e digerarea sa într-un compus in-
teligibil pentru cititor. Atunci cînd 
sesizezi că nu faptele sînt cele care 
contează, ci stările pe care acestea le 
generează, abia atunci faci primul 
pas înspre a intra în coerența nu-
veletei. O nuveletă pe care va trebui 
să o citești după o logică a poeziei.

Dispariția începe ca o poveste 
despre un sătuc uitat de lume. 
Devine mai apoi povestea Biancăi, 
reporterița tînără și ușor idealistă, 
care nu pare să își găsească 
nicicum locul. Și sfîrșește prin a fi 
o poveste nu doar despre dispariția 

satului sau a Biancăi, ci o poveste 
despre dispariția unei anumite 
sensibilități. Nuveleta poate fi citită 
în multe chei. Eu prefer să o văd 
ca o stingere a unui anumit mod 
de a vedea lumea. Satul dispare 
pentru că, dincolo de tentativele 
de a-l ține în viață, locuitorii, 
plecînd în străinătate după bani 
sau angajîndu-se la fabrică, ies din 
orice tipar rural. În care va rămîne, 
simbolic, doar clasica găină. La 
fel, Bianca e un caracter inadap-
tabil la lumea în care ar trebui să 
funcționeze. O hipersensibilitate 
neapreciată de nimeni o face să ca-
ute o altă dimensiune a vieții, mai 
simplă, mai vetustă.

Desigur, nimic din cele de mai 
sus nu are un contur explicit în 
volum. Cosmin Perța este genul de 
autor care scrie, aș spune, aproape 
visceral, mizînd foarte mult pe 
instinct, apelînd masiv la intuiție 
și la emoția propriilor experiențe 
rescrise în pagină. Scriitura sa pare 
simplă pentru că autorul nu are 
ezitări. El nu construiește, în sensul 
clasic al romancierilor, ci urmărește 
poteca pe care, de fapt, tot el a 
marcat-o cu firimituri ale propriei 
emoții. Am mai spus-o și cred că 
va trebui să o repet de fiecare dată: 
Cosmin Perța scrie, de fapt, un 
unic și omogen text. Este un poem 
care înglobează și funcționalizează 
fiecare nou text al său, propunînd o 
lectură în spirală întinsă peste ani și 
genuri aparente. Din acest punct de 
vedere este, pesemne, unul dintre 
cei mai constanți autori români în 
viață.

Cine va citi Dispariția ca un 
roman fantastic va trebui să adauge 
singur elementul fantastic în ecu-
ație. Cine va aștepta o narațiune 
detectivistică, va fi dezamăgit. Dacă 
va dori să identifice un roman de 
coloratură socială a ultimilor trei-
zeci de ani, va descoperi multe 
șabloane. Dar, dacă vei citi paginile 
cu o completă deschidere, lăsîn-
du-te invadat nu de poveste, ci de 
spiritul textului, așa cum e acesta 
animat de către autor, vei avea o 
lectură care te va recompensa. Mi-a 

plăcut Dispariția și o recomand cu 
căldură, dar poate că cititorul care 
îi va deschide coperta ar trebui, în 
prealabil, să treacă, măcar razant, 
peste unul dintre volumele pe care 
Cosmin Perța le recunoaște oficial 
ca fiind poezie. Pentru că, încă o 
dată, Cosmin Perța este un poet de 
calibru.  
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RĂULUI

Un roman despre semnificațiile puterii și despre veșnica luptă dintre 
bine și rău.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

Cartograful puterii a apărut în 
anul 2000 la Editura Cartea 

Românească. Anul 2021 aduce 
în seria de autor Gabriel Chifu, 
ediția a II-a, revăzută și adăugită a 
acestui roman. Diavoliada balcanică  
este prefața semnată de Angelo 
Mitchievici și care deschide cele 
cele 240 de pagini ale cărții.

Mai mult decât celelalte romane 
ale lui Gabriel Chifu, Cartograful 
puterii este o simfonie hipnotică. 
Textul ia în stăpânire cititorul, pe 
nesimțite, insinuându-se ca un 
descântec, dezvoltându-se mai apoi 
într-o fascinantă compoziție care 
ajunge să-l locuiască.

Romanele lui Gabriel Chifu 
sunt romane ale temelor grave. 
Marile probleme ale existenței, 
marile întrebări ale umanității, e- 
ternele căutări de sens, acestea 

dau, precum un diapazon, tonul 
scrierilor sale. Străină de preocu-
pările frivole, lumea construită în 
Cartograful puterii este una a valori-
lor universale aflate, dintotdeauna, 
sub asaltul unor forțe funeste.

Cartograful puterii este cartea 
unei duble liturghii. Desfășurarea 
acesteia, în ritmuri de simfonie sa- 
cră, pe lumină și pe întuneric, 
e cu adevărat vizibilă și, în cele 
din urmă, înțeleasă, abia la final. 
Termenul liturgie provine din gre- 
cescul λειτουργία/ leitourgía și are 
semnificația de a fi în serviciul oa- 
menilor, în slujba poporului, sem-
nificând riturile, ceremoniile, rugă-
ciunile dedicate unei zeități, după 
cutume fixate de către tradiție în 
texte sacre. Liturghia este folosită 
astăzi în religia creștină dar ea nu 
a fost străină de cultele arhaice, 
păgâne. Cartograful puterii este car-
tea războiului nevăzut, a luptei  ce 
pare eternă între lumină și întuneric, 
între bine și rău, între divin și dia-
bolic. Pe fundalul împletirii acestor 
liturghii se desfășoară destinele 
personajelor. Ele dansează, fără să 
știe, pe muzica timpului, iar acesta 
pare să fi ajuns la final, atmosfera 
este una a sfârșitului vremurilor, 
demonstrată prin aparent nesem-
nificative stări de fapt, aparent 
insignifiante alunecări din bunul 

rost al lumii. Abia într-un târziu 
înțelegem că, în fapt, această stare 
a sfârșitului vremurilor, acest răz-
boi nevăzut, sunt o caracteristică a 
existenței, că ele sunt perpetue. Mai 
mult, sentința conform căreia cu 
fiecare om moare o lume, își relevă 
aici profunzimile. Universul este o 
alcătuire de universuri, lumea este 
o sumă a lumilor purtate în mintea 
și sufletul fiecărei ființe umane. 
Astfel, universul și lumea există, de 
sine stătătoare și în același timp în 
fiecare dintre ființele înzestrate cu 
suflet, în perioada finită a existenței 
lor fizice. Aceasta este arhitectura 
romanului Cartograful puterii. În 
acest spațiu somptuos se desfășoară 
drama eroului. Un erou a cărui viață 
este, cum altfel, atunci când vorbim 
de romanele lui Gabriel Chifu, o 
călătorie inițiatică. Odiseea, mitul 
antic al eroului care călătorește în- 
fruntând pericole extarordinare pen- 
tru a se întoarce acasă, este convertit 
aici în cheie spirituală, creștină, adus 
la o interpretare superioară. Un act 
riscant dar care dă dovada talentului 
prozatorului Gabriel Chifu. Finele 
cunoștințe de teorie și istorie lite-
rară, cu care autorul nu face paradă, 
însă care se relevă în comunicările 
și eseurile prezentate la colocvii 
literare, toate „armele” scriitorului 
postmodern, care beneficiază de 
rafinarea romanului ca specie lite-
rară ajunsă în zilele noastre până 
în pragul unei așteptate schimbări 
de paradigmă, toate sunt mijloace 
prin care Gabriel Chifu obține 
un text de o fluență postmodernă, 
ancorat în canonul universal. Matei 
Pavel, eroul din Cartograful puterii, 
apare ca un erou soft, un om între 
oameni, care nu lasă prin nimic 
să se întrevadă vreo caracteristică 
ieșită din comun, vreo abilitate 
specială, cu atât mai puțin o super-
putere, care să îl scoată din rândul 
lumii și să îl așeze în rândul eroilor. 
Frumusețea romanului constă în 
faptul că această odisee este doar 
în aparență exterioară. Sigur, eroul 
pornește într-o călătorie, cu puncte 
clar marcate pe hartă, alcătuind un 
triunghi balcanic uimitor, care se va 

Gabriel Chifu, 
Cartograful 
puterii, 
București, 
Editura 
Cartea 
Românească, 
2021
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dovedi a avea caracteristici mai ne-
liniștitoare decât cel al Bermudelor. 
Dar adevărata, copleșitoarea călă-
torie este cea interioară. Mai mult, 
dacă itinerariul exterior este unul 
de la care eroul nu se poate abate, 
asupra căruia nu are putere de de-
cizie, fiind, pe rând, fie în derivă, 
precum odinioară Odiseu, rătăcit 
pe apele unei vieți fără stea polară, 
fie cu totul subjugate regulilor unui 
straniu joc în care, asemenea pie-
selor de șah, capacitatea de decizie 
nu există iar capacitatea de mișcare 
este strict restricționată, transfor-
mând personajele în pioni, în călă-
toria interioară eroul are libertate 
deplină. Matei Pavel va descoperi, 
în cele din urmă, o vastă împărăție, 
sufletească, în care îi e dat să poarte 
povara libertății. Drumul și ale-
gerile se condiționează reciproc și 
sunt într-o strânsă conexiune cu 
însăși ființa înzestrată cu liber arbi- 
tru. Miza este sufletul și este cauza 
războiului nevăzut. Toate acțiunile 
exterioare vizează acest vast spațiu 
interior iar stăpânul acestui ținut, 
omul, descoperă greu și târziu fap-
tul că el are cheile unei împărății, 
propriul suflet, care, îndeajuns 
rafinat, purificat, asigură accesul în 
Împărăția de Sus, în Casa Tatălui.

Lupta lui Matei Pavel nu este 
o luptă cu îngerul, ci cu demonul, 
o luptă, aparent, fără șanse de 
câștig pentru fragila ființă umană. 
Romanul lui Gabriel Chifu aduce o 
viziune profundă și frapantă asupra  
temei angelice. În Cartograful pu- 
terii prind viață doi îngeri ieșiți 
din comun. Unul este chiar îngerul 
căzut, Satan, altul este un înger-
femeie pictat. Îngerul căzut, dom-
nul demonilor, este un personaj 
complex în care s-au topit elemente 
de folclor, mit, legende europene, 
însemnări din vechi manuscrise. 
Îngerul-femeie este creat printr-o 
dublă antiteză: cu cel căzut și cu 
sine însuși. Făptura angelică este 
portretizată magistral.

Ce frapează este pendularea 
între sublim și abject, explorarea 
celor mai joase manifestări fizice, 
la cea mai mare distanță de angelic, 

până la un nivel animalic. Îngerul-
femeie își abandonează pânza pa-
radisiacă ieșind în lume, ceea ce e 
echivalentul unei coborâri în infern. 
Șocantă prin realismul, natura-
lismul ei, magistrală prin realizare, 
scena are și efectul de potențare a 
veridicității și complexității unui 
personaj unic, straniu.

Dacă Satan este un înger că-
zut, îngerul-femeie este un înger 
decăzut iar dacă motivul căderii lui 
Satan este păcatul mândriei, cel al 
decăderii  îngerului-femeie este 
păcatul trupesc. În timp ce Satan 
înfăptuiește păcatul în deplină cu-
noștință de cauză, asumându-și o 
perpetuă luptă și o eternă damnare, 
îngerul-femeie săvârșește păcatul 
aproape inconștient, asemenea u- 
nui automat, fără a avea cunoștință 
de legea morală. Iată, așadar, două 
făpturi asemănătoare și totuși atât 
de diferite: Satan, un înger chemat 
la viață de către Creator, și îngerul-
femeie, chemat la existență de 
către Satan, cel care dorește să se 
substituie Creatorului și care și-a 
exersat abilitățile folosind drept 
instrument o ființă umană, pic-
torul Teodor Brenovici. Cel creat 
creează la rândul său. Intenția din 
saptele creației face însă diferența. 
Dacă Dumnezeu creează din iu- 
bire, Satan creează din orgoliu luci-
feric iar creația sa are nevoie de un 
co-creator, de contribuția unei ființe 
umane înzestrate dar rezultatul 
este, în ciuda frumuseții absolute, 
un golem. O creație imperfectă. 
Pe această temă a creației Gabriel 
Chifu dezvoltă, din nou într-o 
cheie modernă și spirituală, în ace-
lași timp, mitul Meșterului Manole. 
Mănăstirea de la Maglavit, rămasă 
neterminată, este ridicată, fizic, 
de către Vladimir Dumnea și, aici 
este și nota originală, este ridicată 
„spiritual”, de către Matei Pavel. 
Mănăstirea de la Maglavit, spațiu 
cu simbolistică aparte, este cetatea 
Ierusalimului ceresc, pe care fiecare 
este chemat să o ridice în inimă. 
Cetatea se înalță pe măsură ce su-
fletul se înalță. Gabriel Chifu așază 
cheia mântuirii în mâna omului: 

după salvarea întregii umanități prin 
sacrificiul cristic, mântuirea devine 
acum responsabilitate personală. 
Astfel, pilda semănătorului capătă 
și ea noi semnificații. Nu doar 
Dumnezeu, ci și Satan seamănă. 
Același ogor. Semințele care se 
prind și încolțesc sunt, în cazul celui 
din urmă, semințele răului. Pentru 
acesta, întâmplarea, așadar haosul, 
lipsa legilor, a bunei rânduiri, fac în 
așa fel încât unii să devină ogorul 
pentru aceste semințe. Astfel, se 
pune în mișcare un joc demonic, fu-
nest, de-a lungul treptelor păcatului 
făcute cunoscute de către Sfântul 
Nicodim Aghioritul. Satan lasă să 
se înțeleagă că nu există aleși, că nu 
există un plan divin, că totul este su-
pus harazdului, ori el este Domnul 
Hazardului. Este momentul să 
remarcăm profundele cunoștințe 
teologice și de spiritualitate ale lui 
Gabriel Chifu și capacitatea de a 
le topi în text, reușind o splendidă 
operă literară.

După lectura romanului Car- 
tograful  puterii nu putem să nu 
ne gândim: dacă, în timpul fără 
de timp al literaturii, ar avea loc 
o întâlnire între Niccolò Ma- 
chiavelli și Gabriel Chifu, ce carte 
de dialoguri ar ieși din această 
întâlnire…  
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„PARODIA  
FĂRĂ FRONTIERE”

Când parodia dobândește o viață proprie și după tăierea cordonului 
ombilical care-o lega de versurile din care s-a născut.

de 
ION POP

Lucian Perța, echinoxist de 
vârstă optzecistă, își anunțase 

devreme vocația de „comediant 
al literaturii”: a fost membru 
fondator al trupei „Ars amato-
ria”, întemeiată și îndrumată cu 
mare succes de Ion Vartic, iar 
după încheierea studiilor aca-
demice clujene a continuat să 
joace pe scena literară, mai exact 
a poeziei, ca umbră parodică a 
unei mari mulțimi de autori. În 
câteva dintre revistele literare re-
prezentative, a publicat ani de-a 
rândul, număr de număr, câte o 
compoziție ce răsfrângea într-o 
oglindă meșteșugit deformatoare 
poemul pe care-l găsea cel mai 
inspirator pentru spiritul său fan-
tezist-ironic. Din 1997 încoace 
(a debutat cu Folclor eminamente 
nou din Țara Maramureșului), a 

publicat nu mai puțin de treizeci 
de volume de scrieri parodice, cu 
o energie și o prospețime a reac-
ției umoristice mereu productive: 
o regăsim și sub cele mai recente 
titluri – Parodia fără frontiere (ce 
adună textele publicate în revista 
Familia între anii 1999-2019) și 
Scânteieri din vatră (cu parodii 
tipărite, desigur, în revista Vatra), 
ambele apărute la editura clujeană 
Grinta în 2021, respectiv 2022.

Importantă este, însă, nu atât 
cantitatea scrierilor, cât calitatea, 
expresivitatea lor ca replici la 
sutele de poezii luate ca repere. 
Lucian Perța scrie, ca precurso-
rul G. Topîrceanu, niște „parodii 
originale”, care depășesc adesea 
cu mult punctele de pornire, că-
rora le imprimă culoarea stilistică 
proprie, rezistând, cele mai multe, 

în urma lecturii desprinse de 
originalele de referință. Într-un 
comentariu-prefață la culegerea 
legată de revista Familia, Ioan 
Moldovan îl bănuia pe Lucian 
Perța că se gândește la o „istorie 
a poeziei române în parodii”, și 
sunt toate semnele că, începând, 
cum am notat, cu folclorul ma-
ramureșean actualizat comic, 
până la scrisul imediat-contem-
poran, se apropie de o asemenea 
realizare, mai ales că în 2012 
tipărea la Editura Tracus Arte o 
concentrată „panaramă a poeziei 
românești de la origini până în 
prezent”, sub titlul Vizita de di-
mineață. Panaramă, așadar spec- 
atacol derizoriu al lumii, nu so-
lemnă panoramă... 

Titlul Parodia fără frontire ar 
putea acoperi întreg scrisul său. 

Deschizând culegerea texte-
lor din revista Familia, am dat 
chiar peste unul semnat de Ioan 
Moldovan, cu titlul Postscris, 
care promite, cum se vede, o 
reflecție asupra muncii poetului 
nemulțumit de sine, retras, re-
ducându-și comunicarea la „pro-
poziții simple”, cu sentimentul 
precarității ființei („Trebuie să 
fiu mai precaut/ când repet în 
viață că-s viu”), ezitând, nu fără 
un fel de autoironie, marcată 
deja în majusculele stărilor de 
spirit anxioase, între „caietul de 
Griji, caietul de Nepăsări”, și 
mimând uitarea „bizarelor înde-
letniciri” ale scrisului, contrazisă, 
însă, imediat de „ultima rouă pe 
față”, care poate fi și o metaforă 
a purificării lăuntrice după truda 
aparent insignifiantă. În versurile 
recompuse de Lucian Perța, au-
torul e contrazis umoristic încă 
de la „vaga impresie că nu fac(e) 
foarte bine/ plângându-(se) în 
stânga și-n dreapta”, apoi că „sunt 
locuri în care nu (se) duc(e) unde 
n-(are) ce să caut(e)”, prin coborâ-
rea de la etajul grav al confesiunii 
în registrul comun al ocupațiilor 
publicistice și al funcției admi-
nistrative de redactor al revistei 
Familia („Sunt absolut convins că 

Lucian Perţa, 
Parodia fără 
frontiere, 
Cluj-Napoca, 
Editura Grinta, 
2021

Lucian Perţa, 
Scânteieri 
din vatră, 
Cluj-Napoca, 
Editura Grinta, 
2022
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fac foarte bine/ scriind în stânga 
și-n dreapta/ pe la reviste literare 
românești și străine.// E drept că 
sunt și locuri unde nu public/ nu 
chiar cu oricine mă complic.// De 
multă vreme am înțeles că asta 
mi-e soarta. // Mi s-a spus însă 
să fiu atent/ și cu Familia în orice 
moment”). Debarasarea de Griji 
și Nepăsare, preluată în textul pa-
ralel cu majusculele din original, 
rămâne la același nivel mai scăzut, 
al angajării obișnuite în scris („mă 
pun la masa de scris cu răbdare”), 
act care atrage în text un titlu 
foarte expresiv, ambiguu, ironic-
elegiac, al unei cărți a lui Ioan 
Moldovan, Avantajele insomniei: 
„Când mă pun la masa de scris, cu 
răbdare,/ mă debarasez de Griji și 
de Nepăsare/ și, având avantajul 
insomniei, scriu până în zori”... 

Într-un alt caz, al unui poem 
de Liviu Ioan Stoiciu, în care e 
schițat un instantaneu de viață 
cotidiană din vremea regimului 
comunist, un băiat, fiu de cio-
ban, privește prin vitrina unui 
magazin bucureștean cum i se 
lustruiesc pantofii unui „polițai”. 
Lucian Perța compune, cu acest 
pretext minimal, un text paralel, 
delectabil, pe tema urmăririi co- 
tidiene a scriitorilor de către Secu- 
ritate – în loc de „vrabia grăsuță 
din tufa uscată de măceș (care) 
îl privește”, e pus „un securist 
durduliu din boschetul din fața 
blocului P4 de pe Bibescu Vodă”, 
care supraveghează tot ce face 
poetul: un text care-și câștigă in-
dependența față de celălalt, dez-
voltând o mică narațiune umo- 
ristică ce concentrează câteva din 
principalele trăsături ale acestui 
tip de filatori, lucrând în „lumea 
paralelă” (titlu de volum al lui 
LIS), și care cugetă în acești ter- 
meni: „poeții, precum oile, nu 
trebuie beliți,/ ci doar tunși”; iar 
„Vrabia” devine nume de cod al 
comunicării securiste cu tufișurile 
de unde se pândește... Fin-aluziv, 
la alte pagini, o compoziție cu un 
grad ridicat de independență față 
de poezia lui Mihai Vakulovski 

Poem din 1 mai, trimite la inspi-
rația cam buruienoasă a autorului 
basarabean: „dacă ți-aș tatua în 
timp ce dormi/ un poem de la 
buric în jos/ până la /până unde 
mă duce inspirația,/ că orice aș 
face/ tot acolo mă duce,/ ce ți-e 
și cu circulația metaforelor, drace/ 
de când cu viza Șenghen/ sau 
cum s-o scrie că noi/ suntem o 
limbă fonetică”... Poanta finală 
e și ea simpatică, scrisă în tonul 
jucăuș cultivat mereu: „dar te-ai 
trezit brusc, tot fată mare/ și 
m-ai întrebat/ când mergem la 
defilare”...  

În celălalt volum, Scânteieri 
din vatră, un „vetrist” prin aparte-
nență redacțională precum Kocsis 
Francisko (care are parte de mai 
multe „replici”), îi prilejuiește, 
între altele, lui Lucian Perța 
un ecou la portretul subtil-de-
finitoriu intitulat Ion Mureșan, 
unde locul simbolic al „crâșmei” 
clujeanului, devine un spațiu de 
întâlnire ideală a unor mari poeți 
universali. Nu e loc aici pentru pa-
ralele și comentarii largi - aș zice 
doar că și parodia se menține în 
limitele unei echilibrate, aproape 
tandre înțelegeri a atitudinii lui 
Ion Mureșan față de poezie: în 
mica înscenare a lui Lucian Perța, 
autorul Cărții Alcool o respinge 
comic pe cea de proastă calitate ce 
i se prezintă la diverse festivaluri, 
preferând să comande în bufetul 
respectiv niște feluri de bucate 
comune, pe care le respinge, însă, 
în momentul când i se oferă... 
băuturile predilecte, care-l fac să 
le accepte ca adevărată poezie! 
Nu se putea altfel: când ai parte 
de ambrozie, renunți la meniul 
zilei... Și încă un exemplu: un 
ecou parodic la o poezie scrisă 
în cuminte metru tradițional de 
Alexandru Mușina, dar care are 
substratul ei amar-ironic: sun- 
tem într-un Supermagazin în 
care „noi ne petrecem viața,// 
C-un cărucior, un card și-un sin- 
gur țel:/ Să cumpărăm tot ce 
putem din el”, și unde „Natura, 
împachetată bine,/ Ne ține loc de 

mamă, de tată și bunici”, cu raf-
turi încărcate din care nu lipsesc 
nici „fantasmele elene,/ Iudee 
sau romane, oase de mucenici,/ 
Lingamuri și vagine,/ Copii în 
ecologice borcane, uterine”... Dar, 
după ce ieșim din magazinul 
pseudo-paradisiac, „iar ne trezim 
afară, în noapte și în frig”. Lucian 
Perța deviază sugestiile poetului 
spre scrisul prizonier al societății 
de consum, despre care își poate 
permite, descifrând exact mesajul 
propus antifrastic, că „Tot mai 
atent de-o vreme pătrunde-n 
poezie/ Un vânt contra Naturii 
ce ține loc și de/ Program sau 
paradigmă și asta deoarece/ Nu-i 
nimeni să explice, clar ce-ar putea 
să fie// E poezie nouă? Nu-i poe-
zie? Ghici!”. Iar răspunsul la ghi-
citoare e opoziția, recunoscută, la 
capăt, drept zadarnică... 

Am ales, aproape la întâmplare, 
doar câteva mostre de compoziții 
acompaniate de răsfrângerile lor, 
dar ele pot să dea o idee despre 
amplitudinea spațiilor lirice pe 
care lucrează autorul acestor două 
culegeri și parodia sa. Substratul 
liric mai grav nu lipsește totuși, 
și foarte adesea vocea din umbră 
o dublează expresiv pe cea a poe-
mului întâmpinat cu afișată dez-
involtură, pastișând-o inteligent 
și alert, cu libertăți de imaginație 
și dexteritate de artizan lingvistic 
care aduc o sui generis plus-valoare. 
Se vede clar din această abundentă 
producție sortită, în principiu, să 
ia totul mai degrabă à la légère, că 
meșteșugarul ei are un spirit critic 
și intuiție îndeajuns de ascuțite 
ca să surprindă, precum caricatu-
ristul, tușele ce pot sintetiza un 
portet liric, dar și vioiciunea spi-
ritului-operator-al-limbajului, apt 
să surprindă detaliul semnificativ 
remontat în propria compunere. 
Dependența parodiei de original e 
inevitabil însemnată, dar ea poate 
dobândi - și își dobândește adesea 
la Lucian Perța - o viață proprie și 
după tăierea cordonului ombilical 
care-o lega de versurile din care 
s-a născut.  
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„ASCULTĂ LEUL,  
ASCULTĂ LEUL”

Un soi de paralelism existențial se instituie ca viziune majoră a lui 
Ioan T. Morar în recentul volum Când plouă mă numesc altfel.

de 
VIOREL MUREȘAN

Cu o confesiune de artist abia 
întors de la o reconciliere cu 

destinul își începe Ioan T. Morar 
noua carte de versuri, Cînd plouă 
mă numesc altfel, Editura Baroque 
Books et Arts, București, 2021: 
„Eu am trăit doar jumătate de 
viață/ Cealaltă jumătate mi-a ținut 
locul cald/ Sub pămînt.” Atributul 
acestei spovedanii, „de artist”, e 
bine să-l înțelegem cu sensul este-
tic, potrivit căruia poezia exprimă 
puțin, vrând să sugereze mai mult. 
Textul și ilustrațiile, susținute de 
„prietenul și fostul meu coleg Octav 
Mardale” tind să alcătuiască o uni-
tate. Desenele, unele par rudimente 
de prapuri, cele mai multe însă 
prefigurează uși de altar stilizate, 
în care figura centrală e un înger, 
iar aripile lui au forma unor cuțite 
amenințătoare. În câteva, apariția 

umană e pândită de umbra sa și 
cu brațele ocrotește o pasăre. Text 
și ilustrații, deopotrivă, trebuie 
„citite” în două planuri: unul plastic 
figurativ și celălalt, simbolic reli-
gios. În egală măsură ele confirmă 
bănuiala lui Borges că arta se naște 
din uimire.

Principiul structurant al cărții 
ni se pare a fi analogia, bazată în 
cea mai mare parte pe mecanismele 
comparației, dar și pe o evidentă 
pornire spre definiție. De altmin-
teri, chiar în titlu, Cînd plouă mă 
numesc altfel, încolțește, cu destule 
promisiuni de dezvoltare ulterioară, 
ideea de definiție, mai ales a eului 
poetizant. Aproape de peste tot s-ar 
putea culege încercări de definiție, 
acoperind întreaga arie tematică 
a volumului. Enunțarea calității 
esențiale a vieții din Cobaiul: „La 
început am fost un cobai/ pe care/ 
mi-au încercat viața” se așază în 
antiteză cu recunoașterea adevă- 
rului întreg al morții, așa cum este 
formulat în Ultima comparație cu 
trestia: „Ultima comparație cu 
trestia/ nu mai are loc:/ moartea 
e o dezmoștenire genetică.” Între 
ele stă ființa, ca o realitate fugitivă, 
în raport cu universul: „Corpul 
meu nu e decît/ o altă stîngăcie 
a naturii” (Fotoshop). Un soi de 
paralelism existențial, prezent și la 

nivelul ilustrației plastice, se insti-
tuie ca viziune majoră a poetului. 
Și asta, încă din anii debutului, din 
moment ce a putut fi observată, 
în Istoria tragică…, de Radu G. 
Țeposu: „Rostirea are strălucire și 
densitate, aglomerând sentințe și 
imagini antologice, sugestii cul- 
turale și sugestii biblice, uneori 
atinse discret de aripa calofiliei”: 
„Am crescut în apropierea/ unei 
flăcări/ care ne descria: / tu cenușa/ 
eu cenușa// O lacrimă care nu va 
stinge nimic:/ prietenii noștri au 
ars/ înaintea noastră/ la aceeași 
masă/ în timp/ ce vorbeau/ des-
pre rănile altora// Am iubit cînd 
trebuia să disprețuiesc” (Am crescut 
prea aproape de flacără).

„Mă sting cu toate identitățile 
mele deodată” va spune poetul 
într-un poem, Altera pars scris pe 
o temă pe care poezia o împarte 
cu filozofia, mai ales în ultimul 
secol, dar cu rădăcini biblice. Mo- 
tivul se adâncește și se lărgește, că- 
pătând proporții sociale în Trans- 
plant unde, pe urmele a ceea ce 
obișnuiam să denumim lirica ma-
rilor evenimente, Ioan T. Morar 
scrie cronica unei izbânzi medi-
cale. Întreaga forță a textului, cu 
o diegeză ingenios sugerată, se 
sprijină pe comparația din strofa 
finală. Investită și cu simbolismul 
sacralității, inima devine un topos 
recurent al volumului: „«Cum să 
trăiască un om/ ani buni/ cu mădu-
larele altui om/ care nu mai este?»/ 
O inimă care să se plimbe încă vie/ 
de la unul la altul – // «ca un potir 
plin cu vin»// Cei vechi nu ar fi 
crezut asta/ niciodată/ – așa ceva 
nu s-a desenat/ în nicio peșteră/ 
(nici zeii n-ar crede)// Iar inima,/ 
extrasă în ultima clipă/ ca un su-
praviețuitor/ de sub dărîmături,/ 
inima/ cînd iese la lumină/ (fără 
ochi)/ pe drumul dintre/ cele două 
trupuri/ ce identitate mai are?// 
În clinica de cardiologie/ Legat la 
aparate,/ pîlpîind pe toate ecranele/ 
trupul celuilalt/ din fruntea listei 
de așteptare// aude elicopterul/ de 
pe clădire/ lada frigorifică alergînd 
pe culoare/ și va vedea la știri/ 

Ioan T. 
Morar, Când 
plouă mă 
numesc altfel, 
București, 
Editura 
Baroque 
Books  
et Arts,  
2021
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accidentul motociclistului/ ca pe 
o înviere.” Poetica analogiilor, ca 
procedeu expresiv de bază, func-
ționează cel mai bine în poemele 
scurte: „Închidem templele/ pleacă 
zeii/ de acum/ lupta se dă/ între în-
tunericul lor/ și întunericul nostru” 
(Noapte).

Dintre simbolurile pe care po-
etul își clădește o viziune, leul se 
detașează în chip vădit. Rețeaua de 
semnificații simbolice ale acestei 
ființe poate fi, adesea, imprevizibilă. 
Deducem că precumpănesc valen-
țele divine, din chiar ocurențele sale 
biblice, însă și cele, mai misterioase, 
privind destinul, din prezența în 
mijlocul semnelor zodiacale. Dar 
nu-i lipsesc nici înțelesuri sociale 
sau istorice, atunci când indică 
spre diferite tipuri de dreptate. În 
planul simbolismului religios, el 
este asimilat și unui succedaneu 
cristic, având dublă natură, divină și 
umană. Ca emblemă a mâniei, face 
loc și atributului mândriei, al su-
perbiei. Iar răgetul lui, care în mâna 
lui Ioan T. Morar are tăria unui 
stilem, induce o perspectivă neli-
niștitoare. Reverberațiile semantice 
ale superbului animal curg una din 
alta în poemul Ascultă leul: „Ascultă 
leul, ascultă leul/ Răgetul lui înfi-
oară istoria/ (se va stinge demn/ 
ca o flacără bătrînă)/ ascultă leul 
(refren)/ Răgetul lui merge înainte/ 
Cu viteza săgeții/ Ascultă/ Sate 
înfricoșate rămân goale/ (spaima 
e celălalt leu)/ Vînătorul semeț se 
ascunde-n tufișuri/ (cei care știu se 
ascund de cei care nu știu)/ ascultă 
leul/ răgetul lui e înregistrat pe un 
disc de lut/ spre aducere-aminte/ 
în nervurile unei frunze/ În versul 
speriat/ Care încheie toate poeziile/ 
Ascultă leul/ el s-a stins de multă 
vreme/ gheara lui mai împarte viața 
și moartea/ doar în cuvintele tribu-
lui/ Ascultă leul care s-a stins/ doar 
răgetul lui călătorește prin junglă/ 
pînă la vînătorul ascuns în tufișuri/ 
pe care-l doboară/ Ascultă leul (re-
fren)/ Inima lui bate sub pămînt.” 
În ipostaza de leoaică recunoaștem 
o manifestare a verbului divin: 
„ultima leoaică/ jelește ultimul leu/ 

răpus de ultima săgeată// răgetul 
lui/ se va-ntoarce la noapte (Safari 
blues). Vulturul, cealaltă fațetă a 
rostirii simbolice din poezia lui 
Ioan T. Morar, își extrage carate 
noi din mitul prometeic, precum și 
din gravura numismatică. Dar nu-i 
lipsesc nici conotațiile tanatologice: 
„Vulturul se odihnește/ pe un stîlp 
de aer/ și/ privește jos/ pe tăpșanul 
însorit/ ultimele mișcări/ pe care le 
face hrana lui:/ un șoarece care nu 
va/ ști niciodată/ că a sfîrșit/ într-o 
groapă cu aripi” (Lanț trofic).

Pe tema morții, poetul intră 
într-un posibil dialog cu Cesare 
Pavese, cel din cunoscuta poemă 
Va veni moartea și va avea ochii tăi. 
La Ioan T. Morar se observă o mai 
apăsată hașură biografică, din care 
derivă un lirism cu încărcătură pa-
tetică. Dar aici, ca și în alte câteva 
locuri, prin ironie, fluxul vibrant 
își îndreaptă sensul într-o direcție 
parabolică: „așa va veni/ ca un fir de 
păr al mamei/ călătorind într-un 
plic sigilat/ pe care-l deschide no-
tarul/ cu un cuțitaș de argint/ «Ai 
moștenit o nuanță de întuneric/ 
ce-ți poartă numele/ același care 
te-a învelit/ în pîntecul meu»” (Așa 
va veni). Structura poemelor e, de 
obicei, într-un climax ascendent, 
care explodează undeva spre final 
într-o metaforă spectaculoasă. Așa 
se întâmplă și când poemul dez-
voltă un pattern ceva mai uzat, 
precum cel al scrierii pe apă, sem-
nificând condiția umană trecătoare. 
Tot lanțul evenimentelor unei vieți, 
cu cohorta de imagini care fixează 
calm chintesența fiecărei vârste, se 
poate rupe brusc într-o confesiune, 
șoptită, de numai două versuri: 
„Am îmbătrînit/ și atomii noștri 
s-ar întoarce acasă” (Litere pe apă). 
Altă formă a scrisului, adesea cu o 
grefă ironică, graffiti, fixează înge-
mănarea lirică, deturnată parodic, 
dintre Eros și Thanatos.: „am um-
plut zidurile din toate orașele/ cu 
numele tău:/ te voi pierde” (Te voi 
pierde).

Asociate în imaginarul poetic 
al unui singur text: fumul, noaptea, 
întunericul se întâlnesc în același 

semn iconic, exprimând expierea. 
Dintre ele, fumul e cel care indică 
și direcția înălțării: „Vine noaptea 
ca/ o lege nescrisă/ ca o suferință 
negociabilă:/ întunericul ne um-
ple plămânii/ cu un oxigen/ venit 
din mlaștini: / fumul se întoarce 
necitit// mi-am trăit gloria/ ca pe 
o tahicardie/ de acum/ semăn tot 
mai mult/ cu bătrînul de care mă 
feresc” (Fum necitit). Următorul pas 
va fi sublimarea fumului în aburul 
alchimiștilor, cei atât de preocupați 
și de avatarurile sufletului: „Aburul 
subțire/ care se ridică/ impercep-
tibil/ la cer/ fără să-l detecteze 
aparatele/ atunci cînd murim/ nu 
e numai sufletul/ cum credem/ în 
toate religiile/ ci și o parte din noi/ 
care se întoarce/ pentru că/ n-am 
putut/ să o povestim” (21 de grame). 
După cum vedem, finalul cărții 
e un subtil pro domo al scrisului 
artistic. Poezie și pictură, reunite 
în Cînd plouă mă numesc altfel de 
Ioan T. Morar, reprezintă un triumf 
editorial.  
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DE LA ETNOLOGIE  
LA LITERATURĂ

O carte-mozaic, care se citeşte cu multă plăcere, tocmai datorită 
materialului ei compozit.

de 
ILIE RAD

Vasile V. Filip (n. în 1953) este 
un nume cunoscut şi apreciat 

în lumea specialiştilor (folclor şi 
etnologie), domenii în care a dat, 
de-a lungul a patru decenii de 
cercetare, lucrări fundamentale, 
precum Universul colindei ro- 
mânești. (Din perspectiva unor 
structuri de mentalitate arhaică), 
1999 (la origine, teză de doctorat, 
o lucrare care i-ar fi plăcut lui 
Mircea Eliade şi care ar fi meritat 
un premiu al Academiei Române), 
Eseuri ± etnologice (2008), Cultura 
tradițională imaterială românească 
din Bistrița-Năsăud (coautor: Me- 
nuț Maximinian, vol I-II, 2012-
2015), Popasuri și povești din Pie- 
montul Călimanilor. Eposul unui 
sat de munte din Bistrița-Năsăud: 
Budacu de Sus (coautor: Voichița 
Stejerean, 2016), Între etnologie și 

literatură (2009-2019: Un deceniu 
de publicații culturale, la Bistrița 
și în împrejurimi), 2019, Cultura 
imaterială tradițională românească 
din Bistrița-Năsăud (vol. III, 
2021). La aceste realizări trebuie 
adăugată prezența sa constantă 
în presa locală, participarea la 
anchete literare, contribuția la di-
verse volume colective, dicționare 
şi antologii, conferințe, simpozi-
oane şi alte manifestări culturale, 
calitatea de prefațator la cărțile 
unor scriitori mai mult sau mai 
puțin consacrați etc. 

În ultima vreme, îndrăgostitul 
de cultura imaterială românească 
a județului în care locuieşte şi-a 
lărgit aria preocupărilor sale, 
apropiindu-se tot mai mult de spe-
ciile literaturii propriu-zise (jurnal, 
povestire, memoralistică, eseu, 
cronică literară). Însemnări(le) de-a 
lungul vremii (vol. I: 1998-1999), 
apărute în 2021, care rețin doar o 
mică parte din cele peste 5000 de 
file de jurnal, au menirea, aşa cum 
scriam în Prefața cărții, de a retrăi 
clipele aflate pe drumul trecerii im- 
placabile, de a opri oarecum tim-
pul, prin Cuvântul scris.

Noua sa carte, Cronici, povestiri, 
mărturisiri (Editura Charmides, 
Bistrița, 2022), continuă direcția 
începută cu Însemnări(le) de-a 

lungul vremii. Avem acum o car-
te-mozaic, care se citeşte cu multă 
plăcere, tocmai datorită mate- 
rialului ei compozit. După secți-
unea I (Autodefiniri), care include 
un răspuns la o anchetă a revistei 
Apostrof, respectiv două eseuri scrise 
pentru volumele colective, editate 
de Irina Petraş în 2021 (în colab. 
cu Hanna Bota şi Constantina 
Raveca Buleu), urmează secțiunea 
II, de Poezie contemporană, care 
analizează, extrem de aplicat, cele 
mai recente volume ale poeților 
bistrițeni sau prieteni ai autorului: 
Ion Urcan, David Dorian, Daniela 
Fulga şi Alexandru Blaga. Vasile 
Filip scrie comprehensiv despre 
aceşti autori, unii având în palmares 
13 volume (David Dorian), alții fi-
ind la prima carte (Daniela Fulga). 
Autorul nu pare deloc un începător 
în aceste cronici, ci în ipostaza unui 
critic versat, plasându-i pe autorii 
comentați în peisajul literar con-
temporan, relevându-le accentele 
postmoderne, oniriste, echinoxiste 
etc. În secțiunea III. Prozatori de 
ieri şi de azi, cronicarul discută 
Trilogia transilvană a lui Miklós 
Bánnfy, capodopera romanescă a 
lui Ion Agârbiceanu, Strigoiul, ro- 
manul „misterios” al lui Hayden 
Dorf (Ioan Cioba), cunoscutul ro- 
man al lui Dumitru Popescu, Pum- 
nul şi palma (reeditat pentru a treia 
oară), sau două cărți de schițe şi 
povestiri, semnate de Adrian G. 
Romila (Mici schimbări în viață, 
2016), respectiv Nepotul din Italia 
(2020), de Icu Crăciun. După pă-
rerea mea, examenul de cronicar 
literar autentic este trecut nu cu 
cronicile la cărțile de poezie (ori-
cum un gen dificil) sau de proză, ci 
la cele de povestiri şi schițe, cărora 
li se comentează subtilitățile, în-
cepând de la titlu până la detaliul 
lingvistic. Şi aici, referințele la mo-
delele naționale sau universale sunt 
prezente, dovadă a culturii literare 
serioase a cronicarului (care a pre-
dat ani de zile literatura română şi 
universală). 

A patra secțiune a cărții (Că- 
lători, memorialişti, monografişti) 

Vasile V. 
Filip, Cronici, 
povestiri, 
mărturisiri, 
Bistriţa, 
Editura 
Charmides, 
2022
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discută cărțile a trei călători stră- 
ini (şi) prin Valea Someşului 
Mare, în secolul XIX, oprindu-se 
apoi la doi memorialişti (D. Po- 
pescu, cu Elefanții de porțelan), 
respectiv confratele etnolog, Ion 
H. Ciubotaru, cu Vatra regăsită, 
2021, continuând cu volumul lui 
Ioan Popa, Miracolul de la Sfântul 
Spiridion (2021). După comen-
tariul la o carte a subsemnatului, 
America din Cortland (2021), şi a 
monogafiei satului Nandra (scrisă 
împreună cu Doina Rad), avem 
parte de două texte autobiografice: 
Întoarcerea acasă şi Primul pom de 
Crăciun, cu muguri de iubire, care 
pun în valoare calitățile de poves-
titor ale autorului. 

În fine, ultima secțiune (Co- 
mentatori, eseişti, predicatori) co- 
mentează cărți de Eugen Lovi- 
nescu, Răzvan Voncu (Poeți ro- 
mâni azi), articolele religioase 
ale lui Ion Agârbiceanu, cartea 
Laurei Poantă, Doctorul de po- 
veşti. Medicină şi literatură, 2021, 
volumul tânărului istoric şi teo- 
log, Maxim Morariu, Autobiografia 
spirituală – între teologie şi actua-
litate. Găsim aici o emoționnată 
evocare a regretatului Andrei Mol- 
dovan, secțiunea încheindu-se cu 
un spumos eseu, Porecle şi vorbe de 
„ciuf ” din Chiuza, satul copilăriei 
mele.  

Impresia cu care rămâi după 
lectura acestei cărți este aceea de 

lucru bine făcut, de temeinicie 
(citatelor riguroase li se indică tot- 
deauna pagina), de lectură inte-
grală a cărților comentate. Mulți 
dintre autorii discutați sunt pri-
eteni ai autorului, comentariile 
critice conținând adesea pagini 
confesive, de unde rezultă em-
patia criticului cu cei comentați, 
amintindu-ne de stilul criticii lui 
Perpessicius. Subtilitatea comen-
tariului, frecventele trimiteri la 
nume mari din cultura română şi 
universală ne arată că suntem în 
fața unui comentator foarte avizat, 
cu criterii estetice ferme, atât de 
necesar în peisajul literar contem-
poran, invadat de mulți grafomani 
şi veleitari.  
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ÎNTRE EMOȚIE  
ȘI REALITATE

Recentul volum al lui Horia Gârbea, Amintiri cu poduri, este 
o sinteză care formează și ordonează impresii și sentimente prin 
alchimia poetului, singura, de altfel, în stare de această sublimare.

de 
EVELYNE CROITORU

Realitatea omenească în mai 
toate determinările ei poate 

fi generatoare a expresiei poetice. 
Experiența dobândită prin cunoaș-
terea profundă a vieții – iubirile, 
tristețile, dezamăgirile, furtunile 
sufletești – duce la cunoașterea 
distincțiilor, a contradicțiilor și a 
filosofiei cu care se încarcă poetul.

Horia Gârbea este poet, dar nu 
numai. El face parte din categoria 
intelectualilor cu preocupări multi-
ple și diverse, natura personalității 
sale extrovertite fiind complexă și 
originală. Este cadru didactic uni-
versitar cu un doctorat în științele 
exacte, autor de cărți științifice. 
Are, de asemenea, publicate vo-
lume de poezie, critică, proză și 
teatru pentru care a obținut nu-
meroase premii literare. Piesele 
sale au fost jucate în teatrele din 

România, Marea Britanie, Franța, 
Serbia. Horia Gârbea, considerat 
drept unul dintre cei mai prolifici 
scriitori contemporani, valsează cu 
genurile literare cu lejeritatea cam-
pionului, acoperind vastul teritoriu 
al literaturii cu grație și inteligență, 
cu perseverență și profunzime. Pre- 
ocupările sale se concretizează ra- 
pid în volume de poezie sau 
proză, în critică literară, traduceri, 
dramaturgie.

Încadrat în spiritul postmoder-
nist, Horia Gârbea și-a structurat 
începuturile discursului liric la 
cenaclul Universitas, condus de cri-
ticul Mircea Martin, o școală poe-
tică la care au aderat și s-au format 
și mulți alți scriitori valoroși. La 
Horia Gârbea mărturie stau multe 
dintre cele 11 volume de poezie pu-
blicate, în care poetul a transfigurat 
experiența de viață, sentimentele 
într-o infinitate de formulări lirice: 
Pantera sus, pe clavecin (2011), 
Celălalt țărm (2017), Pisica din 
Kavala (2019) sau antologia de au-
tor Ceasornicarul (2020) fiind doar 
câteva dovezi de elaborare estetică, 
de atitudini întrețesute, reflexive 
sau lirice, ca urmare a ochiului 
minții mereu deschis.

Poezia postmodernă se poate 
defini printr-o deschidere poetică 
spre real, spre existența concretă, 

spre cotidian, dar și o printr-o re-
valorizare a trecutului cultural, to-
tul într-o dimensiune metonimică, 
cu tendință spre ironie și pastișă, cu 
încărcare meditativă și/sau filoso-
fică într-un discurs alternativ, cu o 
libertate deplină a imaginației.

În volumul Amintiri cu poduri, 
apărut recent la Editura Neuma, 
poetul captează realul confir-
mându-și nevoia de cuprindere 
prin intuiție multiplă a tempoului 
existenței, cu calm și transparență 
a sinelui, întoarcerea la monadă 
fiind șansa conservării ideii. Astfel, 
conținutul, caracterizat prin sen-
timentele exprimate, amplificate 
și transferate lectorului, atrage 
atenția prin definirea motivelor ge-
neratoare de imagine poetică, cele 
care o însuflețesc și o configurează.

Cele patru capitole ale volumu-
lui sunt traversate de arhitectura 
sonoră a dialogului interior: „ce 
mă fac/ zumzetul realității a de-
venit insuportabil/…dă mai tare 
conceptele/sau pune-ți brahms la 
căști, ori pornește aruncătorul de 
flăcări” (pactul cu realitatea). Vocea 
auctorială străbate, adesea melan-
colică: „ceea ce mă întristează/ este 
că mulți nori/ și oameni nenumă-
rați/ au trecut între soare și mine/ 
iar îngeri între mine și soare/ nu 
au trecut deloc/ sau numai o dată” 
(între soare și mine). Umorul fin își 
deschide drum pe tărâmul unei 
libere fantezii creatoare. Într-un 
ton general surâzător-ironic, Horia 
Gârbea reușește să captiveze ima- 
ginația cititorului, să-i ofere aces- 
tuia claritatea conceptuală a sim- 
bolului: „ceața din văi este doar 
ceața conceptelor/ pădurea e un 
hățiș de simboluri/ muntele po-
vârnit alunecă spre poarta fără 
speranțe”, iar diminețile „se irosesc 
pe banii mărunți ai cărților scrise” 
(la vânătoare). Este un triumf al 
spiritului în căutare de sensuri ale-
gorice, unde speranța proustiană 
a reconstituirii timpului trecut se 
dizolvă în jocul vârstelor, aninate 
de poduri, în voltele gândului nos-
talgic, autorul având capacitatea 
de a-și analiza propriile senzații: 

Horia Gârbea, 
Amintiri 
cu poduri, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Neuma,  
2021
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„a trece pe un pod oare să fie/ un 
păcat, o mare trufie?” (amintiri cu 
poduri), de a răsturna concepția 
obișnuită despre lume, de a-și pune 
în valoare fantezia și de a o pro-
pune spre dezlegare cititorului: „îl 
și vedeam/ pe egist strecurându-se/ 
în liftul clitemnestrei/ mutându-și 
laptopul/ în biroul lui agamemnon” 
(vintage).

Eliminarea majusculei în scri-
erea titlurilor, a numelor proprii 
sau după punct (excepție face po-
ezia-argument, Amintiri cu poduri 
– cea care dă și numele volumului), 
poate fi interpretată ca o eliberare 
de convenții și clișee, o sublimare 
a obișnuitului cotidian, ștergerea 
barierei dintre individual și gene-
ral; stabilirea relației cu existența 
banală, insinuarea angoasei, a in-
certitudinii omului contemporan 
față de criza valorilor.

Autorul folosește puțin, aproape 
deloc, semnele de punctuație, lă-
sând lectorul să interpreteze într-o 
formulă personală poezia, să-i 
descopere și să-i ofere noi valențe. 
Îi deschide, astfel, multiple posi-
bilități de diversificare a imaginii 
poetice, de redefinire a semnifica-
țiilor. Forța sugestiei se evidențiază, 
dincolo de prezența sau absența 
punctuației, prin muzicalitate, plas-
ticitate și sensibilitate: „un pieton 
un călător/ mergea pe un trotuar 
sonor/ pașii scoteau fără să știe/ un 
sunet ca o simfonie/ sus la etaj sta 
cineva/ puțin ascuns de o perdea/ 
pe călător îl asculta/ și fredona 
încetișor/ în ritmul dat de călător/ 
și pietonul eram eu/ iar la etaj sta 
dumnezeu” (orașul surd orașul mut).

Așa cum tenorul își încarcă aria 
cu dramatism, poetul, în efortul de 
a-și armoniza coerența interioară 
cu zbuciumul exterior, declanșează 
explozia substanței poematice pro-
funde a sufletului său: „strigătul de 
pe pod/ strivește toate cuvintele/ 
care încap într-o carte/ basculantă 
gonind/ peste o colonie de broaște/ 
beton zidărie asfalt/ încălzind mi-
rosul teilor/ până începe să/ aibă 
izul unei morți/ fără glorie […]cât 
de frumoase sînt strigătele/ pe care 

nu le-ai auzit/ pe pod niciodată” 
(strigătul de pe pod).

Adesea, în raportarea senti-
mentului la realitate prevalează 
sentimentul, amintirea alunecă la 
capătul dorului și devine motiv de 
modelare a lutului roșu: „Eu l-am 
frământat/ între mâini/ ca să mo-
delez o statuetă/ care să semene/ 
cu iubita mea/ aflată departe [...]
am ținut-o în palme/ și căldura ei/ 
mi-a amintit de căldura/ trupului 
iubitei mele/ aflată departe” (fi-
gurina de lut).

Întregul volum este o sinteză 
care formează și ordonează impre-
sii și sentimente prin alchimia po-
etului, singura, de altfel, în stare de 
această sublimare, de această topire 
în sentiment a faptelor, credințelor, 
a existenței înseși a poetului, toate 
aflate cu acesta într-un raport de 
circularitate și interdependență. 
Imaginile poetice sunt simboluri 
ale conceptelor, iar valorificarea 
estetică a poemelor se realizează 
prin conexiunea între realitate și 
concepțiile deschise, volatile, înso-
țite de o continuă aplecare asupra 

fenomenului concret într-un di-
alog permanent cu trecutul, pre-
zentul și viitorul. Se naște o relație 
de condiționare reciprocă, prin 
simțul măsurii, ajutor binefăcător 
al sensibilității estetice, o însumare 
continuă de experiențe poetice din 
care poemele își trag seva. Finețea 
și soliditatea erudită a scriitorului, 
autor al atâtor comentarii și ana-
lize critice cu admirabile intuiții la 
bază, traversează firesc și poeziile 
sale.

Autor polivalent cu un palma- 
res literar cuprinzător, cu activitate 
susținută în domeniul criticii li-
terare – peste opt sute de volume 
de literatură prezentate, publicist, 
scenarist și realizator de emisiuni 
culturale, Horia Gârbea nu se o- 
prește.Tensiunea neîntreruptă a a- 
cordării teoriei cu practica, de 
la opera shakesperiană la poezia 
contemporană, un dialog activ și 
respingerea necruțătoare a produc- 
țiilor pe care le consideră nonli-
terare îl hrănesc, îl susțin și îl fac 
să fie o prezență vie în gândirea 
contemporanilor.  



50
   

   
   

Tendința la glorificare a figu-
rilor politice și a războiului 

există dintotdeauna. În mod 
tradițional, artiștii sunt văzuți ca 
fiind pacifiști, chiar activiști contra 
războiului, dar în istorie lucrurile 
stau altfel. Theodore Rabb, în lu-
crarea sa The Artist and the Warrior: 
Military History Through the Eyes 
of the Masters” trece în revistă felul 
în care artiștii (nu doar în pictură) 
au reprezentat războiul de-a lungul 
secolelor, începând cu grecii antici 
și terminând cu Al Doilea Război 
Mondial. El arată că istoria artei 
războiului are o continuitate uimi-
toare – de la Marc Aurelius călare 
și până în zilele noastre, avem un 
număr impresionant de figuri isto-
rice pe cai, cu repetarea inclusiv a 
unor gesturi specifice de comandă 
sau victorie, cum ar fi brațul ridicat; 
acest gest a căpătat în vremea na-
ziștilor alte conotații și s-a renunțat 
treptat la el, dar au rămas armele, 
poziția specifică a calului, hainele 
celui călare, expresia, privirea în zare 
ș.a.m.d. În perioada interbelică, 
devenise evident că războiul era 
tot mai costisitor odată cu apariția 
prafului de pușcă, armele tot mai 
sofisticate, conflictele și bătăliile tot 
mai impersonale, astfel încât artiștii 
au devenit și ei sceptici și „uniți în 
condamnarea războiului”. În zilele 
noastre, spune autorul, este puțin 

probabil să găsești un tablou eroic 
cu manevre ale armatei americane 
în Afganistan, cinematograful fiind 
cel care ține azi stindardul. 

Dacă ne întoarcem puțin în tre-
cut, una dintre cele mai cunoscute 
mașini de propagandă (în opinia 
istoricului Albert Boime), menită 
să ridice în slăvi o personalitate 
politică, a fost cea din jurul lui 
Napoleon. El a fost pictat de le-
giuni întregi de pictori pe care i-a 
angajat să îl portretizeze așa cum se 
dorea și se vedea el însuși (lucru va-
labil, de altfel, pentru toate marile 
figuri istorice care ni s-au păstrat 
prin intermediul artelor vizuale) – 
un mare om de stat, plin de glorie. 
În romanul tolstoian Război și pace, 
într-o scenă celebră, prințul Andrei 
îl citează admirativ pe Napoleon în 
mai multe rânduri, într-o discuție 
despre moralitatea gesturilor sale 
și afirmă că „între acțiunile unui 
bărbat de stat trebuie să deosebim 
acțiunile omului de onoare, acelea 
ale comandantului de oști și acelea 
ale împăratului […] E cu neputință 
să nu recunoaștem, continuă prințul 
Andrei, că Napoleon, ca om, e 
mare la podul de la Arcole sau în 
lazaretul din Jaffa unde dă mâna 
cu ciumații, dar… dar mai sunt 
și alte fapte, care cu greu îi pot fi 
justificate”. Cele două scene la care 
se referă prințul sunt, de fapt, două 

tablouri propagandistice. Napoleon 
pe podul din Arcole (1796-1801) este 
o lucrare a lui Antoine-Jean Gros 
care îl înfățișează pe acesta (pe 
atunci fără funcții mari în armată) 
pe podul din orășelul italian Arcole 
pe unde a trecut armata franceză în 
timpul campaniei din 1796. Tabloul 
este, în fapt, un portret din care nu 
putem culege multe alte date sau 
informații cu valoare istorică, este 
mai degrabă glorificarea unuia 
dintre momentele care au dus mai 
apoi la grandoarea lui Napoleon 
(după cum spunea Raskolnikov – 
primul pas spre măreție). Și totuși 
este unul dintre cele mai cunoscute 
tablouri care îl înfățișează pe răz-
boinicul Napoleon ca pe un erou, 
după care Gros a cunoscut succe-
sul și a intrat în atenția viitorului 
împărat, devenind pictor oficial al 
curții. Celălalt tablou din Război 
și pace este Napoleon în casa ciumei 
din Jaffa (1804), de același pictor, 
și care, chiar dacă nu exprimă la fel 
de eroic personalitatea militarului, 
îl arată plin de măreție și bunătate, 
ajutându-i pe cei bolnavi (și poten-
țial contagioși). În 1799 avusese loc 
masacrul prizonierilor din cursul 
campaniei din Egipt și se presu-
pune că acest tablou, din mijlocul 
bolnavilor, avea rolul să distragă 
atenția de la acea barbarie. Potrivit 
istoricului de artă Thomas Crow, 
„noua comandă a artistului era 
riscantă, dar și șireată. Cucerirea 
franceză a orașului palestinian a 
fost urmată de execuția fără milă a 
trupelor care se predaseră, majori-
tatea dintre oameni fiind măcelăriți 
pe plajă pentru a face economie de 
muniție […]. Astfel, contra crimei, 
Gros a oferit vindecarea, folosind 
tabloul pentru a transforma un 
eveniment tulburător care afecta 
reputația lui Bonaparte într-o 
reușită […] El atingea fără teamă 
rănile unui bolnav”. În realitate, 
după cum arată unele surse, cei 
bolnavi erau otrăviți, tot din mo-
tive economice, otrava fiind mai 
ieftină decât îngrijirea lor (Marcus 
C Levitt, The Visual Polemic in 
Tolstoy’s War and Peace: Icons and 

COMPLEXUL  
NAPOLEON ȘI ARTA

Scurtă privire asupra reprezentărilor lui Napoleon în literatură și 
artă, dar și despre fețele măreției în Istorie.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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Oil Paintings). Tabloul a avut nu 
doar rolul de a distrage atenția de la 
masacrul recent, dar și de a încuraja 
trupele franceze, ele însele puternic 
lovite de ciumă. Era un discurs vi-
zual obișnuit al vremurilor, în care 
știința (medicina) este victorioasă 
asupra ignoranței barbarilor din ță-
rile respective, dar, pe de altă parte, 
Napoleon însuși este reprezentat ca 
un Christ care aduce vindecarea, 
dincolo de ideea de lider neînfricat. 

Am descoperit ampla lucrare a 
lui Marcus C Levitt despre repre-
zentarea fenomenului Napoleon în 
romanul Război și Pace (cu o analiză 
amănunțită și subtilă a eroului ves-
tic, față în față cu opera și credința 
rusești) și mi s-a părut interesantă 
abordarea, dar și modul în care 
personajele istorice intră în memo-
ria colectivă după niște șabloane 
și rămân așa acolo, mai ales atunci 
când cunoștințele sunt din ce în ce 
mai puține și mai superficiale. Mai 
există multe alte picturi celebre care 
reprezintă cam la fel mitul napoleo-
nic, cum ar fi cea a lui Jacques-Louis 
David – Bonaparte trecând Alpii 
la Mt St Bernard (1800) – o operă 
de artă fățiș propagandistică a unui 
„Om Mare”, plin de succes, briliant 
și eroic. David deja conducea o 
„armată” întreagă de pictori desem-
nați să îl înfățișeze pe Napoleon 

în funcție de dorințele acestuia, iar 
lucrările erau adesea modificate 
pentru a se încadra mesajului de 
transmis. De exemplu, Alpii au fost 
trecuți atunci, se pare, pe un catâr, 
cu ariergardă și un ghid din rândul 
sătenilor. Modelul acestui tablou 
a fost celebra statuie ecvestră din 
Sankt Petersburg a lui Petru cel 
Mare și care aparține lui Etienne 
Falconet. Acesta din urmă a fost 
unul dintre marii promotori ai ideii 
de glorificare a figurilor politice, de 
grand homme, afirmând că acesta 
este unul dintre cele mai nobile sco-
puri ale artei. Teoria aceasta a „Great 
Man of History” era prezentă și 
în Rusia în vremea în care Tolstoi 
scria Război și Pace și a fost motivul 
unor intense dezbateri de etică și 
filosofie de-a lungul timpului – este 
moralitatea relativă și condiționată 
istoric? Este normal să fie așa? Sau 
este supusă unui standard absolut, 
universal valabil? Tolstoi însuși 
spunea, la un moment dat, că, în 
fapt, nu ar trebui să fie o discrepanță 
prea mare între omul din privat și 
cel care acționează ca om politic, 
pentru că morala proprie, personală 
este singura valabilă și ea determină 
restul acțiunilor publice.

Norocul nostru este că există 
și englezii. Caricaturistul britanic 
James Gillray (1756-1815) a pus 

umărul din plin la crearea unui 
imagini opuse – un om mic (deși 
Napoleon avea o înălțime medie, 
după majoritatea datelor istorice), 
coleric, lăudăros. Napoleon însuși 
se pare că spunea: „Gillray a făcut 
mai mult decât toate armatele 
Europei ca să mă distrugă”. Din 
1803, când Gillray a caricaturizat 
un incident diplomatic reprezen-
tându-l pe Napoleon ca pe un 
copil râzgâiat în plină criză de 
nervi, majoritatea desenelor sale 
erau cu un Bonaparte mic, “Little 
Boney”, mai degrabă ca un simbol 
al caracterului său decât al înălți-
mii, dar suficient să rămână astfel 
în memoria multora – în special 
a anglosaxonilor (crede istoricul 
australian Una McIlvenna). Până 
acolo încât a apărut și noțiunea de 
complexul Napoleon – o caracteris-
tică a oamenilor mici de înălțime 
de a compensa prin agresivitate și 
comportament abuziv. 

Tendința din zilele noastre de 
a minimaliza însemnătatea stu-
diului Istoriei în școală pregătește 
oamenii pentru rolul de naivi și 
neștiutori manipulabili din orice 
parte bate vântul, fără capacitatea 
de a se apăra lucid și conștient.  James Gillray, Maniac Ravings or Little Boney in a Strong Fit (1803)
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Încă de pe vremea când Edmund 
Burke concepea conservato-

rismul ca idee, conservatorul s-a 
prezentat pe sine drept o figură a 
cumpătării și măsurii care are ca țel 
recunoașterea temperată (și tem-
perantă) a limitelor. „A fi conser-
vator”, după cum afirma Michael 
Oakeshott, „înseamnă a prefera 
familiarul necunoscutului (…,) a 
prefera experiențele anterioare ex-
perimentelor, faptele misterelor, ac-
tualul posibilului, limita nemărgi-
nitului, aproapele îndepărtatului”1. 
Cu toate acestea, eforturile politice 
care au trezit în conservator cele 
mai profunde reflecții numai sobre 
și moderate nu au fost: reacțiile 
împotriva Revoluției franceze și 
a celei bolșevice; apărarea sclaviei 
și a legislației segregaționismului 
rasial Jim Crow; atacul asupra 

social-democrației și statului bu-
năstării; reacțiile în serie împotriva 
politicilor New Deal, a politicilor 
Great Society, a drepturilor civile 
pentru afro-americani, a feminis-
mului sau drepturilor LGBT. Fie 
că ne uităm către Europa sau către 
Statele Unite, către acest secol sau 
către cele de dinainte, conservato-
rismul a fost o mișcare orientată 
neobosit și implacabil către schim-
bare, adoptând o postură militantă 
și o ținută populistă, amiabilă 
deopotrivă parveniților, insurgen-
ților, străinilor sau nou-veniților. 
În vreme ce teoreticianul conser-
vator își acoperă tradiția în mantia 
cumpătării și a măsurii, există un 
filon de necumpătare și de lipsă de 
măsură care traversează acea tradi-
ție, filon care nu este chiar atât de 
subteran și de surprinzător.

O trecere în revistă a acestui 
filon mai profund al conservatoris-
mului ne oferă o imagine mai clară 
asupra a ce înseamnă acesta. Deși 
privim conservatorismul ca pe o 
ideologie a reacțiunii – inițial îm-
potriva Revoluției franceze, iar mai 
recent împotriva mișcărilor eman-
cipatoare ale anilor șaizeci și șap-
tezeci –, această reacțiune nu a fost 
pe deplin înțeleasă. Departe de a 
apăra necondiționat un vechi regim 
neschimbător sau un tradiționalism 
cufundat în meditație, impulsul re-
acționar împinge conservatorismul 
în două direcții destul de diferite: 
în primul rând către o critică și 
regândire a vechiului regim, și în al 
doilea rând către asimilarea ideilor 
și tacticilor revoluției sau reformei 
cărora li se opune.

De-a lungul ultimelor două 
decenii am văzut diferiți autori 
și jurnaliști afirmând despre 
conservatorism că ar fi intrat în 
declin când a fost deraiat de către 
Trump, sau Sarah Palin, sau Bush, 
sau Reagan, sau Goldwater, sau 
Buckley, sau te-miri-cine. Ceea ce 
trece cu vederea această poveste a 
declinului, fie că vine de la dreapta 
sau de la stânga, este că toate aceste 
presupuse vicii ale conservatoris-
mului contemporan erau prezente 
de la bun început, în scrierile lui 
Burke sau de Maistre, doar că nu 
erau considerate vicii, ci virtuți.

Nu vom surprinde pe nimeni 
afirmând că conservatorismul a 
apărut ca reacție la Revoluția fran-
ceză. Însă dacă ne uităm mai înde-
aproape la două voci emblematice 
ale acelei reacțiuni – Burke și de 
Maistre – găsim câteva elemente 
surprinzătoare și adesea trecute cu 
vederea. Primul este o antipatie 
vecină cu disprețul față de vechiul 
regim pe care pretind că l-ar apăra. 
Primele capitole ale Considerațiilor 
asupra Franței ale lui de Maistre 
reprezintă un asalt nemilos asupra 
celor trei piloni ai Vechiului Regim: 
aristocrația, biserica și monarhia. 
De Maistre împarte nobilimea în 
două categorii: trădătorii și inapții. 
Clerul este corupt, slăbit de avuția 

Corey Robin este un autor și profesor american ale cărui volume 
teoretizează mari concepte ale gândirii politicii occidentale. Un 
prim astfel de volum, Fear: The History of a Political Idea, a 
apărut în 2004. A fost urmat, în 2011, de The Reactionary Mind: 
Conservatism from Edmund Burke to Sarah Palin, o carte care a 
stârnit ample dezbateri la momentul apariției ei. În 2018, Robin și-a 
extins volumul cu o analiză a gândirii politice a lui Donald Trump.
Acest fragment e preluat din traducerea în limba română a cărții, care 
urmează să apară în curând la Editura Tact.

traducere din limba engleză de 
ALEXANDRU VASILE SAVA

MINTEA  
REACȚIONARĂ
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sa și de moravurile sale ușoare. 
Monarhia este molatică și lipsită 
de voința de a pedepsi. [...]

În cazul lui Burke critica este 
mai subtilă, însă merge mai în pro-
funzime (cu toate că, până la sfâr-
șitul vieții sale, și Burke va ajunge 
să se exprime la fel de lipsit de 
nuanțe ca de Maistre). În Reflecții 
asupra Revoluției din Franța, critica 
apare în relatarea asaltului asupra 
palatului de la Versailles și a captu-
rării familiei regale. Burke o descrie 
acolo pe Maria Antoaneta astfel: 
„nici o altă viziune mai minunată 
nu a existat pe pământul pe care 
ea părea că de-abia îl atinge [...] 
sclipind precum [luceafărul] de 
dimineață, plină de viață, strălucire 
și bucurie.”2 Burke îi interpretează 
frumusețea ca un simbol al far-
mecului vechiului regim, în care 
manierele și moravurile feudale 
„au conferit delicatețe puterii” și  
„printr-o asimilare lină au încor-
porat, în politică, sentimentele care 
înfrumusețează și îndulcesc viața 
privată”3.

Încă de pe vremea când scria 
acele rânduri, Burke a fost ridicu-
lizat pentru sentimentalismul său. 
Însă cititorii lucrării mai timpurii a 
lui Burke despre estetică, Cercetare 
filosofică asupra ideilor despre sublim 
și frumos, vor ști că frumosul pentru 
Burke nu este niciodată un semn 
al vitalității puterii; el este mereu 
un semn al decadenței. Frumosul 
trezește plăcere, care duce la indi-
ferență sau la o disoluție completă 
a sinelui. „Frumusețea acționează”, 
spune Burke, „prin destinderea păr-
ților solide ale întregului sistem”4. 
Această destindere și disoluție a 
corpurilor, fie ele fizice, sociale sau 
politice, face din frumos un simbol 
și un agent al degenerării și morții.
[...]

Perspectiva lui Oakeshott asu-
pra conservatorului, perspectivă 
împărtășită atât la stânga, cât și 
la dreapta, nu este o intuiție pă-
trunzătoare, ci o auto-măgulire. 
Această perspectivă despre conser-
vatorism trece cu vederea faptul că 
el apare întotdeauna ca replică la 

o amenințare la adresa vechiului 
regim sau după ce vechiul regim a 
fost distrus. Oakeshott recunoaște 
fățiș că pierderea sau amenințarea 
pierderii ne face să prețuim prezen-
tul, dar el nu permite acestei intuiții 
să pătrundă sau să-i răstoarne în-
țelegerea de ansamblu asupra con-
servatorismului. Oakeshott descrie 
vechiul regim instalat comod, de 
pe vremea când moartea sa părea 
o idee îndepărtată și când timpul 
reprezenta un mediu călduț mai 
degrabă decât un solvent caustic. 

Al doilea element pe care îl 
găsim la acești autori timpurii ai 
reacțiunii este o admirație surprin-
zătoare față de revoluția împotriva 
căreia scriu. Cele mai exaltate 
comentarii ale lui de Maistre 
sunt rezervate iacobinilor, a căror 
voință brutală și predispoziție că-
tre violență („magia lor neagră”) 
le invidiază fățiș. Revoluționarii 
cred în cauza lor și în ei înșiși, 
iar această credință transformă o 
mișcare a mediocrităților în cea 
mai neînduplecată forță din istoria 
Europei. Datorită eforturilor lor, 
Franța a fost purificată și i-a fost 
restituit locul de onoare în rândul 
familiei națiunilor. „Guvernul re-
voluționar”, conchide de Maistre, 
„a întărit sufletul Franței călindu-l 
în sânge”5.

Burke este, din nou, mai sub-
til, însă mai pătrunzător. Marea 
putere, susține acesta în Despre 
Sublim și Frumos, nu ar trebui nici-
odată să încerce să fie (și nu poate 
fi niciodată) frumoasă. Marea 
putere are nevoie de sublim. 
Sublimul este senzația pe care 
o experimentăm în fața durerii, 
pericolului sau groazei extreme. 
Este ceva de felul venerației, dar 
colorată cu frică și fior. Burke o 
denumește „spaimă încântătoare”6. 
Marea putere ar trebui să aspire 
către sublim mai degrabă decât 
către frumos, pentru că sublimul 
produce „cea mai puternică emo-
ție pe care o poate simți [mintea 
omenească]”7. Marea putere atinge 
sublimul atunci când este, printre 
altele, obscură și de neînțeles, și 

când ajunge la extremă. Sublimul, 
scrie Burke, „în absolut toate lu-
crurile manifestă oroare față de 
mediocritate”8.

Talentul reprezintă noii oa-
meni ai puterii pe care revoluția 
o instituie. Altundeva în Reflecții, 
Burke spune că interesele capi-
talului, care se aliaseră cu revo-
luția, erau mai puternice decât 
aristocrația pentru că erau „mai 
aplecat[e] înspre aventură și mai 
dispus[e] să se angajeze Dincolo 
de aceste declarații de invidie sau 
de admirație, conservatorul ajunge 
în fapt să imite și să învețe de la 
revoluția căreia i se opune. „Pentru 
a distruge inamicul”, scrie Burke 
despre iacobini, „prin cutare sau 
cutare mijloace, forța care i se 
opune ar trebui constituită prin 
analogie sau asemănare cu forța 
și spiritul pe care sistemul le exer-
cită”9. Acesta este unul dintre cele 
mai interesante și mai neînțelese 
aspecte ale ideologiei conserva-
toare. Conservatorii sunt ostili 
stângii și țelurilor sale, în special 
emancipării castelor și claselor de 
jos ale societății, însă în același 
timp ei sunt adesea cei mai buni 
discipoli ai stângii.

1. Michael Oakeshott, „On Being Con- 
servative”, în Rationalism in Politics 
and Other Essays, Liberty Press, India- 
napolis, 1991, p. 408.
2. Edmund Burke, Reflecţii asupra 
Revoluţiei din Franţa, trad. Mihaela 
Czobor-Lupp, Editura Nemira, Bucu- 
rești, 2000, p. 117.
3. Idem, p. 118.
4. Edmund Burke, Cercetare filosofică a 
originii ideilor despre sublim și frumos, 
trad. Anda Teodorescu și Andrei 
Bantaș, Editura Meridiane, București, 
1981, p. 201.
5. Joseph de Maistre, Considerations 
on France, trad. Richard A. Lebrun, 
Cambridge University Press, New 
York, 1994, p. 16-17. 
6. Edmund Burke, Cercetare filosofică 
a originii ideilor despre sublim și fru- 
mos, p. 112. 
7. Idem, p. 68.
8. Idem, p. 122.
9. Edmund Burke, Letters on a Regicide 
Peace, Liberty Fund, Indianapolis, 1999, 
184.



54
   

   
   

Bernardine Evaristo s-a născut 
în 1959, la Elthan, unul dintre 

districtele Marii Londre, într-o 
familie cu rădăcini etnice multiple, 
tipice pentru evoluția imperiului 
colonial britanic. Mama avea rădă-
cini irlandeze, germane și engleze, 
tatăl era descendent al unor sclavi 
africani din Brazilia, care după 
emanciparea din sclavie se întorc 
în Africa, mai precis în Nigeria, iar 
de aici pleacă în Marea Britanie 
atrași de mirajul Londrei. Evaristo 
studiază teatrul și arta dramatică 
la Rose Bruford College of Speech 
and Drama, apoi, în 2013, își sus-
ține teza de doctorat la Goldsmiths 
College, University of London, 
devenind profesor de creative writ- 
ing (scriere creativă) la Brunel Uni- 
versity din Londra. Din 2020, 
Evaristo este și rector al primei sale 
Alma Mater, Rose Bruford College 

of Speech and Drama. Este o scri-
itoare extrem de prolifică, opera 
sa cuprinzând romane, nuvele, e- 
seuri, piese de teatru. A publicat 
și volume colective ale studenților 
săi de la cursurile de creative wri-
ting. În 2019, Bernardine Evaristo 
primește prestigiosul Booker Prize 
pentru romanul Girl, Woman, Other, 
ex aequo cu Margaret Atwood care 
este recompensată astfel pentru 
romanul ei Testamente (Testaments).

Evaristo reia una dintre formu-
lele cele mai complexe ale romanului 
occidental, romanul fluviu, oferind 
poveștile a douăsprezece personaje 
feminine cu identități extrem de 
diferite din punct de vedere etnic, 
religios, sexual. Romanul se vrea o 
panoramă a vieții britanicelor de 
culoare (Black British), dar nuan-
țele de negru rasial sunt de o mare 
diversitate, iar preferințele sexuale 
dintre cele mai felurite depășind cu 
mult demodatul, de acum, binarism 
bărbat-femeie. Poveștile se întretaie 
oferind o superbă frescă la feminin 
a lumii coloniilor care a năvălit în 
Anglia după cel de-al doilea război 
mondial. Forța de muncă a acestor 
femei este necesară, dorită, ea con-
tribuie decisiv la bunăstarea bri-
tanică din cea de-a doua jumătate 
a secolului al XX-lea, dar aceasta 
nu înseamnă că eroinele nu suferă 
și discriminare, marginalizare, 

oprobiu public sau individual. Nu 
lipsesc istorii de viol, abuz domes-
tic, incest, sarcini nedorite, copii 
ajunși la orfelinat din motive de „ce 
va zice lumea?”, întâmplări pe care 
femeile le cunosc mult prea bine. 
Un ușor exces melodramatic e re-
zultatul întâlnirii – vai ce bine! și ce 
planificare impecabilă! – tocmai în 
epilogul romanului dintre o astfel 
de mamă și copilul pe care a fost 
obligată de către părinți să-l dea 
la orfelinat. Totul e bine când se 
termină cu bine. Cititorul se poate 
întreba: de ce în epilog? Să fi simțit 
chiar și autoarea că aici a cam exa-
gerat cu coincidențele ținând cu tot 
dinadinsul a ne oferi un happy end 
cu ușor accent hollywoodian?

Remarcabil este stilui Bernar- 
dinei Evaristo: o combinație rară 
între poezie și argou. Vorbirea oa-
menilor simpli, lipsiți de educație 
formală are un farmec unic bazat 
pe metaforizare și elipsă. Engleza 
standard capătă și ea valențe spe-
cifice care țin de ritm și frazarea 
sugerată, nu impusă cititorului. 
Romanciera se răzvrătește contra 
semnelor de punctuație și ne oferă 
un text unic, fluid, care curge fără 
majuscule la început de propoziție 
și fără a marca formal unitățile 
sintactice. Doar câte o virgulă su-
gerează o anume voință auctorială 
în materie de cadență sau structuri 
emfatice. Precum în poezia mo-
dernă, romanciera pare a se fi folosit 
de un anume vers alb a cărui melo-
die și intensitate e hotărâtă de către 
cititor. Stilul Bernardinei Evaristo 
e un exemplu de scriitură feminină 
care își are originea în textele lui 
Monique Wittig, Hélène Cixous, 
sau bell hooks! Să nu uităm a men-
ționa și o feministă de culoare, căci 
Evaristo s-ar putea supăra. 

Contactul scriitoarei cu lumea 
teatrului este evident. Romanul 
începe și se termină cu majoritatea 
personajelor întâlnindu-se la un 
teatru londonez pentru premi-
era piesei Ultima amazoană din 
Dahomey. Dar între primul capitol 
intitulat „Amma” și ultimul care 
este „Petrecerea de după” premiera 

ROMANUL 
FEMINITĂȚILOR

O superbă frescă la feminin a lumii coloniilor care a năvălit în Anglia 
după cel de-al Doilea Război Mondial.

de 
MIHAELA MUDURE

Bernardine 
Evaristo, Fată, 
femeie, alta, 
București, 
Editura 
Corint,  
2021
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teatrală mai sus amintită, noi citito-
rii ne vom fi îmbogățit cu istoriile și 
istorisirile unor femei care au trecut 
prin tot ceea ce o femeie a vremu-
rilor noastre poate trece. La urma 
urmei, lumea e un teatru, identită-
țile noastre sunt niște spectacole pe 
care le oferim și ni le oferim zilnic. 
Deci nimic mai potrivit decât acest 
accent pe teatralitate! 

Un singur reproș s-ar putea 
aduce scriitoarei. În lumea diversă 
și multicoloră a Londrei, Evaristo 
nu vede niciun est european. 
Niciun polonez, ceh, slovac, ungur 
sau român nu pare a locui în lumea 
ficțională în care locuiesc persona-
jele alcătuind un panoptic al celor 
denumiți generic: britanicii de 
culoare. Nimeni din lumea situată 
la est de cortina de fier nu a emigrat 
la Londra înainte sau după căderea 
regimurilor comuniste. Există con- 
tradicții între comunitățile de cu-
loare ale Londrei, sau în interiorul 

lor, dar marea opoziție este între 
albi și cei de culoare, iar albii din 
romanul lui Evaristo nu pot fi decât 
occidentali și beneficiind direct sau 
indirect de avantajele pe care im-
perialismul le-a asigurat anumitor 
țări – în speță Marii Britanii – prin 
jefuirea coloniilor din întreaga 
lume ani de-a rândul.

Editura Corint s-a grăbit să 
traducă romanul în românește. 
Suntem dornici a ne asigura si-
multaneitatea cu Occidentul, chiar 
dacă receptarea literaturilor lumii 
în românește include încă multe 
„găuri”. Nu e vorba de găurile negre 
ale universului, ci de capodopere 
ale trecutului inaccesibile cititoru-
lui român din lipsă de traduceri. 
Dar cui îi mai pasă de trecut? 
Prezenteismul să trăiască! A nu se 
înțelege de aici că e rău faptul că 
cititorul român poate citi un roman 
premiat cu Booker Prize așa de 
curând după publicare. Deloc! Dar 

o mai echilibrată politică a tradu-
cerilor nu ar fi de loc în dauna cul-
turii române, a cititorilor români. 
Trecutul are și el premiile lui de 
oferit, nu doar Booker Prize e de 
interes. Revenind la traducerea ro-
mânească, Adina Ihora dovedește 
o excelentă cunoaștere a argoului 
britanic, talent poetic, precum și 
acea orgolioasă modestie esențială 
actului de traducere. Acolo unde 
strategiile lui Evaristo sau realită-
țile descrise sunt cu totul specifice, 
traducătoarea e obligată a folosi și 
notele de subsol, dar ea nu abu-
zează niciodată de această strategie. 
Comoditatea nu o caracterizează. 
Discursul acesta paratextual nu in-
terferează supărător cu textul pro-
priu-zis, deși el obligă cititorul să 
iasă din textul propriu-zis, să intre 
în alt nivel textual și apoi să revină 
din nou la povestea propriu-zisă. 
Pe scurt: Adina Ihora a reușit să ne 
ofere o talmăcire de calitate !  
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O prezență incitantă și ade- 
sea ignorată în tabloul publi- 

cistic românesc este cea a editurii 
Herald din București. Specializată 
pe carte de spiritualitate, editura 
oferă de ani buni părți, adesea libere 
de copyright, din bibliografia des-
coperirii budismului, hinduismului, 
a culturilor șamanice, dar nu numai. 
De la Carl Sagan la René Guénon 
sau la titluri de literatură motiva-
țională constituie oferta anuală a 
palierului cosmist-esoteric explorat 
de această editură. Uneori în plaja 
ternă a titlurilor își face apariția și o 
carte ca Apollonios din Tyana (Viața, 
practicile ascetice și învățăturile filo-
zofice ale unui mare vindecător de la 
începuturile erei creștine) de Mario 
Meunier. Traducerea acestui roman 
de voiaj paidetic îi aparține lui Ilie 
Iliescu, înscriindu-se în colecția 
„Romanul inițiatic”, din care mai 

spicuim: Roba tibetană – Aventurile 
unui călător în astral de Lobsenag 
Rampa sau Herghelia verde – 
Însemnările vraciului Sofur despre 
Timur Lenk de Octavian Simu. 

Cartea este relevantă pentru 
explorarea rădăcinilor gândirii spi-
ritualiste din literele Occidentului. 
Cunoscut ca traducător atent din 
Platon, Sofocle, Sappho sau alți 
autori ai elenismului median ca 
Proclos sau Hieracles, Meunier 
propune aici o reconstituire an-
trenantă a imaginii acestui târziu 
neopitagoreic contemporan cu fră-
mântările istorice ale unui imperiu 
aflat în dezagregare. Pornind de la 
amănunțita lucrare a lui Filostrat, 
Meunier ne prezintă un Apollonios 
theourgos, preot itinerant al reli-
giei apollonice închinată soarelui. 
Doctrinariul mistic reunește resurse 
atât autentic pitagoreice (Meunier 
este și traducătorul Versurilor de 
aur), cât și stoice, neoplatonice sau 
eclectice. Contemporan cu Isus, dar 
mai norocos ca geolocație – Tyana 
fiind o colonie prosperă intere-
sată de tot ceea ce este grecesc –, 
Apollonios a fost adesea comparat 
și judecat în raport cu fondatorul 
creștinătății. E drept, modelul de 
filozof și inițiat în misteriile și ri-
tualurile extrem de diversificate ale 
Levantului a fost folosit o vreme 
ca figură paralelă a propagandei 

anticreștine, însă analogiile dintre 
cele două figuri țin mai degrabă 
de coincidențele oferite de locurile 
comune ale vieților mitologizate a 
întemeietorilor de doctrine mistice: 
„Cartea lui Filostrat nu este o lu-
crare polemică: autorul nu vizează 
creștinismul în mod special, este pe 
de o parte, o operă literară care să 
încânte, și pe de altă parte, o operă 
de educație morală destinată con-
vertirii, o operă la care a contribuit 
creștinismul în aceeași măsură ca și 
alte religii sau filozofii din imperiu.” 
(p. 19) Nu există prea multe aluzii la 
creștinism în cartea lui Filostrat (și 
Meunier), iar aproprierile vin mai 
degrabă dinspre cultura corpusului 
hermetic și a oracolelor caldeene 
în care s-a produs această renaș-
tere alexandrină a pitagorismului 
roman. Magul din Tyana cunoaște 
atât formule magice ce pot învia 
un copil, dar devine în viața-i un 
învățăcel în fața brahmanilor din 
India sau a eluzivilor gimnosofiști 
etiopieni.

Mijlocitor dinspre divin, ex-
pert în divinația adevărului și a 
viitorului, personajul Apollonios 
caută să expună în toate modurile 
idealul religios păstrat de discipolii 
lui Pitagora: „Om și zeu, filozof și 
predicator popular, raționalist și 
taumaturg, el a câștigat bunăvoința 
și încrederea oamenilor instruiți și 
a mulțimilor superstițioase. În el 
se întrupau păgânismul reformat, 
sincretismul religios în stare să-i 
satisfacă pe toți, legitimând toate 
tradițiile locale și oferind totuși, su-
fletelor dornice de o religie morală 
învățăturile cele mai pure și elevate, 
ca să atingă, în ultimă analiză su-
premația filozofiei neopitagoreice 
profesate de spiritele luminate din 
cercul imperial și apologia cultului 
Soarelui.” (p. 13) Maximalist și 
redescoperitor al puterilor incorpo-
ralului și a hieraticului cartografiat 
de itinerariile inițiatice, Apollonios 
devine unul dintre martorii antima-
terialiști ai antichității. Să ne oprim 
doar asupra unui fragment în care 
filozoful rostește inspirat liniile de 
forță ale propagandei binefacerilor 

SĂRMAN  
MAG 

Un volum apărut recent în traducere la editura Herald poate fi citit 
ca un roman paidetic de voiaje inițiatice.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOSOFICE

Mario 
Meunier, 
Apollonios 
din Tyana, 
București, 
Editura 
Herald, 2022
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viziunii acestei aritmosophii: „Dacă 
te vei iniția în filozofia pitagoreică 
te vei înălța pe plan spiritual, inima 
îți va fi mai largă, vei căpăta măre-
ție, statornicie, un bun renume, îi 
vei cunoaște pe zei direct, nu având 
păreri despre zei, opinia ta despre 
demoni se va baza pe rațiune, nu pe 
superstiție, vei învăța să îi iubești și pe 
unii, și pe alții, vei cunoaște bucuria 
mulțumirii de sine, perseverența, 
cumpătarea, arta de a te mulțumi cu 
puțin, vei dobândi vigoarea minții, 
agilitatea, respirația ușoară, o în-
fățișare plăcută, o sănătate bună, o 
minte liniștită și, în cele din urmă, 
nemurirea. Pe de altă parte, dacă te 
vei orienta spre disciplinele științei, 
vei căpăta înțelegerea geometriei, a 
astronomiei, a aritmeticii, a muzicii, 
a medicinei, a dreptului legislativ și 
a diferitelor secrete ale divinației.” 
(p. 141) Proteic, dar fidel față de 
adevărul singular al operei Binelui, 
Apollonios dezbate când găsește 
răgaz în sanctuarele Olimpiei sau 
ale Romei temele atât de dragi 
rostitorilor de înțelepciune: etica, 
estetica, istoria și hermeneutica 
operelor de artă, retorica și istoria 
literaturii grecești, punctate de hi-
erofantul non-local preferat. După 
etapele de inițiere și recunoaștere 
a puterilor taumaturgice și vin-
decătoare, tyanianul se ocupă mai 
degrabă cu ceea ce s-ar putea numi 
reforma spirituală a imperiului, in-
spirând toleranță și cucernicie față 
de bestiarul sectar al Mediteranei.

O curiozitate disponibilă îl ghi-
dează pe Apollonios spre o cunoaș-
tere a moravurilor și microbulelor 
de autocivilizare a oamenilor de 
pe alte meleaguri. Cartea este și 
un roman de călătorii prin care se 
completează palimpsestul spiritual 
cu peripeții ce combină pitores-
cul cu miraculosul. Iată de pildă 
descrierea unei simbioze ecolo-
gice în îndepărtatele ținuturi ale 
Himachal Pradesh-ului: „După ce 
au treversat râul Hyphasis, călătorii 
s-au îndreptat spre un lanț de munți 
în care se simțea puternic aroma 
plăcută pe care o răspândeau peste 
tot o mulțime de arbuști. Arbori 

de tămâie și arbuști ce răspândeau 
miresme de piper creșteau printre 
stâncile înalte unde trăia o întreagă 
populație de maimuțe. Indienii, se 
pare, aveau un respect deosebit față 
de aceste primate, care îi ajutau să 
culeagă piperul. Iată cum: locui-
torii acestor regiuni pregăteau în 
jurul acestor arbuști crescuți prin 
văi mici suprefețe de teren în care 
aruncau ciorchinii acestor arbuști, 
ca pe ceva fără valoare. Maimuțele 
de pe crengile pe care erau cocoțate 
urmăreau treaba asta și, în timpul 
nopțiii, se jucau desprinzând cior- 
chinii de pe arbuștii din jur, adu-
nându-i în cantități uriașe în anu-
mite locuri. De îndată ce se făcea 
ziuă, indienii nu mai aveau altceva 
de făcut decât să ridice recolta ce 
fusese strânsă în timp ce se odih-
neau.” (p. 76) 

Suita impresionantă de perso-
nalități cu care Apollonios inter-
acționează cuprinde trei generații 
de cezari și o duzină dintre cei mai 
înțelepți și abili regi ai orientului. 
Pe lângă sfaturi specifice îmbunării 
zeilor, înțeleptul se confruntă cu 
lăcomiile, crimele și comploturile 
puterii, dovedindu-se de fiecare 
dată deasupra acestor nisipuri miș-
cătoare. Iar eroul nostru întâmpină 
primejdiile cu încrederea celui ce a 
văzut adevărurile. În timpurile re-
gimului unui Nero, acesta fuge spre 
Roma, parcă curios de a cunoaște 
și absolvi ororile împăratului: „Dar 
această fiară cumplită, numită tiran, 
nu mi-a fost dat să o văd, și despre 
ea nu știu câte capete are, dacă are 
ghearele îndoite și dinții ascuțiți. 
Se zice că acest animal sângeros 
trăiește chiar în mijlocul orașelor și 
îi înspăimântă pe locuitori” (p. 129) 
Conștient că acolo unde se află su-
fletul nu poate să ajungă durerea, 
tyanianul redefinește pentru toți cei 
pe care îi cunoaște imaginea unui 
om curajos, virtuos și divin. Spre 
ce îndeamnă Apollonios? Spre un 
ideal mistic al vieții omenești în 
care lăcomia pântecului e învinsă, 
cinstirea zeilor și a eroilor omni-
prezentă, purificarea și viața curată 
și orientată spre cercetarea de sine 

sunt cultivate.El a văzut clar faptul 
că spiritul național al grecilor era 
edificat și de venerația împărtășită 
față de temple și atributele distinc-
tive ale zeilor și reiterează un tur 
nostalgic al sanctuarelor și relicve-
lor de cult din Elada. De la Efes la 
Smyrna, străpungând Grecia, Italia 
și Spania, pendulând mai apoi spre 
Egipt și Africa, taumaturgul leagă 
ițele unui destin excepțional de 
avatar divin în devenire. Practicile 
transgresiunilor metafizice nu 
lipsesc în momentele de tihnă ale 
maestrului mistagog: „Unul prin 
el însuși, dar separat de Tot, El nu 
are nevoie de nimic și de nimeni. 
Pentru a i te adresa, trebuie să 
folosești doar limbajul pur, care 
nu se rostește cu buzele, ci cu 
cugetul; pentru a fi vrednici de a 
ne împărtăși din bunurile dăruite 
de Acela care este tot ce poate fi 
mai frumos, să mergem la El prin 
mijlocirea a ceea ce avem noi mai 
frumos: prin inteligența care nu 
are nevoie de niciun organ pentru 
a se manifesta.” (p. 121) Cartea 
este o lectură ușoară și delecatabilă 
și poate fi luată atât ca o antologie 
de pilde sau ca un bildungsroman 
spiritualist. Ea ne poate întregi 
perspectiva asupra marelui înțelept 
idealizat și transfigurat în arta lite-
rară a lui Filostrat.  
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

LAURENŢIU MALOMFĂLEAN

JORIS-KARL HUYSMANS (5 feb. 1848 – 12 mai 1907), apostolul decadenților 
de pretutindeni și de nicăieri, și-a împănat cu relatări de vise majoritatea volumelor. 
Pe lângă tradusele În răspăr și Crochiuri pariziene, le găsim în romanul En rade 
(Baltă, 1887). Soții Marles se retrag la castelul din Lourps, o clădire în ruine, cu 
speranța vindecării tinerei de o boală asemănătoare cu paralizia. De cum ajung, 
Jacques e asaltat de coșmaruri. Mai jos, începutul celui dintâi, într-un stil prețios, 
exhibând parfumul intoxicant și arhitectura visului.

Se străduia să-și amorțească temerile prin ocupații 
mecanice și deșarte; numără romburile de pe panou, 
observând cu atenție bucățile adăugate ale hârtiei 

de tapet ale căror desene nu se îmbinau; dintr-o dată, s-a 
produs un fenomen ciudat: tijele verzi ale umbrarului de 
viță s-au ondulat, în vreme ce partea sălcie de jos a lambriu-
lui se încrețea ca o apă curgând.

Iar acest freamăt al peretelui despărțitor, până atunci 
nemișcat, s-a întețit; zidul, devenit lichid, s-a unduit, însă 
fără să se reverse; curând, s-a înălțat, a spart tavanul, a deve-
nit imens, apoi lespezile sale curgătoare s-au îndepărtat și 
s-a deschis o breșă enormă, o arcadă colosală sub care se 
afunda un drum.

Încet-încet, la capătul acestui drum, a răsărit un palat 
care s-a apropiat, a luat-o înaintea panourilor, împingân-
du-le înapoi, reducând porticul cel fluid la condiția de 
cadru, rotund ca o nișă, deasupra, și drept, dedesubt.

Iar acest palat care se ridica până la nori cu stivuirile lui 
de terase, esplanadele, lacurile sale închise între maluri de 
aramă, turnurile cu gulerașe de creneluri din fier, cupolele 
flușturate în solzi, cununile de obeliscuri cu vârfuri acope-
rite aidoma unor culmi de munți c-o zăpadă veșnică, s-a 
deschis tot fără zgomot, apoi s-a evaporat, și a apărut o 
sală gigantică pavată cu porfir, susținută de stâlpi uriași cu 
capiteluri împodobite cu tărtăcuțe de bronz și crini de aur.

În spatele acestor stâlpi, se întindeau galerii laterale, cu 
lespezi de bazalt albastru și de marmură, cu grinzi din lemn 
de spin și cedru, cu tavane casetate, aurite să-ți ia ochii; apoi, 
în naosul însuși, la capătul palatului rotunjit precum părțile 
exterioare cu acoperișuri de sticlă ale absidelor, se avântau 
alte coloane, rotindu-se până la arhitravele invizibile ale 
unei cupole, pierdute, ca emanate, în fuga nemăsurată a 
spațiului.

În jurul acestor coloane unite între ele prin spaliere de 
cupru roz, se înălța cu vuiet o podgorie de pietre prețioase, 

amestecând laolaltă fireturi de oțel, răsucind ramuri din ale 
căror scoarțe de bronz se prelingeau rășini strălucitoare de 
topaze și ceruri irizate de opale.

Peste tot se cățărau ornamente de viță, decupate din 
pietre neasemuite; peste tot ardea un jar de butuci de nears, 
un jar pe care îl hrăneau tăciunii minerali ai frunzelor tăiate 
în diferitele licăriri de verde, în licăririle verzi-luminoase ale 
smaraldului, verzi-deschise ale peridotului, verzui ale acva-
marinului, gălbui ale zirconului, albăstrui ale berilului; peste 
tot, de sus în jos, în crestele țărușilor, la picioarele tulpinilor, 
viile făceau struguri de rubine și ametiste, ciorchini de 
granate și amaldine, șasle de crisopraze, tămâioase gri de 
olivine și cuarț, săgetau fabuloase tufe de fulgerări roșii, de 
fulgerări violete, de fulgerări galbene, se ridicau într-o esca-
ladare de fructe de foc, iar vederea lor sugera impostura 
probabilă a unei recolte gata să scuipe sub șurubul teascului 
un must orbitor de flăcări!

Ici-colo, în devălmășia frunzișului și a lianelor, butucii 
izbucneau, cu tot elanul, agățându-se prin cârceii lor de 
ramuri ce formau un leagăn și la capătul cărora se legănau 
rodii simbolice ale căror goluri carmin de aramă mângâiau 
vârful corolelor falice țâșnite din pământ.

Această vegetație de neconceput se lumina de la sine; 
din toate părțile, obsidiane și pietre lucioase încrustate în 
pilaștri răsfrângeau, împrăștiindu-le, licăririle pietrelor 
prețioase ce, reverberate în același timp de lespezile de 
porfir, semănau pavajul cu o ploaie de stele.

Dintr-odată, ca ațâțată cu furie, văpaia podgoriei a 
bubuit; palatul s-a iluminat de la bază la vârf, și, ridicat pe 
un fel de pat, a apărut Regele, nemișcat în roba de purpură, 
drept sub pectoralii de aur bătut cu ciocanul, împânziți cu 
caboșoane, punctați cu nestemate, cu țeasta acoperită de 
o mitră în formă de turn, barba bifurcată și răsucită inel, 
chipul de un cenușiu vinos de lavă, pomeții osoși, ieșind în 
afară sub niște ochi adânciți în orbite.  

30



59
   

   
   

ST
EA

UA
  5

.2
02

2

Am o apetență specială pentru 
Plugarul și moartea, textul 

medieval al lui Johannes von Tepl. 
Asta vine, cred, dintr-o structură 
psihică probabil consagvină cu tân-
guirea aceea deznădăjduită, dar de-
loc resemnată, mai degrabă tenace, 
nesupusă, încăpățânată, cumva pre- 
vestitoare a protestantismului aus-
ter, a plugarului îndurerat de pier-
derea tinerei sale soții. „Cearta” sa 
cu moartea, care vine dintr-o lungă 
istorie culturală a Europei – nu 
neapărat creștine, ci chiar antice – 
este, în pofida conciziei textului lui 
Tepl, prilejul unei impresionante 
dezbateri metafizice, ce dublează fi-
rul principal, al plângerii persoanei 
iubite, o narațiune deja copleșitoare 
prin puterea ei de a crea empatie. 

Prin montarea sa de la Teatrul 
Național din Iași, regizorul Silviu 
Purcărete – și o echipă admirabilă 
de alți artiști – au reușit nu doar 
să pună în valoare splendidul și 
emoționantul poem (eu așa i-aș 
spune) al lui Tepl, ci să-i asigure și 
o interfață vizuală spectaculoasă, 
uimitoare prin soluțiile tehnice gă-
site și prin imaginația debordantă a 
video-designerului Andrei Cozlac 
de a transpune belicosul dialog în 
imagine.

Aș face aici o paranteză: m-a 
frapat, și nu cred că, într-un orizont 
trans-temporal, e accidentală, simi-
litudinea dintre preferința noastră 
de azi pentru imagine, pentru 
flash-ul vizual cu impact imediat și 
mai pregnant decât o întreagă carte 
de cuvinte, și cutuma epocii medie-
vale de a înfățișa, prin ample picturi 
și fresce cutremurătoare, poveștile 
parabolice ale Bibliei, pentru a 
crea un soi de creștin catharsis – de 
pocăință, smerenie, ispășire – în 
sufletele credincioșilor de acum 
sute de ani. Într-un fel, această 
structură semantică bipolară din 
spectacolul lui Purcărete face ca 
textul destul de ermetic al lui Tepl 
să capete o mai frustă limpezime.

Imaginile proiectate pe zidul de 
fundal al spațiului scenic nu sunt 
doar de o marcată picturalitate, 
cu aceeași cromatică luminos- 

umbroasă precum la maeștrii fla- 
manzi, ci și vehicole ale unor so-
luții tehnice dincolo de ingenios 
– uluitoare. Chiar vechi profesi-
onist al teatrului fiind, am rămas 
uimit de felul în care holograma 
Morții iese din „rama” video și se 
așează pe divanul pus cu speteaza 
spre spectatori, ba chiar cu mâna 
înmănușată pe spătarul acestuia... 
Combinația dintre planul real, 3D, 
și spațiul videografic este cu adevă-
rat spectaculoasă, cu o alternanță 
remarcabilă între scene; momentul 
când Moartea ia o sticlă de lapte 
din frigiderul domestic ori când 
Plugarul intră din scena reală în 
fresca video sunt astfel de secvențe 

care surprind și par magie. Alături 
de Andrei Cozlac, din echipa teh-
nică au mai făcut parte Alexandru 
Condurache (filmări chroma) și 
Constantin Dimitriu (transmisie 
online, operator video, asistent fil-
mări chroma).

„Domeniile” sunt definite, așa- 
dar: Moartea e holograma din spa- 
țiul videografic, Plugarul e omul 
din gospodăria sa banală (actua-
lizată, căci are frigider, de pildă, 
dar neutră totuși prin aceeași cro-
matică de griuri, ocruri și nuanțe 
de galben-portocaliu – decorul cu 
elemente simbolice și foarte utili-
zate în semantica spectacolului e 
conceput de Dragoș Buhagiar).

ORICÂND EȘTI  
DESTUL DE BĂTRÂN  

CA SĂ MORI...

Un spectacol din „seria metafizică” a lui Silviu Purcărete, care 
exploatează excelent un discurs literar foarte bogat în sugestii, 
referințe și trimiteri, nu mereu accesibile. de 

CLAUDIU GROZA

Teatru
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Dialogul e unul foarte domes-
tic, dincolo de tonul apodictic al 
Morții și cel disperat al Plugarului: 
e ca și când Moartea ar fi un musa-
fir enervant,  grandilocvent, excesiv 
de familiar, al umilului gospodar. Ia 
o sticlă de lapte din frigider, șade 
la masă cu Plugarul și soția sa, e 
cocoțat poznaș pe dulapul cu rufe 
etc. Trimiterea e evidentă și nici 
nu trebuie comentată. Momentele 
acestea cinic-amicale, care au aerul 
unei discuții în care cineva încă-
pățânat trebuie convins să accepte 
implacabila realitate, se oglindesc 
în altele, de monumentală apo-
calipsă, cum e cel în care Moartea 
adună sub faldurile mantiei sale 
popoare întregi de omuleți sortiți 
inevitabilei pieiri.

Călin Chirilă e actorul care 
a reușit o remarcabilă dedublare 
în ambele partituri, cu nuanțe de 
interpretare de ținut minte, de 
la timbrul vocii la ținuta fizică, 
de la frământarea traumatică la 
sentențiozitatea insensibilă, de 

la răzvrătire la ghidușie famili-
ară, cu o gamă de re-ipostazieri 
care au dat și mai multă vigoare, 
semnificație, adâncime și forță de 
sugestie textului. O interpretare 
memorabilă.

A fost alături de el Diana 
Chirilă în rolul soției Plugarului, 
contribuind cu o fluentă integrare 
scenică și expresivitate non-verbală 
la conturarea universului intim al 
familiei, pustiit prin moarte. 

Au mai jucat, în rolurile „dis-
păruților”, cu o bună geometrie de 
grup: Petronela Grigorescu, Irina 
Răduțu Codreanu, Mălina Lazăr, 
Ioana Aciobăniței, Camelia Bogleș, 
Smaranda Hăisan, Robert Agape, 
Marian Alexandru Chiculiță, Fla- 
vius Grușcă, Alexandru Maxim, 
Valentin Mocanu.

Muzica foarte diversă a lui Vasile 
Șirli a inclus elemente sonore cele-
brative, grave, dar și altele ludice, 
laice, ca și sonuri strident-metalice, 
acute, exact ca registrele narațiunii 
scenice. Au cântat Diana Chirilă, 

Diana Roman, Livia Iorga, Oana 
Sandu, Mălina Lazăr, Ioana Acio- 
băniței, Smaranda Hăisan, Camelia 
Bogleș.

Plugarul și moartea e un spec-
tacol din „seria metafizică” a lui 
Silviu Purcărete, care exploatează 
excelent un discurs literar foarte 
bogat în sugestii, referințe și tri-
miteri, nu mereu accesibile ori 
recognoscibile de către spectatorul 
mai puțin reflexiv de azi. Acest 
melanj semantic între cuvânt și 
imagine îi creează, însă, o adresa-
bilitate completă. E un spectacol 
superb, care va plăcea și amatorilor 
de cuvinte cu tâlc, și celor ce caută 
imagini ieșite din comun, și fiecare 
va fi atins, văzându-l, de puterea 
poveștii despre moarte. Pentru 
că, așa cum am mai zis, teatrul 
vorbește despre chestii prin care 
trecem toți, indiferent în ce epocă 
ne-am născut.

Așa cum zice Moartea lui Tepl: 
„din clipa în care se naște, omul e 
destul de bătrân ca să moară”...  

În 2020, Teatrul Național din Iași 
a aniversat 180 de „stagiuni na-

ționale neîntrerupte”, editând, sub 
îngrijirea colegelor Silvia Ghilaș 
și Cristina Rădulescu, secretarele 
literare ale teatrului, un album cu 
informații cronologice detaliate și 
o bogată iconografie despre artiș-
tii, repertoriul și aventurile scenei 
ieșene din 1840 până azi.
Evident, primii ani sunt cei mai 
interesanți, prin aura lor istorică, 
dar nu lipsiți de breaking news, ca 
să zic așa. Am spicuit câte ceva. 

 Primul spectacol în românește 
s-a jucat în 1816, prin grija lui 
Gh. Asachi (exact, fabulistul din 
manual).
 Primul spectacol al teatru-
lui, jucat la 18 nov. 1840, este 
Farmazonul din Hârlău, debutul 
dramaturgic al lui Alecsandri – 
un autor jucat copios în teatrul 
din Iași. De altfel, Alecsandri, 
Negruzzi și Kogălniceanu sunt 
primii directori ai teatrului ieșean, 
cu contractul reziliat în 1842, 
pentru activitate „prea revoluți-
onară”, cum apreciază guvernul 
vremii...
 Actorilor li se fac contracte pe 
stagiune din 1845.
 În 1852, Mitropolia Moldovei 
cere interzicerea oricărui specta-
col în timpul și în preajma sărbă-
torilor religioase, timp de 24 de 
zile pe an.
 Pe scena teatrului din Iași au 
jucat mai toate „vedetele” de la 
începuturile teatrului românesc, 

de la Costache Caragiali, Matei 
Millo, soții Teodorini sau Ion 
Anestin la Eufrosina Sarandi, 
Mihail Pascaly, Gr. Ventura, 
Aristizza Romanescu etc. Sarah 
Bernhardt a jucat la Iași de mai 
multe ori.
 Printre personalitățile care 
au condus teatrul ieșean s-au 
aflat Mihail Sadoveanu, poetul 
Mihai Codreanu, lingvistul Iorgu 
Iordan, Ionel Teodoreanu, po- 
etul Mihai Ursachi. În peri-
oada interbelică au făcut aici 
spectacole antologice Aurel Ion 
Maican sau Ion Sava, iar după 
război Crin Teodorescu, Sorana 
Coroamă, Cătălina Buzo- 
ianu ori Anca Ovanez.
 O secțiune spectaculoasă mai 
ales prin fotografii urmărește 
stagiunile de după 1990, în care 
amatorii de teatru vor recunoaște 
montări memorabile, actori for- 
midabili și secvențe de ținut 
minte. (C. G.)  
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Mi-am propus să revăd Faust 
la Sibiu, în deschiderea 

FITS de anul trecut, ora 21, tot la 
Fabrica de Cultură. Regia: Silviu 
Purcărete. Din 2007-2008 în-
coace, se fac adevărate pelerinaje 
acolo, cu iz de legendă. Spectacolul 
rezistă, chiar dacă excelentul actor 
Ilie Gheorghe ne-a părăsit. Timp 
de zece ani l-a interpretat pe 
Faust, înnobilând hala industrială 
dezafectată. Din 2017, Faust este 
jucat de Miklos Bacs, cu o dăruire 
specifică seriozității sale scenice. 

Biletele au fost cumpărate cu 
mult timp în urmă. Încerc să 
sesizez schimbări, modificări. În 
primul rând, hala arată altfel, chiar 
și sala a primit alte nuanțe, plus 
acele scări ce urcă spre rândurile 
de sus. Spectacolul a însumat câ-
teva retușuri consistente. Simt din 
nou răceala voită a decorului de 
la început, cu cărți prăfuite, coco-
loașe de hârtie, colb și cu imensa 
fereastră de var, în spatele căreia 
se plimbă spectre bizare, premo-
nitorii. Ofelia Popii e acel Mefisto 
inconfundabil, inegalabil. Asistăm 
la un mega-spectacol, cu efecte 
sonore, focuri de artificii, cu un cor 
în latină, germană, română. Mereu 
muzica lui Vasili Șirli, decorul 
lui Helmut Stürmer,costumele 
semnate de Lia Manțoc. Despre 
credință, durere, iubire. Optzeci 
de actori devin licurici, elfi, nimfe, 
vrăjitoare, alături de giganticul ri-
nocer grotesc. Formația cântă live 
rock. Spectacolul are ca punct de 
plecare textul clasic al lui Goethe, 
cu abordări impresionante ale mo- 
mentelor esențiale: pactul lui 
Faust cu Diavolul, patima lui 
Faust pentru Margareta, noaptea 
Valpurgiei și ridicarea lui Faust 
la cer. Piesa a fost jucată pe toate 
marile scene din Europa. Mi-
amintesc de marele succes de la 
Budapesta. Spectatorii uluiți subli- 
niau redescoperirea textului, în-
tr-o muzică psihedelică.

Nu putem uita acel scandal 
referitor la fetițele ce o interpre- 
tau pe Margareta. A fost sesi-
zată Direcția pentru Protecția 

Copilului, cum că micile actrițe 
au asistat la gesturi cu caracter 
explicit sexual. Se căutau pete în 
soare. Patru generații de fete au 
jucat până acum, de la premieră 
încoace. Casting serios, consilieri, 
acord parental.

Intrăm realmente în Noaptea 
Valpurgiei, în spațiul dilatat și 
avansăm angoasați, uimiți, în tru-
pul capodoperei lui Goethe, care a 
lucrat la ea 60 de ani, ajungând la 
obsedantul „Clipă, stai, ești atât de 
frumoasă!”. Simți provocarea, dar 
și zădărnicia. Reversul succesului, 
efemeritatea, gloria, moartea. 
Absolut tot, mai ales când peisaje 
vătuite apar fantomatice în spatele 
ferestrei de plumb.

Acum putem admira la Teatrul 
Maghiar din Cluj spectacolul 
Macbett de Eugène Ionesco în re-
gia lui… Silviu Purcărete. Imediat 
ne gândim la sindromul Hybris 
(oamenii se schimbă când li se 
oferă funcții și putere). Purcărete 
știe că „orice om cu piciorul în 
ligheanul puterii devine corupt” și 
că oricine „poate să devină criminal 
în momentul în care se află pe acel 
coridor”. E conștient că teatrul lui 
Ionesco nu e absurd, că „dacă ar fi 
absurd ar fi teatru al haosului”, dar 
Ionesco e un dramaturg „extrem 
de savant” și scrie un teatru „poetic 
și foarte modern”, unde tragicul se 

amestecă mereu cu umorul. Da, 
viața publică merge spre haos, iar 
la Ionesco orice act de corupție e 
„consecința căderii”.

Joacă în spectacol Bogdán Zsolt 
(impecabil, cameleonic), Viola 
Gábor (excelent), Bács Miklós 
(tumultuos), Vindis Andrea (o 
revelație). Suntem în infernul pu- 
terii, istoria e vicleană, „împăratul 
e gol”, portretele agresive prolife-
rează. Lingușeală, perfidie, bârfă, 
grupuri statuare, conspirații, tren- 
ciuri (specifice lui Purcărete), pă- 
lării, genți, valize, megafoane – 
tot tacâmul necesar parodicului 
și grotescului. Capete tăiate, chiar 
auto-tăiere de căpățână, coasa 
premonitorie, balet macabru, plus 
reinterpretări în ritm de operă. 
În fundal e o cortină mai mică, 
extrem de funcțională și necesară 
pentru trecerile bruște ale sce- 
nelor. Umbra lui Ubu bântuie 
pe alocuri, discursul găunos și 
soporific se repetă obsesiv, apoi 
se instalează haosul („care ai noș- 
tri?”), fantomele desenează ecouri 
din Magritte, iar finalul e absolut 
surprinzător, sintetic: în timpul 
unui discurs interminabil, ceilalți 
actori ies din roluri, se dema-
chiază, se pregătesc de plecare, 
sub faldurile mucegăite ale vor-
băriei nocive. Quod erat demon- 
strandum!  

MINUNILE  
DOMNULUI PURCĂRETE

Regizorul Silviu Purcărete e la fel de surprinzător și grandios, atât 
în deja canonicul Faust, cât și în recentul Macbett. de 

ALEXANDRU JURCAN

Teatru
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Să faci un film documentar des-
pre istorie, despre trecut, e ca 

și cum ai planifica pentru alții o 
vizită la muzeu. Cu o completare: 
nu multora le și plac muzeele. Cele 
din România, instituțiile-mamut, 
sunt de obicei lipsite de confort, 
cumva prăfuite în spirit și apăsă-
toare din cauza cantității intermi-
nabile de obiecte valoroase. Să faci 
un documentar despre istorie în 
zilele noastre înseamnă, așadar, să 
schițezi un altfel de traseu printre 
mărturii și imagini, mai aerisit, mai 
puțin copleșitor. Pentru generația 
mea, instituția-mamut în materie 
de documentar e Memorialul dure-
rii, produs pentru televiziune de la 
începutul anilor ’90. Privind retros-
pectiv, în această serie documentară 
adevărul e strivit de gravitate și 
de îmbâcseală. Prin raport la acest 
standard al anilor ’90, se disting 
niște deviații interesante în ultimii 

10-20 de ani. Una e cea a documen-
tarului care mizează pe poveste, 
pe suspans; Alexandru Solomon 
poate fi văzut ca inițiatorul ei, cu 
Marele jaf comunist, în 2004. O alta 
e mai abstractă, mai conceptuală, 
fără comentariu explicit; Andrei 
Ujică (cu un ajutor considerabil la 
montaj din partea Danei Bunescu) 
a propus în 2010, cu Autobiografia 
lui Nicolae Ceaușescu, un mod nou 
(la nivelul cinemaului românesc, cel 
puțin) de a asambla o narațiune din 
imagini disparate de arhivă. În pre-
lungirea acestei direcții, se găsesc 
documentarele recente ale lui Radu 
Jude – elegante ca un muzeu hiper-
modern și exigente fără moderație 
cu atenția și răbdarea spectatorilor. 

Spioni de ocazie, cel de-al doilea 
documentar al Oanei Giurgiu, s-ar 
plasa în continuarea primei direc-
ții schițate aici. Nu e nici printre 
primele documentare făcute în 
România pe un scenariu care pare 
să tragă cu ochiul la regulile fil-
mului de ficțiune (Cazul Tănase 
de Ionuț Teianu e un alt exemplu 
reprezentativ și mai timpuriu) și, 
evident, modelul de documentar 
la care se raportează, într-o pe-
rioadă în care orice platformă de 
streaming are oferta proprie de 
filme documentare, nu mai e unul 
românesc. Are însă un atu care-l 
face să fie unul dintre cele mai 
bune exemple din subcategoria 

lui: o poveste care e simultan an-
trenantă și cu ramificații dincolo 
de cultura particulară din care 
provine. E povestea unor evrei din 
kibbutz-urile construite înainte de 
înființarea statului israelian care, 
din cauză că știu limba română 
și cunosc teritoriile din estul Eu- 
ropei, sunt aleși să fie infiltrați în 
țările aflate încă sub stăpânirea 
nazistă. Reconstituirea făcută de 
Oana Giurgiu, cu fotograme alb- 
negru (à la Chris Marker, cu al lui 
La Jetée) în care apar actori din 
zilele noastre, interpretând per- 
sonaje istorice din anii ’40, e mai 
puțin obișnuită, dar și discutabilă. 
Cu cât actorii folosiți în film 
sunt mai cunoscuți, cu atât au o 
șansă mai mare să sublinieze ar-
tificialitatea reconstituirii. Ce ține 
însă filmul în picioare e ritmul bine 
stăpânit al poveștii și ambiția lui 
de a nu se opri la anecdote locale, 
prezentând în schimb un al Doilea 
Război Mondial în care e prinsă 
o parte semnificativă din Europa 
de Est. E un alt fel de istorie, un 
alt tip de muzeu, în care nu știi ce 
te așteaptă în sala următoare – fie 
ceva despre situația evreilor din 
Budapesta, ori un segment despre 
revolta strivită de armatele naziste 
în Slovacia la sfârșitul anului 1944. 
Ca și cele mai bune filme sau cărți 
care încearcă să scoată istoria de 
sub chingile granițelor naționale, 
Spioni de ocazie te face să te gân-
dești la parcursul uneori similar, 
uneori divergent al țărilor din estul 
Europei. E o identitate regională 
ambiguă, care, în contextul celui 
de-al Doilea Război Mondial, are 
și trăsături tragice (neșansa de a i 
se scrie istoria de către state agre-
soare cum e Germania nazistă), 
dar și o vinovăție îndelung refulată 
(mai ales în privința tratamentului 
la care e supusă populația evre-
iască), pe care documentare ca 
acesta o pun coerent în discuție. 
E o poveste ale cărei ramificații te 
scot din confortul propriei minți, 
dar și una expusă cu nerv, cu aten-
ția la detaliu pe care o are proza de 
bună calitate.  

O POVESTE  
DIN EST

Ca și cele mai bune filme sau cărți care încearcă să scoată istoria de sub 
chingile granițelor naționale, documentarul Oanei Giurgiu, Spioni 
de ocazie, te face să te gândești la parcursul uneori similar, uneori 
divergent al țărilor din estul Europei. de 

RADU TODERICI

Cinema
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Cum era de așteptat din partea 
unei țări culturalmente supra-

saturate, școala italiană de jazz con-
tinuă să furnizeze valori universale. 
Când vine vorba de pianiști, un 
nume inconturnabil este acela al lui 
Stefano Bollani. Născut la Milano 
în 5 decembrie 1972, se afirmă încă 
din adolescență. Își cultivă talen-
tul în atmosfera Conservatorului 
Cherubini din Florența, pe care 
îl absolvă magna cum laude în 
1993. Din 1996 devine pianistul 
predilect al trompetistului Enrico 
Rava, figură preeminentă a jazzu-
lui italian. Deschiderea spre lume 
a lui Stefano Bollani e evidentă 
la o simplă ochire prin lista cola-
borărilor sale: evoluează, cu egală 
dezinvoltură și acribie, în compania 
virtuozului acordeonist francez 
Richard Galliano, dar și în aceea 
a saxofonistului argentinian Gato 
Barbieri (autorul ardentei muzici 
din filmul lui Bertolucci, Ultimul 
tango la Paris); se dovedește la fel 
de empatic în conlucrările sale cu 
americanii Chick Corea, Bobby 
Mc Ferrin, Phil Woods, Bill Frisell, 
Pat Metheny, Paul Motian, france-
zii Michel Portal, Vincent Peirani, 
Hector Zazou, contrabasistul ceh 
Miroslav Vitous, sau experimenta-
toarea vocală Sainkho Namtchylak 
din Tuva; e amorezat de imensul 
teritoriu lusofon al Americii Latine 
(a cărui melodioasă limbă și-a însu-
șit-o la perfecțiune), dar nu-i sunt 
străine nici melancoliile septentri-
onale: în Danemarca înregistrează 
un album de Cântece scandinave, 
cu Jesper Bodilsen/contrabas & 
Morten Lund/baterie. E primul 
european distins cu New Star de 
revista japoneză Swing Journal. 
A concertat ca solist cu mari or-
chestre – Filarmonica della Scala, 
Orchestra dell’Accademia di Santa 
Cecilia, Leipzig Gewandhaus Or- 
chester, Royal Concertgebouw Or- 
chestra, precum și cu notorii dirijori 
– Riccardo Chailly, Daniel Har- 
ding, Kristjan Järvi, Zubin Mehta.

O caracteristică sine qua non a 
personalității lui Bollani constă 
în irepresibilul simț al humorului, 

inseparabil de prestațiile sale pu-
blice (concerte, emisiuni radio/TV, 
chiar și scrieri proprii). Asemenea 
înzestrare poate fi un factor de 
compatibilitate în plus, când vine 
vorba de afecțiunea sa pentru Bra- 
zilia, rezultând în magnifice cola-
borări cu Egberto Gismonti, João 
Bosco, Hamilton de Holanda, 
Chico Buarque, Caetano Veloso, 
Jaques Morelenbaum. Prin ace-
eași prismă aș aprecia și albumul 
Sheik Yer Zappa (2014), omagiind 
muzica lui Frank Zappa. Bollani 
e Doctor Honoris Causa al Berklee 
College of Music, distins cu 
Ordinul de merit al Republicii 
Italiene și membru al Institutului 
Italian de Patafizică.

În definitiv, important e că 
Stefano Bollani propune o marcă 
personalizată, în babilonia gene-
ralizată a acestui mileniu. Dintre 
zecile sale de discuri, selectez doar 
trei mostre. În anii 1990, prezența 
sa pe albumul scos de Enrico Rava 
la exclusivista casă ECM (în trio, 
cu reputatul Paul Motian la bate-
rie) purta girul dublei expertize, în 
sfera muzicii clasice și a celei pop. 
Criticii remarcaseră autocontrolul 
său emoțional, ca și reacțiile ful-
gerătoare la sugestiile partenerilor 
întru improvizații, cu atât mai mult 
cu cât ele erau lipsite de aportul 
asigurator al basului. 

La începutul actualului secol, 
alte două albume demonstrau 

MARCA  
STEFANO BOLLANI

Bollani abordează cu uluitoare dexteritate diverse stiluri pianistice, 
reunindu-le în buchete amețitor colorate.

de 
VIRGIL MIHAIU
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capacitatea lui Bollani de a acționa 
superlativ în contexte diametral 
opuse: solo, sau împreună cu o am-
plă orchestră. Albumul Smat Smat 
conține 14 miniaturi pentru pian 
– briante, jucăușe, în egală măsură 
ironice și meditative. Reglajul de 
maximă finețe al tușeului pianistic 
farmecă de la primele acorduri, 
după care protagonistul își poate 
permite să ne atragă în cele mai 
neașteptate aventuri sonore. Cum 
ar fi, pe lângă piesele proprii, de-
licioasele versiuni conferite unor 
compoziții de Monk, Prokofiev, 
argentinianul Alberto Ginastera, 
Lennon/McCartney, sau chiar 
iconoclastul Zappa.

Concertone, apărut la casa Label 
Bleu, e un album atașabil unui 
anume „postmodernism simfonic” 
impregnat de stileme jazzistice. 
Frapează tumultuoasa revărsare 
melodică, susținută de Orchestra 
della Toscana – 45 de instrumen-
tiști subtil coordonați de Paolo 
Silvestri. În pofida măreției sale, 
angrenajul sonor funcționează cu 
suplețea unui big band. Secțiunea 
coardelor (care, în genere, produce 
efecte sedative asupra exaltărilor 
jazzistice) devine parte integrantă 
a unei inedite sinteze muzicale: 
avântată, armonioasă, solar-medi-
teraneană, asumându-și feblețea 
italiană pentru melodicitate și 
transformând-o în virtute. În prim- 
plan se reliefează evoluția sa-
vant-acrobatică a pianistului. El 
preschimbă trioul pian/bas/ba-
terie într-un motor propulsant al 
întregii mișcări orchestrale. Iar pe 
alocuri, survin paradele de virtu-
ozitate ale lui Andrea Tofanelli/
trompetă, Stefano Scalzi/trom-
bon, Mirko Guerrini/sax tenor, 
Nico Gori/saxofoane & clarinet. 
Adăugați câteva doze de ironie 
„deconstructivă” și veți înțelege 
impactul refrescant al unei experi-
ențe sonore în care elemente apa-
rent datate rezonează cu o rafinată 
sensibilitate contemporană.

Închei acest succint portret, 
consemnând două prezențe ale ar- 
tistului pe scenele române. Prima 

s-a petrecut la ediția 2015 a sofis-
ticatului Festival condus de Sergiu 
Doru la Castelul Bran. Desigur, 
a-l aduce în România pe unul 
dintre cei mai străluciți jazzmeni 
ai începutului de secol XXI este 
o performanță în sine. Dintre ne-
număratele fațete ale pianistului/
compozitorului/showman-ului 
italian, devenit (chiar dacă pare 
de necrezut în condițiile actuale) 
vedetă a mediilor audiovizuale 
din patria sa, organizatorii de la 
Bran au optat pentru așa-numitul 
Trio Danez (cu tandemul ritmic 
Bodilsen/Lund valorizând expan-
sivitatea protagonistului). Într-o 
branșă artistică polimorfă, Stefano 
Bollani este un campion al versa-
tilității. E capabil să abordeze, cu 
uluitoare dexteritate, diversele sti-
lurile pianistice, reunindu-le în bu-
chete amețitor colorate. Menține 
o permanentă densitate ideatică, 
dozată în funcție de imperativele 
arhitecturii muzicale, mizând – în 
subsidiar – pe vulcanice rezerve 
de energie gata să irumpă. Într-o 
epocă a virtuozității asumate, Bol- 
lani o etalează pe a sa proprie nu 
ca scop în sine, ci ca modalitate 
de investigare a emoțiilor umane. 
Nu e de neglijat nici componenta 
histrionică, definitorie pentru artis- 
ticitatea bollaniană, reacțiile mi- 
micii sale, adevăratul teatru instru- 
mental pe care îl joacă pe parcursul 
interpretării... Cât privește re- 
luarea din unghi inedit a unor 
teme, felul cum a interpretat Re- 
trato em Branco e Preto (Portret în 
alb și negru) de Antônio Jobim e 
de neuitat. Bollani are capacitatea 
de a remodela, din miriade de pers- 
pective armonice, arhicunoscute 
teme muzicale. Uneori trama ar- 
monică e abia schițată, alteori 
explorată în plenitudinea ei. Spec- 
tatorul e fascinat de metamorfo-
zele conținuturilor muzicale, sub 
semnul spontaneității și al imagi-
nației asociative. 

Perfomanțelor manageriale în-
făptuite de Sergiu Doru li s-a adă-
ugat în 2018 încă una: în colabo-
rare cu Gabor Simon, impresarul 

lui Bollani, marele jazzman a cân-
tat pentru a doua oară la Bran. În 
plus, spre satisfacția melomanilor 
bucureșteni (și a participanților la 
Reuniunea anuală a diplomației 
române), după festivalul de la 
Castel, Bollani a concertat pe 
scena Ateneului Român împreună 
cu Orchestra Filarmonicii George 
Enescu dirijată de Ion Iosif Pruner. 
Grație acestui aranjament, în re- 
citalul de la Bran pianistul/com-
pozitorul/improvizatorul italian a 
inclus și teme românești, tratate 
cu aceeași fantezie creativă alocată 
și standard-rilor americane, brazi-
liene sau italiene (e.g.: un săltăreț 
cântec de pahar din repertoriul 
Mariei Tănase, o compoziție a cla-
sicului brazilian Ernesto Nazareth, 
mult-fredonatul Italiano vero al lui 
Toto Cutugno etc.). Indiferent 
de sursele muzicale la care se ra- 
portează, Stefano Bollani le pro- 
cesează în versiuni proaspete, 
radiind vitalitate, căldură umană, 
humor genuin. Impecabila sa teh-
nică instrumentală e subordonată 
afectivității. Sub privirile fericiților 
spectatori se produce un act de ma-
gie: varii registre stilistice, acumu-
late de-a lungul istoriei jazzului, 
sunt re-configurate con brio. Dar 
„absolutismul” exercitat de Bollani 
asupra întregului pianoforte pre-
supune menținerea unui echilibru 
între componentele actului muzi-
cal. Pasajelor virtuozisime, cu suc-
cesiuni torențiale de note, le sunt 
aliate măiastre desfolieri armonice 
și imponderabile nuanțe, nuanțe, 
nuanțe... Spectacolul e întregit 
de comperajul în italiana-inteli-
gent-savuroasă a protagonistului 
− avantajat de apetența publicului 
nostru și pentru alte limbi decât 
„engleza de uz extern”, devenită 
endemică pe scena globalizată. 

Pe bună dreptate, una dintre 
compozițiile sale aplaudate en-
tuziast la Bran se intitula Gioia 
nonostante tutto (cum ar veni, 
„Bucurie în pofida a toate”). Căci 
muzica lui Stefano Bollani sem-
nifică recuperarea chintesenței 
jazzului ca expresie a fericirii.  


