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A
In luna mai a acestui an se

implinesc 130 de ani de la nasterea
lui Mihail Afanasievici Bulgakov,
autorul capodoperei Maestrul si
Margarita, prilej ca si il omagiez
concis aici (desi am ficut-o de ata-
tea ori, leitmotivic, inclusiv in cartea
mea Gourmet, din 2009, unde i-am
dedicat un capitol de aproape o suti
de pagini). Evident, nu sunt singura
fani a lui Bulgakov. In 2005, am
organizat Bulgakoviada, o cilitorie
la Moscova pe urmele personajelor
din romanul Maestrul si Margarita,
pe urmele lui Bulgakov insusi (a
apartamentelor sale devenite astizi
muzee) si a topografiei moscovite
de odinioari. Am fost patru scrii-
tori, calatori si fani: Marta Petreu,
Virgil Mihaiu, Corin Braga si eu.
Mai apoi, tot in 2005, ca urmare
a Bulgakoviadei romanesti, a fost
tipdritd cirtulia Sadovaia 302 bis
in care, alituri de cei patru calitori
literari la Moscova, au mai semnat
texte Inci doi bulgakovfili: Ion
Vartic si Ovidiu Pecican.

Fascinatia cititorului romén
pentru capodopera lui Bulgakov
este reald si valabild incd, iar multi-
tudinea traducerilor (existi trei sau
chiar patru variante de traducere)
si a editiilor apdrute la diverse edi-
turi mérturisesc despre acest lucru.

Pentru mine, romanul Maestrul
si Margarita a fost o carte salvatoare
(de viatd). Si iati de ce. Comunismul
rominesc, mai ales in ultima sa
perioada (aceea a ceausismului neo-
stalinist), a fost o etapd sumbrd mai
cu seami prin cenusiul ei malos, nu
doar uman, social, interrelational,
ci si cultural. Nu mai puteai respira
din mai multe puncte de vedere, te
sufocai, mental mai ales ori sufle-
teste. Te retrigeai din lume printre
cirti si biblioteci (dacd aveai unde)
si sperai s fii lisat in pace de regim,
sd rdmdi un asocial, un paria, dar
lisat totusi in pace printre cirtile
tale. Lucrurile nu erau, insi, deloc
simple. Ceausismul nu avea cum si
te lase in pace, trebuia si ai o slujba,
iar o slujbd insemna participare silitd
la viata sociald si administrativi etc.
Eram profesoari de liceu la Bistrita,

EDITORIAL

CARTILE CARE
NE SALVEAZA

intre 1985 si 1988, si am recitit in
acesti ani de zeci de ori capodopera
lui Bulgakov, pentru c¢i simteam ci
mi salveazd si are efect terapeutic
real. Povestea Maestrului (scriitor
rus opozant, paria si clandestin),
apoi povestea Margaritei (iubita
loiald pani la a face pact cu diavolul,
pentru a salva un manuscris sub-
versiv impotriva regimului sovietic
si un autor genial), nu in ultimul
rind povestea din poveste a lui
Yeshua Ha Nozri (lisus) petrecutd
in Yerushalaim (Ierusalim) construia
o dimensiune mistici subtili si pro-
tundi, in contra ateismului impus de
regimul comunist. Mai era si acest
personaj-cheie, Ivan Bezdomnii, la
inceput proletcultist fanatic, ca la
final (dupd ucenicia sa la Maestru
si schizoidia indusd de diavol, si ii
preschimbe sovietismul ardent) si
devind un melancolic profesor mis-
tic de filosofie. Semn ci existd con-
vertire si salvare mundane, chiar si in
vremuri ideologice dure si injuste.
Romanul lui Bulgakov m-a sal-
vat mental si sufleteste, devenise o
simili-evanghelie clandestini pentru
mine (desi varianta pe care o citeam,
intre 1985 511988, era cenzuratd). Nu
am fost defel singura care am perce-
put astfel lucrurile. Cartea aceasta
devenise o obsesie fericiti (cum am
numit-o si cu alt prilej), o pasiune de
re-lecturi. Istoria maestrului nebun,
dar iluminat, si a iubitei sale deve-
nitd vrijitoare mantuitoare, precum
si a suitei de ghiavoli hatri, coboriti

de
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la Moscova ca si ii preschimbe pe
atei in credinciosi, alcituia un para-
dox salvator, o cale, o initiere. Poate
cd maestru nebun era posibil si fii
in ceausism, dar vrijitoare mantu-
itoare si ghiavol ludic nu era cum.
Romanul Maestrul si Margarita,
distopic si utopic totodati, satisficea
toate doleantele unui cititor alergic
la comunism si cu dorinta de a face
parte dintr-o retea de subversivitate
subtild. Reteaua putea fi inclusiv
una literard, culturali. Capodopera
lui Bulgakov imi devenise un soi de
,biblie” adaptata.

In 2006, au fost publicate in
romdneste corespondenta si jur-
nalele lui Bulgakov. Revelatorii si
pasionale ca lecturd. Bulgakov era
un om hdrtuit ritualic de regimul
sovietic. Iati-1 mirturisind: , Totul
imi este interzis, sunt ruinat, otravit,
mi aflu intr-o singuritate deplina.
De ce si tii un scriitor in tara unde
operele lui nu pot exista?”; ,sunt o
masindrie complexi (asa presupun)
de a cirei productie URSS nu are
nevoie”; ,In spatiul necuprins al
literelor rusesti din URSS sunt
unicul lup singuratic. [...] Nu existd
scriitor care si amuteascd. Dacd a
amutit, inseamnd cd n-a fost scri-
itor adevirat. lar dacd un scriitor
adevirat a ticut, el va pieri.”

Cum s nu-1 admiri si onorezi
pe acest lup singuratic al literelor
rusesti, care le-a fost magistru ata-
tor scriitori (si nu numai) romani!
Vivat! +

STEAUA 5.2021
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150 DE ANI DE LA NASTERE

SPIRIT CRITIC S| ]
LEGITIMARE IDEOLOGICA

Pariul lui G. Ibrdaileanu este de a cduta in societatea romdneasca,
printre elitele educate, la personalititile care s-au ilustrat in campul
literaturii, factorii de evolutie a tarii, identificandu~i si pe cei

refractari, retrograzi.

A
n preajma finalului de secol al

XIX-lea si de inceput al veacului
urmitor, cind G. Ibriileanu isi scria
Spiritul critic in cultura romdaneascd,
viziunea criticd asupra culturii noas-
tre transpdrea distinct si programa-
tic, incd din titlu, doar din volumele
— notorii — ale lui Titu Maiorescu
intitulate Critice. Fati de ele, ra-
portarea lui Ibriileanu se plaseazi,
ca si zic asa, in ,amonte”, cici el nu
incearci aici o aplicare a criticii lite-
rare beletristicii in curs de continua
aparitie, indeplinind misiunea unui
exercitiu cotidian de intimpinare
si insotire a acesteia, ci trece la o
criticd retrospectivd, la o cumpinire
a felului cum insusi spiritul critic
s-a exprimat prin romani, pe tira-
mul literaturii, in modernitate. El
are deci intentii istorizante, dar si
metacritice, incercand si surprinda
manifestarea unui anume tip de
spirit, a unei componente analitice,
valoric discriminatorii, care a fost
activa In cultura romand a veacului
renasterii nationale.

Ficand o astfel de alegere,
poate singura la care avea acces, G.
Ibraileanu piseste si un pic inapoi,
nu e vorbi. In sinteza lui, litera-
turii dinafara Regatului Romén
nu-i revine vreun loc. Transilvania,
Pirtile Vestice (asa-numitul Partiu:
Banat, Arad, Bihor, Silaj, Sitmar si
Maramures), Bucovina si Basarabia
nu intrd in cimpul lui de observatie.

de
OVIDIU PECICAN

Si asta nu pentru cd nu s-ar fi pu-
tut. Incid Maiorescu, cu trei decenii
inainte, avea in vedere intreg spatiul
literar romanesc, iar Convorbirile li-
terare au publicat amplele excursuri
limuritoare asupra unora dintre
aceste meleaguri datorate lui Ioan
Slavici. Mai mult decit atat: in
chiar perioada in care Ibriileanu isi
lucra minunata carte, Nicolae Iorga
pregitea cel mai apreciat segment
al vastei — si uneori nedreptei —
sale sinteze dedicate trecutului
nostru literar, cea referitoare la
secolul al XVIII-lea, unde un loc
central revenea reprezentantilor
Scolii Ardelene. Existau deci si
precedente, si initiative de mai
largd cuprindere in perioada cind
criticul paradigmatic de la Viata
Romaneascd st gandea cartea. Cu
toate acestea, spirit riguros intr-un
sens ce presupunea, printre atitea
alte nuante, si pe aceea a restrangerii
campului de aplicatii avute in
vedere la teritoriul cultural cuprins
in spatiul national unitar existent la
acea datd, G. Ibriileanu a preferat
considerarea identititii roménesti
exprimate prin aplecare si aplicatie
criticd dupd modelul unei monede
sau al unei medalii: bifatetat. De
o parte, ethosul moldav (desigur,
fird Bucovina si Basarabia, repet),
de alta, Muntenia (fireste, fird
Dobrogea si Cadrilater, ultimul abia
achizitionat prin politica externa

dibace de arbitrare a conflictelor
balcanice in curs de la o vreme).
Meditati indelung, pe bazi de
riguros elaborate fise ale operelor
consultate, scrisd insi — dupi pro-
pria afirmatie retrospectivd — oare-
cum in pripa, sinteza despre Spiritul
critic in cultura romdaneascd urma si
isi vadd publicate unele capitole
in 1905, dar partea a doua a cartii
oferea material, pentru alte aparitii
in presd, abia in finalul lui 1907
si 1908, firid grabd. Si asta dupd
ce primele semne ci ar fi lucrat la
carte dateazd din 1903. O sintezi
metodic si etapic ganditd, pregititi,
elaborati si valorificatd inainte ca
intregul si vadd lumina tiparului.
Autorul isi vedea tentativa ,ca
o introducere la alte studii”, consti-
ent ci ,Programul e cam vast...” si
cd ,Aceste studii riman de ficut”
(Prefata la editia I). El preciza ci s-a
ocupat de cercetarea istoricd a ide-
ologiilor literare, urmirindu-le evo-
lutia (,,... Am studiat evolutia ideilor
relative la aceste fapte, fird si studiez
si insdsi evolutia faptelor, adicd a
limbii, a literaturii si a organizirii
politico-sociale”). Titlul desfisurat
pe care l-ar fi propus, spune el, ca
,definitie exactd a continutului siu”
ar fi fost Céteva consideratii asupra
evolutiei spiritului critic in cultura ro-
madneascd, de la primele lui manifestiri
pand la formarea definitivd a statu-
lui romdn modern. Aceasti formi
expandati a denumirii cirtii aratd
clar precautiile cu care Ibriileanu
isi privea sinteza, socotind-o nici-
decum exhaustivd, ci o contributie
mai mult sau mai putin rapsodici
(,cateva consideratii”) — ceea ce
este, fard indoiald, exagerat de mi-
nimizant —, surprinzand perspectiva
evolutivd, deci istoricd, a spiritului
critic si punindu-i drept limitd un
fapt de naturi politicd (definitivarea
organizirii statale moderne proprii).
Ceea ce conteazi este viziunea
asupra subiectului, chestiune cruciald
pentru intelegerea culturii noastre
in epoca analizati, pentru plasarea
marilor clasici in sfera unor optiuni
ideologice, de partea progresului sau
contra acestuia (nici Lovinescu nu a



intirziat sd incerce un lucru similar
in Istoria civilizatiei romdne moderne,
ducind insi ceva mai departe, pe un
alt plan, discutia). Ibrdileanu este
de pirere cd ,acest spirit critic nu
s-a manifestat decit la introducerea
culturii europene”, adicd in veacul al
XIX-lea, ceea ce este, desigur, prea
restrictiv, dacd se tine seama ci din
opera cantemiriand, din cea a lui Joan
Budai-Deleanu nu lipsesc deloc ma-
nifestdrile acestui impuls si nici prac-
ticile consacrate de exprimarea lui
pe tiram literar-cultural. Ibriileanu
argumenteazd insi ci in vremea lui
Cantemir nu existau, deocamdati,
conditiile necesare manifestirii spi-
ritului critic. Si, desi, dintr-odati,
Transilvania roméneascd s-a asezat,
zice el, in fruntea culturii romane, nici
polemicile si interpeldrile corifeilor
Scolii Ardelene nu il conving de
afirmarea acestei modificiri atitu-
dinale.

Critica ,e critica culturii, a so-
cietitii si a literaturii in genere, si
nu critica literard cum o intelegem
acum, adicd critica scriitorilor”, pre-
cizeazd analistul abia la inceputul
capitolului al cincilea. Pani acolo a
trecut in revista diverse péreri, insis-
tind mai cu seamd asupra celor mai
clar exprimate de Alecu Russo si
de Mihail Kogilniceanu. Distinctia
este insd de mare importanti, fiindca
precizeazi clar despre ce fel de spirit
critic vorbeste autorul. Este vorba,
nici mai mult, nici mai putin decat
despre critica sociali si culturald
intreprinsd de scriitori cu mijloace
specifice, nu de trierea de citre unii
dintre ei a valorilor literare.

Pentru Ibriileanu scriitorii sunt
progresisti si retrograzi. Ei pot fi
geniali, inzestrati cu o mare marjd
de talent si de reprezentativitate
esteticd, dar se vor alinia destul de
clar de o parte sau de alta a liniei.
Urmand, pe de alta parte, dincolo de
aceastd logicd maniheistd, aplicarea
logicii de tip aristotelic la campul
sdu de studii, Ibriileanu a socotit
cd poate gdsi temeiuri pentru a
acorda Moldovei relevanta culturald
consolatoare dupd pierderea intaie-
tatii regionale prin preluarea rolului

conducitor in viata sociald si politica
de citre Bucuresti, adicdi Muntenia.

Nimic inovator in legitura fi-
cutd intre o provincie istoricd si un
anume ethos exprimat de elitele
sale intelectuale ori, intr-o accep-
tiune mai largd, de oamenii locului.
O intreagi directie a istoriografiei
britanice de la mijlocul secolului
al XIX-lea, in frunte cu foarte pri-
zatul intre romani Henry Thomas
Buckle, s-a striduit si argumenteze
legatura dintre mediul natural si
manifestirile umane care dobin-
desc, intr-un fel sau altul, amprenta
locului. In cea mai faimoasi sintezi
istoricd pe care a elaborat-o, Istoria
criticd a romdnilor, B.P. Hasdeu
a aplicat inventiv, cu talent, o vi-
ziune similard, propunind o lecturi
a trecutului medieval romanesc
in cheia rezultatelor interactiunii
dintre mediul natural si om din
spatiul national. Spiritul critic in
cultura romdaneascd se incadreazi, ca
tendintd, acestei traditii, ducind-o
mai departe intr-un sens contrar
nizuintelor unioniste, discriminand

intre criticismul moldovenesc si
lipsa de spirit critic munteneasc.
Dar este drept ci perioada analizati
este cea de pand la implinirea uni-
ficirii statale moderne, adici doar
pentru perioada cind Moldova si
Tara Romiéneascd au continuat si
exprime accente proprii in atitudi-
nile de cumpinire a vietii publice.

De fapt, sub aparenta aceasta
de lectura specializatd si atent do-
cumentatd, pariul lui G. Ibriileanu
— o vedem astizi mai bine — este de
a cauta in societatea romineascd,
printre elitele educate, la persona-
litatile care s-au ilustrat in cimpul
literaturii, factorii de evolutie a tarii,
identificandu-i si pe cei refractari,
retrograzi. Manifestare a unui civism
exprimat si in articolele programatice
socialiste ori poporaniste, acest inte-
res a condus, prin stridanie tenace,
la inzestrarea culturii noastre cu una
dintre cirtile de cercetare ideologici
de mare valoare si rafinament, lizibili
cu aceeasi pasiune astdzi, ca atunci
cand a fost publicati intdia oard. Nu
e putin lucru! +
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LUCIAN BLAGA,
ONOMATURGUL

Un inventar al cuvintelor blagiene dinspre privirea sexuata a limbii
romane scoate la iveald preﬁ’rin,z‘a pentru ambigenul nedefinit si
problematic caruia ii raspund femininele, cuprinzdtoare, cumva

securizante.

Pentru Lucian Blaga, /imba (gra-
iul) e un organism viu si su-
praindividual, definind un anumit
popor alituri de singe si de matri-
cea stilisticd. Orizontul inalt, rit-
mic si indefinit”, alcituit din deal
si vale, isi pune amprenta asupra
graiului. Piméntul de cumpini
al rominilor boicoteazi istoria,
limba insisi fiind ,organicd” si, as
zice, nesupusd imperativelor exte-
rioare. Binecunoscutele exemple

Foirg titlu
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etimologice de repliere, de retra-
gere intr-un firesc iesit din istorie
(pamantul romanesc derivi din pa-
vimentum, ,drum pietruit”; bdtri-
nul, din veteranus, soldatul roman
iesit din luptd si inteleptindu-se;
familia, ca organizare si rigori,
devenind femeia, cea nestipanitd
si imprevizibild) ar putea fi com-
pletate de situatia sau, de-a drep-
tul, ,cazul” neutrului rominesc, el
insusi organic indefinit si ondulat,

nici-nici, si-si. Altfel si personalizat,
tinind mai mult de individ decit
de lume.

Un inventar, oricat de rapid, al
numelor blagiene dinspre privirea
sexuatd a limbii romane scoate la
iveald preferinta pentru ambigenul
nedefinit si problematic ciruia ii
raspund femininele, cuprinzitoare,
cumva securizante, transformand
spaimele in legi si fie, asumandu-le.
Tata cateva perechi sau ecouri: gidn-
dul are alituri mintea $i indoiala
mormadntul — taina, moartea; neinte-
lesul $1 nimicul — lumea, amintirea $i
uitarea; misterul $i nepatrunsul — lu-
mina, slova, dorul si cantecul — viata,
setea, memdrginirea; pdcatul, iadul
— tubirea $i ura; pamantul $i ogorul —
glia; raspunsul — intrebarea; sufletul
— inimay amarul — patima, lacrima si
vraja; intunericul — noaptea, bezna,
umbra; amurgul — nebunia; orizon-
tul — zarea, zaristea; raul — pacea etc.
Neutrul (ambigenul) apare adesea
incd personalizat prin feminin:
mare de intuneric, cdldura raului,
vraja nepatrunsului ascuns, adan-
cimi de intuneric, voluptatea pacatu-
lui. Masculinul, mirunt si desuet,
nu reprezintd ﬁin’ga: stropi, picuri,
Sfulgi, ghimpi ori clopotel, pdianjen,
sarpe. Lumina si sigeata, feminine
active, functioneaza ca veritabile
blazoane. ,LLumina aceea insetati
adanc de viatd” contine caldura si

Fotografie a poetului din arhiva MNLR



setea, asadar cunoasterea: ,0 sete
era de picate, de doruri, de-avan-
turi, de patimi, o sete de lume si
soare”. O inlintuire de feminine
(ambigenul e, la plural, feminin)
care isi aldturd masculinul soare, cel
definit prin... raze, caldurd, lumind,
vdpaie, viatd sau moarte. Pimantul,
la singular si, deci, cu staturd
masculind, e ,neinduritor de larg
si-ucigitor de mut”. Comunicarea
nu se poate spera si implini decat
prin ipostaza sa feminini: ,Ca
si-1 aud mai bine mi-am lipit de
glii urechea”. Feminin, el vorbeste
si rispunde. Tot asa cum il poate
salva de mutenie si ne-rispuns o
apropiere prin feminin: ,pulberea
pamantului’...

Presiunea genului asupra imagi-
nii poate fi identificatd cu usurinta.
»Flori cu sani de lapte imi apasi
lutul’y JIn wvite rosii strugurii par
sanii goi ai foamnei care se dezbraci
rand pe rand de foi.” Strugurii se fe-
minizeazi, ca si sanii, fiind parti ale
trupului categoric feminin al toam-
nei. Uneori, imaginea functioneaza
in regim de vase comunicante: ,Ca
pdinea caldi eu te-as fringe” descrie
coincidenta, confuzia dintre femi-
ninul pdinii (calde) si trupul femeii.
Tot asa cum femininul impune un
comportament, si-i zic traditional,
razelor: ,Razele fird de-astimpir
se-mbulzeau si se-mpingeau cu coa-
tele s-ajunga pan’la el”. Sd mai re-
tin aici voluptatea continuti, eroti-
za(n)ti din ,Livada s-a incins in
somn. Din genele-i...”; sau ispita
imbricatd in straie femeiesti din
,Miini tomnatice intinde noaptea
mea spre tine”. Presiunea femini-
nului e vizibild in imaginea spicelor,
»fete-n vipaie”, infiorate de dor si de
moarte sau materne, in alt loc: ,In
soare spicele isi tin la sin grauntele ca
niste prunci ce sug”. Pluralul femi-
nin al ambigenului spic are sens. El
este holda, painea. Singularul mas-
culin e un simplu cod de dictionar,
nu are realitate.

Poetul umbli printre lucruri —
in lumind —, le face dreptate ,spu-
nindu-le care-i mai adevirat si
care-i mai frumos”. Onomaturgul

AUREL SOROBETEA

LUCIAN DIN LACRAMI

Nu e sfant... si nu-i in lacra,
totusi, stau mahnit si lacram
linga piatra sa din Lancram,
racld scumpa — mie — sacra.

LUCIAN DIN FLORAR

S-a stins anume-n luna mai, in ziua mortii... 6...

cand duhu’ lasa trupu’ go], iar moartea intra-n oase;
si tot in mai s-a si nascut, in ziua vietii... 9...

cand duhu’ - iar — coboara-n trup, zidind fiinga noua.

A sasea zi... a noua zi... leite... 6... 9...

or fi o zi in dublu sens, ce pare — numai — doua?

Sau doua, totusi, doua cai - in sus, in jos — in cruce...
sau, totusi, una — dus-intors — ce tot spre viata duce?

Sa fie numai una, deci... si nu — dusmane - doua...
cum vezi neclar, prin pécle reci, cu ochii plini de roua?
lar talcul lunii mai — florar — ce sta sublim in floare...
o fi... acest al vietii har... si-nvie — iar — cind moare?

Acei ca el is cei ce stiu... si pot sa-ti dea raspunsul...
ei vad si-aud al lumii Rost... ascunsul, greu patrunsul.

— fiindcd a spune inseamni a da
nume — e coplesit de indatorirea sa:
,cateodatd spun vorbe cari nu ma
cuprind/ citeodatd iubesc lucruri
cari nu-mi rispund”. Fiindci:
S2Fapturile toate stiute si nestiute/
poarti-o semndturd — cine s-o-
nfrunte?” Privirea in lumini ia lu-
mea in stipanire nomothetic: ,Jata-
amurguri, iatd stele./ Pe misura ce
le vid,/ lucrurile-s ale mele”.
Lucian Blaga inchipuie in schi-
tele metafizice din Isvoade (dar si
din finalul romanului Luntrea lui

Caron) un ,ganditor nistrusnic”

in stare si teasa filosofii pe seama
sugestiilor conservate de folclo-
rul roménesc. Acest ganditor ar
putea, de pildd, si vadi Zimbile si
neamurile — notiuni, de altminteri,

congruente — evoluind dupi un
scenariu ,cratylic”; lucrurile acestei
lumi au fost chemate si fie in actul
primei denominatii. Dumnezeu
le-a creat pe fiecare numindu-le.
S-a ivit, astfel, limba originari.
Cea de-a doua denominatie, cea
adamici, imperfecti si rebeld, a mai

pastrat doar ,scantei si rasfringeri”

din cuvintele puterii, cele creatoare
de lumi. Dar ,la fiece neam de oa-
meni se ivesc poeti si sfinti si gan-
ditori cari stiu si aleagd din limba
semintiei lor cuvintele de vraji si
de putere, cari mai risfring sau
mai ingind limba lui Dumnezeu”.
Omul inainteazd, asadar, din ni-
zuinta secretd si uzurpatoare de a
iscodi si a re-izvodi cuvintele origi-
nare, cuvintele creatiei. +
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Ruxandra Cesereanu: Dragd
Mircea, cum ai rezistat in anul acesta
pandemic care s-a implinit, cum ai
depasit spaimele, nevrozele, cum te-ai
apdrat de demonii nelinistii, cum ai
supravietuit? Ai scris? N-ai scris?
Ai fost blocat? Te-ai deblocat? Te-ai
redescoperit altfel, te-ai resetar? Te
intreabd ceea ce te intreabd cineva
care a trecut prin procesul de otravire
al organismului, care si-a purtat ba-
talia individuald si a izbandit impo-
triva virusului (cu ajutorul medicilor
si al prietenilor).

ReoCU

Mircea Cartarescu: Ca si pentru
foarte multi altii, dragd Ruxandra,
pandemia de anul trecut, si care
incd béntuie, a fost pentru mine o
adevirati pandemonie. Nici vorba
sd o fi luat doar drept o boali, doar
drept niste misuri restrictive, doar
drept o chestiune sociald si medi-
cali. Am luat-o foarte personal.
A fost o luptid corp la corp. M-a
constrans si-mi identific aproape
chirurgical limitele, si-mi inteleg
aproape talmudic incurcatul ghem
al problemelor mele. i eu, si lumea

ne-am schimbat in acest an mai
mult decit in toti anii precedenti.
A trebuit si ne reacomodim, si ne
readaptim unul la altul. O clipa
am crezut cd am pierdut lupta si cd
totul s-a sfarsit. Clipa asta a durat
de fapt aproape jumitate de an,
mai-noiembrie 2020, cea mai grea
epoci a vietii mele. Abia din ianu-
arie am simtit cd pot trece pragul si
cd incd am un viitor.

Cum am fost in tot acest timp
intr-o relatie contorsionatid cu mi-
ne insumi, mi-am exportat relatia

asta, fird si-mi dau seama, si fatd
de altii, primejduindu-mi prieteni-
ile si indepartandu-mi si pe putinii
care incd tineau la mine. Le multu-
mesc celor care m-au inteles si care
acum, incetul cu incetul, reinnoiesc
legaturile cu mine, grav deteriorate
anul trecut.

Scrisul a fost ultimul meu
gand, cici a trebuit si fac efortul
vietii mele ca sd supravietuiesc bi-
ologic, emotional, bazal. Abia din
ianuarie scriu din nou, odati cu
reintoarcerea sperantelor ce pireau

deplin scufundate. Pandemia a
produs pentru mine doar o singuré
carte, ,un ciorchin de negi”, cum
scria Arghezi, citeva poezii aflate
sub numele ,nu striga niciodatd
ajutor”. A fost sacul de cinepd si
cenusd in care m-am imbricat in
acele vremuri de penitenta.

R. C.: Cit de valida a fost cochilia
in care ai trdit protejat? A devenit
cochilia ceva mai mult decit un
refugiu? A devenit (poate) o marca
antropologica? Cat de mult te-a

ajutat (sau dimpotrivd, te-a obosit)
internetul in acest rastimp al mala-
diei? Cum si cit ai comunicat, cum ai
interferat cu ceilalti altfel decat prin
Platforme electronice?

M. C.: Printre multe prostii pe care
le-am ficut in toatd aceastd epoci,
intre care ezitarea de-a merge la
spital pentru evidenta infectare
cu Covid suferiti in mai (am stat
izolat doar, in camera mea, doui
siptiméni) sau refuzul de a-mi
trata depresia endogeni, provocati
de boali, care-a urmat — fiindci
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am respins intotdeauna, cu inci-
pitanare, orice tratament pentru
afectiuni psihice, bazindu-mi pe
puterea mea de a-mi domina de-
monii —, am mai ficut si greseala
sd renunt la Facebook pentru doui
lungi luni de vari. Si asta m-a adus
in pragul disperirii.

Facebook are toate picatele si, in
mod normal, il detest visceral, cat
se poate de mult. N-am stiut nici-
odati catd ticdlosie e-n lume pani
n-am intrat in malaxorul dsta. Dar
e si ultimul firisor care mi leagd de
foarte multi oameni. Obsedat de
scrisul meu, am dus o viati insin-
guratd. Nu sunt nici atat de inte-
resant ca om ca sd roiascd prietenii
in jurul meu, si, la drept vorbind,
nici nu-mi doresc asta. Totusi, am
nevoie de oameni, de noutiti, de
o relatie emotional, fie si prin in-
termediul ecranelor si paginilor de
socializare.

Cind mi revolt contra retelelor
si-mi inchid taraba, cateva zile
sunt foarte relaxat, chiar fericit.
Apoi, incetul cu incetul, incep si
mi sufoc. Mintea mea gafiie dupa
umanitate, chiar si dupd ticilosii si
trolii despre care vorbeam. Dupi o
siptimand innebunesc, ma-nvart
prin casd, nu mai stiu ce s fac cu
timpul meu. Scrisul si cititul imi
devin nesuferite. Cum niciodata
nu-mi scrie nimeni pe mail si nu
mi cauti nimeni la telefon, de
parci nici n-as fi (asta mi s-a-
ntAmplat toatd viata), dacd nici pe
Facebook nu mi mai gisesc incep
sd dezvolt un fel de delir de perse-
cutie. In tristul si atat de adevaratul
lui cantec ,Nimeni nu te iubeste
cand esti la pimént”, John Lennon
spune ceva de felul: merg la baie,
mi uit in oglindi si nu vid pe ni-
meni acolo. Este ce simt cind ma
privez singur de oglinda, chiar si
strambi, a Facebook-ului.

Iar doui luni de deplind singu-
ritate, in vara lui 2020, pe cind
pandemia afari si pandemonia
induntrul meu ficeau ravagii, au
fost prea mult pentru biata mea
minte. Am intrat in obisnuita mea
paranoia: nimeni nu mai iubeste,

nimeni nu ma respectd, m-au uitat
toti, sunt tras pe linie moarti. Am
avut si ganduri auto-destructive,
cu ciat mai serioase, cu atit mai
inspaiméntitoare. Faptul cid am
expectorat versurile despre care
spuneam, oricum ar fi ele, si, fireste,
cd am avut familia langd mine,
ca-ntotdeauna, plus doi sau trei
prieteni dragi, mi-au tinut, totusi,
micar din cind in cind, capul la
suprafati. Nu am cedat, si stiu
acum mai bine céte pot duce: ,Si
nu-i dea Dumnezeu omului atit
cat poate el duce”, suna proverbul
pe care mi-1 spunea de multe ori
mama. L-am inteles acum pentru
prima dati.

R. C.: Daci ar fi sa iti gestionezi
narativ viata, intre cdrtile tale
Nostalgia si Melancolia (sau intre
Andrei Tarkovski si Lars von Trier,
doi regizori de marcd §i de finete
in filmele lor Nostalgia — 1983 si
Melancolia — 2011), care este po-
vestea de legdaturd si de esentd dintre
aceste doud volume? Esti un nostal-
gic-melancolic? Cit de acut te macind
ideea de timp?

M. C.: Nostalgia e o carte a mea
de tinerete, scrisd in 1984 si 1985,
inainte sd implinesc 30 de ani. Chiar
de la aparitie, a fost primiti extrem
de bine. Nu se formase inci acel
cocon de invidie si resentimente
in jurul meu, ce a deformat atit de
tare receptarea celorlalte cirti ale
mele si imaginea mea, in general.
Unii cred si azi cd e cea mai buni
carte a mea. Unii spun ci a produs
un curent in proza romaneasca.
Oricum, e cartea mea cu cele mai
multe editii (peste zece) si cele
mai multe traduceri in striinitate.
Ca si Levantul, n-a fost niciodatd
uitatd si s-a vandut constant timp
de 30 de ani. Pretuiesc si acum,
dintre povestirile de acolo, ,REM”,
ca pe una dintre cele mai bune
povestiri scrise de mine vreodati si,
in general, pretuiesc ingenuitatea
si aerul de magie inimitabile ale
acestei cirti, altfel departe de-a fi
la fel de bine scrisd ca Orbditor sau
ca Solenoid.

In 2018, cind am inceput sa scriu
povestirile din Melancolia, m-am
gandit cd vor fi exact 30 de ani
(1989-2019) intre aparitiile lor,
asa incdt mi-a devenit limpede
cd ultima carte ar trebui si fie un
omagiu si un reminder peste timp
a primei mele cirti, un leitmotiv al
scrisului meu de patruzeci de ani
incoace. Mi-a devenit clar ci titlul
va trebui si-1 aminteasca si el pe cel
precedent. S-a spus cd nostalgia si
melancolia sunt notiuni sinonime,
dar dupd Starobinski (care are un
splendid studiu despre ele) cele
doui cuvinte sunt diametral opuse.
N-am fost constient de potrivirea
cu filmele lui Tarkovski si von Trier.
De asemenea, tot ca un reminder,
cartea trebuia sd cuprinda cinci po-
vestiri. In cele din urmi s-a publicat
doar cu cele trei ce alcituiau nucleul
cartii. Abia la o editie viitoare le voi
adiuga si pe cele care alcituiesc pre-
ludiul si finalul culegerii. Melancolia
nu are rugozitatea Nostalgiei, nici
forta ei, e mult mai ,femininid’
si incomparabil mai purd. N-am
scris niciodatd, cu exceptia unor
pagini din Orbitor, mai bine ca in
Melancolia si n-am exprimat, cred
eu, nicdieri atmosfera metafizici,
amintind de Giorgio de Chirico, a
imaginarului meu, mai bine ca aici.
Cartea nu a fost cine stie ce bine
primitd, poate pentru cd nu are ni-
mic a face cu obisnuita prozi de azi,
dar sper ci va creste in timp.

Pani la urmi, sunt doui cirti ge-
mene, ca doud cupe de clepsidrid
intre care se prefira nisipul celor 30
de ani.

R. C.: Structurile romanelor tale
ample, Orbitor si Solenoid, sunt
marcate de o arhitecturd fractalicd,
asimptoticd, holarhica §i nu numai.
Esti pasionat de matematicd, fi-
zicd, biologie, citesti carti de stiintd
cu o pasiune avida si speculativa.
Vorbeste-ne te rog despre fascinatia
ta pentru stiinge, despre felul in care
esti captivat de cautari §i raspunsuri,
dincolo de literaturd.

M. C.: Am scris literaturd pentru
cd, mintea mea fiind inaptd si
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inteleagd ecuatii, nu am putut face
stiinte. Dar am vizut intotdeauna
literatura ca o formi de cunoastere.
Si cum cunoasterea e un front
compact, despartit doar arbitrar in
discipline, contaminarea diverselor
curente din fluxul dsta compact e
doar naturali. M3 intereseazi in
realitate mult mai multe lucruri de-
cat literatura. Md mird foarte tare
scriitorii care citesc doar poezie si
proza. Eu citesc orice, in cirti si pe
internet, fiindci sunt curios de toate
detaliile acestei lumi, cu vizutele si

nevizutele ei. Cunoscand lumea, te
cunosti pe tine, pentru cd, pipdind
orice, iti pipdi de fapt buricele de-
getelor, privind orice, iti privesti de
fapt globii oculari, intelegind orice
iti intelegi creierul. Pana la urmad, si
in scris, si-n citit, si-n trdirea unor
lucruri despre care nu se poate
vorbi sau scrie, am incercat mereu
sd mi cunosc, ,si-mi inteleg”, cum
scria Kafka,”, situatia”.

Mi intereseazi mai mult decat
orice, si din ce in ce mai mult,
crevasele in cunoastere, acele fisuri

care aratd, in orice domeniu, ci
avem doar o cunoastere provizo-
rie, ce se va dovedi probabil falsi,
a lucrurilor. Astept mereu o noui
revelatie, ca-n vremea lui Newton
si-apoi a lui Einstein, ca si fac o
metaford din fizicd, si care si arate
deodatd o altd fatd, uimitor-orbi-
toare, a lumii. Cred ci suntem in
pragul unei astfel de revolutii si
sper si triiesc destul ca sd o apuc.
Fiindci ,Sunt mai multe lucruri in
cer si pe pimant, Horatio, decit le
viseazi filosofia ta...” +

Labirint
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Etape

ori momente
de cotitura
n literatura

proprie (1)

¢ Care
considerati

ca au fost
schimbarile
cele mai
importante,
eventual
momentele

de cotitura

ale serisului
dumneavoastra
in ultimele trei
decenii?

¢ Ca seriitor,
cum va
raportati

la propria
literatura?

¢ Ati parcurs
niste etape
diferite sau
considerati ea
literatura dvs.
este omogena?
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loan Moldovan
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ADRIAN POPESCU

Nu stiu cat de
interesati ar
fi cititorii mei
prezumtivi de

o ,etapizare” a
celor scrise de
mine vreme de
citeva  decenii.
Subiectiv, dar nu
egocentric, sper, voi

apela mai ales la criticii

care au vdzut o continuitate in po-
ezia mea, catd este, mai mult decat
o evolutie (Nicolae Manolescu,
Eugen Simion, Ion Pop, Gh.
Grigurcu, Mircea Iorgulescu, Petru
Poanti, Stefan Borbély). Sigur,
unele modificiri, nu de stileme, ci
ytematice” existd. De pildi, e clar ca
dupi fantezia spatiilor compensa-
tive (Marian Popa), cea din primele
patru volume, si zicem, marcate de
un strat oarecum mitizant, de o reli-
glozitate difuzi, se trece la un cres-
tinism asumat si pronuntat aluziv,
dar consecvent, de prin 1983, vezi
Suburbiile cerului. Intr-o exemplard
analizi stilistici, Al. Cistelecan con-
sidera si Zmeura, volumul Focul si
sarbitoarea (1975) mai mult decit
un elogiu naturist, o trimitere la
misterul comuniunii. Perspectiva
mea va rimane, de-a lungul anilor,
mereu cea de transfigurare (Dan
Cristea), chiar daci sunt folosite
insertii din cotidian (Zevile, O
plimbare cu Marian, Pand de curent),
vezi Suburbiile cerului (1982). Nu
lipsesc aluziile la viata in socialism,
la apartamente mici de bloc, ,celule
de beton” sau la ,balcoane cu vitd
de vie”, ingenioase oaze printre be-
toane, improvizatii in cartierele atat
de uniformizate. Au fost de aceea
si unele fine reprosuri de prozaism
(Eugen Simion), ba chiar de apari-
tia in poezie a unui fel de ,reportaj
liric” sau de ,instantaneism’...
Tendinte de fotografiere a realititii
percepute in simbolismul ei apar
tot mai clar dupa 1987. ,Vanitor
de imagini”, cum mi autodefineam,

dar nu cu zoom-ul de la un Nikon,
cu ochiul avid la aminunte inedite,
vibrante, sensibil la ansamblul sim-
bolic-sugestiv. Religiozitatea ver-
surilor se amplificd odatd cu Proba
cu polen din 1984 (Cina, Rindunica,
Din toate cit ramine?), poemele bat
si drumul traditiei si i se si critici,
pe buni dreptate, acest remake (Ion
Pop) amintind de Ioan Alexandru,
dar fird ardenta si originalitatea sa.
Prozaismul si lirismul se impaci in
cartea Vocea interioard, 1987 (Zeii
din bucdtirie, Lecturd nocturnd —
frigul din blocurile anilor ceausisti,
Mierle — parabola primejdiei de a
pune cenzurd cintecului), ceva mai
bine, iar un ton de subversiune e tot
mai prezent, modest ca impact po-
litic, insuficient pentru a fi cu ade-
virat contestatar. Volumul urmitor,
Calatoria continud, apirut in zilele
cand pe strizi incepuse revolta
anti-ceausistd, a trecut neobservat,
totusi un critic tindr, Horea Poenar,
a remarcat prin 2019 la o emisiune
(TVR Clyj) textul Duminica di-
mineata, unde strecurasem aluzia
la arenele unde erau martirizati
crestinii pe vremuri. Dupi o ci-
litorie in Umbria, 1975, la Assisi,
filonul religios, franciscan, mai
precis, a devenit pentru toatd lumea
tot mai evident, dar abia cu Pisicile
din Torcello supra-tema Italiei, cum
o denumeste Al. Cistelecan, se
va impune. Urmitoarele volume,
Ucenicul ascultitor din 2002, Dimi-
neata in Forul roman din 2007, Corso
din 2018, cultivi numita supra-
temd, pentru unii poate pani la sa-
tietate. Criticii au amintit mereu de
acest strat crestin unit cu cel italian.
O incercare de desolemnizare este
Costumul negru din 2013, linie
detasat-colocviald spre care se va
orienta poezia din ultima perioada.
Lecturile mai noi (Irina Petras,
Rizvan Voncu, Daniel Cristea-
Enache, Ioan Holban) identifici
(in ordinea celor citati) spargerea
conventiilor liber asumate, atmo-
sfera mediteraneani, solidaritatea
cu cei care scriu poezie, transcen-
denta din imanenti. Cele mai noi
poezii dau expresie unei ingrijorari

privind declinul vechii lumi, ordo-
nate valoric, inlocuite de anomie si
post-umand indiferentd la traditia
majord europeand.

GELLU DORIAN

Aprivi retro-
spectiv
asupra a tot
ceea ce am
scris 1n diverse
etape, de la
pregitirile
pentru  debut
care au inceput pe
la finele anilor 60 si

pind azi, ar putea insemna

un moment de bilant, pe care, insi,
nu mi-am propus si mi-1 fac. Totusi
m-am aflat la inceputul acestui an
intr-o activitate solicitantd pentru
insumarea ,operei poetice”, ceea
ce m-a pus pentru prima datd si
recitesc tot ce am scris in materie de
poezie. Debutul meu editorial a fost
unul marcat de modalititile de pro-
movare ale acelui timp. Astfel, am
participat la primul concurs de de-
but editorial in poezie organizat de
Editura Eminescu, in 1973. Am fost
inclus cu sapte poezii in antologia
editati de editura respectivi. Apoi,
cu asteptiri indelungate, am fost
inclus iardsi in antologia Editurii
Albatros, cu o sectiune din cartea
Esopia,in 1981, antologie apirutd in
1982. Am depus la mai multe edi-
turi (Junimea, Cartea Romaneasci,
Eminescu, Albatros si Dacia) manu-
scrisele unor cirti de poezie, care au
asteptat ani la rind, fira a fi publi-
cate, cirti de sertare, cum se spune.
Abia in 1986, 1a 33 de ani, am re-
usit la Editura Junimea din Iasi sa
public o carte intreagi. Vorba vine
intreagi, ci a fost ciopirtitd bine de
tot. Dar arita a carte adeviratd si
a iesit intr-un tiraj destul de mare,
ceea ce era posibil pe atunci.

Pini in decembrie 1989 nu am
mai publicat nicio carte de poezie,
ci doar o carte de reportaje literare,
in colaborare cu Emil Iordache,




carte dedicatd centenarului mortii
Iui Mihai Eminescu, scrisi in urma
unei documentiri peste tot in tard si
in afara granitelor tirii (pe unde s-a
putut), pe unde pasii I-au purtat pe
Mihai Eminescu. Cartea a apirut,
de asemenea, intr-un tiraj impresi-
onant, de 35.000 de exemplare, insa
nu asa cum am fi dorit noi, ci cu tot
telul de imixtiuni ale redactorului
Editurii Sport-Turism, eliminate in
editiile urmitoare, in care am putut
publica si reportajele despre pasii
occidentali ai lui Eminescu.

Imediat dupi 1990 nu m-am
repezit si-mi public cirtile scrise
pind atunci, unele aflate in sertarele
unor edituri, cum am spus, altele
in sertarul meu, printre care si o
carte de teatru, un roman si citeva
carti de poezie, cum ar fi Elegiile
dupd Rilke, apirutd abia in 1993 la
Editura Moldova din Iasi. Din acel
an am devenit si eu editor si am ini-
tiat la Editura Axa din Botosani o
colectie dedicati poeziei optzeciste,
colectie in care am publicat peste
70 de autori, toti poeti optzecisti.

Toate aceste date biografice de
pind la inceputul anilor’90 ar putea
insemna un punct de reper de la
care as putea privi evolutia propriei
literaturi, desi niciodatd nu mi-am
propus si fac asa ceva, considerind
cd un autor nu este bine si faci
prin proprii ochi o astfel de apre-
ciere. Insi poate considera, privind
in urmi, cu perspective de viitor,
care au fost momentele de cotiturd
in creatia sa. Nu am considerat nici
inainte de 1989, nici dupd acest
an de schimbare a vietii noastre
sociale, cd trebuie scris intr-un fel
anume sau la comanda, ori, stiu si
eu, pentru un anumit ochi al citito-
rului format sau deformat ideolo-
gic. ,Jocuri” se pot face, dupd cum
stim, exemplele fiind nenumirate.
Nu am avut cum si fac astfel de jo-
curi, fiind convins ci scrisul este o
formi de comunicare cu o oarecare
transmitere perend, acolo unde va-
loarea esteticd se impune. Dar asta
tine de constiinta propriei valori si
de ceea ce si-a propus si facd din
scrisul sdu un autor.

Nu am avut tendinte de carie-
rism politic nici inainte de 1989,
nici dupi, asa cum am observat la
unii dintre confrati, care fie ci au
incercat pe la ,Stefan Gheorghiu”
si se facd activisti de partid cu pata-
lama, ori primari in administratia
comunistd, ziaristi dedicati ideolo-
giei comuniste, ci altfel nu se putea,
fie, in democratia noastra original,
sd ajungd in rindurile clasei politice,
care nu are cum si innobileze un
scriitor, ci cel mult sd-1 compromiti,
dacd o ia pe linia pe care au urmat-o
cei din aceastd clasi sociald devas-
tatoare in ceea ce inseamni situatia
in care ne aflim acum. In fine, nu
aveam cum si-mi modific stilul de
viatd creativd, orientindu-mi social
astfel. Am continuat si scriu la fel si
dupi 1990, chiar daci limbajul eso-
pic de pind atunci nu mai avea nici
ciutarea, nici rezultatele scontate.
Poate aici si fi fost schimbarea pe
care am simtit-o mai ales in poezia
pe care am scris-o dupd 1990 si asta
se poate vedea chiar de la Poeme
golanegti, scrisd in acei primi ani ai
libertitii de expresie, dar mai ales in
cartea Cafeneaua Kafka, in care se
poate constata schimbarea si evo-
lutia poeziei mele, dar si in unele
romane scrise atunci, cum ar fi
Scriitorul, Sfirsitul sau momente din
viata unui om falsificat, ori Insula
Matriochka.

Ceea ce pot constata acum,
dupid mai bine de 45 de ani de la
debut, este faptul ci, desi am pastrat
acelasi fond, aceeasi stare poetici,
diversitatea abordirilor, de la versul
clasic, la forma fixd, la versul alb, fie
elegiac, fie ironic, sarcastic, baladesc
se poate vedea cu ochiul liber. Si
asta s-a datorat dorintei mele de
autodepisire, de reinventare a mea
ca poet in fiecare carte publicati,
chiar si in prozi, in romanele mele,
unde lucrurile stau un pic altfel.

In ceea ce priveste cum mi pot
,raporta la propria literaturd”, iarsi
este o capcand provocatoare. Nu
este nici de recomandat, nici reco-
mandabil ca un autor si faci public,
decit doar intr-un jurnal publicat
ulterior trecerii prin viatd, acest fapt,

pentru ci, desi ar trebui s fie obiec-
tiv, nu poate f1 decit foarte subiectiv,
fie epatind, fie dozind un nivel de
ipocrizie rusinoasd. Nu o sid o fac
nici eu, pentru ¢ nu vid cum as pu-
tea evita aceste capcane periculoase,
desi — asa ma stiu — in tot ce am cre-
zut despre mine, despre cirtile mele,
am fost sincer, descoperindu-mi de
fiecare datdi nemultumirile fatd de
ceea ce am scos pe piatd, incercind,
pe cit posibil, sd repar sau si fac mai
bine in cirtile urmitoare. De aici si
evolutia mea, de la debut pini azi,
zic eu, firi modestie (vorba aia,
»sunt modest, dar vreau si se stie”)
a fost una mereu spre mai bine. Insi
mai e de parcurs un spatiu de timp,
ca totul sd fie asa cum mi-am propus
de la inceput, foarte bine! Nu am
gifiit dupd glorie, cum vid ci fac
unii confrati, ci mai curind m-am
ocupat de ,gloria” altora, scriind
despre cirtile debutantilor editorial
in poezie, organizind concursuri
nationale de poezie, teatru, prin care
au debutat sute de poeti, zeci de
dramaturgi, ori initiind, la Botosani,
Premiul National de Poezie ,Mihai
Eminescu”. Stiu si eu, e bine, e riu,
incd nu vreau si-mi dau seama!

HORIA BADESCU

Aceste trei in-
trebiri  se

subsumeazi
unei anamneze, .,
in sensul vechi A

al cuvantului, ?

acela de cer- b1 1o
cetare de sine, Y \
vizand parcursul :
literar al unui scrii-

tor. Este un fel de reactie

de self-control, ca si reiau o sin-
tagmi folositd de Dorin Tudoran
in tineretea noastrd. N-am inteles
prea bine daci cele trei intrebiri
decurg una din alta si, prin urmare,
daci raspunsurile ar trebui si refere
doar la ultimele trei decenii. De
aceea imi voi ingidui si le schimb
ordinea si si incep prin problema
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raportarii la propria literaturd. E
un exercitiu pe care md tem cd nu
sunt in stare si-1 fac pentru ci nu
sunt capabil sa aflu temeiul si fina-
litatea chestiunii. Ar fi de presupus
o obiectivare pe care actul atat de
subiectiv al creatiei o refuzi ab
initio. Poti intreba privighetoarea
despre cintecul ei sau vantul despre
taradetrupu-i? Eu nu pot si spun
cum este literatura mea pentru ci
nu pot si-mi analizez critic fiinta.
Literatura si mai ales poezia e par-
tea cea mai profundi, cea mai ade-
viratd a vietuirii sau, poate, e chiar
vietuirea insisi, lisind existentei
grija pentru restul. Intr-un poem
dint-o carte, care sper sd apard,
totusi, in acest bulversant nou an
pandemic, spuneam: Scrii asa cum
respiri,/ asa cum ti-e foame/ i sete.../
Pe obrazul mortii/ cu degetul neantu-
lui scrii./ Scrii... / Viata incepe doar
dupd. Pot spune un singur lucru,
nu scriu nici ca s ma amuz, nici
ca si plac, nici ca si epatez, scriu
pentru ci nu pot face altfel, pentru
cd nu ma pot ldsa pe mine insumi
si pe semenii mei singuri in fata
nesfarsitei singurititi si indiferente
a universului, in fata neantului care
ne amenintd. Pentru acel protest
magnific al ratiunii inimii despre
care vorbea Blaise Pascal si care
ne face superiori in fata mortii si a
dezastrelor.

Cat priveste etapele unui par-
curs literar, este evident ci ele existi,
chiar daci nu intotdeauna vizibile,
marcate de cheile pe care scriitorul
le incearcd pentru a deschide cat
mai larg poarta citre lumea fasci-
nantd a posibilelor cuvantului din
care-si alcdtuieste propriul univers
imaginar. Arghezienele ,,cuvinte
potrivite” sunt, de fapt, cheile po-
trivite pe care le alege scriitorul.
Fiindcd, dupi zisa lui Aristotel, pe
care am citat-o adesea: ,,inve';i sd
canti la flaut cantand din flaut! ”
Tar aceastd etapizare nu contravine
omogenitatii, adicid unei anumite
constante a temelor, motivelor,
arhetipurilor estetice si de discurs,
unei realititi care conduce la cu-
noscuta idee ci fiecare scriitor este,

de fapt, autorul unei singure cirti
ale cirei multiple variante consti-
tuie opera acestuia. In ceea ce mi
priveste, cea mai mare parte a te-
melor poeziei mele, a raporturilor
fiintd/existentd, pasiunea pentru
formele fixe si deopotrivd pentru
aglutinarea poemului in vers alb,
prezenta constantd a dimensiunii
transcendentale se regisesc in Ma-
rile Eleusii, volumul de debut.
Cei care au avut ochi de vizut au
vizut! In rest, am ldsat vietuirea
si existenta si curgd dupd cursul
si in albia lor, adicd asa cum prea
bine spunea Francois Mauriac:
»Am triit! ” Fiindci, mi intrebam
candva, ce este, in fond, literatura?
Un mod de-a vietui sau de a su-
pravietui? Poate si una si alta, dar,
mai ales, un mod de-a ajuta omul
sd existe. Numai cd a fi si a exista
nu e totuna. lar dacd a invita si
existi necesitd vreme indelungati,
a invita si fii presupune cu mult
mai mult. Presupune locuirea
intr-un proiect, in care te afli cu
spusul si cu nespusul tdu, cu ceea
ce esti si cu ceea ce nu esti dar ai
putea si fii, cu ceea ce esti, nefiind
si cu ceea ce esti, fiind. Presupune
locuirea in lume, lisandu-te locuit
de ea. Presupune si descoperi ci
lumea are un Sens. $i ci tu insuti,
ca fiind in lume, participi si te afli
dimpreuni cu ea in Sens. Iar daci,
invitand sd exist, am ajuns, cindva,
la literaturd, cu mult mai tirziu,
invitand si fiu, am ajuns la poezie.

Si, ca s ajungem la chestiunea
celor trei decenii, trebuie si mir-
turisesc cu rusine ci, de-a lungul
lor, nu mi-am schimbat nici stilul,
nici temele, nici motivele! Le-am
accentuat, e drept, pe acelea care
fuseserd mai discrete sau avuseseri
nevoie de surdinid. Dar nici micar
experienta a mai bine de doui de-
cenii de prezentd in spatiul literar
francez si in cel belgian si satisfactia
modului in care literatura mea, mai
ales poezia, a fost perceputd acolo
n-a modificat coloana vertebrali a
acesteia. Nu doar in existentd, ci si
in creatie am rdmas un conservator,
in sensul eminescian al cuvintului

sau al paradigmei lui Edmund
Burke: ,o0 culturi si o societate
nu functioneazi in beneficiul ce-
lor aflati intamplitor in viatd in
momentul prezent, ci reprezinti un
pact mai profund intre cei morti,
cei vii si cei nendscuti”, un contract
social care are mereu in vedere
ddinuirea din perspectiva valorilor
perene ale umanitatii.

DORA PAVEL

Primul din cele
trei decenii a
fost, pentru mi-
ne, al poeziei.
Al  volumelor
de versuri, care
s-au scris, si ele,
destul de tirziu
(1989, 1994, 1997,
2000), dupi ce de-
butasem cu un poem, in
1971, in revista de fati. Recunosc
acum, poate mi-am nedreptitit
poezia, repudiind-o prin interviuri,
incercind s-o ,pedepsesc” pentru...
deturnare. E-adevirat: incd o men-
tin pe banca acuzirii. Fapta nu se
poate ,prescrie”. Mi-a ripit totusi
un timp care ar fi trebuit si fie, de
drept, al altcuiva. Nu era vina ei. Eu
insimi n-aveam de unde s-o stiu pe
atunci. Poemele mele, cu tentd su-
prarealistd, absconse, fragmentare,
eliptice, erau bine cotate de critici.
Cu toate astea, nu mi simteam
implinitd. Mereu desluseam pe di-
niuntru o tornadi teribild, al cirei
nume nu-l identificam si a cirei
ribufnire nu-si primea semnalul de
start. Nici cele citeva proze scurte, in
1999, n-au fost ,semnalul” asteptat,
pe potriva a ceea ce incd tatonam.
Descitusarea s-a ivit in preajma
anilor 2000, cind ,respiratia” epici
mi s-a calibrat brusc la alti parame-
tri, fard sincope. Atunci s-a produs
ceea ce numesc eu ,botezul” voca-
tiei mele — Romanul. M4 intreb si
astizi daci lucrurile ar fi stat la fel
fird o anume imprejurare cu care
aceastd revelatie a coincis.




Eram spre finalul unui an de
munci sustinutid la colationarea
si corectura primei editii cu litere
latine a Bibliei de la Blaj (1795) a
lui Samuil Micu, volum la care am
colaborat, care avea si fie tipirit la
Vatican, la sfirsitul lui 2000. Brusc,
in ziua de 18 august 2000, oricit de
neavenit mi s-a pdrut, nu mi-am
mai putut nicicum reprima impul-
sul de a scrie. Cind, si asa, abia fi-
ceam fatd miilor de pagini in spalt,
transpuse in scrierea latind din
cea chirilicd, pe care le aveam de
parcurs. Dar nici ,scenariul” a ceea
ce avea si devind romanul meu de
debut, Agata murind, nu mai putea
astepta. Mi se scria in cap, in para-
lel, si, cum nu trebuia scipat niciun
cuvint, m-am apucat si-1 ,descarc”
pe caiet, in mare vitezd, crezind

cd rezolv totul in citeva pagini.
M-am inselat. Manuscrisul crestea,
neprevizut, din sine, fiecare frazi
isi comanda, ideatic, alte zeci de
subordonate, din loc in loc cite o
liniutd cu o sintagmi-generic mi
atentiona, aici pasajul trebuie dez-
voltat, fird si banuiesc pind unde?,
cit?, fird sd stiu ci la finalul celor...
cinci caiete ,transcrisesem” draftul
unui roman. O dubli febricitate, a
doui munci simultane, concurente,
de care nu mi credeam in stare.
Da, momentul aparitiei Agaei...
(2003) a fost acel prag, decisiv, in
cariera mea de scriitor. Nu doar
prin Premiul pentru prozid al USR
cu care a fost distins, nu doar prin
unele influente pe care romanul
le-a avut asupra unor mai-tineri sau
mai maturi confrati, cu macabrul si

erotismul siu - cu ,sexualismul de-
lirant” (Mircea Iorgulescu), cu ,in-
vestigarea temei feminititii in zone
pind acum, la noi, necercetate ro-
manesc” (Sanda Cordos) -, dar, mai
ales, prin acea /uare in posesie, care
mi-a adus recunoasterea-de-sine,
marcarea perimetrului propriu pe
care si-mi asez ,cortul”. Din care
sd nu mai ies.

Din care n-am mai ple-
cat. Urmitoarele doud decenii
(2000-2020) au apartinut exclusiv
romanului, pe care 1-as numi forma
mea de rezistentd. Psihofizici. Un
fidel atribut uman, care mi s-a im-
pus sub alte patru nume: Captivul
(2006), Pudra (2010), Do Not
Cross (2013), Bastian (2020). Doar
inaintea celui mai recent, si-a in-
gaduit o noud ,retragere”, o pauzi
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de cinci ani, pentru a-mi permite
iaridsi truda de filolog, in revizuirea
a 6500 de pagini ale monumentalei
antologii Scoala Ardeleand (2018).

Surpriza mea (sesizatd si de
citiva critici) a fost si constat ci,
desi nu era nimic prestabilit, toate
cele cinci romane s-au aliniat
coerent, fird abateri, incepind cu
Aguata..., aceleiasi predilectii pentru
,decadent, maladiv si macabru”
(Marius Chivu), aceleiasi formule
identitare, numitd de analisti cind
abisali, cind ,noir”, cind thriller
metafizic sau psyho. Pentru ca, fi-
nalmente, eseistul italian Giovanni
Magliocco si-mi delimiteze clar,
intr-un amplu studiu, acea ,formi
particulard de neogotic”, singular
la noi, cu un sine ,descentrat si
alienat”, cu ,o0 sexualitate gueer,
un erotism nevrotic, transgresiv si
abnorm”, adici ,ceea ce voi numi
un neurogotic’.

Rimin fideld aceluiasi flux dis-
cursiv, introspectiv si intelectualist,
ghidati de personajele mele, de
nelinistile si de complicititile lor,
sau de modul usor frustrant in care,
emancipate, aleg si se desprindi de
mine.

MIRCEA PETEAN

Fac parte din-
tre scriitorii
care au stiut, de

la bun ince-
put, cam care
este  domeniul
hirizit lui in-
spre o chibzuitd
administrare.
Sunt gidian, careva-
sizicd. Am mai spus/ scris

asta.

Prin urmare, dupi Revolutie,
mi-am publicat cirtile scrise in
exilul meu voluntar la Borsa,
intre Muntii Rodnei si cei ai
Maramuresului, acolo unde am
cunoscut-o pe Ana — moment
crucial in existenta mea, dar mai
ales in devenirea mea ca scriitor,

cidci abia de atunci incoace am in-
ceput si leg in poezie —, cirti care
ziceau pe la diverse edituri din
Bucuresti si din Provincie. Era si
imposibil s apard in totalitarism
din pricini prea bine cunoscute, nu
si re-cunoscute, din nefericire. Nu
uit in veci remarca unui redactor
de la Albatros, care, excedat de
presiunea la care-l supuneam, a
exclamat ceva de genul dar scrie si
dumneata mai vinjos, mai patriotic
ca Cosbuc al dumitale! Al nostru,
am murmurat eu mai mult pentru
mine insumi. Dar l-am ascultat
si, mai tarziu, am scris Balade si
idila... Cei ce spun cd n-a existat
literaturd de sertar se referi la
dansii, desigur, nu la o realitate
mai mult decit evidenti. Dar asta
e altd poveste.

Asadar, baronul de Jucu Nobil
si-a publicat Trilogia transilvand,
dar nu inainte de a da Cartea de
la Jucu Nobil, un volum dupi al-
tul, primite foarte bine de critica
literard, care functiona relativ
normal in vremea aceea; cilitorul
de profesie, care, gratie proniei, a
avut sansa de a zibovi din cind in
cand pe tirm ligur, a descoperit
resursele inepuizabile ale rostirii,
apoi ale rostirii liuntrice, in fine,
ale ticerii, lucrand ardeleneste la
definitivarea 7rilogiei ligure, din
care au apirut, pe rand, Catedrala
din auz (doud editii), Nerostitele
si Mai vorbim, urmand ca volu-
mul care si le adune pe toate trei
sd iasd, cu voia Domnului, chiar
in acest an; cetiteanul Petean a
continuat si scrie poeme sociale,
adunindu-le intr-un tom vo-
luminos intitulat Munti si zile;
Mircea Petean Baladinul a dat
chiar in iarna aceasta literaturii
romane un volum de Balade, care,
zic unii, revolutioneazi genul;
haijinul Petean scrie netulburat la
Trilogia orientald, din care a dat la
iveald, pand acum, Liniste redusa
la ticere (editie trilingvi: romand/
englezid/ francezd) si Lovituri de
nisip; eternul indrigostit, cum
bine l-au numit Mircea Zaciu si
Eugen Simion, adaugd noi linii

la Poemele Anei (anunt pe aceastd
cale ci editia a treia se contureazi
tot mai clar la orizont); anonimul
transilvan semneazi noi texte
in rubricile sale din Cronograf si
Alternante, care vor intra, cu si-
gurantd, in volumul/ volumele
urmitoare din seria Nicanor, ulti-
mul om; promotorul de creativitate
Petean tine la sertar cel putin
doui volumase destinate celor mai
tineri cititori ai lui; scribul camu-
flat in uniformi de diarist umple
paginile Caietului sinucigas de
unde scriitorul selecteazi ceea ce
spiritul sdu critic decide a intra in
cirtile sale,in vreme ce Canonicul
Petean lucreazi neintrerupt la o
carte care nu se va termina nici-
odati, intitulatd Divina comedie a
literaturii. ..

Cat despre editor, care e locul si
rolul sdu in aceastd ecuatie? — jatd
o buni intrebare. Aici ar trebui si
folosesc expresia jurnalistici de-
veniti tic, ez, bine. Cum am oroare
de ticuri si clisee, nu o voi face.
Oricum, atita vi cer, anume si nu
dati crezare vorbelor barfitoare ci
Petean si-a ficut edituri doar ca si
publice cirtile tuturor celor pome-
niti mai sus. Sunt ineptii.

As incheia cu rugiciunea
pe care Omul cu sapte inimi o
spune in fiecare seard inainte de
culcare: Doamne, Dummnezeul meu,
asculta-mi rugal// Da-mi, Doamne,
fericirea de-a fi liber,/ ca mdanjii
salbatici din Camargue,/ senin, ca
privirea nepotului cand asteapta
sd-i depdn povestea promisa/calm,
ca privirea batranului cand ma fixa
in dreptul vorbelor sale/ linistit, ca
oglinda iezerului/ detasat, ca der-
visul rotitor!// Dd-mi, Doamne,
fericirea de-a avea mintea limpede,
gandirea clard, spiritul descitusat
si sufletul curat!/ Da-mi, Doamne,
fericirea de-a iubi §i de-a fi iubitl/
Dda-mi, Doamne, fericirea de-a
crea/ §i de-a md bucura de creatiile
altoral/Dd-mi, Doamne, fericirea
de-a face din margine centru/ i
din centru marginea marginiil//
Dd-mi, Doamne, cele 12 fericiri ale
inteleptului!



IRINA NECHIT

m debutat

in 1992, cu
Sarpele ma recu-
noaste (Ed. Hy-
perion,  Chi-
sindu), o carte

in care majo-
ritatea  poeziilor
sunt cu rimd, scrisul
meu de atunci urméand

linia traditionalistd. Desi lu-

asem premiul Uniunii Scriitorilor
din Moldova pentru debut, sim-
team ci vesmintele poeziei clasice
nu mi pot ajuta sd inaintez, trebuia
sd scap de ele. Cartea rece, aparutd
in 1996 la Editura Cartier, a fost
un moment de cotiturd. Se pare ci
imi gisisem vocea. Lecturile din
poetii optzecisti m-au indreptat
spre poezia contemporand. Fird
si am o atractie deosebitd pentru
poezia postmoderni, o citeam,
mi informam, dar imi ciutam de
scrisul meu. Unii critici md inclu-
seserd in categoria asa-numitilor
spostmodernisti moderati”. La
drept vorbind, nu mi preocupi
daci mi sincronizez sau nu cu
vreun curent literar. Incerc si evit
livrescul, nu cred ci ,poezia vine
din poezie”. Eu cred ci vine din
viatd. Lecturile au un rol esen-
tial, dar nu primordial. Scrisul de
dragul scrisului este amigitor. E
important sd ajungi sd scrii pentru
a povesti ce ti se intdmpla si pentru
a fi auzit de cei care te inconjoara.
Am avut o perioadd cind mizam
prea mult pe imaginatie, ficeam
exercitii de evadare din realitate,
tolosind versurile pentru a contura
un labirint in care cititorul nu avea
chef si intre. Imi pirea ci nu mi
intereseaza reactia cititorilor, dar
de fapt pierdusem legitura cu
ei. Cel mai reprezentativ pentru
perioada respectivd este volumul
Gheara (Editura Vinea, Bucuresti,
2003). Relatia cu publicul mi-am
restabilit-o si datoritd internetu-
lui. Am postat versuri pe diferite

site-uri, uneori cu pseudonim.
Din comentariile cititorilor imi
devenise mai clar incotro si mi
indrept. Cartea Copilul din magsina
galbena (Ed. Cartier, Chisiniu,
2010) anuntd, cred, o schimbare
de limbaj si de abordare a realiti-
tii curente si a celei sedimentate
sub formi de amintiri. Cu volu-
mul Masa de sirbitoare (Editura
Cartea Romaneasci, 2020) m-am
apropiat cel mai mult de mine si
de ceea ce am vrut dintotdeauna
si exprim ca poetd. Am mai scris
de-a lungul anilor si 12 piese de
teatru, unele au fost montate in
teatre profesioniste, dar despre ele
voi vorbi cu altd ocazie.

Faptul ci am scris poeme, texte
literare imi pare ireal. Mi-ar plicea
si mi plimb intr-o zi prin litera-
tura mea ca printr-o gridini. Dar
de cele mai multe ori, scrisul meu
imi pare o zipadi care ba apare
din senin, acoperind totul, ba se
topeste, fard a lisa urme.

Etape diferite sau literaturd
omogenar In loc si rispund
direct la intrebare, m-as referi la
poezia ,Pluta” din care citez: ,Ai
intrat in marea de lacrimi/ pani
la umeri./ Piatra legati de gat/
riméane ca o pluti la suprafatd’.
Au fost vremuri cind mi interesa
lacrima ca vas transparent in care
se cristalizeazd spiritul. Credeam
cd mirile si oceanele sunt alcd-
tuite din lacrimi. Nu mi temeam
de metafore. Treptat, am alungat
metaforele, sunt grandilocvente.
Insi riman convinsi ci poezia nu
poate trii fird ceea ce intelegem
prin imagine. Cheia de bolti a
poeziei este imaginea. Si autenti-
citatea. Capacitatea de a exprima
precis o stare, o crizd, de a aduce
in fata noastrd dureri adevirate,
indoieli, cdutiri disperate ale
unei lumini in bezni. De la o
carte la alta, am atacat aceleasi
teme. Din acest punct de vedere,
literatura ,comisi” de mine este
omogeni, fapt care se vede cel
mai bine in antologia Un om de
succes §i alte pierderi (Editura Prut
International, Chisiniu, 2018).

IOAN MOLDOVAN

A
Incerc un exer-

citiu de re-
trospectie.
Nu pot avea
decit pretentia
unei subiecti-
vititi puse sub
controlul unei re-
lative obiectiviri,
citd vreme, basic vor-
bind, cel-ce-scrie-, litera-
turd” si acesta care, acum — provo-
cat/indemnat fiind — scrie despre
acela sunt debitorii aceluiasi com-
plex de identitate si aceleiasi vointe
de identificare.

Prima schimbare, prima co-
titurd, o socotesc a fi si cea mai
importantd. E vorba de situatia
cand un copil de clase primare,
care copil, in taind, desigur, un
cititor (ce-i drept, pasionat) de
manuale scolare si de bibliografie
obligatorie, a simtit nevoia sd scrie
el insusi poezii — mi rog, si le zicem
asa pastiselor, imitatiilor dupi poe-
tii invitati la clasd — , sd tind pitit
un caiet in care, cind era singur,
cand singuritatea era in juru-i,
scrie ,,poezii”. Pe vremea aceea nu
stergeam nimic, totul era de-a gata,
dintr-odati, in sinea mea eram déja
poet. Paradisul, timpul de dinain-
tea cunoasterii, carevasizica.

A doua schimbare va fi fost pe
vremea trecerii in clasele liceale.
Lectura lui Eminescu, Arghezi,
Ion Barbu, Bacovia, desigur, marii
poeti tradusi in romaneste, friso-
nul intalnirii cu poezia moderni
de la noi, vremea revistei elevilor
de la ,,Baritiu” unde am debutat,
frecventarea cenaclului ,,Blaga”
al liceenilor clujeni, unde am citit
din ,,creatia proprie”, debut in
,Preludiu”-ul din ziarul Scinteia
tineretului (cu doud texte pe care
Tudor Opris, coordonatorul su-
plimentului literar, le-a ,,cizelat”
foarte). Adici un fel (fragil, totusi)
de viatd si activitate literard. Acum,
textele din caiete rodeau — cind se
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invredniceau— din tiieri, stersituri,
reveniri, montaje, monturi, asocieri,
operatiuni dictate de un alt tip de
raportare la fapta scrierii decat cel
din vremea inocentei scripturale.
Faptul cd imi apareau texte tiparite
era un prilej de teribild bucurie si
de remanenti uimire, situatie care
s-a pastrat pand azi in ,forul meu
interior”, firi ca indoiala si il scu-
teascd pe acest ,,for” de incertitudi-
nea intlnirii cu poezia adevirati.
Nici atunci, nici de atunci incoace.

Insir aici fapte, chestiuni punc-
tuale din care ar trebui si extrag

efectele lor informale ori formale

asupra scrisului, dar si atunci, si
astazi, in problema scrisului pro-
priu nu am puterea de a discerne
desene lduntrice despre care s pot
zice cd sunt fird tigadd definitorii.
E vorba despre aceeasi omoge-
nitate fluidi a sinelui in virtutea
cireia scrisul-triitul-autoreflectia
suportd parcursul impreuni ca pe o
experientd in curs de constituire, cu
finalizare amanati.

Un al treilea moment cu mare
impact asupra scrisului meu l-a
constituit experienta studentiei si,

ca laturd cu totul aparte a acesteia,
cea a uceniciei la revista Echinox.
Am scris/vorbit in mai multe rian-
duri despre ea, despre insemnitatea
intilnirii cu dascili, colegi-prieteni,
autori, cirti, despre ce inseamni
si fii redactor de revistd, despre
bucuriile scrisului/publicatului in
revistd, colocvii etc., incat nu cred
ci e locul aici sid reiau, desi amin-
tirea lor e mereu prilej de fervoare
sufleteasci.

Urmaitoarea perioadd cu nein-
doielenic efect asupra modului de
a scrie este cea a intririi in social,



in viata de familie, a exercitarii pro-
tesiunii de dascil in Maramures, a
debutului din 1980, cu Viata fara
nume. Atunci scrisul poetic a deve-
nit altceva, viata imediati si viata
intermediatd cultural au initiat
un dialog tensionat, viziunea si-a
reconfigurat urgentele. E un timp
cuprins cam intre 1976, cind am
incheiat perioada studentiei si a
Echinoxului, si 1989, anul cand am
fost acceptat ca redactor la Familia
si cand istoria a marcat sfarsitul
lungii ere comuniste.

De atunci pani in prezent, viata
personald inghiocata in cea de fa-
milie, in cea social-profesionali, in
cea literard si in céte vor fi fiind, a
mers — pe palierul care intereseaza
ancheta — spre o continui de-so-
lemnizare, de-retorizare, ,,scutu-
rare de podoabe” stilistice, accesare
in cheie gravi a ironiei, convietuire
cu scepticismul etc., trisdturi pe
care critica literard le-a consemnat
si pe care nu am motive si le neg.
As vrea si cred ci, in plan axiolo-
gic, modificirile din poezie au si
o acoperire, mai exact ci valoarea
literard a cutirui volum, mai ales a
celor de dupa Mainimicul din 2010
pani la recentul Viata fird lume, a
crescut, devenind principalul item
de evaluare a scrisului meu. De nu
cumva imi fac iluzii...

IOANA NICOLAE

- -
nci nu sunt
Itrei decenii, de
fapt, si scriu
asta ca sad nu
intru in pa-
nicd, au trecut
abia doui. Nu
sunt unul dintre
scriitorii debutati
precoce, dimpotrivi
as zice, aveam 26 de ani
in 2000 cind am reusit perfor-
manta cu pricina. In anii noudzeci,
cand mi-am scris primele volume,
erau sanse foarte mici si fii pu-
blicat, multe edituri mai vechi

dispdruserd, iar cele noi, ivite ca
niste ciuperci dupi ploaie, erau atit
de comerciale incit numai de po-
ezie romdneascd n-aveau trebuinta
(ar fi interesant si se faci o listd cu
numele acelor edituri, erau cum nu
se poate mai expresive). Am trimis
Poza retusatd, dar si Nordul la doud
concursuri de debut. Cum s-au
dat mai intai rezultatele la Cartea
Romaneascd, am iesit in lume cu
o poveste de dragoste spusd numai
pe trei sferturi — nu erau fonduri
pentru 120 de pagini cit avea ini-
tial Pozd retusatd —, nici pentru ju-
mitate nu erau, a trebuit si fiu cum
nu se poate mai convingitoare ca
si nu rdmini doar un schelet din
bietul meu volum si sd apari totusi
micar cu optzeci de pagini.

Eram poetd, venisem si cu proza
in Cenaclul Litere, dar nu fusesem
cine stie ce incurajati. Nici nu-i de
mirare, la ultima lecturd eram atat
de stresatd, incat nu-mi didusem
seama ci citisem deja un ceas din
povestirea mea suprarealistd, fird
sd-mi ridic privirea spre studentii
aceia care se convingeau pe madsurd
ce seara cenaclierd trecea — si nu
se mai termina — cd era ceva in
nereguld cu mine.

Dupi mai multe volume de
versuri, avea si urmeze si cartea
mea de granitd, Cerul din burtd, pe
care aveam s-o numesc roman, desi
era dintr-o zond intermediard, pe
osatura unei naratiuni de adincime,
adiugam mult material poetic. Ca
sd ajung la romanele propriu-zise,
a trebuit si treacd timpul, si mai
descurc mai ales cu ale vietii, si
am ribdare, si fiu convinsi cind
aveam copil mic ci totul e sfarsit
si niciodatd, dar niciodati, nu voi
mai avea niste biete ceasuri in care
si ma pot inchide dupi o usd doar
ca si-mi pun pe o foaie gindurile.
Cele mai multe poeme le-am scris
in cap, in trafic, in sedinte, fugind
bezmetic dintr-un loc in altul,
uitindu-le apoi, neajungind si le
astern pe hartie. Cu proza era si mai
greu, pentru ea chiar era nevoie de
timpul in care migilesti zilnic la
trupul de pagini care, dacd nu esti

acolo, cu ele, dacd nu le cresti cu
grijd, se pulverizeazd pur si simplu.
De aceea, O pasire pe sarmi n-a
putut fi scrisi decat plecind din
Bucuresti. Sotul meu avea o bursi
la Stuttgart, dupd ce-1 duceam la
gradinitd pe biiatul meu care avea
atunci trei ani, mi gribeam acasi si
scriam cu un fel de disperare pani
cand fugeam si-l preiau. Pelinul
negru 1-am inceput dupi niste ani
tot departe de tard, in Berlin, dar,
cum n-am ramas decét pentru doud
luni acolo, I-am dus la bun sfarsit
in Bucuresti. Cartea Reghinei a fost
ceva diferit, cdci n-o mai puteam
amana nicio clipd, a fost prima oard
cand am renuntat la o parte din
slujba pe care-o aveam, cind mi-am
limitat toate obligatiile, ca si pot
scrie sustinut, ca si-mi salvez perso-
najul, cici eram terifiati de gandul
cd nu voi putea si fac asta, ci o voi
pierde pe mama inainte sd pot scrie
Sfarsit pe carte. Am reusit totusi si
termin cartea cit ea mai era in viatd.
N-o si uit cum am sunat-o pe sora
mea care era acolo, langa patul ei, si
i-am zis, te rog, chiar daci nu pare
ci te-aude, zi-i un singur lucru, ci
am razbit, cd i-am scris povestea.
Care-a fost totusi cotitura com-
plet neprevizutid din scrisul meu?
Literatura pentru copii. Faptul cd
am reusit si imaginez lumi — cea
din Vertijia e preferata mea, dar imi
place si misterioasa Ferbonia —, fap-
tul cd am scris poezie rimati si rit-
mati in feerii pentru cei mici, faptul
cd am atita libertate in genul acesta
mi se pare extraordinar. Neasteptat
a fost si pseudonimul Robert Ersten
— n-o si dezvilui aici totul —, lui 1i
datorez doud cirti cu adolescenti
super-simpatici din zilele noastre.
In toamna, voi scoate o carte pentru
copii mici, Salvarea lui Onux, superb
ilustratd de Sidonia Cilin, si sper sid
continuu si-n directia aceasta. Desi,
sincer, abia astept si vind vara, si
diminueze valul trei al pandemiei,
sa nu mai fim tulburati atit de tare,
sd ne putem iIntoarce din nou la noi
insine. ar eu si mi inchid din nou
in camerd §i sd scriu un roman la
care mi gindesc de vreo zece ani. +
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un grupagj de
CosMINA MOROSAN
si VIAD MoLwovaN

Revista Steaua vi propune la inceputul
lui 2021 un dosar cu poete si poeti
tinere/i. Din genealogiile tripului,
aparent hedonist si superficial, inspre
voci predispuse impirtisirii/ dialogului,
poezia foarte tanird, destul de plurald
in dosarul propus aici, se intilneste

pe zona tehnologici. Existi o atentie
filigranatd pentru ritm (sau lipsa

lui), fie unul atins de afectiri post-
doudmiiste sau de incerciri voioase

de experimentalism ludic. Abandonul,
melancolia tensioneazi tematic un
vizionarism colorat, practic, senin din
cand in cind.



Mara Cioro1anu (16 sept. 2002) este
elevid in clasa a 12-a la Colegiul National
,»,Julia Hasdeu” din Bucuresti. Scrie poezii
de vreun an, fumeaza de mai mult si
momentan vrea si-si cumpere un pick-up.
Ti plac filmele cu subtitriri si blazerele.

1.iN ZILELE CU SOT MANCAM DIN PICIOARE
S| NU DOAR PE GENUNCHI

ni s-a rupt masa random

a luat forma unui eolian vizibil doar noaptea

nu mai aducea cu cenusdreasa gasita ieri Intr-un sac de
plastic

nu mai era loc in puscarii

puful de lemn sudeaza zvacul din creier

iar lucrurile merg credibil//

mutarea la revelayiile kelvine

mirosul stangaci de pe urma gloatelor postcomuniste

una dupé alta

se sprijina liberal

in final chiar ajungi sa-ti pipai monedele din buzunar//

aia a fost ultima poza pe mail s-a salvat automat in junk

iar in mine chiria isi dadea update

stiu ca nu-i sanatos dar scot sughituri doar la nervi in rest
comunic la fel de eficient ca niste ambreiaje cercetase//

cineva ma intreaba daca am dat de bani pentru ca-mi permit
uber

dar nu-mi pliceau mesajele pe cat voiam doar atentie

m-am intors si avea solzi de rugina sub clavicula//

la primul nostru date mi-ai platit biletul ca si intrim in
cimitirul armenesc

nu m-am pléns cand locurile erau toate ocupate si ne-a
fortat paznicul sa ne uitam la capatul tunelului dar nu
stia niciunul care-i care si am stat asa in bezna cateva
ore fiecare litindu-si gura cum voia fiecare stramban-
du-se la soare//

M

ne iubim bérbagii

pana la ultimul

flatate cand sonorul era intrerupt

iar horrorul avea esenta-n oameni

asa cum fusesem obi§nuite pana atunci//

mi se pare doar mie ca o vanataie protesteaza

si deseneaza timid

un iglu pe coperta unei compilagii civilizate/

nimeni nu proceseaza fluxul limbilor de metal care la contact

ne face sa ne recunoastem propriii germeni aviatori//

e un pacat atat de mare ca nu vezi cum se izbeste proteza
de draperii
si intrdm cate patru simultan.

2. SOARE-N CASA

o familie in care mama se pregateste s-o paraseasca fiica
isi gaseste un nou insotitor cu 17 minute inainte de
absolvire tatal se conecteaza la o carpa din baia unui
hotel iar morris a mai bégat 0 masina la spé]at

lisam nepotilor toata karma adunata

semanam la fatd cand n-avem cildura si purtam glugi prin
casa//

inscriptia bella ciao imi recolteaza instinctul masculin

palpeaza tot ce tresare

Frun;i]e rasturnate vazute ca defect//

lumea chiar nu stie ce sa faca in situatii de urgenta cand
cineva cade inconstient sau cand se desprinde primul
vagon de metrou in mers//

trag din pai cat sa mi se incalzeasca la o temperatura mica
pipota

pe insta primesc doar genu] de invitatii care cer refuz

si ajung sa nu mai dau din casa//

doua gauri in coaja auditiva prototipul unei relatii poliflore

la gradinita lisam caseta goala pentru ca nu stiam cum ma
cheama iar la liceu doar o ha§uram/

patratele gigantice ale unui sudoku se asazi in cocon dar
respir usurata

stiu sa colorez in excel//

te crezi solitar ca practici frecvent sexul cu tine

si dupa ne futem/

dar mu];umirea vine si

fara climax de tip landscape

Teona FarmaTU (n. 1999, Piatra-Neamt)
este studenti in anul al ITI-lea la Facultatea
de Litere din Cluj. Scrie poezie si cronica
literard. Momentan, lucreazi la o cercetare
despre Mariana Marin. i plac detaliile,
bizareriile si cititul compulsiv de poezie.

Din iulie 2020, e redactor la revista Echinox.

NO SAFE AREA

.

din afara vine mereu un aer caldut si te debusoleaza
nu esti sigur daca e amintirea de la patru ani

pe care-ai vazut-o prima dati-n fotografii
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luna trecuta. imi place si-mi urmaresc aminitirile photo

dimineaga, telefonul imi zice ca acum un an, acum doi ani

uite ce faceai. nu-i acelasi val de canicula

peste care ticeai triumfator ca I-ai metabolizat in forta.

e o fractura ca sipca lipsa dintr-un parc de joaci si toti copiii
se duc acolo

atrasi de absenta. ceva s-a rupt in comunicare

de astea mi-am adus aminte cand trebuia si urc pan’ la
etaju’ opt

intr-un imobil cu lift.

e un buton acolo pe care tre’ s-apesi daca, daca.
cu tipatul nu merge

ceva s-a rupt in comunicare.

2.

ploua marunt pe insuli,

asudam cativa pe banca din statie.

noi si bléndegea unui copil cu down

pentru care nu vrei

compatimire, ci minima

integrare

probabi] avem aceeasi varsta

si ne-am da peste cap la scranciob

din chef pe care nu-l ai decat cu susul in jos

ma uit la el si observa. imi e rusine
nu stiu sa reactionez

cand e ceva limpede, nu prea stii cum sa,
ce sa

e ca atunci cand vezi o pisica strivita

te uiti pe sleau in ochii ei trantiti peste asfalt
si te gandesti cine-o va lua de-acolo

in timp ce ploud marunt

ea sta intinsa.

3.

despre violengé

nu mai discutasem cu nimeni. (noi stim
in sinea noastré)

cu aburi si reziduuri pe culori

mereu ei toarna totul in ace]a§i
container

despre Vio]engé, noi stim, totul in acela§i
container

e cald in octombrie, impingi ca-n joaca frunze
hartii, sticlu'ge, scrum si membre

puiul de vrabie cazut in primavara

pe trotuar, in sinea ta

zici

n-o fi stiut sa zboare.

4.

simt suferinta de fiecare data cand soferul
calca un animal pe asfalt. o ia-nainte

si animalul se zbate pana la

liniste astrala. si noi mai departe.

nu prea se opreste ora§ul pentru atat
nu se opreste motorul pentru atat.

simt suferinga si cand mama-si tine copilul
de mana si cu cealalta il pé]muie§te convulsiva
peste fagé. de-aici incolo, stiti voi.

si cand suntem impreund, cam la fel simt,
fiindca-mi amintesc limpede.

fiecare dram de cinism, fiecare

dram de violenta contemporana si arhaica,
amandoua vartej

senin.

sunt cu cativa prieteni la masa, mi-au povestit
cum aveau camera pe bord si cum prind

totul live. foliculi ie§ind din asfalt,
automobile-n depé§ire, pe contrasens si

peste tine.

s-a petrecut frontal, intr-o secunda.

simt suferinta cand ei vorbesc

infierbantati. dup-aia radem la o gluma
scoasa din uz si cam atat pe azi.

caligraﬂa, distopia la sosea

pe tegument

pe ziua cu somnolenta de moment

bai, cum a putut s-adoarma

in spatii dungate precis. va rasari o lumina slaba

dincolo

de blocul de zece etaje din mijlocul cartierului. o fi pericol
care dispare. pana maine dimineata, vecinii stiu.

simt suferinta cand tipii de la descarcerare
sunt obligati sa gaseasca urme de viata

si sa faca

ceva. ce se mai poate, pe azi.



Mi numesc D1ana GasrierLa Hrarciuc,
am 17 ani si sunt din Iasi. Scriu mai serios
poezie din vard si incd experimentez pani

o sd imi gisesc propriul stil.

INITIEREA CIFRELOR 2

smocuri de ace si ghimpi strapung
tot ce este albastru

albastru inseamna redescoperire
si mai inseamna culoarea camerei
din cartierul vechi

urcarea pe cladiri inalte devine
definigia misticismului

privirea catre cer

nu a fost niciodata mai dificila
ca la aparitia raului de inaltime

in trecut la auzul artificiilor

ne acopeream urechile

cu podul palmelor

acum corpurile noastre se transforma
in galetile din curtea bunicului

in care strange ploaia

actul de cedare a mainilor
recunoaste faptul ci suntem

70% apa si 1007% sentimente

miscarile defensive

nu opresc zidirea gustu]ui pe limba
Funda;ia unei case este cea mai rezistenta
asemenea inceputurilor pe care le cladim
de la pornire nu se mai opresc vreodata

QUADRANTIDE

am nevoie de aparatul de aer conditionat
ca sa invat ce inseamna sa respiri

am copii ce pleaca in scorburile copacilor
ca sa simta caldura

altfel nu o sa ii cuprinda nimeni niciodata

de dinti apocaliptici nu am nevoie

apogeul lumii se produce deja prin atingeri

se produce prin sfasierea ratiunii si mestecarea secventelor
noastre

de cand te-am cunoscut stiu ce inseamna memoria fotografica
cu momente derulate ca o rola de film prafuita

la stergerea reziduurilor

invat lectia pe care nu am invatat-o cand eram mica

unde praful se depune la loc oricat il indepartezi

devenim alchimi§tii despre care citeam in carti

piatra filozofala e acum distanta plasata dintre noi doi
ezotericul e acum contactul vizual

eu cu tine e acum

ANA IvaN s-a niscut intr-un oras de lingi
Dunire. E studenta la Litere, iar poeziile ei
au apdrut si pe site-ul Echinox.

LINISTEA

Pomii mici

in livezi izolate,
sufletul meu

intr-o casuta pe dealuri
cu grédiné si flori

APUSUL ROZ N JURUL MARULUI INFLORIT

In caldura sufocanti de seara

cati oameni au stat acolo

unde am stat noi

si au admirat acelasi peisaj

copacii care-mi pliceau cel mai mult
terenurile neconstruite

dealurile

ENDLESS SUMMER

Verile in tara din sud,

apa murdara, cu alge si scoici,

nuci si castani pe strazile lungi

Locuri reale unde ai trait,

fara sa stii ca la un moment te vei simti foarte singur

Ce te leagd de peisajul asta,
de unde stii ca apartii unui loc
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LANDSCAPES OF FEAR

Oricat ar ploua,
balta cu nuferi
nu se mai umple niciodata

O scorburd cu multd tristete

26

ALEXANDRA-MALINA L1PARA s-a niscut in
Constanta, a locuit intr-o groazi de locuri,
iar acum a ajuns in Cluj, unde e studenti

la Facultatea de Litere. Scrie poezie, uneori
si prozi. Cheia spre inima ei sunt poetii
doudmiisti.

S| CE-1 ATAT DE RAU N ASTA

in masina parcati in fata casei vecinului care s-a sinucis
ti-am zis ca

pentru prima data cred ca am facut pace cu viata mea,

apoi ti-am cerut o tigara dupa ce m-am lasat pentru a doua-
zecea oara pe bune.

Nu ma deranjeaza ci te-ai pisat pe canapea si ca m-ai inchis
o0 noapte intreaga pe balcon, probabil aici e frumuse;ea
prieteniilor vechi

sau ingiduinta pe care o arati cand vulnerabilitatile sunt
familiare,

dar oricui va veni din exterior n-o voi mai permite.

Nu vreau sa mai cunosc pe nimeni, nici macar pentru o
seara,

necunoscutii nu te tin in brate dupa sex,

acea apropiere umana pe care o cauti cu disperare

nu se ?ntémplé niciodatd cu adevarat, iar atunci cand se
intampla

dureaza putin, prea putin pentru cat de nasoala e perioada
recuperarii,

ca un imprumut destinat unei vacante in Maldive

dupa care platesti 25 de ani.

Sentimentele mele nu sunt o sursi de energie menita sa
alimenteze orgolii masculine.

lubirea pe care nu ti-au dat-o parintii n-o sa ti-o dea niciun
barbat

pe cale sa se pensioneze,

si ce-i atat de riu in asta,

cum ai trait pana acum ai sa traiesti si-n continuare,

pentru o mai buna siguranta emotionala inchide portile
cetatii

in care stii deja cum se prezinta fiecare.

Am petrecut mai mult timp prin spitale decat la petrecerile
studentesti

si am fngeles ca vine o varsta, 20 in cazul meu,

cand nu-ti trebuie decat o viata lini§tité, liniara, fara
evenimente

sau trairi intense sa-ti disturbe rutina.

Cei pe care i-am iubit au provocat rupturi permanente,

asa ca nu ma mai intereseaza legaturile care cer implicare.

O garsoniera intr-un bloc de batrani,

o alarma prea de dimineayé, un regim alimentar strict,
calmante,

acelasi job de rahat, intalnirile ocazionale cu cate un amic
la ceai

si un motan care si mi se odihneasca in poala cand citesc
inainte de culcare,

daci ar exista un Mos Craciun al adultilor.

SPATII SECURIZATE

Existd oameni intalniti pentru prima data

care te cunosc intr-o dupa-amiaza mai bine
decat familia. De la etajul opt, cladirile fac
voodoo urbanistic cu imagini pastrate in
memorie ca intr-un tinut indepértat, uite,
fiecare bloc reprezinta semnificantul a ceva
repulsiv, o caracatita cu tentacule inofensive.
Nimic nu trece in bucataria ta, cabina blindata
cu faianta albastra plutind ca un satelit natural
prin fluxul afectiv. Tntreba;i-mé de cea mai
tandra imbratisare si nu am s va vorbesc
despre figura materna, ci despre un barbat care
bea suc de mere si nu poate distinge bordo de
visiniu. Uneori sunt fericitd pentru cateva ore
si imi ajunge sa ma hranesc in episoadele de
rezistenta, asemenea unei veverite care si-a
facut provizii cu arahide pentru iarna. Am
ascultat povesti cordiale din vietile poetilor
cat am creat scenarii in care tristetea mea

si supararea ta se tineau de manute levitand

in mijlocul unui bombardament de amintiri
care tasneau ca niste comete nevricoase si-n
tot timpul asta inima mea si-a scos timid capul
de sub carapace, sa apuce strans cu din§i§orii
de tricoul tau in cazul unui seism major. Vreau
sa petrecem impreuna o noapte polara si si
ma rogi sa raman si peste zi.



EmiLian-CATALIN LUNGU s-a niscut

in Piatra Neamt la 26.09.1998, a studiat
Norvegiani si Spanioli la Facultatea de
Litere din Cluj, iar acum este masterand

la CESI. A citit la cenaclul Nepotu’lui
'Thoreau, a participat cu un poem la vernisajul
Our Queer Home din cadrul festivalului
ART?200 si a mai publicat in reviste online
precum Echinox, CUTRA, Subcapitol, DLITE.

OCEAN OF TEARS

aura mea produce curenti de tensiune autoﬂagelangi

prin electroliza se formeaza un tentacul de apa ce iese din
oceanul produs artificial de lacrimile mele si ma trage
ispititor de gat, prin nisip

un calau invocat ce-mi arata viitorul

las in urma o forma neregu]até de corp fizic catatonic
melancholia, dar fara sa reactionez

Sunt tras pe apa, fac pluta

iar apoi sub ea

aud galgaitul contracurentului in urechea mea
un ocean din sevraj emogiona]

iar apoi, pe masura ce ma scufund, si mai multe tentacule
vin sa fim intimi

desmembrari umede, cu forgé

fiecare membru pe rand

substractiv de restul corpului

se desurubeazi de mine

se rupe membrana musculard, se dilata si se desfac
tesuturile.

decorticat

parti de mine plutesc abundent in ocean fara resuscitare

si nimeni nu coboara inot dupa mine /

asteptand plasa de salvare aruncata de pe o barca de
vanatoare

sa ma lipesc in alinarea empatica a crustaceelor la fel de
pierdute ca si mine

nimeni nu coboara dupa mine in adancime

refuz orice tip de afectiune reintregitoare

Depresia catatonici ma tine departe

cu toata apropierea din lume

alienare in larg
in efervescenta oceanului uscatul nu mai este un loc

dezirabil

uscatul dispare de parca ar fi fost tot timpul un vis,

toata realitatea perceptibila acum este o descrestere in

adanc

pérgile din mine vor ramane aici, in mal, in intuneric, in
abandon, unde trebuie sa se obi§nuiascé cu noua lor
normalitate.

in vortexul oceanul — plamani indundati — cu pleura lor din
taciuni ce mocnesc.

SUNTEM FRUMOSI SI TINERI $| FRUMOSI SI TINERI §I
FRUMOSI

un refuz al afectului pana la desensibilizare completa
sufletele noastre intre coapsele noastre

zambim din tot corpul

radiem

performez pe placul tau

iar tu ma p]aci doar hypermasculin
flamboianta e in batista in buzunar

picaturile de transpiratie de pe frunte

red ﬂag—urile sunt doar Arhi pe dicromatopsie

as mai fi vrut sa spun ceva,
dar am uitat complet
si era corect politic

Craubpiu IoaAN MAFTEL Sunt masterand
de Lingvisticdi Computationald in cadrul
Facultitii de Informaticd UAIC Iasi.

Am produs la volumul Un om mai important
decat oamenii (Lucian Brad, OMG, 2020).
Am participat la diverse lecturi, incluzand
maratonul FILIT si evenimente

de performance-poetry Cozy Poetry Night.

AICI DEVIN AVENTURIERII.

atarn de o lampa draguta
,deschis” la magazinu] meu
vin aventurierii.
ei imi spun despre gurile ascutite
ale pesterilor si kobolzii din ele,
eu despre ce uleiuri
pe ascutis gitesc mai bine kobolzii.
si intotdeauna am o placinta cu banane
pentru mosul care intotdeauna vrea
sa-i dea mosulicii lui ceva frumos
: o placinta cu banane.
celor care-mi spun ca ei imi cumpara marfurile,
v zic, ei imi cumpara soarele de pe tejghea
si de la coltul gurii fiecaruia si
al lampii mele dragute.
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Fard titlu
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vin aventurierii;

ei imi spun despre dragonul ce apara o legendara,
eu despre plécinta cu banane

care contine banane de dragon,

si cu ea pot sa-si faca un nou prieten.

cand unul dintre copiii din orasel

, ce sta mai mult prin parcul de léngé bisericugé,
a venit cu un jeleu de foc sa-l vanda,

i-am varat cateva din nucile ce stiam ca-i plac
in jeleu; le-am pus pe toate jos,

le-am pocnit cu un toiag,

poc mic au facut

p]écut pirotehnic

; si i-am vandut omuletului nucile prajite-jeleu
in schimb pe mi§céri]e pufo§abile ale bujorilor.
vin aventurierii;

Louie se stalceste putin

, ma intreaba daca fetelor le plac sabiile.

cea mai bine lucrata sabie pentru Louie

, cea mai bine lucrata sabie pentru fata
norocoasa.

inserarea intotdeauna il aduce

pe mo§ul care-mi spune ca a fost

cea mai buna p]écinté cu banane.
soarele de pe fa;a oamenilor

e mai soare acum.

ii vad sub lumina lampii de care atarna
,,deschis”; un Louie rusinat

, straluciul unei sabii

, o fata norocoasa.

nu estimez gresit ca

zambetele schimbate intre mine si femeile
din magazin stiau ele ce stiau

: la fel cum nu am estimat gresit
reducerea de seara

a florilor la jumatate.

nu ma doare cand atarn ,,inchis”

de lampa la fel de draguta.

aici devin aventurierii.

HEY, TE-AM SUNAT SA VAD CUM MAI ESTI, DACA TE-Al
MAI GANDIT LA CE TI-AM SPUS.

povesteste-mi despre oamenii
care cu o sabie in mana a]eg

deciziile ce le fac rau.

povesteste-mi despre cum

, cu o sabie in mana,

oamenii 1si fac rau

nefacand nimic.

fata este pe aceeasi parte

a telefonului si singura

analogia poate continua.

acesta este chonky-san

(imagineazé-;i, te rog,

o pisica super mare

, rotunda,

pulovaras)

, care mi-a aparut pe feed acum ceva timp,

si care te ajutd sa treci examenele daca

konichiwa chonky-san!

https://www.reddit.com/

r/Chonkers/

comments/djgg2h/

dont_you_dare_to_keep_scrolling_without_saying/

cum nu ar putea exista o alegere gresita

in aceeasi lume cu un chonky boi.
povesteste-mi despre chonky boi

si toti oamenii din jurul dumnealui.

citeodata e vorba despre deciziile mici

si imbratisabile pe care le facem.

cateodata e vorba despre deciziile mari

. cam tot timpul e vorba de ele.

schimbarile incrementale sunt reale si greu
povestibile. cool asa sa-ti spun

despre oamenii cu o sabie in mana.

cei mai multi oameni isi fac rau

fara

konichiwa chonky-san! +



ictiunea istoricd este un gen

la modi. De fapt, a fost intot-
deauna la modi. Chiar inainte de a
avea o definitie si de dinainte ca te-
oreticienii si criticii sd se certe asu-
pra acestei definitii. Pind la urma
nu cred cd va putea fi vreodati clar
cit de mult putem delimita roma-
nul istoric de romanul de fictiune
istorici. A vorbi despre o recon-
struire obiectivi a trecutului in
contrast cu una asumat subiectiva
inseamnd si ai o dozd puternicd
de naivitate. O epoci trecutd este
mai credibild nu pentru cd un autor
s-ar fi documentat mai temeinic si
scrupulos in timp ce altul a mizat
preponderent pe talent, e mai cre-
dibild pentru ci textul a fost mai
bine scris. Toate figurile istorice
reanimate in fel si chip in paginile
atitor si atitor romane sint animate
nu de o cunoastere a personajului,
ci de capacitatea autorului de a crea
un personaj convingdtor si uman.
Richeliu al lui Alexandre Dumas
sau Mozart al lui Peter Shaffer
sau Caligula al Iui Camus nu au
poate o ancord prea solidi intr-un
filon documentat istoric, dar sint
dincolo de orice indoiald personaje
atit de solide incit pot sta, ca sta-
turd, complexitate si viatd, alituri
de modelele istorice. A ciror re-
ceptare pot si au chiar modificat-o.
Desigur, romane de acest calibru
apar rar. Dar am plicerea (vinovati,
as spune cu jumitate de gurd) de a
cduta in texte mai usurele satisfac-
tia acestui tip de lecturi. Biografiile
romantate nu au avut nicicind o
reputatie grozavi in rindul critici-
lor care, cu foarte putine exceptii,

Ana Maria
Sandu,

Hortensia

POLIROM

Ana Maria SANDU

Hettensiov
Bengesar

Strdina

Papadat- (Papadat;

o

Bengescu.

Strdina,
Tasi,
Editura

Polirom,
2021
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CRONICA LITERARA

ROMANTARE
IN ROMANT

Biografia romantatd e un gen cu un potential neexploatat urias in
literatura romdnd. Ce ii lipseste pentru a-si castiga respectabilitatea

in fata cititorilor?

le-au ldsat intr-o umbri rezervati
cartilor niscute pentru a fi de raf-
tul doi, pentru a fi facile, populare
in sens diminutival. E genul de
literaturd consideratd usuricd, o an-
ticamerd inaintea textelor serioase.
Si totusi, am gisit aici satisfactii
pe care romanele cu pretentii mai
mari mi le-au refuzat adesea. Un
roman nepretentios scris bine este,
fird tdgadd, mai bun decit un ro-
man care se doreste genial, dar este
scris prost. Tot acest preambul e
pentru a ajunge la romanul semnat
de Ana Maria Sandu, Hortensia
Papadat-Bengescu. Strdina, roman
apirut in colectia Biografii roman-
fate de la Polirom. L-am cumpirat
fira asteptidri mari, dar cu sperante
ridicate.

Ana Maria Sandu este o proza-
toare care a fost mai mereu la un
pas de a ajunge in linia intii, dar
s-a impiedicat mai intotdeauna.
Realismul din Fata din casa vagon
era subminat de un poematic care
ribufnea neasteptat si supdritor,
Omoard-md devenea neverosimil
prin personaje prea romantate
psihologic si, in general, se vedea
in textele sale un conflict intre
realismul descriptiv, rece si musci-
tor, care ar fi trebuit s fie semnul
apartenentei la o generatie care
nu si-a cristalizat un program, ci
o atitudine, §i tentatia autoarei de
a trage naratiunea intr-o zond mai

de
VICTOR CUBLESAN

cristalini, mai feminini, o zoni a
poeticului intr-un sens aproape
romantic. Aceste trisituri nu favo-
rizau un roman despre actualitate,
dar am considerat ci se potrivesc
ca o minusi pentru o biografie
romantatd. Cu atit mai mult cu cit
subiectul, adici personajul, este toc-
mai Hortensia Papadat-Bengescu.
O viatd care ar trebui si ofere nu
aventura unor fapte spectaculoase,
ci posibilitatea unor subtile si pro-
funde sondiri interioare. S-ar zice
ci e o potrivire perfecta.

Romanul este impirtit de citre
autoare in doui. In E.L. si EA.
Desigur, E.L. este Eugen Lovinescu,
iar ea este chiar ea, Hortensia
Papadat-Bengescu. Prima parte este
o poveste a romancierei vizutd din
perspectiva lui Lovinescu, formato-
rul, criticul, prietenul, confidentul,
iubitul. Ceade-adoua e naratidintr-
o perspecivd oarecum obiectivati,
concentratd pe personajul principal,
dar cu o permanenti trimitere in
subsol spre birbatul care i-a marcat
destinul si cariera. Abordarea Anei
Maria Sandu e interesanti si i-ar
permite in teorie ca din doud tablo-
uri mai largi sd reconstituie intreaga
viatd a romancierei, fird a mai re-
curge la prea uzata si clasica formuld
liniard a naratiunii cronologice.

Ce este bun in acest roman
este scriitura. Ana Maria Sandu
scrie usor, fird agitituri, fard
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contorsioniri. Este un scris curat

care s-ar putea da ca exemplu ce-
lor dornici si urmeze cursurile de
creative writing. Pasajele stiu exact
ce vor, iar frazele si propozitiile au
toate o destinatie bine definiti.
Textul curge limpede, ca la manual,
iar romanul de 190 de pagini se
poate citi fird probleme in trei
ore. De remarcat sint episoadele in
care autoarea se opreste pentru a
face scurte descrieri ale locurilor si
atmosferei. Imaginea Bucurestiului
de seari, a Girii de Nord, a strizilor
imbicsite de cildurd ale capitalei
sint cele care rimin. Atunci cind se
indepirteazd de filonul documen-
tar, atit de evident in mai toate
paginile, si intrd pe terenul propriei
impresii, propriei viziuni despre
cum ar fi trebuit si fie lucrurile,
atunci romanul primeste o viata si
o stralucire care ii lipsesc pregnant.

Poate ci daci Ana Maria Sandu
ar fi renuntat la a se documenta atit
de detaliat despre viata Hortensiei
Papadat-Bengescu  (chiar  are

proasta inspiratie de a insera in
final o bibliografie), sau daci ar
fi agteptat sd uite in bunid misurd
ceea ce citise si si se bazeze pe
impresia unei amintiri, ar fi fost
mai bine. Din picate, persona-
jele centrale, adici Lovinescu si
Papadat-Bengescu, sint poves-
tite, nu animate. Chiar daci cele
aproape doud sute de pagini ale
volumului sunt centrate asupra sa,
Hortensia Papadat-Bengescu nu
devine personaj, ci subiect. Este un
om istorisit, de undeva de dinafari.
Psihologia sa e relatatd, nu demon-
stratd. Nicio clipd nu ai senzatia
ci personajul din carte este un om
care are indoieli, puseuri, emotii,
nu reusesti nicio clipd si intri pe
firul gindirii personajului si si-i
intelegi reactiile. Acestea sint rela-
tate deoarece cea care le prezinti,
autoarea, stie cd s-au intimplat.
Dar nu reuseste si construiasci un
personaj viu. Lovinescu este creio-
nat la fel de distant. Ar fi putut fi

un personaj fabulos, dar disputele,

ciderile, triumfurile sale, cuceririle
amoroase sau deceptiile sint pre-
zentate la fel de didactic. Personajul
din roman este condus extrem de
evident de sforile cu care il animi
autorul, jucindu-1 ca pe o pipusi.
Sint doud, poate trei episoade in
care personajele par si primeasci o
dimensiune aproape umani (scena
primului sirut ar fi de remarcat),
dar in general par victime ale unui
scriitor care nu reuseste si se pla-
seze in psihologia personajelor sale
si nu le poate anima. Hortensia
Papadat-Bengescu, femeia extraor-
dinar de inteligent si datatd cu un
simt al observatiei aproape caragi-
alian, prinsi in capcana unui ma-
riaj ratat pe care totusi si-l1 asuma
integral, femeia care ar trebui s
se pribuseascd, dar care triumfd
prin scris ar fi putut fi un personaj
remarcabil. Din picate, e o suitd
de observatii destul de evident de-
cupate din ochii altora sau deduse
din corespondenta proprie (pe care
Ana Maria Sandu nu incearci si
o explice prin context, ci o preia
ca atare). Toate acestea devin acut
evidente in dialog. Care are o dozi
de veridicitate similard cu cea a di-
alogului din clasicul film Mircea de
Sergiu Nicolaescu. Nu poti si iei,
pur si simplu, citeva replici notate
ca s-ar fi spus chiar asa, de prin
amintiri si scrisori, si sd le transcrii
de-a dreptul. Sau, mai exact, poti,
dar efectul este cel care se poate
constata — un text fals, neangajant.
Romanul Anei Maria Sandu
nu este riu. Doar ci este exact
ceea ce ar f1 trebuit si te astepti s
fie — un roman de raftul doi, putin
didactic, putin schematic, cu multd
informatie si putind viati. Un
roman pe care il citesti usor, care
te va provoca pesemne si iei din
raft romanele Hortensiei Papadat-
Bengescu si pe care il vei uita des-
tul de repede. Meritd imprumutat,
nu stiu daci meritd cumpdirat.
Din picate, literatura noastrd isi
asteaptd incd autorul care s facid
biografia romantati un subgen nu
doar frecventabil, dar chiar valoros.
Potentialul neexploatat e urias. +
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In peisajul literar roménesc din
ultimii ani s-au ficut remarcate
citeva poetici care articuleazi es-
teticul in sens ideologic si socio-
politic, printr-un demers necesar de
conectare a liricii actuale la proble-
matici globale de primi importanta
(cum sunt rasismul, sexismul, mi-
soginismul, discrimindrile de ori-
ce fel, distrugerea ecosistemelor natu-
rale, valentele memoriei culturale
s.a.),dar si de explorare/detabuizare a
societdtii romanesti, rimase cel putin
in stadiu de schitd in ceea ce priveste
dezbaterea publici a acestor stiri de
fapt. Discursurile feministe, ecocri-
tice si postumaniste (polisemantice
prin natura lor), dimensiunile ce tin
de Memory Studies si Trauma Studies
(v. Aleida Assmann) au fost oarecum
integrate in citeva poetici actuale
care se despart de autosuficienta
ontologici, definitorie pentru o buni
parte a lirismului autohton. Fie ci
vorbim despre discursul feminist
subversiv nu doar la adresa institutiei
literaturii din Romania (cum este
cel practicat de Medeea Iancu in
Delacroix este tabu: amendamentele
lirice, 2019) sau despre incursiunile
stratigrafice  in  postcomunismul
roménesc, printr-un limbaj care
yarhiveazi” memoria socio-culturali
recenti (cum este cel asumat de
Ruxandra Cesereanu in Scrisoare cd-
tre un prieten §i inapoi cdtre tard,
2018), cirora li se adaugi si alte poe-
tici menite s instrumenteze, in sens
feminist, ecologist si postumanist,
diverse forme (mai mult sau mai
putin manifeste) ale subversiunii —
toate acestea au sansa de a schimba

Miruna
Vlada,

Prematur,

Miruna Vlada

Chisin&u,
Editura
Cartier,
2021

POEME

CARTIER

CRONICA LITERARA

MANIFEST ANTI-NATALIST

In logica unui discurs feminist, in Prematur, ce/ mai recent volum
al Mirunei Viada, autoarea pledeaza, pornind de la chestiunea
non-maternitdtii, pentru libertatea si independenta femeilor
intr-o societate globald care le normeazd corpul, identitatea si viata

spirituala“/ema;‘ionald.

felul in care este inteleasi astizi
functia poeziei in Romania.

In logica unui discurs feminist
(asumat nu doar retoric, ci si exis-
tential) este construit si cel mai
recent volum al Mirunei Vlada, in-
titulat Prematur si publicat la editura
Cartier. La modul general, autoarea
pledeazi, pornind de la chestiunea
non-maternititii, pentru libertatea si
independenta femeilor intr-o socie-
tate globald (desi multe poeme car-
tografiazi strict spatiul romanesc),
care le normeazi corpul, identitatea
si viata spirituald/emotionald, prin
intermediul unor mecanisme insti-
tutionale si ideologice (de tip politic
si religios). ,Manifestul extrauterin’
al Mirunei Vlada (care continui
exploririle identitare din volumul de
debut Poemextrauterine, publicat in
2004) constituie, in egald misurd, un
act de revoltd sociald, dar si o pledoa-
rie in favoarea femeilor care decid si
triiascd in afara maternititii, dincolo
de presiunile si structurile instituti-
onale care echivaleazi rolul femeii
in societate cu acela de a fi mami.
Tatd un fragment ilustrativ pentru
dimensiunea activistd si militantd a
volumului care este construit adesea
intr-un stil intentionat propagandis-
tic: ,nu sunt un uter ambulant/ un
simplu cuib pentru un depunitor de
spermd./ sunt tot ce e extrauterin/
sunt o lume —unde poti si mergi unde
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vrei, cind vrei, cu/ cine vrei./ unde
poti sd cheltuiesti toti banii doar
pentru sufletul tiu./ o lume haioasid
unde si nu-ti reproseze nimeni la
bitranete/ i ai ficut diverse greseli./
eu pot mai mult decat ceea ce iese
din uterul meu. eu vreau/ mai mult”
(p. 20).

De altfel, numeroase poeme din
Prematur multiplici asemenea sec-
vente, ceea ce denota faptul cd autoa-
rea calchiazi dinadins (cateodati iro-
nic si parodic) retoricile de tip slogan
si propaganda, nu doar cu scopul de a
face clar si distinct, uneori pani la sa-
turatie, manifestul siu ,extrauterin’,
ci mai ales pentru a demonstra ci
poezia ar trebui si fie, in primul rind,
un instrument/discurs ideologic, in-
separabil de alte naratiuni culturale
si menit si divulge zonele disfunc-
tionale din punct de vedere socio-
politic. De aici rezultd stilul lipsit de
tropi si adesea chiar de expresivitate
(nu tocmai in sens negativ), prin
intermediul ciruia Miruna Vlada
dezbate transant conditia femeii in
lumea contemporand, pornind de
la anumite contexte autobiografice
marcate de traumi. Verdictul social
si de sine, lozinca, fisa clinici, refe-
rintele intertextuale la diverse teorii
si limbaje institutional(izat)e, fluxul
adesea delirant al memoriei, con-
structiile obsesionale care se intorc
mereu la teza principald a volumului
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—si anume asumarea non-materniti-
tii —, toate acestea alcituiesc mediul
estetic si ideologic prin care poeta
radiografiazd, in cheie feministd,
constrangerile impuse de societatea
actuald (cu destule trimiteri la pe-
rioada comunistd) asupra femeilor
care au decis si nu fie mame si care,
nu doar din aceasti cauzi, se simt
instrdinate in cadrul sistemelor soci-
ale (,eu simt ¢i nu am «gena» asta/
— inclinarea asta naturald spre a mi
reproduce./ si cu cit mi gindesc mai
mult,/ cu atit mi se pare ci si faci un
copil in vremurile noastre/ e ceva tot
mai irational./ io nu am disponibi-
litatea asta neconditionatd/ de a mi
angrena de bunivoie la tot efortul
si/ sacrificiile implicate de un copil/
plus toate costurile/ psihice materiale
angajamente pe termen lung horror/
stiu ca multi fac copii tocmai in baza
acestui impuls irational/ asa e gena
merge ca o rotitd de care nu ai voie
sd te indoiesti”, p. 88).

Cea mai izbutitd parte din Pre-
matur o reprezintd insia Constelatii

Sfamiliale. Anatomia unui refuz, in
care Miruna Vlada exploreazi re-
latia dificild si convulsivd cu parintii
sdi, in citeva poeme reprezentative
pentru lirica actuald, inclusiv in ceea
ce priveste cartografierea spatiului
(post)comunist. Dar una dintre
piesele de rezistentd ale volumului
este textul daddy issues si same old
same old discutii pe texte moarte despre
memorii §i victime paralele, o replici
evidenti la celebrul poem Daddy al
Sylviei Plath, in care Miruna Vlada
isi exprimi inaderenta umani si
ideologica la figura paternd, evi-
dentiati in special ca absentd fanto-
maticd si ca proiectie a invalidititii
afective (de altfel, similitudinile cu
textul Sylviei Plath sunt vizibile si
in sensul naratiunii personale): ,ceva
a cripat peste noi in dupi-amiaza
aceea, daddy, ceva/ asurzitor./ te-am
gisit plangind cu/ un album de
fotografii vechi alb-negru in mani/
am zis: gata a sosit momentul acela
cand/ da da da daddy/ tremurul

mdinii e de la Parkinson sigur/ ci tu

nu ai avut alte forme de emotie in
afari de nervi/ tu nu ai avut ezitare
sau pauze doar ai dat ordine/ dar
acum la batrinete ai scdpat haturile
te-ai lisat coplesit de candoare” (p.
63).

Cu toate acestea, Prematur
este, in ansamblul siu, sufocat de
o retoricd excesivi care, desi ar pu-
tea fi asumatd si folositd dinadins
de autoare (asa cum mentionam
anterior), risci si transforme nu-
meroase texte in simple constructii
obsesionale, cu mesaj unidirectio-
nat. Evitind cu orice pret comple-
xitatea stilistici (pe care doar re-
gistrele variate nu o pot compensa)
si mizdnd exclusiv pe efectele ma-
nifestului siu anti-natalist, redat
identic in numeroase poeme (fird
alte ramificatii culturale si estetice
care l-ar fi putut insolita discursiv),
Miruna Vlada si-a privat volumul
de exceptionalitate, dar a asezat
merituos incd o piatrd de temelie
la poeticile feministe din spatiul
romanesc. +



REPROSUL TEZISMULUI MORAL

Inten'gionﬁnd o radiografiere a poe-
ticii si a temperamentului liric ale
Marianei Marin, Radu G. Teposu se
opreste asupra primelor doud volume
ale autoarei, Un rdzboi de o sutd de ani
si Aripa secretd, in urma cirora con-
statd, pe baza ideii de subordonare
a esteticului unei directii morale/
etice, o scidere valorici din punct de
vedere ,artistic” (Radu G. Teposu,
Istoria tragici &3 grotescd a intunecatu-
lui deceniu literar noud, editia a I1I-a,
prefati de Al Cistelecan, Bucuresti,
Cartea Romaneasci, 2006, 140) de
la prima la a doua aparitie. In siajul
unui limbaj destul de exagerat si de
impresionist al criticului in portre-
tizarea liricii Marianei Marin prin
sintagme de tipul: ,un satanism ex-
plicit”, ,delirul fantast” sau ,fericirea
transcendenti” (Teposu, 2006, 139-
140), Teposu concluzioneazi sumara
receptare a celui de-al doilea volum
prin reprosul tezismului moral, care
ar oculta valoarea esteticd a poeme-
lor: ,Un singur lucru bruiazi aceste
strilucitoare decantiri ale lirismului:
tezismul moral al poemelor, tradus
nu o dati in registru discursiv si
simbolistici transparentd” (Teposu,
2006, 141).

Teposu nu continui argumentatia
in favoarea acestui ,tezism” si nici
nu oferd o explicatie concludentd
termenului pe care il atribuie volu-
mului Marianei Marin. Cert este ci,
in acceptiunea sa, angajamentul etic
sub care sti Aripa secretd defavo-
rizeazi dimensiunea estetici a volu-
mului. Asadar, acesta nu ar reprezenta
un reper printre cirtile de poezie ale
optzecistilor, pentru ci ar marsa citre
o directie inoportuni, care stirbeste,
se pare, forta din poemele de debut
ale Marianei Marin: ,Invocarea, cam
retoricd, a autenticititii si libertatii
vliguiesc versurile de energia pe care
o dovediseri altidati” (Teposu, 2006,
141). Retorismul de care dispun, fird
indoiald, textele din Aripa secretd este,
insd, unul cu doud tdisuri: mai intai,
pluseazi in privinta autenticismului
si a anvergurii elegiace a volumului
(Aripa secretd contine deja o parte din

(DE)LIMITARI (EST)ETICE:
,CAZUL" MARIANA MARIN

Triunghiul eticd-estetica-tezism, intr-o radiografie minutioasd a

unei personalititi poetice.

ciclul Elegiilor Marianei Marin), iar,
pe de altd parte, supradimensioneazi
(ca un zgomot de fond) jocul mascat
cu figura Annei Frank sau cu jurnalul
acesteia, Kitty. Cele doui caractere fic-
tionale impreund cu subiectul poetic,
adesea infitisat prin cvasidetasarea
de sine a persoanei a II-a singular
(,In creierul tiu la addpost credeai
cd triiesti”, ,spaima ci si tu intr-o
zi te-ai putea altera’, ,Realitatea
ti-a pitruns azi pe sub usi’ etc.),
ambiguizeazd si descentralizeazd
yrolurile” acestor ,personaje” poetice,
care populeazd volumul, joc stimu-
lativ pentru constructia strategicd a
cdrtii, asupra cdruia voi reveni.
Dincolo de analiza ficuti pre-
ponderent din unghiul esteticii a-
plicatd celui de-al doilea volum al
poetei, la fel de importante sunt atat
contextul aparitiei cirtii si strategia
la care se apeleazi pentru a fi publi-
catd, ct si intentionalitatea fitisd a
poemelor de a se sustrage represiunii
ideologice (prin autocenzuri) si de a
condamna, totodatd, socio-politicul
prin filtrul existentei individuale.
Deja deveniti un topos al discutiilor
privitoare la opera Marianei Marin,
strategia autocenzurii pe care i-o
propune Florin Mugur — editorul
volumului — tinde si obstructioneze
diversitatea si complexitatea poeme-
lor din Aripa secretd. Pe scurt, fiindci
nicio editurd nu si-ar fi asumat si

un eseu de

TEONA FARMATU

publice un volum care denunta regi-
mul dictatorial, Mugur ii propune
Marianei Marin, drept solutie pen-
tru aparitia cdrtii, s imprumute
vocea Annei Frank spre a disimula
adevirata intentionalitate a textelor,
astfel incat, odatd publicati, cartea si
nu ridice probleme pentru autoare.
Conform afirmatiilor lui Gheorghe
Perian, se pare ci stratagema ar fi
fost dezviluitd, intr-un interviu, de
Mariana Marin insisi (Gheorghe
Perian, Scriitori romani postmoderni,
Bucuresti, Editura Didactic si pe-
dagogici, R.A., 1996, 157). Pornim,
astfel, de la prezumtia ci latura mo-
ral(ist)d a poeziei sale nu reprezinti o
linie transantd de separare a eticului
de ceea ce e subiectiv, particular si
exorcizator al unor conflicte inte-
rioare etice sau strict afective. Din
contri, trasarea unei linii de demar-
catie dintre cele doud dimensiuni,
eticd (tinzind spre asumarea unei
voci colective) si existentiald (centratd
asupra adevirurilor si experientelor
subiective) ar anula atuul poetei de a
exhiba hiperlucid si radical o realitate
(fie ea ideologicd sau individuald) fatd
de care subiectul nu e doar inadaptat
si retractil, ci, mai mult, e revoltat,
hiperconstient si, nu in ultimul rind,
inseparabil de ea.

In ciuda metaforismului si a mul-
titudinii de simboluri care pot fi re-
perate in intreaga operd a Marianei
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Marin, atasamentul fati de o reali-
tate, pe alocuri, abstractd, proiectatd
dintr-un spatiu obliterant pentru
individ (similar mansardei Annei
Frank), se revendici de la necesitatea
si, in acelasi timp, incompatibilitatea
cu realul si, mai precis, cu ceea ce
se universalizeazd in imposturi:
,2De multe ori intelegerea realititii/
devine atit de stingace,/ incep si
cred ¢i mintea mea/ (pind mai
ieri sindtoasi si la locul ei)/ ar fi
fost acoperitd/ de un urias lipom
de prostie” (Mansarda, in Mariana
Marin, Zestrea de aur, Bucuresti,
Editura Muzeului Literaturii Ro-
mane, 2002, 122). In fond, subiectul
poetic face un efort de pistrare a
unor atribute morale si nu urmireste
sd moralizeze, si impuni valori etice
in virtutea absolutizirii lor, ceea ce
anuleazd ideea unei teze unice si
acaparante pentru volum. Mariana
Marin este o poeti moralizatoare
numai in misura in care dimensiunea
eticd este, inainte de toate, privitd
ca asumare a sinelui si ca indemn,
cu nuante vidit solidare, de certi-
ficare a lucidititii individului intr-o
epocd care avea drept scop tocmai
anihilarea individualititii si propa-
garea uniformizirii. Inclusiv nuantele
de patetism ale volumului sunt
asumate ironic, semn atat al unui
temperament liric ce isi apropriaza
realitatea in mod patimas, zgomotos,
aproape abuziv pentru fiinta umani,
cat si al acutei constientiziri cu
privire la contaminarea mintii de
citre ,decalogul” dictaturii: ,Ai putea
vreodatd si ierti/ patetismul «putin

peste marginile admise» / din aceastd
carte pentru tine?” (Mesaj cdtre Anne,
in Marin, 2002, 125). Inclusiv prin
punerea intre ghilimele a sintagmei
,peste marginile admise”, Mariana
Marin isi dovedeste, nu o dati,
subversivitatea, dar si constientizarea
violentd a limitelor limbajului.
Intr-o cronici de intimpinare
a volumului Aripa secreta, Al. Cis-
telecan propune o viziune reductio-
nistd, dar justi, avind in vedere
strategia clandestini a publicirii
cirtii, raportindu-se cu precidere
la unitatea si la valoarea estetici a
ei. Mai intdi, criticul ii reproseazi
autoarei faptul ci ,aceastd repliere
pe o cotd morald nu reprezinti, insi,
atdt consecinta unor exercitii de
etician, cit pe cea a unei disperiri
existentiale parcursd in regim cosma-
resc” (Al Cistelecan, ,Aripa secretd
de Mariana Marin”, in Familia,
nr. 10/1987, 3), concluzionind ci
,vocatia sa morali e mai curind
o ultimd solutie decit o prima
prerogativi umand”. Cu siguranti,
volumul nu dispune de eticism
si nici autoarea nu pretinde a se
pozitiona drept un scriitor moralist.
De altfel, vocatia etici, despre
care vorbeste Al Cistelecan, nu e
nicidecum o solutie, avind in vedere
ci textele, in marea lor majoritate,
se structureazd in jurul morbului
crizist, al imposibilititii solutionrii
incongruentelor afective si morale.
Singura solutie pe care o intrevede
Mariana Marin este moartea camu-
flati, in manierd simbolici, sub
semnul picii, al linistii funeste, daci

nu e direct interpelatd (un exemplu
concludent e poemul Media Vita in
Morte Sumus: ,San aurifer la mijlocul
vietii, mama,/ sin aurifer.// Intr-o zi
poate va fi pace in lumea aceasta./
Intr-o zi poate cineva isi va aduce
aminte de mine.// Va fi veseli ziua,/
mugurii calzi,/ — gata si te apuci de
gridinirit”, in Marin, 2002, 77).
Spre finalul cronicii, criticul ii re-
proseazi, pe baza unui singur exem-
plu, ,retorica deveniti declamatie”
(Cistelecan, 1987, 3) si pierderea
adecvirii tonalititii individuale la
povestea Annei Frank, discursul re-
gresind, astfel, spre patetism. Pri-
vind, insd, intregul volum, ceea ce e
peremptoriu la Mariana Marin nu
vine neapirat pe fondul retorismului
si al patetismului, ci pe filiera radica-
litatii, care transeazi senzatii, gesturi,
atitudini morale si afective, in ideea
in care calea de mijloc este prin
excelentd un compromis si o ratare
pentru eul poetic. In orice caz, Al
Cistelecan puncteazineajunsurilevo-
lumului cauzate, in fapt, de subter-
fugiul nestiut cu suprapunerea figurii
Annei Frank peste vocea subiectului
liric. In altd ordine de idei, raportat
la Un rdzboi de o suti de ani, cel dintai
volum, Aripa secretd dezvoltd pani
la paroxism filonul etic al Marianei
Marin si e o piatrd solidd de temelie
pentru poetica distinctd a autoarei
fati de directia centrald, lunedisti,
identificabila cu o atare ,prizi la real”,
dar fird uvertura visceral-axiologici
regisiti, eventual, numai in back-
ground-ul textelor, si nu ca obiect
poetic precum in cazul autoarei.

AUTOCENZURA S| CRIZA MORALA
Rivenind la stratagema autocen-

urii inaintea publicirii volu-
mului, Mariana Marin face si nu
face un compromis atunci cind
acceptd aceastd modificare radicali,
de perspectivd poeticd. Ar putea fi
acuzatd de neasumare a chestiunilor
problematice (pe care volumul ori-
cum ajunge si le implice) in ideea
pactizirii cu regimul, pentru ca Aripa
secretd si fie publicabild si si evite,
astfel, posibilele repercusiuni asupra



poetei. Urmirirea Marianei Marin,
insd, si atacurile la adresa acesteia
incepuserd deja cu cel putin un an in
urmi, cind i se deschide dosarul la
Securitate (in data de 22.06.1985).
La momentul acela, conform datelor
consemnate in dosar, autoarea ,avea
depus la Editura Albatros un volum
de versuri intitulat Atelierele mortii,
din al cirui continut sumbru rezultau
vizibil trimiteri tendentioase la adresa
societitii noastre contemporane”
(fragment din Dosar de Urmirire
Informativi Nr. 4321, extras din
Daniel Puia-Dumitrescu, O istorie a
Cenaclului de Luni, Bucuresti, Cartea
Romaneasci, 2015, 115). De altfel,
Gheorghe Perian, inaintea unei cro-
nici la Atelierele (cici titlul va fi trun-
chiat), aminteste cum Aripa secretd
fusese un soi de surogat, pe care insisi
Mariana Marin il numea ,un fel de
copil rahitic al Atelierelor” (Perian,
1996,157).In plus, criticul puncteazi,
aviand drept sursd interviul cu poeta,
ci ,manuscrisul incomod fusese
ascuns fie prin diverse subsoluri pe
la prieteni, fie in cotetul cdinelui, iar
poeziile, pentru orice eventualitate,
fuseseri invitate pe dinafard de citre
autoare” (Perian, 1996, 157). Asadar,
Aripa secretd a fost, in contextul
acesta, mai degrabi un gest riscant si
periculos, fie si sub cupola tertipului,
decat un compromis cuminte, in
acord cu ideologia. Mariana Marin isi
compromite un volum probabil mai
complex si vadit curajos, Atelierele
mortii (pe care il va publica abia in
1990 cu titlul Atelierele), in favoarea
(defavoarea, daci ne raportim la
perspectiva scriitorului) unui volum
poate mai aplatizant din punctul de
vedere al obsesivei reiterdri a figurii
Annei Frank, dar mult mai subversiv
si mai radical in raport cu realita-
tea decat fusese debutul (din nou,
din perspectiva reevaludrii cirtii in
prezent). Din unghiul acesta, Aripa
secretd nu e un volum ratat (cum pare
si il priveascd poeta) si nici nu este
exponentul unui compromis etic. De
altfel, istoria literard nu ar trebui si
pistreze doar ideea subterfugiului, la
randul lui relativ salvator doar pentru
texte, cici pentru autoare nu a fost

la fel, avind in vedere ci in epoci,
Mariana Marin, ,exceptindu-l pe
Viorel Padina, are cele mai multe
probleme cu Securitatea” (Puia-
Dumitrescu, 2015, 115).

Cu toate acestea, dublarea vocii
poetice in Aripa secretd (fiindcd e
vorba de o duplicare si nu de ascun-
derea unei posturi in favoarea alteia,
care doar mimeazi) cu cea a fetitei de
origine evreiascd, prizonierd in man-
sarda unui imobil din Amsterdam,
creste gradul de acutizare a crizei
morale si existentiale care traverseazi,
dincolo de simulacrul ales strategic,
subiectul poetic pe care il regdsim, de
fapt, de-a lungul tuturor volumelor.
Existd, desigur, un caracter evolutiv
al scriiturii Marianei Marin, insi
constanta si maturitatea vocii poetice
deja formate de la debut trideazi
jocul mascat din Aripa secretd si nu
se poate vorbi, deci, despre un esec
al acestei autocenzuri care, la prima
vedere, ar parea mutilanti. In genere,
viziunile asupra autocenzurii au
in prim-plan dimensiunea auto-
distructivi, perdanti, cu bune nuante
de mistificare a propriilor valori si
intentii, de unde si sinonimul de
ycenzurd interioard” (in volumul siu
despre  controlul asupra  cirtii,
Liliana Corobca inventariazi citeva
definitii ale autocenzurii: de la
ideea lui Jean-Michel Ducomte,
conform cireia ,este mai periculoasi
decat constringerile institutionale”,
pani la a fi ,0 formi versatili de a
supravietui” — Adriana Siftoiu —, o
,mutilare voluntard a personalititii
creatorului” — Jean-Yves Mollier—,
»un fel de mecanism de apirare care
preintdmpind ciocnirea cu cenzura
exterioard” — A.V. Blium - sau, in
cele din urmid, sinonimul pentru
ycenzura interioard”, 1in Liliana
Corobca, Controlul cirtii. Cenzura
literaturii in regimul comunist din
Romiania, Bucuresti, Cartea Roma-
neascd, 2014, 267-270). Desigur, asa
cum observd Gheorghe Perian, re-
contextualizarea poemelor din Aripa
secretd atrigea dupd sine pierderea
sensului adevirat (Perian, 1996,
157), insi dominanta crizei morale
nu este nicidecum imblanzitd prin

autocenzurd, ci, dimpotriva, cistiga
teren in detrimentul unei perspective
unice de lecturi, care nu ar face decit
sa reducd volumul la un intertext
vidit (deja anuntat prin confesiunea
Marianei Marin, asezata inaintea ci-
clului omonim volumului), amplificat
de stilul declarativ si firi alte mize.

Prin urmare, Mariana Marin era
deja vizata de Securitate, iar strategia
autocenzurii, desi compromititoare
pentru adevirata intentionalitate a
poemelor, a pactizat, de fapt, cu me-
canismele textualizante, intertextuale
si autoreferentiale specifice postmo-
dernismului, cirora autoarea le a-
nunta deja declinul in volumul de
debut, Un rizboi de o suti de ani,
prin metafora ,jocului cu mirgele
de sticld”, nu cu regimul dictatorial.
De aceea, compromisul autocenzurii
nu e intocmai o tridare a constii-
ntei autoarei, ci, mai degrabi, e
un angajament riscant. In ciuda
aureolei pacifiste sub care e asezat
intregul volum, criza morala se des-
fisoara plenar in paralel cu latura
conflictuala a poetei, de unde si
dificultatea de a disocia radical atat
eticul de adevirurile subiective, cit
si eticul de estetic. Cu siguranti,
Mariana Marin nu ar fi acceptat
drept principiu creator ,autonomia
esteticului”, care, in viziunea ei, nu
existd si, mai cu seamd, intr-o
literaturi scrisd sub totalitarism, cele
doui coordonate nu pot fi disociate
pe deplin niciodatd: ,Unde o fi ge-
neratia/ si-mi povesteascd/ despre
cum confund eu eticul cu esteticul?”
(Vorbeste A.F,, in Marin, 2002, 117).
Carmen Musat identifici cit se
poate de just, intr-un articol intitulat
memorabil ,Mariana Marin: identi-
tatea etic-estetic”, faptul ci nuanta
esentiald a acestor versuri e cea pole-
mici, aflati sub o falsi intrebare
retoricd (Carmen Musat, ,Mariana
Marin: identitatea etic-estetic”, in
Observator cultural. Supliment, nr. 236
(494), 1-7 octombrie 2009). In plus,
dihotomia e interpretabild si in raport
cu ruptura fitisi a tinerilor optzecisti
de generatia saizecistd, a cirei poeticd
se fundamenteazi, de reguld, sub tu-
tela autonomiei estetice. +
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ARHEOLOGIA
IN VREMEA ARICIULUI

el mai popular dintre eseurile
lui Isaiah Berlin imparte oa-
menii in arici si vu]pi, plecénd de la
un Fragment al poetului grec arhaic

Arhiloh. Poetul

un proverb mai vechi, sau lansand

zice asa, reluand
unul nou: ,,vulpea stie multe lucruri,
dar ariciul stie una si buna“. In The
Hedgehog and the Fox (1953), Berlin
ap]icé unei teme gre]e (Filozofia isto-
riei) o profitabilé menghiné reduc-
tionisti. Daca il inteleg bine, marile
inteligente de tip centrifug trebuie
clasate in categoria ,,vulpi“: Herodot,
Erasmus, Goethe. Ei se arunca scli-
pitori in toate direcgiile, pentru ca i
intereseaza tot. Centripetii sunt arici,
cu un mare pariu existengia] pe care il
urmeaza pana in panzele albe: Platon,
Nietzsche, Proust. Aceasta genea]ogie
prestigioasa n-o fi suficienta ca aceasta
mica salbaticiune sa fie subiectul unui
intreg capitol. Dar e important sa ve-
dem ca si in juru] unui animal aparent
atat de neinsemnat se organizeazi o
sumedenie de im(ormagii de arheozo-
ologie sociali — ceea ce de fapt este
valabil pentru multe alte specii aparent
fara contributii la substanta istorica a
omului si care nu si-au putut gasi locul
printre studiile de caz din acest volum.

Ca sa nu fiu acuzat de amatorism,
sa dau mai intai o definitie stiintifica:
ariciul este acea dihanie care ne ma-
nipuleazé sistematic prin contrastul
perfect asumat intre, pe de-o parte,
istetimea ochilor si a botului lucrat
cu mare finege, si, pe de alta, corpu]
burghez, cao jimblé acoperita cu paie,

un fragment de

CATALIN PAVEL

in care rezida. O sa intru acum direct
in paine vorbind despre pestera de la
Arene Candide (ltalia), unde arheo-
]ogii au descoperit, intr-un cimitir de
inhumatie de la sfér§itu] Paleoliticului
(epigravettian), o situatie care te pune
pe ganduri. La stinga uneia dintre
persoanele inmormantate acolo fusese
adus un mic bloc de piatra gélbuie
(limonita), iar pe acest bloc s-au gasit
asezate patru jumatati de mandibule de
arici. Cu siguranta nu e o intamplare
—sinue deloc o situatie unica in arhe-
ologia funerara. Scriind capitolul asta
am ajuns, de altfel, sa vad mai multe
desene si fotografii de mandibule de
arici decat mi-as fi inchipuit vreodata.
Seamana cu piese de mare precizie din
mecanismele de ceas, si ne vom mai
intalni cu ele mai jos.

[nmormantarea aceasta mi se pare
remarcabild nu doar pentru prezenta
curioasd a mandibulelor de arici, ci
si pentru ca ilustreaza si ea existenta,
deja la nivelul Paleoliticului, a unui
intreg alfabet animalier cu ajutorul ca-
ruia poate fi descrisa, acum mai mult
de zece mii de ani, re]a;ia dintre om
si cosmos. Pe blocul de limonita mai
erau doua lame de silex sio mandibula
de peste mare, iar in apropiere oase de
pasare si trei canini de cerb, perforagi.

[.]

Epoca Pietrei n-a fost, poate, o luna
de miere a re]agiei omului cu ariciul. Dar
eclarca relayia intre cele doua specii nu
s-a limitat la un interes culinar univoc.
Prin asta nu vreau s zic ca in preisto-
rie arici enormi rapeau uneori oameni
si i infulecau; ci ca felul in care erau

procesati de oameni sugereaza o inves-
titie culturala, poate magica. Qasele
de arici — mandibule, femur, humerus
— gasite la Arene Candide, despre care
tocmai am vorbit, prezinta intr-adevar
mici taieturi, care insd, ca si pe alte si-
turi din epigravettianu] italian (Grotta
Romanelli, Lecce), nu sunt pozitionate
asa incat si sugereze consumul. lar in
Neolitic la fel. La Qermez Dere, in
nordul Mesopotamiei, multe dintre
ramasitele de arici sunt partial arse, ceea
ce sugereaza consum alimentar, dar la
Jeitun, in Turkmenistan, mandibulele
de arici din case neolitice sugereaza
altceva.

[.]

Siin Neoliticul european oasele de
arici sunt o parte integranta a urmelor
comportamentului uman. O sinteza
a mai multor sapaturi din Austria
enumera zece situri cu arici care su-
gereaza un interes cultic non-funerar
pentru arici, mai ales ca se observa ca
anumite mandibule au fost partial sle-
fuite. Dar si aici greul reconstiturii re-
latiei om=—arici tot necropolele il duc.
Si ma opresc putin la un mormant
neolitic din Franga de azi, descoperit
in 1966 la Saint-Michel-du-Touch,
]éngé Toulouse.

Inca de la inceput, arheologii au
scos scheletul omului cu pamant cu
tot, ca un bloc, si |-au dus in laborator
ca sa-l bibileasca dupa pofta inimii.
Defunctul era culcat pe partea stanga
(pozi'gia se numeste decubitus lateral
sténg), privind spre vest. Fotografia
din raport arata ci la o palma de fata
lui fusese depus un mic vas cu patru
tortite, fiecare cu cate doua gauri.
Orice arheolog care gaseste un vas
intreg scoate pamantul din el tinan-
du-§i rasuflarea. Pe fundul acestui vas
se aflau patru jumatati de mandibula
de arici si un poanson ascutit de os,
de tipu] folosit pentru a face perfora'gii
sau marcaje. Aceste lucru§oare erau
acoperite cu un alt mic vas. Dupa
cum erau flexate bratele si picioarele
scheletului, aproape ai zice ca inmor-
mantarea e organizata in jurul acestei
bizare comori. Fata, mainile si genun-
chii sunt toate indreptate spre vasul
cu ingrediente magice — din care pen-
tru noi au ramas doar ingredientele,



deoarece magia a disparut odata cu
structurile mentale care ii dadeau
viata. In sudul Frantei de azi, exista
in aceastd perioada si alte morminte
ale primilor agricultori europeni in
care ariciul e prezent. De exemplu, 11
din§i§ori de arici cu radacina gaurita,
formand un colier impreuna cu trei
pietricele de rau triunghiulare, tot
perforate, au fost depu§i acum 6.000
de ani la Castenaudary.

Aici a devenit necesara o paran-
teza legaté de problema fierbinte a
dentigiei ariciului: ea consta din 36-
44 de dinti, destul de dezordonati.
Pentru silueta lui gracilé, ariciul are
o mandibula foarte bine dezvoltata,
pentru ca e, de fapt, omnivor, adica
mananca o grémadé de broscuge si
mici rozatoare, ba chiar si oua, inclu-
siv de sarpe (cand calitoreste in Egipt,
mananca si oua de crocodil). Faptul
ca e varat in ordinul insectivorelor e
nige] birocratic, asa cum trebuie sa
p]asezi un poet origina] in generatia
optzecistilor doar pentru ci a debutat
in anii '80.

Povestea mandibulei de arici poate
acum continua in Scandinavia neoli-
tica, la popu]agiile zise ale ,,ceramicii
cu gropite” de acum cinci mii de ani.
La Ajvide, pe insula Gotland, in patru
morminte de fnhuma;ie (din cele vreo
70 datate in Neoliticul mijlociu) fuse-
sera depuse oase de arici. Cel mai im-
portant pentru noi este scheletul unei
tinere de 18-21 de ani, inmormantate
cu 5 mandibule de arici pe piept (ini-
tial probabil intr-un siculet) si cu o
caciulita cu tepi de arici. Punguta asta
poate fi descrisa in fel si chip — trusa
magica, kit de urgenta psihopompa
sau medicine bundle, cum se spune
despre descoperiri similare in arheolo-
gia preistorica nord-americana.

Mandibulele

au fost gasite In mai multe asezari si

acestei lighioane
cimitire ale oamenilor ,,cu gropi;e“,
nu doar la Ajvide. Purtatorii acestei
culturi sunt chiar cei care au colonizat
insula Gotland din Marea Baltica,
unde au creat asezari pe coastd, in
care adunau ulei de foca si il exportau,
importénd ei insisi silex si ardezie de
peste tot din Suedia de azi. Lucrul cel

mai interesant pe care |-au adus cu ei
de pe continent pe insul a fost tocmai
ariciul, care nu exista in fauna insulei
la inceputul Neoliticului. Pe siturile
de pe continent erau bine-cunoscuti
- in Suedia deja de doua mii de ani
(iar in Danemarca si mai demult: din
30 de situri mezolitice reprezentative
de acolo, doua treimi au dat la iveala
ramasite de arici).

(]

Ce facea Neoliticul
tarziu pe malul Neajlovului? Nu e

lumea 1in

niciun secret: arici. In situl Vanatorii
Mici aparginénd culturii Gumelniga
(neo-eneoliticé) a fost gasit un vas ce-
nusiu in forma de arici (]0 cm), cu pi-
cioruse cilindrice (azi la MNIR - altul
comparabil a fost gasit la Cascioarele,
jar unul asemanitor e la Muzeul din
Nova Zagora). Tepii sunt destul de
bizar fécugi, ca si cum ariciul nostru
ar fi o geodé cu cristale, intoarsa pe
dos ca o manusa. A§a cum e modelat
vasul, capu] lipse§te. Probabil capacul
rezolva prob|ema, doar ca nu mai avem
acest capac si, in p]us, capul ar fi ajuns
sa fie plasat in felul asta foarte sus,

Trei Ursitoare

ca la un cége]. Interesant e ca tot din
cultura Gumelni;a, de la Buc§ani-Pod,
unde artistii au un laudabil interes
pentru arici, provine unul din cele
doar doui oase de arici raportate de
arheozoologii din Romania (ce]élalt
este un femur stanga — da - de arici
adult din cultura Boian-Giule§ti, de la
Ciulnita).

[.]

Pentru incheiere, o observagie alui
Aristotel insusi, imposibil de trecut
sub tacere. El se intreaba, filozofic
si pragmatic in ace]a@i timp, cum fac
aricii sa se imperecheze fara sa se in-
tepe. Explicatia propusa de el este ca
aricii se angajeaza in acest important
demers in picioare, fata in fata. Or,
o asemenea pozitie heraldic-erotica
nu a fost niciodata observata la arici
de zoologii moderni, nici macar
primavara, cand, cum spune vechea
Fauna Romaniei, ,e mai vioi, mai
zburdalnic, jucéndu-se cu tovarasa lui
vremelnica“. Dar la cita empatie ne
putem astepta de la marele génditor
din Stagira? In clasificarea lui Isaiah
Berlin, Aristotel e dat ca vulpe. +
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PUNCTE CARDINALE

ROSE TREMAIN:
MUZICA ISTORIEL

Un roman dansiand pe muzica istoriei §i o analizd ce probeazd ca

ecourtle marelui confﬁf incd nu s-au stins.

Este impresionant numarul de
romanciere cu care se man-
dreste Marea Britanie, cu toate ci
in arena internationald sunt scosi
mai ales birbatii — Ian Mc Ewan,
Julian Barnes, Martin Amis etc.
De la Jane Austen incoace, o mare
parte din proza fictionald englezi
a fost semnatd de femei, ele asigu-
rind chiar coloana de rezistentd a
romanului in secolul XIX — surorile
Bronté, George Eliot, Margaret
Gaskell — iar mai tirziu dand cor-
poralitate  modernismului  prin
Virginia  Woolf. In secolul XX
s-au ficut remarcate, intre multe
altele, Iris Murdoch, A. S. Byatt,
Hillary Mantel, Margaret Drabble.
Mai putin mediatizati este Rose
Tremain, o excelenti scriitoare, cu o
operd diversificatd, in cadrul cireia,
din punct de vedere tematic, istoria
joacd un rol important (dar nu atit

Rose T T
Tremain, Q— ROSE TREMAIN
Sonata i

Gustav,

traducere

de Veronica
D. Niculescu,

Bucuresti, . & As
Humanitas SONATA J¥ GUSTAV
Fiction, 2019 g

fctigm ERFECT.

de
VIRGIL STANCIU

de important ca la Hillary Mantel).
In 1989, cartea ei, Restoration, o
naratiune multistratificatd, bazatd
pe vietile interconectate ale unor
personaje trditoare in timpul dom-
niei regelui Charles I Stuart, a creat
valvd prin modul acid de prezentare,
verva portretizarii si dialogurile
tiioase. Tot un roman istoric poate
fi considerat a fi The Gustav Sonata,
chiar daci este vorba despre istoria
relativ recentd, perioada celui de al
Doilea Rizboi Mondial. Sursa de
inspiratie este ,istoria micd”, nara-
tiunea impletind destinele relativ
ciudate ale unui grup de oameni tra-
itori in umbra ,JSTORIEI MARI”,
adicd a ascensiunii amenintitoare a
fascismului in Germania si Austria.
Sonata Gustav, scrie lan McEwan,
este ,0 poveste a conflictului dintre
pasiune si autocontrol”. Romanul,
in trei parti, are ca fundal Elvetia
mijlocului de veac doudzeci: prima
sectiune se petrece imediat dupa
al Doilea Rizboi Mondial, a doua
in timpul acestuia, iar a treia spre
finalul secolului trecut. In pagnicul
orisel helvet Matzlingen, Gustav
Perle se imprieteneste cu talentatul
copil evreu Anton Zweibel, care
aspird la glorie ca pianist, dar nu
reuseste sd castige niciun concurs. In
partea a doua, cea mai consistentd
si mai bine construitd, romanul se
intoarce in trecut, concentrindu-se

asupra vietii familiei Perle si a
traiului acesteia in Elvetia in zilele
rizboiului. Tatil lui Gustav, Erich —
dupi pirerea mea, adeviratul prota-
gonist al romanului - este adjunctul
sefului politiei din localitate, un
barbat onest si omenos, capabil si
asigure o vreme o viatd confortabild
sotiei sale, Emilie, o femeie austerd,
lipsitd de interes pentru ceea ce se
petrece in afara ciminului ei. Doud
incidente influenteazi in rdu bunul
mers al treburilor de familie. Mai
intai, Emilie naste un prunc mort,
un biietas ciruia ar fi vrut si-i dea
numele Gustav. Frustrarea face
din ea un fel de zombie, o fiintd
apaticd, firi chef de viati. Al doilea
incident are o strinsi legiturd cu
situatia politici a Europei in acei
ani. Prigonirea evreilor ia proportii
grave in Reichul fascist si multi
dintre acestia se refugiazd in Elvetia
neutrd. Pentru a putea munci in
acea tard, au nevoie de viza politiei
confederate si de ajutorul binesc
al Organizatiei Isracliene pentru
Ajutorarea Refugiatilor. Erich Perle
si Roger Erdman, seful sdu, muncesc
pe brénci pentru a le elibera docu-
mentele necesare. Dar la 18 august
1938, Ministerul Justitiei din Berna
di o directivd prin care se cere ca
refugiatii evrei sositi dupid aceastd
datd sd fie trimisi inapoi in tirile de
origine. Erich Perle, impresionat de
soarta acestor oameni si dorind sa-i
ajute, falsifica formularele, trecind
pe ele o dati anterioard. Dupi o
vreme, este tridat de cineva (de
seful siu?) si destituit. Isi giseste cu
greu un serviciu la depoul de tram-
vaie, iar sotia lui, Emilie, pleaci la
casa mamei sale, langd Basel, unde
triieste in conditii primitive pani la
reintoarcerea la M., unde primeste
si o slujbd la o fabricd de branzeturi.
Intre timp, insd, Erich se indrigos-
teste pasional de Lottie, sotia fostu-
lui siu sef Erdman. Emilie riméane
din nou insdrcinati si dd nastere unui
biiat, botezat Gustav, in amintirea
bebelusui mort. Copilul isi adord
mama, dar fatd de el ea rimane rece
si autoritard. Gustav creste intr-o
atmosferd rigidd, lipsitd de cildurd



si iubire si isi canalizeazd toate
sentimentele bune inspre prietenul
Anton. Partea a treia a romanului
incepe in 1992. Erich Perle a dece-
dat intre timp, iar fiul siu Gustav, la
cincizeci de ani, a devenit proprieta-
rul perfectionist al unui hotel, Hotel
Perle, ducind o viati de burghez
elvetian veritabil. Striduindu-se si
afle amianunte despre ultimii ani ai
tatilui sdu, o cunoaste si el pe Lottie
Erdman, o femeie acum trecuti, dar
stilatd si cu mult sarm. Ca si tatil
lui, se indrigosteste de ea. Reapare
si Anton, care, desi nu a reusit si
devind pianist de concert, continui
sd cante si sd compuni. Intre cei doi
se consolideazi o prietenie cu tonuri
sentimentale, care suplineste, pentru
Gustav, lipsa afectiunii familiale. La
un moment dat, Anton este luat sub
aripa unui producitor de discuri,
care il pune si orchestreze si si
inregistreze sonatele lui Beethowen.
El se intoarce din aceastd escapadid
cu o compozitie proprie netermi-
nati, cireia i-a dat numele ,Sonata
Gustav”. De fapt, romanul insusi,
conceput dupd structura piesei
muzicale respective, este adevirata
ysonati  Gustav”. Rose Tremain
apeleazd la un stil neutru, aproape
gazetdresc, care consemneazd cu
exactitate de proces verbal toate
miscirile actantilor. Foarte bine este
captatd tensiunea in care isi duc
vietile oamenii simpli din Elvetia,
mereu speriati de posibilitatea ca
Reichul si le invadeze tara la cea
mai neinsemnati incilcare a ,ne-
utralititii”. Impresia cu care rimai
dupi lecturi este ci autoarea a gisit
calea cea mai fireascd pentru a evoca
zbuciumul omului simplu in Europa
Centrali in timpul marelui conflict
al secolului XX. Totul este credibil,
de la triirile variate ale personajelor
la amdnuntul exterior. +

DANYA STEF

LOVE STORY DURING PANDEMIC ERA

Cand a inceput pandemia,

te-ai autoizolat in colivia mea cu patru camere confort | sporit.
lnigia] pareai convins ca n-o sa ai nevoie de toate,

ca le-ai imparti bucuros cu alti potentiali locatari,
fiindca tie tot ce-ti trebuie e o camaruta piramidala,

cu pereti grosi si cu masina de scris...

Ti-am alocat ventricolul stang.

Cand ai aprins prima oara lumina in atriul stang,
auriculul s-a ciulit si artera pulmonara a inceput sa pompeze.
Ti-ai gasit apoi culcus

in unul dintre cele trei cuiburi de randunica

si ai inceput sa-ti acordezi chitara.

Aorta a inceput si vibreze,

iar nodul Arantius s-a transformat in marul lui Adam
si mi-a ajuns in gat.

Din plictiseala,

tu ai inceput sa te strecori prin toate orificiile,

de parca ai fi facut toata viata cercetiri speologice...
Din cand in cand, te intorceai in camera ta

si trimiteai scrisori de dragoste citre toate organele.
Nodulii Morgagni isi luasera in serios

rolul de agenti de circulatie si, fiind stare de urgenta,
dirijau tot si nu permiteau niciunui cuvant s treaca
fara dec]arayie pe proprie réspundere.

La un moment dat, impresionat de veleitégi]e tale artistice,
m-am lasat sa alunec pe vena cava inferioara

pana in atriul drept,

iar apoi m-am strecurat in ventricolul drept,

al carui perete sub;ire

imi permitea sa-ti aud fiecare respiratie.

De la o vreme, imi scriai numai mie,

dar mesajele se intorceau nedeschise,

fiindca destinatarul nu era gasit la adresa.

Pulsul ne-a fost de mare ajutor cand s-a terminat tu§ul,
caci pericardul a devenit un soi de tambur vibrator,

X far tu expert in Morse.

Imi doream din ce in ce mai mult s te vad

si imi crescusera ochi in toate buricele degetelor.
Septul interventricular, neavand insa niciun orificiu,
facea comunicarea nemediata dintre noi o misiune imposibi]é,
iar Lara Croft era si ea blocata la Angkor Thom,

fara posibilitate de a ne salva.

lzolarea impusa devenea acum o corvoada

si nici macar starea de relanare nu ne-ar fi fost de folos.
Imparteam acelasi varf ingust

si, totusi, nu ne puteam imbratisa.
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O DISTOPIE

CONTESTATARA

Nichita Danilov, intr-un nou roman, care se dovedeste a ﬁ unul al
intermundiilor, incearcd o sondare satiricd a fiintei umane.

mul din  eprubetd  (Editura

Polirom, 2020) poarti numele
celei mai recente aparitii semnate
de Nichita Danilov. Romanul des-
fisoard lumea distopici a unui
sufleor de teatru, fost asistent de
regie, care, in urma unei deceptii
amoroase, izbuteste o escapadi ge-
netici. Acesta este trimis de pe
Andromeda, din planeta Nebuloasa,
in configuratia unui ADN piman-
tean, pe Terra. Noul statut il infd-
tiseazd Intr-o existentd infimi, in
eprubeta laboratorului unde au loc
experimentele savantului Brauner,
profesorul-demiurg cu predispozitii
erotice. Alituri de asistenti, acesta
alcituieste noi identitdti spectrale
pornind de la personalititi istorice,
pe care le prepard din prafuri de pe
misti mortuare, unghii freudiene si
alte entititi fantastice de acest tip.
In tot acest timp, Erisor — conform

Nichita
Danilov,
Omul din

eprubetd,

Nichita DANILOV

~ Omul
din eprubeta

lasi,
Editura
Polirom,
2020

de
ION PITOIU

alintului oferit de asistenta Eva —
mediteazd la universurile pline de
contradictii ale existentei, rememo-
rind si accesind episoade din par-
cursul propriului destin dramatic.

Scrisi in cheia unui relativism
absolut, cartea apartine categoriei
autosubiective. Autorul tranziteazi
corespondente din lumea teatrului
(»agora scandalului”), politici (a
scadavrelor bantuite de vid”) sau
culturald (S. Freud, F. Nietszsche,
A. Adler, A. Camus, N. Stinescu,
M. Eminescu, autori de piese de
teatru si referinte disidente precum
Vaclav Havel s.a.).

De-a lungul intermundiilor cre-
ate, in romanul Omul din eprubeti
pot fi sesizate trei axe distopice.
Prima are in vedere entititile si
arthetipurile. Aici apar obiecte-
escapadi (cronovizorullui Pellegrino
Ernetti, trotineta presedintelui, tri-
miterea la ciruciorul lui Roosevelt)
care devin semne ale constiintei in
imaginarul plin de simulacre. Din
aceastd perspectivd, Nichita Danilov
proiecteazd vocea unui conciliator
ecumenic pe tipar crestin, oferind
totodatd credit de gandire culturii
unei societiti aflate in stare schi-
zoidd. A doua directie vizeazi fluxul
discursiv. Prozatorul abordeazi in
stil intradiegetic un etos de multipli-
care a eului. Peste 500 pagini asuma
un flux de relativisme de tip nihilist.

Nichita Danilov prepune ipostaza
unui avatar care se manifesti prin
elemente ezoterice, notiuni meta-
fizice din sfera vidului si un spirit
crestin acedic, toate filtrate intr-un
continuu risuflu critic reflexiv. In
acest fel se proiecteazd si a treia
directie a romanului, contestatia
din statutul perdantului, aceasta
culminind cu avertizarea iminentd
a lumii numerizate, iremediabil
umanizabile.

In plan detaliat, citeva elemente
situate la pragul dintre lumile posz- si
trans- umaniste aduc in atentia citi-
torului tematici idealiste: fabricarea
de genii, performanta artistici prin
ajustiri tehnologice (cip-uri, hipnozi,
stupefiante), sufletul uman eliberat
de psihismul nevrotic al suicidului
si iluzia realitatii concrete. Din acest
imaginar pulverizat in cifre si litere,
la care se adaugi constanta Psi si gra-
vitatia, noul stadiu al omenirii pare a
se intrece in experimente apoteotice
pe care prozatorul le identifici abil.
Astfel, geneza noilor oameni-hibrid,
tabricati in vitro se potrivesc univer-
sului creat, impregnat de atmosfera
constiintelor-hibrid, cazul Romaniei
fiind direct vizat.

La nivel stilistic, meritd mentio-
nate si aici citeva elemente, notabil
creative pentru exotismul abordirii.
In locul epicului, textul valorifici
ineditul: personaje figurante in
stare latentd (,sleahta Napoleoni si
Bonaparti”), mirturii-simptom con-
torm sindromului Cotard, frenologie,
halucinatii canine, holograme gindi-
toare, un presedinte ca un ,cadavru
bantuit de vid”, un costum care inve-
leste costumul vidului si o constanti
eroticd in stil hollywoodian.

Treptat, romanul se configu-
reazd pornind de la imaginea unui
personaj care resimte gindirea in
luptd cu voluptatea neimplinirii.
Mitul intelectualului survine din
aceasti magmi in ciutarea de
sens pentru o viatd care nu mai
este capteazi in prezent. In delirul
misiunii, contactul cu actualitatea
este strdns legat de rememorarea
vietii de pe Andromeda. Drept
consecintd, autorul trateazi textual



vizeta falselor realiziri ca un reme-
diu de sincronizare terapeutica.

Pe de alti parte, punerea in dis-
cutie a subiectelor apare ca formi de
angajament social. De amintit aici
episodul cu omul din eprubeti aflat
intr-un demers de tip manifest: ru-
megand paie in fata presedintelui,

Erisor a atras atentia asupra dic-
taturii birocratice (dosariada). Nu
lipsesc nici reperele-pivot ale nara-
tiunii, precum aparatul cu solutia de
captat a timpului, cronovizorul.
Pani la final, cartea elaboreazi
vocile constiintei in labirintul lo-
gicii existentiale, lupti impotriva

golului psihic si depune un efort
remarcabil in echilibrarea eului
plin de adrenalina peroratiei. Au-
torul nu eviti nici autocritica sau
autocenzura, ambele rezerve ri-
manind conjugate de ubicuitatea
eroticd, dusd pani la pragul licen-
tiosului. +

Viziuni
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BIRUITOR

LUSTRARI ALE
FRAGMENTARISMULUI

In siajul fmgmenmrismului cioranian, un volum recent propune un

mozaic dexinvolt cu patru autori clujent.

jeni actuali sunt cuprinse de
Amalia Lumei intr-o carte-cult
de generoasi si curioasi extindere
a fragmentarismului ca specie lite-
rard ,a notatiei alegre”, dupd cum
precizeazi coordonatoarea anto-
logiei in prefatd. Titlul ei, Dupa
Cioran, (Editura Avalon, Cluj-
Napoca, 2021), impus agresiv si oa-
recum comercial pe copertd, oma-
giazd, indubitabil, pe maestrul
recunoscut al fragmentarismului
textual din secolul trecut, firi si
aibd, in paginile cirtii, in conti-
nutul mesajelor, nicio legiturd cu
celebrul autoexilat de la Paris. Nu
este vorba nici de un act mimetic
avind ca model eseurile filoso-
fice ale lui Emil Cioran, ci mai
degrabi se insinueazid intentia de
promovare independentd a scrie-
rilor de acest tip, atrigind atentia
asupra modului cum a evoluat

! I \exte din patru autori clu-

Amah.a DurA CIORAN
Lumei
(coord.),
Dupd Cioran.
Fragmentarium.
Autori clujeni

actuali,

FRAGMENTARIUM
AUTORI CLUJENI ACTUALI

Cluj-Napoca,
Editura
Avalon, 2021

AMALIA LUMEL
(caord.)

s

de
ADRIANTION

genul... dupi Cioran. Cei vizati,
antologati si aliniati la start ca
emuli cu sanse egale la dobandirea
celebrititii sunt: un regizor-scri-
itor (Mihai Miniutiu), un poet
(Marcel Mureseanu), un profesor
de filosofie (Vasile Muscd) si un
zglobiu jongler de cuvinte (Ovidiu
Pecican).

Cei patru autori provocati la di-
alog, alesi pe sprinceana exigentelor
elitiste, dau dimensiunea mozaicatd
a incdrcaturii semnatice inscrise
in acolada configurati de sclipirea
aforismului sau de moralizatorul
panseu. Scriind in limbaje diferite,
cei patru autori se intilnesc sub
semnul conciziei, al sententiozitatii,
al poematizirii si al ludicului cu
glisdri in ironie si sarcasm uneori.
La regizorul Mihai Miniutiu predo-
mind tdietura acidi, necrutitoare si
general cuprinzitoare in comentariul
intreprins asupra totalitarismului si
a dictatorului notoriu, tinte tratate
ca notiuni abstrase conjuncturalului.
Aceste fragmente sunt reunite sub
titlul Tnsemndri despre dictator si te-
roare, oferind o gami extinsi analitic
si eseistic asupra temei dezbitute
cu acribie de investigator, trdit in
totalitarism. E un discurs de mare
rigoare si precizie a conturirii ideilor.
Dictatorii sunt vizuti de Miniutiu
yvirtuali sinucigasi”, ametiti de ,de-
menta megalomani” si de ,demonul
posesiv”. Privind in oglinda timpului,

Miniutiu noteazi concluziv, din per-
spectiva victimei regimului politic
coercitiv: ,O dictaturd sfirseste de
obicei intr-o apoteozd a uritului. Vai
celor delicati! Vai celor vulnerabili!”
Binecunoscutele Monade si mo-
nede ale poetului Marcel Mureseanu
invioreaza lectura volumului cu par-
fumul unor savuroase povete, rezul-
tate din persiflare amicald si auto-
persiflare. Amalia Lumei a selectat
o salbd de aforisme reprezentative,
unde Cocosul de Tabli si Temnicerul
sunt personaje ilare in ciutare de
adeviruri esentiale pentru uzul citi-
torilor, pigmentind observatiile care
le sunt atribuite cu ironii strivezii si
candide invitiminte. Calamburul,
notatia anecdoticd, infuzia paroni-
micid isi dezviluie bogitia si striluci-
rea in ziceri precum Multe stie putinul
despre mult! sau Raul, un aisberg! Noi,
un titanic vals! $i cind te astepti mai
putin apare notatia tonifianti: Din
Mirarile Temnicerului: In sfarsit, am
intdlnit un om care are aceeasi boald
ca mine: e sandtos! Poetul care spune
despre sine Citesc putin, gindesc frugal
cinsteste locul ocupat in antologie cu
limbajul lui colorat, viclean ambiguu,
dar si frisonant totodati, atingind, in
joc ludic, profunzimi nebanuite.
Disertatiile pe teme de istorie
a filosofiei ale profesorului Vasile
Musci, adunate sub titlul echivoc,
preluat din simbolistica centrului
eliadesc, vidind refugiul ironic in
modestie, Centrul de la margine, con-
stituie, poate, partea cea mai consis-
tentd a cirtii. Sunt fragmente decu-
pate din clasicitatea eseului filisofic,
micro-eseuri ce pun in lumini viziu-
nea ganditorului in raport cu lumea
inconjuritoare, dar si comentarii
pertinente pe teme larg culturale, cu
referiri la Blaga, Noica, Nietzsche,
Goethe, Heidegger. Printre aceste
interferente tematice, cititorul are
ocazia si citeasci sinteze de acest fel:
y2Faptul cd M. Eliade, E Cioran si C.
Noica fac parte din aceeasi genera-
tie nu este rodul purei intampliri,
asa a vrut Dumnezeu si-i adune.
Dumnezeul lor se cheami Nae
Tonescu.” Prin aceste mici studii se
videste si o inconsistentd structurald



a profilului volumului. Dar trecem
peste asta, intrucdt ceea ce urmeazd
spulberd definitiv acestd impresie.
Cu adevirat surprinzitoare si
eclatante sunt paginile in care isto-
ricul, eseistul, prozatorul si poetul
Ovidiu Pecican lasi fraiele din mana
rigidititii stiintifice pentru a valsa
dezinvolt, cu o plicere nemisurati,
pe gresia lucioasi a improvizatiei
si a saradei fird inceput si sfarsit.
Intocmai asa se prezinti rindurile
asezate in pagina tiparitd, fird cap si
coadi, fird majuscule sau punctuatie,
extrase direct de pe ultra-popularul
facebook, ticsit pand la saturatie cu
interventii inepte, scrise la intdm-
plare de cine se nimereste. Nu! Cele

reproduse in carte apartin lui Ovidiu
Pecican, nu incape nicio indoiala.
E spiritul siu ludic in actiune ne-
intreruptd, dezbricat de conventii.
Zbenguiali liberd de cuvinte, nevi-
novate vorbe de spirit, fluctuante si
sucite sintagme, aruncate in spatiul
virtual. Aceastd extindere in si din
mijloacele de comunicare in masi nu
ar avea ce cduta intre copertile unei
cirti onorabile, cu bitaie lungi pani
la Cioran. Dar Ovidiu Pecican, ne-
infrant in libertiti, dispus si riste si
sd se compromiti, sare peste cal si de
aceastd datd, propunind un joc bez-
metic instigator, ziceri anecdotice,
observatii sarmante, gratuititi opace,
sentinte amuzante, jocuri de cuvinte,

dezmit lingvistic in toati regula.
Citez numai o butadi ingrijoritoare
in acest sens: ,un ideal si o spaimi:
literatura fird cuvinte”. De la idealul
flaubertian al scrierii unui roman firi
niciun subiect pani la o literaturi
tird cuvinte e o ,evolutie” inseratd
de inventivul Ovidiu Pecican in sirul
nesfirsit al nevinovatelor sarade!
Fluxul invioritor de cuvinte trezeste
din adormire insisi limba amenintati
de lemnul usciciunii. Prin asta da,
cultul fragmentarismului primeste
un nou impuls, epigramatic, ina-
inte de a intra in staza imaginabili,
sugeratd persiflant in finalul piesei
ionesciene Cantdireata cheald. Ce mai
urmeazia> +
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SI STUDIILE DE
SPECIALITATE AU GEN

Despre femei in cercetare si in mediul academic — o analizd a echitdtii

s1 egalitdtii de sanse.

Numeroase studii si volume de
specialitate cu anvergurd globald
si infrastructurd stiintifici serioasd
apar in ultimii ani, mai multe decit
oricand in istoria cercetdrii umaniste.
De dragul exemplului, ii amintesc pe
Martin Paul Eve si Katherine Bode,
care dau amandoi doui dintre cele
mai relevante volume dedicate lectu-
rii distante in prezent. Urmitoarele
doui fragmente sunt extrase din seg-
mentul de multumiri (acknowledge-
ments) ale volumelor semnate de cei
doi in 2019, respectiv 2018: ,Mai
multe persoane au adnotat mai multe
versiuni din aceasta carte si m-au in-
curajat in urmdrirea acestei directii.
Pentru asta as vrea si le multumesc
lui Alex Gil, Paul Harris, [...] fami-
liei mele extinse [...] si, in cele din
urmi, ca intotdeauna, sotiei mele
Helen, cu toati dragostea. Ea este
durd, incisivd, rabditoare si buni,

Briony Lipton, B s
Academic :
Women in Academic Women
in Neoliberal Times

Neoliberal
Times, ‘-
Palgrave —

. ——
Macmillan, -
2020

T

Am

de
DAIANA GARDAN

frumoasi si iubitoare. Chiar a inceput
si aprecieze aceastd carte, in ciuda
scepticismului initial. Incurajarile si
sustinerea ei au ficut aceastd carte
posibild” (Martin Paul Eve, Close
Reading with Computers, 2019); Jn
cele din urmd, as vrea si-i multumesc
familiei mele. Ca intotdeauna, parin-
tii si surorile mele mi-au diruit sus-
tinere enormi si incurajiri [...] Sotul
meu si cu mine am avut doi copii in
timpul scrierii acestei cirti, iar ea le
este dedicatd lor si lui Ben, a cdrui
intelegere si «adevirati impdrtire a

cut aceastd carte posibild” (Katherine
Bode, 4 World of Fiction, 2018).

In siajul unui neofeminism de
sorginte liberald dezvoltat in anii
1990 si care are ecouri puternice
si in prezent, discutia despre femei
in cercetare si in mediul academic,
universitar, s-a centrat pe reprezen-
tabilitate, pe egalitate de sanse, pe
programe de combatere a discrimi-
ndrii in ceea ce priveste oportuni-
titile de carierd si stabilizare aca-
demicd a cercetitoarelor. Putin si
sporadic s-a discutat intr-un climat
stiintific si cu un discurs echilibrat
despre provocirile pe care rolurile
incd traditionale de gen le ridica
atunci cand, in teorie, in competitia
pentru prestigiu academic, feme-
ile si bidrbatii (aceeasi discutie se
aplicd si altor parametrii sociali sau

rasiali, dar aceste exemple ar depisi
mizele eseului de fatd) se bucuri
de egalitate. In realitate, startul
este, aproape intotdeauna, un teren
minat pentru femeile care indepli-
nesc si roluri traditionale de gen.
Exemplului lui Katherine Bode i se
pot adiduga altele, unde cercetitoa-
rele aduc multumiri fie partenerilor,
fie ajutoarelor de care dispun pen-
tru ,datoria schimbirii scutecelor”
(tot Bode). Ce se intampld insi
cand nu exista nici aceste privilegii?
Ciand ,,cu o mini, scanez articole
din periodice [...] iar cealaltd este
amortitd sub greutatea copilului”
(Briony Lipton, Academic Women in
Neoliberal Times, 2020).

Aceasti temi, a ,scriitoarelor
cu copii”, a fost adresatd in spatiul
occidental in articole-manifest,
de cele mai multe ori in conventia
eseului subiectiv. Si in Romania
s-a concretizat un astfel de demers,
mi refer la volumul coordonat de
Alina Purcaru si apirut la Polirom
in 2014, Povesti cu scriitoare i copii,
un volum care, aparitie importantd
pe piata de carte din Roménia, des-
chide o conversatie despre provo-
carile maternititii si ale scrisului,
intercalate. Toate aceste foarte rele-
vante articole, care vorbesc despre
subiecte puternice si puternic ,ge-
nificate” (genderized) nu reusesc
insd sd constituie un soi de program
coerent pentru conversatia despre
inegalitatea inci existentd in mediul
academic si in cazul cercetitoarelor.

Palgrave Macmillan propune
in 2014 o serie de volume intitu-
latd Palgrave Studies in Gender and
Education care ajunge, in 2021, la
un impresionant numir de 24 care
dau voce unor subiecte legate de
identitatea de gen, rolurile de gen
si navigarea femeilor in elita uma-
nisti, in universitate, in contextul
neoliberal actual, care ascunde, sub
mirajul unor tropisme de tipul you
can do it all, un sistem care produce,
si in aceastd sferd, o profundd ine-
galitate de sanse. Una dintre pre-
misele de la care pornesc volumele
individuale care alcituiesc aceastd
colectie se referd la ,transformarea



invatimantului universitar intr-o
cvasi-piatd, dotati cu standarde in
continui crestere si valori schimba-
toare, care au un impact mai sem-
nificativ asupra femeilor. Cresterea
reprezentativititii de gen ascunde
taptul ci participarea femeilor conti-
nui si fie misurati si evaluati in ra-
port cu norme masculine [...] Pentru
a mentine fictiunea ci genul nu
joacd niciun rol in traseul academic,
sunt ignorate sistemic inegalititile
materiale si afective triite de femei
in universititile neoliberale” (Briony
Lipton, op. cit. p. 65). Chiar preva-
lenta femeilor in domeniul umanist,
considerat slab, cu riscuri constante
de destabilizare, si absenta lor din
domeniile ,tari”, ale stiintelor reale,
ale naturii, este un argument pentru
multe dintre semnatarele volume-
lor de fata impotriva discursului
egalititii de sanse, in conventia ci-
ruia, oricum, si ,ca un rezultat al
individualizdrii muncii academice
inerente in noul model neoliberal
in mediul academic, femeile sunt
prezentate drept responsabile pentru
propriile reusite sau esecuri” (Iid.,
p- 66). Colectia de fatd in general
si volumul lui Briony Lipton in
particular vorbesc si despre mirajul
,bunei vieti academice” (academic
good life) si cum, in aceeasi manierd
a mirajului capitalist a unei vieti
implinite pe toate planurile, si viata
buni academici vine la pachet cu
o serie de presiuni si deziluzii. O
cercetare a aceleiasi autoare relevi
faptul ci, in Australia (studiul ei de
caz), de pildi, cele mai multe pozitii
precare in universitate (contracte
ocazionale) sunt ocupate de femei,
in timp ce majoritatea pozitiilor sta-
bile sunt ocupate de barbati. Asta se
datoreazi, in parte, si ,instabilitdtii
carieristice” mai mari in cazul feme-
ilor, care, in mare parte, se vid mai
des nevoie si piriseascd o functie
pentru a putea umple un rol casnic
care le solicitdi prezenta (nasterea
unui copil, nasterea unui al doilea
sau al treilea copil, imbolnavirea
unui membru al familiei, s.a.) si, ca
o consecintd, ,existd siguranta cd
intotdeauna va exista o altd femeie

dispusd si ocupe functia sezonierd
sau cea de asistent de cercetare”
(Ibid., p. 124).

Briony Lipton descrie aproape
cinematografic ,momentul in care o
mamd isi pune cariera pe primulloc”:
»<«Go make something out of it». Mai
usor de spus decit de ficut atunci
cand ziua ta este constant intrerupti
de pomparea laptelui in garderoba
pe care, cu generozitate, departa-
mentul din care faci parte ti-o pune
la dispozitie [...] Presiunea de a fi
productivd in ferestrele de timp in
care nu esti in aceastd camerd este o
luptd crincend. Simti, cu siguranti,
«restanta timpului» (the time-debt)”
(Ibid., p. 128). Aceastd constantd si
tensionatd negociere intre ,timpul
femeii” si timpul de lucru este pusi
de citre autoare in contextul mai
general al relativ recentei discutii,
din Statele Unite in spetd, dar si
alte tiri de pe glob, despre munca
neplititd prestatd de femei in sfera

Calstorie la plasa a lla

domestici, subliniind inci o datid
ascunderea sub pres, ignorarea ,,abi-
litatilor reproductive — sarcin,
aldptare — ale femeilor la locurile de
munci, unde sunt considerate mai
degrabi suspecte, nepotrivite in ra-
port cu subiectul ideal” (1bid., p. 129).

Desi la intersectia dintre eseu si
volum academic (autoarea pune pe
tapet mai multd experientd perso-
nali decit bibliografie de speciali-
tate), cirti precum cea semnati de
Briony Lipton si precum cele incluse
in aceeasi colectie devin din ce in ce
mai necesare, chiar in natura lor de
texte hibrid, care radiografiazi si
triirile personale aproape in aceeasi
misurd ca obiectul per se al cerceti-
rii. Marsarea pentru o conversatie
despre diferenta dintre egalitate si
echitate in cazul femeilor care acti-
veazd ca profesori sau cercetitori in
mediile universitare (chiar si preu-
niversitare, de ce nu?) si academice
este una indelung asteptatd. +

STEAUA 5.2021

45



46

HENRI COLE s-a niscut in 1956 in Fukuoka,
Japonia. Poezia sa se afld la intersectia domesticului
cu extaticul, adesea punctatd de o tensiune afectivd
interioara in care subiectul textelor apare in ipostaze
alienate, pastrand totusi o onestitate necrutitoare. Pe
o suprafati lingvisticd atent controlati, textele lui Cole
dau dovada unei introspectii lipsite de autocompatimire
sau de afectare, oferind in schimb numeroase pasaje de
o expresivitate radioasa.

AMURG

E un urs negru
cocotat in mar

si n-o sa coboare.
Il aud gafaind

ca un atlet.

[i simt duhoarea
corpului.

Vino jos, ursule negru.
Ma auzi?

Mintea mi se pare cel mai interesant lucru;
ca stingerea brusca a soarelui,

pare implauzibil ca intunericul o va inghiti
sau ca ceva se pierde pentru totdeauna in ea,
ca un urs negru in pomul fructifer,
infulecand mere acre,

cu p]eoscéituri uscate,

sau ca noi la debarcader, posomorati si obositi,
hranindu-ne cu lumina soarelui,

tu spunand ceva, eu spunand ceva, straduindu-ne,
desi lucrurile se dezintegrau.

Totusi, eu te doream,

buzele tale pe gatul meu,

sexualitatea ta postmoderna.

Oropsit si anonim:

nu voiam sa fiu asa. Auzeam

marele latrat al monstrilor din adancul apelor
spunandu-mi sa inaintez.

Stii, mintea ma poarta departe,
dar inima viseaza sa se intoarca.

autoportret
in oglinda
convexa

traducere si prezentare de Alex Vasies 5 ;

Ursul negru,

cu limba roz-pal

in centrul fegei,

isi intoarce capul,

cum isi intoarce Cristos faga de la lume.

Scuturand crengile marului,

e mai puternic decat mine

si pare atat de lipsit de patimi —

nici frica, nici durere, nici tandrege. Vreau sa fiu asa.

Vino jos, ursule negru,
vreau sa-nvat credinga celor indiferengi.

ULEI & OTEL

Tata a trait intr-un mausoleu cu vase murdare,

uitandu-se la un televizor alb-negru portabil,

citind Encyclopaedia Britannica,

pe care o prefera in locul Fictiunii Moderne.

Unul cate unul, schnauzerii sai au murit de boala de ficat,
in afara de cel care i-a pazit cadavrul

gasit cu un pahar de Bushmills in mana.

»,Mort inseamna mort”, ar fi spus el, un antipredicator.
Am scos o camasa in carouri din dulapul dormitorului

si niste ulei de motor — mostenirea mea.

Odata l-am vazut plangand la tribunal -

neglijat, avand nevoie de ingrijire — omul asta care nu mi-a aratat
niciodata prea multa afectiune, dar mi-a oferit o predispozitie
pentru singuratate, care mi-a fost in genera] de folos.

GRAVITATIE si CENTRU

Imi pare rau ci nu-ti pot spune te iubesc cand tu spui

ca ma iubesti. Cuvintele, ca niste degete umede,

mi se arata p]ine de promisiuni, dar apoi dispar

intr-o camera neagra si stramta in care e mereu intuneric,
si unde ele stau tacute, elegante, ca aurul antic,

devorand lucrul pe care-| simt. Vreau ca Forga

de atractie sa invinga for;a de repulsie

si ca lumea mea interioara si cea exterioara sa se strapunga
una pe cealalta, ca un cal biciuit de un om.

Nu vreau si fiu separat de realitate prin cuvinte.

Nu vreau si am nevoie de ele. Nu vreau nimic care

sa dezvaluie sentimentul, ci sentimentul — ca libertatea,
sau senzatia de pace dintr-un taram necunoscut,

sau sunetul apei turnate intr-un vas.



HAIKU

Dupa ce deseurile s-au scurs in mare

si au eliminat oxigenul, pestii au fugit,
dar meduzelor nu le-a pasat. Au ramas
si au mancat ce au lasat pestii in urma.
Am stat pe plajé in pijamalele mele rosii
si am ascultat spuma acidulata,

ca sentimentele zdrobite. In apropiere,

o langusta trasa pe o plasa. In departare,
un barbat a facut cu mana. Cicluri neobisnuite pareau
si se instituie, fara si ne priveasca viegile.
In adancul sufletului, am simtit ca sare acul:
[ntuneric de toamna.
Susurul fierastraului.

Biegii oameni. +
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CUM (MAI) CITIM AZ]
OPERELE (IM)PERFECTE?

Un eseu ce transgreseazd frontierele canonului, analizind spatiul

amplu al marginalitatii.

/A CITINUMAI OPERE PERFECTE E
ACTIVITATEA DE BANAL EPICUREU”

jurul canonului estetic repre-
zintd, in ce md priveste, o preocupare
mai veche. Interesati fiind de modul
in care publicistica roméineasci a
contestat sau, dimpotrivd, a apdrat
(cu aceeasi vehementd) nucleul tare
al canonului, am constatat, de-a lun-
gul cercetirilor mele, interesul noi-
lor metodologii pentru acest subiect.
Deloc surprinzitor (desi e un subiect
incomod pentru teoria literari), ca-
nonul revine in centrul discutiilor
privind ceea ce memoria colectivd
retine ca fiind opere valoroase, im-
punind o regindire a modului in
care e privitd (!) literatura. Aceastd
tascinatie raspunde, cel mai adesea,
nevoii de ordonare si de organizare a
spatiului literar, dar si de monumen-
talizare a creatiei artistice. Asa-zisa
traditie canonicd, aspect definitoriu
al gandirii occidentale, a fost vizutd
ca profilare a unui ,elogiu adus vi-

Aten'gia pentru dezbaterile din

ziunii ordonatoare asupra lumii”

(Mihaela Irimia, ,Din nou despre
canon’, in Carmen Musat, Caius
Dobrescu (coord.), Identificarea con-
tinud. In honorem Mircea Martin
80, Bucuresti, Muzeul Literaturii
Romaine, 2020, p. 337).

Altfel spus, disciplinarea litera-
turii echivaleazi, pe de o parte, cu

de
IOANA PAVEL

perspectivarea sa (cu scopul de a o
intelege ori de a o explica), dar si cu
evaluarea sa criticd, respectiv axio-
logicd, pe de alta. Aceastd reflectie
nu urmireste doar s organizeze si
si descrie fenomenul artistic, ci si
sd ataseze etichete valorice, care sd
ierarhizeze texte si autori. Incercand
si problematizeze metode ori si
ofere solutii de investigare a cam-
pului literar, cred cd teoria recentd
(in special metodologiile oferite de
campul World Literature) rateaza
un aspect esential, care vizeazi ris-
punsurile pe care literatura le oferi
cu privire la ea insisi. E o privire in
oglindd, insd e una criticd si analiticd
deopotrivi, care mi se pare funda-
mental de urmarit. Creativd si atentd
la nuante, literatura problematizeaza
canonul estetic, punindu-1 sub semnul
intrebarii, deopotrivd cu imaginea
scriitorului de succes, justetea ori cru-
zimea judecdtii de valoare, (i)respon-
sabilitatea artei, deconstructia sa prin
intertextualitate etc. Asumandu-si
subiectivitatea selectiei si a montirii
(ca pretentii de stiintificitate, asa
cum se va putea observa), cred ci cer-
cetarea de astizi poate sd recupereze,
printr-un decupaj tematic, aceste
»spatii goale”, ignorate si considerate
nesemnificative.

Dincolo de aceastd motivatie, un
asemenea demers ar trebui si tind
cont de doud observatii importante.

Prima dintre ele are in vedere obiec-
tul de studiu: aspectul esential aici
este faptul cd cercetarea stiintifici
nu mai este preocupatd, in exclu-
sivitate, de literatura canonicd, ci
si de textele considerate lipsite de
valoare. Nu intdmplitor, problema
ratirii beneficiazd de reflectie din
partea unui Pierre Bayard, spre
exemplu, care discutd texte esuate
ale unor scriitori ,mari” (i.e. cano-
nici), precum Marcel Proust (cu
Jean Santeuil), Marguerite Duras
(L’Amour), Chateaubriand  (Les
Martyrs) s.a., intrucit posibilitatea
de a esua e infinitd, iar modalititile
ratirii — multiple (Pierre Bayard,
Cum se amelioreazd operele ratate?,
trad. de Nicolae Bérna, Bucuresti,
Art, 2008, p. 17). In pofida acestui
lucru, ,operele-fantoma”, cu drept la
existentd, ,meritd tot respectul nos-
tru, poate chiar mai mult decit cele
care s-au bucurat de o supravietuire
deplind”, intrucit ele sunt ,emo-
tionante prin caracterul lor fragil
si indecis” (Bayard, 2008, 199). De
aici derivi si a doua constatare, care
se referd la preferintele de lectura:
oricit de mari sau de profesionisti
hermeneuti am fi, nu citim in ex-
clusivitate literaturd canonici, ci si
opere de ,rafturi” inferioare, chiar
daci nu existd ,,metode” concrete sau
pragmatice de a demonstra valoarea
esteticd si de a aseza un text pe raftul
care i se ,cuvine” (in afard de viziu-
nea bloomiani, care propune criterii
de evaluare discutabile si pe care le
aminteam cu altd ocazie — v. ,Despre
canon (propuneri, polemici, com-
plexe)”, in Steaua nr. 9 si 10/2020).
Sigur, existd si ,a doua traditie’
(folosesc aceastd sintagmi cu sensul
utilizat de Gheorghe Perian in stu-
diul 4 doua traditie. Poezia naiva ro-
maneascd de la origini pana la Anton
Pann, Cluj-Napoca, Dacia, 2003, p.
7 siurm.) a literaturii, care nu e in-
terioard din punct de vedere valoric
(desi e privitd asa cel mai adesea),
ci e secundi (si nu secundari), deci
in urma ,liniei intii”, insi nu la
aceasta mi refer. In definitiv, chiar
daci facem sau nu diferentieri intre
valoarea estetica a operelor, lectura
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poate privilegia, uneori, si texte
yratate”, afirmid Mihai Ralea: ,A
citi numai opere perfecte e activi-
tatea de banal epicureu, de curent
egoist, vesnic deschis in afard, ca si
profite ceva. Frecventarea perma-
nentd a autorilor mari e sord buna
cu arivismul monden ori politic.”
(Mihai Ralea, Scrieri din trecut
in literaturd, Bucuresti, Editura
pentru Literaturd, 1963, p. 128).
Desigur, atitudinea epicureici este
posibild, dar nu e singura optiune.

JMARGINALITATEA ESTE MAI
AMPLA DECAT CENTRALITATEA”

De§i campul metodologic e pre-
ocupat de procesele canonizi-
rii si de rezultatele sale, discutiile
se poartd mai degraba intr-o zoni
teoretici de discutie. Una dintre al-
ternative, in schimb, este inscrierea
demersului intr-o directie com-
paratistd, completind perspectiva
teoriei cu una adiacentd, mai apli-
catd, interesatd si (sau, mai ales) de
hermeneutica unor texte care oferi
problematiziri similare. In plus,
interesul ar trebui si vizeze atit
canonul (cu toate variatiunile sale),
cdt si ceea ce rimane in urma mo-
numentalizirii lui, constientizand
faptul ci literatura trebuie privita,
inteleasd, analizati ca ecosistem,
deci in integralitatea ei. Aceastd
pozitionare implicd, in consecinti,
nu doar riscuri, ci si dificultiti de
abordare metodologica. In termenii
lui Virgil Nemoianu, ,marginalita-
tea este mai ampld decit centrali-
tatea” (Virgil Nemoianu, O teorie a
secundarului. Literaturd, progres si
reactiune, traducere de Livia Szdsz
Campeanu, Bucuresti, Univers,
1997, p. 6), iar ,intre principal si
secundar [...] existi intotdeauna
o suitd de posibilititi, de la cola-
borarea dificili pani la ostilitatea
blazati” (Nemoianu, 1997, 71), ceea
ce face ca optiunea pentru o singurd
metodi de lucru e pe cit de riscanti,
pe atit de reductionista.

Limitatd si limitativd, privi-
legierea unei metodologii unice
rateazd aspecte esentiale, care pot

rasturna complet concluziile unei
demonstratii. Fird a avea pretentia
unor argumente definitive si irevo-
cabile, ea poate rimane in perime-
trul literaturii comparate, ancorind
exemplele si interpretirile cu aju-
torul unor linii de hermeneuticy,
sociologie, studii de imaginar si
de imagologie etc., pentru a oferi
coerentd intregului demers.

Mai mult decit aceste preferinte
(subiective, si ele) de abordare, ade-
virata provocare constd in selectia
si organizarea corpusului. In acest
sens, cercetarea se poate configura
prin asumarea unei pozitii care se
revendici, pe de o parte, de la tradi-
tia comparatista (prin selectia texte-
lor si a autorilor indiferent de varsti
ori de geografie), dar pistreazi li-
mitele traducerilor si ale textelor in
limba romani, pe de alta. Desi fari
un program coerent sau o politicd a
traducerii in limba romani, cred ci
se poate vorbi despre cum ,,vede” li-
teratura roméana canonul estetic, oc-
cidental sau nu, tocmai prin aceastd
selectie a ceea ce se traduce. Pani la
urmi, cirtile traduse fac parte, si ele,
din literatura romini, subliniazi
poetic Alexandru Musina: ,Ceea ce
numim obisnuit literaturd romana
nu ar fi [...] decit o parte a traditiei
literare romanesti, cealalti parte
[s.a.] constituind-o tocmai traduc-
tiile in limba romani, literatura care
nu a fost scrisi in limba romani,
dar a devenit, prin traducere, si a
limbii roméane” (Alexandru Musina,
Supravietuirea prin fictiune, Brasov,
Aula, 2005, p. 9). Retoric si nu prea,
Musina se intreabd dacd Psa/mii lui
Dosoftei apartin de ceea ce numim
(e drept, conventional) literatura
romand, subliniind paradoxul ,insu-
sirii” auctorialititii pentru majori-
tatea textelor lui... David (Musina,
2005, 8).

Aceasti perspectivi a raporturi-
lor stranse dintre literatura natio-
nali si cea tradusid intr-o anumiti
limbid se revendicd si de la teoria
polisistemelor, propusi de Itamar
Even-Zohar. Intelegand literatura
tradusd ca fiind cea mai activid
componentd a polisistemului literar,

el afirmd potentialul acesteia de
a-1 modela (Itamar Even-Zohar,
“Polysystem Studies”, in Poetics
Today, vol. 11, nr. 1, Durham,
Duke University Press, 1990, p.
46), mai ales in cazul literaturilor
periferice. Traducerile completeaza
o literaturd nationald periferici,
reprezentdnd nu doar un canal de
import al unei mode literare, ci si
o sursi de alternative estetice (“a
source of reshuffling and supplying
alternatives” — Zohar, 1990, 48).

Dincolo de aceastd selectie,
modul de organizare si de abordare
a corpusului presupune un joc per-
manent cu textele, cu ordinea lor, cu
selectia ,,mostrelor” care au ajuns in
avangarda sau in ariergarda argu-
mentelor. Demonstratia hermeneu-
ticd nu vizeazd, in consecintd, textul
in integralitatea lui, ci selecteazi o
imagine, o scend, un episod repre-
zentativ pentru a-1 aseza in colajul
final. Originalitatea unui astfel de
studiu nu rezidd in mod necesar in
noutatea interpretdrii, ci in orga-
nizarea colajului de argumente si
de comentarii textuale. Abordarea
urmeazi, in consecintd, liniile New
Historicism-ului american, care des-
chide calea subiectivititii ca pre-
tentie de stiintificitate si reasazi
naratiunea in cadrele juxtapunerii
si ale montajului (Mihaela Ursa,
Scriitopia, Cluj-Napoca, Dacia XXI,
2010, p. 245).

Pani la urma, montajul poate fi
o optiune metodologici de orga-
nizare a unui corpus. Motivat de
necesitatea organizdrii cunoasterii,
el se defineste ca juxtapunere a mai
multor elemente intre care auto-
rul (privitorul, exegetul) impune
relevanta sau alegerea subiectivi.
Desigur, viziunea academici, insti-
tutionalizatd, va prefera strategiile
ysigure”, care pot micar si mimeze
pretentia exhaustivititii in aborda-
rea unui decupaj tematic. Aceastd
optiune metodologici (in linia des-
chisid de Pasajele lui Benjamin, dar
si de ideile lui Eisenstein —v. Sergei
Eisenstein, Selected Works, volume
II: Towards a Theory of Montage,
edited by Michael Glenny and
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Richard Taylor, translated by Mi-
chael Glenny, London/New York,
I.B. Tauris, 2010 —, de montajul
cinematografic analizat de Gilles
Deleuze sau de atlasul imaginilor
propus de Aby Warburg) e un mod
de a ,disciplina” caracterul (etiche-
tat drept) haotic al cunoasterii.
Desi ¢ o metodd care a fost
privitd ,cu ingiduintd’ in cazurile
cele mai favorabile, ea pare si re-
vind in abordirile recente asupra
literaturii comparate. Astfel, pe
urmele lui Walter Benjamin, Mads
Rosendhal Thomsen defineste si
aplicd Jectura ,in constelatie”, care
transgreseazd autori, ii aliturd in
demersuri comparat(ist)e flexibile,

dacd ei au aspecte in comun, insi,
la fel de important, nu are pretentia
ci interconectirile sunt exhaustive:
,constellations appear and help con-
nect things near and far in a re-
flection of interests shared by
human beings in the perpetual pro-
cess of experiencing the world
and its words” (Mads Rosendhal
‘Thomsen, Mapping World Literature.
International Canonization and Trans
national Literatures, New York,
Continuum International Publi
shing Group, 2008, p. 140). Aceasti
transgresare a frontierelor ii per-
mite comparatistului si stabileasca
relatii intre autori si opere literare
care, intr-un spatiu inchis si bine

circumscris, nu ar fi avut nimic in
comun; constelatia se bazeazi pe un
proces de selectie bine argumentat,
oferind avantajul flexibilititii: in
orice moment, un text/ autor poate
fi inlocuit sau addugat, fird ca acest
lucru si prejudicieze proiectul ini-
tial si fird ca interconectirile si aibid
pretentii exhaustive.

Inmod evident,aceasti abordare
implicd si riscul unei viziuni per-
manent incomplete, care pierde,
in aparenti, viziunea de ansamblu
si alege elemente microscopice
pentru a construi o argumentatie
ampld. Imperfectiune asumati, la
fel ca operele (im)perfecte pe care
le cunoastem doar partial. +



Nicolae Torga, intre multele

carti scrise, are una cu un titlu
ce indeamni neapirat la lecturd
selectivi: Marile carti ale omenirii.
Intre acestea trebuie si includem
si Divina Comedie care de sapte
secole este considerati una dintre
capodoperele literaturii universale.
A cunoscut numeroase traduceri;
s-au scris despre ea multe studii si
comentarii.

In aceastd succinti mentiune de
istorie literard o sd evidentiez pre-
ocupirile dascililor bldjeni pentru
studiul, comentariul si traducerea
capodoperei dantesti.

Inceputul il face Timotei
Cipariu (1805-1887), cel mai in-
vitat dintre profesorii Blajului, sau
cum il numeste intr-un encomion
un poet din epocid ,Dascil mare-al
romdnimii, fala scolilor din Blaj”.
Colaboratorul si ucenicul siu, Ion
Micu Moldovan, intr-o schiti de
portret, evidentiaza trei calititi in-
telectuale ale eruditului profesor
blijean: autodidact, poliglot (avea o
usurintd extraordinard in insusirea
limbilor, biografii lui ne spun ci
stia paisprezece limbi) si 0 memo-
rie fenomenald: ,Avand memorie
colosald, piese cetite o datd, mult
de doui ori, le stia de rost. In etate
de 15 ani stia pe Horatiu intreg, iar
cu 16 ani avea I/iada si Odiseea in
degete —desi pe atunci greaca deloc
nu se propunea in scoalele de aici.
Paralel cu greaca si latina a studiat
limba italiana, incit pe Dante si pe
Homer si Horativ” [subl. ns.] (Ion
Micu Moldovan, , Timotei Cipariu
— date biografice”, in Unirea, anul
XV, Blaj, 24 iunie 1905 — numir
festiv).

Cele mai multe referinte cipari-
ene la Dante le gisim in Elemente de
poeticd, metricd §i versificatiune, Blaj,
1860, un doct tratat de istorie lite-
rard, care ilustrezd convingitor ori-
zontul larg al lecturilor lui Cipariu
din literatura universald si romana.
(Tatd un interesant detaliu de istorie
literard si de biografie eminesciani:
un exemplar din aceastd ,poeticd
cipariand”a apartinut lui Eminescu,
care i-a fost ddruit poate chiar de

DANTE: 700

DASCALII BLAJULUI
SI OPERA LUI DANTE

11 Divino Poeta i dascilii Blajului. Timotei Cipariu sub inriurirea

autorului Divinei Comedii.

Aron Pumnul si poetul 1-a luat cu
sine in drumul spre Mica Romi.
Pe acest exemplar avem semnitura
autografd a poetului ,M. Eminescu,
Bl(aj) 1866”. Iscilitura poetului nu
are incd ondulidrile atit de grati-
oase din cunoscuta semniturd de
mai tarziu, dar are liniile aceleiasi
admirabile caligrafii eminesciene.
Cunosciand obiceiul lui Eminescu
de a dirui cirti, putem presupune
ca si cartea lui Cipariu, aflatd azi
in patrimoniul Bibliotecii Judetene
Mures, a dat-o unui prieten blijean
la plecarea din Blaj. Acest aminunt
de istorie literard aratd, pe de o
parte, cad Elemente de poeticd... era
o carte studiati de Eminescu, si
pe de alta ci ea constituie, asa cum
am aritat, alituri de Leprurariul lui
Pumnul, un posibil izvor al poemu-
lui Epigonii de Mihai Eminescu).
Elemente de poetica...este o carte
eruditi, in care trimiterile la Dante
sila opera lui le gdsim aproape in fi-
ecare capitol, incepand cu cel despre
poezie, in care aratd cd ea este arta
care a ficut nemuritori pe mari poeti
ai lumii: ,La toate popoarele in cea
mai inaltd pretuire au stat totdeauna
poezia si poetii cei mari — la greci
Homer, la romani Virgiliu... itali-
enii au pe Dante, Petrarca, Ariosto
si Torquato Tasso si altii cu miile...
tot nume strilucite si venerate de

de
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toatd lumea” (v. Timotei Cipariu,
Scientia Litterarum, editie, prefatd,
micromonografie, comentarii, note
enciclopedice, glosar, indici, bibli-
ografie de Stela Toma, Academia
Romani, Fundatia Nationald pentru
Stiintd si Artd, Institutul de Istorie
si Teorie Literara ,G. Cilinescu”,
Bucuresti, 2004 — carte fundamen-
tald in bibliografia despre Cipariu,
cea mai buni antologie comentatd
a operei sale literare. Trimiterile ul-
terioare se vor face la aceasti editie).
In capitolul consacrat Poeziei epice,
debutind cu prezentarea epopeii si
aritind ci Homer este modelul po-
eziei epice-eroice, trece la ,,occiden-
tali”, cici ,nu mai putind atentiune
meriteazi si epicii celorlalte natiuni,
dintre care cei mai celebri sunt la
italieni Dante, Ariosto, T. Tasso”,
urmati de note explicative, si prima
e referitoare la ,Dante d’Alighieri,
florentin (niscut la a. 1265, mort
la a. 1321) scrie numita Divina
Comedie in trei parti: Infernul, Pur-
gatoriul $i Paradisul, in 100 canti.
Poemi adancid si anevoie de cu-
prins” (ed. cit., p. 35). In capitolul
consacrat vocabularului poetic, vor-
bind despre o calitate a stilului, pu-
ritatea, subliniazi ci ,nicio limbi nu
e sa curatd (purd) cit in materialele
ei si nu se f1 furat element striin”.
In materie de vocabular, »poetilor li
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s-a ldsat mai mare libertate decat
celorlalti scriitori sau cuvantitori”.
»La italieni Dante, Boccaccio si
Petrarca, prin poemele lor, iniltard
dialectul florentin la limbd natio-
nald” — adicd limb4 literari.

Poetica 1ui Cipariu, vorbind
despre ritm iambic, aratd ci ,for-
ma III, cu cezuri sau fird cezuri
in pauzi — e renumitul metru ita-
lienesc de 11 silabe”, in care sunt
scrise poeziile epice si lirice ale
italienilor, la Dante in tertine, la
Ariosto si Tasso este in octava rimi.
In privinta strofelor — ,la italieni
sunt in uz strofele de trei versuri,
ce le numesc ferzine, care sunt asa
compuse, cat versul unu e cadentat
(adici ,rimat”) cu al treilea, iar cel
de mijloc (al doilea) cu cel dintai si
al treilea din terzina urmitoare” (p.
137) si di ca exemplu — un frag-
ment din propria sa creatie poetici,
Drama  pastorald, (Blaj, 1860) —

urarea rostitd de Aminta:

»2Multi ani si custi, pastor prea
luminate

Cum a custat si cel fird de moarte

Daphni pastorul, si cu sdnitate.

Datu-mi-a fost o turmi mici
foarte,

In timpuri rele-n loc fard pasune,

Zicand: in pace Dumnezeu te
poarte”.

Si, aldturi, aceeasi exemplificare cu
inceputul Divinei Comedii:

,Nel mezzo del camin di nostra
vita

mi ritrovai per una selva oscura

che la diritta via era smarita.

Ah, quanto a dir, qual era, e cosa
dura”.

Intr-un alt tratat, De vulgari
eloquentia doctrina (p. 13, Despre
limba populara), Dante evidentiazi
calititile deosebite ale limbii popo-
rului dindu-i acesteia prima con-
sacrare (p. 306). Poate ci marele
bibliofil Cipariu, presupunea buna
noastrd profesoard de filologie
clujeani, Viorica Lascu, a cunoscut
aceastd scriere a lui Dante, pentru

cd are consideratii aseminitoare
despre virtutile artistice ale graiu-
lui popular romanesc si in opera sa
literard, precum ,,il divino Poeta”, a
pus in aplicare valoarea si demnita-
tea acestuia.

Si in paginile polemice e men-
tionat numele lui Dante cu ocazia
recenziei la brosura (antologie,
crestomatie) Versuintii romani, edi-
tatd de un grup de tineri literati, la
Oradea in 1838. Este o recenzie de
o necrutitoare ironie, aici Cipariu
fiind precursor al lui Maiorescu cel
din O cercetare critica asupra poeziei
romdne la 1867, ridicind stacheta
poeziei adevirate spre care trebuie
sd tindd si ,versuintii” (cuvant re-
barbativ care nu-i place deloc lui
Cipariu): ,Au este cineva din cei
niscuti pAnd acum carii sd pretinda
micar numai panid la Dante si
Petrarca” (p. 448).

In evolutia sonetului roménesc,
sonetele multd vreme nestiute, ne-
publicate ale lui Cipariu, apreciate
de critici precum I. Negoitescu
si Petru Poanti, trebuie puse in
legiaturd cu modelul italian al lui
Dante. Cipariu este autorul a doui
imnuri mariane (precursor si in
aceastd privintd al lui Eminescu).
Imn inchinat Sfintei Vergure are
adorarea calmi si increderea in
puterea credintei din tonalitatea
Rugdciunii catre Fecioara Maria din

Paradisul lui Dante (cap. XXIII)

,2Fecioara Maici-a Domnului si
fiici,

soroc nestrimutat al vrerii sfinte

ce mai presus de fiinte te ridici,

tu esti, aceea ce umana ginte
ai iniltat-o astfel, ca Ziditorul
nusesfiiinlutsise-nvesminte...”

(trad. Eta Boeriu)
Timotei Cipariu:

»oemnul gratiei divine
ce-ntru Tine s-a plinit

tron inalt, impériteasa,
cerului nemirginit;

munte sfant cu umbri deasi
Tu esti, Domnul e cu tine

Semnul gratiei divine
Ce-ntru tine s-a plinit.”

Cantul V din Infernu/ — unde-
si ispisesc pedeapsa desfranatii,
ypacitosii din dragoste” — in alte
versiuni are ca dominati stilisticd
un permanent zbucium sufletesc,
damnatii cdutind neostoit pacea
sufleteascd. Versurile 92 (,Noi rugi
i-am face pentru pacea ta”) si 99
(, [rudit cu-ai sii isi cat’ odihnd-n
mare”) au rezonanti in zbuciumul
sufletesc din Sonetul XXI al lui
Cipariu, a cirui cauzd rimine in-
viluitd in taind. A fost apropiat de
sonetul eminescian Odd in metru
antic, dar misterul zbuciumului su-
fletesc si cdutarea ,picii” sufletesti
pot fi apropiate si de acele versuri
din tertinele dantesti:

,Pricep, aud, arzi foc in al meu
sange,

curand incende-1, oh, tu si nu-
nceti

pani-n cenusi tot se va preface,

C4 lacrimi moi din ochi nu te
vor stange

Tu arzi ascuns sub sapte tari
peceti...

Si-atunci! Atunci avea-voi si eu
pace.”

A sadit la discipolii sii, studiosii
alumni bldjeni, un adevérat cult pen-
tru Dante: Aron Densusianu inten-
tiona si editeze o revistd a Societitii
de Lecturd a Gimnaziului din Blaj,
cu acest titlu, Dante; Al. Grama,
mereu hulitul autor al pamfletului
antieminescian, dar dascil de in-
tinsd culturd universald, a publicat
in revista Foaia bisericeascd in paralel
(text original/ text tradus) frag-
mente din Divina Comedie; traduce
fragmente din Infernul si un alt elev
al lui Cipariu, Ioachim C. Drigescu,
publicate in revista Familia, iar in
volumul sdu de versuri Amor si patrie
(Torino, 1864) are ca motto, vers. 71
din Céantul I al Purgatorului ,Liberta
va cercando”... , El cauti libertatea”.

Sunt acestea citeva dovezi de
pretuire a celui numit I/ divino
Poeta de citre dascilii Blajului. +



A
In peisajul poetic postrevolutio-
nar, in care noii veniti ficeau ca
miza pe viatd, realitate si biografie
sd castige in amploare si inten-
sitate, oferind sansa coexistentei
unor poetici foarte diferite intre
ele, Nicolae Bosbiciu (1967-2020)
si-a marcat un loc al sdu, prin op-
fiunea categoricd pentru o poezie
confesivi, de substantd elegiaci,
expresie a unei personalititi de
tip insular. Ne-a rimas de la el nu
doar poezia, ci si o tezd de doctorat
despre opera lui Mihail Bulgakov
(2018).

Trebuie remarcat ci inci din
primul volum (Manuscris striin,
1996) ne intimpind un univers po-
etic deja consolidat. Povestea incepe
cu intrarea poetului tinir ,in lume”
- entuziasm repede evaporat, deoa-
rece acesta isi dd seama cd damna-
rea dintru inceputuri nu va putea
fi escaladati si, ca atare, va riméne
de-a pururi in inchisoarea singu-
ratitii, cu trupul ,necules”. ,Mai-
ria Ta neputincioase” e imaginea
emblematici a eului, ea definind
cit se poate de exact suferinta
devastatoare. Scurgerea timpului
are in vedere mereu acelasi sce-
nariu. Noaptea e consumatd intr-
un perpetuu dialog cu sine (,stau
pe mal lingd mine”), care conduce
inevitabil la o invocare a Divinitatii
(,DOAMNE/ VORBESTE-MTI”,
»Eli, vino si vezi”). Ziua e triiti ca
o stare de asediu, in care e nevoit si
asiste la scoaterea pe tarabi a pro-
priilor vulnerabilititi si a consecin-
telor acestora. A fi ,cercetat” devine
sinonim cu a fi agresat, in urma
unor asemenea actiuni poetul iesind
totdeauna cu sufletul ,schilodit”.

Aflat ,in lume”, poetul di nu
numai peste ,mdiini grimase”,
,maini misti”, ci si peste ,maini
nu-mi-uita”. Indelung asteptat,
visatd, dragostea intrd, in sfarsit,
pe usa sa: ,vine seara/ si femeia
imi vorbeste despre culori,/ lucruri
catifelate/ apoi se asterne in fata
mea ca o iarbd rizleatd/ rascolitd de
fiare/ beznele ni se izbesc/ si mi-
roase a fructe uitate prin cimirile
singelui”.

IN MEMORIAM: NICOLAE BOSEBICIV

DREAPTA SI SURA
URCA-NTRISTAREA. .

Un omagiu pentru scriitorul Nicolae Bosbiciu, de curand plecat dintre

not, insotit de o selectie de versuri ale acestuia.

Dar fericirea nu dureazi. Pe
misurd ce timpul trece, relatia
devine tot mai distantd, destri-
mandu-se in cele din urmi. Poetul
asistd, astfel, la confirmarea obsesiei
sale de damnat (,niciodati n-am
si pot intra in sufletul vostru”).
Consecinta va fi un refuz brutal al
oricirei iluzioniri, deci al oricirui
alt inceput.

Abandonul (,mi asez in sin-
guritatea lumii/ ca intr-o sanie”)
nu inlituri starea de inconfort,
alimentati copios de amintire.
Rememorarea e cu atit mai dure-
roasi cu cat ea reflecti nu numai
esecul, ci si o posibilitate nefructi-
ficatd a evitirii lui: ,uitate, lucrurile
mi se-agazd in poald/ strigind un
nume pe care nu-l cunosc,/ un
nume de femeie ticutd/ ca pe o
invinuire”.

Nicolae Bosbiciu e un confesiv,
i place s vorbeascd despre sine, si
se expuni, si se defineasci si poezia
sa va merge covarsitor in aceastd
directie, exceptie ficind cite o
caligrafie riticitd, unde comunica-
rea e intreruptd ca pentru o pauzi
de respiratie: ,dumbrivi cioplite,
palid artizan,/ nicio stare-acum
intre oglinde,/ ingeri grimatici
in filigran/ intr-un ceas isopul iti
vor vinde”. Exprimarea acoperd o
gami largd de registre, de la afir-
matii directe, patetice (,eu n-am

de
MARIUS NENCIULESCU

triit incd// n-am triit, n-am triit”)
pand la un vizionarism raportabil,
pe alocuri, la tiparele expresionis-
mului (ticerea poetului e purtatd de
fecioare in ,salbe intunecate”, ,sub
poduri stau melcii/ si-ascultd’, ,Un
clopot de lut ia si azvarle in lume/
disperarea unui animal incoltit”,
»vantul iti riscoleste cotloanele si
scoate in unghii/ mici vietiti nede-
prinse cu ziua”).

O noti de inedit aduce absenta
revoltei, a unei atitudini de repros
la adresa celorlalti, ca si lipsa ori-
cirei intentii polemice la nivel
estetic. Poezia bosbiciani curge
linistit, limpede, epurati uneori
chiar si de orgoliul autorului: ,pen-
tru o mare si incd o mare/ mi-as fi
izgonit la rispantii/ sufletul/ cum
arunci o spadd stirbitd din teacd//
de ce plangi istorie/ de ce-ti rupi
vesmintele/ dupd amantii in zale/
dupi heruvimii cirunti si ososi/ ce
pragul nu ti-au trecut niciodati?//
eu am intrat prin portile tale/ ca
vantul din Nord/ si fird de rost
te-am sdrutat”.

Volumul Pimdént de unica fo-
losinta  (2005) depune mirturie
pentru intrarea autorului intr-un
alt anotimp, unul al singuratatii
absolute (,Demult n-a mai trecut
nimeni pe—aici”), in care nu mai
existd actiuni, nici mdicar esuate,
ci doar, foarte rar, vesti, si acelea
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NICOLAE BOSBICIU

Printre batranii mei s-a lasat bruma.
Ei au inchis ferestrele spre strada

nestingheriti sa-si vorbeasca deasupra sangelui.

Eu sunt fiul lor din vremea de seceta.

Nu ma cercetati de ce ma preling pe strizi

ca apa fara de rost.

Cineva plénge ca lumanarea pe-o masa tacuta,

scrijelind pe aer un poem,

cineva asteapta sd ma intorc tarziu:
s-ar putea sa fiu batran,

s-ar putea si nu mai fiu.

*

Ma privesti mustrator; sunt o apa
ce-adancurile nu si le stie.

Visele mele:

o corabie, o luntre, un galion

ori alte infégi§éri p]utitoare.

Toata seara tipa deasupra pescarusi osteniti,

unde esti, unde e§ti?

Stau pe mal langa mine

si-ascult cum gem scufundate-n adancuri prin somn

o corabie, o luntre, un galion.

contradictorii: ,,Unii spun c-ai mu-
rit, altii spun ci triiesti/ Ori c-ai fi
fugit cu vreun marinar pe-ntinsele

»

ape”.
Lipsa de intimpliri, de eve-
nimente existentiale — devenitid

criticd in aceastd noud etapa — il
limiteazd pe Nicolae Bosbiciu la
ipostaza de ,trist croitor”, ce cautd
si umple golurile printr-o sporire
,barocd” a imaginilor (,iti scriu pe
stalpul din pridvor despre faptul/
de a te fi zirit in toamna ce vine
pradalnic,/ in strugurii beti de

lumina ca mierea,/ in cantecul trist
al paraului/ [...]// Mi plimb prin
gridina de vant rivisitd si-ascult/
cum se pribuseste moartea printre
firele de busuioc,/ ca un orb iti
caut mainile,/ inspiimantat de
suava tdnguire a mierlei,/ imi plec
tamplele sub sabia timpului’), la
care putem atasa interesul pen-
tru un anumit soi de pretiozitate
(,Milord”, ,Rue de la Providence”,
,2Dona Angelicata”). Uluitoare
ramane, insd, intensitatea trairii,
forta de coagulare a stirii lirice. +

_(

Foto: Cosma Luca, 2013



f— o

¢ Lt

traducere si prezentare de Ovidiu Komlod

HONORE DE BALZAC (20 mai 1799~ 18 august 1850) a fost un realist pursange,
insd Morfeu s-a strecurat pani si in scrierile lui. Relatiri de vise ale tipurilor sale
figureaza, printre altele, in romane ca Ursule Mirouét sau Istoria mdririi §i decaderii
lui César Birotteau. Printre putinele texte rimase netraduse in limba romani, ca
ticand parte din ciclul Studii filosofice al Comediei umane, nuvela ,Isus Cristos in
Flandra“ (1831) ne rezervi, la final, un vis edificator. Iati, mai jos, un fragment-bloc
dintr-o descriere tipic balzaciani, care, desi pune accentul pe arhitectonica unei
catedrale, di intr-o sinestezie ce anunti, parcd, simbolismul si betia simturilor fin

de siécle.

ot privind arcadele acelea uluitoare, arabescurile,

festoanele, spira]e]e, fanteziile acelea sarazine care
se intreteseau unele-n altele, bizar luminate, percep;ii]e
mele au devenit confuze. M-am gasit, ca la capétul iluziilor
si al realitatii, prins in capcanele opticii si aproape zapacit
de mu]gimea de ?mfégi§éri. Pe nesimtite, pietre]e acelea de-
cupate s-au incetosat, nu le-am mai vazut decat printr-un
nor format dintr-un pralc de aur, asemanator celui care
p]ute§te in benzile luminoase trasate de o razi de soare
intr-o camera. In mijlocul acestei atmosfere vaporoase
care a facut ca toate formele sa fie nedes|u§ite, dantela
trandafirilor a stralucit deodati. Fiecare nervura, fiecare
muchie sculptata, cea mai mica linie a devenit argintie.
Soarele aprindea focuri in vitralii, ale caror culori bogate au
scanteiat. Coloanele s-au zgélgéit, capitelurile li s-au urnit
incet. Un cutremur méngaietor a dislocat edificiul, ale carui
frize s-au zbatut cu precautii gratioase. Mai multi stalpi
grosi au avut miscari grave, cum e dansul unei baborni;e
care, la sfarsitul unui bal, completeaza din complezenta
cadrilurile. Cateva coloane zvelte si drepte au inceput sa
radi si sa topaie, impodobite cu coroanele lor de trefla.
Cintre ascutite s-au ciocnit de inaltele ferestrele lungi si
subgiri, asemanatoare acelor doamne din Evul Mediu care
isi purtau blazoanele caselor pictate pe rochiile de aur.
Dansul acestor arcade mitrate cu e]egantele incrucisari ale
ogivelor semana cu ]uptele dintr-un turnir. Curand fiecare
piatra a vibrat in biserica, dar fara a-si schimba locul.
Orgi]e au glésuit, si m-au facut sa aud o armonie divina in

care s-au amestecat voci de ingeri, 0 muzica nemaiauzita,
insotita de timbrul de bas inébu§it al c]opotelor, ale caror
dangéte vesteau cum cele doua turnuri colosale se legénau
pe temeliile lor patrate. Sabatul acesta ciudat mi s-a parut
cel mai firesc lucru, si nu m-am mirat dupa ce l-am vizut
pe Carol al X-lea pe jos. Eu insumi eram scuturat incet ca
pe un leagén ce mi-ar fi transmis un fel de plécere nervoasa,
si n-as putea si ofer o idee despre acest lucru. Totusi, in
mijlocul acestei bacanale fierbingi, corul catedralei mi s-a
parut rece ca si cum in el ar fi domnit iarna. Am vazut
acolo o multime de femei imbracate in alb, insa nemiscate
si tacute. Cateva cidelnite au riaspandit o mireasma dulce
care mi-a patruns in suflet, inveselindu-l. Facliile au ars
puternic. Strana, la fel de vesel ca un cantor ametit de vin,
a sarit ca o pé]érie chinezeasca. Mi-am dat seama ci toata
catedrala se invartea in jurul ei insesi, cu atata repeziciune
incat fiecare obiect parea si ramana la locul sau. Cristul co-
losal, fixat pe altar, imi zaAmbea cu o bunavointa rauticioasa
care m-a ficut si ma tem, am incetat sa-| privesc pentru a
admira in departare un abur albastrui ce se strecura prin-
tre stalpi, intiparindu-le o gratie de nedescris. In cele din
urma, mai multe figuri incantatoare de femei s-au agitat
in frize. Copiii care sustineau coloane imense au batut ei
insisi din aripi. M-am simtit inltat de o putere divina ce
m-a cufundat intr-o bucurie infinita, intr-un extaz dulce si
p]écut. Mi-a§ fi dat, cred, viata sa pre]ungesc durata acelei
fantasmagorii, cand dintr-odata o voce stridenta mi-a spus
la ureche: — Trezeste-te, urmeaza-ma! +
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UNGHIURI $1 ANTINOMII

PREZENTUL
ANTERIOR

Cea mai recentd carte a istoricului Orlando Figes e un adevdrat tur
de fortd, o panoramd a mecanismelor discrete si omniprezente care
definesc de la jumatatea secolului XIX si pand in prezent cultura

eurapeand.

A
n toamna lui 1847, Ivan

Turgheniev petrece doui luni sin-
gur la Courtavenel, casa de vacanti
a sotilor Louis si Pauline Viadot.
E indrigostit de Pauline, la acea
datd una dintre cele mai faimoase
mezzo-soprane ale Europei. Louis,
mult mai in vérstad decit sotia lui,
pare sd inchida ochii la relatia care se
infiripa intre Pauline si Ivan. Chiar
dacd petrec mult timp impreuni sau
isi scriu cand Pauline e in turneu
prin Europa, Ivan nu poate s-o inso-
teascd la finele lui 1847 in itinerariul
ei, l]a Dresda, Hamburg si Berlin.
Cu toate ci ii place si se afiseze in
public imbricat dupd ultima mods,
tanirul Turgheniev de-abia se poate
intretine in aceastd perioadi a vietii
lui. Rimane asadar la Courtavenel
si isi incearcd norocul in cariera care
pare sd-i poatd asigura o brumi de
sigurantd financiard, cea de scriitor.

S O12ndo Figes
Europeqns: T

Three Lives ‘ !==

and the I i

Making of a A

Cosmopolitan

Culture,

Metropolitan Europeans
Books, i e
po1g » cosio

de
RADU TODERICI

In decorul rustic francez, Turgheniev
incepe si scrie citeva dintre poves-
tirile pe care criticii le vor aprecia
ulterior drept cele mai rusesti in
spirit din toatd opera lui. Vor apirea
intr-un singur volum, in 1852, cu
titlul Povestirile unui vindtor.

Faima literaturii abisale, psi-
hologizante, a lui Dostoievski, re-
putatia internationali a romanelor
lui Tolstoi vor face incet-incet si
se stingd renumele lui Turgheniev.
La data aparitiei Povestirilor, de-
butantul Turgheniev devine insd
aproape instantaneu o celebritate.
Spre deosebire de Dostoievski si
Tolstoi (de care il leagd mai degrabi
neintelegeri si antipatii mirunte),
Turgheniev nu are vreun filon mis-
tic. Nobil scipitat, tinut in siricie de
o mami care ii refuzi o rentd lunari,
Turgheniev face parte din acele
elite rusesti care isi pun problema
celor aflati sub ei pe scara sociali.
Povestirile lui sunt impregnate de o
simpatie cu accente pastorale pentru
mujicul rus, care la acea datd e incd
tinut in iobigie. Indirect, portretele
lui realiste de tirani si satirele lui la
adresa nobilimii indolente si conser-
vatoare fac din Povestiri un pamflet
cu constiinti sociali. In acelasi timp,
debutul lui Turgheniev e o carte cu
probleme. Dupid 1848, cenzura in
Rusia se indspreste si orice carte
perceputd ca fiind criticd la adresa

regimului e opritdi de la tipirire.
Povestirile nu sunt vizute initial ca
o amenintare. Un prim tiraj de 3000
de exemplare se vinde in citeva sip-
timani. Succesul instantaneu ii face
insd pe functionarii responsabili de
cenzura cirtilor si fie mai precauti.
Arestat la domiciliu pentru un arti-
col despre Gogol pe care autoritatile
il considera subversiv, Turgheniev isi
vede cartea interzisid. E prea tirziu
insi: volumul de care vorbeste toatd
lumea cultivati apare intre timp
tradus in limba francezi, in timp ce
in Rusia sunt multiplicate si circuld
in secret editii piratate. Turgheniev
devine de la inceputul carierei sale
literare initiatorul unei controverse.
Se insinueazd ci printre cititorii
volumului lui se afld si viitorul tar
Alexandru al II-lea, cel care va aboli
iobdgia in 1861. Mult mai tirziu,
Turgheniev obisnuia si povesteasci
cel mai jubilatoriu moment din viata
sa. Aflat intr-un tren spre Moscova,
imediat dupd decretul de abolire,
Turgheniev e abordat de doi tirani,
veniti special si il intalneasci si si se
plece inaintea lui, ca unui binefici-
tor, in numele mujicilor rusi.

Acesta e doar unul dintre episoa-
dele punctate minutios si cu un ochi
foarte bun pentru ritmul naratiunii
istorice de Orlando Figes in cel mai
recent volum al lui, The Europeans.
Three Lives and the Making of a
Cosmopolitan Culture, aparut in 2019
si incd netradus in limba romani.
Cartea nu e o incercare de recuperare
a figurii istorice a lui Turgheniev.
Ambitiile lui Figes, in aceastd carte
voluminoasi, sunt mult mai mari.
Turgheniev apare aici doar ca un per-
sonaj. Tratat cu o atentie exhaustivi,
el e,impreuni cu sotii Viadot, cu care
viata prozatorului se va intersecta in-
tr-un fel care va scandaliza burghezii
care 1i cunosc, un reprezentat a ceva
nou in cultura europeani a secolului
XIX: artistul cosmopolit, ciruia
circumstantele personale si evolutia
pietelor culturale ii asigurd o identi-
tate ambigud si promiscud din punc-
tul de vedere al apartenentei natio-
nale. Cosmopolitismul, desigur, nu-i
o inventie a secolului XIX. Idealul



Republicii Literelor, visat de elitele
culturale in Renastere, e deja unul
cosmopolit. Descartes sau Locke,
Voltaire sau Paine au o existentd
cotidiand locald, dar triiesc (prin
corespondentd, uneori mai mult de
atit) intr-un soi de natiune cu gra-
nite mult mai largi. Demonstratia lui
Figes tinteste insa momentul cind
acest proces incepe si se accelereze
(undeva la jumitatea secolului
XIX) si si se disperseze si vertical
— inspre clasele mic-burgheze care
incep sd vadd in achizitia de culturd
striind o formd noui de statut. Nu
intamplitor, The Europeans incepe
cu o anecdotd care nu are mai nimic
de-a face cu vreunul dintre cei trei
protagonisti ai cirtii. Anul e 1846,
se inaugureazd prima linie de tren
intercontinentald care uneste Franta,
Olanda, Marea Britanie si teritoriile
germane. E in principiu o metafora:
aceastd arterd care permite circulatia
rapidd in vestul Europei e mediul
prin care incepe si tranziteze cultura
cosmopolitd, e infrastructura care
permite schimburile culturale si
iminenta omogenizare a unui canon
unic european. Ni-i putem inchipui
pe Turgheniev si pe sotii Viadot
circuland cu acest tren, rapid dupa
standardele vremii. In cartea lui
Figes, insi, ei sunt doar niste pasa-
geri privilegiati. Adevirata poveste
e cea a retelelor care se extind incet,
dar inevitabil pe harta Europei.
Metoda si intuitia teoreticd a lui
Figes, trebuie spus, sunt imprumu-
tate de la istoricul Donald Sassoon.
Mai precis, din cartea acestuia,
The Culture of the Europeans: From
1800 to the Present, aparuti in 2006.
Sassoon inverseazi ordinea obisnu-
itd a istoriei ideilor culturale. Existi,
desigur, artisti, curente, manifeste si
biografii. In spatele acestora, insi,
existd o piatd culturald, existd meca-
nisme transnationale, legi si institu-
tii. Ele nu sunt neaparat rigide, dar
modeleazi, prin limitele lor, tipul de
culturi care se produce in Europa.
Si luim, de exemplu, opera. Spre
jumitatea secolului XIX, institutiile
care produc spectacole noi de operi
pierd o parte din resursele financiare

asigurate de obicei de casele regale.
Patronajul regal e inlocuit in multe
cazuri de patronajul privat al vreu-
nui aristocrat sau burghez instirit,
care si preia uneori administratia
acestor institutii. Pentru a fi relativ
sustenabile (adicd, pentru a nu
pierde prea multi bani, putine insti-
tutii de acest fel sunt pani la urma
profitabile), repertoriul lor trebuie
s fie previzibil si aliniat la gusturile
internationale, nu doar la cele locale.
Un spectacol e prea putin dezirabil
daci e atractiv pentru publicul
parizian, dar nu reuseste si atragi
cumpdritori de bilete la Covent
Garden. Cei care inteleg aceste noi
mecanisme ale pietei sunt, intr-un
oarecare sens, castigitorii noii lumi
culturale. Meyerbeer, inventatorul
unei forme moderne si flamboiante,
grand opera, devine succesorul mai
putin modernului Rossini. In ace-
easi perioadd, se discutd ubicuu in
Europa vesticd despre drepturile de
autor. Pani la aparitia primilor legi
legate de proprietatea intelectuald,
un autor de librete sau un compo-
zitor e plitit doar in functie de in-
casdrile noilor spectacole pe care le
produce, an de an. Odati instaurate
noile legi referitoare la proprietatea
intelectuald, autorii pot si-si inceti-
neascd ritmul frenetic de scriere. Se
produc mai putine opere originale
in fiecare an. In acelasi timp, operele
care au succes incep si fie puse in
scend (si repetate dintr-o extremi
a Europei in cealaltd, de la marile
centre la periferii) dupd o logicd
dictatd de imperative comerciale.
Operele protejate de drepturi de
autor isi incep propria lor carierd
— care se sfirseste pe moment in
vreun colt mai modest al Europeti,
dar continui atita timp cit o insti-
tutie poate si exploateze acest drept.
In acelasi timp, presate si puni in
scend spectacole cu costuri mai
mici, institutiile recurg de multe ori
la acele partituri care nu mai sunt
protejate de drepturi de autor. Asa
se consolideaza acel canon de clasici
— repetati an de an, in diverse colturi
ale Europei — pe care, cu relative
modificiri, il mostenim si azi.

Dincolo de redescoperirea unui
Turgheniev modern si pulsind cu
detalii biografice, aceasta e miza
mai importantd a cirtii lui Figes.
Pagind dupid pagini, analizd dupa
analizd, anecdoti dupd anecdotd,
vedem cum lumea culturii aristo-
cratice a secolului XIX se trans-
formi in lumea culturii dominate
de mecanisme ale pietei, dar
deschisi spre un public mai larg,
a zilelor noastre. E povestea unui
prezent care prinde incet, incet,
contururi familiare. E un proces
fascinant, difuz, omogen. De
exemplu, noua clasi burghezi a
secolului XIX nu conspird ca grup
si schimbe subiectele pe care le
abordeazi artistii. In locuintele lor
elegante, dar aranjate dupi o logici
a eficientei si cumpitirii, scenele
cu teme mitologice, masive, exce-
sive ca gust, preferate odinioari de
aristocrati, nu-si mai gisesc locul.
Incep si se vanda tablourile cu su-
biecte mai intimiste, de dimensiuni
mai mici. Ceea ce pare o schimbare
de abordare, de perspectivi artisticd
(turnura impresionistd in picturd),
e discret si o adaptate la un meca-
nism comercial. Exemple de acest
tel, la intersectia intre o sociologie
a artei si o istorie transnationali a
culturii — aparitia cabinetului de
lecturd, stramosul bibliotecii pu-
blice de azi, rearanjarea tablourilor
in muzee dupi o logici didactici si
cronologici care ne e familiard azi
s.a.m.d. —, puncteazi la tot pasul
evolutia spre cultura modernd de
masi. Din acest punct de vedere,
volumul lui Figes e un adevirat tur
de fortd, o carte esentiali pentru
cine vrea si inteleagd in profunzime
canonul cultural european. Mai
ales cd acest proces, cu toate reac-
tiile lui posibile (nationale si natio-
naliste, anti-moderne, antisemite),
pune prin asociere intr-o altfel de
lumind dezbaterile estetice care se
desfisurau in aceeasi perioadi la
noi. Indirect, castigul unei astfel de
carti e acela de a sugera o alti fatetd
a secolului XIX roménesc — poate
un alt Maiorescu, un alt roman-
tism, un alt realism. +
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RECENZI

BASTIONUL
MEMORIEI

Andrei-Calin Zamfirescu

Apirut la Editura Fundatiei
Culturale Memoria in anul
2020, volumul Autoportret: poezii
stringe laolaltd intr-un compen-
dium compact integrala creatiei
lirice semnate de Banu Ridulescu,
recuperatd si adusd la lumina ti-
parului dupi o prelungitd stazi in
anonimat. Autorul, cunoscut cu
precidere ca prozator si — de la
debutul anilor 90 — ca fondator
al Revistei Memoria (precum si a
Fundatiei Culturale Memoria), are,
ca urmare a eforturilor de compi-
lare a apropiatilor sii, sansa de a
emerge astizi in mod atipic si ca

voce liricd, dupi

o intirziere de
Banu Radulescu,

decenii.  Desi
Autoportret. . ’
~ versurile sale au
Poezii, . .
) mai fost partial
Bucuresti, N
, antologate  in
Editura . .
o anii imediat an-
Fundatiei teriori, prezen
Culturale » P

tul volum con-
stituie cea mai
ambitioasd,
exhaustivi si recentd iterare a
efortului de a oferi suma textelor
poetice ale unei voci modelate de
suferinti si flagel concentrationar.
Grupate in conformitate cu un

Memoria, 2020

© ; ) ..
O geometrism tematic lax, poeziile

care alcituiesc acest corpus inedit
se configureazd dupi volutele unor
texte aprocrife, multe fiind extrase
fie din intimitatea vietii afective a
poetului (artefacte menite initial
doar delectirii apropiatilor), fie
din parcela traumatici a claustririi,
cristalizate in urma perioadelor
de detentie politici. Din aceasti
a doua transd derivd timbrul do-
minant al unei sensibilititi po-
etice atrase (insi nu intru totul
sedusi), de tenebrele cinismului
deontologic. Pe o undi stilisticd ce
se revendicd de la anxietitile con-
ventionale ale melancoliei, otelitd
concomitent si ca arterd ideaticd
de rang cardinal, Banu Ridulescu
isi fasoneazi creatiile poetice ca o
paviza impotriva plagilor existen-
tiale (deopotrivid cotidiene sau de
magnitudine cosmici), posibilitatii
vidarii transcendentei sau a glisirii
inspre dezolare metafizici.

In ciuda unei propensiuni
pentru aluviunile estetice specifice
imaginarului nocturn, rigoarea ade-
ririi la structuri si tipare compozi-
tionale traditionale consolideazi o
imagine finald dihotomici asupra
corpusului, ipostaziat eminamente
ca un construct diairetic, clivat intre
solaritatea cazond a perioadei de
noviciat timpuriu si penumbra car-
cerelor, asimilatd ulterior ca adstrat
matur. Faptul ci traiectoria de de-
zoltare tardivd datd spiritului liric
al lui Banu Ridulescu s-a ordonat
dupi volute impuse de experienta
unor traume profunde poate ridica
intrebdri deja tatonate (dar inci

insolvabile), care problematizeazi
necesitatea suferintei in alcdtuirea
aliajului intern al acuitatii artistice.
In final, raportindu-ne la o parte
semnificativi a poemelor lui Banu
Ridulescu, este cert ¢i nu putem
decit si surprindem stigmatul pe
care experientele concentrationare
par sd il fi imprimat in modulatiile
frimantate ale glasului sau.

Totusi, o codd optimistd trans-
pare din poemele (care incheie vo-
lumul) dedicate celor doui fiice ale
poetului: o insufletire nedisimulatad
care se hazardeazi si se devoaleze in
fata inocentei si in care se poate ghici
rana unei candori firave proprii, sa-
crificati universului infernal in care
a fost constrinsi si se scufunde.

TEORIA
REFLEXIEI

Ana-Maria Parasca

lorin  Lazar debuteazi in

2020 cu un roman visceral,
Fetele oglinzii, in care tensiunea
si angoasa capitd valentele unor
personaje-oglindi, ,care isi iau
substanta existentei lor prin ce/dlalt,
fird a se identifica insd.” (p. 192)
Povestea profesorului Alexandru
Presecaru de la
Cluj este rela-
tatd  printr-un
filtru plastic, pe
alocuri iIncircat

Florin Lazar,
Fetele oglinzii,
Tasi, Editura

cu o simbolisticd Cartea
poeticd, nuan- Roméneasca
tatdinjurul prin- Educational,

2020

cipalelor temeri
interioare: nesi-
gurantd, frica de
moarte, anxietate.
Oglinda, laitmotivul intregului
volum, va contura traiectoria profe-
sorului care va fi prins la mijloc, in
valtoarea unor evenimente de care
nu se face vinovat. intreaga actiune
pare a fi desprinsi de pe scena unui
teatru unde destinul este pecetluit



de o fortd care depiseste barierele
lumesti. Profesorul va deveni, o
imagine a omului care ,gdndeste si
se gandegte pe sine” (p. 49), neputand
fi inlocuit cu Omul Nou, cu cel
ciruia sistemul comunist ii putea
rescrie constiinta. Astfel, oglinda
va surprinde in permanentd, pe
parcursul intregului roman, diverse
sclipiri ale tréirilor lui Presecaru,
metamorfozate printr-un limbaj
poetic, intim.

Romanul este impirtit in trei
capitole: primul surprinde cilito-
ria lui Presecaru la Sinaia, al doilea
Criciunul petrecut cu Luminita
si cilitoria spre casd, iar al treilea
sedinta de la scoald. Epilogul este
insd cel care desluseste dezno-
dimantul intdmplirilor si com-
pleteazd intrebdrile fird rdspuns
inserate pe parcursul romanului.
Astfel, din punct de vedere stilistic,
Florin Lazir mizeazi pe o tehnicid
predictibila, dar care oferd ocazia
unei lecturi simbolice, prin cheia
unei oglinzi care deschide poarta
unui tirdm initial, schimba ulterior
toposul intr-o imagine a schimba-
rii (casa lui Mitrache), culminand
cu reintoarcerea acasi, un descensus
ad inferos personal.

Complexitatea psihologici a
profesorului, neferiti de -cliseu,
nu impresioneazi, insi nevrozele
care alcituiesc diversele fatete ale
trdirilor sale, asemeni oglinzilor,
sunt cele care contureazd un ro-
man care poate fi privit chiar sub
torma unui bildungsroman. LSAvu
senzatia cd priveste intr-o oglinda
reversibild: ci el triieste intr-un
acvariu imens si cd se miscd intre
peretii lui, sperind cd dincolo, la
peretele celilat, va gisi libertatea
si ei sunt cei liberi, in lumea lor in
care ciutarea a rdmas singurul tel,
cd se transformi in pestele oglinda
care respird oxigenul libertitii lor.”
(p. 108)

Romanul Fefele oglinzii reuseste
sd impresioneze prin vibratia interi-
oari, care construieste si deconstru-
ieste, deopotrivi, imaginea omului,
care penduleaza intre ratiune si
simtire.

FRAGIL/A

Natalia Pitcas

Simona Gosu este un chirurg li-
terar care disecd subtil subiecte
actuale, dar parci asezate frumos
sub pres, precum frici existentiale,
divort, concubinaj, sarcini nedorite,
sinucideri, identitatea de gen, copii
abandonati, lisati de capul lor si
adulti depisiti de situatiile prin
care trec. Volumul este compus
din doudzeci de proze scurte in
care sensibilitatea umand este de-
scrisd, analizatd, dar si asumati si
resimtitd. Fragi/a apirut la Editura
Polirom anul trecut si insumeazi
297 de pagini. Simona Gosu este
traducitor, iar cartea de fati repre-
zintd debutul de prozator. O carte
corect si coerent scrisi, unde se
simte atentia sporitd datd asezdrii
cuvintelor, sonorititii lor (remi-
niscente din munca de traducitor,
pesemne), dar si minutiozitatea
constructiei personajelor — chiar
dacd personajele sunt oameni de
rand, banali, observati prin fricile
care ii domind de cele mai multe
ori.

Autoarea culege multe fragili-
tati ale naturii umane, multe situ-
atii dificile care de obicei rimén in
afara discutiilor cotidiene, intr-o
debara personald a fiecdruia. Intrd
in interiorul familiei descriind in
amidnunt relatiile dintre membri,
nu foarte bune, neintelegerile, fri-
cile si chiar relatiile extraconju-
gale. Personajele sunt cu pre-
cidere copii si femei. Femeile
si copii au fost intotdeauna cei
fragili si sensibili, insd tocmai in
aceasta rezidi, de fapt, rezistenta
si frumusetea acestora. In majo-
ritatea textelor copiii sunt ,mu-
tilati” afectiv de mame, de citre
femei, iar femeile sunt distruse
emotional si psihic, ori din cauza
jobului, ori din cauza unui sot,
barbat care preferi si dirime, nu
sd construiascd.

Prima prozi oferd acel imbold
initial de a merge mai departe, lec-
turand integral volumul. Crina, co-
pilul care triieste drama vecinilor
de la etajul 9, pare si fie afectatd de
gestul lui Erji si al lui Vili de a se
arunca de pe balcon, fird a indica
anterior nimic, firi a da de binuit,
desi Erji avea o slabiciune pentru
alcool (spirt, tuicd), iar Vili era
foarte bolanv. Erji are expresii care
rimén in mintea cititorului si dupi
finalizarea cirtii, precum: ompic,
ompic atunci cind e vorba de spirt,
sau Dumnezdu nu culci-te, expresie
folositd atunci
cind e multu-
miti de spirtul
adus de Crina.
Amestecitura
romaino-ma-
ghiarda da cu-
loare limbajului
si localizeazi.

A doua po-
vestire descrie
momentul abandonirii  unui
copil, Andrei, de citre tatdl siu,
in tren, in grija unor necunoscuti.
Valoarea copilului din punctul de
vedere al tatilui se rezumi la a
fi un colet, nimic mai mult, care
trebuie si ajungi la bunici. Un
caz deloc singular, insd autoarea
descrie fin sentimentele pe care
copilul le are atunci cand isi da
seama ce se intampld, de fapt.
Modul in care Simona Gosu
abordeazi situatiile este clasic,
dar tehnicile folosite sunt, cu
sigurantd, moderne.

Celelate povestiri descriu, la
tel, drame (mai mult sau mai putin
mirunte), deconstruirea supersti-
tillor (omorarea cucuvelei), fricile
temeilor dupi ce nasc (aliptarea si
alte frici ale femeilor in perioada
sarcinii), relatii extraconjuale intre
soacrd si ginere, consecintele de-
vastatoare ale minciunilor, frica de
moarte si cdutarea luminii despre
ultimul drum.

Fragil este un volum despre
realitatea cotidiand, surprinsd intr-
un mod crunt, dar si fin in acelasi
timp. +

Simona

Gosu, Fragil,
Tasi, Editura
Polirom, 2020
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REVISTA
REVISTELOR

in dorinta de a intelege mai

bine felurile in care comuni-
tatea independentd reactioneazi la
criza epidemiologicd, am discutat cu
artisti, editori si manageri culturali”,
citim in nr 2/2020 al Echinoxului.
Dosarul cu Independenti, cum il nu-
meste tdndra redactie, contine mini-
interviuri cu cétiva dintre actorii
scenei culturale independente ro-
minesti: Doru Talos, coordonator
al Reactor de creatie §i experiment,
Tulia Militaru de la editura Fractalia,
Sergiu Ivanov (Supersonic Records),
Raluca Bugnar pentru centrul cul-
tural  Create.Act.Enjoy, ~ Post/h/um
— jurnalul de studii post-umaniste,
libriria Bookstory din Cluj-Napoca;
dosartul terminindu-se cu perspec-
tiva artistei Paula Rotar. In numir
mai putem citi, pe langd cronicile
sustinute de Mihnea Balici, Andreea
Mart, Jessica Brenda, Georgiana
Bozantan, Ionucu Pop, poeme si
prozi de Adrian Schiop, Bogdan
Cosa, Tudor Pop, Emilian Citilin
Lungu, Florentin Popa, Valeriu A.
Cuc, Sebastian Big, Diana Cornea,
TIoan Coroama si altii.

n interviu miezos cu Ileana

Milincioiu in revista Timpul,
numirul din aprilie, luat de Bogdan
Cretu. Despre debut, comunism,
postcomunism, libertate, receptare
criticd, despre Paul Goma (si sin-
guritatea lui) etc. Meritd citit in
intregime, Ileana Mailincioiu este
un spirit rafinat si o poeti de mare
calibru, mereu cu idei percutante.
Ce picat ci o sanctioneazd pe Ana

Blandiana, intr-un paragraf! Mare
picat cind poetele nu se tolereazi
intre ele (desi au ajuns la o varstd a
intelepciunii); ca si cum nu ar fi de
ajuns caracterul inci patriarhal si
incd misogin al societitii roménesti,

ay!

l l n alt interviu, copios, cu istori-

cul literar si criticul timisorean
Cornel Ungureanu, in Romdnia
literard, nr. 13, de la finele lunii
martie, luat de povestasul Cristian
Pitrasconiu, care isi giseste un oas-
pete al rostirii in persoana lui C.U.
Cite-n lund si-n stele, prin vocea
narativa plicutd si cunoscitoare de
literaturd a criticului din urbea de
pe Bega. Despre paradisul lecturii,
ierarhii literare, cirti uitate, cartea
predilectd in fata lui Dumnezeu
(hmm, inhibanti chestiune), des-
pre literatura regiunilor, satul
global etc. Lucruri bune de citit si
meditat. Intrebarea noastri prefe-
ratd (made in Pitrisconiu) a fost:
Ce e riscant, ce e problematic la modul
profund acum pentru literatura? Ce
Woacd” — periculos — in defavoarea ei.
Rispunsul lui Cornel Ungureanu
a fost pe misurd: Materializarea
galopantd a speciei, scriam altidata,
cu trimitere catre pragmatismul care
ne incearcd tot mai mult. Trdim o
despiritualizare pe care o mai intele-
gem doar dacd trecem prin catedralele
din Occident, goale. Au ramas, si ele,
operd de artd? Sefii bisericilor de aici
si de acolo se ceartd, de ce? Despre ce
scriem? Cum scriem? Problematic (si)
pentru literaturd ramane Covid-ul.

Deocamdati Covid-ul. Intotdeauna
ne ramane un ,deocamdatd’.

Daci tot suntem la capitolul

interviuri, de semnalat si di-
alogul purtat cu Monica Pillat de
citre Marius Chelaru, in Convorbiri
literare, numirul din mai, mai ales
cd intervievata povesteste despre
celebra si distinsa sa familie (sirbi-
toritd in acest an, pe diferite paliere),
pe indelete. In acelasi numir, Toana
Diaconescu  prezinti fragmente
din dosarul de urmirire de citre
Securitate al scriitorului Vintild
Horia. §i tot in acelasi numir, un
excelent poem al longevivului poet
beatnic Lawrence Ferlinghetti, din
care citim inceputul: ,Asadar ce rost
are poezia in vremurile noastre/ Ce
rost are/ La ce serveste/ in zilele si
noptile Autogeddonului/ cind po-
ezia s-a ficut cale/ deschisi ostilor
noptii [...]” (traducere de Olimpia
Tacob).

A
n Luceafirul, numirul din apri-

lie, foarte bun textul lui Petre
Riileanu despre Tristan Tzara, o
sintezd ca o fisd de dictionar pentru
oricine vrea si deguste avangarda
acum. De semnalat si pagina de
poeme semnati de Adrian Popescu,
intre care poemul despre prieteni si
prietenie (Marian Papahagi, Ion
Pop, Dinu Fliménd, Ion Mircea,
Peter Motzan, Vincentiu Ilutiu si
altii pe care nu i-am recunoscut
neapdrat) e de efect si profunzime,
cici, nu-i asa, prietenia e tot un fel
de dragoste.

ulburitor, aromat, percutant

fragmentul memorialistic, Ti-ai
vizut vreodati mama in umbri?”
(dintr-o carte in pregitire numiti
Imagini interioare), semnat de An-
drei Ujicd, in revista Orizont, nu-
mirul 4. O prozi de mare clasi si
sensibilitate. +



rima carte a unui autor roman

dedicati animatiei ii apartine
lui Tordan Chimet (Eroi, fantome,
soricei, 1974), iar cea dintai incursiu-
ne in istoria animatiei romanesti,
temerard, o intreprinde Dinu-Toan
Nicula in 1997 (Célditorie in lumea
animatiei romdnesti). In a sa monu-
mentald Istorie a filmului roméanesc
(2000, 2011, 2017), Cilin Ciliman
acordd filmului de animatie, dupi
cum si documentarului, pagini
substantiale, dar vizat este in primul
rand lungmetrajul de fictiune. In
anul centenarului roménesc al genu-
Iui, Dana Duma ne-a oferit Filmul
romdnesc de animatie. 1920-2020
(Bucuresti, Editura Academiei,
2020), implinind astfel un mai vechi
proiect: ,Cateva coincidente fericite
au ficut sd pot si scriu si si public
chiar acum o istorie a animatiei ro-
manesti — lucrare pe care imi doresc
de mult timp s-o duc la bun sfarsit.
O planificam, dar o améinam, desi
cred ci este acea zond a cinemato-
grafului roméanesc aflati deseori in
avans estetic fatd de celelalte com-
ponente ale sale, poate mai apisate
de cenzurd in perioada productiei
subventionate de stat” (p. 11).

Cinematograful este singura
artd ale cirei loc si datd de nastere
sunt cunoscute cu exactitate: Paris,
28 decembrie 1895, odati cu prima
proiectie publici a fratilor Lumiére,
»parintii” acestei fascinante inven-
tii ce nu s-a multumit si rimani
o simpli curiozitate tehnicd. Si
animatia romaneascd — sau, cu o
mai veche sintagmi: desenul ani-
mat — are o datd a venirii pe lume

Dana Duma,
Filmul

romdnesc

DANA DUMA

de animatie.
1920-2020,
Bucuresti,
Editura
Academiei,
2020

CINEMA

O PRIMA ISTORIE A
ANIMATIEI ROMANEST!

O carte-reper ce marcheazd centenarul filmului romanesc de animatie,

0 istorie bine documentatd si impresionant realizata.

cunoscuti: 4 aprilie 1920, cind are
loc premiera scurtmetrajului Picald
in lund de Aurel Petrescu, autor
pand in 1927 a peste zece filme
de animatie care, din picate, nu
s-au pistrat. In 1927, Marin Torda
realizeazd Haplea, cu un personaj
propriu impus in caricaturile pu-
blicate in ziarele vremii, unicul siu
film de animatie, o copie a acestuia
aflindu-se azi la Arhiva Nationald
de Filme. Acestia sunt precursorii
animatiei romanesti, manati doar
de pasiunea pentru film: in lipsa
unui cadru institutionalizat care si
ofere spirjinul necesar unei astfel
de intreprinderi, munca lor a fost
una artizanald, acesta fiind si mo-
tivul principal ce i-a impiedicat sd
continue. Dacd animatia interbelicd
roméneasci este mai mult decit
modestd, revansa, si inci una de
anvergurd mondiald, se va produce
in anii ‘50.

Odati cu incheierea celui de al
Doilea Rizboi Mondial Roménia a
devenit tard-satelit a URSS, context
in care (si) dezvoltirii cinematogra-
fiei, etatizate in totalitate, i s-a acor-
dat o atentie deosebitd, deopotrivd
fictiunii, documentarului si anima-
tiei. Pand la infiintarea in 1964 a unui
studio specializat, ,Animafilm”, de-
partamentul animatiei a functionat
in cadrul Studioului ,Bucuresti”, care
a iIncorporat toate domeniile pini

de
IOAN-PAVEL AZAP

la darea in functiune a Studiourilor
de la Buftea (incepute in 1951,
finalizate in 1959). ,Creatorul pro-
vidential” la inceputurile industriale
ale animatiei roménesti a fost Ion
Popescu Gopo (1923-1989), afirmat
initial ca autor de benzi desenate si
caricaturist, ciruia Dana Duma ii
acordd un spatiu amplu, revenind
pe parcursul cirtii asupra etapelor
creatiei acestui mare cineast. (D.D.
este si autoarea unui monografii
critice Gopo, apirutd in 1996.) Gopo
este primul cineast romdn distins
cu Palme d’Or la Cannes, in 1957,
pentru Scurtd istorie, un filmulet” de
doar zece minute care a revolutionat
animatia mondiali. Personajul im-
pus in acest film, Omuletul, a ficut
carierd internationald, iar autorul
sdu a intrat astfel in toate istoriile si
enciclopediile genului. Primele filme
ale cineastului au fost ,cuminti”,
deopotrivd prin tematici si prin
linia desenului ce urma modelul
clasic disneyan, dar, mirturiseste
Gopo, ,Cand am vizut ci nu pot
si egalez perfectiunea lui tehnici,
am iInceput si fac filme anti-Disney.
Deci, frumusete — nu, culoare — nu,
gingdsie — nu. Singurul domeniu in
care puteam si-1 atac era subiectul”
(p. 53). Scurtei istorii i-au urmat
alte trei filme avindu-1 pe Omulet
drept protagonist: Sapte arte (1958),
Homo sapiens (1960) si Allo, hallo!
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(1962). Aceasti tetralogie constituie
»nucleu tare” al creatiei cineastului
si chiar dacid acesta revine periodic
la personajul siu, nu o va mai face
cu forta si ingeniozitatea din aceste
prime patru filme. (Gopo a realizat
si filme cu actori, parte dintre ele de
o debordanti inventivitate, dar fird
a reusi si-si formeze si aici un stil
propriu: S-a furat o bombi — 1962,
De-as fi... Harap Alb! — 1965 sau
Faust XX — 1966.)

Pe fondul dezghetului din anii
‘60, prestigiului lui Gopo i se da-
toreazd si organizarea Festivalului
International al filmului de anima-
tie de la Mamaia, al doilea festival
mondial specializat, dupi cel de la
Annecy (Franta), cele doud mani-
testiri completindu-se intr-o alter-
nantd bienald. Dincolo de filmele
proiectate in cadrul festivalului,
greu de vizut altfel, importante au
fost si dezbaterile privind statutul
si tendintele, evolutia animatiei
mondiale, onorate de personalititi
ale elitei internationale a genu-
lui, publicate, partial, in revista
Cinema. Din picate, festivalul a
avut doar trei editii — 1966, 1968,
1970 —, fiind ,,una dintre victimele
Plenarei ideologice din iulie 1971 a
Partidului Comunist Roman, care
a semnalat rolul nefast al «influen-
telor cosmopolite» [...] Festivalul
de la Mamaia a incercat si supra-
vietuiascd printr-o stratagemd a
lui Ton Popescu Gopo (mirturisitd
mie in «culisele» interviului realizat
cu el in 1980, adevirul neputind
fi atunci publicat). El a negociat
cu cei de la Zagreb Film cedarea
licentei internationale a festivalului
de la Mamaia, in speranta ci lucru-
rile se vor schimba in bine la noi
si competitia va reveni pe litoralul
nostru” (p. 75-76). Dar, in ciuda a
ceea ce ,proclamau” tezele amin-
tite, o re-indoctrinare absoluti a
creatiei din orice domeniu al artei
s-a dovedit a fi imposibild. Studioul
LAnimafilm” a cultivat, ca urmare
a unei strategii autoimpuse, filmul
de artd, in principal sub forma fil-
mului de autor, ciutind si izbutind
s atragd, pe l1angi cineastii angajati

ai studioului, o seamd de artisti
plastici drept colaboratori, precum
Sabin Bilasa sau Ion Truici. Meritd
amintite si alte nume importante
ale animatiei roménesti provenind
din diverse alte domenii, dar de
o autentici vocatie: Laurentiu
Sirbu, Mihai Bidici, Constantin
Mustetea, Adrian Petringenaru,
Matty Aslan, Nell Cobar, Horia
Stefinescu, Olimp Viridsteanu sau
Victor Antonescu. Mai mult, daci
in lungmetrajul de fictiune dupi
Generatia’70 nu se mai poate vorbi
micar despre o promotie 80 (desi
in acel ultim deceniu al comunis-
mului s-au realizat filme valoroase,
chiar unele capodopere de autor
precum Secventele lui Alexandru
Tatos, Angela merge mai departe al
lui Lucian Bratu sau Morometii
lui Stere Gulea), animatia ro-
maneascd a impus si o generatie
‘80 prin autori ca Radu Igazsag,
Zoltan Szilagyi, Zeno Bogdinescu,
Olimpiu Bandalac, Lajos Nagy,
Stefan Anastasiu, lon Manea s.a.
Dupd 1990, incet dar si-
gur, animatia a intrat in colaps,
»2Animafilm” a dispirut oarecum de
la sine, iar productia s-a mutat in
mici studiouri independente. Abia
din 2010 proiectele de animatie
au inceput sd primeascd sprijin
financiar de la Centrul National al
Cinematografiei, subventii care asi-
guri o productie relativ decenta. Un
alt moment important il reprezinta
infiintarea in 2006 a Festivalului
International al filmului de anima-
tie Animlest, care ,si-a propus in
primul rind si prezinte, pe ecranele
bucurestene, cele mai innoitoare
productii ale animatiei internatio-
nale si cele mai relevante tendinte.
Festivalul si-a amplificat si diver-
sificat treptat programele, dar a
crescut si in prestigiu, invitind, in
competitie, in retrospective sau in
juriu, personalititi de prim rang ale
animatiei internationale” (p. 176).
Revenirea animatiei romanesti in
arena internationali s-a produs
in 2012, o datd cu Marele Premiu
pentru lungmetraj al Festivalului
de la Annecy obtinut de Anca

Damian pentru Crulic, drumul
spre dincolo. Cineasta a revenit la
Annecy cu urmitoarele sale doud
lungmetraje de animatie, Muntele
magic (2015) si Calitoria fantastici a
Maronei (2019). Festivalul savoyard
l-a rasplatit si pe Sergiu Negrici,
pentru Splendida moarte accident,
cu Premiul pentru cel mai bun
scurtmetraj, in 2017. Dupd cum se
vede, se poate vorbi despre un real
reviriment al animatiei romanesti,
care sperdm cd va continua. In ce
priveste animatia ca gen, autoarea
se aratd a fi optimisti: ,Oricat de
tehnologizate ar fi procedeele de
realizare si practicile de consum,
animatia continud si impresioneze
atunci cand e cu adevirat artd. Si
sperim cd domeniul ne va mai re-
zerva surprize plicute” (p. 182).

Volumul este completat de un
,Dictionar de autori” (care ar fi pu-
tut constitui o carte in sine, dar este
binevenit in acest context), in fapt
o serie de portrete evaluativ-critice
ale cineastilor care s-au dedicat
celei de a opta arte, si de o bogatd
filmografie a filmului romanesc
de animatie alcituitd, aceasta din
urmi, impreuni cu Radu Igazsag,
unul dintre cei mai importanti
reprezentanti ai genului in cinema-
tografia noastra. Istoria filmului ro-
manesc de animatie a Danei Duma
este nu doar un extrem de necesar
si util instrument de lucru pentru
cei direct implicati iz sau interesati
de aceastd ramura a cinematogra-
fiei, ci si o lucrare de anvergura
care statuteaza critic si istoriografic
un domeniu ciruia nu i s-a acordat
pand acum, in ,bibliografia gene-
rali” a domeniilor, necesari oricirei
culturi, atentia cuvenitd. +



esi studiile anglo-americane

mi-au ocupat o buni parte din
viatd, Providenta a vrut si efectuez
primul voiaj transatlantic abia cu
putin timp inainte de a implini
50 de ani. Gratie lucririi pe care o
prezentasem la Congresul mondial
E Scott Fitzgerald, tinut la Nisa in
2000, cativa dintre universitarii
americani prezenti la acel eveni-
ment deciserd si mi invite a sustine
un ciclu de prelegeri si recitaluri in
USA. Generozitatea amfitrionilor
mei (mai mult sau mai putin ofici-
ali) mi-a permis si parcurg in doar
citeva siptdmani zone vaste $i sem-
nificative ale acestei tiri-continent.
Notatiile de mai jos se limiteazi la
citeva conexiuni cultural-jazzistice
pe care le-am detectat ,la sursd”.

O primi intélnire importanti am
avut-o cu Howard Mandel, prese-
dinte al JJA (Asociatia Criticilor de
Jazz, cu baza in Statele Unite dar nu-
mirind si citiva membri de onoare
de peste miri si tdri, printre care
fusesem cooptat la scurt timp dupi
eliberarea din 1989). Din initiativa
minunatului coleg de profesiune,
fui invitat si asist la comemorarea
unui deceniu de la moartea lui Miles
Davis: un maraton muzical, in cadrul
cdruia 150 de muzicieni I-au omagiat
pe »gigant”, interpretindu-i compo-
zitiile cu incepere de la amiaza zilei
de 24 martie 2001 pand dupi miezul
noptii. Timp de 13 ore, la Symphony
Space, pe celebrul Broadway din
Manhattan Upper West Side, exce-
lenti interpretii de jazz s-au perindat
pe scend, in fata unei sili arhipline
(capacitate: 1000 de locuri), in
timp ce alti doritori asteptau afari,
pandind spatiile lisate libere de
spectatorii ce se retrigeau, in functie
de... rezistenta fieciruia. Ulterior am
reusit si scriu o cronici a grandio-
sului eveniment pentru Steaua / Jazz
Context si sa o transmit, de Pasti,
din California, prin benevolenta
lui George Roth — spirit caritabil,
cunoscitor de artd, iubitor de jazz,
promotor al legiturilor culturale
romano-americane si autentic amic.
Cum arhiva electronici a revistei
noastre (aidoma suratei americane

JAZZ CONTEXT

REMEMORAND
PATRIA JAZZULUI (1)

Franturi din prima descindere in ,patria jazzului’, in primdvara
2001, pe cind avioanele distrugind zgdrie-nori sau blocajul

periplantar cauzat de un virus incd tineau de domeniul SF.

Down Beat) incepe doar de la anul
2008, cei interesati pot consulta o
cronicd similard, a jurnalistului Greg
Masters, in ,Biblioteca Jazzhouse”
via http://www,jazzhouse.org/library.
Tot acolo, Greg Masters adaugi si o
fotografie infitisindu-ma in compa-
nia reputatilor jazzologi americani
Howard Mandel, Ted Panken si
James Hale. Pe toti trei 1i admirasem
citindu-i, insd ii cunoscusem perso-
nal doar la respectivul eveniment,
numit Wall-to-Wall Miles. Din tu-
multul acelor ore, mi-a rimas in
amintire si reintilnirea din culise
cu eminentul practicant al postmo-
dernismului jazzistic Uri Caine (cu
care mi Imprietenisem la concertul

de
VIRGIL MIHAIU

dat de el impreuni cu legendarii
Sam Rivers si Barry Altschul la Sala
Palatului din Bucuresti, in 1993).

In zilele urmitoare, Howard m-a
invitat si-i cunosc studentii de la
University of N.Y.C., in plin centru
al New York-ului, langi Biblioteca
Centrald de pe 5th Avenue (a doua
cea mai mare bilioteci publicd
din State). El tinea acolo un curs
foarte aseminator celui de Estetica
Jazzului, pe care il initiasem in 1997
la Academia de Muzici din Cluj. La
incitantele dialoguri intre magistru
si discipoli a participat si vechiul
meu amic clujean Claudius Petrini.

Altidatd avui plicerea de a
pitrunde in ,empireul mandelian”

W. Royal Stokes
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din Greenwich Village. Atmosferi
familiard — tone de discuri, cirti,
reviste, DVD-uri. Pe peretii vastei
inciperi, cu aspect de quasi-loft,
am reperat citeva postere ilustrind
traditii folclorice romane, pe care
proprietarul le achizitionase de la
un festival de artd populari tinut in
USA. Mandel imi oferi proapitul
sdu volum, Future Jazz, o demon-
statie a capacititii de orientare a
criticului spre viitor, pe cind multi
dintre cunoscutii mei cu preocupiri
jazzistice erau dominati mai curdnd
de nostalgii. Cu aceeasi ocazie am
aflat ci sotia sa — Kitty Brazelton —
era muziciani. Pe albumul Rise Up/
formatia cu nume dadaist daDadah
ii interpreta compozitiile, iar dansa
apirea si ca vocalistd/flautista.

Tatd si cateva insemndri din prima
mea descindere la Washington,
D.C.: acolo am beneficiat de su-
portul moral-material al extraordi-
narului cuplu Ann & Dennis Buki.
Timp de un sfert de secol, Ann imi
trimisese materiale bibliografice pe
tema lucririi mele de doctorat (ca
angajatd a faimosului ISI — Institute
for Scientific Information din
Philadelphia). Asemenea unei ,zine
bune”, in tot acel timp imi asigurase
si un pretios abonament la Down
Beat, revista-pivot a jazzologiei ame-
ricane si, prin ricoseu, mondiale.
Fira asemenea premise, nu-mi pot
imagina cum as fi reusit si ajung
vreodatd membru al D.B. Jazz Critics
Poll si, mai mult, si fiu cooptat in
colegiul editorial al D.B. incepand
din 2001 (o premierd pentru jazzo-
logia Europei central-estice). Pentru
a fructifica la maximum prezenta
mea in capitala US, Ann a colaborat
intens cu W. Royal Stokes, editorul
publicatiei JJA — Jazz Notes. Acesta
imi publicase o serie de articole si
mi ajutase si intru in legdturd cu
citeva personaje-cheie ale jazzolo-
giei americane. La acea ord, Stokes
era un septuagenar cu alurd juvenild,
vivace, erudit, specialist in limbi
clasice. Anii petrecuti de el la Roma
ne permiteau si dialogim in itali-
and, iar cu simpatica sa sotie, Erika,
niscutd la Cottbus, puteam conversa

POET'S CORNER

Veronica Stefanet este fiica lui Anatol Stefinet, de ani de zile, cel mai original
reprezentant al violei in jazzul contemporan. Continudind traditia culturald a clanului
Stefinet, Veronica s-a afirmat in ultimii ani ca poetd si traducdtoare, pe lingd valoroasa~i
contributie la organizarea magnificului Ethno Jazz Festival, fondat de parintele ei in
2002. Mai jos e un text de inspiratie jazzistica, tradus pentru Antologia poesiei ruse
contemporane, apdrutd sub titlul Tot ce poti cuprinde cu vederea la Editura Paralela
45 in 2019.

SERGHEI TIMOFEEV
JAZZ ELVETIAN

Cand pe podeaua autocarului imens albastru/ a Mercedesului iugoslav/ a reusit
si dormiteze pe salteaua/ scoasa din ascunzisul soferului/ deasupra motorului si
véajaia motorina, el n-a vazut nici vise colorate, nici co§maruri./ Dar totul din el
saluta/ aceasta deplasare spre un oras nou/ cu fete noi, sali/ de concerte, camere
de hotel/ cu privelisti spre rau sau spre autostrada. Acest ritm/ il lua si-l ducea,
nepermitandu-i sa-si revina. Niciun sentiment, in afara de cel de datorie/ si simtul
drumului. Cat de simplu era sa déruie§ti/ trandafiri, sa-i la§i in mainile celor veniti
sa-si ia raimas bun,/ si faci o gluma, s inchizi/ apoi usa enorma si dupa, privind/
spatele sigur al soferului, sa discuti/ cu careva din muzicieni specificul/ dragostei
sau al oraselor ce dispar/ repezite. Siream peste frontiere/ cum fetitele in rochii
scurte/ sar peste frontierele sotronului,/ vesel si concentrat. Satele erau orase/
si strazi nocturne de la o lumina/ la alta. Salile de concert/ erau arhipline/ si
toate fetele cercetau fetele/ muzicienilor, iar ei terminau de cantat/ si dispareau,
cum trece un autocar in noapte/ cu luminile pale./ Pe ei ii iubeau, iar ei cantau.
Eu ii iubeam/ si pe unii si pe altii — pe spectatorii care aplaudau/ inflicarat si
pe muzicienii care schimbau glume/ dupi culise concomitent in cateva limbi/
europene. Jazzul e incercarea de a-ti reveni/ cand totul trece pe-alituri in fuga:
ora§ul,/ noaptea, muzica, rasetele cuiva, sa-ti revii/ si sa zémbe§ti, fara sa retii
ceva./ Sa faci un gest de eliberare cu mana, sa 1a§i.

Traducere din limba rusi de VERONICA STEFANET

in germand. Plicute alternative la
monotonia simplificatoare a engle-
zei (adeseori ridu vorbite) ca /ingua

imuabil pe firmamentul jazzului.
Coincidentd: formulasem intreba-
rea tocmai cind masina condusi

franca. In camera de lucru a lui W.
Royal Stokes am recunoscut aceeasi
,dezordine creativ’, stiuti din atd-
tea locuri de pe Glob, unde traiesc
oameni preocupati si transmitd
flamura jazzului de la o generatie
la alta. Incercind si aflu eventuale
motivatiuni astrologice ale empatiei
transcontinentale ce ne lega, aflai
cd suntem améndoi cancerieni. Mai
mult: cd avem aceeasi zi de nastere.
Ulterior, traversind pe timp de
noapte capitala americani, I-am in-
trebat despre Duke Ellington — astru

de Royal rula pe podul ce poartd
numele inconturnabilului pianist/
compozitor/dirijor/aranjor...

Nu-mi vine si cred ci scriu ran-
durile de fatd cind ajunsei eu Insumi
la etatea de atunci a lui Royal. Iar
dansul a implinit noua decenii de
viatd. Recent, The Washington Post,
cotidianul pe care viitorul jazzolog il
citea incd din pruncie (mijlocul ani-
lor 1930), i-a dedicat un binemeri-
tat omagiu, semnat de criticul Chris
Richards. La multi ani, inestimabile

W. Royal Stokes! +



