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În luna mai a acestui an se 
împlinesc 130 de ani de la nașterea 

lui Mihail Afanasievici Bulgakov, 
autorul capodoperei Maestrul și 
Margarita, prilej ca să îl omagiez 
concis aici (deși am făcut-o de atâ-
tea ori, leitmotivic, inclusiv în cartea 
mea Gourmet, din 2009, unde i-am 
dedicat un capitol de aproape o sută 
de pagini). Evident, nu sunt singura 
fană a lui Bulgakov. În 2005, am 
organizat Bulgakoviada, o călătorie 
la Moscova pe urmele personajelor 
din romanul Maestrul și Margarita, 
pe urmele lui Bulgakov însuși (a 
apartamentelor sale devenite astăzi 
muzee) și a topografiei moscovite 
de odinioară. Am fost patru scrii-
tori, călători și fani: Marta Petreu, 
Virgil Mihaiu, Corin Braga și eu. 
Mai apoi, tot în 2005, ca urmare 
a Bulgakoviadei românești, a fost 
tipărită cărțulia Sadovaia 302 bis 
în care, alături de cei patru călători 
literari la Moscova, au mai semnat 
texte încă doi bulgakovfili: Ion 
Vartic și Ovidiu Pecican.

Fascinația cititorului român 
pentru capodopera lui Bulgakov 
este reală și valabilă încă, iar multi-
tudinea traducerilor (există trei sau 
chiar patru variante de traducere) 
și a edițiilor apărute la diverse edi-
turi mărturisesc despre acest lucru.

Pentru mine, romanul Maestrul 
și Margarita a fost o carte salvatoare 
(de viață). Și iată de ce. Comunismul 
românesc, mai ales în ultima sa 
perioadă (aceea a ceaușismului neo- 
stalinist), a fost o etapă sumbră mai 
cu seamă prin cenușiul ei mâlos, nu 
doar uman, social, interrelațional, 
ci și cultural. Nu mai puteai respira 
din mai multe puncte de vedere, te 
sufocai, mental mai ales ori sufle-
tește. Te retrăgeai din lume printre 
cărți și biblioteci (dacă aveai unde) 
și sperai să fii lăsat în pace de regim, 
să rămâi un asocial, un paria, dar 
lăsat totuși în pace printre cărțile 
tale. Lucrurile nu erau, însă, deloc 
simple. Ceaușismul nu avea cum să 
te lase în pace, trebuia să ai o slujbă, 
iar o slujbă însemna participare silită 
la viața socială și administrativă etc. 
Eram profesoară de liceu la Bistrița, 

între 1985 și 1988, și am recitit în 
acești ani de zeci de ori capodopera 
lui Bulgakov, pentru că simțeam că 
mă salvează și are efect terapeutic 
real. Povestea Maestrului (scriitor 
rus opozant, paria și clandestin), 
apoi povestea Margaritei (iubita 
loială până la a face pact cu diavolul, 
pentru a salva un manuscris sub-
versiv împotriva regimului sovietic 
și un autor genial), nu în ultimul 
rând povestea din poveste a lui 
Yeshua Ha Nozri (Iisus) petrecută 
în Yerushalaim (Ierusalim) construia 
o dimensiune mistică subtilă și pro-
fundă, în contra ateismului impus de 
regimul comunist. Mai era și acest 
personaj-cheie, Ivan Bezdomnîi, la 
început proletcultist fanatic, ca la 
final (după ucenicia sa la Maestru 
și schizoidia indusă de diavol, să îi 
preschimbe sovietismul ardent) să 
devină un melancolic profesor mis-
tic de filosofie. Semn că există con-
vertire și salvare mundane, chiar și în 
vremuri ideologice dure și injuste.

Romanul lui Bulgakov m-a sal-
vat mental și sufletește, devenise o 
simili-evanghelie clandestină pentru 
mine (deși varianta pe care o citeam, 
între 1985 și 1988, era cenzurată). Nu 
am fost defel singura care am perce-
put astfel lucrurile. Cartea aceasta 
devenise o obsesie fericită (cum am 
numit-o și cu alt prilej), o pasiune de 
re-lectură. Istoria maestrului nebun, 
dar iluminat, şi a iubitei sale deve-
nită vrăjitoare mântuitoare, precum 
și a suitei de ghiavoli hâtri, coborâți 

la Moscova ca să îi preschimbe pe 
atei în credincioși, alcătuia un para-
dox salvator, o cale, o inițiere. Poate 
că maestru nebun era posibil să fii 
în ceaușism, dar vrăjitoare mântu-
itoare și ghiavol ludic nu era cum. 
Romanul Maestrul și Margarita, 
distopic și utopic totodată, satisfăcea 
toate doleanțele unui cititor alergic 
la comunism și cu dorința de a face 
parte dintr-o rețea de subversivitate 
subtilă. Rețeaua putea fi inclusiv 
una literară, culturală. Capodopera 
lui Bulgakov îmi devenise un soi de 
„biblie” adaptată.

În 2006, au fost publicate în 
românește corespondența și jur-
nalele lui Bulgakov. Revelatorii și 
pasionale ca lectură. Bulgakov era 
un om hărțuit ritualic de regimul 
sovietic. Iată-l mărturisind: „Totul 
îmi este interzis, sunt ruinat, otrăvit, 
mă aflu într-o singurătate deplină. 
De ce să ţii un scriitor în ţara unde 
operele lui nu pot exista?”; „sunt o 
maşinărie complexă (aşa presupun) 
de a cărei producţie URSS nu are 
nevoie”; „În spaţiul necuprins al 
literelor ruseşti din URSS sunt 
unicul lup singuratic. [...] Nu există 
scriitor care să amuţească. Dacă a 
amuţit, înseamnă că n-a fost scri-
itor adevărat. Iar dacă un scriitor 
adevărat a tăcut, el va pieri.”

Cum să nu-l admiri și onorezi 
pe acest lup singuratic al literelor 
rusești, care le-a fost magistru atâ-
tor scriitori (și nu numai) români! 
Vivat!   

CĂRȚILE CARE  
NE SALVEAZĂ

de 
RUXANDRA CESEREANU

EDITORIAL
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În preajma finalului de secol al 
XIX-lea și de început al veacului 

următor, când G. Ibrăileanu își scria 
Spiritul critic în cultura românească, 
viziunea critică asupra culturii noas-
tre transpărea distinct și programa-
tic, încă din titlu, doar din volumele 
– notorii – ale lui Titu Maiorescu 
intitulate Critice. Față de ele, ra-
portarea lui Ibrăileanu se plasează, 
ca să zic așa, în „amonte”, căci el nu 
încearcă aici o aplicare a criticii lite-
rare beletristicii în curs de continuă 
apariție, îndeplinind misiunea unui 
exercițiu cotidian de întâmpinare 
și însoțire a acesteia, ci trece la o 
critică retrospectivă, la o cumpănire 
a felului cum însuși spiritul critic 
s-a exprimat prin români, pe tărâ-
mul literaturii, în modernitate. El 
are deci intenții istorizante, dar și 
metacritice, încercând să surprindă 
manifestarea unui anume tip de 
spirit, a unei componente analitice, 
valoric discriminatorii, care a fost 
activă în cultura română a veacului 
renașterii naționale. 

Făcând o astfel de alegere, 
poate singura la care avea acces, G. 
Ibrăileanu pășește și un pic înapoi, 
nu e vorbă. În sinteza lui, litera-
turii dinafara Regatului Român 
nu-i revine vreun loc. Transilvania, 
Părțile Vestice (așa-numitul Parțiu: 
Banat, Arad, Bihor, Sălaj, Sătmar și 
Maramureș), Bucovina și Basarabia 
nu intră în câmpul lui de observație. 

Și asta nu pentru că nu s-ar fi pu-
tut. Încă Maiorescu, cu trei decenii 
înainte, avea în vedere întreg spațiul 
literar românesc, iar Convorbirile li-
terare au publicat amplele excursuri 
lămuritoare asupra unora dintre 
aceste meleaguri datorate lui Ioan 
Slavici. Mai mult decât atât: în 
chiar perioada în care Ibrăileanu își 
lucra minunata carte, Nicolae Iorga 
pregătea cel mai apreciat segment 
al vastei – și uneori nedreptei – 
sale sinteze dedicate trecutului 
nostru literar, cea referitoare la 
secolul al XVIII-lea, unde un loc 
central revenea reprezentanților 
Școlii Ardelene. Existau deci și 
precedente, și inițiative de mai 
largă cuprindere în perioada când 
criticul paradigmatic de la Viața 
Românească își gândea cartea. Cu 
toate acestea, spirit riguros într-un 
sens ce presupunea, printre atâtea 
alte nuanțe, și pe aceea a restrângerii 
câmpului de aplicații avute în 
vedere la teritoriul cultural cuprins 
în spațiul național unitar existent la 
acea dată, G. Ibrăileanu a preferat 
considerarea identității românești 
exprimate prin aplecare și aplicație 
critică după modelul unei monede 
sau al unei medalii: bifațetat. De 
o parte, ethosul moldav (desigur, 
fără Bucovina și Basarabia, repet), 
de alta, Muntenia (firește, fără 
Dobrogea și Cadrilater, ultimul abia 
achiziționat prin politica externă 

dibace de arbitrare a conflictelor 
balcanice în curs de la o vreme). 

Meditată îndelung, pe bază de 
riguros elaborate fișe ale operelor 
consultate, scrisă însă – după pro-
pria afirmație retrospectivă – oare-
cum în pripă, sinteza despre Spiritul 
critic în cultura românească urma să 
își vadă publicate unele capitole 
în 1905, dar partea a doua a cărții 
oferea material, pentru alte apariții 
în presă, abia în finalul lui 1907 
și 1908, fără grabă. Și asta după 
ce primele semne că ar fi lucrat la 
carte datează din 1903. O sinteză 
metodic și etapic gândită, pregătită, 
elaborată și valorificată înainte ca 
întregul să vadă lumina tiparului. 

Autorul își vedea tentativa „ca 
o întroducere la alte studii”, conști-
ent că „Programul e cam vast...” și 
că „Aceste studii rămân de făcut” 
(Prefața la ediția I). El preciza că s-a 
ocupat de cercetarea istorică a ide-
ologiilor literare, urmărindu-le evo-
luția („... Am studiat evoluția ideilor 
relative la aceste fapte, fără să studiez 
și însăși evoluția faptelor, adică a 
limbii, a literaturii și a organizării 
politico-sociale”). Titlul desfășurat 
pe care l-ar fi propus, spune el, ca 
„definiție exactă a conținutului său” 
ar fi fost Câteva considerații asupra 
evoluției spiritului critic în cultura ro-
mânească, de la primele lui manifestări 
până la formarea definitivă a statu-
lui român modern. Această formă 
expandată a denumirii cărții arată 
clar precauțiile cu care Ibrăileanu 
își privea sinteza, socotind-o nici-
decum exhaustivă, ci o contribuție 
mai mult sau mai puțin rapsodică 
(„câteva considerații”) – ceea ce 
este, fără îndoială, exagerat de mi-
nimizant –, surprinzând perspectiva 
evolutivă, deci istorică, a spiritului 
critic și punându-i drept limită un 
fapt de natură politică (definitivarea 
organizării statale moderne proprii). 

Ceea ce contează este viziunea 
asupra subiectului, chestiune crucială 
pentru înțelegerea culturii noastre 
în epoca analizată, pentru plasarea 
marilor clasici în sfera unor opțiuni 
ideologice, de partea progresului sau 
contra acestuia (nici Lovinescu nu a 

SPIRIT CRITIC ȘI  
LEGITIMARE IDEOLOGICĂ

Pariul lui G. Ibrăileanu este de a căuta în societatea românească, 
printre elitele educate, la personalitățile care s-au ilustrat în câmpul 
literaturii, factorii de evoluție a țării, identificându-i și pe cei 
refractari, retrograzi. de 

OVIDIU PECICAN

150 DE ANI DE LA NAªTERE
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întârziat să încerce un lucru similar 
în Istoria civilizației române moderne, 
ducând însă ceva mai departe, pe un 
alt plan, discuția). Ibrăileanu este 
de părere că „acest spirit critic nu 
s-a manifestat decât la introducerea 
culturii europene”, adică în veacul al 
XIX-lea, ceea ce este, desigur, prea 
restrictiv, dacă se ține seama că din 
opera cantemiriană, din cea a lui Ioan 
Budai-Deleanu nu lipsesc deloc ma-
nifestările acestui impuls și nici prac-
ticile consacrate de exprimarea lui 
pe tărâm literar-cultural. Ibrăileanu 
argumentează însă că în vremea lui 
Cantemir nu existau, deocamdată, 
condițiile necesare manifestării spi-
ritului critic. Și, deși, dintr-odată, 
Transilvania românească s-a așezat, 
zice el, în fruntea culturii române, nici 
polemicile și interpelările corifeilor 
Școlii Ardelene nu îl conving de 
afirmarea acestei modificări atitu- 
dinale. 

Critica „e critica culturii, a so-
cietății și a literaturii în genere, și 
nu critica literară cum o înțelegem 
acum, adică critica scriitorilor”, pre-
cizează analistul abia la începutul 
capitolului al cincilea. Până acolo a 
trecut în revistă diverse păreri, insis-
tând mai cu seamă asupra celor mai 
clar exprimate de Alecu Russo și 
de Mihail Kogălniceanu. Distincția 
este însă de mare importanță, fiindcă 
precizează clar despre ce fel de spirit 
critic vorbește autorul. Este vorba, 
nici mai mult, nici mai puțin decât 
despre critica socială și culturală 
întreprinsă de scriitori cu mijloace 
specifice, nu de trierea de către unii 
dintre ei a valorilor literare. 

Pentru Ibrăileanu scriitorii sunt 
progresiști și retrograzi. Ei pot fi 
geniali, înzestrați cu o mare marjă 
de talent și de reprezentativitate 
estetică, dar se vor alinia destul de 
clar de o parte sau de alta a liniei. 
Urmând, pe de altă parte, dincolo de 
această logică maniheistă, aplicarea 
logicii de tip aristotelic la câmpul 
său de studii, Ibrăileanu a socotit 
că poate găsi temeiuri pentru a 
acorda Moldovei relevanța culturală 
consolatoare după pierderea întâie-
tății regionale prin preluarea rolului 

conducător în viața socială și politică 
de către București, adică Muntenia. 

Nimic inovator în legătura fă- 
cută între o provincie istorică și un 
anume ethos exprimat de elitele 
sale intelectuale ori, într-o accep-
țiune mai largă, de oamenii locului. 
O întreagă direcție a istoriografiei 
britanice de la mijlocul secolului 
al XIX-lea, în frunte cu foarte pri-
zatul între români Henry Thomas 
Buckle, s-a străduit să argumenteze 
legătura dintre mediul natural și 
manifestările umane care dobân-
desc, într-un fel sau altul, amprenta 
locului. În cea mai faimoasă sinteză 
istorică pe care a elaborat-o, Istoria 
critică a românilor, B.P. Hasdeu 
a aplicat inventiv, cu talent, o vi- 
ziune similară, propunând o lectură 
a trecutului medieval românesc 
în cheia rezultatelor interacțiunii 
dintre mediul natural și om din 
spațiul național. Spiritul critic în 
cultura românească se încadrează, ca 
tendință, acestei tradiții, ducând-o 
mai departe într-un sens contrar 
năzuințelor unioniste, discriminând 

între criticismul moldovenesc și 
lipsa de spirit critic muntenească. 
Dar este drept că perioada analizată 
este cea de până la împlinirea uni-
ficării statale moderne, adică doar 
pentru perioada când Moldova și 
Țara Românească au continuat să 
exprime accente proprii în atitudi-
nile de cumpănire a vieții publice. 

De fapt, sub aparența aceasta 
de lectură specializată și atent do-
cumentată, pariul lui G. Ibrăileanu 
– o vedem astăzi mai bine – este de 
a căuta în societatea românească, 
printre elitele educate, la persona-
litățile care s-au ilustrat în câmpul 
literaturii, factorii de evoluție a țării, 
identificându-i și pe cei refractari, 
retrograzi. Manifestare a unui civism 
exprimat și în articolele programatice 
socialiste ori poporaniste, acest inte-
res a condus, prin strădanie tenace, 
la înzestrarea culturii noastre cu una 
dintre cărțile de cercetare ideologică 
de mare valoare și rafinament, lizibilă 
cu aceeași pasiune astăzi, ca atunci 
când a fost publicată întâia oară. Nu 
e puțin lucru!  
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Pentru Lucian Blaga, limba (gra- 
iul) e un organism viu și su-

praindividual, definind un anumit 
popor alături de sânge și de matri-
cea stilistică. Orizontul „înalt, rit-
mic și indefinit”, alcătuit din deal 
și vale, își pune amprenta asupra 
graiului. Pământul de cumpănă 
al românilor boicotează istoria, 
limba însăși fiind „organică” și, aș 
zice, nesupusă imperativelor exte-
rioare. Binecunoscutele exemple 

etimologice de repliere, de retra-
gere într-un firesc ieșit din istorie 
(pământul românesc derivă din pa-
vimentum, „drum pietruit”; bătrâ-
nul, din veteranus, soldatul roman 
ieșit  din luptă și înţelepţindu-se; 
familia, ca organizare și rigori, 
devenind femeia, cea nestăpânită 
și imprevizibilă) ar putea fi com-
pletate de situaţia sau, de-a drep-
tul, „cazul” neutrului românesc, el 
însuși organic indefinit și ondulat, 

nici-nici, și-și. Altfel și personalizat, 
ţinând mai mult de individ decât 
de lume.

Un inventar, oricât de rapid, al 
numelor blagiene dinspre privirea 
sexuată a limbii române scoate la 
iveală preferinţa pentru ambigenul 
nedefinit și problematic căruia îi 
răspund femininele, cuprinzătoare, 
cumva securizante, transformând 
spaimele în legi și fire, asumându-le. 
Iată câteva perechi sau ecouri: gân-
dul are alături mintea și îndoiala; 
mormântul – taina, moartea; neînţe-
lesul și nimicul – lumea, amintirea și 
uitarea; misterul și nepătrunsul – lu-
mina, slova; dorul și cântecul – viaţa, 
setea, nemărginirea; păcatul, iadul 
– iubirea și ura; pământul și ogorul – 
glia; răspunsul – întrebarea; sufletul 
– inima; amarul – patima, lacrima și 
vraja; întunericul – noaptea, bezna, 
umbra; amurgul – nebunia; orizon-
tul – zarea, zariștea; răul – pacea etc. 
Neutrul (ambigenul) apare adesea 
încă personalizat prin feminin: 
mare de întuneric, căldura răului, 
vraja nepătrunsului ascuns, adân-
cimi de întuneric, voluptatea păcatu-
lui. Masculinul, mărunt și desuet, 
nu reprezintă fiinţa: stropi, picuri, 
fulgi, ghimpi ori clopoţel, păianjen, 
șarpe. Lumina și săgeata, feminine 
active, funcţionează ca veritabile 
blazoane. „Lumina aceea însetată 
adânc de viaţă” conţine căldura și 

LUCIAN BLAGA,  
ONOMATURGUL

Un inventar al cuvintelor blagiene dinspre privirea sexuată a limbii 
române scoate la iveală preferinţa pentru ambigenul nedefinit şi 
problematic căruia îi răspund femininele, cuprinzătoare, cumva 
securizante. de 
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setea, așadar cunoașterea: „o sete 
era de păcate, de doruri, de-avân-
turi, de patimi, o sete de lume și 
soare”. O înlănţuire de feminine  
(ambigenul e, la plural, feminin) 
care își alătură masculinul soare, cel 
definit prin... raze, căldură, lumină, 
văpaie, viaţă sau moarte. Pământul, 
la singular și, deci, cu statură 
masculină, e „neîndurător de larg 
și-ucigător de mut”. Comunicarea 
nu se poate spera și împlini decât 
prin ipostaza sa feminină: „Ca 
să-l aud mai bine mi-am lipit de 
glii urechea”. Feminin, el vorbește 
și răspunde. Tot așa cum îl poate 
salva de muţenie și ne-răspuns o 
apropiere prin feminin: „pulberea 
pământului”...

Presiunea genului asupra imagi-
nii poate fi identificată cu ușurinţă. 
„Flori cu sâni de lapte îmi apasă 
lutul”; „În viţe roșii strugurii par 
sânii goi ai toamnei care se dezbracă 
rând pe rând de foi.” Strugurii se fe-
minizează, ca și sânii, fiind părţi ale 
trupului categoric feminin al toam-
nei. Uneori, imaginea funcţionează 
în regim de vase comunicante: „Ca 
pâinea caldă eu te-aș frânge” descrie 
coincidenţa, confuzia dintre femi-
ninul pâinii (calde) și trupul femeii. 
Tot așa cum femininul impune un 
comportament, să-i zic tradiţional, 
razelor: „Razele fără de-astâmpăr 
se-mbulzeau și se-mpingeau cu coa- 
tele s-ajungă pân’la el”. Să mai re- 
ţin aici voluptatea conţinută, eroti- 
za(n)tă din „Livada s-a încins în 
somn. Din genele-i...”; sau ispita 
îmbrăcată în straie femeiești din 
„Mâini tomnatice întinde noaptea 
mea spre tine”. Presiunea femini-
nului e vizibilă în imaginea spicelor, 
„fete-n văpaie”, înfiorate de dor și de 
moarte sau materne, în alt loc: „În 
soare spicele își ţin la sân grăunţele ca 
niște prunci ce sug”. Pluralul femi-
nin al ambigenului spic are sens. El 
este holda, pâinea. Singularul mas-
culin e un simplu cod de dicţionar, 
nu are realitate.

Poetul umblă printre lucruri – 
în lumină –, le face dreptate „spu-
nându-le care-i mai adevărat și 
care-i mai frumos”. Onomaturgul 

– fiindcă a spune înseamnă a da 
nume – e copleșit de îndatorirea sa: 
„câteodată spun vorbe cari nu mă 
cuprind/ câteodată iubesc lucruri 
cari nu-mi răspund”. Fiindcă: 
„Făpturile toate știute și neștiute/ 
poartă-o semnătură – cine s-o- 
nfrunte?” Privirea în lumină ia lu-
mea în stăpânire nomothetic: „Iată-
amurguri, iată stele./ Pe măsură ce 
le văd,/ lucrurile-s ale mele”.

Lucian Blaga închipuie în schi-
ţele metafizice din Isvoade (dar și 
din finalul romanului Luntrea lui 
Caron) un „gânditor năstrușnic” 
în stare să ţeasă filosofii pe seama 
sugestiilor conservate de folclo-
rul românesc. Acest gânditor ar 
putea, de pildă, să vadă limbile și 
neamurile – noţiuni, de altminteri, 

congruente – evoluând după un 
scenariu „cratylic”; lucrurile acestei 
lumi au fost chemate să fie în actul 
primei denominaţii. Dumnezeu 
le-a creat pe fiecare numindu-le. 
S-a ivit, astfel, limba originară. 
Cea de-a doua denominaţie, cea 
adamică, imperfectă și rebelă, a mai 
păstrat doar „scântei și răsfrângeri” 
din cuvintele puterii, cele creatoare 
de lumi. Dar „la fiece neam de oa-
meni se ivesc poeţi și sfinţi și gân-
ditori cari știu să aleagă din limba 
seminţiei lor cuvintele de vrajă și 
de putere, cari mai răsfrâng sau 
mai îngână limba lui Dumnezeu”. 
Omul înaintează, așadar, din nă-
zuinţa secretă și uzurpatoare de a 
iscodi și a re-izvodi cuvintele origi-
nare, cuvintele creaţiei.  

Lucian din lacrămi

Nu e sfânt... și nu-i în lacră,
totuși, stau mâhnit și lacrăm 
lângă piatra sa din Lancrăm, 
raclă scumpă – mie – sacră.

Lucian din florar 

S-a stins anume-n luna mai, în ziua morții... 6...
când duhu’ lasă trupu’ gol, iar moartea intră-n oase;

și tot în mai s-a și născut, în ziua vieții... 9...
când duhu’ – iar – coboară-n trup, zidind ființa nouă.

A șasea zi... a noua zi... leite... 6... 9... 
or fi o zi în dublu sens, ce pare – numai – două? 

Sau două, totuși, două căi – în sus, în jos – în cruce...
sau, totuși, una – dus-întors – ce tot spre viață duce?

Să fie numai una, deci... și nu – dușmane – două...
cum vezi neclar, prin pâcle reci, cu ochii plini de rouă? 
Iar tâlcul lunii mai – florar – ce stă sublim în floare...
o fi... acest al vieții har... să-nvie – iar – când moare?

Acei ca el îs cei ce știu... și pot să-ți dea răspunsul... 
ei văd și-aud al lumii Rost... ascunsul, greu pătrunsul.  

AUREL ȘOROBETEA
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„Pandemia a fost  
pentru mine o pandemonie”
un interviu de RUXANDRA CESEREANU
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Ruxandra Cesereanu: Dragă 
Mircea, cum ai rezistat în anul acesta 
pandemic care s-a împlinit, cum ai 
depășit spaimele, nevrozele, cum te-ai 
apărat de demonii neliniștii, cum ai 
supraviețuit? Ai scris? N-ai scris? 
Ai fost blocat? Te-ai deblocat? Te-ai 
redescoperit altfel, te-ai resetat? Te 
întreabă ceea ce te întreabă cineva 
care a trecut prin procesul de otrăvire 
al organismului, care și-a purtat bă-
tălia individuală și a izbândit împo-
triva virusului (cu ajutorul medicilor 
și al prietenilor).

Mircea Cărtărescu: Ca și pentru 
foarte mulți alții, dragă Ruxandra, 
pandemia de anul trecut, și care 
încă bântuie, a fost pentru mine o 
adevărată pandemonie. Nici vorbă 
să o fi luat doar drept o boală, doar 
drept niște măsuri restrictive, doar 
drept o chestiune socială și medi-
cală. Am luat-o foarte personal. 
A fost o luptă corp la corp. M-a 
constrâns să-mi identific aproape 
chirurgical limitele, să-mi înțeleg 
aproape talmudic încurcatul ghem 
al problemelor mele. Și eu, și lumea 

ne-am schimbat în acest an mai 
mult decât în toți anii precedenți. 
A trebuit să ne reacomodăm, să ne 
readaptăm unul la altul. O clipă 
am crezut că am pierdut lupta și că 
totul s-a sfârșit. Clipa asta a durat 
de fapt aproape jumătate de an, 
mai-noiembrie 2020, cea mai grea 
epocă a vieții mele. Abia din ianu-
arie am simțit că pot trece pragul și 
că încă am un viitor. 

Cum am fost în tot acest timp 
într-o relație contorsionată cu mi- 
ne însumi, mi-am exportat relația 

asta, fără să-mi dau seama, și față 
de alții, primejduindu-mi prieteni-
ile și îndepărtându-mi și pe puținii 
care încă țineau la mine. Le mulțu-
mesc celor care m-au înțeles și care 
acum, încetul cu încetul, reînnoiesc 
legăturile cu mine, grav deteriorate 
anul trecut.

Scrisul a fost ultimul meu 
gând, căci a trebuit să fac efortul 
vieții mele ca să supraviețuiesc bi-
ologic, emoțional, bazal. Abia din 
ianuarie scriu din nou, odată cu 
reîntoarcerea speranțelor ce păreau 

deplin scufundate. Pandemia a 
produs pentru mine doar o singură 
carte, „un ciorchin de negi”, cum 
scria Arghezi, câteva poezii aflate 
sub numele „nu striga niciodată 
ajutor”. A fost sacul de cânepă și 
cenușă în care m-am îmbrăcat în 
acele vremuri de penitență.

R. C.: Cât de validă a fost cochilia 
în care ai trăit protejat? A devenit 
cochilia ceva mai mult decât un 
refugiu? A devenit (poate) o marcă 
antropologică? Cât de mult te-a 

ajutat (sau dimpotrivă, te-a obosit) 
internetul în acest răstimp al mala-
diei? Cum și cât ai comunicat, cum ai 
interferat cu ceilalți altfel decât prin 
platforme electronice?
M. C.: Printre multe prostii pe care 
le-am făcut în toată această epocă, 
între care ezitarea de-a merge la 
spital pentru evidenta infectare 
cu Covid suferită în mai (am stat 
izolat doar, în camera mea, două 
săptămâni) sau refuzul de a-mi 
trata depresia endogenă, provocată 
de boală, care-a urmat – fiindcă 
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am respins întotdeauna, cu încă-
pățânare, orice tratament pentru 
afecțiuni psihice, bazându-mă pe 
puterea mea de a-mi domina de-
monii –, am mai făcut și greșeala 
să renunț la Facebook pentru două 
lungi luni de vară. Și asta m-a adus 
în pragul disperării. 
Facebook are toate păcatele și, în 
mod normal, îl detest visceral, cât 
se poate de mult. N-am știut nici-
odată câtă ticăloșie e-n lume până 
n-am intrat în malaxorul ăsta. Dar 
e și ultimul firișor care mă leagă de 
foarte mulți oameni. Obsedat de 
scrisul meu, am dus o viață însin-
gurată. Nu sunt nici atât de inte-
resant ca om ca să roiască prietenii 
în jurul meu, și, la drept vorbind, 
nici nu-mi doresc asta. Totuși, am 
nevoie de oameni, de noutăți, de 
o relație emoțională, fie și prin in-
termediul ecranelor și paginilor de 
socializare. 
Când mă revolt contra rețelelor 
și-mi închid taraba, câteva zile 
sunt foarte relaxat, chiar fericit. 
Apoi, încetul cu încetul, încep să 
mă sufoc. Mintea mea gâfâie după 
umanitate, chiar și după ticăloșii și 
trolii despre care vorbeam. După o 
săptămână înnebunesc, mă-nvârt 
prin casă, nu mai știu ce să fac cu 
timpul meu. Scrisul și cititul îmi 
devin nesuferite. Cum niciodată 
nu-mi scrie nimeni pe mail și nu 
mă caută nimeni la telefon, de 
parcă nici n-aș fi (asta mi s-a- 
ntâmplat toată viața), dacă nici pe 
Facebook nu mă mai găsesc încep 
să dezvolt un fel de delir de perse-
cuție. În tristul și atât de adevăratul 
lui cântec „Nimeni nu te iubește 
când ești la pământ”, John Lennon 
spune ceva de felul: merg la baie, 
mă uit în oglindă și nu văd pe ni-
meni acolo. Este ce simt când mă 
privez singur de oglinda, chiar și 
strâmbă, a Facebook-ului. 
Iar două luni de deplină singu-
rătate, în vara lui 2020, pe când 
pandemia afară și pandemonia 
înăuntrul meu făceau ravagii, au 
fost prea mult pentru biata mea 
minte. Am intrat în obișnuita mea 
paranoia: nimeni nu mă iubește, 

nimeni nu mă respectă, m-au uitat 
toți, sunt tras pe linie moartă. Am 
avut și gânduri auto-destructive, 
cu cât mai serioase, cu atât mai 
înspăimântătoare. Faptul că am 
expectorat versurile despre care 
spuneam, oricum ar fi ele, și, firește, 
că am avut familia lângă mine, 
ca-ntotdeauna, plus doi sau trei 
prieteni dragi, mi-au ținut, totuși, 
măcar din când în când, capul la 
suprafață. Nu am cedat, și știu 
acum mai bine câte pot duce: „Să 
nu-i dea Dumnezeu omului atât 
cât poate el duce”, suna proverbul 
pe care mi-l spunea de multe ori 
mama. L-am înțeles acum pentru 
prima dată.

R. C.: Dacă ar fi să îți gestionezi 
narativ viața, între cărțile tale 
Nostalgia și Melancolia (sau între 
Andrei Tarkovski și Lars von Trier, 
doi regizori de marcă și de finețe 
în filmele lor Nostalgia – 1983 și 
Melancolia – 2011), care este po-
vestea de legătură și de esență dintre 
aceste două volume? Ești un nostal-
gic-melancolic? Cât de acut te macină 
ideea de timp?
M. C.: Nostalgia e o carte a mea  
de tinerețe, scrisă în 1984 și 1985, 
înainte să împlinesc 30 de ani. Chiar 
de la apariție, a fost primită extrem 
de bine. Nu se formase încă acel 
cocon de invidie și resentimente 
în jurul meu, ce a deformat atât de 
tare receptarea celorlalte cărți ale 
mele și imaginea mea, în general. 
Unii cred și azi că e cea mai bună 
carte a mea. Unii spun că a produs 
un curent în proza românească. 
Oricum, e cartea mea cu cele mai 
multe ediții (peste zece) și cele 
mai multe traduceri în străinătate. 
Ca și Levantul, n-a fost niciodată 
uitată și s-a vândut constant timp 
de 30 de ani. Prețuiesc și acum, 
dintre povestirile de acolo, „REM”, 
ca pe una dintre cele mai bune 
povestiri scrise de mine vreodată și, 
în general, prețuiesc ingenuitatea 
și aerul de magie inimitabile ale 
acestei cărți, altfel departe de-a fi 
la fel de bine scrisă ca Orbitor sau 
ca Solenoid. 

În 2018, când am început să scriu 
povestirile din Melancolia, m-am 
gândit că vor fi exact 30 de ani 
(1989-2019) între aparițiile lor, 
așa încât mi-a devenit limpede 
că ultima carte ar trebui să fie un 
omagiu și un reminder peste timp 
a primei mele cărți, un leitmotiv al 
scrisului meu de patruzeci de ani 
încoace. Mi-a devenit clar că titlul 
va trebui să-l amintească și el pe cel 
precedent. S-a spus că nostalgia și 
melancolia sunt noțiuni sinonime, 
dar după Starobinski (care are un 
splendid studiu despre ele) cele 
două cuvinte sunt diametral opuse. 
N-am fost conștient de potrivirea 
cu filmele lui Tarkovski și von Trier. 
De asemenea, tot ca un reminder, 
cartea trebuia să cuprindă cinci po-
vestiri. În cele din urmă s-a publicat 
doar cu cele trei ce alcătuiau nucleul 
cărții. Abia la o ediție viitoare le voi 
adăuga și pe cele care alcătuiesc pre-
ludiul și finalul culegerii. Melancolia 
nu are rugozitatea Nostalgiei, nici 
forța ei, e mult mai „feminină” 
și incomparabil mai pură. N-am 
scris niciodată, cu excepția unor 
pagini din Orbitor, mai bine ca în 
Melancolia și n-am exprimat, cred 
eu, nicăieri atmosfera metafizică, 
amintind de Giorgio de Chirico, a 
imaginarului meu, mai bine ca aici. 
Cartea nu a fost cine știe ce bine 
primită, poate pentru că nu are ni-
mic a face cu obișnuita proză de azi, 
dar sper că va crește în timp.
Până la urmă, sunt două cărți ge-
mene, ca două cupe de clepsidră 
între care se prefiră nisipul celor 30 
de ani.

R. C.: Structurile romanelor tale 
ample, Orbitor și Solenoid, sunt 
marcate de o arhitectură fractalică, 
asimptotică, holarhică și nu numai. 
Ești pasionat de matematică, fi-
zică, biologie, citești cărți de știință 
cu o pasiune avidă și speculativă. 
Vorbește-ne te rog despre fascinația 
ta pentru științe, despre felul în care 
ești captivat de căutări și răspunsuri, 
dincolo de literatură.
M. C.: Am scris literatură pentru 
că, mintea mea fiind inaptă să 
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înțeleagă ecuații, nu am putut face 
științe. Dar am văzut întotdeauna 
literatura ca o formă de cunoaștere. 
Și cum cunoașterea e un front 
compact, despărțit doar arbitrar în 
discipline, contaminarea diverselor 
curente din fluxul ăsta compact e 
doar naturală. Mă interesează în 
realitate mult mai multe lucruri de-
cât literatura. Mă miră foarte tare 
scriitorii care citesc doar poezie și 
proză. Eu citesc orice, în cărți și pe 
internet, fiindcă sunt curios de toate 
detaliile acestei lumi, cu văzutele și 

nevăzutele ei. Cunoscând lumea, te 
cunoști pe tine, pentru că, pipăind 
orice, îți pipăi de fapt buricele de-
getelor, privind orice, îți privești de 
fapt globii oculari, înțelegând orice 
îți înțelegi creierul. Până la urmă, și 
în scris, și-n citit, și-n trăirea unor 
lucruri despre care nu se poate 
vorbi sau scrie, am încercat mereu 
să mă cunosc, „să-mi înțeleg”, cum 
scria Kafka, ”„situația”. 
Mă interesează mai mult decât 
orice, și din ce în ce mai mult, 
crevasele în cunoaștere, acele fisuri 

care arată, în orice domeniu, că 
avem doar o cunoaștere provizo-
rie, ce se va dovedi probabil falsă, 
a lucrurilor. Aștept mereu o nouă 
revelație, ca-n vremea lui Newton 
și-apoi a lui Einstein, ca să fac o 
metaforă din fizică, și care să arate 
deodată o altă față, uimitor-orbi-
toare, a lumii. Cred că suntem în 
pragul unei astfel de revoluții și 
sper să trăiesc destul ca să o apuc. 
Fiindcă „Sunt mai multe lucruri în 
cer și pe pământ, Horatio, decât le 
visează filosofia ta...”  



o anchetă de 
 ANDREA H. HEDEȘ

¶ Care 
considerați 
că au fost 
schimbările 
cele mai 
importante, 
eventual 
momentele 
de cotitură 
ale scrisului 
dumneavoastră 
în ultimele trei 
decenii? 

¶ Ca scriitor,  
cum vă 
raportați 
la propria 
literatură?  

¶ Ați parcurs 
niște etape 
diferite sau 
considerați că 
literatura dvs. 
este omogenă?

Etape  
ori momente  
de cotitură  
în literatura  
proprie (I)

DUPĂ 
TREI 
DECENII



răspund  
în acest număr 
pentru Steaua

(în ordinea  
sosirii textelor)

Adrian Popescu
Gellu Dorian

Horia Bădescu
Dora Pavel

Mircea Petean
Irina Nechit

Ioan Moldovan
Ioana Nicolae
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ADRIAN POPESCU

Nu știu cât de 
interesați ar 

fi cititorii mei 
prezumtivi de 
o „etapizare” a 
celor scrise de 

mine vreme de 
câteva decenii. 

Subiectiv, dar nu 
egocentric, sper, voi 

apela mai ales la criticii 
care au văzut o continuitate în po-
ezia mea, câtă este, mai mult decât 
o evoluție (Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Ion Pop, Gh. 
Grigurcu, Mircea Iorgulescu, Petru 
Poantă, Ștefan Borbély). Sigur, 
unele modificări, nu de stileme, ci 
„tematice” există. De pildă, e clar că 
după fantezia spațiilor compensa-
tive (Marian Popa), cea din primele 
patru volume, să zicem, marcate de 
un strat oarecum mitizant, de o reli-
giozitate difuză, se trece la un creș-
tinism asumat și pronunțat aluziv, 
dar consecvent, de prin 1983, vezi 
Suburbiile cerului. Într-o exemplară 
analiză stilistică, Al. Cistelecan con- 
sidera și Zmeura, volumul Focul și 
sărbătoarea (1975) mai mult decât 
un elogiu naturist, o trimitere la 
misterul comuniunii. Perspectiva 
mea va rămâne, de-a lungul anilor, 
mereu cea de transfigurare (Dan 
Cristea), chiar dacă sunt folosite 
inserții din cotidian (Țevile, O 
plimbare cu Marian, Pană de curent), 
vezi Suburbiile cerului (1982). Nu 
lipsesc aluziile la viața în socialism, 
la apartamente mici de bloc, „celule 
de beton” sau la „balcoane cu viță 
de vie”, ingenioase oaze printre be-
toane, improvizații în cartierele atât 
de uniformizate. Au fost de aceea 
și unele fine reproșuri de prozaism 
(Eugen Simion), ba chiar de apari-
ția în poezie a unui fel de „reportaj 
liric” sau de „instantaneism”… 
Tendințe de fotografiere a realității 
percepute în simbolismul ei apar 
tot mai clar după 1987. „Vânător 
de imagini”, cum mă autodefineam, 

dar nu cu zoom-ul de la un Nikon, 
cu ochiul avid la amănunte inedite, 
vibrante, sensibil la ansamblul sim-
bolic-sugestiv. Religiozitatea ver-
surilor se amplifică odată cu Proba 
cu polen din 1984 (Cina, Rîndunica, 
Din toate cât rămâne?), poemele bat 
și drumul tradiției și i se și critică, 
pe bună dreptate, acest remake (Ion 
Pop) amintind de Ioan Alexandru, 
dar fără ardența și originalitatea sa. 
Prozaismul și lirismul se împacă în 
cartea Vocea interioară, 1987 (Zeii 
din bucătărie, Lectură nocturnă – 
frigul din blocurile anilor ceaușiști, 
Mierle – parabola primejdiei de a 
pune cenzură cântecului), ceva mai 
bine, iar un ton de subversiune e tot 
mai prezent, modest ca impact po-
litic, insuficient pentru a fi cu ade-
vărat contestatar. Volumul următor, 
Călătoria continuă, apărut în zilele 
când pe străzi începuse revolta 
anti-ceaușistă, a trecut neobservat, 
totuși un critic tânăr, Horea Poenar, 
a remarcat prin 2019 la o emisiune 
(TVR Cluj) textul Duminică di-
mineața, unde strecurasem aluzia 
la arenele unde erau martirizați 
creștinii pe vremuri. După o că-
lătorie în Umbria, 1975, la Assisi, 
filonul religios, franciscan, mai 
precis, a devenit pentru toată lumea 
tot mai evident, dar abia cu Pisicile 
din Torcello supra-tema Italiei, cum 
o denumește Al. Cistelecan, se 
va impune. Următoarele volume, 
Ucenicul ascultător din 2002, Dimi- 
neața în Forul roman din 2007, Corso 
din 2018, cultivă numita supra- 
temă, pentru unii poate până la sa- 
țietate. Criticii au amintit mereu de 
acest strat creștin unit cu cel italian. 
O încercare de desolemnizare este 
Costumul negru din 2013, linie 
detașat-colocvială spre care se va 
orienta poezia din ultima perioadă. 
Lecturile mai noi (Irina Petraș, 
Răzvan Voncu, Daniel Cristea-
Enache, Ioan Holban) identifică 
(în ordinea celor citați) spargerea 
convențiilor liber asumate, atmo-
sfera mediteraneană, solidaritatea 
cu cei care scriu poezie, transcen-
dența din imanență. Cele mai noi 
poezii dau expresie unei îngrijorări 

privind declinul vechii lumi, ordo-
nate valoric, înlocuite de anomie și 
post-umană indiferență la tradiția 
majoră europeană.

GELLU DORIAN

A privi retro-
s p e c t i v 

asupra a tot 
ceea ce am 
scris în diverse 
etape, de la 
p r e g ă t i r i l e 
pentru debut 
care au început pe 
la finele anilor ’60 și 
pînă azi, ar putea însemna 
un moment de bilanț, pe care, însă, 
nu mi-am propus să mi-l fac. Totuși 
m-am aflat la începutul acestui an 
într-o activitate solicitantă pentru 
însumarea „operei poetice”, ceea 
ce m-a pus pentru prima dată să 
recitesc tot ce am scris în materie de 
poezie. Debutul meu editorial a fost 
unul marcat de modalitățile de pro-
movare ale acelui timp. Astfel, am 
participat la primul concurs de de-
but editorial în poezie organizat de 
Editura Eminescu, în 1973. Am fost 
inclus cu șapte poezii în antologia 
editată de editura respectivă. Apoi, 
cu așteptări îndelungate, am fost 
inclus iarăși în antologia Editurii 
Albatros, cu o secțiune din cartea 
Esopia, în 1981, antologie apărută în 
1982. Am depus la mai multe edi-
turi ( Junimea, Cartea Românească, 
Eminescu, Albatros și Dacia) manu- 
scrisele unor cărți de poezie, care au 
așteptat ani la rînd, fără a fi publi-
cate, cărți de sertare, cum se spune. 
Abia în 1986, la 33 de ani, am re-
ușit la Editura Junimea din Iași să 
public o carte întreagă. Vorba vine 
întreagă, că a fost ciopîrțită bine de 
tot. Dar arăta a carte adevărată și 
a ieșit într-un tiraj destul de mare, 
ceea ce era posibil pe atunci. 

Pînă în decembrie 1989 nu am 
mai publicat nicio carte de poezie, 
ci doar o carte de reportaje literare, 
în colaborare cu Emil Iordache, 
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carte dedicată centenarului morții 
lui Mihai Eminescu, scrisă în urma 
unei documentări peste tot în țară și 
în afara granițelor țării (pe unde s-a 
putut), pe unde pașii l-au purtat pe 
Mihai Eminescu. Cartea a apărut, 
de asemenea, într-un tiraj impresi-
onant, de 35.000 de exemplare, însă 
nu așa cum am fi dorit noi, ci cu tot 
felul de imixtiuni ale redactorului 
Editurii Sport-Turism, eliminate în 
edițiile următoare, în care am putut 
publica și reportajele despre pașii 
occidentali ai lui Eminescu. 

Imediat după 1990 nu m-am 
repezit să-mi public cărțile scrise 
pînă atunci, unele aflate în sertarele 
unor edituri, cum am spus, altele 
în sertarul meu, printre care și o 
carte de teatru, un roman și cîteva 
cărți de poezie, cum ar fi Elegiile 
după Rilke, apărută abia în 1993 la 
Editura Moldova din Iași. Din acel 
an am devenit și eu editor și am ini-
țiat la Editura Axa din Botoșani o 
colecție dedicată poeziei optzeciste, 
colecție în care am publicat peste 
70 de autori, toți poeți optzeciști.

Toate aceste date biografice de 
pînă la începutul anilor ’90 ar putea 
însemna un punct de reper de la 
care aș putea privi evoluția propriei 
literaturi, deși niciodată nu mi-am 
propus să fac așa ceva, considerînd 
că un autor nu este bine să facă 
prin proprii ochi o astfel de apre-
ciere. Însă poate considera, privind 
în urmă, cu perspective de viitor, 
care au fost momentele de cotitură 
în creația sa. Nu am considerat nici 
înainte de 1989, nici după acest 
an de schimbare a vieții noastre 
sociale, că trebuie scris într-un fel 
anume sau la comandă, ori, știu și 
eu, pentru un anumit ochi al citito-
rului format sau deformat ideolo-
gic. „Jocuri” se pot face, după cum 
știm, exemplele fiind nenumărate. 
Nu am avut cum să fac astfel de jo-
curi, fiind convins că scrisul este o 
formă de comunicare cu o oarecare 
transmitere perenă, acolo unde va-
loarea estetică se impune. Dar asta 
ține de conștiința propriei valori și 
de ceea ce și-a propus să facă din 
scrisul său un autor. 

Nu am avut tendințe de carie-
rism politic nici înainte de 1989, 
nici după, așa cum am observat la 
unii dintre confrați, care fie că au 
încercat pe la „Ștefan Gheorghiu” 
să se facă activiști de partid cu pata-
lama, ori primari în administrația 
comunistă, ziariști dedicați ideolo-
giei comuniste, că altfel nu se putea, 
fie, în democrația noastră originală, 
să ajungă în rîndurile clasei politice, 
care nu are cum să înnobileze un 
scriitor, ci cel mult să-l compromită, 
dacă o ia pe linia pe care au urmat-o 
cei din această clasă socială devas-
tatoare în ceea ce înseamnă situația 
în care ne aflăm acum. În fine, nu 
aveam cum să-mi modific stilul de 
viață creativă, orientîndu-mă social 
astfel. Am continuat să scriu la fel și 
după 1990, chiar dacă limbajul eso-
pic de pînă atunci nu mai avea nici 
căutarea, nici rezultatele scontate. 
Poate aici să fi fost schimbarea pe 
care am simțit-o mai ales în poezia 
pe care am scris-o după 1990 și asta 
se poate vedea chiar de la Poeme 
golănești, scrisă în acei primi ani ai 
libertății de expresie, dar mai ales în 
cartea Cafeneaua Kafka, în care se 
poate constata schimbarea și evo-
luția poeziei mele, dar și în unele 
romane scrise atunci, cum ar fi 
Scriitorul, Sf îrșitul sau momente din 
viața unui om falsificat, ori Insula 
Matriochka. 

Ceea ce pot constata acum, 
după mai bine de 45 de ani de la 
debut, este faptul că, deși am păstrat 
același fond, aceeași stare poetică, 
diversitatea abordărilor, de la versul 
clasic, la forma fixă, la versul alb, fie 
elegiac, fie ironic, sarcastic, baladesc 
se poate vedea cu ochiul liber. Și 
asta s-a datorat dorinței mele de 
autodepășire, de reinventare a mea 
ca poet în fiecare carte publicată, 
chiar și în proză, în romanele mele, 
unde lucrurile stau un pic altfel.

În ceea ce privește cum mă pot 
„raporta la propria literatură”, iarăși 
este o capcană provocatoare. Nu 
este nici de recomandat, nici reco-
mandabil ca un autor să facă public, 
decît doar într-un jurnal publicat 
ulterior trecerii prin viață, acest fapt, 

pentru că, deși ar trebui să fie obiec-
tiv, nu poate fi decît foarte subiectiv, 
fie epatînd, fie dozînd un nivel de 
ipocrizie rușinoasă. Nu o să o fac 
nici eu, pentru că nu văd cum aș pu-
tea evita aceste capcane periculoase, 
deși – așa mă știu – în tot ce am cre-
zut despre mine, despre cărțile mele, 
am fost sincer, descoperindu-mi de 
fiecare dată nemulțumirile față de 
ceea ce am scos pe piață, încercînd, 
pe cît posibil, să repar sau să fac mai 
bine în cărțile următoare. De aici și 
evoluția mea, de la debut pînă azi, 
zic eu, fără modestie (vorba aia, 
„sunt modest, dar vreau să se știe”) 
a fost una mereu spre mai bine. Însă 
mai e de parcurs un spațiu de timp, 
ca totul să fie așa cum mi-am propus 
de la început, foarte bine! Nu am 
gîfîit după glorie, cum văd că fac 
unii confrați, ci mai curînd m-am 
ocupat de „gloria” altora, scriind 
despre cărțile debutanților editorial 
în poezie, organizînd concursuri 
naționale de poezie, teatru, prin care 
au debutat sute de poeți, zeci de 
dramaturgi, ori inițiind, la Botoșani, 
Premiul Național de Poezie „Mihai 
Eminescu”. Știu și eu, e bine, e rău, 
încă nu vreau să-mi dau seama!

HORIA BĂDESCU

Aceste trei în- 
trebări se 

s u b s u m e a z ă 
unei anamneze, 
în sensul vechi 
al cuvântului, 
acela de cer-
cetare de sine, 
vizând parcursul 
literar al unui scrii-
tor. Este un fel de reacție 
de self-control, ca să reiau o sin-
tagmă folosită de Dorin Tudoran 
în tinerețea noastră. N-am înțeles 
prea bine dacă cele trei întrebări 
decurg una din alta și, prin urmare, 
dacă răspunsurile ar trebui să refere 
doar la ultimele trei decenii. De 
aceea îmi voi îngădui să le schimb 
ordinea și să încep prin problema 



16
   

   
   

raportării la propria literatură. E 
un exercițiu pe care mă tem că nu 
sunt în stare să-l fac pentru că nu 
sunt capabil să aflu temeiul și fina-
litatea chestiunii. Ar fi de presupus 
o obiectivare pe care actul atât de 
subiectiv al creației o refuză ab 
initio. Poți întreba privighetoarea 
despre cîntecul ei sau vântul despre 
fărădetrupu-i? Eu nu pot să spun 
cum este literatura mea pentru că 
nu pot să-mi analizez critic ființa. 
Literatura și mai ales poezia e par-
tea cea mai profundă, cea mai ade-
vărată a viețuirii sau, poate, e chiar 
viețuirea însăși, lăsând existenței 
grija pentru restul. Într-un poem 
dint-o carte, care sper să apară, 
totuși, în acest bulversant nou an 
pandemic, spuneam: Scrii așa cum 
respiri,/ așa cum ți-e foame/ și sete.../ 
Pe obrazul morții/ cu degetul neantu-
lui scrii./ Scrii… / Viața începe doar 
după. Pot spune un singur lucru, 
nu scriu nici ca să mă amuz, nici 
ca să plac, nici ca să epatez, scriu 
pentru că nu pot face altfel, pentru 
că nu mă pot lăsa pe mine însumi 
și pe semenii mei singuri în fața 
nesfârșitei singurătăți și indiferențe 
a universului, în fața neantului care 
ne amenință. Pentru acel protest 
magnific al rațiunii inimii despre 
care vorbea Blaise Pascal și care 
ne face superiori în fața morții și a 
dezastrelor. 

Cât privește etapele unui par-
curs literar, este evident că ele există, 
chiar dacă nu întotdeauna vizibile, 
marcate de cheile pe care scriitorul 
le încearcă pentru a deschide cât 
mai larg poarta către lumea fasci-
nantă a posibilelor cuvântului din 
care-și alcătuiește propriul univers 
imaginar. Arghezienele ,,cuvinte 
potrivite” sunt, de fapt, cheile po-
trivite pe care le alege scriitorul. 
Fiindcă, după zisa lui Aristotel, pe 
care am citat-o adesea: ,,Înveți să 
cânți la flaut cântând din flaut! ” 
Iar această etapizare nu contravine 
omogenității, adică unei anumite 
constanțe a temelor, motivelor, 
arhetipurilor estetice și de discurs, 
unei realități care conduce la cu-
noscuta idee că fiecare scriitor este, 

de fapt, autorul unei singure cărți 
ale cărei multiple variante consti-
tuie opera acestuia. În ceea ce mă 
privește, cea mai mare parte a te-
melor poeziei mele, a raporturilor 
ființă/existență, pasiunea pentru 
formele fixe și deopotrivă pentru 
aglutinarea poemului în vers alb, 
prezența constantă a dimensiunii 
transcendentale se regăsesc în Ma- 
rile Eleusii, volumul de debut. 
Cei care au avut ochi de văzut au 
văzut! În rest, am lăsat viețuirea 
și existența să curgă după cursul 
și în albia lor, adică așa cum prea 
bine spunea François Mauriac: 
,,Am trăit! ” Fiindcă, mă întrebam 
cândva, ce este, în fond, literatura? 
Un mod de-a viețui sau de a su-
praviețui? Poate și una și alta, dar, 
mai ales, un mod de-a ajuta omul 
să existe. Numai că a fi și a exista 
nu e totuna. Iar dacă a învăța să 
exiști necesită vreme îndelungată, 
a învăța să fii presupune cu mult 
mai mult. Presupune locuirea 
într-un proiect, în care te afli cu 
spusul și cu nespusul tău, cu ceea 
ce ești și cu ceea ce nu ești dar ai 
putea să fii, cu ceea ce ești, nefiind 
și cu ceea ce ești, fiind. Presupune 
locuirea în lume, lăsându-te locuit 
de ea. Presupune să descoperi că 
lumea are un Sens. Și că tu însuți, 
ca fiind în lume, participi și te afli 
dimpreună cu ea în Sens. Iar dacă, 
învățând să exist, am ajuns, cândva, 
la literatură, cu mult mai târziu, 
învățând să fiu, am ajuns la poezie. 

Și, ca să ajungem la chestiunea 
celor trei decenii, trebuie să măr-
turisesc cu rușine că, de-a lungul 
lor, nu mi-am schimbat nici stilul, 
nici temele, nici motivele! Le-am 
accentuat, e drept, pe acelea care 
fuseseră mai discrete sau avuseseră 
nevoie de surdină. Dar nici măcar 
experiența a mai bine de două de-
cenii de prezență în spațiul literar 
francez și în cel belgian și satisfacția 
modului în care literatura mea, mai 
ales poezia, a fost percepută acolo 
n-a modificat coloana vertebrală a 
acesteia. Nu doar în existență, ci și 
în creație am rămas un conservator, 
în sensul eminescian al cuvântului 

sau al paradigmei lui Edmund 
Burke: „o cultură și o societate 
nu funcționează în beneficiul ce-
lor aflați întâmplător în viață în 
momentul prezent, ci reprezintă un 
pact mai profund între cei morți, 
cei vii și cei nenăscuți”, un contract 
social care are mereu în vedere 
dăinuirea din perspectiva valorilor 
perene ale umanității.

DORA PAVEL

Primul din cele 
trei decenii a 

fost, pentru mi- 
ne, al poeziei. 
Al volumelor 
de versuri, care 
s-au scris, și ele, 
destul de tîrziu 
(1989, 1994, 1997, 
2000), după ce de-
butasem cu un poem, în 
1971, în revista de față. Recunosc 
acum, poate mi-am nedreptățit 
poezia, repudiind-o prin interviuri, 
încercînd s-o „pedepsesc” pentru... 
deturnare. E-adevărat: încă o men-
țin pe banca acuzării. Fapta nu se 
poate „prescrie”. Mi-a răpit totuși 
un timp care ar fi trebuit să fie, de 
drept, al altcuiva. Nu era vina ei. Eu 
însămi n-aveam de unde s-o știu pe 
atunci. Poemele mele, cu tentă su-
prarealistă, absconse, fragmentare, 
eliptice, erau bine cotate de critici. 
Cu toate astea, nu mă simțeam 
împlinită. Mereu deslușeam pe di-
năuntru o tornadă teribilă, al cărei 
nume nu-l identificam și a cărei 
răbufnire nu-și primea semnalul de 
start. Nici cele cîteva proze scurte, în 
1999, n-au fost „semnalul” așteptat, 
pe potriva a ceea ce încă tatonam.

Descătușarea s-a ivit în preajma 
anilor 2000, cînd „respirația” epică 
mi s-a calibrat brusc la alți parame-
tri, fără sincope. Atunci s-a produs 
ceea ce numesc eu „botezul” voca-
ției mele ‒ Romanul. Mă întreb și 
astăzi dacă lucrurile ar fi stat la fel 
fără o anume împrejurare cu care 
această revelație a coincis.
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Eram spre finalul unui an de 
muncă susținută la colaționarea 
și corectura primei ediții cu litere 
latine a Bibliei de la Blaj (1795) a 
lui Samuil Micu, volum la care am 
colaborat, care avea să fie tipărit la 
Vatican, la sfîrșitul lui 2000. Brusc, 
în ziua de 18 august 2000, oricît de 
neavenit mi s-a părut, nu mi-am 
mai putut nicicum reprima impul-
sul de a scrie. Cînd, și așa, abia fă-
ceam față miilor de pagini în șpalt, 
transpuse în scrierea latină din 
cea chirilică, pe care le aveam de 
parcurs. Dar nici „scenariul” a ceea 
ce avea să devină romanul meu de 
debut, Agata murind, nu mai putea 
aștepta. Mi se scria în cap, în para-
lel, și, cum nu trebuia scăpat niciun 
cuvînt, m-am apucat să-l „descarc” 
pe caiet, în mare viteză, crezînd 

că rezolv totul în cîteva pagini. 
M-am înșelat. Manuscrisul creștea, 
neprevăzut, din sine, fiecare frază 
își comanda, ideatic, alte zeci de 
subordonate, din loc în loc cîte o 
liniuță cu o sintagmă-generic mă 
atenționa, aici pasajul trebuie dez-
voltat, fără să bănuiesc pînă unde?, 
cît?, fără să știu că la finalul celor... 
cinci caiete „transcrisesem” draftul 
unui roman. O dublă febricitate, a 
două munci simultane, concurente, 
de care nu mă credeam în stare.

Da, momentul apariției Agatei... 
(2003) a fost acel prag, decisiv, în 
cariera mea de scriitor. Nu doar 
prin Premiul pentru proză al USR 
cu care a fost distins, nu doar prin 
unele influențe pe care romanul 
le-a avut asupra unor mai-tineri sau 
mai maturi confrați, cu macabrul și 

erotismul său ‒ cu „sexualismul de-
lirant” (Mircea Iorgulescu), cu „in-
vestigarea temei feminității în zone 
pînă acum, la noi, necercetate ro-
manesc” (Sanda Cordoș) ‒, dar, mai 
ales, prin acea luare în posesie, care 
mi-a adus recunoașterea-de-sine, 
marcarea perimetrului propriu pe 
care să-mi așez „cortul”. Din care 
să nu mai ies.

Din care n-am mai ple-
cat. Următoarele două decenii 
(2000‒2020) au aparținut exclusiv 
romanului, pe care l-aș numi forma 
mea de rezistență. Psihofizică. Un 
fidel atribut uman, care mi s-a im-
pus sub alte patru nume: Captivul 
(2006), Pudră (2010), Do Not 
Cross (2013), Bastian (2020). Doar 
înaintea celui mai recent, și-a în-
găduit o nouă „retragere”, o pauză 
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de cinci ani, pentru a-mi permite 
iarăși truda de filolog, în revizuirea 
a 6500 de pagini ale monumentalei 
antologii Școala Ardeleană (2018).

Surpriza mea (sesizată și de 
cîțiva critici) a fost să constat că, 
deși nu era nimic prestabilit, toate 
cele cinci romane s-au aliniat 
coerent, fără abateri, începînd cu 
Agata..., aceleiași predilecții pentru 
„decadent, maladiv și macabru” 
(Marius Chivu), aceleiași formule 
identitare, numită de analiști cînd 
abisală, cînd „noir”, cînd thriller 
metafizic sau psyho. Pentru ca, fi-
nalmente, eseistul italian Giovanni 
Magliocco să-mi delimiteze clar, 
într-un amplu studiu, acea „formă 
particulară de neogotic”, singular 
la noi, cu un sine „descentrat și 
alienat”, cu „o sexualitate queer, 
un erotism nevrotic, transgresiv și 
abnorm”, adică „ceea ce voi numi 
un neurogotic”.

Rămîn fidelă aceluiași flux dis-
cursiv, introspectiv și intelectualist, 
ghidată de personajele mele, de 
neliniștile și de complicitățile lor, 
sau de modul ușor frustrant în care, 
emancipate, aleg să se desprindă de 
mine.

MIRCEA PETEAN

Fac parte din- 
tre scriitorii 

care au știut, de 
la bun înce-
put, cam care 
este domeniul 
hărăzit lui în- 

spre o chibzuită 
a d m i n i s t r a r e . 

Sunt gidian, careva- 
săzică. Am mai spus/ scris 

asta. 
Prin urmare, după Revoluție, 

mi-am publicat cărțile scrise în 
exilul meu voluntar la Borșa, 
între Munții Rodnei și cei ai 
Maramureșului, acolo unde am 
cunoscut-o pe Ana – moment 
crucial în existența mea, dar mai 
ales în devenirea mea ca scriitor, 

căci abia de atunci încoace am în-
ceput să leg în poezie –, cărți care 
zăceau pe la diverse edituri din 
București și din Provincie. Era și 
imposibil să apară în totalitarism 
din pricini prea bine cunoscute, nu 
și re-cunoscute, din nefericire. Nu 
uit în veci remarca unui redactor 
de la Albatros, care, excedat de 
presiunea la care-l supuneam, a 
exclamat ceva de genul dar scrie și 
dumneata mai vânjos, mai patriotic 
ca Coșbuc al dumitale! Al nostru, 
am murmurat eu mai mult pentru 
mine însumi. Dar l-am ascultat 
și, mai târziu, am scris Balade și 
idilă… Cei ce spun că n-a existat 
literatură de sertar se referă la 
dânșii, desigur, nu la o realitate 
mai mult decât evidentă. Dar asta 
e altă poveste. 

Așadar, baronul de Jucu Nobil 
și-a publicat Trilogia transilvană, 
dar nu înainte de a da Cartea de 
la Jucu Nobil, un volum după al-
tul, primite foarte bine de critica 
literară, care funcționa relativ 
normal în vremea aceea; călătorul 
de profesie, care, grație proniei, a 
avut șansa de a zăbovi din când în 
când pe țărm ligur, a descoperit 
resursele inepuizabile ale rostirii, 
apoi ale rostirii lăuntrice, în fine, 
ale tăcerii, lucrând ardelenește la 
definitivarea Trilogiei ligure, din 
care au apărut, pe rând, Catedrala 
din auz (două ediții), Nerostitele 
și Mai vorbim, urmând ca  volu-
mul care să le adune pe toate trei 
să iasă, cu voia Domnului, chiar 
în acest an; cetățeanul Petean a 
continuat să scrie poeme sociale, 
adunându-le într-un tom vo-
luminos intitulat Munți și zile; 
Mircea Petean Baladinul a dat 
chiar în iarna aceasta literaturii 
române un volum de Balade, care, 
zic unii, revoluționează genul; 
haijinul Petean scrie netulburat la 
Trilogia orientală, din care a dat la 
iveală, până acum, Liniște redusă 
la tăcere (ediție trilingvă: română/ 
engleză/ franceză) și Lovituri de 
nisip; eternul îndrăgostit, cum 
bine l-au numit Mircea Zaciu și 
Eugen Simion, adaugă noi linii 

la Poemele Anei (anunț pe această 
cale că ediția a treia se conturează 
tot mai clar la orizont); anonimul 
transilvan semnează noi texte 
în rubricile sale din Cronograf și 
Alternanțe, care vor intra, cu si-
guranță, în volumul/ volumele 
următoare din seria Nicanor, ulti-
mul om; promotorul de creativitate 
Petean ține la  sertar cel puțin 
două volumașe destinate celor mai 
tineri cititori ai lui; scribul camu-
flat în uniformă de diarist umple 
paginile Caietului sinucigaș de 
unde scriitorul selectează ceea ce 
spiritul său critic decide a intra în 
cărțile sale, în  vreme ce Canonicul 
Petean lucrează neîntrerupt la o 
carte care nu se va termina nici-
odată, intitulată Divina comedie a 
literaturii… 

Cât despre editor, care e locul și 
rolul său în această ecuație? – iată 
o bună întrebare. Aici ar trebui să 
folosesc expresia jurnalistică de-
venită tic, ei, bine. Cum am oroare 
de ticuri și clișee, nu o voi face. 
Oricum, atâta vă cer, anume să nu 
dați crezare vorbelor bârfitoare că 
Petean și-a făcut editură doar ca să 
publice cărțile tuturor celor pome-
niți mai sus. Sunt inepții. 

Aș încheia cu rugăciunea 
pe care Omul cu șapte inimi o 
spune în fiecare seară înainte de 
culcare: Doamne, Dumnezeul meu, 
ascultă-mi ruga!// Dă-mi, Doamne, 
fericirea de-a fi liber,/ ca mânjii 
sălbatici din Camargue,/ senin, ca 
privirea nepotului când așteaptă 
să-i depăn povestea promisă/calm, 
ca privirea bătrânului când mă fixa 
în dreptul vorbelor sale/ liniștit, ca 
oglinda iezerului/ detașat, ca der-
vișul rotitor!// Dă-mi, Doamne, 
fericirea de-a avea mintea limpede, 
gândirea clară,   spiritul descătușat 
și sufletul curat!/ Dă-mi, Doamne, 
fericirea de-a iubi și de-a fi iubit!/ 
Dă-mi, Doamne, fericirea de-a 
crea/ și de-a mă bucura de creațiile 
altora!/Dă-mi, Doamne, fericirea 
de-a face din margine centru/ și 
din centru marginea marginii!// 
Dă-mi, Doamne, cele 12 fericiri ale 
înțeleptului!
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IRINA NECHIT

Am debutat 
în 1992, cu 

Șarpele mă recu- 
noaște (Ed. Hy- 
perion, Chi- 
șinău), o carte 

în care majo-
ritatea poeziilor 

sunt cu rimă, scrisul 
meu de atunci urmând 

linia tradiționalistă. Deși lu-
asem premiul Uniunii Scriitorilor 
din Moldova pentru debut, sim-
țeam că veșmintele poeziei clasice 
nu mă pot ajuta să înaintez, trebuia 
să scap de ele. Cartea rece, apărută 
în 1996 la Editura Cartier, a fost 
un moment de cotitură. Se pare că 
îmi găsisem vocea. Lecturile din 
poeții optzeciști m-au îndreptat 
spre poezia contemporană. Fără 
să am o atracție deosebită pentru 
poezia postmodernă, o citeam, 
mă informam, dar îmi căutam de 
scrisul meu. Unii critici mă inclu-
seseră în categoria așa-numiților 
„postmoderniști moderați”. La 
drept vorbind, nu mă preocupă 
dacă mă sincronizez sau nu cu 
vreun curent literar. Încerc să evit 
livrescul, nu cred că „poezia vine 
din poezie”. Eu cred că vine din 
viață. Lecturile au un rol esen-
țial, dar nu primordial. Scrisul de 
dragul scrisului este amăgitor. E 
important să ajungi să scrii pentru 
a povesti ce ți se întâmplă și pentru 
a fi auzit de cei care te înconjoară. 
Am avut o perioadă când mizam 
prea mult pe imaginație, făceam 
exerciții de evadare din realitate, 
folosind versurile pentru a contura 
un labirint în care cititorul nu avea 
chef să intre. Îmi părea că nu mă 
interesează reacția cititorilor, dar 
de fapt pierdusem legătura cu 
ei. Cel mai reprezentativ pentru 
perioada respectivă este volumul 
Gheara (Editura Vinea, București, 
2003). Relația cu publicul mi-am 
restabilit-o și datorită internetu-
lui. Am postat versuri pe diferite 

site-uri, uneori cu pseudonim. 
Din comentariile cititorilor îmi 
devenise mai clar încotro să mă 
îndrept. Cartea Copilul din mașina 
galbenă (Ed. Cartier, Chișinău, 
2010) anunță, cred, o schimbare 
de limbaj și de abordare a realită-
ții curente și a celei sedimentate 
sub formă de amintiri. Cu volu-
mul Masa de sărbătoare (Editura 
Cartea Românească, 2020) m-am 
apropiat cel mai mult de mine și 
de ceea ce am vrut dintotdeauna 
să exprim ca poetă. Am mai scris 
de-a lungul anilor și 12 piese de 
teatru, unele au fost montate în 
teatre profesioniste, dar despre ele 
voi vorbi cu altă ocazie.

Faptul că am scris poeme, texte 
literare îmi pare ireal. Mi-ar plăcea 
să mă plimb într-o zi prin litera-
tura mea ca printr-o grădină. Dar 
de cele mai multe ori, scrisul meu 
îmi pare o zăpadă care ba apare 
din senin, acoperind totul, ba se 
topește, fără a lăsa urme.

Etape diferite sau literatură 
omogenă? În loc să răspund 
direct la întrebare, m-aș referi la 
poezia „Pluta” din care citez: „Ai 
intrat în marea de lacrimi/ până 
la umeri./ Piatra legată de gât/ 
rămâne ca o plută la suprafață”. 
Au fost vremuri când mă interesa 
lacrima ca vas transparent în care 
se cristalizează spiritul. Credeam 
că mările și oceanele sunt alcă-
tuite din lacrimi. Nu mă temeam 
de metafore. Treptat, am alungat 
metaforele, sunt grandilocvente. 
Însă rămân convinsă că poezia nu 
poate trăi fără ceea ce înțelegem 
prin imagine. Cheia de boltă a 
poeziei este imaginea. Și autenti-
citatea. Capacitatea de a exprima 
precis o stare, o criză, de a aduce 
în fața noastră dureri adevărate, 
îndoieli, căutări disperate ale 
unei lumini în beznă. De la o 
carte la alta, am atacat aceleași 
teme. Din acest punct de vedere, 
literatura „comisă” de mine este 
omogenă, fapt care se vede cel 
mai bine în antologia Un om de 
succes și alte pierderi (Editura Prut 
Internațional, Chișinău, 2018).

IOAN MOLDOVAN

Încerc un exer- 
cițiu de re-

t r o s p e c ț i e . 
Nu pot avea 
decât pretenția 
unei subiecti- 
vități puse sub 
controlul unei re- 
lative obiectivări, 
câtă vreme, basic vor-
bind, cel-ce-scrie-,,litera- 
tură” și acesta care, acum – provo-
cat/îndemnat fiind –  scrie despre  
acela sunt debitorii aceluiași com-
plex de identitate și aceleiași voințe 
de identificare. 

Prima schimbare, prima co-
titură, o socotesc a fi și cea mai 
importantă. E vorba de situația 
când un copil de clase primare, 
care copil, în taină, desigur, un 
cititor (ce-i drept, pasionat) de 
manuale școlare și de bibliografie 
obligatorie, a simțit nevoia să scrie 
el însuși poezii – mă rog, să le zicem 
așa pastișelor, imitațiilor după poe-
ții învățați la clasă – , să țină pitit 
un caiet în care, când era singur, 
când singurătatea era în juru-i, 
scrie ,,poezii”. Pe vremea aceea nu 
ștergeam nimic, totul era de-a gata, 
dintr-odată, în sinea mea eram déjà 
poet. Paradisul, timpul de dinain-
tea cunoașterii, carevasăzică. 

A doua schimbare va fi fost pe 
vremea trecerii în clasele liceale. 
Lectura lui Eminescu, Arghezi, 
Ion Barbu, Bacovia, desigur, marii 
poeți traduși în românește, friso-
nul întâlnirii cu poezia modernă 
de la noi, vremea revistei elevilor 
de la ,,Barițiu” unde am debutat, 
frecventarea cenaclului ,,Blaga” 
al liceenilor clujeni, unde am citit 
din ,,creația proprie”, debut în 
,,Preludiu”-ul din ziarul Scînteia 
tineretului (cu două texte pe care 
Tudor Opriș, coordonatorul su-
plimentului literar, le-a ,,cizelat” 
foarte). Adică un fel (fragil, totuși) 
de viață și activitate literară. Acum, 
textele din caiete rodeau – când se 
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învredniceau –  din tăieri, ștersături, 
reveniri, montaje, monturi, asocieri, 
operațiuni dictate de un alt tip de 
raportare la fapta scrierii decât cel 
din vremea inocenței scripturale. 
Faptul că îmi apăreau texte tipărite 
era un prilej de teribilă bucurie și 
de remanentă uimire, situație care 
s-a păstrat până azi în ,,forul meu 
interior”, fără ca îndoiala să îl scu-
tească pe acest ,,for” de incertitudi-
nea întâlnirii cu poezia adevărată. 
Nici atunci, nici de atunci încoace. 

Înșir aici fapte, chestiuni punc-
tuale din care ar trebui să extrag 

efectele lor informale ori formale 
asupra scrisului, dar și atunci, și 
astăzi, în problema scrisului pro-
priu nu am puterea de a discerne 
desene lăuntrice despre care să pot 
zice că sunt fără tăgadă definitorii. 
E vorba despre aceeași omoge-
nitate fluidă a sinelui în virtutea 
căreia scrisul-trăitul-autoreflecția 
suportă parcursul împreună ca pe o 
experiență în curs de constituire, cu 
finalizare amânată.

Un al treilea moment cu mare 
impact asupra scrisului meu l-a 
constituit experiența studenției și, 

ca latură cu totul aparte a acesteia, 
cea a uceniciei la revista Echinox. 
Am scris/vorbit în mai multe rân-
duri despre ea, despre însemnătatea 
întîlnirii cu dascăli, colegi-prieteni, 
autori, cărți, despre ce înseamnă 
să fii redactor de revistă, despre 
bucuriile scrisului/publicatului în 
revistă, colocvii etc., încât nu cred 
că e locul aici să reiau, deși amin-
tirea lor e mereu prilej de fervoare 
sufletească.

Următoarea perioadă cu neîn-
doielenic efect asupra modului de 
a scrie este cea a intrării în social, 



21
   

   
   
ST
EA
UA

  5
.2

02
1

în viața de familie, a exercitării pro-
fesiunii de dascăl în Maramureș, a 
debutului din 1980, cu Viața fără 
nume. Atunci scrisul poetic a deve-
nit altceva, viața imediată și viața 
intermediată cultural au inițiat 
un dialog tensionat, viziunea și-a 
reconfigurat urgențele. E un timp 
cuprins cam între 1976, când am 
încheiat perioada studenției și a 
Echinoxului, și 1989, anul când am 
fost acceptat ca redactor la Familia 
și când istoria a marcat sfârșitul 
lungii ere comuniste.

De atunci până în prezent, viața 
personală înghiocată în cea de fa-
milie, în cea social-profesională, în 
cea literară și în câte vor fi fiind, a 
mers – pe palierul care interesează 
ancheta – spre o continuă de-so-
lemnizare, de-retorizare, ,,scutu-
rare de podoabe” stilistice, accesare 
în cheie gravă a ironiei, conviețuire 
cu scepticismul etc., trăsături pe 
care critica literară le-a consemnat 
și pe care nu am motive să le neg. 
Aș vrea să cred că, în plan axiolo-
gic, modificările din poezie au și 
o acoperire, mai exact că valoarea 
literară a cutărui volum, mai ales a 
celor de după Mainimicul din 2010 
până la recentul Viața fără lume, a 
crescut, devenind principalul item 
de evaluare a scrisului meu. De nu 
cumva îmi fac iluzii...

IOANA NICOLAE

Încă nu sunt 
trei decenii, de 

fapt, și scriu 
asta ca să nu 
intru în pa-
nică, au trecut 
abia două. Nu 

sunt unul dintre 
scriitorii debutați 

precoce, dimpotrivă 
aș zice, aveam 26 de ani 

în 2000 când am reușit perfor-
manța cu pricina. În anii nouăzeci, 
când mi-am scris primele volume, 
erau șanse foarte mici să fii pu-
blicat, multe edituri mai vechi 

dispăruseră, iar cele noi, ivite ca 
niște ciuperci după ploaie, erau atât 
de comerciale încât numai de po-
ezie românească n-aveau trebuință 
(ar fi interesant să se facă o listă cu 
numele acelor edituri, erau cum nu 
se poate mai expresive). Am trimis 
Poză retușată, dar și Nordul la două 
concursuri de debut. Cum s-au 
dat mai întâi rezultatele la Cartea 
Românească, am ieșit în lume cu 
o poveste de dragoste spusă numai 
pe trei sferturi – nu erau fonduri 
pentru 120 de pagini cât avea ini-
țial Poză retușată –, nici pentru ju-
mătate nu erau, a trebuit să fiu cum 
nu se poate mai convingătoare ca 
să nu rămână doar un schelet din 
bietul meu volum și să apară totuși 
măcar cu optzeci de pagini. 

Eram poetă, venisem și cu proză 
în Cenaclul Litere, dar nu fusesem 
cine știe ce încurajată. Nici nu-i de 
mirare, la ultima lectură eram atât 
de stresată, încât nu-mi dădusem 
seama că citisem deja un ceas din 
povestirea mea suprarealistă, fără 
să-mi ridic privirea spre studenții 
aceia care se convingeau pe măsură 
ce seara cenaclieră trecea – și nu 
se mai termina – că era ceva în 
neregulă cu mine. 

După mai multe volume de 
versuri, avea să urmeze și cartea 
mea de graniță, Cerul din burtă, pe 
care aveam s-o numesc roman, deși 
era dintr-o zonă intermediară, pe 
osatura unei narațiuni de adâncime, 
adăugam mult material poetic. Ca 
să ajung la romanele propriu-zise, 
a trebuit să treacă timpul, să mă 
descurc mai ales cu ale vieții, să 
am răbdare, să fiu convinsă când 
aveam copil mic că totul e sfârșit 
și niciodată, dar niciodată, nu voi 
mai avea niște biete ceasuri în care 
să mă pot închide după o ușă doar 
ca să-mi pun pe o foaie gândurile. 
Cele mai multe poeme le-am scris 
în cap, în trafic, în ședințe, fugind 
bezmetic dintr-un loc în altul, 
uitându-le apoi, neajungând să le 
aștern pe hârtie. Cu proza era și mai 
greu, pentru ea chiar era nevoie de 
timpul în care migălești zilnic la 
trupul de pagini care, dacă nu ești 

acolo, cu ele, dacă nu le crești cu 
grijă, se pulverizează pur și simplu. 
De aceea, O pasăre pe sârmă n-a 
putut fi scrisă decât plecând din 
București. Soțul meu avea o bursă 
la Stuttgart, după ce-l duceam la 
grădiniță pe băiatul meu care avea 
atunci trei ani, mă grăbeam acasă și 
scriam cu un fel de disperare până 
când fugeam să-l preiau. Pelinul 
negru l-am început după niște ani 
tot departe de țară, în Berlin, dar, 
cum n-am rămas decât pentru două 
luni acolo, l-am dus la bun sfârșit 
în București. Cartea Reghinei a fost 
ceva diferit, căci n-o mai puteam 
amâna nicio clipă, a fost prima oară 
când am renunțat la o parte din 
slujba pe care-o aveam, când mi-am 
limitat toate obligațiile, ca să pot 
scrie susținut, ca să-mi salvez perso-
najul, căci eram terifiată de gândul 
că nu voi putea să fac asta, că o voi 
pierde pe mama înainte să pot scrie 
Sfârșit pe carte. Am reușit totuși să 
termin cartea cât ea mai era în viață. 
N-o să uit cum am sunat-o pe sora 
mea care era acolo, lângă patul ei, și 
i-am zis, te rog, chiar dacă nu pare 
că te-aude, zi-i un singur lucru, că 
am răzbit, că i-am scris povestea. 

Care-a fost totuși cotitura com-
plet neprevăzută din scrisul meu? 
Literatura pentru copii. Faptul că 
am reușit să imaginez lumi – cea 
din Vertijia e preferata mea, dar îmi 
place și misterioasa Ferbonia –, fap-
tul că am scris poezie rimată și rit-
mată în feerii pentru cei mici, faptul 
că am atâta libertate în genul acesta 
mi se pare extraordinar. Neașteptat 
a fost și pseudonimul Robert Ersten 
– n-o să dezvălui aici totul –, lui îi 
datorez două cărți cu adolescenți 
super-simpatici din zilele noastre. 
În toamnă, voi scoate o carte pentru 
copii mici, Salvarea lui Onux, superb 
ilustrată de Sidonia Călin, și sper să 
continuu și-n direcția aceasta. Deși, 
sincer, abia aștept să vină vara, să 
diminueze valul trei al pandemiei, 
să nu mai fim tulburați atât de tare, 
să ne putem întoarce din nou la noi 
înșine. Iar eu să mă închid din nou 
în cameră și să scriu un roman la 
care mă gândesc de vreo zece ani.  



gen z  
poetry

2/3
un grupaj de  

Cosmina Moroșan  
și Vlad Moldovan

Revista Steaua vă propune la începutul 
lui 2021 un dosar cu poete și poeți 
tinere/i. Din genealogiile tripului, 

aparent hedonist și superficial, înspre 
voci predispuse împărtășirii/ dialogului, 

poezia foarte tânără, destul de plurală 
în dosarul propus aici, se întâlnește 

pe zona tehnologică. Există o atenție 
filigranată pentru ritm (sau lipsa 

lui), fie unul atins de afectări post-
douămiiste sau de încercări voioase 

de experimentalism ludic. Abandonul, 
melancolia tensionează tematic un 

vizionarism colorat, practic, senin din 
când în când. 



23
   

   
  

1.în zilele cu soț mâncăm din picioare  
și nu doar pe genunchi

ni s-a rupt masa random
a luat forma unui eolian vizibil doar noaptea
nu mai aducea cu cenușăreasa găsită ieri într-un sac de 

plastic
nu mai era loc în pușcării
puful de lemn sudează zvâcul din creier
iar lucrurile merg credibil//
mutarea la revelațiile kelvine
mirosul stângaci de pe urma gloatelor postcomuniste
una după alta
se sprijină liberal
în final chiar ajungi să-ți pipăi monedele din buzunar//
aia a fost ultima poză pe mail s-a salvat automat în junk
iar în mine chiria își dădea update
știu că nu-i sănătos dar scot sughițuri doar la nervi în rest 

comunic la fel de eficient ca niște ambreiaje cercetașe//
cineva mă întreabă dacă am dat de bani pentru că-mi permit 

uber
dar nu-mi plăceau mesajele pe cât voiam doar atenție
m-am întors și avea solzi de rugină sub claviculă//
la primul nostru date mi-ai plătit biletul ca să intrăm în 

cimitirul armenesc
nu m-am plâns când locurile erau toate ocupate și ne-a 

forțat paznicul să ne uităm la capătul tunelului dar nu 
știa niciunul care-i care și am stat așa în beznă câteva 
ore fiecare lățindu-și gura cum voia fiecare strâmbân-
du-se la soare//

 *
ne iubim bărbații
până la ultimul
flatate când sonorul era întrerupt
iar horrorul avea esența-n oameni
așa cum fusesem obișnuite până atunci//
mi se pare doar mie că o vânătaie protestează
și desenează timid
un iglu pe coperta unei compilații civilizate/
nimeni nu procesează fluxul limbilor de metal care la contact
ne face să ne recunoaștem propriii germeni aviatori//

e un păcat atât de mare că nu vezi cum se izbește proteza 
de draperii

și intrăm câte patru simultan.

2. soare-n casă

o familie în care mama se pregătește s-o părăsească fiica 
își găsește un nou însoțitor cu 17 minute înainte de 
absolvire tatăl se conectează la o cârpă din baia unui 
hotel iar morris a mai băgat o mașină la spălat

lăsăm nepoților toată karma adunată
semănăm la față când n-avem căldură și purtăm glugi prin 

casă//
inscripția bella ciao îmi recoltează instinctul masculin
palpează tot ce tresare
frunțile răsturnate văzute ca defect//
lumea chiar nu știe ce să facă în situații de urgență când 

cineva cade inconștient sau când se desprinde primul 
vagon de metrou în mers//

trag din pai cât să mi se încălzească la o temperatură mică 
pipota

pe insta primesc doar genul de invitații care cer refuz
și ajung să nu mai dau din casă//
două găuri în coaja auditivă prototipul unei relații poliflore
la grădiniță lăsam caseta goală pentru că nu știam cum mă 

cheamă iar la liceu doar o hașuram/
pătratele gigantice ale unui sudoku se așază în cocon dar 

respir ușurată
știu să colorez în excel//
te crezi solitar că practici frecvent sexul cu tine
și după ne futem/
dar mulțumirea vine și
fără climax de tip landscape

no safe area

1.
din afară vine mereu un aer călduț și te debusolează
nu ești sigur dacă e amintirea de la patru ani
pe care-ai văzut-o prima dată-n fotografii
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luna trecută. îmi place să-mi urmăresc aminitirile photo
dimineața, telefonul îmi zice că acum un an, acum doi ani
uite ce făceai. nu-i același val de caniculă
peste care tăceai triumfător că l-ai metabolizat în forță.
e o fractură ca șipca lipsă dintr-un parc de joacă și toți copiii 

se duc acolo
atrași de absență. ceva s-a rupt în comunicare
de astea mi-am adus aminte când trebuia să urc pân’ la 

etaju’ opt
într-un imobil cu lift.             

e un buton acolo pe care tre’ s-apeși dacă, dacă. 
cu țipătul nu merge
ceva s-a rupt în comunicare. 

2.
ploua mărunt pe insulă,
asudăm câțiva pe banca din stație.
noi și blândețea unui copil cu down 
pentru care nu vrei
compătimire, ci minimă
integrare
probabil avem aceeași vârstă
și ne-am da peste cap la scrânciob
din chef pe care nu-l ai decât cu susul în jos

mă uit la el și observă. îmi e rușine
nu știu să reacționez

când e ceva limpede, nu prea știi cum să,
                                                           ce să

e ca atunci când vezi o pisică strivită
te uiți pe șleau în ochii ei trântiți peste asfalt
și te gândești cine-o va lua de-acolo
în timp ce plouă mărunt
ea stă întinsă.

3.
despre violență
nu mai discutasem cu nimeni. (noi știm
în sinea noastră)
cu aburi și reziduuri pe culori
mereu ei toarnă totul în același
container

despre violență, noi știm, totul în același
                                                          container

e cald în octombrie, împingi ca-n joacă frunze
hârtii, sticluțe, scrum și membre
puiul de vrabie căzut în primăvară
pe trotuar, în sinea ta
zici
n-o fi știut să zboare.

4. 
simt suferința de fiecare dată când șoferul
calcă un animal pe asfalt. o ia-nainte
și animalul se zbate până la
liniște astrală. și noi mai departe.

nu prea se oprește orașul pentru atât
nu se oprește motorul pentru atât.

simt suferința și când mama-și ține copilul
de mână și cu cealaltă îl pălmuiește convulsivă
peste față. de-aici încolo, știți voi.

și când suntem împreună, cam la fel simt,
fiindcă-mi amintesc limpede.
fiecare dram de cinism, fiecare
dram de violență contemporană și arhaică,
amândouă vârtej
senin.

sunt cu câțiva prieteni la masă, mi-au povestit
cum aveau cameră pe bord și cum prind
totul live. foliculi ieșind din asfalt,
automobile-n depășire, pe contrasens și
peste tine.
s-a petrecut frontal, într-o secundă.
simt suferința când ei vorbesc
înfierbântați. dup-aia râdem la o glumă
scoasă din uz și cam atât pe azi.

caligrafia, distopia la șosea
pe tegument
pe ziuă cu somnolență de moment
băi, cum a putut s-adoarmă
în spații dungate precis. va răsări o lumină slabă
dincolo 
de blocul de zece etaje din mijlocul cartierului. o fi pericol
care dispare. până mâine dimineață, vecinii știu.

simt suferința când tipii de la descarcerare
sunt obligați să găsească urme de viață
și să facă
ceva. ce se mai poate, pe azi.
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inițierea cifrelor 2 

smocuri de ace și ghimpi străpung
tot ce este albastru 
albastru înseamnă redescoperire 
și mai înseamnă culoarea camerei 
din cartierul vechi

urcarea pe clădiri înalte devine 
definiția misticismului 
privirea către cer 
nu a fost niciodată mai dificilă 
ca la apariția răului de înălțime 

în trecut la auzul artificiilor 
ne acopeream urechile
cu podul palmelor
acum corpurile noastre se transformă 
în gălețile din curtea bunicului 
în care strânge ploaia
actul de cedare a mâinilor 
recunoaște faptul că suntem
70% apă și 100% sentimente 

mișcările defensive 
nu opresc zidirea gustului pe limbă
fundația unei case este cea mai rezistentă 
asemenea începuturilor pe care le clădim
de la pornire nu se mai opresc vreodată

quadrantide 

am nevoie de aparatul de aer condiționat 
ca să învăț ce înseamnă să respiri
am copii ce pleacă în scorburile copacilor 
ca să simtă căldură
altfel nu o să îi cuprindă nimeni niciodată

de dinți apocaliptici nu am nevoie 
apogeul lumii se produce deja prin atingeri
se produce prin sfâșierea rațiunii și mestecarea secvențelor 

noastre

de când te-am cunoscut știu ce înseamnă memoria fotografică 
cu momente derulate ca o rolă de film prăfuită 
la ștergerea reziduurilor
învăț lecția pe care nu am învățat-o când eram mică 
unde praful se depune la loc oricât îl îndepărtezi 

devenim alchimiștii despre care citeam în cărți 
piatră filozofală e acum distanța plasată dintre noi doi
ezotericul e acum contactul vizual 
eu cu tine e acum 

Liniștea

Pomii mici 
în livezi izolate,
sufletul meu
într-o căsuță pe dealuri
cu grădină și flori

Apusul roz în jurul mărului înflorit 

În căldura sufocantă de seară
câți oameni au stat acolo
unde am stat noi 
și au admirat același peisaj
copacii care-mi plăceau cel mai mult
terenurile neconstruite
dealurile

Endless summer

Verile în țara din sud, 
apa murdară, cu alge și scoici, 
nuci și castani pe străzile lungi
Locuri reale unde ai trăit,
fără să știi că la un moment te vei simți foarte singur

Ce te leagă de peisajul ăsta, 
de unde știi că aparții unui loc
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Landscapes of fear

Oricât ar ploua, 
balta cu nuferi
nu se mai umple niciodată

O scorbură cu multă tristețe

și ce-i atât de rău în asta

În mașina parcată în fața casei vecinului care s-a sinucis 
ți-am zis că

pentru prima dată cred că am făcut pace cu viața mea,
apoi ți-am cerut o țigară după ce m-am lăsat pentru a două-

zecea oară pe bune.
Nu mă deranjează că te-ai pișat pe canapea și că m-ai închis 

o noapte întreagă pe balcon, probabil aici e frumusețea 
prieteniilor vechi

sau îngăduința pe care o arăți când vulnerabilitățile sunt 
familiare,

dar oricui va veni din exterior n-o voi mai permite. 
Nu vreau să mai cunosc pe nimeni, nici măcar pentru o 

seară, 
necunoscuții nu te țin în brațe după sex, 
acea apropiere umană pe care o cauți cu disperare 
nu se întâmplă niciodată cu adevărat, iar atunci când se 

întâmplă 
durează puțin, prea puțin pentru cât de nasoală e perioada 

recuperării, 
ca un împrumut destinat unei vacanțe în Maldive 
după care plătești 25 de ani.
Sentimentele mele nu sunt o sursă de energie menită să 

alimenteze orgolii masculine. 
Iubirea pe care nu ți-au dat-o părinții n-o să ți-o dea niciun 

bărbat 
pe cale să se pensioneze,
și ce-i atât de rău în asta,
cum ai trăit până acum ai să trăiești și-n continuare,
pentru o mai bună siguranță emoțională închide porțile 

cetății

în care știi deja cum se prezintă fiecare.
Am petrecut mai mult timp prin spitale decât la petrecerile 

studențești 
și am înțeles că vine o vârstă, 20 în cazul meu,
când nu-ți trebuie decât o viață liniștită, liniară, fără 

evenimente
sau trăiri intense să-ți disturbe rutina. 
Cei pe care i-am iubit au provocat rupturi permanente, 
așa că nu mă mai interesează legăturile care cer implicare. 
O garsonieră într-un bloc de bătrâni,
o alarmă prea de dimineață, un regim alimentar strict, 

calmante,
același job de rahat, întâlnirile ocazionale cu câte un amic 

la ceai
și un motan care să mi se odihnească în poală când citesc 

înainte de culcare, 
dacă ar exista un Moș Crăciun al adulților.

Spații securizate

Există oameni întâlniți pentru prima dată
care te cunosc într-o după-amiază mai bine
decât familia. De la etajul opt, clădirile fac
voodoo urbanistic cu imagini păstrate în
memorie ca într-un ținut îndepărtat, uite,
fiecare bloc reprezintă semnificantul a ceva
repulsiv, o caracatiță cu tentacule inofensive.
Nimic nu trece în bucătăria ta, cabina blindată
cu faianță albastră plutind ca un satelit natural
prin fluxul afectiv. Întrebați-mă de cea mai
tandră îmbrățișare și nu am să vă vorbesc
despre figura maternă, ci despre un bărbat care
bea suc de mere și nu poate distinge bordo de
vișiniu. Uneori sunt fericită pentru câteva ore
și îmi ajunge să mă hrănesc în episoadele de
rezistență, asemenea unei veverițe care și-a
făcut provizii cu arahide pentru iarnă. Am 
ascultat povești cordiale din viețile poeților
cât am creat scenarii în care tristețea mea
și supărarea ta se țineau de mânuțe levitând
în mijlocul unui bombardament de amintiri
care țâșneau ca niște comete nevricoase și-n 
tot timpul ăsta inima mea și-a scos timid capul 
de sub carapace, să apuce strâns cu dințișorii 
de tricoul tău în cazul unui seism major. Vreau 
să petrecem împreună o noapte polară și să 
mă rogi să rămân și peste zi.
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ocean of tears 

aura mea produce curenți de tensiune autoflagelanți
prin electroliză se formează un tentacul de apă ce iese din 
oceanul produs artificial de lacrimile mele și mă trage 
ispititor de gât, prin nisip
un călău invocat ce-mi arată viitorul
las în urmă o formă neregulată de corp fizic catatonic 
melancholia, dar fără să reacționez 

Sunt tras pe apă, fac pluta
iar apoi sub ea
aud gâlgâitul contracurentului în urechea mea 
un ocean din sevraj emoțional 

iar apoi, pe măsură ce mă scufund, și mai multe tentacule 
vin să fim intimi
desmembrări umede, cu forță
fiecare membru pe rând 
substractiv de restul corpului
se deșurubează de mine
se rupe membrana musculară, se dilată și se desfac 
țesuturile.
decorticat
părți de mine plutesc abundent în ocean fără resuscitare

și nimeni nu coboară înot după mine /
așteptând plasa de salvare aruncată de pe o barcă de 
vânătoare
să mă lipesc în alinarea empatică a crustaceelor la fel de 
pierdute ca și mine
nimeni nu coboară după mine în adâncime 
refuz orice tip de afecțiune reîntregitoare 
Depresia catatonică mă ține departe
cu toată apropierea din lume 

alienare în larg
în efervescența oceanului uscatul nu mai este un loc 
dezirabil
uscatul dispare de parcă ar fi fost tot timpul un vis, 
toată realitatea perceptibilă acum este o descreștere în 

adânc 

părțile din mine vor rămâne aici, în mâl, în întuneric, în 
abandon, unde trebuie să se obișnuiască cu noua lor 
normalitate.
în vortexul oceanul – plamâni indundați – cu pleura lor din 
tăciuni ce mocnesc. 

suntem frumoși și tineri și frumoși și tineri și 
frumoși 

un refuz al afectului până la desensibilizare completă 
sufletele noastre între coapsele noastre
zâmbim din tot corpul
radiem 

performez pe placul tău
iar tu mă placi doar hypermasculin 
flamboianța e în batistă în buzunar
picăturile de transpirație de pe frunte
red flag-urile sunt doar hihi pe dicromatopsie 

aș mai fi vrut să spun ceva, 
dar am uitat complet
și era corect politic 

aici devin aventurierii.
atârn de o lampă drăguță					   

„deschis” la magazinul meu
vin aventurierii.
ei îmi spun despre gurile ascuțite
ale peșterilor și kobolzii din ele,
eu despre ce uleiuri
pe ascuțiș gătesc mai bine kobolzii.
și întotdeauna am o plăcintă cu banane
pentru moșul care întotdeauna vrea
să-i dea moșulicii lui ceva frumos
: o plăcintă cu banane.
celor care-mi spun că ei îmi cumpără mărfurile,
vă zic, ei îmi cumpără soarele de pe tejghea
și de la colțul gurii fiecăruia și
al lămpii mele drăguțe.
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vin aventurierii;
ei îmi spun despre dragonul ce apără o legendară,
eu despre plăcinta cu banane
care conține banane de dragon,
și cu ea pot să-și facă un nou prieten.
când unul dintre copiii din orășel
, ce stă mai mult prin parcul de lângă bisericuță,
a venit cu un jeleu de foc să-l vândă,
i-am vârât câteva din nucile ce știam că-i plac
în jeleu; le-am pus pe toate jos,
le-am pocnit cu un toiag,
poc mic au făcut
plăcut pirotehnic
; și i-am vândut omulețului nucile prăjite-jeleu
în schimb pe mișcările pufoșabile ale bujorilor.
vin aventurierii;
Louie se stâlcește puțin
, mă întreabă dacă fetelor le plac săbiile.
cea mai bine lucrată sabie pentru Louie
, cea mai bine lucrată sabie pentru fata
norocoasă.
înserarea întotdeauna îl aduce
pe moșul care-mi spune că a fost

cea mai bună plăcintă cu banane.
soarele de pe fața oamenilor
e mai soare acum.
îi văd sub lumina lămpii de care atârnă
„deschis”; un Louie rușinat
, străluciul unei săbii
, o fată norocoasă.
nu estimez greșit că
zâmbetele schimbate între mine și femeile
din magazin știau ele ce știau
; la fel cum nu am estimat greșit
reducerea de seară
a florilor la jumătate.
nu mă doare când atârn „închis”
de lampa la fel de drăguță.
aici devin aventurierii.

hey, te-am sunat să văd cum mai ești, dacă te-ai 
mai gândit la ce ți-am spus.

povestește-mi despre oamenii				  
care cu o sabie în mână aleg

deciziile ce le fac rău.
povestește-mi despre cum
, cu o sabie în mână,
oamenii își fac rău
nefăcând nimic.

fata este pe aceeași parte
a telefonului și singură
analogia poate continua.
acesta este chonky-san
(imaginează-ți, te rog,
o pisică super mare
, rotundă, 
pulovăraș)
, care mi-a apărut pe feed acum ceva timp,
și care te ajută să treci examenele dacă
konichiwa chonky-san!
https://www.reddit.com/
r/Chonkers/
comments/djgg2h/
dont_you_dare_to_keep_scrolling_without_saying/
cum nu ar putea exista o alegere greșită
în aceeași lume cu un chonky boi.				  

povestește-mi despre chonky boi
și toți oamenii din jurul dumnealui.
câteodată e vorba despre deciziile mici
și îmbrățișabile pe care le facem.
câteodată e vorba despre deciziile mari
. cam tot timpul e vorba de ele.

schimbările incrementale sunt reale și greu			 
povestibile. cool așa să-ți spun

despre oamenii cu o sabie în mână.
cei mai mulți oameni își fac rău
fără
konichiwa chonky-san!  
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Ficțiunea istorică este un gen 
la modă. De fapt, a fost întot-

deauna la modă. Chiar înainte de a 
avea o definiție și de dinainte ca te-
oreticienii și criticii să se certe asu-
pra acestei definiții. Pînă la urmă 
nu cred că va putea fi vreodată clar 
cît de mult putem delimita roma-
nul istoric de romanul de ficțiune 
istorică. A vorbi despre o recon-
struire obiectivă a trecutului în 
contrast cu una asumat subiectivă 
înseamnă să ai o doză puternică 
de naivitate. O epocă trecută este 
mai credibilă nu pentru că un autor 
s-ar fi documentat mai temeinic și 
scrupulos în timp ce altul a mizat 
preponderent pe talent, e mai cre-
dibilă pentru că textul a fost mai 
bine scris. Toate figurile istorice 
reanimate în fel și chip în paginile 
atîtor și atîtor romane sînt animate 
nu de o cunoaștere a personajului, 
ci de capacitatea autorului de a crea 
un personaj convingător și uman. 
Richeliu al lui Alexandre Dumas 
sau Mozart al lui Peter Shaffer 
sau Caligula al lui Camus nu au 
poate o ancoră prea solidă într-un 
filon documentat istoric, dar sînt 
dincolo de orice îndoială personaje 
atît de solide încît pot sta, ca sta-
tură, complexitate și viață, alături 
de modelele istorice. A căror re-
ceptare pot și au chiar modificat-o. 
Desigur, romane de acest calibru 
apar rar. Dar am plăcerea (vinovată, 
aș spune cu jumătate de gură) de a 
căuta în texte mai ușurele satisfac-
ția acestui tip de lectură. Biografiile 
romanțate nu au avut nicicînd o 
reputație grozavă în rîndul critici-
lor care, cu foarte puține excepții, 

le-au lăsat într-o umbră rezervată 
cărților născute pentru a fi de raf-
tul doi, pentru a fi facile, populare 
în sens diminutival. E genul de 
literatură considerată ușurică, o an-
ticameră înaintea textelor serioase. 
Și totuși, am găsit aici satisfacții 
pe care romanele cu pretenții mai 
mari mi le-au refuzat adesea. Un 
roman nepretențios scris bine este, 
fără tăgadă, mai bun decît un ro-
man care se dorește genial, dar este 
scris prost. Tot acest preambul e 
pentru a ajunge la romanul semnat 
de Ana Maria Sandu, Hortensia 
Papadat-Bengescu. Străina, roman 
apărut în colecția Biografii roman-
țate de la Polirom. L-am cumpărat 
fără așteptări mari, dar cu speranțe 
ridicate.

Ana Maria Sandu este o proza-
toare care a fost mai mereu la un 
pas de a ajunge în linia întîi, dar 
s-a împiedicat mai întotdeauna. 
Realismul din Fata din casa vagon 
era subminat de un poematic care 
răbufnea neașteptat și supărător, 
Omoară-mă devenea neverosimil 
prin personaje prea romanțate 
psihologic și, în general, se vedea 
în textele sale un conflict între 
realismul descriptiv, rece și mușcă-
tor, care ar fi trebuit să fie semnul 
apartenenței la o generație care 
nu și-a cristalizat un program, ci 
o atitudine, și tentația autoarei de 
a trage narațiunea într-o zonă mai 

cristalină, mai feminină, o zonă a 
poeticului într-un sens aproape 
romantic. Aceste trăsături nu favo-
rizau un roman despre actualitate, 
dar am considerat că se potrivesc 
ca o mănușă pentru o biografie 
romanțată. Cu atît mai mult cu cît 
subiectul, adică personajul, este toc-
mai Hortensia Papadat-Bengescu. 
O viață care ar trebui să ofere nu 
aventura unor fapte spectaculoase, 
ci posibilitatea unor subtile și pro-
funde sondări interioare. S-ar zice 
că e o potrivire perfectă.

Romanul este împărțit de către 
autoare în două. În E.L. și EA. 
Desigur, E.L. este Eugen Lovinescu, 
iar ea este chiar ea, Hortensia 
Papadat-Bengescu. Prima parte este 
o poveste a romancierei văzută din 
perspectiva lui Lovinescu, formato-
rul, criticul, prietenul, confidentul, 
iubitul. Cea de-a doua e narată dintr- 
o perspecivă oarecum obiectivată, 
concentrată pe personajul principal, 
dar cu o permanentă trimitere în 
subsol spre bărbatul care i-a marcat 
destinul și cariera. Abordarea Anei 
Maria Sandu e interesantă și i-ar 
permite în teorie ca din două tablo-
uri mai largi să reconstituie întreaga 
viață a romancierei, fără a mai re-
curge la prea uzata și clasica formulă 
liniară a narațiunii cronologice.

Ce este bun în acest roman 
este scriitura. Ana Maria Sandu 
scrie ușor, fără agățături, fără 

ROMANȚARE  
ÎN ROMANȚ

Biografia romanțată e un gen cu un potențial neexploatat uriaș în 
literatura română. Ce îi lipsește pentru a-și câștiga respectabilitatea 
în fața cititorilor?

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ
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contorsionări. Este un scris curat 
care s-ar putea da ca exemplu ce-
lor dornici să urmeze cursurile de 
creative writing. Pasajele știu exact 
ce vor, iar frazele și propozițiile au 
toate o destinație bine definită. 
Textul curge limpede, ca la manual, 
iar romanul de 190 de pagini se 
poate citi fără probleme în trei 
ore. De remarcat sînt episoadele în 
care autoarea se oprește pentru a 
face scurte descrieri ale locurilor și 
atmosferei. Imaginea Bucureștiului 
de seară, a Gării de Nord, a străzilor 
îmbîcsite de căldură ale capitalei 
sînt cele care rămîn. Atunci cînd se 
îndepărtează de filonul documen-
tar, atît de evident în mai toate 
paginile, și intră pe terenul propriei 
impresii, propriei viziuni despre 
cum ar fi trebuit să fie lucrurile, 
atunci romanul primește o viață și 
o strălucire care îi lipsesc pregnant.

Poate că dacă Ana Maria Sandu 
ar fi renunțat la a se documenta atît 
de detaliat despre viața Hortensiei 
Papadat-Bengescu (chiar are 

proasta inspirație de a insera în 
final o bibliografie), sau dacă ar 
fi așteptat să uite în bună măsură 
ceea ce citise și să se bazeze pe 
impresia unei amintiri, ar fi fost 
mai bine. Din păcate, persona-
jele centrale, adică Lovinescu și 
Papadat-Bengescu, sînt poves-
tite, nu animate. Chiar dacă cele 
aproape două sute de pagini ale 
volumului sunt centrate asupra sa, 
Hortensia Papadat-Bengescu nu 
devine personaj, ci subiect. Este un 
om istorisit, de undeva de dinafară. 
Psihologia sa e relatată, nu demon-
strată. Nicio clipă nu ai senzația 
că personajul din carte este un om 
care are îndoieli, puseuri, emoții, 
nu reușești nicio clipă să intri pe 
firul gîndirii personajului și să-i 
înțelegi reacțiile. Acestea sînt rela-
tate deoarece cea care le prezintă, 
autoarea, știe că s-au întîmplat. 
Dar nu reușește să construiască un 
personaj viu. Lovinescu este creio-
nat la fel de distant. Ar fi putut fi 
un personaj fabulos, dar disputele, 

căderile, triumfurile sale, cuceririle 
amoroase sau decepțiile sînt pre-
zentate la fel de didactic. Personajul 
din roman este condus extrem de 
evident de sforile cu care îl animă 
autorul, jucîndu-l ca pe o păpușă. 
Sînt două, poate trei episoade în 
care personajele par să primească o 
dimensiune aproape umană (scena 
primului sărut ar fi de remarcat), 
dar în general par victime ale unui 
scriitor care nu reușește să se pla-
seze în psihologia personajelor sale 
și nu le poate anima. Hortensia 
Papadat-Bengescu, femeia extraor-
dinar de inteligentă și datată cu un 
simț al observației aproape caragi-
alian, prinsă în capcana unui ma-
riaj ratat pe care totuși și-l asumă 
integral, femeia care ar trebui să 
se prăbușească, dar care triumfă 
prin scris ar fi putut fi un personaj 
remarcabil. Din păcate, e o suită 
de observații destul de evident de-
cupate din ochii altora sau deduse 
din corespondența proprie (pe care 
Ana Maria Sandu nu încearcă să 
o explice prin context, ci o preia 
ca atare). Toate acestea devin acut 
evidente în dialog. Care are o doză 
de veridicitate similară cu cea a di-
alogului din clasicul film Mircea de 
Sergiu Nicolaescu. Nu poți să iei, 
pur și simplu, cîteva replici notate 
că s-ar fi spus chiar așa, de prin 
amintiri și scrisori, și să le transcrii 
de-a dreptul. Sau, mai exact, poți, 
dar efectul este cel care se poate 
constata – un text fals, neangajant.

Romanul Anei Maria Sandu 
nu este rău. Doar că este exact 
ceea ce ar fi trebuit să te aștepți să 
fie – un roman de raftul doi, puțin 
didactic, puțin schematic, cu multă 
informație și puțină viață. Un 
roman pe care îl citești ușor, care 
te va provoca pesemne să iei din 
raft romanele Hortensiei Papadat-
Bengescu și pe care îl vei uita des-
tul de repede. Merită împrumutat, 
nu știu dacă merită cumpărat. 
Din păcate, literatura noastră își 
așteaptă încă autorul care să facă 
biografia romanțată un subgen nu 
doar frecventabil, dar chiar valoros. 
Potențialul neexploatat e uriaș.  
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În peisajul literar românesc din 
ultimii ani s-au făcut remarcate 

câteva poetici care articulează es- 
teticul în sens ideologic și socio- 
politic, printr-un demers necesar de 
conectare a liricii actuale la proble-
matici globale de primă importanță 
(cum sunt rasismul, sexismul, mi-
soginismul, discriminările de ori- 
ce fel, distrugerea ecosistemelor natu- 
rale, valențele memoriei culturale 
ș.a.), dar și de explorare/detabuizare a 
societății românești, rămase cel puțin 
în stadiu de schiță în ceea ce privește 
dezbaterea publică a acestor stări de 
fapt. Discursurile feministe, ecocri-
tice și postumaniste (polisemantice 
prin natura lor), dimensiunile ce țin 
de Memory Studies și Trauma Studies 
(v. Aleida Assmann) au fost oarecum 
integrate în câteva poetici actuale 
care se despart de autosuficiența 
ontologică, definitorie pentru o bună 
parte a lirismului autohton. Fie că 
vorbim despre discursul feminist 
subversiv nu doar la adresa instituției 
literaturii din România (cum este 
cel practicat de Medeea Iancu în 
Delacroix este tabu: amendamentele 
lirice, 2019) sau despre incursiunile 
stratigrafice în postcomunismul 
românesc, printr-un limbaj care 
„arhivează” memoria socio-culturală 
recentă (cum este cel asumat de 
Ruxandra Cesereanu în Scrisoare că- 
tre un prieten și înapoi către țară, 
2018), cărora li se adaugă și alte poe-
tici menite să instrumenteze, în sens 
feminist, ecologist și postumanist, 
diverse forme (mai mult sau mai 
puțin manifeste) ale subversiunii – 
toate acestea au șansa de a schimba 

felul în care este înțeleasă astăzi 
funcția poeziei în România.

În logica unui discurs feminist 
(asumat nu doar retoric, ci și exis-
tențial) este construit și cel mai 
recent volum al Mirunei Vlada, in-
titulat Prematur și publicat la editura 
Cartier. La modul general, autoarea 
pledează, pornind de la chestiunea 
non-maternității, pentru libertatea și 
independența femeilor într-o socie-
tate globală (deși multe poeme car-
tografiază strict spațiul românesc), 
care le normează corpul, identitatea 
și viața spirituală/emoțională, prin 
intermediul unor mecanisme insti-
tuționale și ideologice (de tip politic 
și religios). „Manifestul extrauterin” 
al Mirunei Vlada (care continuă 
explorările identitare din volumul de 
debut Poemextrauterine, publicat în 
2004) constituie, în egală măsură, un 
act de revoltă socială, dar și o pledoa-
rie în favoarea femeilor care decid să 
trăiască în afara maternității, dincolo 
de presiunile și structurile instituți-
onale care echivalează rolul femeii 
în societate cu acela de a fi mamă. 
Iată un fragment ilustrativ pentru 
dimensiunea activistă și militantă a 
volumului care este construit adesea 
într-un stil intenționat propagandis-
tic: „nu sunt un uter ambulant/ un 
simplu cuib pentru un depunător de 
spermă./ sunt tot ce e extrauterin/ 
sunt o lume – unde poți să mergi unde 

vrei, când vrei, cu/ cine vrei./ unde 
poți să cheltuiești toți banii doar 
pentru sufletul tău./ o lume haioasă 
unde să nu-ți reproșeze nimeni la 
bătrânețe/ că ai făcut diverse greșeli./ 
eu pot mai mult decât ceea ce iese 
din uterul meu. eu vreau/ mai mult” 
(p. 20). 

De altfel, numeroase poeme din 
Prematur multiplică asemenea sec- 
vențe, ceea ce denotă faptul că autoa-
rea calchiază dinadins (câteodată iro-
nic și parodic) retoricile de tip slogan 
și propagandă, nu doar cu scopul de a 
face clar și distinct, uneori până la sa-
turație, manifestul său „extrauterin”, 
ci mai ales pentru a demonstra că 
poezia ar trebui să fie, în primul rând, 
un instrument/discurs ideologic, in-
separabil de alte narațiuni culturale 
și menit să divulge zonele disfunc-
ționale din punct de vedere socio- 
politic. De aici rezultă stilul lipsit de 
tropi și adesea chiar de expresivitate 
(nu tocmai în sens negativ), prin 
intermediul căruia Miruna Vlada 
dezbate tranșant condiția femeii în 
lumea contemporană, pornind de 
la anumite contexte autobiografice 
marcate de traumă. Verdictul social 
și de sine, lozinca, fișa clinică, refe-
rințele intertextuale la diverse teorii 
și limbaje instituțional(izat)e, fluxul 
adesea delirant al memoriei, con-
strucțiile obsesionale care se întorc 
mereu la teza principală a volumului 

MANIFEST ANTI-NATALIST

În logica unui discurs feminist, în Prematur, cel mai recent volum 
al Mirunei Vlada, autoarea pledează, pornind de la chestiunea 
non-maternității, pentru libertatea și independența femeilor 
într-o societate globală care le normează corpul, identitatea și viața 
spirituală/emoțională.
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– și anume asumarea non-maternită-
ții –, toate acestea alcătuiesc mediul 
estetic și ideologic prin care poeta 
radiografiază, în cheie feministă, 
constrângerile impuse de societatea 
actuală (cu destule trimiteri la pe-
rioada comunistă) asupra femeilor 
care au decis să nu fie mame și care, 
nu doar din această cauză, se simt 
înstrăinate în cadrul sistemelor soci-
ale („eu simt că nu am «gena» asta/ 
– înclinarea asta naturală spre a mă 
reproduce./ și cu cât mă gândesc mai 
mult,/ cu atât mi se pare că să faci un 
copil în vremurile noastre/ e ceva tot 
mai irațional./ io nu am disponibi-
litatea asta necondiționată/ de a mă 
angrena de bunăvoie la tot efortul 
și/ sacrificiile implicate de un copil/ 
plus toate costurile/ psihice materiale 
angajamente pe termen lung horror/ 
știu că mulți fac copii tocmai în baza 
acestui impuls irațional/ așa e gena 
merge ca o rotiță de care nu ai voie 
să te îndoiești”, p. 88).

Cea mai izbutită parte din Pre- 
matur o reprezintă însă Constelații 

familiale. Anatomia unui refuz, în 
care Miruna Vlada explorează re- 
lația dificilă și convulsivă cu părinții 
săi, în câteva poeme reprezentative 
pentru lirica actuală, inclusiv în ceea 
ce privește cartografierea spațiului 
(post)comunist. Dar una dintre 
piesele de rezistență ale volumului 
este textul daddy issues și same old 
same old discuții pe texte moarte despre 
memorii și victime paralele, o replică 
evidentă la celebrul poem Daddy al 
Sylviei Plath, în care Miruna Vlada 
își exprimă inaderența umană și 
ideologică la figura paternă, evi-
dențiată în special ca absență fanto-
matică și ca proiecție a invalidității 
afective (de altfel, similitudinile cu 
textul Sylviei Plath sunt vizibile și 
în sensul narațiunii personale): „ceva 
a crăpat peste noi în după-amiaza 
aceea, daddy, ceva/ asurzitor./ te-am 
găsit plângând cu/ un album de 
fotografii vechi alb-negru în mână/ 
am zis: gata a sosit momentul acela 
când/ da da da daddy/ tremurul 
mâinii e de la Parkinson sigur/ că tu 

nu ai avut alte forme de emoție în 
afară de nervi/ tu nu ai avut ezitare 
sau pauze doar ai dat ordine/ dar 
acum la bătrânețe ai scăpat hățurile 
te-ai lăsat copleșit de candoare” (p. 
63). 

Cu toate acestea, Prematur 
este, în ansamblul său, sufocat de 
o retorică excesivă care, deși ar pu-
tea fi asumată și folosită dinadins 
de autoare (așa cum menționam 
anterior), riscă să transforme nu-
meroase texte în simple construcții 
obsesionale, cu mesaj unidirecțio-
nat. Evitând cu orice preț comple-
xitatea stilistică (pe care doar re-
gistrele variate nu o pot compensa) 
și mizând exclusiv pe efectele ma-
nifestului său anti-natalist, redat 
identic în numeroase poeme (fără 
alte ramificații culturale și estetice 
care l-ar fi putut insolita discursiv), 
Miruna Vlada și-a privat volumul 
de excepționalitate, dar a așezat 
merituos încă o piatră de temelie 
la poeticile feministe din spațiul 
românesc.  
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(DE)LIMITĂRI (EST)ETICE: 
„CAZUL” MARIANA MARIN

Triunghiul etică-estetică-tezism, într-o radiografie minuțioasă a 
unei personalități poetice.

un eseu de 
TEONA FARMATU

REPROªUL TEZISMULUI MORAL 

Intenționând o radiografiere a poe-
ticii și a temperamentului liric ale 

Marianei Marin, Radu G. Țeposu se 
oprește asupra primelor două volume 
ale autoarei, Un război de o sută de ani 
și Aripa secretă, în urma cărora con-
stată, pe baza ideii de subordonare 
a esteticului unei direcții morale/
etice, o scădere valorică din punct de 
vedere „artistic” (Radu G. Țeposu, 
Istoria tragică & grotescă a întunecatu-
lui deceniu literar nouă, ediția a III-a, 
prefață de Al. Cistelecan, București, 
Cartea Românească, 2006, 140) de 
la prima la a doua apariție. În siajul 
unui limbaj destul de exagerat și de 
impresionist al criticului în portre-
tizarea liricii Marianei Marin prin 
sintagme de tipul: „un satanism ex-
plicit”, „delirul fantast” sau „fericirea 
transcendentă” (Țeposu, 2006, 139-
140), Țeposu concluzionează sumara 
receptare a celui de-al doilea volum 
prin reproșul tezismului moral, care 
ar oculta valoarea estetică a poeme-
lor: „Un singur lucru bruiază aceste 
strălucitoare decantări ale lirismului: 
tezismul moral al poemelor, tradus 
nu o dată în registru discursiv și 
simbolistică transparentă” (Țeposu, 
2006, 141).

Țeposu nu continuă argumentația 
în favoarea acestui „tezism” și nici 
nu oferă o explicație concludentă 
termenului pe care îl atribuie volu- 
mului Marianei Marin. Cert este că, 
în accepțiunea sa, angajamentul etic 
sub care stă Aripa secretă defavo-
rizează dimensiunea estetică a volu-
mului. Așadar, acesta nu ar reprezenta 
un reper printre cărțile de poezie ale 
optzeciștilor, pentru că ar marșa către 
o direcție inoportună, care știrbește, 
se pare, forța din poemele de debut 
ale Marianei Marin: „Invocarea, cam 
retorică, a autenticității și libertății 
vlăguiesc versurile de energia pe care 
o dovediseră altădată” (Țeposu, 2006, 
141). Retorismul de care dispun, fără 
îndoială, textele din Aripa secretă este, 
însă, unul cu două tăișuri: mai întâi, 
plusează în privința autenticismului 
și a anvergurii elegiace a volumului 
(Aripa secretă conține deja o parte din 

ciclul Elegiilor Marianei Marin), iar, 
pe de altă parte, supradimensionează 
(ca un zgomot de fond) jocul mascat 
cu figura Annei Frank sau cu jurnalul 
acesteia, Kitty. Cele două caractere fic- 
ționale împreună cu subiectul poetic, 
adesea înfățișat prin cvasidetașarea 
de sine a persoanei a II-a singular  
(„În creierul tău la adăpost credeai 
că trăiești”, „spaima că și tu într-o 
zi te-ai putea altera”, „Realitatea 
ți-a pătruns azi pe sub ușă” etc.), 
ambiguizează și descentralizează 
„rolurile” acestor „personaje” poetice, 
care populează volumul, joc stimu-
lativ pentru construcția strategică a 
cărții, asupra căruia voi reveni. 

Dincolo de analiza făcută pre- 
ponderent din unghiul esteticii a- 
plicată celui de-al doilea volum al 
poetei, la fel de importante sunt atât 
contextul apariției cărții și strategia 
la care se apelează pentru a fi publi-
cată, cât și intenționalitatea fățișă a 
poemelor de a se sustrage represiunii 
ideologice (prin autocenzură) și de a 
condamna, totodată, socio-politicul 
prin filtrul existenței individuale. 
Deja devenită un topos al discuțiilor 
privitoare la opera Marianei Marin, 
strategia autocenzurii pe care i-o 
propune Florin Mugur – editorul 
volumului – tinde să obstrucționeze 
diversitatea și complexitatea poeme- 
lor din Aripa secretă. Pe scurt, fiindcă 
nicio editură nu și-ar fi asumat să 

publice un volum care denunța regi- 
mul dictatorial, Mugur îi propune 
Marianei Marin, drept soluție pen- 
tru apariția cărții, să împrumute 
vocea Annei Frank spre a disimula 
adevărata intenționalitate a textelor, 
astfel încât, odată publicată, cartea să 
nu ridice probleme pentru autoare. 
Conform afirmațiilor lui Gheorghe 
Perian, se pare că stratagema ar fi 
fost dezvăluită, într-un interviu, de 
Mariana Marin însăși (Gheorghe 
Perian, Scriitori români postmoderni, 
București, Editura Didactică și pe-
dagogică, R.A., 1996, 157). Pornim, 
astfel, de la prezumția că latura mo-
ral(ist)ă a poeziei sale nu reprezintă o 
linie tranșantă de separare a eticului 
de ceea ce e subiectiv, particular și 
exorcizator al unor conflicte inte-
rioare etice sau strict afective. Din 
contră, trasarea unei linii de demar-
cație dintre cele două dimensiuni, 
etică (tinzând spre asumarea unei 
voci colective) și existențială (centrată 
asupra adevărurilor și experiențelor 
subiective) ar anula atuul poetei de a 
exhiba hiperlucid și radical o realitate 
(fie ea ideologică sau individuală) față 
de care subiectul nu e doar inadaptat 
și retractil, ci, mai mult, e revoltat, 
hiperconștient și, nu în ultimul rând, 
inseparabil de ea. 

În ciuda metaforismului și a mul- 
titudinii de simboluri care pot fi re- 
perate în întreaga operă a Marianei 
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Marin, atașamentul față de o reali- 
tate, pe alocuri, abstractă, proiectată 
dintr-un spațiu obliterant pentru 
individ (similar mansardei Annei 
Frank), se revendică de la necesitatea 
și, în același timp, incompatibilitatea 
cu realul și, mai precis, cu ceea ce 
se universalizează în impostură: 
„De multe ori înțelegerea realității/ 
devine atât de stângace,/ încep să 
cred că mintea mea/ (până mai 
ieri sănătoasă și la locul ei)/ ar fi 
fost acoperită/ de un uriaș lipom 
de prostie” (Mansardă, în Mariana 
Marin, Zestrea de aur, București, 
Editura Muzeului Literaturii Ro- 
mâne, 2002, 122). În fond, subiectul 
poetic face un efort de păstrare a 
unor atribute morale și nu urmărește 
să moralizeze, să impună valori etice 
în virtutea absolutizării lor, ceea ce 
anulează ideea unei teze unice și 
acaparante pentru volum. Mariana 
Marin este o poetă moralizatoare 
numai în măsura în care dimensiunea 
etică este, înainte de toate, privită 
ca asumare a sinelui și ca îndemn, 
cu nuanțe vădit solidare, de certi- 
ficare a lucidității individului într-o 
epocă care avea drept scop tocmai 
anihilarea individualității și propa- 
garea uniformizării. Inclusiv nuanțele 
de patetism ale volumului sunt 
asumate ironic, semn atât al unui 
temperament liric ce își apropriază 
realitatea în mod pătimaș, zgomotos, 
aproape abuziv pentru ființa umană, 
cât și al acutei conștientizări cu 
privire la contaminarea minții de 
către „decalogul” dictaturii: „Ai putea 
vreodată să ierți/ patetismul «puțin 

peste marginile admise» / din această 
carte pentru tine?” (Mesaj către Anne, 
în Marin, 2002, 125). Inclusiv prin 
punerea între ghilimele a sintagmei 
„peste marginile admise”, Mariana 
Marin își dovedește, nu o dată, 
subversivitatea, dar și conștientizarea 
violentă a limitelor limbajului.

Într-o cronică de întâmpinare 
a volumului Aripa secretă,  Al. Cis- 
telecan propune o viziune reducțio-
nistă, dar justă, având în vedere 
strategia clandestină a publicării 
cărții, raportându-se cu precădere 
la unitatea și la valoarea estetică a 
ei. Mai întâi, criticul îi reproșează 
autoarei faptul că  „această repliere 
pe o cotă morală nu reprezintă, însă, 
atât consecința unor exerciții de 
etician, cât pe cea a unei disperări 
existențiale parcursă în regim coșma- 
resc” (Al. Cistelecan, „Aripa secretă 
de Mariana Marin”, în Familia, 
nr. 10/1987, 3), concluzionând că 
„vocația sa morală e mai curând 
o ultimă soluție decât o primă 
prerogativă umană”. Cu siguranță, 
volumul nu dispune de eticism 
și nici autoarea nu pretinde a se 
poziționa drept un scriitor moralist. 
De altfel, vocația etică, despre 
care vorbește Al. Cistelecan, nu e 
nicidecum o soluție, având în vedere 
că textele, în marea lor majoritate, 
se structurează în jurul morbului 
crizist, al imposibilității soluționării 
incongruențelor afective și morale. 
Singura soluție pe care o întrevede 
Mariana Marin este moartea camu-
flată, în manieră simbolică, sub 
semnul păcii, al liniștii funeste, dacă 

nu e direct interpelată (un exemplu 
concludent e poemul Media Vita in 
Morte Sumus: „Sân aurifer la mijlocul 
vieții, mamă,/ sân aurifer.// Într-o zi 
poate va fi pace în lumea aceasta./ 
Într-o zi poate cineva își va aduce 
aminte de mine.// Va fi veselă ziua,/ 
mugurii calzi,/ – gata să te apuci de 
grădinărit”, în Marin, 2002, 77).

Spre finalul cronicii, criticul îi re- 
proșează, pe baza unui singur exem-
plu, „retorica devenită declamație” 
(Cistelecan, 1987, 3) și pierderea 
adecvării tonalității individuale la 
povestea Annei Frank, discursul re- 
gresând, astfel, spre patetism. Pri- 
vind, însă, întregul volum, ceea ce e 
peremptoriu la Mariana Marin nu 
vine neapărat pe fondul retorismului 
și al patetismului, ci pe filiera radica-
lității, care tranșează senzații, gesturi, 
atitudini morale și afective, în ideea 
în care calea de mijloc este prin 
excelență un compromis și o ratare 
pentru eul poetic. În orice caz, Al. 
Cistelecan punctează neajunsurile vo- 
lumului cauzate, în fapt, de subter- 
fugiul neștiut cu suprapunerea figurii 
Annei Frank peste vocea subiectului 
liric. În altă ordine de idei, raportat 
la Un război de o sută de ani, cel dintâi 
volum, Aripa secretă dezvoltă până 
la paroxism filonul etic al Marianei 
Marin și e o piatră solidă de temelie 
pentru poetica distinctă a autoarei 
față de direcția centrală, lunedistă, 
identificabilă cu o atare „priză la real”, 
dar fără uvertura visceral-axiologică 
regăsită, eventual, numai în back-
ground-ul textelor, și nu ca obiect 
poetic precum în cazul autoarei.

AUTOCENZURA ªI CRIZA MORALÃ

Revenind la stratagema autocen- 
zurii înaintea publicării volu-

mului, Mariana Marin face și nu 
face un compromis atunci când 
acceptă această modificare radicală, 
de perspectivă poetică. Ar putea fi 
acuzată de neasumare a chestiunilor 
problematice (pe care volumul ori- 
cum ajunge să le implice) în ideea 
pactizării cu regimul, pentru ca Aripa 
secretă să fie publicabilă și să evite, 
astfel, posibilele repercusiuni asupra 
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poetei. Urmărirea Marianei Marin, 
însă, și atacurile la adresa acesteia 
începuseră deja cu cel puțin un an în 
urmă, când i se deschide dosarul la 
Securitate (în data de 22.06.1985). 
La momentul acela, conform datelor 
consemnate în dosar, autoarea „avea 
depus la Editura Albatros un volum 
de versuri intitulat Atelierele morții, 
din al cărui conținut sumbru rezultau 
vizibil trimiteri tendențioase la adresa 
societății noastre contemporane” 
(fragment din Dosar de Urmărire 
Informativă Nr. 4321, extras din 
Daniel Puia-Dumitrescu, O istorie a 
Cenaclului de Luni, București, Cartea 
Românească, 2015, 115). De altfel, 
Gheorghe Perian, înaintea unei cro- 
nici la Atelierele (căci titlul va fi trun- 
chiat), amintește cum Aripa secretă 
fusese un soi de surogat, pe care însăși 
Mariana Marin îl numea „un fel de 
copil rahitic al Atelierelor” (Perian, 
1996, 157). În plus, criticul punctează, 
având drept sursă interviul cu poeta, 
că „manuscrisul incomod fusese 
ascuns fie prin diverse subsoluri pe 
la prieteni, fie în cotețul câinelui, iar 
poeziile, pentru orice eventualitate, 
fuseseră învățate pe dinafară de către 
autoare” (Perian, 1996, 157). Așadar, 
Aripa secretă a fost, în contextul 
acesta, mai degrabă un gest riscant și 
periculos, fie și sub cupola tertipului, 
decât un compromis cuminte, în 
acord cu ideologia. Mariana Marin își 
compromite un volum probabil mai 
complex și vădit curajos, Atelierele 
morții (pe care îl va publica abia în 
1990 cu titlul Atelierele), în favoarea 
(defavoarea, dacă ne raportăm la 
perspectiva scriitorului) unui volum 
poate mai aplatizant din punctul de 
vedere al obsesivei reiterări a figurii 
Annei Frank, dar mult mai subversiv 
și mai radical în raport cu realita-
tea decât fusese debutul (din nou, 
din perspectiva reevaluării cărții în 
prezent). Din unghiul acesta, Aripa 
secretă nu e un volum ratat (cum pare 
să îl privească poeta) și nici nu este 
exponentul unui compromis etic. De 
altfel, istoria literară nu ar trebui să 
păstreze doar ideea subterfugiului, la 
rândul lui relativ salvator doar pentru 
texte, căci pentru autoare nu a fost 

la fel, având în vedere că în epocă, 
Mariana Marin, „exceptându-l pe 
Viorel Padina, are cele mai multe 
probleme cu Securitatea” (Puia-
Dumitrescu, 2015, 115).

Cu toate acestea, dublarea vocii 
poetice în Aripa secretă (fiindcă e 
vorba de o duplicare și nu de ascun-
derea unei posturi în favoarea alteia, 
care doar mimează) cu cea a fetiței de 
origine evreiască, prizonieră în man-
sarda unui imobil din Amsterdam, 
crește gradul de acutizare a crizei 
morale și existențiale care traversează, 
dincolo de simulacrul ales strategic, 
subiectul poetic pe care îl regăsim, de 
fapt, de-a lungul tuturor volumelor. 
Există, desigur, un caracter evolutiv 
al scriiturii Marianei Marin, însă 
constanța și maturitatea vocii poetice 
deja formate de la debut trădează 
jocul mascat din Aripa secretă și nu 
se poate vorbi, deci, despre un eșec 
al acestei autocenzuri care, la prima 
vedere, ar părea mutilantă. În genere, 
viziunile asupra autocenzurii au 
în prim-plan dimensiunea auto-
distructivă, perdantă, cu bune nuanțe 
de mistificare a propriilor valori și 
intenții, de unde și sinonimul de 
„cenzură interioară” (în volumul său 
despre controlul asupra cărții, 
Liliana Corobca inventariază câteva 
definiții ale autocenzurii: de la 
ideea lui Jean-Michel Ducomte, 
conform căreia „este mai periculoasă 
decât constrângerile instituționale”, 
până la a fi „o formă versatilă de a 
supraviețui” – Adriana Săftoiu –, o 
„mutilare voluntară a personalității 
creatorului” – Jean-Yves Mollier–, 
„un fel de mecanism de apărare care 
preîntâmpină ciocnirea cu cenzura 
exterioară” – A.V. Blium – sau, în 
cele din urmă, sinonimul pentru 
„cenzura interioară”, în Liliana 
Corobca, Controlul cărții. Cenzura 
literaturii în regimul comunist din 
România, București, Cartea Româ- 
nească, 2014, 267-270). Desigur, așa 
cum observă Gheorghe Perian, re-
contextualizarea poemelor din Aripa 
secretă atrăgea după sine pierderea 
sensului adevărat (Perian, 1996, 
157), însă dominanta crizei morale 
nu este nicidecum îmblânzită prin 

autocenzură, ci, dimpotrivă, câștigă 
teren în detrimentul unei perspective 
unice de lectură, care nu ar face decât 
să reducă volumul la un intertext 
vădit (deja anunțat prin confesiunea 
Marianei Marin, așezată înaintea ci- 
clului omonim volumului), amplificat 
de stilul declarativ și fără alte mize. 

Prin urmare, Mariana Marin era 
deja vizată de Securitate, iar strategia 
autocenzurii, deși compromițătoare 
pentru adevărata intenționalitate a 
poemelor, a pactizat, de fapt, cu me- 
canismele textualizante, intertextuale 
și autoreferențiale specifice postmo- 
dernismului, cărora autoarea le a- 
nunța deja declinul în volumul de 
debut, Un război de o sută de ani, 
prin metafora „jocului cu mărgele 
de sticlă”, nu cu regimul dictatorial. 
De aceea, compromisul autocenzurii 
nu e întocmai o trădare a conștii-
nței autoarei, ci, mai degrabă, e 
un angajament riscant. În ciuda 
aureolei pacifiste sub care e așezat 
întregul volum, criza morală se des- 
fășoară plenar în paralel cu latura 
conflictuală a poetei, de unde și 
dificultatea de a disocia radical atât 
eticul de adevărurile subiective, cât 
și eticul de estetic. Cu siguranță, 
Mariana Marin nu ar fi acceptat 
drept principiu creator „autonomia 
esteticului”, care, în viziunea ei, nu 
există și, mai cu seamă, într-o 
literatură scrisă sub totalitarism, cele 
două coordonate nu pot fi disociate 
pe deplin niciodată: „Unde o fi ge- 
nerația/ să-mi povestească/ despre 
cum confund eu eticul cu esteticul?” 
(Vorbește A.F., în Marin, 2002, 117). 
Carmen Mușat identifică cât se 
poate de just, într-un articol intitulat 
memorabil „Mariana Marin: identi- 
tatea etic-estetic”, faptul că nuanța 
esențială a acestor versuri e cea pole- 
mică, aflată sub o falsă întrebare 
retorică (Carmen Mușat, „Mariana 
Marin: identitatea etic-estetic”, în 
Observator cultural. Supliment, nr. 236 
(494), 1-7 octombrie 2009). În plus, 
dihotomia e interpretabilă și în raport 
cu ruptura fățișă a tinerilor optzeciști 
de generația șaizecistă, a cărei poetică 
se fundamentează, de regulă, sub tu-
tela autonomiei estetice.  
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Cel mai popular dintre eseurile 
lui Isaiah Berlin împarte oa-

menii în arici și vulpi, plecând de la 
un fragment al poetului grec arhaic 
Arhiloh. Poetul zice așa, reluând 
un proverb mai vechi, sau lansând 
unul nou: „vulpea știe multe lucruri, 
dar ariciul știe una și bună“. În The 
Hedgehog and the Fox (1953), Berlin 
aplică unei teme grele (filozofia isto-
riei) o profitabilă menghină reduc-
ționistă. Dacă îl înțeleg bine, marile 
inteligențe de tip centrifug trebuie 
clasate în categoria „vulpi“: Herodot, 
Erasmus, Goethe. Ei se aruncă scli-
pitori în toate direcțiile, pentru că îi 
interesează tot. Centripeții sunt arici, 
cu un mare pariu existențial pe care îl 
urmează până în pânzele albe: Platon, 
Nietzsche, Proust. Această genealogie 
prestigioasă n-o fi suficientă ca această 
mică sălbăticiune să fie subiectul unui 
întreg capitol. Dar e important să ve-
dem că și în jurul unui animal aparent 
atât de neînsemnat se organizează o 
sumedenie de informații de arheozo-
ologie socială – ceea ce de fapt este 
valabil pentru multe alte specii aparent 
fără contribuții la substanța istorică a 
omului și care nu și-au putut găsi locul 
printre studiile de caz din acest volum.

Ca să nu fiu acuzat de amatorism, 
să dau mai întâi o definiție științifică: 
ariciul este acea dihanie care ne ma-
nipulează sistematic prin contrastul 
perfect asumat între, pe de-o parte, 
istețimea ochilor și a botului lucrat 
cu mare finețe, și, pe de alta, corpul 
burghez, ca o jimblă acoperită cu paie, 

în care rezidă. O să intru acum direct 
în pâine vorbind despre peștera de la 
Arene Candide (Italia), unde arheo-
logii au descoperit, într-un cimitir de 
înhumație de la sfârșitul Paleoliticului 
(epigravettian), o situație care te pune 
pe gânduri. La stânga uneia dintre 
persoanele înmormântate acolo fusese 
adus un mic bloc de piatră gălbuie 
(limonită), iar pe acest bloc s-au găsit 
așezate patru jumătăți de mandibule de 
arici. Cu siguranță nu e o întâmplare 
– și nu e deloc o situație unică în arhe-
ologia funerară. Scriind capitolul ăsta 
am ajuns, de altfel, să văd mai multe 
desene și fotografii de mandibule de 
arici decât mi-aș fi închipuit vreodată. 
Seamănă cu piese de mare precizie din 
mecanismele de ceas, și ne vom mai 
întâlni cu ele mai jos. 

Înmormântarea aceasta mi se pare 
remarcabilă nu doar pentru prezența 
curioasă a mandibulelor de arici, ci 
și pentru că ilustrează și ea existența, 
deja la nivelul Paleoliticului, a unui 
întreg alfabet animalier cu ajutorul că-
ruia poate fi descrisă, acum mai mult 
de zece mii de ani, relația dintre om 
și cosmos. Pe blocul de limonită mai 
erau două lame de silex și o mandibulă 
de pește mare, iar în apropiere oase de 
pasăre și trei canini de cerb, perforați. 

[…]
Epoca Pietrei n-a fost, poate, o lună 

de miere a relației omului cu ariciul. Dar 
e clar că relația între cele două specii nu 
s-a limitat la un interes culinar univoc. 
Prin asta nu vreau să zic că în preisto-
rie arici enormi răpeau uneori oameni 
și îi înfulecau; ci că felul în care erau 

procesați de oameni sugerează o inves-
tiție culturală, poate magică. Oasele 
de arici – mandibule, femur, humerus 
– găsite la Arene Candide, despre care 
tocmai am vorbit, prezintă într-adevăr 
mici tăieturi, care însă, ca și pe alte si-
turi din epigravettianul italian (Grotta 
Romanelli, Lecce), nu sunt poziționate 
așa încât să sugereze consumul. Iar în 
Neolitic la fel. La Qermez Dere, în 
nordul Mesopotamiei, multe dintre 
rămășițele de arici sunt parțial arse, ceea 
ce sugerează consum alimentar, dar la 
Jeitun, în Turkmenistan, mandibulele 
de arici din case neolitice sugerează 
altceva.

[…]
Și în Neoliticul european oasele de 

arici sunt o parte integrantă a urmelor 
comportamentului uman. O sinteză 
a mai multor săpături din Austria 
enumeră zece situri cu arici care su-
gerează un interes cultic non-funerar 
pentru arici, mai ales că se observă că 
anumite mandibule au fost parțial șle-
fuite. Dar și aici greul reconstiturii re-
lației om–arici tot necropolele îl duc. 
Și mă opresc puțin la un mormânt 
neolitic din Franța de azi, descoperit 
în 1966 la Saint-Michel-du-Touch, 
lângă Toulouse. 

Încă de la început, arheologii au 
scos scheletul omului cu pământ cu 
tot, ca un bloc, și l-au dus în laborator 
ca să-l bibilească după pofta inimii. 
Defunctul era culcat pe partea stângă 
(poziția se numește decubitus lateral 
stâng), privind spre vest. Fotografia 
din raport arată că la o palmă de fața 
lui fusese depus un mic vas cu patru 
tortițe, fiecare cu câte două găuri. 
Orice arheolog care găsește un vas 
întreg scoate pământul din el ținân-
du-și răsuflarea. Pe fundul acestui vas 
se aflau patru jumătăți de mandibulă 
de arici și un poanson ascuțit de os, 
de tipul folosit pentru a face perforații 
sau marcaje. Aceste lucrușoare erau 
acoperite cu un alt mic vas. După 
cum erau flexate brațele și picioarele 
scheletului, aproape ai zice că înmor-
mântarea e organizată în jurul acestei 
bizare comori. Fața, mâinile și genun-
chii sunt toate îndreptate spre vasul 
cu ingrediente magice – din care pen-
tru noi au rămas doar ingredientele, 

ARHEOLOGIA  
ÎN VREMEA ARICIULUI

un fragment de  
CĂTĂLIN PAVEL
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deoarece magia a dispărut odată cu 
structurile mentale care îi dădeau 
viață. În sudul Franței de azi, există 
în această perioadă și alte morminte 
ale primilor agricultori europeni în 
care ariciul e prezent. De exemplu, 11 
dințișori de arici cu rădăcina găurită, 
formând un colier împreună cu trei 
pietricele de râu triunghiulare, tot 
perforate, au fost depuși acum 6.000 
de ani la Castenaudary.

 
Aici a devenit necesară o paran-

teză legată de problema fierbinte a 
dentiției ariciului: ea constă din 36-
44 de dinți, destul de dezordonați. 
Pentru silueta lui gracilă, ariciul are 
o mandibulă foarte bine dezvoltată, 
pentru că e, de fapt, omnivor, adică 
mănâncă o grămadă de broscuțe și 
mici rozătoare, ba chiar și ouă, inclu-
siv de șarpe (când călătorește în Egipt, 
mănâncă și ouă de crocodil). Faptul 
că e vârât în ordinul insectivorelor e 
nițel birocratic, așa cum trebuie să 
plasezi un poet original în generația 
optzeciștilor doar pentru că a debutat 
în anii ’80. 

Povestea mandibulei de arici poate 
acum continua în Scandinavia neoli-
tică, la populațiile zise ale „ceramicii 
cu gropițe“ de acum cinci mii de ani. 
La Ajvide, pe insula Gotland, în patru 
morminte de înhumație (din cele vreo 
70 datate în Neoliticul mijlociu) fuse-
seră depuse oase de arici. Cel mai im-
portant pentru noi este scheletul unei 
tinere de 18-21 de ani, înmormântate 
cu 5 mandibule de arici pe piept (ini-
țial probabil într-un săculeț) și cu o 
căciuliță cu țepi de arici. Punguța asta 
poate fi descrisă în fel și chip – trusă 
magică, kit de urgență psihopompă 
sau medicine bundle, cum se spune 
despre descoperiri similare în arheolo-
gia preistorică nord-americană. 

Mandibulele acestei lighioane 
au fost găsite în mai multe așezări și 
cimitire ale oamenilor „cu gropițe“, 
nu doar la Ajvide. Purtătorii acestei 
culturi sunt chiar cei care au colonizat 
insula Gotland din Marea Baltică, 
unde au creat așezări pe coastă, în 
care adunau ulei de focă și îl exportau, 
importând ei înșiși silex și ardezie de 
peste tot din Suedia de azi. Lucrul cel 

mai interesant pe care l-au adus cu ei 
de pe continent pe insulă a fost tocmai 
ariciul, care nu exista în fauna insulei 
la începutul Neoliticului. Pe siturile 
de pe continent erau bine-cunoscuți 
– în Suedia deja de două mii de ani 
(iar în Danemarca și mai demult: din 
30 de situri mezolitice reprezentative 
de acolo, două treimi au dat la iveală 
rămășițe de arici). 

[…]
Ce făcea lumea în Neoliticul 

târziu pe malul Neajlovului? Nu e 
niciun secret: arici. În situl Vânătorii 
Mici aparținând culturii Gumelnița 
(neo-eneolitică) a fost găsit un vas ce-
nușiu în formă de arici (10 cm), cu pi-
ciorușe cilindrice (azi la MNIR – altul 
comparabil a fost găsit la Căscioarele, 
iar unul asemănător e la Muzeul din 
Nova Zagora). Țepii sunt destul de 
bizar făcuți, ca și cum ariciul nostru 
ar fi o geodă cu cristale, întoarsă pe 
dos ca o mănușă. Așa cum e modelat 
vasul, capul lipsește. Probabil capacul 
rezolva problema, doar că nu mai avem 
acest capac și, în plus, capul ar fi ajuns 
să fie plasat în felul ăsta foarte sus, 

ca la un cățel. Interesant e că tot din 
cultura Gumelnița, de la Bucșani-Pod, 
unde artiștii au un lăudabil interes 
pentru arici, provine unul din cele 
doar două oase de arici raportate de 
arheozoologii din România (celălalt 
este un femur stânga – da – de arici 
adult din cultura Boian-Giulești, de la 
Ciulnița). 

[…]
Pentru încheiere, o observație a lui 

Aristotel însuși, imposibil de trecut 
sub tăcere. El se întreabă, filozofic 
și pragmatic în același timp, cum fac 
aricii să se împerecheze fără să se în-
țepe. Explicația propusă de el este că 
aricii se angajează în acest important 
demers în picioare, față în față. Or, 
o asemenea poziție heraldic-erotică 
nu a fost niciodată observată la arici 
de zoologii moderni, nici măcar 
primăvara, când, cum spune vechea 
Fauna României, „e mai vioi, mai 
zburdalnic, jucându-se cu tovarășa lui 
vremelnică“. Dar la câtă empatie ne 
putem aștepta de la marele gânditor 
din Stagira? În clasificarea lui Isaiah 
Berlin, Aristotel e dat ca vulpe.  
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Este impresionant numărul de 
romanciere cu care se mân-

drește Marea Britanie, cu toate că 
în arena internatională sunt scoși 
mai ales bărbații – Ian Mc Ewan, 
Julian Barnes, Martin Amis etc. 
De la Jane Austen încoace, o mare 
parte din proza ficțională engleză 
a fost semnată de femei, ele asigu-
rând chiar coloana de rezistență a 
romanului în secolul XIX – surorile 
Brontë, George Eliot, Margaret 
Gaskell – iar mai târziu dând cor- 
poralitate modernismului prin 
Virginia Woolf. În secolul XX 
s-au făcut remarcate, între multe 
altele, Iris Murdoch, A. S. Byatt, 
Hillary Mantel, Margaret Drabble. 
Mai puțin mediatizată este Rose 
Tremain, o excelentă scriitoare, cu o 
operă diversificată, în cadrul căreia, 
din punct de vedere tematic, istoria 
joacă un rol important (dar nu atât 

de important ca la Hillary Mantel). 
În 1989, cartea ei, Restoration, o 
narațiune multistratificată, bazată 
pe viețile interconectate ale unor 
personaje trăitoare în timpul dom-
niei regelui Charles II Stuart, a creat 
vâlvă prin modul acid de prezentare, 
verva portretizării și dialogurile 
tăioase. Tot un roman istoric poate 
fi considerat a fi The Gustav Sonata, 
chiar dacă este vorba despre istoria 
relativ recentă, perioada celui de al 
Doilea Război Mondial. Sursa de 
inspirație este „istoria mică”, nara-
țiunea împletind destinele relativ 
ciudate ale unui grup de oameni tră-
itori în umbra „ISTORIEI MARI”, 
adică a ascensiunii amenințătoare a 
fascismului în Germania și Austria. 
Sonata Gustav, scrie Ian McEwan, 
este „o poveste a conflictului dintre 
pasiune și autocontrol”. Romanul, 
în trei părți, are ca fundal Elveția 
mijlocului de veac douăzeci: prima 
secțiune se petrece imediat după 
al Doilea Război Mondial, a doua 
în timpul acestuia, iar a treia spre 
finalul secolului trecut. În pașnicul 
orășel helvet Matzlingen, Gustav 
Perle se împrietenește cu talentatul 
copil evreu Anton Zweibel, care 
aspiră la glorie ca pianist, dar nu 
reușește să câștige niciun concurs. În 
partea a doua, cea mai consistentă 
și mai bine construită, romanul se 
întoarce în trecut, concentrându-se 

asupra vieții familiei Perle și a 
traiului acesteia în Elveția în zilele 
războiului. Tatăl lui Gustav, Erich – 
după părerea mea, adevăratul prota-
gonist al romanului – este adjunctul 
șefului poliției din localitate, un 
bărbat onest și omenos, capabil să 
asigure o vreme o viață confortabilă 
soției sale, Emilie, o femeie austeră, 
lipsită de interes pentru ceea ce se 
petrece în afara căminului ei. Două 
incidente influențează în rău bunul 
mers al treburilor de familie. Mai 
întâi, Emilie naște un prunc mort, 
un băiețaș căruia ar fi vrut să-i dea 
numele Gustav. Frustrarea face 
din ea un fel de zombie, o ființă 
apatică, fără chef de viață. Al doilea 
incident are o strânsă legătură cu 
situația politică a Europei în acei 
ani. Prigonirea evreilor ia proporții 
grave în Reichul fascist și mulți 
dintre aceștia se refugiază în Elveția 
neutră. Pentru a putea munci în 
acea țară, au nevoie de viza poliției 
confederate și de ajutorul bănesc 
al Organizației Israeliene pentru 
Ajutorarea Refugiaților. Erich Perle 
și Roger Erdman, șeful său, muncesc 
pe brânci pentru a le elibera docu-
mentele necesare. Dar la 18 august 
1938, Ministerul Justiției din Berna 
dă o directivă prin care se cere ca 
refugiații evrei sosiți după această 
dată să fie trimiși înapoi în țările de 
origine. Erich Perle, impresionat de 
soarta acestor oameni și dorind să-i 
ajute, falsifică formularele, trecând 
pe ele o dată anterioară. După o 
vreme, este trădat de cineva (de 
șeful său?) și destituit. Își găsește cu 
greu un serviciu la depoul de tram-
vaie, iar soția lui, Emilie, pleacă la 
casa mamei sale, lângă Basel, unde 
trăiește în condiții primitive până la 
reîntoarcerea la M., unde primește 
și o slujbă la o fabrică de brânzeturi. 
Între timp, însă, Erich se îndrăgos-
tește pasional de Lottie, soția fostu-
lui său șef Erdman. Emilie rămâne 
din nou însărcinată și dă naștere unui 
băiat, botezat Gustav, în amintirea 
bebelușui mort. Copilul își adoră 
mama, dar față de el ea rămâne rece 
și autoritară. Gustav crește într-o 
atmosferă rigidă, lipsită de căldură 

ROSE TREMAIN:  
MUZICA ISTORIEI

Un roman dansând pe muzica istoriei și o analiză ce probează că 
ecourile marelui conflict încă nu s-au stins.

de 
VIRGIL STANCIU

PUNCTE CARDINALE

Rose  
Tremain, 
Sonata 
Gustav, 
traducere  
de Veronica 
D. Niculescu, 
București, 
Humanitas 
Fiction, 2019
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și iubire și își canalizează toate 
sentimentele bune înspre prietenul 
Anton. Partea a treia a romanului 
începe în 1992. Erich Perle a dece-
dat între timp, iar fiul său Gustav, la 
cincizeci de ani, a devenit proprieta-
rul perfecționist al unui hotel, Hotel 
Perle, ducând o viață de burghez 
elvețian veritabil. Străduindu-se să 
afle amănunte despre ultimii ani ai 
tatălui său, o cunoaște și el pe Lottie 
Erdman, o femeie acum trecută, dar 
stilată și cu mult șarm. Ca și tatăl 
lui, se îndrăgostește de ea. Reapare 
și Anton, care, deși nu a reușit să 
devină pianist de concert, continuă 
să cânte și să compună. Între cei doi 
se consolidează o prietenie cu tonuri 
sentimentale, care suplinește, pentru 
Gustav, lipsa afecțiunii familiale. La 
un moment dat, Anton este luat sub 
aripa unui producător de discuri, 
care îl pune să orchestreze și să 
înregistreze sonatele lui Beethowen. 
El se întoarce din această escapadă 
cu o compoziție proprie netermi-
nată, căreia i-a dat numele „Sonata 
Gustav”. De fapt, romanul însuși, 
conceput după structura piesei 
muzicale respective, este adevărata 
„sonată Gustav”. Rose Tremain 
apelează la un stil neutru, aproape 
gazetăresc, care consemnează cu 
exactitate de proces verbal toate 
mișcările actanților. Foarte bine este 
captată tensiunea în care își duc 
viețile oamenii simpli din Elveția, 
mereu speriați de posibilitatea ca 
Reichul să le invadeze țara la cea 
mai neînsemnată încălcare a „ne-
utralității”. Impresia cu care rămâi 
după lectură este că autoarea a găsit 
calea cea mai firească pentru a evoca 
zbuciumul omului simplu în Europa 
Centrală în timpul marelui conflict 
al secolului XX. Totul este credibil, 
de la trăirile variate ale personajelor 
la amănuntul exterior.   

Love Story during Pandemic Era

Când a început pandemia, 
te-ai autoizolat în colivia mea cu patru camere confort I sporit.

Inițial păreai convins că n-o să ai nevoie de toate, 
că le-ai împărți bucuros cu alți potențiali locatari, 

fiindcă ție tot ce-ți trebuie e o cămăruță piramidală, 
cu pereți groși și cu mașină de scris... 

Ți-am alocat ventricolul stâng. 
Când ai aprins prima oară lumina în atriul stâng, 

auriculul s-a ciulit și artera pulmonară a început să pompeze. 
Ți-ai găsit apoi culcuș 

în unul dintre cele trei cuiburi de rândunică 
și ai început să-ți acordezi chitara. 

Aorta a început să vibreze, 
iar nodul Arantius s-a transformat în mărul lui Adam 

și mi-a ajuns în gât. 
Din plictiseală, 

tu ai început să te strecori prin toate orificiile, 
de parcă ai fi făcut toată viața cercetări speologice... 

Din când în când, te întorceai în camera ta 
și trimiteai scrisori de dragoste către toate organele. 

Nodulii Morgagni își luaseră în serios 
rolul de agenți de circulație și, fiind stare de urgență, 
dirijau tot și nu permiteau niciunui cuvânt să treacă 

fără declarație pe proprie răspundere. 
La un moment dat, impresionat de veleitățile tale artistice, 

m-am lăsat să alunec pe vena cavă inferioară 
până în atriul drept, 

iar apoi m-am strecurat în ventricolul drept, 
al cărui perete subțire 

îmi permitea să-ți aud fiecare respirație. 
De la o vreme, îmi scriai numai mie, 
dar mesajele se întorceau nedeschise, 

fiindcă destinatarul nu era găsit la adresă. 
Pulsul ne-a fost de mare ajutor când s-a terminat tușul, 

căci pericardul a devenit un soi de tambur vibrator, 
iar tu expert în Morse. 

Îmi doream din ce în ce mai mult să te văd 
și îmi crescuseră ochi în toate buricele degetelor. 

Septul interventricular, neavând însă niciun orificiu, 
făcea comunicarea nemediată dintre noi o misiune imposibilă, 

iar Lara Croft era și ea blocată la Angkor Thom, 
fără posibilitate de a ne salva. 

Izolarea impusă devenea acum o corvoadă 
și nici măcar starea de relaxare nu ne-ar fi fost de folos. 

Împărțeam același vârf îngust 
și, totuși, nu ne puteam îmbrățișa. 

DANYA ȘTEF

 poem
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Omul din eprubetă (Editura 
Polirom, 2020) poartă numele 

celei mai recente apariții semnate 
de Nichita Danilov. Romanul des- 
fășoară lumea distopică a unui 
sufleor de teatru, fost asistent de 
regie, care, în urma unei decepții 
amoroase, izbutește o escapadă ge- 
netică. Acesta este trimis de pe 
Andromeda, din planeta Nebuloasa, 
în configurația unui ADN pămân-
tean, pe Terra. Noul statut îl înfă-
țișează într-o existență infimă, în 
eprubeta laboratorului unde au loc 
experimentele  savantului Brauner, 
profesorul-demiurg cu predispoziții 
erotice. Alături de asistentă, acesta 
alcătuiește noi identități spectrale 
pornind de la personalități istorice, 
pe care le prepară din prafuri de pe 
măști mortuare, unghii freudiene și 
alte entități fantastice de acest tip. 
În tot acest timp, Erișor – conform 

alintului oferit de asistenta Eva – 
meditează la universurile pline de 
contradicții ale existenței, rememo-
rând și accesând episoade din par-
cursul propriului destin dramatic.

Scrisă în cheia unui relativism 
absolut, cartea aparține categoriei 
autosubiective. Autorul tranzitează 
corespondențe din lumea teatrului 
(„agora scandalului”), politică (a 
„cadavrelor bântuite de vid”) sau 
culturală (S. Freud, F. Nietszsche, 
A. Adler, A. Camus, N. Stănescu, 
M. Eminescu, autori de piese de 
teatru și referințe disidente precum 
Vaclav Havel ș.a.). 

De-a lungul intermundiilor cre-
ate, în romanul Omul din eprubetă 
pot fi sesizate trei axe distopice. 
Prima are în vedere entitățile și 
arthetipurile. Aici apar obiecte- 
escapadă (cronovizorul lui Pellegrino 
Ernetti, trotineta președintelui, tri-
miterea la căruciorul lui Roosevelt) 
care devin semne ale conștiinței în 
imaginarul plin de simulacre. Din 
această perspectivă, Nichita Danilov 
proiectează vocea unui conciliator 
ecumenic pe tipar creștin, oferind 
totodată credit de gândire culturii 
unei societăți aflate în stare schi-
zoidă. A doua direcție vizează fluxul 
discursiv. Prozatorul abordează în 
stil intradiegetic un etos de multipli-
care a eului. Peste 500 pagini asumă 
un flux de relativisme de tip nihilist. 

Nichita Danilov prepune ipostaza 
unui avatar care se manifestă prin 
elemente ezoterice, noțiuni meta-
fizice din sfera vidului și un spirit 
creștin acedic, toate filtrate într-un 
continuu răsuflu critic reflexiv. În 
acest fel se proiectează și a treia 
direcție a romanului, contestația 
din statutul perdantului, aceasta 
culminând cu avertizarea iminentă 
a lumii numerizate, iremediabil 
umanizabile. 

În plan detaliat, câteva elemente 
situate la pragul dintre lumile post- și 
trans- umaniste aduc în atenția citi-
torului tematici idealiste: fabricarea 
de genii, performanța artistică prin 
ajustări tehnologice (cip-uri, hipnoză, 
stupefiante), sufletul uman eliberat 
de psihismul nevrotic al suicidului 
și iluzia realității concrete. Din acest 
imaginar pulverizat în cifre și litere, 
la care se adaugă constanta Psi și gra-
vitația, noul stadiu al omenirii pare a 
se întrece în experimente apoteotice 
pe care prozatorul le identifică abil. 
Astfel, geneza noilor oameni-hibrid, 
fabricați in vitro se potrivesc univer-
sului creat, impregnat de atmosfera 
conștiințelor-hibrid, cazul României 
fiind direct vizat.

La nivel stilistic, merită mențio-
nate și aici câteva elemente, notabil 
creative pentru exotismul abordării. 
În locul epicului, textul valorifică 
ineditul: personaje figurante în 
stare latentă („șleahta Napoleoni și 
Bonaparți”), mărturii-simptom con-
form sindromului Cotard, frenologie, 
halucinații canine, holograme gândi-
toare, un președinte ca un „cadavru 
bântuit de vid”, un costum care înve-
lește costumul vidului și o constantă 
erotică în stil hollywoodian. 

Treptat, romanul se configu-
rează pornind de la imaginea unui 
personaj care resimte gândirea în 
luptă cu voluptatea neîmplinirii. 
Mitul intelectualului survine din 
această magmă în căutarea de 
sens pentru o viață care nu mai 
este captează în prezent. În delirul 
misiunii, contactul cu actualitatea 
este strâns legat de rememorarea 
vieții de pe Andromeda. Drept 
consecință, autorul tratează textual 

O DISTOPIE 
CONTESTATARĂ

Nichita Danilov, într-un nou roman, care se dovedește a fi unul al  
intermundiilor, încearcă o sondare satirică a ființei umane.

de 
ION PIȚOIU

Nichita 
Danilov, 
Omul din 
eprubetă,  
Iași,  
Editura 
Polirom,  
2020
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vizeta falselor realizări ca un reme-
diu de sincronizare terapeutică. 

Pe de altă parte, punerea în dis-
cuție a subiectelor apare ca formă de 
angajament social. De amintit aici 
episodul cu omul din eprubetă aflat 
într-un demers de tip manifest: ru-
megând paie în fața președintelui, 

Erișor a atras atenția asupra dic-
taturii birocratice (dosariada). Nu 
lipsesc nici reperele-pivot ale nara-
țiunii, precum aparatul cu soluția de 
captat a timpului, cronovizorul. 

Până la final, cartea elaborează 
vocile conștiinței în labirintul lo-
gicii existențiale, luptă împotriva 

golului psihic și depune un efort 
remarcabil în echilibrarea eului 
plin de adrenalina perorației. Au- 
torul nu evită nici autocritica sau 
autocenzura, ambele rezerve ră-
mânând conjugate de ubicuitatea 
erotică, dusă până la pragul licen-
țiosului.  
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Texte din patru autori clu-
jeni actuali sunt cuprinse de 

Amalia Lumei într-o carte-cult 
de generoasă şi curioasă extindere 
a fragmentarismului ca specie lite- 
rară „a notaţiei alegre”, după cum 
precizează coordonatoarea anto-
logiei în prefaţă. Titlul ei, După 
Cioran, (Editura Avalon, Cluj-
Napoca, 2021), impus agresiv şi oa-
recum comercial pe copertă, oma- 
giază, indubitabil, pe maestrul 
recunoscut al fragmentarismului 
textual din secolul trecut, fără să 
aibă, în paginile cărţii, în conţi-
nutul mesajelor, nicio legătură cu 
celebrul autoexilat de la Paris. Nu 
este vorba nici de un act mimetic 
având ca model eseurile filoso-
fice ale lui Emil Cioran, ci mai 
degrabă se insinuează intenţia de 
promovare independentă a scrie-
rilor de acest tip, atrăgând atenţia 
asupra modului cum a evoluat 

genul... după Cioran. Cei vizaţi, 
antologaţi şi aliniaţi la start ca 
emuli cu şanse egale la dobândirea 
celebrităţii sunt: un regizor-scri-
itor (Mihai Măniuţiu), un poet 
(Marcel Mureşeanu), un profesor 
de filosofie (Vasile Muscă) şi un 
zglobiu jongler de cuvinte (Ovidiu 
Pecican). 

Cei patru autori provocaţi la di-
alog, aleşi pe sprânceana exigenţelor 
elitiste, dau dimensiunea mozaicată 
a încărcăturii semnatice înscrise 
în acolada configurată de sclipirea 
aforismului sau de moralizatorul 
panseu. Scriind în limbaje diferite, 
cei patru autori se întâlnesc sub 
semnul conciziei, al sentenţiozităţii, 
al poematizării şi al ludicului cu 
glisări în ironie şi sarcasm uneori.  
La regizorul Mihai Măniuţiu predo-
mină tăietura acidă, necruţătoare şi 
general cuprinzătoare în comentariul 
întreprins asupra totalitarismului şi 
a dictatorului notoriu, ţinte tratate 
ca noţiuni abstrase conjuncturalului. 
Aceste fragmente sunt reunite sub 
titlul Însemnări despre dictator şi te-
roare, oferind o gamă extinsă analitic 
şi eseistic asupra temei dezbătute 
cu acribie de investigator, trăit în 
totalitarism. E un discurs de mare 
rigoare şi precizie a conturării ideilor. 
Dictatorii sunt văzuţi de Măniuţiu 
„virtuali sinucigaşi”, ameţiţi de „de-
menţa megalomană” şi de „demonul 
posesiv”. Privind în oglinda timpului, 

Măniuţiu notează concluziv, din per-
spectiva victimei regimului politic 
coercitiv: „O dictatură sfârşeşte de 
obicei într-o apoteoză a urâtului. Vai 
celor delicaţi! Vai celor vulnerabili!” 

Binecunoscutele Monade şi mo-
nede ale poetului Marcel Mureşeanu 
înviorează lectura volumului cu par- 
fumul unor savuroase poveţe, rezul-
tate din persiflare amicală şi auto-
persiflare. Amalia Lumei a selectat 
o salbă de aforisme reprezentative, 
unde Cocoşul de Tablă şi Temnicerul 
sunt personaje ilare în căutare de 
adevăruri esenţiale pentru uzul citi-
torilor, pigmentând observaţiile care 
le sunt atribuite cu ironii străvezii şi 
candide învăţăminte. Calamburul, 
notaţia anecdotică, infuzia paroni-
mică îşi dezvăluie bogăţia şi străluci-
rea în ziceri precum Multe ştie puţinul 
despre mult! sau Răul, un aisberg! Noi, 
un titanic vals! Şi când te aştepţi mai 
puţin apare notaţia tonifiantă: Din 
Mirările Temnicerului: În sfârşit, am 
întâlnit un om care are aceeaşi boală 
ca mine: e sănătos! Poetul care spune 
despre sine Citesc puţin, gândesc frugal 
cinsteşte locul ocupat în antologie cu 
limbajul lui colorat, viclean ambiguu, 
dar şi frisonant totodată, atingând, în 
joc ludic, profunzimi nebănuite. 

Disertaţiile pe teme de istorie 
a filosofiei ale profesorului Vasile 
Muscă, adunate sub titlul echivoc, 
preluat din simbolistica centrului 
eliadesc, vădind refugiul ironic în 
modestie, Centrul de la margine, con- 
stituie, poate, partea cea mai consis-
tentă a cărţii. Sunt fragmente decu-
pate din clasicitatea eseului filisofic, 
micro-eseuri ce pun în lumină viziu-
nea gânditorului în raport cu lumea 
înconjurătoare, dar şi comentarii 
pertinente pe teme larg culturale, cu 
referiri la Blaga, Noica, Nietzsche, 
Goethe, Heidegger. Printre aceste 
interferenţe tematice, cititorul are 
ocazia să citească sinteze de acest fel: 
„Faptul că M. Eliade, E Cioran şi C. 
Noica fac parte din aceeaşi genera-
ţie nu este rodul purei întâmplări, 
aşa a vrut Dumnezeu să-i adune. 
Dumnezeul lor se cheamă Nae 
Ionescu.” Prin aceste mici studii se 
vădeşte şi o inconsistenţă structurală 

ILUSTRĂRI ALE  
FRAGMENTARISMULUI 
BIRUITOR

În siajul fragmentarismului cioranian, un volum recent propune un 
mozaic dezinvolt cu patru autori clujeni.

de 
ADRIAN ȚION

Amalia  
Lumei 
(coord.), 
După Cioran. 
Fragmentarium.
Autori clujeni 
actuali,
Cluj-Napoca, 
Editura 
Avalon, 2021
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a profilului volumului. Dar trecem 
peste asta, întrucât ceea ce urmează 
spulberă definitiv acestă impresie. 

Cu adevărat surprinzătoare şi 
eclatante sunt paginile în care isto-
ricul, eseistul, prozatorul şi poetul 
Ovidiu Pecican lasă frâiele din mâna 
rigidităţii ştiinţifice pentru a valsa 
dezinvolt, cu o plăcere nemăsurată, 
pe gresia lucioasă a improvizaţiei 
şi a şaradei fără început şi sfârşit. 
Întocmai aşa se prezintă rândurile 
aşezate în pagina tipărită, fără cap şi 
coadă, fără majuscule sau punctuaţie, 
extrase direct de pe ultra-popularul 
facebook, ticsit până la saturaţie cu 
intervenţii inepte, scrise la întâm-
plare de cine se nimereşte. Nu! Cele 

reproduse în carte aparţin lui Ovidiu 
Pecican, nu încape nicio îndoială. 
E spiritul său ludic în acţiune ne-
întreruptă, dezbrăcat de convenţii. 
Zbenguială liberă de cuvinte, nevi-
novate vorbe de spirit, fluctuante şi 
sucite sintagme, aruncate în spaţiul 
virtual. Această extindere în şi din 
mijloacele de comunicare în masă nu 
ar avea ce căuta între coperţile unei 
cărţi onorabile, cu bătaie lungă până 
la Cioran. Dar Ovidiu Pecican, ne-
înfrânt în libertăţi, dispus să rişte şi 
să se compromită, sare peste cal şi de 
această dată, propunând un joc bez-
metic instigator, ziceri anecdotice, 
observaţii şarmante, gratuităţi opace, 
sentinţe amuzante, jocuri de cuvinte, 

dezmăţ lingvistic în toată regula. 
Citez numai o butadă îngrijorătoare 
în acest sens: „un ideal şi o spaimă: 
literatura fără cuvinte”. De la idealul 
flaubertian al scrierii unui roman fără 
niciun subiect până la o literatură 
fără cuvinte e o „evoluţie” inserată 
de inventivul Ovidiu Pecican în şirul 
nesfârşit al nevinovatelor şarade! 
Fluxul înviorător de cuvinte trezeşte 
din adormire însăşi limba ameninţată 
de lemnul uscăciunii. Prin asta da, 
cultul fragmentarismului primeşte 
un nou impuls, epigramatic, îna-
inte de a intra în staza imaginabilă, 
sugerată persiflant în finalul piesei 
ionesciene Cântăreaţa cheală. Ce mai 
urmează?  
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Numeroase studii și volume de 
specialitate cu anvergură globală 

și infrastructură științifică serioasă 
apar în ultimii ani, mai multe decât 
oricând în istoria cercetării umaniste. 
De dragul exemplului, îi amintesc pe 
Martin Paul Eve și Katherine Bode, 
care dau amândoi două dintre cele 
mai relevante volume dedicate lectu-
rii distante în prezent. Următoarele 
două fragmente sunt extrase din seg-
mentul de mulțumiri (acknowledge- 
ments) ale volumelor semnate de cei 
doi în 2019, respectiv 2018: „Mai 
multe persoane au adnotat mai multe 
versiuni din această carte și m-au în-
curajat în urmărirea acestei direcții. 
Pentru asta aș vrea să le mulțumesc 
lui Alex Gil, Paul Harris,  [...] fami-
liei mele extinse [...] și, în cele din 
urmă, ca întotdeauna, soției mele 
Helen, cu toată dragostea. Ea este 
dură, incisivă, răbdătoare și bună, 

frumoasă și iubitoare. Chiar a început 
să aprecieze această carte, în ciuda 
scepticismului inițial. Încurajările și 
susținerea ei au făcut această carte 
posibilă” (Martin Paul Eve, Close 
Reading with Computers, 2019); „În 
cele din urmă, aș vrea să-i mulțumesc 
familiei mele. Ca întotdeauna, părin-
ții și surorile mele mi-au dăruit sus-
ținere enormă și încurajări [...] Soțul 
meu și cu mine am avut doi copii în 
timpul scrierii acestei cărți, iar ea le 
este dedicată lor și lui Ben, a cărui 
înțelegere și «adevărată împărțire a 
greutăților îngrijirii copiilor»  au fă-
cut această carte posibilă” (Katherine 
Bode, A World of Fiction, 2018).

În siajul unui neofeminism de 
sorginte liberală dezvoltat în anii 
1990 și care are ecouri puternice 
și în prezent, discuția despre femei 
în cercetare și în mediul academic, 
universitar, s-a centrat pe reprezen-
tabilitate, pe egalitate de șanse, pe 
programe de combatere a discrimi-
nării în ceea ce privește oportuni-
tățile de carieră și stabilizare aca-
demică a cercetătoarelor. Puțin și 
sporadic s-a discutat într-un climat 
științific și cu un discurs echilibrat 
despre provocările pe care rolurile 
încă tradiționale de gen le ridică 
atunci când, în teorie, în competiția 
pentru prestigiu academic, feme-
ile și bărbații (aceeași discuție se 
aplică și altor parametrii sociali sau 

rasiali, dar aceste exemple ar depăși 
mizele eseului de față) se bucură 
de egalitate. În realitate, startul 
este, aproape întotdeauna, un teren 
minat pentru femeile care îndepli-
nesc și roluri tradiționale de gen. 
Exemplului lui Katherine Bode i se 
pot adăuga altele, unde cercetătoa-
rele aduc mulțumiri fie partenerilor, 
fie ajutoarelor de care dispun pen-
tru „datoria schimbării scutecelor” 
(tot Bode). Ce se întâmplă însă 
când nu există nici aceste privilegii? 
Când „cu o mână, scanez articole 
din periodice [...] iar cealaltă este 
amorțită sub greutatea copilului” 
(Briony Lipton, Academic Women in 
Neoliberal Times, 2020). 

Această temă, a „scriitoarelor 
cu copii”, a fost adresată în spațiul 
occidental în articole-manifest, 
de cele mai multe ori în convenția 
eseului subiectiv. Și în România 
s-a concretizat un astfel de demers, 
mă refer la volumul coordonat de 
Alina Purcaru și apărut la Polirom 
în 2014, Povești cu scriitoare și copii, 
un volum care, apariție importantă 
pe piața de carte din România, des-
chide o conversație despre provo- 
cările maternității și ale scrisului, 
intercalate. Toate aceste foarte rele- 
vante articole, care vorbesc despre 
subiecte puternice și puternic „ge-
nificate” (genderized) nu reușesc 
însă să constituie un soi de program 
coerent pentru conversația despre 
inegalitatea încă existentă în mediul 
academic și în cazul cercetătoarelor. 

Palgrave Macmillan propune 
în 2014 o serie de volume intitu-
lată Palgrave Studies in Gender and 
Education care ajunge, în 2021, la 
un impresionant număr de 24 care 
dau voce unor subiecte legate de 
identitatea de gen, rolurile de gen 
și navigarea femeilor în elita uma-
nistă, în universitate, în contextul 
neoliberal actual, care ascunde, sub 
mirajul unor tropisme de tipul you 
can do it all, un sistem care produce, 
și în această sferă, o profundă ine- 
galitate de șanse. Una dintre pre-
misele de la care pornesc volumele 
individuale care alcătuiesc această 
colecție se referă la „transformarea 

ȘI STUDIILE DE  
SPECIALITATE AU GEN

Despre femei în cercetare și în mediul academic – o analiză a echității 
și egalității de șanse.

de 
DAIANA GÂRDAN

Briony Lipton, 
Academic 
Women in 
Neoliberal 
Times, 
Palgrave 
Macmillan, 
2020
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învățământului universitar într-o 
cvasi-piață, dotată cu standarde în 
continuă creștere și valori schimbă-
toare, care au un impact mai sem-
nificativ asupra femeilor. Creșterea 
reprezentativității de gen ascunde 
faptul că participarea femeilor conti-
nuă să fie măsurată și evaluată în ra-
port cu norme masculine [...] Pentru 
a menține ficțiunea că genul nu 
joacă niciun rol în traseul academic, 
sunt ignorate sistemic inegalitățile 
materiale și afective trăite de femei 
în universitățile neoliberale” (Briony 
Lipton, op. cit. p. 65). Chiar preva-
lența femeilor în domeniul umanist, 
considerat slab, cu riscuri constante 
de destabilizare, și absența lor din 
domeniile „tari”, ale științelor reale, 
ale naturii, este un argument pentru 
multe dintre semnatarele volume-
lor de față împotriva discursului 
egalității de șanse, în convenția că- 
ruia, oricum, și „ca un rezultat al 
individualizării muncii academice 
inerente în noul model neoliberal 
în mediul academic, femeile sunt 
prezentate drept responsabile pentru 
propriile reușite sau eșecuri” (Ibid., 
p. 66). Colecția de față în general 
și volumul lui Briony Lipton în 
particular vorbesc și despre mirajul 
„bunei vieți academice” (academic 
good life) și cum, în aceeași manieră 
a mirajului capitalist a unei vieți 
împlinite pe toate planurile, și viața 
bună academică vine la pachet cu 
o serie de presiuni și deziluzii. O 
cercetare a aceleiași autoare relevă 
faptul că, în Australia (studiul ei de 
caz), de pildă, cele mai multe poziții 
precare în universitate (contracte 
ocazionale) sunt ocupate de femei, 
în timp ce majoritatea pozițiilor sta-
bile sunt ocupate de bărbați. Asta se 
datorează, în parte, și „instabilității 
carieristice” mai mari în cazul feme-
ilor, care, în mare parte, se văd mai 
des nevoie să părăsească o funcție 
pentru a putea umple un rol casnic 
care le solicită prezența (nașterea 
unui copil, nașterea unui al doilea 
sau al treilea copil, îmbolnăvirea 
unui membru al familiei, ș.a.) și, ca 
o consecință, „există siguranța că 
întotdeauna va exista o altă femeie 

dispusă să ocupe funcția sezonieră 
sau cea de asistent de cercetare” 
(Ibid., p. 124). 

Briony Lipton descrie aproape 
cinematografic „momentul în care o 
mamă își pune cariera pe primul loc”: 
„«Go make something out of it». Mai 
ușor de spus decât de făcut atunci 
când ziua ta este constant întreruptă 
de pomparea laptelui în garderoba 
pe care, cu generozitate, departa-
mentul din care faci parte ți-o pune 
la dispoziție [...] Presiunea de a fi 
productivă în ferestrele de timp în 
care nu ești în această cameră este o 
luptă crâncenă. Simți, cu siguranță, 
«restanța timpului» (the time-debt)” 
(Ibid., p. 128). Această constantă și 
tensionată negociere între „timpul 
femeii” și timpul de lucru este pusă 
de către autoare în contextul mai 
general al relativ recentei discuții, 
din Statele Unite în speță, dar și 
alte țări de pe glob, despre munca 
neplătită prestată de femei în sfera 

domestică, subliniind încă o dată 
ascunderea sub preș, ignorarea „abi- 
lităților reproductive – sarcină, 
alăptare – ale femeilor la locurile de 
muncă, unde sunt considerate mai 
degrabă suspecte, nepotrivite în ra-
port cu subiectul ideal” (Ibid., p. 129). 

Deși la intersecția dintre eseu și 
volum academic (autoarea pune pe 
tapet mai multă experiență perso-
nală decât bibliografie de speciali-
tate), cărți precum cea semnată de 
Briony Lipton și precum cele incluse 
în aceeași colecție devin din ce în ce 
mai necesare, chiar în natura lor de 
texte hibrid, care radiografiază și 
trăirile personale aproape în aceeași 
măsură ca obiectul per se al cercetă-
rii. Marșarea pentru o conversație 
despre diferența dintre egalitate și 
echitate în cazul femeilor care acti-
vează ca profesori sau cercetători în 
mediile universitare (chiar și preu-
niversitare, de ce nu?) și academice 
este una îndelung așteptată.  
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HENRI COLE s-a născut în 1956 în Fukuoka, 
Japonia. Poezia sa se află la intersecția domesticului 
cu extaticul, adesea punctată de o tensiune afectivă 
interioară în care subiectul textelor apare în ipostaze 
alienate, păstrând totuși o onestitate necruțătoare. Pe 
o suprafață lingvistică atent controlată, textele lui Cole 
dau dovada unei introspecții lipsite de autocompătimire 
sau de afectare, oferind în schimb numeroase pasaje de 
o expresivitate radioasă. 

Amurg

E un urs negru
cocoțat în măr
și n-o să coboare.
Îl aud gâfâind
ca un atlet.
Îi simt duhoarea
corpului.

Vino jos, ursule negru.
Mă auzi?

Mintea mi se pare cel mai interesant lucru;
ca stingerea bruscă a soarelui,
pare implauzibil că întunericul o va înghiți
sau că ceva se pierde pentru totdeauna în ea,
ca un urs negru în pomul fructifer,
înfulecând mere acre,
cu pleoscăituri uscate,

sau ca noi la debarcader, posomorâți și obosiți,
hrănindu-ne cu lumina soarelui,
tu spunând ceva, eu spunând ceva, străduindu-ne,
deși lucrurile se dezintegrau.
Totuși, eu te doream,
buzele tale pe gâtul meu,
sexualitatea ta postmodernă.
Oropsit și anonim:
nu voiam să fiu așa. Auzeam
marele lătrat al monștrilor din adâncul apelor
spunându-mi să înaintez.

Știi, mintea mă poartă departe,
dar inima visează să se întoarcă.

Ursul negru,
cu limba roz-pal
în centrul feței,
își întoarce capul,
cum își întoarce Cristos fața de la lume.
Scuturând crengile mărului,
e mai puternic decât mine
și pare atât de lipsit de patimi – 
nici frică, nici durere, nici tandrețe. Vreau să fiu așa.

Vino jos, ursule negru,
vreau să-nvăț credința celor indiferenți.

Ulei & Oțel

Tata a trăit într-un mausoleu cu vase murdare,
uitându-se la un televizor alb-negru portabil,
citind Encyclopaedia Britannica,
pe care o prefera în locul Ficțiunii Moderne.
Unul câte unul, schnauzerii săi au murit de boală de ficat,
în afară de cel care i-a păzit cadavrul
găsit cu un pahar de Bushmills în mână.
„Mort înseamnă mort”, ar fi spus el, un antipredicator.
Am scos o cămașă în carouri din dulapul dormitorului
și niște ulei de motor – moștenirea mea.
Odată l-am văzut plângând la tribunal –
neglijat, având nevoie de îngrijire – omul ăsta care nu mi-a arătat
niciodată prea multă afecțiune, dar mi-a oferit o predispoziție
pentru singurătate, care mi-a fost în general de folos.

Gravitație și Centru

Îmi pare rău că nu-ți pot spune te iubesc când tu spui
că mă iubești. Cuvintele, ca niște degete umede,
mi se arată pline de promisiuni, dar apoi dispar
într-o cameră neagră și strâmtă în care e mereu întuneric,
și unde ele stau tăcute, elegante, ca aurul antic,
devorând lucrul pe care-l simt. Vreau ca forța
de atracție să învingă forța de repulsie
și ca lumea mea interioară și cea exterioară să se străpungă
una pe cealaltă, ca un cal biciuit de un om.
Nu vreau să fiu separat de realitate prin cuvinte.
Nu vreau să am nevoie de ele. Nu vreau nimic care
să dezvăluie sentimentul, ci sentimentul – ca libertatea,
sau senzația de pace dintr-un tărâm necunoscut,
sau sunetul apei turnate într-un vas.

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 57



Haiku

După ce deșeurile s-au scurs în mare
și au eliminat oxigenul, peștii au fugit,
dar meduzelor nu le-a păsat. Au rămas
și au mâncat ce au lăsat peștii în urmă.
Am stat pe plajă în pijamalele mele roșii
și am ascultat spuma acidulată,

ca sentimentele zdrobite. În apropiere,
o langustă trasă pe o plasă. În depărtare,
un bărbat a făcut cu mâna. Cicluri neobișnuite păreau
să se instituie, fără să ne privească viețile.
În adâncul sufletului, am simțit că sare acul:
		  Întuneric de toamnă.
		  Susurul fierăstrăului.
		  Bieții oameni.  
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„A CITI NUMAI OPERE PERFECTE E 
ACTIVITATEA DE BANAL EPICUREU”

Atenția pentru dezbaterile din 
jurul canonului estetic repre-

zintă, în ce mă privește, o preocupare 
mai veche. Interesată fiind de modul 
în care publicistica românească a 
contestat sau, dimpotrivă, a apărat 
(cu aceeași vehemență) nucleul tare 
al canonului, am constatat, de-a lun-
gul cercetărilor mele, interesul noi-
lor metodologii pentru acest subiect. 
Deloc surprinzător (deși e un subiect 
incomod pentru teoria literară), ca-
nonul revine în centrul discuțiilor 
privind ceea ce memoria colectivă 
reține ca fiind opere valoroase, im-
punând o regândire a modului în 
care e privită (!) literatura. Această 
fascinație răspunde, cel mai adesea, 
nevoii de ordonare și de organizare a 
spațiului literar, dar și de monumen-
talizare a creației artistice. Așa-zisa 
tradiție canonică, aspect definitoriu 
al gândirii occidentale, a fost văzută 
ca profilare a unui „elogiu adus vi- 
ziunii ordonatoare asupra lumii” 
(Mihaela Irimia, „Din nou despre 
canon”, în Carmen Mușat, Caius 
Dobrescu (coord.), Identificarea con-
tinuă. In honorem Mircea Martin 
80, București, Muzeul Literaturii 
Române, 2020, p. 337). 

Altfel spus, disciplinarea litera-
turii echivalează, pe de o parte, cu 

perspectivarea sa (cu scopul de a o 
înțelege ori de a o explica), dar și cu 
evaluarea sa critică, respectiv axio-
logică, pe de alta. Această reflecție 
nu urmărește doar să organizeze și 
să descrie fenomenul artistic, ci și 
să atașeze etichete valorice, care să 
ierarhizeze texte și autori. Încercând 
să problematizeze metode ori să 
ofere soluții de investigare a câm-
pului literar, cred că teoria recentă 
(în special metodologiile oferite de 
câmpul World Literature) ratează 
un aspect esențial, care vizează răs-
punsurile pe care literatura le oferă 
cu privire la ea însăși. E o privire în 
oglindă, însă e una critică și analitică 
deopotrivă, care mi se pare funda-
mental de urmărit. Creativă și atentă 
la nuanțe, literatura problematizează 
canonul estetic, punându-l sub semnul 
întrebării, deopotrivă cu imaginea 
scriitorului de succes, justețea ori cru-
zimea judecății de valoare, (i)respon-
sabilitatea artei, deconstrucția sa prin 
intertextualitate etc. Asumându-și 
subiectivitatea selecției și a montării 
(ca pretenții de științificitate, așa 
cum se va putea observa), cred că cer-
cetarea de astăzi poate să recupereze, 
printr-un decupaj tematic, aceste 
„spații goale”, ignorate și considerate 
nesemnificative.  

Dincolo de această motivație, un 
asemenea demers ar trebui să țină 
cont de două observații importante. 

Prima dintre ele are în vedere obiec-
tul de studiu: aspectul esențial aici 
este faptul că cercetarea științifică 
nu mai este preocupată, în exclu-
sivitate, de literatura canonică, ci 
și de textele considerate lipsite de 
valoare. Nu întâmplător, problema 
ratării beneficiază de reflecție din 
partea unui Pierre Bayard, spre 
exemplu, care discută texte eșuate 
ale unor scriitori „mari” (i.e. cano-
nici), precum Marcel Proust (cu 
Jean Santeuil), Marguerite Duras 
(L’Amour), Chateaubriand (Les 
Martyrs) ș.a., întrucât posibilitatea 
de a eșua e infinită, iar modalitățile 
ratării – multiple (Pierre Bayard, 
Cum se ameliorează operele ratate?, 
trad. de Nicolae Bârna, București, 
Art, 2008, p. 17). În pofida acestui 
lucru, „operele-fantomă”, cu drept la 
existență, „merită tot respectul nos-
tru, poate chiar mai mult decât cele 
care s-au bucurat de o supraviețuire 
deplină”, întrucât ele sunt „emo-
ționante prin caracterul lor fragil 
și indecis” (Bayard, 2008, 199). De 
aici derivă și a doua constatare, care 
se referă la preferințele de lectură: 
oricât de mari sau de profesioniști 
hermeneuți am fi, nu citim în ex-
clusivitate literatură canonică, ci și 
opere de „rafturi” inferioare, chiar 
dacă nu există „metode” concrete sau 
pragmatice de a demonstra valoarea 
estetică și de a așeza un text pe raftul 
care i se „cuvine” (în afară de viziu-
nea bloomiană, care propune criterii 
de evaluare discutabile și pe care le 
aminteam cu altă ocazie – v. „Despre 
canon (propuneri, polemici, com-
plexe)”, în Steaua nr. 9 și 10/2020). 

Sigur, există și „a doua tradiție” 
(folosesc această sintagmă cu sensul 
utilizat de Gheorghe Perian în stu-
diul A doua tradiție. Poezia naivă ro-
mânească de la origini până la Anton 
Pann, Cluj-Napoca, Dacia, 2003, p. 
7 și urm.) a literaturii, care nu e in-
ferioară din punct de vedere valoric 
(deși e privită așa cel mai adesea), 
ci e secundă (și nu secundară), deci 
în urma „liniei întâi”, însă nu la 
aceasta mă refer. În definitiv, chiar 
dacă facem sau nu diferențieri între 
valoarea estetică a operelor, lectura 

CUM (MAI) CITIM AZI 
OPERELE (IM)PERFECTE?

Un eseu ce transgresează frontierele canonului, analizând spațiul 
amplu al marginalității. 

de 
IOANA PAVEL

UNGHIURI ºI ANTINOMII
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poate privilegia, uneori, și texte 
„ratate”, afirmă Mihai Ralea: „A 
citi numai opere perfecte e activi-
tatea de banal epicureu, de curent 
egoist, veșnic deschis în afară, ca să 
profite ceva. Frecventarea perma-
nentă a autorilor mari e soră bună 
cu arivismul monden ori politic.” 
(Mihai Ralea, Scrieri din trecut 
în literatură, București, Editura 
pentru Literatură, 1963, p. 128). 
Desigur, atitudinea epicureică este 
posibilă, dar nu e singura opțiune.

„MARGINALITATEA ESTE MAI 
AMPLÃ DECÂT CENTRALITATEA”

Deși câmpul metodologic e pre-
ocupat de procesele canoniză-

rii și de rezultatele sale, discuțiile 
se poartă mai degrabă într-o zonă 
teoretică de discuție. Una dintre al-
ternative, în schimb, este înscrierea 
demersului într-o direcție com-
paratistă, completând perspectiva 
teoriei cu una adiacentă, mai apli-
cată, interesată și (sau, mai ales) de 
hermeneutica unor texte care oferă 
problematizări similare. În plus, 
interesul ar trebui să vizeze atât 
canonul (cu toate variațiunile sale), 
cât și ceea ce rămâne în urma mo-
numentalizării lui, conștientizând 
faptul că literatura trebuie privită, 
înțeleasă, analizată ca ecosistem, 
deci în integralitatea ei. Această 
poziționare implică, în consecință, 
nu doar riscuri, ci și dificultăți de 
abordare metodologică. În termenii 
lui Virgil Nemoianu, „marginalita-
tea este mai amplă decât centrali-
tatea” (Virgil Nemoianu, O teorie a 
secundarului. Literatură, progres și 
reacțiune, traducere de Livia Szász 
Câmpeanu, București, Univers, 
1997, p. 6), iar „între principal și 
secundar [...] există întotdeauna 
o suită de posibilități, de la cola-
borarea dificilă până la ostilitatea 
blazată” (Nemoianu, 1997, 71), ceea 
ce face ca opțiunea pentru o singură 
metodă de lucru e pe cât de riscantă, 
pe atât de reducționistă. 

Limitată și limitativă, privi-
legierea unei metodologii unice 
ratează aspecte esențiale, care pot 

răsturna complet concluziile unei 
demonstrații. Fără a avea pretenția 
unor argumente definitive și irevo-
cabile, ea poate rămâne în perime-
trul literaturii comparate, ancorând 
exemplele și interpretările cu aju-
torul unor linii de hermeneutică, 
sociologie, studii de imaginar și 
de imagologie etc., pentru a oferi 
coerență întregului demers.

Mai mult decât aceste preferințe 
(subiective, și ele) de abordare, ade-
vărata provocare constă în selecția 
și organizarea corpusului. În acest 
sens, cercetarea se poate configura 
prin asumarea unei poziții care se 
revendică, pe de o parte, de la tradi-
ția comparatistă (prin selecția texte-
lor și a autorilor indiferent de vârstă 
ori de geografie), dar păstrează li-
mitele traducerilor și ale textelor în 
limba română, pe de alta. Deși fără 
un program coerent sau o politică a 
traducerii în limba română, cred că 
se poate vorbi despre cum „vede” li-
teratura română canonul estetic, oc-
cidental sau nu, tocmai prin această 
selecție a ceea ce se traduce. Până la 
urmă, cărțile traduse fac parte, și ele, 
din literatura română, subliniază 
poetic Alexandru Mușina: „Ceea ce 
numim obișnuit literatură română 
nu ar fi [...] decât o parte a tradiției 
literare românești, cealaltă parte 
[s.a.] constituind-o tocmai traduc-
țiile în limba română, literatura care 
nu a fost scrisă în limba română, 
dar a devenit, prin traducere, și a 
limbii române” (Alexandru Mușina, 
Supraviețuirea prin ficțiune, Brașov, 
Aula, 2005, p. 9). Retoric și nu prea, 
Mușina se întreabă dacă Psalmii lui 
Dosoftei aparțin de ceea ce numim 
(e drept, convențional) literatura 
română, subliniind paradoxul „însu-
șirii” auctorialității pentru majori-
tatea textelor lui… David (Mușina, 
2005, 8). 

Această perspectivă a raporturi-
lor strânse dintre literatura națio-
nală și cea tradusă într-o anumită 
limbă se revendică și de la teoria 
polisistemelor, propusă de Itamar 
Even-Zohar. Înțelegând literatura 
tradusă ca fiind cea mai activă 
componentă a polisistemului literar, 

el afirmă potențialul acesteia de 
a-l modela (Itamar Even-Zohar, 
“Polysystem Studies”, în Poetics 
Today, vol. 11, nr. 1, Durham, 
Duke University Press, 1990, p. 
46), mai ales în cazul literaturilor 
periferice. Traducerile completează 
o literatură națională periferică, 
reprezentând nu doar un canal de 
import al unei mode literare, ci și 
o sursă de alternative estetice (“a 
source of reshuffling and supplying 
alternatives” – Zohar, 1990, 48).

Dincolo de această selecție, 
modul de organizare și de abordare 
a corpusului presupune un joc per-
manent cu textele, cu ordinea lor, cu 
selecția „mostrelor” care au ajuns în 
avangarda sau în ariergarda argu-
mentelor. Demonstrația hermeneu-
tică nu vizează, în consecință, textul 
în integralitatea lui, ci selectează o 
imagine, o scenă, un episod repre-
zentativ pentru a-l așeza în colajul 
final. Originalitatea unui astfel de 
studiu nu rezidă în mod necesar în 
noutatea interpretării, ci în orga-
nizarea colajului de argumente și 
de comentarii textuale. Abordarea 
urmează, în consecință, liniile New 
Historicism-ului american, care des- 
chide calea subiectivității ca pre-
tenție de științificitate și reașază 
narațiunea în cadrele juxtapunerii 
și ale montajului (Mihaela Ursa, 
Scriitopia, Cluj-Napoca, Dacia XXI, 
 2010, p. 245). 

Până la urmă, montajul poate fi 
o opțiune metodologică de orga-
nizare a unui corpus. Motivat de 
necesitatea organizării cunoașterii, 
el se definește ca juxtapunere a mai 
multor elemente între care auto-
rul (privitorul, exegetul) impune 
relevanța sau alegerea subiectivă. 
Desigur, viziunea academică, insti-
tuționalizată, va prefera strategiile 
„sigure”, care pot măcar să mimeze 
pretenția exhaustivității în aborda-
rea unui decupaj tematic. Această 
opțiune metodologică (în linia des-
chisă de Pasajele lui Benjamin, dar 
și de ideile lui Eisenstein – v. Sergei 
Eisenstein, Selected Works, volume 
II: Towards a Theory of Montage, 
edited by Michael Glenny and 
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Richard Taylor, translated by Mi- 
chael Glenny, London/New York, 
I.B. Tauris, 2010 –, de montajul 
cinematografic analizat de Gilles 
Deleuze sau de atlasul imaginilor 
propus de Aby Warburg) e un mod 
de a „disciplina” caracterul (etiche-
tat drept) haotic al cunoașterii. 

Deși e o metodă care a fost 
privită „cu îngăduință” în cazurile 
cele mai favorabile, ea pare să re-
vină în abordările recente asupra 
literaturii comparate. Astfel, pe 
urmele lui Walter Benjamin, Mads 
Rosendhal Thomsen definește și 
aplică lectura „în constelație”, care 
transgresează autori, îi alătură în 
demersuri comparat(ist)e flexibile, 

dacă ei au aspecte în comun, însă, 
la fel de important, nu are pretenția 
că interconectările sunt exhaustive: 
„constellations appear and help con- 
nect things near and far in a re-
flection of interests shared by 
human beings in the perpetual pro- 
cess of experiencing the world 
and its words” (Mads Rosendhal 
Thomsen, Mapping World Literature. 
International Canonization and Trans 
national Literatures, New York, 
Continuum International Publi 
shing Group, 2008, p. 140). Această 
transgresare a frontierelor îi per-
mite comparatistului să stabilească 
relaţii între autori şi opere literare 
care, într-un spaţiu închis şi bine 

circumscris, nu ar fi avut nimic în 
comun; constelaţia se bazează pe un 
proces de selecţie bine argumentat, 
oferind avantajul flexibilităţii: în 
orice moment, un text/ autor poate 
fi înlocuit sau adăugat, fără ca acest 
lucru să prejudicieze proiectul ini-
ţial şi fără ca interconectările să aibă 
pretenţii exhaustive.

În mod evident, această abordare 
implică și riscul unei viziuni per- 
manent incomplete, care pierde, 
în aparență, viziunea de ansamblu 
și alege elemente microscopice 
pentru a construi o argumentație 
amplă. Imperfecțiune asumată, la 
fel ca operele (im)perfecte pe care 
le cunoaștem doar parțial.  
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Nicolae Iorga, între multele 
cărți scrise, are una cu un titlu 

ce îndeamnă neapărat la lectură 
selectivă: Marile cărți ale omenirii. 
Între acestea trebuie să includem 
și Divina Comedie care de șapte 
secole este considerată una dintre 
capodoperele literaturii universale. 
A cunoscut numeroase traduceri; 
s-au scris despre ea multe studii și 
comentarii.

În această succintă mențiune de 
istorie literară o să evidențiez pre-
ocupările dascălilor blăjeni pentru 
studiul, comentariul și traducerea 
capodoperei dantești.

Începutul îl face Timotei 
Cipariu (1805-1887), cel mai în-
vățat dintre profesorii Blajului, sau 
cum îl numește într-un encomion 
un poet din epocă „Dascăl mare-al 
românimii, fala școlilor din Blaj”. 
Colaboratorul și ucenicul său, Ion 
Micu Moldovan, într-o schiță de 
portret, evidențiază trei calități in- 
telectuale ale eruditului profesor 
blăjean: autodidact, poliglot (avea o 
ușurință extraordinară în însușirea 
limbilor, biografii lui ne spun că 
știa paisprezece limbi) și o memo-
rie fenomenală: „Având memorie 
colosală, piese cetite o dată, mult 
de două ori, le știa de rost. În etate 
de 15 ani știa pe Horațiu întreg, iar 
cu 16 ani avea Iliada și Odiseea în 
degete – deși pe atunci greaca deloc 
nu se propunea în școalele de aici. 
Paralel cu greaca și latina a studiat 
limba italiană, încât pe Dante și pe 
Homer și Horațiu” [subl. ns.] (Ion 
Micu Moldovan, „Timotei Cipariu 
– date biografice”, în Unirea, anul 
XV, Blaj, 24 iunie 1905 – număr 
festiv).

Cele mai multe referințe cipari-
ene la Dante le găsim în Elemente de 
poetică, metrică și versificațiune, Blaj, 
1860, un doct tratat de istorie lite-
rară, care ilustreză convingător ori-
zontul larg al lecturilor lui Cipariu 
din literatura universală și română. 
(Iată un interesant detaliu de istorie 
literară și de biografie eminesciană: 
un exemplar din această „poetică 
cipariană” a aparținut lui Eminescu, 
care i-a fost dăruit poate chiar de 

Aron Pumnul și poetul l-a luat cu 
sine în drumul spre Mica Romă. 
Pe acest exemplar avem semnătura 
autografă a poetului „M. Eminescu, 
Bl(aj) 1866”. Iscălitura poetului nu 
are încă ondulările atât de grați-
oase din cunoscuta semnătură de 
mai târziu, dar are liniile aceleiași 
admirabile caligrafii eminesciene. 
Cunoscând obiceiul lui Eminescu 
de a dărui cărți, putem presupune 
că și cartea lui Cipariu, aflată azi 
în patrimoniul Bibliotecii Județene 
Mureș, a dat-o unui prieten blăjean 
la plecarea din Blaj. Acest amănunt 
de istorie literară arată, pe de o 
parte, că Elemente de poetică… era 
o carte studiată de Eminescu, și 
pe de alta că ea constituie, așa cum 
am arătat, alături de Lepturariul lui 
Pumnul, un posibil izvor al poemu-
lui Epigonii de Mihai Eminescu).

Elemente de poetică…este o carte 
erudită, în care trimiterile la Dante 
și la opera lui le găsim aproape în fi-
ecare capitol, începând cu cel despre 
poezie, în care arată că ea este arta 
care a făcut nemuritori pe mari poeți 
ai lumii: „La toate popoarele în cea 
mai înaltă prețuire au stat totdeauna 
poezia și poeții cei mari – la greci 
Homer, la romani Virgiliu… itali-
enii au pe Dante, Petrarca, Ariosto 
și Torquato Tasso și alții cu miile… 
tot nume strălucite și venerate de 

toată lumea” (v. Timotei Cipariu, 
Scientia Litterarum, ediție, prefață, 
micromonografie, comentarii, note 
enciclopedice, glosar, indici, bibli-
ografie de Stela Toma, Academia 
Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, Institutul de Istorie 
și Teorie Literară „G. Călinescu”, 
București, 2004 – carte fundamen-
tală în bibliografia despre Cipariu, 
cea mai bună antologie comentată 
a operei sale literare. Trimiterile ul-
terioare se vor face la această ediție). 
În capitolul consacrat Poeziei epice, 
debutând cu prezentarea epopeii și 
arătând că Homer este modelul po-
eziei epice-eroice, trece la „occiden-
tali”, căci „nu mai puțină atențiune 
meritează și epicii celorlalte națiuni, 
dintre care cei mai celebri sunt la 
italieni Dante, Ariosto, T. Tasso”, 
urmată de note explicative, și prima 
e referitoare la „Dante d’Alighieri, 
florentin (născut la a. 1265, mort 
la a. 1321) scrie numita Divina 
Comedie în trei părți: Infernul, Pur- 
gatoriul și Paradisul, în 100 cânți. 
Poemă adâncă și anevoie de cu-
prins” (ed. cit., p. 35). În capitolul 
consacrat vocabularului poetic, vor-
bind despre o calitate a stilului, pu-
ritatea, subliniază că „nicio limbă nu 
e șa curată (pură) cât în materialele 
ei să nu se fi furat element străin”. 
În materie de vocabular, „poeților li 

DASCĂLII BLAJULUI  
ȘI OPERA LUI DANTE

Il Divino Poeta și dascălii Blajului. Timotei Cipariu sub înrâurirea 
autorului Divinei Comedii.

de 
ION BUZAȘI

DANTE: 700
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s-a lăsat mai mare libertate decât 
celorlalți scriitori sau cuvântători”. 
„La italieni Dante, Boccaccio și 
Petrarca, prin poemele lor, înălțară 
dialectul florentin la limbă națio-
nală” – adică limbă literară.

Poetica lui Cipariu, vorbind 
despre ritm iambic, arată că „for- 
ma III, cu cezură sau fără cezură 
în pauză – e renumitul metru ita-
lienesc de 11 silabe”, în care sunt 
scrise poeziile epice și lirice ale 
italienilor, la Dante în terține, la 
Ariosto și Tasso este în octava rimă. 
În privința strofelor – „la italieni 
sunt în uz strofele de trei versuri, 
ce le numesc terzine, care sunt așa 
compuse, cât versul unu e cadențat 
(adică „rimat”) cu al treilea, iar cel 
de mijloc (al doilea) cu cel dintâi și 
al treilea din terzina următoare” (p. 
137) și dă ca exemplu – un frag-
ment din propria sa creație poetică, 
Drama pastorală, (Blaj, 1860) – 
urarea rostită de Aminta: 

„Mulți ani să cuști, păstor prea 
luminate

Cum a custat și cel fără de moarte
Daphni păstorul, și cu sănătate.
Datu-mi-a fost o turmă mică 

foarte,
În timpuri rele-n loc fără pășune,
Zicând: în pace Dumnezeu te 

poarte”.

Și, alături, aceeași exemplificare cu 
începutul Divinei Comedii:

„Nel mezzo del camin di nostra 
vita

mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarita.
Ah, quanto a dir, qual era, e cosa 

dura”.

Într-un alt tratat, De vulgari 
eloquentia doctrina (p. 13, Despre 
limba populară), Dante evidențiază 
calitățile deosebite ale limbii popo-
rului dându-i acesteia prima con-
sacrare (p. 306). Poate că marele 
bibliofil Cipariu, presupunea buna 
noastră profesoară de filologie 
clujeană, Viorica Lascu, a cunoscut 
această scriere a lui Dante, pentru 

că are considerații asemănătoare 
despre virtuțile artistice ale graiu-
lui popular românesc și în opera sa 
literară, precum „il divino Poeta”, a 
pus în aplicare valoarea și demnita-
tea acestuia.

Și în paginile polemice e men-
ționat numele lui Dante cu ocazia 
recenziei la broșura (antologie, 
crestomație) Versuinții români, edi-
tată de un grup de tineri literați, la 
Oradea în 1838. Este o recenzie de 
o necruțătoare ironie, aici Cipariu 
fiind precursor al lui Maiorescu cel 
din O cercetare critică asupra poeziei 
române la 1867, ridicând ștacheta 
poeziei adevărate spre care trebuie 
să tindă și „versuinții” (cuvânt re-
barbativ care nu-i place deloc lui 
Cipariu): „Au este cineva din cei 
născuți până acum carii să pretindă 
măcar numai până la Dante și 
Petrarca” (p. 448).

În evoluția sonetului românesc, 
sonetele multă vreme neștiute, ne-
publicate ale lui Cipariu, apreciate 
de critici precum I. Negoițescu 
și Petru Poantă, trebuie puse în 
legătură cu modelul italian al lui 
Dante. Cipariu este autorul a două 
imnuri mariane (precursor și în 
această privință al lui Eminescu).
Imn închinat Sfintei Vergure are 
adorarea calmă și încrederea în 
puterea credinței din tonalitatea 
Rugăciunii către Fecioara Maria din 
Paradisul lui Dante (cap. XXIII)

„Fecioara Maică-a Domnului și 
fiică,

soroc nestrămutat al vrerii sfinte
ce mai presus de ființe te ridică, 

tu ești, aceea ce umana ginte
ai înălțat-o astfel, că Ziditorul
nu se sfii în lut să se-nveșminte…” 

(trad. Eta Boeriu)

Timotei Cipariu:

„Semnul grației divine
ce-ntru Tine s-a plinit
tron înalt, împărăteasa,
cerului nemărginit;
munte sfânt cu umbră deasă
Tu ești, Domnul e cu tine

Semnul grației divine
Ce-ntru tine s-a plinit.”

Cântul V din Infernul – unde- 
și ispășesc pedeapsa desfrânații, 
„păcătoșii din dragoste” – în alte 
versiuni are ca dominată stilistică 
un permanent zbucium sufletesc, 
damnații căutând neostoit pacea 
sufletească. Versurile 92 („Noi rugi 
i-am face pentru pacea ta”) și 99 
(„Trudit cu-ai săi își cat’ odihnă-n 
mare”) au rezonanță în zbuciumul 
sufletesc din Sonetul XXI al lui 
Cipariu, a cărui cauză rămâne în-
văluită în taină. A fost apropiat de 
sonetul eminescian Odă în metru 
antic, dar misterul zbuciumului su-
fletesc și căutarea „păcii” sufletești 
pot fi apropiate și de acele versuri 
din terținele dantești:

„Pricep, aud, arzi foc în al meu 
sânge,

curând incende-l, oh, tu să nu- 
nceți

până-n cenușă tot se va preface,
Că lacrimi moi din ochi nu te 

vor stânge
Tu arzi ascuns sub șapte tari 

peceți…
Și-atunci! Atunci avea-voi și eu 

pace.”

A sădit la discipolii săi, studioșii 
alumni blăjeni, un adevărat cult pen-
tru Dante: Aron Densușianu inten-
ționa să editeze o revistă a Societății 
de Lectură a Gimnaziului din Blaj, 
cu acest titlu, Dante; Al. Grama, 
mereu hulitul autor al pamfletului 
antieminescian, dar dascăl de în-
tinsă cultură universală, a publicat 
în revista Foaia bisericească în paralel 
(text original/ text tradus) frag-
mente din Divina Comedie; traduce 
fragmente din Infernul și un alt elev 
al lui Cipariu, Ioachim C. Drăgescu, 
publicate în revista Familia, iar în 
volumul său de versuri Amor și patrie 
(Torino, 1864) are ca motto, vers. 71 
din Cântul I al Purgatorului „Liberta 
va cercando”… „El caută libertatea”.

Sunt acestea câteva dovezi de 
prețuire a celui numit Il divino 
Poeta de către dascălii Blajului.  
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În peisajul poetic postrevoluţio-
nar, în care noii veniţi făceau ca 

miza pe viaţă, realitate şi biografie 
să câştige în amploare şi inten-
sitate, oferind şansa coexistenţei 
unor poetici foarte diferite între 
ele, Nicolae Bosbiciu (1967-2020) 
şi-a marcat un loc al său, prin op-
ţiunea categorică pentru o poezie 
confesivă, de substanţă elegiacă, 
expresie a unei personalităţi de 
tip insular. Ne-a rămas de la el nu 
doar poezia, ci și o teză de doctorat 
despre opera lui Mihail Bulgakov 
(2018).

Trebuie remarcat că încă din 
primul volum (Manuscris străin, 
1996) ne întâmpină un univers po-
etic deja consolidat. Povestea începe 
cu intrarea poetului tânăr „în lume” 
– entuziasm repede evaporat, deoa-
rece acesta îşi dă seama că damna-
rea dintru începuturi nu va putea 
fi escaladată şi, ca atare, va rămâne 
de-a pururi în închisoarea singu-
rătăţii, cu trupul „necules”. „Mă- 
ria Ta neputincioase” e imaginea 
emblematică a eului, ea definind 
cât se poate de exact suferinţa 
devastatoare. Scurgerea timpului 
are în vedere mereu acelaşi sce-
nariu. Noaptea e consumată într- 
un perpetuu dialog cu sine („stau 
pe mal lângă mine”), care conduce 
inevitabil la o invocare a Divinităţii 
(„DOAMNE/ VORBEŞTE-MI”, 
„Eli, vino să vezi”). Ziua e trăită ca 
o stare de asediu, în care e nevoit să 
asiste la scoaterea pe tarabă a pro-
priilor vulnerabilităţi şi a consecin-
ţelor acestora. A fi „cercetat” devine 
sinonim cu a fi agresat, în urma 
unor asemenea acţiuni poetul ieşind 
totdeauna cu sufletul „schilodit”. 

Aflat „în lume”, poetul dă nu 
numai peste „mâini grimase”, 
„mâini măşti”, ci şi peste „mâini 
nu-mă-uita”. Îndelung aşteptată, 
visată, dragostea intră, în sfârşit, 
pe uşa sa: „vine seara/ şi femeia 
îmi vorbeşte despre culori,/ lucruri 
catifelate/ apoi se aşterne în faţa 
mea ca o iarbă răzleaţă/ răscolită de 
fiare/ beznele ni se izbesc/ şi mi-
roase a fructe uitate prin cămările 
sângelui”.

Dar fericirea nu durează. Pe 
măsură ce timpul trece, relaţia 
devine tot mai distantă, destră-
mându-se în cele din urmă. Poetul 
asistă, astfel, la confirmarea obsesiei 
sale de damnat („niciodată n-am 
să pot intra în sufletul vostru”). 
Consecinţa va fi un refuz brutal al 
oricărei iluzionări, deci al oricărui 
alt început.

Abandonul („mă aşez în sin-
gurătatea lumii/ ca într-o sanie”) 
nu înlătură starea de inconfort, 
alimentată copios de amintire. 
Rememorarea e cu atât mai dure-
roasă cu cât ea reflectă nu numai 
eşecul, ci şi o posibilitate nefructi-
ficată a evitării lui: „uitate, lucrurile 
mi se-aşază în poală/ strigând un 
nume pe care nu-l cunosc,/ un 
nume de femeie tăcută/ ca pe o 
învinuire”.

Nicolae Bosbiciu e un confesiv, 
îi place să vorbească despre sine, să 
se expună, să se definească şi poezia 
sa va merge covârşitor în această 
direcţie, excepţie făcând câte o 
caligrafie rătăcită, unde comunica-
rea e întreruptă ca pentru o pauză 
de respiraţie: „dumbrăvi cioplite, 
palid artizan,/ nicio stare-acum 
între oglinde,/ îngeri grămătici 
în filigran/ într-un ceas isopul îţi 
vor vinde”. Exprimarea acoperă o 
gamă largă de registre, de la afir-
maţii directe, patetice („eu n-am 

trăit încă// n-am trăit, n-am trăit”) 
până la un vizionarism raportabil, 
pe alocuri, la tiparele expresionis-
mului (tăcerea poetului e purtată de 
fecioare în „salbe întunecate”, „sub 
poduri stau melcii/ şi-ascultă”, „Un 
clopot de lut ia şi azvârle în lume/ 
disperarea unui animal încolţit”, 
„vântul îţi răscoleşte cotloanele şi 
scoate în unghii/ mici vietăţi nede-
prinse cu ziua”).

O notă de inedit aduce absenţa 
revoltei, a unei atitudini de reproş 
la adresa celorlalţi, ca şi lipsa ori-
cărei intenţii polemice la nivel 
estetic. Poezia bosbiciană curge 
liniştit, limpede, epurată uneori 
chiar şi de orgoliul autorului: „pen-
tru o mare şi încă o mare/ mi-aş fi 
izgonit la răspântii/ sufletul/ cum 
arunci o spadă ştirbită din teacă// 
de ce plângi istorie/ de ce-ţi rupi 
veşmintele/ după amanţii în zale/ 
după heruvimii cărunţi şi osoşi/ ce 
pragul nu ţi-au trecut niciodată?// 
eu am intrat prin porţile tale/ ca 
vântul din Nord/ şi fără de rost 
te-am sărutat”.

Volumul Pământ de unică fo-
losinţă (2005) depune mărturie 
pentru intrarea autorului într-un 
alt anotimp, unul al singurătăţii 
absolute („Demult n-a mai trecut 
nimeni pe-aici”), în care nu mai 
există acțiuni, nici măcar eşuate, 
ci doar, foarte rar, veşti, şi acelea 

DREAPTĂ ȘI SURĂ  
URCĂ-NTRISTAREA…

Un omagiu pentru scriitorul Nicolae Bosbiciu, de curând plecat dintre 
noi, însoțit de o selecție de versuri ale acestuia.

de 
MARIUS NENCIULESCU

IN MEMORIAM: NICOLAE BOSBICIU
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contradictorii: „Unii spun c-ai mu-
rit, alţii spun că trăieşti/ Ori c-ai fi 
fugit cu vreun marinar pe-ntinsele 
ape”.

Lipsa de întâmplări, de eve-
nimente existenţiale – devenită 
critică în această nouă etapă – îl 
limitează pe Nicolae Bosbiciu la 
ipostaza de „trist croitor”, ce caută 
să umple golurile printr-o sporire 
„barocă” a imaginilor („îţi scriu pe 
stâlpul din pridvor despre faptul/ 
de a te fi zărit în toamna ce vine 
prădalnic,/ în strugurii beţi de 

lumina ca mierea,/ în cântecul trist 
al pârâului/ [...]// Mă plimb prin 
grădina de vânt răvăşită şi-ascult/ 
cum se prăbuşeşte moartea printre 
firele de busuioc,/ ca un orb îţi 
caut mâinile,/ înspăimântat de 
suava tânguire a mierlei,/ îmi plec 
tâmplele sub sabia timpului”), la 
care putem ataşa interesul pen-
tru un anumit soi de preţiozitate 
(„Milord”, „Rue de la Providence”, 
„Dona Angelicata”). Uluitoare 
rămâne, însă, intensitatea trăirii, 
forţa de coagulare a stării lirice.  

Printre bătrânii mei s-a lăsat bruma.
Ei au închis ferestrele spre stradă
nestingheriți să-și vorbească deasupra sângelui.

Eu sunt fiul lor din vremea de secetă.
Nu mă cercetați de ce mă preling pe străzi
ca apa fără de rost.

Cineva plânge ca lumânarea pe-o masă tăcută,
scrijelind pe aer un poem,
cineva așteaptă să mă întorc târziu:
s-ar putea să fiu bătrân,
s-ar putea să nu mai fiu.

*

Mă privești mustrător; sunt o apă
ce-adâncurile nu și le știe.
Visele mele:
o corabie, o luntre, un galion
ori alte înfățișări plutitoare.

Toată seara țipă deasupra pescăruși osteniți,
unde ești, unde ești?

Stau pe mal lângă mine
și-ascult cum gem scufundate-n adâncuri prin somn
o corabie, o luntre, un galion.

NICOLAE BOSBICIU

Foto: Cosma Luca, 2013
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

traducere și prezentare de Ovidiu Komlod

HONORÉ DE BALZAC (20 mai 1799 – 18 august 1850) a fost un realist pursânge, 
însă Morfeu s-a strecurat până și în scrierile lui. Relatări de vise ale tipurilor sale 
figurează, printre altele, în romane ca Ursule Mirouët sau Istoria măririi și decăderii 
lui César Birotteau. Printre puținele texte rămase netraduse în limba română, ca 
făcând parte din ciclul Studii filosofice al Comediei umane, nuvela „Isus Cristos în 
Flandra“ (1831) ne rezervă, la final, un vis edificator. Iată, mai jos, un fragment-bloc 
dintr-o descriere tipic balzaciană, care, deși pune accentul pe arhitectonica unei 
catedrale, dă într-o sinestezie ce anunță, parcă, simbolismul și beția simțurilor fin 
de siècle.

Tot privind arcadele acelea uluitoare, arabescurile, 
festoanele, spiralele, fanteziile acelea sarazine care 

se întrețeseau unele-n altele, bizar luminate, percepțiile 
mele au devenit confuze. M-am găsit, ca la capătul iluziilor 
și al realității, prins în capcanele opticii și aproape zăpăcit 
de mulțimea de înfățișări. Pe nesimțite, pietrele acelea de-
cupate s-au încețoșat, nu le-am mai văzut decât printr-un 
nor format dintr-un praf de aur, asemănător celui care 
plutește în benzile luminoase trasate de o rază de soare 
într-o cameră. În mijlocul acestei atmosfere vaporoase 
care a făcut ca toate formele să fie nedeslușite, dantela 
trandafirilor a strălucit deodată. Fiecare nervură, fiecare 
muchie sculptată, cea mai mică linie a devenit argintie. 
Soarele aprindea focuri în vitralii, ale căror culori bogate au 
scânteiat. Coloanele s-au zgâlțâit, capitelurile li s-au urnit 
încet. Un cutremur mângâietor a dislocat edificiul, ale cărui 
frize s-au zbătut cu precauții grațioase. Mai mulți stâlpi 
groși au avut mișcări grave, cum e dansul unei babornițe 
care, la sfârșitul unui bal, completează din complezență 
cadrilurile. Câteva coloane zvelte și drepte au început să 
râdă și să țopăie, împodobite cu coroanele lor de treflă. 
Cintre ascuțite s-au ciocnit de înaltele ferestrele lungi și 
subțiri, asemănătoare acelor doamne din Evul Mediu care 
își purtau blazoanele caselor pictate pe rochiile de aur. 
Dansul acestor arcade mitrate cu elegantele încrucișări ale 
ogivelor semăna cu luptele dintr-un turnir. Curând fiecare 
piatră a vibrat în biserică, dar fără a-și schimba locul. 
Orgile au glăsuit, și m-au făcut să aud o armonie divină în 

care s-au amestecat voci de îngeri, o muzică nemaiauzită, 
însoțită de timbrul de bas înăbușit al clopotelor, ale căror 
dangăte vesteau cum cele două turnuri colosale se legănau 
pe temeliile lor pătrate. Sabatul acesta ciudat mi s-a părut 
cel mai firesc lucru, și nu m-am mirat după ce l-am văzut 
pe Carol al X-lea pe jos. Eu însumi eram scuturat încet ca 
pe un leagăn ce mi-ar fi transmis un fel de plăcere nervoasă, 
și n-aș putea să ofer o idee despre acest lucru. Totuși, în 
mijlocul acestei bacanale fierbinți, corul catedralei mi s-a 
părut rece ca și cum în el ar fi domnit iarna. Am văzut 
acolo o mulțime de femei îmbrăcate în alb, însă nemișcate 
și tăcute. Câteva cădelnițe au răspândit o mireasmă dulce 
care mi-a pătruns în suflet, înveselindu-l. Făcliile au ars 
puternic. Strana, la fel de veselă ca un cantor amețit de vin, 
a sărit ca o pălărie chinezească. Mi-am dat seama că toată 
catedrala se învârtea în jurul ei înseși, cu atâta repeziciune 
încât fiecare obiect părea să rămână la locul său. Cristul co-
losal, fixat pe altar, îmi zâmbea cu o bunăvoință răutăcioasă 
care m-a făcut să mă tem, am încetat să-l privesc pentru a 
admira în depărtare un abur albăstrui ce se strecura prin-
tre stâlpi, întipărindu-le o grație de nedescris. În cele din 
urmă, mai multe figuri încântătoare de femei s-au agitat 
în frize. Copiii care susțineau coloane imense au bătut ei 
înșiși din aripi. M-am simțit înălțat de o putere divină ce 
m-a cufundat într-o bucurie infinită, într-un extaz dulce și 
plăcut. Mi-aș fi dat, cred, viața să prelungesc durata acelei 
fantasmagorii, când dintr-odată o voce stridentă mi-a spus 
la ureche: – Trezește-te, urmează-mă!  

21
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În toamna lui 1847, Ivan 
Turgheniev petrece două luni sin- 

gur la Courtavenel, casa de vacanță 
a soților Louis și Pauline Viadot. 
E îndrăgostit de Pauline, la acea 
dată una dintre cele mai faimoase 
mezzo-soprane ale Europei. Louis, 
mult mai în vârstă decât soția lui, 
pare să închidă ochii la relația care se 
înfiripă între Pauline și Ivan. Chiar 
dacă petrec mult timp împreună sau 
își scriu când Pauline e în turneu 
prin Europa, Ivan nu poate s-o înso-
țească la finele lui 1847 în itinerariul 
ei, la Dresda, Hamburg și Berlin. 
Cu toate că îi place să se afișeze în 
public îmbrăcat după ultima modă, 
tânărul Turgheniev de-abia se poate 
întreține în această perioadă a vieții 
lui. Rămâne așadar la Courtavenel 
și își încearcă norocul în cariera care 
pare să-i poată asigura o brumă de 
siguranță financiară, cea de scriitor. 

În decorul rustic francez, Turgheniev 
începe să scrie câteva dintre poves-
tirile pe care criticii le vor aprecia 
ulterior drept cele mai rusești în 
spirit din toată opera lui. Vor apărea 
într-un singur volum, în 1852, cu 
titlul Povestirile unui vânător.

Faima literaturii abisale, psi-
hologizante, a lui Dostoievski, re-
putația internațională a romanelor 
lui Tolstoi vor face încet-încet să 
se stingă renumele lui Turgheniev. 
La data apariției Povestirilor, de-
butantul Turgheniev devine însă 
aproape instantaneu o celebritate. 
Spre deosebire de Dostoievski și 
Tolstoi (de care îl leagă mai degrabă 
neînțelegeri și antipatii mărunte), 
Turgheniev nu are vreun filon mis-
tic. Nobil scăpătat, ținut în sărăcie de 
o mamă care îi refuză o rentă lunară, 
Turgheniev face parte din acele 
elite rusești care își pun problema 
celor aflați sub ei pe scara socială. 
Povestirile lui sunt impregnate de o 
simpatie cu accente pastorale pentru 
mujicul rus, care la acea dată e încă 
ținut în iobăgie. Indirect, portretele 
lui realiste de țărani și satirele lui la 
adresa nobilimii indolente și conser-
vatoare fac din Povestiri un pamflet 
cu conștiință socială. În același timp, 
debutul lui Turgheniev e o carte cu 
probleme. După 1848, cenzura în 
Rusia se înăsprește și orice carte 
percepută ca fiind critică la adresa 

regimului e oprită de la tipărire. 
Povestirile nu sunt văzute inițial ca 
o amenințare. Un prim tiraj de 3000 
de exemplare se vinde în câteva săp-
tămâni. Succesul instantaneu îi face 
însă pe funcționarii responsabili de 
cenzura cărților să fie mai precauți. 
Arestat la domiciliu pentru un arti-
col despre Gogol pe care autoritățile 
îl consideră subversiv, Turgheniev își 
vede cartea interzisă. E prea târziu 
însă: volumul de care vorbește toată 
lumea cultivată apare între timp 
tradus în limba franceză, în timp ce 
în Rusia sunt multiplicate și circulă 
în secret ediții piratate. Turgheniev 
devine de la începutul carierei sale 
literare inițiatorul unei controverse. 
Se insinuează că printre cititorii 
volumului lui se află și viitorul țar 
Alexandru al II-lea, cel care va aboli 
iobăgia în 1861. Mult mai târziu, 
Turgheniev obișnuia să povestească 
cel mai jubilatoriu moment din viața 
sa. Aflat într-un tren spre Moscova, 
imediat după decretul de abolire, 
Turgheniev e abordat de doi țărani, 
veniți special să îl întâlnească și să se 
plece înaintea lui, ca unui binefăcă-
tor, în numele mujicilor ruși.  

Acesta e doar unul dintre episoa-
dele punctate minuțios și cu un ochi 
foarte bun pentru ritmul narațiunii 
istorice de Orlando Figes în cel mai 
recent volum al lui, The Europeans. 
Three Lives and the Making of a 
Cosmopolitan Culture, apărut în 2019 
și încă netradus în limba română. 
Cartea nu e o încercare de recuperare 
a figurii istorice a lui Turgheniev. 
Ambițiile lui Figes, în această carte 
voluminoasă, sunt mult mai mari. 
Turgheniev apare aici doar ca un per-
sonaj. Tratat cu o atenție exhaustivă, 
el e, împreună cu soții Viadot, cu care 
viața prozatorului se va intersecta în-
tr-un fel care va scandaliza burghezii 
care îi cunosc, un reprezentat a ceva 
nou în cultura europeană a secolului 
XIX: artistul cosmopolit, căruia 
circumstanțele personale și evoluția 
piețelor culturale îi asigură o identi-
tate ambiguă și promiscuă din punc-
tul de vedere al apartenenței națio-
nale. Cosmopolitismul, desigur, nu-i 
o invenție a secolului XIX. Idealul 

PREZENTUL 
ANTERIOR

Cea mai recentă carte a istoricului Orlando Figes e un adevărat tur 
de forță, o panoramă a mecanismelor discrete și omniprezente care  
definesc de la jumătatea secolului XIX și până în prezent cultura 
europeană. de 

RADU TODERICI

Orlando 
Figes, The 
Europeans: 
Three Lives 
and the 
Making of a 
Cosmopolitan 
Culture, 
Metropolitan 
Books,  
2019

UNGHIURI ºI ANTINOMII
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Republicii Literelor, visat de elitele 
culturale în Renaștere, e deja unul 
cosmopolit. Descartes sau Locke, 
Voltaire sau Paine au o existență 
cotidiană locală, dar trăiesc (prin 
corespondență, uneori mai mult de 
atât) într-un soi de națiune cu gra-
nițe mult mai largi. Demonstrația lui 
Figes țintește însă momentul când 
acest proces începe să se accelereze 
(undeva la jumătatea secolului 
XIX) și să se disperseze și vertical 
– înspre clasele mic-burgheze care 
încep să vadă în achiziția de cultură 
străină o formă nouă de statut. Nu 
întâmplător, The Europeans începe 
cu o anecdotă care nu are mai nimic 
de-a face cu vreunul dintre cei trei 
protagoniști ai cărții. Anul e 1846, 
se inaugurează prima linie de tren 
intercontinentală care unește Franța, 
Olanda, Marea Britanie și teritoriile 
germane. E în principiu o metaforă: 
această arteră care permite circulația 
rapidă în vestul Europei e mediul 
prin care începe să tranziteze cultura 
cosmopolită, e infrastructura care 
permite schimburile culturale și 
iminenta omogenizare a unui canon 
unic european. Ni-i putem închipui 
pe Turgheniev și pe soții Viadot 
circulând cu acest tren, rapid după 
standardele vremii. În cartea lui 
Figes, însă, ei sunt doar niște pasa-
geri privilegiați. Adevărata poveste 
e cea a rețelelor care se extind încet, 
dar inevitabil pe harta Europei.

Metoda și intuiția teoretică a lui 
Figes, trebuie spus, sunt împrumu-
tate de la istoricul Donald Sassoon. 
Mai precis, din cartea acestuia, 
The Culture of the Europeans: From 
1800 to the Present, apărută în 2006. 
Sassoon inversează ordinea obișnu-
ită a istoriei ideilor culturale. Există, 
desigur, artiști, curente, manifeste și 
biografii. În spatele acestora, însă, 
există o piață culturală, există meca-
nisme transnaționale, legi și institu-
ții. Ele nu sunt neapărat rigide, dar 
modelează, prin limitele lor, tipul de 
cultură care se produce în Europa. 
Să luăm, de exemplu, opera. Spre 
jumătatea secolului XIX, instituțiile 
care produc spectacole noi de operă 
pierd o parte din resursele financiare 

asigurate de obicei de casele regale. 
Patronajul regal e înlocuit în multe 
cazuri de patronajul privat al vreu-
nui aristocrat sau burghez înstărit, 
care și preia uneori administrația 
acestor instituții. Pentru a fi relativ 
sustenabile (adică, pentru a nu 
pierde prea mulți bani, puține insti-
tuții de acest fel sunt până la urmă 
profitabile), repertoriul lor trebuie 
să fie previzibil și aliniat la gusturile 
internaționale, nu doar la cele locale. 
Un spectacol e prea puțin dezirabil 
dacă e atractiv pentru publicul 
parizian, dar nu reușește să atragă 
cumpărători de bilete la Covent 
Garden. Cei care înțeleg aceste noi 
mecanisme ale pieței sunt, într-un 
oarecare sens, câștigătorii noii lumi 
culturale. Meyerbeer, inventatorul 
unei forme moderne și flamboiante, 
grand opera, devine succesorul mai 
puțin modernului Rossini. În ace-
eași perioadă, se discută ubicuu în 
Europa vestică despre drepturile de 
autor. Până la apariția primilor legi 
legate de proprietatea intelectuală, 
un autor de librete sau un compo-
zitor e plătit doar în funcție de în-
casările noilor spectacole pe care le 
produce, an de an. Odată instaurate 
noile legi referitoare la proprietatea 
intelectuală, autorii pot să-și înceti-
nească ritmul frenetic de scriere. Se 
produc mai puține opere originale 
în fiecare an. În același timp, operele 
care au succes încep să fie puse în 
scenă (și repetate dintr-o extremă 
a Europei în cealaltă, de la marile 
centre la periferii) după o logică 
dictată de imperative comerciale. 
Operele protejate de drepturi de 
autor își încep propria lor carieră 
– care se sfârșește pe moment în 
vreun colț mai modest al Europei, 
dar continuă atâta timp cât o insti-
tuție poate să exploateze acest drept. 
În același timp, presate să pună în 
scenă spectacole cu costuri mai 
mici, instituțiile recurg de multe ori 
la acele partituri care nu mai sunt 
protejate de drepturi de autor. Așa 
se consolidează acel canon de clasici 
– repetați an de an, în diverse colțuri 
ale Europei – pe care, cu relative 
modificări, îl moștenim și azi.

Dincolo de redescoperirea unui 
Turgheniev modern și pulsând cu 
detalii biografice, aceasta e miza 
mai importantă a cărții lui Figes. 
Pagină după pagină, analiză după 
analiză, anecdotă după anecdotă, 
vedem cum lumea culturii aristo-
cratice a secolului XIX se trans-
formă în lumea culturii dominate 
de mecanisme ale pieței, dar 
deschisă spre un public mai larg, 
a zilelor noastre. E povestea unui 
prezent care prinde încet, încet, 
contururi familiare. E un proces 
fascinant, difuz, omogen. De 
exemplu, noua clasă burgheză a 
secolului XIX nu conspiră ca grup 
să schimbe subiectele pe care le 
abordează artiștii. În locuințele lor 
elegante, dar aranjate după o logică 
a eficienței și cumpătării, scenele 
cu teme mitologice, masive, exce-
sive ca gust, preferate odinioară de 
aristocrați, nu-și mai găsesc locul. 
Încep să se vândă tablourile cu su-
biecte mai intimiste, de dimensiuni 
mai mici. Ceea ce pare o schimbare 
de abordare, de perspectivă artistică 
(turnura impresionistă în pictură), 
e discret și o adaptate la un meca-
nism comercial. Exemple de acest 
fel, la intersecția între o sociologie 
a artei și o istorie transnațională a 
culturii – apariția cabinetului de 
lectură, strămoșul bibliotecii pu-
blice de azi, rearanjarea tablourilor 
în muzee după o logică didactică și 
cronologică care ne e familiară azi 
ș.a.m.d. –, punctează la tot pasul 
evoluția spre cultura modernă de 
masă. Din acest punct de vedere, 
volumul lui Figes e un adevărat tur 
de forță, o carte esențială pentru 
cine vrea să înțeleagă în profunzime 
canonul cultural european. Mai 
ales că acest proces, cu toate reac-
țiile lui posibile (naționale și națio-
naliste, anti-moderne, antisemite), 
pune prin asociere într-o altfel de 
lumină dezbaterile estetice care se 
desfășurau în aceeași perioadă la 
noi. Indirect, câștigul unei astfel de 
cărți e acela de a sugera o altă fațetă 
a secolului XIX românesc – poate 
un alt Maiorescu, un alt roman-
tism, un alt realism.  
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BASTIONUL 
MEMORIEI

Andrei-Călin Zamfirescu

Apărut la Editura Fundației 
Culturale Memoria în anul 

2020, volumul Autoportret: poezii 
strânge laolaltă într-un compen-
dium compact integrala creației 
lirice semnate de Banu Rădulescu, 
recuperată și adusă la lumina ti-
parului după o prelungită stază în 
anonimat. Autorul, cunoscut cu 
precădere ca prozator și – de la 
debutul anilor ’90 – ca fondator 
al Revistei Memoria (precum și a 
Fundației Culturale Memoria), are, 
ca urmare a eforturilor de compi-
lare a apropiaților săi, șansa de a 
emerge astăzi în mod atipic și ca 

voce lirică, după 
o întârziere de 
decenii. Deși 
versurile sale au 
mai fost parțial 
antologate în 
anii imediat an- 
teriori, prezen- 
tul volum con-
stituie cea mai 
a m b i ț i o a s ă , 

exhaustivă și recentă iterare a 
efortului de a oferi suma textelor 
poetice ale unei voci modelate de 
suferință și flagel concentraționar.

Grupate în conformitate cu un 
geometrism tematic lax, poeziile 

care alcătuiesc acest corpus inedit 
se configurează după volutele unor 
texte aprocrife, multe fiind extrase 
fie din intimitatea vieții afective a 
poetului (artefacte menite inițial 
doar delectării apropiaților), fie 
din parcela traumatică a claustrării, 
cristalizate în urma perioadelor 
de detenție politică. Din această 
a doua tranșă derivă timbrul do- 
minant al unei sensibilități po-
etice atrase (însă nu întru totul 
sedusă), de tenebrele cinismului 
deontologic. Pe o undă stilistică ce 
se revendică de la anxietățile con-
venționale ale melancoliei, oțelită 
concomitent și ca arteră ideatică 
de rang cardinal, Banu Rădulescu 
își fasonează creațiile poetice ca o 
pavăză împotriva plăgilor existen-
țiale (deopotrivă cotidiene sau de 
magnitudine cosmică), posibilității 
vidării transcendenței sau a glisării 
înspre dezolare metafizică.

În ciuda unei propensiuni 
pentru aluviunile estetice specifice 
imaginarului nocturn, rigoarea ade-
rării la structuri și tipare compozi-
ționale tradiționale consolidează o 
imagine finală dihotomică asupra 
corpusului, ipostaziat eminamente 
ca un construct diairetic, clivat între 
solaritatea cazonă a perioadei de 
noviciat timpuriu și penumbra car-
cerelor, asimilată ulterior ca adstrat 
matur. Faptul că traiectoria de de-
zoltare tardivă dată spiritului liric 
al lui Banu Rădulescu s-a ordonat 
după volute impuse de experiența 
unor traume profunde poate ridica 
întrebări deja tatonate (dar încă 

insolvabile), care problematizează 
necesitatea suferinței în alcătuirea 
aliajului intern al acuității artistice. 
În final, raportându-ne la o parte 
semnificativă a poemelor lui Banu 
Rădulescu, este cert că nu putem 
decât să surprindem stigmatul pe 
care experiențele concentraționare 
par să îl fi imprimat în modulațiile 
frământate ale glasului său.

Totuși, o codă optimistă trans-
pare din poemele (care încheie vo-
lumul) dedicate celor două fiice ale 
poetului: o însuflețire nedisimulată 
care se hazardează să se devoaleze în 
fața inocenței și în care se poate ghici 
rana unei candori firave proprii, sa-
crificată universului infernal în care 
a fost constrânsă să se scufunde.

 
TEORIA 
REFLEXIEI

Ana-Maria Parasca

Florin Lazăr debutează în 
2020 cu un roman visceral, 

Fețele oglinzii, în care tensiunea 
și angoasa capătă valențele unor 
personaje-oglindă, „care își iau 
substanța existenței lor prin celălalt, 
fără a se identifica însă.” (p. 192) 
Povestea profesorului Alexandru 
Presecaru de la 
Cluj este rela-
tată printr-un 
filtru plastic, pe 
alocuri încărcat 
cu o simbolistică 
poetică, nuan- 
țată în jurul prin- 
cipalelor temeri 
interioare: nesi-
guranță, frica de 
moarte, anxietate.  

Oglinda, laitmotivul întregului 
volum, va contura traiectoria profe-
sorului care va fi prins la mijloc, în 
vâltoarea unor evenimente de care 
nu se face vinovat. Întreaga acțiune 
pare a fi desprinsă de pe scena unui 
teatru unde destinul este pecetluit 

Banu Rădulescu, 
Autoportret.  
Poezii, 
București, 
Editura 
Fundaţiei 
Culturale  
Memoria, 2020

Florin Lazăr, 
Feţele oglinzii, 

Iași, Editura 
Cartea 

Românească 
Educaţional, 

2020
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de o forță care depășește barierele 
lumești. Profesorul va deveni, o 
imagine a omului care „gândește și 
se gândește pe sine” (p. 49), neputând 
fi înlocuit cu Omul Nou, cu cel 
căruia sistemul comunist îi putea 
rescrie conștiința. Astfel, oglinda 
va surprinde în permanență, pe 
parcursul întregului roman, diverse 
sclipiri ale trăirilor lui Presecaru, 
metamorfozate printr-un limbaj 
poetic, intim.

Romanul este împărțit în trei 
capitole: primul surprinde călăto-
ria lui Presecaru la Sinaia, al doilea 
Crăciunul petrecut cu Luminița 
și călătoria spre casă, iar al treilea 
ședința de la școală. Epilogul este 
însă cel care deslușește dezno-
dământul întâmplărilor și com-
pletează întrebările fără răspuns 
inserate pe parcursul romanului. 
Astfel, din punct de vedere stilistic, 
Florin Lazăr mizează pe o tehnică 
predictibilă, dar care oferă ocazia 
unei lecturi simbolice, prin cheia 
unei oglinzi care deschide poarta 
unui tărâm inițial, schimbă ulterior 
toposul într-o imagine a schimbă-
rii (casa lui Mitrache), culminând 
cu reîntoarcerea acasă, un descensus 
ad inferos personal.

Complexitatea psihologică a 
profesorului, neferită de clișeu, 
nu impresionează, însă nevrozele 
care alcătuiesc diversele fațete ale 
trăirilor sale, asemeni oglinzilor, 
sunt cele care conturează un ro-
man care poate fi privit chiar sub 
forma unui bildungsroman. „Avu 
senzația că privește într-o oglindă 
reversibilă: că el trăiește într-un 
acvariu imens și că se mișcă între 
pereții lui, sperând că dincolo, la 
peretele celălat, va găsi libertatea 
și ei sunt cei liberi, în lumea lor în 
care căutarea a rămas singurul țel, 
că se transformă în peștele oglindă 
care respiră oxigenul libertății lor.” 
(p. 108) 

Romanul Fețele oglinzii reușește 
să impresioneze prin vibrația interi-
oară, care construiește și deconstru-
iește, deopotrivă, imaginea omului, 
care pendulează între rațiune și 
simțire. 

FRAGIL/Ă
Natalia Pătcaș

Simona Goșu este un chirurg li-
terar care disecă subtil subiecte 

actuale, dar parcă așezate frumos 
sub preș, precum frici existențiale, 
divorț, concubinaj, sarcini nedorite, 
sinucideri, identitatea de gen, copii 
abandonați, lăsați de capul lor și 
adulți depășiți de situațiile prin 
care trec. Volumul este compus 
din douăzeci de proze scurte în 
care sensibilitatea umană este de-
scrisă, analizată, dar și asumată și 
resimtiță. Fragil a apărut la Editura 
Polirom anul trecut și însumează 
297 de pagini. Simona Goșu este 
traducător, iar cartea de față repre-
zintă debutul de prozator. O carte 
corect și coerent scrisă, unde se 
simte atenția sporită dată așezării 
cuvintelor, sonorității lor (remi-
niscențe din munca de traducător, 
pesemne), dar și minuțiozitatea 
construcției personajelor – chiar 
dacă personajele sunt oameni de 
rând, banali, observați prin fricile 
care îi domină de cele mai multe 
ori.

Autoarea culege multe fragili-
tăți ale naturii umane, multe situ-
ații dificile care de obicei rămân în 
afara discuțiilor cotidiene, într-o 
debara personală a fiecăruia. Intră 
în interiorul familiei descriind în 
amănunt relațiile dintre membri, 
nu foarte bune, neînțelegerile, fri- 
cile și chiar relațiile extraconju-
gale. Personajele sunt cu pre-
cădere copii și femei. Femeile 
și copii au fost întotdeauna cei 
fragili și sensibili, însă tocmai în 
aceasta rezidă, de fapt, rezistența 
și frumusețea acestora. În majo-
ritatea textelor copiii sunt „mu-
tilați” afectiv de mame, de către 
femei, iar femeile sunt distruse 
emoțional și psihic, ori din cauza 
jobului, ori din cauza unui soț, 
bărbat care preferă să dărâme, nu 
să construiască. 

Prima proză oferă acel imbold 
inițial de a merge mai departe, lec-
turând integral volumul. Crina, co-
pilul care trăiește drama vecinilor 
de la etajul 9, pare să fie afectată de 
gestul lui Erji și al lui Vili de a se 
arunca de pe balcon, fără a indica 
anterior nimic, fără a da de bănuit, 
deși Erji avea o slăbiciune pentru 
alcool (spirt, țuică), iar Vili era 
foarte bolanv. Erji are expresii care 
rămân în mintea cititorului și după 
finalizarea cărții, precum: ompic, 
ompic atunci când e vorba de spirt, 
sau Dumnezău nu culcă-te, expresie 
folosită atunci 
când e mulțu-
mită de spirtul 
adus de Crina. 
Amestecătura 
r o m â n o - m a -
ghiară dă cu-
loare limbajului 
și localizează. 

A doua po-
vestire descrie 
momentul abandonării unui 
copil, Andrei, de către tatăl său, 
în tren, în grija unor necunoscuți. 
Valoarea copilului din punctul de 
vedere al tatălui se rezumă la a 
fi un colet, nimic mai mult, care 
trebuie să ajungă la bunici. Un 
caz deloc singular, însă autoarea 
descrie fin sentimentele pe care 
copilul le are atunci când își dă 
seama ce se întâmplă, de fapt. 
Modul în care Simona Goșu 
abordează situațiile este clasic, 
dar tehnicile folosite sunt, cu 
siguranță, moderne. 

Celelate povestiri descriu, la 
fel, drame (mai mult sau mai puțin 
mărunte), deconstruirea supersti-
țiilor (omorârea cucuvelei), fricile 
femeilor după ce nasc (alăptarea și 
alte frici ale femeilor în perioada 
sarcinii), relații extraconjuale între 
soacră și ginere, consecințele de-
vastatoare ale minciunilor, frica de 
moarte și căutarea luminii despre 
ultimul drum. 

Fragil este un volum despre 
realitatea cotidiană, surprinsă într- 
un mod crunt, dar și fin în același 
timp.  

Simona 
Goșu, Fragil, 
Iași, Editura 

Polirom, 2020
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„Din dorința de a înțelege mai 
bine felurile în care comuni-

tatea independentă reacționează la 
criza epidemiologică, am discutat cu 
artiști, editori și manageri culturali”, 
citim în nr 2/2020 al Echinoxului. 
Dosarul cu Independenți, cum îl nu- 
mește tânăra redacție, conține mini- 
interviuri cu câțiva dintre actorii 
scenei culturale independente ro-
mânești: Doru Taloș, coordonator 
al Reactor de creație și experiment, 
Iulia Militaru de la editura Fractalia, 
Sergiu Ivanov (Supersonic Records), 
Raluca Bugnar pentru centrul cul-
tural Create.Act.Enjoy, Post/h/um 
– jurnalul de studii post-umaniste, 
librăria Bookstory din Cluj-Napoca; 
dosartul terminându-se cu perspec-
tiva artistei Paula Rotar. În număr 
mai putem citi, pe lângă cronicile 
susținute de Mihnea Bâlici, Andreea 
Mârț, Jessica Brenda, Georgiana 
Bozântan, Ionucu Pop, poeme și 
proză de Adrian Schiop, Bogdan 
Coșa, Tudor Pop, Emilian Cătălin 
Lungu, Florentin Popa, Valeriu A. 
Cuc, Sebastian Big, Diana Cornea, 
Ioan Coroamă și alții.



Un interviu miezos cu Ileana 
Mălăncioiu în revista Timpul, 

numărul din aprilie, luat de Bogdan 
Crețu. Despre debut, comunism, 
postcomunism, libertate, receptare 
critică, despre Paul Goma (și sin-
gurătatea lui) etc. Merită citit în 
întregime, Ileana Mălăncioiu este 
un spirit rafinat și o poetă de mare 
calibru, mereu cu idei percutante. 
Ce păcat că o sancționează pe Ana 

Blandiana, într-un paragraf ! Mare 
păcat când poetele nu se tolerează 
între ele (deși au ajuns la o vârstă a 
înțelepciunii); ca și cum nu ar fi de 
ajuns caracterul încă patriarhal și 
încă misogin al societății românești, 
ay!



Un alt interviu, copios, cu istori-
cul literar și criticul timișorean 

Cornel Ungureanu, în România 
literară, nr. 13, de la finele lunii 
martie, luat de povestașul Cristian 
Pătrășconiu, care își găsește un oas-
pete al rostirii în persoana lui C.U. 
Câte-n lună și-n stele, prin vocea 
narativă plăcută și cunoscătoare de 
literatură a criticului din urbea de 
pe Bega. Despre paradisul lecturii, 
ierarhii literare, cărți uitate, cartea 
predilectă în fața lui Dumnezeu 
(hmm, inhibantă chestiune), des- 
pre literatura regiunilor, satul 
global etc. Lucruri bune de citit și 
meditat. Întrebarea noastră prefe-
rată (made in Pătrășconiu) a fost: 
Ce e riscant, ce e problematic la modul 
profund acum pentru literatură? Ce 
„joacă” – periculos – în defavoarea ei. 
Răspunsul lui Cornel Ungureanu 
a fost pe măsură: Materializarea 
galopantă a speciei, scriam altădată, 
cu trimitere către pragmatismul care 
ne încearcă tot mai mult. Trăim o 
despiritualizare pe care o mai înțele-
gem doar dacă trecem prin catedralele 
din Occident, goale. Au rămas, și ele, 
operă de artă? Șefii bisericilor de aici 
și de acolo se ceartă, de ce? Despre ce 
scriem? Cum scriem? Problematic (și) 
pentru literatură rămâne Covid-ul. 

Deocamdată Covid-ul. Întotdeauna 
ne rămâne un „deocamdată”.



Dacă tot suntem la capitolul 
interviuri, de semnalat și di-

alogul purtat cu Monica Pillat de 
către Marius Chelaru, în Convorbiri 
literare, numărul din mai, mai ales 
că intervievata povestește despre 
celebra și distinsa sa familie (sărbă-
torită în acest an, pe diferite paliere), 
pe îndelete. În același număr, Ioana 
Diaconescu prezintă fragmente 
din dosarul de urmărire de către 
Securitate al scriitorului Vintilă 
Horia. Și tot în același număr, un 
excelent poem al longevivului poet 
beatnic Lawrence Ferlinghetti, din 
care cităm începutul: „Așadar ce rost 
are poezia în vremurile noastre/ Ce 
rost are/ La ce servește/ în zilele și 
nopțile Autogeddonului/ când po-
ezia s-a făcut cale/ deschisă oștilor 
nopții […]” (traducere de Olimpia 
Iacob).



În Luceafărul, numărul din apri-
lie, foarte bun textul lui Petre 

Răileanu despre Tristan Tzara, o 
sinteză ca o fișă de dicționar pentru 
oricine vrea să deguste avangarda 
acum. De semnalat și pagina de 
poeme semnată de Adrian Popescu, 
între care poemul despre prieteni și 
prietenie (Marian Papahagi, Ion 
Pop, Dinu Flămând, Ion Mircea, 
Peter Motzan, Vincențiu Iluțiu și 
alții pe care nu i-am recunoscut 
neapărat) e de efect și profunzime, 
căci, nu-i așa, prietenia e tot un fel 
de dragoste.  



Tulburător, aromat, percutant 
fragmentul memorialistic „Ți-ai 

văzut vreodată mama în umbră?” 
(dintr-o carte în pregătire numită 
Imagini interioare), semnat de An- 
drei Ujică, în revista Orizont, nu-
mărul 4. O proză de mare clasă și 
sensibilitate.  



REVISTA  
REVISTELOR
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Prima carte a unui autor român 
dedicată animației îi aparține 

lui Iordan Chimet (Eroi, fantome, 
șoricei, 1974), iar cea dintâi incursiu- 
ne în istoria animației românești, 
temerară, o intreprinde Dinu-Ioan 
Nicula în 1997 (Călătorie în lumea 
animației românești). În a sa monu-
mentală Istorie a filmului românesc 
(2000, 2011, 2017), Călin Căliman 
acordă filmului de animație, după 
cum și documentarului, pagini 
substanțiale, dar vizat este în primul 
rând lungmetrajul de ficțiune. În 
anul centenarului românesc al genu-
lui, Dana Duma ne-a oferit Filmul 
românesc de animație. 1920-2020 
(București, Editura Academiei, 
2020), împlinind astfel un mai vechi 
proiect: „Câteva coincidențe fericite 
au făcut să pot să scriu și să public 
chiar acum o istorie a animației ro-
mânești – lucrare pe care îmi doresc 
de mult timp s-o duc la bun sfârșit. 
O planificam, dar o amânam, deși 
cred că este acea zonă a cinemato-
grafului românesc aflată deseori în 
avans estetic față de celelalte com-
ponente ale sale, poate mai apăsate 
de cenzură în perioada producției 
subvenționate de stat” (p. 11).

Cinematograful este singura 
artă ale cărei loc și dată de naștere 
sunt cunoscute cu exactitate: Paris, 
28 decembrie 1895, odată cu prima 
proiecție publică a fraților Lumière, 
„părinții” acestei fascinante inven-
ții ce nu s-a mulțumit să rămână 
o simplă curiozitate tehnică. Și 
animația românească – sau, cu o 
mai veche sintagmă: desenul ani-
mat – are o dată a venirii pe lume 

cunoscută: 4 aprilie 1920, când are 
loc premiera scurtmetrajului Păcală 
în lună de Aurel Petrescu, autor 
până în 1927 a peste zece filme 
de animație care, din păcate, nu 
s-au păstrat. În 1927, Marin Iorda 
realizează Haplea, cu un personaj 
propriu impus în caricaturile pu-
blicate în ziarele vremii, unicul său 
film de animație, o copie a acestuia 
aflându-se azi la Arhiva Națională 
de Filme. Aceștia sunt precursorii 
animației românești, mânați doar 
de pasiunea pentru film: în lipsa 
unui cadru instituționalizat care să 
ofere spirjinul necesar unei astfel 
de întreprinderi, munca lor a fost 
una artizanală, acesta fiind și mo-
tivul principal ce i-a împiedicat să 
continue. Dacă animația interbelică 
românească este mai mult decât 
modestă, revanșa, și încă una de 
anvergură mondială, se va produce 
în anii ‘50.

Odată cu încheierea celui de al 
Doilea Război Mondial România a 
devenit țară-satelit a URSS, context 
în care (și) dezvoltării cinematogra-
fiei, etatizate în totalitate, i s-a acor-
dat o atenție deosebită, deopotrivă 
ficțiunii, documentarului și anima-
ției. Până la înființarea în 1964 a unui 
studio specializat, „Animafilm”, de-
partamentul animației a funcționat 
în cadrul Studioului „București”, care 
a încorporat toate domeniile până 

la darea în funcțiune a Studiourilor 
de la Buftea (începute în 1951, 
finalizate în 1959). „Creatorul pro-
vidențial” la începuturile industriale 
ale animației românești a fost Ion 
Popescu Gopo (1923-1989), afirmat 
inițial ca autor de benzi desenate și 
caricaturist, căruia Dana Duma îi 
acordă un spațiu amplu, revenind 
pe parcursul cărții asupra etapelor 
creației acestui mare cineast. (D.D. 
este și autoarea unui monografii 
critice Gopo, apărută în 1996.) Gopo 
este primul cineast român distins 
cu Palme d’Or la Cannes, în 1957, 
pentru Scurtă istorie, un „filmuleț” de 
doar zece minute care a revoluționat 
animația mondială. Personajul im-
pus în acest film, Omulețul, a făcut 
carieră internațională, iar autorul 
său a intrat astfel în toate istoriile și 
enciclopediile genului. Primele filme 
ale cineastului au fost „cuminți”, 
deopotrivă prin tematică și prin 
linia desenului ce urma modelul 
clasic disneyan, dar, mărturisește 
Gopo, „Când am văzut că nu pot 
să egalez perfecțiunea lui tehnică, 
am început să fac filme anti-Disney. 
Deci, frumusețe – nu, culoare – nu, 
gingășie – nu. Singurul domeniu în 
care puteam să-l atac era subiectul” 
(p. 53). Scurtei istorii i-au urmat 
alte trei filme avându-l pe Omuleț 
drept protagonist: Șapte arte (1958), 
Homo sapiens (1960) și Allo, hallo! 

O PRIMĂ ISTORIE A 
ANIMAȚIEI ROMÂNEȘTI

O carte-reper ce marchează centenarul filmului românesc de animație, 
o istorie bine documentată și impresionant realizată. 

de 
IOAN-PAVEL AZAP

Dana Duma, 
Filmul 
românesc 
de animaţie. 
1920-2020, 
București, 
Editura 
Academiei, 
2020
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(1962). Această tetralogie constituie 
„nucleu tare” al creației cineastului 
și chiar dacă acesta revine periodic 
la personajul său, nu o va mai face 
cu forța și ingeniozitatea din aceste 
prime patru filme. (Gopo a realizat 
și filme cu actori, parte dintre ele de 
o debordantă inventivitate, dar fără 
a reuși să-și formeze și aici un stil 
propriu: S-a furat o bombă – 1962, 
De-aș fi... Harap Alb! – 1965  sau 
Faust XX – 1966.)

Pe fondul dezghețului din anii 
‘60, prestigiului lui Gopo i se da-
torează și organizarea Festivalului 
Internațional al filmului de anima-
ție de la Mamaia, al doilea festival 
mondial specializat, după cel de la 
Annecy (Franța), cele două mani-
festări completându-se într-o alter-
nanță bienală. Dincolo de filmele 
proiectate în cadrul festivalului, 
greu de văzut altfel, importante au 
fost și dezbaterile privind statutul 
și tendințele, evoluția animației 
mondiale, onorate de personalități 
ale elitei internaționale a genu-
lui, publicate, parțial, în revista 
Cinema. Din păcate, festivalul a 
avut doar trei ediții – 1966, 1968, 
1970 –, fiind „una dintre victimele 
Plenarei ideologice din iulie 1971 a 
Partidului Comunist Român, care 
a semnalat rolul nefast al «influen-
țelor cosmopolite» […] Festivalul 
de la Mamaia a încercat să supra-
viețuiască printr-o stratagemă a 
lui Ion Popescu Gopo (mărturisită 
mie în «culisele» interviului realizat 
cu el în 1980, adevărul neputând 
fi atunci publicat). El a negociat 
cu cei de la Zagreb Film cedarea 
licenței internaționale a festivalului 
de la Mamaia, în speranța că lucru-
rile se vor schimba în bine la noi 
și competiția va reveni pe litoralul 
nostru” (p. 75-76). Dar, în ciuda a 
ceea ce „proclamau” tezele amin-
tite, o re-îndoctrinare absolută a 
creației din orice domeniu al artei 
s-a dovedit a fi imposibilă. Studioul 
„Animafilm” a cultivat, ca urmare 
a unei strategii autoimpuse, filmul 
de artă, în principal sub forma fil-
mului de autor, căutând și izbutind 
să atragă, pe lângă cineaștii angajați 

ai studioului, o seamă de artiști 
plastici drept colaboratori, precum 
Sabin Bălașa sau Ion Truică. Merită 
amintite și alte nume importante 
ale animației românești provenind 
din diverse alte domenii, dar de 
o autentică vocație: Laurențiu 
Sîrbu, Mihai Bădică, Constantin 
Mustețea, Adrian Petringenaru, 
Matty Aslan, Nell Cobar, Horia 
Ștefănescu, Olimp Vărășteanu sau 
Victor Antonescu. Mai mult, dacă 
în lungmetrajul de ficțiune după 
Generația ’70 nu se mai poate vorbi 
măcar despre o promoție ’80 (deși 
în acel ultim deceniu al comunis-
mului s-au realizat filme valoroase, 
chiar unele capodopere de autor 
precum Secvențele lui Alexandru 
Tatos, Angela merge mai departe al 
lui Lucian Bratu sau Moromeții 
lui Stere Gulea), animația ro-
mânească a impus și o generație 
‘80 prin autori ca Radu Igazsag, 
Zoltan Szilágyi, Zeno Bogdănescu, 
Olimpiu Bandalac, Lajos Nagy, 
Ștefan Anastasiu, Ion Manea ș.a.

După 1990, încet dar si-
gur, animația a intrat în colaps, 
„Animafilm” a dispărut oarecum de 
la sine, iar producția s-a mutat în 
mici studiouri independente. Abia 
din 2010 proiectele de animație 
au început să primească sprijin 
financiar de la Centrul Național al 
Cinematografiei, subvenții care asi-
gură o producție relativ decentă. Un 
alt moment important îl reprezintă 
înființarea în 2006 a Festivalului 
Internațional al filmului de anima-
ție Anim’est, care „și-a propus în 
primul rând să prezinte, pe ecranele 
bucureștene, cele mai înnoitoare 
producții ale animației internațio-
nale și cele mai relevante tendințe. 
Festivalul și-a amplificat și diver-
sificat treptat programele, dar a 
crescut și în prestigiu, invitând, în 
competiție, în retrospective sau în 
juriu, personalități de prim rang ale 
animației internaționale” (p. 176). 
Revenirea animației românești în 
arena internațională s-a produs 
în 2012, o dată cu Marele Premiu 
pentru lungmetraj al Festivalului 
de la Annecy obținut de Anca 

Damian pentru Crulic, drumul 
spre dincolo. Cineasta a revenit la 
Annecy cu următoarele sale două 
lungmetraje de animație, Muntele 
magic (2015) și Călătoria fantastică a 
Maronei (2019). Festivalul savoyard 
l-a răsplătit și pe Sergiu Negrici, 
pentru Splendida moarte accident, 
cu Premiul pentru cel mai bun 
scurtmetraj, în 2017. După cum se 
vede, se poate vorbi despre un real 
reviriment al animației românești, 
care sperăm că va continua. În ce 
privește animația ca gen, autoarea 
se arată a fi optimistă: „Oricât de 
tehnologizate ar fi procedeele de 
realizare și practicile de consum, 
animația continuă să impresioneze 
atunci când e cu adevărat artă. Să 
sperăm că domeniul ne va mai re-
zerva surprize plăcute” (p. 182).

Volumul este completat de un 
„Dicționar de autori” (care ar fi pu-
tut constitui o carte în sine, dar este 
binevenit în acest context), în fapt 
o serie de portrete evaluativ-critice 
ale cineaștilor care s-au dedicat 
celei de a opta arte, și de o bogată 
filmografie a filmului românesc 
de animație alcătuită, aceasta din 
urmă, împreună cu Radu Igazsag, 
unul dintre cei mai importanți 
reprezentanți ai genului în cinema-
tografia noastră. Istoria filmului ro-
mânesc de animație a Danei Duma 
este nu doar un extrem de necesar 
și util instrument de lucru pentru 
cei direct implicați în sau interesați 
de această ramură a cinematogra-
fiei, ci și o lucrare de anvergură 
care statutează critic și istoriografic 
un domeniu căruia nu i s-a acordat 
până acum, în „bibliografia gene-
rală” a domeniilor, necesară oricărei 
culturi, atenția cuvenită.  
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Deși studiile anglo-americane 
mi-au ocupat o bună parte din 

viață, Providența a vrut să efectuez 
primul voiaj transatlantic abia cu 
puțin timp înainte de a împlini 
50 de ani. Grație lucrării pe care o 
prezentasem la Congresul mondial 
F. Scott Fitzgerald, ținut la Nisa în 
2000, câțiva dintre universitarii 
americani prezenți la acel eveni-
ment deciseră să mă invite a susține 
un ciclu de prelegeri și recitaluri în 
USA. Generozitatea amfitrionilor 
mei (mai mult sau mai puțin ofici-
ali) mi-a permis să parcurg în doar 
câteva săptămâni zone vaste și sem-
nificative ale acestei țări-continent. 
Notațiile de mai jos se limitează la 
câteva conexiuni cultural-jazzistice 
pe care le-am detectat „la sursă”.

O primă întâlnire importantă am 
avut-o cu Howard Mandel, preșe-
dinte al JJA (Asociația Criticilor de 
Jazz, cu baza în Statele Unite dar nu-
mărând și câțiva membri de onoare 
de peste  mări și țări, printre care 
fusesem cooptat la scurt timp după 
eliberarea din 1989). Din inițiativa 
minunatului coleg de profesiune, 
fui invitat să asist la comemorarea 
unui deceniu de la moartea lui Miles 
Davis: un maraton muzical, în cadrul 
căruia 150 de muzicieni l-au omagiat 
pe „gigant”, interpretându-i compo-
zițiile cu începere de la amiaza zilei 
de 24 martie 2001 până după miezul 
nopții. Timp de 13 ore, la Symphony 
Space, pe celebrul Broadway din 
Manhattan Upper West Side, exce-
lenți interpreții de jazz s-au perindat 
pe scenă, în fața unei săli arhipline 
(capacitate: 1000 de locuri), în 
timp ce alți doritori așteptau afară, 
pândind spațiile lăsate libere de 
spectatorii ce se retrăgeau, în funcție 
de... rezistența fiecăruia. Ulterior am 
reușit să scriu o cronică a grandio-
sului eveniment pentru Steaua / Jazz 
Context și să o transmit, de Paști, 
din California, prin benevolența 
lui George Roth – spirit caritabil, 
cunoscător de artă, iubitor de jazz, 
promotor al legăturilor culturale 
româno-americane și autentic amic. 
Cum arhiva electronică a revistei 
noastre (aidoma suratei americane 

Down Beat) începe doar de la anul 
2008, cei interesați pot consulta o 
cronică similară, a jurnalistului Greg 
Masters, în „Biblioteca Jazzhouse” 
via http://www.jazzhouse.org/library. 
Tot acolo, Greg Masters adaugă și o 
fotografie înfățișându-mă în compa-
nia reputaților jazzologi americani 
Howard Mandel, Ted Panken și 
James Hale. Pe toți trei îi admirasem 
citindu-i, însă îi cunoscusem perso-
nal doar la respectivul eveniment, 
numit Wall-to-Wall Miles. Din tu- 
multul acelor ore, mi-a rămas în 
amintire și reîntâlnirea din culise 
cu eminentul practicant al postmo-
dernismului jazzistic Uri Caine (cu 
care mă împrietenisem la concertul 

dat de el împreună cu legendarii 
Sam Rivers și Barry Altschul la Sala 
Palatului din București, în 1993). 

În zilele următoare, Howard m-a 
invitat să-i cunosc studenții de la 
University of N.Y.C., în plin centru 
al New York-ului, lângă Biblioteca 
Centrală de pe 5th Avenue (a doua 
cea mai mare biliotecă publică 
din State). El ținea acolo un curs 
foarte asemănător celui de Estetica 
Jazzului, pe care îl inițiasem în 1997 
la Academia de Muzică din Cluj. La 
incitantele dialoguri între magistru 
și discipoli a participat și vechiul 
meu amic clujean Claudius Petrini. 

Altădată avui plăcerea de a 
pătrunde în „empireul mandelian” 

REMEMORÂND  
PATRIA JAZZULUI (I)

Frânturi din prima descindere în „patria jazzului”, în primăvara 
2001, pe când avioanele distrugând zgârie-nori sau blocajul 
periplantar cauzat de un virus încă țineau de domeniul SF.

de 
VIRGIL MIHAIU

W. Royal Stokes
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din Greenwich Village. Atmosferă 
familiară – tone de discuri, cărți, 
reviste, DVD-uri. Pe pereții vastei 
încăperi, cu aspect de quasi-loft, 
am reperat câteva postere ilustrând 
tradiții folclorice române, pe care 
proprietarul le achiziționase de la 
un festival de artă populară ținut în 
USA. Mandel îmi oferi proapătul 
său volum, Future Jazz, o demon-
stație a capacității de orientare a 
criticului spre viitor, pe când mulți 
dintre cunoscuții mei cu preocupări 
jazzistice erau dominați mai curând 
de nostalgii. Cu aceeași ocazie am 
aflat că soția sa – Kitty Brazelton – 
era muziciană. Pe albumul Rise Up! 
formația cu nume dadaist daDadah 
îi interpreta compozițiile, iar dânsa 
apărea și ca vocalistă/flautistă.

Iată și câteva însemnări din prima 
mea descindere la Washington, 
D.C.: acolo am beneficiat de su-
portul moral-material al extraordi-
narului cuplu Ann & Dennis Buki. 
Timp de un sfert de secol, Ann îmi 
trimisese materiale bibliografice pe 
tema lucrării mele de doctorat (ca 
angajată a faimosului ISI – Institute 
for Scientific Information din 
Philadelphia). Asemenea unei „zâne 
bune”, în tot acel timp îmi asigurase 
și un prețios abonament la Down 
Beat, revista-pivot a jazzologiei ame- 
ricane și, prin ricoșeu, mondiale. 
Fără asemenea premise, nu-mi pot 
imagina cum aș fi reușit să ajung 
vreodată membru al D.B. Jazz Critics 
Poll și, mai mult, să fiu cooptat în 
colegiul editorial al D.B. începând 
din 2001 (o premieră pentru jazzo-
logia Europei central-estice). Pentru 
a fructifica la maximum prezența 
mea în capitala US, Ann a colaborat 
intens cu W. Royal Stokes, editorul 
publicației JJA – Jazz Notes. Acesta 
îmi publicase o serie de articole și 
mă ajutase să intru în legătură cu 
câteva personaje-cheie ale jazzolo-
giei americane. La acea oră, Stokes 
era un septuagenar cu alură juvenilă, 
vivace, erudit, specialist în limbi 
clasice. Anii petrecuți de el la Roma 
ne permiteau să dialogăm în itali-
ană, iar cu simpatica sa soție, Erika, 
născută la Cottbus, puteam conversa 

în germană. Plăcute alternative la 
monotonia simplificatoare a engle-
zei (adeseori rău vorbite) ca lingua 
franca. În camera de lucru a lui W. 
Royal Stokes am recunoscut aceeași 
„dezordine creativă”, știută din atâ-
tea locuri de pe Glob, unde trăiesc 
oameni preocupați să transmită 
flamura jazzului de la o generație 
la alta. Încercând să aflu eventuale 
motivațiuni astrologice ale empatiei 
transcontinentale ce ne lega, aflai 
că suntem amândoi cancerieni. Mai 
mult: că avem aceeași zi de naștere. 
Ulterior, traversând pe timp de 
noapte capitala americană, l-am în-
trebat despre Duke Ellington – astru 

imuabil pe firmamentul jazzului. 
Coincidență: formulasem întreba-
rea tocmai când mașina condusă 
de Royal rula pe podul ce poartă 
numele inconturnabilului pianist/
compozitor/dirijor/aranjor...

Nu-mi vine să cred că scriu rân-
durile de față când ajunsei eu însumi 
la etatea de atunci a lui Royal. Iar 
dânsul a împlinit nouă decenii de 
viață. Recent, The Washington Post, 
cotidianul pe care viitorul jazzolog îl 
citea încă din pruncie (mijlocul ani-
lor 1930), i-a dedicat un binemeri-
tat omagiu, semnat de criticul Chris 
Richards. La mulți ani, inestimabile 
W. Royal Stokes!  

Veronica Ștefăneț este fiica lui Anatol Ștefăneț, de ani de zile, cel mai original 
reprezentant al violei în jazzul contemporan. Continuând tradiția culturală a clanului 
Ștefăneț, Veronica s-a afirmat în ultimii ani ca poetă și traducătoare, pe lângă valoroasa-i 
contribuție la organizarea magnificului Ethno Jazz Festival, fondat de părintele ei în 
2002. Mai jos e un text de inspirație jazzistică, tradus pentru Antologia poesiei ruse 
contemporane, apărută sub titlul Tot ce poți cuprinde cu vederea la Editura Paralela 
45 în 2019.

SERGHEI TIMOFEEV
Jazz elvețian

Când pe podeaua autocarului imens albastru/ a Mercedesului iugoslav/ a reușit 
să dormiteze pe salteaua/ scoasă din ascunzișul șoferului/ deasupra motorului și 
vâjâia motorina, el n-a văzut nici vise colorate, nici coșmaruri./ Dar totul din el 
saluta/ această deplasare spre un oraș nou/ cu fete noi, săli/ de concerte, camere 
de hotel/ cu priveliști spre râu sau spre autostradă. Acest ritm/ îl lua și-l ducea, 
nepermițându-i să-și revină. Niciun sentiment, în afară de cel de datorie/ și simțul 
drumului. Cât de simplu era să dăruiești/ trandafiri, să-i lași în mâinile celor veniți 
să-și ia rămas bun,/ să faci o glumă, să închizi/ apoi ușa enormă și după, privind/ 
spatele sigur al șoferului, să discuți/ cu careva din muzicieni specificul/ dragostei 
sau al orașelor ce dispar/ repezite. Săream peste frontiere/ cum fetițele în rochii 
scurte/ sar peste frontierele șotronului,/ vesel și concentrat. Satele erau orașe/ 
și străzi nocturne de la o lumină/ la alta. Sălile de concert/ erau arhipline/ și 
toate fețele cercetau fețele/ muzicienilor, iar ei terminau de cântat/ și dispăreau, 
cum trece un autocar în noapte/ cu luminile pale./ Pe ei îi iubeau, iar ei cântau. 
Eu îi iubeam/ și pe unii și pe alții – pe spectatorii care aplaudau/ înflăcărat și 
pe muzicienii care schimbau glume/ după culise concomitent în câteva limbi/ 
europene. Jazzul e încercarea de a-ți reveni/ când totul trece pe-alături în fugă: 
orașul,/ noaptea, muzica, râsetele cuiva, să-ți revii/ și să zâmbești, fără să reții 
ceva./ Să faci un gest de eliberare cu mâna, să lași.

Traducere din limba rusă de Veronica Ștefăneț

POET’S CORNER


