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Péméntul se pare ca s-a revoltat
ca o fiinta supusa indelung
unui tratament nemilos si iratio-
nal. A gasit o solutie sau i s-a dat
o0 metoda de a se apadra de noxe,
de otravuri, de smog, de poluarea
extrema. Acum totul a increme-
nit, de la forfota frenetica a stra-
zilor, seara, la agitatia barurilor
pline sau a salilor de concerte, a
vocilor dezlantuite pe stadioane.
Pamantenilor li s-a impus, de ca-
tre Pamant, sau de catre Cer?,
odihna obligatorie si linistea, ulti-
ma ca in intervalul afisat in holul
blocurilor. Orasele noastre au
ritmul incetinit, dar spitalele cu
infectatii perfidului coronavirus
nu au o clipa de ragaz. Pe prima
paging, la stiri, sunt de o luna si
mai bine eroii care se luptd cu
pandemia - medicii, nu obisnu-
itii talk-show-urilor, celebritatile
mondene, desi nu sunt uitati nici
ei, divertismentul e inca hrana
care da senzatia de normalitate.
Papa Francisc s-a adresat nu doar
catolicilor, ci,marii noastre familii
umane’, intr-un discurs memora-
bil, istoric, sub rafale de ploaie,
in 27 martie, apoi in prima zi de
Paste, dupa ritul apusean. Vorbea
despre ,necesarul” si necesitatea
acestor zile cruciale, cand renun-
tarea la razboaie si diminuarea
sau chiar stergerea datoriilor ta-
rilor sarace, stingerea conflictelor,
egoismelor, uitarii se impun ca o
solutie rationala. Pentru salvarea
planetei, pentru viitorul Uniunii
Europene, al ,acestui continent
drag’, Europa.

Necesarul si superfluul s-ar
putea sa fie transant delimitate
in epoca post-pandemica. S-ar

EDITORIAL

Avertismentul

putea reactiva unele capacitati
afective descoperite sau redes-
coperite in carantina impusa de
coronavirus, o mai profunda inte-
riorizare spirituala, o generozitate
netrambitata mediatic; poatevom
percepe acum farmecul lucrurilor
simple, firescul gesturilor frater-
ne, anonime, o religiozitate de
dincolo de clisee, vom aprecia
lectura ca exercitiu intelectual si
sete de nemarginire si jocul ca
placere gratuita.

Oricum, lumea aceasta nu
va fi categoric identica celei de
dinaintea molimei planetare, se
iluzioneaza cei care asteapta o
intoarcere la tot ce a fost. Luxul
exorbitant si provocarea cred
ca vor fi inlocuite de austeritate
si de masurd, de un stil de viata
sanatos, dupa atatea despartiri
tragice de cei dragi, care nu au
fost condusi pe ultimul lor drum
spre cimitire. Cred ca avem de
citit ceva destul de clar in figurile
coronavirusului, ce seamana, pus
sub microscop, cu 0 mina ucigasa
din razboiul naval al ultimei con-
flagratii mondiale. Ea sta la panda
sa explodeze in trupurile noastre.
Avem, cu totii, parte de un aver-
tisment, o sabie a lui Damocles
sta deasupra vietilor noastre
atarnand de un fir. Depinde de
noi sa nu uitam ca exista Cineva
care poate schimba raul in bine, si
dupa boala planetei poate urma
convalescenta sa, pretioasa ca o
primavara de altadata.

Multi, printre care Cristian
Tudor Popescu, isi dau cu pdrerea
despre modul cum ar trebui sa se
impadrtaseascd, dupa 15 mai, cre-
dinciosii. Dupa unii comentatori,

Adrian Popescu

potirul nu ar fi potir, ci un simplu
spahar”. CTP contesta si el la un
post tv sacralitatea potirului din
biserici, afirmand ca doar ,nu
e potirul Sfantului Graal”. Orice
potir din cea mai modesta bi-
sericd din varful muntilor are
sacralitatea primului potir, cel
numit al Sfantului Graal, cand cu
el si painea franta a fost instituita,
la Cina cea de Taind, euharistia.
Impartasirea cu sangele si trupul
Domnului, sub forma ,speciilor’,
adica a painii si a vinului, constitu-
ie izvorul si culmea vietii crestine.
in potir are loc transsubstantierea
sau prefacerea vinului in sangele
Domnului, deci potirul are dem-
nitatea si importanta sa pentru
credinciosi. Da, in conditiile bar-
bare din inchisorile comuniste
un pahar sau o cana puteau servi
de potir. Cultura europeana a fost
structurata pe principii crestine,
impartasirea din potir fiind mie-
zul liturghiei crestine. Spiritul cla-
sic european, azi virulent atacat,
are drept componente esentiale
religia iudeo-crestina, alaturi de
filosofia greaca si de dreptul
roman... Nu cred ca CTP nu stie
aceste lucruri elementare. Sigur
ca-i poti spune amforei butoi, iar
unui potir sau caliciu, pahar (de
plastic), dar e o intruziune in alt
domeniu... Si eu care, auzind, tot
la tv, cum scriitorul si ziaristul CTP
ma citeaza cu doua versuri, fara
sa-mi spuna numele, nici nu era
nevoie, pentru ca un cantec al lui
Adrian Ivanitchi le-a dat statut de
bun colectiv, eram bucuros ne-
voie mare. Ce dezamagire, acum,
sa-l aud cum vorbeste despre
potir ca despre un banal pahar. +
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PAUL GOMA - IN MEMORIAM

Sa nu uitam, sa nu tacem -
mostenirea lui Paul Goma

Constantin Tonu

N
|n conjunctura pandemica actu-

ala, in care bantuie panica, anxi-
etatea si haosul, revizitarea unor
modele de verticalitate poate fi
salutara, amintindu-ne de acele
puncte de reper in care ne putem
ancora umanitatea in contexte
care ni se par a fi situatii-limita.
Scriitorul roman si disidentul an-
ticomunist Paul Goma este unul
dintre ele, si merita evocat cu atat
mai mult cu cat s-a stins din viata
recent, [asand pe seama celorlalti,
a noastrd, imperativul neuitarii, al
netacerii, al punerii pe hartie a ce-
ea ce nu trebuie sa se piarda. Ma
voi opri aici la doua dintre cartile
lui de marturii, Gherla si Culorile
curcubeului '77 (Cutremurul oa-
menilor), care, desi se articuleaza
in jurul unor perioade specifice
din istoria Romaniei, sunt des-
chise catre universalitate, oferind
exemple etice valabile oricarui
timp si oricarei societati.

Gherla - coordonate etice
si estetice

tructurata ca un dialog mono-

logat, din care interlocutorul
concret a fost eliminat, asa incat
partenerul de dialog sa devina
constiinta colectiva si fiecare
dintre noi sa se simta interpelat,
Gherla este o carte in care sunt
narate bataile atroce suportate
de catre Paul Goma cu doua zile
fnainte de eliberarea sa din inchi-
soarea omonima. Valoarea prima
a marturiilor este una documen-
tara, scriitorul dorind sa depuna
o depozitie cat mai veridica, prin

intermediul careia sa ne poarte
prin infernul carceral romanesc
de la Gherla, intr-o maniera simi-
lara celei prin care Soljenitin isi
purta cititorii prin Gulag.

Pentru a contura portretul-ro-
bot al Gherlei, pentru a reda
adevdrul-adevdrat al experientei
din inchisoare, Paul Goma recur-
ge la o descriere cat mai acuta
si detaliata — subiectiva, fireste,
insa tocmai prin asta autentica,
fiindca el, in calitate nu atat de
martor (in niciun caz detasat),
cat de erou, participant, nu face
decat sa-si exprime discursiv du-
rerea adunatd in carne, in oase, in
memorie. Acest verb este esential
pentru economia cartii si pentru
caracterul autorului in general,
fiindca asta face detinutul Paul
Goma: se exprima, se manifesta,
se revolta, prin gesturi de protest,
prin cuvinte sfidatoare, prin urle-
te demonstrative, prin netdcere.
Limbajul sau este unul necumin-
tit, taios, violent, scabros, fara eu-
femisme si voalari care ar menaja
integritatea psihica si ochii citito-
rilor. Dimpotriva, scopul lui este
de a violenta, de a atrage atentia,
chiar de a soca, la fel cum corpul
si psihicul detinutului Paul Goma
au fost socate in timpul torturii.

Insd autorul merge si mai
departe, din paginile cartii trans-
pare chiar o anumita voluptate a
confruntdrii, a razboirii cu gardi-
enii, cu turnatorii si mai ales cu
tortionarii. Furia si aversiunea lui
Paul Goma se conjuga cu propen-
siunea acestuia pentru pamflet
si se materializeazd in expresii

caustice, sarcastice, debordand

de vitalitate. Violent, patimas
(cusurul lui de capatai - dupa
cum mentioneaza in Culorile
curcubeului '77), autorul se lan-
seaza in descrieri amanuntite ale
gardienilor (rai sau cumsecade),
ale tortionarilor (tarani ce recurg
la o brutalitate clasica, previzibila,
Jntelectuali rafinati’, cu,maniere”
imprevizibile, bestii grotesti — care
bateau fiindca asa li se ordonase
sau care torturau din pura place-
re), dar si ale tehnicilor de tortura:
de la traditionalele palme, pumni,
picioare si tratamente cu ,extract
de ciomag” pana la metode
mai sofisticate ca ,frange-gat’,
Lfrange-glezne’, bataia ,la ranga”
si renumita trecere prin dostoie-
vskiana Ulita Verde, in adaptare
romaneascd, a la Goiciu.

in plus, marturia nu este una
seacd, ci poarta marca stilistica
pasionalaascriitorului Paul Goma,
care, in ciuda vicisitudinilor, nu
pierde nicio sansa de a executa,
sarcastic, ,exercitii de admiratie’,
apeland la o paleta intreaga
de adjective elogioase. In ochii
patrunzatori ai autorului, chiar
cand e incasata pe propria piele,
o lovitura poate primi aprecierea



cuvenita pentru a fi bine lucrata,
originala, imprevizibild, frumoasa
si eficace. Prin urmare, forta si
importanta acestei carti nu rezida
doar in coordonatele etice pe
care le oferd, ci si in valoarea ei
estetica, textul fiind deopotriva
incomod (precum caracterul lui
Paul Goma, de altfel) - din cauza
continutului, mesajului ingro-
zitor al depozitiei — si atragator,
datorita stilului vivace, insertiilor
de umor, expresiilor tdioase si
atitudinii de razboinic inrait a
disidentului anticomunist. La
acestea se adauga si arta divaga-
tiei, a digresiunilor semnificative,
a parantezelor orchestrate cu
maiestrie, in care Paul Goma se
apleaca asupra intamplarilor din
trecutul Gherlei, traite de el sau
de alti detinuti, asupra faptelor
din propria biografie, face incursi-
uni in istoria Romaniei interbelice
si se opreste mai cu seamad asupra
ocuparea Basarabiei de catre so-
vietici. In consecinta, scriitura nu
poate inainta decat in cerc sau in
spirald, pivotand in jurul torturii
din ultimele zile de la Gherla, insa
indepartandu-se de ea sistematic,
pentru lamuriri, contextualizari,
curiozitati etc.

Apel la solidarizare

Cu toate ca pastreaza amprenta
aceluiasi stil, oferta culturala
a cartii Culorile curcubeului 77
(Cutremurul oamenilor) — care is-
toriseste biografia miscarii pentru
drepturile omului din Romania
anului 1977, initiata de catre
Paul Goma in spiritul Cartei '77
din Cehoslovacia — are o valoare
eminamente etica. Importanta
actului sau de protest impotriva
sistemului comunist se mdsoara
in doi timpi: in primul rand, prin
curajul de a formula raspicat ne-
multumirile care mocneau in con-
stiinta colectiva a societatii roma-
nesti, adica de a rosti ceea ce era
evident, insa de nerostit, iar in al
doilea rand, prin difuzarea aces-
tor mesaje in plan international.

Or, crezul lui Paul Goma este ca
anume in asta consta datoria
unui scriitor: de a articula cat
mai bine si de a da publicitatii
nemultumirile celorlalti (,care nu
sunt manuitori de cuvant”).

In contrast cu actul curajos
si admirabil al lui Paul Goma se
contureaza reprosul autorului fa-
ta de compatriotii sai: supusenia,
taraganarea, nehotararea, ,inte-
lepciunea” cuminte... cu alte
cuvinte: teama de a actiona, de
a se revolta fatis. O parte din vina
pentru situatia deplorabila din
inchisorile Romaniei o au insisi
detinutii, din cauza nonactiunii
lor, constata Paul Goma. lar unii
detinuti nu se opresc aici, ci isi
sanctioneaza si santajeaza colegii
care indraznesc sa-si ceara drep-
turile, pe motiv ca ,paznicii nu
trebuie deranjati’, devenind astfel
complicii paznicilor sau chiar sub-
stituindu-se lor. Tnsa argumentul
e valabil si pentru ceea ce se
intampla in afara inchisorilor, in
Jlibertate” excesul de zel in obe-
dienta si submisiune al romanilor
contribuind masiv la intensifica-
rea opresiunilor, fapt pentru care,
in scrisoarea deschisa catre Pavel
Kohout, Paul Goma isi permite sa
lanseze afirmatia (cu mare poten-
tial scandalos) ca romanii se afla
sub ocupatie romaneasca - ,la
urma urmei, mai dureroasa, mai
eficace decat una strdind”.

Initiata ca o actiune de solida-
rizare cu grupul de disidenti din
Cehoslovacia, miscarea lui Paul
Goma constituia in acelasi timp
si un apel la solidarizare adresat
romanilor, in principal scriitori-
lor — desi acestia s-au dovedit a
fi cei mai reticenti. Incapacitatea
de a depasi interesele personale
(ca obtinerea pasaportului si
parasirea urgenta a Romaniei),
frica de Securitate, antipatiile,
lasitatea etc. i-au impiedicat pe
romani sa creeze o miscare de
anvergura celei din Cehoslovacia,
insa cele cateva sute de persoane
care au decis sa semneze scrisoa-
rea lui Goma, in ciuda riscurilor

evidente, sunt dovada faptului ca
simtul solidaritatii putea fi exer-
sat chiar si intr-un context total
nefavorabil ca acela din Romania
anului 1977, iar succesul (cat de
mic al) miscarii (de a face cunos-
cute opresiunile si injustitiile din
sistemul comunist romanesc) se
datoreaza curajului si consecven-
tei lui Paul Goma, implicat total in
lupta pentru adevar si dreptate,
pe care a dus-o pana la capat fara
compromisuri. +

Manunchi VIl (acrilic pe panza, 2018)
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Descantec

pentru o copilarie pierduta

Maria Farima

m auzit pentru prima data de

marele revoltat si neobosit
marturisitor al adevarului in pri-
mul an de liceu. Era un concurs,
iar o colega din anii mai mari scria
o lucrare despre Paul Goma si
vorbea cu multa pasiune despre
cartile sale. Mi-aduc aminte ca imi
povestea in special despre Din
calidor. O copildrie basarabeand.
Asa am aflat despre destinul
zbuciumat si tragic al vesnicului
refugiat din Mana (judetul Orhei,
Basarabia). Ulterior, la facultate,
am citit Gherla, o carte-document
foarte durd si care bate alarma
la portile constiintei noastre is-
torice. lar in prag de Bunavestire
2020, aflu ca scriitorul si opozan-
tul politic Paul Goma s-a ridicat
la cele vesnice, intr-un alt fel de
somn, unde poate, asa cum ne
spune in finalul cartii:,Sa dormim,
puiul-mamii. Mdcar in somn sa nu
fim refugiati”’

Personaj excentric si contro-
versat, iubit de foarte multi, dar
uratin egala masura, marginalizat
si diabolizat, Paul Goma e o pier-
dere care intristeaza. De aceea,
pentru a lumina un pic aceasta
mahnire, am reluat lectura Din
calidor, probabil una dintre cele
mai luminoase carti ale autorului.
E o carte senina, dar in acelasi
timp contine un substrat tragic
datorita  provocarilor istorice
care au marcat destinul lui Paul
Goma. Pe langa alura de jurnal ce
nareaza un segment din copilaria
din Mana, Din calidor se vrea si o
marturie a nedreptatilor istorice
care au mutilat sute de destine

basarabene.  Astfel, romanul
devine si martor, si confesiune,
si un strigat de revolta, osciland
intre o atmosfera paradisiaca si
una plina de cruzime datorata
ocupantilor rusi si persecutiilor
acestora. Lectura romanului va
dezvalui cateva voci care reme-
moreaza momentele-cheie (scoa-
la, refugiul, fuga) din copildria
lui Goma. Pe de o parte, aceste
secvente ale trecutului ne sunt
rememorate de vocea-copil, una
nostalgica, dar armonioasa, iar
pe de alta parte, sesizam o voce
a adultului Goma, care altereaza
sau justifica anumite amintiri. De
asemenea, intalnim vocea tatalui,
in dialog cu scriitorul, ca un ecou
care denunta injustitia si toate
chinurile pe care a fost dat sa le
trdiasca, intrucat acesta a fost
deportat in Siberia in 1941. Astfel,
cartea poarta cititorul printr-o
serie de tonalitati si intensitati. De
la spiritul sarcastic si ironic al au-
torului la maturitate, la naivitatea
si inocenta copilului Goma. De la
nostalgie si tandrete la o revolta
declarata pe fata in privinta ne-
dreptatilor istorice. De altfel, una
dintre frumusetile romanului o
reprezinta aceste tonalitati redate
prin limbaj. O serie de cuvinte
specifice zonei — multe dintre ele
deja uitate — mustesc de semnifi-
catii si personalizeaza autenticita-
tea acelor vremuri. In acest sens,
romanul este o sursa pretioasa
pentru cercetari lingvistice, dar
si etnografice sau folclorice, in-
trucat expune detaliat obiceiuri,
practici legate de munca sau

ritualuri specifice satului precum
descantecele.

Exista cateva motive si sim-
boluri recurente reprezentative
pentru acest roman. Doua dintre
ele este calidorul anuntat in titlu
si statutul de ,orfanel” Cel din
urma, accentueaza dezradacina-
rea profunda din cauza careia a
suferit Goma, iar romanul pare
sa fie o constructie care incearca
sa se vindece de aceasta rupere
de matrice si in acelasi timp sa o
recupereze. Din nefericire, reve-
nirea la locul natal sau regasirea
acelui spatiu paradisiac nu va
avea loc:,Ceea ce se lasd, asa cum
am lasat eu, Mana mea, la varsta
de opt ani si jumatate, nu se mai
poate re-gasi in realitate. Ci doar
in re-realitate”” Calidorul ramane
insa imaginea cea mai puternica
din roman. Punctul de unde le
vede pe toate, calidorul repre-
zinta un soi de spatiu in care s-a
refugiat memoria lui Paul Goma si
din care isi repovesteste destinul.
Calidorul este in acelasi timp un
fel de ochean, o fereastra catre
viata adevaratd, si catre istorie.
Calidorul devine insusi un perso-
naj, martor al tuturor crizelor si
schimbadrilor radicale din destinul
celor din Mana. Calidorul este si
un fel de cordon ombilical dintre
explozia vietii, cu toate energiile
sale, si fatalitatea acesteia, a carei
finalitate iminenta nu este decat
sfarsitul. O lectura frumoasa si du-
reroasa in acelasi timp, Din calidor
recupereaza o parte din persona-
litatea lui Goma, blanda, revoltata
si plina de curaj. +
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Eseuri despre

memorialistica

de detentie

a lui luliu Hossu

Dimensiunea spirituala a suferintei

Maria Chiorean

Memoriile detinutilor politici
si ale clericilor din inchisorile
comuniste dovedesc existenta
unei serii de invarianti ce struc-
tureaza experienta carcerala.
De la lon loanid la Paul Goma si
de la Adriana Georgescu la N.
Steinhardt, sistemul de repre-
siune din interiorul spatiilor de
detentie este descris ca un meca-
nism cu functionare in gol, dupa
principii birocratice constante,
desi ajungand la grade diferite
de cruzime fata de cei inchisi.
in acelasi timp, lumea sociald a
gardienilor este impartita mereu
in aceleasi categorii: sefi ale caror
ambitii in cariera distrug orice
urma de empatie sau de decenta
umana, subalterni perfect obedi-
enti de teama persecutiei, gardi-
eni care, in lipsa unui supraveghe-
tor, isi arata compasiunea si chiar
solidaritatea cu detinutii, brute
cinice care se amuza batjocorind
preotii, episcopii si studentii.
Regdsim acest decor si in me-
moriile cardinalului luliu Hossu, in
caietul consacrat anilor petrecuti
la Sighet (din Credinta noastra

este viata noastrd, Editura Viata
Crestina, 2019, editia a doua).
Sunt prezente, ca si in cazul altor
memorialisti, nevoia acuta de
informatii despre lumea politica
din afara inchisorii (bucatile de ziar
sunt extrase, uneori, din tinete; a
sti cd Churchill este inca in viata
reprezintd un act de subversiune si
o victorie), dezumanizarea la care
sunt supusi episcopii din peniten-
ciar — prin numerotare, prin refuzul
titlului arhieresc, prin anularea in-
timitatii, presiunea de a-si schimba
convingerile in conformitate cu
politica de partid, cat si conditiile
precare de trai (mizerie, foamete,
epuizare etc). Totodata, exista simi-
litudini previzibile intre Jurnalul fe-
ricirii de N. Steinhardt si memoriile
lui Hossu. Atat Steinhardt, cat si
episcopul unit traiesc detentia
ca pe un proces de transfigurare,
in care suferinta devine jertfa si
martiraj, incarcandu-se de valente
mistice. In cazul clerului greco-
catolic inchis la Sighet, o metafora
recurenta este cea a calatoriei spre
Emaus, un moment de criza din
Noul Testament, cand discipolii

lui Isus nu aflasera de invierea lui
si contemplau ruinele unei revo-
lutii spirituale in care crezusera.
Revelatia lui Luca si Cleopa, care
descopera intr-un calator oarecare
chiar persoana invatatorului lor,
este, aici, folosita ca metonimie
pentru toate transformarile inte-
rioare cerute de doctrina crestind
si, in acelasi timp, pentru modul
in care realitatea istorica - indife-
rent de turbulentele ei — ascunde
in spatele evenimentelor un sens
escatologic. La fel ca Steinhardt,
luliu Hossu prezinta perspectiva
unui individ desprins de lume, ca-
re percepe dimensiunea spirituala
a suferintei chiar si in meschindriile
interactiunilor cu gardienii sau in
umilintele frecvente.

Interesante sunt insa mai ales
diferentele dintre Jurnalul fericirii
si memoriile lui Hossu, fiindca ele
demonstreaza atat diversitatea
strategiilor de rezistenta intr-un
regim concentrationar, cat si
pe cea a experientei religioase
consumate in inchisoare. Intai,
mi se pare esentiald biografia
episcopului - de dinaintea aresta-
rii: nascut intr-o familie catolica si
crescut in aceeasi confesiune, luliu
Hossu nu are parte de cautarile fi-
lozofice si de oscilatiile doctrinare
ale lui Steinhardt; prin urmare, me-
moriile lui nu recupereaza indoieli
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in credinta, ci dovezi neintrerupte
de statornicie si liniste interioara.
Daca Steinhardt aduce in inchi-
soare un bagaj cultural extrem
de variat, datorat educatiei sale,
dar si intereselor non-religioase
pe care le avusese de-a lungul
primelor decenii de viata, referin-
tele episcopului unit sunt exclusiv
intra-confesionale (pasaje biblice,
locuri comune ale crestinismului,
rugaciuni topite in substanta na-
ratiunii). Jurnalul fericirii vorbeste
despre trecerea lui Steinhardt
prin comunitati concentrationare
eterogene, unde se intalneau
calugari ortodocsi, legionari, pre-
oti greco-catolici si fosti ministri.
Discutiile dintre ei erau, dedi,
adevarate dezbateri, din care nu
lipseau divergentele doctrinare si
chiar micile ostilitati (unele cultura-
le, unele mundane). La polul opus,
celula 44 din Sighet adapostea o
familie perfect armonioasad, aflata
in comuniune religioasa, moral3,
chiar biografica - traseele episco-
pilor fusesera asemdndtoare, iar
relatiile de prietenie descrise de
luliu Hossu nu par sa includa nicio
forma de cinism, egoism sau auto-
conservare. Dimpotriva, fiecare se
sacrifica pentru toti ceilalti, insa nu
din vreun complex de martiraj sau
din disperare, ci urmand precepte
morale familiare intregii comuni-
tati. De exemplu, seful de camera
- care juca, in alte memorii de de-
tentie, un rol controversat, la limita
dintre integritate si colaborare cu
autoritatile — are aici o functie ca

oricare alta, lipsita de privilegii, iar
suspiciunea este de neconceput in
marea familie spirituala reprezen-
tata de clerul greco-catolic.
Asadar, senzatia de tensiune
interioara prezenta uneori in ese-
istica lui Steinhardt, mai ales in
pasajele argumentative, incarcate
livresc si erudit este inlocuita, in
cazul cardinalului Hossu, de o
naratiune simpld, uniforma, do-
minata de pace si de lipsa oricaror
temeri — atat in ceea ce priveste
destinul detinutilor, cat si in lega-
turd cu propria abilitate de a rezis-
ta ispitei dezertdrii. Fragmentele
narative se prelungesc spontan
in cele eseistice si, mai ales, in
rugdciunile redate din memorie
sau compuse pe loc, astfel incat
interlocutorul episcopului este
cand cititorul privit ca discipol,
fiu si martor, cand Dumnezeu,
invocat firesc, farda ostentatie.
De fapt, discretia este una dintre
caracteristicile esentiale ale aces-
tor memorii. Pe de o parte, luliu
Hossu isi cenzureaza efuziunile in
relatie cu experienta martirajului
si isi refuza orice gest exagerat in
fata colegilor de celula (impulsul
de a saruta podeaua inchisorii,
de exemplu, ca multumire
pentru oportunitatea sfintirii prin
rabdare si suferintd). Pe de alta
parte, discursul este si el intrerupt
de scuzele naratorului, care pare
sa perceapa posibila bunavointa
a cititorului si participarea lui ca
martor la istoria episcopilor drept
favoruri nemeritate. Experienta

Rugaciunea continua

Mihai Tapu

nul dintre lucrurile care difera,

din start, intre Memoriile lui
luliu Hossu si celelalte amintiri
din detentie la care am avut acces
(Goma, loanid, Steinhardt, Adriana
Georgescu, Anita Nandris-Cudla)
mi se pare ca este atitudinea

autorului fata de intemnitarea in
sine. Daca, pana acum, majorita-
tea scriitorilor vedeau in perioada
detentiei o incercare preponderent
negativd, in ceea ce il priveste pe
Hossu, aceasta perioada este trata-
ta tot ca o incercare, dar, trecand-o

detentiei este descrisa fara
emfazad, parca pentru a evita orice
exacerbare a subiectivitatii, in
timp ce pasajele de lauda adusa
lui Dumnezeu sau de evocare a
relatiei afective cu sfintii protectori
sunt ample si pline de patos. in
definitiv, pana si evenimentele
minore, lipsite de consecinte sunt
mentionate doar pentru a le fi
atribuit un sens spiritual.

Ca o ultima observatie, ceea ce
atrage atentia in memoriile cardi-
nalului Hossu este lexicul specific
vocatiei sale. E de remarcat, in
acest sens, hibridarea discursului
liturgic cu vocabularul uzual ne-
cesar descrierii vietii in detentie.
in mijlocul naratiunii lipsite de
artificii stilistice si de auto-lamen-
tatie intervin nuclee simbolice
extrem de dense (de exemplu,
opozitia dintre cei care intrd in
staul pe poarta si cei care se stre-
coara peste gard face trimitere la
parabola biblica a lui Cristos vazut
drept pastor; apelativul Timotei,
folosit adesea pentru unii frati de
suferinta, aminteste de discipolul
Sfantului Pavel). Tn textul lui luliu
Hossu, nu exista delimitari intre
aceste parafraze rareori explicate
si lexicul de zi-cu-zi. Mai mult
decat de orice predica inserata
printre evenimentele povestite,
aceastd initiere lexicald in percep-
tia religioasa asupra persecutiilor
evidentiaza transfigurarea radica-
I a ceea ce ar fi ramas, altfel, un
sir de tragedii istorice colective
imposibil de interiorizat.

printr-un filtru teologic, ca fiind ce-
va dat de Dumnezeu, detentia este
acceptata cu bucurie si speranta in
suflet. Chiar dacd, invariabil, ele-
mentele negative tot sunt prezente
si efectele incarcerarii, mai mult fi-
zice decat psihice in acest caz, sunt
resimtite de cdtre autor, orizontul
teologic prin care vede toate in-
tamplarile ajuta la mentinerea unei
atitudini pline de speranta.

Una dintre ,tacticile’, posibil si
cea mai importantd, prin care luliu



Hossu si ceilalti preoti alaturi de
care se afld in detentie reusesc sa
treaca peste toate sarcinile care le
sunt date, indiferent cat de grele ar
fi (taiatul lemnelor etc.), este trans-
formarea oricarei actiuni intreprin-
se in rugaciune. In loc sa aiba o
dimensiune in principal mentala,
rugdciunea, in cazul de fatd, ajun-
ge sa inglobeze si toate miscarile
fizice, transformand, astfel, toate
actiunile lor, majoritatea meca-
nice, intr-o rugdciune continua.
Atasamentul preotilor detinuti fata
de vocatia lor este atat de puternic,
incat, desi ritualizeaza si transfor-
ma in rugaciune totul, simt lipsa
liturghiei si Sfintei Scripturi, ultima
dintre ele fiind, totusi, cunoscuta
pe de rost de luliu Hossu.
Credinta nu doar ca il ajuta pe
autor la supravietuirea in condi-
tiile inchisorii, ci si la pastrarea
integritatii in fata incercarilor
Securitatii de a-l face sa renunte
la legaturile cu Roma si Biserica
Catolica. In momentele cand este
adus in fata cate unui cdpitan

pentru interogatoriu, episcopul
da aceleasi raspunsuri, tot dis-
cursul centrandu-se in jurul frazei
scredinta noastra este viata noas-
trd”. Aceasta fraza nu este doar, asa
cum s-a constatat de mai multe ori
sifnainte, un raspuns standard dat
la interogatoriu, ci coaguleaza in
cuvintele sale tot crezul existential
al autorului. luliu Hossu se dedica
atat de mult credintei incat, de-a
lungul textului, de fiecare data
cand aduce in discutie muncile
pe care trebuie sa le intreprinda in
inchisoare sau descrie conditiile
alimentare si de igiena, o face cu
0 oarecare rezerva, scuzandu-se
apoi de inserarea in text a unor
Jucruri marunte’, lumesti, care
nu au legatura cu teologia. Cred
ca si interesul sporit pe care il
au majoritatea preotilor pentru
corpurile decedatilor si unde sunt
duse ele se poate explica tot prin
importanta pe care ritualul inmor-
mantarii o are in credinta lor.
Unele similitudini cu accep-
tarea vietii de detentie ca pe

Invigorarea spirituala

Ilinca Pervain

aietele de memoriiale cardina-

lului luliu Hossu aduc in prim-
plan incercarile la care este supus
episcopul in cadrul detentiilor, si
modul in care acesta le depaseste,
prin puterea propriei credinte ne-
stramutate in Dumnezeu.

inca din incipitul caietului al
doilea, se remarca tonul aproape
liturgic si incantatoriu al intregii
naratiuni. Fiecare parte compo-
nenta a cartii cardinalului debu-
teazd cu formule specifice unei
rugi ardente, iar referintele religi-
oase sunt omniprezente. Asemeni
lui  Steinhardt si experientei
mistice trdita de el (cf. episodul
botezului, efectuat fara obiectele
necesare sau ritualul complet),
episcopul Hossu regaseste o

puternica conexiune religioasa cu
divinitatea in inchisoare, chiar in
absenta Cartii Sfinte sau a obiec-
telor de cult. Acesta marturiseste
ca nu a avut acces la nicio carte
pe toata durata detentiei sale la
Sighet, insa acest fapt nu este
perceput ca o piedica in calea unei
uniuni autentice cu substanta di-
vina, deoarece Dumnezeu rezida
in mintea si in inima credinciosilor.

Chiar daca ritmul obisnuit al
vietii este intrerupt in inchisoare,
luliu Hossu isi pastreaza obiceiul
rugaciunii, aceasta devenind
0 metoda de rezistenta si sub-
minare a autoritatii comuniste.
Aceasta forma ritualica intareste
si legaturile dintre detinuti, repre-
zentand un semn al solidaritatii si

ceva oarecum pozitiv pot fi tra-
sate intre Jurnalul fericirii de N.
Steinhardt si memoriile lui luliu
Hossu. Cu toate acestea, chiar da-
ca, si pentru Steinhardt, detentia
a fost o incercare pozitiva prin in-
termediul careia a reusit sa ajunga
la credintd, una dintre diferentele
semnificative este entuziasmul
religios initial pe care Steinhardt
I-a simtit in inchisoare. Deoarece
autorul Jurnalului fericirii nu era in
totalitate convins de aderenta sa
la crestinism pana sa fie detinut
si abia in timpul detentiei a decis
ca vrea sa fie botezat si convertit
oficial la crestinism, in perioada
care a urmat botezului, a avut
unele momente in care si-a pus la
indoiala decizia, fapt care adus la
scurte momente de instabilitate
in sufletul sau. De cealalta parte,
luliu Hossu fiind episcop dinainte
sa fie arestat, convins in mod total
de propria sa vocatie, in timpul
detentiei nu a suferit astfel de
momente de indoiala, ramanand
statornic echilibrat in credinta sa.

un mecanism salvator din punct
de vedere spiritual. Credinta
oamenilor se fortifica succesiv,
experientele traumatizante indu-
rate de catre detinuti si situatiile
exceptionale la care acestia au
fost supusi fiind privite drept
pozitive, deoarece au provocat
un amplu proces de descoperire
de sine si de intarire si confirma-
re a cdii spirituale pe care acesti
oameni o urmeaza (o alta asema-
nare cu viziunea despre detentie
a autorului N. Steinhardt).

Marile sdarbatori sunt, de
asemenea, marcate cu constiin-
ciozitate. Acestea constituie un
prilej in plus pentru meditatie
si rugdciune, prezentand o in-
carcaturd spirituald speciala. In
acest context, dar nu numai, ci
pe parcursul intregii carti, chiar
si In momentele cand episcopul
este chemat la anchete, acesta
rosteste fraza regdsita in titlu,
care subsuma intelesul si mesajul
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intregii carti. Credinta noastra
este viata noastrd reprezinta un
adevar personal pentru cardinalul
Hossu, care, spre deosebire de
Steinhardt, vede credinta si viata
intru Dumnezeu ca un destin pe
care nu il chestioneaza, ca un mod
de a trdi (din punct de vedere etic
si moral), nu doar in cadrul deten-
tiei (nu il gdseste in acest spatiu
pe Dumnezeu, ci inchisoarea fi
intdreste credinta si i-o afirma).
Acesta isi ghideaza gandurile si
reactiile, nu doar actiunile, dupa
un cod religios bine stabilit, astfel
incat rostirea unei minciuni in
cadrul anchetei (in momentul in
care episcopul este intrebat de ca-
tre comisar ,ce spune luliu Hossu
acum, dupa doi ani?’, in speranta

ca acesta va renega Biserica pen-
tru o posibila reducere a pedep-
sei), chiar daca are un potential
salvator, este refuzata din princi-
piu, deoarece orice act de acest
fel este privit drept o slabiciune
umana, o indepartare de la calea
credintei. Chinurile exterioare si
slabiciunile trupului isi gdsesc
alinare intr-o invigorare spirituala
puternica in cadrul detentiei, ast-
fel incat gradul de suportabilitate
al oamenilor Bisericii este extrem
de ridicat, acestia indurand abu-
zurile tacut, deoarece sufletul
lor va fi mereu liber si dedicat in
totalitate lui Dumnezeu.

Ziua eliberarii, dupa mai bine
de patru ani si sapte luni, prezinta
0 imensa incdrcatura emotionala.

Foame versus rugaciune

Ligia Ungur

Dintre metodele de tortura la
care autoritatile au recurs, in
inchisorile comuniste, impotriva
detinutilor, episcopul luliu Hossu
insista asupraregimuluialimentar
- pana la urma, unul dintre princi-
palele mijloace represive folosite
in inchisoarea de la Sighet. Insd
el construieste o contrapondere
acestei lipse de hrana a trupului:
rugaciunea, hrana spirituald, pe
care continua sa si-o aproprieze
ca trdire (prin mijloace fruste si in
ciuda absentei tainei euharistice),
de aici si referintele repetate pe
care le face la Evanghelia dupa
Matei: ,flamand am fost si Mi-ati
dat de mancat...” (Matei 25, 35).
De notat si ca infometarea, spre
deosebire de celelalte masuri
represive luate impotriva detinu-
tilor, isi intarzie efectele vizibile
la nivelul trupului, produce o
macerare lenta a acestuia. In sens
invers, asceza se produce de ase-
menea lent, printr-un proces care
se atinge treptat. Acestei vieti
austere, impuse din exterior, cei

care fisi asuma lupta pentru cre-
dinta i adauga asceza autoimpu-
sa in plan spiritual. Ceea ce pare
ca se produce cu detinutii credin-
ciosi, in mod simultan, este, pe
de-o parte katabasisul fizicului si
anabasisul spiritualului. lar in des-
census-ul unuia si ridicarea celui-
lalt, aceste douda componente au
un moment in care se intalnesc,
prin rezistenta care acapareaza
toate straturile fiintei.

Dezertarea e vazuta ca o opti-
une nevalida, pentru ca e contra
rezistentei pentru Biserica si pen-
tru credinta aleasd. Revolta, inte-
leasa adesea ca necesara de catre
majoritatea detinutilor politici,
transpare doar vag din marturi-
ile episcopului luliu Hossu. Din
momentul in care se intdreste
controlul celulelor, detinutii in-
chisi pentru apararea credintei lor
nu au miscari solidare de revolta
fmpotriva paznicilor, ci accepta
regimul tot mai aspru care li se
impune, ca urmare a certitudinii
credintei lor. Paznicului, care fi

Parintele luliu Hossu se opreste
in pragul inchisorii si se roaga
pentru fratii sdi, care raman sa in-
dure pedepsele unui regim injust.
Totusi, episcopul este marcat de
recunostintd, nu doar pentru cd a
supravietuit, ci pentru experienta
totala a detentiei, transfigura-
toare, care reprezinta genul de
Jlectie” mistica care nu poate fi
reprodusa in conditii de libertate
absoluta. Detentia nu este re-
gretata, ci preamadrita, deoarece
reprezinta dovada atotputerii lui
Dumnezeu si a harului divin care
sdlasluieste in sufletele tuturor
preotilor, conferindu-le posibili-
tatea de a depasi orice, atat timp
cat se dedica total credintei lor
intru Dumnezeu.

roaga sa-i cante o colinda in ziua
de Crdciun, i raspund pozitiv
pentru cd sunt miscati de umani-
tatea acestuia, si nu atat din intre-
zarirea posibilitatii transformarii
gestului intr-un act de subminare
a regimului.

Dacg, prin insasi executarea de-
tentiei, acesti detinuti isi manifesta
rezistenta in fata organelor repre-
sive, totusi, in cadrul regimului
carceral, revolta nu apare nicio-
datd drept scop. Rezistenta prin
culturd, prin credintd, prin ofi-
cierea botezului, care, oricat de
subversiva, reprezenta un atac
direct impotriva regimului (asa
cum noteaza Nicolae Steinhardt
in Jurnalul Fericirii), devine aici o
forma de rezistenta mai tacuta, o
multumire adusa creatorului, in
tacere. lar, ca urmare, solidaritatea
dintre ei se poate realiza si numai
prin simpla tacere simultana, exta-
ticd a fiecaruia.

Nuanta distincta care poate
fi gasitda prin comparatia dintre
marturisirea de credinta pe care
N. Steinhardt o face in cadrul Jur-
nalului Fericirii si aceea facuta de
episcopul luliu Hossu, in memo-
riille sale de detentie si domiciliu
obligatoriu, mai poate fi privita si
din alt punct. in ceea ce-l priveste



pe acesta din urma, detentia este
declansatd de catre refuzul sdau
de a renunta la credinta aleasa.
Cuvintele sale: ,credinta noastra
este viata noastrd’; raman ca un
ecou al marturisirii de credinta.
luliu Hossu este inchis pentru ca
nu vrea sa renunte la credintd, la
botez. Steinhardt intra pentru a le
gadsi pe acestea. Daca episcopul
Hossu face aceasta miscare pen-
tru a nu-si pierde identitatea (care
este una foarte stabila, se sprijina
pe niste piloni foarte limpezi), N.
Steinhardt percepe in detentie
nevoia alegerii unei identitati.
Pentru cd, renuntarea la credin-
ta se inscrie intr-o logica mai

Cuib ferecat (acrilic pe panzd, 2019)

mare, aceea a nevoii regimului
de a separa, de a pierde identita-
tea fiecdruia, pentru ca mai apoi
aceasta sa nu poata fi recompusa.
Infernul sartrian este depadsit in
cazul ambelor marturii, pentru ca
tocmai privirea celorlalti asupra ta
fundamenteaza subiectul, ii ofera
demnitate. A-l privi cu adevarat
pe celalalt presupune imposibili-
tatea torturarii acestuia, inseamna
a percepe atat alteritatea inerenta
propriei persoane, cat si a celuilalt
si, prin urmare, o miscare inspre
celalalt, care este instituit ca su-
biect prin insusi apelativul ,frate”.
Cand privirea celuilalt asupra ta
nu mai este viciata, mijloacele pe

=i

care el ti le ofera in recunoasterea
sinelui, nu mai presupun traversa-
rea infernului.

Suferinta, in loc sa nasca revol-
ta, este perceputa drept conditie
esentiala existentei. luliu Hossu
reconstituie din memorie o lista
cu numele detinutilor pe care i-a
intalnit (o tehnica folosita si de
lon loanid in inchisoarea noastrd
cea de toate zilele), atata doar ca
lista aceasta primeste un fel de rol
de pomelnic al ,fratilor de sufe-
rintd’, cum 1i numeste episcopul.
El le retine acestora numele, nu
dintr-un soi de necesitate de a-si
activa memoria, ci pentru a se
ruga pentru ei. +
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Mircea Eliade
omagiat la Beirut

Mircea Eliade

si hermeneutica

psiho-istorica

Corin Braga

Mircea Eliade si-a inceput
cariera de savant si istoric al
religiilor cu o teza doctorala des-
pre yoga. Dupa cei trei ani (1928-
1931) petrecuti in India, cu o bur-
sd la Universitatea din Calcutta
sub indrumarea lui Surendranath
Dasgupta, el si-a transpus experi-
enta de viata atat in jurnale si ro-
mane de fictiune autobiografica
precum Isabel si apele diavolului
(1929), Maitreyi (1933) si India
(1934), cat si in studii erudite

In perioada 12-13 februarie
2020, Universitatea Sfantul

losif din Beirut a gdzduit un
simpozion dedicat lui Mircea
Eliade. Organizatoare a fost
Facultatea de litere si de stiinte
umane, respectiv Departamentul
de filosofie, sub tutela generoasa
a profesorilor Nicole Hatem si
Jad Hatem. Din Romdénia au
participat:

hranite de cunoasterea sanscritei,

a marilor texte si a civilizatiei in-

diene in general: Alchimia asiaticd
(1935), Yoga. Essai sur les origines

de la mystique indienne (1936),

Techniques du Yoga (1948), Le
Yoga. Immortalité et liberté (1954),

Patanjali et le Yoga (1962). Punand
in lucru poetica autenticismului,

Eliade practica un fel de imersiu-
ne in mediul uman explorat, care
mai tarziu va deveni o metoda

de cercetare antropologicd, sub

Simona Jisa, Laura T. llea,
Ruxandra Cesereanu si

Corin Braga (Facultatea

de Litere din Cluj), Daniela
Dumbrava (Institutul de Istorie
a Religiilor, Accademia di
Romania), Alexandru Tofan si
Mihai-Dan Chitoiu (Facultatea
de filosofie din lasi). In grupajul
care urmeazd prezentdm cdteva
fragmente din lucrdrile sustinute.

numele de participative research,
going native, emic studies. De
asemenea, in opozitie cu atitu-
dinea pozitivista a etnologilor
traditionali, el adopta o pozitie
fenomenologica fata de religii,
incercand sa inlature explicatiile
externe, sociologice, psihologice,
etc. care pot bruia autenticitatea
manifestarilor religioase. Cu toate
acestea, el nu a ramas la nivelul
experimentarii si descrierii, ci si-a
ridicat observatiile concrete si



lecturile diverse asupra tehnicilor
yoga la un inalt nivel de abstrac-
tiune, trans-istoric, care scoate
in evidenta schemele arhetipale
ale fenomenelor religioase si in
general ale dinamicii civilizatiilor
si spiritualitatii umane.

Pentru a introduce un sens
ordonator in complicata lume
religioasa si spirituala a subcon-
tinentului indian, Mircea Eliade
a pus la punct un instrument de
analiza psiho-istorica a dialecticii
ce guverneaza relatiile si socurile
dintre civilizatii. Cu patruzeci de
ani fnainte ca Thomas Kuhn sa
teoretizeze conceptul de para-
digme stiintifice, Eliade a propus
o hermeneutica culturald inspira-
ta de Nietzsche si amplificata de
psihanaliza freudiana si jungiana,
care reprezintd o aducere la zi a
conceptului goethean-romantic
de Weltanschauung (viziune des-
pre lume) si rezoneaza cu con-
ceptele de supravietuiri al lui Aby
Warburg si de reminiscente al lui
Walter Benjamin.

Psiho-istoria este o disciplina
relativ recenta, numarand prin-
tre reprezentanti autori precum
Lloyd DeMause, David R. Beisel,
Paul H. Elovitz, Henry W. Lawton,
Bruce Mazlish, Howard F. Stein,
Robert Liris, si la noi Stefan
Borbély, care pleaca de la presu-
pozitia ca relatiile dintre constiin-
ta si inconstientul colectiv se su-
pun acelorasi mecanisme cu cele
din psihismul individual. Modelul
descrie dinamica dintre elemen-
tele sistemului cultural dominant
si elementele culturii (sau culturi-
lor) din substrat in termenii unei
relatii intre un supra-eu ideologic
(religios, filosofic, stiintific, es-
tetic) si un inconstient simbolic
colectiv. Procesele de baza in
acest caz sunt cele de refulare si
de intoarcere a refulatului.

Ideea de intoarcere a materialu-
lui refulat isi are punctul de plecare
in filosofiile asa-numit irationaliste,
careinlocuiescratiunea, din pozitia
de facultate dominanta, cu facul-
tati irationale precum simtirea si

al doilea eu (Goethe), sentimentul
si eul nocturn (Romanticii), vointa
(Schopenhauer, Nietzsche), intui-
tia (Bergson) etc. Aplicand aceasta
inversiune a facultatilor dominan-
te la istoria civilizatiilor, Nietzsche
afacut distinctia celebra (desi falsa
din punctul de vedere al religiei
grecesti), intre principiile apolinic
si cel dionisiac. Continuatori ai sai,
precum Walter F. Otto (in cartea
Dionysos. Mitul si Cultul, 1933) si
E. R. Dodds (in Grecii si irationalul,
1951), au prezentat cultul dionisiac
ca o reemergenta a credintelor din
substratul neolitic si minoic pre-
mergadtor invaziei indo-europene,
cenzurate de politeismul clasic ho-
meric si hesiodic. Aplicand aceasta
dinamica secolului al XIX-lea, asa
cum se reflecta cu precadere in
muzica lui Wagner in opozitie cu
opera italiand, Nietzsche a sus-
tinut ca spiritualitatea germand
era pe cale de a trai o resurgenta
a mitologiei germane pagane, de
factura dionisiaca, care urma sa in-
locuiasca civilizatia apolinica latina
clasica si crestind. Pe urmele sale,
alti filosofi si ideologi, angrenati in
miscarea de afirmare a originilor si
identitatilor nationale si etnice, au
teoretizat o intoarcere a fondului
ancestral (arian, celtic, panslav, sar-
mat, geto-dacic, bulgar, maghiar
etc) in culturile germane, latine,
rusa, poloneza, romana, bulgara,
maghiara etc. La noi, aceasta mo-
da traco-geto-daca poate fi exem-
plificata printr-o serie de eseuri de
la Perit-au dacii? al lui Hasdeu la
Revolta fondului nostru nelatin al
lui Lucian Blaga.

Conceptul de intoarcere a
refulatului a capdtat rigoare con-
ceptuala si stiintifica prin lucrdrile
lui Sigmund Freud (la nivelul psi-
hologiei individuale) si ale lui Carl
Gustav Jung (la nivelul psihologiei
colective). Dupa Freud, materialul
refulat nu este niciodatd com-
plet distrus sau sters, el ramane
scufundat in inconstient pana
cand va fi capabil sa se intoarca
in constiinta intr-o maniera de-
formatd, sub deghizari menite sa

pacaleasca cenzurile. Visele, actele
ratate, traducerile in act (agieren),
simptomele, abreactiile etc. sunt
manifestari ale materialului re-
fulat. La randul sau, amplificand
formatiunile inconstientului per-
sonal la arhetipurile inconstientu-
lui colectiv, Jung vedea obsesiile
si nevrozele sociale drept o luare
in posesie de catre umbra, anima,
sinele sau alte centre inconstiente.
Astfel, in eseuri precum Wotan,
Dupd catastrofa sau Batdlia impo-
triva umbrei el trateaza nebunia si
ororile celor doua razboaie mon-
diale ca o cadere sub stapanirea
umbrei, iar mitul OZN (obiectele
zburatoare necunoscute) ii apare
ca o proiectie a fantasmelor evolu-
tive ale spiritului colectiv.

Mecanismul de intoarcere a
refulatului este inclus in concep-
tele de supravietuiri si re-emer-
gente ale lui Aby Warburg si in
cel de reminiscente al lui Walter
Benjamin. Folosind metoda lui
Aby Warburg, cercetatorii de la
Institutul Warburg din Londra,
precum Frances Yates, au inlocuit
(sau mai exact au dublat) inter-
pretarea traditionala a Renasterii
ca o recuperare a umanismului
clasic greco-latin cu ideea re-
descoperirii traditiilor ezoterice
ale Antichitatii tarzii (culte de
mistere, mistica orfico-neoplato-
niciana, hermetism, gnoze etc.),
reprimate de-a lungul Evului
Mediu ca erezii de catre Biserica
crestind. La randul sdu, plecand
de la experientele personale si
amintirile din Berlinul copilariei
sale, Walter Benjamin incepuse
sa dezvolte propriul sau concept
de reminiscente si supravietuiri
ale trecutului in masivul proiect,
neterminat, al Arcadelor.

Schema psiho-istorica pe care
vreau sa o pun in lumina se
bazeazd pe toate aceste idei si
concepte. E vorba de o ecuatie
cu trei termeni: cultura de sub-
strat — cultura dominanta - cul-
tura re-emergentad. Cultura domi-
nanta este impusa culturilor ante-
rioare printr-o migratie, o cucerire
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militard, o reforma religioasa, o
mutatie in Zeitgeist provocata de
schimbadri si evolutii economice,
sociale, politice, o revolutie so-
ciald, o reforma administrativa
etc. Sprijinita de ideologia si de
institutiile poporului invingator
sau ale clasei conducatoare, de
catre Establishment, cultura do-
minanta exercitd diverse forme
de opresiune si cenzura asupra
sistemului de credinte, practici,
institutii si agenti ai culturii prece-
dente, impingand-o spre zonele
periferice ale vietii sociale si
culturale. Cateva din elementele
culturii de substrat pot sa se
perpetueze ca supravietuiri si
reminiscente aculturate in cadrul
culturii dominante, suferind un
proces de adaptare si de trans-
formare impus de dogmele do-
minante. lata insa ca, pe masura
ce diferentele etnice, militare,
economice, sociale, ideologice
etc. dintre clasele si grupurile
dominante si cele dominate se
micsoreaza si dispar, elemente
reprimate din cultura de sub-
strat incep sa reapara in cultura
globala. Acest material simbolic
reemergent nu isi mai pastrea-
za semnificatile din sistemul
originar, el este transformat de
cultura integratoare in functie de

contextul semantic al acesteia si
asuma semnificatiile ideologiei
oficiale pentru a fi acceptat de
conducdtorii culturali. La fel cum,
in psihologia individuala, conti-
nutul inconstient care emerge
in constiinta este rectificat de
cenzuri, tot asa in dialectica psi-
hologiei colective componentele
culturii de substrat sunt obligate
sa accepte adaptari care sa le
permita sa se integreze (sau sa
se prefaca doar ca se integreaza)
in ideologia dominanta. Oswald
Spengler a definit acest proces
psihanalitic de transfigurare a
fantasmelor cu un termen din mi-
neralogie, cel de pseudo-morfoza
(proces prin care o rocd, avand o
anumita structura cristalind, cur-
ge in stare de lava pe suprafata
altor roci si adopta atunci cand
se solidifica structura cristalina a
acestora).

Aceasta schema psiho-istorica
a fost utilizata de Mircea Eliade in
tratatele succesive in care abor-
deaza numeroasele straturi reli-
gioase si culturale ale civilizatiilor
istorice ale Indiei. Astfel, cultura
indiana de substrat este alcatuita
din credintele si practicile religi-
oase ale populatiei dravidiene
locale (careia Eliade fi atribuie
ceea ce numeste un ,samanism

Eminescu nu poate

fi ideologizat!

Daniela Dumbravd

Existé o lectura particulara a ope-
rei lui Mihai Eminescu oferita
de cdtre Mircea Eliade in perioada
exercitarii functiei de secretar
de presa si de consilier cultural
(diurnist) al Legatiei Romane la
Lisabona (februarie 1941 - sep-
tembrie 1945). Este o lectura pe
care o larga majoritate a criticilor

literari, la fel de bine cum si istorici
ai religiilor ori ai istoriei ideilor
secolului al XX-lea, o atribuie exclu-
siv propagandei regimului Mihai
Antonescu. Eminescu pus alaturi
de Camoes, ,doi dintre cei mai
mari poeti ai latinitatii’, trec proba
imbogatirii geniului latin, afirma
Eliade. Geniul latin insusi nu mai

etnografic”) si ale civilizatiilor cal-
ciolitice ale Indusului (orasul-stat
Harappa) si Gangelui (orasul-stat
Mohenjo Daro), care inchinau un
cult unei Mari Zeite si aveau o se-
rie de practici ascetice regrupate
in Yoga preclasica. Pacifice, aceste
populatii au fost cucerite de inva-
datorii Indo-Europeni arieni, care
au adus o economie pastorala, o
structura patriarhala a societatii si
o ,religie a Tatdlui’, zeu al cerului
atmosferic si al fulgerelor. Noii
veniti au creat marea cultura,
puternic ritualizata, a Vedelor si a
institutiei brahmanice. Cu toate
acestea, practicile yoga au reusit
sa supravietuiasca si au fost incor-
porate, suferind o serie de adap-
tari teologice, filosofice si prac-
tice, in unele dintre Upanisade
si in bine-cunoscutul capitol
Bhagavad-Gita din Mahabharata.
Pentru ca, mai tarziu, in timpul
primului mileniu al erei crestine,
sd reapard, cu o noua forta, in
marile sinteze ale Hinduismului si
Tantrismului, sub formele Hatha-
Yoga si a o serie de tehnici sincre-
tice de mistica sexuala.

Fara sa epuizeze palimpsestul
atat de complex al civilizatiei indi-
ene, schema aceasta are meritul
de a introduce un sens intr-un
material altfel greu de cuprins.

este ceea ce reprezinta opera unui
Vergiliu, Petrarca sau Racine, anu-
me ,rezervor inepuizabil de valori
clare, echilibrate, logice, euritmice’,
dimpotrivd, ,multitudinea fortelor
creatoare latine” se reduce la ,un
mic grup de trasaturi: claritate, simt
al proportiilor, gratie, simplitate,
spontaneitate etc.” (M. Eliade 1942)



Exista o valoare axiomatica
a acestei teze eliadiene asupra
geniului latin, anume ca istoria
unei natiuni este circumscrisa de
o dimensiune soteriologica: ,doar
valorile culturale justifica existenta
si misiunea unui popor” (M. Eliade
1942). in alte cuvinte, istoria unui
popor se consuma creator exclusiv
in orizontul valorilor sale spirituale.
Deopotriva, ,universul mental al
latinitatii este un expanding uni-
verse, nu este niciodata acelasi, nu
se opreste niciodatd” (M. Eliade
1942). Paradoxul este ca nu putem
nega doua adevaruri, doar aparent
contrarii, anume ca momentele
istorice fac ca geniul creator sa le
absoarba tot atat de mult pe cat
fac ca el insusi sa fie fagocitat de is-
torie, instrumentalizandu-Il. Foarte
rar acest geniu creator se poate
sustrage tribulatiilor istoriei, cand
acesta nu este vreun marginal, ori
la limita dintre dizgratia colectiva si
notorietatea post mortem. Pentru
Eliade, in postura misiunii sale ofi-
ciale la Lisabona, geniul creator la-
tin este un laitmotiv in articolele de
presa destinate publicului lusitan,
activitate de propaganda care se
poate digera pana la un punct, mai
precis pana acolo unde totalitaris-
mul isi da mana cu crestinismul,
justificand statul salazarian: ,[..]
stat crestin si totalitar, se inteme-
iaza, inainte de toate, pe dragoste”
(M. Eliade 1942, ed. rom. 2006). Este
accentul cel mai acut, anume cel
al contemplarii unui leader de stat
totalitarist, pe care Eliade il pune,
cu mult mai strident decat pledoa-
ria pentru ginta latina si geniile ei
creatoare. Cum anume fii ,replicd”
istoria lui Eliade, dacd este sa ana-
lizdm aceastd circumstanta? Cartea

Referinte bibliografice

sa despre Salazar va fi uitata pana si
de Eliade insusi, va fi aruncata peste
bord, doar istoriografia il repereaza.
Intr-un alt loc din lume, in-
tr-un context savant, complet
independent de discursul ideolo-
gizant al asocierilor lui Eliade dintre
Eminescu, Camoes si latinitate,
Rosa Del Conte explica riguros si
elegant atat spiritul romantic ca-
racteristic operei eminesciene, cat
si afinitatea poetului pentru cercu-
rile nationaliste, conjugate ulterior
cu patrimoniul popular si literar,
perfect pliate pe climax-ul Europei
secolului al XIX-lea. Romanticismul
conjugat cu Volkskunde, cu stiintele
populare: folclorul, etnografia, mu-
zicologia corelata cantului popu-
lar, antropologia religioasa, toa-
te laolalta construiesc scenariul
unui Zeitgeist unde Eminescu este
protagonist. Cu alte cuvinte, tonul
savantei italiene nu calchiaza nici-
cum pe discursul propagandist al
colegului erudit in slujba serviciilor
diplomatice si unde fisa postului fi
cere sa fie intr-un anumit fel, insa
cei doi se vor completa reciproc in-
tr-un registru complet diferit, intr-o
alta tesatura a timpilor. Mutatis mu-
tandis, Eliade, trebuie spus, nu era
deloc strdin influentei romantice in
politica national socialista germa-
nd, din moment ce in anul 1942 se
afla in casa lui Carl Schmitt, impar-
tasindu-i faptul ca citise Politische
Romantik, cartea de cdpatai pentru
maestrul sau, Nae lonescu. Si totusi,
Mircea Eliade si Rosa Del Conte, se
intalnesc privind spre Eminescul
Un studiu monografic (Rosa
Del Conte 1962) dedicat operei
lui Eminescu, precum si teza au-
tenticitatii autohtone a actului sau
creator, o va introduce nu numaiin

corpul de elita a exegetilor, dar mai
ales in cercul elitelor romanesti din
exil: Mircea Eliade, Emil Turdeanu,
Basil Munteanu, Eugen Lozovan
s.a.m.d. Descoperind si studiind
recent corespondenta (mai bine
de saizeci de scrisori si manuscrise
adiacente) dintre Mircea Eliade si
eminescologul Rosa Del Conte, am
realizat ca exista un punct de in-
flexiune intre cei doi, anume acela
de a plasa sensibilitatea artistica si
rafinamentul lui Eminescu inlaun-
trul unui univers lingvistic extrem
de bine circumscris, dar si cu un
orizont semantic demn de un ar-
tist:,,[...] la letteratura romena & gia
costituita nel XVIl secolo. In questo
senso esistono una letteratura re-
ligiosa e una letteratura storica (le
cronache), si pud legittimamente
parlare anche di‘stili, naturalmente
differenziati, e non semplicemente
di lingua ‘scritta’ Del resto, il piu
convinto assertore del valore arti-
stico della letteratura religiosa del
XVI-XVII secolo, non & un gramma-
tico, ma un artista: Eminescu.” (R.
Del Conte 1971)

Relatia stransa dintre Rosa Del
Conte si Mircea Eliade este genera-
ta in primis de preocuparile pentru
opera lui Eminescu, niciodata con-
siderandu-se eminescologi, nici-
odatd invocandu-se trecutul pro-
pagandist al istoricului religiilor, ci
lasand posteritatii sa inteleaga fap-
tul cd cei doi savanti au invatat unul
de la celalalt mult mai mult decat
s-ar putea banui. In plus, este un
epistolar de unde rezulta extrem de
clar de ce Eminescu nu poate fi ide-
ologizat, cu atat mai putin subiect
de propaganda. Editarea scrisorilor
este in curs de pregdtire, intr-un
volum cu multe surprize.

Fondo Culturale Italo-Romeno — Prof.ssa Rosa Del Conte, Istituto Toniolo, Universtia Cattolica del Sacro Cuore, Milano;
Mircea Eliade Papers, Special Collection Research Centre, Regenstein Library, University of Chicago [pentru epistolarul Rosa

Del Conte — Mircea Eliade]

M. Eliade, Camédes e Eminescu, «Accao», Il (1942), p. 72; Id., Eminescu - poeta da raca romena, «Accao», Il (1942), p. 76;
Id., Latina giuta [gintd e regind...], «<Accao, Il (1942), p. 42,; Id., Jurnal Portughez si alte scrieri, editie ingrijita de Sorin
Alexandrescu, Humanitas, Bucuresti, 2006.
Rosa Del Conte, Carlo Cattaneo e la filologia rumena, «Cultura neolatina», 31 (1971), 1-2, pp. 1-98.
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Strategiile regresive
ale lui Mircea Eliade

Laura T. Ilea

trategiile literare ale lui Mircea

Eliade se afla intr-o continua
negociere intre spatiul romanesc
si un context mai larg, transnatio-
nal. Negociere, dar in acelasi timp
pasaj impregnat de derive, prin
confruntarea cu contexte istorice
zbuciumate. Tanarul Eliade este
apologetul modernismului, al
occidentalismului si, in egald ma-
sura, al exotismului oriental. Cu
Nunta in cer insa, scris in lagarul in
care afost trimis la Miercurea Ciuc
in 1938, alaturi de Nae lonescu, iar
mai tarziu cu Noaptea de Sanziene
(apdruta in franceza cu titlul Forét
interdite in 1955, iar in romana in
1971), scris in conditiile dificile
ale sfarsitului celui de-al Doilea
Razboi Mondial, Eliade pare a se
intoarce la un autohtonism prin
care incearca sa contracareze ob-
sesia modernitatii.

Cualte cuvinte, obsesiaistoriei.
Majoritatea intelectualilor romani
interbelici au intretinut un raport
tensionat cu aceasta, fara indoiala
pentru ca istoria acelor timpuri a
fost violenta si constrangatoare.

Timpul inseamna pentru
Eliade asadar cadere, iar strate-
giile sale de evaziune sunt in ace-
lasi timp estetice si hermeneutice,
in vederea gasirii unei dimensiuni
capabile sa transgreseze istoria.
E vorba de ,o captivitate si de
evadari multiple’, cum le numeste
Paul Cernat (Paul Cernat,,O capti-
vitate si doua evadari prin litera-
turd”, Philologica Jassyensia, anul
VI, nr. 2 (16), 2012, p. 159-165),
gratie in egald masura literaturii si
hermeneuticii religioase. In data
de 21 iunie 1945, Eliade intrerupe
scrierea volumului despre sama-
nism pentru a incepe Noaptea de

Sanziene. Cu cativa ani inainte, in
1938, Eliade scrisese Nuntd in cer,
mentionata anterior.

Este vorba aici de o metamor-
foza de proportii, care va pregati
evaziunile ulterioare ale autorului.
El se pregdteste pentru acestea,
intorcand spatele istoriei. Si anume
prin doua tehnici, aparent la fel de
eficiente, pe care le exploreaza in
paralel: samanismul si experienta
fictiunii. Aceste doua tehnici vor
produce revirimentul fatd de ti-
neretea lui, marcata de apologia
virilitatii, de obsesia modernismu-
lui, de anarhism, de misoginism
— Intoarcerea din rai, publicatd in
1934, si Huliganii, in 1935, sunt
uneori dificil de citit pentru un
lector al inceputului de secol XXI,
tocmai din motivele invocate -, dar
si de exotismul excesiv - Nopti la
Serampore (1940), Secretul doctoru-
lui Honigberger (1940) sau Maitreyi
(1933). Nuntd in cer si Noaptea de
Sanziene reprezintd asadar stabi-
lizarea unei personalitati inclinate
spre cosmopolitism si aventura.
Interesant de subliniat Tn acest
context ar fi faptul ca pregatirea
pentru evadarea ulterioard, deci
pentru autentica experienta cos-
mopolita (intrucat Eliade va pleca
in America, unde va deveni pro-
fesor la University of Chicago), va
trece tocmai prin aceastd ,cadere
inauntru”. Lagarul de la Miercurea
Ciuc devine astfel cadrul in care
personalitatea autorului se forjeaza
pentru incercdrile ulterioare, care
vor conduce la tratatele de istoria
religiilor. Aici, prin Nuntd in cer,
este teoretizata experienta ,iesirii
din timp”, o fuga de ceea ce Eliade
numeste teroarea istoriei. Daca o
vedem pe aceasta ca pe o strategie

anti-modernistd, am putea atunci
considera evadarile sale ulterioare
ca pe niste proiecte care intorc
spatele spiritului avangardist euro-
pean. insa eu cred ca aceste strate-
gii regresive fac parte in egald ma-
surd din proiectul modernitatii, un
proiect antinomic, in care tehnicile
avangardiste de exceptie sunt se-
condate de proiecte tot pe atat de
Jregresive”, care nu contrazic ideea
initiala, ci reprezinta niste devieri
paradoxale dintr-un context de
debordare istorica.

Ar mai fi, cred, interesant de
discutat aici raspunsul estetic si
intelectual pe care Eliade l-ar da
intr-un context precum cel de azi,
mai putin impregnat de obsesia
istoriei cat de notiunea de putere
ilimitata. De inlocuirea sensului
prin putere. Care ar fi atunci acea
tehnica regresiva care ar putea
contracara, pe urmele lui Eliade,
acest elan inspre incomensurabi-
litatea tehnologica, inspre debor-
darea afectelor, asa cum le trdim
astazi?

Aceastd tehnica regresiva s-ar
baza probabil pe hermeneutica
sensului, dezvoltata de Eliade in
istoria religiilor — un fel de metoda
expansiva de a interpreta faptele
religioase. Deschiderea finspre
cercetarea fenomenului religios
afecteaza cunoasterea in general
prin intermediul unei metode
implicite, numite hierofanie. Ea
reprezinta felul in care sacrul se
manifesta in lume. Explorarile lui
Eliade in domeniul sacrului il con-
duc inspre o antropologie filoso-
fica, in acelasi timp hermeneutica
a hierofaniilor, aflata in relatie cu
sensul fiintei, plasat dincolo de
fapte si de hierofanii.



Este functia jucatda de came-
ra Sambo in romanul Noaptea
de Sanziene, in care personajul
principal se retrage pentru a gasi
spatiul in care sa poata opera iesi-
rea din timp. Un element regresiv,

neasteptat, strategia ,asincronad”
a lui Eliade. Reusit sau nu, acest
spatiu transgresiv, mijlocitor al
hierofaniei, este mai mult ca ni-
ciodata necesar astazi, cand nu
atat teroarea istoriei este cea care

ne urmareste, cat teroarea puterii.
A lipsei de sens. Hierofaniile lui
Eliade ar putea atunci constitui o
cartografie a sensului care sa ne
poatd extrage din logica nevral-
gica a lumii de azi.

Mitul adolescentei la Mircea Eliade
(Romanul adolescentului miop)

Romanului adolescentului miop
se suprapune, ca perioada
de creatie, varstei mentionate in
titlu: Mircea Eliade il scrie intre
1921 si 1925, relatand evenimen-
te din anii sai de liceu (14-18 ani).
Scriitura a adolescentei autorului,
dar si a generatiei de dupa razboi,
publicarea sa a fost insa postuma,
influentata atat de istoria literara
romaneascd, cat si de regimurile
politice.

Intorcandu-ne ab origo, obser-
vam ca manuscrisele releva faptul
ca textul a trecut prin mai multe
variante, avand insa la baza o scri-
iturd intemeietoare, cea a jurnalu-
lui, obicei diaristic pe care Mircea
Eliade nu I-a abandonat niciodata.
Numindu-se initial Jurnalul unui
om sucit, se imbogateste rapid in
aspecte metatextuale, incluzand

reflectii asupra scrierii unui roman,
fnainte ca literatura universald
sa fixeze modelul dat in 1925 de
André Gide, prin Falsificatorii de ba-
ni (si Jurnalul Falsificatorilor de bani
care va apdrea un an mai tarziu).
Romanul unui om sucit devine ulte-
rior Romanul adolescentului miop,
din care Mircea Eliade va publica
capitole in diverse periodice ale
vremii.ll vatrimite, pentru lectura si
publicare, lui lonel Teodoreanu (in
1928) si mai apoi lui Cezar Petrescu
(in 1929), dar fara succes. Plecarea
din Romania in anii '40 si exilul
definitiv au facut ca manuscrisul
sa zaca intr-o lada cateva decenii,
in grija Corinei Alexandrescu, sora
lui Mircea Eliade. In 1981, Mircea
Handoca si Constantin Noica
descopera aceastd comoara, iar
primul o publica integral in 1987 la

Simona Jisa

editura Minerva, adaugandu-i si o
postfata.

Mai multi critici romani i-au
acordat atentie Romanului ado-
lescentului miop, mai ales cei care
s-au interesat de scrierile de tine-
rete sau de aspectele autobiogra-
fice: Dumitru Micu, In cdutarea
autenticitatii (vol. ll, Minerva, 1994),
Eugen Simion, Mircea Eliade, un spi-
rit al amplitudinii (Demiurg, 1995),
Richard Reschika, Introducere in
opera lui Mircea Eliade (trad. Viorica
Niskov, Saeculum1.0.,2000), Sabina
Finaru, Eliade prin Eliade (Univers,
2006) etc., fiecare ocupandu-se de
anumite aspecte ale cosmologiei
sale textuale.

Astfel, timpul profan, cel al vietii
cotidiene, ne ofera descrierea vietii
de licean (si mai ales a esecurilor
scolare ale elevului Eliade), cu

Manunchi (ulei pe pdnza, 2013)
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gandurile oricarui adolescent ob-
sedat de iubire si de recunoastere
sociald. Timpul sacru isi face aparitia
odata cu relevarea unor trdsaturi
ale viitorul erudit, pasionat de carti,
nutrind o dragoste illo tempore
pentru biblioteca din mansarda
casei (acum disparuta), de pe strada
Melodiei din Bucuresti. Mansarda
reprezinta, simbolic, creierul ca o bi-
bliotecd imbogatita in permanenta.
Este mai intai grila de lectura pe ca-
re o foloseste adolescentul pentru
a intelege lumea care il inconjoars;
ea permite neofitului sa aiba acces
la experientele sentimentale si
spirituale ale Celuilalt, devenind
un Athanor care metamorfozeaza
realitatea concreta. Acest spatiu
primeste, deci, la Eliade, o functie
sacralizanta, locus amcenus pe care
activitatea spirituala I-a innobilat,
fiindca este revelator al Sensurilor,
fiecare carte citita reprezentand o
hierofanie si contribuind alchimic
la transformarea novicelui intr-un
,doctor” (doct), intr-un intelept.
Cioran, prietenul sdu, remarca,
in Exercitii de admiratie (1986), o
fericita coincidentia oppositorum a
personalitatii eliadiene, care fi per-
mite sa accepte si sacrul si profanul
in viata sa: ,semnul unei dualitati

Despre puterile

Ioan Alexandru Tofan

Thmulte situatii, cartile lui Mircea
Eliade pot fi citite nu doar ca
simple studii de istorie a religiilor
sau de morfologie a fenomenului
religios. Dupa o indicatie discreta
a autorului, ele mai vorbesc si
despre visul unei umanitati inte-
grale, despre o experienta totala
a omului intr-un cosmos care fi
vorbeste si care i este o veritabila
casa.
Comunicarea despre experien-
ta mistica si experienta senzoriala

profunde, al unei trasaturi de ca-
racter la Eliade, atras deopotriva de
esenta si de accident, de atemporal
si de cotidian, de mistica si de lite-
raturd. Aceasta dualitate nu produ-
ce la el nici o sfasiere: este natura
si sansa lui sa poata trai simultan
sau rand pe rand la niveluri spiritu-
ale diferite, sa poata, fara drama, sa
studieze extazul si sa urmdreasca
anecdoticul” (Humanitas, 2003, p.
126).

Miopia, prezenta in titlul roma-
nului, dezvaluie, in primul rand,
complexele de inferioritate ale
protagonistului, legate de aspectul
fizic, de timiditatea sa. Extinsa la ni-
vel de particularitate a adolescen-
tei, acest,defect”ar putea simboliza
tocmai aceasta varsta care preceda
maturitatea si se construieste ade-
sea pe excese, inclusiv sentimenta-
le, - o faza a im-perfectiunii umane.
Viziunea ,mioapa” a adolescentului
se caracterizeaza printr-o anumita
deformare a realitatii percepute si
o imposibilitate de a respecta nor-
mele, ca formad de revolta impotriva
unui status quo pe care doreste
sa il amelioreze. Dacd vederea la
distanta este in dificultate (adoles-
centul nu isi poate vedea viitorul),
cea de aproape il face pe miop

simturilor

la omul arhaic si la cel modern a
incercat o astfel de lectura in ca-
zul catorva pagini din Mythes, ré-
ves et mysteres (Paris, 1957, 1972).
Este vorba la un moment dat des-
pre felul in care samanul arhaic
are un raport nemijlocit, sensibil,
cu sacrul. Perceptia sa ,este o hie-
rofanie’, intrucat prin intermediul
ei sacrul capata culoare, nuanta
si textura. Samanul arhaic vede
lumea intr-un anumit fel, aude
si simte lucrurile in proximitatea

sa distinga cele mai mici detalii.
Introspectia fina practicata de au-
tor (asupra propriei persoane, dar si
observatia colegilor de generatie),
ii permit ca prin aceasta carte sa
contureze portretul Adolescentului
in general. In acelasi timp, miopia e
semnul unui cititor neobosit, care,
in cazul lui Eliade, si-a construit un
program minim de somn, ca un
ascet, pentru a parcurge cat mai
mult din intelepciunea cartilor si a
se apropia, modest, de un modus
vivendi autentic pentru el, constitu-
it ca un opus magnum: cunoasterea
enciclopedica.

Romanul adolescentului miop,
desi aparut tardiv, vine sa con-
firme impresia ca Mircea Eliade
e un spirit al totalitatii si nu al
perfectiunii. Dintre caracteristi-
cele adolescentei, el va valoriza
intotdeauna setea de cunoastere.
Prin descrierea anilor de liceuy,
acest Bildungsroman isi aduce cert
contributia la constituirea mitului
literar al adolescentei. Prin infor-
matiile pe care ni le releva asupra
propriei sale adolescente, acest
text ne ajutd sa le adaugam celor
oferite de textele sale de fictiune
sau stiintifice, contribuind astfel la
realizarea ,mitului Eliade”.

orizontului semnificativ, real, dens
al sacrului, astfel incat separarea
lumilor devine doar un accident,
nicidecum situatia normala, de-
finitorie a existentei umane. Mai
mult, noteaza Eliade, poate fi
vorba despre o ,decadere” isto-
rica a samanului in momentul in
care acesta ajunge sa parcurga
drumul intre lumi doar in vis, in
transa, ca eveniment doar inte-
rior. Descrierile pline de culoare,
aroma si melodie ale paradisului,



pe care traditiile monoteiste de
mai tarziu le inscriu in datele
esentiale ale propriilor credinte,
sunt oarecum un murmur abia
auzit al momentului inaugural al
varstei spirituale a omului, in care
cerul si pamantul erau inca vecini;
la fel, ,crestinismul cosmic’, cu
felul sau de a percepe intimitatea
fireasca cu absolutul.

Puterea distructiva a istoriei
are ca efect primordial ruperea
legaturilor dintre sacru si profan.
Ea indeparteaza lumile si trans-
forma transparenta in opacitate.
Simturile, arata Eliade, devin mai
degraba alegorii ale unei per-
ceptii interioare (sufletul ajunge
sa ,vada” mai bine decat ochii,
pentru cativa scriitori patristici);
uneori ele chiar impiedica cu-
noasterea veritabila, precum se
intampla in Republica lui Platon si
apoi in intreaga traditie metafizi-
ca occidentala. Exegeza alegorica
a miturilor, petrecuta in Grecia
antica, este unul dintre reperele
importante ale acestei istorii a
dezvrajirii.

intrebarea pe care lectura
paginilor lui Mircea Eliade o
poate pune este dacd aceasta
desfasurare a lumii nu cunoaste
si ascunzisuri, in care vechii
samani pot cumva supravietui.
Camuflarea miturilor, despre care

Manunchi (ulei pe panza, 2017)

scrie, de exemplu, in Myth and
Reality (1963) sugereaza cateva
posibilitati: nostalgia articulata in
cate vreo opera literara, visul unei
societati mai bune, experientele
fundamentale precum iubirea
sau moartea sunt inca pastratoa-
re ale fortei existentiale integrale
a originilor.

Conferinta tinuta in cadrul
colocviului organizat de Uni-
versitatea Saint-Joseph din Beirut
in colaborare cu Universitatea
Babes-Bolyai din Cluj-Napoca ex-
ploreaza posibilitatea unei astfel
de supravietuiri plecand pe un
alt drum: incercand sa inteleaga
semnificatia acelor locuri in care
Mircea Eliade numeste pe mistic,
enigmaticul personaj al experien-
tei directe a trascendentei, ca fiind
,5amanul modern”. Lucrarea lui
Nicolaus Cusanus De visione Dei
(sive De icona) (1454) este exem-
plara in acest sens. Aici, Cardinalul
Cusanus prezinta scenariul teolo-
giei mistice ca experienta a privirii,
plecand de la o implicita teologie
rasariteand a icoanei. Concluzia
sa este ca a vedea inseamna a
fi vazut (videre est videri), prin
aceasta intelegandu-se ca privirea
misticului se desavarseste nu in
felul in care ea cuprinde obiecte,
de orice fel ar fi ele, ci in masura in
care ea se recunoaste precedata

de o privire transcendenta, care o
cauta de dincolo de cele vazute.
Jean-Luc Marion sau Michel de
Certeau dedica pagini numeroase
acestui tratat si consecintelor pe
care el le naste. Primul il citeste
in lumina consideratiilor sale
despre fenomenul saturat; cel din
urma ca exemplu al modului in
care mistica moderna transforma
actul de credinta intr-o erotica pe
care absenta Unului o genereaza.
Plecand de la formele acestei
erotici, un raspuns la intrebdrile
iscate de lectura paginilor lui
Eliade poate fi sugerat. Privirea
misticului, conchide la un mo-
ment dat Michel de Certeau, este
0 ,uimire” care nu este ,insotita
de nicio reprezentare”, ,0 surpriza
fara obiect”. Lumea se dizolva sub
apasarea privirii de dincolo de
lume. Ea este necuprinsa si astfel,
o ,lumina orbitoare”. Misticul, ,sa-
manul modern” nu mai sacralizea-
za, prin simturile sale, lumea; el isi
sacralizeaza propria experienta,
pe care o scoate din determina-
tiile unei psihologii mundane si fi
confera natura ireductibild a eve-
nimentului. Sacrul se potenteaza
infinit, in masura in care se alatura
nu gustului rodiei, ci uimirii unei
constiinte care se vede interpela-
ta, cu o intensitate infinita, de o
privire inexplicabila. +
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POEZIEI

Ioan T.
Morar

0] SOPTRLR DESPRE CARE AU SCRIS ALTII

M-au tiparit pe hirtie reciclata
ca si cum ce as fi scris

a mai fost scris altfel

de altcineva

casicum

ceea ce nu stim

ne face adesea

mai fericiti declt ceea ce stim

M-au tiparit pe hirtia

unui poet indepartat

pe care nu l-au mai gasit
niciodata

(mi se aseaza pe trup ranile lui
pling la aceleasi cuvinte
cerneala lui- singele meu
iubita lui imi apare

in fotografiile mai vechi

o sopirla despre care a scris el
acum se incalzeste lenesa

la mine pe pervaz)

Imbatrinim n oglinzi diferite

scriem pe hirtii pe care

vor scrie si altii

,Ceea ce stim nu ne face mai fericiti
decit ceea ce nu stim”

Ca niste atleti ai unei
singuratati transmisibile

vom scrie doar

ceea ce a mai fost scris:

,Cit din noi se intoarce in tarina
si cit ramine ascuns

ca un praf

intre carti?”

CELALALT INTUNERIC

Am purtat o faclie
gresita

intr-un intuneric gresit
—viata mea.

(mai mult nu se poate
mai putin nu se cuvine)
,Sa arzi inseamna sa uiti”

va veni pe neasteptate
ziua in care

vor spune

stergindu-si o lacrima:

»a fost o faclie irepetabild”
apoi

ma vor pomeni tot mai rar

stiu

am ars poticnindu-ma

am luminat toate incaperile
din care ai plecat

am lasat in urma

un Tntuneric gresit

apoi am crezut ca te intorci

Sa traduceti asta in latina

sa o imprimati pe un stindard
»2Amintirea e un animal

mai trist decit uitarea”

Irepetabil

ca un orb care astepta
plin de speranta
intunericul zilei de miine
voi scrie pe ultimul zid:
(am crezut ca te intorci)

,»,Sa arzi inseamna sa te stingi”

CEVA E CA ALTCEVA

Ca o membrana subtire
intre bine si rau
e viata mea

ca un sens pe care |-am aflat
prea tirziu

ca o moarte a comparatiei
(care nu a fost prevazuta)

ca si cum nu mai putem spune
,ceva e ca altceva”

gindesti, deci te stingi

am trait amindoi

ca doua trenuri care trec in viteza

unul pe linga altul
dinspre trecut

spre celalalt trecut
ne facem semne care
nu se mai vad:



,Mmi-am tatuat pe inima o bataie in plus
pentru tine”

ne-au facut diferiti

ca o comparatie

care nu mai functioneaza
,Ceva nu e ca altceva”

Tntre bine si rdu

intre nastere si moarte

e paradisul comparatiilor:
credem ca si cum

am crede

trdim ca si cind

nu am mai muri

—am mostenit o membrana prea subtire

MIERCUREA CENUSII

Cum sa fii flacara si sa spui:
am Tmbatrinit?
Cenusa care nu a fost
niciodata diamant
sint eu

(amars

in toate templele
—fara folos

am pilpiit in pesteri
m-am poticnit

in toate slabiciunile
tribului)

»,CeNnusa pe care nu o sarbatoreste nimeni”

Am Tmbatrinit

ca si cum as fi fost altul
si mai bdtrin

casicind

virsta mea ar fi

fost un cifru uitat

Oare noi sintem singurii
care nu ne mai intoarcem?
in urma noastra

poteca s-a stins

intr-o iarba mai tindra
intr-un piriu care

nu stie drumul

dar acolo unde m-am nascut

s-au scurs in pamint

prima cenusa

primele carti

pe care nu le voi scrie

prima cerneald amestecata cu singe

Sa fii flacdra si sa spui
,Nu ma mai intorc”
nseamna sa fii

o flacara

care a mai fost cenusa

LIBER CA O SABIE

Vei fi liber ca o sabie

mi-au spus

ca o propozitie

care nu trece prin creier

ca o bolboroseala a inimii
ca un transplant de tristete

pe placi de argint

pe placi negative

au intins intunericul

ca si cind ar fi o altd lumina
,NU pacea o aduc

ci o sabie mai noud”

(asta nu s-a mai spus)

as fi vrut sa fiu soldatul
care aduce vestea
tatuata pe trup
curcubeul

fotografiat in alb-negru
liber ca o sabie

De acum ne mai ramine

o bolboroseala

pe care creierul

nu o intelege

,va fileu

va fi raget de leu

care se intoarce sa bea apa”

pe placi de argint

in laboratoare cu lumina rosie

se intipareste

primul transplant de tristete:
in inima mea

vor gasi un raget de leu

si

un Tntuneric

mai batrin decit mine
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Cuvinte-
madlend

STEFAN BORBELY

Fégéra.wl multietnic si multi-
cultural al copilariei mele m-a
surprins de multe ori cu savori
lexicale greu de uitat. Una din-
tre doamnele pe care Mama o
cunostea si pe care o frecventa
fiindca era o buna croitoreasa de
dama se numea Kontessweller, si
daca n-as fi fost de mai multe ori
in curtea casei sale (avea trandafiri
superbi), as fi ramas cu convinge-
rea ca era o castelana. Mergeam la
Cofetaria Embacher atat pentru a
manca bunatati care veneau parca
direct de la Viena, cat si pentru a
admira imensele oglinzi venetiene
care acopereau integral peretii
(cine le-o fi luat dupa 19897) sau
pentru a pasi pe dalele podelei
care reproduceau o tabla de sah
in alb-negru. Cei mai in varsta vor-
beau si de un antecesor, cofetarul
Chiba, pe care noi nu l-am mai
prins, dar stiam unde isi avusese
sediul. Mama, fotografa, lucra ,la
Szabd’, mesterul care lansase arta
fotografica a zonei, toata lumea

Anul acesta, de Ziua Poeziei, fiind noi deja obligati la izolare, i-am

invitat pe membrii Filialei clujene la o sezatoare ,emailata” Am
numit-o Povestea cuvintelor-madlend. Pe scurt, le ceream sa se
intoarca la cuvinte din vremea copildriei care s-au prefacut in
cuvinte-madlend: simpla lor rostire iti aduce in minte o poveste,
o atmosferd, o lume. Dadeam, lamuritor, exemple din copildria
mea, cu cuvinte din limba sasilor alaturi de care am crescut. De
pilda, trihtdr — palnie. Mai tarziu, am descoperit si etimologia
latina a germanului trichter: traiectorium. Apoi un verb precum
a intimpuri, care insemna a acorda timp excesiv unei trebi nu
prea importante. Cred ca etimologia e tot latina, ceva de la in si
temporis.

Un eseu al meu despre madlenitate si poli-guitate (cuvinte inventate

de mine!) a aparut in Romdnia literard 15/2020. Tot acolo,
raspunsul la invitatia mea al lui loan-Aurel Pop: ,Ciobanul este
pacurar toata ziua!” Va invit sa le cititi. Cu precizarea ca toate
raspunsurile vor fi adunate intr-o carte, am selectat pentru
Steaua cateva dintre ele; un fel de avanpremiera editoriala. Un

prim grupaj, mai jos.

Cocoselul angelic

spunandu-i atelierului asa, desi
cooperativa fusese de mult nati-
onalizata si se numea Viitorul. Prin
centrul urbei curgea, implacabil,
Berivoiul, pe care I-am etimologi-
zat la infinit pornind de la latina
(per rivos, spuneam noi eronat
si naiv), in coltul nord-vestic al
pietii patrate, in stil sasesc, unde
intreg orasul iesea ritualic la corso,
facand infinite ture intr-un sens
si intr-altul al unei potcoave folo-
site doar ca Spaziergasse (acum
e parcare), aflandu-se vestigiile
Ceasornicdriei Hintz, despre care
stiam ca a fabricat si destepta-
toare Junghans, cdrora la noi li se
spunea ceas tip CFR.

Copil de bloc fiind, vietuiam
compensativ la bunicii mei, care
stateau la curte in umbra cetatii,
intr-o retea de strazi intretaiate
locuite majoritar de catre sasi.
Dogar fiind, bunicul meu facea
un zgomot asurzitor de dimineata
pana seara batand, tdind si rinde-
luind cu diferite unelte, intrucat

Irina Petras

mai tarziu, cand aveam sa devin
mai prevenitor fata de vecini si mai
jingas in raportul nu intotdeauna
echilibrat cu filamentele mele ner-
voase, am ajuns sa ma intreb cum
de nu a sdrit niciodatd domnul
Schmegner gardul care ne separa,
pentru a revendica o liniste de care
n-a avut parte niciodata. Avea,
insa, un prepelicar maro pe care-|
admiram, dar de care ne temeam,
fiindca pdrea mai irascibil decat
placidul sau stapan. Era limpede
ca galagia infernala de aldturi a
metastaziat gresit, fiindca si doam-
na Schmegner era de un echilibru
zambitor iesit din comun.

O fazd de productie a bunicului
meu era focditul, cand se aprindeau
lemne si rumegus in interiorul bu-
toiului inca drept, obligandu-l sa
se curbeze. Rolul meu, atunci, era
sd iau o sulfa (carpa nefolositoare,
eliberata din credentul - dulapul
de bucatdrie - al bunicii) si sa frec
cu ea, folosind si apa, burta butoiu-
lui care se profila. Ajutor cam agea-
miu de regula fiind, trebuia, in alte
momente, sa fac diferenta intre
smirghel si glaspapir (doua tipuri



de hartie abraziva), intre srof si
holsurub (cel din urma, derivat din
Holzschraube, se folosea la lemn,
fiindca avea varf) si sa urmaresc
straful atunci cand aducea lemne-
le din care se modelau, cu un satar
impresionant, doagele. Drotul care
era dezlegat pentru a se cobori
lemnele era facut techerci (roto-
col), din convingerea ca, in viitor,
va veni si momentul in care el va
fi socotit salvator. Bunicii mei nu
aruncau nimic, tara familiala stran-
gatoare care a coborat in timp pa-
nd la mine, dar mi-a si oferit delicii
neasteptate, fiindca atunci cand
am desfacut apartamentul dupa
moartea pdrintilor mei, am gasit,
randuite cu grija, toate cartile de
capatai ale copildriei mele, inclusiv
abecedarul.

Originar din Cluj, unde a de-
finut o casa aflata pe o strada
dincolo de cimitirul din spatele
Filologiei, bunicul meu era iubitor
de siesta, de porumbei (avea vreo
trei sute, inclusiv campioni nati-
onali), bea (cu masura) secarica
din toiuri de diferite dimensiuni,
care se aliniau ca niste trofee pe
raftul de deasupra sparhelului (a
sobei cu plitd), si avea un singur
orgoliu din care nu puteai sa-l
scoti, si anume ca era originar din
hostat. A trebuit sa ajung la Cluj ca
sa inteleg ca termenul, pe care el
il folosea ridicand tonul, ca si cum
ar fi rostit un titlu aristocratic de
mandrie, deriva din ,hostazimea”
preponderent agricold a urbei de
pe Somes, Hoch Stadt-ul (orasul de
sus) fiind o subimpartire urbana
cu granite destul de estompate
atunci cand eu am ajuns student,
dar cu limite empatice indeajuns
de pronuntate.

Am povestit de multe ori ca noi
ne fabricam jucariile, in loc sa as-
teptam ca ele sa fie furnizate de la
magazin. Pentru stopica (sotron),
trebuia sd cizelezi o bucata de tigla
pana ajungea fina ca sticla, fiindca
in acest fel o puteai impinge
meticulos, la centimetru. Toti
aveam, fireste, bricicd (briceag)
in jeb (buzunar), briceagul-peste

fiind cel preferat, fiindca era bine
echilibrat si il puteai da peste cap
in mod iscusit cu un singur deget,
implantarea cu varful intr-o banca
moale din lemn de brad aducan-
du-ti zece puncte. Pitca cerea in-
demanare si doua accesorii, unul
fiind acelasi pentru toti, ceea ce
fnsemna ca la perfectiunea celui-
lalt puteai cizela pana la obsesie.
Se juca in felul urmator: o bucata
scurtd de lemn se aseza deasupra
unei scobituri facute in pamant,
gaura sau sant. Cel care urma la
bataie venea cu arma din dotare,
adica cu un par nu mai lung decat
0 bata de baseball (pe acesta il
cizelam la nesfarsit, pentru a-i ,sti-
mula” centrul de greutate), cu care
trebuia sd ridice in aer batul asezat
pe pamant si sa-l loveasca imedi-
at, ca sa-l trimita cat mai departe.
Se numarau pasii de la gaura la
locul in care cadea batul mic si se
aditionau punctele, jocul durand,
cateodatd, o dupa-masa intreaga.

Toata lumea avea bitd, adica
bicicletd, cu care fdceam drumuri
la Manastirea Sambata de Sus
(pana azi, un loc de suflet), unde o
lasam la cineva ca sd urcam la ca-
bana. Trebuia sa fim foarte atenti
la strec (trecerea peste calea fera-
ta), sa nu ni se prinda roata de-a
lungul sinei si sa facem opturi.
Bicicleta o foloseam si duminica,
pentru a face inerentele servicii
de curierat intrafamilial, dar era
mai dificil, fiindca nu aveam voie
sa ne piscosim (murdarim), obli-
gatie destul de anevoie de inde-
plinit de catre un baiat cu sosete
albe, inzestrate cu tendinta de a
se prinde in lant.

Cele mai irezistibile delicii
lexicale se aflau, insa, in bucata-
ria Mamei mele, cu care eram in
stare sa petrec ore in sir, fiindca
vorbeam vrute si nevrute, inclusiv
relatari ce-mi pdreau exotice de
pe vremea copilariei sale, cand
redesenarea granitei din 1940
a prins-o la Baraolt, adica intr-o
alta tara decat aceea in care traia
restul familiei sale, motiv pentru
care ea s-a vazut silita sa ceara

decizie de naturalizare in 1944,
obtinand si un document in acest
sens, la care ma cam uitam per-
plex. Mama gatea formidabil, de
requld din memorie, dar uneori
si dupa un retetar scris manu pro-
pria, pe care am reusit sa-| salvez,
fiind printre comorile bibliotecii
mele. Ceream si eu, si tatal meu,
cu precadere prajituri sau clatite,
preferinta care explica, macar
in parte, contururile destul de
plastice cu care natura avea sa ma
inzestreze ulterior.

Dupa ce afla doleanta noastra
de moment, ea lua un vailing si
framanta aluatul, din care ieseau,
pe neobservate, fie cuiburi de
viespe, fie galuste cu branza de
vaca sau cu prune. Accesoriul
indispensabil de la masa era su-
cul de rebarbdr, pe care-l facea
dupa ce aduceam lujerele de la
matusa mea, la care crestea o tufa
impozanta.

Asa ajungem si la mancarea
din titlul textului de fatd, careia i
se spunea, cu zambetul sagalnic
de rigoare, angyalbdgydrés. Pare
mefistofelicd dupa pronuntie
(trebuie incercat de mai multe ori,
sd va reuseasca), dar e departe de
a fi asa ceva, traducerea cea mai
potrivitd fiind aceea de ,cocosel
de inger’, din care e musai sa
intelegeti ca jumatatea zoomorf-
avicola este un eufemism.
Angyalb6gyoré era, de fapt, un
subprodus al galustelor cu prune,
niste mici ,degetele” invelite cu
pesmet, modelate din aluatul
care ramanea in vailing dupa ce
se terminau prunele. Adoram ga-
lustele, din care eram in stare sa
mananc ,cantitati industriale”, dar
o rugam de fiecare data pe Mama
sa framante mai mult aluat de
cat era necesar, ca sa-mi ramana
Lputulicile” de rigoare. Radeam
amandoi complice si-i cer iertare
cititoarei simandicoase cda am
recurs la termenul fara perdea,
dar suntem in familie si, oricum,
toti stiau despre ce era vorba,
n-avea rost sa ne ascundem dupa
degete.
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CORNEL COTUTIU

Unchiul Alexandru, cand nu-
si ispravea treburile decat
la vremea finserarii, ramanea in
ospetie la noi si abia dis-de-dimi-
neata o lua, prin paduri si pajisti,
spre Dumbravita, satul sau si al
tatalui meu. Pentru pruncul ce
eram atunci, sederea lui era o
incantare. Avea o voce usor ragu-
sitd, cu moliciuniin vorbe care ma
cucereau, chiar daca nu-mi erau
adresate mie. Se aseza pe scdu-
nelul de pantofar al tatalui meu
si povestea, povestea, adesea cu
umor, el insusi o lua inainte, de
parca se asculta pe sine, de parca
atunci afla el insusi despre ce e
vorba.

Mi-a rdmas in amintire, de pil-
da, ,Povestea barbatului care-si
cauta ordnda.”

Cu timpul, crezusem ca ,oran-
da” e sinonim cu ,osandd”, desi,
ce i se intampla omului, nu tinea

TATIANA DRAGOMIR

- Buni!

Jumatate corpul imi atarna
in afara, mai ating scaunul doar
cu varful degetelor de la picioa-
re; mainile mi s-au inclestat pe
muchia tdioasa a pervazului.
In urechi imi tiuie minute in sir
propriul meu urlet disperat, de
copil incuiat in casa, care s-a trezit
din somn singur. Buni, fireste, nu
ma aude; de la casa si pana la ea
sunt vreo douad sute de metri. Nu
distanta mi-o face inaccesibila,
totusi, ci hijul. Singurul lucru pe
care nu-l pot suferi la bunica-mea,
via de vreo opt sute de butasi cu
care are de lucru zi de zi de zi!

data.

O data am escaladat pervazul
si am iesit pe fereastra, dar nu mai
am curajul sa repet experienta.

Oranda

de conotatiile acestei vocabule.
Personajul umbla mereu, cauta
oameni, imprejurdri, care sa-i
dea incredintarea ca e pe cale sa
dezlege ,oranda” Nu le-am reti-
nut, dar mi-a rdmas in memorie
finalul.

Umbland prin lume sa-si caute
oranda, l-a prins noaptea intr-o
padure deluroasa. Ajuns in varful
unei coline, de unde se banuia
ca in vale e un sat, a socotit ca la
acel ceas nu mai e potrivit sa bata
in poarta vreunui gospodar si sa
ceara gazduire. Asa ca a dat sa
se aseze langa un palc de aluni,
cand, deodata, a zarit pe celalalt
deal palpaind o lumina. | s-a pa-
rut ca e asemenea unei inimi care
cheama.

Si-a luat traista pe umar si a
inceput sa bajbaie prinintunericul
intufisat, ocolind ograzile din
vale, dar cu ochii nedesprinsi de

Fereastra e destul de inalta; pana
jos, la lavita lunga de lemn pe ca-
re stam inghesuiti la palavre seara
e o distantd cam cat de la pamant
pana la cer, iar zidul casei e foarte
grunjuros. Ferfenitda mi-a facut
picioarele, mai ales genunchii si
degetele de la picioare.

- Onica, iti plange fata! striga
infundat glasul Cornelicai unde-
va, foarte departe.

Cornelica e vecina lui Buni,
aia cu horogul. S-au ciondanit ele
odatd rdu-rau si, furioasa-crima,
Cornelica a aruncat spre buni-
ca-mea peste gard cu un horog.
Sau invers, nu stia nimeni sigur.
Oricum, dupa aia horogul zburator
a devenit inca un motiv de cearta.
Cand nu mai au de la ce se lua, isi
amintesc de el si iar se aprind.

Ca multe dintre cuvintele bu-
nicii mele, horog nu e un nume,

palpaitul acela. Si se apropia, se
apropia... Treptat, si-a dat seama
ca acolo e un bordei. Nu avea
gard, era inconjurat de arbusti
si, intre doi brazisori, se afla o us-
cioard, prinsa intre doi pari grosi.
Ar fi putut lesne s-o ocoleasca,
dar a socotit ca asa o fi randuiala,
sd se intre in ograda pe acolo.
Acuma lumina nu mai palpaia, de
parca l-ar fi incredintat ca nu mai
era nevoie. Prin basica de la geam
parca lumina se revarsa inspre el.

Toata faptura lui trdia o stare a
chemarii, de aceea a batut la usa
cu incredintarea ca va fi primit.
Si ce-i vad ochii: o femeie, cu un
fuior de lana pe brat, cositele des-
facute, parca-i ocroteau umerii
goi. Intdmpinandu-l cu o privire
vioaie, i se adresd, ca un cantec:
,Doamne, de cand te astept!”

In cateva randuri, de-a lungul
anilor, am cercetat dictionare-
le: Nu, nici o explicatie nu m-a
convins findestuldtor pe seama
cuvantului,oranda”.

ci un pseudonim. Din cauza ei
trdiesc intr-un mediu aproape
bilingv. Pentru ca limba lui Buni
Nnu prea sund ca aceea pe care o
vorbesc acasa, cu ai mei. Desi si
ei stiu, din copilaria lor, de spdcel,
de fotoghin, de chefe, de stdlaje,
de chimese, de surtu’ cel dindinte
si de zadia de dupd cap (cu astea
se gateste Buni), de cloacdzd, de
topdnci, de jumatati, de manuri,
de surulit, de furcutd, de finje, de
scorus, de heredie, de pancove si
de picioici. Pe toate le accept, dar
hijul nu-1 pot suferi nicicum. Atata
zoala pentru vinul asta acru, pe
care iarna Buni se chinuieste sa-|
vanda, sa-si peticeasca pensia.
Mie nu-mi place nici cum miroa-
se, dar cei mari se dau in vant
dupa el.

— Curat, de rosca, il lauda bu-
nica atunci cand i se iveste vreun
cumpardtor cu o damigeana
(pardon, cu un ol') sau un canceu
in mana.



In camara ei stau aliniate
de-a lungul peretelui tonurile, cu
dopurile din lemn in sus, ca niste
burice. Vinul se scoate din ele
printr-un furtun subtire, moale si
rozuliu ca o rama. Faza cu trasul
vinului din butoi imi place. Si ma
Si pricep.

Dar pana la vin mustul trebuie
sa fiarba si sa se limpezeasca; pe
astea vinul le face singur.

Mai inainte de asta e cel mai
important eveniment al clanului,
suretitul, unde, pana sa puna fe-
meile pe masa lunga ca de nunta
intinsa in curte guiasul de oaie,
sarmalele si pancovele si sa te um-
fli de must, trebuie, daca esti om
mare, sa culegi strugurii si sa-i cari
pana la ciubarul mare din curte.

Daca esti copil, ai viata grea de
tot. Nu ti se da nici foarfecd, nici
cutitas, ca sa nu te tai, dar tot e

MARIANA GORCZYCA

n timpul copilariei mele la

Braila, mama avea o vorba: ca
mdraru-n toate; ea chiar punea
aceastd retea verde de crengute
filiforme in ciorbite, in tocanite,
in sarmalute, in chiftelute, in do-
vleceii umpluti, in mancarica de
orez (diminutivarea s-a nascut in
Vechiul Regat), ciulama, in salata
de castraveti dreasa cu iaurt, in
piureul de cartofi si chiar in de-
serturi, cum ar fi clatitele cu urda.
Nici nu se putea ca in celebra ei
ciorba de rosii sa nu adauge, la
urma, o crenguta. lar toamna, de
Sfantul Dumitru, cand venea tata
pe care il chema chiar Dumitru, de
la piatd, cu varza de Buzau de pus
pe iarnd, avea grija sa aiba tulpini
si inflorescente de marar, uscate
pe coala albastra (din cea in care
ne inveleam caietele si cartile de
scoald) inca de prin iulie, pentru
a le adauga in putinei. Numai ca
de la sensul propriu, mama trecea
adesea la cel figurat si-l atasa de

musai sa ajuti si tu. Si stai toata
ziua aplecat, ca doar n-ai oase-n
burta, ori gugut si culegi intr-o ca-
na boabe de nova dintre bulgarii
de pamant uscat, fiindca nova se
scutura si cand numai te uiti la
ea. Dupa o vreme te plictisesti si
o iei la fuga catre casa, acoperind
cu palma cana. O golesti iute in
ciubarul mare, apoi o asezi sub
viziticul taraitor, sa ti se umple cu
must mursa de dulce.

lar pana la cules e faza cu
spalatul. Isi suflecd Buni manecile
si scoate butoaiele in curte, rosto-
golindu-le pe pietre. Le opdreste,
le afuma cu pucioasa, le face tot
ce stie ea, dar partea care-mi pla-
ce mie cel mai tare e cand le spa-
Ia. Dantuie Buni a mea de pe-un
picior pe altul, leganand butoiul
din dreapta in stanga si-napoi, cu
un lant gros zanganind indauntru.

,,Camararu-n toate”

oricine i se parea ei ca se bagad sa
faca foarte multe. Mie mi I-a spus
adesea, fie ca repros, fie ca lauda.

Ultima data I-am auzit de la ea
in timpul studentiei clujene. Ce
faci tu, mamd, acolo printre strdini,
cd n-ai pe nimeni, cd n-ai vrut sd
faci si tu facultatea mai aproape,
la Bucuresti, doud ore cu trenu,
veneam sd te vdd cd tin permisu
CFR degeaba. Da pdnd la Cluj mi-e
mai greu mamda sa vin, sa schimb
trenu...

. si eu ii spuneam cam tot
ce faceam: mergeam la cursuri,
chiuleam rar, scriam la ,Napoca
universitara’, mergeam noaptea
in tipografie fiindca doar atunci
ni se aloca un spatiu-timp, sa cds-
cam ochii la acele litere din plumb
sau din ce-or fi fost, la aranjarea
cuvintelor, la zincul pentru fo-
tografii, la corectarea spaltului...
Apoi ii spuneam ca de trei ori pe
saptamana merg la repetitii la
+,Mugurelul’, formatia de dansuri

O, si mai inainte inca, pana se
golesc butoaiele, hijul lui Buni tre-
buie sapat, ingrasat, stropit, tuns,
legat, copilit. Copil mic, asta e, de-
aia trebuie ingrijit atata. Nu-i de
mirare ca atunci cand vine vorba
de vie, Buni uita de mine, de ma
lasa sa strig pana ragusesc, atar-
nand pe geam:

GLOSAR: canceu = carafa; chefe = perie;
chimese = camasoaie lunga purtatd de femei
pe sub rochie; cloacdzd = coacaze; finje =
cang; fotoghin = petrol lampant; furcutd =
furculitd; gugut = pe vine, ciucit; heredie =
agitatie; hij = vie; horog = vatrai; jumatdti =
pantofi; mdnuri = maini; ol = damigeang;
pancove = gogosi; picioici = cartofi; scorus =
balcon in biserica unde canta corul; spdcel
= bluzd femeiasca din panza de casa, ie;
stdlaje = etajerd; surt dinainte = sort; surulit
= surluit, frecat; ton = butoi; topdnci =
incéltari; vizitic = robinet; zadie de dupd cap
= broboada.

populare a Universitatii, cd e caun
sport, dar nu facem dansuri ca in
Muntenia unde pasii sunt impor-
tanti, ci, la,Somes” mai ales, sunt
multe piruete si cam ametesc, pe
final, cand trebuie sa incheiem cu
patru piruete rapid executate una
dupa alta. Ca sunt Vicepresedinta
in UASCR cu Culturalul, ca organi-
zez auditii de jazz, cinemateca la
Casa de Cultura a Studentilor, ca,
mamad, musai sa vezi Ghepardul,
sau Cdlduza, ca sunt in Comisia
de distribuire a biletelor de taba-
ra la Costinesti si ca un coleg de
la engleza a venit la mine cu un
pachet de Kent si mie mi-a fost
rusine sa il iau; ca fac permanenta
dupa masa la Expozitia Filo de la
subsol, care din doua in doua sap-
tamani se schimba, ca am primit
sau am cumparat pe banii de bur-
sa deja patru tablouri cu Dunare,
de Vitelaru si de Constantinescu,
ca m-am imprietenit in tren cu
Melania Ursu, o stii ca ai vazut-o
in rolul Doamnei Chiajna, ca vad
multe piese de teatru intrand pe
usa laterald, dinspre parc, pe la

STEAUA 5/2020

25



STEAUA 5/2020

26

Cabine; si cate alte detalii lunare,
fiindca nu aveam cum sa vorbim
in fiecare zi...

LAURA POANTA

Osé incep — deformare profesi-
onald! — cu perspectiva medi-
cala. Asadar, memoria involuntara
autobiografica apare in constiinta
noastra mult mai usor decat me-
moria voluntard, si mult mai frec-
vent, fara nicio incercare deliberata
de a rememora anumite momente/
stdri/evenimente, adesea in timpul
activitatilor curente, obisnuite (deci
nu neaparatin momente tensionate
sau dificile). Din studiile desfasurate
pe aceasta tema s-a desprins o idee
interesanta, si anume ca majorita-
tea acestor amintiri sunt declansate
de elemente mai degraba abstrac-
te, verbale/lingvistice, si mult mai
putin de gust sau miros (sau alti
senzori - facandu-se referire si la ce-
lebra madlend). (Mace 2004). Jones
si Martin (2006) au analizat felul in
care anumite obiecte sunt capabile
sa declanseze amintiri si, pe de alta
parte, modul in care omul se ra-
porteaza la un obiect - il apreciaza
mai mult pe cel care le aminteste
de ceva/cineva (mult pomenita
valoare sentimentald), si nu pe cele
mai scumpe/utile. Ne bazam pe un
obiect pastrat cu sfintenie sa intre-
tind, chiar si inconstient, un anume
sentiment, sa ne ajute sa evocam
anumite amintiri. Wildschut si
colab. (2006) au aratat ca anumite
obiecte, persoane sau locuri pot
sa declanseze, prin aceste memo-
rii involuntare autobiografice, un
sentiment de nostalgie cu ganduri
pozitive care merg chiar pana la
cresterea stimei de sine a celui ce
isi aminteste. Studiile au fost facute
pe grupe foarte variate de varsta si
rezultatele au fost asemdnatoare.
Cu alte cuvinte, nostalgia si amin-
tirile proustiene nu apartin doar
sseniorilor’, ba dimpotriva. Cumva,
aceste memorii involuntare sunt

..ilar mama incheia de fiecare
data: nu stiu cu cine semeni, mamd,
cd te bagi ca mdraru in toate. lar

Rozenchine

spontane nu pentru ca nu au nicio
legdtura aparenta cu indiciul care a
declansat memoria, ci pentru ca nu
exista intentia. In raspunsul meu,
am combinat amintirea voluntard a
unei amintiri involuntare legata de
un cuvant.

Gandul ma duce inevitabil la
copildria din Agnita, la verile din
curtea bunicilor. Chiar zilele trecute
mi-am dat seama ca limba germa-
na imi aduce aminte de copilarie,
generand aproape instantaneu
o stare de bine (desi, vorba lui
Woodhouse, nu inteleg mai nimic;
e vorba de ,melodia” din limba
sasilor). Nemaitraind printre sasi,
nu prea mai folosim nici noi multe
cuvinte frecvente pe atunci in casd
(crepla, verbdl, tepihi, drot, tanddra
etc), dar ele revin cateodatd in
dialog. Rozenchinele (strugureii
sau coacazele rosii), rabarbura,
agrisele cresteau din plin in curtea
bunicilor si erau motiv de troc intre
noi, copiii. Bunicii aveau o gradina
plind de iarba, flori, legume in
partea din spate, presarata cu tufe
de rozenchine si coacdze negre,
zmeura din belsug, pomi fructiferi
— raiul pe pamant. intre doi pruni
bunicul legase o hintd (leagan) pe
care ma dadeam pana mi se facea
rau; cand eram foarte sus, vedeam
curtea sasoaicei gard in gard cu noi
—doamna Zimmermann. Nu grozav
de prietenoasa, dar totusi suficient
incat vizitele la ea sa fie incununate
de cele mai multe ori de un platou
cu prajituri colorate sau cu picnic
imens, crocant, cu chimen din bel-
sug (nu am mai mancat niciodata
ceva asemanator). La sasoaice in vi-
zitd iti trebuia atentie si dexteritate,
pentru cd nu aveau moda insistatu-
lui obositor: ,hai, te rog mai ia, haai,
serveste te rog”. Nu, dacd nu erai pe

vocea ei se auzea cu nuante de
ingrijorare, dar parca si cu oarece
fmpdcata mandrie.

faza, farfuria dispdrea in bucatarie
si, gata, ramaneai cu imaginea unui
aluat pufos cu ciocolata de casd
curgand deasupra.

Scriind, imi vin in minte, una
dupa alta, o serie de amintiri; am
pornit de la mai multe idei/cuvinte,
dar ma intorc la rozenchine pentru
un episod care le-a dat ceva du-
reri de cap bunicilor. Prin spatele
gradinilor, pe un drum napadit de
iarba Tnalta, fugeam mereu dintr-o
curte in alta. Eram multi copii pe
Aleea Teilor, sasi si romani (desi mai
erau pe atunci inca multi sasi, nu
am finvdtat germana, din pdcate,
pentru ca ei vorbeau intotdeauna
romaneste cu noi), si alergam cat
era ziua de lunga. La doua case dis-
tanta, era un bdiat, nici nu-i mai tin
minte numele, venit in vacanta la
bunicii Gref. Curtea noastra era cea
mai vizitata pentru ca era cea mai
verde, ceilalti aveau, mai toti, mult
ciment, garaje, deci mult mai putin
atragdtoare. Baiatul cu pricina era
fascinat de rozenchinele noastre,
dar si de agrisele imense, aurii (nici
agrise asemanadtoare nu cred ca am
mai vazut vreodata). Ce putea sa-mi
dea el la schimb? lepurii bunicului!
Urmarea: cand au sosit acasa bu-
nicii, la amiaza, curtea noastrd era
complet chealda de rozenchine si
agrise (doar zmeura a scapat) si
plind de iepurasi (am luat vreo 5)
care alergau de colo, colo, dar si de
cacdreze. Fiind eu un copil cuminte
(de cele mai multe ori), nu am fost
nici certata si nici pedepsita, dar a
durat cateva ore bune prinderea
iepurasilor de prin curte, culegerea
cacarezelor, schimbul de produse
cu vecinul, totul presarat din cand
in cand cu alta vorba-madlena ,ce
traznetu car’ trazneste copiii o fost
in capu’ tdu?”. Povestea s-a incheiat
cu un gratar in fundul curtii, cu car-
nati prajiti doar putin si picurati pe
paine proaspata.



ADRIAN POPESCU

Din prima copilarie imi amintesc
Lpinca’, jocul cu monede la
perete, se trdgea o linie pe pamant,
din spatele ei, trebuiau aruncate
monedele care se izbeau de zid.
Era declarata castigatoare moneda
care se plasa, dupa aruncare, la o
palma de zid. Daca ea,incaleca’,,lo-
vea” sau acoperea o altd moneda,
cel care reusise cu indemanare lo-
vitura o castiga, era o,dubld”. Zidul
la care jucam se afla in curtea scolii
mele de atunci, Scoala de bdieti nr
5, de pe strada Emil Isac, gloriosul
liceu transilvan ,George Baritiu”
infiintat, in 1920, dupa Marea
Unire. Cu 0 moneda grea, italiang,
galben-roscatd, infatisandu-l pe
Vittorio Emanuele, am cunoscut
gustul dulce al victoriei, mie, altfel
destul de stangaci, revenindu-mi
alte monede. Nu despart amintirea
mea de vestea ca sdpaturile unor
muncitori daduserd, chiar langa
zidul de cetate pastrat, inglobat
in curtea scolii, de niste vestigii
romane. Ca sa vezi deasupra a ce
ne indemnam noi, nestiutori, cu
strigate, in recreatiile scurte, tre-
zind amintirea soldatilor romani.
Probabil, or fi vrut sa-si arunce zaru-
rile. Am vazut figuri sdpate in piatra,
sau numai scrijelite, la Tabulariumul
din muzeele de dedesubtul Forului
roman, care le serveau drept,masa
de joc” Sau la lerusalim in locul bi-
blic numit Litostrotos, ori evreieste
Gabata, unde a fost judecat Isus de
procuratorul Pilat. Profesorul de
nostru de istorie, Dumitru Roscau,
un intelectual din alte vremuri,
decorat in cel de al Doilea Razboi,
excelent pedagog, a intrat primul
intre ruine. A coborat in Hadesul
intunecat, printre noroaie, apa si
pietre, sa asigure intact perimetrul
pana la venirea echipei de arheo-
logi de la Muzeul de istorie. Cred
pana azi ca noi am trezit sufletele
romanilor din curtea scolii noastre,
nu tarnacopul vreunui muncitor,
zgomote de acest fel fiind pentru ei
ceva normal, doar erau constructori

Pinca, tocineii
si pampustele

neintrecuti. Dar muzica monedelor
noastre i-a trezit, banuiesc, un susur
familiar i-a facut sa se creada pe Via
Lata. Pe Via Corso, de acum.

In Bucovina tatalui meu, exista
un fel de reteta culinara de o
maxima simplitate ,tocii” sau ,toci-
neii’, cartofi dati pe rdzdtoare, facuti
chiftelute vegetale, prin modelare,
apoi prajitiin ulei, dupa, rasfatati din
plin cu smantana. Tata ne-a facut
prima datd aceasta reteta elemen-
tara, dar consistentd, mie si fratelui
meu, in bucatdria locuintei noastre
din interiorul Clinicii Medicale II.
Familia noastra avea bucataria, un
fost salon, dezafectat, pe coridorul
de la etajul al doilea, la capat, unde
este intrarea in Amfiteatru. Copii,
eu si fratele meu, admiram studen-
tii medicinisti cu halatele lor albe
tinute elegant pe brat, deasupra
halatului stetoscopul, intrand gra-
biti si veseli la cursurile cu auditoriu
numeros. Uneori, intram si noi,
nu la cursuri magistrale, uneori la
conferinte sau la auditii, dar mai
ales la filmele proiectate acolo, sau
la piesele de teatru, Caragiale, G.
Ciprian, jucate de medici, asistente.
Asistam si la ritmul antrenant al
brigazilor artistice. Am citit unele
dintre acele texte de estrada, pline
de vervd, recent. Hartia ingadlbe-
nita oferitd de un prieten pdstrase
versurile unui cunoscut cardiolog,
originar din partile bucovinene,
Nour Olinic. I-am remarcat talentul
darul de a versifica. Uneori, reusea
cu umor autentic, cu inventivitate,
cu aplomb, sa contureze portretele
unor vestiti profesori ai Scolii de
medicina clujene, ca, de pilda, lon
Goia, cel care, prin statura si ges-
turi, aducea cu De Gaulle, iar prin
severitatea sa intimida pe toata lu-
mea. Chiar pe noi, ,copiii clinicilor’,
care nu aveam de dat examene de
Semiologie cu el, ne fascina de-a
dreptul.

Sa nu uit de ,pampuste’; un re-
gionalism bucovinean, delicioasele
gogosi, preparate de bunica, ele

dadeau bine dupa borsul rusesc
de sfecla, sau borsul de ,barabule”
(cartofi). Ce era pus pe masa ca
Lfelul al doilea” nu cred ca se im-
punea prin ceva specific, daca nu
punem la socoteald festivul ,gat
umplut” — o0 mancare evreiasca de
sarbdtori, unde gatul de rata, gasca
(de preferat) sau de gaind, venea
umplut cu o tocdtura fina (ficat,ou
fiert, verdeturi) ca la crestinul
,drob de Paste”. A mai spus — hrana
omului este anamneza si sinteza...
Alex. Stefanescu, sucevean, nu mi-a
recunoscut insa,pampustele” drept
emblematice, gastronomic, pentru
Bucovina. Oricum, intors in miezul
acestui tinut fabulos, gratie fiului
meu mezin, am fost, impreuna cu
Angela, oaspetele unei familii la
Pojorata. Chestionati cam ce-am
pofti la pranz, eu am raspuns,
prompt, tocinei, opintici (ghebe)
cu mamaligd, pampuste, fragi cu
smantand, desertul preferat al copi-
[ariei mele in Radautiul multietnic,
polilingvistic, polireligios.

Acum cativa ani, pe o strada din
Roma, pe stravechea Via Ripetta,
am descoperit in vitrina unui
numismat si negustor moneda
copilariei mele. Negustorul nu
era, desigur, un simplu negustor,
ci un pasionat de antichitati, si
a avut amabilitatea sa-mi arate
ceea ce cdautam, moneda ,mea”
cu, in efigie, regele lItaliei, Vittorio
Emanuele lll, care a domnit intre
1900 si 1946, iar pe revers, imi
explicase, wvulturul era Aquila
Sabauda. Am luat moneda in
mana stanga. Am atins-o delicat
cu ardtatorul dreptei. Era destul de
grea, avea culoarea de acum multe
decenii, poate mai inchisa. In
copildrie, mama mea m-a invatat
cum sa,chem”monedele de argint
pierdute prin camera, sau pe afarg,
in curtea medicilor. lei 0 moneda,
0 pui pe policele mainii stangi in
echilibru si o atingi usor, o lovesti
fin cu alta moneda, tot de argint.
Muzica iscatd va chema irezistibil
moneda ratdcita. Am scris (descris)
in volumul de debut, Umbria, acest
procedeu eficient de recuperare.
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FLAVIA TEOC

Cénd teatrul Mona Lisa mi-a cerut
sa scriu pentru urmatoarea sta-
giune povestiri fard vampiri despre
Transilvania si locuitorii ei ingeresti,
am raspuns dintr-o suflare: ,eu nu
stiu sa scriu decat povestiri fara
vampiri, asadar nu e nicio provoca-
re, nicio spaimd, nicio graba, niciun
motiv de agitatiune in scrierea
acestor povestiri, cu alte cuvinte nu
le voi putea scrie.” ,Aha’, mi-a ras-
puns actrita inalta si stravezie, ca o
pictura de Modigliani.,Atunci scrie,
te rog, povestiri transilvane fara
vampiri, dar cu vikingi, se poate?”
,0, da, fara indoiald” i-am raspuns
deschizandu-mi aripile esarfei de
lana ruginie, ,sunt tesuta din po-
vestiri transilvane!” Am ldsat-o pro-
gramand optimist in agenda din
MacBookul ei elegant: September
2020 - Five Transylvanian stories,
si-am coborat in graba scarile tea-
trului Svalengangen. La o adica,
nici nu se poate fara vikingi, mi-am
spus trecand pe langa cdsutele
colorate de pe strada Moellenstein,
din care urmasele vikingilor scru-
teaza lumea impletind sosete de
lana. Bunica impletea si ea sosete
de lana din resturi de pulovere de-
sirate, din rochii pufoase de mohair
ajunse scamosate si labartate, din
pantalonii mei de iarnd, pe care tot
ea ii crosetase cu patru-cinci ani in
urma, din cdciulile barbatesti ale
fiilor ei cumpdrate din oras si pur-
tate ani la randul, adica din orice
lana care nu mai folosea la nimic
altceva decat la impletit sosete cal-
duroase. Din varful sosetelor atarna
invariabil un fir de lana, un capat
lasat acolo, ca o amintire a primului
gest din care s-a facut soseta atunci
cand bunica a agatat un ochi de
lana pe acul de croseta. ,Parca sunt
serpi de casa cu limba scoasd’, ii
spuneam razand. Fata negricioasa
care se apropie de mine, iesind pe
usa catedralei Fru Kirke zambeste si
ea: ,Hej" ,Hej" ii raspund. E posibil
sa fi zambit amintirii mele, insa nu e
nimic nepotrivit in acest schimb de

Cvas, Odin, lapte covasit

zambete si saluturi intr-un oras din
patria vikingilor, gandindu-ma la
serpii de casa cu limba scoasa im-
pletiti de bunica din Chiralesul meu
ancestral. Five Transylvanian stories,
repet in gand, nimic mai simplu,
prima povestire va fi negresit des-
pre nuntd, despre nuntile stihiale,
despre nunta bunicii, si rochia ei
cu falduri mari, din a cdrei rotire s-a
stins lumanarea de pe masa miri-
lor. ,Albd ti-a fost rochia, bunico?”
+Alba, cum altfel”,Cat de alba?”,Ce
intrebare e asta? Alba, ca laptele
covasit.”,Dar de ce-i spune laptelui
prins lapte covasit.” ,Pentru cd e
covasit” De la fereastra bibliotecii
din Aarhus, apele marii Nordului
stralucesc cu acea lumina palida
a soarelui scandinav, calda fara sa
fie arzatoare. Pe valurile marunte
ale portului plutesc doud lebede
grase, hranite in fiecare zi de turistii
care le fac poze din toate directiile:
de pe vasele de croaziera intrate
in port, din barcile pescarilor, de
pe pontonul de lemn si chiar de
la geamurile bibliotecii. Penele lor
de un alb orbitor sunt obstacolul
de care trebuie sa trec ca sa pot
vedea linia orizontului. Dincolo de
nori se inalta insula Samsoe, cu tar-
murile stancoase, spalate de valuri
intunecate, locul unde zeul Odin
a invatat seidr, arta de-a citi viito-
rul faurindu-l prin incantatii. Five
Transylvanian stories, repet in gand
si recitesc ultima fraza: ,Pentru ca
e covasit” ,Cum adica e covasit?”

,E inchegat, asa cum iti spun. In
etimologia explicata de toate dic-
tionarele romanesti in care l-am
cautat, a covdsi, covdsit deriva din
termenul slav cvas, care inseamnad
fermentat. Cvas e insa de origine
nordica si a intrat in vocabularul
slavilor atunci cand vikingii condusi
de Rurik s-au asezat la gurile Volgai.
Rudolf Simek avanseazd curajos
ideea ca insusi numele zeului nor-
dic Kvasir deriva din kvasi, cuvant
care desemneaza sucul rezultat
din fermentarea fructelor, pentru
cd, in culturile arhaice, modul de
producere a acestui suc incepea
cu mestecarea fructelor, care erau
apoi scuipate intr-un vas, metoda
ce corespunde mitului scandinav al
originii miedului poeziei: din saliva
zeilor A&sir si Vanir, scuipata intr-un
bol in Asgardr, ca semn al intelege-
rii lor, s-a nascut zeul Kvasir, care ca-
latorind apoi prin lume s-a dovedit
intelept si talcuitor de stihuri.

»Asa cum fiti spun’, incheiase
atunci bunica, si n-a mai scos o vor-
ba in timp ce impletea esarfa de la-
na ruginie. De la geamul bucatariei
vedeam drumul prafuit care ducea
spre vale acoperit de frunzele pe-
rilor salbatici, si un sarpe alburiu
care se pierdea prin iarba inalta a
santului.

L-am urmarit cu privirea pana
cand ajuns aproape de gura laca-
sului sau intunecat s-a oprit, s-a
rasucit privindu-ma cu ochiul lui
de chihlimbar nemuritor si mi-a
scos limba, de pe varful careia s-au
rostogolit patru cuvinte mute: ,Esti
ultima data aici”” +

Mici ierburi sburdtoare (ulei pe panzd, 2015)



Literatura germana din Romania
si paradigma postmonolingva

Un fenomen de hibriditate
culturala

iteratura in limba germana din

Romania ilustreaza o serie de
mutatii socio-politice si culturale
care definesc un bazin semantic
specific, ale carui etape complexe,
cartografiate in sens durandi-
an, pun in lumind un fenomen
al interferentelor si hibriditatii.
intadi de toate, contextul istoric
care a generat o atare literatura
este vast si heterogen, intrucat
comunitatea vorbitoare de limba
germana s-a regasit, de la inceput,
dispersata geografic pe terito-
riul (viitoarei) Romanii Mari, in
mare parte in Banat, Transilvania,
Bucovina si Basarabia. De altfel,
se cuvine mentionata diversitatea
grupurilor etnice de provenienta
germang, in ceea ce priveste di-
alectele vorbite, traditiile si con-
fesiunile lor religioase. Asa cum
observa Michael Markel (in ,Ich
wohne in Europa/ Ecke Nummer
Vier”: ldentitatsprobleme einer
Minderheitenliteratur im Spiegel
dersiebenbiirgisch-deutschenlLite
raturgeschichte, in Anton Schwob
(ed.), Deutsche Literatur Ostmittel-
und Siidosteuropa. 19. und 20.
Jahrhundert,Miinchen, Verlag Sud-
ostdeutsches Kulturwerk, 1992,
p. 166), existenta acestor dialecte
regionale contribuie decisiv la
caracterul minoritar si insular al
literaturii germane din Romania,
aspect invocat deseori in dis-
cutia despre autorii de expresie

germana din Romania si semnalat
in sens metaforic de Oskar Pastior
intr-un interviu cu Stefan Sienerth:
Jncapatanarea de a ma comporta
scrupulos precum limba se ascun-
de si creste in textele mele” (1993).
Cu alte cuvinte, tensiunea la nivel
de poetica dintre diversele planuri
cultural-lingvistice este definitorie
pentru stilul lui Pastior, dar si pen-
tru intreaga literatura de expresie
germana din Romania.

Inainte de a cartografia bazi-
nul semantic al acestei literaturi,
sunt necesare cateva lamuriri
conceptuale. Literatura germana
din Romania este interpretata
adesea ca o literatura minoritara,
literatura regionala, dar si ca o
literatura a migratiei (Carmine
Chiellino, Interkulturelle Literatur
in Deutschland. Ein Handbuch,
Minchen, JB. Metzler, 2000).
Asemenea categorii se pot dove-
di insa insuficiente in explorarea
acestui fenomen estetic plural,
marcat de fragmentaritate si (dis)
continuitati care trebuie reconsti-
tuite analitic, mai ales in contextul
emigrarii celor mai reprezentativi
autori. Din acest punct de vedere,
metafora bazinului semantic a
lui Gilbert Durand este adecvata
metodologic in demersul de a ra-
diografia literatura germana din
spatiul romanesc.

Termenulde Rumdniendeutsche
Literatur se refera la un teritoriu
clar definit si la o perioada pre-
cisa (1918-prezent), prin urmare
la un cronotop care genereazd

Dana Bizuleanu

forme literare specifice. Cu toate
acestea, autorii de etnie germana
ajung in atentia criticii si a pu-
blicului din Romania abia dupa
1945. In contextul studiilor despre
perioada comunista, procesul scrii-
torilor germani de la Brasov (1959)
si reprimarea Aktionsgruppe Banat
(1975) reprezinta cazuri relevante
pentru efectele regimului dictato-
rial din Romania. Odata cu acorda-
rea in 2009 a Premiului Nobel scri-
itoarei Herta Miller, literatura de
expresie germana ocupd, pentru
prima data dupa Revolutie, cen-
trul dezbaterilor din mediul cul-
tural romanesc. Factorii numerosi
care au (de)format literatura de
expresie germana fac insa impo-
sibila aici o cercetare exhaustiva
a fenomenului. Asa incat selectia
autorilor a fost realizata mai ales
in functie de modul in care sunt
configurate in imaginarul acestora
diverse forme si reprezentari ale
traditiei, experimentului, actiunii
si exilului, precum si ale conditiei
post-monolingve (Yasemin Yildiz,
Beyond the Mother Tongue. The
Postmonolingual Condition, New
York, Fordham University Press,
2012).

slzvoarele” literaturii

de expresie germana

din Romania

N
n articolul O controversd nu
doar literard. Ce este rumdnien-

deutsche Literatur? (publicat in
Vatra, nr. 1, 2012), Bianca Bican
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investigheaza sursele si contextul
politic al aparitiei termenului de
Jiteraturda romano-germana” (Ru-
mdniendeutsche Literatur). Cu sco-
pul de a fi impuse, in consens cu
politicile culturale ceausiste, crite-
riille etnic-nationaliste si geogra-
fice asupra literaturii de expresie
germana din Romania, supratema
acesteiliteraturi,impusaideologic,
a fost convietuirea pasnica dintre
etnicii germani si populatia majo-
ritara (Ibidem, p. 27). Demersul cri-
ticilor H. Stanescu si E. Eisenburger
din anii 1960-1970, atunci cand se
incetateneste termenul, gireaza si
fundamenteaza ideologic aceasta
literatura. Preluarea intr-un discurs
critic si institutional a termenului
Rumdiniendeutsche Literatur a im-
piedicat interpretarea literaturii
germane din Romania pe criterii
strict estetice, dar a deschis si
posibilitatea de a demonta tocmai
miza majord a termenului: referen-
tialitatea teritoriala (Ibidem, p. 28).
Studiul Biancdi Bican documen-
teaza astfel ambiguitatea unui
termen construit ideologic si ex-
pune principalele directii actuale
in cercetarea literaturii din intreg
spatiul german.

Elementele aflate la originea
acestui bazin semantic sunt de
naturd geograficd, lingvistica,
demograficd, sociologica si istori-
ca, Michael Markel identificand in
ele principalele surse ale literatu-
rii germane din Romania. Factorul
geografic, de pilda, plaseaza
aceasta literatura intr-un spatiu
determinat nu doar de limba de
creatie (diferita de cea a majori-
tatii), ci si de interdictiile impuse
de cadrul socio-politic. Markel
evidentiaza, pe de altd parte, ele-
mentele transferului cultural din-
tre populatia vorbitoare de limba
germana siGermania.in contextul
apartenentei la Imperiul Austriac
si, ulterior, la monarhia bicefala,
presiunea exercitata de reformele
nationaliste conduce la cautarea
unei identitati germane: ,Nu este
vorba despre o apartenenta la un
stat politic si, pana in 1940, nici

despre apartenenta nationalg, ci
despre apartenenta la un fond
national-cultural. Garantul pentru
existenta acestei literaturi nu este
politica, ci valoarea ei culturala”
(Markel, op. cit., p. 169).

In istoria comunitatii germane
din Romania, eforturile de a cir-
cumscrie o zona literara specifica
au avut un dublu impact. Pe de
o parte, autorii au fost nevoiti sa
se adreseze unui anumit public
din spatiul transilvanean, fapt
care a determinat si temele pre-
dilecte ale acestei literaturi. Pe
de alta parte, un atare demers de
particularizare estetica a facilitat
inrddacinarea (Bodenstdndigkeit)
literaturii de expresie germana
in context regional si comunitar.
Mai precis, odata cu formarea
Romaniei Mari devenea tot mai
stringenta problema integrarii
in mainstream-ul literaturii ger-
mane pe criterii valorice. Aceasta
perioada corespunde cu aparitia
revistei  Klingsor (1924-1939),
condusa de publicistul si scrii-
torul Heinrich Zillich, care adera
insa la NSDAP in 1941. Zillich
abordeaza, in proza sa, viata si
traditiile comunitatii germane din
Transilvania, cea mai cunoscuta
povestire, Die Reinerbachmiihle
(1935), tematizand perioada de
dupa Marea Unire si contextul
tensionat in care pamanturile
lucrate de taranii sasi au revenit
arendasilor.

Izvoarele literaturii germane
din Romania se dezvoltd, asadar,
pe un fond al tensiunilor geopo-
litice. Alexander Ritter discuta,
din aceasta perspectiva, conditia
precara a literaturii minoritatilor,
care ramane un fenomen margi-
nal in raport cu literatura germa-
na, in special datorita faptului ca
se supune unor ,mecanisme de
distribuire, consum si ierarhizare
specifice” (in ,Neun Bukarester
Thesen zu Literaturentwicklung
und Forschungsperspektiven:
Deutschsprachige Literatur des
Auslands” in Anton Schwob (ed.),
Deutsche Literatur Ostmittel- und

Stidosteuropa. 19. und 20. Jahr-
hundert, Minchen, Verlag Suid-
ostdeutsches Kulturwerk, 1992,
p. 35). Cu alte cuvinte, stilul, te-
matica si chiar tipurile de text
sunt influentate, mai mult decat
in cazul autorilor autohtoni, de
anumite conditii culturale, cum ar
fi sansa de a publica in Romania,
traducerea textelor si expectante-
le publicului cititor. Ritter critica,
de asemenea, interesul limitat
al lumii academice din spatiul
german pentru literaturile sale
marginale. Un efect major |-a avut
si emigrarea autorilor germani
din Romania care a redus, in mod
evident, sansele de dezvoltare a
literaturii germane in spatiul ro-
manesc. Asa incat, cercetarea de
fata reconstruieste mai degraba
fragmente si momente de ten-
siune socio-politica si culturala,
cu scopul de a nuanta specificul
literaturii acestei minoritati.

Intersectii: scriitori germani
din Bucovina

Ca supravietuitor al Holoca-
ustului, Paul Celan (Paul
Antschel, 1920-1970) transpune
istoria Europei de dupa cele doua
mari conflagratii prin oglinda pro-
priului destin. Considerat, alaturi
de Georg Trakl si Rainer Maria
Rilke, drept unul dintre cei mai
importanti poeti germani, Celan
trdieste cea mare parte a vietii
salein Franta, scriind in limba ger-
mana, dar plasandu-se identitar
in afara spatiului german. Nascut
in Bucovina, la Cernduti, care fa-
cea inca parte din Romania Mare,
Celan fsi pierde ambii parinti,
dupa ce acestia sunt deportati.
Dupd rdzboi, Celan se muta
pentru doi ani la Bucuresti, peri-
oada in care se presupune (fapt,
insd, nedemonstrat) ca a luat
contact cu poeti romani supra-
realisti precum Gherasim Luca,
llarie Voronca si Virgil Teodorescu
(lulia Karin Patrut, ,Paul Celan’,
in Nortbert Otto Eke (ed.), Herta
Miiller. Ein Handbuch, Stuttgart,



J.B Metzler, 2017, p. 152). Celan
paraseste clandestin Romania
si ajunge la Viena in 1947, un-
de o cunoaste pe Ingeborg
Bachmann. Denazificarea mult
prea superficiald aplicata in soci-
etatea austriaca 1l determina sa
aleaga Parisul ca loc al resedintei
sale permanente. In introducerea
la volumul Selections. Paul Celan
(Berkeley, Los Angeles, University
of California Press, 2005), Pierre
Joris este de parere cd, in pofida
amplei exegeze despre Paul
Celan, foarte putini critici discuta
complexitatea bio-geograficd a
vietii acestuia. El este considerat
deseori un poet aflat intr-adevar
in exil, dar intrebarea pe care
si-o pune Joris este de unde
incepe acest exil. Pentru a defini
conditia lui Celan, ar putea fi
invocat conceptul de postmono-
lingvism al lui Yasemin Yildiz, din
Beyond the Mother Tongue: The
Postmonolingual condition (2011).
Fara sa fie inteles in sens temporal
(ca ,dupa”), termenul de postmo-
nolingvism evidentiaza faptul ca,
intr-o paradigma preponderent
monolingva, practicile pluriling-
vistice nu sunt fenomene subver-
sive, ci momente si contexte in
care mai multe limbi co-exista in
acelasi spatiu. Astfel este pusa la
indoiala metafora limbii materne
ca naratiune esentializata despre
origine si identitate (Yildiz, op.
cit, p. 12). Acest concept per-
mite radiografierea dimensiunii
bio-geografice a vietii autorilor
care se confruntd mereu cu plu-
rilingvismul, cu migratia, dar mai
ales cu o potentiala eradicare.
in bio-geografia lui Paul Celan,
utilizarea limbii germane ca lim-
ba de creatie poate fi un semn
de razvratire, tocmai pentru ca
acesta nu ar trebui sa apartina pa-
radigmei monolingve (Yildiz, op.
cit., p. 18). Autorul se afla intre doi
poli: intre refuzul de a narativiza
experienta Holocaustului din po-
zitia de victima si nevoia acutd de
a fi vizionar in poezie. Celan vede
in poemele sale o posibilitate

de a depasi trecutul, fara insa a-I
respinge (Joris, Selections. Paul
Celan, 2005).

Rose Auslander (1901-1988),
poeta din Cernauti, nu s-a bu-
curat de aceeasi atentie critica
precum Paul Celan, care i-a in-
fluentat puternic stilul (Sabine
Werner-Birkenbach, ,'Durch Zeit-
gerausch wandern von Stimme
zu Stimme...” Die Lyrikerin Rose
Auslander’, in German Life and
Letters, nr. 4, 1992, p. 349). Aus-
lander publica in 1939 primul sdau
volum de poezii, Der Regenbogen,
primit cu entuziasm in Elvetia si
Romania, dar evolutia politica
a Germaniei naziste ii opreste
consacrarea ca poeta. Cazul lui
Rose Ausldnder se distinge de
cel al lui Celan prin imposibi-
litatea acesteia de a mai scrie,
pana in 1956, in limba germana.
Exilul definitiv al lui Ausléander
incepe la New York si se incheie
la Diisseldorf. Werner-Birkenbach
noteaza: ,Ea a «mostenit viitorul»
si scrie contra razboiului” (Ibidem,
p. 350). Volumele sale se bucura
de popularitate in randul publi-
cului german in anii 1960-1970,
iar premiile pe care acestea le
primesc ii aduc recenzii in ziare
centrale precum Neue Ziircher
Zeitung, Frankfurter Allgemeine
Zeitung sau The Times Literary
Supplement. In limba romana
exista doar un volum bilingy, tra-
dus de George Gutu, Vis cu ochii
deschisi. Poeme (2001).

Gregor von Rezzori (1914-
1998) se naste la Cernauti, tra-
ieste o perioada la Bucuresti si
Viena, in timpul anexarii, apoi
la Berlin si Hamburg, iar in ulti-
ma parte a vietii in Italia si New
York. Angrenat in epoca marilor
migratii, Rezzori are o cariera
prolifica in cinematografie si scrie
literatura in limba pe care o sta-
paneste cel mai bine, germana. in
romanele sale, Rezzori ilustreaza
tranzitia spatiului bucovinean
de la monarhia austro-ungara
la integrarea in Romania Mare
(Valentina Glajar, The German

Rose Ausldnder

Legacy in East Central Europe.
As Recorded in Recent German-
Language Literature, Rochester,
Camden House, 2004, p. 15).
in Memoiren eines Antisemiten
(Memoriile unui antisemit), auto-
rul foloseste momentele cheie
ale conflagratiei (anul 1937,
1941 etc.) nu pentru a denunta
genocidul etnic, ci pentru a evi-
dentia felul in care personajul
principal disimuleazd, camuflea-
za si distorsioneaza realitatea.
Evenimentele de gravitate majo-
ra nu produc insa o transformare
morald a protagonistului. Daca
primele patru capitole sunt narate
la persoana intai, tocmai pentru a
permite cititorului sa creada si sa
intrevada un substrat autobiogra-
fic, ultima parte, Pravda, mizeaza,
prin intermediul unui el oarecare,
pe impersonalizarea afectiva.
Cititorul se vede nevoit sa asume
aceasta privire distanta asupra
inevitabilului, sa priveasca felul in
care ignoranta si pasivitatea con-
tribuie decisiv la prabusirea lumii.
Gregor von Rezzori reuseste sa
creeze, astfel, unul dintre cele mai
obtuze personaje ale literaturii
universale.

Intrand dintr-o pozitie margi-
nala in literatura germana, Paul
Celan, Rose Auslander si Gregor
von Rezzori confirma viabilitatea
termenului de Sprachkultur (cul-
tura limbii). Acesta este ,inteles
ca un cod de practici socio-
culturale specifice - practici
formate si caracterizate de o serie
de circumstante istorice. Astfel,
diferentele din interiorul unei
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Franz Hodjak

limbi nu pot fi explicate strict in
sens lingvistic. Sprachkultur se
refera, in mod particular, la felul
in care se stabileste o legatura
cu limba si se navigheaza in in-
teriorul ei. Aceste aspecte sunt
influentate decisiv atat de expe-
rientele istorice ale vorbitorilor,
cat si de cerintele si nevoile per-
sonale legate de utilizarea limbii
respective” (Stephen Braese, ,The
Otherness of Language: Kraus,
Kafka, Klemperer”, in Yearbook
for Jewish Literature Studies, 2/1,
2015, p. 42). Scriitorii germani din
Bucovina se regasesc, astfel, la in-
tersectia spatiilor cultural-istorice
si geografice din Europa de Est.
llustrand liminalitatea si hibridi-
tatea identitara, operele lor devin
reprezentative tocmai pentru na-
ratiunile despre disolutie, dis-
paritie si trauma care au marcat
secolul XX.

Forme ale actiunii:
Aktionsgruppe Banat

N

In 2 aprilie 2012, s-au impli-
nit 40 de ani de la formarea
Aktionsgruppe Banat. Pe 2
aprilie 1972, apdrea in supli-
mentul ,Universitas” al ziarului
banatean Neue Banater Zeitung,
articolul Am Anfang war das
Gesprdch. Erstmalige Diskussion
junger Autoren/ Standpunkte und
Standorte (La inceput a fost dis-
cutia. Autori tineri in dialog/
Perspective si pozitiondri).in cadrul
unei mese rotunde la care par-
ticipa Albert Bohn, Rolf Bossert,
Werner Kremm, Johann Lippet,

William Totok, Anton Sterbling,
Ernest Wichner, Gerhard Ortinau
si Richard Wagner, acestia fisi
exprimd decizia de a practica
o literatura angajata. Perioada
scurta de existenta a gruparii
(1972-1975), pana la destructu-
rarea ei de catre Securitate, este
caracterizata de o libertate de ex-
presie asumata (Cristina Petrescu,
.Deutscher sein in Ceausescus
Rumanien. Aktionsgruppe Banat
und ihre Rekonstruktion der
eigenen Vergangenheit’, in Ger-
hard Csejka, Stefan Sienerth
(eds.), Vexierspiegel Securitate. Ru-
mdniendeutsche Autoren im Visier
des kommunistischen Geheim-
dienstes,Regensburg,VerlagFried-
rich Pustet, 2015, p. 67). Accesul
la dosarul Aktionsgruppe Banat
devine posibil odata cu deschi-
derea arhivelor fostei Securitati,
documentele prezentand atat
etapele de urmarire a membrilor
grupului, cat si rechizitoriile din
acest caz. Dosarul cuprinde poezii
din perioada 1981-1982 publica-
te in Neue Banater Zeitung si Neue
Literatur, traduse si interpretate in
note informative. Printre acestea
se regasesc si poeme ale unor
scriitori din AKB, cum ar fi Richard
Wagner si Johann Lippet.
Membrii din Aktionsgruppe
Banat se afla in conflict direct cu
generatiile de dupa razboi din
comunitatea germana. Tinerii le
imputa acestora trecutul (colabo-
rarea cu regimul nazist) si pasivita-
tea. De aici vine si revolta, dorinta
de actiune si, mai ales, de schim-
bare. Cristina Petrescu discuta trei
aspecte definitorii ale grupului
de scriitori: acestia isi asuma o
identitate culturald minoritara,
fixata geografic (Banatul), si o
atitudine de revolta (alimentata
de lecturile venite de dincolo de
Cortina de Fier) impotriva gene-
ratiilor anterioare, precum si a
traditiilor inchistate in timp. Un al
treilea aspect este asumarea unei
identitati politice, eminamente
de stanga, o atitudine in directa
legatura cu miscarile studentesti

din 1968. Tocmai termenul de
angajament (literatura angajata)
capata o noua dimensiune in
contextul Romaniei comuniste
si al aparatului opresiv de stat.
Grupul de autori publica intre
1972-1973 trei numere speciale
ale Neue Literatur, in care experi-
menteaza forme de expresie care
sa corespunda noilor continuturi
culturale (Diana Schuster, Die
Banater Autorengruppe: Selbst-
darstellung und Rezeption in Ru-
mdnien und Deutschland, Kon-
stanz, Hartung-Gorre Verlag,
2004, p. 44). Poemul colectiv
Engagement (Angajament, 1974)
este cenzurat si nu mai apare
in Neue Literatur din anul 1974,
dar printr-un alt numar (mai
exact numarul 4) din acelasi an,
membrii  Aktionsgruppe Banat
ajung in atentia unui public larg.
Dezbaterea din numarul respec-
tiv si lecturile publice ulterioare
in care se citesc poemele mem-
brilor AKB ii vor aduce definitiv
pe acestia in vizorul Securitatii.
Aparitia textelor membrilor AKB
in Neue Literatur a fost facilitata
de Gerhard Csejka, redactor al re-
vistei la inceputul anilor 1970. In
toamna anului 1975, Csejka (care
paraseste in anul 1986 Romania si
se stabileste la Frankfurt) se afla
printre cei cinci scriitori (membri
AKB) arestati sub pretextul in-
tentiei de a trece ilegal frontiera,
desi acestia se aflau doar intr-o
excursie. Gruparea este interzisa
in 1975, unii dintre membrii AKB
activand insa doi ani mai tarziu
in cadrul cenaclului Adam Miiller-
Gutenbrunn. Herta Miller intra
atunciin contact cu o parte a AKB.

Cristina  Petrescu foloseste
termenul de autor colectiv pentru
a explica influenta puternica pe
care apartenenta la acest grup
a exercitat-o asupra fiecarui
membru in parte. Felul in care
gruparea s-a raportat la realitatea
socialista este diferit de cel al scri-
itorilor romani contemporani lor.
Influentati de lecturile din Bertolt
Brecht si Gottfried Benn, memobrii



AKB se plaseaza intr-un context
postmonolingv: ei redau realita-
tea intr-un limbaj provocator care
isi ataseaza si o limba infuzata de
o realitate socio-politica totalita-
rd. Antologia Vant potrivit pand la
tare. Zece tineri poeti din Romdnia
(1982), republicata in 2012 la edi-
tura Tracus Arte, contine poezie
scrisa de catre membrii AKB, dar
si de alti scriitori germani din
Romania. intr-un dosar alcatuit
pentru revista Vatra in anul 2016,
Eliza Deac dedica reeditdrii volu-
mului de poezie un studiu amplu,
in care se apleaca asupra dezba-
terilor privind diferentele dintre
poetii germani si congenerii lor
romani. In paralel cu problema
incadrdrii lor in anumite curente
literare, Deac exploreaza speci-
ficul estetic si imagistic al poe-
tilor germani. Astfel, imaginarul
poetilor prezenti in antologie
este configurat in jurul meditatiei
Lasupra conditiei poeziei, [prin]
investigarea raporturilor intre re-
alitate, limbaj si text poetic, vari-
etatea experimentelor imagistice
si formale, dar si de transpunere
in poezie a diverselor limbaje
formalizate sau banalizate” (Va-
tra, 9-10, 2016). O incursiune
asupra receptarii in Romania si
Germania a grupului de scriitori
Aktionsgruppe Banat este realiza-
ta de Diana Schusterin Die Banater
Autorengruppe: Selbstdarstellung
und Rezeption in Rumdnien und
Deutschland. Potrivit acesteia,
autorii nu se revendica de la ce-
ea ce Richard Wagner numeste
Rumdiniendeutsche Literatur, Ci
se inspira din cotidianul realitatii
comuniste. Astfel, poemele pre-
zente in antologie construiesc
imaginile unui oras industrializat,
monoton si mecanic, devenit un
spatiu al privirii permanent des-
centrate: ,din strada cimitirului
ghivece de flori/ de la ferestrele
etajului pandeau/ printre zabrele
fetele de la internat/ [..] luma-
narile de ceara arzind liniste-n-
tr-acolo/ dupa o clipa ai zis adul-
mecind: fenol/ caldura inmuiase

pamantul” (Helmut Britz, Notizen
zum Totentag. Insemndri de ziua
mortilor).

in loc de concluzie

Literatura germana din Roma-
nia este, in primul rand, un
fenomen reprezentativ pentru
felul in care scriitorii plurilingvi
exploreaza si imagineaza spatii
hibride cultural. Abordand teme
dificile, precum deportarea de
pe teritoriile Romaniei in cel de-
al Doilea Razboi Mondial catre
lagarele de exterminare (nu doar
naziste), sau realitatea dictaturii
comuniste care serveste drept
material poetic, scriitorii germani
din Romania deconstruiesc, dar
si depasesc mitul apartenentei la
o paradigma monolingva. Spa-
tiile ruinate, dimensiunile trau-
mei si pledoaria pentru o memo-
rie colectiva construita pe expe-
riente multiple (si personale)
alcatuiesc principalele elemente
ale unei literaturi angajate, pe ca-
re unii dintre scriitorii tratati si-o
asuma vadit. Cu toate acestea,
pozitia liminala pe care uneori cri-
tica le-o atribuie poate conduce
la o analiza a literaturii germane
din Romania dintr-o perspectiva
restransa: nefiind scrisa in limba
romana, aceasta este considerata
minoritara, in timp ce, in tarile
vorbitoare de limba germana,
aceasta este privita ca marginala
(mai ales din punct de vedere
geopolitic). Un astfel de paradox
este depasit, in cazul mai multor
scriitori germani din Romania
(precum Oscar Pastior, Herta

Membrii Aktionsgruppe Banat

Mdller, Franz Hodjak), prin mani-
era in care acestia radiografiaza,
reasambleaza si reinventeaza lim-
ba germana. Asocierile lingvistice
(alaturi de limba roméana mereu
calatoare) ale Hertei Muller sunt,
in acest sens, ilustrative pentru
insolitarea imagistica din narati-
unile, poemele si eseurile sale. Pe
de alta parte, memoriile persona-
le si transgenerationale, supra-
puse memoriei colective, permit
scriitorilor din noua generatie
(de exemplu lui Iris Wolff, emi-
gratd in 1985 la varsta de 8 ani)
sa cartografieze imaginarul unor
spatii multiple (adeseori Romania
si Germania), interiorizate de
personaje nomadice. Asa incat,
literatura germana din Romania
are (incd) sansa de a deveni un
caz exemplar in imaginarul unei
Europe unite:

[...] Nach jeder Ecke

sind es stets andere Leben, in die
du

eintrittst und die nicht dir
gehoren, sondern

den Gegenstanden, Ereignissen,
Vorgdngen,

deren Anblick dich verwandelt.

[...] La fiecare colt

alte vieti, in care

intri si nu-ti apartin, ci

catrafuse, intamplari, etape
privirea te schimba.

(Flaneur, Franz Hodjak, 2008, t.m.)

[Acest articol face parte din proiec-
tul  Enciclopedia imaginariilor din
Romdania. Patrimoniu istoric si identi-
tati cultural-lingvistice - ROMIMAG] +
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Jean Valentine (n. 1934) a castigat National Book
Award for Poetry, in 2004. Textele acestei selectii
fac parte din volumul premiat, Door in the Mountain
(New and Collected Poems), care ilustreaza cat se
poate de exact tendinta autoarei de a construi in
jurul unor episoade stranii, de multe ori de factura
oniricd, in care spiritualul, cum declara autoarea
intr-un interviu din 2002, este integrat in mod
asumat. Trebuie, de asemenea, remarcat interesul lui
Valentine pentru poezia mondiala, evidentiat prin
intertextul masiv (Akhmadulina, Neruda, Wright s.a.)
si prin traducerile din Mandelstam si Oosterhuis.

RAMAS BUN

Dupd Bella Akhmadulina

Si-n cele din urma voi spune ramas bun.

Sa nu crezi ca trebuie sa iubesti.

Palavragesc, nebuna,

sau poate ca ating un fel mai nebun de pace.

Cum ai iubit! Buzele tale au trecut razant cu dezastrul,
fara sa guste ceva. Dar nu conteaza.

Cum ai iubit! Cum ai distrus!

Cu nonsalanta, ca un palid baietoi curios.

O, raceala a esecului, certitudine rece,

nu se poate ajunge la o intelegere cu tine. Trupul
rataceste de colo colo, vede lumina; soarele si luna
stralucesc prin geamul de sticla.

Trupul gol isi vede mai departe de misiunea lui marunta.
Dar mainile cad, usoare si moi,

si ca 0 mica turma, intr-o parte,

toate sunetele si mirosurile se-ndeparteaza razant.

VisuL IERTARII: BARBATUL DIN GHETOUL VARSOVIEI

Ardta cam de doi metri, doar ca mult prea slab.
Parea ca se potriveste in locul ala, dar totul,
fiecare liniatie, era lent... El vorbea in poloneza,
eu nu-i puteam raspunde.

A aratat spre fereastra, copacii, sau zapada,
auditoriul nostru de argint.

autoportret
in oglinda
convexa

traducere si prezentare de Alex Vasies

I-am spus in engleza, ,,Am trait tot timpul

aici, in pace. O viatd privatd.” ,in rusine”,

am spus. A dat din cap. Era batran acum, bland,

de varsta mea, sau varsta mamei mele: a dat din cap,
si a scris in carnetul meu — ,,Lasa sa fie bine.”

S-a incruntat si s-a oprit,
de parca uitase ceva,

si a scris din nou,

,Sa fie”.

Merg, si ma opresc, si merg —

ating coaja mesteacanului stralucitoare, pulberoasa,
rece:

gust zapada, fierbinte pe limba —

frig pur, lins de pe sarea mainii mele:

Linistea, stelele nemiscate care nu pot fi vizitate
se misca de bunavoie.

Neamul nostru e aici.

A fost aici.

JAMES WRIGHT: iIN AMINTIRE

Priveste Thapoi la mine

din moarte, din partea feminina, imi cere

sa 1l ating pe gat, pe stern,

sa ating locurile care au viata in ele. Vocea lui
imi e mai aproape decat Imi sunt eu fnsami.
Incognoscibila, pornind din bucurie, vocea lui
fmi e mai aproape decat Imi sunt eu fnsami.

1N SEARA ASTA POT SCRIE...
dupd Pablo Neruda
n seara asta pot scrie cele mai delicate versuri.

Sa scriu, de exemplu, ,Seara e calda
si ceata alba ne tine casele aproape.”

Vanticelul de seara merge prin iarba campului
si zumzaie Tn pieptul ei.

n seara asta pot scrie cele mai delicate versuri.
Il iubesc, si cred ca si el ma iubeste.



S-a apropiat prima data de mine intr-o seara ca asta
si m-a luat n brate.

M-a sarutat atunci din nou si din nou,
sub stelele aplecate protector.

Ma iubeste, si cred ca si eu il iubesc.
Cum ar putea cineva sa nu-i iubeasca privirea calma,
albastra ca pamantul.

Lavanda Il (tehnica mixta pe pdnzd, 2012)

n seara asta pot scrie cele mai delicate versuri.
Sa-mi imaginez ca nu |l-am cunoscut, ca acum incep
sa il cunosc.

Sa simt lumina calda a [ampii: in curand i va incalzi
bratul maroniu.
»Siversul se lasa peste suflet ca roua peste pajiste...”
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Il CRONICA LITERARA

Jurnalul lui
Gheorghe
Grigurcu

Ion Pop

e ani buni, productia poetica si

de critic literar a lui Gheorghe
Grigurcu, ipostaze mereu concu-
rente, uimeste prin neobisnuita sa
amploare si egalitatea de inaltime
valoricd. Observatorii malitiosi,
care sunt mai degrabad lenesi la lec-
tura, privesc cu un fel invidie mas-
catd ironic,ubicuitatea” scriitorului,
cronicar de o neobisnuita si con-
secventa harnicie. Cine urmareste
atent aceasta prezenta publicistica
isi da seama ca are de-a face cu o
personalitate complexd, care are
intodeauna ceva important de
spus. Poetul, prolific si el, se men-
tine printre reperele exemplare ale
liricii romanesti actuale, cultivand
o formuld rafinat-sapientiala, difi-
cila, desigur, pentru multi, de mare
concentrare ideatica, ingenios
construita, cu subtilitati manie-
riste ce abia mascheaza lirismul
fundamental elegiac.

Dar, iata, ne atrage din nou
atentia si diaristul care si-a pu-
blicat recent al patrulea tom, de
peste cinci sute de pagini (Jurnal
IV, Editura Eikon, 2019), iar dupa
acest eveniment editorial alte si
alte meditatii continua sa apara in
presa literard. Nu este foarte usor
de comentat, mai ales pe un spatiu
restrans, aceastd specie de jurnal,
unul esentialmente de idei, in care
intamplarilor  biografic-cotidiene
inregistrate de obicei in jurnale
li se substituie cele intelectuale,
notatiile din concretul imediat al
vietii si ale lecturii fiind mai curand

puncte de plecare pentru cate un
gand. Clasificarea tematica nu
poate fi aici decat aproximativa
- meditatie moralg, artistica, religi-
oasa, politica, literara — si registrul
problematic se poate largi mereu,
interferentele sunt numeroase. Pe
deasupra, diaristul se dedubleaza
uneori, propunand si o a doua ipos-
tazd, un Allter] E[go] ce da replici
celei dintai. Ori situeaza din cand in
cand in prim-plan pe observatorul
concretelor imediate, aruncand
in jur priviri de poet sau de pictor
impresionist, facand cele mai neas-
teptate asocieri de cugetari si im-
presii, nuante ale realului si rasfran-

Gheorghe Grigurcu

JURNAL
w

geri intelectuale surprinzatoare
— ce-i apropie cugetarea de scrisul
poetic, o reflectie ce trece uneoriin
notatia imprevizibila, recunoscuta
ca mai proaspata decat reflectia
programata initial. Nu lipsesc nici
citatele din autori reputati ori chiar
din publicistica de fiecare zi care
ofera informatii de fapt divers, reti-
nute, multe dintre ele, pentru nota
de surprizd, adesea contrarianta,
pe care o contin, sau notate pentru
pura placere estetica in fata unor
formuldri inteligent-expresive.

In cateva locuri, se fac si directe
referiri la specia diaristica. Autorul
se arata constient de vulnerabilita-
tea acestei ipostaze prin definitie
confesive, dar o poate asocia,
oarecum consolator, cu cea a scrii-
torului, caci,a te confesa in calitate

de scriitor inseamnd a fi dublu vul-
nerabil, din perspectivd umana si
din perspectiva estetica”. Si totusi,
e reticent - zice - fatd de autorii
care resping jurnalul, i se pare ca o
umbra cade inevitabil peste scrisul
lor. Semn ca sinceritatea martu-
risirii, omului care scrie, pusa nu o
data de altii sub semnul indoileii,
conteaza mult pentru diaristul nos-
tru. Aspiratia regasirii, a confirmarii
de sine prin scris ramane de altfel
0 miscdtoare preocupare, e chiar
aceea a insului precar, nesigur de
sine, fiindca foarte uman si sensibil
la tot ce se intampla in l[duntrul
lui si jur: ,A-ti confirma prezenta
lduntrica fie doar cu ajutorul unei
singure propozitii, a unui singur
cuvant, a unui singur ton”... Jurnalul
e, in aceasta ordine de idei, un
paliativ pentru starile de crizd, un
recurs — ultimul - la comunicareaa,
cel putin cu sine, in fata lumii dificil
accesibile: ,In conditiile in care te
afli, lumea ca un fruct oprit. Spre
a-i aproxima gustul, consemnezi
inclusiv faptul divers, nu in ultimul
rand cel iesit din comun. O tardiv
copilareasca priza la ceea ce «bate
la ochi», in contrapondere cu mo-
notonia cotidianad”

E o excelenta definire si auto-
definire, aici, a unui spirit in fond
sceptic, care nu-si face mari iluzii
in privinta societatii in care traieste
si pentru care solitudinea e ca si
obligatorie, cu frustrarile, dar si cu
avantajele ei. Poate de aici vine si
aplecarea spre inregistrarea faptu-
lui mdrunt, purtdator de mici, dar
expresive mesaje ale realului, prea
adesea ca expresie a unei fie si rela-
tive apropieri amicale cu un mediu
care intimideaza ori dezamageste
in dimensiunile sale grave si mari.
La varsta sa inaintatd, Gheorghe
Grigurcu e ca si obligat sa cugete
asupra starii de senectute, in fata
cu orizontul disparitiei - Neantul
e nu o data evocat, iar cel care il
pomeneste zice si cd amana intr-un



fel Scadenta, trecand cu uimire,
tandrete ori neliniste printre lucru-
rile si intamplarile mici ale vietii.
Mod de a regasi ceva din prospe-
timea si ingenuitatea copildriei si
tineretii, spontaneitatea unor trairi,
pe care anii adunati o pierd treptat.
imi pare semnificativa aici privile-
gierea amintirii fatd de memoria ce
inregistreaza un catalog de fapte
(,Memoria: birocratie, Amintirea:
libertate”), intrucat e sedimentul
depus in adancul subiectului, de-
vine fapt de viata asimilat spiritual.
Amintirea - se spune la o pagind -
»e selectiva ca si iubirea”; altadata,
in acelasi sens, si foarte expresiv,
se vorbeste despre ,grobianismul
memoriei” si ,gentiletea” aducerii
aminte...

Amprenta afectivd e plasatd
mereu in fatd, cugetarea abstrac-
td, ideea, ar rdmane la suprafata
lucrurilor vii. Gandurile despre
poezie se nasc in fireasca vecindtate
a celor dedicate amintirii: ,Poezia e
o dreptate a creatiei” - adicad, s-ar
zice, o dreptate facuta vietii, trairii
in sensibil, cu ,uimirea in fata lucru-
rilor simple”. Nu mai putin e insa
luatad in seama capacitatea poeziei
de a transcende lumea concretelor
spre inefabil, tot asa cum amintirea
e situata in preajma visului, iar cand
se vorbeste despre ,libertatea po-
etului’, apare si cuvantul discipling,
constrangere:, O libertate care il eli-
bereaza de sine, supunandu-se dis-
ciplinei inefabile pe care o contine
creatia, similara starii unui acrobat
care, savarsind salturi mortale, se
elibereaza de gravitatie, totodata
supunandu-se biruitor acesteia”.
Notand ca ,Patria sa e scrisul’, Gh.
Grigurcu atrage atentia asupra
unei pasiuni niciodata domolite
de a cauta cuvantul, fraza, supuse
unui travaliu permanent, dar poa-
te vorbi si despre ,constrangerea
confortabild” a scrisului, desigur in
madsura in care numita disciplina e
acceptata de bunavoie si cu rega-
sirea unor ,puteri reinnoite” dupa
ce a intervenit o necesard ,uitare”
a lui... ,Credinta totald in scris” nu
sund deloc emfatic si cliseistic

intr-un context al reflectiei in care
Lscriptorul” cauta si gaseste in text
,0 adaptare la inadaptare”, o solutie
—am zis mai sus paliativ - la stari de
spirit nelinistite. Despre ,beneficiile
terapeutice ale adaptarii” se vor-
beste si in alta parte, dar asemenea
formulari nu pot disimula procen-
tul insemnat de constiinta, uneori
cu pigment ironic, a precaritatii
subiectului intr-o lume mai curand
ostila oriindiferenta. Nu e de mirare,
in asemenea circumstante, ca tema
solitudinii e recurentd in spatiul me-
ditatiei diaristului, care are, cum am
notat deja, nostalgia comunicarii cu
Celalalt, legand-o de meseria insasi
a scrisului, interpretata deopotriva
ca regasire de sine. Frustrarea de
dialog e, insa, oarecum compen-
satd de scepticismul moralistului,
care nu are cele mai bune si tandre
pareri despre,socializare”, vazuta ca
primejdie a degradarii in ,turma” si,
ca atare, a pierderii individualitatii
proprii, cu fireasca ei nevoie de
independenta, fie si relativa; dar si
de tot atat de naturala nevoie de
singuratate, inerenta conditiei cre-
atorului in mod necesar intors spre
sine, autoanalizandu-se, gasind
totodata in spatiul restrans al inti-
mitatii locul ideal de contemplare a
exteriorului, ca intr-un soi, am zice,
de mirador, la frontiera dintre ,eu”si
,ceilalti”.,Nu te poti apropia de tine
insuti decat retragindu-te”..

»Ma intereseaza tot mai putin
ideile care nu sunt confesiuni’,
citim undeva, dar in alta parte
apare si aceasta fraza care spune
mult despre pozitia dificild a su-
biectului prins intre o nazuinta
mereu blocatd a comunicarii cu
datele vii ale realului si cultivarea
abstractiunilor: ,Cum poti iubi
abstractiunile dacd nu esti o fire
pasionata de concret, avand nos-
talgia concretului refuzat?” lubire
indoielnica, totusi, caci sugerand
din nou o solutie de avarie, un pis
aller. (Cititorul poetului Grigurcu ar
fi tentat sa vada in aceasta situare
si un fel de cheie pentru natura cea
mai intima a lirismului sdu, ascuns,
cum spuneam, sub foarte subtilul

joc manierist al intelectului cu
fantezia. Insistenta asupra textului
ca produs cu investitie majord de
energie si inteligenta constructiva
e elocventd, si ea merge pana la
a vedea textul contemplandu-se,
oarecum mallarméan, intr-o du-
bla oglinda. Vorbind arghezian, si
poetul nostru propune un fel de
Jnaturd de adaos’, nu tot asa de
convins ca poate concura natura
naturata in concretul si vitalitatea
ei (la poetul Grigurcu, cuvintele nu
capata neaparat ,insusiri materia-
le”, desi plasticizarea nu lipseste, ci
sunt, fie si in epura lor intelectuald,
simulacre vizand tensionat o viata
paraleld, de oglindiri purificate
de lesturile greoaie, imaterialitati
construite riguros (vezi ,rigoarea
vazduhului”), impresii, uneori, dar
strict supravegheate, fara sa lase
senzatia sterilizarii lor conceptuale.
S-ar putea specula, poate, aici si in
privinta acelor numeroase insem-
ndri de fapt divers’, din Jurnal, care
- in context existential — detin o
pozitie oarecum asemanatoare cu
cea a cuvintelor-surpriza din textul
scris: natura are, nu-i asa, ,manieris-
mele” si ingeniile ei insolite...

sLectura fragmentard” convine
frecvent cititorului de texte in
cautare de surprizd, incercand
s-0 ocoleasca pe cea sistematica,
tot asa cum ,citeste” si natura, cu
placerea celui care se lasd uimit ori
incantat de detaliu si de impresia
fugitivd, dar care se integreaza,
finalmente, unei viziuni organice.
Nu altfel e vazut si jurnalul, care,
cum se poate constata si in acest
volum, nu e segmentat calendaris-
tic, refuzd datarea notatiilor, pre-
fera inregistrarea ,fragmentului’,
nu fara a consta insa ca ,Parcelarea
calendaristica a timpului [in jurnal]
e supusa unei fatidice relatii, une-
ori foarte dureroase, cea a fiecarui
segment al sau cu celelalte, dar
scrisul cautd a o contracara”. Si o
chiar contracareaza.

Gheorghe Grigurcu reuseste sa
concilieze in jurnalul sdu aceasta,
sa-i zicem tensiune, dintre frag-
mentar si totalitate, unificate prin
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actul scrisului. Personalitatea sa re-
uneste pand la urma intr-o armonie
framantata deopotriva datul de via-
td supus meditatiei grave - precum
in reflectiile ce vizeaza multiplele
vulnerabilitati ale subiectului -
sconditia dolorica a vietii in genere”’,
singurdtatea sa, nazuinta de comu-
nicare cu Celdlalt adesea contrari-
ata, pand la a provoca ,momente
negre” de mizantropie, postura de
,angajat al Neantului, la negru’,
,negotul mortii cu viata", deschide-
rea spre transcendent, strategiile
apararii eului de gregaritate (chiar
si in calitate de cititor, preferand
cartilor aplaudate unanim, pe
cele care au depdsit momentul
receptdrii zgomotoase)... Pana la
urma, ca in evocarea reiterata, la o
pagina, a amintirii puse in cumpana
cu memoria, spatiul intim e plasat
sub semnul melancoliei: ,Secvente
ale trecutului inregistrate de me-
morie, aidoma unor locuri publice.
Oricine are acces la concretetea
lor spre a obtine informatii felurite.
Si alte secvente, in care concretul
s-a topit intr-o imaterialitate me-
lancolica precum o muzica de ca-
merd, figurand amintirea” Tocmai
aceasta imaterialitate melancolica
invaluie, ca o aurd, paginile aces-
tui jurnal in farame, conferindu-i
unitatea de ton. Stilistic, ar fi de
notat peste tot formulari subtil-pa-
radoxale, caracterizari instantanee,
scanteieri spontane ale gandului
ingenios-asociativ, cateodata fin
ironice, in dialog cu cugetari ce-
lebre, imprumutate din filozofi,
teologi, scriitori, artisti in care ga-
seste puncte de reper productive.
Observator-cugetarorul ramane in-
sa atent si la viata politica a mo-
mentului, emite judecdti ferme
sub semn etic, in postura de
moralist exigent in scepticismul
sau, deloc incantat de ,mersul
lumii” de azi. Nici de cel al poeziei
tinere, de exemplu, caracterizata
expresiv-oximoronic drept ,efu-
ziune a indiferentei, un elan al
plictisului, un entuziasm al aban-
donului’; ,0 insurgentd molatica”
,un soi de asteptare asezonata cu

globalizarea, cu revolutia informati-
onald, cu viata urbana deja stoarsa
de surprize”. Si are, cred, perfecta
dreptate. In toate ocaziile, scrisul
propriu e simtit ca o compensatie
a deficitului de real autentic, datul
existential concret apare ca ,pre-
fatd a imaginarului’, tinde sa se
treacd in reverie si vis. Deplangand,
sobru totusi, starea de captivitate
adeseori resimtita, se maturiseste,
in schimb, exclamativ, in calitate
de ,captiv al starii de iluminare,
asadar liber, liber..” Sa notez, in fine,
freceventa insemndrilor marcate
afectiv despre tovarasia beneficd
a celor numite prozaic ,animale de
companie”. E simpatica, de pilda,
notatia despre ,binefacerile piscii’,
inrudirile dispretuitului porc cu
fiinta umana, intrebarea ,de ce nu
le plac democratilor pisicile’, nota
despre viteza de alergare a ogaru-
lui si numarul batdilor de inima ale
cainilor... E, in fond, tot un fel de
despagubire a crizei de relatiei cu
Celalalt. Fotografia de pe coperta
a patra a Jurnalului - poetul cu cai-
nele sdu, langa Poarta brancusiana
a sarutului - impaca miscator, me-
lancolic-ironic, ,geometria inalta
si sfantd” cu lumea celor care nu
cuvantd, dar spune foarte multe
omului solitar.

Librarie 80

Victor Cublesan

e foarte mult timp in proza ro-

maneasca nu s-a mai pomenit
0 grupare care sa-si fi expus un
program, o suita de idei directoare
sau macar o declaratie de principii.
Autorii isi dezvolta textele indivi-
dual si se grupeaza dupa simpatii
si afinitati nu neaparat artistice.
Poate ca nici nu mai e nevoie de
grupari ideatice intr-o lume in care
informatia circula cu o rapiditate
nemaivazuta pina acum, iar curen-
tele de gindire si-au gasit suportul
de transmitere in afara bibliotecilor.
Literatura pulseaza prin raportari la

modele, alaturari ale sensibilitatii
artistului la tonalitatea zilei, intuitii
si confirmari ale propriilor teoreme
si obsesii. Pentru orice observator
Cit de cit atent la ce se mai publica
si se mai citeste, este cred destul de
clar ca una dintre directiile prozei
noastre este cea a recuperarii anilor
comunismului. O directie care e
atacata din doua unghiuri foarte
diferite. Avem intr-o parte autorii
relativ tineri, cei care in 1989 nu
aveau mai mult de 20 de ani, autori
care se reintorc in trecut pentru a-i
descrie atmosfera, pentru a reani-
ma in modul dulce-acrisor si senti-
mental-inselator lumea copilariei,
adolescentei, lumea formarii ca in-
divid. Indiferent cit de dura si mize-
rabila e lumea explorata, ea devine
digerabila si poate chiar sensibila
prin filtrul experientei personale de
maturizare. In cealalta parte a spec-
trului avem autorii care erau trecuti
de 30 de ani la Revolutie si care se
reintorc pentru a vorbi despre epo-
ca mdretelor infdptuiri comuniste ca
despre un joc al puterii absolute, al
raului ocult. Este o zona care pare
sa execute un balet complexintre o
filosofie in tuse apasate, o suma de
teorii conspirationiste si o apetenta
grozava pentru zugrdvirea raului
absolut. Aici volumele mustesc
de metafore, simboluri si trimiteri
ezoterice. Fiecare zona e populata
in prezent de peste o suta de titluri.
Unele slabe, multe mediocre, citeva
bune si citeva remarcabile.
Veronica D. Niculescu propune
prin noul sdu roman, Toti copiii
libraresei, un exemplu aproape per-
fect pentru prima categorie amin-
tita mai sus. Este povestea Silviei
Albu, o tindra de 23 de ani care
se intoarce in orasul natal, Pitesti,
pentru a fi librdreasa in cartierul in
care a copildrit si de unde a trebuit
sa fuga, intr-un exil fortat, la Sibiu,
timp de cinci ani, pentru a ascunde
o sarcind venita din primul amor
adolescentin. Familia a iesit din
peisaj, iar in anul 1983, Silvia este
singura intr-unul dintre cartierele
tipice ale Epocii de Aur. Ceea ce se
deruleazd in paginile volumului



este viata banald a Romaniei de
atunci. Oamenii stau la cozi, se
imbolnavesc, se distreazd, spun
bancuri politice pe ascuns, se
indragostesc, se tem permanent,
se birfesc, se bucurd, se pierd si se
regdsesc, turuie neincetat despre
mincare, muncesc, isi programea-
za ziua dupa orarul apei calde.
Forumul oricdrui cartier de blocuri,
asa cum il stim cu totii, e complexul,
cladirea care reuneste magazinele
din zond. Aici se intretaie trasee-
le personajelor, intre macelarie,
alimentara, cofetarie si librarie.
intr-un fel si arhitectura romanului
imprumuta ceva din urbanistica
socialista, adundtura pestrita de
personaje (tipica aglomerarii noi
de blocuri) graviteaza in jurul unei
povesti principale nu neaparat
mai interesanta decit cea proprie,
dar care e ordonatoare prin vocea
naratorului, care se suprapune in
majoritatea capitolelor cu cea a
Silviei. Capitolele in care naratiunea
trece la persoana a treia sint cele
care largesc actiunea romanului
printr-o serie de povesti secundare,
legate de cea principala mai mult
prin context decit prin evenimente
direct relevante. Sint capitole care,
din punctul de vedere al econo-
miei constructiei, ar fi putut sa
lipseasca fara a afecta in vreun fel
firul narativ, dar care, din punctul
de vedere al finalitatii, sint de ma-
ximd importanta. Prin ele, povestea
principala isi gaseste amplitudinea
si devine evidenta impresia de
album de epoca a constructiei. De
altfel, prozatoarea pare sa se simta
mai in largul ei in aceste naratiuni
periferice pe care le construieste
dupa reqgulile prozei scurte, texte
care pot functiona si independent
foarte bine ca povestiri, dar care,
adunate aici, sint tot atitea ampli-
ficatoare si oglinzi ale unei povesti
care este pina la urma cea a unui
destin colectiv.

Imaginea Epocii de Aur e recon-
stituita foarte fidel de catre o autoa-
re care are doza de sensibilitate si
reticenta necesard pentru a oferi un
text mai degraba reflexiv-meditativ

decit acuzator. Atentia fata de mi-
cile detalii, creionarea culorilor, a
mirosurilor, a temperaturilor si in
general fraza care leneveste pe
maruntisurile observatiei cotidiene
produc un text foarte viu, coerent si
convingator. Toti copiii librdresei es-
tein primul rind un roman de atmo-
sfera. Ceea ce alimenteaza lectura,
ceea ce tine atentia incordata si te
face sa reactionezi sentimental nu
este neapdrat povestea de dragos-
te prin care trece eroina, o poveste
frumoasa, dar simpla, cumintica si
in buna masura previzibila, ci plon-
jonul direct intr-un univers apasa-
tor, in care simplul traseu cotidian
te tine in permanenta tensiune. Nu
este vorba direct de oprimarea po-
litica, cit despre mizeriile existentei

e

Veronica D. Niculescu
']‘I_.II |

marcate de un lung sir de lipsuri si
obligativitatea auto-umilirii pentru
a continua sa functionezi intr-o
oarecare normalitate. Veronica D.
Niculescu construieste atmosfera
sumbra a acelor ani cu delicatete.
Este genul de narator care gaseste
chiar si in nararea celor mai mize-
rabile episoade caldura necesara
pentru a se apropia de fiecare
personaj pus in scena. E un mix de
nostalgie, de candoare, o decenta
foarte feminina in apropierea de
drama. Este vizibil in frazare ca
autorul si-a cautat deseori cuvintul,
dar dincolo de profesionismul scrii-
turii exista si o poeticitate inerenta.
Romanul are pe alocuri o nuanta
aproape suava, si reuseste asta fara
a pdrea siropos sau penibil, ceea ce
este din punctul meu de vedere un
mare plus, relevind un autor matur,

asezat confortabil la comanda pro-
priului text.

Copiii libraresei sint copiii din
cartier si copiii pe care i va naste.
Sint personajele care in flash-
back-uri sint revazute la virsta co-
pilariei. O buna parte din cartierul
ploiestean este descoperita prin
acesti ochi magici ai copilariei,
care vad lipsurile si cozile dintr-o
alta perspectiva. Sint copii care
colectioneaza timbre, copii care
incearca sa cumpere rarele radiere
chinezesti colorate, care joaca ma-
cao si care stau la coada alaturi de
adulti. Suprapunerea acestor doud
perspective, cea a adultilor si cea a
copiilor, e facilitatd de personajul
principal, care migreaza intre cele
doud lumi, are inca ancore puter-
nice in copilarie, dar a trecut prin
citeva experiente care au aruncat-o
in lumea maturitatii. De aici si po-
vestea de dragoste simpld, aproape
adolescentingd, care o aduce alaturi
de ceasornicar, personaj usor li-
vresc, dar perfect veridic in acest
context.

Toti copiii librdresei este un
roman foarte frumos, un roman
care se citeste cu pldcere si care,
fara a fi sexist, isi va gdsi mai mul-
te cititoare decit cititori. Esueaza
din pacate acolo unde o fac toate
celelalte romane recente despre
anii comunismului. Din el lipseste
raul cotidian. S-ar parea ca pentru
toti autorii romani exista o granita
foarte clara intre bine si rdu, intre
cei care au suferit si cei care au
oprimat. Banalitatea rdului, ma-
nifestarea cotidiana a mai-micilor
puterii, intr-o lume in care totul era
amestecat, lipsesc. Dincolo de alb
si negru a existat foarte mult gri.
Un gri murdar si pastos in care fie-
care era intr-o relatie mai mica sau
adesea maruntd de-a binelea cu
puterea si opresiunea. Cu birocratia
baloasa a regimului. Pind cind nu va
aparea un autor care sa aiba finetea
surprinderii psihologice a acestor
mecanisme, romanele noastre vor
ramine oprite pe un prag, dincolo
de care se intrezaresc romanele
memorabile. +
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PUNCTE CARDINALE

Crahul personal
al lui F. Scott Fitzgerald

Virgil Stanciu

Antre membrii ,Generatiei Pier-

dute’, F. Scott Fitzgerald ocupd o
pozitie aparte, deosebindu-se de
colegii sai atat prin amanuntele
biografice, cat si prin caracteris-
ticile scrisului sdu. A fost singurul
beneficiar al unei educatii univer-
sitare temeinice (la Princeton) si
singurul crescut in spiritul moralei
catolice. A trait cel mai putin (anul
acesta se comemoreaza optzeci
de ani de la deces). A iubit cu in-
crancenare si disperare o singura
femeie, pe faimoasa Zelda, care
a contribuit din plin la dezagre-
garea vietii sale. Daca prietenul
sdau Ernest Hemingway a colindat
lumea in cdutarea aventurilor
macho, iar Faulkner si-a dedicat
munca transpunerii in mit a vietii
Sudului, Fitzgerald a fost cronica-
rul vietii exaltate a flapperitelor si
filosofilor din Epoca Jazzului, pe
care i-a reprezentat cu simpatie
si al caror model chintesential a
devenit. In timp ce scrierile celor-
lalti colegi de generatie erau ori-
entate inspre afara, straduindu-se
sa capteze o lume contradictorie,
cand violenta (razboaie, coride,
vanatori, ritualuri pagane ), cand
inselatoare, cand pasnica (dar
nesmintit frumoasa), el (aseme-
nea lui Thomas Wolfe, dar cu mai
mult rafinament) a folosit din plin
materialul autobiografic, prelu-
crandu-l in parabole (The Great
Gatsby, The Diamond as Big as The
Ritz) sau in romane psihologizan-
te, din care proza americana va-
zuse prea putine pana la acea ora.
Fard a fi impus un stil personal
recognoscibil, ca Hemingway, a

fost un eminent stilist si un om cu
0 viziune puternica si complexa
a vietii interioare, pe care a stiut
s-0 redea in modul cel mai con-
vingator in romanele si nuvelele
sale. The Great Gatsby se plaseaza
pe linia excelentei literare intre
Huckleberry Finn si The Catcher in
the Rye, adica la cel maiinalt nivel.

Exegetii si biografii (Arthur
Mizener, Andrew Turnbull,
Kenneth Eble) sunt de parere ca
viata lui Fitzgerald, avand la in-
ceput o traiectorie nalta si apoi
una constant descendenta, pana
la moartea timpurie, depdseste
granitele unei tragedii domestice,
devenind o adevarata ,tragedie
americana”. Un punct nodal al
acestei traiectorii a fost ,prabu-
sirea” (the crack-up) autorului, la
sfarsitul anilor 1930.

Dupd disparitia fizica a lui
Fitzgerald, Edmund Wilson, critic
literar influent, prieten generos
si constant promotor al scrierilor
acestuia, a alcatuit un volum
compozit intitulat The Crack-Up,
un fel de miscelanee fitzgeral-
diana, care a fost recent pus la
dispozitia cititorilor romani in
buna traducere a lui Radu Pavel
Gheo. Pe langa eseul cu acest titlu
- publicat initial in revista Esquire
in 1935 - volumul lui E. Wilson
din 1942 mai contine ,diverse alte
fragmente, extrase din carnetele
si jurnalele lui F. Scott Fitzgerald,
scrisori adresate lui Fitzgerald de
Gertrude Stein, Edith Wharton, T.
S. Eliot, Thomas Wolfe, John Dos
Passos, eseuri si poeme de Paul
Rosenfeld, Glenway Wescott, John

Dos Passos, John Peale Bishop,
Edmund Wilson!” Cartea debutea-
za cu o dedicatie in versuri - cam
jucdus-scolareasca - in care criti-
cul fi povesteste autorului disparut
cum a editat volumul. Urmeaza o
sectiune de texte autobiografice
extrase din eseurile lui Fitzgerald
in perioada critica, 1931-1937,
menite sa dea cititorului o idee
despre starea de spirit si perspec-
tivele scriitorului in ultimul dece-
niu de viata. Primul fragment, din
eseul ,Ecouri din epoca jazzului’,
este un rezumat al perioadei cu
care se identificase Fitzgerald la
inceputul carierei, partea fasta a
carierei sale de scriitor: ,A fost o
epoca a miracolelor, a fost o epoca
a artelor, a fost o epoca a excese-
lor si a fost una a satirei”. O epoca
a tineretii dezlantuite, a sexului
frenetic, a libertatilor necenzurate
de tot felul. Fitzgerald inventariaza
cele mai valoroase opere literare
aparute in acest deceniu, trece in
revista filmele si discuta despre
noul fenomen al iesirii in lume a
americanilor. Textul devine o ele-
gie a anilor douazeci (The roaring
twenties) si a stilului de viata ca-
ruia crahul din 1929 i-a pus capat
brutal. Textul urmator, ,Orasul
meu pierdut”, este o oda inchinata
metropolei New York City vizitata
in perioade diferite si devenit o
oglinda a schimbarilor prin care
a trecut atat megalopolisul cat si
admiratorul lui: ,Vazut dimineata
devreme de pe feribot, nu mai
lansa soapte despre reusite fan-
tastice si tinerete vesnica”. Cateva
pagini evocd personalitatea lui



Ring Lardner, un scriitor remarca-
bil al vremii, astazi aproape uitat,
la decesul acestuia. Piesa centrala
a volumului, eseul ,Prabusirea’,
este un fel de examen de consti-
inta facut de Fitzgerald cu cinci
ani inainte de moarte. impartind
loviturile date de viata in doua
categorii, cele care vin din afard si
au un efect imediat si cele subtile,
interioare, cu efect intarziat, dar
mult mai devastator, romancierul
se ofera ca exemplu. Un tanar
extraordinar de optimist, care a
trait prabusirea tuturor valorilor
sale, de care nici macar nu si-a
dat seama decat la multa vreme
dupa ce s-a petrecut. Asemuirea
scriitorului cu un vas nobil, dar
crapat si ca atare lipsit de utilitate
practica este semnificativa pentru
depresia resimtitda de Fitzgerald
in ultimul sau lustru, cand facea

larba fiarelor (ulei pe panzd, 2019)

eforturi disperate de a se mentine
pe linia de plutire atat din punct
de vedere financiar, cat si din
perspectiva respectului de sine. O
sectiune importanta a volumului
(cca 175 de pagini) sunt extrasele
din Carnetele scriitorului, insem-
nari fugare, unele scurte si altele
mai elaborate, unele interesante
pentru lectorul curios de des-
fasurarea proceselor de creatie,
altele banale. Notele sunt grupate
tematic si gasim printre ele si un
florilegiu de poezii, deloc neinte-
resante. In partea rezervata cores-
pondentei, citim scrisori adresate
de Fitzgerald unor prieteni (pre-
dominant, Edmund Wilson si John
Peale Bishop), scrisori catre fiica sa,
Frances Scott Fitzgerald (Scottie),
trei epistole laudative despre The
Great Gatsby, semnate Gertrude
Stein, Edith Wharton si T. S. Eliot,

0 scrisoare cam nervoasa, daca nu
chiar manioasa si nepoliticoasa,
de la Thomas Wolfe. In final, trei
eseuri scurte despre romancier
si, pentru a incheia simetric volu-
mul, poezia "Orele” de John Peale
Bishop, inchinata lui Fitzgerald la
moartea sa.

Volumul va face deliciul
fitzgeraldienilor romani, dar si al
cititorilor obisnuiti, daca vor trece
peste dezamagirea de a nu fi gasit
intre copertile sale un roman, ci
fragmente de scrieri non-fictiona-
le. Oricum, rar ni se ofera sansa de
a patrunde in creuzetul creatiei si
in intimitatea meditativa a unui
scriitor de rang atat de Tnalt.

F. Scott Fitzgerald, Prdbusirea,
traducere din limba engleza si note
de Radu Pavel Gheo, lasi, Editura
Polirom, 2019
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VARIETUR

Ulitkaia, mostenitoarea

lui Soljenitin

Ruxandra Cesereanu

udmila Ulitkaia a studiat bio-

logie si chimie, a lucrat ca spe-
cialista in genetica si biochimie,
apoi in cele din urma a renuntat
la cariera stiintifica pentru litera-
tura. Ainceput sa publice in 1990.
Doua dintre romanele ei care re-
prezinta un tur de fortd (datorita
ambitiei de a construi o saga a
ramificatiei evenimentiale, a ge-
neratiilor surprinse psihoistoric in
contextul Rusiei tariste, al URSS-
ului si al Rusiei postsovietice) au
fost traduse si in limba romang,
cu succes real in lumea cititorilor,
in mod meritat. Intrucat Ulitkaia
este mostenitoarea (in spatiul li-
terar rus) lui Aleksandr Soljenitin.
Epica suprapusa si etapizata din
cele doua romane masive, Imago
(aparut in rusa in 2010, in roma-
neste in 2016, Humanitas, tradu-
cere de Gabriela Russo) si Scara
lui lakov (aparut in rusa in 2015,
in romaneste in 2018, Humanitas,
traducere de Gabriela Russo),
stilul fluent, realist, dar nelipsit
de serpuiri psihologice, multi-
tudinea personajelor ale caror
portrete si vieti sunt lucrate dupa
structura unui arbore cosmic,
polifonia vocilor, toate acestea
sunt aptitudini, calitati dovedite
si charismatice scriitoriceste care
o fac pe Ulitkaia sa fie urmasa lui
Soljenitin.

Romanul Imago sintetizeaza
povestea vietii a trei adolescenti
si prieteni (Miha Melamidov,
llia Brianski si Sania Steklov) si
a profesorului lor de literatura
(Viktor lulievici Sengheli), pentru
a sintetiza de fapt istoria Rusiei

si @ URSS-ului in secolele XX si
XXI. Cuvantul IMAGO se refera, in
biologie, la forma adulta si defi-
nitiva a unei insecte sexuate, asa
cum sunt perceputi adolescentii
initiati literar, moral, antropologic
de profesorul Sengheli, pasionat
de ritualurile de trecere de la ado-
lescenta la maturitate. Dar titlul
original al cartii in ruseste este
altul, anume Cortul verde!

Puterea literaturii
de a deveni istorie

Personajul profesorului  Sen-
gheli le explica adolescentilor
liceeni (personajele principale ale
caror vieti forjeaza bildungsroma-
nul Imago, care vor alcatui un cerc
de literatura) rolul si rostul istoriei
si literaturii: ,Nu fiti ingrijorati,
istoria nu e algebra. N-o pot nu-
mi stiinta exacta. Intr-un anumit
sens, literatura e o stiinta mult
mai exacta. Ceea ce zice un ma-
re scriitor devine adevar istoric.
Istoricii militari au gasit la Tolstoi
o multime de erori in descrierea
bataliei de la Borodino, dar toata
lumea o vede totusi asa cum a de-
scris-o scriitorul in Rdzboi si pace.”
(p.42)

Intrucat istoria nu a putut fi
scrisa corect (ci falsificator) in
timpul comunismului, literatura
subversiva a trebuit sa inlocu-
iasca istoria sau sa o regesteze si
sd o contind. Fictiunea sau ficti-
onalizarea permise de literatura
au fost mai aproape de adevar
decat istoria mincinoasa oficiala,
impusa de regimul comunist. Este

vorba despre o anamorfoza care
tine inclusiv de teoria literaturii
si care revolutioneaza ideea de
literatura: literatura nu mai este
doar literatura (fictiune adica),
ci si adevar istoric. In consens cu
aceasta teorie, pasiunea si obse-
sia profesorului Sengheli devine
scrierea unei carti despre trezirea
constiintei morale in adolescenti,
exact acest lucru infatisandu-I ro-
manul Ludmilei Ulitkaia, dar fara
sd se limiteze la adolescenta.

Figura abominabila
a dictatorului

Figura lui Stalin domina ince-
putul romanului si este una
monstruoasa, in sens mitic nefast.
Moartea lui Stalin in 1953 (si mai
ales inmormantarea lui) va fi una
care va produce o catacomba
de morti. Inclusiv decesul lui va
reclama sacrificiul poporului sdau
(dupa ce in timpul vietii sale au
suferit si au murit zeci de milioane
de oameni). Inmormantarea mos-
covita a dictatorului e perceputa
ca un urias ritual sacrificial, in care
victimele sunt locuitorii veniti
sa asiste la o ceremonie de tip
faraonic: ,A murit tiranul. A murit
tiranul. O creatura dintr-o specie
foarte veche, iesita din lumea
subpdamanteana, un monstru cu o
suta de brate si o suta de capete.
Cu mustati.” (p. 55)

Funeraliile moscovite ale lui
Stalin sunt descrise fotografic
(prin intermediul adolescentului
llia Brianski si al aparatului sau fo-
tografic; iar atunci cand aparatul



de fotografiat nu mai este func-
tional, ochiul adolescentului
devine chiar el camera de filmat):
multimile se strivesc si calca in
picioare, lasand puhoi de mort;;
suvoiul de oameni e ca un fluviu
al infernului sau ca epiderma unei
dihanii uriase. Tnmormantarea
tiranului e mai degraba prilej ca
oamenii sa moara la randul lor,
in imbulzeala, zdrobiti, terciuiti,
tasati, striviti de ziduri, trolei-
buze, camioane, stalpi, garduri
ori sub bocancii altor locuitori.
Caldaramul devine unul din car-
ne de om. In capitolul Copiii din
subterand, funeraliile macabre
ale lui Stalin devin de fapt me-
tafora cea mai vizibila si acuta
pentru Gulag, pentru sistemul de
inchisori si lagare care devenise-
ra, intre 1919-1953, industrie de
asasinat in masa a asa-numitilor
dusmani ai poporului. O mie cinci
sute de oameni au muritin timpul
funeraliilor din 1953 ale lui Stalin,
din pricina imbulzelii. Ulitkaia
concentreaza ideea concreta de
Gulag prin intermediul acestor
funeralii pe care le infatiseaza cu
ochi fotografic si cinematografic.

Functia samizdatului

N

In mod subtil subversiv, profe-
sorul Sengheli ii plimba, la un
moment dat (initiatic), pe cei trei
adolescenti  printr-o  Moscova
a scriitorilor rebeli: Alexandr
Puskin, Marina Tvetaieva, Vladimir
Maiakovski, Alexandr Griboedov.
Cu alte cuvinte este schitata astfel
o harta rebela a capitalei mosco-
vite, in contra vremurilor bolsevi-
ce. Literatura e perceputa mereu
ca fiind cathartica si cu functie
istorica: ,Literatura e singurul lu-
cru care ajuta omul sa traiasca si-I
face sa se impace cu timpul sau
[...]" (p. 73)

Tot in sens subversiv, una
din cartile citite si comentate
de Sengheli este manuscrisul
romanului Doctor Jivago de Boris
Pasternak. Romanul va fi blamat
de autoritati (dupa publicarea

lui in Occident), iar Pasternak va
trebui sa refuze premiul Nobel
pentru literatura; dar toate aces-
tea nu sunt narate in romanul
Ludmilei Ulitkaia; este prezentata
in schimb lectura pasionata a
acestui manuscris care schitea-
za o viitoare harta a Gulagului.
In acest fel, Ulitkaia creeaza o
acolada sau un marsupiu care
contine literatura altor autori
rusi, subversivi, cel mai impor-
tant fiind Pasternak. Dar Marina
Tvetaieva ori Anna Ahmatova,
Osip Mandelstam si Mihail Bul-
gakov, Alexandr Soljenitin ori
losif Brodski, Nicolai Berdiaev,
primul Vladimir Maiakovski (ina-
inte de a deveni poet-ideolog
in totalitate), Evgheni Zamiatin,
luli Daniel ori chiar autori strdini
precum George Orwell si Swami
Vivekananda nu lipsesc nici ei din
aceastd acolada. Samizdatul a fost
o forma de rezistenta si nesupu-
nere fata de regimul bolsevic, iar
Ulitkaia schiteaza o infrastructura
(si o harta ori chiar o ierarhie) a
acestei literaturi interzise, subver-
sive, de samizdat.

Autoarea prezinta nasterea
literaturii de samizdat, adica a
literaturii de sertar, nepublicabilg,
dar copiata ori dactilografiata
clandestin si citita astfel, din mana
in mana, intr-un fel de biblioteca
mobila si subversiva a vremurilor.
Raportul lui Nichita Hrusciov, din

1956, impotriva cultului persona-
litatii lui Stalin, e primul manus-
cris de sertar (in sens simbolic
politic). Personajul profesorului
de literatura Sengheli este central
si emblematic in romanul Imago,
intrucat gireaza si renegociaza,
reexplica toata literatura rusa
autenticd pe care autoritatile
sovietice o evitau, eliminau, in-
terziceau. Sengheli are, de altfel,
ca proiect o carte despre frica in
timpul regimului comunist (chiar
daca aceasta carte nu va fi scrisa
niciodata).

Prin intermediul bildungs-
romanului legat de cei trei ado-
lescenti (si a vietii lor ulterioare)
e prezentata, de fapt, nasterea
fenomenului de disidentd, de
subversivitate inclusiv in timpul
regimului  neostalinist  patro-
nat de liderul sovietic Leonid
Brejnev (dupa cdderea regimului
Hrusciov). Carti interzise citite in
ascuns, discutii inflamate si acu-
zatoare la adresa regimului, retele
de rezistentd intelectuala si civica;
manuscrise filmate si transportate
in strainatate de catre oameni-va-
liza (chiar siin locuri intime), toate
acestea alcatuiau o foarte nuan-
tata harta a rezistentei.

Autoarea prezinta intelectua-
litatea in vremea hrusciovismului
si brejnevismului, dar nu dimensi-
unea oficiala a acesteia, ci aceea
underground reprezentata de
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intelighentia rebeld, antisovietica,
avida de lecturi, muzici si arta in-
terzise. Comunitati de intelectuali
supravietuind in slujpe mizere,
obscure, dar stralucind intr-o bo-
ema underground ca intr-o retea
neuronald clandestina. Toti aces-
tia alcdtuiau o casta antistalinista,
repulsia lor fata de stalinism fiind
elementul definitoriu, dupa cum
precizeaza Ulitkaia. Se putea trai
si supravietui intr-o lume paralela
in Rusia hrusciovista si brejnevis-
ta, iar lectura era forma cea mai
vie de supravietuire si revolta. De
altfel, exista nu doar o literatura
de samizdat, ci si 0 muzica simfo-
nica de samizdat, experimental3,
avangardistd, neagreata de sovie-
tici, in care Ulitkaia il initiaza pe
cititor.

Un capitol aparte este dedicat
industriei clandestine a samiz-
datului, adica felului in care era
reprodusa literatura subversiva,
livrata cititorilor avizi, antisovie-
tici, rebeli, paria socio-politic, dar
liberi spiritual. Riscul era enorm,
caci agentii KGB aveau un de-
partament special de detectare a
samizdatului, nu doar autorii fiind
arestati, interogati, incarcerati,
ci si aceia care raspandeau prin
dactilografiere ori filmare respec-
tivele manuscrise subversive sau
le ascundeau si adaposteau.

Ulitkaia i face in acest sens
un elogiu scriitorului Alexandr
Soljenitin, faimos pentru felul in
care isi raspandise manuscrisele
(catre cititorii dornici) prin samiz-
dat: ,Mai era si marele adevar al
literaturii — Soljenitin scria carte
dupa carte, intrate toate in samiz-
dat, plimbate din mana in mana
ca fnainte de Gutenberg, sub
forma de foi volante, subtiri ca
foita de tigard, abia le puteai citi.
Nu te puteai impotrivi adevarului
lor zdrobitor, adevar gol-golut,
fnspaimantator in goliciunea lui,
nu te puteai opune adevarului
despre tine insati, despre tara ta,
despre crima si pacat.” (p. 259)

Astfel, literatura subversiva e
perceputa aproape ca o forma de

numinos: ,Poate ca frumusetea
va salva lumea, sau adevarul, sau
naiba stie ce altd minune, dar
orice ai face, frica e mai tare decat
toate, frica ne distruge pe toti -
distruge in fasa frumusetea, tot
ce e minunat pe lume, intelept,
vesnic... Nu Pasternak va ramane,
ci Mandelstam, fiindca la el e me-
reu prezenta groaza de vremurile
in care traieste. Pasternak tot voia
sa se impace cu ele, incerca sa le
explice intr-o forma pozitiva.” (p.
290) Comentariul anterior ii apar-
tine lui Ilia Brianski care accepta
colaborarea partiala cu KGB-ul.
Reiese astfel ca homo sovieticus e
de fapt omul infricat, omul santa-
jat, care cedeaza moral.

In mod special, Ulitkaia il lau-
da pe Vladimir Nabokov (1899-
1977), ca autor rus subversiv in
Occident (America) si pe Alexandr
Soljenitin ca premiant Nobel (me-
ritat) pentru literatura.

Doi dintre eroii romanului
Imago, Miha Melamidov si llia
Brianski, ajung sa lucreze in in-
dustria samizdatului. Miha este
initiat de Ilia care aduce un elogiu
nu doar cultural, ci si economic,
samizdatului: ,Energia asta vie se
raspandeste de la o sursa la alta,
firele se intind si formeaza un fel
de plasa de paianjen care leaga
oamenii intre ei. Prin canalele
astea aeriene circuld informatia
sub forma de carti, de reviste, de
poezii recopiate, foarte vechi si
foarte noi [...]" (p. 422)

Miha Melamidov ajunge sa
lucreze la producerea unei reviste
de samizdat si se specializeaza pe
poezie interzisa (losif Brodski —
1940-1996, Eduard Limonov - n.
1943, Alexei Hvostenko - 1940-
2004, Natalia Gorbanevskaia -
1936-2016, Maximilian Volosin -
1877-1932). Melamidov, se impli-
ca in samizdat si in latura istorica
a revistei clandestine, prezentand
deportarea stalinista a tatarilor
din Crimeea, dupa 1944. Intrarea
trupelor pactului de la Varsovia,
in Cehoslovacia, in 1968, il face sa
devina producdtor de samizdat,

scriind pamflete impotriva puterii
sovietice (,stalinismul era doar un
caz particular al despotismului
politic - un rau urias, universal,
atemporal” - p. 441, comenteaza
Melamidov).

Victime si opresori

Tn fiecare familie sovietica exis-

ta victime si opresori. Fiecare
familie sovietica e, de fapt, repre-
zentativa pentru ideea de Gulag
si de dictatura, fiecare familie e o
icoana a URSS-ului, in mic, aceas-
ta este una dintre mizele psihois-
torice si mentalitare ale Ludmilei
Ulitkaia in Imago. Autoarea
prezinta familia Olgdi, cu o ma-
ma activista de partid si un tata
general. Toatd viata, Antonina,
mama Olgadi, si-a renegat familia
preoteasca (marcata de depor-
tari, executii, persecutii), iar fiica
ei recupereaza tardiv istoria fa-
miliei sale, tdinuita de mama sa,
asociindu-se in viata ei matura cu
disidenti, opozanti, antisovietici.
Cel care va afla povestea intreaga
despre strabunicul sau preot (si
episcop in clandestinitate) este
Kostea, fiul Olgai. Strabunicul sdu,
Naum Ignatievici Derjavin, preot,
detinut politic, deportat, evadea-
za din lagarin 1945 si se refugiaza
in padure unde trdieste intr-un
bordei, devine un sfant al locului,
este hirotonit episcop clandestin,
moare la 91 de ani (in timpul re-
gimului Brejnev), fiind considerat
om sfant de cdtre comunitatea
sa. E ingropat in secret, iar oase-
le lui sunt considerate moaste.
Stranepotul sau va recupera
oasele si va recupera astfel istoria
familiei sale. A recupera oase in-
seamna a zidi un mormant, inclu-
siv unul facut din literatura.

Teroarea, santajul,
distrugerea

Interogatoriile, manipularea si
santajul din partea KGB-ului
functionau din plin in brejnevism.
Un capitol elocvent este Plasa



de pescuit (pp. 269-280), despre
interogatoriul si propunerea de
colaborare cu KGB facuta lui llia
Brianski. Ulitkaia surprinde toate
tertipurile si manevrele santajiste
ale KGB in care actantii oficiali nu
mai erau tortionari si oameni sim-
pli, ci intelectuali care manipulau
inclusiv prin discurs.

Din cauza implicarii sale in
industria  samizdatului, Miha
Melamidov este arestat, anchetat
si condamnat la trei ani de lagar
(istoria actiunilor lui subversive si
a condamnarii lui este un adeva-
rat studiu de caz in roman - pp.
417-455). Detentia lui e dificila si
il distruge de fapt; el se intoarce
acasd, dar e un mort viu.

Autoarea prezinta vieti felurite,
distruse de comunism, hartuite,
faramate (adunate intr-un moza-
ic). Povestea unui caricaturist sub-
versiv care reuseste sa se ascunda
de autoritati vreme de cativa
ani, trdind ca un homeless (multi
dintre acesti subversivi intra in ca-
tegoria asocialilor si vagabonzilor
incarnati si de Alexandr Zinoviev
in romanele sale antiutopice).
Povestea unor doctori si oameni
de stiinta trimisi in lagar si de-
portati. Povestea copiilor celor
trimisi in lagare. Istoria disidenti-
lor si opozantilor internati in azile
psihiatrice cu diagnosticul de pa-
ranoia alcoolica; Povestea copiilor
de ,dusmani ai patriei’, traitori in
lagare sau internati la orfelina-
te. Existenta delatorilor (unii
zelosi, altii proveniti din bolnavi
si nebuni). Povestea marxistilor
sovietici disidenti, deceptionati
de stalinism si hrusciovism, care
intentioneaza, zadarnic si utopic
sa purifice comunismul de dic-
tatura. Dar sunt narate si cateva
povesti secundare de subversivi-
tate benefica: istoria faimosului
spectacol Hamlet de la teatrul
Taganka, in care rolul titular il are
Vladimir Visotki (1938-1980), can-
taret rebel impotriva sistemului;
sau istoria fondului de ajutorare
a detinutilor politici, creat de
Soljenitin din onorariile sale in

strainatate (pachete cu alimente
trimise in lagare ori ajutor pentru
probleme medicale etc.).

in regimul politic dominat de
liderul sovietic Leonid Brejnev
reincep represaliile si procesele
inscenate in care unii disidenti isi
repudiaza pozitiile antisovietice si
pledeaza pentru puterea comu-
nista. Ulitkaia aduce in acest punct
in discutie romanul Demonii de
Dostoievski, unde personajul Piotr
Verhovenski construieste o teorie
perversd a raului: dacd o crima este
comisa de mai multi, nimeni nu
este nevinovat, toti sunt vinovati.
E invocatd si figura personajului
Nikolai Stavroghin cu teoriile sale
asupra raului din acelasi roman
Demonii. A gandi altfel decat pute-
rea devine o culpain regimul sovie-
tic brejnevist, precum in stalinism.

Personajele Miha Melamidov
si llia Brianski dialogheaza adesea
despre vulnerabilitate, rezistenta
si optiune morala. Melamidov va
fi hartuit de KGB pana cand se va
sinucide, ca sa isi elibereze familia
de povara unei noi detentii, dar
si ca sa fie sigur ca nu va ceda in
ancheta (studiul de caz cu anche-
ta si interogatoriile hartuitoare
ale lui Melamidov se gasesc la
paginile 487-513). Un alt perso-
naj din roman, doctorul Vinberg,
pune chestiunea optiunii etice
in regimul sovietic: iar optiunea
suna astfel — exista constiinta si
exista supravietuire. Atunci cand
,Constiinta lucreaza impotriva
supravietuirii” (pp. 382-383), disi-
dentii si opozantii pier.

Care e destinul celor trei
prieteni (si adolescenti) de odi-
nioard? llia emigreaza (ca sa nu
fie santajat de KGB) si moare de
cancer; Miha, dupa o detentie de
trei ani, se sinucide, hartuit fiind
de anchetatorul sau; Sania face o
casatorie aranjata cu o american-
ca si emigreaza la New York, ca sa
scape de sistem.

Romanul Imago se incheie cu
un elogiu adus unui alt poet rus
subversiv, emigrat la New York,
losif Brodski (1940-1996).

Ce este sufletul rus!

Autoarea ironizeaza sufletul rus
si strdinii care se indragostesc
de sufletul rus si incearca sa sin-
tetizeze chestiunea intr-un mod
livresc. Ce este sufletul rus? Este
~misterul sufletului slav — bland si
neinfricat, irational si patimas, cu
o notd de nebunie sublima si de
cruzime capabild de orice sacrifi-
ciu” (p. 526). Dar Ulitkaia ilustrea-
za aceasta specificitate printr-un
roman subversiv, Moscova-Petuski
de Venedikt Erofeev, nu prin
Tolstoi, Dostoievski, Cehov ori
altii. Caracterizarea facuta admi-
rativ romanului Moscova-Petuski
(de catre Ulitkaia) este, de fapt,
o sinteza asupra literaturii ruse:
,O vasta cultura se sprijinea pe
un procedeu care ducea romanul
in zona sentimentalismului. Era
vorba de insemnarile unui calator
rus. [..] Textul era plin de cita-
te — nascocite, autentice, aduse
din condei, pandite de ridicol. In
roman stateau alaturi parodia si
mistificarea, suferinta trdita intens
si talentul autentic.” (p. 528)
Sufletul rus este, astfel, prins
in insectar prin intermediul unui
roman greu de catalogat (experi-
mental si buf, in traditie gogoliana
si bulgakoviana), facand parte din
ceea ce traducdtorul roman al lui
Erofeev, Emil lordache, numeste
(la nivel de gen literar) drept ,vot-
caliteratura” Moscova-Petuski este
o carte scrisa in 1969, inca perce-
puta ca un soi de biblie-samizdat
a unei generatii de anticomunisti
preferand bufoneria, sarcasmul si
ironia, unei dizidente ori opozitii
transante. Erofeev mizeaza pe
prestatia initiatica a unui perso-
naj alcoolic dotat cu umor negru
si cu o cultura autohtona vasta,
plus o vocatie simili-filosofica
existentialista, cel putin pentru
a puncta deruta unui destin de
marginal in lumea totalitara a
URSS-ului.  Personajul alcoolic
(Venicika) este nonconformistul,
disidentul, omul-paria, angelizat
tocmai datorita alcoolismului sau,
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escapist din realitatea corupta si
totalitara. Miturile se intretes si se
hibrideaza in romanul-poem al lui
Erofeev: literatura rusa recapitula-
ta, Antichitate greaca, modernita-
te alienata. Alcoolul nu este doar
Styx, ci si licoarea mantuirii, a
raiului veseliei. Diavolul mostenit
livresc (din Fratii Karamazov de
Dostoievski) si parodiat, intalnit
in tren de personajul Venicika,
este surclasat de diavolul real
bolsevic, incarnat in oameni.
Calatoria cu trenul (de la Moscova
la Petuski si retur) se preschimba
in final intr-o fuga prin Moscova
unde, in apropierea Kremlinului,
personajul central este executat
de patru emisari ai autoritatilor
sau, poate, infractori de drept
comun: executia este inrudita cu
aceea a lui Josef K. din Procesul
de Kafka. Genialul betiv Venicika
este mantuit prin mucenicia sa
(intrucat persecutiile la care este
supus bunul alcoolic sunt o forma
de crucificare), iar infernul nu a
fost strabatut in zadar, caci lucru-
rile au o coloratura si miza misti-
ca, desi personajul va fi asasinat
la final.

Acesta este romanul pe care
Ulitkaia il considerad a fi cel mai re-
prezentativ si esentializat pentru
ideea de suflet rus (in secolul XX).
Ca stil si structura narativa, insa,
Ulitkaia nu merge pe urmele poe-
matice ale lui Erofeey, ci pe acelea
elaborat epice ale lui Soljenitin,
ea fiind o mostenitoare literara cu
acte in reguld, cum s-ar spune, a
celui din urma. Recognoscibila si,
desigur, admirabila.

Scara lui lakov

AI doilea roman fresca al
Ludmilei Ulitkaia este con-
centrat pe viata lui lakov Osetki,
a familiei sale (cu toate genera-
tiile aferente) si a patimirilor de
care are parte personajul central,
pedepsit ritualic sa fie trimis in
lagdrele, inchisorile ori spatiile
de deportare ale Gulagului so-
vietic. Romanul este conceput

ca o rozeta, intrucat ceea ce con-
struieste autoarea este un urias
vitraliu de catedrala, avand ca
nucleu viata chinuitd a lui Osetki,
concretizat in final ca un muce-
nic. Insa doar la sfarsit, romanul
sintetizeaza n mod asumat
aceasta structura: doua treimi din
carte insira intr-un domino alert
existentele (marcate sau nu de
Gulag si represiune) ale tuturor
membrilor familiei (prietenilor
si cunostintelor lor). Douazeci si
noud este numarul victimelor din
familia Osetki. Topografic, roma-
nul alterneaza spatiul moscovit
cu cel variat al Gulagului, dar si
cu metropola newyorkeza, ca si
cum ar intentiona sa sugereze nu
doar o viata de rus, ci un destin
universal de om patimitor. Chiar
daca teritoriile din URSS sunt cele
vizate de Gulag, Europa coloniza-
ta de comunism nu este uitata la
numaratoarea victimelor; Ulitkaia
da un verdict inubliabil prin
concizia sa: ,Diavolul era acelasi,
doar mustatile nu semanau..” (p.
536). Cei mai vizati de represiune
erau mai cu seama intelectualii,
,cacatul natiei” — cum erau ei nu-
miti dispretuitor de Lenin (p. 536).
Daca in romanul Imago, moar-
tea lui Stalin si inmormantarea
dictatorului provoaca o catacom-
ba de morti (intr-o naratiune de
tip cinematografic), in romanul
Scara lui lakov, personajul central
afla de funeraliile dictatorului si
asista de la distanta la ele, ascul-
tand in lagarul de la Abez (cel mai
dificil si traumatizant spatiu de
detentie in care este pedepsit)
Simfonia a sasea de Ceaikovski si
Recviemul lui Mozart. Lacrimile
lui lakov Osetki ascultand muzica
simfonica la moartea lui Stalin
sunt acelea ale unui intelectual
care redescopera terapia spiri-
tuala a muzicii. Ludmila Ulitkaia
face referinta intentionat si diferit
in cele doua romane ale sale la
extinctia dictatorului si la reactia
personajelor in acest context.
lakov Osetki are parte de
treisprezece ani de detentie,

deportare, exil, din 1931 pana in
1955, cu variiintreruperi si rastim-
puridetranzitiein careincearcain
zadar sa se adapteze la realitatea
stalinista. Ajunge chiar in situatia
dramatica de a fi infierat si rene-
gat ca dusman al poporului, in
declaratii belice, de propriul sau
fiu, Henrik. Ulitkaia concentreaza
imaginea Gulagului in imaginea
uneia din inchisorile-cheie ale
Moscovei sovietizate: Lubianka.
lata descris iadul ultim si extrem
(de catre nepoata lui Osetki, afla-
ta ea insasi la senectute), dar iata
si speranta cd orice fel de iad are
un punct terminus si o disparitie
definitiva: ,Se opri chiar in fata
monstrului cenusiu. Portile inalte
erau moarte, nimeni nu intra, ni-
meni nu iesea. De la monstrul as-
ta venit din iad, prefacandu-se ca
era o simpla cladire urata, venea
miros indbusitor de marsavie, de
spaima si cruzime, de josnicie si
lasitate, si lumina apusului nu-I
atenua defel. De ce focul din ce-
ruri nu se abatea asupra lui? De
ce smoala si pucioasa nu cadeau
asupra locului blestemat? Mica si
sarmana cetate a Sodomei, ceta-
tea neinsemnata a Gomorei, care
addposteau desfranati, iubitori
de orgii sexuale, asupra lor s-a
abatut potopul focului. De ce n-a
osandit cerul cuibul asta al iadu-
lui, care sta inaltat dintotdeauna
in mijlocul orasului indiferent
si orgolios? O sa stea acolo pe
vecie? Nu, nimic nu e vesnic..” (p.
568)

Totusi finalul romanului sem-
nat de Ulitkaia este constructiv in
sens etic si psihoistoric: intreaga
surpare a destinului lui lackov
Osetki (si atingerea pe care aceas-
ta prabusire o produce asupra
celorlalti) este compensata de
nasterea stranepotului sau, numit
tot lakov, in postcomunism, ca si
cum s-ar inchide o acoladd a tota-
litarismului, ca sa se deschida pur
si simplu altceva, o lume noua,
o alta lume, dincolo de Gulag si
represiune, dincolo de iadul care
afost. +



Antr-o vreme de instabilitate

,,Ia ideologiilor si economiilor
globale, in care tari de pe tot
globul se confrunta cu provocari
sociale, de mediu sau crize finan-
ciare fara precedent, intrebarea
ce fel de viitor vrem sd credm de-
vine mai relevanta ca niciodata.
Motorul acestor speculatii este
problema eticii — a valorilor pe
care aceasta lume posibila le va
dovedi, a formei pe care relatia
cu alteritatea, cu animalele si cu
mediul o va lua”. Pasajul care des-
chide volumul Ethical Futures and
Global Science Fiction, coordonat
de Zachary Kendal et al., aparut
la Palgrave Macmillan in anul cu-
rent, pare sa fie, inainte de toate
si cu precadere in contextul crizei
pandemice globale actuale, o in-
vitatie la urgentarea recalibrarii
practicilor sociale, politice, si nu
in ultimul rand literare si artistice,
cu scopul precis de a raspunde la
noile provocari globale prin gene-
rarea unor practici si instrumente
etice adecvate si productive.
Volumul de fata investigheaza,
in siajul unor astfel de premise si
mize sociale, cu metodologii din
sfera studiilor transnationale, glo-
bale si post-globale, dimensiunea
etica a lumilor viitoare imaginate
de literaturile science fiction, intr-o
serie de studii individuale, aplica-
te pe un set pestrit de corpusuri
literare care aduc impreuna tradi-
tiile mari ale literaturii SF, precum
cea anglo-americanag, si produc-
tiile date de culturi minore, peri-
ferice, din Africa, Asia, Australia,
America latina sau Europa de Est.

UNGHIURI SI ANTINOMII

Literaturile SF
in era post-globala

Prima parte se configureaza
mai degraba ca o introducere
istorica si teoretica. Autorii celor
trei studii incluse in acest seg-
ment performeaza excelente ana-
lize metacritice, dialogand intr-un
registru mai degraba polemic cu
demersurile precedente care au
inregistrat evolutia si manifestari-
le nationale ale literaturilor scien-
ce fiction. Metodologiile utilizate
se afld la intersectia dintre studiile
transnationale, de gen, feministe,
postcoloniale, ecocritice sau ani-
male (animal studies).

Zachary Kendal deschide acest
segment cu o dezbatere din zona
teoriilor genurilor literare, articu-
lata in jurul intrebarii au genurile
literare o predispozitie spre o anumi-
td ideologie sau alta? si pornind de
la observatiile unui Carl Freedman
despre literatura SF ca ,gen literar
privilegiat si paradigmatic pentru
critica si teoria marxista [...] cu cele
mai puternice afinitati cu rigorile
gandirii dialectice”. Intr-un efort de
analiza atat macro, a unor pattern-
uri arhitecturale si tematice vizu-
alizate istoric, cu o lupa evolutio-
nista, cat si foarte aproape de text,
autorul acestui segment militeaza
pentru intelegerea si studierea
literaturii science fiction ca post-gen
literar (post-genre sau slipstream):
,este mai potrivit, in consecinta,
sa vorbim despre o multitudine de
traditii literare SF, sa ne referim, in
cuvintele lui Samuel R. Delany, la
literatura SF ca la o pluralitate isto-
ricd, teoreticd, stilistica si valorica"

Demersul lui comparativ reu-
neste doua produse cu destine

Daiana Gardan

si sanse diferite: celebra Fundatie
a lui Isaac Asimov si Noi, o dis-
topie, si ea celebra, din 1921,
semnata de Evgheni Zamiatin, in
examinarea cdrora porneste cu
instrumentarul teoretic oferit de
scrierile lui Emmanuel Levinas.
Rezultatele lui Kendal sunt din-
tre cele mai incitante, analizand,
stralucit, resorturile textuale care
orienteaza ideologic cele doua
opere. In timp ce Fundatia lui
Asimov ramane tributara tradi-
tiei totalizatoare a literaturii SF,
unei ideologii liberale, conchide
cercetatorul australian, romanul
lui Zamyatin reuseste sa concen-
treze si sa livreze singularitati,
personaje individualizate, con-
tinand un substrat ideologic de
orientare marxista si concentrand
Jntr-o formula literara provoca-
toare, complexa si polifonica un
mod mai etic de reprezentare al
unei lumi posibile, care adreseaza
violenta unei societati guvernate
de stergerea alteritatii”

Partea a doua a volumului
adreseaza problema schimbarii
climatice, punand impreuna un
set de 4 studii care exploreaza,
cu instrumentar ecocritic, pos-
tumanist, opere ca Particulele
elementare ale lui Houellbecq sau
MaddAddam, trilogia semnata de
Margaret Atwood. Poate cel mai
ofertant dintre toate, desi niciu-
nul nu este de neglijat in termeni
de relevanta academica, studiul
Giuliei Champion, Ecopocalyptic
Visions in Haitian and Mexican
Landscapes of Exploitation ridica
o problema de mare actualitate
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si interes, si anume trivializarea,
banalizarea scenariului apocalip-
tic: ,Omniprezenta imaginarului
apocaliptic, in special in cultura
pop, diminueaza puterea retoricd a
acestuia. Societatea isi imagineaza
apocalipsa zombie mai degraba
cu entuziasm decat cu frica. In
cuvintele lui Eddie Yuen, ,spectrul
apocalipsei bantuie lumea astazi.
Oriunde ne uitam, in sfera politicii,
culturii sau artei, gasim, din plin,
discursul despre catastrofe. Acest
lucru ridica o serioasa provocare
pentru oamenii de stiinta si exper-
tii in stiintele mediului, carora li se
impune sarcina de a responsabiliza
0 societate care sa afld, fara dubii,
intr-un moment cu adevarat catas-
trofic al istoriei umane si planetare”.
O astfel de reprezentare puternica
in termenii divertismentului popu-
lar, noteaza autoarea, creeaza un
soi de competitie de piatd intre pro-
ducatorii acestor obiecte literare si
artistice si autoritatea stiintifica. In
siajul acestei viziuni, cercetdtoarea
belgiana analizeaza romanele lui
Jacques Roumain siHomero Aridijis,
care inregistreaza ,ecopocalipsele”
fostelor colonii. Cele trei romane
selectate, demonstreaza autoarea,
egalizeaza trauma umana si na-
turala in regiunile vizate: ,aceste
opere subvertesc obiectificarea si
comodificarea corpurilor si a spa-
tiilor, punand oamenii si natura pe
acelasi loc si contestand alienarea,
privirea-ca-alteritate, a naturii si a
oamenilor, dimensiune inerentd a
limbajului colonizatorilor”. Aceste
romane contin, noteaza autoa-
rea, doua formule care depasesc
dihotomia naturd/om, si anume
antropomorfizarea si feminizarea
naturii, a spatiului, si ,animaliza-
rea” personajelor, ingrosarea, prin
limbaj, afinitatilor omului cu lumea
naturald. Consolidarea acestei le-
gaturi simbiotice om/natura este,
din perspectiva autoarei, critica si
urgenta in contextul evolutiei cli-
matice prezente:,dinamica acestor
romane - prin redarea certificatului
de apartenenta al omului la spatiul
natural si subvertirea dihotomiei

om/naturd - isi propune sa ne
aduca aminte faptul ca schimbarile
climatice ne afecteazad, in ultima in-
stantd, pe toti, chiar daca afecteaza
anumite grupuri sau locuri mai
devreme decat altele”.

Partea a treia, intitulata Post-
colonial Ethics, reuneste studii
care aplica rama metodologicd
deja anuntata din titlu in investi-
garea unor romane SF din spatii
mai degraba periferice. Primul
articol, semnat de Bill Ashcroft,
Postcolonial Science Fiction and
the Ethics of Empire, dezbate in
jurul relatiei dintre lumile posibile
imaginate de literatura SF, domi-
nate de prezenta extraterestrilor,
mutantilor, a supraumanului sau
inumanului, si structurile imperia-
le responsabile pentru dezastrele
colonializarii. Dihotomia nativ/
strain  functioneaza deopotriva
in ambele universuri, toxicitatea
acestei dihotomii atunci cand
este imaginata (literaturile SF)
vine pe calea ironiei, a parodiei.
Manifestarile literaturii  science

Flow pendry Ochv

fiction  postcoloniale adreseaza
tocmai implicatiile filosofice pe
care angajarile acestor tensiuni si
dinamice in discursuri imaginate
le au.

in fine, ultima parte a cartii
propune patru capitole, sub um-
brela temei eticii politicilor glo-
bale, care se ocupa de fenomene
dintre cele mai recente, precum
romanele lui Jamil Nasir si Ahmed
Khaled, care imagineaza viitorul
orasului Cairo (anul 2023), ro-
mane cli-fi, noul realism distopic
(Hunger Games, The Handmaid'’s
Tale) sau teorii post-capitaliste.

Volumul de fata reuseste, prin
aceasta selectie, o performanta
remarcabila: toate studiile, fara
exceptie, sunt nu numai extrem
de relevante pe piata academica
a stiintelor sociale, literare si cul-
turale, dar si extrem de atractive
la lectura, fiecare continand o
irezistibila carisma discursiva - o
calitate mai rar intalnita intr-o

concentratie atat de mare in ace-
lasi proiect editorial. +

1 5at Lesn

Flori pentru Octav (ulei pe pdnza, 2010)



Continuénd o serie de carti
care reunesc varii comentarii
istoriografice, Metafora trecutului
si congstiinta istoricd (Editura Limes,
Cluj-Napoca, 2019) este unul dintre
recentele volume semnate de pro-
fesorul si istoricul Ovidiu Pecican,
care profitd de ocazia Centenarului
pentru a lansa un nou grup de con-
sideratii critice, reactii punctuale
si recenzii referitoare la cele mai
semnificative studii istorice care
au aparut in ultimele doua dece-
nii. Fiind structurata in doua parti
distincte, intitulate ,Trecutul de
acasa”si,Coagulari reprezentative’,
cartea propune o reintoarcere a
privirii critice asupra trecutului si
o sinteza utila a reeditarilor care
aduc la suprafatd, din perspective
vaste si imbogatite, evenimente,
personalitati si conflicte care au
marcat perioada tumultoasa a
ultimelor doud secole. Astfel, pre-
zenta colectie de mini-eseuri se
adreseaza atat specialistilor care
pot aprecia critic acuratetea criteri-
ilor de selectie ce au dus la actuala
structurd a volumului, cat si citito-
rilor de rand, care sunt, poate, cu-
riosi sd afle ,ce s-a mai scris despre
istorie in ultimii douazeci de ani".
Prima parte saluta exclusiv
aparitia monografiilor care vizeazd
subiecte romanesti, ilustrand astfel
domeniile principale de interes ale
istoricilor contemporani si directiile
de analiza pe baza carora acestia isi
construiesc  demonstratiile. Inter-
caland reflectii asupra unor vo-
lume ce reiau viata si influenta
culturala si politica a unor per-
sonalitati precum loan Slavici,
Gheorghe Sincai, Avram lancu sau
George Topirceanu, cu prezentarea

Istoricul, carturarul, omul

succinta a unor lucrari stiintifice
care trateaza probleme centrale
din cadrul societatii romanesti (cer-
setoria, elitismul, lipsa de educatie
a populatiei rurale etc.), ,Trecutul
de acasd” nu trece cu vederea nici
studiile care se axeazd pe rememo-
rarea unor aspecte esentiale legate
de cele doua razboaie mondiale
si de miscarea legionara ai carei
adepti continua sa fie destul de
vocali chiar siin prezent. De aseme-
nea, se remarca si cateva observatii
facute modului in care se constru-
ieste discursul istoric, astfel incat
,Politia stilistica’, eseul care deschi-
de volumul, stabileste de la bun in-
ceput anumite principii directoare
pe care ar trebui sa le urmeze toti
membirii breslei scriitoricesti.

In cea de-a doua parte se pas-
treazd, intr-o anumita masura, inte-
resul acordat studiilor care vizeaza
punctele de cotiturd din istoria si
cultura nationald, dar se merge si
mai departe, aducandu-se astfel
in atentia cititorului subiecte de
interes universal, in cadrul carora
se remarca numerosi cercetatori
romani. Ovidiu Pecican ofera aici
un periplu livresc stimulator, oprin-
du-se asupra unor teme precum
corespondenta lui Descartes, cone-
xiunile dintre Dimitrie Cantemir si
Leibniz si cercetarile lui loan Petru
Culianu referitoare la platonism in
Renastere, toate acestea reprezen-
tand porti prin care cititorul este
invitat sa patrunda in complexele
sfere ale filosofiei culturii si ale
istoriografiei. Totodata, in paginile
pdrtii secunde a cdrtii pot fi gasite si
reflectii asupra filosofiei limbajului,
asupra superioritatii naratiunii evo-
catoare in raport cu textul stiintific

Maria Barbu

sau asupra tipului de istorie natio-
nald (cea recentd, a totalitarismului,
sau cea mai indepartata, medie-
vald) care ar trebui cercetatd cu
precadere. Se poate, deci, observa
faptul ca volumul este cu siguranta
suficient de cuprinzator incat sa in-
cluda trimiteri la toate sau macar la
marea majoritate a temelor pe care
un specialist in domeniu ar dori sa
le vada mentionate intr-o sinteza
de acest gen.

Metafora trecutului si constiinta
istoricd se remarca asadar in sfera
studiilor istoriografice prin stilul
accesibil si in acelasi timp analitic
cu care Ovidiu Pecican examinea-
za ultimele publicatii din acest
domeniu si prin impulsul puternic
pe care il da cultivarii interesului
pentru studierea vremurilor de
altadata. Asemenea unui ghid util
pentru toti pasionatii de istorie,
volumul de fatd se axeaza pe ideea
de a arata ,cum se scrie trecutul
prin stradania contemporanilor
si direct sub ochii nostri’, precum
si ,ce selectam si transmitem mai
departe din acest trecut”(p.10).

Dacé volumul mentionat anteri-
or ni-l revela pe Ovidiu Pecican
in calitate de atent observator si
critical ultimelor aparitii in materie
de istoriografie, Stiutul si nestiutul:
un dialog (intre Ovidiu Pecican si
Stefan Suteu, doctorandul sau,
publicat tot in 2019 la Editura
Avalon, Cluj-Napoca) se distinge
prin caracterul personal al discur-
sului si tonul cald al conversatiilor
purtate de cei doi. Abordand o
gama larga de teme, printre care
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se gdsesc numeroase marturii ale
celui intervievat despre scrierile
sale, despre experientele persona-
le si prieteniile cu diverse persona-
litati ale lumii culturale, dialogul il
prezinta pe scriitorul arddean din
toate unghiurile, dandu-le cititori-
lor ocazia sa descopere ce se afla
in spatele numelui pe care il pot
vedea pe coperta atator volume
de proza, poezie, istorie sau critica.

Discutiile adunate in volum
incep mereu cu intrebarile relativ
scurte, dar complexe ale lui Stefan
Suteu, care stabilesc tema convor-
birii si dau directie gandurilor lui
Ovidiu Pecican, si se continud cu
raspunsurile elaborate ale celui
din urma, care pastreaza lungimea
bogata, dar si continutul atractiv
si educativ al unor cursuri uni-
versitare. Ceea ce impresioneaza
este, in primul rand, agilitatea cu
care autorii sar de la un subiect la
altul, alternand sferele de interes
si problemele discutate cu price-
pere incat atentia cititorului sa fie
mereu captivatd. Astfel, Ovidiu
Pecican nu rememoreaza numai
momente-cheie din traseul sau
evolutiv sau experiente stranii care
fi marcheaza repetat viata de scrii-
tor (,sentimentul ca ele, cuvintele,
creeaza realitatea”), ci isi exprima
pdrerea si asupra unor aspecte
precum varsta de aur a creativitatii
romanesti’, necesitatea traduceri-
lor sau orientarile politice care ar
avantaja cel mai mult tara noastra
in acest moment.

Ovidiu Pecican raspunde asadar
provocarii lansate de doctorandul
sau intr-o maniera proprie, care se
dovedeste a fi uneori de-a dreptul
poetica (,Iin ochii mei am fost me-
reu prozatorul total si cu dragoste
si atentie fata de toate orataniile
din cufarul meu [...]. Pe arca mea de
sub arcadele ochilor au incaput, ca
sa zic asa, nu doar toate animalele
lumii, ci si lighioane inexistente,
preluate din bestiarii nescrise
inca”). Insa pasajele in care este
vizibila cel mai puternic amprenta
lui Ovidiu Pecican sunt probabil
cele despre arta scrisului, intrucat

acolo le este permis cititorilor sa
ajunga la tainele acestei meserii.
Cu toate cd pune accentul pe a
scrie ,cum te duce firea, imagi-
natia, inima, mintea, impulsul de
moment, interesul”(p.117), autorul
marturiseste si faptul ca partea fru-
moasa de a crea lumi din cuvinte se
impleteste aproape de fiecare data
cu greutatea de,a da la iveala texte
valabile, solide, permeabile, flexi-
bile, dense, dar aerisite, singurele
care pot adaposti lumi si prezente
cum sunt cele pe care le aduc in
pagina, [...] universuri literare com-
patibile cu lumea in care traim, cu
mine insumi si intre ele”(p.120).
Prin urmare, cu ce ramanem
dupa parcurgerea acestei ,intalniri
cusine insusi”pe care Stefan Suteu
i-0 propune mentorului sdu? Cu o
perspectiva imbogatita asupra va-
riatiunilor in care se poate construi

experienta dialogala, cu o serie
de intrebari ale caror raspunsuri
ne-au lamurit in legatura cu pro-
blemele vizate sau ne-au dat si
mai mult material pentru reflectie
proprie, si, bineinteles, cu bucuria
de afiluat parte la aceasta conver-
satie deschisa intre doi prieteni.
Echilibrul balantei este pastrat cu
abilitate, caci latura academica a
discutiilor acopera si ea un numar
insemnat de subiecte, care pro-
voaca cititorul si 1i da, totodata,
oportunitatea de a se familiariza
cu personalitdti si aspecte esenti-
ale ale culturii romanesti.

Ovidiu Pecican, Metafora trecutului
si constiinta istoricd, Cluj-Napoca,
Editura Limes, 2019

Ovidiu Pecican, Stefan Suteu, Stiutul
si nestiutul — un dialog, Cluj-Napoca,
Editura Avalon, 2019

Chinese Lantern (acrilic pe panzd, 2009)



c

O rubrica de traduceri cu tintd directa visele. Pasaje din diversi autori, care fie au

scris despre vise, fie si-au transpus propriile vise in scris, fie s-au inspirat din ele, scriind

poeme sau prozd oniricd. Pentru cd zeul viselor nu dd pace de la Ovidiu incoace.
traducere si prezentare de Laurentiu Malomfalean

Michel Leiris (1901-1990) a fost etnolog, poet, prozator si critic de arta. Spre de-
osebire de Breton, care doar a mimat visul in tot ce a produs ca scriitor, Leiris |-a
celebrat de-a lungul intregii cariere, putand fi considerat singurul onirograf se-
rios al suprarealismului — de care, ca atatia altii, s-a rupt. Jurnalul sau (Gallimard,
1992) numara peste doua sute de vise consemnate, cele mai multe fiind pe
urma remaniate pentru culegerea Nopti fdrd noapte si cateva zile fard zi (1961),
sau (p)relu(cr)ate in opera literara propriu-zisa. Mai jos, un exemplu de rescriere

a materialului oniric, si un vis teribil.

»Ultima pasare era moarta“

Sambatd 23 august [1924]

is: ma plimbam printr-o padure cu prietenul

meu. La cotitura unei poteci, a trecut o comets,
atat de incet si de jos incat ma temeam sa nu aprinda
cu coada varful copacilor. Odaté disparut meteorul, o
voce duioasa si insufletitd s-a strecurat printre crengi
si m-a lovit drept in inima ca o secure. Alunecare
sidefie de vélurele pe plajele nocturne ale tacerii,
incetul cu incetul vocea umplea padurea cu mareea
ei. ,Pésdrile sunt pe cale si moard”, a spus prietenul
meu. In momentul acela vocea a ticut, si am stiut ca
ultima pasare murise. Ajunsesem la marginea unui
iaz unde nixele [nimfe ale apelor la vechii germani,
n. tr.] dormeau in cuiburile lor tainice de la fundul
apelor. Pentru o clipa, cometa s-a leganat din nou
deasupra capetelor noastre, dupa care a cazut inapoia
orizontului cu un véjait lung. Lacul a parut atunci mai
limpede si transparent; am vazut ca ascunde turnuri
si palate, de pe ale caror scari exterioare au coborét
o multime de barbati si de animale, nu vii, ci mai de-
graba fantome de fapturi, — si nu am intarziat sa ii
recunosc printre ele pe Bland de urs, Piele de mégar si
Motanul incéltat care, de indaté ce au iesit din apd, au

inceput sd danseze si m-au tras in acea hora din care
nu mai aveam niciodatd, niciodata s ies.

(in Journal 1922-1989)

ntr-o pédure — care, la trezire, mi-a apdarut ca un
fel de Brocéliande [codru mitic din legenda regelui
Arthur, n. tr.]- ma plimb impreuna cu un prieten
(fara identitate bine definita: in esentd, un ,prieten”).
La cotitura unei poteci vedem trecidnd o cometa,
foarte incet, si atat de aproape de pamant incat ma
tem sd nu aprinda cu coada varful copacilor. Cometa
pleaca. Aud o voce extraordinar de duioasd, si in
acelasi timp rdsunatoare, ce se strecoara printre
crengi si incetul cu incetul umple toatd padurea cu
cantecul ei. Tovardsul meu de plimbare imi spune ca
toate pasarile din padure sunt pe cale si moara. In
momentul acela, vocea tace, iar asta inseamna cd in
subarboret nu mai existé nicio zburatoare vie.
Ajungem la marginea unui iaz, pe fundul caruia imi
dau seama ca stau, adormite, nixe ori alte creaturi de
basm. Pentru o clipa, cometa se leagana din nou dea-
supra capetelor noastre, dupi care cade si dispare ina-
poia orizontului, cu un véjéit lung. Apa iazului devine
atunci mai transparenta si vad cd ascunde turnuri si
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palate pe ale céror scéri exterioare coboara o multime
de oameni si de animale, despre care stiu cd sunt perso-
naje imaginare si nu fiinte materiale. Recunosc printre
ele eroi din povesti spuse de bunici, precum Blana de
urs, Piele de méagar sau Motanul incaltat. Odata iesiti
din ap4d, incep sa danseze toti laolaltd si ma trag intr-o
hora din care mi se pare cé niciodatd n-am sa mai scap.

Dimineata, pestii si-au facut cuiburile intr-ale
pasarilor plecate. Fraza de inceput dintr-o povestire
avand legédturd cu potopul pe care bunul meu prie-
ten Roland Tual spunea, la vremea aceea, ca o are pe
santier. Tovardsul nedefinit din vis e poate prietenul
acesta, care n-a tiparit nimic, dar a stiut sa creeze
niste mitologii orale minunate.

(in Nuits sans nuit et quelques jours sans jour)

. “«
,Vise

° Sunt mort. Vad cerul cernand praf precum co-

nul de aer striabatut, intr-o sald de spectacole, de
razele unui proiector. Mai multe globuri luminoase,
de un alb laptos, sunt aliniate in fundul cerului. Din
fiecare dintre ele porneste o tija metalicd lunga si
una dintre ele imi strapunge pieptul dintr-o parte in
alta, fara si simt vreo durere. Inaintez inspre globu-
rile de lumina alunecand usor de-a lungul tijei si tin
de ména alti oameni care urca spre cer ca si mine,
urmand fiecare bara ce face gauri in ei. Nu se aude
alt zgomot, decat scartaitul otelului prin piepturile
noastre.

(in La Révolution surréaliste, nr. 4, 15 iulie 1925)

Sanziene (acrilic pe panzd, 2019)



Omnia fluunt, omnia mutantur.
Mihai Vornicu (1942-2020)

oate curg, toate se schimba”.
g7 1 Era unul din adagiile lui pre-
ferate, cel pe care s-a intemeiat
cartea sa ultima, aparuta cu puti-
ne luni inainte de plecarea dintre
noi, la 11 ianuarie anul acesta.

L-am cunoscut in 1995 la Paris,
unde se exilase din 1983, dupa ce
timp de 12 ani fusese cercetator
la Institutul ,G. Célinescu”. Vorbea
o franceza admirabild, mi se pa-
rea perfect adaptat noului spatiu
cultural si noii sale conditii de fran-
co-roman. Sagace, mobil, neastam-
parat, cu judecati ce aldturau
intr-o conjunctie fireasca ironia
sugubeata cu un scepticism au-
toironic generat de frecventarea
asidua a lui Seneca, Montaigne sau
Voltaire, Mihai era, in fond, un stoic
Cu pusee epicuriene. Nu se impli-
nise pe deplin in deceniul sejurului
sau francez, reluarea contactelor
nemijlocite cu tara si colegii de
Institut ii descoperisera un decalaj
de implicare si un handicap de
harnicie. Exigenta lui proverbiala fi
jucase un renghi pe care nu pdrea
a dori s&-1 mai accepte. in acei ani
a inceput reacomodarea cu spatiul
originar, relatia sa cu literatura din
a carei istorie facea parte.

Din acest impuls recuperator,
concretizat in colaborarea ritmica
la Romdania literara, Viata romd-
neasca si Convorbiri literare, s-au
nascut cele doua carti ale sale:
Statui de hartie (2018) si Dedal si
Cronos (2019). Cea dintai, subin-
titulata ,studii si impresii asupra
literaturii romane’, este un original
si foarte personal compendiu
de istorie a literaturii romane, o

alaturare a douazeci de profile de
scriitori, incepand cu lon Neculce
si incheind cu Marin Sorescu. Am
scris despre ea la momentul potri-
vit, si imi mentin opinia ca e vorba
despre un abil panopticum, dese-
nat cu penita unor afinitati elective
deloc intamplatoare, ce ne face
sa deslusim totul dintr-o singura
privire si in care important nu e
ansamblul, totalitatea, ci evolutia.
Tot astfel, Dedal si Cronos, cartea
lui despre poezia ruinelor, este
una profund empatica, iesita din-
tr-un suflet framantat si un spirit
erudit. O carte a unui savant fara
savantlac, scrisa cu o cerneala prin
care transpare nu doar rabdarea
lui de a descoperi izvoare (,salaho-
ria documentard’, cum o numeste
el insusi), de a identifica autenticul
in avalansa de ,versuri fara poezie’,
Ci si nevoia de a ilustra efortul
unei literaturi, cea romana, de a se
alatura ritmurilor vremii. Preluarea
modelului si prelucrarea lui, de
multe ori pana la degradare, nu par
a-1 nedumeri pe critic, ci il indeam-
na la sporirea ravnei. Astfel incat,
mutatis mutandis, ,ruinurile” unui
Carlova, Heliade sau Alexandrescu
ajung sa vibreze in acordurile
funebre ale unor Ossian, Byron,

Vasile Igna

Volney sau Lamartine. Spre a ajun-
ge, in cele din urma, la Eminescu,
Jtreapta estetica cea mai de sus”.
Din nefericire, cu toata remarcabila
receptare din partea specialistilor,
cartile sale nu au avut parte de o
atentie pe masura. Orgolios cum
era, nu s-a plans niciodata; si-a
purtat tristetea, concomitent cu o
maladie neiertatoare.

La inceputul lui decembrie tre-
cut, pe cand se afla de ceva vreme
intr-un spital parizian, am primit
un mail, care avea atasat doud
poeme. ,Neasteptat, nu?, ma
intreba el in final, ca si cum s-ar
fi scuzat de aceasta indrazneals,
care nu-i statea in fire. ,Da si nu’,

i-am raspuns, si m-am ,angajat”

sa-i indeplinesc dorinta de a ve-
dea daca poemele, ,n-ar avea loc
intr-un numar din Steaua”, revista
de a carei conduita literara si uma-
na se atasase foarte multin ultima
vreme. Vreme care, in 11 ianuarie,
n-a mai avut rabdare. lata de ce
cele doua poeme de maijos au nu
doar semnificatia unei urgente, ci
si cea a unui testament. Nu litera-
turail preocupain acele momente
pe Mihai Vornicu, ci ceea ce ii mai
ramasese din viata. Si o eventualg,
tot mai problematica, posteritate.

AUTOPORTETUL ARTISTULUI IN TINERETE

Avut-am Parce strimbe si smintite

Care mi-au dat ursite suie, rau sucite;

Nepotrivealad-i intre ce gindesc si fac,

Rostesc cu voce tare ce-ar trebui sa tac.
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Am gust cind de fineturi, cind de mincari misele;
Ma frig cu Tnghetata, si Tnghit fierbinte,

Sfarim oase cu zgirciuri si maduva-n masele,
Dar ma hranesc cu supe, ca gura fara dinte.

Mergind la vale ori pe drum de ses,
Ma poticnesc si cad in gifiieli ades;
Suind poteca din Ceahldu,

Alerg plutit, cu pas de zmau.

Stangaci stau si sfielnic, aflat linga vergura,
Nu stiu cum s-o sarut pe gura;

Savant sunt ca Ovidiu si cazac de Nipru,
Alaturea cu zina cea din Cipru.

De cand ma stiu, calc numai pavaje de oras
Si ma visez pe plaiuri, printre oi si cas;
Horatian, ma vreu la tara, unde iarba-i vie
Trdiesc printre betonuri, unde asfaltu-i glie.

Ma trag din rude prea inalte
Amestecate-n josuri, cu multimea;

imi pun nddejdea doar in carte,

Si-mi irosesc eternitatea cu prostimea.

PSALM DE NOAPTE

Mult iti vor fi gresit sa iscodesc,
Parinte, a Ta lucrare,

De mi-ai dat osanda sa ma zidesc
De viu n uitare.

Pe ce-am pus eu mina, Doamne,

Ai pus si Tu mare Nemina Ta.

Am atins iubirile,

Si ele s-au Imprastiat in zarile vazduhului,

n adancurile apelor si prin pustiurile padmintului,
Ca si cum n-ar fi fost, niciunde si nicicind.

Am zidit o casa si am vrut sa intemeiez o stirpe,
Dar ele s-au naruit, fiindca n-am stiut sa ma apar
De ispitele lumesti, de dincolo de zidurile familiei,
Si fiii mi s-au dus pe alte meleaguri,

Si a haladuit umblind pe alte cai decit ale mele,
lar stirpea ni s-a oprit, Thainte de a ajunge stufoass,
Si vita s-a tdiat, pina sa rodeasca.

Am pus mana pe condei,

Si el s-a schimbat in cui sucit

Cu virf bont, care zgiria hirtia

Si nu ldsa nicio urma in posteritate.

Am catat tineretea cea fara batrinete

si viata cea fara margine,

dar ele se topesc in curgerea anilor si in haul nefiintei.

Am bijblit prin intuneric, cu degetele mintii intinse,
Spre adevarurile Tale tainice si spre indreptarile lumii,
Pentru a le arata oamenilor drumul intelepciunii,

Si primejdia rasturnarii noroadelor

Si a venirii celor ce nu te cunosc,

Dar vocea mi-a ragusit in desert,

Si nimeni nu m-a auzit ori nu m-a ascultat

Cum nici pe Casandra cea din Troia.

Totusi poate ca intr-o zi,

Macar inaintea sfarsitului si a plecarii celei din urma,
Pe ce voi pune eu mila,

Vei pune si Tu, Parinte, mare Ne-mina Ta...

1pse

Manunchi 3 (acrilic pe panzd, 2018)
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Il\nainte sd ne prinda izolarea intre
patru peretisipatruochi,amapu-
cat sa luam, Matusa si Condeier,
un brat de carti care stateau una
peste alta la redactie, cuminti ca
niste straturi geologice. Printre
ele, cateva care meritd recuperate,
am decis. Cum ar fi un volum de
Poeme de Radu Teculescu, aparut
in 2018 la editura bucuresteana
Ars Docendi. Un poet al ,generati-
ei razboiului’, asa cum il numeste
criticul lon Pop, intr-o prefata bo-
gatad in informatii si scrisd cu aten-
tia celui care vrea sa scoata din
uitare poeti care n-o merita, Radu
Teculescu a publicat in timpul vie-
tii un singur volum, Sixto Escobar,
in 1945. Poeme, pe langa Sixto
Escobar, aduna alte patru culegeri
de versuri, pe care poetul, ucis
prematur de ftizie in 1953, n-a mai
apucat sa le publice. Aceasta ope-
ra posibild a lui Teculescu - scrisa
intr-o perioada in care vremurile
se schimbau, si literatura odata cu
ele — n-ar suprinde prea mult pe
cei care cunosc poezia dinaintea
instaurarii  realismului  socialist
in literatura. Inclusiv in volumele
nepublicate, e o poezie scrisa cu
cartile pe masa si cu admiratia la
vedere - ici-colo, sunt pomeniti
in versuri, de exemplu, Laforgue,
Verlaine sau, indirect, Poe —, o po-
ezie plina de aluzii biblice, mistice
sau mitologic-livresti, in care se
intalnesc, la nivel de influente, o
buna parte din poetii canonici ai
primei jumatati a secolului XX, de
la un Blaga la un Minulescu. Un

s Bulia
si l}mlclelerlll

esantion:,Vom trece tristi, asa cum
treci o stradd/ Atata doar cd o sa fie
beznd/ Si mainile-au sa caute-ntai
prin fatd,/ Apoi, cuminte iardsi au
s& sada/ Invaluite, ca o frunza, -n
ceata/ Spre cea mai trista noapte
si mai calma,/ In care ochii n-or
mai sti s vada./ Va rugini si banul
strans in palma/ Caci ia vaslasul
bani doar in legendad” (p. 73). Un
poet de redescoperit, asadar, nuin
ultimul rand pentru acele pasaje
care parca isi depasesc elegant
vremurile: ,Frunze cad, inimi cad;/
Anotimpul isi numara vietile.../
incolo totul e-asa de trist si fru-
mos.../ Un nou transport de cartofi
si ardei/ Umple pietile” (p. 187).

m tot stat si ne-am nedume-

rit, matusa si Condeier, daca
volumul lui Radu Ulmeanu, Siberii
(Cluj-Napoca, Editura Tribuna,
2017) ar trebui citit ca un roman
autobiografic. Dupa tot felul de
indicii — cum ar fi mentionarea
debutului tarziu al protagonistu-
lui, Vlad, cu volumul Patinoar, in
1979 - acest roman de mai bine
de 400 de pagini rescrie fictional
viata si cariera intelectuala a
poetului Radu Ulmeanu. Dar,
daca e asa, romanul e plin pana
la imbatare de genul de tamaie
pe care si-o mai administreaza
scriitorii — la cutare pagina, cutare
prieten scriitor declara poezia lui
Vlad geniala, in timp ce la altele il
dusmanesc diverse personaje tot

pentru cat de exceptional scrie. E
o autobiografie a complimente-
lor auzite si inchipuite care ne-a
dat uneori indigestie si dureri de
masele. Siberii e mai bun cand
reface portretul unei generatii
care traieste din literatura si nopti
boeme, care se maturizeaza in
confuzia care urmeaza tempora-
rei relaxari culturale a anilor '60.
Siberii @ un roman cu personaje
celebre — de la Mircea Zaciu, aici
in rolul mai putin magulitor al
decanului Facultatii de Litere,
care exmatriculeaza, mai mult din
ranchiund, se sugereazd, cativa
studenti, printre care si Vlad, por-
nind de la o banala incaierare in
camin, la Nichita Stanescu, caruia
textul fi dedica vreo cateva pagini
afectuoase. E insd, mai ales, roma-
nul povestilor si anecdotelor pe
care le duce cu sine fiecare om,
CU personaje aproape anonime si
necunoscuti de multe ori mai in-
teresanti decat figurile faimoase.
Un exercitiu de nostalgie, asadar,
in care se evidentiaza pagini
despre mediul boem al cafenelei
Arizona, despre atmosfera inte-
lectuala a Clujului si lasiului in anii
'60, despre lumea marunta a ma-
rilor ambitii din jurul cenaclurilor,
revistelor literare si editurilor.

Pentru cineva care stie sa citeas-
ca printre randuri, volumul lui
George Corbu Junior, Un catastif
ciudat si personajele sale — deja
semnalat intr-un material mai
amplu din Steaua -, e una din cele
mai involuntar amuzante carti
aparute in ultimii ani. Publicata
la editura Anamarol din Bucuresti
in 2018, aceasta contine de fapt
o transcriere a patru caiete, in
care redactorii Almanahului literar
(viitoarea Steaua) isi consemnau
activitatea din zilele petrecute la
redactie — plus, ca anexe, cateva
dialoguri si texte care pun ,ca-
tastiful” de care e vorba in titlu in
context. Cele patru caiete acopera
perioada iunie 1951-martie 1952
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si sunt o combinatie delicioasa de
propozitii care trimit la ,noul ritm
de muncd” instaurat inclusiv in
domeniul culturii (celor indiscipli-
nati nu arareori li se bate obrazul
in ,catastif” de catre conducerea
revistei, si mai ales de catre Geo
Dumitrescu, responsabil adjunct
pentru Almanah) si de notatii ca-
re te fac sa ghicesti ciondanelile
si micile rivalitati care coloreaza
traiul in comun la redactie. Exista
peste tot amprente ale perioadei,
de la felul in care e consemnats,
cu un ilar parfum retrospectiv,
critica textelor in registru realist
socialist care sunt primite la re-
dactie (mostra: ,Am observat ca
si la [Victor] Felea secerisul - ca
proces de munca - este slab re-
dat. Nu se vad problemele pe care
le pune in acest an campania de
strangere a recoltei’, pp. 60-61), la
modul in care politicul se intinde
molatec pana la grafica revistei
(,Astazi am inlocuit ordinea de
paginatie a materialului pentru
nr. 6-7. Culoarea [copertei] ne-am
gandit sa fie aceea a graului copt
- pentru ca rosul il rezervam lunii
august’, p. 93). Dar secventele
cele mai pline de umor involuntar
sunt cele in care irumpe in ,catas-
tif", neasteptata, viata de zi cu zi:
un conflict din care se pastreaza,
functiondreste, si niste izbucniri
de orgoliu (,Un fenomen de in-
fatuare cu totul ingrijordtoare a
manifestat Al. Caprariu spunand
resortului de poezie ca poemul
lui este cel mai bun, cd nu accepta
nicio sugestie de la tov. [Aurel]
Gurghianu pt ca el n-a scris inca
asa ceva si ca el nu da acest poem
fard sa i se asigure 50.000 de lei",
pp. 96-97), un episod ratat de con-
tact cu clasa muncitoare pentru
inspiratie, care ne-a facut sa ne
imaginam circumstantele (,Plecat
impreuna cu tov. [lon] Brad la
fabrica «Electrocarbon» pentru
documentare; nu mi s-a permis
accesul in intreprindere”, p. 120)
si, peste tot, sub forma criticii si a
autocriticii, momente de serioasa
evaluare sub care se intrevad

ritualuri usor de banuit prin care
era ocolita ordinea rigida pe care
o intruchipa, pana la urma, ,catas-
tiful”(,Exista la unii redactori [scrie
la,Observatii” George Munteanu]
tendinta de a-si transforma com-
pletarea rubricii lor zilnice intr-un
fel de ritual. Astfel, tov. Gurghianu
scrie mai in fiecare zi cate o scri-
soare, tov. [Aurel] Martin citeste
cate o carte ori cate-un material si-
si face observatiile, subsemnatul

vorbeste cu Svart [sau Schwartz,
responsabilul cu probleme ad-
ministrative] etc, p. 50). N-o sa
divulgam aici cine din panoplia
de scriitori de la Almanah avea un
fix cu scrisul citet, cine i invenina
pe ceilalti cu intarzieri repetate
s.a.m.d., pentru a nu strica farme-
cul acestui document, neapdrat
de procurat.

Tic

Tristis anima mea (acrilic pe panzd, 2013) (detaliu)



S—a tot vorbit despre crizele
succesive prin care a trecut
teatrul de-a lungul anilor. Niste
fantaslacuri intelectuale neaveni-
te in comparatie cu criza globala
provocata de coronavirus, in care
a cazut, inevitabil, si teatrul. Ce ne
facem daca pandemia se intinde
la infinit? Ne punem pe bocit ca la
funeralii? Transformam sala tea-
trului in spital? Desfiintam institu-
tia? li lasam pe actori s& moara de
foame? Astea sunt probleme, nu
avangardismul montarilor scan-
daloase, exercitat pentru a scoate,
chipurile, teatrul din criza!

Dar nu! Sa nu ne lasam prada
predictiilor sumbre! In naturg,
spunea parintele chimiei mo-
derne Antoine-Laurent Lavoisier,
nimic nu se pierde, nimic nu se
castigd, totul se transformd. Daca
natura e in forma accentuat
diminuatd, de ce n-ar functiona
,legea” asta si-n arta? Moare tea-
trul pe scena, dar se reintrupeaza
pe net. Simplu, nu-i asa? Dar este
oare acelasi lucru? Nu se pierde
totusi ceva din chimia care se
stabileste pe viu intre spectator
si actor? Institutiile amenintate
cu suprimarea obiectului muncii
au reactionat promt. Nu revoltan-
du-se, nici nu se putea, ci adap-
tandu-se. Si-au programat pe
site-urile proprii, pe facebook sau
pe WhatsApp spectacole filmate,
mai vechi sau mai noi. Fenixologia
daliniana functioneaza in plina

TEATRU

Spectator in pijama

degringolada si prigonire a valo-
rilor. Pasarea Phoenix a pornit in
zbor razant spre alte zari impre-
una cu mesajul actorilor raniti
de moarte din pricina carantinei
impuse. M-am adaptat si eu
zborului novator si am revazut in
dormitor, cu reald placere, cateva
din spectacolele Nationalului
clujean filmate si montate de
profesionisti ca entitati teatrale in
stare sa convinga si sa delecteze.
Cu aceasta ocazie am putut apre-
cia, de la ,distanta sociala” ceruta
de autoritati, impactul si unitatea
stilistica a unui sir de spectaco-
le-concert concepute de Ada
Milea ca un continuum artistic de
reala forta comunicationala si ex-
presiva. Prin calitatea filmarilor si
claritatea sonorului, spectacolele
Insula dupa Gellu Naum si Svejk in
concertdupa Hasek se contureaza
ca reusite incontestabile ale insti-
tutiei clujene, pastrate in arhiva
teatrului. Din prim-planuri alter-
nate cu necesare planuri ansam-
blu, prin montaj inspirat si subtila
trecere spre sepia cu sugestia
de album de familie, elementele
combinatorii dau impresia unui
colaj vizual policrom in care
Adrian Cucu e pirat adorat sau
soldat prost instruit, Catalin Herlo
e un Robinson insingurat sau
preot de campanie vicios, Cristian
Rigman e baterist vestit iar Anca
Hanu e, indiscutabil, primadona.
Am fost interesat sa compar.
Noua formula de teatru acasa iti
da ghes in acest sens. Teatrele din
Turda si din Petrosani au pus pe
site spectacolele A ta pe WeCie,
Linda de Willy Russell in regia lui
Horatiu loan Apan si aceeasi piesa

Adrian Tion

cu titlul schimbat Bdieti / fete in
regia lui Ovidiu Caitd, prilejuindu-
mi virtual ocazia de a le analiza in
oglinda, fara sa mai fac o deplasa-
re la Petrosani. Avantaj minim, in-
trucat calitatea filmarilor si sono-
rul a ldsat mult de dorit, evaluarea
rdmanand in suspensie. Ulterior
am fost informat ca nu s-a filmat
cu mai multe camere pentru ca
nu se avea in vedere difuzarea
pe facebook. Avantaje si deza-
vantaje. Teatrul ,Marin Sorescu”
din Craiova a anuntat ca a Xll-a
editie a prestigiosului Festival
Sakespeare a fost anulata in for-
mula ei clasica si pe net au curs
literalmente realizari importante
din Universul Shakespeare. E un
privilegiu sa revezi Hamlet-ul lui
Vlad Mugur sau Titus Andronicus
in regia lui Purcarete. Asa ceva nu
se serveste in fiecare zi.

Dar actorii nu s-au multumit
cu atat. Au invadat mediul virtual
oferind microrecitaluri stacojii,
imposibil de ignorat. Cristian
Grosu a inaugurat, in regie pro-
prie de apartament, seria de poe-
zie #Delaora22, intre timp i-a cres-
cut si mustata. Valentin Oncu s-a
fixat pe rubrica ,Poezia de week-
end” si fumand la el acasa spune
Balada chibritului de George
Topirceanu, Calin Mihail Roajda isi
invita prietenii la ,Sezatoarea anti
Virus’, semn ca raman activi pana
la reintalnirea cu teatrul. Ca ei
sunt sute care mentin o strategica
legdtura cu scena. Dorinta de a-si
practica meseria e mai puternica
decat sfrijitul covid-19 care a
panicat planeta. Spectatori in
pijama, teatru in chiloti, asteptam
costumatia si decorul! +
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CINEMA

Nicolae Corjos — 85

Ioan-Pavel Azap

educerea drastica a importului

de filme in Romania anilor ‘80
a facilitat lansarea a doua seriale
cinematografice de public, nece-
sare pentru a face fata cerintelor
unor spectatori nu neapdrat mai
avizati, cat mai avizi dupa filmul
de cinema decat cei de azi. Este
vorba de ,epopeea pasoptistd’,
simplu pretext pentru canava-
ua unor aventuri rocambolesti,
inaugurata de Doru Nastase cu
Drumul oaselor (1980, sc. Eugen
Barbu si Nicolae Paul Mihail) si
de ,saga” liceenilor, in regia lui
Nicolae Corjos, al carei cap de
serie este Declaratie de dragoste
(1985, sc. George Sovu), film care
»,marcheaza debutul unui verita-
bil fenomen sociologic al anilor
‘80. El deschidea un serial care
oferea generatiei tinere iluzia unei
alternative la conformismul cine-
matografiei epocii, binevenita in
mohoreala generald, nu numai
scolara” (Tudor Caranfil, Dictionar
subiectiv al realizatorilor filmului
romdanesc, lasi, Ed. Polirom, p. 60).

Nascut in 22 mai 1935 in Hotin
intr-o familie de invatatori, Nicolae
Corjos a fost atras mai intai de mu-
zica (,am facut sapte ani vioara cu
maestrii ai viorii romanesti, si nu
numai vioara, si muzicd am facut
cu regretatul Constantin Palade.
Vioara am facut-o cu un mare pro-
fesor, cu lonel Geanta si cu un alt
mare profesor de vioara, dar si de
teorie si solfegiu, Victor Ifceanu”
- ,Sunt regizor datorita americani-
lor”, in loan-Pavel Azap, Ciné-vérité,
Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 2016, p.
57; interviu realizat in 1999), dar
vocatia si pasiunea pentru film
s-au dovedit a fi mai puternice.

Dupa mai bine de doua decenii de
secundariat la Buftea, debuteaza
in 1979 cu Ora zero, film ,de actu-
alitate” care, dincolo de poncifele
si precaritatea scenariului (Coman
Sova), oferd partituri generoase
actorilor (Dan Nutu, rebelul anilor
'60-'70 al filmului romanesc, la ul-
tima aparitie pe ecrane inainte de
a pardsi Romania), precum si ,libe-
rate de miscare” operatorului Vivi
Dragan Vasile (Premiul Aaociatiei
Cineastilor). Urmeaza, in 1981, Alo,
aterizeaza strdabunica! (sc. Rodica
Padina), agreabila farsa cinemato-
grafica, iarin 1982 Pddurea nebund,
adaptare dupa Zaharia Stancu
(sc. lon Cantacuzino, Virgil Puicea,
Nicolae Corjos), in care apare ,0
tema care-i va deveni predilecta
incepand cu urmdtorul film, cea
formarii  personalitatii”  (Tudor
Caranfil, op. cit., p. 59-60), fapt re-
marcat si de Calin Caliman: ,autorii
au selectat, cu discernamant, cele
mai importante momente de viata
ale eroului, schitand un drum cu

vadite insemne initiatice” (Istoria fil-
mului romdnesc (1897-2017), Bucu-
resti, Ed. Contemporanul, 2017, p.
389).

Dar ,nucleul tare” al operei lui
Nicolae Corjos il reprezinta cele
patru filme din seria liceenilor:
amintitul Declaratie de dragoste,
film de ,sine statator’, urmat de
Liceenii (1986), Extemporal la
dirigentie (1988) si Liceenii rock’n
roll (1991), toate pe scenariile lui
George Sovu. Ceea ce cucereste
la aceste filme este ,sinceritatea
discursului adolescentin, fie si
inca destul de incarcat de cliseele
epocii [...] Cu toate reprosurile pe
care astazi le-am putea formula
pornind de la simplitatea privirii
asupra unei lumi ce ne apare mult
mai complicata, filmul [Declaratie
de dragoste, ,episodul pilot” - n.n.
|.-P.A.] emotioneaza prin sincerita-
te” (loan Lazar, Filmele etalon ale
cinematografiei romanesti (1897-
2008), Bucuresti, Ed. Felix Film,
2009, p. 345-348). Impactul a fost,



poate, mai mare decat asteptarile
realizatorilor. Adolescentii atunci,
printre care ma prenumar, au stiut,
intuitiv, dar si,,gratie” educatie din
familie (,una vorbesti acasa, alta
in public”), sa elimine balastul si
sa se bucure de poveste, de ,tribu-
latiile” eroilor foarte atasanti de pe
ecran. (De altfel, aceste filme au
lansat cativa tineri actori care au
confirmat ulterior: Teodora Mares,
Adrian Paduraru, Stefan Banica
Jr,, Oana Sarbu, Mihai Constantin,
Cesonia  Postelnicu.)  Convins
ca filmul este o arta populara
si ramane populara [..] Asta nu
inseamna derizoriu, nu inseamna
lucruri subartistice” (loan-Pavel

Azap, op. cit, p. 59), Nicolae
Corjos a fost si ramane ,un cineast

Flori de leac I (ulei pe pdnzd, 2010) (detaliu)

pasionat cu toatd fiinta de arta
filmului, un profesionist de cursa
lunga care crede ca sentimenta-
lismul n-a murit inca si ca in arta,
dar si in viata niciodata nu poti sa
afirmi ca este prea multa poezie”
(idem, p. 58).

Ca orice fapta buna, nici succe-
sul de public al lui Nicolae Corjos
nu a ramas nepedepsit: ,Invidiile
pe care le-a starnit vitalitatea
cinematografului comercial al lui
Corjos l-au inldturat pe acesta, in
mod stupid, din garnitura privile-
giatilor postdecembristi ldsati sa
incerce vanitatea cinemaului «de
autor», in anii in care stabilitatea
cinematografului romanesc ar fi
avut nevoie mai curand de ren-
tabilitate si de public, decat de

pretinse «experimente»” (Tudor
Caranfil, op. cit., p. 60). Ultimul film
al seriei, Liceenii in alerta (1993),
deturnat spre un alt regizor, de-
butant, s-a dovedit a fi 0 jalnica
parodiere dupa Twin Peaks (serial
care facea furori la TV), prin cas-
cadorii rudimentare, bordeluri cu
staif, anchete scolare despre sex si
ambitia de a demonstra ca recuzi-
ta Hollywoodului putea fi repro-
dusa la Buftea” (idem, p. 207).
Nicolae Corjos a semnat o
pagina marcanta in istoria fil-
mului romanesc, de revizitat cu
nostalgie pentru contemporanii
Lfenomenului Liceeniilor" si de
neignorat pentru oricine este in-
teresat cu adevarat de fenomenul
cinematografic autohton. +
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ARTE PLASTICE

Florin Maxa sau neo-constructivismul
anilor saizeci

Iulia Vlad

Avangarda,,istoricé’” a extins po-
sibilitatile spatiului artistic prin
nihilismul acerb, prin sucombarea
tuturor rigorilor artistice de la in-
ceputul secolului XX, adresandu-se
tuturor mediilor si tipologiilor ar-
tistice. Se poate afirma ca avangar-
dismul a fost unul dintre cele mai
definitorii evenimente ale moder-
nismului, cu urmari detectabile in
fiecare etapad artistica succesoare,
pana la arta actuald. Precursorii sdi
- expresionismul, cubismul, fauvis-
mul - trdiserd o perioada artistica
caracterizatd de academism, rigidi-
tate, formalism, iar avangardismul
a culminat cu o revolutie vizuala si
literara, care, insa, a fost ,stinsa” in
contextul rdzboaielor si interzisa in
noile tari comuniste. In Romania,
a fost interzisa, asa cum bine
stim, orice alta formula artistica in
afara de realismul socialist timp
de doudzeci de ani. Ce s-a intam-
plat cu ecourile avangardei dupa
aceasta perioada? In ce masurd
sunt  detectabile  elementele
avangardiste in lucrdrile unui artist
contemporan care activa in timpul
regimului comunist?

Miscarea avangardista autohto-
na de la inceputul secolului al XX-
lea s-a sfarsit odata cu instaurarea
comunismului, fiind etichetata
drept artd ,decadentd” ori ,burghe-
za". Asemenea tdrilor ,surori” care
au fost absorbite de blocul sovietic,
Romania a adoptat stilul oficial ar-
tistic supranumit realism socialist.
Acestaramanein vigoare panainiu-
lie 1965, cand, in cadrul Congresului
al IX-lea al PCR, se renunta la dog-
ma realismului socialist, acesta fiind

Jnlocuit curecomandarea politicda
«diversitatii stilistice»”. Noul peisaj
artistic, mai putin constrans, desi in
continuare controlat politic, capata
forme noi, preluate din scena oc-
cidentala: ,pop-art, arta informala,
arta concreta si neo-constructi-
vism, op-art, fotorealism, land art,
actionism si performance etc.
Asadar, suprimarea practicilor ar-
tistice moderne s-a intins pe doua
decenii, separand avangardismul
istoric de arta (post)realist-socialis-
ta. Prin urmare, firul rosu care leaga
ultima tendinta modernista dinain-
tea comunismului — avangardismul
propriu-zis — de noile directii artis-
tice post ‘60, duce catre rezultatul
eliberdrii de sub dogma realist so-
cialistd. Neo-avangardismul, alaturi
de neo-traditionalism, intregeau
noul univers artistic dihotomic®.
Acest avangardism neo este carac-
terizat de revenirea asupra dogmei
constructiviste, sau, in genere, de
adaptarea unor forme sau practici
occidentale care reprezentau deja
siajul incetarii avangardei (cele re-
amintite mai sus; ar mai fi de men-
tionat curentul fluxus, prin modelul
lui Beyus®), decat de caracterul
contestatar, nihilist sau de oaresice
fncorporare a criticii sociale in pro-
dusul artistic.

in acest proces de continuitate/
discontinuitate, cel mai firesc si
Lpur” exemplu de readaptare a
elementelor avangardiste in noul
val postrealist-socialist se observa
in cazul metamorfozei construc-
tivismului in neo-constructivism
sau in geometrism conceptual.
Bineinteles, cadrul socio-politic si

ideologic era cu totul altul; avan-
gardismul nu mai exista, ci doar
ecouri reintegrate, actionand, in
foarte redusa mdsurd, precum
avangardismul istoric’, drept un
soi de critic al prezentului’. Pe lan-
ga tehnica si mijloacele artistice,
un alt apanaj al constructivismului
din primul val se poate regasi si
in cel mai recent: caracterul de
evadare, daca nu chiar de negare
a formalismului sau a mijloacelor
artistice traditionale (reprezen-
tate atunci de neo-clasicism sau
realism-socialism), cu scopul de a
investiga forma, culoarea, obiectul,
de a construi imaginea de la zero.
Nu ma voi opri asupra analizei sub-
stratului politic al constructivismu-
lui in spatiul sovietic la inceputul
secolului XX, respectiv a relatiei
acestuia cu noua sa forma in con-
textul politic din anii ‘60, deoarece
scopul acestei lucrari este de a
evidentia elementele avangardis-
te ale unui artist contemporan.
Asadar, analiza va viza mai degraba
elementele estetice sau tehnice,
precum si atitudini critice specifice
(neo)avangardismului.

Unul din exponentii acestui nou
val de constructivisti este Florin
Maxa, care integreaza si op art si
arta cinetica in practica sa: ,alaturi
de grupul Sigma, de Mihai Olos
sau Serban Gabrea, intr-o maniera
metodica si riguroasa, dezvolta
sisteme personale de traducere a
realitatii fizice in limbaj abstract.".
Caracteristice pentru opera sa sunt
explorarea formelor geometrice ci-
bernetice (fig. 1, fig. 2), transcrierea
lor in mediul pictural, urmarind cu



- frdictl
Fig. 1. Metamorfoze (plotter-offset pe hartie)
preponderentd forma hexagonala
(fig. 3, fig. 4), transcrierea formelor
organice, din naturd, in limbaj abs-
tract (fig. 5) si transpunerea forme-
lor organice in obiecte pictate (fig.
6). Practicile lui sunt asemdnatoare
preocupadrii lui Stefan Bertalan pen-
tru mistica ecologica, dar se disting
la nivel vizual. La fel ca desenele
lui Bertalan, picto-obiectele lui
Maxa (fig. 6) sunt extrase din forme
organice, mai exact din organele
plantelor cu flori, dupd cum arata
niste studii de-ale sale pe hartie de
calc. Maxa intreprinde o cercetare

Fig. 2. Sistem Combinatoriu (1973, ulei pe
panzd)

biologica, pe care o juxtapune cu
forme geometrice simulate ciber-
netic. Astfel, constructivismul lui
Maxa nu vizeaza constructia sau
organizarea societatii comuniste,
precum predecesorii sdi con-
structivisti articulau, prin formele
geometrice, constructia materiald
caracteristica societatii comuniste,
lumea industriala noud, fabricile.
Prin formele sale, Florin Maxa nu
consolida imaginarul comunist, ci
se distanta de el, uneori mai sub-
versiv - astfel pot fi interpretate
colajele sale despre fosta inchisoa-
re Doftana (fig. 7), ai carui detinuti
erau, in mare parte, comunisti si
care a fost inchisd la instaurarea
noului regim sovietic. Alteori, Maxa
fusese insa mai,vocal” - in dipticul
,Protest” (fig. 8). Cu sigurantd, cel
mai radical gest artistic, de opozitie
fata de sistemul actual, a fost gestul
iconoclastic din 1981 - Florin Maxa
si-a ars parte din lucrdri ca raspuns
la cenzura sistemului comunist,
in urma revenirii la rigorile autori-
tariste ale societatii romanesti°.

Punand, din nou, in paralel, con-
structivismul si practicile neo-con-
structiviste din Romania anilor ‘60,
respectiv ‘80, trebuie mentionat
faptul ca sensibilitatea postulatd
de Kazimir Malevich — parintele
suprematismului - in lucrarea sa
cu un patrat alb se regaseste si
in picturile monocrome ale lui
Cotosman. Mai mult, aceasta s-ar
putea extinde si catre picto-obiec-
tele monocrome ale lui Maxa, insd
diferentierea intervine deoarece,
indiferent de alegerea cromatica
monocroma, Maxa defineste un
contur preluat din natura. Chiar
daca picto-obiectele nu sunt figu-
rative, forma lor, delimitarea lor, le
plaseaza mai distant fata de apari-
tia obiectiva”a lui Malevich™.

O alta cheie de interpretare a
operei lui Maxa ar fi multidiscipli-
naritatea artistica. Daca avangar-
distii autohtoni combina literatu-
ra, desen, pictura, arhitectura, in
publicatiile lor (de ex. picto-po-
eziile, combinau/integrau dife-
rite tipologii de texte, desene,

Fig. 3. Hexagon cu linii turcoaz (1980, acrilic
pe panzad)

picturi, arhitectura Iui Marcel
lancu), sentiment sedimentat de
futuristi: ,Nimic nu e mai stupid
decat teama de a iesi din arta pe
care o practicam. Nu exista «pic-
tura», «sculptura», «muzicd», «po-
ezie». Nu exista decat creatie""
Alaturi de preocuparea pentru
stiinta a artistului, sustinuta de
constructivisti, Maxa bifeaza aces-
te asemanari prin amestecul de
teorie muzicala, arta cinetica, arta
opticd, forme organice, geometrie
si experimentand si cu textura su-
prafetelor. Cel mai relevant exem-
pluin acest sens este seria expusa
in cadrul expozitiei ,Gradina”, la
Caminul Artei, Bucuresti; parte
din lucrari fiind expuse din nou
la galeria Exile, New York, in 2015.
Pornind de la forma hexagonului,
Maxa imbina stiinta, muzica, pic-
tura si natura, hexagonul fiind o
forma matematica nodala, fiind
format de legdturi de carbon in

Fig. 4. Sistem Combinatoriu
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Fig. 5. Grddina (cca. 1979-81, 16 mm transferat
pe DVD, 10:35 min)

formula benzenului, putand fi
regasit in diagrame ale teoriilor
muzicale si fiind regdsit in natura
ca structura in fagurele de albine,
in zapada, in ochii unor insecte.
Cercetarea ampla si multi-direc-
tionala a lui Maxa reuseste sa
de-construiasca si sa construiasca
vizual esenta unui element invizi-
bil sau aproape microscopic si uni-
versal - hexagonul. Florin Maxa a
experimentat multiple medii/arte/
discipline teoretice, formand un
imaginar inovator si original. Ar fi
impropriu sd il stantdm drept ar-
tist ,avangardist” sau ,experimen-
talist’, deoarece este imposibila
existenta unui nou avangardism'?,
iar termenul-umbrelda ,arta ex-
perimentald” este nefast pentru
individualitatea artistilor care au
practici experimentale.

Fig. 6. Stanga: Aripd (1980, panza peste
suport metalic); dreapta: Efluorescentd
(1980, acrilic pe panza peste suport metalic)

Astfel, o polemica despre
disocierea lui Angelo Guglielmi,
intre ,avangarda” si ,experimenta-
lism”"3 nu isi are rostul in discutia
despre adaptdrile ulterioare ale
avangardei. La fel ca ceilalti artisti
autohtoni cu practici din zona
neo-constructivismului  (Grupul
Sigma, Grupul 111, Mihai Olos
etc.), Florin Maxa utilizeaza meto-
de si mijloace facute posibile atat
de avangarda si de precursorii
acesteia in cursul evolutiei artei
secolului XX, cat si de elemente
imprumutate direct de la avan-
gardele istorice. +

Fig. 7. Remember la Doftana
(acrilic pe panza)

Fig. 8. Protest (1980, foto lulia Vlad)
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Masivul volum Mambo diablo,
conceput de Joe Conzo si
David A. Pérez, are ca nucleu bio-
grafia percutionistuluiTito Puente,
agitata precum muzica sa de sor-
ginte caraibiand. Dar documen-
tatia se ramifica pe atat de multe
directii, incat lucrarea devine un
fel de epos contemporan al jazzu-
lui de sorginte afro-cubano-puer-
toricana, asa cum s-a dezvoltat el
in special pe filiera newyorkeza.
Adeseori, detaliile colaterale
contribuie la intelegerea con-
textului socio-mentalitar in care
s-a produs savuroasa fuziune
muzicald. De exemplu, dintr-o
nota de subsol aflam opinia lui
Pete Hamill, expert in domeniu,
conform caruia oricarui intelectual
american fi incumba responsabili-
tatea de a cunoaste spaniola si
de a fi constient cat de hispanica
este tara sa. Joe Conzo reda ne-
numadrate dialoguri intre protago-
nistii scenei latino, notate la fata
locului. Opiniile lui Puente sunt,
cel mai adesea, transante. Dupa
vizitele sale din anii 1950 in Cuba,
conclude: ,cubanezii s-au adaptat
la puternica muzica americana
(= jazzul); in loc sd o respingd, au
preluat-o, si-au apropriat-o. Noi
facem acelasi lucru cu muzica lor.
Am procedat astfel timp de o suta
deani-New Orleans, Havana, New
York” Progresiva comercializare
a domeniului muzical ii displace:
,Cred ca premiile Grammy nu sunt
altceva decat un gigantic aparat
promotional pentru industria mu-
zicala. Nu exista nicio preocupare
de a descoperi, sau madcar de a
lua in considerare muzica buna.
E o mare gluma. E o modalitate

JAZZ CONTEXT

Puente intre insule (II)

de a face reclama. Se adreseazd
unui nivel intelectual precar si ali-
menteaza masele. De cand a fost
inventat, aignorat Latin music.[...]
Nu onoreaza arta si artistul pentru
creatiile sale. E o autocelebrare a
music business-ului.” Cu timpul, si-
tuatia s-a mai echilibrat, in sensul
ca a fost introdusa si o sectiune
dedicatd muzicii al cdrei repre-
zentant era Tito, el insusi primind
spre finele carierei cinci premii
Grammy. In schimb, decadenta
la care au ajuns premiile Oscar a
devenit cel putin jenanta. Si nici
Nobel-ul nu pare sa se simta mult
mai bine...

Fireasca mi se pare si aversiu-
nea lui Tito Puente fata de salsa,
un termen mai mult comercial de-
cat estetic, pe care marele percu-
tionist il considera drept un fel de
legitimare a ,manelizarii” auten-
ticelor traditii ale fuziunii dintre
jazz si muzicile caraibiene. Fata de
muzicienii din Cuba - ce continua
sa creeze minunatii artistice in
pofida permanentelor dificultati
de ordin socio-economic (dato-
rate primordial suprematismului
ideologic) — Puente si-a mentinut
deferenta admirativa. Asta I-a a-
dus in conflict cu atitudinea ex-
tremistd adoptata de unii confrati
emigrati din Insula Zaharului, care
pledau pentru generalizarea em-
bargo-ului aplicat raporturilor cul-
turale cu cei rdmasi acasa. Cazul
limita l-a reprezentat cantareata
Celia Cruz, ale carei idiosincrazii
contra  ex-compatriotilor i-au
degradat propriul statut. intrebat
fiind de jurnalistii americani ce
gandeste despre emigrantii cuba-
nezi care refuza sa asculte muzica

Virgil Mihaiu

Autorul american David A. Pérez (stdnga)
si muzicianul cubanez Joaquin Oliveros,
fotografiati de Sorin Saladie in La Habana,
2016

provenita din Cuba, Tito Puente a
dat un raspuns exemplar: | play
Cuban music. | love Cuban music.
| do not play politics”

Stufosul volum abunda in refe-
rinte la nume sau evenimente pe
care le receptionasem de-a lungul
timpului, din unghiul meu - clu-
jeano-transilvano-romano-eu-
ropean. Din primul deceniu de
viatd rememorez refrenul Mambo
Italiano, o parodie a dansului ce
ajunsese la apogeul popularitatii
in America, prin 1954-55. Din cate
tin minte, saltareata melodie ra-
suna din difuzoarele agatate prin
arborii batranului parc din spate-
le Operei Romane, pe perioada
cand acolo era instalat ,Oraselul
copiilor”. Nici azi n-am vreo expli-
catie despre cum fusese eludata
cenzura impusa mediilor acustice
ale acelui sumbru deceniu. Mai
tarziu, pe postul central de radio
se strecurau piese interpretate de
orchestrele Xavier Cugat si Pérez
Prado, ansambluri adeseori amin-
tite in cartea tandemului Conzo/
Pérez; pe la 1960 — odata cu bom-
boanele si compotul de ananas
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importate din Cuba - in comertul
de stat aparura si discuri de vinil
cu piese de tip latino-american,
majoritatea editate la Electrecord,
purtand mentiunea ritmului la
moda cha-cha-chd. Spre finele ani-
lor de liceu, am alcatuit (conform
cutumelor timpului) o formatie im-
preund cu fratele meu Horatiu la
baterie, Radu Adrian Mlesnita/ghi-
tara & vocal si dezinvoltul ghitarist
Cornel Moldovan (eu le tineam
isonul pe o ghitara-bas artizanala
modelata intr-un atelier clujean,
din imposibilitatea de a achizi-
tiona un instrument de marca).
Marea noastra reusitd a fost sa ne
inregistram pe o ,banda de mag’,
de pe care generosul Florin-Silviu
Ursulescu a selectat vreo 2-3 piese
si le-a inclus intr-o emisiune difu-
zata de Radio Romania. Din paca-
te, n-am mai recuperat nimic din
respectivele inregistrari. insa tin
minte ca eram foarte influentati de
muzica formatiei Santana. Dintre
piesele de maxim impact de pe
primele albume ale acelui grup,
doua ma cucerisera definitiv: Oye
como va si Para los rumberos. La
petrecerea de la finele anilor mei
de studentie - tinuta in holul art
deco al Casei Universitarilor (sala
consacrata prin istoricele stagiuni
ale Filarmonicii Transilvania) - fa-
cui uz de prerogativele mele de
DJ ad hoc, spre a-i entuziasma
cu cele doua piese pe dansatori.
De fapt, verificasem valentele de
contaminare prin dans ale ambe-
lor compozitii - semnate de Tito
Puente! - cam la toate party-urile
din mirificii ani ai studentiei. Fu
o fincantare sa citesc in Mambo
Diablo detalii legate de istoria
acestor piese de referinta. Pe scurt:
Puente subestimase valoarea pro-
priilor sale creatii, pentru a desco-
peri ulterior ca versiunile conferite
de mexicanul Carlos Santana si
grupul sau devenisera adevdrate
imnuri ale muzicii de esenta lati-
no-caraibiano-jazzistica. Ceea ce
compozitorul considerase a fi un
fel de joaca i-a adus, in cele din
urma, nu doar un plus de glorie, ci

si o multime de beneficii financiare
(prin tantiemele incasate).

Desi initial avusese dubii pri-
vind viziunea grupului Irakere, Tito
Puente a consimtit sa-l cunoasca
personal pe liderul istoricului grup
cubanez, pianistul, compozitorul,
aranjorul, dirijorul Jesus Chucho
Valdés si chiar sa accepte o reusita
sesiune improvizatorica impreuna
cu el. E o placere sa constati cd, in
asemenea momente, prejudecati-
le sau idiosincraziile sunt depasite
printr-o istorica... intalnire intre
titani. Sunt multe asemenea mo-
mente narate aci - de exempluy,
jam session-ul din 1979, cand
Puente a interactionat cu Santana,
Eddie Palmieri, Papo Véazquez,
Rubén Blades, Jerry Gonzélez,
Armando Péraza...

Printre nenumaratii muzicieni
amintiti in volum se afla si flau-
tistul cubanez Joaquin Oliveros,
pe care dl. Pérez il invitase la
intalnirea pusa la cale de Sorin
Saladie la Havana - mentionata
in partea intai a eseului de fata (v.
Steaua, nr. 4/2020). in calitate de
maestru al flautului de lemn cu
cinci clape (utilizat in grupurile
traditionale de tip charanga), om-
niprezentul muzician a colaborat
cu nume de referinta ale scenei
de jazz din patria sa — Emiliano
Salvador, Chucho Valdés, Frank
Emilio, Gonzalo Rubalcaba. in vo-
lum este rememorata impresio-
nanta interactiune dintre Oliveros
si Puente din 1999, cu ocazia
ultimei prezente live a acestuia la
0 gala organizata de Tito Fuente
Scholarship Fund.

Volumul semnat de Conzo si
Pérez incepe si se termina cu de-
scrierea detaliata a turneului din
primavara anului 2000, ce avea sa
incununeze viata lui Tito Puente.
Pe de o parte se implinea visul
sau de a crea o sinteza intre jazzul
afro-latin si muzica erudit-simfo-
nica. Pe de alta, concertele aveau
loc la San Juan, capitala tarii de
unde-i proveneau parintii. Grupul
sau de jazz canta inconjurat de
prestigioasa Orchestra Simfonica

Nationala din Puerto Rico. Aceasta
institutie e legata de numele lui
Pablo Casals. Celebrisimul violon-
celist hispano-catalan vizitase in
1956 insula, spre a descoperi tara
de origine a mamei sale. In 1957
avea sd organizeze prima editie
a Festivalului Casals (un fel de
Festival Enescu plasat in centrul
Caraibilor). Gratie initiativelor lui
Casals, guvernatorul Luis Munoz
Marin a semnat legea prin care lua
fiinta Orquesta Sinfénica de Puerto
Rico. Primul concert al acesteia a
avut loc in 1958 la Mayaglez, lo-
calitatea natala a mamei lui Pablo
Casals.

Cele trei concerte din aprilie
2000, desfasurate la Puerto Rico
Bellas Artes Centro Luis A. Ferré
din San Juan, au fost un real suc-
ces. Protagonistul, in etate de 77
de ani, si-a pus in valoare arta in-
terpretativa si conceptia estetica
vizand fuziunea domeniului clasic
cu cel al muzicii caraibiene. Dar
in acele zile de triumf final Tito a
primit nu doar ovatiile publicului,
ci si acolade din partea autoritati-
lor. Pe cand parasea impreuna cu
Joe Conzo Camera Senatului din
Commonwealth-ul Puerto Rico,
[-au intalnit pe Chali, fiul legenda-
rului Rafael Herndndez. Ocazie de
a o evoca amandoi pe sora com-
pozitorului, Victoria Herndndez,
intdia profesoard de pian a lui
Tito. Ca intr-o strafulgerare, Tito
si-a amintit ca acea doamna fi
furnizase zeci de Habaneras -
forma muzicald de baza din care
s-au dezvoltat ulterior danza
puertoricana, danzdén-ul cubanez,
tango-ul argentinian si chiar ragti-
me-ul american.

Viata lui Tito Puente, trdita la
maxima intensitate, avea sa se ter-
mine la scurt timp dupa aceea, in
31 mai 2000. Colaborarea dintre
Joe Conzo si David A. Pérez a ge-
nerat o lucrare de referinta pentru
intelegerea luxuriantelor conexi-
uni muzicale dintre USA, Puerto
Rico si Cuba - inestimabile valori
compensatorii intr-o lume glisand
spre depresie generalizata. +



