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Avertismentul 
Adrian Popescu

Pământul se pare că s-a revoltat 
ca o ființă supusă îndelung 

unui tratament nemilos și irațio-
nal. A găsit o soluție sau i s-a dat 
o metodă de a se apăra de noxe, 
de otrăvuri, de smog, de poluarea 
extremă. Acum totul a încreme-
nit, de la forfota frenetică a stră-
zilor, seara, la agitația barurilor 
pline sau a sălilor de concerte, a 
vocilor dezlănțuite pe stadioane. 
Pământenilor li s-a impus, de că- 
tre Pământ, sau de către Cer?, 
odihna obligatorie și liniștea, ulti-
ma ca în intervalul afișat în holul 
blocurilor. Orașele noastre au 
ritmul încetinit, dar spitalele cu 
infectații perfidului coronavirus 
nu au o clipă de răgaz. Pe prima 
pagină, la știri, sunt de o lună și 
mai bine eroii care se luptă cu 
pandemia – medicii, nu obișnu-
iții talk-show-urilor, celebritățile 
mondene, deși nu sunt uitați nici 
ei, divertismentul e încă hrana 
care dă senzația de normalitate. 
Papa Francisc s-a adresat nu doar 
catolicilor, ci „marii noastre familii 
umane”, într-un discurs memora-
bil, istoric, sub rafale de ploaie, 
în 27 martie, apoi în prima zi de 
Paște, după ritul apusean. Vorbea 
despre „necesarul” și necesitatea 
acestor zile cruciale, când renun-
țarea la războaie și diminuarea 
sau chiar ștergerea datoriilor ță-
rilor sărace, stingerea conflictelor, 
egoismelor, uitării se impun ca o 
soluție rațională. Pentru salvarea 
planetei, pentru viitorul Uniunii 
Europene, al „acestui continent 
drag”, Europa. 

Necesarul și superfluul s-ar 
putea să fie tranșant delimitate 
în epoca post-pandemică. S-ar 

putea reactiva unele capacități 
afective descoperite sau redes-
coperite în carantina impusă de 
coronavirus, o mai profundă inte-
riorizare spirituală, o generozitate 
netrâmbițată mediatic; poate vom 
percepe acum farmecul lucrurilor 
simple, firescul gesturilor frater-
ne, anonime, o religiozitate de 
dincolo de clișee, vom aprecia 
lectura ca exercițiu intelectual și 
sete de nemărginire și jocul ca 
plăcere gratuită. 

Oricum, lumea aceasta nu 
va fi categoric identică celei de 
dinaintea molimei planetare, se 
iluzionează cei care așteaptă o 
întoarcere la tot ce a fost. Luxul 
exorbitant și provocarea cred 
că vor fi înlocuite de austeritate 
și de măsură, de un stil de viață 
sănătos, după atâtea despărțiri 
tragice de cei dragi, care nu au 
fost conduși pe ultimul lor drum 
spre cimitire. Cred că avem de 
citit ceva destul de clar în figurile 
coronavirusului, ce seamănă, pus 
sub microscop, cu o mină ucigașă 
din războiul naval al ultimei con-
flagrații mondiale. Ea stă la pândă 
să explodeze în trupurile noastre. 
Avem, cu toții, parte de un aver-
tisment, o sabie a lui Damocles 
stă deasupra vieților noastre 
atârnând de un fir. Depinde de 
noi să nu uităm că există Cineva 
care poate schimba răul în bine, și 
după boala planetei poate urma 
convalescența sa, prețioasă ca o 
primăvară de altădată. 

Mulți, printre care Cristian 
Tudor Popescu, își dau cu părerea 
despre modul cum ar trebui să se 
împărtășească, după 15 mai, cre-
dincioșii. După unii comentatori, 

potirul nu ar fi potir, ci un simplu 
„pahar”. CTP contestă și el la un 
post tv sacralitatea potirului din 
biserici, afirmând că doar „nu 
e potirul Sfântului Graal”. Orice 
potir din cea mai modestă bi-
serică din vârful munților are 
sacralitatea primului potir, cel 
numit al Sfântului Graal, când cu 
el și pâinea frântă a fost instituită, 
la Cina cea de Taină, euharistia. 
Împărtășirea cu sângele și trupul 
Domnului, sub forma „speciilor”, 
adică a pâinii și a vinului, constitu-
ie izvorul și culmea vieții creștine. 
În potir are loc transsubstanțierea 
sau prefacerea vinului în sângele  
Domnului, deci potirul are dem-
nitatea și importanța sa pentru 
credincioși. Da, în condițiile bar-
bare din închisorile comuniste 
un pahar sau o cană puteau servi 
de potir. Cultura europeană a fost 
structurată pe principii creștine, 
împărtășirea din potir fiind mie-
zul liturghiei creștine. Spiritul cla-
sic european, azi virulent atacat, 
are drept componente esențiale 
religia iudeo-creștină, alături de 
filosofia greacă și de dreptul 
roman… Nu cred că CTP nu știe 
aceste lucruri elementare. Sigur 
că-i poți spune amforei butoi, iar 
unui potir sau caliciu, pahar (de 
plastic), dar e o intruziune în alt 
domeniu... Și eu care, auzind, tot 
la tv, cum scriitorul și ziaristul CTP 
mă citează cu două versuri, fără 
să-mi spună numele, nici nu era 
nevoie, pentru că un cântec al lui 
Adrian Ivanițchi le-a dat statut de 
bun colectiv, eram bucuros ne-
voie mare. Ce dezamăgire, acum, 
să-l aud cum vorbește despre 
potir ca despre un banal pahar.   

EDITORIAL
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Să nu uităm, să nu tăcem – 
moștenirea lui Paul Goma
Constantin Tonu

În conjunctura pandemică actu-
ală, în care bântuie panica, anxi-

etatea și haosul, revizitarea unor 
modele de verticalitate poate fi 
salutară, amintindu-ne de acele 
puncte de reper în care ne putem 
ancora umanitatea în contexte 
care ni se par a fi situații-limită. 
Scriitorul român și disidentul an-
ticomunist Paul Goma este unul 
dintre ele, și merită evocat cu atât 
mai mult cu cât s-a stins din viață 
recent, lăsând pe seama celorlalți, 
a noastră, imperativul neuitării, al 
netăcerii, al punerii pe hârtie a ce-
ea ce nu trebuie să se piardă. Mă 
voi opri aici la două dintre cărțile 
lui de mărturii, Gherla și Culorile 
curcubeului ’77 (Cutremurul oa-
menilor), care, deși se articulează 
în jurul unor perioade specifice 
din istoria României, sunt des-
chise către universalitate, oferind 
exemple etice valabile oricărui 
timp și oricărei societăți. 

Gherla – coordonate etice  
și estetice

Structurată ca un dialog mono-
logat, din care interlocutorul 

concret a fost eliminat, așa încât 
partenerul de dialog să devină 
conștiința colectivă și fiecare 
dintre noi să se simtă interpelat, 
Gherla este o carte în care sunt 
narate bătăile atroce suportate 
de către Paul Goma cu două zile 
înainte de eliberarea sa din închi-
soarea omonimă. Valoarea primă 
a mărturiilor este una documen-
tară, scriitorul dorind să depună 
o depoziție cât mai veridică, prin 

intermediul căreia să ne poarte 
prin infernul carceral românesc 
de la Gherla, într-o manieră simi-
lară celei prin care Soljenițîn își 
purta cititorii prin Gulag. 

Pentru a contura portretul-ro-
bot al Gherlei, pentru a reda 
adevărul-adevărat al experienței 
din închisoare, Paul Goma recur-
ge la o descriere cât mai acută 
și detaliată – subiectivă, firește, 
însă tocmai prin asta autentică, 
fiindcă el, în calitate nu atât de 
martor (în niciun caz detașat), 
cât de erou, participant, nu face 
decât să-și exprime discursiv du-
rerea adunată în carne, în oase, în 
memorie. Acest verb este esențial 
pentru economia cărții și pentru 
caracterul autorului în general, 
fiindcă asta face deținutul Paul 
Goma: se exprimă, se manifestă, 
se revoltă, prin gesturi de protest, 
prin cuvinte sfidătoare, prin urle-
te demonstrative, prin netăcere. 
Limbajul său este unul necumin-
țit, tăios, violent, scabros, fără eu-
femisme și voalări care ar menaja 
integritatea psihică și ochii citito-
rilor. Dimpotrivă, scopul lui este 
de a violenta, de a atrage atenția, 
chiar de a șoca, la fel cum corpul 
și psihicul deținutului Paul Goma 
au fost șocate în timpul torturii.

Însă autorul merge și mai 
departe, din paginile cărții trans-
pare chiar o anumită voluptate a 
confruntării, a războirii cu gardi-
enii, cu turnătorii și mai ales cu 
torționarii. Furia și aversiunea lui 
Paul Goma se conjugă cu propen-
siunea acestuia pentru pamflet 
și se materializează în expresii 

caustice, sarcastice, debordând 
de vitalitate. Violent, pătimaș 
(cusurul lui de căpătâi – după 
cum menționează în Culorile 
curcubeului ’77), autorul se lan-
sează în descrieri amănunțite ale 
gardienilor (răi sau cumsecade), 
ale torționarilor (țărani ce recurg 
la o brutalitate clasică, previzibilă, 
„intelectuali rafinați”, cu „maniere” 
imprevizibile, bestii grotești – care 
băteau fiindcă așa li se ordonase 
sau care torturau din pură plăce-
re), dar și ale tehnicilor de tortură: 
de la tradiționalele palme, pumni, 
picioare și tratamente cu „extract 
de ciomag” până la metode 
mai sofisticate ca „frânge-gât”, 
„frânge-glezne”, bătaia „la rangă” 
și renumita trecere prin dostoie-
vskiana Uliță Verde, în adaptare 
românească, à la Goiciu.  

În plus, mărturia nu este una 
seacă, ci poartă marca stilistică 
pasională a scriitorului Paul Goma, 
care, în ciuda vicisitudinilor, nu 
pierde nicio șansă de a executa, 
sarcastic, „exerciții de admirație”, 
apelând la o paletă întreagă 
de adjective elogioase. În ochii 
pătrunzători ai autorului, chiar 
când e încasată pe propria piele, 
o lovitură poate primi aprecierea 

PAUL GOMA – IN MEMORIAM
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cuvenită pentru a fi bine lucrată, 
originală, imprevizibilă, frumoasă 
și eficace. Prin urmare, forța și 
importanța acestei cărți nu rezidă 
doar în coordonatele etice pe 
care le oferă, ci și în valoarea ei 
estetică, textul fiind deopotrivă 
incomod (precum caracterul lui 
Paul Goma, de altfel) – din cauza 
conținutului, mesajului îngro-
zitor al depoziției – și atrăgător, 
datorită stilului vivace, inserțiilor 
de umor, expresiilor tăioase și 
atitudinii de războinic înrăit a 
disidentului anticomunist. La 
acestea se adaugă și arta divaga-
ției, a digresiunilor semnificative, 
a parantezelor orchestrate cu 
măiestrie, în care Paul Goma se 
apleacă asupra întâmplărilor din 
trecutul Gherlei, trăite de el sau 
de alți deținuți, asupra faptelor 
din propria biografie, face incursi-
uni în istoria României interbelice 
și se oprește mai cu seamă asupra 
ocuparea Basarabiei de către so-
vietici. În consecință, scriitura nu 
poate înainta decât în cerc sau în 
spirală, pivotând în jurul torturii 
din ultimele zile de la Gherla, însă 
îndepărtându-se de ea sistematic, 
pentru lămuriri, contextualizări, 
curiozități etc.

Apel la solidarizare

Cu toate că păstrează amprenta 
aceluiași stil, oferta culturală 

a cărții Culorile curcubeului ’77 
(Cutremurul oamenilor) – care is-
torisește biografia mișcării pentru 
drepturile omului din România 
anului 1977, inițiată de către 
Paul Goma în spiritul Cartei ’77 
din Cehoslovacia – are o valoare 
eminamente etică. Importanța 
actului său de protest împotriva 
sistemului comunist se măsoară 
în doi timpi: în primul rând, prin 
curajul de a formula răspicat ne-
mulțumirile care mocneau în con-
știința colectivă a societății româ-
nești, adică de a rosti ceea ce era 
evident, însă de nerostit, iar în al 
doilea rând, prin difuzarea aces-
tor mesaje în plan internațional. 

Or, crezul lui Paul Goma este că 
anume în asta constă datoria 
unui scriitor: de a articula cât 
mai bine și de a da publicității 
nemulțumirile celorlalți („care nu 
sunt mânuitori de cuvânt”). 

În contrast cu actul curajos 
și admirabil al lui Paul Goma se 
conturează reproșul autorului fa-
ță de compatrioții săi: supușenia, 
tărăgănarea, nehotărârea, „înțe- 
lepciunea” cuminte… cu alte 
cuvinte: teama de a acționa, de 
a se revolta fățiș. O parte din vina 
pentru situația deplorabilă din 
închisorile României o au înșiși 
deținuții, din cauza nonacțiunii 
lor, constată Paul Goma. Iar unii 
deținuți nu se opresc aici, ci își 
sancționează și șantajează colegii 
care îndrăznesc să-și ceară drep-
turile, pe motiv că „paznicii nu 
trebuie deranjați”, devenind astfel 
complicii paznicilor sau chiar sub-
stituindu-se lor. Însă argumentul 
e valabil și pentru ceea ce se 
întâmplă în afara închisorilor, în 
„libertate”, excesul de zel în obe-
diență și submisiune al românilor 
contribuind masiv la intensifica-
rea opresiunilor, fapt pentru care, 
în scrisoarea deschisă către Pavel 
Kohout, Paul Goma își permite să 
lanseze afirmația (cu mare poten-
țial scandalos) că românii se află 
sub ocupație românească – „la 
urma urmei, mai dureroasă, mai 
eficace decât una străină”.

Inițiată ca o acțiune de solida-
rizare cu grupul de disidenți din 
Cehoslovacia, mișcarea lui Paul 
Goma constituia în același timp 
și un apel la solidarizare adresat 
românilor, în principal scriitori-
lor – deși aceștia s-au dovedit a 
fi cei mai reticenți. Incapacitatea 
de a depăși interesele personale 
(ca obținerea pașaportului și 
părăsirea urgentă a României), 
frica de Securitate, antipatiile, 
lașitatea etc. i-au împiedicat pe 
români să creeze o mișcare de 
anvergura celei din Cehoslovacia, 
însă cele câteva sute de persoane 
care au decis să semneze scrisoa-
rea lui Goma, în ciuda riscurilor 

evidente, sunt dovada faptului că 
simțul solidarității putea fi exer-
sat chiar și într-un context total 
nefavorabil ca acela din România 
anului 1977, iar succesul (cât de 
mic al) mișcării (de a face cunos-
cute opresiunile și injustițiile din 
sistemul comunist românesc) se 
datorează curajului și consecven-
ței lui Paul Goma, implicat total în 
lupta pentru adevăr și dreptate, 
pe care a dus-o până la capăt fără 
compromisuri.  

Mănunchi VII (acrilic pe pânză, 2018)
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Descântec  
pentru o copilărie pierdută
Maria Fărîmă

Am auzit pentru prima dată de 
marele revoltat și neobosit 

mărturisitor al adevărului în pri-
mul an de liceu. Era un concurs, 
iar o colegă din anii mai mari scria 
o lucrare despre Paul Goma și 
vorbea cu multă pasiune despre 
cărțile sale. Mi-aduc aminte că îmi 
povestea în special despre Din 
calidor. O copilărie basarabeană. 
Așa am aflat despre destinul 
zbuciumat și tragic al veșnicului 
refugiat din Mana (județul Orhei, 
Basarabia). Ulterior, la facultate, 
am citit Gherla, o carte-document 
foarte dură și care bate alarma 
la porțile conștiinței noastre is-
torice. Iar în prag de Bunavestire 
2020, aflu că scriitorul și opozan-
tul politic Paul Goma s-a ridicat 
la cele veșnice, într-un alt fel de 
somn, unde poate, așa cum ne 
spune în finalul cărții: „Să dormim, 
puiul-mamii. Măcar în somn să nu 
fim refugiați.” 

Personaj excentric și contro-
versat, iubit de foarte mulți, dar 
urât în egală măsură, marginalizat 
și diabolizat, Paul Goma e o pier-
dere care întristează. De aceea, 
pentru a lumina un pic această 
mâhnire, am reluat lectura Din 
calidor, probabil una dintre cele 
mai luminoase cărți ale autorului. 
E o carte senină, dar în același 
timp conține un substrat tragic 
datorită provocărilor istorice 
care au marcat destinul lui Paul 
Goma. Pe lângă alura de jurnal ce 
narează un segment din copilăria 
din Mana, Din calidor se vrea și o 
mărturie a nedreptăților istorice 
care au mutilat sute de destine 

basarabene. Astfel, romanul 
devine și martor, și confesiune, 
și un strigăt de revoltă, oscilând 
între o atmosferă paradisiacă și 
una plină de cruzime datorată 
ocupanților ruși și persecuțiilor 
acestora. Lectura romanului va 
dezvălui câteva voci care reme-
morează momentele-cheie (școa-
la, refugiul, fuga) din copilăria 
lui Goma. Pe de o parte, aceste 
secvențe ale trecutului ne sunt 
rememorate de vocea-copil, una 
nostalgică, dar armonioasă, iar 
pe de altă parte, sesizăm o voce 
a adultului Goma, care alterează 
sau justifică anumite amintiri. De 
asemenea, întâlnim vocea tatălui, 
în dialog cu scriitorul, ca un ecou 
care denunță injustiția și toate 
chinurile pe care a fost dat să le 
trăiască, întrucât acesta a fost 
deportat în Siberia în 1941. Astfel, 
cartea poartă cititorul printr-o 
serie de tonalități și intensități. De 
la spiritul sarcastic și ironic al au-
torului la maturitate, la naivitatea 
și inocența copilului Goma. De la 
nostalgie și tandrețe la o revoltă 
declarată pe față în privința ne-
dreptăților istorice. De altfel, una 
dintre frumusețile romanului o 
reprezintă aceste tonalități redate 
prin limbaj. O serie de cuvinte 
specifice zonei – multe dintre ele 
deja uitate – mustesc de semnifi-
cații și personalizează autenticita-
tea acelor vremuri. În acest sens, 
romanul este o sursă prețioasă 
pentru cercetări lingvistice, dar 
și etnografice sau folclorice, în-
trucât expune detaliat obiceiuri, 
practici legate de muncă sau 

ritualuri specifice satului precum 
descântecele. 

 Există câteva motive și sim-
boluri recurente reprezentative 
pentru acest roman. Două dintre 
ele este calidorul anunțat în titlu 
și statutul de „orfănel”. Cel din 
urmă, accentuează dezrădăcina-
rea profundă din cauza căreia a 
suferit Goma, iar romanul pare 
să fie o construcție care încearcă 
să se vindece de această rupere 
de matrice și în același timp să o 
recupereze. Din nefericire, reve-
nirea la locul natal sau regăsirea 
acelui spațiu paradisiac nu va 
avea loc: „Ceea ce se lasă, așa cum 
am lăsat eu, Mana mea, la vârsta 
de opt ani și jumătate, nu se mai 
poate re-găsi în realitate. Ci doar 
în re-realitate.” Calidorul rămâne 
însă imaginea cea mai puternică 
din roman. Punctul de unde le 
vede pe toate, calidorul repre-
zintă un soi de spațiu în care s-a 
refugiat memoria lui Paul Goma și 
din care își repovestește destinul. 
Calidorul este în același timp un 
fel de ochean, o fereastră către 
viața adevărată, și către istorie. 
Calidorul devine însuși un perso-
naj, martor al tuturor crizelor și 
schimbărilor radicale din destinul 
celor din Mana. Calidorul este și 
un fel de cordon ombilical dintre 
explozia vieții, cu toate energiile 
sale, și fatalitatea acesteia, a cărei 
finalitate iminentă nu este decât 
sfârșitul. O lectură frumoasă și du-
reroasă în același timp, Din calidor 
recuperează o parte din persona-
litatea lui Goma, blândă, revoltată 
și plină de curaj.  
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50 DE ANI DE LA MOARTEA  
CARDINALULUI IULIU HOSSU

Eseuri despre  
memorialistica  
de detenție  
a lui Iuliu Hossu

Memoriile deținuților politici 
și ale clericilor din închisorile 

comuniste dovedesc existența 
unei serii de invarianți ce struc-
turează experiența carcerală. 
De la Ion Ioanid la Paul Goma și 
de la Adriana Georgescu la N. 
Steinhardt, sistemul de repre-
siune din interiorul spațiilor de 
detenție este descris ca un meca-
nism cu funcționare în gol, după 
principii birocratice constante, 
deși ajungând la grade diferite 
de cruzime față de cei închiși. 
În același timp, lumea socială a 
gardienilor este împărțită mereu 
în aceleași categorii: șefi ale căror 
ambiții în carieră distrug orice 
urmă de empatie sau de decență 
umană, subalterni perfect obedi-
enți de teama persecuției, gardi-
eni care, în lipsa unui supraveghe-
tor, își arată compasiunea și chiar 
solidaritatea cu deținuții, brute 
cinice care se amuză batjocorind 
preoții, episcopii și studenții. 

Regăsim acest decor și în me-
moriile cardinalului Iuliu Hossu, în 
caietul consacrat anilor petrecuți 
la Sighet (din Credința noastră 

este viața noastră, Editura Viața 
Creștină, 2019, ediția a doua). 
Sunt prezente, ca și în cazul altor 
memorialiști, nevoia acută de 
informații despre lumea politică 
din afara închisorii (bucățile de ziar 
sunt extrase, uneori, din tinete; a 
ști că Churchill este încă în viață 
reprezintă un act de subversiune și 
o victorie), dezumanizarea la care 
sunt supuși episcopii din peniten-
ciar – prin numerotare, prin refuzul 
titlului arhieresc, prin anularea in-
timității, presiunea de a-și schimba 
convingerile în conformitate cu 
politica de partid, cât și condițiile 
precare de trai (mizerie, foamete, 
epuizare etc). Totodată, există simi-
litudini previzibile între Jurnalul fe-
ricirii de N. Steinhardt și memoriile 
lui Hossu. Atât Steinhardt, cât și 
episcopul unit trăiesc detenția 
ca pe un proces de transfigurare, 
în care suferința devine jertfă și 
martiraj, încărcându-se de valențe 
mistice. În cazul clerului greco-
catolic închis la Sighet, o metaforă 
recurentă este cea a călătoriei spre 
Emaus, un moment de criză din 
Noul Testament, când discipolii 

lui Isus nu aflaseră de învierea lui 
și contemplau ruinele unei revo-
luții spirituale în care crezuseră. 
Revelația lui Luca și Cleopa, care 
descoperă într-un călător oarecare 
chiar persoana învățătorului lor, 
este, aici, folosită ca metonimie 
pentru toate transformările inte-
rioare cerute de doctrina creștină 
și, în același timp, pentru modul 
în care realitatea istorică – indife-
rent de turbulențele ei – ascunde 
în spatele evenimentelor un sens 
escatologic. La fel ca Steinhardt, 
Iuliu Hossu prezintă perspectiva 
unui individ desprins de lume, ca-
re percepe dimensiunea spirituală 
a suferinței chiar și în meschinăriile 
interacțiunilor cu gardienii sau în 
umilințele frecvente. 

Interesante sunt însă mai ales 
diferențele dintre Jurnalul fericirii 
și memoriile lui Hossu, fiindcă ele 
demonstrează atât diversitatea 
strategiilor de rezistență într-un 
regim concentraționar, cât și 
pe cea a experienței religioase 
consumate în închisoare. Întâi, 
mi se pare esențială biografia 
episcopului - de dinaintea arestă-
rii: născut într-o familie catolică și 
crescut în aceeași confesiune, Iuliu 
Hossu nu are parte de căutările fi-
lozofice și de oscilațiile doctrinare 
ale lui Steinhardt; prin urmare, me-
moriile lui nu recuperează îndoieli 

Dimensiunea spirituală a suferinței 
Maria Chiorean
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Rugăciunea continuă
Mihai Țapu

în credință, ci dovezi neîntrerupte 
de statornicie și liniște interioară. 
Dacă Steinhardt aduce în închi-
soare un bagaj cultural extrem 
de variat, datorat educației sale, 
dar și intereselor non-religioase 
pe care le avusese de-a lungul 
primelor decenii de viață, referin-
țele episcopului unit sunt exclusiv 
intra-confesionale (pasaje biblice, 
locuri comune ale creștinismului, 
rugăciuni topite în substanța na-
rațiunii). Jurnalul fericirii vorbește 
despre trecerea lui Steinhardt 
prin comunități concentraționare 
eterogene, unde se întâlneau 
călugări ortodocși, legionari, pre-
oți greco-catolici și foști miniștri. 
Discuțiile dintre ei erau, deci, 
adevărate dezbateri, din care nu 
lipseau divergențele doctrinare și 
chiar micile ostilități (unele cultura-
le, unele mundane). La polul opus, 
celula 44 din Sighet adăpostea o 
familie perfect armonioasă, aflată 
în comuniune religioasă, morală, 
chiar biografică – traseele episco-
pilor fuseseră asemănătoare, iar 
relațiile de prietenie descrise de 
Iuliu Hossu nu par să includă nicio 
formă de cinism, egoism sau auto-
conservare. Dimpotrivă, fiecare se 
sacrifică pentru toți ceilalți, însă nu 
din vreun complex de martiraj sau 
din disperare, ci urmând precepte 
morale familiare întregii comuni-
tăți. De exemplu, șeful de cameră 
– care juca, în alte memorii de de-
tenție, un rol controversat, la limita 
dintre integritate și colaborare cu 
autoritățile – are aici o funcție ca 

oricare alta, lipsită de privilegii, iar 
suspiciunea este de neconceput în 
marea familie spirituală reprezen-
tată de clerul greco-catolic. 

Așadar, senzația de tensiune 
interioară prezentă uneori în ese-
istica lui Steinhardt, mai ales în 
pasajele argumentative, încărcate 
livresc și erudit este înlocuită, în 
cazul cardinalului Hossu, de o 
narațiune simplă, uniformă, do-
minată de pace și de lipsa oricăror 
temeri – atât în ceea ce privește 
destinul deținuților, cât și în legă-
tură cu propria abilitate de a rezis-
ta ispitei dezertării. Fragmentele 
narative se prelungesc spontan 
în cele eseistice și, mai ales, în 
rugăciunile redate din memorie 
sau compuse pe loc, astfel încât 
interlocutorul episcopului este 
când cititorul privit ca discipol, 
fiu și martor, când Dumnezeu, 
invocat firesc, fără ostentație. 
De fapt, discreția este una dintre 
caracteristicile esențiale ale aces-
tor memorii. Pe de o parte, Iuliu 
Hossu își cenzurează efuziunile în 
relație cu experiența martirajului 
și își refuză orice gest exagerat în 
fața colegilor de celulă (impulsul 
de a săruta podeaua închisorii, 
de exemplu, ca mulțumire 
pentru oportunitatea sfințirii prin 
răbdare și suferință). Pe de altă 
parte, discursul este și el întrerupt 
de scuzele naratorului, care pare 
să perceapă posibila bunăvoință 
a cititorului și participarea lui ca 
martor la istoria episcopilor drept 
favoruri nemeritate. Experiența 

detenției este descrisă fără 
emfază, parcă pentru a evita orice 
exacerbare a subiectivității, în 
timp ce pasajele de laudă adusă 
lui Dumnezeu sau de evocare a 
relației afective cu sfinții protectori 
sunt ample și pline de patos. În 
definitiv, până și evenimentele 
minore, lipsite de consecințe sunt 
menționate doar pentru a le fi 
atribuit un sens spiritual. 

Ca o ultimă observație, ceea ce 
atrage atenția în memoriile cardi-
nalului Hossu este lexicul specific 
vocației sale. E de remarcat, în 
acest sens, hibridarea discursului 
liturgic cu vocabularul uzual ne-
cesar descrierii vieții în detenție. 
În mijlocul narațiunii lipsite de 
artificii stilistice și de auto-lamen-
tație intervin nuclee simbolice 
extrem de dense (de exemplu, 
opoziția dintre cei care intră în 
staul pe poartă și cei care se stre-
coară peste gard face trimitere la 
parabola biblică a lui Cristos văzut 
drept păstor; apelativul Timotei, 
folosit adesea pentru unii frați de 
suferință, amintește de discipolul 
Sfântului Pavel). În textul lui Iuliu 
Hossu, nu există delimitări între 
aceste parafraze rareori explicate 
și lexicul de zi-cu-zi. Mai mult 
decât de orice predică inserată 
printre evenimentele povestite, 
această inițiere lexicală în percep-
ția religioasă asupra persecuțiilor 
evidențiază transfigurarea radica-
lă a ceea ce ar fi rămas, altfel, un 
șir de tragedii istorice colective 
imposibil de interiorizat.

Unul dintre lucrurile care diferă, 
din start, între Memoriile lui 

Iuliu Hossu și celelalte amintiri 
din detenție la care am avut acces 
(Goma, Ioanid, Steinhardt, Adriana 
Georgescu, Anița Nandriș-Cudla) 
mi se pare că este atitudinea 

autorului față de întemnițarea în 
sine. Dacă, până acum, majorita-
tea scriitorilor vedeau în perioada 
detenției o încercare preponderent 
negativă, în ceea ce îl privește pe 
Hossu, această perioadă este trata-
tă tot ca o încercare, dar, trecând-o 

printr-un filtru teologic, ca fiind ce-
va dat de Dumnezeu, detenția este 
acceptată cu bucurie și speranță în 
suflet. Chiar dacă, invariabil, ele-
mentele negative tot sunt prezente 
și efectele încarcerării, mai mult fi-
zice decât psihice în acest caz, sunt 
resimțite de către autor, orizontul 
teologic prin care vede toate în-
tâmplările ajută la menținerea unei 
atitudini pline de speranță. 

Una dintre „tacticile”, posibil și 
cea mai importantă, prin care Iuliu 
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Hossu și ceilalți preoți alături de 
care se află în detenție reușesc să 
treacă peste toate sarcinile care le 
sunt date, indiferent cât de grele ar 
fi (tăiatul lemnelor etc.), este trans-
formarea oricărei acțiuni întreprin-
se în rugăciune. În loc să aibă o 
dimensiune în principal mentală, 
rugăciunea, în cazul de față, ajun-
ge să înglobeze și toate mișcările 
fizice, transformând, astfel, toate 
acțiunile lor, majoritatea meca-
nice, într-o rugăciune continuă. 
Atașamentul preoților deținuți față 
de vocația lor este atât de puternic, 
încât, deși ritualizează și transfor-
mă în rugăciune totul, simt lipsa 
liturghiei și Sfintei Scripturi, ultima 
dintre ele fiind, totuși, cunoscută 
pe de rost de Iuliu Hossu. 

Credința nu doar că îl ajută pe 
autor la supraviețuirea în condi-
țiile închisorii, ci și la păstrarea 
integrității în fața încercărilor 
Securității de a-l face să renunțe 
la legăturile cu Roma și Biserica 
Catolică. În momentele când este 
adus în fața câte unui căpitan 

pentru interogatoriu, episcopul 
dă aceleași răspunsuri, tot dis-
cursul centrându-se în jurul frazei 
„credința noastră este viața noas-
tră”. Această frază nu este doar, așa 
cum s-a constatat de mai multe ori 
și înainte, un răspuns standard dat 
la interogatoriu, ci coagulează în 
cuvintele sale tot crezul existențial 
al autorului. Iuliu Hossu se dedică 
atât de mult credinței încât, de-a 
lungul textului, de fiecare dată 
când aduce în discuție muncile 
pe care trebuie să le întreprindă în 
închisoare sau descrie condițiile 
alimentare și de igienă, o face cu 
o oarecare rezervă, scuzându-se 
apoi de inserarea în text a unor 
„lucruri mărunte”, lumești, care 
nu au legătură cu teologia. Cred 
că și interesul sporit pe care îl 
au majoritatea preoților pentru 
corpurile decedaților și unde sunt 
duse ele se poate explica tot prin 
importanța pe care ritualul înmor-
mântării o are în credința lor.  

Unele similitudini cu accep-
tarea vieții de detenție ca pe 

ceva oarecum pozitiv pot fi tra-
sate între Jurnalul fericirii de N. 
Steinhardt și memoriile lui Iuliu 
Hossu. Cu toate acestea, chiar da-
că, și pentru Steinhardt, detenția 
a fost o încercare pozitivă prin in-
termediul căreia a reușit să ajungă 
la credință, una dintre diferențele 
semnificative este entuziasmul 
religios inițial pe care Steinhardt 
l-a simțit în închisoare. Deoarece 
autorul Jurnalului fericirii nu era în 
totalitate convins de aderența sa 
la creștinism până să fie deținut 
și abia în timpul detenției a decis 
că vrea să fie botezat și convertit 
oficial la creștinism, în perioada 
care a urmat botezului, a avut 
unele momente în care și-a pus la 
îndoială decizia, fapt care a dus la 
scurte momente de instabilitate 
în sufletul său. De cealaltă parte, 
Iuliu Hossu fiind episcop dinainte 
să fie arestat, convins în mod total 
de propria sa vocație, în timpul 
detenției nu a suferit astfel de 
momente de îndoială, rămânând 
statornic echilibrat în credința sa. 

Caietele de memorii ale cardina-
lului Iuliu Hossu aduc în prim-

plan încercările la care este supus 
episcopul în cadrul detențiilor, și 
modul în care acesta le depășește, 
prin puterea propriei credințe ne-
strămutate în Dumnezeu.

Încă din incipitul caietului al 
doilea, se remarcă tonul aproape 
liturgic și incantatoriu al întregii 
narațiuni. Fiecare parte compo-
nentă a cărții cardinalului debu-
tează cu formule specifice unei 
rugi ardente, iar referințele religi-
oase sunt omniprezente. Asemeni 
lui Steinhardt și experienței 
mistice trăită de el (cf. episodul 
botezului, efectuat fără obiectele 
necesare sau ritualul complet), 
episcopul Hossu regăsește o 

puternică conexiune religioasă cu 
divinitatea în închisoare, chiar în 
absența Cărții Sfinte sau a obiec-
telor de cult. Acesta mărturisește 
că nu a avut acces la nicio carte 
pe toată durata detenției sale la 
Sighet, însă acest fapt nu este 
perceput ca o piedică în calea unei 
uniuni autentice cu substanța di-
vină, deoarece Dumnezeu rezidă 
în mintea și în inima credincioșilor.

Chiar dacă ritmul obișnuit al 
vieții este întrerupt în închisoare, 
Iuliu Hossu își păstrează obiceiul 
rugăciunii, aceasta devenind 
o metodă de rezistență și sub-
minare a autorității comuniste. 
Această formă ritualică întărește 
și legăturile dintre deținuți, repre-
zentând un semn al solidarității și 

un mecanism salvator din punct 
de vedere spiritual. Credința 
oamenilor se fortifică succesiv, 
experiențele traumatizante îndu-
rate de către deținuți și situațiile 
excepționale la care aceștia au 
fost supuși fiind privite drept 
pozitive, deoarece au provocat 
un amplu proces de descoperire 
de sine și de întărire și confirma-
re a căii spirituale pe care acești 
oameni o urmează (o altă asemă-
nare cu viziunea despre detenție 
a autorului N. Steinhardt). 

Marile sărbători sunt, de 
asemenea, marcate cu conștiin-
ciozitate. Acestea constituie un 
prilej în plus pentru meditație 
și rugăciune, prezentând o în-
cărcătură spirituală specială. În 
acest context, dar nu numai, ci 
pe parcursul întregii cărți, chiar 
și în momentele când episcopul 
este chemat la anchete, acesta 
rostește fraza regăsită în titlu, 
care subsumă înțelesul și mesajul 

Învigorarea spirituală
Ilinca Pervain
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întregii cărți. Credința noastră 
este viața noastră reprezintă un 
adevăr personal pentru cardinalul 
Hossu, care, spre deosebire de 
Steinhardt, vede credința și viața 
întru Dumnezeu ca un destin pe 
care nu îl chestionează, ca un mod 
de a trăi (din punct de vedere etic 
și moral), nu doar în cadrul deten-
ției (nu îl găsește în acest spațiu 
pe Dumnezeu, ci închisoarea îi 
întărește credința și i-o afirmă). 
Acesta își ghidează gândurile și 
reacțiile, nu doar acțiunile, după 
un cod religios bine stabilit, astfel 
încât rostirea unei minciuni în 
cadrul anchetei (în momentul în 
care episcopul este întrebat de că-
tre comisar „ce spune Iuliu Hossu 
acum, după doi ani?”, în speranța 

că acesta va renega Biserica pen-
tru o posibilă reducere a pedep-
sei), chiar dacă are un potențial 
salvator, este refuzată din princi-
piu, deoarece orice act de acest 
fel este privit drept o slăbiciune 
umană, o îndepărtare de la calea 
credinței. Chinurile exterioare și 
slăbiciunile trupului își găsesc 
alinare într-o învigorare spirituală 
puternică în cadrul detenției, ast-
fel încât gradul de suportabilitate 
al oamenilor Bisericii este extrem 
de ridicat, aceștia îndurând abu-
zurile tăcut, deoarece sufletul 
lor va fi mereu liber și dedicat în 
totalitate lui Dumnezeu.

Ziua eliberării, după mai bine 
de patru ani și șapte luni, prezintă 
o imensă încărcătură emoțională. 

Părintele Iuliu Hossu se oprește 
în pragul închisorii și se roagă 
pentru frații săi, care rămân să în-
dure pedepsele unui regim injust. 
Totuși, episcopul este marcat de 
recunoștință, nu doar pentru că a 
supraviețuit, ci pentru experiența 
totală a detenției, transfigura-
toare, care reprezintă genul de 
„lecție” mistică care nu poate fi 
reprodusă în condiții de libertate 
absolută. Detenția nu este re-
gretată, ci preamărită, deoarece 
reprezintă dovada atotputerii lui 
Dumnezeu și a harului divin care 
sălășluiește în sufletele tuturor 
preoților, conferindu-le posibili-
tatea de a depăși orice, atât timp 
cât se dedică total credinței lor 
întru Dumnezeu.

Foame versus rugăciune
Ligia Ungur

Dintre metodele de tortură la 
care autoritățile au recurs, în 

închisorile comuniste, împotriva 
deținuților, episcopul Iuliu Hossu 
insistă asupra regimului alimentar 
- până la urmă, unul dintre princi-
palele mijloace represive folosite 
în închisoarea de la Sighet. Însă 
el construiește o contrapondere 
acestei lipse de hrană a trupului: 
rugăciunea, hrana spirituală, pe 
care continuă să și-o aproprieze 
ca trăire (prin mijloace fruste și în 
ciuda absenței tainei euharistice), 
de aici și referințele repetate pe 
care le face la Evanghelia după 
Matei: „flămând am fost și Mi-ați 
dat de mâncat…” (Matei 25, 35). 
De notat și că înfometarea, spre 
deosebire de celelalte măsuri 
represive luate împotriva deținu-
ților, își întârzie efectele vizibile 
la nivelul trupului, produce o 
macerare lentă a acestuia. În sens 
invers, asceza se produce de ase-
menea lent, printr-un proces care 
se atinge treptat. Acestei vieți 
austere, impuse din exterior, cei 

care își asumă lupta pentru cre-
dință îi adaugă asceza autoimpu-
să în plan spiritual. Ceea ce pare 
că se produce cu deținuții credin-
cioși, în mod simultan, este, pe 
de-o parte katabasisul fizicului și 
anabasisul spiritualului. Iar în des-
census-ul unuia și ridicarea celui-
lalt, aceste două componente au 
un moment în care se întâlnesc, 
prin rezistența care acaparează 
toate straturile ființei.

Dezertarea e văzută ca o opți-
une nevalidă, pentru că e contra 
rezistenței pentru Biserică și pen-
tru credința aleasă. Revolta, înțe-
leasă adesea ca necesară de către 
majoritatea deținuților politici, 
transpare doar vag din mărturi-
ile episcopului Iuliu Hossu. Din 
momentul în care se întărește 
controlul celulelor, deținuții în-
chiși pentru apărarea credinței lor 
nu au mișcări solidare de revoltă 
împotriva paznicilor, ci acceptă 
regimul tot mai aspru care li se 
impune, ca urmare a certitudinii 
credinței lor. Paznicului, care îi 

roagă să-i cânte o colindă în ziua 
de Crăciun, îi răspund pozitiv 
pentru că sunt mișcați de umani-
tatea acestuia, și nu atât din între-
zărirea posibilității transformării 
gestului într-un act de subminare 
a regimului. 

Dacă, prin însăși executarea de-
tenției, acești deținuți își manifestă 
rezistența în fața organelor repre- 
sive, totuși, în cadrul regimului 
carceral, revolta nu apare nicio- 
dată drept scop. Rezistența prin 
cultură, prin credință, prin ofi- 
cierea botezului, care, oricât de 
subversivă, reprezenta un atac 
direct împotriva regimului (așa 
cum notează Nicolae Steinhardt 
în Jurnalul Fericirii), devine aici o 
formă de rezistență mai tăcută, o 
mulțumire adusă creatorului, în 
tăcere. Iar, ca urmare, solidaritatea 
dintre ei se poate realiza și numai 
prin simpla tăcere simultană, exta-
tică a fiecăruia.

Nuanța distinctă care poate 
fi găsită prin comparația dintre 
mărturisirea de credință pe care 
N. Steinhardt o face în cadrul Jur- 
nalului Fericirii și aceea făcută de 
episcopul Iuliu Hossu, în memo-
riile sale de detenție și domiciliu 
obligatoriu, mai poate fi privită și 
din alt punct. În ceea ce-l privește 
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pe acesta din urmă, detenția este 
declanșată de către refuzul său 
de a renunța la credința aleasă. 
Cuvintele sale: „credința noastră 
este viața noastră”, rămân ca un 
ecou al mărturisirii de credință. 
Iuliu Hossu este închis pentru că 
nu vrea să renunțe la credință, la 
botez. Steinhardt intră pentru a le 
găsi pe acestea. Dacă episcopul 
Hossu face această mișcare pen-
tru a nu-și pierde identitatea (care 
este una foarte stabilă, se sprijină 
pe niște piloni foarte limpezi), N. 
Steinhardt percepe în detenție 
nevoia alegerii unei identități. 
Pentru că, renunțarea la credin-
ță se înscrie într-o logică mai 

mare, aceea a nevoii regimului 
de a separa, de a pierde identita-
tea fiecăruia, pentru ca mai apoi 
aceasta să nu poată fi recompusă. 
Infernul sartrian este depășit în 
cazul ambelor mărturii, pentru că 
tocmai privirea celorlalți asupra ta 
fundamentează subiectul, îi oferă 
demnitate. A-l privi cu adevărat 
pe celălalt presupune imposibili-
tatea torturării acestuia, înseamnă 
a percepe atât alteritatea inerentă 
propriei persoane, cât și a celuilalt 
și, prin urmare, o mișcare înspre 
celălalt, care este instituit ca su-
biect prin însuși apelativul „frate”. 
Când privirea celuilalt asupra ta 
nu mai este viciată, mijloacele pe 

care el ți le oferă în recunoașterea 
sinelui, nu mai presupun traversa-
rea infernului.

Suferința, în loc să nască revol-
tă, este percepută drept condiție 
esențială existenței. Iuliu Hossu 
reconstituie din memorie o listă 
cu numele deținuților pe care i-a 
întâlnit (o tehnică folosită și de 
Ion Ioanid în Închisoarea noastră 
cea de toate zilele), atâta doar că 
lista aceasta primește un fel de rol 
de pomelnic al „fraților de sufe-
rință”, cum îi numește episcopul. 
El le reține acestora numele, nu 
dintr-un soi de necesitate de a-și 
activa memoria, ci pentru a se 
ruga pentru ei.  

Cuib ferecat (acrilic pe pânză, 2019)
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Mircea Eliade 
omagiat la Beirut

În perioada 12-13 februarie 
2020, Universitatea Sfântul 
Iosif din Beirut a găzduit un 

simpozion dedicat lui Mircea 
Eliade. Organizatoare a fost 

Facultatea de litere și de științe 
umane, respectiv Departamentul 
de filosofie, sub tutela generoasă 

a profesorilor Nicole Hatem și 
Jad Hatem. Din România au 

participat:  

Simona Jișa, Laura T. Ilea,  
Ruxandra Cesereanu și  

Corin Braga (Facultatea  
de Litere din Cluj), Daniela 

Dumbravă (Institutul de Istorie 
 a Religiilor, Accademia di 

Romania), Alexandru Tofan și 
Mihai-Dan Chițoiu (Facultatea 
de filosofie din Iași). În grupajul 

care urmează prezentăm câteva 
fragmente din lucrările susținute.

Mircea Eliade  
ºi hermeneutica  
psiho-istoricã
Corin Braga

Mircea Eliade și-a început 
cariera de savant și istoric al 

religiilor cu o teză doctorală des-
pre yoga. După cei trei ani (1928-
1931) petrecuți în India, cu o bur-
să la Universitatea din Calcutta 
sub îndrumarea lui Surendranath 
Dasgupta, el și-a transpus experi-
ența de viață atât în jurnale și ro-
mane de ficțiune autobiografică 
precum Isabel și apele diavolului 
(1929), Maitreyi (1933) și India 
(1934), cât și în studii erudite 

hrănite de cunoașterea sanscritei, 
a marilor texte și a civilizației in-
diene în general: Alchimia asiatică 
(1935), Yoga. Essai sur les origines 
de la mystique indienne (1936), 
Techniques du Yoga (1948), Le 
Yoga. Immortalité et liberté (1954), 
Patañjali et le Yoga (1962). Punând 
în lucru poetica autenticismului, 
Eliade practică un fel de imersiu-
ne în mediul uman explorat, care 
mai târziu va deveni o metodă 
de cercetare antropologică, sub 

numele de participative research, 
going native, emic studies. De 
asemenea, în opoziție cu atitu-
dinea pozitivistă a etnologilor 
tradiționali, el adoptă o poziție 
fenomenologică față de religii, 
încercând să înlăture explicațiile 
externe, sociologice, psihologice, 
etc. care pot bruia autenticitatea 
manifestărilor religioase. Cu toate 
acestea, el nu a rămas la nivelul 
experimentării și descrierii, ci și-a 
ridicat observațiile concrete și 
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lecturile diverse asupra tehnicilor 
yoga la un înalt nivel de abstrac-
țiune, trans-istoric, care scoate 
în evidență schemele arhetipale 
ale fenomenelor religioase și în 
general ale dinamicii civilizațiilor 
și spiritualității umane.

Pentru a introduce un sens 
ordonator în complicata lume 
religioasă și spirituală a subcon-
tinentului indian, Mircea Eliade 
a pus la punct un instrument de 
analiză psiho-istorică a dialecticii 
ce guvernează relațiile și șocurile 
dintre civilizații. Cu patruzeci de 
ani înainte ca Thomas Kuhn să 
teoretizeze conceptul de para-
digme științifice, Eliade a propus 
o hermeneutică culturală inspira-
tă de Nietzsche și amplificată de 
psihanaliza freudiană și jungiană, 
care reprezintă o aducere la zi a 
conceptului goethean-romantic 
de Weltanschauung (viziune des- 
pre lume) și rezonează cu con-
ceptele de supraviețuiri al lui Aby 
Warburg și de reminiscențe al lui 
Walter Benjamin. 

Psiho-istoria este o disciplină 
relativ recentă, numărând prin-
tre reprezentanți autori precum 
Lloyd DeMause, David R. Beisel, 
Paul H. Elovitz, Henry W. Lawton, 
Bruce Mazlish, Howard F. Stein, 
Robert Liris, și la noi Ştefan 
Borbély, care pleacă de la presu-
poziția că relațiile dintre conștiin-
ța și inconștientul colectiv se su-
pun acelorași mecanisme cu cele 
din psihismul individual. Modelul 
descrie dinamica dintre elemen-
tele sistemului cultural dominant 
și elementele culturii (sau culturi-
lor) din substrat în termenii unei 
relații între un supra-eu ideologic 
(religios, filosofic, științific, es-
tetic) și un inconștient simbolic 
colectiv. Procesele de bază în 
acest caz sunt cele de refulare și 
de întoarcere a refulatului. 

Ideea de întoarcere a materialu-
lui refulat își are punctul de plecare 
în filosofiile așa-numit iraționaliste, 
care înlocuiesc rațiunea, din poziția 
de facultate dominantă, cu facul-
tăți iraționale precum simțirea și 

al doilea eu (Goethe), sentimentul 
și eul nocturn (Romanticii), voința 
(Schopenhauer, Nietzsche), intui-
ția (Bergson) etc. Aplicând această 
inversiune a facultăților dominan-
te la istoria civilizațiilor, Nietzsche 
a făcut distincția celebră (deși falsă 
din punctul de vedere al religiei 
grecești), între principiile apolinic 
și cel dionisiac. Continuatori ai săi, 
precum Walter F. Otto (în cartea 
Dionysos. Mitul și Cultul, 1933) și 
E. R. Dodds (în Grecii și iraționalul, 
1951), au prezentat cultul dionisiac 
ca o reemergență a credințelor din 
substratul neolitic și minoic pre-
mergător invaziei indo-europene, 
cenzurate de politeismul clasic ho-
meric și hesiodic. Aplicând această 
dinamică secolului al XIX-lea, așa 
cum se reflecta cu precădere în 
muzica lui Wagner în opoziție cu 
opera italiană, Nietzsche a sus-
ținut că spiritualitatea germană 
era pe cale de a trăi o resurgență 
a mitologiei germane păgâne, de 
factură dionisiacă, care urma să în-
locuiască civilizația apolinică latină 
clasică și creștină. Pe urmele sale, 
alți filosofi și ideologi, angrenați în 
mișcarea de afirmare a originilor și 
identităților naționale și etnice, au 
teoretizat o întoarcere a fondului 
ancestral (arian, celtic, panslav, sar-
mat, geto-dacic, bulgar, maghiar 
etc.) în culturile germane, latine, 
rusă, poloneză, română, bulgară, 
maghiară etc. La noi, această mo-
dă traco-geto-dacă poate fi exem-
plificată printr-o serie de eseuri de 
la Perit-au dacii? al lui Hasdeu la 
Revolta fondului nostru nelatin al 
lui Lucian Blaga.

Conceptul de întoarcere a 
refulatului a căpătat rigoare con-
ceptuală și științifică prin lucrările 
lui Sigmund Freud (la nivelul psi-
hologiei individuale) și ale lui Carl 
Gustav Jung (la nivelul psihologiei 
colective). După Freud, materialul 
refulat nu este niciodată com-
plet distrus sau șters, el rămâne 
scufundat în inconștient până 
când va fi capabil să se întoarcă 
în conștiință într-o manieră de-
formată, sub deghizări menite să 

păcălească cenzurile. Visele, actele 
ratate, traducerile în act (agieren), 
simptomele, abreacțiile etc. sunt 
manifestări ale materialului re-
fulat. La rândul său, amplificând 
formațiunile inconștientului per-
sonal la arhetipurile inconștientu-
lui colectiv, Jung vedea obsesiile 
și nevrozele sociale drept o luare 
în posesie de către umbră, anima, 
sinele sau alte centre inconștiente. 
Astfel, în eseuri precum Wotan, 
După catastrofă sau Bătălia împo-
triva umbrei el tratează nebunia și 
ororile celor două războaie mon-
diale ca o cădere sub stăpânirea 
umbrei, iar mitul OZN (obiectele 
zburătoare necunoscute) îi apare 
ca o proiecție a fantasmelor evolu-
tive ale spiritului colectiv. 

Mecanismul de întoarcere a 
refulatului este inclus în concep-
tele de supraviețuiri și re-emer-
gențe ale lui Aby Warburg și în 
cel de reminiscențe al lui Walter 
Benjamin. Folosind metoda lui 
Aby Warburg, cercetătorii de la 
Institutul Warburg din Londra, 
precum Frances Yates, au înlocuit 
(sau mai exact au dublat) inter-
pretarea tradițională a Renașterii 
ca o recuperare a umanismului 
clasic greco-latin cu ideea re-
descoperirii tradițiilor ezoterice 
ale Antichității târzii (culte de 
mistere, mistică orfico-neoplato-
niciană, hermetism, gnoze etc.), 
reprimate de-a lungul Evului 
Mediu ca erezii de către Biserica 
creștină. La rândul său, plecând 
de la experiențele personale și 
amintirile din Berlinul copilăriei 
sale, Walter Benjamin începuse 
să dezvolte propriul său concept 
de reminiscențe și supraviețuiri 
ale trecutului în masivul proiect, 
neterminat, al Arcadelor. 

Schema psiho-istorică pe care 
vreau să o pun în lumină se 
bazează pe toate aceste idei și 
concepte. E vorba de o ecuație 
cu trei termeni: cultura de sub- 
strat – cultura dominantă – cul-
tura re-emergentă. Cultura domi-
nantă este impusă culturilor ante-
rioare printr-o migrație, o cucerire 
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militară, o reformă religioasă, o 
mutație în Zeitgeist provocată de 
schimbări și evoluții economice, 
sociale, politice, o revoluție so-
cială, o reformă administrativă 
etc. Sprijinită de ideologia și de 
instituțiile poporului învingător 
sau ale clasei conducătoare, de 
către Establishment, cultura do-
minantă exercită diverse forme 
de opresiune și cenzură asupra 
sistemului de credințe, practici, 
instituții și agenți ai culturii prece-
dente, împingând-o spre zonele 
periferice ale vieții sociale și 
culturale. Câteva din elementele 
culturii de substrat pot să se 
perpetueze ca supraviețuiri și 
reminiscențe aculturate în cadrul 
culturii dominante, suferind un 
proces de adaptare și de trans-
formare impus de dogmele do-
minante. Iată însă că, pe măsură 
ce diferențele etnice, militare, 
economice, sociale, ideologice 
etc. dintre clasele și grupurile 
dominante și cele dominate se 
micșorează și dispar, elemente 
reprimate din cultura de sub- 
strat încep să reapară în cultura 
globală. Acest material simbolic 
reemergent nu își mai păstrea-
ză semnificațiile din sistemul 
originar, el este transformat de 
cultura integratoare în funcție de 

contextul semantic al acesteia și 
asumă semnificațiile ideologiei 
oficiale pentru a fi acceptat de 
conducătorii culturali. La fel cum, 
în psihologia individuală, conți-
nutul inconștient care emerge 
în conștiință este rectificat de 
cenzuri, tot așa în dialectica psi-
hologiei colective componentele 
culturii de substrat sunt obligate 
să accepte adaptări care să le 
permită să se integreze (sau să 
se prefacă doar că se integrează) 
în ideologia dominantă. Oswald 
Spengler a definit acest proces 
psihanalitic de transfigurare a 
fantasmelor cu un termen din mi-
neralogie, cel de pseudo-morfoză 
(proces prin care o rocă, având o 
anumită structură cristalină, cur-
ge în stare de lavă pe suprafața 
altor roci și adoptă atunci când 
se solidifică structura cristalină a 
acestora). 

Această schemă psiho-istorică 
a fost utilizată de Mircea Eliade în 
tratatele succesive în care abor-
dează numeroasele straturi reli-
gioase și culturale ale civilizațiilor 
istorice ale Indiei. Astfel, cultura 
indiană de substrat este alcătuită 
din credințele și practicile religi-
oase ale populației dravidiene 
locale (căreia Eliade îi atribuie 
ceea ce numește un „șamanism 

etnografic”) și ale civilizațiilor cal-
ciolitice ale Indusului (orașul-stat 
Harappa) și Gangelui (orașul-stat 
Mohenjo Daro), care închinau un 
cult unei Mari Zeițe și aveau o se-
rie de practici ascetice regrupate 
în Yoga preclasică. Pacifice, aceste 
populații au fost cucerite de inva-
datorii Indo-Europeni arieni, care 
au adus o economie pastorală, o 
structură patriarhală a societății și 
o „religie a Tatălui”, zeu al cerului 
atmosferic și al fulgerelor. Noii 
veniți au creat marea cultură, 
puternic ritualizată, a Vedelor și a 
instituției brahmanice. Cu toate 
acestea, practicile yoga au reușit 
să supraviețuiască și au fost incor-
porate, suferind o serie de adap-
tări teologice, filosofice și prac-
tice, în unele dintre Upanișade 
și în bine-cunoscutul capitol 
Bhagavad-Gita din Mahabharata. 
Pentru ca, mai târziu, în timpul 
primului mileniu al erei creștine, 
să reapară, cu o nouă forță, în 
marile sinteze ale Hinduismului și 
Tantrismului, sub formele Hatha-
Yoga și a o serie de tehnici sincre-
tice de mistică sexuală. 

Fără să epuizeze palimpsestul 
atât de complex al civilizației indi-
ene, schema aceasta are meritul 
de a introduce un sens într-un 
material altfel greu de cuprins. 

Eminescu nu poate  
fi ideologizat!
Daniela Dumbravă

Există o lectură particulară a ope-
rei lui Mihai Eminescu oferită 

de către Mircea Eliade în perioada 
exercitării funcției de secretar 
de presă și de consilier cultural 
(diurnist) al Legației Române la 
Lisabona (februarie 1941 – sep-
tembrie 1945). Este o lectură pe 
care o largă majoritate a criticilor 

literari, la fel de bine cum și istorici 
ai religiilor ori ai istoriei ideilor 
secolului al XX-lea, o atribuie exclu-
siv propagandei regimului Mihai 
Antonescu. Eminescu pus alături 
de Camões, „doi dintre cei mai 
mari poeți ai latinității”, trec proba 
îmbogățirii geniului latin, afirmă 
Eliade. Geniul latin însuși nu mai 

este ceea ce reprezintă opera unui 
Vergiliu, Petrarca sau Racine, anu-
me „rezervor inepuizabil de valori 
clare, echilibrate, logice, euritmice”, 
dimpotrivă, „multitudinea forțelor 
creatoare latine” se reduce la „un 
mic grup de trăsături: claritate, simț 
al proporțiilor, grație, simplitate, 
spontaneitate etc.” (M. Eliade 1942)
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Există o valoare axiomatică 
a acestei teze eliadiene asupra 
geniului latin, anume că istoria 
unei națiuni este circumscrisă de 
o dimensiune soteriologică: „doar 
valorile culturale justifică existența 
și misiunea unui popor” (M. Eliade 
1942). În alte cuvinte, istoria unui 
popor se consumă creator exclusiv 
în orizontul valorilor sale spirituale. 
Deopotrivă, „universul mental al 
latinității este un expanding uni-
verse, nu este niciodată același, nu 
se oprește niciodată” (M. Eliade 
1942). Paradoxul este că nu putem 
nega două adevăruri, doar aparent 
contrarii, anume că momentele 
istorice fac ca geniul creator să le 
absoarbă tot atât de mult pe cât 
fac ca el însuși să fie fagocitat de is-
torie, instrumentalizându-l. Foarte 
rar acest geniu creator se poate 
sustrage tribulațiilor istoriei, când 
acesta nu este vreun marginal, ori 
la limita dintre dizgrația colectivă și 
notorietatea post mortem. Pentru 
Eliade, în postura misiunii sale ofi- 
ciale la Lisabona, geniul creator la-
tin este un laitmotiv în articolele de 
presă destinate publicului lusitan, 
activitate de propagandă care se 
poate digera până la un punct, mai 
precis până acolo unde totalitaris-
mul își dă mâna cu creștinismul, 
justificând statul salazarian: „[...] 
stat creștin și totalitar, se înteme-
iază, înainte de toate, pe dragoste” 
(M. Eliade 1942, ed. rom. 2006). Este 
accentul cel mai acut, anume cel 
al contemplării unui leader de stat 
totalitarist, pe care Eliade îl pune, 
cu mult mai strident decât pledoa-
ria pentru ginta latină și geniile ei 
creatoare. Cum anume îi „replică” 
istoria lui Eliade, dacă este să ana-
lizăm această circumstanță? Cartea 

sa despre Salazar va fi uitată până și 
de Eliade însuși, va fi aruncată peste 
bord, doar istoriografia îl reperează. 

Într-un alt loc din lume, în-
tr-un context savant, complet 
independent de discursul ideolo-
gizant al asocierilor lui Eliade dintre 
Eminescu, Camões și latinitate, 
Rosa Del Conte explică riguros și 
elegant atât spiritul romantic ca-
racteristic operei eminesciene, cât 
și afinitatea poetului pentru cercu-
rile naționaliste, conjugate ulterior 
cu patrimoniul popular și literar, 
perfect pliate pe climax-ul Europei 
secolului al XIX-lea. Romanticismul 
conjugat cu Volkskunde, cu științele 
populare: folclorul, etnografia, mu-
zicologia corelată cântului popu- 
lar, antropologia religioasă, toa-
te laolaltă construiesc scenariul 
unui Zeitgeist unde Eminescu este 
protagonist. Cu alte cuvinte, tonul 
savantei italiene nu calchiază nici-
cum pe discursul propagandist al 
colegului erudit în slujba serviciilor 
diplomatice și unde fișa postului îi 
cere să fie într-un anumit fel, însă 
cei doi se vor completa reciproc în-
tr-un registru complet diferit, într-o 
altă țesătură a timpilor. Mutatis mu-
tandis, Eliade, trebuie spus, nu era 
deloc străin influenței romantice în 
politica național socialistă germa-
nă, din moment ce în anul 1942 se 
afla în casa lui Carl Schmitt, împăr-
tășindu-i faptul că citise Politische 
Romantik, cartea de căpătâi pentru 
maestrul său, Nae Ionescu. Și totuși, 
Mircea Eliade și Rosa Del Conte, se 
întâlnesc privind spre Eminescu!

Un studiu monografic (Rosa 
Del Conte 1962) dedicat operei 
lui Eminescu, precum și teza au-
tenticității autohtone a actului său 
creator, o va introduce nu numai în 

corpul de elită a exegeților, dar mai 
ales în cercul elitelor românești din 
exil: Mircea Eliade, Emil Turdeanu, 
Basil Munteanu, Eugen Lozovan 
s.a.m.d. Descoperind și studiind 
recent corespondența (mai bine 
de șaizeci de scrisori și manuscrise 
adiacente) dintre Mircea Eliade și 
eminescologul Rosa Del Conte, am 
realizat că există un punct de in-
flexiune între cei doi, anume acela 
de a plasa sensibilitatea artistică și 
rafinamentul lui Eminescu înlăun-
trul unui univers lingvistic extrem 
de bine circumscris, dar și cu un 
orizont semantic demn de un ar-
tist: „[...] la letteratura romena è già 
costituita nel XVII secolo. In questo 
senso esistono una letteratura re-
ligiosa e una letteratura storica (le 
cronache), si può legittimamente 
parlare anche di ‘stili’, naturalmente 
differenziati, e non semplicemente 
di lingua ‘scritta’. Del resto, il più 
convinto assertore del valore arti-
stico della letteratura religiosa del 
XVI-XVII secolo, non è un gramma-
tico, ma un artista: Eminescu.” (R. 
Del Conte 1971)

Relația strânsă dintre Rosa Del 
Conte și Mircea Eliade este genera-
tă in primis de preocupările pentru 
opera lui Eminescu, niciodată con- 
siderându-se eminescologi, nici-
odată invocându-se trecutul pro-
pagandist al istoricului religiilor, ci 
lăsând posterității să înțeleagă fap-
tul că cei doi savanți au învățat unul 
de la celălalt mult mai mult decât 
s-ar putea bănui. În plus, este un 
epistolar de unde rezultă extrem de 
clar de ce Eminescu nu poate fi ide-
ologizat, cu atât mai puțin subiect 
de propagandă. Editarea scrisorilor 
este în curs de pregătire, într-un 
volum cu multe surprize.
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Rosa Del Conte, Carlo Cattaneo e la filologia rumena, «Cultura neolatina», 31 (1971), 1-2, pp. 1-98.



16
   

   
   

ST
EA

U
A

 5
/2

02
0

Strategiile regresive  
ale lui Mircea Eliade
Laura T. Ilea

Strategiile literare ale lui Mircea 
Eliade se află într-o continuă 

negociere între spațiul românesc 
și un context mai larg, transnațio-
nal. Negociere, dar în același timp 
pasaj impregnat de derive, prin 
confruntarea cu contexte istorice 
zbuciumate. Tânărul Eliade este 
apologetul modernismului, al 
occidentalismului și, în egală mă-
sură, al exotismului oriental. Cu 
Nuntă în cer însă, scris în lagărul în 
care a fost trimis la Miercurea Ciuc 
în 1938, alături de Nae Ionescu, iar 
mai târziu cu Noaptea de Sânziene 
(apărută în franceză cu titlul Forêt 
interdite în 1955, iar în română în 
1971), scris în condițiile dificile 
ale sfârșitului celui de-al Doilea 
Război Mondial, Eliade pare a se 
întoarce la un autohtonism prin 
care încearcă să contracareze ob-
sesia modernității.

Cu alte cuvinte, obsesia istoriei. 
Majoritatea intelectualilor români 
interbelici au întreținut un raport 
tensionat cu aceasta, fără îndoială 
pentru că istoria acelor timpuri a 
fost violentă și constrângătoare. 

Timpul înseamnă pentru 
Eliade așadar cădere, iar strate-
giile sale de evaziune sunt în ace-
lași timp estetice și hermeneutice, 
în vederea găsirii unei dimensiuni 
capabile să transgreseze istoria. 
E vorba de  „o captivitate și de 
evadări multiple”, cum le numește 
Paul Cernat (Paul Cernat, „O capti-
vitate și două evadări prin litera-
tură”, Philologica Jassyensia, anul 
VIII, nr. 2 (16), 2012, p. 159-165), 
grație în egală măsură literaturii și 
hermeneuticii religioase. În data 
de 21 iunie 1945, Eliade întrerupe 
scrierea volumului despre șama-
nism pentru a începe Noaptea de 

Sânziene. Cu câțiva ani înainte, în 
1938, Eliade scrisese Nuntă în cer, 
menționată anterior.

Este vorba aici de o metamor-
foză de proporții, care va pregăti 
evaziunile ulterioare ale autorului. 
El se pregătește pentru acestea, 
întorcând spatele istoriei. Și anume 
prin două tehnici, aparent la fel de 
eficiente, pe care le explorează în 
paralel: șamanismul și experiența 
ficțiunii. Aceste două tehnici vor 
produce revirimentul față de ti-
nerețea lui, marcată de apologia 
virilității, de obsesia modernismu-
lui, de anarhism, de misoginism 
– Întoarcerea din rai, publicată în 
1934, și Huliganii, în 1935, sunt 
uneori dificil de citit pentru un 
lector al începutului de secol XXI, 
tocmai din motivele invocate –, dar 
și de exotismul excesiv – Nopți la 
Serampore (1940), Secretul doctoru-
lui Honigberger (1940) sau Maitreyi 
(1933). Nuntă în cer și Noaptea de 
Sânziene reprezintă așadar stabi-
lizarea unei personalități înclinate 
spre cosmopolitism și aventură. 
Interesant de subliniat în acest 
context ar fi faptul că pregătirea 
pentru evadarea ulterioară, deci 
pentru autentica experiență cos-
mopolită (întrucât Eliade va pleca 
în America, unde va deveni pro-
fesor la University of Chicago), va 
trece tocmai prin această „cădere 
înăuntru”. Lagărul de la Miercurea 
Ciuc devine astfel cadrul în care 
personalitatea autorului se forjează 
pentru încercările ulterioare, care 
vor conduce la tratatele de istoria 
religiilor. Aici, prin Nuntă în cer, 
este teoretizată experiența „ieșirii 
din timp”, o fugă de ceea ce Eliade 
numește teroarea istoriei. Dacă o 
vedem pe aceasta ca pe o strategie 

anti-modernistă, am putea atunci 
considera evadările sale ulterioare 
ca pe niște proiecte care întorc 
spatele spiritului avangardist euro-
pean. Însă eu cred că aceste strate-
gii regresive fac parte în egală mă-
sură din proiectul modernității, un 
proiect antinomic, în care tehnicile 
avangardiste de excepție sunt se-
condate de proiecte tot pe atât de 
„regresive”, care nu contrazic ideea 
inițială, ci reprezintă niște devieri 
paradoxale dintr-un context de 
debordare istorică. 

Ar mai fi, cred, interesant de 
discutat aici răspunsul estetic și 
intelectual pe care Eliade l-ar da 
într-un context precum cel de azi, 
mai puțin impregnat de obsesia 
istoriei cât de noțiunea de putere 
ilimitată. De înlocuirea sensului 
prin putere. Care ar fi atunci acea 
tehnică regresivă care ar putea 
contracara, pe urmele lui Eliade, 
acest elan înspre incomensurabi-
litatea tehnologică, înspre debor-
darea afectelor, așa cum le trăim 
astăzi? 

Această tehnică regresivă s-ar 
baza probabil pe hermeneutica 
sensului, dezvoltată de Eliade în 
istoria religiilor – un fel de metodă 
expansivă de a interpreta faptele 
religioase. Deschiderea înspre 
cercetarea fenomenului religios 
afectează cunoașterea în general 
prin intermediul unei metode 
implicite, numite hierofanie. Ea 
reprezintă felul în care sacrul se 
manifestă în lume. Explorările lui 
Eliade în domeniul sacrului îl con-
duc înspre o antropologie filoso-
fică, în același timp hermeneutică 
a hierofaniilor, aflată în relație cu 
sensul ființei, plasat dincolo de 
fapte și de hierofanii.
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Mitul adolescenþei la Mircea Eliade  
(Romanul adolescentului miop) 

Simona Jișa

Romanului adolescentului miop 
se suprapune, ca perioadă 

de creație, vârstei menționate în 
titlu: Mircea Eliade îl scrie între 
1921 și 1925, relatând evenimen-
te din anii săi de liceu (14-18 ani). 
Scriitură a adolescenței autorului, 
dar și a generației de după război, 
publicarea sa a fost însă postumă, 
influențată atât de istoria literară 
românească, cât și de regimurile 
politice.

Întorcându-ne ab origo, obser-
văm că manuscrisele relevă faptul 
că textul a trecut prin mai multe 
variante, având însă la bază o scri-
itură întemeietoare, cea a jurnalu-
lui, obicei diaristic pe care Mircea 
Eliade nu l-a abandonat niciodată. 
Numindu-se inițial Jurnalul unui 
om sucit, se îmbogățește rapid în 
aspecte metatextuale, incluzând 

reflecții asupra scrierii unui roman, 
înainte ca literatura universală 
să fixeze modelul dat în 1925 de 
André Gide, prin Falsificatorii de ba-
ni (și Jurnalul Falsificatorilor de bani 
care va apărea un an mai târziu). 
Romanul unui om sucit devine ulte-
rior Romanul adolescentului miop, 
din care Mircea Eliade va publica 
capitole în diverse periodice ale 
vremii. Îl va trimite, pentru lectură și 
publicare, lui Ionel Teodoreanu (în 
1928) și mai apoi lui Cezar Petrescu 
(în 1929), dar fără succes. Plecarea 
din România în anii ’40 și exilul 
definitiv au făcut ca manuscrisul 
să zacă într-o ladă câteva decenii, 
în grija Corinei Alexandrescu, sora 
lui Mircea Eliade. În 1981, Mircea 
Handoca și Constantin Noica 
descoperă această comoară, iar 
primul o publică integral în 1987 la 

editura Minerva, adăugându-i și o 
postfață. 

Mai mulți critici români i-au 
acordat atenție Romanului ado-
lescentului miop, mai ales cei care 
s-au interesat de scrierile de tine- 
rețe sau de aspectele autobiogra-
fice: Dumitru Micu, În căutarea 
autenticității (vol. II, Minerva, 1994), 
Eugen Simion, Mircea Eliade, un spi-
rit al amplitudinii (Demiurg, 1995), 
Richard Reschika, Introducere în 
opera lui Mircea Eliade (trad. Viorica 
Nișkov, Saeculum I. O., 2000), Sabina 
Fînaru, Eliade prin Eliade (Univers, 
2006) etc., fiecare ocupându-se de 
anumite aspecte ale cosmologiei 
sale textuale. 

Astfel, timpul profan, cel al vieții 
cotidiene, ne oferă descrierea vieții 
de licean (și mai ales a eșecurilor 
școlare ale elevului Eliade), cu 

Este funcția jucată de came-
ra Sambo în romanul Noaptea 
de Sânziene, în care personajul 
principal se retrage pentru a găsi 
spațiul în care să poată opera ieși-
rea din timp. Un element regresiv, 

neașteptat, strategia „asincronă” 
a lui Eliade. Reușit sau nu, acest 
spațiu transgresiv, mijlocitor al 
hierofaniei, este mai mult ca ni-
ciodată necesar astăzi, când nu 
atât teroarea istoriei este cea care 

ne urmărește, cât teroarea puterii. 
A lipsei de sens. Hierofaniile lui 
Eliade ar putea atunci constitui o 
cartografie a sensului care să ne 
poată extrage din logica nevral-
gică a lumii de azi. 

Mănunchi (ulei pe pânză, 2013)
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gândurile oricărui adolescent ob-
sedat de iubire și de recunoaștere 
socială. Timpul sacru își face apariția 
odată cu relevarea unor trăsături 
ale viitorul erudit, pasionat de cărți, 
nutrind o dragoste illo tempore 
pentru biblioteca din mansarda 
casei (acum dispărută), de pe strada 
Melodiei din București. Mansarda 
reprezintă, simbolic, creierul ca o bi-
bliotecă îmbogățită în permanență. 
Este mai întâi grila de lectură pe ca-
re o folosește adolescentul pentru 
a înțelege lumea care îl înconjoară; 
ea permite neofitului să aibă acces 
la experiențele sentimentale și 
spirituale ale Celuilalt, devenind 
un Athanor care metamorfozează 
realitatea concretă. Acest spațiu 
primește, deci, la Eliade, o funcție 
sacralizantă, locus amœnus pe care 
activitatea spirituală l-a înnobilat, 
fiindcă este revelator al Sensurilor, 
fiecare carte citită reprezentând o 
hierofanie și contribuind alchimic 
la transformarea novicelui într-un 
„doctor” (doct), într-un înțelept. 

Cioran, prietenul său, remarca, 
în Exerciții de admirație (1986), o 
fericită coincidentia oppositorum a 
personalității eliadiene, care îi per-
mite să accepte și sacrul și profanul 
în viața sa: „semnul unei dualități 

profunde, al unei trăsături de ca-
racter la Eliade, atras deopotrivă de 
esență și de accident, de atemporal 
și de cotidian, de mistică și de lite-
ratură. Această dualitate nu produ-
ce la el nici o sfâșiere: este natura 
și șansa lui să poată trăi simultan 
sau rând pe rând la niveluri spiritu-
ale diferite, să poată, fără dramă, să 
studieze extazul și să urmărească 
anecdoticul.” (Humanitas, 2003, p. 
126). 

Miopia, prezentă în titlul roma- 
nului, dezvăluie, în primul rând, 
complexele de inferioritate ale 
protagonistului, legate de aspectul 
fizic, de timiditatea sa. Extinsă la ni-
vel de particularitate a adolescen-
ței, acest „defect” ar putea simboliza 
tocmai această vârstă care precedă 
maturitatea și se construiește ade-
sea pe excese, inclusiv sentimenta-
le, – o fază a im-perfecțiunii umane. 
Viziunea „mioapă” a adolescentului 
se caracterizează printr-o anumită 
deformare a realității percepute și 
o imposibilitate de a respecta nor-
mele, ca formă de revoltă împotriva 
unui status quo pe care dorește 
să îl amelioreze. Dacă vederea la 
distanță este în dificultate (adoles-
centul nu își poate vedea viitorul), 
cea de aproape îl face pe miop 

să distingă cele mai mici detalii. 
Introspecția fină practicată de au-
tor (asupra propriei persoane, dar și 
observația colegilor de generație), 
îi permit ca prin această carte să 
contureze portretul Adolescentului 
în general. În același timp, miopia e 
semnul unui cititor neobosit, care, 
în cazul lui Eliade, și-a construit un 
program minim de somn, ca un 
ascet, pentru a parcurge cât mai 
mult din înțelepciunea cărților și a 
se apropia, modest, de un modus 
vivendi autentic pentru el, constitu-
it ca un opus magnum: cunoașterea 
enciclopedică.

Romanul adolescentului miop, 
deși apărut tardiv, vine să con-
firme impresia că Mircea Eliade 
e un spirit al totalității și nu al 
perfecțiunii. Dintre caracteristi-
cele adolescenței, el va valoriza 
întotdeauna setea de cunoaștere. 
Prin descrierea anilor de liceu, 
acest Bildungsroman își aduce cert 
contribuția la constituirea mitului 
literar al adolescenței. Prin infor-
mațiile pe care ni le relevă asupra 
propriei sale adolescențe, acest 
text ne ajută să le adăugăm celor 
oferite de textele sale de ficțiune 
sau științifice, contribuind astfel la 
realizarea „mitului Eliade”.

Despre puterile simþurilor 
Ioan Alexandru Tofan

În multe situații, cărțile lui Mircea 
Eliade pot fi citite nu doar ca 

simple studii de istorie a religiilor 
sau de morfologie a fenomenului 
religios. După o indicație discretă 
a autorului, ele mai vorbesc și 
despre visul unei umanități inte-
grale, despre o experiență totală 
a omului într-un cosmos care îi 
vorbește și care îi este o veritabilă 
casă. 

Comunicarea despre experien-
ța mistică și experiența senzorială 

la omul arhaic și la cel modern a 
încercat o astfel de lectură în ca-
zul câtorva pagini din  Mythes, rê-
ves et mystères (Paris, 1957, 1972). 
Este vorba la un moment dat des-
pre felul în care șamanul arhaic 
are un raport nemijlocit, sensibil, 
cu sacrul. Percepția sa „este o hie-
rofanie”, întrucât prin intermediul 
ei sacrul capătă culoare, nuanță 
și textură. Șamanul arhaic vede 
lumea într-un anumit fel, aude 
și simte lucrurile în proximitatea 

orizontului semnificativ, real, dens 
al sacrului, astfel încât separarea 
lumilor devine doar un accident, 
nicidecum situația normală, de- 
finitorie a existenței umane. Mai 
mult, notează Eliade, poate fi 
vorba despre o „decădere” isto-
rică a șamanului în momentul în 
care acesta ajunge să parcurgă 
drumul între lumi doar în vis, în 
transă, ca eveniment doar inte-
rior. Descrierile pline de culoare, 
aromă și melodie ale paradisului, 
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pe care tradițiile monoteiste de 
mai târziu le înscriu în datele 
esențiale ale propriilor credințe, 
sunt oarecum un murmur abia 
auzit al momentului inaugural al 
vârstei spirituale a omului, în care 
cerul și pământul erau încă vecini; 
la fel, „creștinismul cosmic”, cu 
felul său de a percepe intimitatea 
firească cu absolutul. 

Puterea distructivă a istoriei 
are ca efect primordial ruperea 
legăturilor dintre sacru și profan. 
Ea îndepărtează lumile și trans-
formă transparența în opacitate. 
Simțurile, arată Eliade, devin mai 
degrabă alegorii ale unei per-
cepții interioare (sufletul ajunge 
să „vadă” mai bine decât ochii, 
pentru câțiva scriitori patristici); 
uneori ele chiar împiedică cu-
noașterea veritabilă, precum se 
întâmplă în Republica lui Platon și 
apoi în întreaga tradiție metafizi-
că occidentală. Exegeza alegorică 
a miturilor, petrecută în Grecia 
antică, este unul dintre reperele 
importante ale acestei istorii a 
dezvrăjirii.

Întrebarea pe care lectura 
paginilor lui Mircea Eliade o 
poate pune este dacă această 
desfășurare a lumii nu cunoaște 
și ascunzișuri, în care vechii 
șamani pot cumva supraviețui. 
Camuflarea miturilor, despre care 

scrie, de exemplu, în Myth and 
Reality (1963) sugerează câteva 
posibilități: nostalgia articulată în 
câte vreo operă literară, visul unei 
societăți mai bune, experiențele 
fundamentale precum iubirea 
sau moartea sunt încă păstrătoa-
re ale forței existențiale integrale 
a originilor. 

Conferința ținută în cadrul 
colocviului organizat de Uni- 
versitatea Saint-Joseph din Beirut 
în colaborare cu Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca ex-
plorează posibilitatea unei astfel 
de supraviețuiri plecând pe un 
alt drum: încercând să înțeleagă 
semnificația acelor locuri în care 
Mircea Eliade numește pe mistic, 
enigmaticul personaj al experien-
ței directe a trascendenței, ca fiind 
„șamanul modern”. Lucrarea lui 
Nicolaus Cusanus De visione Dei 
(sive De icona) (1454) este exem-
plară în acest sens. Aici, Cardinalul 
Cusanus prezintă scenariul teolo-
giei mistice ca experiență a privirii, 
plecând de la o implicită teologie 
răsăriteană a icoanei. Concluzia 
sa este că a vedea înseamnă  a 
fi văzut (videre est videri), prin 
aceasta înțelegându-se că privirea 
misticului se desăvârșește nu în 
felul în care ea cuprinde obiecte, 
de orice fel ar fi ele, ci în măsura în 
care ea se recunoaște precedată 

de o privire transcendentă, care o 
caută de dincolo de cele văzute. 
Jean-Luc Marion sau Michel de 
Certeau dedică pagini numeroase 
acestui tratat și consecințelor pe 
care el le naște. Primul îl citește 
în lumina considerațiilor sale 
despre fenomenul saturat; cel din 
urmă ca exemplu al modului în 
care mistica modernă transformă 
actul de credință într-o erotică pe 
care absența Unului o generează. 
Plecând de la formele acestei 
erotici, un răspuns la întrebările 
iscate de lectura paginilor lui 
Eliade poate fi sugerat. Privirea 
misticului, conchide la un mo-
ment dat Michel de Certeau, este 
o „uimire” care nu este „însoțită 
de nicio reprezentare”, „o surpriză 
fără obiect”. Lumea se dizolvă sub 
apăsarea privirii de dincolo de 
lume. Ea este necuprinsă și astfel, 
o „lumină orbitoare”. Misticul, „șa-
manul modern” nu mai sacralizea-
ză, prin simțurile sale, lumea; el își 
sacralizează propria experiență, 
pe care o scoate din determina-
țiile unei psihologii mundane și îi 
conferă natura ireductibilă a eve-
nimentului. Sacrul se potențează 
infinit, în măsura în care se alătură 
nu gustului rodiei, ci uimirii unei 
conștiințe care se vede interpela-
tă, cu o intensitate infinită, de o 
privire inexplicabilă.  

Mănunchi (ulei pe pânză, 2017)
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Ioan T. 
Morarpoezie

O șopîrlă despre care au scris alții

M-au tipărit pe hîrtie reciclată
ca și cum ce aș fi scris 
a mai fost scris altfel
de altcineva
ca și cum 
ceea ce nu știm 
ne face adesea 
mai fericiți decît ceea ce știm
 
M-au tipărit pe hîrtia 
unui poet îndepărtat
pe care nu l-au mai găsit 
niciodată
(mi se așează pe trup rănile lui
plîng la aceleași cuvinte
cerneala lui- sîngele meu
iubita lui îmi apare 
în fotografiile mai vechi
o șopîrlă despre care a scris el
acum se încălzește leneșă
la mine pe pervaz)
 
Îmbătrînim în oglinzi diferite
scriem pe hîrtii pe care
vor scrie și alții
„Ceea ce știm nu ne face mai fericiți 
decît ceea ce nu știm”
 
Ca niște atleți ai unei
singurătăți transmisibile
vom scrie doar 
ceea ce a mai fost scris:
„Cît din noi se întoarce în țărînă
și cît rămîne ascuns 
ca un praf 
între cărți?”

Celălalt întuneric

Am purtat o făclie 
greșită 
într-un întuneric greșit
– viața mea.
(mai mult nu se poate
mai puțin nu se cuvine)
„să arzi înseamnă să uiți”
 
va veni pe neașteptate 
ziua în care 

vor spune
ștergîndu-și o lacrimă: 
„a fost o făclie irepetabilă”
apoi 
mă vor pomeni tot mai rar
 
știu 
am ars poticnindu-mă
am luminat toate încăperile
din care ai plecat
am lăsat în urmă
un întuneric greșit
 
apoi am crezut că te întorci
 
Să traduceți asta în latină
să o imprimați pe un stindard
„Amintirea e un animal 
mai trist decît uitarea”
 
Irepetabil 
ca un orb care așteptă
plin de speranță
întunericul zilei de mîine
voi scrie pe ultimul zid:
(am crezut că te întorci)
 
„Să arzi înseamnă să te stingi”

Ceva e ca altceva

Ca o membrană subțire 
între bine și rău
e viața mea
 
ca un sens pe care l-am aflat 
prea tîrziu
ca o moarte a comparației
(care nu a fost prevăzută)
ca și cum nu mai putem spune
„ceva e ca altceva”
gîndești, deci te stingi
 
am trăit amîndoi
ca două trenuri care trec în viteză
unul pe lîngă altul
dinspre trecut 
spre celălalt trecut
ne facem semne care
nu se mai văd:
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„mi-am tatuat pe inimă o bătaie în plus
pentru tine”
 
ne-au făcut diferiți
ca o comparație 
care nu mai funcționează
„ceva nu e ca altceva”
 
 
Între bine și rău
între naștere și moarte
e paradisul comparațiilor:
credem ca și cum 
am crede
trăim ca și cînd 
nu am mai muri 

– am moștenit o membrană prea subțire

Miercurea cenușii

Cum să fii flacără și să spui:
am îmbătrînit?
Cenușa care nu a fost 
niciodată diamant
sînt eu
(am ars 
în toate templele
– fără folos
am pîlpîit în peșteri 
m-am poticnit 
în toate slăbiciunile
tribului)
 
„cenușa pe care nu o sărbătorește nimeni”
 
Am îmbătrînit 
ca și cum aș fi fost altul
și mai bătrîn
ca și cînd 
vîrsta mea ar fi 
fost un cifru uitat
 
Oare noi sîntem singurii
care nu ne mai întoarcem?
în urma noastră
poteca s-a stins 
într-o iarbă mai tînără
într-un pîrîu care 
nu știe drumul
 
dar acolo unde m-am născut 
s-au scurs în pămînt 
prima cenușă
primele cărți 
pe care nu le voi scrie
prima cerneală amestecată cu sînge

Să fii flacără și să spui
„Nu mă mai întorc”
înseamnă să fii
o flacără 
care a mai fost cenușă

Liber ca o sabie

Vei fi liber ca o sabie
mi-au spus
ca o propoziție 
care nu trece prin creier
ca o bolboroseală a inimii
ca un transplant de tristețe
 
 
pe plăci de argint
pe plăci negative 
au întins întunericul 
ca și cînd ar fi o altă lumină
„nu pacea o aduc
ci o sabie mai nouă”
(asta nu s-a mai spus)
 
aș fi vrut să fiu soldatul
care aduce vestea
tatuată pe trup
curcubeul
fotografiat în alb-negru
liber ca o sabie
 
De acum ne mai rămîne 
o bolboroseală 
pe care creierul 
nu o înțelege
„va fi leu
va fi răget de leu
care se întoarce să bea apă”
 
pe plăci de argint
în laboratoare cu lumină roșie 
se întipărește 
primul transplant de tristețe:
în inima mea
vor găsi un răget de leu
și
un întuneric
mai bătrîn decît mine
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Cuvinte- 
madlenă

Anul acesta, de Ziua Poeziei, fiind noi deja obligați la izolare, i-am 
invitat pe membrii Filialei clujene la o șezătoare „emailată”. Am 
numit-o Povestea cuvintelor-madlenă. Pe scurt, le ceream să se 
întoarcă la cuvinte din vremea copilăriei care s-au prefăcut în 
cuvinte-madlenă: simpla lor rostire îți aduce în minte o poveste, 
o atmosferă, o lume. Dădeam, lămuritor, exemple din copilăria 
mea, cu cuvinte din limba sașilor alături de care am crescut. De 
pildă, trihtăr – pâlnie. Mai târziu, am descoperit și etimologia 
latină a germanului trichter: traiectorium. Apoi un verb precum 
a întimpuri, care însemna a acorda timp excesiv unei trebi nu 
prea importante. Cred că etimologia e tot latină, ceva de la in și 
temporis. 

Un eseu al meu despre madlenitate și poli-guitate (cuvinte inventate 
de mine!) a apărut în România literară 15/2020. Tot acolo, 
răspunsul la invitația mea al lui Ioan-Aurel Pop: „Ciobanul este 
păcurar toată ziua!” Vă invit să le citiți. Cu precizarea că toate 
răspunsurile vor fi adunate într-o carte, am selectat pentru 
Steaua câteva dintre ele; un fel de avanpremieră editorială. Un 
prim grupaj, mai jos.

Irina Petraș

ȘTEFAN BORBÉLY

Făgăraşul multietnic şi multi-
cultural al copilăriei mele m-a 

surprins de multe ori cu savori 
lexicale greu de uitat. Una din-
tre doamnele pe care Mama o 
cunoştea şi pe care o frecventa 
fiindcă era o bună croitoreasă de 
damă se numea Kontessweller, şi 
dacă n-aş fi fost de mai multe ori 
în curtea casei sale (avea trandafiri 
superbi), aş fi rămas cu convinge-
rea că era o castelană. Mergeam la 
Cofetăria Embacher atât pentru a 
mânca bunătăţi care veneau parcă 
direct de la Viena, cât şi pentru a 
admira imensele oglinzi veneţiene 
care acopereau integral pereţii 
(cine le-o fi luat după 1989?) sau 
pentru a păşi pe dalele podelei 
care reproduceau o tablă de şah 
în alb-negru. Cei mai în vârstă vor-
beau şi de un antecesor, cofetarul 
Chiba, pe care noi nu l-am mai 
prins, dar ştiam unde îşi avusese 
sediul. Mama, fotografă, lucra „la 
Szabó”, meşterul care lansase arta 
fotografică a zonei, toată lumea 

spunându-i atelierului aşa, deşi 
cooperativa fusese de mult naţi-
onalizată şi se numea Viitorul. Prin 
centrul urbei curgea, implacabil, 
Berivoiul, pe care l-am etimologi-
zat la infinit pornind de la latină 
(per rivos, spuneam noi eronat 
şi naiv), în colţul nord-vestic al 
pieţii pătrate, în stil săsesc, unde 
întreg oraşul ieşea ritualic la corso, 
făcând infinite ture într-un sens 
şi într-altul al unei potcoave folo-
site doar ca Spaziergasse (acum 
e parcare), aflându-se vestigiile 
Ceasornicăriei Hintz, despre care 
ştiam că a fabricat şi deşteptă-
toare Junghans, cărora la noi li se 
spunea ceas tip CFR.  

Copil de bloc fiind, vieţuiam 
compensativ la bunicii mei, care 
stăteau la curte în umbra cetăţii, 
într-o reţea de străzi întretăiate 
locuite majoritar de către saşi. 
Dogar fiind, bunicul meu făcea 
un zgomot asurzitor de dimineaţă 
până seara bătând, tăind şi rinde-
luind cu diferite unelte, întrucât 

mai târziu, când aveam să devin 
mai prevenitor faţă de vecini şi mai 
jingaş în raportul nu întotdeauna 
echilibrat cu filamentele mele ner-
voase, am ajuns să mă întreb cum 
de nu a sărit niciodată domnul 
Schmegner gardul care ne separa, 
pentru a revendica o linişte de care 
n-a avut parte niciodată. Avea, 
însă, un prepelicar maro pe care-l 
admiram, dar de care ne temeam, 
fiindcă părea mai irascibil decât 
placidul său stăpân. Era limpede 
că gălăgia infernală de alături a 
metastaziat greşit, fiindcă şi doam-
na Schmegner era de un echilibru 
zâmbitor ieşit din comun.

O fază de producţie a bunicului 
meu era focăitul, când se aprindeau 
lemne şi rumeguş în interiorul bu-
toiului încă drept, obligându-l să 
se curbeze. Rolul meu, atunci, era 
să iau o şulfă (cârpă nefolositoare, 
eliberată din credenţul – dulapul 
de bucătărie – al bunicii) şi să frec 
cu ea, folosind şi apă, burta butoiu-
lui care se profila. Ajutor cam agea-
miu de regulă fiind, trebuia, în alte 
momente, să fac diferenţa între 
şmirghel şi glaspapir (două tipuri 

Cocoşelul angelic
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de hârtie abrazivă), între şrof şi 
holşurub (cel din urmă, derivat din 
Holzschraube, se folosea la lemn, 
fiindcă avea vârf ) şi să urmăresc 
ştraful atunci când aducea lemne-
le din care se modelau, cu un satâr 
impresionant, doagele. Drotul care 
era dezlegat pentru a se coborî 
lemnele era făcut techerci (roto-
col), din convingerea că, în viitor, 
va veni şi momentul în care el va 
fi socotit salvator. Bunicii mei nu 
aruncau nimic, tară familială strân-
gătoare care a coborât în timp pâ-
nă la mine, dar mi-a şi oferit delicii 
neaşteptate, fiindcă atunci când 
am desfăcut apartamentul după 
moartea părinţilor mei, am găsit, 
rânduite cu grijă, toate cărţile de 
căpătâi ale copilăriei mele, inclusiv 
abecedarul.

Originar din Cluj, unde a de-
ţinut o casă aflată pe o stradă 
dincolo de cimitirul din spatele 
Filologiei, bunicul meu era iubitor 
de siestă, de porumbei (avea vreo 
trei sute, inclusiv campioni naţi-
onali), bea (cu măsură) secărică 
din ţoiuri de diferite dimensiuni, 
care se aliniau ca nişte trofee pe 
raftul de deasupra şparhelului (a 
sobei cu plită), şi avea un singur 
orgoliu din care nu puteai să-l 
scoţi, şi anume că era originar din 
hoştat. A trebuit să ajung la Cluj ca 
să înţeleg că termenul, pe care el 
îl folosea ridicând tonul, ca şi cum 
ar fi rostit un titlu aristocratic de 
mândrie, derivă din „hoştăzimea” 
preponderent agricolă a urbei de 
pe Someş, Hoch Stadt-ul (oraşul de 
sus) fiind o subîmpărţire urbană 
cu graniţe destul de estompate 
atunci când eu am ajuns student, 
dar cu limite empatice îndeajuns 
de pronunţate.

Am povestit de multe ori că noi 
ne fabricam jucăriile, în loc să aş-
teptăm ca ele să fie furnizate de la 
magazin. Pentru ştopica (şotron), 
trebuia să cizelezi o bucată de ţiglă 
până ajungea fină ca sticla, fiindcă 
în acest fel o puteai împinge 
meticulos, la centimetru. Toţi 
aveam, fireşte, bricică (briceag) 
în jeb (buzunar), briceagul-peşte 

fiind cel preferat, fiindcă era bine 
echilibrat şi îl puteai da peste cap 
în mod iscusit cu un singur deget, 
împlântarea cu vârful într-o bancă 
moale din lemn de brad aducân-
du-ţi zece puncte. Piţca cerea în-
demânare şi două accesorii, unul 
fiind acelaşi pentru toţi, ceea ce 
însemna că la perfecţiunea celui-
lalt puteai cizela până la obsesie. 
Se juca în felul următor: o bucată 
scurtă de lemn se aşeza deasupra 
unei scobituri făcute în pământ, 
gaură sau şanţ. Cel care urma la 
bătaie venea cu arma din dotare, 
adică cu un par nu mai lung decât 
o bâtă de baseball (pe acesta îl 
cizelam la nesfârşit, pentru a-i „sti-
mula” centrul de greutate), cu care 
trebuia să ridice în aer băţul aşezat 
pe pământ şi să-l lovească imedi-
at, ca să-l trimită cât mai departe. 
Se numărau paşii de la gaură la 
locul în care cădea băţul mic şi se 
adiţionau punctele, jocul durând, 
câteodată, o după-masă întreagă.

Toată lumea avea biţă, adică 
bicicletă, cu care făceam drumuri 
la Mânăstirea Sâmbăta de Sus 
(până azi, un loc de suflet), unde o 
lăsam la cineva ca să urcăm la ca-
bană. Trebuia să fim foarte atenţi 
la ştrec (trecerea peste calea fera-
tă), să nu ni se prindă roata de-a 
lungul şinei şi să facem opturi. 
Bicicleta o foloseam şi duminica, 
pentru a face inerentele servicii 
de curierat intrafamilial, dar era 
mai dificil, fiindcă nu aveam voie 
să ne piscoşim (murdărim), obli-
gaţie destul de anevoie de înde-
plinit de către un băiat cu şosete 
albe, înzestrate cu tendinţa de a 
se prinde în lanţ. 

Cele mai irezistibile delicii 
lexicale se aflau, însă, în bucătă-
ria Mamei mele, cu care eram în 
stare să petrec ore în şir, fiindcă 
vorbeam vrute şi nevrute, inclusiv 
relatări ce-mi păreau exotice de 
pe vremea copilăriei sale, când 
redesenarea graniţei din 1940 
a prins-o la Baraolt, adică într-o 
altă ţară decât aceea în care trăia 
restul familiei sale, motiv pentru 
care ea s-a văzut silită să ceară 

decizie de naturalizare în 1944, 
obţinând şi un document în acest 
sens, la care mă cam uitam per-
plex. Mama gătea formidabil, de 
regulă din memorie, dar uneori 
şi după un reţetar scris manu pro-
pria, pe care am reuşit să-l salvez, 
fiind printre comorile bibliotecii 
mele. Ceream şi eu, şi tatăl meu, 
cu precădere prăjituri sau clătite, 
preferinţă care explică, măcar 
în parte, contururile destul de 
plastice cu care natura avea să mă 
înzestreze ulterior. 

După ce afla doleanţa noastră 
de moment, ea lua un vailing şi 
frământa aluatul, din care ieşeau, 
pe neobservate, fie cuiburi de 
viespe, fie găluşte cu brânză de 
vacă sau cu prune. Accesoriul 
indispensabil de la masă era su-
cul de rebarbăr, pe care-l făcea 
după ce aduceam lujerele de la 
mătuşa mea, la care creştea o tufă 
impozantă. 

Aşa ajungem şi la mâncarea 
din titlul textului de faţă, căreia i 
se spunea, cu zâmbetul şăgalnic 
de rigoare, angyalbögyörő. Pare 
mefistofelică după pronunţie 
(trebuie încercat de mai multe ori, 
să vă reuşească), dar e departe de 
a fi aşa ceva, traducerea cea mai 
potrivită fiind aceea de „cocoşel 
de înger”, din care e musai să 
înţelegeţi că jumătatea zoomorf-
avicolă este un eufemism. 
Angyalbögyörő era, de fapt, un 
subprodus al găluştelor cu prune, 
nişte mici „degeţele” învelite cu 
pesmet, modelate din aluatul 
care rămânea în vailing după ce 
se terminau prunele. Adoram gă-
luştele, din care eram în stare să 
mănânc „cantităţi industriale”, dar 
o rugam de fiecare dată pe Mama 
să frământe mai mult aluat de 
cât era necesar, ca să-mi rămână 
„puţulicile” de rigoare. Râdeam 
amândoi complice şi-i cer iertare 
cititoarei simandicoase că am 
recurs la termenul fără perdea, 
dar suntem în familie şi, oricum, 
toţi ştiau despre ce era vorba, 
n-avea rost să ne ascundem după 
degete.
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CORNEL COTUȚIU

Unchiul Alexandru, când nu-
și isprăvea treburile decât 

la vremea înserării, rămânea în 
ospeție la noi și abia dis-de-dimi-
neață o lua, prin păduri și pajiști, 
spre Dumbrăvița, satul său și al 
tatălui meu. Pentru pruncul ce 
eram atunci, șederea lui era o 
încântare. Avea o voce ușor răgu-
șită, cu moliciuni în vorbe care mă 
cucereau, chiar dacă nu-mi erau 
adresate mie. Se așeza pe scău-
nelul de pantofar al tatălui meu 
și povestea, povestea, adesea cu 
umor, el însuși o lua înainte, de 
parcă se asculta pe sine, de parcă 
atunci afla el însuși despre ce e 
vorba.

Mi-a rămas în amintire, de pil-
dă, „Povestea bărbatului care-și 
caută orânda.”

Cu timpul, crezusem că „orân-
dă” e sinonim cu „osândă”, deși, 
ce i se întâmpla omului, nu ținea 

de conotațiile acestei vocabule. 
Personajul umbla mereu, căuta 
oameni, împrejurări, care să-i 
dea încredințarea că e pe cale să 
dezlege „orânda”. Nu le-am reți-
nut, dar mi-a rămas în memorie 
finalul.

Umblând prin lume să-și caute 
orânda, l-a prins noaptea într-o 
pădure deluroasă. Ajuns în vârful 
unei coline, de unde se bănuia 
că în vale e un sat, a socotit că la 
acel ceas nu mai e potrivit să bată 
în poarta vreunui gospodar și să 
ceară găzduire. Așa că a dat să 
se așeze lângă un pâlc de aluni, 
când, deodată, a zărit pe celălalt 
deal pâlpâind o lumină. I s-a pă-
rut că e asemenea unei inimi care 
cheamă.

Și-a luat traista pe umăr și a 
început să bâjbâie prin întunericul 
întufișat, ocolind ogrăzile din 
vale, dar cu ochii nedesprinși de 

pâlpâitul acela. Și se apropia, se 
apropia... Treptat, și-a dat seama 
că acolo e un bordei. Nu avea 
gard, era înconjurat de arbuști 
și, între doi brăzișori, se afla o uș-
cioară, prinsă între doi pari groși. 
Ar fi putut lesne s-o ocolească, 
dar a socotit că așa o fi rânduiala, 
să se intre în ogradă pe acolo. 
Acuma lumina nu mai pâlpâia, de 
parcă l-ar fi încredințat că nu mai 
era nevoie. Prin bășica de la geam 
parcă lumina se revărsa înspre el.

Toată făptura lui trăia o stare a 
chemării, de aceea a bătut la ușă 
cu încredințarea că va fi primit. 
Și ce-i văd ochii: o femeie, cu un 
fuior de lână pe braț, cosițele des-
făcute, parcă-i ocroteau umerii 
goi. Întâmpinându-l cu o privire 
vioaie, i se adresă, ca un cântec: 
„Doamne, de când te aștept!”

În câteva rânduri, de-a lungul 
anilor, am cercetat dicționare-
le: Nu, nici o explicație nu m-a 
convins îndestulător pe seama 
cuvântului „orândă”.

Orânda

HijTATIANA DRAGOMIR

– Buniiiiiii! Buuuuuuuu-niiiiiii! 
Buni!

Jumătate corpul îmi atârnă 
în afară, mai ating scaunul doar 
cu vârful degetelor de la picioa-
re; mâinile mi s-au încleştat pe 
muchia tăioasă a pervazului. 
În urechi îmi ţiuie minute în şir 
propriul meu urlet disperat, de 
copil încuiat în casă, care s-a trezit 
din somn singur. Buni, fireşte, nu 
mă aude; de la casă şi până la ea 
sunt vreo două sute de metri. Nu 
distanţa mi-o face inaccesibilă, 
totuşi, ci hijul. Singurul lucru pe 
care nu-l pot suferi la bunică-mea, 
via de vreo opt sute de butaşi cu 
care are de lucru zi de zi de zi!

– Buniiiiiiiiiiiiii! mai răcnesc o 
dată.

O dată am escaladat pervazul 
şi am ieşit pe fereastră, dar nu mai 
am curajul să repet experienţa. 

Fereastra e destul de înaltă; până 
jos, la laviţa lungă de lemn pe ca-
re stăm înghesuiţi la palavre seara 
e o distanţă cam cât de la pământ 
până la cer, iar zidul casei e foarte 
grunjuros. Ferfeniţă mi-a făcut 
picioarele, mai ales genunchii şi 
degetele de la picioare.

– Onică, îţi plânge fata! strigă 
înfundat glasul Cornelicăi unde-
va, foarte departe.

Cornelica e vecina lui Buni, 
aia cu horogul. S-au ciondănit ele 
odată rău-rău şi, furioasă-crimă, 
Cornelica a aruncat spre buni-
că-mea peste gard cu un horog. 
Sau invers, nu ştia nimeni sigur. 
Oricum, după aia horogul zburător 
a devenit încă un motiv de ceartă. 
Când nu mai au de la ce se lua, îşi 
amintesc de el şi iar se aprind.

Ca multe dintre cuvintele bu-
nicii mele, horog nu e un nume, 

ci un pseudonim. Din cauza ei 
trăiesc într-un mediu aproape 
bilingv. Pentru că limba lui Buni 
nu prea sună ca aceea pe care o 
vorbesc acasă, cu ai mei. Deşi şi 
ei ştiu, din copilăria lor, de spăcel, 
de fotoghin, de chefe, de stălaje, 
de chimeşe, de şurţu’ cel dinăinte 
şi de zadia de după cap (cu astea 
se găteşte Buni), de cloacăză, de 
topănci, de jumătăţi, de mânuri, 
de şurulit, de furcuţă, de finje, de 
scoruş, de heredie, de pancove şi 
de picioici. Pe toate le accept, dar 
hijul nu-l pot suferi nicicum. Atâta 
zoală pentru vinul ăsta acru, pe 
care iarna Buni se chinuieşte să-l 
vândă, să-şi peticească pensia. 
Mie nu-mi place nici cum miroa-
se, dar cei mari se dau în vânt 
după el. 

– Curat, de roşcă, îl laudă bu-
nica atunci când i se iveşte vreun 
cumpărător cu o damigeană 
(pardon, cu un ol!) sau un canceu 
în mână.
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În cămara ei stau aliniate 
de-a lungul peretelui tonurile, cu 
dopurile din lemn în sus, ca nişte 
burice. Vinul se scoate din ele 
printr-un furtun subţire, moale şi 
rozuliu ca o râmă. Faza cu trasul 
vinului din butoi îmi place. Şi mă 
şi pricep.

Dar până la vin mustul trebuie 
să fiarbă şi să se limpezească; pe 
astea vinul le face singur. 

Mai înainte de asta e cel mai 
important eveniment al clanului, 
suretitul, unde, până să pună fe-
meile pe masa lungă ca de nuntă 
întinsă în curte guiaşul de oaie, 
sarmalele şi pancovele şi să te um-
fli de must, trebuie, dacă eşti om 
mare, să culegi strugurii şi să-i cari 
până la ciubărul mare din curte. 

Dacă eşti copil, ai viaţă grea de 
tot. Nu ţi se dă nici foarfecă, nici 
cuţitaş, ca să nu te tai, dar tot e 

musai să ajuţi şi tu. Şi stai toată 
ziua aplecat, că doar n-ai oase-n 
burtă, ori guguţ şi culegi într-o ca-
nă boabe de novă dintre bulgării 
de pământ uscat, fiindcă nova se 
scutură şi când numai te uiţi la 
ea. După o vreme te plictiseşti şi 
o iei la fugă către casă, acoperind 
cu palma cana. O goleşti iute în 
ciubărul mare, apoi o aşezi sub 
viziticul ţârâitor, să ţi se umple cu 
must mursă de dulce.

Iar până la cules e faza cu 
spălatul. Îşi suflecă Buni mânecile 
şi scoate butoaiele în curte, rosto-
golindu-le pe pietre. Le opăreşte, 
le afumă cu pucioasă, le face tot 
ce ştie ea, dar partea care-mi pla-
ce mie cel mai tare e când le spa-
lă. Dănţuie Buni a mea de pe-un 
picior pe altul, legănând butoiul 
din dreapta în stânga şi-napoi, cu 
un lanţ gros zăngănind înăuntru. 

O, şi mai înainte încă, până se 
golesc butoaiele, hijul lui Buni tre-
buie săpat, îngrăşat, stropit, tuns, 
legat, copilit. Copil mic, asta e, de-
aia trebuie îngrijit atâta. Nu-i de 
mirare că atunci când vine vorba 
de vie, Buni uită de mine, de mă 
lasă să strig până răguşesc, atâr-
nând pe geam:

– Buniiiiii! Buuuuu-niiiiii!

GLOSAR: canceu = carafă; chefe = perie; 
chimeşe = cămăşoaie lungă purtată de femei 
pe sub rochie; cloacăză = coacăze; finje = 
cană; fotoghin = petrol lampant; furcuţă = 
furculiţă; guguţ = pe vine, ciucit; heredie = 
agitaţie; hij = vie; horog = vătrai; jumătăţi = 
pantofi; mânuri = mâini; ol = damigeană; 
pancove = gogoşi; picioici = cartofi; scoruş = 
balcon în biserică unde cântă corul; spăcel 
= bluză femeiască din pânză de casă, ie; 
stălaje = etajeră; şurţ dinainte = şorţ; şurulit 
= şurluit, frecat; ton = butoi; topănci = 
încălţări; vizitic = robinet; zadie de după cap 
= broboadă.

MARIANA GORCZYCA

În timpul copilăriei mele la 
Brăila, mama avea o vorbă: ca 

măraru-n toate; ea chiar punea 
această rețea verde de crenguțe 
filiforme în ciorbițe, în tocănițe, 
în sărmăluțe, în chifteluțe, în do-
vleceii umpluți, în mâncărica de 
orez (diminutivarea s-a născut în 
Vechiul Regat), ciulama, în salata 
de castraveți dreasă cu iaurt, în 
piureul de cartofi și chiar în de-
serturi, cum ar fi clătitele cu urdă. 
Nici nu se putea ca în celebra ei 
ciorbă de roșii să nu adauge, la 
urmă, o crenguță. Iar toamna, de 
Sfântul Dumitru, când venea tata 
pe care îl chema chiar Dumitru, de 
la piață, cu varza de Buzău de pus 
pe iarnă, avea grijă să aibă tulpini 
și inflorescențe de mărar, uscate 
pe coală albastră (din cea în care 
ne înveleam caietele și cărțile de 
școală) încă de prin iulie, pentru 
a le adăuga în putinei. Numai că 
de la sensul propriu, mama trecea 
adesea la cel figurat și-l atașa de 

oricine i se părea ei că se bagă să 
facă foarte multe. Mie mi l-a spus 
adesea, fie ca reproș, fie ca laudă.

Ultima dată l-am auzit de la ea 
în timpul studenției clujene. Ce 
faci tu, mamă, acolo printre străini, 
că n-ai pe nimeni, că n-ai vrut să 
faci și tu facultatea mai aproape, 
la București, două ore cu trenu, 
veneam să te văd că țin permisu 
CFR degeaba. Da până la Cluj mi-e 
mai greu mamă să vin, să schimb 
trenu...

... și eu îi spuneam cam tot 
ce făceam: mergeam la cursuri, 
chiuleam rar, scriam la „Napoca 
universitară”, mergeam noaptea 
în tipografie fiindcă doar atunci 
ni se aloca un spațiu-timp, să căs-
căm ochii la acele litere din plumb 
sau din ce-or fi fost, la aranjarea 
cuvintelor, la zincul pentru fo-
tografii, la corectarea șpaltului... 
Apoi îi spuneam că de trei ori pe 
săptămână merg la repetiții la 
„Mugurelul”, formația de dansuri 

populare a Universității, că e ca un 
sport, dar nu facem dansuri ca în 
Muntenia unde pașii sunt impor-
tanți, ci, la „Someș” mai ales, sunt 
multe piruete și cam amețesc, pe 
final, când trebuie să încheiem cu 
patru piruete rapid executate una 
după alta. Că sunt Vicepreședintă 
în UASCR cu Culturalul, că organi-
zez audiții de jazz, cinematecă la 
Casa de Cultură a Studenților, că, 
mamă, musai să vezi Ghepardul, 
sau Călăuza, că sunt în Comisia 
de distribuire a biletelor de tabă-
ră la Costinești și că un coleg de 
la engleză a venit la mine cu un 
pachet de Kent și mie mi-a fost 
rușine să îl iau; că fac permanență 
după masa la Expoziția Filo de la 
subsol, care din două în două săp-
tămâni se schimbă, că am primit 
sau am cumpărat pe banii de bur-
să deja patru tablouri cu Dunăre, 
de Vițelaru și de Constantinescu, 
că m-am împrietenit în tren cu 
Melania Ursu, o știi că ai văzut-o 
în rolul Doamnei Chiajna, că văd 
multe piese de teatru intrând pe 
ușa laterală, dinspre parc, pe la 

„Ca măraru-n toate”
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Cabine; și câte alte detalii lunare, 
fiindcă nu aveam cum să vorbim 
în fiecare zi...

...iar mama încheia de fiecare 
dată: nu știu cu cine semeni, mamă, 
că te bagi ca măraru în toate. Iar 

vocea ei se auzea cu nuanțe de 
îngrijorare, dar parcă și cu oarece 
împăcată mândrie.

LAURA POANTĂ

O să încep – deformare profesi-
onală! – cu perspectiva medi-

cală. Așadar, memoria involuntară 
autobiografică apare în conștiința 
noastră mult mai ușor decât me-
moria voluntară, și mult mai frec-
vent, fără nicio încercare deliberată 
de a rememora anumite momente/
stări/evenimente, adesea în timpul 
activităților curente, obișnuite (deci 
nu neapărat în momente tensionate 
sau dificile). Din studiile desfășurate 
pe această temă s-a desprins o idee 
interesantă, și anume că majorita-
tea acestor amintiri sunt declanșate 
de elemente mai degrabă abstrac-
te, verbale/lingvistice, și mult mai 
puțin de gust sau miros (sau alți 
senzori – făcându-se referire și la ce-
lebra madlenă). (Mace 2004). Jones 
și Martin (2006) au analizat felul în 
care anumite obiecte sunt capabile 
să declanșeze amintiri și, pe de altă 
parte, modul în care omul se ra-
portează la un obiect – îl apreciază 
mai mult pe cel care le amintește 
de ceva/cineva (mult pomenita 
valoare sentimentală), și nu pe cele 
mai scumpe/utile. Ne bazăm pe un 
obiect păstrat cu sfințenie să între-
țină, chiar și inconștient, un anume 
sentiment, să ne ajute să evocăm 
anumite amintiri. Wildschut și 
colab. (2006) au arătat că anumite 
obiecte, persoane sau locuri pot 
să declanșeze, prin aceste memo-
rii involuntare autobiografice, un 
sentiment de nostalgie cu gânduri 
pozitive care merg chiar până la 
creșterea stimei de sine a celui ce 
își amintește. Studiile au fost făcute 
pe grupe foarte variate de vârstă și 
rezultatele au fost asemănătoare. 
Cu alte cuvinte, nostalgia și amin-
tirile proustiene nu aparțin doar 
„seniorilor”, ba dimpotrivă. Cumva, 
aceste memorii involuntare sunt 

spontane nu pentru că nu au nicio 
legătură aparentă cu indiciul care a 
declanșat memoria, ci pentru că nu 
există intenția. În răspunsul meu, 
am combinat amintirea voluntară a 
unei amintiri involuntare legată de 
un cuvânt. 

Gândul mă duce inevitabil la 
copilăria din Agnita, la verile din 
curtea bunicilor. Chiar zilele trecute 
mi-am dat seama că limba germa-
nă îmi aduce aminte de copilărie, 
generând aproape instantaneu 
o stare de bine (deși, vorba lui 
Woodhouse, nu înțeleg mai nimic; 
e vorba de „melodia” din limba 
sașilor). Nemaitrăind printre sași, 
nu prea mai folosim nici noi multe 
cuvinte frecvente pe atunci în casă 
(creplă, verbăl, tepihi, drot, țandără 
etc.), dar ele revin câteodată în 
dialog. Rozenchinele (strugureii 
sau coacăzele roșii), rabarbura, 
agrișele creșteau din plin în curtea 
bunicilor și erau motiv de troc între 
noi, copiii. Bunicii aveau o grădină 
plină de iarbă, flori, legume în 
partea din spate, presărată cu tufe 
de rozenchine și coacăze negre, 
zmeură din belșug, pomi fructiferi 
– raiul pe pământ. Între doi pruni 
bunicul legase o hintă (leagăn) pe 
care mă dădeam până mi se făcea 
rău; când eram foarte sus, vedeam 
curtea săsoaicei gard în gard cu noi 
– doamna Zimmermann. Nu grozav 
de prietenoasă, dar totuși suficient 
încât vizitele la ea să fie încununate 
de cele mai multe ori de un platou 
cu prăjituri colorate sau cu picnic 
imens, crocant, cu chimen din bel-
șug (nu am mai mâncat niciodată 
ceva asemănător). La săsoaice în vi-
zită îți trebuia atenție și dexteritate, 
pentru că nu aveau moda insistatu-
lui obositor: „hai, te rog mai ia, haai, 
servește te rog”. Nu, dacă nu erai pe 

fază, farfuria dispărea în bucătărie 
și, gata, rămâneai cu imaginea unui 
aluat pufos cu ciocolată de casă 
curgând deasupra. 

Scriind, îmi vin în minte, una 
după alta, o serie de amintiri; am 
pornit de la mai multe idei/cuvinte, 
dar mă întorc la rozenchine pentru 
un episod care le-a dat ceva du-
reri de cap bunicilor. Prin spatele 
grădinilor, pe un drum năpădit de 
iarbă înaltă, fugeam mereu dintr-o 
curte în alta. Eram mulți copii pe 
Aleea Teilor, sași și români (deși mai 
erau pe atunci încă mulți sași, nu 
am învățat germana, din păcate, 
pentru că ei vorbeau întotdeauna 
românește cu noi), și alergam cât 
era ziua de lungă. La două case dis-
tanță, era un băiat, nici nu-i mai țin 
minte numele, venit în vacanță la 
bunicii Gref. Curtea noastră era cea 
mai vizitată pentru că era cea mai 
verde, ceilalți aveau, mai toți, mult 
ciment, garaje, deci mult mai puțin 
atrăgătoare. Băiatul cu pricina era 
fascinat de rozenchinele noastre, 
dar și de agrișele imense, aurii (nici 
agrișe asemănătoare nu cred că am 
mai văzut vreodată). Ce putea să-mi 
dea el la schimb? Iepurii bunicului! 
Urmarea: când au sosit acasă bu-
nicii, la amiază, curtea noastră era 
complet cheală de rozenchine și 
agrișe (doar zmeura a scăpat) și 
plină de iepurași (am luat vreo 5) 
care alergau de colo, colo, dar și de 
căcăreze. Fiind eu un copil cuminte 
(de cele mai multe ori), nu am fost 
nici certată și nici pedepsită, dar a 
durat câteva ore bune prinderea 
iepurașilor de prin curte, culegerea 
căcărezelor, schimbul de produse 
cu vecinul, totul presărat din când 
în când cu altă vorbă-madlenă „ce 
trăznetu car’ trăznește copiii o fost 
în capu’ tău?”. Povestea s-a încheiat 
cu un grătar în fundul curții, cu câr-
nați prăjiți doar puțin și picurați pe 
pâine proaspătă. 

Rozenchine
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ADRIAN POPESCU 

Din prima copilărie îmi amintesc 
„pinca”, jocul cu monede la 

perete, se trăgea o linie pe pământ, 
din spatele ei, trebuiau aruncate 
monedele care se izbeau de zid. 
Era declarată câștigătoare moneda 
care se plasa, după aruncare, la o 
palmă de zid. Dacă ea „încăleca”, „lo-
vea” sau acoperea o altă monedă, 
cel care reușise cu îndemânare lo-
vitura o câștiga, era o „dublă”. Zidul 
la care jucam se afla în curtea școlii 
mele de atunci, Școala de băieți nr 
5, de pe strada Emil Isac, gloriosul 
liceu transilvan „George Barițiu” 
înființat, în 1920, după Marea 
Unire. Cu o monedă grea, italiană, 
galben-roșcată, înfățișându-l pe 
Vittorio Emanuele, am cunoscut 
gustul dulce al victoriei, mie, altfel 
destul de stângaci, revenindu-mi 
alte monede. Nu despart amintirea 
mea de vestea că săpăturile unor 
muncitori dăduseră, chiar lângă 
zidul de cetate păstrat, înglobat 
în curtea școlii, de niște vestigii 
romane. Ca să vezi deasupra a ce 
ne îndemnam noi, neștiutori, cu 
strigăte, în recreațiile scurte, tre-
zind amintirea soldaților romani. 
Probabil, or fi vrut să-și arunce zaru-
rile. Am văzut figuri săpate în piatră, 
sau numai scrijelite, la Tabulariumul 
din muzeele de dedesubtul Forului 
roman, care le serveau drept „masă 
de joc”. Sau la Ierusalim în locul bi-
blic numit Litostrotos, ori evreiește 
Gabata, unde a fost judecat Isus de 
procuratorul Pilat. Profesorul de 
nostru de istorie, Dumitru Roșcău, 
un intelectual din alte vremuri, 
decorat în cel de al Doilea Război, 
excelent pedagog, a intrat primul 
între ruine. A coborât în Hadesul 
întunecat, printre noroaie, apă și 
pietre, să asigure intact perimetrul 
până la venirea echipei de arheo-
logi de la Muzeul de istorie. Cred 
până azi că noi am trezit sufletele 
romanilor din curtea școlii noastre, 
nu târnăcopul vreunui muncitor, 
zgomote de acest fel fiind pentru ei 
ceva normal, doar erau constructori 

neîntrecuți. Dar muzica monedelor 
noastre i-a trezit, bănuiesc, un susur 
familiar i-a făcut să se creadă pe Via 
Lata. Pe Via Corso, de acum.

În Bucovina tatălui meu, exista 
un fel de rețetă culinară de o 
maximă simplitate „tocii” sau „toci-
neii”, cartofi dați pe răzătoare, făcuți 
chifteluțe vegetale, prin modelare, 
apoi prăjiți în ulei, după, răsfățați din 
plin cu smântână. Tata ne-a făcut 
prima dată această rețetă elemen-
tară, dar consistentă, mie și fratelui 
meu, în bucătăria locuinței noastre 
din interiorul Clinicii Medicale II. 
Familia noastră avea bucătăria, un 
fost salon, dezafectat, pe coridorul 
de la etajul al doilea, la capăt, unde 
este intrarea în Amfiteatru. Copii, 
eu și fratele meu, admiram studen-
ții mediciniști cu halatele lor albe 
ținute elegant pe braț, deasupra 
halatului stetoscopul, intrând gră-
biți și veseli la cursurile cu auditoriu 
numeros. Uneori, intram și noi, 
nu la cursuri magistrale, uneori la 
conferințe sau la audiții, dar mai 
ales la filmele proiectate acolo, sau 
la piesele de teatru, Caragiale, G. 
Ciprian, jucate de medici, asistente. 
Asistam și la ritmul antrenant al 
brigăzilor artistice. Am citit unele 
dintre acele texte de estradă, pline 
de vervă, recent. Hârtia îngălbe-
nită oferită de un prieten păstrase 
versurile unui cunoscut cardiolog, 
originar din părțile bucovinene, 
Nour Olinic. I-am remarcat talentul 
darul de a versifica. Uneori, reușea 
cu umor autentic, cu inventivitate, 
cu aplomb, să contureze portretele 
unor vestiți profesori ai Școlii de 
medicină clujene, ca, de pildă, Ion 
Goia, cel care, prin statură și ges-
turi, aducea cu De Gaulle, iar prin 
severitatea sa intimida pe toată lu-
mea. Chiar pe noi, „copiii clinicilor”, 
care nu aveam de dat examene de 
Semiologie cu el, ne fascina de-a 
dreptul.

Să nu uit de „pampuște”, un re-
gionalism bucovinean, delicioasele 
gogoși, preparate de bunica, ele 

dădeau bine după borșul rusesc 
de sfeclă, sau borșul de „barabule” 
(cartofi). Ce era pus pe masă ca 
„felul al doilea” nu cred că se im-
punea prin ceva specific, dacă nu 
punem la socoteală festivul „gât 
umplut” – o mâncare evreiască de 
sărbători, unde gâtul de rață, gâscă 
(de preferat) sau de găină, venea 
umplut cu o tocătură fină (ficat,ou 
fiert, verdețuri) ca la creștinul 
„drob de Paște”. A mai spus – hrana 
omului este anamneză și sinteză… 
Alex. Ștefănescu, sucevean, nu mi-a 
recunoscut însă „pampuștele” drept 
emblematice, gastronomic, pentru 
Bucovina. Oricum, întors în miezul 
acestui ținut fabulos, grație fiului 
meu mezin, am fost, împreună cu 
Angela, oaspetele unei familii la 
Pojorâta. Chestionați cam ce-am 
pofti la prânz, eu am răspuns, 
prompt, tocinei, opintici (ghebe) 
cu mămăligă, pampuște, fragi cu 
smântână, desertul preferat al copi-
lăriei mele în Rădăuțiul multietnic, 
polilingvistic, polireligios. 

Acum câțiva ani, pe o stradă din 
Roma, pe străvechea Via Ripetta, 
am descoperit în vitrina unui 
numismat și negustor moneda 
copilăriei mele. Negustorul nu 
era, desigur, un simplu negustor, 
ci un pasionat de antichități, și 
a avut amabilitatea să-mi arate 
ceea ce căutam, moneda ,,mea” 
cu, în efigie, regele Italiei, Vittorio 
Emanuele III, care a domnit între 
1900 și 1946, iar pe revers, îmi 
explicase, vulturul era Aquila 
Sabauda. Am luat moneda în 
mâna stângă. Am atins-o delicat 
cu arătătorul dreptei. Era destul de 
grea, avea culoarea de acum multe 
decenii, poate mai închisă. În 
copilărie, mama mea m-a învățat 
cum să „chem” monedele de argint 
pierdute prin cameră, sau pe afară, 
în curtea medicilor. Iei o monedă, 
o pui pe policele mâinii stângi în 
echilibru și o atingi ușor, o lovești 
fin cu altă monedă, tot de argint. 
Muzica iscată va chema irezistibil 
moneda rătăcită. Am scris (descris) 
în volumul de debut, Umbria, acest 
procedeu eficient de recuperare.

Pinca, tocineii  
și pampuștele
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FLAVIA TEOC

Când teatrul Mona Lisa mi-a cerut 
să scriu pentru următoarea sta-

giune povestiri fără vampiri despre 
Transilvania și locuitorii ei îngerești, 
am răspuns dintr-o suflare: „eu nu 
știu să scriu decât povestiri fără 
vampiri, așadar nu e nicio provoca-
re, nicio spaimă, nicio grabă, niciun 
motiv de agitațiune în scrierea 
acestor povestiri, cu alte cuvinte nu 
le voi putea scrie.” „Aha”, mi-a răs-
puns actrița înaltă și străvezie, ca o 
pictură de Modigliani. „Atunci scrie, 
te rog, povestiri transilvane fără 
vampiri, dar cu vikingi, se poate?” 
„O, da, fără îndoială” i-am răspuns 
deschizându-mi aripile eșarfei de 
lână ruginie, „sunt țesută din po-
vestiri transilvane.” Am lăsat-o pro-
gramând optimist în agenda din 
MacBookul ei elegant: September 
2020 – Five Transylvanian stories, 
și-am coborât în grabă scările tea-
trului Svalengangen. La o adică, 
nici nu se poate fără vikingi, mi-am 
spus trecând pe lângă căsuțele 
colorate de pe strada Moellenstein, 
din care urmașele vikingilor scru-
tează lumea împletind șosete de 
lână. Bunica împletea și ea șosete 
de lână din resturi de pulovere de-
șirate, din rochii pufoase de mohair 
ajunse scămoșate și lăbărțate, din 
pantalonii mei de iarnă, pe care tot 
ea îi croșetase cu patru-cinci ani în 
urmă, din căciulile bărbătești ale 
fiilor ei cumpărate din oraș și pur-
tate ani la rândul, adică din orice 
lână care nu mai folosea la nimic 
altceva decât la împletit șosete căl-
duroase. Din vârful șosetelor atârna 
invariabil un fir de lână, un capăt 
lăsat acolo, ca o amintire a primului 
gest din care s-a făcut șoseta atunci 
când bunica a agățat un ochi de 
lână pe acul de croșetă. „Parcă sunt 
șerpi de casă cu limba scoasă”, îi 
spuneam râzând. Fata negricioasă 
care se apropie de mine, ieșind pe 
ușa catedralei Fru Kirke zâmbește și 
ea: „Hej”. „Hej”, îi răspund. E posibil 
să fi zâmbit amintirii mele, însă nu e 
nimic nepotrivit în acest schimb de 

zâmbete și saluturi într-un oraș din 
patria vikingilor, gândindu-mă la 
șerpii de casă cu limba scoasă îm-
pletiți de bunica din Chiraleșul meu 
ancestral. Five Transylvanian stories, 
repet în gând, nimic mai simplu, 
prima povestire va fi negreșit des-
pre nuntă, despre nunțile stihiale, 
despre nunta bunicii, și rochia ei 
cu falduri mari, din a cărei rotire s-a 
stins lumânarea de pe masa miri-
lor. „Albă ți-a fost rochia, bunico?” 
„Albă, cum altfel.” „Cât de albă?” „Ce 
întrebare e asta? Albă, ca laptele 
covăsit.” „Dar de ce-i spune laptelui 
prins lapte covăsit.” „Pentru că e 
covăsit.” De la fereastra bibliotecii 
din Aarhus, apele mării Nordului 
strălucesc cu acea lumină palidă 
a soarelui scandinav, caldă fără să 
fie arzătoare. Pe valurile mărunte 
ale portului plutesc două lebede 
grase, hrănite în fiecare zi de turiștii 
care le fac poze din toate direcțiile: 
de pe vasele de croazieră intrate 
în port, din bărcile pescarilor, de 
pe pontonul de lemn și chiar de 
la geamurile bibliotecii. Penele lor 
de un alb orbitor sunt obstacolul 
de care trebuie să trec ca să pot 
vedea linia orizontului. Dincolo de 
nori se înalță insula Samsoe, cu țăr-
murile stâncoase, spălate de valuri 
întunecate, locul unde zeul Odin 
a învățat seidr, arta de-a citi viito-
rul făurindu-l prin incantații. Five 
Transylvanian stories, repet în gând 
și recitesc ultima frază: „Pentru că 
e covăsit.” „Cum adică e covăsit?” 

„E închegat, așa cum îți spun.” În 
etimologia explicată de toate dic-
ționarele românești în care l-am 
căutat, a covăsi, covăsit derivă din 
termenul slav cvas, care înseamnă 
fermentat. Cvas e însă de origine 
nordică și a intrat în vocabularul 
slavilor atunci când vikingii conduși 
de Rurik s-au așezat la gurile Volgăi. 
Rudolf Simek avansează curajos 
ideea că însuși numele zeului nor-
dic Kvasir derivă din kvasi, cuvânt 
care desemnează sucul rezultat 
din fermentarea fructelor, pentru 
că, în culturile arhaice, modul de 
producere a acestui suc începea 
cu mestecarea fructelor, care erau 
apoi scuipate într-un vas, metodă 
ce corespunde mitului scandinav al 
originii miedului poeziei: din saliva 
zeilor Æsir și Vanir, scuipată într-un 
bol în Ásgarðr, ca semn al înțelege-
rii lor, s-a născut zeul Kvasir, care că-
lătorind apoi prin lume s-a dovedit 
înțelept și tâlcuitor de stihuri.

„Așa cum îți spun”, încheiase 
atunci bunica, și n-a mai scos o vor-
bă în timp ce împletea eșarfa de lâ-
nă ruginie. De la geamul bucătăriei 
vedeam drumul prăfuit care ducea 
spre vale acoperit de frunzele pe-
rilor sălbatici, și un șarpe alburiu 
care se pierdea prin iarba înaltă a 
șanțului. 

L-am urmărit cu privirea până 
când ajuns aproape de gura lăca-
șului său întunecat s-a oprit, s-a 
răsucit privindu-mă cu ochiul lui 
de chihlimbar nemuritor și mi-a 
scos limba, de pe vârful căreia s-au 
rostogolit patru cuvinte mute: „Ești 
ultima dată aici.”  

Cvas, Odin, lapte covăsit

Mici ierburi sburătoare (ulei pe pânză, 2015)
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Literatura germană din România  
și paradigma postmonolingvă

Dana Bizuleanu

Un fenomen de hibriditate 
culturală

Literatura în limba germană din 
România ilustrează o serie de 

mutații socio-politice și culturale 
care definesc un bazin semantic 
specific, ale cărui etape complexe, 
cartografiate în sens durandi-
an, pun în lumină un fenomen 
al interferențelor și hibridității. 
Întâi de toate, contextul istoric 
care a generat o atare literatură 
este vast și heterogen, întrucât 
comunitatea vorbitoare de limba 
germană s-a regăsit, de la început, 
dispersată geografic pe terito-
riul (viitoarei) Românii Mari, în 
mare parte în Banat, Transilvania, 
Bucovina și Basarabia. De altfel, 
se cuvine menționată diversitatea 
grupurilor etnice de proveniență 
germană, în ceea ce privește di-
alectele vorbite, tradițiile și con-
fesiunile lor religioase. Așa cum 
observă Michael Markel (în „Ich 
wohne in Europa/ Ecke Nummer 
Vier”: Identitätsprobleme einer 
Minderheitenliteratur im Spiegel 
der siebenbürgisch-deutschen Lite 
raturgeschichte, în Anton Schwob 
(ed.), Deutsche Literatur Ostmittel- 
und Südosteuropa. 19. und 20. 
Jahrhundert, München, Verlag Süd- 
ostdeutsches Kulturwerk, 1992, 
p. 166), existența acestor dialecte 
regionale contribuie decisiv la 
caracterul minoritar și insular al 
literaturii germane din România, 
aspect invocat deseori în dis-
cuția despre autorii de expresie 

germană din România și semnalat 
în sens metaforic de Oskar Pastior 
într-un interviu cu Stefan Sienerth: 
„Încăpățânarea de a mă comporta 
scrupulos precum limba se ascun-
de și crește în textele mele” (1993). 
Cu alte cuvinte, tensiunea la nivel 
de poetică dintre diversele planuri 
cultural-lingvistice este definitorie 
pentru stilul lui Pastior, dar și pen-
tru întreaga literatură de expresie 
germană din România. 

Înainte de a cartografia bazi-
nul semantic al acestei literaturi, 
sunt necesare câteva lămuriri 
conceptuale. Literatura germană 
din România este interpretată 
adesea ca o literatură minoritară, 
literatură regională, dar și ca o 
literatură a migrației (Carmine 
Chiellino, Interkulturelle Literatur 
in Deutschland. Ein Handbuch, 
München, J.B. Metzler, 2000). 
Asemenea categorii se pot dove-
di însă insuficiente în explorarea 
acestui fenomen estetic plural, 
marcat de fragmentaritate și (dis)
continuități care trebuie reconsti-
tuite analitic, mai ales în contextul 
emigrării celor mai reprezentativi 
autori. Din acest punct de vedere, 
metafora bazinului semantic a 
lui Gilbert Durand este adecvată 
metodologic în demersul de a ra-
diografia literatura germană din 
spațiul românesc.

Termenul de Rumäniendeutsche 
Literatur se referă la un teritoriu 
clar definit și la o perioadă pre-
cisă (1918-prezent), prin urmare 
la un cronotop care generează 

forme literare specifice. Cu toate 
acestea, autorii de etnie germană 
ajung în atenția criticii și a pu-
blicului din România abia după 
1945. În contextul studiilor despre 
perioada comunistă, procesul scrii- 
torilor germani de la Brașov (1959) 
și reprimarea Aktionsgruppe Banat 
(1975) reprezintă cazuri relevante 
pentru efectele regimului dictato-
rial din România. Odată cu acorda-
rea în 2009 a Premiului Nobel scri-
itoarei Herta Müller, literatura de 
expresie germană ocupă, pentru 
prima dată după Revoluție, cen-
trul dezbaterilor din mediul cul-
tural românesc. Factorii numeroși 
care au (de)format literatura de 
expresie germană fac însă impo-
sibilă aici o cercetare exhaustivă 
a fenomenului. Așa încât selecția 
autorilor a fost realizată mai ales 
în funcție de modul în care sunt 
configurate în imaginarul acestora 
diverse forme și reprezentări ale 
tradiției, experimentului, acțiunii 
și exilului, precum și ale condiției 
post-monolingve (Yasemin Yildiz, 
Beyond the Mother Tongue. The 
Postmonolingual Condition, New 
York, Fordham University Press, 
2012). 

„Izvoarele” literaturii  
de expresie germană  
din România

În articolul O controversă nu 
doar literară. Ce este rumänien-

deutsche Literatur? (publicat în 
Vatra, nr. 1, 2012), Bianca Bican 
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investighează sursele și contextul 
politic al apariției termenului de 
„literatură româno-germană” (Ru- 
mäniendeutsche Literatur). Cu sco-
pul de a fi impuse, în consens cu 
politicile culturale ceaușiste, crite-
riile etnic-naționaliste și geogra-
fice asupra literaturii de expresie 
germană din România, supratema 
acestei literaturi, impusă ideologic, 
a fost conviețuirea pașnică dintre 
etnicii germani și populația majo-
ritară (Ibidem, p. 27). Demersul cri-
ticilor H. Stănescu și E. Eisenburger 
din anii 1960-1970, atunci când se 
încetățenește termenul, girează și 
fundamentează ideologic această 
literatură. Preluarea într-un discurs 
critic și instituțional a termenului 
Rumäniendeutsche Literatur a îm- 
piedicat interpretarea literaturii 
germane din România pe criterii 
strict estetice, dar a deschis și 
posibilitatea de a demonta tocmai 
miza majoră a termenului: referen-
țialitatea teritorială (Ibidem, p. 28). 
Studiul Biancăi Bican documen-
tează astfel ambiguitatea unui 
termen construit ideologic și ex-
pune principalele direcții actuale 
în cercetarea literaturii din întreg 
spațiul german. 

Elementele aflate la originea 
acestui bazin semantic sunt de 
natură geografică, lingvistică, 
demografică, sociologică și istori-
că, Michael Markel identificând în 
ele principalele surse ale literatu-
rii germane din România. Factorul 
geografic, de pildă, plasează 
această literatură într-un spațiu 
determinat nu doar de limba de 
creație (diferită de cea a majori-
tății), ci și de interdicțiile impuse 
de cadrul socio-politic. Markel 
evidențiază, pe de altă parte, ele-
mentele transferului cultural din-
tre populația vorbitoare de limba 
germană și Germania. În contextul 
apartenenței la Imperiul Austriac 
și, ulterior, la monarhia bicefală, 
presiunea exercitată de reformele 
naționaliste conduce la căutarea 
unei identități germane: „Nu este 
vorba despre o apartenență la un 
stat politic și, până în 1940, nici 

despre apartenență națională, ci 
despre apartenența la un fond 
național-cultural. Garantul pentru 
existența acestei literaturi nu este 
politica, ci valoarea ei culturală” 
(Markel, op. cit., p. 169).

În istoria comunității germane 
din România, eforturile de a cir-
cumscrie o zonă literară specifică 
au avut un dublu impact. Pe de 
o parte, autorii au fost nevoiți să 
se adreseze unui anumit public 
din spațiul transilvănean, fapt 
care a determinat și temele pre-
dilecte ale acestei literaturi. Pe 
de altă parte, un atare demers de 
particularizare estetică a facilitat 
înrădăcinarea (Bodenständigkeit) 
literaturii de expresie germană 
în context regional și comunitar. 
Mai precis, odată cu formarea 
României Mari devenea tot mai 
stringentă problema integrării 
în mainstream-ul literaturii ger-
mane pe criterii valorice. Această 
perioadă corespunde cu apariția 
revistei Klingsor (1924-1939), 
condusă de publicistul și scrii-
torul Heinrich Zillich, care aderă 
însă la NSDAP în 1941. Zillich 
abordează, în proza sa, viața și 
tradițiile comunității germane din 
Transilvania, cea mai cunoscută 
povestire, Die Reinerbachmühle 
(1935), tematizând perioada de 
după Marea Unire și contextul 
tensionat în care pământurile 
lucrate de țăranii sași au revenit 
arendașilor. 

Izvoarele literaturii germane 
din România se dezvoltă, așadar, 
pe un fond al tensiunilor geopo-
litice. Alexander Ritter discută, 
din această perspectivă, condiția 
precară a literaturii minorităților, 
care rămâne un fenomen margi-
nal în raport cu literatura germa-
nă, în special datorită faptului că 
se supune unor „mecanisme de 
distribuire, consum și ierarhizare 
specifice” (în „Neun Bukarester 
Thesen zu Literaturentwicklung 
und Forschungsperspektiven: 
Deutschsprachige Literatur des 
Auslands”, în Anton Schwob (ed.), 
Deutsche Literatur Ostmittel- und 

Südosteuropa. 19. und 20. Jahr- 
hundert, München, Verlag Süd- 
ostdeutsches Kulturwerk, 1992, 
p. 35). Cu alte cuvinte, stilul, te- 
matica și chiar tipurile de text 
sunt influențate, mai mult decât 
în cazul autorilor autohtoni, de 
anumite condiții culturale, cum ar 
fi șansa de a publica în România, 
traducerea textelor și expectanțe-
le publicului cititor. Ritter critică, 
de asemenea, interesul limitat 
al lumii academice din spațiul 
german pentru literaturile sale 
marginale. Un efect major l-a avut 
și emigrarea autorilor germani 
din România care a redus, în mod 
evident, șansele de dezvoltare a 
literaturii germane în spațiul ro-
mânesc. Așa încât, cercetarea de 
față reconstruiește mai degrabă 
fragmente și momente de ten-
siune socio-politică și culturală, 
cu scopul de a nuanța specificul 
literaturii acestei minorități. 

Intersecții: scriitori germani 
din Bucovina

Ca supraviețuitor al Holoca- 
ustului, Paul Celan (Paul 

Antschel, 1920-1970) transpune 
istoria Europei de după cele două 
mari conflagrații prin oglinda pro-
priului destin. Considerat, alături 
de Georg Trakl și Rainer Maria 
Rilke, drept unul dintre cei mai 
importanți poeți germani, Celan 
trăiește cea mare parte a vieții 
sale în Franța, scriind în limba ger-
mană, dar plasându-se identitar 
în afara spațiului german. Născut 
în Bucovina, la Cernăuți, care fă-
cea încă parte din România Mare, 
Celan își pierde ambii părinți, 
după ce aceștia sunt deportați. 
După război, Celan se mută 
pentru doi ani la București, peri-
oadă în care se presupune (fapt, 
însă, nedemonstrat) că a luat 
contact cu poeți români supra-
realiști precum Gherasim Luca, 
Ilarie Voronca și Virgil Teodorescu 
(Iulia Karin Pătruț, „Paul Celan”, 
în Nortbert Otto Eke (ed.), Herta 
Müller. Ein Handbuch, Stuttgart, 
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J.B Metzler, 2017, p. 152). Celan 
părăsește clandestin România 
și ajunge la Viena în 1947, un-
de o cunoaște pe Ingeborg 
Bachmann. Denazificarea mult 
prea superficială aplicată în soci-
etatea austriacă îl determină să 
aleagă Parisul ca loc al reședinței 
sale permanente. În introducerea 
la volumul Selections. Paul Celan 
(Berkeley, Los Angeles, University 
of California Press, 2005), Pierre 
Joris este de părere că, în pofida 
amplei exegeze despre Paul 
Celan, foarte puțini critici discută 
complexitatea bio-geografică a 
vieții acestuia. El este considerat 
deseori un poet aflat într-adevăr 
în exil, dar întrebarea pe care 
și-o pune Joris este de unde 
începe acest exil. Pentru a defini 
condiția lui Celan, ar putea fi 
invocat conceptul de postmono-
lingvism al lui Yasemin Yildiz, din 
Beyond the Mother Tongue: The 
Postmonolingual condition (2011). 
Fără să fie înțeles în sens temporal 
(ca „după”), termenul de postmo-
nolingvism evidențiază faptul că, 
într-o paradigmă preponderent 
monolingvă, practicile pluriling-
vistice nu sunt fenomene subver-
sive, ci momente și contexte în 
care mai multe limbi co-există în 
același spațiu. Astfel este pusă la 
îndoială metafora limbii materne 
ca narațiune esențializată despre 
origine și identitate (Yildiz, op. 
cit., p. 12). Acest concept per-
mite radiografierea dimensiunii 
bio-geografice a vieții autorilor 
care se confruntă mereu cu plu-
rilingvismul, cu migrația, dar mai 
ales cu o potențială eradicare. 
În bio-geografia lui Paul Celan, 
utilizarea limbii germane ca lim-
bă de creație poate fi un semn 
de răzvrătire, tocmai pentru că 
acesta nu ar trebui să aparțină pa-
radigmei monolingve (Yildiz, op. 
cit., p. 18). Autorul se află între doi 
poli: între refuzul de a narativiza 
experiența Holocaustului din po-
ziția de victimă și nevoia acută de 
a fi vizionar în poezie. Celan vede 
în poemele sale o posibilitate 

de a depăși trecutul, fără însă a-l 
respinge (Joris, Selections. Paul 
Celan, 2005). 

Rose Ausländer (1901-1988), 
poetă din Cernăuți, nu s-a bu-
curat de aceeași atenție critică 
precum Paul Celan, care i-a in-
fluențat puternic stilul (Sabine 
Werner-Birkenbach, „´Durch Zeit- 
geräusch wandern von Stimme 
zu Stimme...´ Die Lyrikerin Rose 
Ausländer”, în German Life and 
Letters, nr. 4, 1992, p. 349). Aus- 
länder publică în 1939 primul său 
volum de poezii, Der Regenbogen, 
primit cu entuziasm în Elveția și 
România, dar evoluția politică 
a Germaniei naziste îi oprește 
consacrarea ca poetă. Cazul lui 
Rose Ausländer se distinge de 
cel al lui Celan prin imposibi-
litatea acesteia de a mai scrie, 
până în 1956, în limba germană. 
Exilul definitiv al lui Ausländer 
începe la New York și se încheie 
la Düsseldorf. Werner-Birkenbach 
notează: „Ea a «moștenit viitorul» 
și scrie contra războiului” (Ibidem, 
p. 350). Volumele sale se bucură 
de popularitate în rândul publi-
cului german în anii 1960-1970, 
iar premiile pe care acestea le 
primesc îi aduc recenzii în ziare 
centrale precum Neue Zürcher 
Zeitung, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung sau The Times Literary 
Supplement. În limba română 
există doar un volum bilingv, tra-
dus de George Guțu, Vis cu ochii 
deschiși. Poeme (2001). 

Gregor von Rezzori (1914-
1998) se naște la Cernăuți, tră-
iește o perioada la București și 
Viena, în timpul anexării, apoi 
la Berlin și Hamburg, iar în ulti-
ma parte a vieții în Italia și New 
York. Angrenat în epoca marilor 
migrații, Rezzori are o carieră 
prolifică în cinematografie și scrie 
literatură în limba pe care o stă-
pânește cel mai bine, germana. În 
romanele sale, Rezzori ilustrează 
tranziția spațiului bucovinean 
de la monarhia austro-ungară 
la integrarea în România Mare 
(Valentina Glajar, The German 

Legacy in East Central Europe. 
As Recorded in Recent German-
Language Literature, Rochester, 
Camden House, 2004, p. 15). 
În Memoiren eines Antisemiten 
(Memoriile unui antisemit), auto-
rul folosește momentele cheie 
ale conflagrației (anul 1937, 
1941 etc.) nu pentru a denunța 
genocidul etnic, ci pentru a evi-
denția felul în care personajul 
principal disimulează, camuflea-
ză și distorsionează realitatea. 
Evenimentele de gravitate majo-
ră nu produc însă o transformare 
morală a protagonistului. Dacă 
primele patru capitole sunt narate 
la persoana întâi, tocmai pentru a 
permite cititorului să creadă și să 
întrevadă un substrat autobiogra-
fic, ultima parte, Pravda, mizează, 
prin intermediul unui el oarecare, 
pe impersonalizarea afectivă. 
Cititorul se vede nevoit să asume 
această privire distantă asupra 
inevitabilului, să privească felul în 
care ignoranța și pasivitatea con-
tribuie decisiv la prăbușirea lumii. 
Gregor von Rezzori reușește să 
creeze, astfel, unul dintre cele mai 
obtuze personaje ale literaturii 
universale.

Intrând dintr-o poziție margi-
nală în literatura germană, Paul 
Celan, Rose Ausländer și Gregor 
von Rezzori confirmă viabilitatea 
termenului de Sprachkultur (cul-
tura limbii). Acesta este „înțeles 
ca un cod de practici socio-
culturale specifice – practici 
formate și caracterizate de o serie 
de circumstanțe istorice. Astfel, 
diferențele din interiorul unei 

Rose Ausländer
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limbi nu pot fi explicate strict în 
sens lingvistic. Sprachkultur se 
referă, în mod particular, la felul 
în care se stabilește o legătură 
cu limba și se navighează în in-
teriorul ei. Aceste aspecte sunt 
influențate decisiv atât de expe-
riențele istorice ale vorbitorilor, 
cât și de cerințele și nevoile per-
sonale legate de utilizarea limbii 
respective” (Stephen Braese, „The 
Otherness of Language: Kraus, 
Kafka, Klemperer”, în Yearbook 
for Jewish Literature Studies, 2/1, 
2015, p. 42). Scriitorii germani din 
Bucovina se regăsesc, astfel, la in-
tersecția spațiilor cultural-istorice 
și geografice din Europa de Est. 
Ilustrând liminalitatea și hibridi-
tatea identitară, operele lor devin 
reprezentative tocmai pentru na- 
rațiunile despre disoluție, dis-
pariție și traumă care au marcat 
secolul XX. 

Forme ale acțiunii: 
Aktionsgruppe Banat

În 2 aprilie 2012, s-au împli-
nit 40 de ani de la formarea 

Aktionsgruppe Banat. Pe 2 
aprilie 1972, apărea în supli-
mentul „Universitas” al ziarului 
bănățean Neue Banater Zeitung, 
articolul Am Anfang war das 
Gespräch. Erstmalige Diskussion 
junger Autoren/ Standpunkte und 
Standorte (La început a fost dis- 
cuția. Autori tineri în dialog/ 
Perspective și poziționări). În cadrul 
unei mese rotunde la care par-
ticipă Albert Bohn, Rolf Bossert, 
Werner Kremm, Johann Lippet, 

William Totok, Anton Sterbling, 
Ernest Wichner, Gerhard Ortinau 
și Richard Wagner, aceștia își 
exprimă decizia de a practica 
o literatură angajată. Perioada 
scurtă de existență a grupării 
(1972-1975), până la destructu-
rarea ei de către Securitate, este 
caracterizată de o libertate de ex-
presie asumată (Cristina Petrescu, 
„Deutscher sein in Ceaușescus 
Rumänien. Aktionsgruppe Banat 
und ihre Rekonstruktion der 
eigenen Vergangenheit”, în Ger- 
hard Csejka, Stefan Sienerth 
(eds.), Vexierspiegel Securitate. Ru- 
mäniendeutsche Autoren im Visier 
des kommunistischen Geheim- 
dienstes, Regensburg, Verlag Fried- 
rich Pustet, 2015, p. 67). Accesul 
la dosarul Aktionsgruppe Banat 
devine posibil odată cu deschi-
derea arhivelor fostei Securități, 
documentele prezentând atât 
etapele de urmărire a membrilor 
grupului, cât și rechizitoriile din 
acest caz. Dosarul cuprinde poezii 
din perioada 1981-1982 publica-
te în Neue Banater Zeitung și Neue 
Literatur, traduse și interpretate în 
note informative. Printre acestea 
se regăsesc și poeme ale unor 
scriitori din AKB, cum ar fi Richard 
Wagner și Johann Lippet. 

Membrii din Aktionsgruppe 
Banat se află în conflict direct cu 
generațiile de după război din 
comunitatea germană. Tinerii le 
impută acestora trecutul (colabo-
rarea cu regimul nazist) și pasivita-
tea. De aici vine și revolta, dorința 
de acțiune și, mai ales, de schim-
bare. Cristina Petrescu discută trei 
aspecte definitorii ale grupului 
de scriitori: aceștia își asumă o 
identitate culturală minoritară, 
fixată geografic (Banatul), și o 
atitudine de revoltă (alimentată 
de lecturile venite de dincolo de 
Cortina de Fier) împotriva gene-
rațiilor anterioare, precum și a 
tradițiilor închistate în timp. Un al 
treilea aspect este asumarea unei 
identități politice, eminamente 
de stânga, o atitudine în directă 
legătură cu mișcările studențești 

din 1968. Tocmai termenul de 
angajament (literatură angajată) 
capătă o nouă dimensiune în 
contextul României comuniste 
și al aparatului opresiv de stat. 
Grupul de autori publică între 
1972-1973 trei numere speciale 
ale Neue Literatur, în care experi-
mentează forme de expresie care 
să corespundă noilor conținuturi 
culturale (Diana Schuster, Die 
Banater Autorengruppe: Selbst- 
darstellung und Rezeption in Ru- 
mänien und Deutschland, Kon- 
stanz, Hartung-Gorre Verlag, 
2004, p. 44). Poemul colectiv 
Engagement (Angajament, 1974) 
este cenzurat și nu mai apare 
în Neue Literatur din anul 1974, 
dar printr-un alt număr (mai 
exact numărul 4) din același an, 
membrii Aktionsgruppe Banat 
ajung în atenția unui public larg. 
Dezbaterea din numărul respec-
tiv și lecturile publice ulterioare 
în care se citesc poemele mem-
brilor AKB îi vor aduce definitiv 
pe aceștia în vizorul Securității. 
Apariția textelor membrilor AKB 
în Neue Literatur a fost facilitată 
de Gerhard Csejka, redactor al re-
vistei la începutul anilor 1970. În 
toamna anului 1975, Csejka (care 
părăsește în anul 1986 România și 
se stabilește la Frankfurt) se afla 
printre cei cinci scriitori (membri 
AKB) arestați sub pretextul in-
tenției de a trece ilegal frontiera, 
deși aceștia se aflau doar într-o 
excursie. Gruparea este interzisă 
în 1975, unii dintre membrii AKB 
activând însă doi ani mai târziu 
în cadrul cenaclului Adam Müller-
Gutenbrunn. Herta Müller intră 
atunci în contact cu o parte a AKB.

Cristina Petrescu folosește 
termenul de autor colectiv pentru 
a explica influența puternică pe 
care apartenența la acest grup 
a exercitat-o asupra fiecărui 
membru în parte. Felul în care 
gruparea s-a raportat la realitatea 
socialistă este diferit de cel al scri-
itorilor români contemporani lor. 
Influențați de lecturile din Bertolt 
Brecht și Gottfried Benn, membrii 

Franz Hodjak
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AKB se plasează într-un context 
postmonolingv: ei redau realita-
tea într-un limbaj provocator care 
își atașează și o limbă infuzată de 
o realitate socio-politică totalita-
ră. Antologia Vânt potrivit până la 
tare. Zece tineri poeți din România 
(1982), republicată în 2012 la edi-
tura Tracus Arte, conține poezie 
scrisă de către membrii AKB, dar 
și de alți scriitori germani din 
România. Într-un dosar alcătuit 
pentru revista Vatra în anul 2016, 
Eliza Deac dedică reeditării volu-
mului de poezie un studiu amplu, 
în care se apleacă asupra dezba-
terilor privind diferențele dintre 
poeții germani și congenerii lor 
români. În paralel cu problema 
încadrării lor în anumite curente 
literare, Deac explorează speci-
ficul estetic și imagistic al poe-
ților germani. Astfel, imaginarul 
poeților prezenți în antologie 
este configurat în jurul meditației 
„asupra condiţiei poeziei, [prin] 
investigarea raporturilor între re-
alitate, limbaj şi text poetic, vari-
etatea experimentelor imagistice 
şi formale, dar şi de transpunere 
în poezie a diverselor limbaje 
formalizate sau banalizate” (Va- 
tra, 9-10, 2016). O incursiune 
asupra receptării în România și 
Germania a grupului de scriitori 
Aktionsgruppe Banat este realiza-
tă de Diana Schuster în Die Banater 
Autorengruppe: Selbstdarstellung 
und Rezeption in Rumänien und 
Deutschland. Potrivit acesteia, 
autorii nu se revendică de la ce-
ea ce Richard Wagner numește 
Rumäniendeutsche Literatur, ci 
se inspiră din cotidianul realității 
comuniste. Astfel, poemele pre-
zente în antologie construiesc 
imaginile unui oraș industrializat, 
monoton și mecanic, devenit un 
spațiu al privirii permanent des-
centrate: „din strada cimitirului 
ghivece de flori/ de la ferestrele 
etajului pândeau/ printre zăbrele 
fetele de la internat/ [...] lumâ-
nările de ceară arzînd liniște-n-
tr-acolo/ după o clipă ai zis adul-
mecînd: fenol/ căldura înmuiase 

pământul” (Helmut Britz, Notizen 
zum Totentag. Însemnări de ziua 
morților). 

În loc de concluzie

Literatura germană din Româ- 
nia este, în primul rând, un 

fenomen reprezentativ pentru 
felul în care scriitorii plurilingvi 
explorează și imaginează spații 
hibride cultural. Abordând teme 
dificile, precum deportarea de 
pe teritoriile României în cel de-
al Doilea Război Mondial către 
lagărele de exterminare (nu doar 
naziste), sau realitatea dictaturii 
comuniste care servește drept 
material poetic, scriitorii germani 
din România deconstruiesc, dar 
și depășesc mitul apartenenței la 
o paradigmă monolingvă. Spa- 
țiile ruinate, dimensiunile trau- 
mei și pledoaria pentru o memo- 
rie colectivă construită pe expe- 
riențe multiple (și personale) 
alcătuiesc principalele elemente 
ale unei literaturi angajate, pe ca-
re unii dintre scriitorii tratați și-o 
asumă vădit. Cu toate acestea, 
poziția liminală pe care uneori cri-
tica le-o atribuie poate conduce 
la o analiză a literaturii germane 
din România dintr-o perspectivă 
restrânsă: nefiind scrisă în limba 
română, aceasta este considerată 
minoritară, în timp ce, în țările 
vorbitoare de limba germană, 
aceasta este privită ca marginală 
(mai ales din punct de vedere 
geopolitic). Un astfel de paradox 
este depășit, în cazul mai multor 
scriitori germani din România 
(precum Oscar Pastior, Herta 

Müller, Franz Hodjak), prin mani-
era în care aceștia radiografiază, 
reasamblează și reinventează lim- 
ba germană. Asocierile lingvistice 
(alături de limba română mereu 
călătoare) ale Hertei Müller sunt, 
în acest sens, ilustrative pentru 
insolitarea imagistică din narați-
unile, poemele și eseurile sale. Pe 
de altă parte, memoriile persona-
le și transgeneraționale, supra-
puse memoriei colective, permit 
scriitorilor din noua generație 
(de exemplu lui Iris Wolff, emi-
grată în 1985 la vârsta de 8 ani) 
să cartografieze imaginarul unor 
spații multiple (adeseori România 
și Germania), interiorizate de 
personaje nomadice. Așa încât, 
literatura germană din România 
are (încă) șansa de a deveni un 
caz exemplar în imaginarul unei 
Europe unite: 

[...] Nach jeder Ecke
sind es stets andere Leben, in die 
du
eintrittst und die nicht dir 
gehören, sondern		
den Gegenständen, Ereignissen, 
Vorgängen,
deren Anblick dich verwandelt.	

[...] La fiecare colț
alte vieți, în care
intri și nu-ți aparțin, ci
catrafuse, întâmplări, etape
privirea te schimbă.
(Flaneur, Franz Hodjak, 2008, t.m.)

[Acest articol face parte din proiec-
tul Enciclopedia imaginariilor din 
România. Patrimoniu istoric și identi-
tăți cultural-lingvistice – ROMIMAG]  

Membrii Aktionsgruppe Banat
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Jean Valentine (n. 1934) a câștigat National Book 
Award for Poetry, în 2004. Textele acestei selecții 
fac parte din volumul premiat, Door in the Mountain 
(New and Collected Poems), care ilustrează cât se 
poate de exact tendința autoarei de a construi în 
jurul unor episoade stranii, de multe ori de factură 
onirică, în care spiritualul, cum declara autoarea 
într-un interviu din 2002, este integrat în mod 
asumat. Trebuie, de asemenea, remarcat interesul lui 
Valentine pentru poezia mondială, evidențiat prin 
intertextul masiv (Akhmadulina, Neruda, Wright ș.a.) 
și prin traducerile din Mandelștam și Oosterhuis.

Rămas bun

	 După Bella Akhmadulina

Și-n cele din urmă voi spune rămas bun.
Să nu crezi că trebuie să iubești.
Pălăvrăgesc, nebună,
sau poate că ating un fel mai nebun de pace.

Cum ai iubit! Buzele tale au trecut razant cu dezastrul,
fără să guste ceva. Dar nu contează.
Cum ai iubit! Cum ai distrus!
Cu nonșalanță, ca un palid băiețoi curios.

O, răceală a eșecului, certitudine rece,
nu se poate ajunge la o înțelegere cu tine. Trupul
rătăcește de colo colo, vede lumina; soarele și luna
strălucesc prin geamul de sticlă.

Trupul gol își vede mai departe de misiunea lui măruntă.
Dar mâinile cad, ușoare și moi,
și ca o mică turmă, într-o parte,
toate sunetele și mirosurile se-ndepărtează razant.

Visul Iertării: Bărbatul din Ghetoul Varșoviei

Arăta cam de doi metri, doar că mult prea slab.
Părea că se potrivește în locul ăla, dar totul,
fiecare liniație, era lent... El vorbea în poloneză,
eu nu-i puteam răspunde.
A arătat spre fereastră, copacii, sau zăpada,
auditoriul nostru de argint.

I-am spus în engleză, „Am trăit tot timpul
aici, în pace. O viață privată.” „În rușine”,
am spus. A dat din cap. Era bătrân acum, blând,
de vârsta mea, sau vârsta mamei mele: a dat din cap,
și a scris în carnetul meu – „Lasă să fie bine.”

S-a încruntat și s-a oprit,
de parcă uitase ceva,
și a scris din nou,
„Să fie”.

Merg, și mă opresc, și merg –
ating coaja mesteacănului    strălucitoare, pulberoasă, 
					                   rece:
gust zăpada, fierbinte pe limbă –
frig pur, lins de pe sarea mâinii mele:

Liniștea, stelele nemișcate care nu pot fi vizitate
se mișcă de bunăvoie.
Neamul nostru e aici.
A fost aici.

James Wright: �n amintire

Privește înapoi la mine
din moarte, din partea feminină, îmi cere
să îl ating pe gât, pe stern, 
să ating locurile care au viața în ele. Vocea lui
îmi e mai aproape decât îmi sunt eu însămi.
Incognoscibilă, pornind din bucurie, vocea lui
îmi e mai aproape decât îmi sunt eu însămi.

�n seara asta pot scrie...

	 după Pablo Neruda

În seara asta pot scrie cele mai delicate versuri.

Să scriu, de exemplu, „Seara e caldă
și ceața albă ne ține casele aproape.”

Vânticelul de seară merge prin iarba câmpului
și zumzăie în pieptul ei.

În seara asta pot scrie cele mai delicate versuri.
Îl iubesc, și cred că și el mă iubește.

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 46
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S-a apropiat prima dată de mine într-o seară ca asta
și m-a luat în brațe.

M-a sărutat atunci din nou și din nou,
sub stelele aplecate protector.

Mă iubește, și cred că și eu îl iubesc.
Cum ar putea cineva să nu-i iubească privirea calmă, 
			               albastră ca pământul.

În seara asta pot scrie cele mai delicate versuri.
Să-mi imaginez că nu l-am cunoscut, că acum încep 
				                să îl cunosc.

Să simt lumina caldă a lămpii: în curând îi va încălzi 
				         brațul maroniu.
„Și versul se lasă peste suflet ca roua peste pajiște...”

Lavandă II (tehnică mixtă pe pânză, 2012)
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CRONICA LITERARĂ

Jurnalul lui 
Gheorghe 
Grigurcu

Ion Pop

De ani buni, producția poetică și 
de critic literar a lui Gheorghe 

Grigurcu, ipostaze mereu concu-
rente, uimește prin neobișnuita sa 
amploare și egalitatea de înălțime 
valorică. Observatorii malițioși, 
care sunt mai degrabă leneși la lec-
tură, privesc cu un fel invidie mas-
cată ironic „ubicuitatea” scriitorului, 
cronicar de o neobișnuită și con-
secventă hărnicie. Cine urmărește 
atent această prezență publicistică 
își dă seama că are de-a face cu o 
personalitate complexă, care are 
întodeauna ceva important de 
spus. Poetul, prolific și el, se men-
ține printre reperele exemplare ale 
liricii românești actuale, cultivând 
o formulă rafinat-sapiențială, difi-
cilă, desigur, pentru mulți, de mare 
concentrare ideatică, ingenios 
construită, cu subtilități manie-
riste ce abia maschează lirismul 
fundamental elegiac.

Dar, iată, ne atrage din nou 
atenția și diaristul care și-a pu-
blicat recent al patrulea tom, de 
peste cinci sute de pagini (Jurnal 
IV, Editura Eikon, 2019), iar după 
acest eveniment editorial alte și 
alte meditații continuă să apară în 
presa literară. Nu este foarte ușor 
de comentat, mai ales pe un spațiu 
restrâns, această specie de jurnal, 
unul esențialmente de idei, în care 
întâmplărilor biografic-cotidiene 
înregistrate de obicei în jurnale 
li se substituie cele intelectuale, 
notațiile din concretul imediat al 
vieții și ale lecturii fiind mai curând 

puncte de plecare pentru câte un 
gând. Clasificarea tematică nu 
poate fi aici decât aproximativă 
– meditație morală, artistică, religi-
oasă, politică, literară – și registrul 
problematic se poate lărgi mereu, 
interferențele sunt numeroase. Pe 
deasupra, diaristul se dedublează 
uneori, propunând și o a doua ipos-
tază, un A[lter] E[go] ce dă replici 
celei dintâi. Ori situează din când în 
când în prim-plan pe observatorul 
concretelor imediate, aruncând 
în jur priviri de poet sau de pictor 
impresionist, făcând cele mai neaș-
teptate asocieri de cugetări și im-
presii, nuanțe ale realului și răsfrân-

geri intelectuale surprinzătoare 
– ce-i apropie cugetarea de scrisul 
poetic, o reflecție ce trece uneori în 
notația imprevizibilă, recunoscută 
ca mai proaspătă decât reflecția 
programată inițial. Nu lipsesc nici 
citatele din autori reputați ori chiar 
din publicistica de fiecare zi care 
oferă informații de fapt divers, reți-
nute, multe dintre ele, pentru nota 
de surpriză, adesea contrariantă, 
pe care o conțin, sau notate pentru 
pura plăcere estetică în fața unor 
formulări inteligent-expresive.

În câteva locuri, se fac și directe 
referiri la specia diaristică. Autorul 
se arată conștient de vulnerabilita-
tea acestei ipostaze prin definiție 
confesive, dar o poate asocia, 
oarecum consolator, cu cea a scrii-
torului, căci „a te confesa în calitate 

de scriitor înseamnă a fi dublu vul-
nerabil, din perspectivă umană și 
din perspectivă estetică”. Și totuși, 
e reticent – zice – față de autorii 
care resping jurnalul, i se pare că o 
umbră cade inevitabil peste scrisul 
lor. Semn că sinceritatea mărtu-
risirii, omului care scrie, pusă nu o 
dată de alții sub semnul îndoileii, 
contează mult pentru diaristul nos-
tru. Aspirația regăsirii, a confirmării 
de sine prin scris rămâne de altfel 
o mișcătoare preocupare, e chiar 
aceea a insului precar, nesigur de 
sine, fiindcă foarte uman și sensibil 
la tot ce se întâmplă în lăuntrul 
lui și jur: „A-ți confirma prezența 
lăuntrică fie doar cu ajutorul unei 
singure propoziții, a unui singur 
cuvânt, a unui singur ton”... Jurnalul 
e, în această ordine de idei, un 
paliativ pentru stările de criză, un 
recurs – ultimul – la comunicareaa, 
cel puțin cu sine, în fața lumii dificil 
accesibile: „În condițiile în care te 
afli, lumea ca un fruct oprit. Spre 
a-i aproxima gustul, consemnezi 
inclusiv faptul divers, nu în ultimul 
rând cel ieșit din comun. O tardiv 
copilărească priză la ceea ce «bate 
la ochi», în contrapondere cu mo-
notonia cotidiană”. 

E o excelentă definire și auto-
definire, aici, a unui spirit în fond 
sceptic, care nu-și face mari iluzii 
în privința societății în care trăiește 
și pentru care solitudinea e ca și 
obligatorie, cu frustrările, dar și cu 
avantajele ei. Poate de aici vine și 
aplecarea spre înregistrarea faptu-
lui mărunt, purtător de mici, dar 
expresive mesaje ale realului, prea 
adesea ca expresie a unei fie și rela-
tive apropieri amicale cu un mediu 
care intimidează ori dezamăgește 
în dimensiunile sale grave și mari. 
La vârsta sa înaintată, Gheorghe 
Grigurcu e ca și obligat să cugete 
asupra stării de senectute, în față 
cu orizontul dispariției – Neantul 
e nu o dată evocat, iar cel care îl 
pomenește zice și că amână într-un 
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fel Scadența, trecând cu uimire, 
tandrețe ori neliniște printre lucru-
rile și întâmplările mici ale vieții. 
Mod de a regăsi ceva din prospe-
țimea și ingenuitatea copilăriei și 
tinereții, spontaneitatea unor trăiri, 
pe care anii adunați o pierd treptat. 
Îmi pare semnificativă aici privile-
gierea amintirii față de memoria ce 
înregistrează un catalog de fapte 
(„Memoria: birocrație, Amintirea: 
libertate”), întrucât e sedimentul 
depus în adâncul subiectului, de-
vine fapt de viață asimilat spiritual. 
Amintirea – se spune la o pagină – 
„e selectivă ca și iubirea”; altădată, 
în același sens, și foarte expresiv, 
se vorbește despre „grobianismul 
memoriei” și „gentilețea” aducerii 
aminte... 

Amprenta afectivă e plasată 
mereu în față, cugetarea abstrac-
tă, ideea, ar rămâne la suprafața 
lucrurilor vii. Gândurile despre 
poezie se nasc în fireasca vecinătate 
a celor dedicate amintirii: „Poezia e 
o dreptate a creației” – adică, s-ar 
zice, o dreptate făcută vieții, trăirii 
în sensibil, cu „uimirea în fața lucru-
rilor simple”. Nu mai puțin e însă 
luată în seamă capacitatea poeziei 
de a transcende lumea concretelor 
spre inefabil, tot așa cum amintirea 
e situată în preajma visului, iar când 
se vorbește despre „libertatea po-
etului”, apare și cuvântul disciplină, 
constrângere: „O libertate care îl eli-
berează de sine, supunându-se dis-
ciplinei inefabile pe care o conține 
creația, similară stării unui acrobat 
care, săvârșind salturi mortale, se 
eliberează de gravitație, totodată 
supunându-se biruitor acesteia”. 
Notând că „Patria sa e scrisul”, Gh. 
Grigurcu atrage atenția asupra 
unei pasiuni niciodată domolite 
de a căuta cuvântul, fraza, supuse 
unui travaliu permanent, dar poa-
te vorbi și despre „constrângerea 
confortabilă” a scrisului, desigur în 
măsura în care numita disciplină e 
acceptată de bunăvoie și cu regă-
sirea unor „puteri reînnoite” după 
ce a intervenit o necesară „uitare” 
a lui... „Credința totală în scris” nu 
sună deloc emfatic și clișeistic 

într-un context al reflecției în care 
„scriptorul” caută și găsește în text 
„o adaptare la inadaptare”, o soluție 
– am zis mai sus paliativ – la stări de 
spirit neliniștite. Despre „beneficiile 
terapeutice ale adaptării” se vor-
bește și în altă parte, dar asemenea 
formulări nu pot disimula procen-
tul însemnat de conștiință, uneori 
cu pigment ironic, a precarității 
subiectului într-o lume mai curând 
ostilă ori indiferentă. Nu e de mirare, 
în asemenea circumstanțe, că tema 
solitudinii e recurentă în spațiul me-
ditației diaristului, care are, cum am 
notat deja, nostalgia comunicării cu 
Celălalt, legând-o de meseria însăși 
a scrisului, interpretată deopotrivă 
ca regăsire de sine. Frustrarea de 
dialog e, însă, oarecum compen-
sată de scepticismul moralistului, 
care nu are cele mai bune și tandre 
păreri despre „socializare”, văzută ca 
primejdie a degradării în „turmă” și, 
ca atare, a pierderii individualității 
proprii, cu fireasca ei nevoie de 
independență, fie și relativă; dar și 
de tot atât de naturala nevoie de 
singurătate, inerentă condiției cre-
atorului în mod necesar întors spre 
sine, autoanalizându-se, găsind 
totodată în spațiul restrâns al inti-
mității locul ideal de contemplare a 
exteriorului, ca într-un soi, am zice, 
de mirador, la frontiera dintre „eu” și 
„ceilalți”. „Nu te poți apropia de tine 
însuți decât retrăgîndu-te”... 

„Mă interesează tot mai puțin 
ideile care nu sunt confesiuni”, 
citim undeva, dar în altă parte 
apare și această frază care spune 
mult despre poziția dificilă a su-
biectului prins între o năzuință 
mereu blocată a comunicării cu 
datele vii ale realului și cultivarea 
abstracțiunilor: „Cum poți iubi 
abstracțiunile dacă nu ești o fire 
pasionată de concret, având nos-
talgia concretului refuzat?” Iubire 
îndoielnică, totuși, căci sugerând 
din nou o soluție de avarie, un pis 
aller. (Cititorul poetului Grigurcu ar 
fi tentat să vadă în această situare 
și un fel de cheie pentru natura cea 
mai intimă a lirismului său, ascuns, 
cum spuneam, sub foarte subtilul 

joc manierist al intelectului cu 
fantezia. Insistența asupra textului 
ca produs cu investiție majoră de 
energie și inteligență constructivă 
e elocventă, și ea merge până la 
a vedea textul contemplându-se, 
oarecum mallarméan, într-o du-
blă oglindă. Vorbind arghezian, și 
poetul nostru propune un fel de 
„natură de adaos”, nu tot așa de 
convins că poate concura natura 
naturata în concretul și vitalitatea 
ei (la poetul Grigurcu, cuvintele nu 
capătă neapărat „însușiri materia-
le”, deși plasticizarea nu lipsește, ci 
sunt, fie și în epura lor intelectuală, 
simulacre vizând tensionat o viață 
paralelă, de oglindiri purificate 
de lesturile greoaie, imaterialități 
construite riguros (vezi „rigoarea 
văzduhului”!), impresii, uneori, dar 
strict supravegheate, fără să lase 
senzația sterilizării lor conceptuale. 
S-ar putea specula, poate, aici și în 
privința acelor numeroase însem-
nări de „fapt divers”, din Jurnal, care 
– în context existențial – dețin o 
poziție oarecum asemănătoare cu 
cea a cuvintelor-surpriză din textul 
scris: natura are, nu-i așa, „manieris-
mele” și ingeniile ei insolite...

„Lectura fragmentară” convine 
frecvent cititorului de texte în 
căutare de surpriză, încercând 
s-o ocolească pe cea sistematică, 
tot așa cum „citește” și natura, cu 
plăcerea celui care se lasă uimit ori 
încântat de detaliu și de impresia 
fugitivă, dar care se integrează, 
finalmente, unei viziuni organice. 
Nu altfel e văzut și jurnalul, care, 
cum se poate constata și în acest 
volum, nu e segmentat calendaris-
tic, refuză datarea notațiilor, pre-
feră înregistrarea „fragmentului”, 
nu fără a consta însă că „Parcelarea 
calendaristică a timpului [în jurnal] 
e supusă unei fatidice relații, une-
ori foarte dureroase, cea a fiecărui 
segment al său cu celelalte, dar 
scrisul caută a o contracara”. Și o 
chiar contracarează.

Gheorghe Grigurcu reușește să 
concilieze în jurnalul său această, 
să-i zicem tensiune, dintre frag-
mentar și totalitate, unificate prin 
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actul scrisului. Personalitatea sa re-
unește până la urmă într-o armonie 
frământată deopotrivă datul de via-
ță supus meditației grave – precum 
în reflecțiile ce vizează multiplele 
vulnerabilități ale subiectului – 
„condiția dolorică a vieții în genere”, 
singurătatea sa, năzuința de comu-
nicare cu Celălalt adesea contrari-
ată, până la a provoca „momente 
negre” de mizantropie, postura de 
„angajat al Neantului, la negru”, 
„negoțul morții cu viața”, deschide-
rea spre transcendent, strategiile 
apărării eului de gregaritate (chiar 
și în calitate de cititor, preferând 
cărților aplaudate unanim, pe 
cele care au depășit momentul 
receptării zgomotoase)... Până la 
urmă, ca în evocarea reiterată, la o 
pagină, a amintirii puse în cumpănă 
cu memoria, spațiul intim e plasat 
sub semnul melancoliei: „Secvențe 
ale trecutului înregistrate de me-
morie, aidoma unor locuri publice. 
Oricine are acces la concretețea 
lor spre a obține informații felurite. 
Și alte secvențe, în care concretul 
s-a topit într-o imaterialitate me-
lancolică precum o muzică de ca-
meră, figurând amintirea.” Tocmai 
această imaterialitate melancolică 
învăluie, ca o aură, paginile aces-
tui jurnal în fărâme, conferindu-i 
unitatea de ton. Stilistic, ar fi de 
notat peste tot formulări subtil-pa-
radoxale, caracterizări instantanee, 
scânteieri spontane ale gândului 
ingenios-asociativ, câteodată fin 
ironice, în dialog cu cugetări ce- 
lebre, împrumutate din filozofi, 
teologi, scriitori, artiști în care gă-
sește puncte de reper productive. 
Observator-cugetărorul rămâne în- 
să atent și la viața politică a mo-
mentului, emite judecăți ferme 
sub semn etic, în postură de 
moralist exigent în scepticismul 
său, deloc încântat de „mersul 
lumii” de azi. Nici de cel al poeziei 
tinere, de exemplu, caracterizată 
expresiv-oximoronic drept „efu-
ziune a indiferenței, un elan al 
plictisului, un entuziasm al aban-
donului”, „o insurgență molatică” 
„un soi de așteptare asezonată cu 

globalizarea, cu revoluția informați-
onală, cu viața urbană deja stoarsă 
de surprize”. Și are, cred, perfectă 
dreptate. În toate ocaziile, scrisul 
propriu e simțit ca o compensație 
a deficitului de real autentic, datul 
existențial concret apare ca „pre-
față a imaginarului”, tinde să se 
treacă în reverie și vis. Deplângând, 
sobru totuși, starea de captivitate 
adeseori resimțită, se măturisește, 
în schimb, exclamativ, în calitate 
de „captiv al stării de iluminare, 
așadar liber, liber...” Să notez, în fine, 
frecevența însemnărilor marcate 
afectiv despre tovărășia benefică 
a celor numite prozaic „animale de 
companie”. E simpatică, de pildă, 
notația despre „binefacerile piscii”, 
înrudirile disprețuitului porc cu 
ființa umană, întrebarea „de ce nu 
le plac democraților pisicile”, nota 
despre viteza de alergare a ogaru-
lui și numărul bătăilor de inimă ale 
câinilor... E, în fond, tot un fel de 
despăgubire a crizei de relației cu 
Celălalt. Fotografia de pe coperta 
a patra a Jurnalului – poetul cu câi-
nele său, lângă Poarta brâncușiană 
a sărutului – împacă mișcător, me-
lancolic-ironic, „geometria înaltă 
și sfântă” cu lumea celor care nu 
cuvântă, dar spune foarte multe 
omului solitar. 

Librărie 80
Victor Cubleșan

De foarte mult timp în proza ro-
mânească nu s-a mai pomenit 

o grupare care să-și fi expus un 
program, o suită de idei directoare 
sau măcar o declarație de principii. 
Autorii își dezvoltă textele indivi-
dual și se grupează după simpatii 
și afinități nu neapărat artistice. 
Poate că nici nu mai e nevoie de 
grupări ideatice într-o lume în care 
informația circulă cu o rapiditate 
nemaivăzută pînă acum, iar curen-
tele de gîndire și-au găsit suportul 
de transmitere în afara bibliotecilor. 
Literatura pulsează prin raportări la 

modele, alăturări ale sensibilității 
artistului la tonalitatea zilei, intuiții 
și confirmări ale propriilor teoreme 
și obsesii. Pentru orice observator 
cît de cît atent la ce se mai publică 
și se mai citește, este cred destul de 
clar că una dintre direcțiile prozei 
noastre este cea a recuperării anilor 
comunismului. O direcție care e 
atacată din două unghiuri foarte 
diferite. Avem într-o parte autorii 
relativ tineri, cei care în 1989 nu 
aveau mai mult de 20 de ani, autori 
care se reîntorc în trecut pentru a-i 
descrie atmosfera, pentru a reani-
ma în modul dulce-acrișor și senti-
mental-înșelător lumea copilăriei, 
adolescenței, lumea formării ca in-
divid. Indiferent cît de dură și mize-
rabilă e lumea explorată, ea devine 
digerabilă și poate chiar sensibilă 
prin filtrul experienței personale de 
maturizare. În cealaltă parte a spec-
trului avem autorii care erau trecuți 
de 30 de ani la Revoluție și care se 
reîntorc pentru a vorbi despre epo-
ca mărețelor înfăptuiri comuniste ca 
despre un joc al puterii absolute, al 
răului ocult. Este o zonă care pare 
să execute un balet complex între o 
filosofie în tușe apăsate, o sumă de 
teorii conspiraționiste și o apetență 
grozavă pentru zugrăvirea răului 
absolut. Aici volumele mustesc 
de metafore, simboluri și trimiteri 
ezoterice. Fiecare zonă e populată 
în prezent de peste o sută de titluri. 
Unele slabe, multe mediocre, cîteva 
bune și cîteva remarcabile.

Veronica D. Niculescu propune 
prin noul său roman, Toți copiii 
librăresei, un exemplu aproape per-
fect pentru prima categorie amin-
tită mai sus. Este povestea Silviei 
Albu, o tînără de 23 de ani care 
se întoarce în orașul natal, Pitești, 
pentru a fi librăreasă în cartierul în 
care a copilărit și de unde a trebuit 
să fugă, într-un exil forțat, la Sibiu, 
timp de cinci ani, pentru a ascunde 
o sarcină venită din primul amor 
adolescentin. Familia a ieșit din 
peisaj, iar în anul 1983, Silvia este 
singură într-unul dintre cartierele 
tipice ale Epocii de Aur. Ceea ce se 
derulează în paginile volumului 
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este viața banală a României de 
atunci. Oamenii stau la cozi, se 
îmbolnăvesc, se distrează, spun 
bancuri politice pe ascuns, se 
îndrăgostesc, se tem permanent, 
se bîrfesc, se bucură, se pierd și se 
regăsesc, turuie neîncetat despre 
mîncare, muncesc, își programea-
ză ziua după orarul apei calde. 
Forumul oricărui cartier de blocuri, 
așa cum îl știm cu toții, e complexul, 
clădirea care reunește magazinele 
din zonă. Aici se întretaie trasee-
le personajelor, între măcelărie, 
alimentară, cofetărie și librărie. 
Într-un fel și arhitectura romanului 
împrumută ceva din urbanistica 
socialistă, adunătura pestriță de 
personaje (tipică aglomerării noi 
de blocuri) gravitează în jurul unei 
povești principale nu neapărat 
mai interesantă decît cea proprie, 
dar care e ordonatoare prin vocea 
naratorului, care se suprapune în 
majoritatea capitolelor cu cea a 
Silviei. Capitolele în care narațiunea 
trece la persoana a treia sînt cele 
care lărgesc acțiunea romanului 
printr-o serie de povești secundare, 
legate de cea principală mai mult 
prin context decît prin evenimente 
direct relevante. Sînt capitole care, 
din punctul de vedere al econo-
miei construcției, ar fi putut să 
lipsească fără a afecta în vreun fel 
firul narativ, dar care, din punctul 
de vedere al finalității, sînt de ma-
ximă importanță. Prin ele, povestea 
principală își găsește amplitudinea 
și devine evidentă impresia de 
album de epocă a construcției. De 
altfel, prozatoarea pare să se simtă 
mai în largul ei în aceste narațiuni 
periferice pe care le construiește 
după regulile prozei scurte, texte 
care pot funcționa și independent 
foarte bine ca povestiri, dar care, 
adunate aici, sînt tot atîtea ampli-
ficatoare și oglinzi ale unei povești 
care este pînă la urmă cea a unui 
destin colectiv.

Imaginea Epocii de Aur e recon-
stituită foarte fidel de către o autoa-
re care are doza de sensibilitate și 
reticență necesară pentru a oferi un 
text mai degrabă reflexiv-meditativ 

decît acuzator. Atenția față de mi-
cile detalii, creionarea culorilor, a 
mirosurilor, a temperaturilor și în 
general fraza care lenevește pe 
mărunțișurile observației cotidiene 
produc un text foarte viu, coerent și 
convingător. Toți copiii librăresei es-
te în primul rînd un roman de atmo-
sferă. Ceea ce alimentează lectura, 
ceea ce ține atenția încordată și te 
face să reacționezi sentimental nu 
este neapărat povestea de dragos-
te prin care trece eroina, o poveste 
frumoasă, dar simplă, cumințică și 
în bună măsură previzibilă, ci plon-
jonul direct într-un univers apăsă-
tor, în care simplul traseu cotidian 
te ține în permanentă tensiune. Nu 
este vorba direct de oprimarea po-
litică, cît despre mizeriile existenței 

marcate de un lung șir de lipsuri și 
obligativitatea auto-umilirii pentru 
a continua să funcționezi într-o 
oarecare normalitate. Veronica D. 
Niculescu construiește atmosfera 
sumbră a acelor ani cu delicatețe. 
Este genul de narator care găsește 
chiar și în nararea celor mai mize-
rabile episoade căldura necesară 
pentru a se apropia de fiecare 
personaj pus în scenă. E un mix de 
nostalgie, de candoare, o decență 
foarte feminină în apropierea de 
dramă. Este vizibil în frazare că 
autorul și-a căutat deseori cuvîntul, 
dar dincolo de profesionismul scrii-
turii există și o poeticitate inerentă. 
Romanul are pe alocuri o nuanță 
aproape suavă, și reușește asta fără 
a părea siropos sau penibil, ceea ce 
este din punctul meu de vedere un 
mare plus, relevînd un autor matur, 

așezat confortabil la comanda pro-
priului text.

Copiii librăresei sînt copiii din 
cartier și copiii pe care îi va naște. 
Sînt personajele care în flash-
back-uri sînt revăzute la vîrsta co-
pilăriei. O bună parte din cartierul 
ploieștean este descoperită prin 
acești ochi magici ai copilăriei, 
care văd lipsurile și cozile dintr-o 
altă perspectivă. Sînt copii care 
colecționează timbre, copii care 
încearcă să cumpere rarele radiere 
chinezești colorate, care joacă ma-
cao și care stau la coadă alături de 
adulți. Suprapunerea acestor două 
perspective, cea a adulților și cea a 
copiilor, e facilitată de personajul 
principal, care migrează între cele 
două lumi, are încă ancore puter-
nice în copilărie, dar a trecut prin 
cîteva experiențe care au aruncat-o 
în lumea maturității. De aici și po-
vestea de dragoste simplă, aproape 
adolescentină, care o aduce alături 
de ceasornicar, personaj ușor li-
vresc, dar perfect veridic în acest 
context.

Toți copiii librăresei este un 
roman foarte frumos, un roman 
care se citește cu plăcere și care, 
fără a fi sexist, își va găsi mai mul-
te cititoare decît cititori. Eșuează 
din păcate acolo unde o fac toate 
celelalte romane recente despre 
anii comunismului. Din el lipsește 
răul cotidian. S-ar părea că pentru 
toți autorii români există o graniță 
foarte clară între bine și rău, între 
cei care au suferit și cei care au 
oprimat. Banalitatea răului, ma-
nifestarea cotidiană a mai-micilor 
puterii, într-o lume în care totul era 
amestecat, lipsesc. Dincolo de alb 
și negru a existat foarte mult gri. 
Un gri murdar și păstos în care fie-
care era într-o relație mai mică sau 
adesea măruntă de-a binelea cu 
puterea și opresiunea. Cu birocrația 
băloasă a regimului. Pînă cînd nu va 
apărea un autor care să aibă finețea 
surprinderii psihologice a acestor 
mecanisme, romanele noastre vor 
rămîne oprite pe un prag, dincolo 
de care se întrezăresc romanele 
memorabile.  
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Crahul personal  
al lui F. Scott Fitzgerald
Virgil Stanciu

Între membrii „Generației Pier- 
dute”, F. Scott Fitzgerald ocupă o 

poziție aparte, deosebindu-se de 
colegii săi atât prin amănuntele 
biografice, cât și prin caracteris-
ticile scrisului său. A fost singurul 
beneficiar al unei educații univer-
sitare temeinice (la Princeton) și 
singurul crescut în spiritul moralei 
catolice. A trăit cel mai puțin (anul 
acesta se comemorează optzeci 
de ani de la deces). A iubit cu în-
crâncenare și disperare o singură 
femeie, pe faimoasa Zelda, care 
a contribuit din plin la dezagre-
garea vieții sale. Dacă prietenul 
său Ernest Hemingway a colindat 
lumea în căutarea aventurilor 
macho, iar Faulkner și-a dedicat 
munca transpunerii în mit a vieții 
Sudului, Fitzgerald a fost cronica-
rul vieții exaltate a flapperițelor și 
filosofilor din Epoca Jazzului, pe 
care i-a reprezentat cu simpatie 
și al căror model chintesențial a 
devenit. În timp ce scrierile celor-
lalți colegi de generație erau ori-
entate înspre afară, străduindu-se 
să capteze o lume contradictorie, 
când violentă (războaie, coride, 
vânători, ritualuri păgâne ), când 
înșelătoare, când pașnică (dar 
nesmintit frumoasă), el (aseme-
nea lui Thomas Wolfe, dar cu mai 
mult rafinament) a folosit din plin 
materialul autobiografic, prelu-
crându-l în parabole (The Great 
Gatsby, The Diamond as Big as The 
Ritz) sau în romane psihologizan-
te, din care proza americană vă-
zuse prea puține până la acea oră. 
Fără a  fi impus un stil personal 
recognoscibil, ca Hemingway, a 

fost un eminent stilist și un om cu 
o viziune puternică și complexă 
a vieții interioare, pe care a știut 
s-o redea în modul cel mai con-
vingător în romanele și nuvelele 
sale. The Great Gatsby se plasează 
pe linia excelenței literare între 
Huckleberry Finn și The Catcher in 
the Rye, adică la cel mai înalt nivel. 

Exegeții și biografii (Arthur 
Mizener, Andrew Turnbull, 
Kenneth Eble) sunt de părere că 
viața lui Fitzgerald, având la în-
ceput o traiectorie înaltă și apoi 
una constant descendentă, până 
la moartea timpurie, depășește 
granițele unei tragedii domestice, 
devenind o adevărată „tragedie 
americană”. Un punct nodal al 
acestei traiectorii a fost „prăbu-
șirea” (the crack-up) autorului, la 
sfârșitul anilor 1930.

După dispariția fizică a lui 
Fitzgerald, Edmund Wilson, critic 
literar influent, prieten generos 
și constant promotor al scrierilor 
acestuia, a alcătuit un volum 
compozit intitulat The Crack-Up, 
un fel de miscelanee fitzgeral-
diană, care a fost recent pus la 
dispoziția cititorilor români în 
buna traducere a lui Radu Pavel 
Gheo. Pe lângă eseul cu acest titlu 
– publicat inițial în revista Esquire 
în 1935 – volumul lui E. Wilson 
din 1942 mai conține „diverse alte 
fragmente, extrase din carnetele 
și jurnalele lui F. Scott Fitzgerald, 
scrisori adresate lui Fitzgerald de 
Gertrude Stein, Edith Wharton, T. 
S. Eliot, Thomas Wolfe, John Dos 
Passos, eseuri și poeme de Paul 
Rosenfeld, Glenway Wescott, John 

Dos Passos, John Peale Bishop, 
Edmund Wilson.” Cartea debutea-
ză cu o dedicație în versuri – cam 
jucăuș-școlărească – în care criti-
cul îi povestește autorului dispărut 
cum a editat volumul. Urmează o 
secțiune de texte autobiografice 
extrase din eseurile lui Fitzgerald 
în perioada critică, 1931-1937, 
menite să dea cititorului o idee 
despre starea de spirit și perspec-
tivele scriitorului în ultimul dece-
niu de viață. Primul fragment, din 
eseul „Ecouri din epoca jazzului”, 
este un rezumat al perioadei cu 
care se identificase Fitzgerald la 
începutul carierei, partea fastă a 
carierei sale de scriitor: „A fost o 
epocă a miracolelor, a fost o epocă 
a artelor, a fost o epocă a excese-
lor și a fost una a satirei”. O epocă 
a tinereții dezlănțuite, a sexului 
frenetic, a libertăților necenzurate 
de tot felul. Fitzgerald inventariază 
cele mai valoroase opere literare 
apărute în acest deceniu, trece în 
revistă filmele și discută despre 
noul fenomen al ieșirii în lume a 
americanilor. Textul devine o ele-
gie a anilor douăzeci (The roaring 
twenties) și a stilului de viață că-
ruia crahul din 1929 i-a pus capăt 
brutal. Textul următor, „Orașul 
meu pierdut”, este o odă închinată 
metropolei New York City vizitată 
în perioade diferite și devenit o 
oglindă a schimbărilor prin care 
a trecut atât megalopolisul cât și 
admiratorul lui: „Văzut dimineața 
devreme de pe feribot, nu mai 
lansa șoapte despre reușite fan-
tastice și tinerețe veșnică”. Câteva 
pagini evocă personalitatea lui 

PUNCTE CARDINALE
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Ring Lardner, un scriitor remarca-
bil al vremii, astăzi aproape uitat, 
la decesul acestuia. Piesa centrală 
a volumului, eseul „Prăbușirea”, 
este un fel de examen de conști-
ință făcut de Fitzgerald cu cinci 
ani înainte de moarte. Împărțind 
loviturile date de viață în două 
categorii, cele care vin din afară și 
au un efect imediat și cele subtile, 
interioare, cu efect întârziat, dar 
mult mai devastator, romancierul 
se oferă ca exemplu. Un tânăr 
extraordinar de optimist, care a 
trăit prăbușirea tuturor valorilor 
sale, de care nici măcar nu și-a 
dat seama decât la multă vreme 
după ce s-a petrecut. Asemuirea 
scriitorului cu un vas nobil, dar 
crăpat și ca atare lipsit de utilitate 
practică este semnificativă pentru 
depresia resimțită de Fitzgerald 
în ultimul său lustru, când făcea 

eforturi disperate de a se menține 
pe linia de plutire atât din punct 
de vedere financiar, cât și din 
perspectiva respectului de sine. O 
secțiune importantă a volumului 
(cca 175 de pagini) sunt extrasele 
din Carnetele scriitorului, însem-
nări fugare, unele scurte și altele 
mai elaborate, unele interesante 
pentru lectorul curios de des-
fășurarea proceselor de creație, 
altele banale. Notele sunt grupate 
tematic și găsim printre ele și un 
florilegiu de poezii, deloc neinte-
resante. În partea rezervată cores-
pondenței, citim scrisori adresate 
de Fitzgerald unor prieteni (pre-
dominant, Edmund Wilson și John 
Peale Bishop), scrisori către fiica sa, 
Frances Scott Fitzgerald (Scottie), 
trei epistole laudative despre The 
Great Gatsby, semnate Gertrude 
Stein, Edith Wharton și T. S. Eliot, 

o scrisoare cam nervoasă, dacă nu 
chiar mânioasă și nepoliticoasă, 
de la Thomas Wolfe. În final, trei 
eseuri scurte despre romancier 
și, pentru a încheia simetric volu-
mul, poezia ”Orele” de John Peale 
Bishop, închinată lui Fitzgerald la 
moartea sa.

Volumul va face deliciul 
fitzgeraldienilor români, dar și al 
cititorilor obișnuiți, dacă vor trece 
peste dezamăgirea de a nu fi găsit 
între coperțile sale un roman, ci 
fragmente de scrieri non-ficționa-
le. Oricum, rar ni se oferă șansa de 
a pătrunde în creuzetul creației și 
în intimitatea meditativă a unui 
scriitor de rang atât de înalt.

F. Scott Fitzgerald, Prăbușirea, 
traducere din limba engleză și note 

de Radu Pavel Gheo, Iași, Editura 
Polirom, 2019

Iarba fiarelor (ulei pe pânză, 2019)
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VARIETUR

Ulițkaia, moștenitoarea  
lui Soljenițîn 
Ruxandra Cesereanu

Ludmila Ulițkaia a studiat bio-
logie și chimie, a lucrat ca spe-

cialistă în genetică și biochimie, 
apoi în cele din urmă a renunțat 
la cariera științifică pentru litera-
tură. A început să publice în 1990. 
Două dintre romanele ei care re-
prezintă un tur de forță (datorită 
ambiției de a construi o saga a 
ramificației evenimențiale, a ge-
nerațiilor surprinse psihoistoric în 
contextul Rusiei țariste, al URSS-
ului și al Rusiei postsovietice) au 
fost traduse și în limba română, 
cu succes real în lumea cititorilor, 
în mod meritat. Întrucât Ulițkaia 
este moștenitoarea (în spațiul li-
terar rus) lui Aleksandr Soljenițîn. 
Epica suprapusă și etapizată din 
cele două romane masive, Imago 
(apărut în rusă în 2010, în româ-
nește în 2016, Humanitas, tradu-
cere de Gabriela Russo) și Scara 
lui Iakov (apărut în rusă în 2015, 
în românește în 2018, Humanitas, 
traducere de Gabriela Russo), 
stilul fluent, realist, dar nelipsit 
de șerpuiri psihologice, multi-
tudinea personajelor ale căror 
portrete și vieți sunt lucrate după 
structura unui arbore cosmic, 
polifonia vocilor, toate acestea 
sunt aptitudini, calități dovedite 
și charismatice scriitoricește care 
o fac pe Ulițkaia să fie urmașa lui 
Soljenițîn.

Romanul Imago sintetizează 
povestea vieții a trei adolescenți 
și prieteni (Miha Melamidov, 
Ilia Brianski și Sania Steklov) și 
a profesorului lor de literatură 
(Viktor Iulievici Șengheli), pentru 
a sintetiza de fapt istoria Rusiei 

și a URSS-ului în secolele XX și 
XXI. Cuvântul IMAGO se referă, în 
biologie, la forma adultă și defi-
nitivă a unei insecte sexuate, așa 
cum sunt percepuți adolescenții 
inițiați literar, moral, antropologic 
de profesorul Șengheli, pasionat 
de ritualurile de trecere de la ado-
lescență la maturitate. Dar titlul 
original al cărții în rusește este 
altul, anume Cortul verde!

Puterea literaturii  
de a deveni istorie

Personajul profesorului Șen- 
gheli le explică adolescenților 

liceeni (personajele principale ale 
căror vieți forjează bildungsroma-
nul Imago, care vor alcătui un cerc 
de literatură) rolul și rostul istoriei 
și literaturii: „Nu fiți îngrijorați, 
istoria nu e algebră. N-o pot nu-
mi știință exactă. Într-un anumit 
sens, literatura e o știință mult 
mai exactă. Ceea ce zice un ma-
re scriitor devine adevăr istoric. 
Istoricii militari au găsit la Tolstoi 
o mulțime de erori în descrierea 
bătăliei de la Borodino, dar toată 
lumea o vede totuși așa cum a de-
scris-o scriitorul în Război și pace.” 
(p. 42)

Întrucât istoria nu a putut fi 
scrisă corect (ci falsificator) în 
timpul comunismului, literatura 
subversivă a trebuit să înlocu-
iască istoria sau să o regesteze și 
să o conțină. Ficțiunea sau ficți-
onalizarea permise de literatură 
au fost mai aproape de adevăr 
decât istoria mincinoasă oficială, 
impusă de regimul comunist. Este 

vorba despre o anamorfoză care 
ține inclusiv de teoria literaturii 
și care revoluționează ideea de 
literatură: literatura nu mai este 
doar literatură (ficțiune adică), 
ci și adevăr istoric. În consens cu 
această teorie, pasiunea și obse-
sia profesorului Șengheli devine 
scrierea unei cărți despre trezirea 
conștiinței morale în adolescenți, 
exact acest lucru înfățișându-l ro-
manul Ludmilei Ulițkaia, dar fără 
să se limiteze la adolescență.

Figura abominabilă  
a dictatorului

Figura lui Stalin domină înce-
putul romanului și este una 

monstruoasă, în sens mitic nefast. 
Moartea lui Stalin în 1953 (și mai 
ales înmormântarea lui) va fi una 
care va produce o catacombă 
de morți. Inclusiv decesul lui va 
reclama sacrificiul poporului său 
(după ce în timpul vieții sale au 
suferit și au murit zeci de milioane 
de oameni). Înmormântarea mos-
covită a dictatorului e percepută 
ca un uriaș ritual sacrificial, în care 
victimele sunt locuitorii veniți 
să asiste la o ceremonie de tip 
faraonic: „A murit tiranul. A murit 
tiranul. O creatură dintr-o specie 
foarte veche, ieșită din lumea 
subpământeană, un monstru cu o 
sută de brațe și o sută de capete. 
Cu mustăți.” (p. 55)

Funeraliile moscovite ale lui 
Stalin sunt descrise fotografic 
(prin intermediul adolescentului 
Ilia Brianski și al aparatului său fo-
tografic; iar atunci când aparatul 



43
   

   
   

ST
EA

U
A

 5
/2

02
0

de fotografiat nu mai este func-
țional, ochiul adolescentului 
devine chiar el camera de filmat): 
mulțimile se strivesc și calcă în 
picioare, lăsând puhoi de morți; 
șuvoiul de oameni e ca un fluviu 
al infernului sau ca epiderma unei 
dihănii uriașe. Înmormântarea 
tiranului e mai degrabă prilej ca 
oamenii să moară la rândul lor, 
în îmbulzeală, zdrobiți, terciuiți, 
tasați, striviți de ziduri, trolei-
buze, camioane, stâlpi, garduri 
ori sub bocancii altor locuitori. 
Caldarâmul devine unul din car-
ne de om. În capitolul Copiii din 
subterană, funeraliile macabre 
ale lui Stalin devin de fapt me-
tafora cea mai vizibilă și acută 
pentru Gulag, pentru sistemul de 
închisori și lagăre care devenise-
ră, între 1919-1953, industrie de 
asasinat în masă a așa-numiților 
dușmani ai poporului. O mie cinci 
sute de oameni au murit în timpul 
funeraliilor din 1953 ale lui Stalin, 
din pricina îmbulzelii. Ulițkaia 
concentrează ideea concretă de 
Gulag prin intermediul acestor 
funeralii pe care le înfățișează cu 
ochi fotografic și cinematografic.

Funcția samizdatului

În mod subtil subversiv, profe-
sorul Șengheli îi plimbă, la un 

moment dat (inițiatic), pe cei trei 
adolescenți printr-o Moscovă 
a scriitorilor rebeli: Alexandr 
Pușkin, Marina Țvetaieva, Vladimir 
Maiakovski, Alexandr Griboedov. 
Cu alte cuvinte este schițată astfel 
o hartă rebelă a capitalei mosco-
vite, în contra vremurilor bolșevi-
ce. Literatura e percepută mereu 
ca fiind cathartică și cu funcție 
istorică: „Literatura e singurul lu-
cru care ajută omul să trăiască și-l 
face să se împace cu timpul său 
[...].” (p. 73)

Tot în sens subversiv, una 
din cărțile citite și comentate 
de Șengheli este manuscrisul 
romanului Doctor Jivago de Boris 
Pasternak. Romanul va fi blamat 
de autorități (după publicarea 

lui în Occident), iar Pasternak va 
trebui să refuze premiul Nobel 
pentru literatură; dar toate aces-
tea nu sunt narate în romanul 
Ludmilei Ulițkaia; este prezentată 
în schimb lectura pasionată a 
acestui manuscris care schițea-
ză o viitoare hartă a Gulagului. 
În acest fel, Ulițkaia creează o 
acoladă sau un marsupiu care 
conține literatura altor autori 
ruși, subversivi, cel mai impor-
tant fiind Pasternak. Dar Marina 
Țvetaieva ori Anna Ahmatova, 
Osip Mandelștam și Mihail Bul- 
gakov, Alexandr Soljenițîn ori 
Iosif Brodski, Nicolai Berdiaev, 
primul Vladimir Maiakovski (îna-
inte de a deveni poet-ideolog 
în totalitate), Evgheni Zamiatin, 
Iuli Daniel ori chiar autori străini 
precum George Orwell și Swami 
Vivekananda nu lipsesc nici ei din 
această acoladă. Samizdatul a fost 
o formă de rezistență și nesupu-
nere față de regimul bolșevic, iar 
Ulițkaia schițează o infrastructură 
(și o hartă ori chiar o ierarhie) a 
acestei literaturi interzise, subver-
sive, de samizdat.

Autoarea prezintă nașterea 
literaturii de samizdat, adică a 
literaturii de sertar, nepublicabilă, 
dar copiată ori dactilografiată 
clandestin și citită astfel, din mână 
în mână, într-un fel de bibliotecă 
mobilă și subversivă a vremurilor. 
Raportul lui Nichita Hrușciov, din 

1956, împotriva cultului persona-
lității lui Stalin, e primul manus-
cris de sertar (în sens simbolic 
politic). Personajul profesorului 
de literatură Șengheli este central 
și emblematic în romanul Imago, 
întrucât girează și renegociază, 
reexplică toată literatura rusă 
autentică pe care autoritățile 
sovietice o evitau, eliminau, in-
terziceau. Șengheli are, de altfel, 
ca proiect o carte despre frica în 
timpul regimului comunist (chiar 
dacă această carte nu va fi scrisă 
niciodată).

Prin intermediul bildungs-
romanului legat de cei trei ado-
lescenți (și a vieții lor ulterioare) 
e prezentată, de fapt, nașterea 
fenomenului de disidență, de 
subversivitate inclusiv în timpul 
regimului neostalinist patro-
nat de liderul sovietic Leonid 
Brejnev (după căderea regimului 
Hrusciov). Cărți interzise citite în 
ascuns, discuții inflamate și acu-
zatoare la adresa regimului, rețele 
de rezistență intelectuală și civică; 
manuscrise filmate și transportate 
în străinătate de către oameni-va-
liză (chiar și în locuri intime), toate 
acestea alcătuiau o foarte nuan-
țată hartă a rezistenței.

Autoarea prezintă intelectua-
litatea în vremea hrușciovismului 
și brejnevismului, dar nu dimensi-
unea oficială a acesteia, ci aceea 
underground reprezentată de 
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intelighenția rebelă, antisovietică, 
avidă de lecturi, muzici și artă in-
terzise. Comunități de intelectuali 
supraviețuind în slujbe mizere, 
obscure, dar strălucind într-o bo-
emă underground ca într-o rețea 
neuronală clandestină. Toți aceș-
tia alcătuiau o castă antistalinistă, 
repulsia lor față de stalinism fiind 
elementul definitoriu, după cum 
precizează Ulițkaia. Se putea trăi 
și supraviețui într-o lume paralelă 
în Rusia hrușciovistă și brejnevis-
tă, iar lectura era forma cea mai 
vie de supraviețuire și revoltă. De 
altfel, exista nu doar o literatură 
de samizdat, ci și o muzică simfo-
nică de samizdat, experimentală, 
avangardistă, neagreată de sovie-
tici, în care Ulițkaia îl inițiază pe 
cititor.

Un capitol aparte este dedicat 
industriei clandestine a samiz-
datului, adică felului în care era 
reprodusă literatura subversivă, 
livrată cititorilor avizi, antisovie-
tici, rebeli, paria socio-politic, dar 
liberi spiritual. Riscul era enorm, 
căci agenții KGB aveau un de-
partament special de detectare a 
samizdatului, nu doar autorii fiind 
arestați, interogați, încarcerați, 
ci și aceia care răspândeau prin 
dactilografiere ori filmare respec-
tivele manuscrise subversive sau 
le ascundeau și adăposteau.

Ulițkaia îi face în acest sens 
un elogiu scriitorului Alexandr 
Soljenițîn, faimos pentru felul în 
care își răspândise manuscrisele 
(către cititorii dornici) prin samiz-
dat: „Mai era și marele adevăr al 
literaturii – Soljenițîn scria carte 
după carte, intrate toate în samiz-
dat, plimbate din mână în mână 
ca înainte de Gutenberg, sub 
formă de foi volante, subțiri ca 
foița de țigară, abia le puteai citi. 
Nu te puteai împotrivi adevărului 
lor zdrobitor, adevăr gol-goluț, 
înspăimântător în goliciunea lui, 
nu te puteai opune adevărului 
despre tine însăți, despre țara ta, 
despre crimă și păcat.” (p. 259)

Astfel, literatura subversivă e 
percepută aproape ca o formă de 

numinos: „Poate că frumusețea 
va salva lumea, sau adevărul, sau 
naiba știe ce altă minune, dar 
orice ai face, frica e mai tare decât 
toate, frica ne distruge pe toți – 
distruge în fașă frumusețea, tot 
ce e minunat pe lume, înțelept, 
veșnic... Nu Pasternak va rămâne, 
ci Mandelștam, fiindcă la el e me-
reu prezentă groaza de vremurile 
în care trăiește. Pasternak tot voia 
să se împace cu ele, încerca să le 
explice într-o formă pozitivă.” (p. 
290) Comentariul  anterior îi apar-
ține lui Ilia Brianski care acceptă 
colaborarea parțială cu KGB-ul. 
Reiese astfel că homo sovieticus e 
de fapt omul înfricat, omul șanta-
jat, care cedează moral.

În mod special, Ulițkaia îl lau-
dă pe Vladimir Nabokov (1899-
1977), ca autor rus subversiv în 
Occident (America) și pe Alexandr 
Soljenițîn ca premiant Nobel (me-
ritat) pentru literatură.

Doi dintre eroii romanului 
Imago, Miha Melamidov și Ilia 
Brianski, ajung să lucreze în in-
dustria samizdatului. Miha este 
inițiat de Ilia care aduce un elogiu 
nu doar cultural, ci și economic, 
samizdatului: „Energia asta vie se 
răspândește de la o sursă la alta, 
firele se întind și formează un fel 
de plasă de păianjen care leagă 
oamenii între ei. Prin canalele 
astea aeriene circulă informația 
sub formă de cărți, de reviste, de 
poezii recopiate, foarte vechi și 
foarte noi [...].” (p. 422 )

Miha Melamidov ajunge să 
lucreze la producerea unei reviste 
de samizdat și se specializează pe 
poezie interzisă (Iosif Brodski – 
1940-1996, Eduard Limonov – n. 
1943, Alexei Hvostenko – 1940-
2004, Natalia Gorbanevskaia –  
1936-2016, Maximilian Voloșin – 
1877-1932). Melamidov, se impli-
că în samizdat și în latura istorică 
a revistei clandestine, prezentând 
deportarea stalinistă a tătarilor 
din Crimeea, după 1944. Intrarea 
trupelor pactului de la Varșovia, 
în Cehoslovacia, în 1968, îl face să 
devină producător de samizdat, 

scriind pamflete împotriva puterii 
sovietice („stalinismul era doar un 
caz particular al despotismului 
politic – un rău uriaș, universal, 
atemporal” – p. 441, comentează 
Melamidov). 

Victime și opresori 

În fiecare familie sovietică exis-
tă victime și opresori. Fiecare 

familie sovietică e, de fapt, repre-
zentativă pentru ideea de Gulag 
și de dictatură, fiecare familie e o 
icoană a URSS-ului, în mic, aceas-
ta este una dintre mizele psihois-
torice și mentalitare ale Ludmilei 
Ulițkaia în Imago. Autoarea 
prezintă familia Olgăi, cu o ma-
mă activistă de partid și un tată 
general. Toată viața, Antonina, 
mama Olgăi, și-a renegat familia 
preoțească (marcată de depor-
tări, execuții, persecuții), iar fiica 
ei recuperează tardiv istoria fa-
miliei sale, tăinuită de mama sa, 
asociindu-se în viața ei matură cu 
disidenți, opozanți, antisovietici. 
Cel care va afla povestea întreagă 
despre străbunicul său preot (și 
episcop în clandestinitate) este 
Kostea, fiul Olgăi. Străbunicul său, 
Naum Ignatievici Derjavin, preot, 
deținut politic, deportat, evadea-
ză din lagăr în 1945 și se refugiază 
în pădure unde trăiește într-un 
bordei, devine un sfânt al locului, 
este hirotonit episcop clandestin, 
moare la 91 de ani (în timpul re-
gimului Brejnev), fiind considerat 
om sfânt de către comunitatea 
sa. E îngropat în secret, iar oase-
le lui sunt considerate moaște. 
Strănepotul său va recupera 
oasele și va recupera astfel istoria 
familiei sale. A recupera oase în-
seamnă a zidi un mormânt, inclu-
siv unul făcut din literatură.

Teroarea, șantajul, 
distrugerea

Interogatoriile, manipularea și 
șantajul din partea KGB-ului 

funcționau din plin în brejnevism. 
Un capitol elocvent este  Plasa 
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de pescuit (pp. 269-280), despre 
interogatoriul și propunerea de 
colaborare cu KGB făcută lui Ilia 
Brianski. Ulițkaia surprinde toate 
tertipurile și manevrele șantajiste 
ale KGB în care actanții oficiali nu 
mai erau torționari și oameni sim-
pli, ci intelectuali care manipulau 
inclusiv prin discurs.

Din cauza implicării sale în 
industria samizdatului, Miha 
Melamidov este arestat, anchetat 
și condamnat la trei ani de lagăr 
(istoria acțiunilor lui subversive și 
a condamnării lui este un adevă-
rat studiu de caz în roman – pp. 
417-455). Detenția lui e dificilă și 
îl distruge de fapt; el se întoarce 
acasă, dar e un mort viu.

Autoarea prezintă vieți felurite, 
distruse de comunism, hărțuite, 
fărâmate (adunate într-un moza-
ic). Povestea unui caricaturist sub-
versiv care reușește să se ascundă 
de autorități vreme de câțiva 
ani, trăind ca un homeless (mulți 
dintre acești subversivi intră în ca-
tegoria asocialilor și vagabonzilor 
încarnați și de Alexandr Zinoviev 
în romanele sale antiutopice). 
Povestea unor doctori și oameni 
de știință trimiși în lagăr și de-
portați. Povestea copiilor celor 
trimiși în lagăre. Istoria disidenți-
lor și opozanților internați în azile 
psihiatrice cu diagnosticul de pa-
ranoia alcoolică; Povestea copiilor 
de „dușmani ai patriei”, trăitori în 
lagăre sau internați la orfelina-
te. Existența delatorilor (unii 
zeloși, alții proveniți din bolnavi 
și nebuni). Povestea marxiștilor 
sovietici disidenți, decepționați 
de stalinism și hrusciovism, care 
intenționează, zadarnic și utopic 
să purifice comunismul de dic-
tatură. Dar sunt narate și câteva 
povești secundare de subversivi-
tate benefică: istoria faimosului 
spectacol Hamlet de la teatrul 
Taganka, în care rolul titular îl are 
Vladimir Vîsoțki (1938-1980), cân-
tăreț rebel împotriva sistemului; 
sau istoria fondului de ajutorare 
a deținuților politici, creat de 
Soljenițîn din onorariile sale în 

străinătate (pachete cu alimente 
trimise în lagăre ori ajutor pentru 
probleme medicale etc.).

În regimul politic dominat de 
liderul sovietic Leonid Brejnev 
reîncep represaliile și procesele 
înscenate în care unii disidenți își 
repudiază pozițiile antisovietice și 
pledează pentru puterea comu-
nistă. Ulițkaia aduce în acest punct 
în discuție romanul Demonii de 
Dostoievski, unde personajul Piotr 
Verhovenski construiește o teorie 
perversă a răului: dacă o crimă este 
comisă de mai mulți, nimeni nu 
este nevinovat, toți sunt vinovați. 
E invocată și figura personajului 
Nikolai Stavroghin cu teoriile sale 
asupra răului din același roman 
Demonii. A gândi altfel decât pute-
rea devine o culpă în regimul sovie-
tic brejnevist, precum în stalinism.

Personajele Miha Melamidov 
și Ilia Brianski dialoghează adesea 
despre vulnerabilitate, rezistență 
și opțiune morală. Melamidov va 
fi hărțuit de KGB până când se va 
sinucide, ca să își elibereze familia 
de povara unei noi detenții, dar 
și ca să fie sigur că nu va ceda în 
anchetă (studiul de caz cu anche-
ta și interogatoriile hărțuitoare 
ale lui Melamidov se găsesc la 
paginile 487-513). Un alt perso-
naj din roman, doctorul Vinberg, 
pune chestiunea opțiunii etice 
în regimul sovietic: iar opțiunea 
sună astfel – există conștiință și 
există supraviețuire. Atunci când 
„Conștiința lucrează împotriva 
supraviețuirii” (pp. 382-383), disi-
denții și opozanții pier.

Care e destinul celor trei 
prieteni (și adolescenți) de odi-
nioară? Ilia emigrează (ca să nu 
fie șantajat de KGB) și moare de 
cancer; Miha, după o detenție de 
trei ani, se sinucide, hărțuit fiind 
de anchetatorul său; Sania face o 
căsătorie aranjată cu o american-
că și emigrează la New York, ca să 
scape de sistem.

Romanul Imago se încheie cu 
un elogiu adus unui alt poet rus 
subversiv, emigrat la New York, 
Iosif Brodski (1940-1996).

Ce este sufletul rus!

Autoarea ironizează sufletul rus 
și străinii care se îndrăgostesc 

de sufletul rus și încearcă să sin-
tetizeze chestiunea într-un mod 
livresc. Ce este sufletul rus? Este 
„misterul sufletului slav – blând și 
neînfricat, irațional și pătimaș, cu 
o notă de nebunie sublimă și de 
cruzime capabilă de orice sacrifi-
ciu” (p. 526). Dar Ulițkaia ilustrea-
ză această specificitate printr-un 
roman subversiv, Moscova-Petușki 
de Venedikt Erofeev, nu prin 
Tolstoi, Dostoievski, Cehov ori 
alții. Caracterizarea făcută admi-
rativ romanului Moscova-Petușki 
(de către Ulițkaia) este, de fapt, 
o sinteză asupra literaturii ruse: 
„O vastă cultură se sprijinea pe 
un procedeu care ducea romanul 
în zona sentimentalismului. Era 
vorba de însemnările unui călător 
rus. [...] Textul era plin de cita-
te – născocite, autentice, aduse 
din condei, pândite de ridicol. În 
roman stăteau alături parodia și 
mistificarea, suferința trăită intens 
și talentul autentic.” (p. 528)

Sufletul rus este, astfel, prins 
în insectar prin intermediul unui 
roman greu de catalogat (experi-
mental şi buf, în tradiţie gogoliană 
şi bulgakoviană), făcând parte din 
ceea ce traducătorul român al lui 
Erofeev, Emil Iordache, numește 
(la nivel de gen literar) drept „vot-
caliteratură”. Moscova-Petușki este 
o carte scrisă în 1969, încă perce-
pută ca un soi de biblie-samizdat 
a unei generaţii de anticomunişti 
preferând bufoneria, sarcasmul şi 
ironia, unei dizidenţe ori opoziții 
tranşante. Erofeev mizează pe 
prestaţia iniţiatică a unui perso-
naj alcoolic dotat cu umor negru 
şi cu o cultură autohtonă vastă, 
plus o vocaţie simili-filosofică 
existenţialistă, cel puţin pentru 
a puncta deruta unui destin de 
marginal în lumea totalitară a 
URSS-ului. Personajul alcoolic 
(Venicika) este nonconformistul, 
disidentul, omul-paria, angelizat 
tocmai datorită alcoolismului său, 
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escapist din realitatea coruptă și 
totalitară. Miturile se întrețes și se 
hibridează în romanul-poem al lui 
Erofeev: literatură rusă recapitula-
tă, Antichitate greacă, modernita-
te alienată. Alcoolul nu este doar 
Styx, ci și licoarea mântuirii, a 
raiului veseliei. Diavolul moștenit 
livresc (din Frații Karamazov de 
Dostoievski) și parodiat, întâlnit 
în tren de personajul Venicika, 
este surclasat de diavolul real 
bolșevic, încarnat în oameni. 
Călătoria cu trenul (de la Moscova 
la Petușki și retur) se preschimbă 
în final într-o fugă prin Moscova 
unde, în apropierea Kremlinului, 
personajul central este executat 
de patru emisari ai autorităţilor 
sau, poate, infractori de drept 
comun: execuţia este înrudită cu 
aceea a lui Josef K. din Procesul 
de Kafka. Genialul beţiv Venicika 
este mântuit prin mucenicia sa 
(întrucât persecuțiile la care este 
supus bunul alcoolic sunt o formă 
de crucificare), iar infernul nu a 
fost străbătut în zadar, căci lucru-
rile au o coloratură și miză misti-
că, deși personajul va fi asasinat 
la final. 

Acesta este romanul pe care 
Ulițkaia îl consideră a fi cel mai re-
prezentativ și esențializat pentru 
ideea de suflet rus (în secolul XX). 
Ca stil și structură narativă, însă, 
Ulițkaia nu merge pe urmele poe-
matice ale lui Erofeev, ci pe acelea 
elaborat epice ale lui Soljenițîn, 
ea fiind o moștenitoare literară cu 
acte în regulă, cum s-ar spune, a 
celui din urmă. Recognoscibilă și, 
desigur, admirabilă.

Scara lui Iakov

Al doilea roman frescă al 
Ludmilei Ulițkaia este con-

centrat pe viața lui Iakov Osețki, 
a familiei sale (cu toate genera-
țiile aferente) și a pătimirilor de 
care are parte personajul central, 
pedepsit ritualic să fie trimis în 
lagărele, închisorile ori spațiile 
de deportare ale Gulagului so-
vietic. Romanul este conceput 

ca o rozetă, întrucât ceea ce con-
struiește autoarea este un uriaș 
vitraliu de catedrală, având ca 
nucleu viața chinuită a lui Osețki, 
concretizat în final ca un muce-
nic. Însă doar la sfârșit, romanul 
sintetizează în mod asumat 
această structură: două treimi din 
carte înșiră într-un domino alert 
existențele (marcate sau nu de 
Gulag și represiune) ale tuturor 
membrilor familiei (prietenilor 
și cunoștințelor lor). Douăzeci și 
nouă este numărul victimelor din 
familia Osețki. Topografic, roma-
nul alternează spațiul moscovit 
cu cel variat al Gulagului, dar și 
cu metropola newyorkeză, ca și 
cum ar intenționa să sugereze nu 
doar o viață de rus, ci un destin 
universal de om pătimitor. Chiar 
dacă teritoriile din URSS sunt cele 
vizate de Gulag, Europa coloniza-
tă de comunism nu este uitată la 
numărătoarea victimelor; Ulițkaia 
dă un verdict inubliabil prin 
concizia sa: „Diavolul era același, 
doar mustățile nu semănau...” (p. 
536). Cei mai vizați de represiune 
erau mai cu seamă intelectualii, 
„căcatul nației” – cum erau ei nu-
miți disprețuitor de Lenin (p. 536).

Dacă în romanul Imago, moar-
tea lui Stalin și înmormântarea 
dictatorului provoacă o catacom-
bă de morți (într-o narațiune de 
tip cinematografic), în romanul 
Scara lui Iakov, personajul central 
află de funeraliile dictatorului și 
asistă de la distanță la ele, ascul-
tând în lagărul de la Abez (cel mai 
dificil și traumatizant spațiu de 
detenție în care este pedepsit) 
Simfonia a șasea de Ceaikovski și 
Recviemul lui Mozart. Lacrimile 
lui Iakov Osețki ascultând muzică 
simfonică la moartea lui Stalin 
sunt acelea ale unui intelectual 
care redescoperă terapia spiri-
tuală a muzicii. Ludmila Ulițkaia 
face referință intenționat și diferit 
în cele două romane ale sale la 
extincția dictatorului și la reacția 
personajelor în acest context.

Iakov Osețki are parte de 
treisprezece ani de detenție, 

deportare, exil, din 1931 până în 
1955, cu varii întreruperi și răstim-
puri de tranziție în care încearcă în 
zadar să se adapteze la realitatea 
stalinistă. Ajunge chiar în situația 
dramatică de a fi înfierat și rene-
gat ca dușman al poporului, în 
declarații belice, de propriul său 
fiu, Henrik.  Ulițkaia concentrează 
imaginea Gulagului în imaginea 
uneia din închisorile-cheie ale 
Moscovei sovietizate: Lubianka. 
Iată descris iadul ultim și extrem 
(de către nepoata lui Osețki, afla-
tă ea însăși la senectute), dar iată 
și speranța că orice fel de iad are 
un punct terminus și o dispariție 
definitivă: „Se opri chiar în fața 
monstrului cenușiu. Porțile înalte 
erau moarte, nimeni nu intra, ni-
meni nu ieșea. De la monstrul ăs-
ta venit din iad, prefăcându-se că 
era o simplă clădire urâtă, venea 
miros înăbușitor de mârșăvie, de 
spaimă și cruzime, de josnicie și 
lașitate, și lumina apusului nu-l 
atenua defel. De ce focul din ce-
ruri nu se abătea asupra lui? De 
ce smoala și pucioasa nu cădeau 
asupra locului blestemat? Mica și 
sărmana cetate a Sodomei, ceta-
tea neînsemnată a Gomorei, care 
adăposteau desfrânați, iubitori 
de orgii sexuale, asupra lor s-a 
abătut potopul focului. De ce n-a 
osândit cerul cuibul ăsta al iadu-
lui, care stă înălțat dintotdeauna 
în mijlocul orașului indiferent 
și orgolios? O să stea acolo pe 
vecie? Nu, nimic nu e veșnic...” (p. 
568)

Totuși finalul romanului sem-
nat de Ulițkaia este constructiv în 
sens etic și psihoistoric: întreaga 
surpare a destinului lui Iackov 
Osețki (și atingerea pe care aceas-
tă prăbușire o produce asupra 
celorlalți) este compensată de 
nașterea strănepotului său, numit 
tot Iakov, în postcomunism, ca și 
cum s-ar închide o acoladă a tota-
litarismului, ca să se deschidă pur 
și simplu altceva, o lume nouă, 
o altă lume, dincolo de Gulag și 
represiune, dincolo de iadul care 
a fost.  
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Literaturile SF  
în era post-globală

Daiana Gârdan

„Într-o vreme de instabilitate 
a ideologiilor și economiilor 

globale, în care țări de pe tot 
globul se confruntă cu provocări 
sociale, de mediu sau crize finan-
ciare fără precedent, întrebarea 
ce fel de viitor vrem să creăm de-
vine mai relevantă ca niciodată. 
Motorul acestor speculații este 
problema eticii – a valorilor pe 
care această lume posibilă le va 
dovedi, a formei pe care relația 
cu alteritatea, cu animalele și cu 
mediul o va lua”. Pasajul care des-
chide volumul Ethical Futures and 
Global Science Fiction, coordonat 
de Zachary Kendal et al., apărut 
la Palgrave Macmillan în anul cu-
rent, pare să fie, înainte de toate 
și cu precădere în contextul crizei 
pandemice globale actuale, o in- 
vitație la urgentarea recalibrării 
practicilor sociale, politice, și nu 
în ultimul rând literare și artistice, 
cu scopul precis de a răspunde la 
noile provocări globale prin gene-
rarea unor practici și instrumente 
etice adecvate și productive. 

Volumul de față investighează, 
în siajul unor astfel de premise și 
mize sociale, cu metodologii din 
sfera studiilor transnaționale, glo-
bale și post-globale, dimensiunea 
etică a lumilor viitoare imaginate 
de literaturile science fiction, într-o 
serie de studii individuale, aplica-
te pe un set pestriț de corpusuri 
literare care aduc împreună tradi-
țiile mari ale literaturii SF, precum 
cea anglo-americană, și produc-
țiile date de culturi minore, peri-
ferice, din Africa, Asia, Australia, 
America latină sau Europa de Est. 

Prima parte se configurează 
mai degrabă ca o introducere 
istorică și teoretică. Autorii celor 
trei studii incluse în acest seg-
ment performează excelente ana-
lize metacritice, dialogând într-un 
registru mai degrabă polemic cu 
demersurile precedente care au 
înregistrat evoluția și manifestări-
le naționale ale literaturilor scien-
ce fiction. Metodologiile utilizate 
se află la intersecția dintre studiile 
transnaționale, de gen, feministe, 
postcoloniale, ecocritice sau ani-
male (animal studies). 

Zachary Kendal deschide acest 
segment cu o dezbatere din zona 
teoriilor genurilor literare, articu-
lată în jurul întrebării au genurile 
literare o predispoziție spre o anumi-
tă ideologie sau alta? și pornind de 
la observațiile unui Carl Freedman 
despre literatura SF ca „gen literar 
privilegiat și paradigmatic pentru 
critica și teoria marxistă [...] cu cele 
mai puternice afinități cu rigorile 
gândirii dialectice”. Într-un efort de 
analiză atât macro, a unor pattern- 
uri arhitecturale și tematice vizu-
alizate istoric, cu o lupă evoluțio-
nistă, cât și foarte aproape de text, 
autorul acestui segment militează 
pentru înțelegerea și studierea 
literaturii science fiction ca post-gen 
literar (post-genre sau slipstream): 
„este mai potrivit, în consecință, 
să vorbim despre o multitudine de 
tradiții literare SF, să ne referim, în 
cuvintele lui Samuel R. Delany, la 
literatura SF ca la o pluralitate isto-
rică, teoretică, stilistică și valorică”. 

Demersul lui comparativ reu-
nește două produse cu destine 

și șanse diferite: celebra Fundație  
a lui Isaac Asimov și Noi, o dis-
topie, și ea celebră, din 1921, 
semnată de Evgheni Zamiatin, în 
examinarea cărora pornește cu 
instrumentarul teoretic oferit de 
scrierile lui Emmanuel Levinas. 
Rezultatele lui Kendal sunt din-
tre cele mai incitante, analizând, 
strălucit, resorturile textuale care 
orientează ideologic cele două 
opere. În timp ce Fundația lui 
Asimov rămâne tributară tradi-
ției totalizatoare a literaturii SF, 
unei ideologii liberale, conchide 
cercetătorul australian, romanul 
lui Zamyatin reușește să concen-
treze și să livreze singularități, 
personaje individualizate, con-
ținând un substrat ideologic de 
orientare marxistă și concentrând 
„într-o formulă literară provoca-
toare, complexă și polifonică un 
mod mai etic de reprezentare al 
unei lumi posibile, care adresează 
violența unei societăți guvernate 
de ștergerea alterității”. 

Partea a doua a volumului 
adresează problema schimbării 
climatice, punând împreună un 
set de 4 studii care explorează, 
cu instrumentar ecocritic, pos-
tumanist, opere ca Particulele 
elementare ale lui Houellbecq sau 
MaddAddam, trilogia semnată de 
Margaret Atwood. Poate cel mai 
ofertant dintre toate, deși niciu-
nul nu este de neglijat în termeni 
de relevanță academică, studiul 
Giuliei Champion, Ecopocalyptic 
Visions in Haitian and Mexican 
Landscapes of Exploitation ridică 
o problemă de mare actualitate 

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
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și interes, și anume trivializarea, 
banalizarea scenariului apocalip-
tic: „Omniprezența imaginarului 
apocaliptic, în special în cultura 
pop, diminuează puterea retorică a 
acestuia. Societatea își imaginează 
apocalipsa zombie mai degrabă 
cu entuziasm decât cu frică. În 
cuvintele lui Eddie Yuen, „spectrul 
apocalipsei bântuie lumea astăzi. 
Oriunde ne uităm, în sfera politicii, 
culturii sau artei, găsim, din plin, 
discursul despre catastrofe. Acest 
lucru ridică o serioasă provocare 
pentru oamenii de știință și exper-
ții în științele mediului, cărora li se 
impune sarcina de a responsabiliza 
o societate care să află, fără dubii, 
într-un moment cu adevărat catas-
trofic al istoriei umane și planetare”. 
O astfel de reprezentare puternică 
în termenii divertismentului popu-
lar, notează autoarea, creează un 
soi de competiție de piață între pro-
ducătorii acestor obiecte literare și 
artistice și autoritatea științifică. În 
siajul acestei viziuni, cercetătoarea 
belgiană analizează romanele lui 
Jacques Roumain și Homero Aridjis, 
care înregistrează „ecopocalipsele” 
fostelor colonii. Cele trei romane 
selectate, demonstrează autoarea, 
egalizează trauma umană și na-
turală în regiunile vizate: „aceste 
opere subvertesc obiectificarea și 
comodificarea corpurilor și a spa-
țiilor, punând oamenii și natura pe 
același loc și contestând alienarea, 
privirea-ca-alteritate, a naturii și a 
oamenilor, dimensiune inerentă a 
limbajului colonizatorilor”. Aceste 
romane conțin, notează autoa-
rea, două formule care depășesc 
dihotomia natură/om, și anume 
antropomorfizarea și feminizarea 
naturii, a spațiului, și „animaliza-
rea” personajelor, îngroșarea, prin 
limbaj, afinităților omului cu lumea 
naturală. Consolidarea acestei le-
gături simbiotice om/natură este, 
din perspectiva autoarei, critică și 
urgentă în contextul evoluției cli-
matice prezente: „dinamica acestor 
romane – prin redarea certificatului 
de apartenență al omului la spațiul 
natural și subvertirea dihotomiei 

om/natură – își propune să ne 
aducă aminte faptul că schimbările 
climatice ne afectează, în ultimă in-
stanță, pe toți, chiar dacă afectează 
anumite grupuri sau locuri mai 
devreme decât altele”.

Partea a treia, intitulată Post- 
colonial Ethics, reunește studii 
care aplică rama metodologică 
deja anunțată din titlu în investi-
garea unor romane SF din spații 
mai degrabă periferice. Primul 
articol, semnat de Bill Ashcroft, 
Postcolonial Science Fiction and 
the Ethics of Empire, dezbate în 
jurul relației dintre lumile posibile 
imaginate de literatura SF, domi-
nate de prezența extratereștrilor, 
mutanților, a supraumanului sau 
inumanului, și structurile imperia-
le responsabile pentru dezastrele 
colonializării. Dihotomia nativ/
străin funcționează deopotrivă 
în ambele universuri, toxicitatea 
acestei dihotomii atunci când 
este imaginată (literaturile SF) 
vine pe calea ironiei, a parodiei. 
Manifestările literaturii science 

fiction postcoloniale adresează 
tocmai implicațiile filosofice pe 
care angajările acestor tensiuni și 
dinamice în discursuri imaginate 
le au. 

În fine, ultima parte a cărții 
propune patru capitole, sub um-
brela temei eticii politicilor glo-
bale, care se ocupă de fenomene 
dintre cele mai recente, precum 
romanele lui Jamil Nasir și Ahmed 
Khaled, care imaginează viitorul 
orașului Cairo (anul 2023), ro-
mane cli-fi, noul realism distopic 
(Hunger Games, The Handmaid’s 
Tale) sau teorii post-capitaliste. 

Volumul de față reușește, prin 
această selecție, o performanță 
remarcabilă: toate studiile, fără 
excepție, sunt nu numai extrem 
de relevante pe piața academică 
a științelor sociale, literare și cul-
turale, dar și extrem de atractive 
la lectură, fiecare conținând o 
irezistibilă carismă discursivă – o 
calitate mai rar întâlnită într-o 
concentrație atât de mare în ace-
lași proiect editorial.  

Flori pentru Octav (ulei pe pânză, 2010)
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Istoricul, cărturarul, omul
Maria Barbu

Continuând o serie de cărți 
care reunesc varii comentarii 

istoriografice, Metafora trecutului 
și conștiința istorică (Editura Limes, 
Cluj-Napoca, 2019) este unul dintre 
recentele volume semnate de pro-
fesorul și istoricul Ovidiu Pecican, 
care profită de ocazia Centenarului 
pentru a lansa un nou grup de con-
siderații critice, reacții punctuale 
și recenzii referitoare la cele mai 
semnificative studii istorice care 
au apărut în ultimele două dece-
nii. Fiind structurată în două părți 
distincte, intitulate „Trecutul de 
acasă” și „Coagulări reprezentative”, 
cartea propune o reîntoarcere a 
privirii critice asupra trecutului și 
o sinteză utilă a reeditărilor care 
aduc la suprafață, din perspective 
vaste și îmbogățite, evenimente, 
personalități și conflicte care au 
marcat perioada tumultoasă a 
ultimelor două secole. Astfel, pre-
zenta colecție de mini-eseuri se 
adresează atât specialiștilor care 
pot aprecia critic acuratețea criteri-
ilor de selecție ce au dus la actuala 
structură a volumului, cât și citito-
rilor de rând, care sunt, poate, cu-
rioși să afle „ce s-a mai scris despre 
istorie în ultimii douăzeci de ani”.

Prima parte salută exclusiv 
apariția monografiilor care vizează 
subiecte românești, ilustrând astfel 
domeniile principale de interes ale 
istoricilor contemporani și direcțiile 
de analiză pe baza cărora aceștia își 
construiesc demonstrațiile. Inter- 
calând reflecții asupra unor vo-
lume ce reiau viața și influența 
culturală și politică a unor per-
sonalități precum Ioan Slavici, 
Gheorghe Șincai, Avram Iancu sau 
George Topîrceanu, cu prezentarea 

succintă a unor lucrări științifice 
care tratează probleme centrale 
din cadrul societății românești (cer-
șetoria, elitismul, lipsa de educație 
a populației rurale etc.), „Trecutul 
de acasă” nu trece cu vederea nici 
studiile care se axează pe rememo-
rarea unor aspecte esențiale legate 
de cele două războaie mondiale 
și de mișcarea legionară ai cărei 
adepți continuă să fie destul de 
vocali chiar și în prezent. De aseme-
nea, se remarcă și câteva observații 
făcute modului în care se constru-
iește discursul istoric, astfel încât 
„Poliția stilistică”, eseul care deschi-
de volumul, stabilește de la bun în-
ceput anumite principii directoare 
pe care ar trebui să le urmeze toți 
membrii breslei scriitoricești. 

În cea de-a doua parte se păs-
trează, într-o anumită măsură, inte-
resul acordat studiilor care vizează 
punctele de cotitură din istoria și 
cultura națională, dar se merge și 
mai departe, aducându-se astfel 
în atenția cititorului subiecte de 
interes universal, în cadrul cărora 
se remarcă numeroși cercetători 
români. Ovidiu Pecican oferă aici 
un periplu livresc stimulator, oprin-
du-se asupra unor teme precum 
corespondența lui Descartes, cone-
xiunile dintre Dimitrie Cantemir și 
Leibniz și cercetările lui Ioan Petru 
Culianu referitoare la platonism în 
Renaștere, toate acestea reprezen-
tând porți prin care cititorul este 
invitat să pătrundă în complexele 
sfere ale filosofiei culturii și ale 
istoriografiei. Totodată, în paginile 
părții secunde a cărții pot fi găsite și 
reflecții asupra filosofiei limbajului, 
asupra superiorității narațiunii evo-
catoare în raport cu textul științific 

sau asupra tipului de istorie națio-
nală (cea recentă, a totalitarismului, 
sau cea mai îndepărtată, medie-
vală) care ar trebui cercetată cu 
precădere. Se poate, deci, observa 
faptul că volumul este cu siguranță 
suficient de cuprinzător încât să in-
cludă trimiteri la toate sau măcar la 
marea majoritate a temelor pe care 
un specialist în domeniu ar dori să 
le vadă menționate într-o sinteză 
de acest gen. 

Metafora trecutului și conștiința 
istorică se remarcă așadar în sfera 
studiilor istoriografice prin stilul 
accesibil și în același timp analitic 
cu care Ovidiu Pecican examinea-
ză ultimele publicații din acest 
domeniu și prin impulsul puternic 
pe care îl dă cultivării interesului 
pentru studierea vremurilor de 
altădată. Asemenea unui ghid util 
pentru toți pasionații de istorie, 
volumul de față se axează pe ideea 
de a arăta „cum se scrie trecutul 
prin strădania contemporanilor 
și direct sub ochii noștri”, precum 
și „ce selectăm și transmitem mai 
departe din acest trecut”(p.10). 

●

Dacă volumul menționat anteri-
or ni-l revela pe Ovidiu Pecican 

în calitate de atent observator și 
critic al ultimelor apariții în materie 
de istoriografie, Știutul și neștiutul: 
un dialog (între Ovidiu Pecican și 
Ștefan Șuteu, doctorandul său, 
publicat tot în 2019 la Editura 
Avalon, Cluj-Napoca) se distinge 
prin caracterul personal al discur-
sului și tonul cald al conversațiilor 
purtate de cei doi. Abordând o 
gamă largă de teme, printre care 
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se găsesc numeroase mărturii ale 
celui intervievat despre scrierile 
sale, despre experiențele persona-
le și prieteniile cu diverse persona-
lități ale lumii culturale, dialogul îl 
prezintă pe scriitorul arădean din 
toate unghiurile, dându-le cititori-
lor ocazia să descopere ce se află 
în spatele numelui pe care îl pot 
vedea pe coperta atâtor volume 
de proză, poezie, istorie sau critică.  

Discuțiile adunate în volum 
încep mereu cu întrebările relativ 
scurte, dar complexe ale lui Ștefan 
Șuteu, care stabilesc tema convor-
birii și dau direcție gândurilor lui 
Ovidiu Pecican, și se continuă cu 
răspunsurile elaborate ale celui 
din urmă, care păstrează lungimea 
bogată, dar și conținutul atractiv 
și educativ al unor cursuri uni-
versitare. Ceea ce impresionează 
este, în primul rând, agilitatea cu 
care autorii sar de la un subiect la 
altul, alternând sferele de interes 
și problemele discutate cu price-
pere încât atenția cititorului să fie 
mereu captivată. Astfel, Ovidiu 
Pecican nu rememorează numai 
momente-cheie din traseul său 
evolutiv sau experiențe stranii care 
îi marchează repetat viața de scrii-
tor („sentimentul că ele, cuvintele, 
creează realitatea”), ci își exprimă 
părerea și asupra unor aspecte 
precum „vârsta de aur a creativității 
românești”, necesitatea traduceri-
lor sau orientările politice care ar 
avantaja cel mai mult țara noastră 
în acest moment.   

Ovidiu Pecican răspunde așadar 
provocării lansate de doctorandul 
său într-o manieră proprie, care se 
dovedește a fi uneori de-a dreptul 
poetică („În ochii mei am fost me-
reu prozatorul total și cu dragoste 
și atenție față de toate orătăniile 
din cufărul meu [...]. Pe arca mea de 
sub arcadele ochilor au încăput, ca 
să zic așa, nu doar toate animalele 
lumii, ci și lighioane inexistente, 
preluate din bestiarii nescrise 
încă”). Însă pasajele în care este 
vizibilă cel mai puternic amprenta 
lui Ovidiu Pecican sunt probabil 
cele despre arta scrisului, întrucât 

acolo le este permis cititorilor să 
ajungă la tainele acestei meserii. 
Cu toate că pune accentul pe a 
scrie „cum te duce firea, imagi-
nația, inima, mintea, impulsul de 
moment, interesul”(p.117), autorul 
mărturisește și faptul că partea fru-
moasă de a crea lumi din cuvinte se 
împletește aproape de fiecare dată 
cu greutatea de „a da la iveală texte 
valabile, solide, permeabile, flexi-
bile, dense, dar aerisite, singurele 
care pot adăposti lumi și prezențe 
cum sunt cele pe care le aduc în 
pagină, [...] universuri literare com-
patibile cu lumea în care trăim, cu 
mine însumi și între ele”(p.120). 

Prin urmare, cu ce rămânem 
după parcurgerea acestei „întâlniri 
cu sine însuși” pe care Ștefan Șuteu 
i-o propune mentorului său? Cu o 
perspectivă îmbogățită asupra va-
riațiunilor în care se poate construi 

experiența dialogală, cu o serie 
de întrebări ale căror răspunsuri 
ne-au lămurit în legătură cu pro-
blemele vizate sau ne-au dat și 
mai mult material pentru reflecție 
proprie, și, bineînțeles, cu bucuria 
de a fi luat parte la această conver-
sație deschisă între doi prieteni. 
Echilibrul balanței este păstrat cu 
abilitate, căci latura academică a 
discuțiilor acoperă și ea un număr 
însemnat de subiecte, care pro-
voacă cititorul și îi dă, totodată, 
oportunitatea de a se familiariza 
cu personalități și aspecte esenți-
ale ale culturii românești.  

Ovidiu Pecican, Metafora trecutului 
și conștiința istorică, Cluj-Napoca, 

Editura Limes, 2019

Ovidiu Pecican, Ștefan Șuteu, Știutul 
și neștiutul – un dialog, Cluj-Napoca, 

Editura Avalon, 2019

Chinese Lantern (acrilic pe pânză, 2009)
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V e g h e a  
l u i  
M o r f e u 

O rubrică de traduceri cu țintă directă visele. Pasaje din diverși autori, care fie au 
scris despre vise, fie și-au transpus propriile vise în scris, fie s-au inspirat din ele, scriind 
poeme sau proză onirică. Pentru că zeul viselor nu dă pace de la Ovidiu încoace.

traducere și prezentare de Laurențiu Malomfălean

Michel Leiris (1901-1990) a fost etnolog, poet, prozator și critic de artă. Spre de-
osebire de Breton, care doar a mimat visul în tot ce a produs ca scriitor, Leiris l-a 
celebrat de-a lungul întregii cariere, putând fi considerat singurul onirograf se-
rios al suprarealismului – de care, ca atâția alții, s-a rupt. Jurnalul său (Gallimard, 
1992) numără peste două sute de vise consemnate, cele mai multe fiind pe 
urmă remaniate pentru culegerea Nopți fără noapte și câteva zile fără zi (1961), 
sau (p)relu(cr)ate în opera literară propriu-zisă. Mai jos, un exemplu de rescriere 
a materialului oniric, și un vis teribil.

„Ultima pasăre era moartă“

Sâmbătă 23 august [1924]

Vis: mă plimbam printr-o pădure cu prietenul 
meu. La cotitura unei poteci, a trecut o cometă, 

atât de încet și de jos încât mă temeam să nu aprindă 
cu coada vârful copacilor. Odată dispărut meteorul, o 
voce duioasă și însuflețită s-a strecurat printre crengi 
și m-a lovit drept în inimă ca o secure. Alunecare 
sidefie de vălurele pe plajele nocturne ale tăcerii, 
încetul cu încetul vocea umplea pădurea cu mareea 
ei. „Păsările sunt pe cale să moară“, a spus prietenul 
meu. În momentul acela vocea a tăcut, și am știut că 
ultima pasăre murise. Ajunsesem la marginea unui 
iaz unde nixele  [nimfe ale apelor la vechii germani, 
n. tr.] dormeau în cuiburile lor tainice de la fundul 
apelor. Pentru o clipă, cometa s-a legănat din nou 
deasupra capetelor noastre, după care a căzut înapoia 
orizontului cu un vâjâit lung. Lacul a părut atunci mai 
limpede și transparent; am văzut că ascunde turnuri 
și palate, de pe ale căror scări exterioare au coborât 
o mulțime de bărbați și de animale, nu vii, ci mai de-
grabă fantome de făpturi, – și nu am întârziat să îi 
recunosc printre ele pe Blană de urs, Piele de măgar și 
Motanul încălțat care, de îndată ce au ieșit din apă, au 

început să danseze și m-au tras în acea horă din care 
nu mai aveam niciodată, niciodată să ies.

(în Journal 1922-1989)

Într-o pădure – care, la trezire, mi-a apărut ca un 
fel de Brocéliande [codru mitic din legenda regelui 

Arthur, n. tr.]– mă plimb împreună cu un prieten 
(fără identitate bine definită: în esență, un „prieten“). 
La cotitura unei poteci vedem trecând o cometă, 
foarte încet, și atât de aproape de pământ încât mă 
tem să nu aprindă cu coada vârful copacilor. Cometa 
pleacă. Aud o voce extraordinar de duioasă, și în 
același timp răsunătoare, ce se strecoară printre 
crengi și încetul cu încetul umple toată pădurea cu 
cântecul ei. Tovarășul meu de plimbare îmi spune că 
toate păsările din pădure sunt pe cale să moară. În 
momentul acela, vocea tace, iar asta înseamnă că în 
subarboret nu mai există nicio zburătoare vie.

Ajungem la marginea unui iaz, pe fundul căruia îmi 
dau seama că stau, adormite, nixe ori alte creaturi de 
basm. Pentru o clipă, cometa se leagănă din nou dea-
supra capetelor noastre, după care cade și dispare îna-
poia orizontului, cu un vâjâit lung. Apa iazului devine 
atunci mai transparentă și văd că ascunde turnuri și 

10
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palate pe ale căror scări exterioare coboară o mulțime 
de oameni și de animale, despre care știu că sunt perso-
naje imaginare și nu ființe materiale. Recunosc printre 
ele eroi din povești spuse de bunici, precum Blană de 
urs, Piele de măgar sau Motanul încălțat. Odată ieșiți 
din apă, încep să danseze toți laolaltă și mă trag într-o 
horă din care mi se pare că niciodată n-am să mai scap.

Dimineața, peștii și-au făcut cuiburile într-ale 
păsărilor plecate. Frază de început dintr-o povestire 
având legătură cu potopul pe care bunul meu prie-
ten Roland Tual spunea, la vremea aceea, că o are pe 
șantier. Tovarășul nedefinit din vis e poate prietenul 
acesta, care n-a tipărit nimic, dar a știut să creeze 
niște mitologii orale minunate.

 
(în Nuits sans nuit et quelques jours sans jour)

„Vise“

1º Sunt mort. Văd cerul cernând praf precum co-
nul de aer străbătut, într-o sală de spectacole, de 

razele unui proiector. Mai multe globuri luminoase, 
de un alb lăptos, sunt aliniate în fundul cerului. Din 
fiecare dintre ele pornește o tijă metalică lungă și 
una dintre ele îmi străpunge pieptul dintr-o parte în 
alta, fără să simt vreo durere. Înaintez înspre globu-
rile de lumină alunecând ușor de-a lungul tijei și țin 
de mână alți oameni care urcă spre cer ca și mine, 
urmând fiecare bara ce face găuri în ei. Nu se aude 
alt zgomot, decât scârțâitul oțelului prin piepturile 
noastre.

(în La Révolution surréaliste, nr. 4, 15 iulie 1925)

Sânziene (acrilic pe pânză, 2019)
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Omnia fluunt, omnia mutantur. 
Mihai Vornicu (1942-2020)

Vasile Igna

„Toate curg, toate se schimbă”. 
Era unul din adagiile lui pre-

ferate, cel pe care s-a întemeiat 
cartea sa ultimă, apărută cu puți-
ne luni înainte de plecarea dintre 
noi, la 11 ianuarie anul acesta.

L-am cunoscut în 1995 la Paris, 
unde se exilase din 1983, după ce 
timp de 12 ani fusese cercetător 
la Institutul „G. Călinescu”. Vorbea 
o franceză admirabilă, mi se pă-
rea perfect adaptat noului spațiu 
cultural și noii sale condiții de fran-
co-român. Sagace, mobil, neastâm- 
părat, cu judecăți ce alăturau 
într-o conjuncție firească ironia 
șugubeață cu un scepticism au-
toironic generat de frecventarea 
asiduă a lui Seneca, Montaigne sau 
Voltaire, Mihai era, în fond, un stoic 
cu pusee epicuriene. Nu se împli-
nise pe deplin în deceniul sejurului 
său francez, reluarea contactelor 
nemijlocite cu țara și colegii de 
Institut îi descoperiseră un decalaj 
de implicare și un handicap de 
hărnicie. Exigența lui proverbială îi 
jucase un renghi pe care nu părea 
a dori să-l mai accepte. În acei ani 
a început reacomodarea cu spațiul 
originar, relația sa cu literatura din 
a cărei istorie făcea parte. 

Din acest impuls recuperator, 
concretizat în colaborarea ritmică 
la România literară, Viața româ-
nească și Convorbiri literare, s-au 
născut cele două cărți ale sale: 
Statui de hârtie (2018) și Dedal și 
Cronos (2019). Cea dintâi, subin-
titulată „studii și impresii asupra 
literaturii române”, este un original 
și foarte personal compendiu 
de istorie a literaturii române, o 

alăturare a douăzeci de profile de 
scriitori, începând cu Ion Neculce 
și încheind cu Marin Sorescu. Am 
scris despre ea la momentul potri-
vit, și îmi mențin opinia că e vorba 
despre un abil panopticum, dese-
nat cu penița unor afinități elective 
deloc întâmplătoare, ce ne face 
să deslușim totul dintr-o singură 
privire și în care important nu e 
ansamblul, totalitatea, ci evoluția. 
Tot astfel, Dedal și Cronos, cartea 
lui despre poezia ruinelor, este 
una profund empatică, ieșită din-
tr-un suflet frământat și un spirit 
erudit. O carte a unui savant fără 
savantlâc, scrisă cu o cerneală prin 
care transpare nu doar răbdarea 
lui de a descoperi izvoare („salaho-
ria documentară”, cum o numește 
el însuși), de a identifica autenticul 
în avalanșa de „versuri fără poezie”, 
ci și nevoia de a ilustra efortul 
unei literaturi, cea română, de a se 
alătura ritmurilor vremii. Preluarea 
modelului și prelucrarea lui, de 
multe ori până la degradare, nu par 
a-l nedumeri pe critic, ci îl îndeam-
nă la sporirea râvnei. Astfel încât, 
mutatis mutandis, „ruinurile” unui 
Cârlova, Heliade sau Alexandrescu 
ajung să vibreze în acordurile 
funebre ale unor Ossian, Byron, 

Volney sau Lamartine. Spre a ajun-
ge, în cele din urmă, la Eminescu, 
„treapta estetică cea mai de sus”. 
Din nefericire, cu toată remarcabila 
receptare din partea specialiștilor, 
cărțile sale nu au avut parte de o 
atenție pe măsură. Orgolios cum 
era, nu s-a plâns niciodată; și-a 
purtat tristețea, concomitent cu o 
maladie neiertătoare. 

La începutul lui decembrie tre-
cut, pe când se afla de ceva vreme 
într-un spital parizian, am primit 
un mail, care avea atașat două 
poeme. „Neașteptat, nu?”, mă 
întreba el în final, ca și cum s-ar 
fi scuzat de această îndrăzneală, 
care nu-i stătea în fire. „Da și nu”, 
i-am răspuns, și m-am „angajat” 
să-i îndeplinesc dorința de a ve-
dea dacă poemele, „n-ar avea loc 
într-un număr din Steaua”, revistă 
de a cărei conduită literară și uma-
nă se atașase foarte mult în ultima 
vreme. Vreme care, în 11 ianuarie, 
n-a mai avut răbdare. Iată de ce 
cele două poeme de mai jos au nu 
doar semnificația unei urgențe, ci 
și cea a unui testament. Nu litera-
tura îl preocupa în acele momente 
pe Mihai Vornicu, ci ceea ce îi mai 
rămăsese din viață. Și o eventuală, 
tot mai problematică, posteritate. 

Autoportetul artistului în tinerețe

Avut-am Parce strîmbe și smintite
Care mi-au dat ursite șuie, rău sucite;
Nepotriveală-i între ce gîndesc și fac,

Rostesc cu voce tare ce-ar trebui să tac. 
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Am gust cînd de finețuri, cînd de mîncări mișele; 
Mă frig cu înghețata, și înghit fierbinte, 
Sfărîm oase cu zgîrciuri și măduvă-n măsele,
Dar mă hrănesc cu supe, ca gura fără dinte.

Mergînd la vale ori pe drum de șes,
Mă poticnesc și cad în gîfîieli ades;
Suind poteca din Ceahlău,
Alerg plutit, cu pas de zmău.

Stângaci stau și sfielnic, aflat lîngă vergură,
Nu știu cum s-o sărut pe gură;
Savant sunt ca Ovidiu și cazac de Nipru,
Alăturea cu zîna cea din Cipru.

De când mă știu, calc numai pavaje de oraș
Și mă visez pe plaiuri, printre oi și caș;
Horațian, mă vreu la țară, unde iarba-i vie
Trăiesc printre betonuri, unde asfaltu-i glie.

Mă trag din rude prea înalte
Amestecate-n josuri, cu mulțimea;
Îmi pun nădejdea doar în carte,
Și-mi irosesc eternitatea cu prostimea. 

Psalm de noapte

Mult îți vor fi greșit să iscodesc,
Părinte, a Ta lucrare,
De mi-ai dat osândă să mă zidesc
De viu în uitare.

*

Pe ce-am pus eu mîna, Doamne,
Ai pus și Tu mare Nemîna Ta.
Am atins iubirile,
Și ele s-au împrăștiat în zările văzduhului,
În adâncurile apelor și prin pustiurile pămîntului,
Ca și cum n-ar fi fost, niciunde și nicicînd.
Am zidit o casă și am vrut să întemeiez o stirpe, 
Dar ele s-au năruit, fiindcă n-am știut să mă apăr
De ispitele lumești, de dincolo de zidurile familiei,
Și fiii mi s-au dus pe alte meleaguri,
Și a hălăduit umblînd pe alte căi decît ale mele,
Iar stirpea ni s-a oprit, înainte de a ajunge stufoasă,
Și vița s-a tăiat, pînă să rodească.
Am pus mâna pe condei,
Și el s-a schimbat în cui sucit
Cu vîrf bont, care zgîria hîrtia
Și nu lăsa nicio urmă în posteritate.
Am cătat tinerețea cea fără bătrînețe
și viața cea fără margine,
dar ele se topesc în curgerea anilor și în hăul neființei.
Am bîjbîit prin întuneric, cu degetele minții întinse,
Spre adevărurile Tale tainice și spre îndreptările lumii,
Pentru a le arăta oamenilor drumul înțelepciunii,
Și primejdia răsturnării noroadelor

Și a venirii celor ce nu te cunosc,
Dar vocea mi-a răgușit în deșert,
Și nimeni nu m-a auzit ori nu m-a ascultat
Cum nici pe Casandra cea din Troia.
Totuși poate că într-o zi,
Măcar înaintea sfârșitului și a plecării celei din urmă,
Pe ce voi pune eu mila,
Vei pune și Tu, Părinte, mare Ne-mîna Ta...

Mănunchi 3 (acrilic pe pânză, 2018)
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mãtuºa Julia
ºi Condeierul

Înainte să ne prindă izolarea între 
patru pereți și patru ochi, am apu-

cat să luăm, Mătușă și Condeier, 
un braț de cărți care stăteau una 
peste alta la redacție, cuminți ca 
niște straturi geologice. Printre 
ele, câteva care merită recuperate, 
am decis. Cum ar fi un volum de 
Poeme de Radu Teculescu, apărut 
în 2018 la editura bucureșteană 
Ars Docendi. Un poet al „generați-
ei războiului”, așa cum îl numește 
criticul Ion Pop, într-o prefață bo-
gată în informații și scrisă cu aten-
ția celui care vrea să scoată din 
uitare poeți care n-o merită, Radu 
Teculescu a publicat în timpul vie-
ții un singur volum, Sixto Escobar, 
în 1945. Poeme, pe lângă Sixto 
Escobar, adună alte patru culegeri 
de versuri, pe care poetul, ucis 
prematur de ftizie în 1953, n-a mai 
apucat să le publice. Această ope-
ră posibilă a lui Teculescu – scrisă 
într-o perioadă în care vremurile 
se schimbau, și literatura odată cu 
ele – n-ar suprinde prea mult pe 
cei care cunosc poezia dinaintea 
instaurării realismului socialist 
în literatură. Inclusiv în volumele 
nepublicate, e o poezie scrisă cu 
cărțile pe masă și cu admirația la 
vedere – ici-colo, sunt pomeniți 
în versuri, de exemplu, Laforgue, 
Verlaine sau, indirect, Poe –, o po-
ezie plină de aluzii biblice, mistice 
sau mitologic-livrești, în care se 
întâlnesc, la nivel de influențe, o 
bună parte din poeții canonici ai 
primei jumătăți a secolului XX, de 
la un Blaga la un Minulescu. Un 

eșantion: „Vom trece triști, așa cum 
treci o stradă/ Atâta doar că o să fie 
beznă/ Și mâinile-au să caute-ntâi 
prin față,/ Apoi, cuminte iarăși au 
să șadă/ Învăluite, ca o frunză, -n 
ceață/ Spre cea mai tristă noapte 
și mai calmă,/ În care ochii n-or 
mai ști să vadă./ Va rugini și banul 
strâns în palmă/ Căci ia vâslașul 
bani doar în legendă” (p. 73). Un 
poet de redescoperit, așadar, nu în 
ultimul rând pentru acele pasaje 
care parcă își depășesc elegant 
vremurile: „Frunze cad, inimi cad;/ 
Anotimpul își numără viețile.../ 
Încolo totul e-așa de trist și fru-
mos.../ Un nou transport de cartofi 
și ardei/ Umple piețile” (p. 187).

●

Am tot stat și ne-am nedume-
rit, mătușă și Condeier, dacă 

volumul lui Radu Ulmeanu, Siberii 
(Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 
2017) ar trebui citit ca un roman 
autobiografic. După tot felul de 
indicii – cum ar fi menționarea 
debutului târziu al protagonistu-
lui, Vlad, cu volumul Patinoar, în 
1979 – acest roman de mai bine 
de 400 de pagini rescrie ficțional 
viața și cariera intelectuală a 
poetului Radu Ulmeanu. Dar, 
dacă e așa, romanul e plin până 
la îmbătare de genul de tămâie 
pe care și-o mai administrează 
scriitorii – la cutare pagină, cutare 
prieten scriitor declară poezia lui 
Vlad genială, în timp ce la altele îl 
dușmănesc diverse personaje tot 

pentru cât de excepțional scrie. E 
o autobiografie a complimente-
lor auzite și închipuite care ne-a 
dat uneori indigestie și dureri de 
măsele. Siberii e mai bun când 
reface portretul unei generații 
care trăiește din literatură și nopți 
boeme, care se maturizează în 
confuzia care urmează tempora-
rei relaxări culturale a anilor ’60. 
Siberii e un roman cu personaje 
celebre – de la Mircea Zaciu, aici 
în rolul mai puțin măgulitor al 
decanului Facultății de Litere, 
care exmatriculează, mai mult din 
ranchiună, se sugerează, câțiva 
studenți, printre care și Vlad, por-
nind de la o banală încăierare în 
cămin, la Nichita Stănescu, căruia 
textul îi dedică vreo câteva pagini 
afectuoase. E însă, mai ales, roma-
nul poveștilor și anecdotelor pe 
care le duce cu sine fiecare om, 
cu personaje aproape anonime și 
necunoscuți de multe ori mai in-
teresanți decât figurile faimoase. 
Un exercițiu de nostalgie, așadar, 
în care se evidențiază pagini 
despre mediul boem al cafenelei 
Arizona, despre atmosfera inte-
lectuală a Clujului și Iașiului în anii 
’60, despre lumea măruntă a ma-
rilor ambiții din jurul cenaclurilor, 
revistelor literare și editurilor.

●

Pentru cineva care știe să citeas-
că printre rânduri, volumul lui 

George Corbu Junior, Un catastif 
ciudat și personajele sale – deja 
semnalat într-un material mai 
amplu din Steaua –, e una din cele 
mai involuntar amuzante cărți 
apărute în ultimii ani. Publicată 
la editura Anamarol din București 
în 2018, aceasta conține de fapt 
o transcriere a patru caiete, în 
care redactorii Almanahului literar 
(viitoarea Steaua) își consemnau 
activitatea din zilele petrecute la 
redacție – plus, ca anexe, câteva 
dialoguri și texte care pun „ca-
tastiful” de care e vorba în titlu în 
context. Cele patru caiete acoperă 
perioada iunie 1951-martie 1952 
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și sunt o combinație delicioasă de 
propoziții care trimit la „noul ritm 
de muncă” instaurat inclusiv în 
domeniul culturii (celor indiscipli-
nați nu arareori li se bate obrazul 
în „catastif” de către conducerea 
revistei, și mai ales de către Geo 
Dumitrescu, responsabil adjunct 
pentru Almanah) și de notații ca-
re te fac să ghicești ciondănelile 
și micile rivalități care colorează 
traiul în comun la redacție. Există 
peste tot amprente ale perioadei, 
de la felul în care e consemnată, 
cu un ilar parfum retrospectiv, 
critica textelor în registru realist 
socialist care sunt primite la re-
dacție (mostră: „Am observat că 
și la [Victor] Felea secerișul – ca 
proces de muncă – este slab re-
dat. Nu se văd problemele pe care 
le pune în acest an campania de 
strângere a recoltei”, pp. 60-61), la 
modul în care politicul se întinde 
molatec până la grafica revistei 
(„Astăzi am înlocuit ordinea de 
paginație a materialului pentru 
nr. 6-7. Culoarea [copertei] ne-am 
gândit să fie aceea a grâului copt 
– pentru că roșul îl rezervăm lunii 
august”, p. 93). Dar secvențele 
cele mai pline de umor involuntar 
sunt cele în care irumpe în „catas-
tif”, neașteptată, viața de zi cu zi: 
un conflict din care se păstrează, 
funcționărește, și niște izbucniri 
de orgoliu („Un fenomen de in-
fatuare cu totul îngrijorătoare a 
manifestat Al. Căprariu spunând 
resortului de poezie că poemul 
lui este cel mai bun, că nu acceptă 
nicio sugestie de la tov. [Aurel] 
Gurghianu pt că el n-a scris încă 
așa ceva și că el nu dă acest poem 
fără să i se asigure 50.000 de lei”, 
pp. 96-97), un episod ratat de con-
tact cu clasa muncitoare pentru 
inspirație, care ne-a făcut să ne 
imaginăm circumstanțele („Plecat 
împreună cu tov. [Ion] Brad la 
fabrica «Electrocarbon» pentru 
documentare; nu mi s-a permis 
accesul în întreprindere”, p. 120) 
și, peste tot, sub forma criticii și a 
autocriticii, momente de serioasă 
evaluare sub care se întrevăd 

ritualuri ușor de bănuit prin care 
era ocolită ordinea rigidă pe care 
o întruchipa, până la urmă, „catas-
tiful” („Există la unii redactori [scrie 
la „Observații” George Munteanu] 
tendința de a-și transforma com-
pletarea rubricii lor zilnice într-un 
fel de ritual. Astfel, tov. Gurghianu 
scrie mai în fiecare zi câte o scri-
soare, tov. [Aurel] Martin citește 
câte o carte ori câte-un material și-
și face observațiile, subsemnatul 

vorbește cu Șvarț [sau Schwartz, 
responsabilul cu probleme ad-
ministrative] etc.”, p. 50). N-o să 
divulgăm aici cine din panoplia 
de scriitori de la Almanah avea un 
fix cu scrisul citeț, cine îi învenina 
pe ceilalți cu întârzieri repetate 
ș.a.m.d., pentru a nu strica farme-
cul acestui document, neapărat 
de procurat.

Tic

Tristis anima mea (acrilic pe pânză, 2013) (detaliu)



57
   

   
   

ST
EA

U
A

 5
/2

02
0

Spectator în pijama
Adrian Țion

S-a tot vorbit despre crizele 
succesive prin care a trecut 

teatrul de-a lungul anilor. Niște 
fantaslâcuri intelectuale neaveni-
te în comparație cu criza globală 
provocată de coronavirus, în care 
a căzut, inevitabil, și teatrul. Ce ne 
facem dacă pandemia se întinde 
la infinit? Ne punem pe bocit ca la 
funeralii? Transformăm sala tea-
trului în spital? Desființăm institu-
ția? Îi lăsăm pe actori să moară de 
foame? Astea sunt probleme, nu 
avangardismul montărilor scan-
daloase, exercitat pentru a scoate, 
chipurile, teatrul din criză!

Dar nu! Să nu ne lăsăm pradă 
predicțiilor sumbre! În natură, 
spunea părintele chimiei mo-
derne Antoine-Laurent Lavoisier, 
nimic nu se pierde, nimic nu se 
câștigă, totul se transformă. Dacă 
natura e în formă accentuat 
diminuată, de ce n-ar funcționa 
„legea” asta și-n artă? Moare tea-
trul pe scenă, dar se reîntrupează 
pe net. Simplu, nu-i așa? Dar este 
oare același lucru? Nu se pierde 
totuși ceva din chimia care se 
stabilește pe viu între spectator 
și actor? Instituțiile amenințate 
cu suprimarea obiectului muncii 
au reacționat promt. Nu revoltân-
du-se, nici nu se putea, ci adap-
tându-se. Și-au programat pe 
site-urile proprii, pe facebook sau 
pe WhatsApp spectacole filmate, 
mai vechi sau mai noi. Fenixologia 
daliniană funcționează în plină 

degringoladă și prigonire a valo-
rilor. Pasărea Phoenix a pornit în 
zbor razant spre alte zări împre-
ună cu mesajul actorilor răniți 
de moarte din pricina carantinei 
impuse. M-am adaptat și eu 
zborului novator și am revăzut în 
dormitor, cu reală plăcere, câteva 
din spectacolele Naționalului 
clujean filmate și montate de 
profesioniști ca entități teatrale în 
stare să convingă și să delecteze. 
Cu această ocazie am putut apre-
cia, de la „distanța socială” cerută 
de autorități, impactul și unitatea 
stilistică a unui șir de spectaco-
le-concert concepute de Ada 
Milea ca un continuum artistic de 
reală forță comunicațională și ex-
presivă. Prin calitatea filmărilor și 
claritatea sonorului, spectacolele 
Insula după Gellu Naum și Svejk în 
concert după Hasek se conturează 
ca reușite incontestabile ale insti-
tuției clujene, păstrate în arhiva 
teatrului. Din prim-planuri alter-
nate cu necesare planuri ansam-
blu, prin montaj inspirat și subtilă 
trecere spre sepia cu sugestia 
de album de familie, elementele 
combinatorii dau impresia unui 
colaj vizual policrom în care 
Adrian Cucu e pirat adorat sau 
soldat prost instruit, Cătălin Herlo 
e un Robinson însingurat sau 
preot de campanie vicios, Cristian 
Rigman e baterist vestit iar Anca 
Hanu e, indiscutabil, primadonă. 

Am fost interesat să compar. 
Noua formulă de teatru acasă îți 
dă ghes în acest sens. Teatrele din 
Turda și din Petroșani au pus pe 
site spectacolele A ta pe WeCie, 
Linda de Willy Russell în regia lui 
Horațiu Ioan Apan și aceeași piesă 

cu titlul schimbat Băieți / fete în 
regia lui Ovidiu Caiță, prilejuindu-
mi virtual ocazia de a le analiza în 
oglindă, fără să mai fac o deplasa-
re la Petroșani. Avantaj minim, în-
trucât calitatea filmărilor și sono-
rul a lăsat mult de dorit, evaluarea 
rămânând în suspensie. Ulterior 
am fost informat că nu s-a filmat 
cu mai multe camere pentru că 
nu se avea în vedere difuzarea 
pe facebook. Avantaje și deza-
vantaje. Teatrul „Marin Sorescu” 
din Craiova a anunțat că a XII-a 
ediție a prestigiosului Festival 
Sakespeare a fost anulată în for-
mula ei clasică și pe net au curs 
literalmente realizări importante 
din Universul Shakespeare. E un 
privilegiu să revezi Hamlet-ul lui 
Vlad Mugur sau Titus Andronicus 
în regia lui Purcărete. Așa ceva nu 
se servește în fiecare zi. 

Dar actorii nu s-au mulțumit 
cu atât. Au invadat mediul virtual 
oferind microrecitaluri stacojii, 
imposibil de ignorat. Cristian 
Grosu a inaugurat, în regie pro-
prie de apartament, seria de poe-
zie #Delaora22, între timp i-a cres-
cut și mustața. Valentin Oncu s-a 
fixat pe rubrica „Poezia de week-
end” și fumând la el acasă spune 
Balada chibritului de George 
Topîrceanu, Călin Mihail Roajdă își 
invită prietenii la „Șezătoarea anti 
Virus”, semn că rămân activi până 
la reîntâlnirea cu teatrul. Ca ei 
sunt sute care mențin o strategică 
legătură cu scena. Dorința de a-și 
practica meseria e mai puternică 
decât sfrijitul covid-19 care a 
panicat planeta. Spectatori în 
pijama, teatru în chiloți, așteptăm 
costumația și decorul!  

TEATRU
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Nicolae Corjos – 85
Ioan-Pavel Azap

Reducerea drastică a importului 
de filme în România anilor ‘80 

a facilitat lansarea a două seriale 
cinematografice de public, nece-
sare pentru a face față cerințelor 
unor spectatori nu neapărat mai 
avizați, cât mai avizi după filmul 
de cinema decât cei de azi. Este 
vorba de „epopeea pașoptistă”, 
simplu pretext pentru canava-
ua unor aventuri rocambolești, 
inaugurată de Doru Năstase cu 
Drumul oaselor (1980, sc. Eugen 
Barbu și Nicolae Paul Mihail) și 
de „saga” liceenilor, în regia lui 
Nicolae Corjos, al cărei cap de 
serie este Declarație de dragoste 
(1985, sc. George Șovu), film care 
„marchează debutul unui verita-
bil fenomen sociologic al anilor 
‘80. El deschidea un serial care 
oferea generației tinere iluzia unei 
alternative la conformismul cine-
matografiei epocii, binevenită în 
mohoreala generală, nu numai 
școlară” (Tudor Caranfil, Dicționar 
subiectiv al realizatorilor filmului 
românesc, Iași, Ed. Polirom, p. 60).

Născut în 22 mai 1935 în Hotin 
într-o familie de învățători, Nicolae 
Corjos a fost atras mai întâi de mu-
zică („am făcut șapte ani vioară cu 
maeștrii ai viorii românești, și nu 
numai vioară, și muzică am făcut 
cu regretatul Constantin Palade. 
Vioara am făcut-o cu un mare pro-
fesor, cu Ionel Geantă și cu un alt 
mare profesor de vioară, dar și de 
teorie și solfegiu, Victor Ifceanu” 
– „Sunt regizor datorită americani-
lor”, în Ioan-Pavel Azap, Ciné-vérité, 
Cluj-Napoca, Ed. Tribuna, 2016, p. 
57; interviu realizat în 1999), dar 
vocația și pasiunea pentru film 
s-au dovedit a fi mai puternice. 

După mai bine de două decenii de 
secundariat la Buftea, debutează 
în 1979 cu Ora zero, film „de actu-
alitate” care, dincolo de poncifele 
și precaritatea scenariului (Coman 
Șova), oferă partituri generoase 
actorilor (Dan Nuțu, rebelul anilor 
’60-’70 al filmului românesc, la ul-
tima apariție pe ecrane înainte de 
a părăsi România), precum și „libe-
rate de mișcare” operatorului Vivi 
Drăgan Vasile (Premiul Aaociației 
Cineaștilor). Urmează, în 1981, Alo, 
aterizează străbunica! (sc. Rodica 
Padina), agreabilă farsă cinemato-
grafică, iar în 1982 Pădurea nebună, 
adaptare după Zaharia Stancu 
(sc. Ion Cantacuzino, Virgil Puicea, 
Nicolae Corjos), în care apare „o 
temă care-i va deveni predilectă 
începând cu următorul film, cea 
formării personalității” (Tudor 
Caranfil, op. cit., p. 59-60), fapt re-
marcat și de Călin Căliman: „autorii 
au selectat, cu discernământ, cele 
mai importante momente de viață 
ale eroului, schițând un drum cu 

vădite însemne inițiatice” (Istoria fil-
mului românesc (1897-2017), Bucu- 
rești, Ed. Contemporanul, 2017, p. 
389).

Dar „nucleul tare” al operei lui 
Nicolae Corjos îl reprezintă cele 
patru filme din seria liceenilor: 
amintitul Declarație de dragoste, 
film de „sine stătător”, urmat de 
Liceenii (1986), Extemporal la 
dirigenție (1988) și Liceenii rock’n 
roll (1991), toate pe scenariile lui 
George Șovu. Ceea ce cucerește 
la aceste filme este „sinceritatea 
discursului adolescentin, fie și 
încă destul de încărcat de clișeele 
epocii […] Cu toate reproșurile pe 
care astăzi le-am putea formula 
pornind de la simplitatea privirii 
asupra unei lumi ce ne apare mult 
mai complicată, filmul [Declarație 
de dragoste, „episodul pilot” – n.n. 
I.-P.A.] emoționează prin sincerita-
te” (Ioan Lazăr, Filmele etalon ale 
cinematografiei românești (1897-
2008), București, Ed. Felix Film, 
2009, p. 345-348). Impactul a fost, 

CINEMA
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poate, mai mare decât așteptările 
realizatorilor. Adolescenții atunci, 
printre care mă prenumăr, au știut, 
intuitiv, dar și „grație” educație din 
familie („una vorbești acasă, alta 
în public”), să elimine balastul și 
să se bucure de poveste, de „tribu-
lațiile” eroilor foarte atașanți de pe 
ecran. (De altfel, aceste filme au 
lansat câțiva tineri actori care au 
confirmat ulterior: Teodora Mareș, 
Adrian Păduraru, Ștefan Bănică 
Jr., Oana Sârbu, Mihai Constantin, 
Cesonia Postelnicu.) Convins 
că „filmul este o artă populară 
și rămâne populară [...] Asta nu 
înseamnă derizoriu, nu înseamnă 
lucruri subartistice” (Ioan-Pavel 
Azap, op. cit., p. 59), Nicolae 
Corjos a fost și rămâne „un cineast 

pasionat cu toată ființa de arta 
filmului, un profesionist de cursă 
lungă care crede că sentimenta-
lismul n-a murit încă și că în artă, 
dar și în viață niciodată nu poți să 
afirmi că este prea multă poezie” 
(idem, p. 58).

Ca orice faptă bună, nici succe-
sul de public al lui Nicolae Corjos 
nu a rămas nepedepsit: „Invidiile 
pe care le-a stârnit vitalitatea 
cinematografului comercial al lui 
Corjos l-au înlăturat pe acesta, în 
mod stupid, din garnitura privile-
giaților postdecembriști lăsați să 
încerce vanitatea cinemaului «de 
autor», în anii în care stabilitatea 
cinematografului românesc ar fi 
avut nevoie mai curând de ren-
tabilitate și de public, decât de 

pretinse «experimente»” (Tudor 
Caranfil, op. cit., p. 60). Ultimul film 
al seriei, Liceenii în alertă (1993), 
deturnat spre un alt regizor, de-
butant, s-a dovedit a fi „o jalnică 
parodiere după Twin Peaks (serial 
care făcea furori la TV), prin cas-
cadorii rudimentare, bordeluri cu 
ștaif, anchete școlare despre sex și 
ambiția de a demonstra că recuzi-
ta Hollywoodului putea fi repro-
dusă la Buftea” (idem, p. 207).

Nicolae Corjos a semnat o 
pagină marcantă în istoria fil-
mului românesc, de revizitat cu 
nostalgie pentru contemporanii 
„fenomenului Liceeniilor” și de 
neignorat pentru oricine este in-
teresat cu adevărat de fenomenul 
cinematografic autohton.  

Flori de leac II (ulei pe pânză, 2010) (detaliu)
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Florin Maxa sau neo-constructivismul  
anilor șaizeci
Iulia Vlad

Avangarda „istorică”1 a extins po-
sibilitățile spațiului artistic prin 

nihilismul acerb, prin sucombarea 
tuturor rigorilor artistice de la în-
ceputul secolului XX, adresându-se 
tuturor mediilor și tipologiilor ar-
tistice. Se poate afirma că avangar-
dismul a fost unul dintre cele mai 
definitorii evenimente ale moder-
nismului, cu urmări detectabile în 
fiecare etapă artistică succesoare, 
până la arta actuală. Precursorii săi 
– expresionismul, cubismul, fauvis-
mul – trăiseră o perioadă artistică 
caracterizată de academism, rigidi-
tate, formalism, iar avangardismul 
a culminat cu o revoluție vizuală și 
literară, care, însă, a fost „stinsă” în 
contextul războaielor și interzisă în 
noile țări comuniste. În România, 
a fost interzisă, așa cum bine 
știm, orice altă formulă artistică în 
afară de realismul socialist timp 
de douăzeci de ani. Ce s-a întâm-
plat cu ecourile avangardei după 
această perioadă? În ce măsură 
sunt detectabile elementele 
avangardiste în lucrările unui artist 
contemporan care activa în timpul 
regimului comunist?

Mișcarea avangardistă autohto-
nă de la începutul secolului al XX-
lea s-a sfârșit odată cu instaurarea 
comunismului, fiind etichetată 
drept artă „decadentă” ori „burghe-
ză”2. Asemenea țărilor „surori” care 
au fost absorbite de blocul sovietic, 
România a adoptat stilul oficial ar-
tistic supranumit realism socialist. 
Acesta rămâne în vigoare până în iu-
lie 1965, când, în cadrul Congresului 
al IX-lea al PCR, se renunță la dog-
ma realismului socialist, acesta fiind 

„înlocuit cu recomandarea politică a 
«diversității stilistice»”3. Noul peisaj 
artistic, mai puțin constrâns, deși în 
continuare controlat politic, capătă 
forme noi, preluate din scena oc-
cidentală: „pop-art, arta informală, 
arta concretă și neo-constructi-
vism, op-art, fotorealism, land art, 
acționism și performance etc.”4. 
Așadar, suprimarea practicilor ar-
tistice moderne s-a întins pe două 
decenii, separând avangardismul 
istoric de arta (post)realist-socialis-
tă. Prin urmare, firul roșu care leagă 
ultima tendință modernistă dinain-
tea comunismului – avangardismul 
propriu-zis – de noile direcții artis-
tice post ‘60, duce către rezultatul 
eliberării de sub dogma realist so-
cialistă. Neo-avangardismul, alături 
de neo-tradiționalism, întregeau 
noul univers artistic dihotomic5. 
Acest avangardism neo este carac-
terizat de revenirea asupra dogmei 
constructiviste, sau, în genere, de 
adaptarea unor forme sau practici 
occidentale care reprezentau deja 
siajul încetării avangardei (cele re-
amintite mai sus; ar mai fi de men-
ționat curentul fluxus, prin modelul 
lui Beyus6), decât de caracterul 
contestatar, nihilist sau de oareșice 
încorporare a criticii sociale în pro-
dusul artistic.

În acest proces de continuitate/
discontinuitate, cel mai firesc și 
„pur” exemplu de readaptare a 
elementelor avangardiste în noul 
val postrealist-socialist se observă 
în cazul metamorfozei construc-
tivismului în neo-constructivism 
sau în geometrism conceptual. 
Bineînțeles, cadrul socio-politic și 

ideologic era cu totul altul; avan-
gardismul nu mai exista, ci doar 
ecouri reintegrate, acționând, în 
foarte redusă măsură, precum 
avangardismul „istoric”, drept un 
soi de critic al prezentului7. Pe lân-
gă tehnica și mijloacele artistice, 
un alt apanaj al constructivismului 
din primul val se poate regăsi și 
în cel mai recent: caracterul de 
evadare, dacă nu chiar de negare 
a formalismului sau a mijloacelor 
artistice tradiționale (reprezen-
tate atunci de neo-clasicism sau 
realism-socialism), cu scopul de a 
investiga forma, culoarea, obiectul, 
de a construi imaginea de la zero. 
Nu mă voi opri asupra analizei sub-
stratului politic al constructivismu-
lui în spațiul sovietic la începutul 
secolului XX, respectiv a relației 
acestuia cu noua sa formă în con-
textul politic din anii ‘60, deoarece 
scopul acestei lucrări este de a 
evidenția elementele avangardis-
te ale unui artist contemporan. 
Așadar, analiza va viza mai degrabă 
elementele estetice sau tehnice, 
precum și atitudini critice specifice 
(neo)avangardismului. 

Unul din exponenții acestui nou 
val de constructiviști este Florin 
Maxa, care integrează și op art și 
arta cinetică în practica sa: „alături 
de grupul Sigma, de Mihai Olos 
sau Șerban Gabrea, într-o manieră 
metodică și riguroasă, dezvoltă 
sisteme personale de traducere a 
realității fizice în limbaj abstract.”8. 
Caracteristice pentru opera sa sunt 
explorarea formelor geometrice ci-
bernetice (fig. 1, fig. 2), transcrierea 
lor în mediul pictural, urmărind cu 

ARTE PLASTICE
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preponderență forma hexagonală 
(fig. 3, fig. 4), transcrierea formelor 
organice, din natură, în limbaj abs-
tract (fig. 5) și transpunerea forme-
lor organice în obiecte pictate (fig. 
6). Practicile lui sunt asemănătoare 
preocupării lui Ștefan Bertalan pen-
tru mistica ecologică, dar se disting 
la nivel vizual. La fel ca desenele 
lui Bertalan, picto-obiectele lui 
Maxa (fig. 6) sunt extrase din forme 
organice, mai exact din organele 
plantelor cu flori, după cum arată 
niște studii de-ale sale pe hârtie de 
calc. Maxa întreprinde o cercetare 

biologică, pe care o juxtapune cu 
forme geometrice simulate ciber-
netic. Astfel, constructivismul lui 
Maxa nu vizează construcția sau 
organizarea societății comuniste, 
precum predecesorii săi con-
structiviști articulau, prin formele 
geometrice, construcția materială 
caracteristică societății comuniste, 
lumea industrială nouă, fabricile. 
Prin formele sale, Florin Maxa nu 
consolida imaginarul comunist, ci 
se distanța de el, uneori mai sub-
versiv – astfel pot fi interpretate 
colajele sale despre fosta închisoa-
re Doftana (fig. 7), ai cărui deținuți 
erau, în mare parte, comuniști și 
care a fost închisă la instaurarea 
noului regim sovietic. Alteori, Maxa 
fusese însă mai „vocal” – în dipticul 
„Protest” (fig. 8). Cu siguranță, cel 
mai radical gest artistic, de opoziție 
față de sistemul actual, a fost gestul 
iconoclastic din 1981 – Florin Maxa 
și-a ars parte din lucrări ca răspuns 
la cenzura sistemului comunist, 
în urma revenirii la rigorile autori-
tariste ale societății românești9. 

Punând, din nou, în paralel, con-
structivismul și practicile neo-con-
structiviste din România anilor ‘60, 
respectiv ‘80, trebuie menționat 
faptul că sensibilitatea postulată 
de Kazimir Malevich – părintele 
suprematismului – în lucrarea sa 
cu un pătrat alb se regăsește și 
în picturile monocrome ale lui 
Cotoșman. Mai mult, aceasta s-ar 
putea extinde și către picto-obiec-
tele monocrome ale lui Maxa, însă 
diferențierea intervine deoarece, 
indiferent de alegerea cromatică 
monocromă, Maxa definește un 
contur preluat din natură. Chiar 
dacă picto-obiectele nu sunt figu-
rative, forma lor, delimitarea lor, le 
plasează mai distant față de „apari-
ția obiectivă” a lui Malevich10. 

O altă cheie de interpretare a 
operei lui Maxa ar fi multidiscipli-
naritatea artistică. Dacă avangar-
diștii autohtoni combină literatu-
ră, desen, pictură, arhitectură, în 
publicațiile lor (de ex. picto-po-
eziile, combinau/integrau dife- 
rite tipologii de texte, desene, 

picturi, arhitectura lui Marcel 
Iancu), sentiment sedimentat de 
futuriști: „Nimic nu e mai stupid 
decât teama de a ieși din arta pe 
care o practicăm. Nu există «pic-
tură», «sculptură», «muzică», «po-
ezie». Nu există decât creație”.11 
Alături de preocuparea pentru 
știință a artistului, susținută de 
constructiviști, Maxa bifează aces-
te asemănări prin amestecul de 
teorie muzicală, artă cinetică, artă 
optică, forme organice, geometrie 
și experimentând și cu textura su-
prafețelor. Cel mai relevant exem-
plu în acest sens este seria expusă 
în cadrul expoziției „Grădina”, la 
Căminul Artei, București; parte 
din lucrări fiind expuse din nou 
la galeria Exile, New York, în 2015. 
Pornind de la forma hexagonului, 
Maxa îmbină știința, muzica, pic-
tura și natura, hexagonul fiind o 
formă matematică nodală, fiind 
format de legături de carbon în 

Fig. 1. Metamorfoze (plotter-offset pe hârtie)

Fig. 2. Sistem Combinatoriu (1973, ulei pe 
pânză)

Fig. 3. Hexagon cu linii turcoaz (1980, acrilic 
pe pânză)

Fig. 4. Sistem Combinatoriu
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formula benzenului, putând fi 
regăsit în diagrame ale teoriilor 
muzicale și fiind regăsit în natură 
ca structură în fagurele de albine, 
în zăpadă, în ochii unor insecte. 
Cercetarea amplă și multi-direc-
țională a lui Maxa reușește să 
de-construiască și să construiască 
vizual esența unui element invizi-
bil sau aproape microscopic și uni-
versal – hexagonul. Florin Maxa a 
experimentat multiple medii/arte/
discipline teoretice, formând un 
imaginar inovator și original. Ar fi 
impropriu să îl ștanțăm drept ar-
tist „avangardist” sau „experimen-
talist”, deoarece este imposibilă 
existența unui nou avangardism12, 
iar termenul-umbrelă „artă ex-
perimentală” este nefast pentru 
individualitatea artiștilor care au 
practici experimentale.

Astfel, o polemică despre 
disocierea lui Angelo Guglielmi, 
între „avangardă” și „experimenta-
lism”13 nu își are rostul în discuția 
despre adaptările ulterioare ale 
avangardei. La fel ca ceilalți artiști 
autohtoni cu practici din zona 
neo-constructivismului (Grupul 
Sigma, Grupul 111, Mihai Olos 
etc.), Florin Maxa utilizează meto-
de și mijloace făcute posibile atât 
de avangardă și de precursorii 
acesteia în cursul evoluției artei 
secolului XX, cât și de elemente 
împrumutate direct de la avan-
gardele istorice.  

NOTE

1. După cum o numește Peter Bürger în Avant-Garde and Neo-Avant-Garde: An Attempt to 
Answer Certain Critics of Theory of the Avant-Garde, The Johns Hopkins University Press, 2011.

2. Ovidiu Morar, Avangardismul românesc, București, Editura Fundației Culturale Ideea 
Europeană, 2005, p. 6. 

3. Erwin Kessler, Diversitate stilistică cu răspundere limitată, București, Editura Vellant, 
2018, p. 8.

4. Erwin Kessler, X:20 – O radiografie a artei românești după 1989, București, Editura Vellant, 
2013, p. 58. 

5. Erwin Kessler, Diversitate stilistică cu răspundere limitată, p. 16. 
6. Erwin Kessler, X:20 – O radiografie a artei românești după 1989, p. 80.

7. Eugene Ionesco, Discours sur l’avant-garde apud Ovidiu Morar, op. cit., p. 27. 
8. Erwin Kessler, Diversitate stilistică cu răspundere limitată, București, Editura Vellant, 

2018, p. 86. 
9. http://exilegallery.org/exhibitions/kazuko-miyamoto-florin-maxa-a-dialogue/, accesat 

la 1 iunie 2019. 
10. Mario De Micheli, Avangarda artistică a secolului XX, trad. rom. de Ilie Constantin, 

București, Editura Meridiane 1968, p. 344. 
11. Amelia Pavel, Expresionismul și premisele sale, București, Editura Meridiane, 1978, p. 

120.
12. Ovidiu Morar, op. cit., p. 33.  

13. Idem.

Fig. 5. Grădina (cca. 1979-81, 16 mm transferat 
pe DVD, 10:35 min)

Fig. 6. Stânga: Aripă (1980, pânză peste 
suport metalic); dreapta: Efluorescență 
(1980, acrilic pe pânză peste suport metalic)

Fig. 7. Remember la Doftana  
(acrilic pe pânză)

Fig. 8. Protest (1980, foto Iulia Vlad)
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Puente între insule (II) 
Virgil Mihaiu

Masivul volum Mambo diablo, 
conceput de Joe Conzo și 

David A. Pérez, are ca nucleu bio-
grafia percuționistului Tito Puente, 
agitată precum muzica sa de sor-
ginte caraibiană. Dar documen-
tația se ramifică pe atât de multe 
direcții, încât lucrarea devine un 
fel de epos contemporan al jazzu-
lui de sorginte afro-cubano-puer-
toricană, așa cum s-a dezvoltat el 
în special pe filiera newyorkeză. 

Adeseori, detaliile colaterale 
contribuie la înțelegerea con-
textului socio-mentalitar în care 
s-a produs savuroasa fuziune 
muzicală. De exemplu, dintr-o 
notă de subsol aflăm opinia lui 
Pete Hamill, expert în domeniu, 
conform căruia oricărui intelectual 
american îi incumbă responsabili-
tatea de a cunoaște spaniola și 
de a fi conștient cât de hispanică 
este țara sa. Joe Conzo redă ne-
numărate dialoguri între protago-
niștii scenei latino, notate la fața 
locului. Opiniile lui Puente sunt, 
cel mai adesea, tranșante. După 
vizitele sale din anii 1950 în Cuba, 
conclude: „cubanezii s-au adaptat 
la puternica muzică americană  
(= jazzul); în loc să o respingă, au 
preluat-o, și-au apropriat-o. Noi 
facem același lucru cu muzica lor. 
Am procedat astfel timp de o sută 
de ani – New Orleans, Havana, New 
York.” Progresiva comercializare 
a domeniului muzical îi displace: 
„Cred că premiile Grammy nu sunt 
altceva decât un gigantic aparat 
promoțional pentru industria mu-
zicală. Nu există nicio preocupare 
de a descoperi, sau măcar de a 
lua în considerare muzica bună. 
E o mare glumă. E o modalitate 

de a face reclamă. Se adresează 
unui nivel intelectual precar și ali-
mentează masele. De când a fost 
inventat, a ignorat Latin music. […] 
Nu onorează arta și artistul pentru 
creațiile sale. E o autocelebrare a 
music business-ului.” Cu timpul, si-
tuația s-a mai echilibrat, în sensul 
că a fost introdusă și o secțiune 
dedicată muzicii al cărei repre-
zentant era Tito, el însuși primind 
spre finele carierei cinci premii 
Grammy. În schimb, decadența 
la care au ajuns premiile Oscar a 
devenit cel puțin jenantă. Și nici 
Nobel-ul nu pare să se simtă mult 
mai bine… 

Firească mi se pare și aversiu-
nea lui Tito Puente față de salsa, 
un termen mai mult comercial de-
cât estetic, pe care marele percu-
ționist îl considera drept un fel de 
legitimare a „manelizării” auten-
ticelor tradiții ale fuziunii dintre 
jazz și muzicile caraibiene. Față de 
muzicienii din Cuba – ce continuă 
să creeze minunății artistice în 
pofida permanentelor dificultăți 
de ordin socio-economic (dato-
rate primordial suprematismului 
ideologic) – Puente și-a menținut 
deferența admirativă. Asta l-a a- 
dus în conflict cu atitudinea ex-
tremistă adoptată de unii confrați 
emigrați din Insula Zahărului, care 
pledau pentru generalizarea em-
bargo-ului aplicat raporturilor cul-
turale cu cei rămași acasă. Cazul 
limită l-a reprezentat cântăreața 
Celia Cruz, ale cărei idiosincrazii 
contra ex-compatrioților i-au 
degradat propriul statut. Întrebat 
fiind de jurnaliștii americani ce 
gândește despre emigranții cuba-
nezi care refuză să asculte muzica 

provenită din Cuba, Tito Puente a 
dat un răspuns exemplar: „I play 
Cuban music. I love Cuban music. 
I do not play politics.”

Stufosul volum abundă în refe-
rințe la nume sau evenimente pe 
care le recepționasem de-a lungul 
timpului, din unghiul meu – clu-
jeano-transilvano-româno-eu-
ropean. Din primul deceniu de 
viață rememorez refrenul Mambo 
Italiano, o parodie a dansului ce 
ajunsese la apogeul popularității 
în America, prin 1954-55. Din câte 
țin minte, săltăreața melodie ră-
suna din difuzoarele agățate prin 
arborii bătrânului parc din spate-
le Operei Române, pe perioada 
când acolo era instalat „Orășelul 
copiilor”. Nici azi n-am vreo expli-
cație despre cum fusese eludată 
cenzura impusă mediilor acustice 
ale acelui sumbru deceniu. Mai 
târziu, pe postul central de radio 
se strecurau piese interpretate de 
orchestrele Xavier Cugat și Pérez 
Prado, ansambluri adeseori amin-
tite în cartea tandemului Conzo/
Pérez; pe la 1960 – odată cu bom-
boanele și compotul de ananas 

JAZZ CONTEXT

Autorul american David A. Pérez (stânga) 
și muzicianul cubanez Joaquín Oliveros, 

fotografiați de Sorin Saladie în La Habana, 
2016
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importate din Cuba – în comerțul 
de stat apărură și discuri de vinil 
cu piese de tip latino-american, 
majoritatea editate la Electrecord, 
purtând mențiunea ritmului la 
modă cha-cha-chá. Spre finele ani-
lor de liceu, am alcătuit (conform 
cutumelor timpului) o formație îm- 
preună cu fratele meu Horațiu la 
baterie, Radu Adrian Mleșniță/ghi-
tară & vocal și dezinvoltul ghitarist 
Cornel Moldovan (eu le țineam 
isonul pe o ghitară-bas artizanală 
modelată într-un atelier clujean, 
din imposibilitatea de a achizi-
ționa un instrument de marcă). 
Marea noastră reușită a fost să ne 
înregistrăm pe o „bandă de mag”, 
de pe care generosul Florin-Silviu 
Ursulescu a selectat vreo 2-3 piese 
și le-a inclus într-o emisiune difu-
zată de Radio România. Din păca-
te, n-am mai recuperat nimic din 
respectivele înregistrări. Însă țin 
minte că eram foarte influențați de 
muzica formației Santana. Dintre 
piesele de maxim impact de pe 
primele albume ale acelui grup, 
două mă cuceriseră definitiv: Oye 
como va și Para los rumberos. La 
petrecerea de la finele anilor mei 
de studenție – ținută în holul art 
deco al Casei Universitarilor (sala 
consacrată prin istoricele stagiuni 
ale Filarmonicii Transilvania) – fă-
cui uz de prerogativele mele de 
DJ ad hoc, spre a-i entuziasma 
cu cele două piese pe dansatori. 
De fapt, verificasem valențele de 
contaminare prin dans ale ambe-
lor compoziții – semnate de Tito 
Puente! – cam la toate party-urile 
din mirificii ani ai studenției. Fu 
o încântare să citesc în Mambo 
Diablo detalii legate de istoria 
acestor piese de referință. Pe scurt: 
Puente subestimase valoarea pro- 
priilor sale creații, pentru a desco-
peri ulterior că versiunile conferite 
de mexicanul Carlos Santana și 
grupul său deveniseră adevărate 
imnuri ale muzicii de esență lati-
no-caraibiano-jazzistică. Ceea ce 
compozitorul considerase a fi un 
fel de joacă i-a adus, în cele din 
urmă, nu doar un plus de glorie, ci 

și o mulțime de beneficii financiare 
(prin tantiemele încasate).

Deși inițial avusese dubii pri-
vind viziunea grupului Irakere, Tito 
Puente a consimțit să-l cunoască 
personal pe liderul istoricului grup 
cubanez, pianistul, compozitorul, 
aranjorul, dirijorul Jesús Chucho 
Valdés și chiar să accepte o reușită 
sesiune improvizatorică împreună 
cu el. E o plăcere să constați că, în 
asemenea momente, prejudecăți-
le sau idiosincraziile sunt depășite 
printr-o istorică... întâlnire între 
titani. Sunt multe asemenea mo-
mente narate aci – de exemplu, 
jam session-ul din 1979, când 
Puente a interacționat cu Santana, 
Eddie Palmieri, Papo Vázquez, 
Rubén Blades, Jerry González, 
Armando Péraza...

Printre nenumărații muzicieni 
amintiți în volum se află și flau-
tistul cubanez Joaquín Oliveros, 
pe care dl. Pérez  îl invitase la 
întâlnirea pusă la cale de Sorin 
Saladie la Havana – menționată 
în partea întâi a eseului de față (v. 
Steaua, nr. 4/2020). În calitate de 
maestru al flautului de lemn cu 
cinci clape (utilizat în grupurile 
tradiționale de tip charanga), om-
niprezentul muzician a colaborat 
cu nume de referință ale scenei 
de jazz din patria sa – Emiliano 
Salvador, Chucho Valdés, Frank 
Emilio, Gonzalo Rubalcaba. În vo- 
lum este rememorată impresio-
nanta interacțiune dintre Oliveros 
și Puente din 1999, cu ocazia 
ultimei prezențe live a acestuia la 
o gală organizată de Tito Fuente 
Scholarship Fund.

Volumul semnat de Conzo și 
Pérez începe și se termină cu de-
scrierea detaliată a turneului din 
primăvara anului 2000, ce avea să 
încununeze viața lui Tito Puente. 
Pe de o parte se împlinea visul 
său de a crea o sinteză între jazzul 
afro-latin și muzica erudit-simfo-
nică. Pe de alta, concertele aveau 
loc la San Juan, capitala țării de 
unde-i proveneau părinții. Grupul 
său de jazz cânta înconjurat de 
prestigioasa Orchestră Simfonică 

Națională din Puerto Rico. Această 
instituție e legată de numele lui 
Pablo Casals. Celebrisimul violon-
celist hispano-catalan vizitase în 
1956 insula, spre a descoperi țara 
de origine a mamei sale. În 1957 
avea să organizeze prima ediție 
a Festivalului Casals (un fel de 
Festival Enescu plasat în centrul 
Caraibilor). Grație inițiativelor lui 
Casals, guvernatorul Luís Muñoz 
Marín a semnat legea prin care lua 
ființă Orquesta Sinfónica de Puerto 
Rico. Primul concert al acesteia a 
avut loc în 1958 la Mayagüez, lo-
calitatea natală a mamei lui Pablo 
Casals. 

Cele trei concerte din aprilie 
2000, desfășurate la Puerto Rico 
Bellas Artes Centro Luís A. Ferré 
din San Juan, au fost un real suc-
ces. Protagonistul, în etate de 77 
de ani, și-a pus în valoare arta in-
terpretativă și concepția estetică 
vizând fuziunea domeniului clasic 
cu cel al muzicii caraibiene. Dar 
în acele zile de triumf final Tito a 
primit nu doar ovațiile publicului, 
ci și acolade din partea autorități-
lor. Pe când părăsea împreună cu 
Joe Conzo Camera Senatului din 
Commonwealth-ul Puerto Rico, 
l-au întâlnit pe Chalí, fiul legenda-
rului Rafael Hernández. Ocazie de 
a o evoca amândoi pe sora com-
pozitorului, Victoria Hernández, 
întâia profesoară de pian a lui 
Tito. Ca într-o străfulgerare, Tito 
și-a amintit că acea doamnă îi 
furnizase zeci de Habaneras – 
forma muzicală de bază din care 
s-au dezvoltat ulterior danza 
puertoricană, danzón-ul cubanez, 
tango-ul argentinian și chiar ragti-
me-ul american. 

Viața lui Tito Puente, trăită la 
maximă intensitate, avea să se ter-
mine la scurt timp după aceea, în 
31 mai 2000. Colaborarea dintre 
Joe Conzo și David A. Pérez a ge-
nerat o lucrare de referință pentru 
înțelegerea luxuriantelor conexi-
uni muzicale dintre USA, Puerto 
Rico și Cuba – inestimabile valori 
compensatorii într-o lume glisând 
spre depresie generalizată.  


