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Cafeaua domnului Fulga
Adrian Popescu

Când soseai cu un tren de noapte din provincie, 
de la Arad, Timișoara, Iași sau Cluj, un domn 

nu prea înalt, dar bine proporționat, mai degrabă 
voinic, ben piantato, cum zic italienii, îți ieșea înain-
te în holul Casei Monteoru, venind dinspre biroul 
lui din dreapta. Amabil, calm, elegant, îți ura bun 
venit și dacă nu te recunoștea îți întindea mâna și 
aștepta atent să-ți spui numele. Vicepreședintele 
Laurențiu Fulga, prozator adevărat, om care făcuse 
frontul, unde și fusese rănit, știa că un gest priete-
nesc făcut la timp te poate ajuta mai mult decât 
altele, zeci, când momentul greu a trecut. Urma 
întrebarea dacă vrei o cafea – cine s-o refuze? – și, 
odată instalat pe plușul canapelei sau pe un scaun 
comod, îți dispărea parcă toată oboseala și mai ales 
aveai sentimentul că ești printre veritabili colegi 
de scris. Apoi, te orienta spre alte birouri, dacă 
era cazul. Dacă dinspre o ușă întredeschisă auzeai 
o voce, „du-te, roagă-l pe domnul Fulga să-ți taie 
sfoara pachetului, are la el mereu un briceag!”, te 
gândeai ce fel de ins independent e domnul Fulga, 
om învățat să se descurce singur, cu unelte simple 
de om pățit și singuratic… Vremuri idilice, veți 
zice, nostalgii comuniste, când de fapt era numai 
căldura scriitorului, cel care-ți semna alături de alte 
nume celebre felicitarea de Anul Nou, pe care o 
primeai de Crăciun și bănuiai că pentru a-ți ajunge 
în Ajun, anume a fost pusă, calculat, la poștă.

Nu uit că obiceiul cafelei de dimineață oferită 
călătorului s-a menținut, prin neobosita Flori, 
și la Casa Monteoru din Calea Victoriei 115 și la 
Casa Vernescu, spre lauda „Casei breslei”. De ce 
amintesc toate acestea? Pentru că azi, când lumea 
scriitoricească pare a se fi împărțit în cel puțin două 
tabere, „legaliști” și „reformiști”, nu știi niciodată la 
ce să te aștepți, în cine să ai încredere că vorbele 
tale nu vor fi răstălmăcite și că, salutând un prieten 
vechi, nu-l vei supăra pe alt prieten vechi, sau mai 
degrabă pe unul nou. Printre scriitorii de vârsta mea 
mă simt mai bine oricum decât printre cei care ne 
consideră pe mulți dintre noi depășiți sau expirați, 
cum suntem etichetați scurt, dar mi-ar face plăcere 
și dialogul cu cei mai tineri. E drept, dragoste cu 
sila nu se poate. Ai îmbătrânit, ești clasat, vreau 
să spun declasat în ochii tinerilor noștri confrați. 
Nu pot să-mi explic violența atacurilor pe temei 

generaționist, biologia ca argument la unii comba-
tanți (ba pot, prin cartea lui Konrad Lorenz, Cele 
opt păcate capitale ale omenirii civilizate). Nu pot 
să înțeleg cum de noi, tinerii anilor ’70, încăpeam 
în aceeași navă cu generația șaizecistă, pe care o 
admiram, sau cu clasicii în viață pe care-i priveam 
cu imens respect. De ce ne-am pornit unii împo-
triva altora cu nemilă? Cum a început totul cred 
că aș putea să explic, într-un fel, poate, subiectiv. 
Primul conflict intern apare în Comitetul Director: 
reprezentantul Secţiei de poezie București, Dan 
Mircea Cipariu, insistă ședință de ședință să i se 
dea un raport financiar la zi cu sursele, cheltuielile, 
veniturile Uniunii Scriitorilor, în afara celui întoc-
mit și prezentat de Comisia de Cenzori și în afara 
raportului financiar anual prezentat Consiliului, de 
obicei de prim-vicepreședintele Uniunii Scriitorilor, 
Varujan Vosganian. I se răspunde mereu solicitantu-
lui că poate consulta actele la sediul instituției din a 
cărei conducere face parte, dar raportul financiar al 
Uniunii Scriitorilor nu e public, nu se publică pe site-
ul nostru. De aici supărarea, insinuările, rostogolirea 
de acuze, hărțuielile, atacurile în presă, apoi la tribu-
nal. De cealaltă parte, excluderile, nu ca niște acte 
punitive, ci de fapt constituind autoexcluderea celor 
care au o altă așa-zisă Asociație a Uniunii Scriitorilor, 
una paralelă, imaginară, care are desigur condu-
cerea ei… Uniune în Uniune? În final, se ajunge la 
contestarea Uniunii Scriitorilor, cea reală, oficială, 
net majoritară, ca instituție de utilitate publică, iar 
contestația aceasta mie mi se pare un act aberant... 
Dorința reformiștilor de a transforma o uniune de 
creație într-o asociație, sau fundație, practic în- 
tr-un simplu ONG, supus legislației acestora, cred că 
este autodistructivă. Există o mulțime de inițiative 
culturale pentru tinerii scriitori – vezi colocviile și 
concursurile de literatură de la Neptun, turniruri 
cu participarea tinerilor la Gyula (Ungaria), nu mai 
puțin recitaluri unde sunt prezenți tineri poeți, vezi 
Galele poeziei române de la Alba Iulia, vezi colocvii 
dedicate special tinerilor scriitori, Oradea etc. Și 
atunci de ce nu avem dialog cu cei tineri, numai 
pentru că suntem niște bătrâni neomoderniști? Și 
ei vor fi cândva bătrâni postmoderniști. Cafeaua 
simbolică a domnului Fulga nu o mai putem bea 
împreună, unii cu alții? 
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Rezultatele la alegerile  
Uniunii Scriitorilor din România
Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu
Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan Vosganian
Vicepreşedintele U.S.R.: Gabriel Chifu
Președintele Filialei Alba – Hunedoara: Cornel Nistea, Președintele Filialei Arad: Vasile Dan, Președintele 
Filialei Bacău: Dumitru Brăneanu, Președintele Filialei Brașov: Adrian Lesenciuc, Președintele interimar al 
Filialei Bucureşti – Literatură pentru Copii şi Tineret: Victor Gh. Stan, Președintele Filialei Bucureşti – Critică, 
Eseistică şi Istorie Literară: Radu Voinescu, Președintele Filialei București – Dramaturgie: Radu F. Alexandru, 
Președintele Filialei Bucureşti – Poezie: Horia Gârbea, Președintele Filialei Bucureşti – Proză: Aurel Maria 
Baros, Președintele Filialei Bucureşti – Traduceri Literare: Peter Sragher, Președintele Filialei Chișinău: Leo 
Butnaru, Președintele Filialei Cluj: Irina Petraș, Președintele interimar al Filialei Craiova: Gabriel Coșoveanu, 
Președintele Filialei Dobrogea: Angelo Mitchievici, Președintele Filialei Iași: Cassian Maria Spiridon, 
Președintele Filialei Pitești: Nicolae Oprea, Președintele Filialei Sibiu: Ioan Radu Văcărescu, Președintele 
Filialei Sud-Est: Corneliu Antoniu, Președintele Filialei Târgu Mureș: Marko Bela, Președintele Filialei 
Timișoara: Cornel Ungureanu.

Membrii Consiliului Uniunii Scriitorilor din România:
Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu, Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan Vosganian, Vicepreşedintele 
U.S.R.: Gabriel Chifu, Cornel Nistea, Vasile Dan, Dumitru Brăneanu, Adrian Lesenciuc, Victor Gh. Stan (interi-
mar), Radu Voinescu, Radu F. Alexandru, Horia Gârbea, Daniel Bănulescu, Aurel Maria Baros, Ion Lazu, Peter 
Sragher, Antoaneta Olteanu, Leo Butnaru, Irina Petraș, Ovidiu Pecican, Gabriel Coșoveanu (interimar), 
Angelo Mitchievici, Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Nicolae Oprea, Ioan Radu Văcărescu, Corneliu 
Antoniu, Marko Bela, Cornel Ungureanu, Marian Odangiu.
Adunările Generale de la Filiala București – Literatură pentru Copii și Tineret și de la Filiala Craiova se vor 
reconvoca pentru alegerea președinților acestor Filiale.

Membrii Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor din România:
Preşedintele U.S.R.: Nicolae Manolescu, Prim-vicepreşedintele U.S.R.: Varujan Vosganian, Vicepreşedintele 
U.S.R.: Gabriel Chifu, Ion Cristofor, Cassian Maria Spiridon, Horia Gârbea, Aurel Maria Baros, Mircea Mihăieş, 
Peter Sragher.

Directorii Uniunii Scriitorilor din România:
Directorul de Programe Interne: Sorin Lavric, Directorul de Programe Externe: Răzvan Voncu, Directorul de 
Imagine: Daniel Cristea-Enache, Directorul Economic: Stela Pahonțu, Directorul Administrativ: Ion Pahonțu.

Comisiile Uniunii Scriitorilor din România:
Comisia Socială: Simona Grazia Dima, Ion Lazu, Emil Lungeanu, Nicolae Prelipceanu, Dan Stanca, Florin 
Toma (rezervă).
Comisia de Relaţii Externe: Aurel Maria Baros, Leo Butnaru, Denisa Comănescu, Dinu Flămând, Răzvan 
Voncu, Tudora Șandru Mehedinți (rezervă).
Comisia Minorităţilor: Dagmar Maria Anoca, Marko Bela, Slavomir Gvozdenovici, Ivan Kovaci, Karacsonyi 
Zsolt.
Comisia de Cenzori: Valentin Bazăverde, Constantin Capița, Liviu Capșa, Marius Chelaru, Nicolae Corlat, 
Mircea Stâncel (rezervă).
Comisia de Monitorizare, Suspendare și Excluderi: Daniel Cristea-Enache, Ion Cristofor, Horia Gârbea, Sorin 
Lavric, Alex Ștefănescu, Adrian Lesenciuc (prima rezervă), Ioan Radu Văcărescu (a doua rezervă), Vasile 
Spiridon (a treia rezervă).
Comisia de Onoare și Demnităţi: Al. Călinescu, Livius Ciocârlie, Vasile Dan, Gabriel Dimisianu, Mihai Zamfir, 
Angelo Mitchievici (rezervă).
Comisia de Validare: Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Gabriela Gheorghișor, Vasile Popovici, Nicolae 
Prelipceanu, Răzvan Voncu, Adi Cristi, Ioan Moldovan (rezervă), Mihai Zamfir (rezervă).
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centenarul Marii Uniri

Episcopul Iuliu Hossu  
ºi Marea Unire în presa  
anului jubiliar 1968 (II)

Gelu Hossu

Dosarul de urmărire informativă întocmit de 
Securitate Episcopului Iuliu Hossu dezvăluie 

faptul că în toamna anului 1968 autorităţile comu-
niste de la Bucureşti au permis câtorva jurnalişti şi 
cercetători să întreprindă vizite de documentare la 
Mănăstirea Căldăruşani, sperând că ierarhul, care 
timp de douăzeci de ani a refuzat cu hotărâre toate 
ofertele trecerii la Ortodoxie, va fi convins, „pe baza 
sentimentelor patriotice”, să participe la serbările 
prilejuite de semicentenarul Marii Uniri. Reuşita 
acţiunii ar fi creat o puternică sursă propagandisti-
că pentru ofensiva naţional-comunistă desfăşurată 
de Nicolae Ceauşescu în Occident. Încercările s-au 
izbit însă de două condiţii impuse de Episcopul 
Hossu: va participa la festivităţile de la Alba Iulia 
doar dacă va fi invitat în calitate de reprezentant 
al Bisericii Greco-Catolice, repusă în drepturile 
constituţionale, iar materialele şi interviurile pe 

care le va oferi presei vor trebui publicate în forma 
originală, fără a fi eliminate numele lui Iuliu Maniu 
şi Vaida-Voevod.

Urmând itinerariile materialelor pe care diferiţi 
ziarişti le-au întocmit la Căldăruşani, se desprind 
câteva accidente jurnalistice consemnabile, legate 
de revistele Tomis, Contemporanul, Tribuna, Steaua, 
Astra, Scânteia şi de emisiunile postului de radio 
Europa liberă. Chiar dacă în forme tolerate, mani-
pulate şi de cele mai multe ori cenzurate, aceste 
„accidente jurnalistice” relevă câteva aspecte 
importante ale personalităţii Episcopului Iuliu 
Hossu şi ale rolului său în Marea Unire.

Cazul Tomis-Tribuna

În dimineaţa zilei de 11 octombrie 1968, Adriana 
Kiseleff, fosta secretară a lui Cezar Petrescu, şi un 
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bărbat de aproximativ 60 de ani, care se prezintă 
cu numele Gogu Floran, petrec trei ore alături de 
Episcopul Iuliu Hossu, pregătind două articole 
despre Marea Unire, care vor apărea, după spusele 
lor, în revistele Tribuna şi Tomis.

Episcopul îi tratează pe cei doi ziarişti cu rezer-
vă, fiind preocupat de pregătirea memoriului către 
Nicolae Ceauşescu, în cuprinsul căruia intenţio-
nează să prezinte pe scurt situaţia Bisericii Greco-
Catolice, pe nedrept menţinută în afara legii. 
Totodată, intenţionează să solicite o audienţă, în 
cadrul căreia să convingă autorităţile comuniste 
de faptul că intrarea Bisericii în legalitate ar aduce 
mari beneficii ţării. E contrariat de maniera în care 
înţelege regimul să sărbătorească împlinirea celor 
50 de ani de la Marea Unire, deoarece în aceeaşi zi, 
1 decembrie, se împlinesc 20 de ani de la desfiinţa-
rea bisericii sale. 

„Cine o fi avut proasta inspiraţie să închidă 
Biserica Unită exact de ziua Marii Uniri?”, se întrea-
bă Iuliu Hossu. 

Reticenţa episcopului este încercată de persu-
asiunea sentimental-patriotică a lui Floran: „Dacă 
Papa Paul al VI-lea a făcut declaraţii de dragoste şi 
preţuire poporului român, dumneavoastră, cu atât 
mai mult, aveţi datoria să vă exprimaţi sentimente-
le statornice faţă de poporul nostru, arătându-i mai 
întâi că sunteţi liber şi vă alăturaţi în această mare 
zi întregii suflări româneşti şi că nu staţi în rezervă”.

„Dacă socotiţi că fac bine, răspunde episcopul, 
atunci vă dau acest interviu, şi fie ca Domnul să ne 
unească puterile pentru binele acestui neam, atât 
nouă, cât şi comuniştilor”.

Amintirile depănate de Iuliu Hossu despre 
ziua de 1 Decembrie 1918, întâmplările care s-au 
petrecut până la citirea actului unirii şi povestea 
drumului la Bucureşti, alături de Miron Cristea, 
Vasile Goldiş şi Alexandru Vaida-Voevod, sunt 
notate cu minuţiozitate de Gogu Floran într-un 
carnet (ACNSAS, I000736, vol. VII, f. 226).

Vizitele repetate ale celor doi ziarişti şi prezenţa 
lor în mănăstire tocmai în ziua în care monseniorii 
Giovanni Cheli şi Petru Tocănel de la Curia Romană 
îi aduceau episcopului vestea intrării în Colegiul 
Cardinalilor, stârneşte suspiciunile stareţului mă- 
năstirii. „Adriana Kiseleff, pretinsa ziaristă, şi cu 
nedespărţitul Floran au venit cu maşina Volga nr. 
1B2256 la 20 noiembrie a.c.”, notează stareţul în 
raportul pe care urmează să-l furnizeze Securităţii 
(ACNSAS, I000736, vol. VI, f. 13). Cei doi revin la 
Căldăruşani, folosindu-se din nou de pretextul 
articolelor pe care susţin că le pregătesc. Episcopul 
este însă preocupat de soarta memoriului pe care i 
l-a adresat lui Nicolae Ceauşescu, presupunând că 

nu a ajuns la destinaţie, deoarece poşta nu i-a trimis 
confirmarea de primire a scrisorii recomandate.

„Oare eu, ca orice cetăţean român, nu pot fi 
primit atunci când solicit această audienţă?, întrea-
bă retoric episcopul. Ştiu că ceea ce am propus eu 
în memoriu nu se poate înfăptui de azi pe mâine 
– reînfiinţarea Bisericii – că împrejurările actuale 
nu permit încă această înfăptuire. [...] Oare mie nu 
mi se poate acorda în mod oficial să stau de vorbă 
decât cu cei doi miliţieni din satul vecin? Nu pot 
obţine favoarea de a sta de vorbă cu cel mai mare 
dintre comunişti?”. 

Despre interviul care urmează să fie publicat în 
revista Tomis, episcopul le spune apăsat: „Doresc 
să apară aşa cum este scris, cu numele lui Maniu şi 
Vaida, deoarece eu, în calitatea mea de episcop, nu 
pot vorbi de actul unirii, fără să-i pomenesc pe cei 
cu care l-am făcut. Dacă nu poate apărea în felul 
acesta, în care e scris, nu e nicio supărare. Sunt 
mâhnit însă că mă pomeneşte Europa liberă şi nu 
ţara mea” (ACNSAS, I000736, vol. VII, f. 242).

Urmând reţeta de succes a protocronismului, 
care începuse să prindă rădăcini puternice în 
jurnalismul autohton, Adriana Kiseleff a publi-
cat în numărul lunii august al revistei Tomis un 
articol despre călugărul Dionisie Exiguus, cel Mic 
sau Smeritul, creatorul calendarului care numără 
anii de la anul naşterii lui Isus Cristos. Încă de la 
primele rânduri, autoarea îl plasează pe Dionisie 
în Scythia Minor, Dobrogea de azi, printre figurile 
de seamă ale poporului daco-român, iar pentru a-i 
întări originea, îl citează pe Monseniorul Aloisie L. 
Tăutu, cărturarul care a ataşat numelui călugărului 
apelativul Românul. Însă informaţia pe care doreş-
te cu adevărat Adriana Kiseleff să o aducă la lumină 
este alta, care nu vine din paginile scrise de Aloisie 
Tăutu în broşura editată la Fundaţia Europeană 
Drăgan, ci din prefaţa scrisă de patronul fundaţiei, 
Iosif Constantin Drăgan: „Astfel [Dionisie Exiguus] 
a devenit cel mai citat om de pe faţa pământului, 
zilnic în toate scrisorile, în toate documentele ce 
poartă o dată, care astăzi nu se mai socoteşte de la 
Olimpiade sau de la Consulate sau de la întemeie-
rea Romei; anii se numără de la acest Anno Domini 
– care s-ar putea numi foarte bine Anno Dionisii 
– după numele creatorului său” (sic!) (Adriana 
Kiseleff, Tomis, nr. 8, 1968, p. 13).

În numărul din septembrie, Adriana Kiseleff 
publică un interviu cu scriitorul şi jurnalistul 
Armand Lanoux, de altfel ultima ei intervenţie în 
revista Tomis pentru anul 1968 (Adriana Kiseleff, 
Tomis, nr. 9, 1968, p. 12). Articolul-interviu cu 
Episcopul Iuliu Hossu este de negăsit. Numărul din 
noiembrie găzduieşte, în schimb, editorialul Pagini 



7 
   

   
  S
TE

A
U
A

 5
/2

01
8

din epopeea unităţii naţionale, structurat pe consa-
cratele repere istorice şi sintagme ideologice ale 
discursului naţional-comunist. Unirea, susţin auto-
rii, „înfăptuită pentru o clipă de Mihai Viteazul”, a fost 
invocată în timpul revoluţiei de la 1848, s-a regăsit 
ca punct important în programele mişcării socialis-
te, a fost conceptualizată de gânditorul sas Stephan 
Ludwig Roth şi a fost îndelung aşteptată chiar şi de 
muncitorii maghiari din Transilvania. Desigur, rolul 
esenţial în procesul înfăptuirii Marii Uniri l-a avut 
Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie, care 
a contribuit decisiv la dezmembrarea Imperiului 
Habsburgic. Lupta pentru dreptate socială este 
pusă în evidenţă prin răscoalele ţărănimii române şi 
maghiare, cum este cea din satul Juna (lângă Brad), 
„unde ţăranii, înarmaţi cu topoare şi coase, atacă 
agenţii fiscului, ciocnire ce se soldează cu morţi şi 
răniţi”. Exemplul dorinţei de neatârnare este oferit 
de intrarea armatei române în Transilvania, în 16 
august 1916, moment care precede dezmembra-
rea Austro-Ungariei, iar unitatea naţională este 
îndeplinită prin „lărgirea libertăţilor democratice 
pentru toţi locuitorii ţării, indiferent de naţionali-
tate” şi prin rezolvarea problemelor etnice „în mod 
marxist” (N. Ceachir, M. Sofronie, Gh. Dumitraşcu, 
Gh. Bodea, Tomis, nr. 11, 1968, p. 1).

În privinţa revistei Tribuna situaţia este similară. 
Articolul redactat de Gogu Floran este de negăsit în 
paginile revistei clujene. În schimb, în numărul din 
23 mai 1968, apare un material al Adrianei Kiseleff, 
Comorile Vaticanului şi istoria poporului român, scris 
în urma unei recente călătorii la Roma, unde a vizi-
tat Biblioteca, a consultat lucrările monseniorului 
Aloisie Tăutu şi a avut privilegiul unei întâlniri cu 
Suveranul Pontif (Adriana Kiseleff, Tribuna, nr. 21, 
1968, p. 8).

Este de remarcat faptul că revista clujeană 
prezintă reperele istorice şi sintagmele ideologice 
ale noului discurs în forme mai puţin restrictive. 
Spre exemplu, în cadrul rubricii Tribuna Unirii, 
derulată pe parcursul întregului an 1968, se lasă 
a fi exprimate „gândurile şi tendinţele lui Tudor 
Vladimirescu” către un episcop moldovean, sunt 
tolerate amintirile prozatorului Dumitru Mircea 
despre cele opt clase absolvite „în lumina glori-
oasei tradiţii şcolare din Blaj” şi sunt reevaluate 
câteva evenimente istorice, care cu câţiva ani în 
urmă reprezentau tabuuri a căror „impurificare” cu 
aprecieri de factură naţionalistă era de neconceput 
(Ştefan Pascu, Tribuna, nr. 25, 1968, p. 1).

În numărul din 31 octombrie 1968, în cadrul 
rubricii Rememorări, Gheorghe Mureşan şi Titu 
Anca, martori ai evenimentelor din 1918, aduc în 
lumină „unele acte din acele zile istorice, precum şi 

faptele unor bărbaţi care au contribuit prin acţiuni-
le lor curajoase la pregătirea marelui act al Unirii”, 
însă fără a-i pomeni pe Iuliu Hossu, Vaida-Voevod şi 
Iuliu Maniu (Gheorghe Mureşan, Titu Anca, Tribuna, 
nr. 44, 1968, p. 6). Nici în articolul lui Ştefan Pascu, 
„Pregătirea şi desfăşurarea adunării de la Alba 
Iulia”, nu sunt amintite numele celor trei, autorul 
rezumându-se doar la faptele ţăranilor, muncitori-
lor şi fruntaşilor socialişti (Ştefan Pascu, Tribuna, nr. 
48, 1968, p. 1). Doar Liviu Maior, în numărul din 7 
noiembrie, aduce o timidă amintire a numelui lui 
Alexandru Vaida, văduvit însă de apelativul Voevod 
(Liviu Maior, Tribuna, nr. 45, 1968, p. 6).

Cu văduviri de nume „compromise” sau dificil 
de reabilitat operează şi revista Magazin Istoric, 
care publică unele fragmente din corespondenţa 
lui Francisc H. Longin şi a Elenei H. Longin, evitând 
grafierea completă a numelui Hossu, pentru a nu 
aduce aminte de „cardinalul în ţundră de oier”. 
În schimb, numele lui Zenovie Pâclişanu, care i-a 
scris lui Francisc Hossu-Longin de la Vălenii de 
Munte, apare notat corect, însă în dreptul anului 
morţii este afişat un semn de întrebare (Gheorghe 
I. Bodea, Magazin istoric, nr. 9, 1968, pp. 69-74). 
Pâclişanu murise în anul 1957, în urma torturilor 
care i-au fost aplicate de organele Securităţii în 
Penitenciarul Jilava. 

În data de 30 noiembrie 1968, Adriana Kiseleff, 
„pretinsa ziaristă”, cum o numeşte stareţul Mănăs- 
tirii Căldăruşani, îi face o nouă vizită lui Iuliu Hossu, 
de această dată singură, deoarece Gogu Floran a 
emigrat în Statele Unite (ACNSAS, I000736, vol. VI, 
f. 13).

Un document al FBI din anul 1975, desecretizat 
în anul 2003 de CIA, dezvăluie identitatea lui Gogu 
Floran şi a revistei în care ar fi trebuit să apară inter-
viul cu Iuliu Hossu: Floran este maior de Securitate, 
trimis în Statele Unite pentru a crea o reţea printre 
refugiaţii români, sub acoperirea legendei infor-
mative a Asociaţiei România şi a publicaţiei Tribuna 
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României. Interviul cu Iuliu Hossu ar fi fost desigur 
o potrivită carte de vizită pentru pătrunderea în 
diaspora americană, mai ales că Floran fusese, 
după spusele lui, membru marcant al Partidului 
Naţional Ţărănesc. Motivele emigrării lui sunt însă 
puse sub semnul întrebării, pentru că F.B.I.-ul îl 
suspecteză pe Floran că a rămas în continuare în 
slujba Securităţii, din partea căreia primeşte ordine 
prin intermediul amantei sale, Adriana Kiseleff, 
care, la rândul ei, este susţinută de Ambasada 
României la Washington. 

Fişele consulare ale Ambasadei Americane de 
la Bucureşti arată că Adriana Kiseleff, născută în 
30 noiembrie 1914 la Tuzla, România, a călătorit 
în Statele Unite în mai 1973, primind o viză de trei 
luni, pentru a-şi vizita soţul (sic!), pe nume Gogu 
Floran, care locuieşte pe strada Turnpike 1407, Erie, 
Pennsylvania. Documentele mai relevă faptul că 
Gheorghe Florea (Floran), s-a născut în septembrie 
1908 şi a emigrat în Statele Unite în octombrie 
1968.

În anul 1971, medicul stomatolog Charles 
Kremer, cetăţean american de origine română, îi 
oferă lui Floran suma de 50.000 de dolari pentru 
a scrie o carte, cu titlul deja stabilit Crima şi 
Episcopul, care să fie utilizată pentru compromite-
rea Arhiepiscopului Bisericii Ortodoxe din America 
şi Canada, Valerian Trifa, o personalitate incomodă 
pentru regimul de la Bucureşti. Floran află de la 
Kremer că Alexandru Cerna-Rădescu, consilier de 
presă al Patriarhiei Române şi secretar de redacţie 
al revistei România literară, a afirmat într-un cadru 
restrâns că intenţia Guvernului României este să 
obţină controlul asupra „aripii Trifa” din Biserica 
Ortodoxă Română, misiunea fiindu-i încredinţată 
arhimandritului Valeriu Anania. 

Floran refuză oferta doctorului Kremer, însă este 
de acord să publice informaţiile compromiţătoare, 
mai exact trecutul legionar al episcopului ortodox, 
în publicaţia israeliană The United Israel Bulletin, 
sub pseudonimul Ion Roman. Floran susţine în 
faţa lui Kremer că îşi doreşte, la rândul lui, să-l vadă 
pe episcop expulzat, deoarece în noiembrie 1940 
l-a ucis pe Virgil Madgearu, secretarul general al 
Partidului Naţional Ţărănesc, partid din care făcea 
şi el parte. Gogu afirmă că aceste informaţii i-au 
fost furnizate de soţia lui Virgil Madgearu, care a 
fost martoră a scenei tragice care s-a petrecut în 
locuinţa lor, atunci când soţul ei a fost ridicat de 
legionari. 

Interogat în decembrie 1972, Gogu Floran nu 
recunoaşte în faţa ofiţerilor FBI că şi-a exprimat 
acordul asupra publicării articolului în ziarul The 
United Israel Bulletin. Floran susţine că doctorul 

Kremer a trunchiat şi modificat memoriul de zece 
pagini, care a fost întocmit cu scopul precis de a 
fi prezentat Departamentului de Justiţie al Statului 
New York, nu de a fi publicat în presă. Mai mult, 
bănuieşte că modificările s-au operat cu sprijinul 
Ambasadei României, unde Kremer ar avea legă-
turi solide, deoarece afirmaţiile anticomuniste din 
cuprinsul memoriului au fost cenzurate. La finalul 
interogatoriului, Floran se angajează să furnizeze 
FBI-ului toate informaţiile care îi vor parveni în 
legătură cu cazul Episcopului Trifa. Câţiva ani mai 
tarziu, FBI-ul va constata că Floran nu s-a ţinut de 
cuvânt.  

În mai 1975, doctorul Kremer declară Biroului de 
Investigaţii că ambiţia sa de o viaţă este să îl vadă pe 
episcopul românilor ortodocşi din America expul-
zat, deoarece în perioada în care a fost membru al 
Gărzii de Fier a comis cumplite atrocităţi împotriva 
evreilor din România. Kremer susţine că Floran i-a 
furnizat informaţia potrivit căreia tânărul student 
Trifa a făcut parte, alături de Dumitru Groza şi un 
anume Boeru, dintr-un cuib legionar care se trans-
forma adeseori în pluton de execuţie. Doctorul le 
mai declară ofiţerilor de la FBI faptul că intenţia lui 
era să-l folosească pe Gogu drept martor în proce-
sul intentat împotriva Episcopului Trifa, însă Floran, 
fiind un om foarte secretos, nu i-a lăsat o adresă la 
care să poată fi contactat.  

Interogat din nou de FBI, Gogu Floran relatea-
ză că informaţiile pe baza cărora a întocmit acel 
memoriu de zece pagini au fost extrase din rapor-
tul întocmit de Nicolae Penescu, fostul secretar 
general al Partidului Naţional Ţărănesc, raport care 
prezintă dovezi evidente în privinţa celor optzeci 
şi două de crime politice săvârşite de membrii 
aşa-numitului „Corp Muncitoresc Legionar”. Despre 
informaţiile folosite în memoriu, potrivit cărora 
comandoul criminal legionar ar fi fost compus din 
Dumitru Groza, Traian Boeru şi Viorel Trifa, Kremer 
susţine că i-au parvenit din partea unor persoane 
din Israel şi Romania, printre care rabinul Moses 
Rosen (United States Department of Justice, F.B.I, 
Floran Gugu, http://www.cia.gov).

 Acţiunea de compromitere a episcopului Trifa, 
extrem de complexă şi greu de descifrat, din cauza 
numeroaselor informaţii toxice transmise pe dife-
rite canale, a fost coordonată de însuşi Ceauseşcu 
şi s-a dovedit un real succes. Doctorul Kremer, sub 
îndrumarea D.I.E., a deschis un proces penal, cerând 
expulzarea lui Valerian Trifa din S.U.A., în baza unor 
documente false, o condamnare în contumacie de 
pe vremea lui Antonescu, plastografiată în condam-
nare pe viaţă pentru genocid, şi o fotografie trucată, 
în care apărea episcopul Trifa, aşezat în ataşul unei 
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motociclete, îmbrăcat în uniformă legionară, ţinând 
în mână un pistol automat. În paralel, au fost publica-
te articole devastatoare în prestigiosul jurnal The New 
York Times şi în paginile ziarului emigraţiei române din 
S.U.A., Dreptatea, editat de Dean Milhovan. Analizele 
de laborator ale CIA şi FBI au dovedit în cele din urmă 
falsurile, însă a fost prea târziu. Nereuşind să facă faţă 
atacurilor concertate, Episcopul Trifa şi-a predat de 
bună voie paşaportul şi s-a stabilit în Portugalia, unde 
a murit în urma unui infarct. După spusele agentului 
FBI Wayne A. Barnes, în urma acestui „succes” s-a creat 
canalul potrivit pentru exportul a „zeci de preoţi secu-
rişti, care au preluat sub control bisericile emigraţiei 
româneşti din S.U.A. şi Canada” (Trecutul legionar al 
episcopului Valerian Trifa este real. În data de 20 ianu-
arie 1940, cu o zi înainte de declanșarea Pogromului 
de la București, în calitate de Președinte al Uniunii 
Naționale a Studenților Creștini, tânărul Viorel Trifa 
a rostit un discurs care a instigat la ură împotriva 
populației evreiești, v. Andrei Bădin, Jurnalul naţio-
nal, 29 iulie 2008; Ion Mihai Pacepa, Orizonturi roșii, 
București, Editura Venus, 1992, pp. 330-338).

Cazul Steaua

Un act de cenzură petrecut la sfârşitul anului 
1968 la revista Steaua a fost relatat de autorul 

acestor rânduri în paginile aceleiaşi publicaţii, 
patruzeci şi nouă de ani mai târziu, în numărul 
11-12 al anului 2017 (Steaua, nr. 11-12, 2017, p. 
6). Redacţia actuală a revistei i-a solicitat fostului 
redactor-şef, scriitorul Aurel Rău, astăzi membru 
al consiliului consultativ, să-şi aştearnă pe hârtie 
amintirile legate de acel „accident jurnalistic” 
(Steaua, nr. 11-12, 2017, p. 12). Obiectul cenzurii, 
recuperat tocmai din arhiva cenzorilor, Securitatea 
şi Direcţia Generală a Presei şi Tipăriturilori, publicat 
în numărul din 2017, este un interviu cu Episcopul 
Iuliu Hossu, realizat de jurnaliştii Emil Boşca-Mălin 
şi Petronela Negoşanu, intitulat De vorbă cu epsico-
pul Dr. Iuliu Hossu prezent la marea Unire (Steaua, nr. 
11-12, 2017, p. 8; ACNSAS, I000736, vol. VII, f. 218).

Astra

În seara zilei de 2 noiembrie 1968, istoricul Ion 
Dumitriu-Snagov, recent revenit de la Roma, 

unde s-a specializat în istoria relaţiilor dintre Ţările 
Române şi Vatican, îl vizitează pe Episcopul Iuliu la 
Mănăstirea Căldăruşani, intenţionând să culeagă 
date despre Marea Unire din 1918. Snagov îi înmâ-
nează episcopului rozarul trimis de la Vatican de 
Episcopul Vasile Cristea, evitând să amintească de 
întâlnirile cu Monseniorul Aloisie Tăutu, deoarece 

i s-a pus în vedere să păstreze dialogul „în limite-
le stabilite de organele de stat”. Textul articolului 
întocmit de Snagov cu această ocazie este citit 
câteva zile mai târziu de preotul „nerevenit” Ion 
Costan, biograf al episcopului, acesta declarân-
du-se mulţumit de conţinut şi formă, chiar dacă 
nu-l consideră la nivelul celui scris de ziariştii Boşca-
Mălin şi Negoşanu pentru revista Steaua. Costan 
propune ca în săptămâna care urmează, când iese 
pe piaţă revista Astra din Braşov, să se prezinte la 
Căldăruşani cu câteva exemplare ale revistei, să 
ofere momentului un caracter festiv, mai ales că se 
împlinesc 51 de ani de la hirotonirea Episcopului 
Iuliu (ACNSAS, I000736, vol. VII, f. 248, 251).

Planurile lui Costan sunt însă zădărnicite, arti-
colul lui Ion Dumitriu fiind eliminat din paginile 
Astrei. Şi de această dată, soluţia înlocuitoare este 
oferită de un articol al omniprezentul Constantin 
Daicoviciu, „Unirea – necesitate istorică”, construit 
pe structura sintagmelor noului limbaj ideologic 
şi pe principiul rolului predominant al maselor 
populare, care trebuie să elimine din istorie perso-
nalităţile care intersectează contemporaneitatea 
lui Nicolae Ceauşescu. Astfel, pentru a evita numi-
rea celui care a dat citire actului unirii, Daicoviciu 
recurge la o eschivă ideologică, considerând că 
Declaraţia Unirii nu a fost citită, ci „obştită”, respec-
tând astfel axiomele „scripturilor” marxiste, care 
conduc argumentaţia spre „împlinirea unei legi 
istorice ineluctabile”.  

„Azi, îşi încheie istoricul român articolul, umăr 
la umăr cu naţionalităţile conlocuitoare, poporul 
român, liber şi stăpân pe soarta sa, îşi croieşte cu 
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stăruitor elan, strâns unit în jurul partidului, viito-
rul luminos, într-o lume nouă, mai dreaptă şi mai 
bună” (Constantin Daicoviciu, Astra, nr. 11, 1968, p. 
1).

Încă din 20 octombrie 1968, Inspectoratul 
Judeţean de Securitate Alba sesizează Consiliul 
Securităţii Statului asupra pericolului insinuării 
personalităţilor în rândul maselor populare:  „Cu 
ocazia sărbătoririi semicentenarului unirii, la Alba 
Iulia este aşteptat să participe şi Iuliu Hossu, dar 
participarea la această adunare ar putea da naştere 
la manifestări din partea unor persoane fanatice” 
(ACNSAS, I000736, vol. VII, f. 210).

Scânteia

Ediţia din 29 noiembrie a ziarului Scânteia este 
consacrată în întregime festivităţilor care au 

început încă din dimineaţa zilei precedente, când 
din trenul oficial au coborât pe peronul gării din 
Alba Iulia, „în ovaţii şi urale nesfârşite”, Nicolae 
Ceauşescu, Ion Gheorghe Maurer, Paul Niculescu-
Mizil, Constantin Drăgan, Janos Fazekas, Vasile 
Vâlcu, Ştefan Voitec şi Dumitru Poenaru. Editorialul 
surprinde fiecare staţionare oficială pe traseul flan-
cat de oameni ai muncii, români, maghiari, germani, 

pionieri, tineri purtători de pâine şi sare, tulnicăre-
se, fanfare, coruri, moţi în straie populare, militari 
îmbrăcaţi în costume dacice şi romane, secretari de 
partid şi preşedinţi de C.A.P., sculptori, muzeografi şi 
numeroşi istorici, care se întrec în a prezenta înalţilor 
oaspeţi rolul decisiv pe care l-au avut în înfăptuirea 
Marii Uniri cele două combatante ale luptei de clasă, 
ţărănimea şi muncitorimea, chipurile, coordonate 
încă de atunci de socialiştii români. 

Parcursul oficial se încheie sub bolţile Sălii 
Unirii, unde conducătorii partidului şi statului îşi 
marchează prezenţa în cartea de onoare. În conti-
nuare, alaiul se grupează pe tribuna oficială, aşeza-
tă pe platoul din faţa sălii, unde Nicolae Ceauşescu 
rosteşte una dintre cele mai importante cuvântări 
ale sale de după momentul 21 august 1968, când 
a condamnat intervenţia militară sovietică în 
Cehoslovacia. 

Cuvântarea, neobişnuit de scurtă, contrastând 
oarecum cu importanţa evenimentului şi cu 
oraşul în care se desfăşoară, este întreruptă de 
urale şi aplauze la fiecare afirmaţie cu încărcătură 
naţionalistă. Nicolae Ceauşescu deşartă o avalan-
şă de naivităţi istorico-discursive, care consonează 
perfect cu sensibilitatea anului 1968, moment al 
renaşterii conştiinţei naţionale. 
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Astfel, exprimându-şi condescendenţa faţă de 
superficiala pregătire ideologică a înaintaşilor, 
Nicolae Ceauşescu afirmă: „Cu prilejul acestei sărbă-
tori am dezvelit statuia lui Mihai Viteazul, realizată în 
cinstea acestui voievod – e drept, feudal – dar care 
a întruchipat în chip minunat năzuinţele celor trei 
ţări româneşti spre unitate statală, pentru a putea 
face faţă năvălitorilor străini, oprimării otomane, 
pentru a-şi putea păstra fiinţa naţională, pentru a 
putea deschide calea progresului şi bunăstării. [...] 
Noi cinstim şi pe Basarab, şi pe Bogdan, şi pe Mircea, 
şi pe Ştefan cel Mare, şi pe Ioan de Hunedoara, şi pe 
atâţia alţi voievozi – tot feudali, e drept – dar care 
au fost buni organizatori de oşti, buni organizatori 
ai luptei poporului nostru pentru neatârnare”. 

În urma acestei constatări, Ceauşescu introduce 
în discurs un scurt exerciţiu de istorie contrafac-
tuală, implicând spiritul revoluţionar al partidelor 
comuniste în cinetica mecanismului feudal: „Istoria 
a vrut ca lucrurile să se desfăşoare aşa cum se ştie. 
[...] Dacă ne-am aşeza acum să rezolvam noi lucru-
rile, le-am rezolva altfel, la nivelul cunoştinţelor şi 
la forţa noastră de astăzi”.

Revenind apoi la cursul firesc al evenimentelor, 
ca semn al „bunei cunoaşteri istorice”, Ceauşescu 
fixează reperele noii orientări: „Ceea ce n-au putut 
realiza domnitorii la timpul respectiv, au continuat 
alţii: la ’48, în ’59, în ’77, în ’918 şi prin voinţa unani-
mă a poporului s-a înfăptuit unitatea statului nostru 
naţional. [...] E drept că împrejurările de la sfârşitul 
primului război mondial au fost prielnice. Ca urmare 
a Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie...”. 

Cu toate că manifestă o oarecare prudenţă, mai 
ales că a doua zi este anunţată vizita delegaţiei 
şefilor militari ai Tratatului de la Varşovia, noul şef 
al statului îşi plasează punctul culminant al discur-
sului într-un moment astfel potrivit, încât să pună 
puternic în evidenţă atitudinea sa critică faţă de 
invazia armată în Cehoslovacia şi, mai ales, să opună 
internaţionalismului socialist proaspăt elaboratul 
concept naţional-comunist: „Unii ar putea spune: 
iată, românii sunt nişte naţionalişti, ei vorbesc despre 
dezvoltarea fiecărei naţiuni, a fiecărui popor şi uită 
de internaţionalism. Doresc să reamintesc aici, la 
Alba Iulia, acelora care gândesc sau vorbesc în acest 
sens, că românii, comuniştii români, pornesc de la 
răspunderea pe care o au faţă de poporul din rândul 
căruia s-au născut şi pe care doresc să-l slujească cu 
toată fiinţa lor (aplauze îndelung repetate, urale şi 
ovaţii la adresa P.C.R.). Noi, comuniştii, considerăm 
că [...] una din îndatoririle noastre fundamentale 
este aceea de a asigura construcţia socialismului 
şi comunismului în ţara noastră. Şi dacă această 
dorinţă de a construi comunismul în România este 

naţionalism, da, suntem asemena, naţionalişti” 
(Scânteia, nr. 7901, 1968, p. 1).

Astfel, născută în ieslele intelectuale ale unui 
mic oraş de pe Târnave, crescută la sânul Şcolii 
Ardelene şi sub tutela unei mereu „nelegiuite” 
Biserici, naţionalizată de retorica liberală, propovă-
duită apoi de camarila carlistă, misticizată de legi-
onarism şi aspru repudiată de stalinism, conştiinţa 
naţională românescă este răpită acum de naţio-
nal-comunismul dâmboviţean.

La Căldăruşani, Episcopul Iuliu Hossu lucrează 
la redactarea unui memoriu către Suveranul Pontif, 
prin care solicită intervenţia diplomaţiei vaticane 
în sprijinul Bisericii Greco-Catolice. 

„Să-l interceptăm înainte de a fi expediat!”, 
notează pe marginea unei note informative un 
„patriot” naţional-comunist al Securităţii. 

„Văzând la televizor şi la radio cum s-a vorbit de 
oameni de care el nici nu a auzit atunci la unire, iar 
despre el şi ceilalţi oficiali, niciun cuvânt”, episco-
pul declară categoric:

„Aici voi fi îngropat! Să plec ca orice fariseu, nu 
o voi face niciodată! În politică poţi să-ţi schimbi 
părerea. Cu credinţa însă nu te poţi juca” (ACNSAS, 
I000736, vol. VII, f. 124).

Premiul Național de Poezie „Lucian Blaga” 

– Opera Omnia, ediția a II-a – 
La Alba Iulia a avut loc, în zilele de 7 și 8 mai, a 
doua ediție a Premiului Național de Poezie „Lucian 
Blaga” – Opera Omnia, decernat de Consiliul 
Județean Alba, Biblioteca Județeană „Lucian 
Blaga” din Alba Iulia și Filiala Alba-Hunedoara a 
Uniunii Scriitorilor din România.
Anul acesta, în urma consultării filialelor, au fost 
nominalizați la acest premiu Ana Blandiana, Emil 
Brumaru, Gabriel Chifu, Ileana Mălăncioiu, Ion 
Mureșan și Nicolae Prelipceanu.
Poetul Gabriel Chifu a anunțat public că se recuză, 
retrăgându-se din cursă.
Juriul Marelui Premiu de Poezie „Lucian Blaga”, 
reunit în componența Nicolae Manolescu (președin-
te), Irina Petraș, Al. Cistelecan, Gheorghe Grigurcu, 
Dan Cristea, Vasile Spiridon, Răzvan Voncu, a decis 
acordarea Marelui Premiu de Poezie „Lucian Blaga” 
pe anul 2018 poetului Emil Brumaru.
Festivitatea de decernare a premiului s-a desfă-
șurat, în prezența unui numeros public, la Casa 
memorială „Lucian Blaga” din Lancrăm.
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Fotografia aceasta veche de o sută de ani este, în felul ei, o aniversare în miniatură a centenarului 
Unirii. Elevii din imagine, de diferite vârste, cu pălării, șepci, chipie ori căciuli sunt ai Liceului din 

Blaj (între 1918-1920), între aceștia fiind și cel care avea să devină o figură de anvergură a spațiului 
academic clujean, viitorul profesor de psihologie Nicolae Mărgineanu (în rândul al treilea de sus, 
lângă elevul cu căciulă de blană neagră). În picioare, așezați pe bănci ori șezând cu picioarele încru- 
cișate, cu mâinile împreunate sau stând drepți, toți acești copii, adolescenți și flăcăi sunt sau au fost 
o marcă a Transilvaniei. Învățătura ardentă i-a adunat pe toți la un loc de prin satele ardelene. 
Fotografia aceasta nu are doar o valoare proustiană în general, ci și una de geografie lăuntrică: este 
ca și cum i-am avea prinși în chip pe toți bunicii și străbunicii noștri, fie și numai simbolic. Bunici și 
străbunici care în copilărie ori adolescență au prins Unirea din mers, apoi au făcut tot ce-au putut 
pentru țara lor întregită la tinerețe, iar mai apoi, la maturitate, au ajuns, destui dintre ei, prin închisori 
și lagăre, tocmai pentru cărturăria lor, pentru bunul lor simț, pentru gingășia și curajul lor.
Mă uit la băieții și flăcăii aceștia cu tandrețe și cu nostalgie. Pieriți (de cine știe câtă vreme) și toto-
dată foarte vii. Cu figuri serioase, încăpățânate, concentrate, semețe. Privind către noi care, la rândul 
nostru, îi privim la distanță de o sută de ani. E o singură privire îmbrățișată, de fapt, iar în mijlocul ei 
stă o țară.

O fotografie  
de-acum 
un veac
text de Ruxandra Cesereanu
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centenarul Marii Uniri

Universitatea (IV)
Petru Poantă

Lecţia inaugurală la deschiderea Universităţii din 
3 noiembrie 1919 o ţine Vasile Pârvan. Profesor 

la Universitatea din Bucureşti, are acum doar 37 de 
ani şi este o celebritate în istorie antică şi în arhe-
ologie. Cu studii de istorie şi filosofie în Germania, 
devine membru al Academiei la 28 de ani, în 1913, 
deşi cărţile fundamentale şi le publică după 1920. 
Moare relativ tînăr, în 1927, avînd deja o aură legen-
dară. La Universitatea din Cluj se află printre înte-
meietori, atras aici şi prin vocaţia sa pentru marile 
construcţii culturale. Ca şi mentorul său Nicolae 
Iorga, se consideră un reformator şi un pedagog al 
neamului. Din asumarea ferventă a unui asemenea 
destin se articulează mesajul cursului său inaugural 
de la Cluj. Discursul somptuos‑ardent, cu inserţii 
aforistice, este al unui iluminat: „Pentru o confrate-
rie spirituală, cum e să fie aceasta, întemeiată acum, 
realitatea vieţii trebuie să fie însă nu suma manifes-
tărilor pragmatice ale unei societăţi dezagregate şi 
haotice, alcătuită din indivizi primitivi ori decăzuţi, 
ci complexul potenţelor spirituale, latente în sufle-
tul naţional şi general‑uman, al maselor şi indivizi-
lor. Noi nu lucrăm cu realitatea unor contingenţe 
de douăzeci şi patru de ceasuri, ca jucătorii la bursă, 
ci lucrăm cu realitatea unor stabilităţi psihologice 
milenare, ale sufletului ancestral […] Supremul 
scop al luptei noastre e spiritualizarea vieţii marelui 
organism social‑politic şi cultural creator, care e 
naţiunea. Mijloacele întrebuinţate de noi sînt exclu-
siv de caracter social‑cultural şi pleacă din izvorul 
unic al idealismului naţional. Metoda noastră e 
aceea a cultivării şi selecţiunii sufletelor superioare, 
prin punerea la probă a fiecărui individ care ne este 
încredinţat, cu piatra de încercare a Cultului ideii. 
Cine rezistă şi dă scîntei e vrednic să intre în confra-
ternitatea Universităţii naţionale […] Oportunism, 
tocmeli, reductibilităţi, nouă nu ne sînt permise. 
Noi sîntem preoţii aspri ai unei religii de purificare. 
Sîntem profeţii unui timp cu mult prea îndepărtat 
pentru poftele grăbite ale hămesiţilor contempo-
rani, dar nouă imediat accesibil prin largul orizont 
al vederii istoric‑filosofice.” Imperativele, pragma-
tice şi idealiste, deopotrivă, sînt proiectate mereu 

pe viziunea eroică a existenţei şi pe substratul de 
esenţă tragică al acesteia. Dar mai e ceva în mesajul 
acesta de natură vizionară: ideea naţională (naţi-
onalismul) nu poate rodi decît într‑o perspectivă 
umanistă şi universalistă. Ideea va fi dezvoltată de 
Blaga în Trilogia culturii: „Nu românizarea noastră 
feroce, întru vegetativul etnografic, ci continua 
noastră umanizare întru sublimul uman va crea 
suprema splendoare a culturii creatoare româneşti”. 

Aşadar, Vasile Pârvan are o relaţie specială cu 
Universitatea clujeană mai ales pentru faptul că 
înşişi fondatorii ei de fapt îl consideră pe celebrul 
istoric părintele spiritual şi moral al acesteia. 
Tocmai de aceea i se acordă şi privilegiul de a rosti 
lecţia inaugurală, cunoscută sub titlul Datoria vieţii 
noastre care este, în fond, o meditaţie asupra 
educaţiei, respectiv asupra rolului universităţii în 
formarea personalităţii umane şi în progresul civi-
lizaţiei moderne. Savant recunoscut al vremii sale, 
prestigiul punctual e asigurat însă de proiectul de 
constituire şi organizare a Universităţii clujene, 
proiect publicat în martie 1919 în revista Luceafărul 
şi intitulat Universitatea naţională a Daciei superi-
oare (Păreri propuse public Marelui Sfat Naţional al 
Românilor din Ardeal, Banat şi Ţara ungurească). 
De curînd, cele două texte au fost reeditate anasta-
tic (Editura Eikon, 2012), sub îngrijirea şi cu o prefa-
ţă de Ioan‑Aurel Pop, actualul rector al Universităţii. 
Această rememorare a unor texte fondatoare nu 
mi se pare un simplu act de restituire. Într‑un 
moment de declin al învăţămîntului, ea înseamnă 
reactualizarea unui model exemplar de universita-
te, model care rămîne încă valabil măcar prin cîteva 
dintre principiile sale. Şi asta cu atît mai mult cu cît 
unele devin active în organizarea şi funcţionarea 
Universităţii din interbelic. Proiectul propriu‑zis, în 
articulaţiile sale minuţios şi pedant elaborate, lasă, 
cel puţin în epocă, impresia unei utopii. Feza- 
bilitatea integrală a lui este practic imposibilă, mai 
ales că el propune o ruptură de modelul universi-
tăţii din vechiul regat, încercînd o sinteză cu 
elemente împrumutate din modelele occidentale. 
Vasile Pârvan îşi imaginează în fond o ctitorie a 
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unui început absolut, „Universitatea naţională” din 
Cluj urmînd să fie prima instituţie autohtonă „crea-
toare de valori universale”, ea însăşi creaţie a unei 
elite riguros selectate. Un comentariu aplicat şi 
detaliat al implicaţiilor ideilor lui Pârvan în con- 
strucţia Universităţii clujene îl face Vasile Puşcaş în 
masivul studiu monografic al instituţiei din inter-
valul interbelic Universitate, societate, modernizare 
(Editura Eikon, ed. a II‑a, 2003), cu insistenţă asupra 
modernităţii, respectiv a orientării progresiste a 
acestor idei. După cum au evoluat însă lucrurile în 
învăţămîntul superior, universitatea imaginată de 
Vasile Pîrvan este mai degrabă proiectul unui idea-
list care în nici un caz nu acceptă teza utilitarismu-
lui imediat al şcolii în detrimentul misiunii de 
spiritualizare. Imperativele sale par mai curînd ale 
unui iluminat decît ale unui pragmatic. Educaţia 
nu înseamnă o simplă acumulare de cunoştinţe. Ea 
are un sens iniţiatic şi urmăreşte, în esenţă, purifi-
carea şi transformarea radicală a individului şi, prin 
extensie, a naţiunii. „Supremul scop al luptei noas-
tre e spiritualizarea vieţii marelui organism soci-
al‑politic, şi cultural creator, care e naţiunea. 
Mijloacele întrebuinţate de noi sînt exclusiv de 
caracter social‑cultural şi pleacă din izvorul unic al 
idealismului naţional…” Două sintagme pot da fri- 
soane cosmopoliţilor contemporani: „spiritualiza-
rea naţiunii” şi „idealismul naţional”: În Datoria vieţii 
noastre din care am citat înainte, lămureşte însă 
lucrurile prin definirea nuanţată şi fără echivoc a 
relaţiilor dintre naţiune (naţional), etnic şi cultură, 
respectiv creaţia majoră (cultă). Naţionalul e un dat 
„biologic–politic”, o „fatalitate”, şi tocmai de aceea 
el nu poate constitui „obiectul” spiritualizării. În 
creaţia majoră el există ca subconştient, aşa ca în 
creaţia etnografică. Diferenţa apare între etnogra-
fic şi cultural/cultură. „Etnograficul pleacă de la 
instincte. Culturalul pleacă de la idei. Culturalul e 
mereu schimbător în rafinata evoluţie spre cît mai 
complex a ideilor creatoare. Etnograficul e perpe-
tuu stabil, pe baza celui mai minuţios tradiţiona-
lism”. Culturalul presupune spiritualizarea aristo-
cratic–idealistă, ceea ce înseamnă educaţie rigu- 
roasă şi selecţie. Pe scurt şi altfel spus, cultura 
majoră este produsul creaţiilor individuale, pe cînd 
cultura etnografică reprezintă produsul „geniului 
popular natural”. Între cele două nu există continu-
itate, în sensul că valorile culturii etnografice nu se 
pot transforma în valori ale culturii majore. Sînt 
două lumi diferite, fără punţi de trecere între ele. 
De fapt, Vasile Pârvan polemizează aici cu o difuză 
ideologie tradiţionalistă şi etnicistă, încercînd să 
elibereze creaţia cultă de determinismul autohto-
nismului. De aceea, educaţia universitară trebuie 

să fie una de esenţă elitistă. O spune aproape 
brutal: „Avem dară de identificat în tinerimea care 
aleargă la luminile noastre nu ceea ce e ţărănesc în 
ei, ci ceea ce e general‑omenesc [...] Noi avem a 
oferi instinctului creator al naţiunii noastre idei, iar 
nu forme. O asemenea reformă, întreţinută de 
fervori vizionare, are configuraţia unei utopii: „Dar 
pentru a ajunge acolo, ca naţiunea noastră să 
trăiască universal‑uman, confraternitatea Univer- 
sităţii noastre trebuie să convertească întreaga 
naţiune la cultul ideii pure. Dematerializare fără 
cruţare; spiritualizare entuziastă; cercetare neobo-
sită a realităţii naţionale pentru ce are etern în ea; 
activitatea misionară social‑culturală, adînc iubi-
toare, pentru prepararea întregii mulţimi a fraţilor 
cu taina cea mare a naşterii geniilor noastre univer-
sale”. Deşi idealismul acesta pare exagerat şi chiar 
naiv, el corespunde în fond modelului de universa-
litate pe care Pârvan îl crede posibil într‑un oraş 
din Vest al noii Românii. Aşa se şi explică implicarea 
sa care începe, cum spuneam, cu proiectul de 
organizare a Universităţii clujene. Instituţia inau-
gurată de Pârvan e o sinteză de elemente din 
universităţile americane şi europene. Ea va fi diferi-
tă de cele existente deja în „Dacia Inferioară”, 
răspunzînd exigenţelor pe care trebuie să şi le 
asume noua Universitate naţională. Dar în contex-
tul societăţii româneşti de atunci pare mai curînd o 
ficţiune. Deşi fezabilă într‑un timp rezonabil, reali-
zarea ei presupunea mobilizarea unor resurse 
materiale şi umane, indisponibile pe loc, după cum 
reclama şi renunţarea la cîteva prejudecăţi care 
constituiau de fapt unii dintre pilonii modelului 
universitar consacrat. Unele idei vor fi totuşi prelu-
ate în anii următori, aşa precum aceea a „Extensiunii 
universitare”. În analele Universităţii, ea îl are ca 
iniţiator pe Virgil Bărbat, însă ea apare bine articu-
lată în proiectul lui Vasile Pârvan. În viziunea gran-
dioasă a istoricului, Universitatea urma să fie o 
prezenţă ubicuă în spaţiul naţional al „culturii soci-
ale”. Îmbibat de idealism, programul Extensiunii 
aduce a utopie: „Toţi reprezentanţii culturii sociale 
(şcoli, biserici, muzee, biblioteci, teatre, societăţi 
filarmonice, societăţi ştiinţifice şi literare etc.) sînt 
de drept membri ai Universităţii naţionale, în 
gradele ce li se vor conferi ca indivizi ori corporaţii, 
de senatul Universităţii. Ca atare, ei pot fi, pe baza 
activităţii lor în aceste grade, înaintaţi şi distinşi 
potrivit organizării centrale. De pildă, un învăţător 
de sat e de drept alumnus; pe baza unei activităţi 
roditoare acasă şi a urmării cursurilor de vacanţă 
pe care le instituie Universitatea, sau a cursurilor 
de extensiune ale aceleiaşi, el poate deveni studios, 
magister, scholaris ori chiar doctor. În acest fel 
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întreaga lume culturală e direct interesată de bunul 
mers şi ia parte la activitatea Universităţii”. Ex- 
tensiunea va funcţiona, totuşi, dar într‑o variantă 
simplificată şi mai realistă, accentul căzînd, îndeo-
sebi în afara Clujului, pe „conferinţele ambulante”. 
Dar structura Universităţii imaginată de Pârvan, cu 
colegii şi facultăţi, nu a fost adoptată. Visa, apoi, 
construirea unui campus, cu un mod de funcţiona-
re poate uşor cazon, însă locul ideal pentru forma-
rea caracterului şi al consolidării „confraternităţii 
universitare”. Desigur, multe dintre ideile proiectu-
lui sînt novatoare în contextul epocii, dar în cele 
din urmă rămîi cu impresia că Universitatea închi-
puită de Pârvan ar fi trebuit să producă un soi de 
supraoameni, eroi civilizatori şi profeţi transfiguraţi 
spiritual ai naţiunii române. Oricum, chiar dacă 
proiectul nu a avut succes, mesajul istoricului nu 
va fi ignorat în mediul universitar.

Vasile Pârvan are o influenţă complexă în cerce-
tarea istoriei şi, în general, în mişcarea ideilor din 
interbelic. Model al savantului imaginativ, restau-
rator al mitului dacic, precursor al istoriei religiilor, 
teoretician al tragicului, al filosofiei istoriei, al 
comemorării ca act ritualic de reînviere perma-
nentă a strămoşilor: iată cîteva dimensiuni ale 
esenţei acestui istoric, filosof şi literat de subtilităţi 
alexandrine, cum zice Ion Vartic. Un stoic român, 
avînd afinităţi cu Marc Aurelius. Deşi va polemiza 
cu viziunea lui Pârvan asupra mitologiei dacilor, 
istoricul C. Daicoviciu îi datorează mult acestuia, 
cum îi datorează şi ceilalţi istorici clujeni, de la Ioan 
Lupaş şi Silviu Dragomir la David Prodan sau Ştefan 
Pascu. 

(din Petru Poantă, Clujul interbelic. Anatomia unui 
miracol, 2013)
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Un ardelean  
cu simþul proporþiilor

Aurel Codoban

Pe Ioan Aurel Pop l-am cunoscut mai bine abia 
după ce terminase Facultatea de Istorie. Ne-am 

întâlnit într-o situație complexă și dificilă, atunci 
când amândoi, eu ca redactor-șef, iar el ca secre-
tar general de redacție, am preluat în urma unei 
propuneri pe care nici unul dintre noi nu-și permi-
tea să o refuze, conducerea revistei Echinox. Aveam 
amândoi familii, copii și treburi până peste cap si 
contextul nu era foarte prielnic pentru discuții mai 
îndelungate. Dar am avut timp să aflu atunci că, 
pentru el, Pompiliu Teodor era un mentor, la fel 
cum Ion Aluaș fusese pentru începuturile mele. 
Doar că el a urmat mai mult îndemnurile mentoru-
lui său, decât am făcut-o eu.

În mod paradoxal, situația aceea dificilă a fost 
totuși foarte prielnică pentru a-i remarca, încă de 
pe atunci, deosebita finețe. Pentru că Ioan Aurel 
Pop este unul din rarii oameni cu o profundă și 
structurală finețe a ființei, o finețe comună atât 
figurii sale fizice cât și celei spirituale. De-a lungul 
timpului aveam să descopăr însă că această finețe 
profundă și esențială e asociată, paradoxal, cu o 
forță interioară ce îi dădea o rezistență de alergă-
tor de fond și care făcea din el o personalitate de 
cursă lungă pe care poți miza cultural și moral, cum 
ar fi spus Noica. Văzând apoi cât de mult lucrează 
și cât de mult publică, în câte activități și instituții 
este angrenat, am crezut că pot descoperi sursa 
acestei forțe interioare. Anume am presupus că ea 
vine cumva de la o asceză interioară, care ar avea 
ca scop dirijarea întregii energii spre munca isto-
ricului, vădită în monografii, cărți, studii, articole, 
o imensă operă scrisă, conferințe și prelegeri și o 
amplă și bogată activitate instituțională. Deci de 
unde atâta energie dacă nu de la această asceză, 
care supraveghează orice altă investiție și consum 
energetic și le interzice sau le deturnează în folo-
sul muncii de cercetare a istoricului?! Și poate de 
aici, de la această asceză, de la exigența ei pentru 
esențializare și simplitate, să vină și finețea? 
Ipoteză totuși greu de acceptat, de vreme ce fine-
țea lui este una plină de eleganță și nu de asprime 
ascetică…

Această combinație de finețe elegantă și forță 
interioară, întemeiată probabil pe o asceză a 
scopurilor, a fost cel mai bine testată instituțional 
atunci când a fost momentul debutului său la 
conducerea Universității „Babeș-Bolyai”. Rectoratul 
predecesorului, care, cu mandat sau fără, se deru-
lase continuu din 1992 până în 2012, și se putea 
anticipa chiar că, din umbră, va rămâne pe viață 
conducătorul universității, a fost întrerupt prin 
alegerea lui Ioan Aurel Pop. Iar alegerea lui Ioan 
Aurel Pop ca rector a fost salvatoare tocmai grație 
fineții elegante a unei personalități, care a refăcut 
adevărata democrație academică bazată pe princi-
piul de conducere a unui primus inter pares. 

Mai specializat și dincolo de cunoștințele gene-
rale, în ceea ce mă privește, de istorie sunt interesat 
prin ceea ce vine în atingere cu o semiologie funda-
mentată antropologic și cu o hermeneutică ce 
susține interpretarea deschisă. În acești mulți ani de 
la primele noastre întâlniri, am avut însă timp și de 
discuții și de unele lecturi a ceea ce a scris. Îi cunosc 
părerea despre arta medievală și arta contempo-
rană, am discutat cu el și mai îndelung și mai în 
trecere despre națiune în contextul Evului Mediu 
sau în cel al modernității, am abordat de câteva ori 
tema greco-catolicismului, ultimele două devenite 
între timp subiecte gingașe, sensibile la manipulări 
pripite la fel ca nitroglicerina. În toate aceste teme 
sau subiecte, apreciez foarte mult la Ioan Aurel Pop 
o anumită atitudine ce aparține tratării diferențiate 
a timpului istoric, care stăruie să păstreze culorile 
momentelor distincte și care e sensibilă și atentă la 
nuanțări, toate caracteristici și calități ale cercetării 
istorice moderne. Ca diagnostician al societății li- 
chide actuale și al culturii postmoderne, cred că 
înțeleg mai bine felul lui de a fi modern: el acordă 
mai mult credit cunoașterii, decât comunicării. 
Desigur, atunci când ești centrat mai degrabă pe 
adevărul cunoașterii decât pe jocurile de semnifica-
ții ale comunicării, atitudinea ta nu poate aparține 
decât modernității. Or noi trăim într-o lume în care 
nu poți comunica dacă nu intri în orchestră și nu 
accepți notele unei partituri care tocmai se cântă! 
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Obiecția mea față de stilul acestei lumi este aceea 
că dacă nu gândești ceea ce spui, nu poți spune 
ceea ce gândești, pentru că nu comunici decât idei 
de-a gata ale noii ideologii ostensive.

Ioan Aurel Pop nu e un polemist. E limpede 
pentru oricine că un ardelean, cu simțul proporțiilor 
și a gravității a ceea ce spune, riscă să piardă în pole-
micile retorice, de cuvinte, nu de idei. Or Ioan Aurel 
Pop e doar cineva care știe bine și clar anumite fapte 
și stări de lucruri și nu ezită să le spună limpede și 
detaliat, chiar dacă, uneori, cu estompa eleganței, 
adică nu destul de tranșant și de răspicat. Iar o parte 
stupidă a retoricii post-moderne nu apreciază mai 
deloc precizia analizei, cântărirea argumentelor și 
contextualizarea lor adecvată. Traseiști intelectuali, 
profitorii care au știut să schimbe taberele ideolo-
gice câștigând și de o parte și de alta prin convertiri 

succesive, și care, peste noapte, au devenit cei mai 
zeloși prozeliți, recurg sprinteni și locvace ori la un 
discurs sintetic și generalist, ori la întâmplări margi-
nale și puțin semnificative pentru a susține poziți-
ile la modă ale ideologiei dictate de comunicarea 
mas-media. Dar dacă atitudinea modernă centrată 
mai degrabă pe cunoaștere, decât pe retorica unei 
comunicări mereu adecvate cerințelor contextului, 
nu poate face din Ioan Aurel Pop un globalist ce 
folosește ocaziile mediatice, face totuși din el, prin 
activități de cercetare serioase și prin afilieri insti-
tuționale remarcabile internațional, un cosmopolit 
în bunul sens kantian modern de cetățean al lumii. 
Sunt sigur că, optând pentru el, Academia Română 
a făcut o alegere bună, pe care Ioan Aurel Pop o va 
valida cu siguranță prin dovedita deja eleganță și 
forță interioară! 
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Victor 
Felea 95

Aurel Rău

Când îl evocăm, azi, pe poetul şi criticul Victor 
Felea, dar şi omul, suntem numai cu 5 ani înain-

tea împlinirii unui veac de data lui de naştere. Nu 
greşim spunând aşa, ca să rămânem numai la viaţă. 

Criticul e un lucid şi un tandru, cu o expresie de 
nuanţe, iar poetul o voce distinctă într-un concert, 
care spune:

„Am adus printre atâtea felurite glasuri
O undă uşoară de cântec
Asemenea şoaptei de vânt care trezeşte
Pasărea”.
O undă de cântec pe care o aduce din Munţii 

Apuseni, printr-un filtru al minţii, de o funciară 
sinceritate.

Într-o carte am relatat cum pentru un semn de 
sărbătorire a sa la împlinirea vârstei de 70 de ani, 
m-am apucat, într-o dimineaţă de sfârşit de martie, 
să scriu un mic articol despre el mai înainte cu vreo 
lună şi jumătate, astfel ca textul să apară în timp 
util; iar spre seară, când mă pregăteam să recitesc 
şi să adaug o frază de încheiere, primesc un telefon 
prin care mi se spune că „domnul Victor Felea a 
murit”. 

Într-o altă carte, cu articole de prin ani, intitula-
tă „Scriitori, scris, cărţi”, am şi un scurt articol „Victor 
Felea – 15”, care fusese o potrivire de cuvinte la 
împlinirea a 15 ani de la moartea lui, text în care 
spuneam: „să fi şi trecut 15 ani?” . Au trecut, iată, 25.

Despre valoarea unui scriitor au a se exprima, în 
cuvinte riguroase, istoricii literari. Cum s-a întâm-
plat să străbatem o bună parte de drum literar 
împreună, într-o aceeaşi grupare de poeţi şi de 
începuturi şi riscuri în ale scrisului, dar şi împliniri, 
încă de prin anii 1950, m-am gândit să mă restrâng, 
pentru o floare din cuvinte, doar la punctarea 
câtorva amănunte de viaţă, chiar şi amintiri, dintre 
multele care s-ar putea îmbia, unde suntem în 
acelaşi pas, ca-ntr-o poezie de notaţie. 

Încă înainte cu doi ani, prin 1948, ne-am întâl-
nit, sau am făcut cunoştinţă, în cenaclul literar 
care funcţiona pe lângă ziarul Lupta Ardealului, cu 
program săptămânal, şi cu un Supliment cultural, 

cum se ştie; în redacţia căruia lucrau câţiva scriitori, 
formaţi sau mai mult publicişti, Ioanichie Olteanu 
şi Ion Lungu, Pavel Apostol şi George Munteanu, 
Toma George Maiorescu şi Tiberiu Utan. Şi unde 
citeau, alături de A. E. Baconsky şi de el, aproape 
toţi viitorii scriitori clujeni „tineri”, Dumitru Mircea, 
Aurel Gurghianu, Dumitru Micu, Ion Brad, Mircea 
Zaciu, Alexandru Andriţoiu, Aurel Marutin şi alţii. Şi 
unde lua şi cuvântul, e drept mai rar, despre poezii-
le altora, avizat, cu o firească stăpânire a termenilor, 
dată fiind o experienţă de colaborator cu articole, 
în presă, despre cărţi, încă prin anii războiului, la 
revista Pagini literare din Turda, oraş unde a fost 
elev la liceu. 

Când apare revista Almanahul Literar, condusă 
de Miron Radu Parschivescu, suntem împreună cu 
versuri, în pagini, ca şi alţii dintre aceştia pomeniţi, 
în numărul 1, şi apoi numele noastre sunt pomenite 
împreună în recenzările care se fac, despre această 
noutate publicistică în Ardeal, şi despre colaboră-
rile noastre în numerele viitoare. Iar când în inter-
valul pregătirii unei a doua apariţii a revistei, din 
ianuarie-februarie 1950, e alcătuită prima redacţie, 
facem amândoi parte din ea, în număr de 5, alături 
de A. E. Baconsky, Dumitru Mircea şi Dumitru Micu. 
El răspunzând de relaţia revistei cu tipografia. 

Când în toamna aceluiaşi an revista trebuie să 
contribuie cu patru redactori la constituirea primu-
lui lot de elevi (studenţi) ai Şcolii de literatură „Mihai 
Eminescu” din Bucureşti, de pe lângă Uniunea 
Scriitorilor, respectiv să dea un tribut temporar, 
pentru un an, suntem din nou împreună, alături de 
Dumitru Mircea şi Dumitru Micu, pentru ca, dintre 
aceştia, în vara anului viitor, 1951, numai noi doi să 
alegem, după absolvire, revenirea în cadrul redac-
ţiei, din care am fost doar detaşaţi, şi din schema 
căreia nu am fost, pe timpul şcolarităţii, absenţi. Iar 
acolo am împărţit acelaşi dormitor, de „clujeni”.

De când în 1954, cu A. E. Baconsky în fruntea 
redacţiei, Almanahul e transformat în Steaua, 
având totodată redactori mai mulţi, între ei Cornel 
Regman, George Munteanu, Dumitru Vatamaniuc, 
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mai tinerii Mircea Tomuş, Dumitru Radu Popescu 
şi Leonida Neamţu, am fost în sectorul de poezie 
al revistei, alături de autorul volumului Dincolo de 
iarnă şi de Aurel Gurghianu, nedespărţiţi prin gând 
dar şi prin faptă, în toate ale vibraţiilor liricii, orien-
tărilor critice, bătăliilor revistei pentru un spirit mai 
liber, necontenit.

S-ar mai putea vorbi de iniţiativa unor deplasări 
în ţară, în această formaţie, de patru, organizate 
tot de pe acum, cu şezători literare ale revistei în 
oraşe mai mari, ca Braşov, Galaţi, Oradea, Craiova, 
Iaşi (unde erau universităţi, la universităţi), pentru 
exprimarea de puncte de vedere în conformitate 
cu un program literar, şi un crez, cu un accent pe 
„inovaţie”, „modernitate”, care însemna deschidere 
spre „universal”; în consonanţă cu care se doreau 
şi ilustrările, exemplificările, prin poeziile pe care 
le citeam, sustrase servituţii tematice a momentu-
lui literar dat; şi mai însemna găsirea cu un public, 
„cititorul”, inclusiv al revistei, care se bucura de un 
semnificativ tiraj, căutător şi el de un altceva, în 
special din mediile de învăţământ. Sau tot de situ-
aţii unde eram împreună, de confruntări în şedinţe 
în care ne apărăm, fiecare într-un mod propriu, de 
acuzaţii de „evazionism”, „neprincipialitate”, „spirit 
burghez”, „atitudine duşmănoasă”, „intimism”, sau 
trebuie să răspunzi la o întrebare pe care ţi-o pun 
ideologi moralişti, privitor la vreo metaforă, culpă 
de estetism: „Cui foloseşte?”. Sau de angajări în câte 
o discuţie, uneori campanie, prin felul cum se scrie 
despre cărţi, împotriva unor dogmatisme, grupat, 
recidive de proletcultism, cu emoţie şi risc, în rubrici 
de „opinie”, cu riscurile de rigoare, ori cum se întâm-
plă într-un cadru mai public, la Congresul Uniunii 
Scriitorilor din 1956, unde alături de A. E. Baconsky, 
care exprimă o atitudine critică mai radical, avem 
cuvântări de la toţi poeţii de la Steaua, sunt patru 
luări de atitudine, deci şi a lui; şi unde îl întâlnim pe 
Tudor Arghezi, care ne este colaborator. La fel, orga-
nizarea unor nopţi de creaţie, la sediul redacţiei, 
pentru asigurarea sumarului unui nou număr, nopţi 
încheiate în zori cu lectura a ce s-a scris. Întâlniri 
prieteneşti, în locuinţe, în Bucureşti sau Cluj, inclu-
siv de familie, unele. Aşa, prin cel puţin 10 ani. 

„Amănuntele”, putând fi multe altele. Să-mi 
amintesc unul de prin, cred, 1955, când un scurt 
moment de dezgheţ îngăduie o singură manifes-
tare publică a lui Lucian Blaga, o şezătoare literară 
organizată de Filiala Academiei, într-o vilă de pe 
strada Băii, şi când poetului Laudei somnului i se 
admite doar lectura de traduceri din lirica univer-
sală, în compania şi a doi poeţi de la revista unde el 
a publicat traducerile, „mai tineri”, care să citească 
poezie originală, ei fiind Victor Felea şi cu mine. Noi 

găsind acum un prilej să citim câte o poezie-două 
de dragoste şi de primăvară, iar Blaga în mod sigur 
fragmente din Faust, şi poate traducerile superbe 
„Anabel Lee” şi „Odă la o privighetoare”. Sau să-mi 
amintesc de o excursie în Iugoslavia, prima admisă 
în 1956, într-un scurt moment de reluare a rela-
ţiilor între ţări, având în traseu ţărmul Adriaticii, 
unde ne-am înscris amândoi, cu feluriţi culturali 
bucureşteni, dar şi cu prozatorul Titus Popovici, 
faimos prin romanul său Străinul, şi când avem, 
într-o exaltare, o nesperată baie de un sentiment 
de „documentare”, de libertate, şi „revizionism”. 

După 1959 când conducerea revistei trece în 
răspunderea mea, urmează alţi vreo 10 ani în care 
ne regăsim în acelaşi gând şi aceeaşi faptă de viaţă 
sau angajări pentru o cauză a întregului scris româ-
nesc, aşa credeam, în visul unei istorice emancipări, 
unde solidaritatea era o condiţie, şi în continuare. 
O continuare fiind şi publicarea, de către noi, cu 
proză, în Steaua, a lui Petru Dumitriu, acum cu 
capitole întregi din romanul Cronică de familie, 
relaţie pe care o serbăm odată printr-o excursie 
cu directorul Editurii Pentru Literatură la cetăţile 
dacice de la Grădiştea Muncelului, în maşina lui, 
străină, neagră, excursie în care suntem şi cu Aurel 
Gurghianu, imortalizată în trei-patru fotografii. 

Ca şi înainte, el va susţine, cât va rămâne la 
Steaua, cronica literară, în principal la poezie, cu 
intuiţiile lui totodată de poet, alături de ceilalţi 
critici din redacţie, sau din exterior, va scrie despre 
cărţile noastre, ale redactorilor, cronici de o cunoaş-
tere din interior, şi despre cărţile altora, reprezen-
tative, aceasta fără miopie de gaşcă, articole care 
vor deveni majoritatea cărţi. O conştiinţă literară a 
unui timp, o nesfârşire de timp, de care va vorbi, 
într-o postumitate, şi cartea lui amplă, de eseu şi 
proză memorialistică şi poezie, care e Jurnalul unui 
om leneş. 

În aceste zile, numele noastre îşi mai dau o întâl-
nire: într-o carte aparţinând într-un alt mod unui 
jurnal, de un interes desigur documentar. Jurnal 
la propriu, care a fost păstrat, în formă de manus-
cris, în biblioteca lui Geo Dumitrescu, ajunsă după 
moartea acestuia în proprietatea unui colecţionar 
bibliofil George Corbu-junior, în care redactorii 
Almanahului Literar trebuie să noteze singuri ce 
au lucrat, zi de zi, timp de un an, din 1951 până 
în 1952, cât autorul Libertăţii de a trage cu puşca a 
fost redactor-şef, înaintea lui A. E. Baconsky; ce au 
gândit şi ce au citit. Cartea fiind intitulată Un catas-
tif ciudat şi personajele sale. Jurnal unde, la diverse 
date, redactorul Victor Felea notează: „Am lucrat 
cu Rău la poezia despre Tito”; „Am scris lui Florea 
Rarişte cerându-i să ne comunice imediat data 
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când poate veni la Cluj să discutăm poemul Doja”; 
„Am adus corectată cronica dramatică. Nu sunt de 
acord cu părerile tov. Baconsky despre recenzia 
mea despre Coşovei”; „Am adus cronica dramatică 
despre John – soldatul păcii. Urmează să o citească 
şi Regman”; „Am citit studiul despre Leonardo Da 
Vinci. E un material interesant, dar mai trebuie 
lucrat”. 

Am potrivit aceste cuvinte în scris, ca să ţin un 
fir. Ca să-i aduc memoriei scriitorului adevărat, 
cu un profil distinct, care rămâne Victor Felea, un 
omagiu, inclusiv prietenesc. Şi ca să cred, cu un 
vers de Al. Macedonski, dintr-un rondel, că „Vreme 
câtă curs-a parcă n-a trecut”. 

Victor Felea poetul şi criticul, care trăieşte în 
amintirile noastre, în cărţi şi în timp.
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Transilvania – „starea inimii”
Adrian Ţion

Indiferent unde şi când, emoţia poetului se 
întrupează în cuvânt pentru a deveni articol de 

gazetă. Sentimentul trăirii întru românitate e atât 
de armonic împletit cu memoria la Horia Bădescu 
încât transpare în scrieri dedicate Centenarului 
Marii Uniri, publicate atât în reviste de dincolo cât 
şi de dincoace de Carpaţi, exprimând o simbolică, 
elocventă legătură. E un caz de exemplară etică 
scriitoricească, explicitată în suite de texte apăru-
te în revistele Curtea de Argeş şi Oraşul ca semne 
imuabile ale apartenenţei la un trecut comun 
(regăţean şi transilvan), oglindit în „memoria 
românităţii” dintotdeauna. Felul în care distinsul 
poet şi-a conceput fragmentele eseistice aduna-
te sub titlul Doar din pământul patriei (Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2017) vorbeşte 
despre omogenitatea stilistică, desprinsă din 
nobila simţire a unui scriitor consacrat în Clujul 
studenţiei sale, născut la Arefu, la poalele Munţilor 
Făgăraş, lângă Curtea de Argeş. Autorul cărţii se 
întoarce la vatra de lumină a începuturilor pentru 
a face joncţiunea cu „tărâmul întrebării” despre 
întruparea întru fiinţă vorbitoare şi mărturisitoa-
re de sine. Din Exerciţiile de memorie publicate în 
revista Oraşul din Cluj se va naşte, probabil, altă 
carte.

În volumul de eseuri Doar din pământul patriei, 
epifaniile natalităţii se coagulează în conştiinţa 
realităţii unui „centrum patriae”, raportat la isto-
ricitatea implicită a spaţiului aureolat deopotrivă 
de legenda numită „minune manolică”. Locuirea 
în lume se face nu de pe poziţii radical naţiona-
liste, ci intim existenţialiste, afişând un conser-
vatorism moderat, îmbrăcat în arhaizări de tip 
cărturăresc. De la schiţa cosmică, accede la cea 
etnică, preţuind sacral „puterea pământului şi 
culoarea cerului din locul în care te-ai născut”. 
Impulsului negativist cioranian Despre neajunsul 
de a te fi născut îi opune „privilegiul de a te naşte” 
psalmodiind pe tonuri aproape liturgice. Poetul 
îmbracă în stil eseistic de o poeticitate specială 
conceptul identitar, întemeiat pe substanţia-
le sinteze. După modelul gânditorului iberic 
Salvador de Madariaga, pentru care dominanta 
spiritului englez este fair-play-ul, a celui francez le 
droit (dreptul), a celui spaniol el honor (onoarea), 

Horia Bădescu propune omenia pentru spiritul 
românesc, palier de contragere denominativă 
ce-şi caută încă adepţi. 

Apărător al demnităţii de netăgăduit a naţiei, 
între alte naţii, Horia Bădescu nu pregetă să 
indice subdemnităţile altor popoare care azi ne 
denigrează, ne calomniază, ne privesc de sus. În 
acest sens ia apărarea mitului naţional Mioriţa şi 
se arată revoltat faţă de comentariile inadecvate 
privind deturnarea în fatalism a deznodământului 
baladei. Considerându-se „om de munte”, ca şi 
Octavian Paler care s-a născut de cealaltă parte 
a Carpaţilor, în Lita Făgăraşului, Horia Bădescu 
elogiază verticalitatea ţăranului şi valorile lumii 
săteşti, nu în chip sămănătorist desuet, ci în forma 
unei analize sacrosante privind soarta ţăranului 
român, pornind de la Rebreanu şi Agârbiceanu. 
Eseistul rafinat face loc aici gazetarului înflăcărat 
care denunţă dezolanta nedreptate adusă în 
actualitatea noilor realităţi. Pământurile rămase 
nelucrate strigă după ţărani, dictonul coşbucian 
s-a inversat, şcoala boicotează istoria prin manu-
ale deturnate de la educaţia prin şi pentru trăirea 
identitară naţională. Limba de lemn e răsucită 
spre „limba de beton”, şablonizare impusă pe 
canalele de televiziune, decadenţa vieţii româ-
neşti e deplânsă cu amărăciune şi indignare. Vicii 
ale prezentului? Vicii trecătoare? Aşa ne prinde 
anul aniversar, acum, când se fac pregătiri pentru 
„ora astrală a României”... În decantări imnice sunt 
proslăvite limba şi pământul patriei spre a reînvia 
în firea noastră cea pământeană.

Fără urmă de şovinism sau radicalism în opinii, 
discursul lui Horia Bădescu împleteşte la modul 
elegant şi prob pitorescul relatării şi al mărturisiri-
lor cu tehnica citatului elocvent, într-un stil elevat, 
cuceritor, persuasiv în scânteieri metaforice. Mai 
mult decât atât, poetul nu se fereşte de repudiatul, 
azi, termen patrie, înnobilându-l chiar cu simţirea 
unui român devotat.

Horia Bădescu, Doar din pământul patriei, Cluj-Napoca, 
Editura Şcoala Ardeleană, 2017
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Ca o rază

I-am văzut gura mă apropia mă fascina
Gura înzăpezită și orbitoare orbită de soarele 
alunecînd războinic înspre mare
I-am văzut gura triumfătoare fără să știe că o văd 
fără să mă înghită
Amurgul zorii și celelalte mă ademeneau
În muntele roșu al uitării de sine al misticului dor 
de neuitare
În luminoasa înserare a gurii aceleia ademenitoare 
fierbinte și rece
Ca o rază căzută din chiar părul meu înstrăinat de 
zeiță
Înghițită în schimb de aburul sfînt de ivoriu ce 
acoperea fața mea cu o piele nouă
Pe cînd gura înzăpezită și orbitoare mă înghițea
Ca o mîngîiere visată
Ca o moarte în zbor arcuită pe curcubeu
Într-o lumină arsă
Nu adormeam și visam
Pe bicele ierbii împletită în șapte culcată
În noduri efemere prinsă
Fără sorți de moarte
Citind văzduhul de deasupra norilor văzuți
Și de acolo i-am simțit gura
Cum mă apropia
Cum mă înghițea

În spirit am revenit la ea 

În spirit am revenit la ea
Purtîndu-i coroana pe fruntea rănită
La încoronare prea mult mi-a apăsat pe cap 
maestrul de ceremonii
Aurul cu diamante și rubine așa încît
Mulțimea din sala tronului a scos un vaier
În timp ce zîmbeam
Sîngele îmi șiroia pe frunte
Era ea cea care îmi trimtea de departe coroana
O sfîntă durere și o sfîntă
Rănire a frunții
Aplecat pe un genunchi cu grație
El primea taina cavalerului
Acceptam închinăciunea

Întrupîndu-se doar din
Închipuirea poveștii ce trebuia să o port 
Secoli și sori se roteau peste mine
În sala cuprinsă brusc de o trepidație
A rosturilor ce aveau să vină
Din necunoaștere
Din prea multă cunoaștere

Feline

Atîta sete durere de sete vagul călătorind
Peste liniștea insinuînd albastra pace disimulată
Nori ce ascund furtuna

Vino pe jos cu tălpile arse de golul pămîntului
Lasă-te în noaptea fierbinte și primește
Coroana zorilor răcoritori mai sfinți decît chiar sfinții

Zăpada zilelor va ninge 
Zilele ultime citadele de cucerit
Sus pe creneluri acoperiți de oglinda lichidă
A cerului înlăcrimat de uimire arborînd
Aurorale spații roze fără spini căzute ziduri nici 
măcar bănuite
De ochii larg deschiși
Două feline
Întunericul aprins mă va renaște

Obrăzar

Deschid poarta aceasta
Dau deoparte scutul cu solzi
Sub fiecare solz o dorință stelară
O șoaptă barbară sau tandră
Cu oasele coastelor lipte de inimă
Nu mai pot să le rup de acolo 
Mă liniștesc
În urcare aripile mi se desfac peste sufletul 
acaparator
Cu inespugnabile citadele trezindu-mă 
Din somnul pe care nu l-am dormit din visul ce l-am 
visat
Fără somn în picioare ca oștenii în mers
Cu obrăzarul spart de furtuna
Acelor lacrimi

/poezie

Ioana Diaconescu
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„Istoria românilor  
(ex)trasã la tombolã”

Maria Fărîmă

Mircea Platon, doctor în istorie și redactor-șef 
la Convorbiri Literare, a publicat peste 200 de 

studii, comentarii politice, recenzii în diferite revis-
te din țară și din afară. Ultima apariție prin care se 
impune în rândul preocupărilor pentru istoriografie 
și (de)mitificări istoriografice este cartea Elitele și 
conștiința națională. De la naționalitatea genetică la 
personalitatea națională: Despre rolul elitelor în articu-
larea conștiinței naționale, apărută în 2017 la Editura 
Contemporanul. Volumul conține studii diferite ca 
lungime și conținut, dar care au ca liant comun ideea 
de națiune, de conștiință națională, de unitate și 
identitate prin raportarea la elitele care au contribuit 
la edificarea poporului român. Studiile analizează cu 
precădere implicarea elitelor din secolul XIX și din 
perioada interbelică, ultimul dintre ele fiind centrat 
pe un fenomen contemporan – ONG-urile ca paradi-
suri fiscale ideologice, operând într-o lume de ,,idei 
de unică folosință” – întrucât M. Platon nu se poate 
detașa de  problemele acute ale prezentului.

Istoricul propune o pluralitate de perspective 
într-o privire de ansamblu, încercând să urmărească 
cum se coagulează și cum e definită ideea de conști-
ință națională în diverse curente de gândire și ideo-
logii pe anumite segmente temporale. Demersul 
analitic inițiază crearea contextului general ca apoi 
să urmărească particularitățile și specificitatea 
subiectului abordat. Exercițiul exegetic își propune 
să descrie și să constate o realitate social-politică, 
identitară și culturală a României de ieri și de azi, 
apelând de fiecare dată la surse pe care le citează 
cu generozitate. Utilizând un metaforsim rafinat, M. 
Platon încearcă să surprindă spiritul unei societăți și 
să înțeleagă ideile și principiile care o guvernează. 

Debutul cărții denunță stereotipurile devenite 
,,crez etnologic” despre români, critică ,,mârlănimea 
genuină și cea intelectuală”, invită la îndepărtarea de 
simulacre intelectuale, deconstruiește consumeris-
mul, atacă realitățile ,,moi, tolerante, multiculturale, 
pufoase”, postulând criza identitară a prezentului. 
Însă, dincolo de aceste nemulțumiri și neajunsuri, 
autorul oferă și o soluție. Acesta explică necesitatea 
unei restructurări a României prin re-articularizarea 

și verticalizarea conștiinței naționale a românilor, 
susținute de adevărați ,,ctitori” de țară, întrucât 
România are potențial. Istoricul pledează pentru 
identificarea unor elite veritabile care ar colabora cu 
poporul. Însă, înainte de a făuri planuri ,,de succes” 
se impune cunoașterea obligatorie a trecutului. 
Astfel, o caracteristică fundamentală care străbate 
toate studiile este relația organică stabilită între 
trecut, prezent și viitor. Ori, ,,Când nu mai știi cine 
ești pentru că nu mai știi cine ți-au fost strămoșii, 
îți inventezi o identitate pe baza mărcilor de blugi 
pe care le porți.” (p. 9). Pentru M. Platon, viziunea 
și proiectul unui viitor al unui stat/ unei națiuni nu 
poate exista fără o cunoaștere solidă a modului în 
care au operat elitele în trecut. 

De aceea, istoricul va încerca să nuanțeze atitu-
dinile, direcțiile, viziunile politice dintr-o anumită 
perioadă, evidențiind evoluția istoriei, literaturii, 
sistemului de educație, sistemului economic, poli-
tic, identificând cauze ale fenomenelor discutate și 
lăsând cititorul să le compare cu actualitatea.

Rezumând, cartea discută importanța Convor- 
birilor literare și a Societății Junimea pentru arti-
cularea națiunii române; revalorizează contribuția 
unor personalități precum Gh. Asachi, Carol Mihalic 
de Hodocin, N. Iorga, A. D. Xenopol, T. Maiorescu, P. 
Carp, D. C. Olănescu-Ascanio, P. Th. Missir, S. Dan, 
R. Cândea; reexaminează mitul k.u.k. al Europei, 
cercetează izvoarele naționalismului românesc; 
repune în discuție filosofia lui C. Rădulescu-Motru; 
reiterează aportul adus de M. Vulcănescu și D. 
Gusti în interbelic și alte teme care îndeamnă către 
o reconsiderare a istoriei.

Elitele și conștiința națională… reprezintă un 
studiu interesant care provoacă România să-și 
revizuiască trecutul într-un mod demn și corect, 
evitând hazardul mistificărilor și manipulărilor de 
orice tip. 

Mircea Platon, Elitele și conștiința națională. De la 
naționalitatea genetică la personalitatea națională: 

Despre rolul elitelor în articularea conștiinței naționale, 
București, Editura Contemporanul, 2017
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Suferinþele unui preot  
greco-catolic

Mircea Popa

Se știe că la 1 decembrie 1948 Biserica greco-ca-
tolică a fost desfințată în România printr-un 

decret al guvernului Petru Groza. Preoților și ierar-
hilor acesteia li se oferea șansa de a trece la biseri-
ca oficială agreată de stat, cea ortodoxă. Evident 
că foarte mulți dintre ierarhii și preoții greco-ca-
tolici n-au acceptat acest lucru, biserica greco-ca-
tolică intrând astfel în catacombe, adică în 
ilegalitate. S-a oferit astfel motivul ca majoritatea 
prelaților ei să fie arestați, duși prin închisori sau 
la Canal.  Patru  dintre episcopi au și murit acolo, 
iar cei care au supraviețuit au fost trimiși într-un 
fel de arest carceral la mănăstririle Căldărușani 
sau Curtea de Argeș. Restul preoțimii a încercat 
să se descurce fiecare cum a putut, acceptând 
funcții derizorii, fiind hăituiți, urmăriți, arestați, 
împrocesați. Printre acești nefericiți trăitori întru 
Domnul care au refuzat să-și părăsească credința 
a fost și preotul Vasile Cesereanu, tatăl scriito-
rului și criticului Domițian Cesereanu și bunicul 
Ruxandrei Cesereanu, cea care a scos din arhivele 
CNSAS dosarul bunicului ei și ni l-a făcut cunos-
cut în forma lui autentică, fără nicio modificare de 
ortografie sau de corectură, în cartea Persecuție 
și rezistență (Ed. Galaxia Gutenberg, 2017; prima 
ediție a apărut la Editura Școala Ardeleană, în 
2016). Cartea a fost lansată în țară, la Istituto 
Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica din 
Veneția și la Colegiul Pio Romeno din Roma (în 
colaborare cu Accademia di Romania), și s-a 
bucurat de o trecere deosebită. Șirul documen-
telor se deschide cu o declarație de informator la 
11 august 1950, când preotul Vasile Cesereanu, 
care  slujise în Copru 21 de ani, s-a mutat în loca-
litatea Budești, județul Cluj, unde și-a cumpărat 
mai multe tarlale de pământ și s-a apucat de 
agricultură. Necazul lui a fost acela că a nimerit 
anii cei mai nefericiți, când, sub pretextul plății 
datoriilor de război către URSS, autoritățile au 
pus mari dări în cereale pe oameni, dări numite 
„cote”, care au fost practic ruinătoare pentru țără-
nime, majoritatea lucrătorilor de pământ nepu-
tând recolta marile cantități repartizate, cei mai 

mulți dintre ei fiind nevoiți să le cumpere de pe 
piața liberă sau să înfunde beciurile Securității. 
Denunțul se referea la încălcarea interdicției de 
a-și duce păioasele de la arie pentru a le îmblăti, 
acolo fiind introdusă respectiva interdicție, în 
timp ce în satele învecinate, nu. Din acel moment 
Vasile Cesereanu a intrat în malaxorul puterii, 
Securitatea intrând reepede pe fir, iar dosarele 
de urmărire și filaj au început să să curgă unul 
după altul. O întreagă rețea de informatori a fost 
mobilizată pentru a nu-l săbi din ochi, mai ales că 
preotul a început să țină în casa sa slujbe dumi-
necale, să facă rugăciuni și împărtășanii, botezuri 
și chiar cununii religioase pentru enoriașii din 
comunele învecinate, Visuia, Copru, Cămăraș, 
Miceștii de Câmpie și altele. Odată dezlănțuită 
persecuția, ea s-a soldat  curând cu amenzi și 
cu o serie de condamnări în serie, preotul conti-
nuând, în ciuda interdicțiilor, să se întâlnească 
săptămânal cu enoriașii săi. Pentru că anterior 
avusese și simpatii țărăniste a fost declarat chia-
bur și reacționar, supus permanent la șicane și 
percheziții, iar delatorii s-au înmulțit sistematic, 
reclamând fel de fel de încălcări ale legilor soci-
aliste. În aceste condiții, nici n-a mai putut să-și 
lucreze pământul, iar la ultima condamnare cu 
iz penal i s-a vândut și casa și bunurile la licita-
ție, fiul dat afară din școală fiind nevoit a lucra 
o vreme spre a fi primit la facultate. În total, 
părintele Cesereanu a suferit șase condamnări, 
însumând un număr de șase ani, trecând rând 
pe rând prin închisorile de la Gherla, Cluj, Aiud, 
Jilava, Bistrița și Văcărești, pe o perioadă cuprinsă 
între 1952 și 1964.  Între timp i-a murit și soția, iar 
legăturile sale cu reprezentanții bisericii sale s-au 
intensificat, redactând memorii privind repu-
nerea în legalitate a bisericii și eliberarea celor 
închiși, scrisori de acuză la adresa unor confrați 
inactivi și, în nume personal, numeroase cereri 
autorităților statului, pentru a-i fi respectată 
libertatea cuvântului și dreptul de liberă circula-
ție, mai ales atunci când a hotărât să emigreze. 
Evident că toate memoriile lui n-au fost luate în 
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seamă, până când a reușit să fie primit în Ordinul 
bazilian, și când și presiunea externă a devenit 
mai intensă. În cele din urmă a reușit să plece 
spre SUA în vara anului 1978, când, oprindu-se 
la Roma l-a regăsit pe canonicul Aloisie Ludovic 
Tăut de la Oradea, care i-a devenit un fel de 
tutore, ajutându-l să supraviețuiască, până când 
a fost salvat de călugărițele Oblate ale Inimii 
Maicii Domnului de Fatima, care l-au luat sub 
îngrijirea lor. Înconjurat cu dragoste și respect 
de superiori, el a reușit să-și câștige existența ca 
slujitor al bisericii, și să facă  chiar unele pelerina-
je la Fatima și Ierusalim. În 1980 a înaintat Papei 
Ioan Paul al II-lea un amplu memoriu privind 
situația bisericii greco-catolice din România, 
memoriu recuperat de la părintele Prunduș și  
inclus în cadrul celei de a doua ediții. Părintele 
Vasile Cesereanu a murit la Roma la 19 martie 
1984, fiind îngropat la Campo Verano, alături de 
protectorul său Aloisie Tăutu. Corespondența sa 
cu familia, rapoartele și memoriile își găsesc loc 
aici spre știința posterității.

Paginile cărții de față, doldora de rapoarte, dela-
țiuni, note de urmărire, sentințe, condamnări edifi-
catoare pentru modul în care autoritățile comunis-
te, torționarii din închisori se purtau cu „bandiții” 
și dușmanii regimului, care trebuiau eliminați prin 
înfometare, bătăi și luptă de clasă. Din acest punct 
de vedere cartea completează în mod fericit lunga 
listă de fărădelegi a regimului comunist, vinovat de 
moartea atâtor oameni simpli sau învățați vinovați 
de a se fi născut sub alte zodii decât cele ale Ciumei 
Roșii. De curiozitate am notat și numele unora din 
mulții analfabeți și agramați care știau a manevra 
mai bine bulăul decât condeiul, deși bestialita-
tea și răul n-are etnie: Kelemen Ioan, Fritsch M., 
V. Bogacenco, Friedman Alexandru, Zorgo Emil 
etc. De reținut sunt mai ales memoriile pe care le 
redactează împricinatul, încercând în zadar să-i 
vină în ajutor unii șefi ierahici. E strigătul unui om 
condamnat de istorie și aruncat în pustiul existen-
țial al unui timp revolut, acceptând cu stoicism și 
resemnare datul existențial, fără a-și pierde o clipă 
credința în Dumnezeu și în putința lui de salvare. 

Atât 

Centenarul Neamului
Timpul a defilat prea grăbit
Prin fața Eroilor Neamului
Îi văd zăcând obosiți
Întinși pe miriști
Chinuindu-se de-a valma 
Să poată zbura
Pe-o altă stea
Indiferent care-ar fi ea.
Nu știu sărmanii
Dacă azi, mâine, poimâine ori niciodată
De recunoștință cuiva

se vor bucura 
Doar cei mai norocoși eroi
Cei din cimitire
admirați de-atâta lume
pomeniţi de-atâta nume 
par și mai obosiți
Ei ar fi vrut la căpătâi 
să aibe un copac 
crengile teiului spre cer să se înalțe
Să-l simtă pe Dumnezeu 
că-i mai aproape.
Numai atât
Nimic mai mult
Atât. 

/poezie

Nicolae Mareş
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Un detectiv  
la curtea regelui diversiunii

Adrian Mureşan

Cosmin Ciotloş este un critic foarte exact. Pe 
parcursul unei demonstraţii are mereu un ochi 

în plus pentru acurateţea termenilor şi pentru defi-
nirea clară şi succintă a conceptelor şi instrumente-
lor la care face apel sau pe care caută să le impună 
în şi prin cercetare. Eseurile cuprinse în Elementar, 
dragul meu Rache (Editura Humanitas, Bucureşti, 
2017) au în vedere, după cum recunoaşte şi auto-
rul cu modestie, câteva „detalii”, însă nu oarecare, 
câtă vreme ele privesc opera unui autor fascinant, 
devenit obiect de cult ori prilej a numeroase glose 
şi inflamări pentru serii întregi de cititori. Obiectul 
celor câtorva „studii de caz” cu conotaţii detecti-
vistice îl constituie, aşadar, tocmai aceste „detalii 
mateine sub lupă”. Fără îndoială, Ciotloş este cel 
mai nou membru al Academiei mateine, subînţele-
gând aici profilul acelor critici care şi-au îngăduit a 
se lăsa tentaţi de exerciţiul speculativ, a abandona 
morga autorităţii şi (uneori) marota verdictului, în 
favoarea taifasului literar de bună calitate. 

Aidoma scriitorului comentat, Ciotloş ştie să 
plaseze momeala: în fapt, Remember s-ar prezen-
ta ca o diversiune naratologică de o inteligenţă 
scăpărătoare, Sub pecetea tainei ca o asamblare 
greu sesizabilă a trei discursuri parţiale, iar romanul 
Craii de Curtea-Veche ca o sinteză a tradiţiei literare 
româneşti de până în pragul interbelicului. Sunt 
destul de rare cazurile în care, având în faţă o carte 
de debut, atenţia să-ţi fie atrasă nu de tema centrală, 
ci, chiar după primele pagini, de modul în care este 
abordată, de personalitatea echilibrată a exegetului. 
Aproape că suntem tentaţi a întrebuinţa aici formula 
lui Mircea Martin (din prefaţa la Bastionul lingvistic..., 
recentul volum al Adrianei Stan) şi a decreta: „Acesta 
nu e un debut”... Şi, totuşi, este!

„Să facem un calcul simplu”: în felul acesta intră 
în scenă demonstraţia, deloc lipsită de ingeniozitate 
critică, a comentatorului. Dialogând cu bogata tradi-
ţie critică dezvoltată pe malurile fluviului matein şi 
trecând cu supleţe printre savuroasele discuţii ale 
numeroşilor glosatori şi eseişti, Ciotloş procedează, 
cum era şi firesc, intropatic. Detectarea sensibilităţii de 
ordin lingvistic a conului Rache din Sub pecetea tainei 

îi trădează propriile afinităţi hermeneutic-speculati-
ve. Atenţia criticului este acum solicitată la maximum, 
în buna tradiţie a comentatorilor mateini, predispuşi 
a asculta mereu alte voci şi a intra în alte încăperi, a 
face totul pentru a afla, în cele din urmă, cum rămâne 
cu „poliţa cu maimuţă” ori cu „sifonul albastru”. Atunci 
când, în textul matein, Rache „deschise un ochi”, spre 
a-i comunica personajului-narator că nu e capabil „a 
lega” în chip logic informaţiile obţinute în legătură 
cu crima investigată, lui Ciotloş i se pare că „gestul e 
semnificativ şi n-ar fi tocmai greşit să vedem în el un 
clin d’oeil în raccourci” (ed. cit., p. 122).    

Ochiul criticului desluşeşte în operele mateine 
iţele complicatelor „thrillere heraldice”, ale fanteziilor 
genealogice, depăşind şi „înăbuşind rapid presupozi-
ţii impudice”, spre a ajunge la o enigmistică literară de 
bună calitate, dar şi pentru a ajunge, de fapt, la esenţă, 
şi anume la strategiile diversiunii, proces fundamental 
în gândirea şi în opera lui Mateiu Caragiale.  

„Mi-aş dori să fi greşit de cât mai puţine ori” consti-
tuie, până la urmă, o grijă firească şi de bun simţ din 
partea criticului care se vede nevoit (şi tentat) a se 
abandona unei hermeneutici prin excelenţă specu-
lative. Poate că, uneori, Ciotloş exagerează cu încre-
derea pe care i-o acordă cititorului obişnuit, pe care îl 
presupune a fi în egală măsură de atent atunci când 
citeşte critică şi atunci când (re)citeşte romanul lui 
Mateiu, ceea ce este discutabil prin raport la contex-
tele actuale ale literaturii. Există, prin urmare, o uşoară 
tendinţă de supralicitare a virtuţilor speculative ale 
cititorului de nivel mediu. Adevăratul interlocutor 
al acestei sume de eseuri inteligent puse în scenă 
pare a-l constitui mai degrabă seria (numeroasă) de 
precursori mateini: critici, glosatori, comentatori. 
Ciotloş se adresează astfel şi Sinedriului, Cercului, 
Academiei mateinilor. Şi o face respectând ceremo-
nialul cuvenit, însă eliberat de orice complexe. Atunci 
când afirmă, de pildă, că „Poetica tainei, atât de des 
invocată, e mai degrabă un subterfugiu critic decât o 
evidenţă”, îşi susţine ipoteza prin observaţia că indi-
ciile necesare elucidării misterioasei morţi din Sub 
pecetea tainei sunt, de fapt, transparente nu la nivelul 
faptelor, ci la nivel lingvistic. Observaţie de fineţe şi 
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probată în consecinţă, desigur, însă mă îndoiesc de 
faptul că „Trenul ca luntre a lui Charon, ghicitoarele 
care induc în eroare, de conivenţă cu martori care 
disimulează crime sunt amănunte pe care doar 
Rache pare să nu le remarce”, câtă vreme, un rând 
mai sus, ni se vorbeşte despre „reţeaua complicată, 
plurietajată” a cărei descifrare necesită „o intuiţie de 
prozator” (v. pp. 24-25). Privind astfel lucrurile, n-ar 
părea surprinzător ca verdictul corigenţei la herme-
neutică a lui Rache să atragă o solidarizare din partea 
însăşi a cititorului de largă respiraţie. Fac această 
remarcă pentru că, altfel, cruciadele detectivistice ale 
lui Ciotloş sunt departe de a lăsa indiferent publicul 
cititor. Iar apelul criticului la terminologia juridi-
că („pe cale de consecinţă”, „bunuri mobile” etc.), 
drămuit astfel încât să nu inoportuneze jocul miste-
rului în care pluteşte demonstraţia, probează faptul 
că privirea critică ştie să joace la ambele capete: nu 
doar ocheadele genialului Sherlock, ci şi bunul simţ 
şi logica proprii doctorului Watson. 

„Făcând uz de prudenţă, dar discreditând indi-
ferenţa”, după ce îi identifică pe cei trei „debitori 
simbolici” de sub pielea lui Gore Pirgu (pe tatăl – Ion 

Luca, pe Delavrancea şi pe Goga), criticul remarcă 
acea continuă agitaţie, dezvoltată în Craii..., în jurul 
literaturii: la Mateiu, nici Arnotenii nu scapă unei 
„echivalări culturale”. Poate că ar fi profitabil, pe 
viitor, de urmărit şi maniera în care această uriaşă 
disponibilitate intertextuală şi glosatorie, la care se 
referă şi Cosmin Ciotloş, s-a transmis mai departe 
criticilor aşa-zişi mateini (Paleologu, Steinhardt, Al. 
George etc.).

Personal, aş fi optat pentru poziţionarea notelor 
în subsolul demonstraţiei critice, nu la final, întru-
cât multe dintre acestea acoperă nuanţe necesare 
în contextul urmăririi atente a pledoariei finale a 
detectivului-literat. Să mai spunem doar că, în altă 
ordine de idei, prin acest debut, criticul nu demon-
strează, ci confirmă. De demonstrat, o făcuse deja, 
timp de zece ani. Virtuţile care fac din cartea lui 
Cosmin Ciotloş un debut remarcabil sunt acelea 
care reies şi din cele câteva citate extrase mai sus: 
simplitatea, conştiinţa limitelor şi echilibrul. 

Cosmin Ciotloş, Elementar, dragul meu Rache, Bucureşti, 
Editura Humanitas, 2017

Stâlpişori

Malul nu se teme de mare
marea nu înghite malul
vântul nu aruncă nisipul
în ochii cămilelor să se orbească
piatra nu e în somn
Și nici în trezie 
apa nu știe ce-i înecatul?
Atunci cum de toate acestea
sunt adevărate?

***

Dintre milioane de pietre
de pe țărmul pe care mă aflam,
al Mediteranei, aceasta a fost piatra aleasă.
Dacă o va căuta cineva
nu voi refuza să i-o înapoiez, 
dacă ea va vrea să fugă de la mine,
o voi pregăti pentru drumul de întoarcere.

***

Poezia ca o sperietoare
în lanul cu maci...
Ce apără ea?
Pe cine sperie?

***

O muscă a trecut în seara asta
de câteva ori prin fața mea, 
alarmată, stupidă, sinucigașă.
Ce voia să-mi spună?
Am prins-o, dar am strâns-o prea tare.
Cu ultimele puteri mi-a șoptit:
voi vă trageți din noi, 
de aceea vă iubim atât de nebunește!

/poezie

Marcel Mureşeanu
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Like Someone in Love
Alexandra Turcu

Ștefan Manasia continuă valul douămiiștilor care 
au reapărut cu volume noi în 2017 și, la doi 

ani după Cerul senin (Charmides, 2015), cel de-al 
cincilea volum al său, vine cu o carte de poeme de 
dragoste, Gustul cireșelor, publicată tot la editura 
Charmides. O carte despre care autorul spune că 
nu s-a cristalizat programatic, ci s-a scris de la sine, 
în momentul în care acesta lucra la o colecție de 
proză scurtă. Poemele introduse în volum sunt 
de fapt mailuri, note scrise într-un carnețel sau pe 
laptop, către și pentru Irina, iubita autorului, care 
a fost astfel prima cititoare a poemelor și căreia îi 
este și adresată dedicația de la începutul cărții.

Titlul volumului face referire la filmul lui 
Kiarostami din 1997, în care gustul cireșelor echiva-
lează cu energia vieții, cu dorința de a trăi, așa cum 
e teoretizată de unul dintre personaje, care încear-
că să-l convingă un alt personaj să nu se sinucidă. 
Manasia este un cinefil declarat și își asumă această 
dimensiune cinematică a textelor, într-un interviu 
cu Andra Rotaru vorbind despre măsura în care 
poemele lui se apropie și se îndepărtează de film: 
„Poemele au propria lor mişcare. Păstrează şi, uneori, 
potenţează sugestia unui film, au o anume pregnan-
ţă vizuală, o intensitate cinetică, un flow cu care mă 
tot joc, ajungînd la dereglaje pe care le găsesc utile 
sau ba.” În cartea de acum se creează o rețea de refe-
rințe cinematografice, de la animațiile lui Miyazaki, 
până la fimele lui Pasolini sau la cadrele tarkovski-
ene, dar aerul cinematic al volumului nu vine doar 
din aceste intertexte, ci și din ritmul poemelor, din 
secvențele poetice sau din imaginile pe care autorul 
le construiește. Acestea sunt vii, în mișcare, pentru 
că cinemaul este adevărul văzut de douăzeci și patru 
de ori pe secundă. Totodată, toate aceste imagini 
sunt puternic senzorializate, ca și cum ar fi puse pe 
o peliculă de 35 mm, așa cum reiese și din urmă-
toarele versuri: „Prefer/ Apa unui izvor abia ițită-n 
crevase/ Filtrată prin frunzele-ncărcate de tannin,/ 
Prefer o țigară tare și, prinzîndu-te pe tine/ De mînă, 
lipindu-mi-te de piept,/ Avînd liber tot cîmpul visual, 
să trimit/ Glonțul termic înspre Hăituitorii/ Atrași de 
feromonii noștri/ Pînă în liziera de aici.” (pp. 53-54)

La fel ca în volumele precedente, pelicula pe care 
se imprimă poemele lui Ștefan Manasia este una 
translucidă. Realitatea, mediul cotidian, imediat, se 

transparentizează și în spate încep să se perceapă 
alte lumi, exotice, antice, uneori pixelate, care se 
suprapun perfect peste universul primar și care 
transpar la suprafață printr-un adjectiv, printr-un 
vocativ, printr-o asociere: „În secolul cînd/ Eu mă 
ocupam cu pirateria/ Și tu călăreai/ Deghizată/ Pe 
spinarea unui asin/ Coborai/ Dinspre Memphis/ Spre 
Babilon.” (p. 18) Și poate tocmai pentru că scriitura lui 
Manasia se construiește dintr-un bricolaj de imagini 
cinematice, cotidiene, dar cu referințe livrești, muzi-
cale, cinematografice, științifice, istorice, versul său 
este unul baroc, șerpuind inteligent printre aceste 
intertexte și imagini. Adesea, autorul se folosește și 
se joacă cu formulări canonice, cărora le dă o turnu-
ră contemporană, așa cum face cu incipitul Iliadei: 
„Cîntă, zeiță, langoarea ce-i cuprinse/ Chitara lui 
Asaf Avidan.” (p. 75) Noutatea discursului lui Ștefan 
Manasia vine, însă, în acest volum din emfaza pe care 
el se ridică, din sentimentul pus în text fără niciun 
grad de precauție, fără nicio constrângere esteti-
că: „Carnea pe mine/ A ars de atîtea ori, Irina, ca a 
sărmanilor/ Incendiați de fanaticii lumii./ Am căutat 
dragostea în mărăcinișuri/ Ademenit de trandafiri 
și putreziciune./ De atîtea ori m-am prefăcut mort, 
între/ Dărîmături, oprindu-mi sîngerarea/ Cu palme-
le unite pe abdomen/ Ca adolescentul lui Salinger: 
am plâns/ Mări de crustacei și viermi inelați.” (p. 32)

Este nevoie de curaj pentru a scrie un volum de 
poeme de dragoste pe un asemenea ton. Ștefan 
Manasia pare să transmită mesajul că poezia de 
dragoste nu poate fi scrisă într-o altă tonalitate 
decât aceasta, exaltată, care izbucnește în fieca-
re vers fără să aibă timp să-și piardă puterea pe 
parcurs. O tonalitate intimă și totodată asumată ca 
să audă toată lumea, care nu se teme să-și cânte 
iubita astfel: „Am să te ridic de miliarde de ori/ De la 
pămînt și am să te rostesc, Irina./ Tu și rochițele tale 
florale,/ Tu și fluturii ochilor,/ Tu și vocea armonioa-
să/ Din multivers./ Tu și sînii tăi de argint,/ Demni și 
curioși ca pisicile./ Tu și sexul tău delicat,/ În urmă 
cu milioane de ani/ Sintetizat/ În oceanul gînditor al 
planetei/ De unde ai venit.” (p. 56). Ștefan Manasia 
nu greșește folosind această formulă, pentru că 
reușește să aducă o atmosferă proaspătă a poeziei, 
demonstrând că „dragostea regenerează/ Celule- 
le, castanii înfloresc a doua oară.” (p. 49)
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cronica literară

Versuri noi 
de Constantin 

Abãluþã
Ion Pop

Despre poezia lui Constantin 
Abăluţă am scris în mai mul- 
te rânduri, după o lectură 
consecventă în timp, reluată cu 
un interes mereu reînnoit şi cu 
sentimentul confirmat că avem 
în el un poet de prim-plan, însă 
departe încă de a fi recunoscut 
la dreapta lui valoare. Opera 
sa a avut parte, desigur, şi de 

lecturi atente, fără să fi reuşit totuşi să intre sub 
marile reflectoare ale scenei lirice româneşti. O 
dată s-a spus, prin vocea lui Sorin Alexandrescu, că 
este un mare poet, l-au preţuit şi alţi comentatori, 
pentru ca Istoria critică a literaturii române, apărută 
în urmă cu zece ani, cea mai citată ca având drept 
de „canonizare” abia să-i amintească numele, la 
un expediat capitol de „Dicţionar”. Printre aceste 

meandre şi zigzaguri, 
poetul a continuat să 
scrie cu o perseveren-
ţă impresionantă, nu 
doar versuri, ci şi proză 
ori teatru, reuşind să 
definească pregnant un 
profil distinct pe un 
fundal în care tradiţia 

suprarealistă europeană se află într-o surprin-
zătoare, expresivă osmoză cu „poezia săracă” a 
românului Bacovia, aşa de viu astăzi în conştiinţa 
noastră literară. Cutezanţe asociative de dicteu 
automat au insolitat mereu un discurs liric ce 
exploatează frecvent şi filonul manierist al scri-
sului unor „visători definitivi” care nu dispreţuiau 
deloc nici farmecul ingeniozităţii combinatorii 
prin care stranietatea onirică a trăirii interfera cu 
cea verbală, generatoare de surprize ambigue, 
adesea neliniştitoare, punând în ecuaţie „minu-
natul” cu anxietatea fiinţei primejduite – trăsături 

care au putut trimite către „pictura metafizică” a 
lui De Chirico şi a celor ce i-au urmat. Constantin 
Abăluţă s-a impus în ochii acelor cititori atenţi a 
versurilor sale ca un poet al cotidianului în fond 
misterios, angoasant, receptat de un subiect 
„slab”, din categoria „omului concret” bacovian, 
obligat la o existenţă marginală, scos din miezul 
evenimentelor „centrale”, dar trăindu-şi condiţia 
precară cu o intensitate alimentată tocmai de 
acest puţin al vieţii, solicitând complementar 
exacerbări ale simţurilor grav diminuate, încât 
putea declara că trăieşte „sub presiunea eveni-
mentelor inexistente” şi că „face febră de cât e de 
singur”...

Cu două cărţi de versuri de ultimă oră – trăiesc 
în faţa dumneavoastrĂ (Charmides, 2017) şi trece-
rea în alt ocean (Casa de Pariuri Literare, 2018), 
poetul atinge, în al optzecilea an de viaţă, cifra 
de patruzeci de culegeri lirice, deloc sub nivelul 
celor precedente. Pe o copertă a celei dintâi, Ion 
Bogdan Lefter atrage atenţia asupra majusculei 
puse abia în finalul titlului scris cu litere mici – 
sugestie, poate, a unei prelungiri obosit-ironice 
către un destinatar de a cărui receptare nu pare 
tocmai sigur. Iar în faţa ultimelor poeme, autorul 
crede că, alături de Drumul furnicilor, publicat cu 
două decenii în urmă, acest mic volum ar fi, poate, 
cel mai important din scrisul său, „prin simplitate, 
concentrare şi directeţea abordării temelor”. Ion 
Bogdan Lefter se întreba dacă brusca abando-
nare a unui „fel de a fi, de a scrie”, ilustrate până 
acum, e posibilă. Nu este, fiindcă prin viziune şi 
structură formală, poetul e acelaşi, elementele 
de insolit asociativ şi de accent „metafizic” n-au 
dispărut cu totul, pare mai accentuată doar miza 
pe „simplitate” a unui subiect ce se defineşte ca 
„un organism anonim/ de trăit şi scris poeme 
simple”. Criticul e însă îndreptăţit să pună imediat 
întrebarea dacă aceste poeme sunt „de notaţie ori 
atent construite?”. Aş zice, conciliant, „de notaţie 
atent construită”, căci textul se compune din înre-
gistrări minimale ale unor date imediate de viaţă 
trăită în modestia cotidiană la care obligă vârsta 
cu slăbiciunile ei mărturisite – deplasarea, ca deri-
vat al rătăcirii mai accentuat bacoviene din cărţile 
precedente, pe străzi mai curând de margine, cu 
baston bătrânesc în sprijin, pe spaţii restrânse, 
ori elemente de decor domestic şi „momente” 
de climat sufletesc concordante cu cadrul şi el 
foarte modest – scaune, mese, uşi, ferestre propi-
ce contemplaţiei melancolice, lumini şi umbre 
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reale ori retrăite în memoria nostalgică. Eul 
poetic vieţuieşte în acelaşi regim al insignifianţei 
– „egalul tufişurilor de mărăcini de pe marginea 
drumului” –, răspunde indiferenţei parcă mai 
evidente a lumii din jur cu aceeaşi nepăsare, mai 
exact mutându-şi centrele de atenţie, în chip 
paradoxal-compensator, tocmai către lucrurile 
considerate de ceilalţi a fi nevrednice de interes. 
Reabilitându-le ca forţă de iradiere semnificativă, 
se reabilitează de fapt pe sine însuşi ca ins care 
ştie să recupereze cu o tandreţe melancolic-îngă-
duitoare  firescul existenţei comune. Şi e de spus 
imediat că acest „firesc” nu trece în notaţia pură şi 
simplă a paginii de poem, ci devine poem prin, fie 
şi minime, devieri contextuale, salturi în registre 
diferite ale senzaţiei, învecinări neaşteptate de 
elemente înlăturând riscul monotoniei şi al „pro- 
zaicului” anost. E cam ceea ce se întâmplă, încă din 
titlul cărţii, cu acea literă accentuată ca majusculă 
abia în final, care scoate de fapt pronumele banal 
de politeţe din comunul adresării, sugerând, ca 
să zicem aşa, o mică plus-valoare a excepţiei, o 
punere în relief aparte a comunicării. Un alt titlu, 
din interiorul sumarului, mărturiseşte şi el că 
aparenţa instalării definitive în „real” este doar... 
aparenţă: „Dau o mie de convorbiri telefonice 
pentru o aureolă boreală”. „Mia” de banalităţi ale 
comunicării cotidiene e serios contrabalansată de 
singularitatea reverberantă a „aurorei boreale”. Iar 
textul ca atare, vorbind la suprafaţă despre nişte 
accidentale interferenţe de apeluri telefonice 
acumulează treptate date ce ies din ordinea stric-
tă a notaţiei celor văzute, rezervându-i poetului 
chiar „bucurii onomastice” – sonuri, aici, de insule 
greceşti evocatoare... 

Solitudinea fundamentală de altădată revine 
în forţă şi acum – „sunt prieten cu toată lumea 
care nu mă ştie/ sunt conectat la tot ce nu bănu-
iesc că există” – variante ale „presiunii evenimen-
telor inexistente”, care lasă deschisă fereastra 
poeticităţii spre indefinitul relaţional infinit, care 
transferă singurătatea eului într-o multitudine 
de posibilităţi ale comunicării, fie şi fictive, cu un 
univers misterios. Mai toate poeziile se înscriu în 
acest „protocol” al legăturilor ambigue, în care 
minimalul e intensificat ca factor de provocare 
a emoţiei: faptul şi lucrul cel mai lipsit de aură e 
readus în atenţia sensibilităţii, act de recuperare 
a umanului, de reconsiderare a umilului reintro-
dus în circuitul unor trăiri îndeobşte neglijate 
şi dispreţuite: „abia de reuşeşti să treci dintr-o 
odaie într-alta/ sclipirea unei muşte ce-şi freacă 
aripile/ crezi că-i răsăritul soarelui”. Dar în aceste 
ecuaţii îndeajuns de neobişnuite se induce şi 

sentimentul, elegiac în fond, al perisabilităţii 
fiinţei pe un fond de permanenţe ale lumii indi-
ferente faţă de soarta individului: „Nu mă mai 
supăr de nimic/ tensiunea norilor nu mă mai 
sperie/ sunt sigur că apele unui fluviu al lumii/ au 
intervenit pentru mine/ şi circuitul în natură nu se 
va dezechilibra”. Viaţa apare acum ca o sumă de 
semnale mai degrabă tăcute, de ecouri ale unor 
trăiri precare: „ce pot cere mai mult decât să dau şi 
să primesc SMS-uri/ ce dacă mă simt ca un zombi 
ce dacă tresar prin somn şi mi se pare// că n-am 
tras la timp câştigul unei vieţi/ şi o să mor ca un 
sărăntoc pe catalige”, „voi alerga iar şi iar încer-
când să prind/ mireasma hoinară a zilei de azi”, 
„Da, dar ai trăit soarele şi umbrele de pe pereţi/ 
aşa cum nu le-ai mai trăit niciodată”... 

Cam aşa stau lucrurile şi în placheta nou-a-
părută, Trecere în alt ocean. Programul simplităţii 
e reafirmat: „Să nu fac nimic altceva/ Decât să 
scriu poeme simple şi umile/ Despre un scaun 
pe care nu stă nimeni/ Despre o cochilie goală 
de melc/ Despre o masă părăsită din pădure/ Pe 
care scriu de zor furnicile”. Şi, mai jos: „E aşa de 
bine să fii înţeles de lucrurile de prisos”... Poezia 
inaugurală e aici dedicată lui Macedonski, pentru 
care „lucrurile” vorbeau de asemenea, numai că 
la poetul mai nou obiectele-depozit al amintiri-
lor tulburătoare aparţin, toate, registrului foarte 
modest al ambianţei sărace, invitate la o minimă 
solidaritate cu subiectul solitar. „Obosit de [s]ine 
însuşi”, livrat unui soi de inerţie permanentizată, 
descoperind totuşi – cum spune undeva – „sila” 
de lume, „cenuşiul unei zile albe”, poetul notea-
ză din când în când doar rare, foarte modeste 
bucurii, „frunza care intră pe geam şi te bucuri/ 
de lumina ei în odaie” „efemerul unei clipe solare”, 
într-atât de efemere încât trăirea ei e abia salutată 
cu un surâs extenuat, amar-ironic, de cineva care 
simte, om şi el de prisos, că se pierde, amestecân-
du-se, „printre semnalele acestei lumi”. Dar sunt 
semnale tulburătoare, pe care „notaţia” atentă 
la concrete le surprinde expresiv, iar surpriza 
asociativă, chiar dacă e mai rară decât altădată, 
le conferă străluciri punctuale, care le individua-
lizează pregnant, asigurându-le un amplu spaţiu 
de rezonanţă.
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Charles Dickens  
ºi poetica „waif”

Marius Conkan

După Toate ceasurile, volum 
apărut în 2006 la editura Vinea 
și receptat destul de bine la acea 
vreme, Olga Ștefan a ales să nu 
mai publice timp de zece ani, 
fapt care poate justifica absența 
ei din dezbaterile critice menite 
să definească paradigmatic 
poezia scrisă de autorii tineri ai 
ultimilor ani. Deși Toate ceasurile 

este un volum de forță care, în ciuda inegalității 
lui, se remarcă prin limbajul sangvinic, susținut 
de opulența retoricii, în măsură să dinamizeze 
sau chiar să dinamiteze spațiile corporal-afective 
(deseori, foarte tânăra autoare de atunci dovedea 
multă dibăcie în construcția fotografică a poeme-
lor), se pare că valoarea acestei cărți nu a fost un 
argument suficient pentru ca unii critici literari 
să o ia în considerare în ierarhiile de peste ani 
(ajunse acum să se împotmolească în doar câteva 
nume – majoritatea fiind de poeți – adesea invo-
cate tendențios ca să susțină, pur și simplu, niște 
teorii mai mult sau mai puțin valide despre poezia 
recentă).

Dar această scăpare a criticii ar putea fi corectată 
în viitor, întrucât ultimele volume ale Olgăi Ștefan, 
Saturn, zeul (editura Charmides, 2016) și Charles 
Dickens (editura frACTalia, 2017) sunt dovada unui 
real talent, care nu s-a risipit între timp. Din contră, 
deceniul scurs de la publicarea cărții Toate ceasuri-
le a favorizat cristalizarea acestei poetici, mai precis 
metamorfoza ei în alte structuri care păstrează 
totuși ca substanță de fond aceeași imersiune 
hipersenzorială în realitate (inclusiv în cea a memo-
riei), atât de specifică pentru stilul Olgăi Ștefan. 
Altfel spus, cartografia poetică propusă de autoare 
refuză esențializarea (la nivel de imagine și afect) în 
schimul unui melanj de cadre cotidiene și autobi-
ografice, limbaje corporale, amintiri (răs)tălmăcite 
și reverii, focalizări de obiecte, cromatici și texturi 
sociale (adesea prin iscodirea conformismului și 
detabuizări), toate acestea aflate sub controlul 
unei verve de factură epică. Pentru Olga Ștefan 

realitatea se cuvine descrisă în polimorfismul ei, fie 
că vorbim despre spații intime, narațiuni urbane, 
configurații livrești și evazioniste care se suprapun 
peste planul, în permanență dereglat, al percepției 
(„este un fel de noapte târzie/ în inima dimineții,/ 
un fel de mahala în inima/ bulevardelor,/ un fel de 
rutină călduță în atrocitățile astea/ o dată la o sută 
de ani”, p. 38). 

O asemenea hibridizare cultural-afectivă stă 
la baza volumului Charles Dickens, care articulea-
ză dimensiunile angoasei în diverse relocalizări 
identitare. Avem de-a face, așadar, cu o poetică 
de tip „waif” (metaforic vorbind), în care subiectul 
și sensurile (stările, imaginile etc.) sunt extrase din 
contextele lor originare (biografice, spațiale) și 
sunt plasate într-o altă constelație socio-culturală, 
care le insolitează ontologic. Resemnarea, nostal-
gia, asumarea eșecului și a (in)utilității sociale, 
(re)condiționarea constantă a unui „outfit” afectiv 
(accesorizat printr-o întregă imagerie a obiecte-
lor), continua retractilitate în fața fricii, erotismul 
strandardizat ori redus la o formă de subzistență 
– atari reflexe sunt definitorii pentru o poezie 
care nu mai idealizează și nu se mai revoltă („eu 
sunt mereu pregătită pentru nedreptate./ mi-am 
adunat boarfele de sub un balcon pe care se 
înalță/ mâna maicii domnului./ am cules mărăcini 
și, uneori, m-am culcat între ei/ ca un inel pierdut, 
ca o zgaibă pe care-o ignori/ până crește și devine 
pe pielea ta/ calvin klein/ o floare a morții./ toate 
astea nu m-au rănit”, p. 8). În cadrul acestui discurs 
este topit și un soi de misticism ca reviriment al 
dispoziției religioase în fața realităților distopice 
sau kitsch. Căci „orfanitatea” și simbolismul ei (de 
la alienare la exercițiul permanent al reconstrucției 
de sine) conferă nuanța „dickensiană” a volumului, 
într-un univers ce se vrea purificat inclusiv prin 
energia mistic-arhaică a limbajului. În acest sens, 
câteva poeme revizitează pattern-ul elegiac și 
ezoteric al tradiției literare, pe care îl transferă în 
interiorul iconografiei actuale, cu scopul de a trasa 
noi orizonturi ale introspecției și sondării realului 
(„când a venit demonul,/ când mi-a șters fruntea de 
sudoare?/ cât e de lung acest coridor/ dintre viața 
mea de mall depopulat/ și moartea ta venețiană?”, 
p. 52; „ce e la capătul drumului tău/ atât de măreț, 
orbitor,/ brațele cărui guru?/ când bujorii mimează 
mirosul de hoit/ și moartea sau înflorirea-s totuna,/ 
discretă perfect în fericire și boală,/ cui îi va folosi 
tandrețea ta,/ cititoare de rugăciuni, poetă fără 
urmări?”, p. 57). 

De altfel, Olga Ștefan și-a creat, în ultimele 
volume, un stil atipic care pune accentul pe diver-
sitate lingvistică (prin angajarea poetică a unor 
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cuvinte puțin uzuale), melodicitate, mixaj de regis-
tre (cotidiene, mitologice, „noir”, glossy etc.), dar 
mai ales pe o construcție bizară (sau nefamiliară) 
a sintaxei, chiar dacă unele aglomerări imagistice 
și estetizări pot trăda o predilecție manieristă sau 
barocă (asumată oricum de autoare încă din volu-
mul Toate ceasurile). Firește, stilul Olgăi Ștefan nu 
este la fel de „excentric” precum cel al Cosminei 
Moroșan, nici la fel de revelatoriu ca mistică postu-
mană (precum la Andrei Doboș, de pildă), însă are 
calitatea de fi în același timp original (fără a epata) 
și capabil să atingă profunzimi (semantice, afecti-
ve) care pentru alte poete și alți poeți tineri sunt 
deocamdată inaccesibile. 

Sub acoperire  
ºi peste
Victor Cubleşan

Nicolae Prelipceanu îşi inti-
tulează cel mai recent volum 
Roman sub acoperire. Titlu 
deloc inocent, care trasează 
autoritar încă de la început 
una dintre liniile în care autorul 
propune lectura textului, o 
posibilă şi dorită meditaţie în 
cheie aproape teoretică asupra 
graniţei frivole dintre poezie şi 

proză, a histrionismului textului literar modern. 
Este o provocare, un joc şi o paradă, iar răspun-
sul cel mai potrivit este cel de a extinde această 
posibilă deconstrucţie inclusiv înspre receptare, 
incluzînd textul critic în acest joc al aproximărilor 
şi măştilor. Ce este Roman sub acoperire – o suită 
de proze cu potenţial de roman sau un volum de 
poezie grafiat ca o colecţie de povestiri? Este o 
lecţie de anatomie. De anatomopatologie. De sub 
un cîmp operator masiv, care ascunde privirii tot ce 
se află pe masa de lucru, chirurgul extrage cîte un 
organ, îl roteşte prin faţa auditoriului descriindu-l 
poate uşor ironic, poate uşor poetic, poate uşor 
în răspăr, îl aşază pe cîntar şi apoi îl depune pe 
suprafaţa metalică, rece, sterilă şi constrastandă cu 
ţesutul viu. Organele se acumulează aparent fără 
o logică anume. Jocul e de a descoperi ce se află 
sub pînză, de a ghici de fapt pe cine sau pe ce se 
operează întreaga procedură. Abia tîrziu realizezi 

că o dedublare permite chirurgului să fie în acelaşi 
timp operator şi operat, instrument şi subiect. Cam 
acesta este volumul lui Nicolae Prelipceanu.

Dacă ar fi să intrăm pentru o clipă în jocul auto-
rului, am spune că textul, construit sub aparenţa 
unei suite de dialoguri modern acumulate în 
acelaşi paragraf, este în esenţă un lung monolog în 
care, destul de evident şi complice, autorul-narator 
îşi pune în public masca personajelor pe care nu 
atît le crează, cît le propune convenţiei încheiate cu 
cititorul. Volumul e unul în care resorturile de arti-
culare sînt însăilate la vedere, dar în care mizele sînt 
în realitate ascunse în spatele foarte modernului 
arsenal de tehnici de scriitură, aproape exclusiv 
în zona semnificaţiilor. Deşi e o demonstraţie 
spectaculoasă de îndemînare literară, în care 
Nicolae Prelipceanu jonglează nonşalant cu paliere 
şi registre şi mînuieşte limba cu dexteritatea unui 
chirurg tîrşit, spectacolul discursiv se dovedeşte 
în primul rînd diversiunea care, aidoma ca într-un 
spectacol de magie, distrage atenţia de la modul în 
care se realizează trucul. Roman sub acoperire este 
un volum de poeme, sub acoperire, sub pretextul 
unor proze autoficţionale.

Ceea ce mi-a plăcut întotdeauna la Nicolae 
Prelipceanu este capacitatea de a fi concomitent, 
şi perfect credibil, nostalgic şi ironic. Muşcător 
şi blînd. Este un joc de postură pasiv-agresivă 
care reuşeşte puţinora, pentru că nu ţine atît de 
o îndemînare anume în construcţia textului, nu 
e o fericită şi meşteşugită alegere de cuvinte, ci 
e o transpunere corectă şi coerentă a unei stări 
interioare. Roman sub acoperire este un text în 
care rememorarea, plonjarea în trecutul fie el 
chiar şi ficţionalizat al autorului oferă scheletul 
pe care se aşază suita de episoade de emotivi-
tate. Autoreflexiv, Nicolae Prelipceanu coboară 
înspre timpul de altădat nu pentru a-l judeca, 
nu pentru a-l expune analizei critice, ci pentru a 
încerca să animeze experienţa proustiană în care, 
în mod vădit, nu mai crede. Melanj de memento 
mori, glumiţe optzeciste (adică para- meta- şi 
sub-textuale) şi pseudo-construcţie romanescă, 
volumul este o structură extrem de elaborată şi 
coerentă, dar care refuză o descriere restrictivă. 
Deşi profund personală prin opţiunea pentru un 
permanent eu confesiv aflat pe pagină în lumina 
reflectoarelor, cartea nu poate funcţiona decît 
prin deplina acceptare a jocului de către un cititor 
foarte particular, dispus să-şi păstreze coerenţa 
lecturii pînă la final. 

Roman sub acoperire este un volum care se 
citeşte greu. Ca poem sau ciclu de poeme unitar 
înlănţuite este masiv, ca propunere de proză are o 
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Ăserie de scurtcircuite narative care impun o stare 
dublă, de luciditate şi mobilitate imaginativă, din 
partea cititorului. Este de notat aici că Nicolae 
Prelipceanu reuşeşte să fie atît tipic şi egal cu sine, 
cu caracteristici în siajul scriiturii pe care a practi-
cat-o pînă acum şi pentru generaţia din care face 
parte, dar şi novator faţă de ceea ce a propus pînă 
în acest moment. Roman sub acoperire este un 
volum foarte modern, or tocmai această moderni-
tate este primul semn de vetusteţe literară. În faţa 
unei generaţii tinere care optează aproape integral 
pentru simplitate, pentru o formă epurată de ceea 
ce momentan e trecut în rîndul artificiosului indus 
de rafinamentul tehnic al scriiturii, Prelipceanu 
impune o modernitate la limita agresivului, o 
modernitate care se joacă cu textul aproape pe 
fiecare palier, cu fiecare armă avută la îndemînă. 
Nu este o paradă, ci un mod de a te raporta la lite-
ratură, şi tocmai aici se vădeşte, cel mai uşor reco-
gnoscibilă, filiaţia la o anume generaţie literară, 
crescută în umbra respectului absolut faţă de text 
ca literatură, nu de text ca instrument al literaturii.

Roman sub acoperire funcţionează ca un joc. O 
provocare în care poţi păşi pe linia prozei, urmă-
rind traseul unor personaje şi al unei naraţiuni 
pînă la disoluţia acestora într-un discurs medita-
tiv, obsesiv şi repetat pe tonuri şi paliere diferite, 
o modulaţie de elegie. Sau poţi porni ca într-un 
poem, pentru a sfîrşi urmărind cristalizarea unor 
episoade discursive funcţionale şi autonomizate. 
Totul e un clivaj, la fel ca şi timpul care trece fără 
ca naratorul să-l poată ţintui sau decripta. Cel 
mai mult în panoplia pusă în valoare de către 
Nicolae Prelipceanu mi-a plăcut capacitatea de a 
deturna lexical textul, de a improviza semantic şi 
de a face clivaje narative pornind de la sonorităţi 
consonante. Este un procedeu care poate părea 
agasant, dar pe care îl găsesc, personal, extrem 
de bine jucat şi o binemeritată recompensă, într-
un fel, pentru acceptul de a participa la o lectură 
densă.

Cît de mult contează Roman sub acoperire 
în bibliografia autorului? Greu de spus în acest 
moment. Cu siguranţă nu este genul de volum 
care să aibă un imediat şi puternic ecou, adresîn-
du-se unui public din ce în ce mai restrîns. Pe de 
altă parte, este posibil chiar şi pentru critică să 
treacă pentru moment oarecum ignorat, dar cred 
că ar fi o greşeală să se minimalizeze impactul pe 
temen lung pe care l-ar putea avea acest volum 
pentru portretul autorului său. Cred că reuşeş-
te să prezinte un Nicolae Prelipceanu mult mai 
proaspăt, mai dinamic, un autor mult mai aplecat 
asupra propriului său laborator de creaţie şi dispus 

să rişte, să inoveze, să provoace şi să se provoace. 
Modul în care reuşeşte să propună lecturii un autor 
care părea deja condamnat să se legene în aceleaşi 
jaloane ale receptării merită pentru Roman sub 
acoperire toată atenţia posibilă. 

Literatura românã 
postbelicã faþã  
cu reacþiunea

Alex Ciorogar

În ultimele două decenii, isto-
ria literaturilor din centrul și 
sud-estul Europei au beneficiat 
de sinteze admirabile, cum ar 
fi The Columbia Guide to the 
Literatures of Eastern Europe 
Since 1945 și The Columbia 
Literary History of Eastern Europe 
Since 1945, ambele semnate de 

Harold B. Segel, sau History Of The Literary Cultures 
Of East-Central Europe Junctures And Disjunctures In 
The 19th And 20th Centuries (patru volume tipărite 
între 2004 și 2010 și editate de Marcel Cornis-Pope 
și John Neubauer). Dacă e să adăugăm acesto-
ra recent apăruta Romanian Literature as World 
Literature (coordonat de Mircea Martin, Christian 
Moraru și Andrei Terian), putem afirma liniștiți că 
existența tuturor premiselor și a cadrelor teoreti-
co-instituționale de care am avea nevoie pentru 
demararea unor amănunțite studii comparative, 
transnaționale și interdisciplinare sunt deja bine 
sedimentate pentru explorările autohtone ale 
următorului deceniu.

Departe de a participa la dezvoltarea siste-
matică a disciplinei literare în spiritul globali-
zării digitale, noul proiect marca Ion Simuț (mai 
curând istoricizat decât istoric) nu privește înspre 
orizonturile cercetării actuale decât prin lentilele 
mai tânărului și deja invocatului său coleg, Andrei 
Terian. Și asta doar ca un soi de minimă trecere 
în revistă. De altfel, cu toate ambițiile proiectului 
demistificator, adevărul e că autorul nu pare să 
vadă dincolo de granițele propriilor contribuții. 
Merită reținută, în schimb, periodizarea propusă 
de Simuț pentru literatura postbelică: 1. martie 
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Ă 1945-decembrie 1947 – o etapă de tranziție 
între două dictaturi; 2. 1948-martie 1953 – etapa 
stalinistă sau a socialismului de tip sovietic; 3. 
1953-martie 1965 – etapa desovietizării spre un 
socialism național; 4. 1965-iulie 1971 – etapa 
liberalizării perverse; 5. 1971-decembrie 1989 – 
socialismul dinastic.

Demistificator, ziceam, fiindcă în prim-planul 
cercetării sale stau, desigur, cele patru literaturi 
române postbelice. Avem de-a face, deci, nu 
cu o singură literatură română, ci cu mai multe 
serii paralele (geografice, tipologice, istorice 
și politice). Greșesc însă cei care văd aici un soi 
de inovație metodologică, fiindcă, deși e gata 
să reveleze – în ciuda tradiției noastre estetice 
– natura multiplă a obiectului de studiu, Simuț 
nu se arată deloc interesat de deschiderea unei 
dezbateri privind pluri-perspectivismul instru-
mentelor de lucru. Or, seria definită drept politică 
e elaborată și analizată fără a trimite la discuțiile 
despre estetica politicii ori politica esteticii, în 
termenii lui Rancière, o referință astăzi de neoco-
lit în analiza ideologiilor literare. Orice altceva s-ar 
mai putea spune despre el, criticul de la Oradea 
rămâne, înainte de toate, un excelent cronicar al 
fenomenului literar. Reflecțiile conceptuale din 
spatele demonstrațiilor sale nu constituite nimic 
altceva decât generalizarea observațiilor cercetă-
torului empiric sau, pentru a nu crea confuzii, aș 
zice că noțiunile cu care operează sunt rezultatul 
unor operații metonimice, dacă vreți, prin care 
anumite reacții psiho-sociale („cei care spun/cei 
care nu spun”) sunt erijate la rangul unor atitu-
dini scripturale. 

Deși pleacă, repet, de la ipoteza spulberă-
rii unui mit (existența unei singure și unitare 
literaturi române), Simuț nu construiește patru 
tipologii literare, ci, mai curând, patru categorii 
mentalitare. Și asta fiindcă pornește de la efecte-
le pe care anumite atitudini psiho-sociale le-ar fi 
avut asupra ipostazelor auctoriale și, bineînțeles, 
asupra producțiilor scriitorilor români postbelici 
– literatura oportunistă, evazionistă, subversivă și 
disidentă. Una peste alta, autorul pare să livreze 
o scurtă istorie politică a comunismului literar 
românesc în care contextul generează textul. 
Inexplicabilă se dovedește a fi, în condițiile date, 
lipsa analizei reacțiilor scripturale postbelice: 
investigarea, adică, a modalităților în care scriitorii 
au reacționat, artistic vorbind, în fața sau în urma 
războiului încheiat în 1945.

Analiza ideatică atinge însă cote mai rarefiate 
atunci când autorul observă, de pildă, că Mircea 
Dinescu face trecerea de la exilul interior – cel al 

exuberanței tinereții – la cel exterior, aflat de partea 
revoltei autentice. Din păcate însă, metamorfoza e 
imediat tradusă în termenii conduitelor ideologice: 
din moment ce patru sunt tipologiile inventariate, 
poetul nu putea trece decât de la evazionism la 
subversivitate și, în cele din urmă, de la subversi-
vitate la disidență. Între documentar și filosofie 
morală (vezi, în mod special, „Antologia demnității 
scriitorului român”), viziunea criticului operează, 
paradoxal, în limitele unei paradigme funcționalis-
te. Motiv pentru care, deși urmărește relațiile dintre 
instituțiile politice, cum ar fi partidul, cenzura ori 
securitatea și acțiunile autorilor români, nu putem 
vorbi aici de o istorie socială a sistemului literar 
românesc.

O mică monografie îi dedică criticul lui Paul 
Goma, reprezentant prin excelență al literaturii 
disidente. Un interesant și bine-venit excurs 
prin câteva mostre de istorie orală precedă 
inventarierea instanțelor de disidență literară de 
„dinainte de Paul Goma”, acest „Soljenițîn român”. 
Capitalul cultural pe care scriitorul îl acumulează 
s-ar transfera, crede Simuț, și asupra semnificați-
ei simbolice a operei celui care a scris Ostinato. 
Analizate sunt nu doar resursele memorialistice 
ale lui Goma, ci și obsesiile stilistice ale autorului 
român, capitol în care, tocmai datorită faptului 
că lucrează în interiorul unei singure serii politice 
(disidența), criticul semnează pagini de admi-
rabilă acuitate analitică. Scrise cu propria viață, 
continuă Simuț, romanele lui Goma ar da seama 
– de la copilăria întunecată până la sergentul 
împins pe buza prăpastiei – de sentimentul 
opresiv al infernului existențial. Nu mai puțin 
interesant e capitolul comparatist despre Nicolae 
Labiș (localizat, ideatic vorbind, între Rimbaud și 
Maiakovski), pentru care „lupta cu inerția” oscilea-
ză între euforie și militantism, ori cel despre mult 
studiatul Cerc Literar de la Sibiu. Fals discurs despre 
„fenomenologia relației dintre scriitorul român și 
puterea politică”, ultimul capitol demonstrează 
nu doar instabilitatea modelului său teoretic, ci și 
inaderența autorului în raport cu transformările 
literaturii extrem-contemporane. Pentru că știm, 
cel puțin de la Jameson încoace, că postmo-
dernismul și discotecile sfârșitului anilor ’90 nu 
fuseseră (sau nu doar singurele) responsabile de 
relativismului moral ori de nihilismul cultural al 
producțiilor capitaliste.
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Fascinantele cãlãtorii
Constantin Cubleșan  

Un foarte bine ales motto, din Nichita Stănescu 
– „Suntem ceea ce iubim” – îl definește în 

totul pe Titu Popescu. El este un călător împăti-
mit, un contemplativ dar și un interpret al lumii, 
al itinerariilor pe care le străbate în lung și în lat, 
de-a curmezișul planetei, de la Țările Nordice în 
Australia sau din Canada și SUA la vechea și mereu 
noua Elada, la inegalabila Italie sau temperamen-
tala Spanie etc., mergând peste tot, neobosit, 
pentru a-și nutri sufletul, înainte de setea cunoaș-
terii, cu realități fascinante (chiar dacă par multora 
de-a dreptul banale) pe care le asumă prin ochiul 
prozatorului dublat de cel al esteticianul rafinat. 
Pentru că, vorba unui personaj (fictiv, evident, la 
drept vorbind un personaj celebru dintr-o nu mai 
puțin celebră operă literară) întâlnit într-o astfel 
de călătorie (demarată, zice autorul, „pentru a mă 
desluși într-o cercetare… estetică”), Titu Popescu 
„însoțește întotdeauna locurile cu poezia locurilor”, 
astfel încât nenumăratele întâmplări petrecute pe 
asemenea trasee, sunt „lirice”. 

Cartea Terra mirabilis (Editura Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2018), adăugându-se altora, de 
aceeași facută, publicate anterior (Povestiri din 
Italia, 1993; Calul Troian, povesiri din lume, 2005; 
Întâmplări sentimentale – proze de călătorie, 2014), 
impune  personalitatea unui scriitor în literatura 
căruia se întrepătrund, ca într-o pânză țesută cu 
fire de nenumărate culori, talentul prozatorului cu 
dibăcia reporterului de a sesiza și reține detaliile 
ambientului, emoția evocatorului de lumi arhaice 
cu deslușirile specialistului în artă, consemnările 
jurnaliere cu observațiile sociologice ș.a., totul într-o 
formulă a „reportajului-eseu”, zice el, autocaracteri-
zându-și demersurile, totul la limita dintre „evidență 
și imaginar”. Așa se face că cititorul este captivat 
de… romantice descrieri, ivite de sub vraja trăirilor 
intime („Am traversat strâmtoarea Gibraltarului, 
apoi la Ceuta mi-am oferit o noapte spaniolo-afri-
cană melancolică, plimbându-mă în port, pe stră-
zile și în parcurile orașului, pe dealurile care oferă 
localității o minunată panoramă desfășurată în fața 
vizitatorilor care vin dinspre mare. Am întâmpinat 
zorile sub palmierii adormiți din rotonda vegetală 
care desparte portul de oraș” ș.a.m.d.) dar și de 
notațiile… docte ale specialistului în artă, marcate 

de emoția pe care nici un ghid turistic nu o posedă 
(„Arhitectua lui Gaudi valorizează, pe lângă linia 
curbă, culoarea, astfel încât ceramica multicoloră, 
care reflectă soarele, pare pielea unuii dragon sau, 
cum sunt și cele două pavilioane care flanchează 
intrarea Parkului Gűell, care figurează legende din 
basme. Linia curbă face să trăiască edificiile care dau 
Barcelonei impresia de oraș viu ce poartă esența vie 
și sclipitoare a emoției estetice. S-a petrecut aici o 
întâlnire miraculoasă între două suflete – sufletul 
orașului și sufletul arhitectului – care așteptau/
doreau același lucru: afirmarea /și confirmarea/ 
înnoirii”) sau comentariul ce se vrea obiectiv dar 
care vibrează, sub masca aparent rigidă a cuvintelor, 
de efuziuni sentimentale: „Parisul respiră altfel: își 
permite și răgazuri de odihnă care par să contrazică 
logica economicoasă a marilor aglomerări umane. 
În plin centrul megapolisului, spațiile loisir-ului sunt 
de-a dreptul incredibile. Parisul își are, într-un fel, 
periferia în centru; zone imense de verdeață, de 
plimbare și relaxare, spre care debușează frecven-
tele intersecții, piețe lângă palate, magazine lângă 
monumente. Aceste mari goluri în încordarea de 
ansamblu derutează, fiindcă par în răspăr cu admi-
nistrarea chibzuită a spațiului” etc. 

Notele de călătorie au, întotdeauna, structura 
unor narațiuni, a unor povestiri al căror erou e autorul 
însuși însă de fiecare dată însoțit de cineva, de o 
persoană reală sau imaginară, un alter ego al său din 
perspectiva fabulației, fapt ce dă dinamicii relatărilor 
o anume vivacitate, o notă de veridicitate în plus. 
Căci, Titu Popescu este, fără îndoială, un povestitor 
autentic, din familia povestașilor ardeleni călătorit în 
lume: „În vara aceea, îmi instalasem bivuacul turistic 
pe coasta nordică a Adriaticii, aproape de Grado, în 
unul din campingurile care se țin lanț între Triest și 
Veneția. Era o forfotă de vacanță specifică sezoanelor 
renumite ale rivierei și sezonului. Predominau, ca pe 
întreg litoralul însoritei Italii, nemții, care își foloseau 
Urlaub-ul lor estival pentru a beneficia de puterea 
meridională a soarelui peninsular și de varietatea 
ofertelor relaxante. Ei se deosebeau de ceilalți prin-
tr-o notă comună dusă până la riscul de uniformizare” 
etc. Acest tip personalizat de însemnări turistico-epi-
ce se aseamănă întrucâtva cu epica de călătorie a 
lui Radu Tudoran, în plus însă, Titu Popescu oferă 
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meditații exegetice asupra diferitelor opere de artă 
întâlnite sau pe care le evocă în sugestii  compara-
tive: „Ceea ce m-a frapat la Cocoșul lui Brâncuși este 
perfecta interiorizare, prin simultaneitatea dintre 
profilul văzut și cântecul lui neauzit, unul exprimân-
du-se prin celălalt, contopindu-se până la o singură, 
unificatoare expresie. Profilul lui sacadează însuși 
cântecul, se înalță pe registrele vocii, înr-o perfectă 
îngemănare și nu mai pot fi separate (…) În câteva 
împrejurări diferite, am trăit în concret sentimentul 
estetic al cocoșului brâncușian. Eram la o slujbă 
duminicală în biserica din Dachau a călugărițelor 
carmelite. O sală lungă și îngustă, un altar deschis 
în profil către participanți și corul călugărițelor 
din spate, preotul oficia tot în profil, imparțial spre 
amântouă părțile (…) O puritate spre care tindea 
întregul se revărsa în mici cascade care gâlgâiau în 

sus, pe un duct invers, neverosimil în alte împrejurări, 
în afara spațiului sacru, care își îndeplinea astfel misi-
unea”. Alteori asocierile au o notă oarecum biogra-
fică: „Zidurile Salzburgului străluceau alb, ca după o 
uriașă baie matinală (…) prin multiplele înzestrări ale 
vechimii sale, îmi amintea de Sibiu, de Sibiul de pe 
harta interioară a modelelor mele”. 

Cartea Terra mirabilis a lui Titu Popescu, prin 
unitatea pe care o conferă subteran emoționalita-
tea descriptivă a segmentelor sale aparent dispa-
rate, poate fi considerată ca un veritabil roman al 
nesfârșitei călătorii întreprinse de autor într-o viață 
dedicată cunoașterii și admirației universului mira-
bilis al planetei.

Titu Popescu, Terra mirabilis, Cluj-Napoca,  
Editura Școala Ardeleană, 2018
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autoportret în oglinda convexă (27)
William E. Stafford (1914-
1993), unul dintre cei mai 
prolifici poeți americani ai 
secolului 20 – a publicat mai 
bine de cincizeci de volume 
de poezii –, a fost apreciat, 
pe parcursul carierei sale, 
pentru puterea de a se rein- 

venta de la o etapă poetică la alta, de a surprin-
de aștepările criticilor și cititorilor. Comparat cu 
Robert Frost, pentru permeabilitatea poeziilor sale, 
Stafford pare să se afle mereu în căutarea gesturi-
lor comune, a intimităților și firescului cotidian, pe 
care le articulează cu grija de a elimina orice stri-
dență, de a fluidiza un discurs poetic care încearcă 
să se îndepărteze – și să se individualizeze – de 
politică sau de trendurile contemporanilor săi.

Viața ta

Vei păși în direcția oglinzii,
tot și tot mai aproape, apoi te vei scurge
în sticlă. Vei dispărea
într-o zi așa, fiind
mai real, mai adevărat, la sfârșit.

Înveți ceea ce ești, dar lent,
un copil, o femeie, un bărbat,
un sine adesea fărâmițat, și bucăți
puse din nou laolaltă, până la final:
te oprești, sticla se deschide –

O suprafață, o imagine, un trecut.

Fata logodită cu băiatul care a murit

O parte a vântului îi înconjoară fața,
și o parte încă se-nclină acolo unde vechiul vânt
a trecut pe lângă capacul radiatorului, și a ținut
cu grijă orașul la inspecție, ani întregi,
împotriva paravântului crăpat.

O parte a camerei în jurul scaunului ei
ține ca acea piatră de la cascadă
unde șuvoaiele din parc au învățat
regulile primăverii; acum lumea domesticită,
în mod îngrozitor, ani întregi, nu
vine să îi deranjeze părul.

O parte a vederii ei așteaptă o figură
care s-a rotit aproape de suflarea ei când

a suflat în lumânările tortului, și ani de zile
fumul a rătăcit pe la colțuri și a așteptat
în timp ce pachetele au trosnit în mâini 
nerăbdătoare.

Și cerul întreg s-a curbat peste umbrela
albastră pe care o ținea deasupra capului când
a fugit singură acasă, după absolvire, și a văzut
curtea și ușa ponosită a casei ei,
și buruienile din drum, ani de zile.

Bess

Ale noastre sunt străzile unde Bess și-a întâlnit 
prima dată
cancerul. A mers la muncă în fiecare zi pe lângă
casele liniștite. La slujba ei de la bibliotecă
a aranjat flori din ce în ce mai bune, iar când
studenții îi cereau cărți mâna ei s-a întins
pentru a-i ajuta. În ultimul an al vieții
a trebuit să le ascundă prietenilor ei
cât de fericiți erau. Îi asculta cum se
plângeau despre mâncare sau muncă sau despre 
vreme.
Iar marile evenimente naționale își dansau mai 
departe
importanța falsă, grotescă. Întotdeauna

durerea s-a mișcat după ea. Mergea
înaintea; durerea venea. Se ascundea; o găsea.
Nimeni nu a urmat pe cineva cu atâta devotament;
niciun dușman n-a meritat vreodată o ură atât de 
mare.
Era aproape ca și cum nu mai nu mai era
loc pentru ea pe pământ. Dar și-a amintit
unde se găsea înainte bucuria. Și-a aranjat florile;
nu a plâns când a trecut pe lângă casele ei;
și când într-un final s-a tras într-un colțișor
și a scăpat de durere, mâna i s-a deschis
din nou, și străzile s-au deschis, și a dorit numai 
bine.

La monumentul ne-național de lângă  
granița canadiană

Acesta e câmpul unde bătălia nu a avut loc,
unde soldatul necunoscut nu a murit.
Acesta e câmpul unde toți și-au dat mâna,
unde nu se află niciun monument,
și unde singurul lucru eroic e cerul.
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Păsările zboară aici fără niciun sunet,
desfăcându-și larg aripile deasupra întinderii.
Nimeni nu a ucis – sau a fost ucis – pe acest 
pământ

sfințit de neglijență și de un aer atât de blând
că oamenii îl sărbătoresc uitându-i numele.

Traducere și prezentare de Alex Văsieș
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Remember Graham Greene
Virgil Stanciu

După moartea sa, la 3 aprilie 1991,  opera lui 
Graham Greene, considerat cândva cel mai 

de seamă scriitor postbelic al Marii Britanii (fără 
ca laurii vreunui premiu internaţional de mare 
rezonanţă să-i fi împodobit fruntea) a intrat, lin 
şi liniştit, într-un con de umbră, ceea ce ridică o 
sumă de întrebări privind capacitatea de dăinuire 
şi perisabilitatea operelor literare, canonice ori 
nu. Prin acest deces – cum arătam în altă parte – 
în literatura britanică s-a creat un vid de putere, 
importanţa şi ponderea romancierului, în special 
pe eşichierul literaturii universale, fiind relevate 
brutal, tocmai prin dispariţia reperului „unu şi de 
bază”. A urmat, aşa cum se ştie, un fel de joc literar 
de societate, constând în ghicirea autorului care 
putea să atingă o cotă de popularitate comparabilă 
cu a lui Greene, joc nesoldat cu un rezultat, poate 
din cauză că romancierii din generaţiile mai tinere 
n-au egalat, nici calitativ, nici cantitativ, performan-
ţa lui Greene, sau poate fiindcă epoca în care trăim, 
una a „mediocrităţii competente”, acţionează ca un 
factor nivelator, făcând desuete pronosticurile şi 
clasamentele. Între timp, literatura engleză s-a mai 
îmbogăţit cu două Premii Nobel – Harold Pinter 
şi Kazuo Ishiguro – dar proza minoră, delicată a 
autorului nipono-britanic nu face faţă comparaţiei 
cu cea de mare anvergură şi uluitoare diversitate 
tematică a nenobelizatului Greene. Totuşi, se pare 
că uitarea este o forţă implacabilă şi putem înţele-
ge că cititorul actual, deja obişnuit cu alte meniuri 
literare şi cu o altă tehnică de lectură, nu mai are 
timp sau chef de prospectat trecutul, mai ales că 
termenii referenţiali s-au schimbat radical. Pentru 
cunoscători, îndeosebi pentru oamenii de litere, 
romancierul continuă să ofere modele şi să ridice 
întrebări: transplantând noţiuni de morală creş-
tină în lumea agitată din punct de vedere politic 
şi militar a secolului XX (secol pe care l-a ilustrat 
prin scrierile sale mai exact şi mai complex decât 
oricare alt scriitor), el vorbeşte despre prăpastia 
enormă dintre ideal şi realitate, despre slăbiciu-
nea omenească în raport cu exigenţele divinităţii, 
despre ipostazierile „vinei tragice” în viaţa publică şi 
privată a cetăţenilor lumii în zbuciumatul secol XX.

„Graham Greene avea spirit, graţie, avea perso-
naje şi o poveste de spus şi, mai presus de toate, 

o compasiune universală, fapt ce l-a aşezat pentru 
totdeauna la loc de cinste în literatura lumii”,  scria 
John Le Carré.

Graham Greene a fost şi cel mai exportabil scriitor 
britanic al acelor vremi. În plin Război Rece, el a ştiut 
cum să menţină echilibrul dintre cele două tabere 
şi cum să nu lezeze sensibilităţile niciuneia. (Spre 
deosebire de discipolul său citat mai sus, un croni-
car asiduu al luptei subterane dintre cele două.) Aşa 
se face că a fost tradus preferenţial şi în URSS şi în 
ţările „socialiste”. La noi, principalul său traducător 
a fost Petre Solomon. Cu aproximativ un deceniu în 
urmă, Editura Polirom a reluat câteva dintre tălmăci-
rile acestuia, scoţând o serie frumoasă, completată 
cu publicarea în premieră în limba română a unor 
romane totuşi problematice, precum Puterea şi 
gloria, tradus de Alexandru Vlad. Astăzi, după o 
tăcere îngrijorătoare pentru posteritatea sa, roman-
cierul englez revine timid în actualitatea literară 
românească prin republicarea unui scurt roman (sau 
nuvelă extinsă,  termenul cel mai potrivit fiind, cred, 
novella), Al zecelea om, o scriere de senectute apăru-
tă în UK în 1985, iar în haină românească, datorată 
lui Petre Solomon, iniţial, în 1987. Nu voi rata prilejul 
să laud iniţiativa Editurii „Litera” de a trimite pe piaţă, 
în mod mai mult sau mai puţin regulat, o colecţie 
de cărţi de buzunar intitulată CPT (Cartea pentru 
toţi), menită, evident, să ia locul defunctei BPT, a 
cărei identitate grafică a şi preluat-o. Al zecelea om 
este numărul 30 din această colecţie. Comparat cu 
romanele solide ale lui Greene, Al zecelea om pare 
o scriere periferică, poate un comentariu gândit 
târziu, ca un fel de completare, la condiţia omului în 
secolul răscolit de războaie. Geneza acestei nuvele 
este ea însăşi interesantă. În anii 1940, când Greene 
a lucrat o vreme ca scenarist la Hollywood, a scris un 
bruion de scenariu cu acest titlu; filmul însă nu s-a 
făcut şi autorul a uitat complet această încercare. 
După patruzeci de ani (în 1983) cineva a cumpărat 
textul (nu se ştie de la cine) şi, fiind un om onest, 
l-a anunţat pe Greene, întrebându-l dacă doreşte să 
facă modificări şi să-l publice. Greene se aştepta să 
vadă o schiţă de scenariu de 2-3 pagini; în loc de 
asta, i s-a dat un text compact, de lungimea unei 
nuvele dezvoltate, care a fost publicat în 1985, cei 
doi împărţind drepturile de autor.
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Naraţiunea începe în timpul ocupării Franţei de 
către nazişti, într-o închisoare provincială în care 
sunt deţinuţi treizeci de francezi, din diferite straturi 
sociale. Spaţiul sinistru este descris de Greene într-o 
proză seacă, sobră, care aminteşte de povestirile lui 
E. A. Poe sau de romanele nepoliţiste ale lui Georges 
Simenon. De fapt, autorul insistă mai mult asupra 
psihicului personajelor: „Închisoarea face să se nască 
idei bizare în minţile oamenilor.” Una dintre acestea 
este obsesia timpului – care timp se va dovedi că 
poate fi cumpărat cu bani. Dintre deţinuţi, doi devin 
personaje importante ale naraţiunii: avocatul Louis 
Chavel şi tânărul tuberculos şi calic Janvier. Are loc 
un atentat organizat de Rezistenţă, în urma căruia 
sunt ucişi doi ofiţeri nemţi. Deşi nu au nici o legătură 
cu evenimentul, prizonierii francezi sunt anunţaţi că 
trei dintre ei (conform matematicii decimării) vor fi 
executaţi în zori, ca represalii, şi  că le revine sarcina 
de a decide singuri care anume. Se hotărăsc să tragă 
la sorţi. Trăgând biletul fatidic, avocatul Chavel  este 
cuprins de disperare, devine isteric şi îşi oferă toată 
averea celui care acceptă să moară în locul său. 
Surprinzător, se găseşte un amator, în persoana 
lui Janvier, care doreşte să le asigure condiţii bune 
de viaţă mamei şi surorii lui. Se întocmesc actele 
necesare. După război, avocatul, liber dar incapabil 
să-şi câştige traiul, este silit să revină, cu toată ruşi-
nea, la fostul său domiciliu, acum ocupat de familia 
lui Janvier. El  este strivit de ruşine şi incapabil  de 
comunicare cu semenii; socoteşte că doar vechiul 
său habitat îl poate vindeca de remuşcare. Se 
prezintă sub numele de Charlot şi este acceptat de 

Thérėse, sora lui Janvier, ca om bun la toate. Chavel-
Charlot este impresionat şi speriat de ura pe care 
tânăra o are împotriva celui care a provocat moar-
tea fratelui ei. Totuşi, cu timpul el se îndrăgosteşte 
de Thérėse, pe care reuşeşte s-o salveze din mrejele 
unui impostor, Carosse, fost actor şi ucigaş, care 
apare din neant şi se dă drept adevăratul Chavel. 
Prin asta speră să-şi răscumpere păcatul de care s-a 
făcut vinovat. Îi dispare şi laşitatea şi îşi dă în vileag 
adevărata identitate, obţinând, într-un fel, iertarea 
lui Thérėse. Dar prea târziu.

Păcat şi ispăşire.
În general, un roman de Graham Greene se 

prezintă ca un  roman de aventuri, un roman poliţist 
sau un thriller. Al zecelea om este un thriller psiholo-
gic: o melodramă, într-un fel, relatând o întâmplare 
curioasă şi făcând din ea o alegorie investită cu un 
sens filosofic, care vorbeşte despre păcat şi modul 
cum sufletul îşi caută singur redempţiunea. Iată 
cum îl defineşte pe autor un alt romancier catolic, 
François Mauriac: „Graham Greene se méfie de la 
sainteté officielle. On dirait que le péché le rassure, 
qu’il ne se sent dans le royaume de la Grâce que 
s’il se meut dans le royaume du crime et que pour 
lui le Christ qui est venu chercher et sauver ce qui 
était perdu n’habite pas les hauteurs glacées ou se 
retranchent les purs. C’est au plus épais de la boue 
qu’il décėle la perle sans prix.”

Graham Greene, Al zecelea om, traducere din limba 
engleză de Petre Solomon, Bucureşti, Editura Litera, 

2018
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stabilizator de arome

Infernul ca sinonim  
al Argentinei

Ştefan Manasia

Cu ochii aţintiţi spre nord-est, către Europa 
modelor şi modelelor culturale, literatura 

argentiniană n-ar trebui deloc să aştepte benedic-
ţiunea pontifilor parizieni, madrileni etc. Pentru că 
idoli ca Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Abel Posse, 
Alejandra Pizarnik influenţează ei înşişi minţile citi-
torilor şi scriitorilor europeni din ultimele decenii. 
Asta pentru a nu mai evoca măreţia monstruoasă, 
exotismul erudit ascunse în cele şase litere ordona-
te fix aşa în venerabilul canon occidental: B o r g e s. 

Un astfel de scriitor iconic, excelent receptat 
în spaţiul britamerican sau francofon este tînăra 
prozatoare Mariana Enriquez. S-a născut la Buenos 
Aires în 1973. Este profesoară la Universitatea 
Naţională din La Plata, dar şi jurnalistă culturală. 
Enriquez a publicat povestiri în The New Yorker şi 
în antologia Granta. Bestsellerul ei, Ce-am pierdut 
în foc (Las cosas que perdimos en el fuego), apare în 
româneşte în 2017 (colecţia „musai” a editurii ART) 
şi e tradus iscusit de Marin Mălaicu-Hondrari (el 
însuşi prozator, influenţat de literatura experimen-
tală latino-americană).

Ce-am pierdut în foc adună douăsprezece poves-
tiri de o argentinitate intensă, obsesiv-compulsivă, 
devoratoare. Subiectele ar putea deraia uşor în 
lirism, dar Mariana Enriquez scrie percutant ca un 
reporter din şcoala lui Hemingway. Destine sordi-
de, pauperitate, moştenirea regimurilor dictatoria-
le, crime şi perversiuni, inechitate socială, dereglaje 
psihice sînt înregistrate printr-o scriitură cinic-neu-
tră, cu binevenite accente feministe. Feminismul, 
nuanţat şi disciplinat ca un comando paraşutat 
în pampas, e marota autoarei, după cum altădată 
marxismul/ comunismul/ anarhismul respira prin 
porii marilor literatori sud-americani. Dar feminis-
mul Marianei Enriquez nu-i unul teoretizant-steril, 
conceptual – cum m-am săturat să întîlnesc în arta 
şi literatura occidentale. Are, în schimb, funcţie 
expresivă. E un nanorobot medical aflat în misiune 
pe arterele lumii: Argentina machistă, violentă şi 
crudă o scanează şi o raportează permanent. 

Vocile femeilor, adolescentelor sau fetiţelor din 
povestiri te marchează, fizic-dureros. E un univers de 
care, odată ce iei act, nu te mai poţi elibera. Şi care 
te obligă – cititor masculin feminin sau transgender 
– să-ţi porţi zile în şir ruşinea de a fi contemporan 
experienţelor ficţionalizate aici. Enriquez propune 
infernul ca sinonim al Argentinei recente (asta însem-
nînd de la începutul anilor 1990 pînă-n prezent). 

Sînt poveşti care privilegiază terifiantul, mon- 
struosul, diferenţa alienantă, dereglajul. Poveşti 
amplasate abil în interiorul subculturilor urbane, al 
grupurilor periferice şi damnate. Fie că decolează 
din fantasticul sumbru al lui Poe sau Lovecraft, din 
horrorul triumfal al unui Stephen King ori din real-
visceralismul unui Roberto Bolaño, Mariana Enriquez 
scapă nepedepsită. Influenţată de maeştrii demoni-
cului literar, încorporîndu-le natural tehnicile nara-
tive, ea îşi construieşte propriul univers gata alterat. 
Autotelic însă damnat. La fel, recunoşti, în paginile 
antologiei, teme şi subiecte legate de cinema sau 
de pulsiunile nekro ale reţelei (vezi povestirea Verde 
roşu portocaliu dedicată subculturii hikikomori, 
părţii ascunse a internetului, puştilor înghiţiţi de 
lumea jocurilor violente, a crimelor transmise în 
timp real). Unele povestiri par autobiografie deghi-
zată, transmit o candoare zgîriată permanent de rău 
(Casa Adelei, Hostería).

E o proză, spuneam, care te obligă să iei act şi te 
implică. Ajungi, cititor blazat, să ţii de mînă Copilul 
jegos (eroul maltrat şi ucis ritualic al povestirii 
omonime) şi chiar să simţi arsurile şi mirosul de 
carne şi limfă din textul final care dă titlul volumu-
lui, Ce-am pierdut în foc. Ultima piesă epică e un 
manifest feminist feroce, o înscenare apocaliptică 
regizată savant: ce-ar fi dacă într-o bună zi femeile 
abuzate şi-ar provoca arsuri, şi-ar mutila corpurile şi 
ar înlocui frumuseţea cu o hidoşenie protectivă? În 
fiecare dintre povestiri există un moment al decli-
cului, în care lucrurile o iau razna şi realitatea îşi 
modifică parametrii. Ca şi cum un virus extrateres-
tru ar împinge actanţii în inima întunericului (În ape 
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negre, cum proroceşte o altă povestire emblemati-
că), către ritualuri de magie neagră, crimă, demen-
ţă, aneantizare. Pînă şi unul din rarele texte senine, 
erotizantul Pînza de păianjen, se face releul unei 
profeţii imolatoare, într-un univers în care norma-
lul şi paranormalul, visul şi insomnia coexistă. Iar 
spectrele, prietenii imaginari, apariţiile demonice 
(Piticul clăpăug, criminalul infantil evocat într-altă 
povestire), zombies sînt, de fapt, florile crescute din 
humusul însîngerat de tartorii Argentinei. 

Crimele devoalate, pentru prima oară, în 
Despre eroi şi morminte şi Abaddón, exterminatorul, 
romanele lui Ernesto Sábato, sînt cercetate din 
nou, revăzute şi adăugite în povestirile din Ce-am 
pierdut în foc, proiectilul literar lansat de Mariana 
Enriquez. Provocînd un incendiu dinspre Buenos 
Aires spre metropolele literaturii globale.

Mariana Enriquez, Ce-am pierdut în foc, București, 
Editura Art, 2017 
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„Cornucopia” de poesii  
ºi bucate alese

Andrei Zamfirescu

Când sunt reamintite numele oamenilor politici 
și scriitorilor Mihail Kogălniceanu și Costache 

Negruzzi, probabil una dintre ultimele imagini 
evocate este cea a unei cărți de bucate. Însă 200 
de rețete cercate de bucătărie românească și alte 
trebi gospodărești a reprezentat tocmai un astfel 
de proiect. Întreprins în tinerețile celor doi, în 
contextul unei penurii de cărți de bucate româ-
nești, acesta a căutat să rectifice ariditatea literatu-
rii culinare autohtone. Cartea apare în două ediții 
succesive, în anii 1841 și 1842. După mai multe 
reeditări, uneori cu pauze considerabile, de până 
la 130 de ani, volumul își face din nou apariția la 
editura Junimea, Iași, în anul 2017, îmbogățit cu o 
miniantologie de poezie, un studiu introductiv de 
Liviu Papuc și o postfață de Bogdan Ulmu.

Panoplia de versuri cu care este condimentată 
cartea constituie contribuția scriitorului ieșean 
Lucian Vasiliu. Ceea ce rezultă este o promenadă 
prin istoria poeziei din spațiul românesc și basa-
rabean. Autorii versurilor sunt înșirați în ordine 
alfabetică, fiind incluși poeți de la cei mai timpurii 
(Dosoftei, Costache Conachi) până la cei mai juni 
(Ștefan Manasia, Radu Vancu). Criteriul central 
după care s-a făcut selecția versurilor pare a fi 
capacitatea lor de a trimite explicit sau indirect la 
universul semantic al gastronomiei, festinurilor și 
deglutiției. Fiecare fragment de poezie este cuplat 
cu una dintre cele două sute de rețete, iar uneori 
această îmbinare rămâne doar tangențială, însă în 
alte cazuri formează sincronizări sau discrepanțe 
inedite, nelipsite de umor. Pentru a reproduce doar 
unul din multele exemple de comic (in)voluntar, 
amintim versurile lui Mihai Beniuc: „..Ții minte Ana 
Kelemen,/Cum rătăceam noi prin pădure/Să strân-
gem, pare-mi-se, mure,/Ții minte, Ana Kelemen?” 
împreună cu rețeta care le acompaniază: „răcituri 
de cap de vițel”.

În ce privește felul principal al volumului, 
anume rețetele, acestea oferă prilejul unei călătorii 
în trecutul culinar al spațiului românesc, piperat 
cu regionalisme moldovenești, cuvinte arhaice și 
franțuzisme. Dacă seriozitatea proiectului inițial 

părea de necontestat, ediția cea mai recentă pare 
să conștientizeze conotațiile comice ale limbajului 
vetust. Astfel, momentele de ilaritate apar pe de- 
plin asumate și prezentate ca atare cititorilor, iar 
scopul pragmatic original cade pe al doilea plan. 
Până și numele rețetelor adesea stârnesc, prin 
exotismul sau nefamiliaritatea lor, râsul și curiozi-
tatea în egală măsură. Nume precum „supă pisată”, 
„babe fără lapte”, „babe opărite”, „babe opărite tare 
bune”, „lapte zburat”, „vin turbat” sau „bou de modă” 
se înșiră ca un crescendo de umor de factură aproa-
pe suprarealistă. La acestea se adaugă denumirile 
diverselor ingrediente care par, prin sonoritatea lor 
aproape poetică, extrase din paginile unui ierbar 
sau tratat de alchimie medieval. Zbârciogi, zalatina 
de toporași, frunze de slănină, apă de flori, făină 
de ghindă, unt frecat puhav, ouă bătute omăt și 
altele asemenea populează rețetele cărții, dând 
impresia că singurul personaj care le-ar putea 
egala stranietatea ar fi Nicolas, bucătarul excentric 
din Spuma zilelor a lui Boris Vian. Deși printre ele nu 
se numără o metodă de a prinde țipari în chiuvetă, 
există în volumul de rețete și un calup de sfaturi 
gospodărești care transmit aceeași impresie de 
tratat strămoșesc.

Limbajul folosit în rețete rămâne mereu direct, 
personal, aproape imperativ și exudă familiaritate. 
Bombardat cu arhaisme, cititorul își poate găsi un 
refugiu în glosarul de la final, alcătuit de Diana 
Bobică și menit să clarifice sensurile termenilor 
care de-a lungul anilor au căzut în obscuritate 
(amintim orjada, balerca, rahatlocum sau vișinap).

În final, cartea se relevă ca o inedită combina-
ție stilistică și dublă-incursiune în trecut, un bufet 
poetico-gastronomic ce promite să umple atât 
minți cât și burdihane. Astfel, nu rămâne decât să 
urăm cititorilor lectură plăcută și poftă bună.

Mihail Kogălniceanu, Costache Negruzzi, 200 de rețete 
cercate de bucătărie românească și alte trebi  

gospodărești, Iași, Editura Junimea, 2017
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Tropicele bicaniene 
Florin Balotescu

Chiar dacă nu ar fi avut un motto din Claude 
Lévi-Strauss, Tropice triste (1955) – „Urăsc călă-

toriile și pe exploratori...” – cartea lui Florin Bican, 
Tropice tâmpe, Editura Art, 2017, tot ar fi avut o 
legătură imediată cu o antropologie (t)răznită a 
spațiului. E vorba atât de configurarea unui nou 
spațiu al literaturii așa-zise „pentru copii”, din ce 
în ce mai diversă și cu un profil din ce în ce mai 
clar în ansamblul genului, cât și de intrarea într-un 
spațiu nou, lărgit, descoperit prin narațiune în sine, 
o Africa bicaniană, metonimie a lumii ca amestec 
între medii, persoane și personaje. 

Nu trebuie să ne ducem însă prea departe în 
studiile antropologice pentru că totul este în răspăr 
și, aparent, à la légère. Ca într-o junglă, nimic nu 
scapă; de altfel, jungla ca ecosistem intertextual, 
cum ar spune, probabil, Florin Bican, este toposul, 
mediul și modelul cărții. Nu doar la modul propriu; 
în sensul acesta găsim aici o  junglă reciclată din 
toate preferințele de lectură ale autorului, din locuri 
comune devenite surse de ironie. Găsim replici din 
schițele lui Caragiale, alături de fraze care amintesc 
de epica basmelor românești (binecunoscute auto-
rului care le repovestise reciclopedic în Și v-am spus 
povestea așa, 2014). Frazele muzicale care determi-
nă cititorul să spere că, la un moment dat, această 
carte se va împlini diferit, într-un mare poem 
epic, sunt la tot pasul: „era o dimineață minunată: 
nici prea cald, nici prea răcoare, nici prea umbră, 
nici prea soare – să tot umbli pe picioare, de nici 
capu’ nu te doare – vreme, deci de explorare” sau 
chiar cântece propriu-zise: „ce bine-mi pare că-s 
explorator, explorator, exploratooor.../Bine că nu-s 
tenor sau croitor sau vidanjor sau comis-voiajor,/
Că atunci m-aș plictisi îngrozitor fără acest deco-
oor...” Ne putem gândi, de altfel, imediat la Insula 
naumiană, dar și la Apolodorul pe care Florin Bican 
l-a tradus în limba engleză și pe care îl recomanda 
„pentru că toți suntem Apolodori”. Citită cu atenție, 
cartea dezvăluie mult mai mult din tonul incanta-
toriu al poetului suprarealist; imitat, uneori incon-
știent, de mai toți prozatorii post-naumieni, el e 
completat aici de ritmuri populare, luate din doine 
și strigături, dar și din muzica, cum altfel, tribală.

Metaforic, jungla narativă din Tropice tâmpe este 
o heterotopie, ca mai toate spațiile narative ale 

secolului XXI. Este locul unui întreg bestiar alcătuit 
din făpturi inexistente, cu nume intraductibile, ca 
în Enciclopedia Zmeilor cărtărescieni (pociovaliștea, 
blahnița, arpadia, bobaia, bustuchina ș.a.a.); aces-
tea nu pot fi văzute decât de un „Herr Tarzan” de 
origine bavareză, fost cercetător al legăturii dintre 
oameni și primate și inventator al „acceleratorului 
de maimuță, cu gândul să reproduc instantaneu 
procesul transformării maimuței în om” (proces 
care, dovedindu-se tocmai pe dos decât teoria lui 
Darwin, va crea o mare criză ontologică rezolvată, 
evident, prin refugiul în junglă). De altfel, însuși 
titlul cărții este altceva decât pare – nimic altceva 
decât un raion din magazinul pentru exploratori 
patronat de Madame Trousseau (amintind simul-
tan de domnul Magorium sau doctorul Parnassus), 
de unde eroul primește de la o... mătușică (păstră-
toare de secrete uitate și un personaj jamesbondi-
an sub acoperire) o hartă misterioasă. 

Cu toate că protagonistul se numește Stanley și 
este sau ar trebui să fie un explorator englez „tipic”, 
el întruchipează mai degrabă un Stan Pățitul, un 
personaj neîmpăcat cu sine, cuprins de cunoscu-
ta fascinație a depărtărilor, a „petelor albe” de pe 
hartă care desemneau locuri încă necartografiate. 
Ironic și cuprins de spleen, Stanley face o călătorie 
în Africa pe care va urma s-o salveze de „planurile 
destabilizatorilor” care voiau să betoneze jungla, 
întocmai cum Bastian Balthasar Bux din Povestea 
fără sfârșit de Michael Ende salva Phantasia de 
întunericul Nimicului. Pentru că, așa cum îi mărtu-
risește brigadiera Paatsy, angajată „la o exploatare 
forestieră în sectorul agricol Mombasa”, „ori de 
câte ori bate vântul din direcția nord-nord-vest, 
aud freamăt de balastieră și zvon de betonieră din 
junglă”. Întâlnește tot felul de personaje și elemen-
te stranii care apar după regula unui joc video 
(împătimiții se vor gândi, probabil, la Jumanji, nu 
doar filmul, ci și cartea lui Chris Van Allsburg, din 
1981), de pildă un ciobănaș creator de... folclor, iar 
mai apoi guvernator al „teleormanatului nostru 
intranațional, independent și transfrontalier”, un 
pitic dansator, un pigmeu canibal, un vârcolac sau 
agenta scandinavă Boreală Aurora; se vorbește 
chiar de „partea întunecată a Forței”, de un meteo-
rit locuit, de haiduci, Captain Planet și Rambo.
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Sunt mai multe cărți aici, iar povestea se termi-
nă brusc, nu înainte de o judecată scurtă a bunilor 
și răilor. Dar, răsturnare de situație, răii, urmând a fi 
judecați inițial la Haga, trec în tabăra bunilor grație 
aderării lor la fapte morale sau prin discursuri lacri-
mogene și filosofări pe tema legăturii dintre om și 
natură (a se citi, vai, dintre om și oaie). Nelipsită de 
puternice aluzii politice, sociale și culturale, cartea 
lui Florin Bican solicită un nou tip de lectură, am 
putea s-o numim, ecosistemică. Așa cum jungla 
este o lume stratificată și fiecare strat are regulile, 
sălbăticia și discursul ei, tot așa intrarea în fiecare 
dintre ele cere un limbaj diferit. Neurmând alt 
traseu decât cel al cursivității și susccesiunii logice, 
lectura devine obositoare, ba chiar periculoasă 
pentru neinițiații în ale junglei – oricare ar fi aceas-
ta –, amenințați a fi înghițiți de un spațiu autonom, 
alegorie a lumii amestecate din zilele noastre; 
cititorul șugubăț și neîncrezător, însă, va urma 

povestea, precum regii din povești, cu un ochi 
râzând (la lumea copilăriei, unde imaginarul se 
constituie ca un al doilea conștient, neamenințat 
încă de betoanele sociopatiilor contemporane) și 
altul plângând, căutând personajele alături de care 
(își) va salva lumea.

Postmodernă până în măduva (adică jungla) 
oaselor, cartea care trebuie citită ca pașaport de 
intrare în lumea adulților, are un final justificat la 
fel de jucăuș de autor, nu fără urmă de amărăciu-
ne: „Fiind numai și numai povestea unor trăsniți, 
trebuie să se oprească aici; dacă ar mai înainta 
mult, ar deveni povestea unor oameni zdraveni 
la cap și n-ar mai avea niciun chichirez [...] Cei mai 
mulți dintre eroii acestei cărți sunt încă în viață, o 
duc bine și-s fericiți. Și deocamdată, îmi pare rău că 
trebuie să vă spun, continuă să fie normali”. 

Florin Bican, Tropice tâmpe, Bucureşti, Editura Art, 2017

de
ta

liu
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***

poate ești în al nouălea cer și asta-i călătoria vieții 
tale
poate ai obosit și nu mai vrei
acest peisaj cu dealuri și fluturi.
poate sîngele tău nu mai vrea cuminecătura
zilei de mîine.
tu vii de aproape.
trupul tău o adunătură de morți uitați sub pămînt.
toate astea se întîmplă cu voia femeii din casă
care în fiecare zi pune pe masă
o bucată de cer
învelită în ziar. bucuria ta       
o călătorie în zori
peste marginile zdrențuite ale gurii. 

***

o să-ți amintești mușcătura ca pe un capăt de drum
cu oameni la tot pasul
cu norii agățați la fereastre.
n-o să-ți fie ușor
dar o să-ți amintești de toți. și de toate.
de felul în care se înnoadă apele la marea moartă
de felul în care somnul a pus stăpînire pe tine.
o să-ți amintești mulți ani mușcătura
ca pe un trofeu
ca pe un nor de musculițe albastru
în jurul inimii.

***

ești totuna cu pereții cu tavanul 
cu zidul din spatele casei
totuna cu zeul alb și sfărmicios
din bucătăria de vară.
pe urmele tale sînt roiuri
de drosophila melanogaster
gîndacii de bucătărie
pisica vecinilor.
bucăți mari de cer îți umblă prin sînge.
în fiecare dimineață
în timp ce-ți bei cafeaua 
tot mai amară

muți cu mîna 
linia orizontului 
puțin mai departe.

***

eu pe malul unui rîu așteptînd să-mi treacă viața.
ea pe malul celălalt îmbrăcată în hainele mele
făcîndu-mi semne disperate cu mîna.
între noi doi un soare roșu 
cît inima unui copil pe patul de moarte.
de sub ape niciun cuvînt.
de jur împrejur pămîntul 
ca un ceas deșteptător 
dintr-o altă viață.

***

într-o bună zi vei fi altul. 
departe de privirile 
oamenilor
departe de cearcănele de sub ochi.
ascuns într-un pumn de celule stem
vei repeta la nesfîrșit 
prima poveste de dragoste
pînă cînd inima ta istovită
va înălța înlăuntrul tău 
un uriaș foc de adio.

***

sub pămînt bunele maniere dispar. 
sub tufele de urzici și podbal
tatăl meu.
pentru o vreme la noi acasă
lucrurile sînt în echilibru.
un amestec de plante uscate
sînt clipele noastre de liniște
hrana noastră 
cea de toate zilele.
îmi duc mîna la tîmplă.
simt cum prin vene 
viitorul
cît un bănuț de pămînt
trece ca glonțul.

/poezie

Radu Florescu
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Transgresarea  
melancoliei întru ireal

Rodica Marian

Cel mai recent volum semnat de Ştefan Melancu, 
Despre irealul din lucruri, (re)confirmă un univers 

poetic propriu, o voce distinctă, mai ales ideatic, 
iar în ceea ce priveşte latura expresivă îşi asumă o 
oarecare distanţă faţă de reţetele post-moderniste. 
Vocea sa pare astfel concentrată spre sine, ca un 
interior de gogoaşă („strânsă în sine ca un nod”, 
zice criticul Gheorghe Grigurcu). Totuşi, după cum 
se va vedea, mă disociez de acest critic în privinţa 
modului de înţelegere a „soluţiei” considerate de 
domnia sa ca productivă poetic, în sensul că ar fi o 
inversare a unor factori antinomici, adică neînţele-
sul ireal a devenit limpede şi tangibil, iar misterul a 
devenit real ca o materie. Este şi aşa, dar, în acelaşi 
timp, şi invers, cred eu.  

În ceea ce priveşte structura ideatică de 
profunzime, versul cheie, ca mise en abyme, îmi 
pare „Irealul devenit realul din lucruri” (p. 22). Se 
„încifrează” aici (în sensul teoriei eminesciene a 
încifrării), ca „suflet” al închipuirii poetice, un surdi-
nizat dramatism elegiac, dureros de fapt, suferinţă 
funciară a fiinţei în nedreapta alcătuire a destinului 
trecerii (clasic regret şi veşnică întrebare retorică: 
„unde eşti copilărie?”), până la urmă  sublimarea 
spasmului sfâşietor în dulce tristeţe, mai aproape 
poate de capătul de drum, aşa cum îl simte poetul 
Melancu: „Mergând astfel capătul e mereu capăt. 
Irealul împinge/ lucrurile în umbra lor densă. Iarna 
tot creşte [...] şi hăul biciuit fiind de un alt şi de un 
alt/ hău. Lucrurile mici devenind şi mai mici / iar 
tu din marginea iernii/ tot strigând te iubesc te 
iubesc!”. Irealul, altfel salvator, este aici malefici-
ent? Devenit real („realul înfige corpurile în ireal”, 
el nu mai are mirifica forţă a suflului vieţii ascuns 
în materie, ci prăbuşeşte totul în hăul insignifian-
tului, aşa încât „irealul din lucruri” se converteşte în  
hiperreal „în hiperreal stăm în gheaţa acestuia”. 

Atmosfera particular elegiacă a poeziei lui Ştefan 
Melancu (vezi şi volumele „Elegii întâmplătoare”, 
„Elegiile toamnei”) nu are de-a face cu nostalgia, 
fie ea şi cosmică, cum se afirmă îndeobşte, uneori 
obsesiv, despre o parte a creaţiei eminesciene, 
fiindcă nota comună, după părerea mea, pe acestă 

coordonată, nu este nicidecum regretul, sentimen-
tul retrospectiv al pierderii, al dorului după ceva 
pierdut în timp ori în depărtările de spaţiu, ci, mai 
curând, un simţământ prospectiv, propensiunea, 
dorinţa de absolut, de neatins, dorul a ceva impo-
sibil. Aşadar melancolia lui Melancu este regret 
şi după ceva pierdut, dar şi regret în faţa a ceva 
de neatins, în faţa a ceva ce nu putem dobândi. 
Abolirea limitelor fiinţei, perpetua încercare de-a 
trece de „zidul realului” transfigurează poetica lui 
Melancu într-o perpetuă curgere. Intersectările, 
oportune poetic, între ireal şi real îşi asociază 
fertil trecerile, „revărsările”, în multiple faţete, între 
„trupurile noastre” care „trec unul într-altul”. Astfel, 
fluxul poetic devine armonic cu expresia poetică 
melodică – şi ea o curgere în volute bine stăpânite 
ritmic, într-un univers specific, ca o alunecare de 
valuri într-o mare interioară, melopee tulburată 
pe neaşteptate de înălţări de ton, de izbucniri, 
de tensiuni, şi care, îmi pare semnificativ în mod 
deosebit, nu sunt plasate întotdeauna la final de 
poem. Justificarea curgerii asumate de la poem 
la poem implică o asemenea reluare, reînceput, 
reînvăţare, afirmată programatic în primul poem al 
ciclului.      

Aşadar la nivelul supremaţiei necesare a ideii 
poetice („ideea e sufletul”), intuiţie teoretic-poe-
tică genială din tinereţea lui Eminescu, am fi, în 
universul liric al lui Ştefan Melancu, într-un prodi-
gios şi aparent sofism, fantasma devine realitatea 
materiei, dar şi realitatea este o fantasmă, aşa 
cum, aş zice, sunt şi azi pietrele vii. Ioana Em. 
Petrescu vorbea, cumva similar, de derealizarea 
cadrului natural eminescian, dar, în acelaşi timp 
de o natură potenţată cu consistenţă reală atunci 
când în relaţie intră existenţa umană derealizată. 
Inter-pătrunderea realului cu irealul, a lucrurilor şi 
fiinţelor antrenate în inexorabilul drum spre hăul 
orbirii de sine, dar şi al disoluţiei generale are 
pandant în decepţie însăşi poezia.   

Ştefan Melancu, Despre irealul din lucruri, Bistrița, 
Editura Charmides, 2017
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pagina  
liceenilor

Blocați 
în trafic
Mălina Simioană

Clasa a XII-a 
Liceul Teoretic  
„Nicolae Bălcescu”, 
Cluj-Napoca
Profesori coordonatori:  
Mirela Tomoiagă și  
Nicolae Berindeiu

într-un taifun de claxoane,
carburant și niște semafoare
ai ieșit astfel în trombă
de pe-o stradă-aparte sobră

și gonești pe bulevarde
pe artere principale
și străduțe secundare
nu acorzi prioritate
ci accelerezi mai tare

legat la ochi sau fără de-o mână
o iei pe drumul sinuos
Comisar-șef encefal actele la control 
Vrei să zici că n-ai greșit
c-ai fost nevoit
să apeși puțin pedala

nor spinos
s-o fi stricat oare artera
sau e din nou un ventricul mai scorțos
bagi de seamă însă-l lași așa
poate-l vei repara cândva

într-un lung șir de mașini
poate-poate se mai mișcă
poate-poate ai scăpare
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confluențe

Poetici metaficþionale:  
Cortázar ºi Sábato

Cristina Popescu

Șotron de Julio Cortázar și Abaddon Exterminatorul 
de Ernesto Sábato reprezintă două texte funda-

mentale nu numai pentru boom-ul latino-ameri-
can din secolului al XX-lea, cât și pentru poetica 
postmodernă în general. Orice discuție teoretică 
asupra acestor romane trebuie să abordeze toto-
dată locul pe care îl ocupă tema iraționalului în 
opera autorilor, cât și să încerce o definire a viziunii 
lor auctoriale în raport cu viziunea suprarealismu-
lui. Weltanschauung-ul lui Cortázar, în special, în 
ciuda faptului că împărtășește trăsături comune 
cu  cel suprarealist, niciodată nu se confundă cu 
acesta, miza textelor fiind cu totul alta. În acest 
sens, este necesară abordarea unei alte teme de 
mare vizibilitate în romanele menționate, și anume 
metaficțiunea. 

Într-un număr din 1985 al Revista Iberoameri- 
cana, Shirley A. Williams remarcă faptul că în ciuda 
diferențelor dintre strategiile auctoriale aparți-
nând literaturii hispano-americane de secol XX, se 
poate vorbi despre un spațiu pe care aceste texte îl 
deschid, și care duce înspre o estetică împărtășită, 
specifică unei paradigme literare. În acest sens, 
Williams menționează o trăsătură comună aces-
tor texte, care constă în succesiunea unei mișcări 
deconstructive, „care distruge sistematic concep-
tul tradițional al scriiturii și al textului” și a unei 
„mișcări reconstructive”, în care textele se dezvoltă 
„eliberate de normele literare uzate” (p. 434, trad. 
mea). Această observație este folositoare în cadrul 
discuției referitoare la poeticile lui Julio Cortázar și 
Ernesto Sábato, întrucât, la prima vedere, cei doi 
autori par să aibă strategii și mize textuale extrem 
de diferite. Cu toate acestea, o privire critică asupra 
celor două romane-cheie în opera lor, ar edifica 
existența unei mize estetice comune. 

Teoretizată de Brian McHale, Patricia Waugh 
și Linda Hutcheon, denumită și „ficțiune narcisis-
tă”, metaficțiunea constituite una dintre mărcile 
scriiturii postmoderne. Devenirea pe care o expe-
rimentează textul în momentul în care devine 

conștient de sine și preocupat de modul în care se 
poate scrie pe sine, este explicația principală care 
se poate oferi comutării în postmodernitate (cf. lui 
Brian McHale) a accentului de pe dominanta epis-
temologică (reprezentată de ficțiunea modernistă) 
asupra celei ontologice.

Personaje în căutarea autorului 

În Șotron, considerațiile metaficționale ale auto-
rului se regăsesc în scrierile personajului Morelli, 

personajul-autor ale cărui personaje sunt tocmai 
Horacio Oliveira și prietenii săi, adică personajele 
lui Cortázar. Acestea se află într-o căutare pirande-
lliană a propriului autor, iar pasajele în care perso-
najele discută scrierile morelliene sunt, în realitate, 
simptomele unui text care se comentează pe sine 
pe măsură ce se scrie. Julio Ortega scrie cu privire 
la aceasta într-un articol intitulat Morelli on the 
Threshold despre felul în care capitolul 99 conține 
„ideile lui Cortázar, potențate într-o paradigmă a 
propriului radicalism în Morelli, […] discutate de 
propriile personaje”, ceea ce semnifică „faptul că 
ele au citit sau citesc însuși romanul pe care auto-
rul îl scrie. În acest joc al mirajelor și al redublărilor, 
romanul se comentează pe sine” (p. 47, trad. mea).

În Abaddon Exterminatorul, Ernesto Sábato 
merge chiar un pas mai departe decât Cortázar în 
Șotron în ceea ce privește includerea discursului 
critic în roman. Un argument este acela că Sábato 
se introduce ca personaj în propria sa carte prin 
tehnica denumită de Brian McHale frame-breaking, 
în care, conform teoreticianului american, „presu-
pusa realitate absolută a autorului devine doar un 
alt nivel al ficțiunii, și lumea reală se retrage un pas 
mai departe”. Întrebarea pe care o ridică McHale 
este dacă nu cumva sacrificarea unei realități 
iluzorii pentru o realitate superioară stabilește un 
precedent: „Ce împiedică posibilitatea ca însăși 
realitatea autorului să fie tratată la rândul ei ca pe 
o iluzie ce se poate sfărâma?” (p. 197, trad. mea).
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bare se găsește în același roman, în care autorul, 
devenit personaj al textului, dă definiția artei ca 
ontofanie. Menirea unei astfel de arte este aceea 
de a performa o „revelare a întregii realități” (p. 
164), care să cuprindă nu numai raționalul, cât și 
iraționalul. Această concepție asupra artei amin-
tește de cea a lui André Breton, care aspira la o 
„filosofie a imanenței conform căreia suprarea-
lismul să fie întrupat în realitatea însăși și să nu îi 
fie nici superior, nici exterior” (Le surréalisme et la 
peinture, p. 46, trad. mea).

Divergențele estetice ale autorului lui Abaddon 
Exterminatorul și ale suprarealiștilor pornesc din 
acest punct, întrucât, conform lui Sábato, supra-
realismul păcătuiește ulterior printr-o cădere în 
academism, asimilată de autor momentului repre-
zentat de Dali. Cu toate acestea, în El escritor y sus 
fantasmas, colecție de interviuri și eseuri în care 
autorul își expune crezul artistic, Sábato consideră 
că reușita suprarealismului a fost aceea de a marca 
sfârșitul dominației artei și literaturii simple, a 
conștientizării faptului că „s-a ajuns la momentul 
în care acestea trebuie să se poziționeze dincolo 
de pura preocupare estetică, pentru a confrunta 
problemele omului și ale destinului său” (p. 52, 
trad. mea).

Revoluționarea realității 

Miza textului cortazarian nu este cu mult diferi-
tă de miza ontologică enunțată în El escritor y 

sus fantasmas, în ciuda faptului că la o primă anali-
ză comparativistă a romanelor, Șotron se distinge 
printr-un ludic tipic postmodern, fapt care pare să 
fie în evidentă discordanță cu atmosfera romanelor 
lui Sábato, veritabile prelungiri în secolul al XX-lea 
ale ideațiilor metafizice dostoievskiene. În ciuda 
acestui fapt, o a doua privire acordată ludicului 
cortazarian, va arăta, așa cum observă Sara Castro 
Klaren în articolul său intitulat Cortázar, Surrealism, 
and Pataphysics, faptul că acesta nu este niciodată 
gratuit și are funcția de a deschide „ușile percep-
ției” pentru a permite pătrunderea absurdului, 
care duce înspre un supraraționalism precum cel 
teoretizat de Gaston Bachelard drept „o revoluție a 
rațiunii” (Surrationalism, p. 113, trad. mea).

În acest sens se poate vorbi despre dorința lui 
Bachelard de a înlocui vechea metafizică cu „o 
ontologie a complementarului, unde contrariile 
coexistă”, idee care, conform aceleiași Sara Castro 
Klaren, este echivalentul filosofic al aspirației lui  
Horacio Oliveira pentru atingerea unui kibbutz al 
dorinței (p. 224). Definit în capitolul 36 din Șotron 

drept citadela căutată de personajul principal, la 
kibbutzul dorinței „se putea ajunge numai cu arme 
fabuloase, și nu cu sufletul Occidentului, cu spiri-
tul, aceste forțe vlăguite de propria lor minciună” 
(p. 215). Regăsim în această descriere a destinației 
lui Horacio Oliveira, întreaga critică a suprarealis-
mului și a lui Ernesto Sábato la adresa cartezianis-
mului occidental, numită de autorul lui Abaddon 
Exterminatorul „marea sciziune raționalistă”, care 
a prejudiciat întreaga percepție asupra realității a 
omului, conducând, în cele din urmă, înspre alie-
narea ființei în modernitate. 

Discuția referitoare la căutarea kibbutzului 
dorinței trebuie văzută în contextul mizei revoluți-
onare pe care o au, în general, textele lui Cortázar. 
În primul rând, spre deosebire de suprarealism, 
care a păcătuit prin ceea ce Sábato considera a fi o 
cădere în academism, iar conform lui Cortázar, prin 
propagarea unui simplul joc estetic și lingvistic, 
autorul Șotronului consideră că o nouă revoluție 
ontologică nu poate porni decât astfel: „Nu se 
poate reînvia limbajul dacă nu se începe prin a 
intui în alt fel aproape tot ce constituie realitatea 
noastră. De la ființă la cuvânt, nu de la cuvânt la 
ființă” (p. 443).

Propunerea lui Cortázar este aceea de a revolu-
ționa percepția realității și abia ulterior, de a revo-
luționa cuvântul însuși. Cu toate acestea, singurul 
mijloc prin care se poate performa această schim-
bare de percepție este tot cuvântul. În acest sens, 
Ronald, unul dintre personajele aflate în căuta-
rea lui Morelli, afirmă în același capitol puternic 
amprentat metaficțional: „În lumea tehnologică 
de care vorbeai, Morelli vrea să salveze ceva care 
trage să moară, dar pentru a-l salva trebuie să-l 
omori înainte sau, cel puțin, să-i faci o asemenea 
transfuzie de sânge, încât să fie ca o reînviere” (p. 
446).

O obsesie tematică a lui Sábato este tocmai 
tehnolatria, pe care acesta o consideră una dintre 
cauzele principale ale alienării din modernitate. 
Din această cauză, scriitorul vorbește la rândul său 
despre opera de artă ca acțiune revoluționară; în El 
escritor y sus fantasmas, însă, termenul folosit este 
cel de modificare: „Niciodată opera de artă nu este 
doar o simplă contemplație: este o acțiune care are 
loc între eul nostru și lume, o acțiune care modifică 
lumea și eul meu. Același lucru se întâmplă și cu 
lectura” (p. 28).

În ceea ce privește greșeala reducerii omului fie 
la pură rațiune, fie și la pur instinct, Sábato conclude 
că după cel de-al doilea război mondial venise, în 
sfârșit, „momentul unei noi sinteze”, conștientizare 
necesară pentru înțelegerea „marilor probleme ale 
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omului de astăzi” și ale „dilemelor centrale ale unei 
mari literaturi a timpului nostru” (p. 53). O astfel de 
sinteză este urmărită de noțiunea supraraționalistă 
de „conciliere a contrariilor” sau de ceea ce Sara 
Castro Klaren numește „anihilarea dihotomiilor” (p. 
223).

Aflată la baza unor povestiri cortazariene 
precum Axolotl, în care privitorul unui acvariu se 
confundă, la un moment dat, cu specia rară de pești 
pe care o contemplase zile în șir, această idee este 
evidentă și în metatextul din Șotron. Citim, împre-
ună cu personajele lui Morelli, în notițele persona-
jului-autor, că „lectura va aboli timpul cititorului și 

îl va transpune în cel al autorului. Astfel, cititorul ar 
putea ajunge coparticipant și camarad de suferință 
care împărtășește experiența trăită de romancier, 
în același moment și în același timp” (p. 404).

Dezideratul lui Morelli este acela de a șterge 
granițele dintre autor și lector, construind, astfel, 
o carte în care cititorul găsește calea înspre perce-
perea propriei sale ficționalități (cf. Sara Castro 
Klaren). Același este și dezideratul lui Sábato, 
precum și al unei întregi generații de scriitori lati-
no-americani, al căror crez în poetica metaficțiunii 
continuă să fie și astăzi generator de semnificații 
și interogații. 

CO
N

FL
U

EN
ȚE



52
   

   
   
ST

EA
U
A

 5
/2

01
8

ªi aºa va creºte iarba…
Ana-Maria Parasca

Volumul Așa să crească iarba pe noi, semnat de 
către Augustin Cupșa la finele anului 2017 și 

publicat de Editura Humanitas, oglindește o pano-
plie a sentimentelor maturității, prezentate sub 
lupa infantilității.

Edi, frații Mânzu, Tobă, Tomi și Pisică sunt tovarăși 
de joacă dar și de afaceri. Gașca este pasionată de 
prinderea păsărilor pe care ulterior le vând pentru 
export în Italia, un ținut utopic, unde fiecare dintre 
ei speră să ajungă. Titlul încifrează pactul la care vor 
adera copiii în urma unei întâmplări nefericite care 
va avea loc în una din zilele dedicate braconajului 
de păsări. Acțiunea este plasată la mijlocul anilor 
90 undeva într-o câmpie a Doljului aflată la perife-
ria Craiovei și este relatată de către Pisică, un copil 
care asistă la un întreg șir de evenimente definitorii 
pentru însăși maturizarea sa. Gașca este condusă 
de către Edi, un lider care în ciuda defectului fizic 
de la picior, căpătat în urma unui accident, stârneș-
te în continuare admirația celorlalți copii.

Așezate sub o lentilă a imediatei observații 
infantile, dar totodată relatată într-un stil prousti-
an, întâmplările se petrec sub forma unei pelicule 
cinematografice. Frazele lungi și descrierile detali-
ate redau acțiunea sub forma unui joc de imagini, 
creând o atmosferă familiară cititorului. Lungimea 
şi structura frazei devin elemente caracteristice ale 
stilului, reprezentând o particularitate a gândirii 
autorului. Modul în care sunt elaborate frazele 
semnalează intenţia lui Augustin Cupșa de a 
înlănţui cât mai multe idei şi de a le stabili în aceeaşi 
panoramă, făcându-le să devină parte a unui 
discurs coagulat. Cu toate că sunt lungi, aceste fraze 
nu frânează percepţia; alternarea lor cu secvenţe 
mai scurte permit cititorului să sesizeze contururile 
imaginare ale tabloului sau ale situaţiei descrise.

Dimensiunea dramatică a textului este corobora-
tă de intuiția naratorului, care prin relatarea acțiunii 
reliefează inclusiv trăirile celorlalți. Teme precum 
vinovăția, singurătatea sau prietenia sunt amplifi-
cate prin lentila fragilității lui Pisică, un copil a cărui 
maturizare se va concretiza odată cu evenimentele 
relatate. S-ar zice că lumea copilăriei nu poate avea 
la bază decât sentimente inocente, însă asistăm la o 
întreagă introspecție tensionată, ca urmare a violen-
ței care se manifestă pe parcursul întregului roman.

Evenimentele capătă o dimensiune biblică, odată 
cu sentimentul de vinovăție care începe să prindă 
rădăcini în mintea lui Pisică, după ce analizează cele 
citite în Biblie „Dacă ne-am judeca singuri, n-am fi 
judecați. Dar când suntem judecați, suntem pedep-
siți de Domnul, ca să nu fim osândiți odată cu lumea”. 
(p. 196) Pisică începe să fie marcat de vină odată ce 
află că destinul păsărilor capturate de către ei și ulte-
rior exportate în Italia este să fie gătite. 

Romanul are la bază plăsmuirea unui ținut 
utopic, Italia, contrabalansat de tărâmul antiutopic 
din care fac parte copiii. Vocabularul găștii este 
presărat de cuvinte provenite din limba italiană, 
tărâm unde vor cu toții să ajungă, după speranța 
îmbogățirii de pe urma afacerii cu păsări. Fiecare 
dintre aceștia visează la o viață dincolo de granițele 
Craiovei, într-o lume ideală, iar visul poate să capete 
contur odată cu eliberarea buletinului, moment 
care marchează o nouă etapă în dezvoltarea lor din 
gașcă.

Romanul lui Augustin Cupșa propune recon-
strucția unei lumi sub forma unui paradis decăzut, 
relatat prin ochii unui copil care va asista la o serie 
de întâmplări ce îi vor marca definitiv traiectoria. 
Stilul acestei relatări prefigurează imaginea simbo-
lică a unei realități imediate, prin interesul vădit 
pentru formă.

Augustin Cupșa, Așa să crească iarba pe noi, București, 
Editura Humanitas, 2017

de
ta

liu



53
   

   
   
ST

EA
U
A

 5
/2

01
8

•

de dimineață pe tot parbrizul
îmi lipesc mâinile și las urme
smucesc volanul singură
în timp ce stau pe loc
îl obișnuiesc cu tot
până să pornesc
spre o fată care strigă
dă din mâini și stă în frig
se urcă lângă mine
plânge și mă roagă să verific ceva de sus
opresc tot și urc
deschidem podeaua unde sunt oameni morți
plânge și se dă cu capul de pereți
spune că nu știe cine o urmărește
și îi spun să urce cu mine în autobuz
eu n-am omorât niciodată un om
deși parbrizul meu e plin de urme

•

vreau să înot și să dau drumul la robinet
să dea pe afară cada în timp ce mă pup cu un siren
să mă unduiesc pe deasupra marginii căzii
pe care sunt desenate reflexii din becuri scufundate
ce frumos se vede lumina pe pereți
parcurg holul întunecos
mă întristează lumina de afară
mi-e frică să nu curgă apa pe sub ușa 
apartamentului
ciocăne vecina și îi fac semn pe vizor că poate să 
intre dacă vrea
intră pe sub ușă într-o mișcare modestă
vecina se pupă cu sirenul în cada mea
vreau să o ucid
sirenul meu se pupă doar cu mine
țip la ei și îmi intră apă în plămâni
continui să țip neauzită
și vecina se pupă cu sirenul meu
și plâng cu lacrimi care nu se văd în acvariul urban
mă lipesc cu gura de tavan și plâng și ud tavanul 
cu lacrimi care cad înapoi în apă
sirenul meu mă vede și mă trage de picior

nu mă uit la el
vecina pleacă la ea acasă
nu vreau să vadă bunica acvariul
scot dopul și se concentrează apa într-o pâlnie
coada sirenului meu e suptă de canal și înainte să 
se scurgă
îmi zice
așa-s sirenii, infideli.

•

când nimeni nu îți spune
la mulți ani
de ziua ta
ciocolata nu se mai topește în gură
se transformă într-un guguloi cleios
îți vine să îți bagi mâinile adânc în urechi
și să le scoți
fără să le lărgești prea tare
când nimeni nu îți spune
la mulți ani
de ziua ta
nu ai cum să mai țipi
la niciun băiat din clasa ta
orice spune un profesor
o să te emoționeze
dar doar o să rămâi cu gura căscată
dacă moare sub catedră
când nimeni nu îți spune
la mulți ani
de ziua ta
toți cerșetorii sunt nerecunoscători
toți oamenii te vor mort
și niciun regizor nu te vrea în filmele lui
când nimeni nu îți spune
la mulți ani
de ziua ta
îți pică inima pe jos
când te apleci
ca toată glazura de pe un tort
pe care oricum nu o să-l primești.

/poezie

Eva Cosac
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recenzii

Downshifting
Ioana Ștefancu

Anul 2017 a fost unul prolific din punctul de 
vedere al aparițiilor editoriale de proză și 

poezie, fie că e vorba de scriitori deja consacrați și 
citiți sau despre cei care doar acum au văzut lumina 
tiparului. Alexandru Done (n. 1974, București) 
este unul dintre acești debutanți, câștigător al 
Concursului de Debut al Ed. Polirom, cu romanul 
Downshifting. Acesta este absolvent al Universității 
de Arte București, secția Grafică, artist vizual și 
senior art director pentru proiecte de comunicare 
vizuală. 

Downshifting este o satiră la adresa universului 
ultra-corporatist de astăzi, în care viața protagonis-
tului orbitează în jurul deadline-urilor, a promovă-
rilor la serviciu și a mirajului unei vieți facile oferită 
de un câștig la loto. Mihai Marinescu lucrează 
în publicitate și se poate mândri cu o carieră de 
succes, confirmată de numeroase premii și de o 
remunerație corespunzătoare, dar și de admirația 
logodnicei, avocată de succes și snoabă intelectu-
ală. Pe lângă statutul de white collar, acesta visează 
în secret să devină scriitor și lucrează la romanul 
vieții sale, al cărui personaj principal, Victor, urmă-
rește sinuozitățile și tribulațiile vieții autorului.

Cartografierea unei vieți perfecte, cu capturi 
fotografice demne de cele mai reușite conturi de 
Instagram, este întreruptă de un eveniment care 
bulversează viața lui Mihai. Ratarea unei promo-
vări la serviciu și rolul de taximetrist grobian și 
hirsut pe care-l joacă într-o reclamă declanșează 
downshifting-ul din titlu: o retrogradare în ierarhia 
socială, prin care înlocuiește tastatura de la compu-
ter cu volanul unui taxi. Astfel, personajul ajunge 
să exploreze o lume nouă, populată de interlopi, 
romi trecuți printr-o experiență mistică și cuprinși 
de metanoia, amante cu profil de divă și autori de 
literatură „insuflată”.

Înstrăinarea, sastisirea și pierderea oricărui reper 
existențial semnificativ sunt mobiluri care pun în 
mișcare roata destinului personajelor din roman. 
În prim-plan, însă, fără vreun efort de a deconspira 
subtextul ontologic profund al romanului, autorul 
creează o lume plină de umor, un umor planturos, 
rotund, omniprezent chiar și în situațiile de criză 

ale personajelor. Discuția lui Mihai cu editorul care 
este dispus să-i publice cartea și care se învoiește să 
scrie o prefață elogioasă, stabilind un preț pentru 
fiecare cuvânt laudativ pe care-l va scrie, este de 
un haz nebun, care ține în priză cititorul. 

Downshifting atrage cititorul și prin fluiditatea 
scrisului, de care Alexandru Done se folosește cu 
îndemânare, lăsând impresia unei ușurințe cu 
care construiește fraza. Romanul de debut al lui 
Alexandru Done este o surpriză plăcută, care ațâță 
gustul cititorului pentru o astfel de scriitură, făcân-
du-te să aștepți a doua „lovitură” a autorului.

Alexandru Done, Downshifting, Iași, Editura Polirom, 
2017

Politica 
Ion Pițoiu

Politică de Alexandru Polgár (Idea Design & Print, 
2015) are în vedere funcția meditativă care 

lipsește în politica de actualitate. 
Epurarea filosofică pe care schematismul utopic 

al autorului se sprijină mai întâi, aduce în discuție 
intuiția heideggeriană despre același metafizic în 
America și Rusia, conform căreia dezvoltarea isto-
rică a comunismului real-existent ar fi o formă de 
capitalism. De la aceasta, Alexandru Polgár insistă 
asupra particularității mondial-istorice de noni-
dentitate care definește, deopotrivă, comunismul 
și capitalismul. Al doilea sprjin care deservește 
incursiunii este abordarea modului de producție 
de la Gérard Granel. În acest caz, autorul tratează 
direcția istorică care se autoalimentează ca un fiind 
economic continuu.

În demersul speculativ, punctul de aplicație 
pornește de la nivelarea liber-social-fascismului, 
asociere formală care întreține, în opinia autoru-
lui, un simulacru de solidaritate care a consolidat 
sistemul sovietelor ca principal generator de capi-
talisme statale, în timp ce polii de influență rămași 
aparțin în prezent, fie unor versiuni de comunism 
sovietic, fie de liberalism democratic american. 

În ideea evitării „existenței într-un tanc” – așa 
cum aplică Alexandru Polgár conceptul lui Walter 
Benjamin –, mai exact eliminarea altor fisuri și 
prefabricate politice care să normalizeze la nivel 
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total pasivitatea individului, tematica de gravita-
te a cărții rămâne condamnarea comunismului. 
Autorul dezapreciază raportul de condamnare 
al fostului regim din România, pledând pentru 
o judecată edulcorată, eliminând din start orice 
poziție creștin-democrată.	

Din punctul de vedere al conținutului, singure-
le reproșuri tematice pe care Alexandru Polgár le 
aprobă în general comunismului ar fi neîmplinirea 
ideală a acestuia. Autorul încearcă să destabilizeze 
confuzia între realitatea existentă a comunismului 
și forma lui de guvernare. Soluțiile propuse vizează 
un Partid Comunist Internațional, cu un impact 
politic maximizat de stânga politică, drept un organ 
reprezentativ intra, dar mai ales extraparlamentar, 
mereu în reacțiune față de orice derapaj capitalist, 
construct pentru care folosește numeroase artificii 
discursive. 

Alexandru Polgár, Politică, Cluj-Napoca, Editura Idea 
Design & Print, 2015

O reþea în 
interiorul 
obiectelor

Maria Chiorean

Ușa, o geografie intimă (Nemira, 2017, în 
traducerea Ancăi Măniuțiu) de George Banu se 

supune cu greu încadrării: este un volum de eseuri 
organizate în jurul aceleiași teme – semnificațiile 
ușii în artă și teatru, dar nu propune o teză struc-
turantă, în afara unor observații recurente care 
vizează în general calitatea de indiciu socio-cultu-
ral a reprezentărilor inventariate; oferă o survolare 
a istoriei artei, însă nu după o schemă cronologică; 
apelează la opere de artă și fragmente literare 
(Shakespeare, Kafka, Strindberg) pe care le discută, 
dar alunecă firesc spre biografie. Cu alte cuvinte, 
eseurile sunt în același timp analiză fragmentară, 
dar competentă, și călătorie printr-un muzeu inte-
rior ce sfidează cenzura sistematizării. 

Esența proiectului eseistic poate fi înțeleasă 
din titlu: geografia intimă se referă în același 
timp la mediul casnic recuperat preponderent 
din pictura olandeză și la interioritatea înțeleasă 
ca no man’s land al conștiinței. Ambivalența este 

intenționată, iar George Banu va pendula pe 
întreg cuprinsul cărții între fapte banale, extrase 
din contingent și analize obiectiv-profesioniste 
ale unor tablouri celebre și ale simbolisticii lor. 
De altfel, anunță din primele capitole că, plecând 
de la imagine, care aparține tuturor, se va opri la 
discursul critic, mereu subiectiv. Saltul repetat de 
la gestul oarecare (deschiderea porții, oprirea pe 
prag) la interpretarea realității este linia de forță a 
acestui monolog-fluviu și derivă, poate, din expe-
riența de teatrolog a autorului. Lumea ca teatru 
a devenit o sintagmă-clișeu, dar Banu pune în 
evidență, disecat discursiv, tocmai acest proces 
de decodare a aparențelor: descrierea parcur-
sului printr-o locuință burgheză ca peregrinare 
printr-o galerie mentală de picturi și strategii 
scenografice trebuie să aibă în substrat o încre-
dere justificată în posibilele sensuri ale realității. 
Dacă ar fi să vorbim despre o miză a volumului, 
aceasta ar fi demonstrația faptului că lumea 
sensibilă nu este doar coajă fără sens sau decor 
absurd, ci mărturia trecerii prin viață a unei infini-
tăți de indivizi irepetabili, care au construit (case, 
uși, camere, artă, moduri de raportare la lume) și 
în a căror intimitate pătrundem de fiecare dată 
când îi percepem densitatea de semnificații. 
Demers anti-mizantrop, așadar, care sfidează 
perisabilitatea constructelor umane și se bucură 
de spectacol.

De fapt, arhiva de tablouri apare doar ca punct 
de plecare, fiindcă după fixarea unui detaliu cu 
valențe simbolice (zăvorul care consacră puterea 
celui dinăuntru asupra intrusului, de exemplu) 
privirea părăsește pânza și își revendică falia 
dintre domenii: statutul antropologic al bătrânei 
oprite în cadrul ușii (cu o dezbatere asupra 
sociabilității în istorie și asupra feminității claus-
trate), sugestiile subliminale din expresiile idio-
matice referitoare la ușă, raporturile de putere 
între clase sociale, individ și colectivitate, supus 
și autoritate, toate concentrate în poziția pictu-
rală. Caleidoscopul de perspective atașate unui 
simplu element funcțional (ușa, eternul figurant) 
se leagă, în final, de rolul lui în teatru: promițând 
dinamismul scenic, tensiunea, conflictul, ruptu-
ra, ușa devine un pol simbolic în fiecare istorie 
personală sau colectivă. Iar mobilitatea privirii, 
atuul principal al lui George Banu, permite dezvă-
luirea rețelei semantice.

George Banu, Ușa, o geografie intimă, București, Editura 
Nemira, traducere de Anca Măniuțiu, 2017
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Nostalgia 
cãlãtoriei

Maria Crăciun

După mai multe volume de ficțiune și critică 
literară, Adrian Țion revine cu un jurnal de 

călătorie redactat într-o narațiune conversaționa-
lă, fluentă, accesibilă și, totuși, în măsură să aducă 
în discuție problemele socialului. Volumul conține 
însemnările cronologice a doisprezece ani (2003-
2015) de vacanțe prin Europa, dar, fiind structurat 
după legile amintirii și ale intuiției, este departe de 
a fi un ghid de călătorie. Pe lângă descrierea efecti-
vă a unor zone turistice, interesante sunt reacțiile 
pe care le are autorul la întâlnirea cu străinătatea. 
Toate aceste impresii formează un fin comentariu 
al mentalității turistului român. 

Lectura volumului dezvăluie o proză ambivalen-
tă: pe de-o parte, există caracterul personal, spon-
tan și dezlânat al textului, esența lui de jurnal intim 
care nu a fost scris pentru a fi citit. Așa cum mărtu- 
risește și autorul printre pagini, însemnările sale au 
mai mult rolul de a forma un „album personal” de 
amintiri construit în calea trecerii timpului. Poate 
de aceea, cititorul este întâmpinat de o abundență 
de detalii fulgurante ce nu contribuie la realizarea 
unei imagini complete a locurilor vizitate, ci a unei 
atmosfere. Pe de altă parte, există comentariul 
polemic și premeditat ce-și are rădăcinile în eveni-
mentele de actualitate la vremea redactării. Aceste 
două valențe ale textului sunt totuși omogene, iar 
ceea ce le face să coexiste atât de armonios sunt 
micile obsesii ale narațiunii care apar sub formă 
de complicități scriitor-cititor: „dacia berlină” 
mereu în pericol de a se defecta; vama, ca spațiu 
de trecere infernal și corupt, cu vameșii săi rotunzi 
și indolenți. 

Vama dă prilej comparațiilor între Occident și 
Orient: „E clar, îmi șoptesc în barbă. Am ajuns în 
Orient... unde totul e mai puțin grav.” În textele de 
până în 2007, călătoria în Occident alimentează 
neîncrederea că România, cu gradul ei de înap-
oiere, ar putea fi primită în Uniunea Europeană. 
Ordinea socială europeană este incontestabilă, 
însă textul alunecă spre pesimism: „Atracția pentru 
Internet în spații publice a scăzut (în Italia), pe când 
în România e la apogeu (...) deduc imediat că e un 

semn de rămânere în urmă. Noi încă nu ne-am 
consumat euforia întâlnirii cu Internetul. În Italia 
oamenii au Internet la ei acasă”. Cu toate că auto-
rul neagă complexul personal privind cetățenia 
română și denunță ignoranța unor anumiți străini 
cu privire la români, tot el afirmă: „Prins cu mâța în 
sac am fost nevoit să-mi declin identitatea națion-
ală”. El rezumă, astfel, situația turistului român 
tratat cu ostilitate și jenat de imaginea lui publică 
de peste hotare.

De la poziția turistului român, autorul face 
trecerea la situața turistului oarecare în fața obiec-
tivului turistic fetișizat, într-un capitol polemic al 
volumului: „Luvrul în 15 minute!”. Turismul comer-
cial transformă vizitarea unui oraș într-o goană 
anxioasă de la un muzeu la altul. Locurile luate în 
parte nu mai au valoare culturală profundă, ci doar 
economică. Despre Mona Lisa, punctul central 
al Parisului turistic, „s-a scris o întreagă literatură 
și când să o admiri și tu, nu vezi altceva decât 
capete îngrămădite cu fața spre o sticlă groasă (...) 
Aparatele foto clănțănesc de zor. Simți tensiunea 
din jurul unui nucleu in fierbere”. Post-scriptum-ul 
adaugat după atacurile din 2015 din Franța este 
un apel către solidaritate împotriva terorismului și 
sugerează un nou, dar trist tip de călător: călătorul 
precaut.

În afara unei lecturi plăcute, Nostalgia călătoriei 
își afirmă importanța în primul rând prin faptul 
că înregistrează unde și cum călătorește românul 
intelectual la începutul secolului XXI, precum și 
bucuriile, angoasele și mirările pe care el le resimte 
la întâlnirea cu străinătatea. 

Adrian Țion, Nostalgia călătoriei, Cluj-Napoca, Editura 
Napoca Star, 2017

Între douã lumi
Mihai Țapu

Apărut în 2018 la editura Școala Ardeleană din 
Cluj, volumul Crucea nopții este cel mai nou 

volum de poezii aparținând lui Menuț Maximinian, 
poet, jurnalist și director al cotidianului Răsunetul 
din Bistrița.

Imaginarul poetului oscilează între două topo-
suri, ruralul și citadinul, localizate prin intermediul 
celor două părți din care se compune volumul. 
În vreme ce poemele adunate în prima parte, 
denumită „Copilul de apă”, evocă cu nostalgie 
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satul transilvănean alături de toate elementele 
sale adiacente (casa bunicii, nucul, florile etc.), a 
doua parte, „Stingher în miezul lumii”, surprinde 
claustrarea poetului în interiorul cadrului citadin, 
în special în timpul călătoriilor sale prin New York, 
Malaezia, Istanbul, Kuala Lumpur.  

În ciuda delimitării structurale și topografice 
menită să semnaleze universuri diametral opuse, 
punctul comun spre care converg ambele părți 
este acela al creștinismului. Motive din mitologia 
creștină, precum crucea („Crucea nopții”), imagi-
nea cristică („Crăciun la Kuala Lumpur”), enti-
tățile angelice („Zborul”), personajele apostolice 
(„Petru”), sărbătorile pascale („De Paști”) etc. sunt 
inserate în interiorul poemelor, pe de o parte, 
pentru a desemna sacralizarea anumitor spații 

în care eul liric se (re)găsește și, pe de altă parte, 
pentru introducerea în meditația de factură 
creștină la care poetul recurge deseori în volum.

Menuț Maximinian reușește să se plaseze atât în 
tradiția spațiului rural consacrat de poeți precum 
Goga și Coșbuc, cât și să pătrundă în modernitatea 
spațiului citadin, creând o punte între cele două 
lumi. Cu toate acestea, indiferent de forma poeziei 
pe care o încearcă, de la aforism, haiku, până la 
forme libere, poetul rămâne prins în angrenajul 
gândirii de tip religios, tuturor trăirilor, stărilor 
și locurilor pe care le prezintă asociindu-le un 
element creștin.

Menuț Maximinian, Crucea nopții, Cluj-Napoca, Editura 
Școala Ardeleană, 2018
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Invertirea ºi graþia centrului 
Mircea Oliv

Pentru Doina Mihăilescu arta este lămurirea fiinţei. 
Firul conducător de care se slujeşte artista noas-

tră este firul poeziei. Acesta este mai viu în interio-
rul ei înseşi decît ea însăşi. El, acest infinit blînd, dă 
cheia măsurii căutărilor ei artistice. Cu cît le trăieşte 
mai adînc, cu atît îi este mai greu să le exprime.
Prin realismul suprareal al artei ei, Doina Mihăilescu 
devine un profet al trecutului care refuză lumea de 
azi în numele unui ideal problematic. Ea citeşte în 
interiorul lucrurilor în aşa fel încît, sporindu-și igno-
ranţa, reuşeşte să îşi creeze o dispoziţie superioară 
cu ajutorul căreia îşi permite să recepteze lumini 
ascunse și din ce în ce mai profunde. Demersul ei 
artistic este, cu toate acestea, străbătut de un suflu 
viu şi nu este expresia unei litere moarte.

Autoarea expoziției Athanatos (cînd gîndul începe 
să vadă) de la Muzeul de artă din Cluj îşi acceptă rana 
interioară despre care ştie că nu se va închide nicicînd. 
Îndoiala este strecurată în interiorul credinţei în 
„nemurire” aşa cum rana pe care o provoacă această 
îndoială este cuibărită în interiorul propriului ei trup. 

Pentru Doina Mihăilescu pictura ei de astăzi 
restituie paradisul în figură. În discursul plastic al 
expozițiilor din ultimii ani (Akroasis 1, 2 , 3 , 4. 5., 
Octava celestă, Vecernii de ambră și de aur stins, De 
la întîia privire, Octava astrală a inimii), totul nu este 
decît expresie, ordine și frumusețe. Acolo, dincolo de 
discordie, simțurile și spiritul sunt reconciliate, întrea-
ga voluptate se revarsă în lumină, întreaga căldură a 
trupului și a sufletului se revarsă în inteligență și în 
sensibilitate, întreg omenescul conspiră către supra-
omenesc și spre cer. Pictura se străduiește să imite 
grația. Artista vrea să cunoască toate ascunzișurile 
sufletului și să cutreiere chiar și locurile joase. Fără 
să fi luat parte la marea confruntare a Îngerilor și a 
oamenilor, artista pare a fi trăit totuși Întîlnirea cu 
Îngerul, salvîndu-se astfel printr-o măsurată exaltare 
a sufletului de mediocritate și de platitudine. Ei îi 
rămîne ceva de spus oamenilor. Inima ei e creștină. 
Inima ei își dezvăluie treptat și o grijă tragic religioasă. 
Orice fragmentare la care consimte este inoportună. 
O fărîmă de cer poposit și adăpostit în obscurul și 
puțin semnificativul sufletului său îi stîrnește, mereu 
și mereu, intuiția creatoare și intuiția poetică la care 
întreaga-i fidelitate, ascultare și atenție trebuie să 
se supună. Artista creează lucruri frumoase și adoră 

mai puțin. Îi este suficient preafericitei smerenii să își 
exalte forța și libertatea. Credința îi ține, fermecată 
și ascultătoare, Frumusețea. Arta pe care o practică 
are un limbaj al ei, reguli, valori, un scop bine dese-
nat, care nu sunt ale artistului, ci sunt ale operei de 
realizat. Paradoxal, de aici rezultă puterea captivantă 
și tiranică a artei, precum și uimitoarea ei putere de 
liniștire și de eliberare de uman, de preaomenescul 
timpului și al fiecărei clipe. Valoarea artistică și esteti-
că se raportează în acest context la operă, în timp ce 
valoarea morală se raportează la omul care stă cuibărit 
în fiecare artist dimpreună cu destinul său personal. 
Doina Mihăilescu își îndreaptă căutările artistice către 
un univers spiritual cu scopul de a face să reînvie, să 
trezească în privitor un sens teologic. În felul acesta 
ea este dispusă să dezvăluie profunzimea experienței 
ei creatoare și mai ales profunzimea izvorului veșnic 
creator. Ea știe că, pe termen lung, luarea aminte mai 
profundă a ceea ce este ascuns în privitor are drept 
efect luminarea în plus a conștiinței lui morale și este-
tice. În felul acesta ni se îngăduie să descoperim, de 
fapt, sensul real și adînc misterios prin care pictura îi 
servește comunității și, în particular, oamenilor care 
se îngrijesc de misterul vieții lor. Există o interioritate 
tainică și misterioasă și un sens poetic care te poate 
cuprinde ca un inel magnetic în întreaga operă a 
artistei. Trebuie doar să îi dai consimțămîntul pentru 
ca apoi, încet-încet, să ți se dezvăluie fără a te atrage, 
de fapt, într-o luxură spirituală. Darul la care ai acces 
îți dă puterea să ajungi la cunoașterea prin emoție 
spiritualizată intențională care, iată, face vizibilă o 
viziune, o revelație fugară. Artista privește realitatea 
lucrurilor și prin gestul ei creator le străpunge, dîndu-
le conaturalitate și emoție. În felul acesta, tabloul 
devine o mărturisire care descoperă secretele ființei.

Desenul, ritmurile nu sunt pentru Doina 
Mihăilescu doar materie, ci, ca altădată în arta bizanti-
nă, o aluzie hierofanică. Cu ele, artista creează tabloul, 
care devine o bucurie pentru spirit și în care vei găsi 
strălucind marea noapte înstelată a ființei. Ea percepe 
inefabilul din lume și din lucruri și dă un semn, cît de 
mic, că spiritualitatea care este ascunsă și pe care 
lumea și lucrurile o dețin se arată în așa fel încît 
privirea de orb a artistului întîlnește în sînul creatului 
privirea lui Dumnezeu. Desenul are mai multe sensuri 
literale, așa cum lucrurile făcute de Dumnezeu au o 
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infinitate de sensuri literale. Acolo artistul descoperă 
și colaborează la echilibrele divine, mută tainele, fiind 
conaturalizat la puterile secrete care se joacă în lume.

Desenul, în esența sa pur spirituală, transcende 
pentru adevăratul pictor orice tehnică, transcende 
arta însăși. Proporție metafizică: desenul este față 
de pictură așa cum harul este față de viața morală. 
El poate deveni, așa cum o face cu predilecție în arta 
bizantină, hieratizîndu-se, o imagine a harului divin. 
Toate aluziile răspîndite în ceruri ori descoperite în 
natură – pentru că natura este o aluzie la împărăția 
lui Dumnezeu – ne dau, fără să știm, un presenti-
ment, o dorință ascunsă a vieții supranaturale.

În cazul Doinei Mihăilescu desenul se recomandă 
prin forța și prin mișcarea sa. A treia sa dimensiune 
este ascunsă în linia zgrafitată cu îndîrjire și cu price-
pere în grundul prezent asemenea pămîntului din 
întinderea oricărui cîmp dăruit holdelor și ierbii și astfel 
îi asigură întreg dinamismul. Fie că este vorba despre 
simplificarea liniei care definește forma, fie că gîndul 
te duce la felurite intensități, fie că trăsătura devine 
rezumativă și eliptică, desenul artistei se descoperă 
a fi, stilistic vorbind, în descendența hierografiei de 
esență bizantină, rămînînd totuși pe gustul expresi-
onist al omului de astăzi. Desenul ei este de esență 
liniară – definirea convențională urmărește conturul 
în două valori – fără umbre și doar arareori cu pata 
de ton care indică culoarea. Cînd este plat, fără volum 
și fără relief ca în cazul Desenelor cu Ochii Închiși, 
tonul este sărac și intensitatea valorilor este formată 
din întîmplătoare indicații abia sesizasibile. Trăsătura 
unui simplu parcurs dă reliefului cu retușe de umbre 
și valori cu o consistență de adevărată pictură. Fără a fi 
un bastard al picturii, desenul se dezvoltă în configu-
rările Doinei Mihăilescu în iconografie hieratică, care se 
transfigurează în pictură. Desenul artistei își păstrează 
un caracter propriu, evocînd prin linie mișcarea și 
forma. La artista noastră totul se susține prin desen. 
Desenele cu Ochii Închiși sunt pentru autoare un gest 
și o expresie a iubirii. Privindu-le și crezîndu-le poves-
tea, ai putea da totul pentru mica odihnă din iubirea 
unei inimi unite cu Dumnezeu, invizibilă, cred, chiar și 
pentru privirea naturală a îngerilor.

În ciclul exercițiilor spirituale – al Desenelor cu 
Ochii Închiși – pictorița revarsă asupra lor un secret 
pe care l-a aflat mai întîi de la ele, din substanța lor 
invizibilă și din schimburile și corespondențele lor 
de sfîrșit. Ele transformă, deplasează, apropie, trans-
figurează, creează. Artista își imprimă zilnic marca sa 
asupra acestui concert angelic nevăzut prin modul în 
care dezvăluie și metamorfozează universul invizibil, 
trecîndu-l în spirit și făcînd să strălucească asupra 
unei materii forma ghicită în lucruri. Astfel, de fiecare 
dată, ea recompune o lume mai reală decît realul 

oferit simțurilor, o lume care are mai degrabă un gust 
de teologie și de poezie. Desenele despre care vorbim 
pot fi absorbite la fel ca roua. Cu toate acestea, este 
limpede pentru oricine privește lucrarea de ansam-
blu a operei Doinei Mihăilescu caracterul de reali-
tate noetică al obiectului artistic produs de artistă. 
Pentru ea, creația este în întregul ei un perpetuu act 
de iubire. Devine incontestabilă astfel și exprima-
rea de sine în întregul parcurs de făurire și în toată 
experiența ei creativă. Ierarhiile conținuturilor și ale 
formei decurg firesc unele din altele, făcînd în așa fel 
încît expozițiile care au rezultat în deceniile din urmă 
să nu fie nici simplu aditive și nici repetitive. Temele 
cercetate au un nesecat potențial de verticalitate. 
Acesta îi permite ca prin experiența mereu adîncită 
a gîndirii ei plastice și a practicii de compunere a 
imaginii să vadă realitatea din spatele realității. Aici 
găsim verticala nondimensională care devine un loc 
geometric al interiorității. Relațiile de tip vertical – 
relații complexe care includ rostirea vie a Adevărului-
Persoană – susțin și întrețin întemeierea. Mișcarea și 
ritmul pornesc și sînt elaborate în jurul unui punct 
fix în duhul unui topos poietic care poate să-și cîști-
ge sensul în baza aceluiași topos afectiv care are în 
centrul lui frumusețea care la rîndu-i este saturată de 
un element de iubire și de unul noetic.

Există în lectura atentă o ansamblului expoziției 
de la Cluj patru locusuri esențiale înțelese ca puncte 
fixe ale decriptării sensurilor suprapuse și succesive, 
asemenea cerurilor angelice: un locus psihologic și 
arhetipal (cel dezvăluit de Desenele cu Ochii Închiși); 
un locus estetic (cel al descendenței bizantine înțeles 
ca agonie a spiritului grec și roman și în confirmarea 
căruia desenul este valoarea primă și invariabil centra-
lă); un locus teologic (în care icoana este matricea care 
intră în emergență și în care fundamentul imaginii se 
află în textul liturgic și care se poate origina imno-
grafic și hagiografic) Aici trebuie să remarcăm că 
artistului i se întîmplă să devină încet-încet conștient 
de măreția unei inevitabile crucificări a sensibilității 
în actul creației artistice și de punerea în mormînt a 
minții în timpul aceluiași act creator: și locusul poetic 
care apasă, dacă mai era nevoie, pe componenta 
liturgică și canonică a căutării sale artistice cu specifi-
carea că artistul își creează singur canonul. 

Dincolo de orice stil particular sau de orice 
orizont al capodoperei, există o infinitate de căi prin 
care artistul ajunge să înțeleagă și să se bucure că 
este cu putință o participare a frumuseții. Nimic nu 
poate închide frumusețea și să o limiteze. Artistul se 
găsește mereu și mereu înaintea unor ceruri imense 
și de cele mai multe ori pustii. Doina Mihăilescu stă, 
cu toată inima, cu întrebările și cu opera sa, în plină 
putere creatoare, în fața acestor ceruri.
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„Întotdeauna mi-am imaginat 
Paradisul ca pe un fel  

de bibliotecã”
Cristina Pascu 

Secole de-a rândul, biblioteca a fost o oază 
de liniște autentică, un spațiu impregnat de 

noblețea discretă a cărților, un tărâm al culturii, 
un muzeu al memoriei și experienței umane, al 
imaginației și cunoașterii. Grație alchimiei cuvin-
telor, expriența unui om poate deveni experiența 
tuturor prin lectură, iar acea experiență, distilată, 
din nou, în cuvinte, poate servi scopului tainic și 
singular al fiecărui cititor. 

Oameni cu influență din diferite perioade isto-
rice au ridicat adevărate temple destinate cultului 
cărților, care impresionează și astăzi prin arhitectu-
ra lor, decorațiuni și mai ales prin exemplarele rare 
de manuscrise și volume pe care le găzduiesc. Și 
chiar dacă tehnologia şi internetul au revoluţionat 
accesul la informaţia ştiinţifică şi culturală, bibliote-
cile rămân sursele info-documentare de neînlocuit 
pentru toate categoriile de cercetători, de creatori 
şi de oameni de cultură.

Bucuria mea primordială atunci când descopăr 
o bibliotecă este precum a unui copil care simte că 
va schimba lumea. În cadrul stagiului de cercetare 
pe care l-am efectuat la Paris, prin bursa Lucian 
Blaga oferită de Institutul Cultural Român, în lunile 
decembrie 2017-ianuarie 2018, am avut șansa 
acestei bucurii autentice și împlinitoare. 

Situată în inima Parisului, pe o stradă liniștită din 
apropierea Parcului Monceau, o clădire elegantă 
găzduiește sediul Médiathèque Musicale Mahler, un 
centru unic de resurse pentru muzicieni și studenți. 
Această instituție, numită după unul dintre cei mai 
apreciați compozitori ai secolului XX, a fost înființată 
în 1986 de muzicologul Henry-Louis de La Grange și 
de criticul muzical Maurice Fleuret, care doreau să 
pună la dispoziția publicului larg colecții de cărți, 
înregistrări, periodice și arhive personale legate de 
muzica secolului al XIX-lea și XX.

Încă de la deschidere, colecțiile bibliotecii au 
fost în mod constant extinse și actualizate, astfel 
încât și astăzi reprezintă una dintre cele mai 

remarcabile comori ale capitalei franceze pentru 
oricine – compozitor sau muzician, muzicolog sau 
student, dirijor de orchestră sau director de festival, 
om de radio sau producător de televiziune – ale 
căror activități profesionale se leagă de muzica 
clasică. De altfel, Mediateca Mahler primește nume-
roși vizitatori din afara Franței (în special din Europa, 
Statele Unite și Orientul Îndepărtat) care apreciază 
bogăția unică și semnificația istorică a colecțiilor 
sale. Instituția are mai mult de 17.000 de volume în 
franceză, germană, engleză și italiană, fiind o bibli-
otecă muzicologică de o bogăție și diversitate rară, 
de la muzica muzica Evului Mediu până în prezent.

Însă inima acestui mic paradis este biblioteca 
de lucru a pianistului Alfred Cortot. Acest remarca-
bil pianist a fost, de asemenea, un mare bibliofil. La 
moartea sa, Henry-Louis de La Grange a cumpărat 
biblioteca muzicală. Aproape 10.000 de cărți și 
câteva mii de partituri adnotate se află în centrul 
colecțiilor din Biblioteca Mahler. Unele obiecte 
(medalii, modelarea mâinii sale) au fost oferite 
mediatecii de către foștii săi studenți în 1988, cu 
ocazia expoziției care i-a fost dedicată. În 2012 a 
fost adăugată o colecție de scrisori, programe, 
articole, adunate de Georgette Petitot, studenți și 
admiratoare ale pianistului. 

Așadar, am găsit o adevărată comoară de docu-
mente, cărți, partituri, scrisori, manuscrise, care au 
aparținut faimosului pianist Alfred Cortot. Astfel, 
fericirea mea a fost dublă: în calitate de muzician, 
precum și în calitate de cercetător care studiază 
influențele școlii franceze asupra artei și pedago-
giei pianistice românești. Mai exact, contribuția 
adusă de cei șase pianiști clujeni care s-au perfec-
ționat la renumita École Normale de Musique 
din Paris, cu Alfred Cortot și care s-au întors în 
țară, activând în cadrul Conservatorului clujean: 
Ecaterina Fortino-Negru, Eliza Ciolan, George 
Ciolac, Alexandru Demetriad, Gabriela Țereanu și 
Viorica Adelina Radu. 
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Remember  
Andrei Blaier

Dacă trăia, ar fi împlinit 85 de ani pe 15 mai 2018. 
Autor al unei capodopere a cinematografiei 

române, Ilustrate cu flori de câmp (1975), Andrei 
Blaier a semnat şi alte filme greu de ignorat de către 
un comentator onest, nu doar în contextul epocii, 
cum ar fi Casa neterminată (1964), Dimineţile unui 
băiat cuminte (1967), Prin cenuşa imperiului (1975) 
sau, secondat de Mihai Constantinescu şi Mircea 
Mureşan, serialul de televiziune Lumini şi umbre 
(1981). A realizat de asemenea peste 200 de filme 
documentare şi utilitare. Andrei Blaier a fost un 
regizor profesionist, un artist şi în acelaşi timp un 
meseriaş onest, autor al unei opere eterogene, 
dar prin care a contribuit esenţial la consolidarea 
cinematografiei române. Redăm în continuare 
câteva fragmente, credem relevante, dintr-un 
interviu acordat semnatarului acestor rânduri de 
către Andrei Blaier în iunie 1999. Pentru fluiditatea 
lecturii nu am marcat locul fragmentelor eliminate. 
(I.-P. A.)

Cu Dimineţile unui băiat cuminte a început 
desprinderea de influenţa neorealismului din primele 
dumneavoastră filme şi găsirea unui drum propriu. 
Nu agreaţi curentele,  cinematografice?

Nu, nu spun că nu agreez şcolile şi nu pot să 
nu recunosc că am fost influenţat de şcoli cine-
matografice, filmul ceh, era epoca lui Jiri Menzel, 
a lui Vojtěch Jasný, şi neorealismul italian m-au 
marcat, fireşte. Dar nu cu Dimineţile unui băiat 
cuminte, ci cu Mingea, în care se simte flagrant 
această influenţă, de care nici nu puteam să scap, 
nici n-am vrut să scap, pentru că primul film care 
m-a decis să merg pe cărarea asta a fost Hoţi de 
biciclete al lui Vittorio De Sica. Dar am fost influ-
enţat şi de Free-cinema-ul englez, de cinematogra-
ful rus, de cel polonez... Nu mi-am refuzat aceste 
influenţe, dar nu mi le-am măsurat, nu le-am iden-
tificat, ci le-am lăsat să se adune. N-aveam cum să 

mă eliberez de asta, cât o fi rămas din ele nu mă 
înspăimântă şi cred că, dincolo de aceste influenţe, 
am reuşit să rămân eu însumi.

Ce înţelegeţi prin libertate de creaţie?
E un concept pe care n-am reuşit să mi-l asum, 

ba chiar am fost foarte derutat imediat după revo-
luţie, când ni s-a zis că putem să facem orice fel de 
filme, că suntem liberi. Eu nu am fost instrumentat 
pentru starea asta de libertate, nu am cunoscut-o 
şi ea m-a prins la o vârstă la care era foarte greu 
să mă mai pot elibera de nişte tertipuri pe care le 
foloseam pentru a se înţelege altceva din coman-
da care ni se plătea, ni se achiziţiona. Aşa s-a ajuns 
ca în filmul românesc parabola să funcţioneze 
foarte puternic. Amintesc  Concurs, Croaziera sau 
Prin cenuşa imperiului, al meu, care porneau de la o 
premisă şi încercau, pe dedesubt, să spună altceva. 
Ei, după ce ni s-a comunicat, am aflat, ne-am dat 
seama, că putem să spunem orice, n-am ştiut ce 
înseamnă asta... Nu eram pregătit pentru a spune 
totul, chiar nu înţelegeam ce însemnă asta. Cum 
poţi să spui totul, când noi eram învăţaţi doar să ne 
ascundem, să disimulăm nişte idei şi să le figurăm 
în nişte chei cât de cât subtile, după harul fiecăruia 
dintre noi?!... Nici acuma, sincer să fiu, nu ştiu ce 
film aş face, de actualitate, care să însemne pentru 
mine un film decisiv în viaţă, chiar nu ştiu. M-aş 
întoarce totuşi la nişte ecranizări în care să vorbesc 
despre nişte chinuri perene ale noastre, ale ţării 
şi care se permanentizează, din păcate. Deci, nu 
m-aş apuca de un film de actualitate, am făcut-o 
după revoluţie, dar din interes foarte concret şi 
pragmatic, am făcut-o ca să am audienţă, pentru 
că îngrozitoarea cenzură ideologică a fost înlocuită 
cu alta, economică, deloc mai blândă. A trebuit să 
conving nişte finanţatori şi am făcut nişte conce-
sii, dar în limita bunului simţ, sper. Am făcut-o 
ca să atrag publicul şi cu unele am reuşit. Chiar 
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dacă nu întotdeauna, filmele de după ‘89 au fost 
receptate cum trebuie de cei care au scris despre 
ele. Să zicem Crucea de piatră... Este de departe, în 
niciun caz un film pornografic sau sexi, este un film 
erotico-politic, filmul vorbeşte despre desfiinţarea 
stabilimentelor şi răspândirea funcţionarilor/ func-
ţionarelor de acolo în toată ţara. Semnificaţia este, 
acesta este tot rostul filmului, semnificaţia este 
că atunci când micul stabiliment a fost desfiinţat, 
prostituţia a pătruns în toată ţara, ca una morală.

Filmul este artă sau industrie?
Este artă şi industrie, dar este şi afacere. Asta am 

învăţat pe pielea noastră după revoluţie, v-am spus 
câteva lucruri adineauri. Dar, degeaba este şi una şi 
alta dacă n-ai bani să faci un film. Eu stau de 10-12 
ani cu ecranizarea gata, pusă la punct, după Zahei 
orbul al lui Vasile Voiculescu, şi nu găsesc finan-
ţatori, nu sponsori, pentru că e cu totul altceva, 
finanţatori pentru un asemenea demers. Probabil 
că ei presupun – şi, într-o măsură, pe drept cuvânt, 
în ultima vreme vedeţi cum sunt spectatorii la 
cinematograf, în ce număr vin, foarte puţini –, că 
nu e rentabil. N-am găsit acest suport material 
din partea unor terţi şi stau cu scenariul pe birou, 
acasă, şi mă gândesc cum l-aş fi făcut, dacă l-aş fi 
făcut. Acuma cam întârzie treaba şi nu văd ce aş 
putea să fac, pentru că fiecare film îşi are timpul lui 
şi dacă nu l-ai făcut atunci când trebuie, va fi trecut 
pe lista filmelor pe care nu le-ai făcut.

 
În 1995, cinematograful a împlinit 100 de ani. S-a 

vehiculat, atunci, ideea, vizavi de asaltul tehnicii, că 
filmul şi-a epuizat resursele, că nu mai are nimic nou 
de spus, dacă şi actorul poate fi înlocuit pe peliculă, 
s-a şi făcut acest lucru...

Filmul de artă n-o să dispară. Actorul, în film, 
nu poate fi înlocuit cu nişte făcături, indiferent cât 
de bine tehnic realizate. Ideea, emoţia autentică, 
adevărată, n-au să dispară nici ele. Eu cred în viito-
rul filmului, aşa cum constat la ora actuală această 
criză a lui. Nu consider că e o criză mai gravă în 
Europa decât în America. Criza aceea a saturaţiei, 
a egalizării valorilor, a lipsei de gând nu mi se pare 
una mai puţin dificilă decât cea din Europa în care 
mijloacele, modalităţile, banii îi împiedică pe cine-
aşti să lucreze. Nu cred că ei au crize diferite, şi în 
curând se vor împăca lucrurile. Eu zic că filmul va 
rezista, nu poate să dispară, şi va reveni ideea vizi-
onării filmelor în săli de spectacole, săli diferenţiate 
pe categorii de filme, pentru că una este recepta-
rea unui film singur acasă, la televizor, chiar dacă ai 
un televizor de 2 pe 4 metri, şi alta este când îl vezi, 
şi te bucuri, şi te emoţionezi umăr la umăr cu alţii.

Dintre filmele dumneavoastră, care vă sunt cele 
mai apropiate, la care ţineţi mai mult?

Sigur, primul, Ora H, că e primul copil, nu?, la care 
ţii cel mai mult, pe urmă: Dimineţile unui băiat cumin-
te, Apoi s-a născut legenda, Ilustrate cu flori de câmp, 
Prin cenuşa imperiului, Vacanţa cea mare şi, desigur, 
serialul Lumini şi umbre. Cireşarii, şi el, la vremea lui, 
a avut un impact foarte mare asupra copiilor, păcat 
că n-am putut să-l duc până la capăt, adică să fac 
toate cinci romanele lui Titi Chiriţă; primeam, cred, o 
mie de scrisori pe săptămână, era ceva extraordinar 
acel impact. Nu mai vorbesc de Lumini şi umbre, la 
vremea respectivă însuma cam şapte milioane de 
spectatori pe săptămână. Nu vă spun ce însemna 
sâmbătă seara, când veneam acasă, după ultimele 
tăieturi care se comandau şi pe care le acceptam 
cu un chin îngrozitor... Venind acasă vedeam lumea 
alergând pe stradă în timp ce din ferestre se auzea 
semnalul de început al serialului, al episodului. Nu vă 
spun ce era dimineaţa, când mă duceam în piaţă să 
fac cumpărături, fireşte, lumea nu mă cunoştea după 
figură, şi auzeam comentariile în legătură cu ce va 
urma, cum o să fie mai departe... Mă simţeam aşa un 
fel de demiurg, adică eu ştiam tot ce o să se întâmple 
şi era foarte amuzant să aud ce presupuneau ei c-o 
să se întâmple cu eroii mei. Ei, eu îi aveam acasă, îi 
aveam pe toţi acasă. Există şi bucurii în meseria asta...

Interviu realizat de Ioan-Pavel Azap
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Neastâmpãratul jazz cubanez (II)
Virgil Mihaiu

În pofida dezastruoasei „ofensive revoluționare” 
lansate în 13 martie 1968 (vezi finalul 

precedentului JAZZ CONTEXT), studiourile cuba-
neze de cinema reușiră să creeze o structură inova-
tivă, denumită Grupo de Experimentación Sonora 
del ICAIC (inițialele pentru Instituto Cubano del 
Arte e Industria Cinematográficos). Director era 
însuși Leo Brouwer, compozitor, dirijor și ghitarist 
de renume. Între 1969-1978, în această oază de 
creativitate au fost prelucrate elemente provenite 
din zone muzicale diverse − clasică, autohtonă, 
braziliană, rock, jazz − iar Brouwer a compus opere 
de fuziune cum ar fi Omagiu lui Charles Mingus, sau 
De la Bach la Beatles. E dificil de imaginat că, pe 
parcursul agitatei sale vieți, incomodul Mingus ar 
fi primit în vreo altă cultură o asemenea dovadă de 
venerație…

Momentul crucial pentru afirmarea pe plan 
global a noului jazz de factură cubaneză l-a consti-
tuit apariția formației Irakere, sub conducerea lui 
Jesús Chucho Valdés. Majoritatea componenților 
făcuseră parte din antemenționata Orquesta 
Cubana de Música Moderna. Adoptarea în 1973 
a unei denumiri de sorginte yoruba (cu semni-
ficație fluctuantă, variind de la orez la vegetație, 
sau pădure) sugerează orientarea programatică a 
acestei „grupări de jazz afrolatin” (cf. Acosta) spre 
investigarea propriilor rădăcini ... transcontinen-
tale. De fapt, eclectismul asumat ca modalitate 
estetică reflectă în plan jazzistic ceea ce constată 
orice vizitator al Cubei: că avem de-a face cu o 
națiune insulară foarte amestecată, dar care a 
știut să-și edifice din diversitate un stil aparte. 
Policromia, vitalismul, ingeniozitatea, creativitatea 
și-au pus amprenta asupra vieții sale artistice − 
de la arhitectură la coregrafie, de la literatură la 
artele vizuale, și întotdeauna cu auzul deschis spre 
muzică. 

Conjunctura era fastă pentru sinteze: grupurile 
Weather Report, Mahavishnu Orchestra, Return To 
Forever se aflau în plină ascensiune. Până la finele 
deceniului 1970, Irakere avea să-și ocupe locul 
binemeritat în panteonul jazzului de fuziune, grație 
unor fulminante evoluții la festivaluri precum 
cele de la Montreux, Newport, Belgrad, Varșovia. 
Componența de bază (anterioară „evadării spre 

lumea liberă” a lui D’Rivera și Sandoval, în 1981 
și, respectiv, 1990) era următoarea: Jesús Chucho 
Valdés/ pian, compozitor, lider, Arturo Sandoval/ 
tp, compozitor, Paquito D’Rivera/ saxofoane, aran-
jamente, Carlos Averhoff/ saxofoane, Jorge Varona/ 
tp, Carlos Emilio Morales/ g, Carlos del Puerto/ el-b, 
Jorge „El Niño” Alfonso/perc, Armando Cuervo/ 
perc, Óscar Valdés/ perc, Enrique Plá/ baterie. Toți 
aceștia − instrumentiști de incontestabilă virtuo-
zitate. Însă performanțele lor artistice se nășteau 
mai curând din capacitatea de a-și subordona 
extraordinarele abilități tehnice unor scopuri 
estetice superioare. În fapt, muzica formației 
Irakere părea să funcționeze pe principiul romului 
− emblematica băutură cubaneză: ea poate fi 
savurată fie ca atare, fie ca adjuvant ideal în cele 
mai diverse combinațiuni, într-o multiplicitate 
deconcertantă de cocktail-uri. Disponibilitățile 
asociative etalate de Irakere poartă în gene tradi-
țiile baroce ale principalei Insule caraibiene, rela-
ționate cu esențele decantate în jazz de giganți 
precum Ellington sau Monk.

Depășind teribila „perioadă specială” a anilor 
1990, școala cubaneză de jazz și-a fortificat rându-
rile. În 2011 avui onoarea de a-l prezenta pe marele 
Jesús Chucho Valdés, împreună cu noua sa forma-
ție Afrocuban Messengers, pe scena Festivalului 
de Jazz de la Sibiu (unul dintre cele mai vechi din 
Europa). Evident, titulatura trupei face aluzie la 
Mesagerii lui Art Blakey, iar Valdés își asumă cu 
dăruire rolul de figură patriarhală a jazzului din 
țara sa. Redau comentariul pe care l-am publicat 
după acel recital, în România literară nr. 24/2011: 
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„Ca orice festival respectabil, şi cel de la Sibiu oferă 
publicului şansa de a se întâlni cu superstaruri. 
În cazul de faţă, recitalul apoteotic a aparţinut 
grupului Afrocuban Messengers al pianistului Jesús 
Chucho Valdés, pontiful jazzului cubanez şi o legen-
dă vie a celui mondial. Fiu al lui Bebo Valdés (pianist 
ce a contribuit la înflorirea fenomenului Buenavista 
Social Club – omagiat prin filmul omonim al lui Wim 
Wenders), Chucho s-a afirmat încă din anii 1960 ca 
o adevărată forţă a naturii. Virtuozitatea sa extremă 
nu-l împiedică să rămână adeptul jazzului ca artă 
colectivă. Creează astfel, în 1972, formaţia Irakere, 
ce va redefini coordonatele expresivităţii cubaneze 
în jazz (un domeniu descoperit şi popularizat de 
Dizzy Gillespie deja înainte de 1950). Contribuie 
decisiv la afirmarea globală a unor jazzmeni de 
talia lui Paquito D’Rivera, Arturo Sandoval, Gonzalo 
Rubalcaba, Omar Sosa ş.a. Efectueză turnee peri-
planetare. Conduce, la Havana, un importantisim 
festival de jazz. E unul dintre puţinii jazzmeni din 
afara patriei jazzului acceptaţi în canonul celor 
mai influente personalităţi, impus de empireul 
critic al revistei Down Beat. Octetul prezent la Sibiu 
a declanşat asupra spectatorilor un turbion de 
ritmuri, policromii sonore, savuroase improvizaţii, 
unisoane incendiare, o mixtură muzicală în conso-
nanţă cu energetismul debordând de senzualitate 
al talentatei naţiuni caraibiene. E de presupus că 
dintre actualii «complici muzicali» ai lui Valdés 
mulţi vor deveni la rândul lor vedete de rang inter-
naţional, drept care le consemnez numele: Lazaro 
Rivero/ bas, Juan Carlos Rojas/ baterie, Yaroldy 
Abreu/ congas, Dreysser Durruthy/ bata, Reinaldo 
Melian/trompetă, flugelhorn, Carlos Miyares/ saxo-
fon, Mayra Caridad Valdés/ voce.”

La trecerea dintre secolele XX-XXI interesul pen- 
tru tradițiile muzicale cubaneze a fost revitalizat, 

pe scară largă, și datorită filmului Buena Vista Social 
Club al regizorului german Wim Wenders. Un docu-
mentar despre veteranii (Rubén González, Compay 
Segundo, Orlando Cachaíto Lopez, Ibrahim Ferrer, 
Manuel Mirabal & comp.) care își dedicaseră întrea-
ga viață rezistenței spirituale prin muzică și dans, 
confirmând opinia scriitoarei columbiene Adriana 
Orejuela Martínez, din volumul El son no se fue de 
Cuba. Claves para una historia 1959-1973 (Editorial 
Letras Cubanas, La Habana 2006): „Ascultătorul 
muzicii cubaneze își poate da seama «în chiar 
momentul audiției» despre ceea ce se petrece în 
acea țară, pentru că expresia artistică definitorie a 
spiritului cubanez constă în muzică și dans. Este un 
popor eminamente muzical.” 

Tot în domeniul cinematografic există un alt 
documentar, dedicat muzicii latin jazz în genere. 
Semnat de regizorul spaniol Fernando Trueba, 
filmul Calle 54 alternează semnificativ apariții-
le cubanezilor Bebo & Chucho Valdés, Paquito 
D’Rivera, Chico O’Farrill, Cachao, cu cele ale altor 
importanți reprezentanți ai acestui domeniu: puer-
toricanii Tito Puente și Jerry Gonzalez, dominicanul 
Michel Camilo, spaniolul Chano Domínguez, brazi-
lianca Eliane Elias, argentinianul Gato Barbieri ș.a.

Legăturile dintre generații, precum și dintre 
muzicienii rămași acasă și cei din emigrație au 
continuat să se dezvolte, surmontând multitudi-
nea vicisitudinilor. Merită reascultat, în acest sens, 
albumul realizat la EGREM în anii 1980 de către 
(pe atunci foarte tânărul pianist și lider) Gonzalo 
Rubalcaba (n. 1960), împreună cu grupul său 
Proyecto, din care făceau parte Felipe Cabrera/ 
fagot & bas, Horacio (El Negro) Hernández/ baterie, 
Roberto Vizcaíno/ percuție cubaneză; Lázaro Cruz/ 
trompetă & flugelhorn; Rafael Carrasco/ flaut & sax 
tenor; Reinaldo Melián/ trompeta & flugelhorn. 
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