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Revistele, revistele
Adrian Popescu

Revistele literare sunt indicatoarele cele mai 
fidele ale creativităţii autorilor dintr-un anumit 

spaţiu cultural, la un moment dat. Prin intermediul 
revistelor putem afla cum evoluează un stil sau 
o tendinţă stilistică generală. O revistă poate fi o 
publicaţie propunând numai nume deplin validate, 
din arealul naţional sau universal, sau poate avea o 
amprentă regională, adică specific-identitară, sau 
provincială, id est de orgolioasă automulţumire, 
când se absolutizează iresponsabil valorile locale 
modeste, conjuncturale, dintr-un anumit spaţiu, 
considerat autarhic, autosuficient. Avem atunci o 
carenţă gravă a spiritului critic, întristătoare, şi cu 
un efect deseori ridicol. 

Revistele cu un specific literar local nu sunt 
obligatoriu provinciale, în accepţia sugerată mai 
sus. Ele pot să apară în provincie, dar să coaguleze 
forţele culturale locale, şi să manifeste obligatoriul 
spirit critic, o grilă axiologică fermă. Dacă au cola-
boratori constanţi de prima mână, manifestând o 
clară seriozitate profesională, ele depăşesc antino-
mia centru-margine. Presa literară interbelică se 
poate mândri cu asemenea reviste precum Pagini 
bucovinene, Pagini literare, Abecedar, Gândirea, în 
prima fază, cea clujeană. Tot între războaie, la 
Cernăuţi apare o revistă (analizată monografic 
de Mircea A. Diaconu) precum Iconar, care nu era 
provincială, în sens îngust-autolaudativ, ci de un 
localism creator respectat, cu un specific propriu 
melting pot-ului cultural bucovinean, unde fondul 
românesc era deschis dialogului cu valorile moder-
nităţii, cu expresionismul german, de pildă. Duhul 
locului nu exclude universalismul, Blaga, născutul 
în Lancrăm, e cel mai bun exemplu din secolul 
trecut de înscriere în circuitul valorilor europene, 
central-europene, pornind de la acest spiritus loci, 
de la local, azi numit mai exact, regional. Regiunea 
dialoghează, provincia izolează. 

Întrebarea dacă o revista literară trebuie sau nu să 
ţină cont de această amprentă locală (regională) este 
poate mai complicată decât pare la prima vedere. 
Iată revista de literatură universală Secolul XXI, ea a 
avut o mulţime de numere special dedicate literaturii 
unor ţări, unor capitale culturale, unui fenomen de 
civilizaţie contemporană care se manifestase inci-
pient sau plenar, dar niciodată nu era ignorată nici 

amprenta naţională, nici culoarea locală, fie ea irlan-
deză sau japoneză, reverberând într-un aer universal. 
Nu culoarea locală, specificul unei zone geografice, 
o mentalitate anume sunt vinovate de închiderea în 
sine automăgulitoare, ci incapacitatea unor publi-
caţii, deci a unor scriitori care gravitează în jurul lor, 
de a depăşi ca orizont cultural şi aspiraţii ultimele 
benzinării ale locului unde trăiesc. Un fenomen de 
provincializare apare când uităm că există mereu 
ceva dincolo de noi, un ideal stimulând reflecţia, ceva 
preţios, ascuns în banal, dar recognoscibil indiferent 
de limba vorbită, de publicaţia unde apare acel 
miracol al talentului. Un grund universal, probabil, 
care poate uni experienţe diverse, dar raportabile 
la câteva credinţe sau mituri fundamentale, care ne 
înrudesc. Revistele găsesc uneori acest strat de adân-
cime psiho-reflexivă, asigurându-şi prin el nu numai 
atractivitatea, dar şi valabilitatea. Astăzi poţi locui, 
cum locuise Michel Tournier, într-o fostă mănăstire 
dintr-un sat francez şi să colaborezi la publicaţii litera-
re prestigioase, important e ca scrisul tău, sau revista 
pe care o coordonezi sau la care colaborezi, să fie 
mereu permeabilă la valorile universale.

Revista Steaua a fost orice, dar provincială nu, 
la fel mai juna Echinox. Revista concepută de A. E. 
Baconsky, fasonată de Aurel Rău, avea un aspect 
eclectic, dar nu abdica de la cultul valorilor perene, 
avea, cred, un mod specific de a compatibiliza 
amprenta naţională (nu etnograficul decorativ) cu 
deschiderea europeană, prin practica traducerilor 
din poezia lumii. Avea, are ceva transilvan revista 
amintită? Da, pe urmele Gândirii, un spirit al locului 
tinzând spre spiritualizare, prin anii ’60, un impuls 
constructiv care manifestă prudenţă la decon-
structivism, prin anii ’70-’80, un echilibru mai evi- 
dent al generaţiilor, acum, după 2000, poate un 
„nou eclectism”, cel al esteticilor fluide. 

Revistele online au tot mai mulţi cititori, dar 
majoritatea celor care publică în ele sunt în căutarea 
confirmării valorice. Există cenacluri pe internet, se 
ştie, unele beneficiază de aportul unor nume cunos-
cute. Revistele online pot avea şi ele un soi de invi-
zibilă „amprentă locală”, deşi corespondenţii sunt de 
peste tot, din ţară sau din State. Cine are autoritatea 
de a consacra un text, o carte? Revistele, tratatele, 
istoriile literare, nu cenaclul online. Reţelele de 
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socializare sunt ceea ce le spune numele, nu instan-
ţe critice. Nu mai avem nevoie de prestigiul unor 
critici? Cum să nu avem, altfel apare un relativism 
absurd aplatizând actul cultural. Strugurii acri ai 
fabulei ascund, deseori, insatisfacţii bine drapate în 
dezinvoltura unor insolenţe.

„Dactilii suitori” aparţin, după unii, unui trecut 
irecuperabil literar. „Degetele” tinerilor alunecă pe 
ecrane, experte, scriind despre o lume postumană. 
Rolul revistelor care au pornit de la entuziasmul 
câtorva intelectuali pentru a defini coloanele unui 
edificiu nu pare, totuşi, a se fi încheiat. Toate revistele 
din trecut aduc ceva preţios care nu poate fi neglijat, 

toate au însemnat şi înseamnă ceva – un argument 
istoric de civilizaţie adus la o conferinţă de pace, vezi 
Convorbiri literare, acum la cei 150 de ani de la înfiin-
ţare, tot serioasă şi activă; o rezistenţă a scriitorimii la 
confuzia axiologică a unui timp ideologic monolitic, 
vezi România literară, Viața românească, Luceafărul, 
Ramuri, Steaua, Orizont, Familia; un vis al unor tineri 
intelectuali pro-occidentali, vezi Euphorion, Apostrof, 
Arca etc. Trasee spre un platou de unde poţi să 
contempli Alpii, Balcanii sau Cordilierii, cu ochii 
imaginaţiei, ba şi Marele Zid Chinezesc şi cireşii în 
floare ai Japoniei imperiale… 

◆

Visul comis-voiajorului Ilie la Gãeºti 
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Cosmologia poeticã  
a lui Nichita Stãnescu 

(II)
Corin Braga

Nașterea din increat e descrisă în „Elegia oului, a 
noua”. Oul este unul din simbolurile stănesci-

ene pentru increat, pentru că în ou, ca într-un 
pântec, gestează fătul care urmează să se nască. 
După o scurtă parte în care descrie interiorul oului, 
elegia continuă cu procesul nașterii, pe care poetul 
îl resimte intuitiv ca pe o spargere și o țâșnire în 
afară: o coloană, o stalactită, o pană de os – are 
o mulțime de imagini în acest sens – sparg coaja 
oului și se avântă în sus. Aceasta este nașterea 
prin care poetul deschide un nou orizont, iese din 
volumul fără dimensiuni al increatului și întinde în 
jurul său o boltă uriașă, cerul, un cer metafizic, un 
cer aflat la infinit. Increatul, punctul din centru, și 
bolta stelelor fixe, cum zicea Ptolemeu, se află la 
o distanță de infinit între ele. Un aleph desparte 
Increatul de marele univers exterior. 

Dar explozia nu se oprește aici. Poetul se imagi-
nează urcând până la bolta cerului și spărgând-o și 
pe aceasta ca pe coaja unui ou cu mult mai mare, pe 
o schemă de repetiție în trepte. După ce ajunge să 
cucerească acest orizont imaginar, după ce umple 
această lume, cunoscând și interacționând cu toate 
ființele, cu toate făpturile, poetul atinge un stadiu 
demiurgic în care cunoaște totul. Și în momentul în 
care el va deveni totul, Marele Tot va apărea ca un 
punct atemporal și adimensional central în raport 
cu un infinit mai mare, ca un nou increat într-o nouă 
dimensiune, într-un aleph superior. Iar de acolo ar 
putea să urmeze o nouă țâșnire, o nouă spargere, 
ca și cum poetul ar sparge ou după ou, coajă după 
coajă, ouă din ce în ce mai mari care sunt trepte de 
infinit ale universului.

Nu o să mergem la următoarele trepte de infinit 
(de la omidă la om, de la om la zeu, de la zeu la 

zeul zeilor etc.), vom descrie parcursul poetului de 
la punctul central adimensional al increatului până 
la a deveni Marele Tot, până la a deveni una cu 
universul în care, iată, s-a născut. Universul acesta 
stă sub semnul regimului intelectiv al imaginarului, 
ca și cum toate obiectele poetice care apar aici ar 
fi văzute de Nichita Stănescu prin prisma abstrac-
tizantă, idealizantă, prin lentila rațiunii care subli-
mează toate obiectele la forme geometrice. Din 
cauza aceasta lumea meta-fizică stă sub emblema 
lui Euclid. Universul inteligibil este pus sub semnul 
unui geometru, sub semnul matematicianului, al 
geometrului Euclid, fiindcă toate lucrurile se vor 
reduce la puncte și la sfere, la forme cât mai simple. 

Gilbert Durand arată că, în cadrul fiecărui regim 
imaginar, funcționează o serie de dinamici sau 
scheme figurative. Schemele sunt mai mult decât 
o metaforă obsedantă, mai mult chiar decât un mit 
personal. O schemă face parte din arsenalul creativ 
nu doar al unui singur individ, ci al colectivității. Din 
nou, mutatis mutandis, vom putea distinge la Nichita 
Stănescu, alături de conceptul de regim imaginar, 
și niște scheme imaginare care particularizează, 
care dau sens, care dau vectori în interiorul acestui 
univers ficțional. Aceste scheme vor apărea ca niște 
parcursuri, traiectorii, queste, călătorii de inițiere, 
direcții inițiatice. În cadrul universului imaginar inte-
lectiv ar fi patru asemenea mari scheme. Una este 
zborul, pe urmă călătoria în nord sau purificarea prin 
frig, apoi vitrificarea și, în sfârșit, înglobarea. Le iau 
pe rând, ca să exemplific fiecare din aceste scheme 
cu constelațiile de simboluri care le materializează.

Vă spuneam că poezia lui Nichita Stănescu din 
a doua etapă nu mai e metaforică, s-a sublimat, s-a 
fixat în simboluri. Fiecare din schemele imaginare 
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face să consteleze anumite simboluri și nu altele. 
Când poetul combină simbolurile înseamnă că 
în el însuși stările de suflet pe care le descrie prin 
poezie se intersectează. Un vultur sau un înger 
care se înalță în cer simbolizează o stare de spirit 
intelectivă; căzuți într-o mare de plasmă, ei suge-
rează stări de apatie și înglodare afectivă. Toate 
figurile stănesciene au un referent precis, și ele 
alcătuiesc un catalog, un dicționar de simboluri. 
Îngerul și daimonul, extraterestrul și soldatul sunt 
personificări și simboluri foarte precise.

Prima schemă a universului inteligibil este cea 
a zborului. Tocmai fiindcă s-a născut dintr-un ou, 
poetul are reveria unei înălțări, a unei ascensiuni 
care-l duce tot mai departe de pământ, tot mai 
aproape de bolta cerească. De această schemă 
intelectivă ține, de exemplu, simbolul aripii. Nu o 
să vă mirați când la Nichita Stănescu o fereastră 
deschide aripi, un zid scoate aripi. Păsările sunt un 
stadiu, sau un alter ego, o proiecție a poetului în 
postura de Zburător. Dintre păsări, regele păsări-
lor este vulturul, încât naratorul va afirma că este 
„clocit” de o vulturoaică, este clocit de o Idee, 
în sens platonician. Din oul vulturoaicei, poetul 
se va naște ca un rege al păsărilor, va zbura spre 
bolta cerului. Pentru aceasta, el are parte și de 
alte ajutoare, cum este calul. Naratorul poate fi 
dus în spinare ca Făt-Frumos de cai înaripați, care 
părăsesc pământul, nu mai fug pe sol, ci ajung să 
călătorească prin aer. Simbolul cel mai complet 
pentru această transfigurare este îngerul. Nichita 
are poeme superbe în care e vizitat de un înger...

Trecea un înger,
pe un scaun negru aşezat.
Trecea prin aer, liniştit
şi mândru.
Eu îl priveam de la fereastră, cum
prin ziduri trece ca prin fum.
Primeşte-mi un cuvânt, strigai,
tu, îngere, împins din rai
de-un vânt stârnit, de-o apăsare
a vreunui gând cu mult mai mare.
Dar îngerul tăcea, trecea
pe-un scaun negru stând, citind
o carte veche, strălucind
în legătura-i de argint, şi grea.
Trecu prin blocul nou din piaţă.
Trecu prin chioşcul alămiu
al staţiunii de benzină,
abstras, divin.

Când este vizitat de un înger, Nichita Stănescu 
ne sugerează, simbolic vorbind, că e captivat de 

o stare de spirit de tip metafizic, că în el lucrează 
ideile, abstracțiunile, paradigmele platoniciene. 
Din constelația făpturilor zborului face parte și 
norul. Poetul se vede pe sine însuși volatilizându-se 
și devenind ușor, imponderabil ca un nor. Dar chiar 
și norul este dens. Cel care îi susține în zbor și pe 
îngeri, și pe caii înaripați, și pe păsări, și pe nori, 
este aerul, încât poetul se visează transformân-
du-se în aer. Culoarea esențială pentru aer, culoare 
care caracterizează această schemă, este albastrul. 
La Mallarmé sau la Valéry azurul, azurul pur, este 
frumusețea perfectă. La Nichita Stănescu, frumu-
sețea ideilor e concentrată de albastrul aerului. 
Albastrul profund și infinit sugerează starea meta-
fizică de decorporalizare, de ieșire din materie. 

O a doua schemă imaginară a universului inteli-
gibil este călătoria în nord. În nord se află „mai ma- 
rii spiritului”, hiperboreenii. În mitologia greco-lati-
nă Hiperboreea era țara lui Apollo și a unor înțelepți-
magi care veneau din Hiperboreea. În alte locuri 
Nichita Stănescu îi numește pe hiperboreeni extra- 
tereștri. În ce sens extratereștri? Extratereștrii sunt 
cei care locuiesc în afara Pământului. M-am uitat 
prin hubloul meu, spune un extraterestru, și ve- 
deam în depărtare Pământul. Acesta este un alter 
ego în care poetul se vede pe sine însuși ca abstras 
din contingență, ca depărtat de lume, într-o stare 
de înstrăinare de lumea terestră, de pământ. 
Nordul, locul mai-marilor minții, al extratereștri-
lor, este ținta unui pelerinaj care în simbolistica 
lui Stănescu înseamnă o despărțire de trup, de 
materie, de carne. Călătoria spre nord presupune 
o purificare prin frig. Nichita Stănescu preia de 
la Ion Barbu simbolistica Nordului și a Sudului: 
nordul este locul intelectului, al frigului rațional 
care îngheață sentimentele, iar sudul este mlaștina 
simțurilor, a trăirilor inconștiente, a sentimentelor. 
Pe acest traseu hiperborean apare o altă constela-
ție de simboluri. Spre exemplu lupul, lupul care-l 
mănâncă pe narator, este un animal simbolic care 
înghite carnea, materia, îl dezbară pe om de trup. 
Lupul te înghite, îți mănâncă corpul ca tu să rămâi 
spirit pur. A fi mâncat de lup înseamnă a te abstrac-
tiza. Același sens îl au ursul, vulpea polară, zăpada 
și gheața. Zăpada este un simbol al înghețului 
trupului, al înghețului sângelui. Gheața separă aerul 
de apă, sub gheață se află apa trupului, deasupra 
este aerul spiritului. Prin gheață, eul poetic pune 
o cortină între magma gândurilor inconștiente, 
acvatice, și lumea pură, a ideilor, lumea metafizică. 
Culoarea predilectă a acestei scheme este albul, 
culoare a purificării, culoare care a simplificat toate 
nuanțele, toată paleta uriașă a culorilor. Dacă în 
schema zborului ființa supremă era îngerul, în cea 
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a înghețului este extraterestrul, o făptură ce cono-
tează ființa poetică ruptă de lume, poetul desprins 
de materialitate, de carnalitate, izolat într-un fel de 
lume selenară.

O a treia schemă am numit-o vitrificare. Atunci 
când te purifici, atunci când te sublimezi, devii trans-
parent. Poate vă amintiți că Faustul lui Paul Valéry 
îi spune colaboratoarei sale, Lust (adică dorințele): 
„Fă-te transparentă, devino transparentă!”. Nichita 
Stănescu are și el o obsesie a transparenței, pentru 
el transparența înseamnă dezbărarea de greutatea, 
de materialitatea trupului. Ei i se subordonează o 
serie de simboluri ale diafanului și oglindirii, oglin-
dă, sticlă, geam, fereastră, vitraliu, perlă... Poetul se 
transformă într-o sticlă, poetul se transformă într-o 
perlă, poetul sau avatarii săi poetici se transformă 
în orice obiecte care sunt transparente. Unul din 
simbolurile centrale este ochiul, adeseori Nichita 
imaginându-se devenind un ochi, un ochi fără 
pleoape, un ochi fără corp. Ochiul la rândul lui 
este transparent, prin ochi trece raza de gândire, 
privirea, așa încât etapa următoare este sublimarea 
ochiului în privire, în privirea pură. Este privirea 
care ajunge să cunoască lumea la un mod neme-
diat, fără a se opri să privească în detaliu, care vede 
esențele obiectelor. Citez din „A treia elegie”:

Dacă te trezeşti, 
iată până unde se poate ajunge:
Deodată ochiul devine gol pe dinlăuntru
ca un tunel, privirea
se face una cu tine. 
Iată până unde poate ajunge
privirea, dacă se trezeşte:
Deodată devine goală, aidoma
unei ţevi de plumb prin care
numai albastrul călătoreşte.
Iată până unde poate ajunge
albastrul treaz:
Deodată devine gol pe dinlăuntru
ca o arteră fără sânge
prin care peisajele curgătoare ale somnului
se văd.

Dincolo de privire, mai subtilă decât privirea, 
este raza de lumină. Ținta acestei scheme este 
transformarea poetului în lumină. Când devine 
lumină, poetul are impresia că se confundă cu 
însuși universul. Lumina este esența universului 
metafizic. Tot ceea ce există nu sunt decât acciden-
te ale luminii, forme de oprire a luminii în obiecte 
și indivizi. Lumina circulă cu cea mai mare viteză, 
ea are cel mai mult timp, are „dreptul la timp”, la 
eternitate. Ochiul, mai exact privirea, percepe 

lumina la adevărata ei viteză, iar pe urmă celelalte 
simțuri, auzul, mirosul, gustul și pipăitul, percep 
forme tot mai lente și mai degradate de lumină, 
încât cu pipăitul atingi „ondula întinsă”. Nu am 
timp să dezvolt relația între timp și spațiu la Nichita 
Stănescu, este o relație einsteiniană, în care ființele 
metafizice există în timp, iar cele contingente în 
spațiu. 

Așadar, lumina reprezintă substanța universu-
lui inteligibil. În momentul în care devine lumină, 
poetul are senzația că s-a identificat cu Marele 
Tot, că a intrat în punctul aleph al universului, 
de unde toate lucrurile se văd egal jur împrejur. 
Este o stare mistică. Mistica poetică a lui Nichita 
Stănescu ar putea fi comparată cu mistica unitivă, 
a ridicării către Unu, a lui Plotin și a altor neopla-
tonicieni. Schema ascensională culminează cu o 
mistică a integrării în Marele Tot. În momentul în 
care se topește în întreg, poetul are la îndemână 
cunoașterea totală. Din centrul lumii, din punctul 
aleph se văd toate. Toate sunt egal depărtate de 
poet, toate sunt transparente, tocmai fiindcă el a 
intrat în rețeaua de energii și vibrează la unison cu 
structura de energie a universului.

Iată, am plecat de la increatul central și am ajuns 
la marele întreg, la Marele Tot, la momentul în care 
poetul are impresia că a devenit una cu universul. 
Ne putem întreba: mai mult ce-am putea cere? 
Poetul a acoperit un univers, eventual acum a 
devenit un increat într-o dimensiune mult mai 
mare și poate să spargă noua coajă și să meargă 
mai departe, în universuri superioare. Dar ce s-ar 
mai afla dincolo dacă ai atins totul? În afara totului 
(nu) este... nimic. În momentul în care a atins 
senzația de contopire cu întregul, poetul, avatarul 
său – îi spun Nichita Stănescu doar ca o convenție 
– are o senzație sau o revelație ciudată. Când devii 
întregul, de fapt devii nimic. Este o revelație care 
ne aduce aminte de mistica hindusă, deosebită de 
mistica creștină. Denis de Rougemont face diferen-
țierea între unirea cu divinitatea prin comuniune 
hipotalamică (căsătorie a sufletului cu Dumnezeu) 
sau prin contopire sau dizolvare în întreg. În mistica 
creștină cei mântuiți în Dumnezeu își păstrează 
individualitatea și intră într-o comuniune ipostati-
că cu Hristos. În Orient, în schimb, sufletele care se 
integrează în marele tot, atmanul individual care 
se topește în Brahman, se pierd ca individualitate, 
la fel cu o picătură de apă aruncată în ocean. 

Atunci când devine una cu Marele Tot, în poet se 
trezește spaima abisală că se aneantizează. Când ai 
devenit marele tot, probabil vei fi una cu tot ceea 
ce există, dar nu vei mai fi tu însuți, și de aici apare 
spaima de neant. După cum spune Nichita Stănescu, 
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Marele Tot privit din interior este ființa, tot ceea ce 
există, iar privit din afară este neantul. Universul 
este o uriașă sferă de plin existențial înconjurată de 
nimic. Poetul trăiește o schimbare de spirit, extazul 
metafizic îi produce un vertij, impresia că s-a deper-
sonalizat, că a pierdut contactul cu lumea fizică. 
În acel moment, un clopoțel de alarmă, instinctul 
de supraviețuire, îi atrage atenția că trebuie să se 
oprească, fiindcă altfel va dispărea. Dacă continui 
sau rămâi în condiția aceasta vei înceta să exiști. De 
aceea, ființa și neantul sunt fața și reversul aceleiași 
stări. Când se află în „zbor deplin”, Nichita Stănescu 
percepe totul ca o ascensiune către ființa completă, 
dar când ajunge la momentul de totalizare brusc 
este cotropit de spaimă. Ființa deplină implică 
neantul, neantizarea individului. 

În acest moment, Nichita Stănescu va fi luat 
în posesie de spaima de vid și va intra într-o altă 
stare sufletească și dispoziție creatoare, anti-me-
tafizică. Va începe să refuze, să fugă cu disperare 
de metafizică, de Marele Tot, să refacă drumul 
invers. Așa intrăm în cealaltă emisferă, în celălalt 
compartiment al universului imaginar al lui Nichita 
Stănescu, și anume în ceea ce numeam un regim 

sensibil al imaginilor. În contrabalans cu stările 
metafizice, adeseori Nichita Stănescu va dori mate-
rialitatea, va aspira să se întoarcă printre obiecte, 
să intre în materii, să se contopească cu substanțe-
le concrete. Și atunci începe să enumere lucrurile 
lumii contingente. Are poezii cu enumerări nesfâr-
șite, sâmbure, fire de păr, flori, animale, plante, ca 
și cum, în disperare, el ar încerca să se amestece cu 
materia, să adune în jurul său mormane întregi de 
obiecte care să-i dea înapoi sentimentul individu-
alității și să-i curme spaima de neant, de topire în 
nimic. 

Regimul imaginar senzitiv, sau senzorial, este 
structurat la rândul său de câteva scheme. O 
schemă inversă în raport cu prima schemă din 
regimul intelectiv este schema căderii, a coborârii, 
a catabazei. De data aceasta în poezii constelează 
o serie de imagini care descriu coborârea poetului 
înapoi din ceruri în materie. De acum înainte poetul 
nu-și va mai dori abstracțiunile, va refuza formele 
geometrice, cercul, cubul, razele de lumină, îl va 
invoca pe Ptolemeu, ca opus lui Euclid. Dacă Euclid 
este alter-egoul care reduce indivizii la idei platoni-
ciene, Ptolemeu este cel care a așezat Pământul în 

Pisicã romanã
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centrul lumii, a dat prioritate elementelor terestre 
față de cele extra-terestre. Dacă în primul regim 
imaginar ținta poetului era aerul sau lumina, acum 
ținta sa este Pământul, elementul chtonian greu, 
dens, ireductibil. Apar o serie de imagini ale căde-
rii, parașute, frunze în toamnă, funigei care plutesc 
primăvara prin copaci, semințe care cad lovindu-se 
ușor de sol. 

Pe măsură ce se apropie de pământ, poetul 
ia contact cu flora imaginară. Plantele îi oferă lui 
Nichita Stănescu o constelație întreagă de simbo-
luri ale materialității psihice, ale inconștientului, 
ale senzațiilor și amintirilor inefabile. Teiul, spre 
exemplu, reprezintă, ca și la Eminescu, amintirile 
și regretele. Cireașa sugerează sinestezia, plăce-
rea senzațiilor. Fiecare fruct sau plantă conotează 
anumite stări sufletești ale lui Nichita Stănescu, 
una mai melancolică, alta mai dinamică. Culoarea 
dominantă a acestei constelații este verdele. 
Albastrul cerului, albul zăpezii, transparența lumi-
nii sunt înlocuite de una din culorile noului regim – 
verdele. Una din poeziile lui Nichita Stănescu, care 
i-a lăsat perplecși pe critici, anunță chiar această 
transformare: „Și-am spus verde de albastru”. 
Clorofila, sângele plantelor, este verde. Poetul vrea 
să devină o frunză, prin vinele sale ar vrea să circule 
clorofila, dorind să se integreze în regnul vegetal. 

Dincolo de natură, de plante se află pămân-
tul. Coborârea poetului îl duce până în centrul 
Pământului, în planeta I, o planeta interioară terifi-
ant de densă, o planetă în care morții se contopesc 
unii într-alții. E atât de mare presiunea și condensa-
rea din centrul Pământului încât toate făpturile sunt 
reduse la o magmă, o lavă materială. Dacă pământul 
în sine e simbolul materialității, centrul Pământului, 
lava de acolo este simbolul materialității pure. 
Pământul este apărat de „elementele extraterestre” 
de către soldat. Asistăm la o revalorizare în registru 
simbolic a imaginii soldaților morți din copilăria 
poetului. Patriotismul, o temă compromisă de ide- 
ologia comunistă, devine, la Nichita Stănescu, 
atașamentul față de pământ, față de regimul 
anti-metafizic. Soldații poartă războaie ciudate cu 
extratereștrii, împiedicând dematerializarea lumii, 
„mutarea zidurilor”. Soldatul apără universul sensi-
bil împotriva abstracțiunii, a sublimării în idee, a 
chemării „mai marilor minții”. 

O a doua schemă a acestui regim senzorial este, 
cu un termen pe care îl preiau de la Gilbert Durand, 
forfoteala, schema viermuielii. I-am putea spune 
schema agitației. Reîntors pe Pământ, poetul intră 
într-un regim al lipsei de timp. Câtă vreme era 
lumină avea tot timpul la dispoziție. Ca „nod al 
luminii”, poetul simte că nu mai are timp și trebuie 

să compenseze această „criză de timp” prin cât mai 
mult spațiu. Ca să existe, făpturile de pe pământ 
trebuie să acopere cât mai mult spațiu, trebuie să 
alerge. Toate făpturile concrete sunt într-o alergare, 
într-o agitație, într-o mișcare continuă. Psihologic, 
regimul acesta descrie starea de agitație a zilei, a 
vieții concrete. Când ești contemplativ, rămâi într-o 
stare de nemișcare, te uiți la ideile lui Platon fără să 
te miști. Când ai refuzat ideile, intri într-o agitație a 
trupului. Viermi, râme, furnici, toate aceste animale 
ale viermuielii conotează la Nichita Stănescu viața 
simțurilor, trăită la suprafața pielii. Întreg regnul 
animal face parte din schema agitației, a vieții 
dinamice până la nebunie. Lichidul, energia care 
susține această viermuială este sângele. Poetul 
se poate descrie pe sine ca „o pată de sânge care 
vorbește”, care s-a redus la esența lui, sângele. Cel 
care scrie poeme, care vorbește, care cântă, este 
sângele. Culoarea dominantă a acestei scheme 
este roșul sangvinic, care se adaugă verdelui vege-
tal.	

În sfârșit, o a treia schemă este cea a metamor-
fozelor, a schimbărilor. Pe măsură ce fug, pentru 
a exista, ființele concrete se freacă de materie, se 
tocesc de pământ. Soldatul care mărșăluiește se 
tocește treptat, de la talpa cizmelor la laba picio-
rului, la genunchi, la gât, până când ajunge să 
devină pământ, iar părul său devine iarbă. Semn 
că individul se topește în lava din care a provenit. 
Dar ființele care mor topindu-se în materie renasc 
imediat devenind altceva, renasc ca fluture, ca 
animal, ca om, ca altcineva. Din cauza aceasta, un 
individ care parcurge universul contingent trece 
prin multe identități. Poate să fie leu, poate să fie 
insectă, poate să fie soldat, poate să fie plantă, să 
fie fruct ș.a.m.d. Poetul învață să transmigreze prin 
diverse animale, experiența aceasta este narată în 
poeme ale metamorfozelor. Enumerările caracte-
ristice universului sensibil se dovedesc a fi adevă-
rate lanțuri ale ființei, pe care poetul le parcurge 
prin identificări succesive cu fiecare făptură. 

Iată însă că, în cursul acestor metamorfoze, 
poetul este încercat din nou de o stare de spaimă. 
Deși în cursul transmigrațiilor prin materie ceva 
rămâne constant, există o continuitate de identi-
tate, totuși poetul resimte schimbările repetate, 
tocirile succesive ca forme de pierdere de sine. 
Dacă contemplația metafizică îl purta către nean-
tul extramundan, agitația anti-metafizică riscă să 
îl piardă în materialitatea pură, să-l topească în 
magma chtoniană a morților. Regimul metafizic și 
regimul antimetafizic par să se sfârșească ambele 
cu moartea. Unul într-un neant al spiritului ce 
se pierde pe sine în Marele Tot, celălalt într-un 
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conglomerat al materiei indistincte, al lutului din 
care a fost făcut Adam și în care se întoarce la capă-
tul vieții. Poetul este năpădit de spaima „tunelului 
oranj” al morții care nu iartă.

Și atunci poetul face un proiect soteriologic. El 
începe să caute, în șirul tuturor metamorfozelor, 
trupuri care se tocesc cel mai greu. Ce se topește 
cel mai greu dintr-un individ? Osul. Osul este, mai 
ales craniul, una din metaforele obsedante, recu-
rente la Nichita Stănescu, fiindcă este partea cea 
mai rezistentă din trup. Dar până și osul se topește. 
Dacă vrei să supraviețuiești distrugerii și tocirii, 
trebuie să te transformi în ceva indestructibil, 
imperisabil. Mai dur decât osul este piatra. Poetul 
se imaginează pietrificându-se, făcându-și un 
corp de piatră, rezistent la istorie, așa cum faraonii 
Egiptului și-au făcut un trup din piramide. Piramida 
este cel mai rezistent trup, care traversează miile 
de ani. Și totuși, până și piramidele se tocesc între 
timp, se scufundă în deșert. 

Există însă un material și mai rezistent: cuvântul. 
Nichita Stănescu vede cuvintele ca niște lucruri 
concrete, de aceeași densitate cu obiectele lumii. 
Aceasta este a treia etapă a poeziei stănesciene, cea 

a poeziei supralingvistice, a poeticii necuvintelor, a 
vorbirii care trece dincolo de semn și întemeiază 
realitatea. Spre deosebire de ființele supuse deve-
nirii, cuvântul circulă prin timp fără să dispară. Chiar 
dacă își modifică forma, este imperisabil. Ultimul 
gest din questa inițiatică a lui Nichita Stănescu este 
transfigurarea în cuvânt, transformarea poetului 
în poezie. Poetul se transpune în opera sa, care 
îi oferă un suport rezistent morții. Poetul se lasă 
pe sine însuși moștenire celorlalți sub formă de 
operă. Trupul adevărat al lui Nichita nu este trupul 
său fizic care moare, ci poezia scrisă de el. Iată, în 
asemenea cărți, în „ordinea cuvintelor”, sugerea-
ză poetul, mă veți găsi pe mine cel adevărat. Cel 
care a rămas în urmă, care a murit în 1983, este un 
Nichita perisabil, este omul neimportant. Esența 
lui Nichita Stănescu a rămas în poezie, în cuvânt. 
Aventura poetică se încheie așa cum a început, cu 
increatul, se termină cu o ultima transfigurare, în 
care tot conținutul universului imaginar trece în 
corpul de nedistrus, în trupul neperisabil al cuvin-
telor, al poeziei, al literaturii.

(Conferință la Facultatea de Litere, 18 mai 2015, 
transcriere de Adrian Emil Rus)

Familia Chiºu
acryl pe pânzã
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Trasee ezoterice  
la Dimitrie Cantemir 

Ion Pițoiu

Volumul Hieroglife cantemiriene (Limes, Cluj-
Napoca, 2016), sub semnătura lui Ovidiu 

Pecican, are ca obiect de studiu primul roman 
modern al literaturii române, Istoria ieroglifică. Ca o 
planșă de inițiere, autorul invită la susținerea posi-
bilelor elemente ezoterice pe care le sesizează cu 
privire la complexa lucrare a lui Dimitrie Cantemir. 
Efortul analistului accentuează observațiile pluri-
disciplinare pentru teza de principiu la care aderă: 
readucerea cantemirologiei ca posibilă disciplină 
în proiectul de reconfigurare a standardelor valo-
rice românești, precum în ediția britanică, Arden 
Shakespeare. 

Tonul permanent elogios are în vedere atât 
portretul ilustrului principe – drept un connaisseur 
preiluminist în epoca monarhilor absolutiste, cât și 
volumul de referință ca un chef d’œuvre stratificat și 
îmbietor pentru pasionații de gen. 

Traiectul notelor de studiu menține specu-
lația influențelor și aduce în scena observațiilor 
elemente de ghidaj comparatist, ca hieroglifele 
egiptene, imagologia alegoriei animalice (aici 
prevalând Corbul, Vulpea și Inorogul), precum și 
câmpul criptat politic, alături de ocurențele sale.

În structura cărții, preocupările autorului tra- 
sează câteva linii de aproximație pe baza textu-
lui-sursă. Mai întâi, e amintită posibilitatea rozicru-
cianismului lui Descartes ca un curent de influen-
ță culturală în opera principelui Cantemir. Pe mai 
departe, dintre preocupările de filosofie politică 
prezente în narațiunea animalieră, pare oportună 
edificarea implicării lui Constantin Brâncoveanu 
în complotul cu Miron Costin și a fratelui Velicico. 
Referința de context explicată de Ovidiu Pecican 
edifică „situația-limită” care justifica ipostaza lui 
Constantin-vodă în acțiunea de linșaj.

În linii auxiliare, influența Sfântului Ioan Sinaitul 
(Sf. Ioan Scărarul) cu „Scara” și operele de proveni-
ență occidentală ale lui John Barclay, romancierul 
scoțian de la care s-ar fi putut așeza pe harta forței 
de inovație alegoria istoriei animaliere. De altfel, 
acest aspect a rămas, de-a lungul vremii, criteriul 
de referință  în rândul cititorilor. În susținerea ideii 

de influență, Ovidiu Pecican semnalează o dovadă 
istorică prin mărturia autohtonă a cahlei, de la 
soba lui Ștefan cel Mare de la Suceava. Datorită 
predilecțiilor pentru cultură în mediile boierești, a 
doua jumătate a a secolului al XVII-lea și începutul 
secolului al XVIII-lea reprezintă spiritul progresist 
al formelor de guvernământ și transgresiunea juri-
dică desfășurate în domeniul scripturistic, spațiul 
românesc fiind unul receptiv la cultivarea genului 
fabulistic pentru „arta bunei guvernări”, așa cum o 
numește examinatorul. 

Ovidiu Pecican reperează în excursul argu-
mentativ proiectarea culturii moldovenești, de la 
implicațiile timpurii la modernitatea actuală unde 
remarcă, la suportul operei în cauză, un fir civic și un 
proces de stabilizare a intelectualismului de vază. 
Atenția livrescă pentru anexa explicativă („Scara”) 
care însoțește pamfletul antimuntenesc semnalează 
un reper pedagogic și, mai ales, un lexic filologic 
în acest sens. Astfel, cuvintele noi (definiem) apar 
cu transcrierea etimologică de bază, iar definițiile 
(definiendum) presupun un context de cunoaștere 
la care beizadeaua Cantemir face apel. Trecând în 
subsidiar influența filosofico-teologică a principelui, 
poziția pentru care romancierul moldav este erijat în 
statutul de agent marcant al epocii se fundamentea-
ză pe linia de percepție pe cât de multireferențială, 
pe atât de dificil de triat. Implicit, preferința auto-
rului față de caracterul inovativ de-a lungul diacro-
niei, ca formă de cunoaștere, gravitează mai ales în 
jurul literaturității formale, subliniind pe alocuri și 
efectul stilistic. Istoria ieroglifică abundă în astfel de 
ornamente interdisciplinare. Aici se manifestă cate-
goria-artefact a neologismelor – în serviciul căreia au 
fost introduse și statistici ale studenților implicați în 
demersul analitic –, apreciată de examinator drept 
mijloc de receptare și în domeniul ecleziastic. Mai 
mult, introducerea temenului praxis în vocabularul 
filosofic român, precum și conceptul de planificare 
derivat de la pretenție par că au survenit într-un efort 
de ascensiune pentru limba română, fiul de domni-
tor construind acest orizont lexicologic ideatic într-o 
perioadă de propensiune pentru limba greacă.
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Din punctul de vedere al abordării, în culegerea 
Hieroglife cantemiriene se preiau, se consultă și se 
traduc multe extrase online, cititorul fiind orientat 
conform extrapolărilor. Ovidiu Pecican răspunde, 
pe alocuri, la scrierile unor exegeți contemporani, 
uneori statutul lui atingând și postura unui lector 
convins de argumentările exegetice menționate. 
Preponderent, compilația observațiilor zăbovește 
în zona ispititoare a influențelor alchimice. Drept 
urmare, metafora egiptologică fundamentează 
direcția în care se examinează teza eclectică. În 
acest cadru, predomină influența eterogenă a inte-
resului pentru glife,  hieroglife și indici simbolici, 
documentațiile presupunând apetitul cunoașterii 
egiptene a tânărului principe. 

Argumentele salutare cu privire la multiplici-
tatea tradiției pentru fabule animaliere implică 
lucrări ficționale orientale (Kalila şi Dimna), inclu-
siv arăbești (Panchatantra), dar și indici literari 
bizantini. În spirit de aliniere, Ovidiu Pecican mai 
adaugă și congruența literară cu operele evreiești. 
Cât despre expresivitatea animalieră prin satiră și 
mască, aceasta este nominalizată ca un satyricon, 
iar autorul merge pănă în punctul în care sugerea-
ză că elemente plastice ar denunța tehnici viitoare 
ale desenului animat. 

Stilul punerii în scenă a politicului mascat se 
înscrie, conform punctărilor exegetice, logicii 
aristoteliene, silogismele și arta demonstrației în 
general alcătuind un cadru de inițiere discursiv. 

Exemplele din spațiul logicii constituie adevăra-
te obiecte filosofice. În cazul Vulpii, personajul 
devine „mai mult decât un dialectician priceput” și 
capabil să clarifice logica Corbului (brâncovenesc). 
De asemenea, episodul Struțocămilei cu Helge 
(nevăstuica) asociază personajele cu raportul poli-
tic dintre Europa și Imperiul Otoman. În general, 
teritoriul rațional al barocului flamboaiant cante-
mirian aparține substanței hiperrealiste „care tinde 
să substituie opera realității”, ca în exemplul cetății 
Pleonexia, amintită de figura Camilopardului.

În altă ordine de idei, valoarea poetică își găsește 
referința la incursiunile istorico-hermeneutice din 
Lamentația Inorogului. Chestionând raporturile 
de critică lirică a perioadelor, observatorul găsește 
în acest lamentatio un ritm interior de marcă, iar 
acesta duce la concluzia că „proiectul cantemirian 
nu are egal în cultura românească, și poate, nici în 
cea universală” (p.193).

În încheiere, principele Cantemir, supus coli-
matorului de interogare, este revelat ca un stili-
zator intuitiv, iar nu unul sentențios. Predilecția 
pentru limba elină și tâlcuirile de suprapunere 
alegorică prin care hieroglifele devin povești cu 
înțeles propriu în „friza unui templu din miezul 
cetății” – Istoria ieroglifică – pot limpezi căile, așa 
cum propune Ovidiu Pecican, pentru revenirea 
latinei și elinei în școlile românești, ca un act de 
redobândire a unei „atitudini ideatice a literaturii 
române”. 

Ora 6 în baieSeratele bunicii Aloisia
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Doctor Honoris Causa pentru profesorul Declan Kiberd, Keough-Naughton Professor, Universitatea 
Notre Dame și Institulul de Studii Irlandeze, Indiana (SUA) și Dublin (Republica Irlanda). Ceremonia 
de conferire a titlului de Doctor Honoris Causa, din partea Universității Babeș-Bolyai, a avut loc în 
16 martie 2017.

Laudatio
Sanda Berce

Prin formă, conținut și ideație, opera profesorului 
Declan Kiberd prezintă celor interesați proble-

matica irlandeză. Domnia sa cultivă un tip de 
demers în care se confruntă tradiția studiului filo-
logic așezat cu abordările post-coloniale, cu istoria 
și istoria literaturii, cu teoria literară și cu sociolo-
gia lecturii, cu filosofia și istoria mentalităților. O 
aglutinare de perspective care conturează o nouă 
și fundamental incisivă viziune bazată pe corelări, 
comparații, similitudini, corespondențe între datele 
aflate sub lupa istoricului literar, secondat de privi-
rea analitică a cititorului experimentat. În fapt, așa 
cum ni se dezvăluie nouă, cititorilor, Declan Kiberd 
într-o carte uimitoare prin conținut și noutate, 
Inventarea Irlandei: Literatura unei națiuni moderne 
(1996). Citită retrospectiv, ni se confirmă azi formu-
la vizionară a perspectivei construite atunci. Și, în 
același fel în care Irlanda a produs o scriitură prin 
excelență experimentală în secolul trecut, partici-
pând în acest secol, ca literatură vie, dinamică la 
o istorie contemporană novatoare, acești scriitori 
despre care scrie profesorul Kiberd au fost cauza 
apariției unei noi Irlande. Inventarea Irlandei este 
și o astfel de analiză a personalităților și textelor 
literare irlandeze, anglo-irlandeze și engleze care 
au re-inventat țara, după secole de colonialism, și 
se circumscrie unei serii de noi istorii literare ale 
Irlandei moderne, cele care au început a fi scrise 

la mijlocul anilor nouăzeci și care au culminat cu 
prima istorie completă de literatură irlandeză scrisă 
vreodată, publicată în martie 2006…

Trei sunt ipotezele lansate de profesorul 
Kiberd, confirmate de timp, ulterior formulării lor: 
prima este aceea conform căreia intrarea Irlandei 
în modernitate a fost marcată de aderența la o 
literatură experimentală reprezentată de scriitori 
care nu au rămas insulari, izolați de geografia 
culturală, ci, dimpotrivă, au devenit promotori ai 
marilor curente europene, ca parte integrantă a 
cosmopolitismului marilor metropole, rămânând 
irlandezi acolo, în marile orașe. Acest fapt indică 
descendența literară și legăturile scriitorilor irlan-
dezi cu cultura europeană, universală și britanică. 
În al doilea rând, profesorul Kiberd respinge ideea 
conform căreia europenismul lui Yeats, Wilde, Shaw 
i-a făcut moderni și nu apartenența la identitatea 
irlandeză. De altfel, regăsim întreaga demonstrație 
în capitolul consacrat acestei probleme din marea 
Antologie Field Day, un alt proiect național de o 
mare semnificație la care a participat și profeso-
rul, la începutul anilor nouăzeci. A treia ipoteză 
este legată de importanța vitală pe care valorile 
protestante din cultura anglo-irlandeză le-au avut 
în dezvoltarea unei culturi și a unei literaturi mari 
și, mai ales, contribuția scriitoarelor femei, protes-
tante, anglo-irlandeze, în această privință. Acum 



14
   

   
   

ST
EA

U
A

 5
/2

01
7

douăzeci de ani, profesorul Declan Kiberd vedea în 
procesul de explorare a naturii identității irlandeze, 
a irlandismului „continua adecvare la realitățile unei 
lumi, ea însăși în schimbare”. Adecvarea la real și 
realitate apare în Inventing Ireland ca perspectivă 
istorico-critică ce nu ignoră contextul, dar nici 
valoarea novatoare a textului literar propriu-zis: 
perspectiva aceasta, inițiată aici, dar continuată și 
dezvoltată în multe alte lucrări, face din profesorul 
Kiberd un inițiator al schimbării de viziune asupra 
stiinței literaturii. „În lucrările mele”, afirmă domnia 
sa într-un interviu dat după apariția cărții despre 
Joyce, Noi și Ulise (2010), „mă interesează nu numai 
limba irlandeză, ci și să compar diferitele tipuri de 
modernisme europene cu cele din America Latină 
și așa mai departe. […] Pe de altă parte, rezistența 
la globalizare manifestată în rândul oamenilor tineri 
poate fi definită în termeni de valoare culturală. 
[...] Spre exemplu, sunt foarte conștient de modul 
în care renașterea limbii irlandeze ca și curent s-a 
schimbat prin comparație cu cel din tinerețea mea, 
când era mai mult o opțiune naționalistă, un mod 
de manifestare a patriotismului. Acum, acest lucru 
este parte a fenomenului counterculture în mințile 
celor tineri, care vorbesc irlandeza și se consideră 
mai curând anti-globaliști decât naționaliști; iar lim- 
ba irlandeză este o armă creatoare în acea luptă 
specială”. Adoptînd metoda analizei comparate și, 
implicit metode comparativiste, într-un anume mod 
consonând cu programul Grupului Field Day (The 
Field Day Group), înființat în anul 1980 de Brian Friel 
și Stephen Rea, profesorul Declan Kiberd „inventează 
Irlanda” și creează un spațiu imaginar, asemenea 
celei de „a cincea provincii” (Irlanda având numai 
patru provincii istorice), un spațiu cultural imaginar 
din care ar putea irumpe un alt și nou discurs de 
unitate. Aceasta este esenta cărții fabuloase, apărute 
în 1996, Inventing Ireland: The Literature of the Modern 
Nation. În paginile sale se adună la un loc scriitori 
de limbă irlandeză, scriitori cu background catolic, 
alături de unii protestanți, scriitori anglo-irlandezi, 
alături de militanți pentru Renașterea irlandeză, în- 
tr-un cor semnificativ al vocilor. O altă mare temă de 
interes pentru lumea contemporană, pornită din- 
tr-un sentiment de incertitudine și îndoială cu privi-
re la posibilitățile limbii de a exprima adevărul, este 
cea a limbii ca subiect de investigație pus în scenă prin 
voință creatoare, în narațiune și discurs și tratată 
politic, nu numai estetic. De asemenea, extrapolarea 
discuției în ceea ce este una dintre incitantele teme 
ale modernismului irlandez.

Este de domeniul evidenței faptul că un scriitor 
aflat într-o stare de conflict în raport cu o limbă 
– fie prin ironie debordantă sau prin căutarea cu 

sârg a unor efecte comice prin folosirea limbii, prin 
imitație sau reconstruire și aglutinare a diferitelor 
sisteme sintactice – poate declara război unei limbi 
sau se poate folosi de ea cu un scop țintit, profund 
marcat, încărcat de politic, care deschide un text 
spre o cavalcadă de lecturi politice ale textului 
literar. În această privință, contribuția profesorului 
Kiberd, în toate lucrările reprezentative ale operei 
sale, este remarcabilă: constatarea faptului că un 
scriitor nu declară război unei limbi pentru a iniția 
variate puneri în formă a textului prin stil și tehnici 
narative. El declară razboi unei limbi atunci când 
intențiile sunt altele. Războiul cu limba scrisă-vor-
bită se poate purta și în registru comic (cum este 
cazul dramaturgiei lui Synge), precum și într-unul 
grav-dramatic sau lumesc-abulic, cum este cazul 
literaturii joyceiene. În toate aceste cazuri, textele 
sunt politice pentru că ele își propun să demante-
leze și să recodifice cuvintele, înțelesurile și idiolec-
tele și să atragă atenția asupra istoriilor ce vin 
înspre noi din lumea materială pe care ea, Limba, 
le imaginează, le distorsionează, le organizează 
și le încadrează în varii dimensiuni temporale. 
Literatura irlandeză de ieri și de azi este profund 
politică, dar acest aspect nu transcende valorii 
estetice, ci se insinuează odată cu ea. Ea mai este 
politică și în sens rancierian (i.e Jacques Rancière), 
„nu ca exercițiu de putere, ci ca mod de acțiune 
care decurge dintr-un anume motiv și care este 
pus în practică de un anume tip de subiect”. 

Ajuns la apogeul carierei universitare, recunos-
cut pentru contribuția adusă la dezvoltarea științei 
literaturii (istorie – critică și teorie literară), profeso-
rul Declan Kiberd se simte în largul său în cele două 
limbi ale Irlandei: limba irlandeză și limba engleză. 
Plăcerea lecturii textului este dublată de jocul de 
semnificații și abordarea transversală susținută de 
schimbarea registrului lingvistic. Limba ca joc al 
semnificațiilor și trăirea asumată „ambifian” cu și 
în cele două limbi este nu numai o provocare, ci și 
o sursă de cunoaștere și iluminare a autenticității 
spațiului cultural irlandez și anglo-irlandez. 

(fragment)
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Alocuþiune  
despre Renaºterea Irlandezã

Declan Kiberd

În ultimele decenii ale secolului trecut, această 
mare universitate și-a propus ca țintă să se 

deschidă spre organizarea Studiilor irlandeze în 
România. Conducătorii și studioșii universității au 
avut viziunea și curajul să aleagă Irlanda – o insulă 
mică de la capătul Europei – drept studiu de caz 
asupra lumii moderne. Fără îndoială, lupta pentru 
libertate a unui popor i-a impresionat pe mulți 
pentru a-și asuma o astfel de provocare, dar încer-
carea unor scriitori ca William Butler Yeats și James 
Joyce, care au oferit cititorilor din întreaga lume 
o modalitate de a explora critic libertatea, este, 
cu siguranță, un alt motiv al nivelului crescut de 
interes asupra acestei chestiuni. Irlanda, cea care 
a fost inventată acum o sută de ani, a fost creația 
unor conducători politici ca James Connolly și 
Hanna Sheehy Skeffington, dar și a scriitorilor, 
pictorilor și muzicienilor. 

Noi înșine trăim într-o epocă de tumultoase 
schimbări globale, într-un moment de potențiali-
tate. Ne este greu să prezicem cum va arăta lumea 
noastră, în cîțiva ani de acum înainte. Rolul acci- 
dentului în istorie nu este pe deplin înțeles, în 
sensul în care, chiar și actori importanți ai trecutului 
au acționat din instinct, fără a ști exact în ce direcție 
se îndreptau. Comemorările noastre încearcă să 
restituie momentelor trecutului deschiderea spre 
sensul pe care acestea le-au avut cîndva, înainte 
ca evenimente ulterioare să-și asume semnificația 
inevitabilă. Învățăm, acum, să fim contemporanii 
lui Joyce și Connolly: îi înțelegem mult mai puțin 
decît ne-ar înțelege ei pe noi. Suntem viitorul 
acelor mari fondatori, viitor pentru care ei au făcut 
atât de mult; mai mult decât atât, ei sunt cea mai 
bună dovadă a noastră că a fost odată un viitor 
irlandez – și că acesta ar mai putea fi. Ne ridicăm 
dintr-o perioadă de cumplită austeritate, șomaj și 
emigrație – și putem fi însuflețiți de curaj reflec-
tând asupra căilor prin care generația Renașterii 
irlandeze, cea care, ieșind dintr-o epocă de foame-
te și de pierdere a limbii în care s-a născut, a fost 

capabilă să pună un diagnostic condiției sale și să 
indice o cale de urmat.

Care au fost cauzele apariției Renașterii ir- 
landeze? Tot atât de complexe și de dificil de 
enumerat ca și cauzele Primului Război Mondial. 
Romancierului George Moore îi plăcea să glu- 
mească spunând că renașterea literară a apărut 
ca urmare a faptului că șase oameni inteligenți 
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„locuiau în orașul Dublin și se urau cordial unul pe 
altul”. Adeseori, nivele înalte de şomaj asociate unui 
nivel îmbunătățit de educație vor da naștere unei 
generații tinere, angajată într-o activitate culturală. 
În Irlanda, fenomenul post-șoc care a urmat Marii 
Foamete [Great Famine] din anii 1840 a convins 
persoane ca Yeats despre nevoia de a umple golul 
lăsat de pierderea limbii irlandeze cu noi instituții 
naționale precum Teatrul Abbey [Abbey Theatre], 
în care poveștile vechilor eroi ale epopeilor Irlandei 
gaelice puteau fi repovestite sub forma unor piese 
de teatru în limba engleză.

În timp ce foloseau cuvinte englezești, mulți 
continuau să gândească în limba irlandeză – și 
rezultatul a fost sensul complet nou dat posibi-
lităților combinatorii sintactice ale limbii engleze...
Într-un anumit fel, orice renaștere culturală este un 
susținut act de traducere în care un discurs este 
retrasat printr-un altul. Conducătorii Renașterii 
Irlandeze au înțeles că actul de a traduce Irlanda ar 
însemna inventarea ei din nou – în întregime.

Dar oare au înțeles ei încotro duceau toate 
acestea? Faptul că adunarea unui auditoriu în- 
tr-un teatru național ar putea fi considerată drept 
o repetiție a unei revoluții, asemănătoare situției 
petrecute, ulterior, în Teatrul lui Havel din Praga? Că 
gesturile eroice ale lui Cuchulaín pe scena Abbey ar 
rivaliza cu cele ale bărbaților și femeilor de pe stră-
zile din afara teatrului, în timpul Revoltei din 1916? 
Într-adevăr, Revolta de Paște a fost un moment 
cheie al narațiunii de legitimare irlandeze, momen-
tul din care s-au născut libertatea noastră ulterioară 
și statul independent. Dar, supunându-ne oricărei 
experiențe, chiar și retrăind-o în amintire, trebuie 
să rememorăm și alte exeriențe pe care le-am avut 
sau pe care le-am fi putut avea…

Fără îndoială, fiecare scrie și acționează la 
cheremul propriei clipe. Nu ar trebui să ne batem 
capul pentru că, astăzi, nu mai sunt persoane de 
calibrul unor Yeats sau Joyce sau Hanna Sheehy 
Skeffington. Generația lor a fost genul acela care 
apare poate o dată la o mie de ani în istoria unui 
popor. Totul s-a întîmplat ca și cum Irlanda ar fi 
parcurs Renașterea și Iluminismul și Modernismul 
– toate ca una și în același timp, întrucât evenimen-
tele se derulau repede și schimbarea culturală se 
accelerase. Aceia care au făcut-o erau oameni fabu-
loși, pentru care ideile nu erau interesante în ele 
însele, ci pentru că erau un fundament al acțiunii. 
Scriau în ziare pentru publicul larg, cât și în jurnale 
destinate intelectualității, asumându-și o audiență 
largă, nu numai acasă, dar și în străinătate. Adesea 
erau în dezacord, dar, dincolo de orice, erau mai 
încântați de modul de gândire al oponenților, 

decât de cel al suporterilor. Așa cum am mai spus, 
ei au apărut din frustrările de ordin economic și 
din blocajul cultural, ca urmare a Foametei în care 
au murit aproape un milion de oameni și după 
care populația Irlandei a scăzut de la opt la patru 
milioane. Dar s-au ridicat și au produs unul dintre 
cel mai mari cazuri de risorgimento din lumea 
modernă…

Unul dintre motivele pentru care aveau un simț 
atât de viu al viitorului și o înțelegere a Inconști- 
entului era acela că nu și-au refuzat cunoașterea 
completă a propriului trecut. Sistemul de educație 
colonial le refuzase accesul la povestea propriului 
popor, dar ei au continuat să o predea cititorilor 
lor. Aceasta are și implicații ironice pentru socie-
tatea irlandeză actuală, cea care, în multe dintre 
școlile secundare, a izgonit studiul istoriei spre o 
zonă marginală. Cel mai bun mod de a transmite 
tinerilor semnificația forței motrice a viitorului 
este acela al imersării în spiritul trecutului. De 
aceea este atât de important ca Studiile irlandeze 
să nu se mai limiteze la Irlanda sau chiar la lumea 
anglofonă. Ceea ce faceți aici este un memento al 
faptului că liderii Renașterii irlandeze s-au consi-
derat întotdeauna drept cetățeni ai lumii, parte 
intrinsecă a Iluminismului...

În același fel, răzvrătiții anului 1916 i-au spulbe-
rat pe coloniștii burghezi edwardieni și au preluat 
controlul asupra străzilor orașului Dublin printr-o 
formă nouă de ocupație cetățenească republicană. 
Dar a fost nevoie de multe decenii pentru ca oame-
nii „să recupereze” pe deplin semnificația anului 
1916 și pe cea a romanului Ulise, și să se poată 
declara contemporani absoluți ai acelor momente 
fondatoare. 

Acea reconfigurare continuă și astăzi, ca proiect 
global, sub numele de Studii irlandeze. Doresc să 
mulțumesc și să îi salut pe cei de aici [Studiile irlan-
deze de la UBB] pentru faptul că își aduc atât de 
mult contribuția la aceasta. 

Va multumesc pentru că m-ați ascultat, vă 
mulțumesc pentru că m-ați găzduit și vă mulțu-
mesc pentru onoarea pe care o acordați literaturii 
irlandeze, studiind-o atât de bine.

traducere din limba engleză de Sanda Berce
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O catedrã cu pedigree
Virgil Stanciu 

Puţine sunt, nu numai în Cluj, ci şi în lumea 
largă, departamentele academice care se pot 

mândri cu o consistentă istorie scrisă a devenirii 
lor. Povestea, nu lipsită de suişuri şi coborâşuri, a 
Catedrei de Engleză a Facultăţii de Litere (Filologie) 
a UBB a beneficiat de câteva lăudabile încercări de 
consemnare, datorate în majoritatea cazurilor unor 
actuale sau foste cadre didactice (Mihail Bogdan, 
Aurel Curtui, Aurel Trofin, Ecaterina Popa, Ioana 
Sasu-Bolba, parţial Liana Muthu). Subsemnatul am 
avut onoarea să o prezint, într-o formă prescur-
tată, la o conferinţă privind relaţiile culturale ro- 
mâno-britanice ţinută la British Library în 1995. 
Toate aceste eseuri, din păcate, au fost (sunt), prin 
forţa lucrurilor, lacunare. Iată, însă, că astăzi găsim 
în librării (mai exact, într-o singură librărie, excelen-
ta Librarium) o istorie profesionistă, solid concepu-
tă şi cercetată, a studierii şi predării limbii engleze 
şi a culturilor şi literaturilor aferente la marea 
universitate din centrul Ardealului. Ea i se datorea-
ză unui istoric tânăr diligent, care nu a precupeţit 
niciun efort întru aflarea unor date esenţiale, eluci-
darea unor şarade, reconstituirea unor portrete 
de profesori sau alumni. Alexandru-Bogdan Bud 
a realizat o carte-document-album care deapănă 
firul chiar de la începuturile învăţământului univer-
sitar în oraşul nostru, dedicând pagini ample unor 
probleme mai puţin cunoscute, precum predarea 
englezei la Universitatea maghiară Francisc Iosif 
până în 1919, apoi constituirea primului lectorat 
de limba engleză din România la Universitatea 
Regele Ferdinand I şi transformarea acestuia într-o 
Catedră de Limba şi Literatura Engleză în perioada 
premergătoare celui de-al Doilea Război Mondial, 
refugiul acestei Catedre şi al Universităţii la Sibiu, 
refacerea Catedrei la Cluj după perioada „comu-
nismului de război”, destinul departamentelor de 
engleză după unificarea celor două universităţi 
(1959), desfăşurarea studiilor de engleză în ultime-
le decenii ale comunismului şi în perioada de tran-
ziţie la capitalismul original românesc. Întreaga 
monografie demonstrează valabilitatea aserţiunii 
autorului din „Introducere”, că această Catedră „s-a 
situat, întotdeauna, pe poziţii de complemen-
taritate în raport cu dezvoltarea învăţământului 
românesc, asumându-şi o atitudine pro-activă în 

variile împrejurări în care timpul şi timpurile au 
adus-o”.

Odată cu înfiinţarea Universităţii Regele Fer- 
dinand I (1919), studiul limbii engleze în Cluj şi în 
Transilvania a fost aşezat pe baze organizatorice 
ferme, când s-a înfiinţat lectoratul condus de Petre 
Grimm, un universitar dintre cei de legendă ai Clujului, 
fluent în mai multe limbi occidentale. În perioa- 
da interbelică, Grimm a fost un adevărat răspândi-
tor al limbii şi literaturii engleze pentru un public 
quasi-ignorant în domeniu, făcând însă şi serviciul 
invers, adică traducând poezie românească în limba 
britanicilor, de pildă, pe Eminescu. Comparatist, el a 
publicat şi un studiu intitulat „Traduceri şi imitaţiuni 
româneşti după literatura engleză” (în Dacoromania, 
1924). După cedarea Ardealului de Nord, se ştie, 
Universitatea clujeană s-a mutat la Sibiu, unde profe-
sorul Grimm şi-a găsit sfârşitul în 1944. Cercetătorul 
îi asigură un spaţiu generos lui Petre Grimm, el fiind, 
în fond, ctitorul studiilor engleze la Universitatea 
din Cluj. Împrejurările ciudate ale morţii sale sunt de 
asemenea relatate de Al.-B. Bud, deşi povestea este 
apocrifă. De altfel, volumul este pigmentat, din când 
în când, cu câte un strop  de senzaţionalism (vezi şi 
povestea lui Dumitru Ciocoi-Pop), sau de umor.

După întoarcerea Universităţii la Cluj, Mihail 
Bogdan devine şeful Catedrei, iar în 1956 se înfiin-
ţează secţia engleză – română/maghiară/germană 
cu diplomă de licenţă. În 1959 se produce unifica-
rea universităţii de limbă română cu cea de limbă 
maghiară (născându-se UBB!). Un merit cert al 
monografiei este enumerarea comentată a profe-
sorilor proveniţi de la „Bolyai”, printre care figuri 
fascinante ca Heim Leonid, Margareta Quittner sau 
Sinka Zoltan. Cartea subliniază şi faptul că UBB-ul 
a dat nu numai profesori de engleză pentru licee, 
ci şi tinere cadre universitare pentru catedrele 
din toată ţara (chiar şi din Bucureşti, dar mai mult 
pentru Iaşi, Timişoara, ulterior Sibiu, Oradea, Baia 
Mare etc.). Sub conducerea profesorului Mihail 
Bogdan, catedra de Engleză clujeană a crescut 
cantitativ şi calitativ, devenind al doilea astfel de 
centru după Bucureşti. Domnia Sa a produs şi 
un număr important de doctori, care au lucrat în 
toate departamentele de engleză din ţară sau şi-au 
făcut un renume în străinătate. Prin performanţa 
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academică şi iubirea de profesiune, Mike Bogdan 
se înseriază armonios în generaţia marilor anglişti 
postbelici, alături de Ana Cartianu, Leon Leviţchi, 
Dan Duţescu sau Andrei Bantaş.

Nelipsit de semnificaţie este şi faptul că, în dece-
niile opt şi nouă ale secolului trecut, Catedra de 
Engleză, cu studenţii ei cu tot şi cu cei care gravitau 
în jurul ei, a fost un fel de oază de normalitate în 
cenuşiul ceauşist: lectori Fulbright, plecări (chiar 
dacă puţine şi cam chinuite) în Occident, cărţi şi 
reviste englezeşti, Rosebud Parties, Festivaluri 
Shakespeare etc.

Materialul din care Al.-B. Bud şi-a construit 
cartea provine din mai multe surse: arhivele 
Universităţii şi ale Facultăţii, interviuri cu actuali 
sau foşti membri ai Catedrei, articole pe acest 
subiect publicate în cursul anilor; mă gândesc, deşi 
cu întârziere, că ar fi fost utilă şi consultarea unei 
colecţii a revistei Studia.

Deşi solid documentată şi scrisă captivant, cu 
multă atenţie acordată detaliilor, studiul  are unele 

scăpări minore. Nu înţelegem de ce în lista profe-
sorilor listarea s-a făcut, e drept, pe perioade, dar 
în ordinea alfabetică a... prenumelor. Din context 
reiese că profesorul Sever Trifu a primit dreptul de 
a conduce doctorate; or, el a făcut o cerere în acest 
sens, dar i-a fost refuzată. Din lista tinerilor veniţi 
la Catedră după 1990 lipseşte Cristina Tătaru, o 
eminentă lingvistă şi autoare de excelente tradu-
ceri de poezie românească în limba engleză. 

Dar volumul – bogat ilustrat – al istoricului 
Alexandru-Bogdan Bud face un nemăsurat servi-
ciu disciplinei noastre, în spiritul ideii formulate 
de autor în paragraful final, anume că, pentru 
continuatorii tradiţiei, „viitorul este plin de incer-
titudini, însă e important ca trecutul să fie pus la 
loc de cinste.”  În acest spirit, studiul său înzestrează 
Catedra cu un adevărat pedigree.

Alexandru-Bogdan Bud, Istorie şi continuitate:  
Studiile engleze la Cluj, Cluj-Napoca,  

Editura Şcoala Ardeleană, Editura Mega, 2017

Bestie
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autoportret în oglinda convexă (16)

Franz Wright (1953-2015) 
este fiul poetului James 
Wright (1927-1980), aceș-
tia reprezentând singurul 
cuplu tată-fiu câștigător al 
Premiului Pulitzer pentru po- 
ezie. Beneficiar a numeroa-
se burse de creație și profe-
sor la diferite universități, 
Wright jr. a fost și angajatul 

unei clinici psihiatrice. Poezia sa are ca punct de 
plecare o stare de angoasă existențială, care este 
depășită prin abordarea și sublimarea temelor 
singurătății, a bolii sau a spiritualității, pentru a 
ajunge, în punctul său de apogeu, într-o zonă de 
transcendență religioasă aproape extatică. 

Singurul animal

Singurul animal care se sinucide
a ieșit la o plimbare în parc,
s-a tolănit pe o bancă tare
de pe prima stea,
a călătorit până la marginea spațiului
într-un fotoliu,
în timp ce echipajul vorbea
în liniște și s-a întors
pe neașteptate
în camera goală.

Singurul animal care plânge
care își dă jos hainele
și se privește în oglindă, 
unicul animal
care își spală propriii dinți –

Undeva

singurul animal care fumează o țigară,
care se culcă și zboară înapoi în timp,
care se ridică și merge să ia o carte
în care caută un cuvânt
a auzit telefonul sunând
în întunecimea de la parter și a decis
să nu mai răspundă.

Iar eu înțeleg
prea bine: de câte ori
nu am luat decizia să mă opresc
de acum înainte

așteptând momentul morții mele
(spațiul pe care l-am ocupat aici
mă împrejmuiește înfricoșător ca apa)
și am spus că nu mă mai întorc niciodată
și totuși

în dimineața asta
m-am ridicat încă o dată
în această lume, în arca
din grădină și mormântul
neocupat de ceea ce
nu îmi pot imagina,
între eternități gemene,
un fel de aripi,
la o distanță mai mult sau mai puțin
egală față de ambele,
ezitând în fantezia numită
conștiință, unde
Tu mi-ai dăruit
în secret un lucru
pe care să-l percep, 
ciudățenia albastră, înstelată
și înaltă de a fi 
cumva aici.

Ne-ai dăruit în secret fiecăruia câte ceva de perceput.

Acum lipsit de blană, cinstit, copilul Meu
izgonit și 
experimental

Ai spus, deși chiar inima ta te condamnă

Eu nu te condamn.

O inimă

E o după-amiază târzie și tocmai m-am întors din
varianta mai lungă a plimbării mele despre care 
nu știe
nimeni. Pentru prima dată în aproape o lună și
totul s-a schimbat. Este sfârșitul lui martie, am 
supraviețuit
încă o dată. În dimineața asta o femeie tânără
a descris cum e să tragi cocaină ținând un bebeluș
în brațe. Lumina și apa și norii, uimitor de 
schimbători
și de vântoși, au fost, în anumite momente,
Tu.
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E o singură inimă în corpul meu, ai milă
de mine.

Frunzele maronii au îngropat toată iarna picioarele 
ființelor moarte
alergând peste iarba uscată care începe acum să 
se înverzească, ici și colo
primele violete lipsite de miros s-au reîntors, 
prima stea observată pe
neașteptate în timp ce stai privind fix în apa 
neagră.

Îți mulțumesc că mă lași să trăiesc puțin ca unul 
dintre cei
sănătoși; Îți mulțumesc că mă lași să aflu cum e 
să trăiești
astfel. Îți mulțumesc că mă lași să privesc cerul 
tău înfricoșător

de albastru fără teamă și teribila ta lume fără 
teroare, și a ta psihotică, lipsită de dragoste și 
pierdută
fără de speranță 
	 cu dragostea asta

Dudley Wright

Aprinzând o lumânare pentru tatăl meu
eu sunt de asemenea tatăl meu
aprinzând o lumânare

pentru al său
în trecut, unde el este
de asemenea tatăl său

aprinzând una pentru mine

Traducere și prezentare de Alex Văsieș

Insectar
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Norman Manea: reîntoarcerea 
din exil prin World Literature

Mihaela Vancea

Emergența noilor teorii literare așază pe un 
nou făgaș cercetarea în domeniul analizelor 

literare. Conceptul de World Literature devine un 
element de referință în discursurile teoretice, astfel 
încât teoreticieni precum Franco Moretti, David 
Damrosch, Matthew L. Jockers, Pascale Casanova și 
alții propun o pertinentă schimbare de perspectivă 
în materie de analiză literară. Mai exact, în raportul 
canon național – canon internațional, cel de al 
doilea primează, iar miza principală devine aceea 
de a discuta textul în raport cu acel ceva mai mare 
al textului, care recomandă creația literară pentru 
canonul transnațional. 

În această ordine de idei, vom plasa o lupă 
asupra scriitorului român Norman Manea, care 
trăiește în prezent în Statele Unite. Ne asumăm 
clișeica formulare de ,,cel mai tradus autor român”, 
marginalizat în plan național (anii 1990-2000), dar 
promovat de critica internațională. În lipsa acce-
sului la variantele traduse în circa 20 de limbi ale 
romanelor lui Manea, vom lucra, pe de o parte, și 
cu acel instrumentar ,,second hand criticism”, criti-
ca de mâna a doua, metodă pe care Franco Moretti 
o anunță ca fiind esențială în demersul creării și 
înțelegerii World Literature. Norman Manea este 
un scriitor format în spiritul World Literature înain-
te ca teoriile asupra conceptului să se dezvolte. 

Traumele contextului politic, experiența dublu-
lui exil, deopotrivă lăuntric și geografic, influențea-
ză enorm raportarea la realitate, astfel încât Manea 
e un scriitor care fuge în permanență de cenzură. 
El se retrage din spațiul autohton pentru a nu se 
pierde, pentru a-și păstra nepătată intenționalita-
tea creatoare. 

Investiția în Republica Mondială a Literelor

Problema de constituire a esteticulului la Norman 
Manea ține de tensiunea dintre ceea ce a impul-

sionat plecarea lui și dinamica scriiturii sale. Autorul 
provine dintr-o familie de evrei bucovinieni care 
supraviețuiește deportării în Transnistria în timpul 

celui de-al Doilea Război Mondial. Deportarea la 
vârsta fragedă de 5 ani, la ordinul generalului Ion 
Antonescu în 1941, marchează primul episod al 
biografiei sale. Această experiență va fi dublată 
de exilul din 1986, când se mută în Germania, iar 
doi ani mai târziu în Statele Unite ale Americii, în 
calitate de bursier Fulbright, la recomandarea lui 
Virgil Nemoianu. 

Cărțile lui sunt scrise tocmai în baza acestei 
rupturi continue și dureroase, iar poate cel mai 
savuros exemplu în acest sens este Întoarcerea 
huliganului. Școala de la Frankfurt, din care face 
parte și Theodor W. Adorno, nu a fost arhetipul 
experimentului comunist, tocmai de aceea este 
considerat a fi un grup filosofic destul de serios, 
care pune bazele conceptului de societate deschi-
să. Adorno sugerează că arta are capacitatea de a 
exprima ceea ce ideologia ascunde. Nu neutralize-
ază caracterul declanșator al socialului, acceptând 
influența lui asupra esteticului. El evidențiază 
relația paradoxală dintre artă și societate care ar 
trebui văzută din prisma ,,identității estetice” – 
fiind legată de lumea reală, arta conține principiul 
auto-conservării lumii. Arta în toate aspectele sale 
are condiție dublă: e simultan entitate indepen-
dentă și fapt social (v. Adorno, Teoria estetică, 2005). 
Spre această societate deschisă se fundamentează, 
paradoxal, exilul lui Manea. Discutăm despre un 
autor care a refuzat manipularea regimului totali-
tar, motiv pentru care receptarea lui, în special în 
perioada anilor ’90, ,,corespunde unui «maniheism 
posttraumatic»”, remarcă Claudiu Turcuș, împrum-
utând sintagma lui Paul Cernat. Norman Manea 
era, în primul rând, un scriitor incomod care nu se 
ferea să discute despre implicațiile legionare ale 
intelectualilor din perioada interbelică. În ciuda 
exilului, el continuă să scrie în românește cu toate 
că traseul său implică o ședere în urma căreia ar 
fi putut cu ușurință să-și schimbe limba de scriere. 

Preferința pentru limba maternă este aplau-
dată de critica internațională și amintită în mai 
multe rânduri. De altfel, autorul însuși susține în 
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numeroase interviuri că ,,limba este pentru scriitor 
patria. Adică, în limbă te desfășori, ai contactul cu 
exteriorul, ai contactul cu tine însuți, ai contac-
tul cu literatura celorlalți” (TVR, 2016). De altfel, 
Întoarcerea huliganului surprinde o ruptură de 
colectivitatea față de care acționează opresiv – 
,,Norman Manea nu respinge ideea de apartenen-
ță, ci absolutizarea ei, căci pentru autorul Plicului 
negru identitatea nu desemnează o condiție impla-
cabillă, ci o acumulare” (Turcuș, Estetica lui Norman 
Manea, 2012, p. 140). Interesante din acest punct 
de vedere sunt tăcerile lui Manea care generează 
conflictul cărții Întoarcerea huliganului. Există, în 
mod special în acest roman, o tăcere legată de 
episodul deportării, subiectul tabu al casei care 
ilustrează, în fapt, conflictul permanent dintre 
nostalgie și resentiment.

Norman Manea oferă capitalului literar al 
Republicii Mondiale a Literelor o investiție impre-
sionantă, dovadă fiind cele 36 de premii internați-
onale și naționale, precum și volumele traduse în 
peste 20  de țări. Cărțile sale realizează un circuit 
interesant de urmărit prin lume cu atât mai mult 
cu cât el este respins de critica literară românească, 
în speță de Nicolae Manolescu, Alex. Ștefănescu 
sau Marian Popa. Totuși, are parte de o receptare 
pozitivă și în sfera criticii române dinspre Mircea 
Iorgulescu, Liviu Petrescu, Valeriu Cristea, Paul 
Georgescu, Lucian Raicu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
după cum notează Mihai Iovănel (Iovănel, Norman 
Manea 75: o retrospectivă, 2011).

Traducerile îi aduc relevanță internațională 
acestui scriitor. Notabilă în acest sens este remar-
ca lui David Damrosch, profesor al Universității 
Harvard și director al Institute for World Literature 
(IWL): ,,Toate lucrările literare care circulă dincolo 
de cultura lor de origine, fie prin traducere, fie în 
limba originală [...] O lucrare are o viață reală în 
literatura lumii oricând sau oriunde este prezent 
activă în cadrul unui sistem literar, altul decat 
cel al culturii sale de origine” (Damrosch, What is 
World Literature?, 2003, p. 4, trad. mea). Damrosch 
evidențiază aici importanța traducerilor în aria 
World Literature, căci acestea nu mai presupun 
doar succesul textului și, implicit, al autorului, ci 
devin un intermediar al literaturilor lumii. Aceste 
teorii implică, prin urmare, un vizibil efort de 
restaurare a statutului umanioarelor. E vorba de un 
exercițiu la scară largă care presupune, în viziunea 
lui Franco Moretti, metoda distant reading-ului. 
Moretti propune întotdeauna soluții concrete 
precum centrarea pe unități. Distant reading există 
pentru că avem deja o cultură a close reading-ului. 
Din perspectiva transnațională, însă, literatura 

trebuie înțeleasă ca o serie de date, cu riscul de a 
așeza în plan secund însuși obiectul literar: ,,Distant 
reading: unde distanța, repet, este o condiție a 
cunoașterii: îți permite să te concentrezi asupra 
unităților care sunt mult mai mici sau mult mai mari 
decât textul: dispozitive, teme, tropi – sau genuri 
și sisteme. Și dacă între cele foarte mici și foarte 
mari textul în sine dispare, ei bine, acesta este unul 
dintre acele cazuri în care se poate spune în mod 
justificat că mai puțin este mai mult. Dacă vrem 
să înțelegem sistemul în totalitatea sa, trebuie să 
acceptăm că ceva se pierde” (Moretti, Conjectures 
on World Literature, 2000, p. 57, trad. mea).

Dinamica actului traductiv

Prin traducere, autorul devine accesibil. Norman 
Manea se transformă într-un trend și este apre-

ciat la scară largă, în principiu, pentru aceleași 
trăsături care par a fi general valabile în economia 
literară a World Literature. De exemplu, tema iden-
tității exilatului alături de memoriile ca gen preferat 
în abordarea acestei teme pot fi transpuse în siste-
mul WL drept macrodate (macrodata) în viziunea 
lui Jockers. La o primă vedere, punctul comun al 
teoreticienilor World Literature este cel al unei 
perspective economice față de capitalul literar: 
,,Abordarea macroanalitică ne ajută nu doar pentru 
a vedea și a înțelege operațiunile unei «economii 
literare» mai ample, dar, la scară largă, pentru a 
vedea și a înțelege mai bine nivelul la care literatura 
și autorii individuali care produc literatura respecti-
vă răspund sau reacționează împotriva curentelor 
literare și culturale” (Jockers, Macroanalysis. Digital 
Methods & Literary History, 2013, p.28, trad. mea). 
Așadar, nu există pereți izolatori între literaturile 
lumii, ele interferează, sunt o materie în continuă 
mișcare prin însăși scriitorii, criticii, traducătorii 
care migrează și cunosc alte culturi, împrumută 
ceva de la ele și oferă ceva în schimb. Există o lite-
ratură sursă și una țintă, iar ei susțin schimbarea 
viziunii asupra fenomenului literar, nu doar impor-
tarea unor termeni de economie sau extindere a 
corpusului de texte din punct de vedere geografic. 
Această schimbare de perspectivă vine ca reacție 
la persistența unui puternic spirit naționalist carac-
teristic tuturor culturilor: ,,Cu toate că nu ne dăm 
seama întotdeauna, conștientul nostru literar este 
în mare parte unul național. Instrumentele noastre 
de analiză și evaluare sunt naționale. Într-adevăr, 
studiul literaturii de aproape oriunde în lume 
este organizat de-a lungul unor linii naționale” 
(Casanova, The World Republic of Letters, 2004, p. 4, 
trad. mea).
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Concluzii

Canonul literar este într-o continuă transforma-
re, tradițiile se modifică activ. Istoriile literare nu se 
mai rezumă la analiza autorilor, a curentelor litera-
re sau a evoluției formelor, ci interpretează modul 
în care literatura a fost definită și percepută în 
diverse momente ale receptării istorice care au în 
vedere critica criticii, analiza discursului ideologic, 
impactul politic și social. Norman Manea definește 
și nuanțează profilul exilatului cu atât mai mult cu 
cât după exil, remarcă Ștefan Borbély, el scrie o 
literatură și mai problematizantă, mai angoasantă. 
Își păstrează, deci, statutul de scriitor care inco-
modează și abordează tema deportării evreilor în 
Transnistria, scrie inclusiv despre raporturile istori-
ce ale românilor cu evreii. 

De altfel, legătura cu dictatura, atât de prezentă 
în scrierile sale, a fost o sursă de inspirație pentru 
Ioana Gruia, care lucrează în prezent la un proiect 
de cercetare despre tema cicatricilor trecutului în 
literatura contemporană, iar Norman Manea este 
în centrul acestui studiu. Ea realizează conexiuni 
ale acestui autor cu literatura hispanică, în speță 

cu lucrări ale argentinienilor Ernesto Sábato și 
Jorge Luis Borges: ,,Un trecut legat de dictatură și 
cenzură creează similitudini, iar aceste lucruri pot 
fi văzute și regăsite în literatură” (Gruia, Romanians 
in Spain portraits, 2014, trad. mea). Circuitul cărților 
lui Manea se leagă, așadar, în serie, dacă e să ne 
asumăm un limbaj matematic, cu alte literaturi. 
De pildă, legătura cu Ernesto Sábato nu este deloc 
întâmplătoare, autorul român adresându-i acestu-
ia din urmă o scrisoare deschisă, publicată în 1984 
în revista Vatra, numărul din 20 martie,  scrisoare 
la care primește un răspuns entuziast de la însuși 
destinatarul acesteia: „«Cartea» ta mi s-a parut 
magnifică“, îi răspunde Sábato.

Norman Manea are, așadar, coerență inter-
națională și determină astfel crearea unor avatare 
care corespun acestui spirit universal al Republicii 
Literelor. Adevărul este că Manea este un autor cu 
instinctul globalizării literare. Clar, problema iden-
tității este relativizată din moment ce receptarea 
sa e universal valabilă, identitatea fracționară a 
exilatului corespunde unui exil generic, o durere 
comună a expatrierii.

Seara pãcatului originar
acryl pe pânzã
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In memoriam  
Lidia Bote

Pe doamna Lidia Bote nu am avut-o profesoară la Facultatea de Litere. 
Se pensionase înainte ca eu să-mi încep studiile universitare. I-am citit 
însă cartea despre Simbolismul românesc (Editura pentru literatură, 1966) 
cu creionul în mână, după cum o făcusem și cu cărțile lui Adrian Marino. 
Nici pe Adrian Marino nu avusesem posibilitatea să-l întâlnesc altfel decât 
marea majoritate a studenților de la Litere, adică prin intermediul cărți-
lor. Cu surprindere citisem într-una din cărțile lui Adrian Marino (Carnete 
europene) că locuiește pe o anumită stradă din Cluj (str. Rácoczi).  Mi se 
părea cel puțin bizar ca un autor să-și dea adresa și numărul de telefon 
într-o carte. Când am început colaborarea cu Adrian Marino, prin anul 
1998, la întâia mea vizită pe care i-am făcut-o la adresa pe care o cunoș-
team deja, am aflat cu surprindere că la aceeași adresă locuiește și Lidia 
Bote. Abia atunci am descoperit că autoarea Simbolismului românesc era 
soția criticului. După primele întâlniri cu Adrian Marino am început să 
aflu o mulțime de lucruri despre viața și activitatea sa (era firesc, deoarece 
mă desemnase să mă ocup de Bio-bibliografia sa) și, pe măsură ce trecea 
timpul, am început să ne cunoaștem destul de bine. Discuțiile cu Adrian 
Marino despre memoriile la care a lucrat în ultimii ani m-au ajutat să-mi 
formez o imagine, cred eu, destul de precisă despre personalitatea sa. 
În schimb, deși am intrat cel puțin o dată pe săptămână în casa familiei 
Marino, doamna Lidia Bote a rămas pentru mine un mister. Abia la dispa-
riția sa recentă am realizat că știam, în fond, foarte puține lucruri despre 
omul care a fost. Vorbea puțin despre ea însăși. Iar eu, din discreție, nu o 
întrebam niciodată nimic. Acceptam cu recunoștință tot ceea ce dorea 
să-mi spună pe scurtul drum de la ușa de la intrare până la biroul lui 
Adrian Marino. La plecare, mă reținea, uneori, minute în șir, povestindu-mi 
despre plimbările ei la pădurea Hoia, despre roșiile din grădină, despre 
câinii din curte, despre copiii vecinilor pe care-i ajuta la lecții, despre 
aventurile la farmacie, despre farsele pe care i le juca computerul cu care 
învăța să se împrietenească, despre marea bunătate a lui Dumnezeu. Nu 
era defel o persoană misterioasă sau închisă. Dimpotrivă! Și, atunci, mă 
întreb, de ce mai persistă oare în gândul meu ideea de mister chiar și 
acum când, la scurt timp după plecarea ei dintre noi, o evoc? Mai ales că 
am cunoscut-o ca pe una dintre cele mai prietenoase ființe, foarte comu-
nicativă și deschisă. Amabilă și extrem de caldă. Desăvârșită în compor-
tament. Sclipindu-i mereu în ochi niște luminițe vii, jucăușe. Era plină de 
căldură și vitalitate. Fermecătoare și atentă chiar dacă părea uneori ușor 
distrată. Credincioasă și iubitoare de oameni. Dar, dintre toate calitățile 
pe care m-am străduit să le evoc aici, nimic nu mă fascina mai mult decât 
zâmbetul ei. Un zâmbet plin, care-i lumina întregul chip. Un zâmbet care 
va rămâne întipărit pentru totdeauna în mine. Fiindcă, ori de câte ori mă 
gândesc la zâmbetul Lidiei, îmi vine și mie să zâmbesc...  

Lidia Bote s-a născut în 16 octombrie 1924 în satul Feldru, județul 
Bistrița-Năsăud. Și-a făcut liceul la Cluj, dar, după Dictatul de la Viena, 
a fost obligată să-și întrerupă studiile, refugiindu-se cu familia în Țară. 

text de Florina Ilis
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După război, a revenit la Cluj, înscriindu-se la Facultatea de Litere și 
Filosofie din Cluj, pe care a absolvit-o în 1949. A fost câțiva ani profesoa-
ră de liceu (a predat limba română la un liceu maghiar din oraș), după 
care și-a început cariera la Facultatea de Litere, la catedra de limba și lite-
ratura franceză. Și-a susținut teza de doctorat în 1972, cu o temă despre 
Estetica lui Montaigne. A tradus din Alain Robbe-Grillet (1967) sau, mai 
târziu (1993), din Jacques Lusseyran. Cea mai apreciată și erudită lucrare 
a sa va rămâne, însă, Simbolismul românesc, publicată în 1966. Volumul 
Antologia poeziei simboliste românești (1968) completează imaginea 
despre mișcarea simbolistă românească. Fișele de dicționar, asociate 
fiecărui autor, constituie și azi, în ciuda revizuirilor, un valoros document 
de istorie și critică literară. După retragerea din activitatea didactică, 
și-a dedicat întreaga putere și forță creatoare lui Adrian Marino, pe care 
l-a sprijinit cu discreție, dar cu rafinament și inteligență, în tot ceea ce 
acesta a realizat. 

◆

 Aforisme  

de Ionuţ Caragea

Visul celor mai mulţi oameni este să aibă tot şi să nu facă nimic. Nici Dumnezeu nu şi-a permis un asemenea 
lux.

•
Numai moartea bea lacrimi stătute.

•
Limba singurătăţii este cea mai familiară limbă pentru sine şi cea mai străină pentru ceilalţi. Când un poet 
traduce perfect această limbă, el devine unul cu ceilalţi.

•
Începi să mori atunci când n-ai mângâieri decât pentru propria umbră.

•
Fructele din pomul cunoaşterii mai au şi viermi. De aceea este mai bine să fii prudent decât să fii lacom.

•
Când eram mic voiam să mă fac Dumnezeu, dar nu bănuiam cât de greu este să rămâi Om atunci când 
eşti singur.

•
Poetul – pasărea oarbă cu ciocul încovoiat spre propria inimă.

•
Fericirea nu este nici albă, nici neagră. Este multicoloră, asemenea curcubeului, şi durează la fel de puţin.

•
Sângele – singurul şarpe înţelept, căruia îi place căldura sufletească.

•
Lumânarea îmi rămâne cel mai fidel dintre cititori.
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Lecturi  
în Atelier
Dacă invitații primelor trei ediții ale 

„Lecturilor în Atelier” fuseseră câțiva 
din reprezentații principali ai douămiis-
mului poetic românesc (Dan Sociu, Dan 
Coman, Ștefan Manasia), seria evenimen-
telor a continuat cu figura prozatorului 
Adrian G. Romilă (în ziua de 28 ianuarie 
2017). Scriitorul a debutat în 2009 cu volu-
mul Imaginea Raiului în cultura populară. 
Eseu de antropologie. În anii următori 
a publicat o serie de eseuri literare, un 
roman, o carte de proză scurtă. A revenit 
în 2015 la eseu – Pirați și corăbii. Incursiune 
într-un posibil imaginar al mării –, iar în 
2016 la proză – Mici schimbări în viață.
Dincolo de lectura publică, întâlnirea a 
marcat lansarea celui mai nou volum al 
prozatorului nemțean. Am discutat, între 
altele, despre importanța postmodernis-
mului în cadrul romanului contemporan 
românesc, dar și despre atenția publicistică 
pe care pare să o primească în ultimul timp 
proza scurtă. O discuție aparte a prilejuit-o 
conceptul de „istoriografie metaficțională” 
și aplicabilitatea acestuia pe terenul litera-
turii autohtone. Am încercat să arăt cum 
un asemenea proiect livresc s-ar putea 
împleti cu biografia autorului invitat. Nu în 
ultimul rând, am subliniat modalitățile prin 
care Adrian G. Romilă a reușit să îmbine 
cu succes două filiere intelectuale: o bună 
cunoaștere a teoriilor imaginarului (pe linia 
Gaston Bachelard – Gilbert Durand – Jean-
Jacques Wunenburger) și o ingenioasă 
utilizare a limbajului psihanalitic (pe direc-
ția Sigmund Freud – C.G. Jung – Jacques 
Lacan). Seara s-a încheiat, bineînțeles, cu o 
sesiune de autografe.

Alex Ciorogar

Adrian G. Romilã

Chestiune intimă, chestiune de familie

N-ar fi putut spune că văzuse mulţi morţi, în viaţă, dar tatăl 
lui chiar i se părea cel mai frumos mort din câţi au existat. 
Dacă ar fi fost destul de matur cât să cântărească detaliile, ar 
fi observat că ele prelungeau sub o estetică fragilă dragos-
tea faţă de părintele mort așa de subit. Cosmetizarea celor 
de la morgă estompase efectele infarctului și ușoara patină 
a timpului de pe chipul bărbatului de 49 de ani. Paloarea 
discret violacee și ridurile din jurul ochilor se ascundeau, 
acum, sub un strat de fard care-i dădea aerul unui actor 
american old times: ochii închiși ca la un somn de vară, liniștit, 
părul grizonat, des, pieptănat pe spate, obrajii proaspăt rași, 
buzele albicioase perfect închise, destinse, gâtul întins, fără 
gușă, trupul suplu, ascuns sub costumul negru, cu cravată și 
cămașă albastră, pantofii negri, cu boturile lucioase, ieșind 
de sub perdeaua transparentă care acoperea coșciugul. Îl 
iubea parcă mai tare ca atunci când era viu, iar durerea că l-a 
pierdut, câtă o fi fost conștientă, era acoperită de această 
dragoste uriașă faţă de cel care-i fusese cel mai bun prieten. 
El nici măcar nu părea mort, dimpotrivă, rămăsese cel mai 
frumos, mai calm și mai bun tată din lume. S-ar fi ridicat, 
oricând, de acolo, din cutia lungă, de lemn lăcuit, l-ar fi salu-
tat, i-ar fi spus „ce faci, băi Ducule, dragul tatii, ia zi!”, s-ar fi 
dat jos de pe masă, împrăștiind florile, și-ar fi scuturat costu-
mul, ar fi râs de farsa asta cu înmormântarea și l-ar fi luat 
de mână, „Băi Ducule, da' ce miroase aici a flori!”, „Hai să 
te duc să-ţi iau o îngheţată, puștiulache, și după aia vedem, 
poate ne oprim în parc! Trecem pe-acasă, să luăm rolele și 
să-i lăsăm mă-tii loc în bucătărie, că s-o fi săturat de noi!”. Va 
dura ceva până să se adapteze dispariţiei lui definitive, dacă 
s-o întâmpla asta, cândva.

Îmbrobodită cu o basma neagră, slabă, cu chipul supt 
de suferinţă, mama se tot învârtea în jurul sicriului, aranja 
florile depuse de vizitatori direct peste mâinile încrucișate 
și la picioare, strângea bancnotele de pe icoană, îi mângâ-
ia fruntea, îi potrivea părul, îi încerca răceala degetelor și a 
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frunţii. Mai schimba câte o vorbă cu rudele strânse în jurul mesei cu fursecuri 
și pahare de vin, ordona din când în când coroanele adunate una peste alta, 
aprindea periodic lumânări noi, după ce le arunca pe cele arse, dădea uneori 
câte o indicaţie, în timp ce-și ștergea lacrimile. Când ajungea în dreptul lui, îl 
mângâia, îl strângea la piept, plângea reţinut, își sufla nasul și repeta mereu 
„dragu' mamii, dragu' mamii, a rămas el singurel, fără tăticu' lui!”. Mișcarea 
tuturor celor prezenţi, îmbrăcaţi, fără excepţie, în negru, îi părea coregrafia 
uneia dintre piesele pe care le aducea doamna, la grădiniţă, când îi ruga să 
ceară bani de bilet de la părinţi. Mirosul din capelă era mai degrabă straniu 
decât specific morţii (nu c-ar fi știut cum mirosea moartea), un amestec 
de flori trecute, naftalină, parfum de femei, lumânări topite și ceva chimic, 
imprecizabil. Ar fi vrut și el să pună mâna pe corpul defunctului, să-l mângîie, 
să-i vorbească, să-i ceară un semn, dar mama nu-l lăsa, ca și cum mortul ar fi 

fost numai al ei și numai ea ar fi avut voie să se bucure de frumuseţea lui. Îl alinta, 
îi vorbea, și toată lumea putea să constate cât de mult s-au iubit soţii ăștia și ce 
catastrofă survenise, cu un infarct neașteptat, în plină viaţă.

Mătușa Irina intră în capelă și-i făcu semn mamei să se apropie. Ducu auzi discuţia 
șoptită pe sub baticele negre, fără să înţeleagă mare lucru. Cele două șușoteau aprins 
și gesticulau: „Când vine părintele?”, „Acuși, a zis că ajunge la și jumate.”, „De-ar veni 
odată, să începem!”, „Vine el, ce-i graba asta?”, „Știi cine-i afară?”, „Nu, cine-i?”, „Bela, 
imaginează-ţi, a venit aici Bela! Cum și-a permis curva asta să vină aici? C-o iau de păr 
acuma și mătur curtea bisericii cu ea!”, „Vai, serios? A venit femeia asta aici?”, „Du-te și 
vezi-o, stă toată spășită lângă oameni și-și face curaj să intre!”, „Păi și ce să-i fac eu?”, 
„S-o trimiţi acasă, dracului, să n-o mai vadă lumea pe-aici!”, „Știi ce? Las-o, las-o să intre, 
las-o, că...”, „Ești nebună? Tu zici asta, tu, nevasta lui, nevasta mortului?”, „Acuma ce 
mai contează, Irina, ce mai contează? Vrea să-l vadă și ea pentru ultima oară! Oricum, 
gata, a murit, s-au dus toate!”, „Treaba ta, eu nu mă bag, da' nu știu dacă... Sunt și 
colegii de la firmă, aici, și toţi știu...”, „Las-o, răspund eu, las-o!”, „Dacă intră curva 
asta aici, futu-i gura mamii ei, eu am ieșit, să știi! Io-s sor'sa, nevasta ești tu, mie poate 
să nu-mi pese!”, „Nu stă mult, îl vede, și gata!”, „Bine, treaba ta! Ce-o să zică oamenii 
ăștia? Ce-o să zică? E o obrăznicie, Maria, să știi, e o nesimţită, o obraznică târfa asta!”, 
„Ei, ce-o să zică?”, „Măcar scoate-l pe Ducu, să nu...” Mătușa ieși nervoasă, mama îi 
convocă pe cei prezenţi și le șopti ceva. Toţi, fără excepţie, după aceea, își îndreptară 
privirea spre ușă, curioși.

Ducu văzu intrând în capelă o femeie subţirică, extraordinar de frumoasă, o frumuse-
ţe evidentă, ca a tatălui său, parcă s-ar fi potrivit amândouă frumuseţile să strălucească 
exact aici, la înmormântare. Înmormântarea ca adunare de oameni frumoși, morţi și vii. 
Era îmbrăcată adecvat, cu o rochie de doliu simplă, cu mâneci lungi, dar nu purta batic 
sau vreo altă broboadă, doar își prinsese cu o cordică neagră părul lung, bogat, într-o 
coadă întoarsă de mai multe ori, ca un coc improvizat. Nu avea niciun strop de machiaj 
sau de ruj, nicio cochetărie feminină nu-i păta faţa albă, de porţelan mat. Mânaţi de un 
semnal secret, toţi cei prezenţi ieșiră, mama îl trase și pe Ducu afară din capelă, dar el 
se smuci și rămase. Se prinse cu mâna de marginea sicriului și numai niște gesturi peni-
bile l-ar mai fi desprins de acolo. Mama renunţă și ieși după ceilalţi, lăsând-o pe femeie 
înăuntru, fără s-o privească, fără s-o salute sau să-i spună ceva. Femeia ridică privirea și 
Ducu îi văzu ochii mari, verzi, care-l priviră scurt, protector. Îl salută, printr-o înclinare a 
capului și un zâmbet schiţat, băiatul îi răspunse la fel. Se duse lângă capul bărbatului și, 
la fel ca cealaltă, îl mângâie pe păr, pe obraji, îi atinse nasul, buzele, îi acoperi cu palme-
le degetele, încrucișate pe piept, îi șopti cuvinte și propoziţii pe care numai ea le știa, 
căci erau abia murmurate. Băiatul nu receptase, între murmurele ei, decât „Răducule, 
Răducule”, numele de alint al bărbatului mort, atât, oricât de mult își încordase atenţia, 
să vadă cine e femeia asta, ce spune, ce face, dacă tatăl îi va da vreun semn. Dar tatăl 
rămăsese la fel de frumos și de nemișcat, în timp ce femeia se tot învârtea în jurul 
sicriului, ca-ntr-un dans circular, cu opriri, contemplări și atingeri repetate. 
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Interferenþe lirice
Andrei Zanca

Într-un interviu, Jim Kacian declara în mod extrem 
de semnificativ pentru demersul nostru în ceea 

ce privește haiku-ul: „Cred că haiku-ul constituie un 
gen în continuă evoluție, care poate fi descris, însă 
nu poate fi definit, cel puțin nu în totalitate. Cred că 
în 99% din cazuri pot explica ce constituie un haiku; 
însă asta este ceva dincolo de o normă, denotând ce 
anume funcționeaza drept haiku, lărgind și genul. 
Acest lucru mă îndeamnă să cred că haiku-ul este o 
formă poetică vitală și nu ceva de neschimbat, care 
să poată fi definit prin fiecare nuanță […] regulile 
vechilor maeștri japonezi, mai ales Basho și Shiki, sunt 
importante, dacă vrem să nădăjduim la o înţelegere 
a faptului ce însemna haiku-ul pentru ei, ce încercau 
ei să perfecționeze și ce au atins de facto. Nu putem 
nădăjdui să înțelegem haiku-ul japonez «clasic», dacă 
nu avem un fundament referitor la Kigo, Kireji și cele- 
lalte fațete ale genului. Suntem condamnați să citim 
doar suprafața acestor poezii, și simțim atât de multe 
din arta și semnificația acestor realizări. […] fiecare 
artă se realizează în propriul ei context. O poezie în 
afara tradiției nu este doar lipsită de semnificație, ci și 
de neimaginat. Asta nu înseamnă că regulile dătătoa-
re de măsură ale unui Basho trebuie să fie și pentru 
noi determinante. Cum și-a găsit el mijloacele de 
expresie în timpul său, tot astfel trebuie să aflăm și noi 
ce este relevant pentru noi și ce ne îndeamnă la scris 
în era noastră. Aceasta nu este doar o problemă de 
conținut, ci și de tehnică a contextului și a înțelegerii. 
Cei ce încearcă să scrie poezii, pe care Basho le-ar fi 
aprobat, neagă 400 de ani de dezvoltare umană.” 

Devine evidentă astfel tendința pe care o 
propune autorul american. Haiku-ul nu poate fi 
înțeles fără de raportarea lui la un anume mod de 
viață, la o atitudine specifică față de viață care este 
zen-ul: haiku-ul genuin nu poate fi înțeles decât 
dinspre o anume atitudine în fața vieții care este 
zenul; zenul, ca spiritualitate cotidiană.  În zen nu 
există nimic „sacru”; totul este sacru. Zen, o înaltă 
artă a vieţii;  însă o artă are prezent (şi nu un viitor, 
cum adesea se afirmă), doar dacă reuşeşte o re-in-
tegrare a spiritului (invocat în trecut dintr-un afară), 
din propriul for adânc/lăuntric. (…)

Transcenderea egoului, prin a cărui accentuare, 
mereu reluată, se lărgește doar sfera iluziei, este 
o trăsătură specifică a zen-ului (această tendință 

de transcendere a unui eu obsedat de utilitate și 
profit se manifestă tot mai mult și în poezia actua-
lă, fapt ce m-a determinat să o denumesc în câteva 
rânduri poezie transpersonală).

Zen-ul se caracterizează și printr-un enorm 
respect, printr-o adevărată venerație față de viu, 
față de cele mai „neînsemnate“ forme de manifes-
tare ale vieții în lume. Sacralitate a viului; de aici și 
dăruirea deplină, totală în fiecare activitate, oricât 
de „măruntă” ar fi ea; prezență absolută. (…)

A fi prezent mereu în acum şi aici presupune o 
trudă anevoioasă (în sine şi în zen: totul poate fi 
un drum întru Tao, de la cea mai mică şi măruntă 
îndeletnicire, dacă te dedici total ei, fără a fi nicio 
fărâmă preocupat în acelaşi timp de altceva). Însă 
noi suntem mereu absenţi. De aceea nu ne atinge 
adevărul. Prezență, atenţie, veghe şi smerenie. 
Lumea tehnocratică în care trăim este putere fără 
mistică (copilul este astfel un mistic în primul rând 
fiindcă este pură prezenţă).

Cea mai grea lecţie a zen-ului: iluzia este ilumina-
re şi iluminarea este iluzie (suntem autorii propriului 
scenariu şi în acelaşi timp şi actorii propriei piese). 
Adevăratul nume al lucrurilor îl constituie esenţa 
lor, cum se pot ele vedea şi „auzi” spiritual. 

Lucrul cel mai „neînsemnat”, dacă suntem într-o 
dispoziţie divină, poate trezi o trăire religioasă, spiri-
tuală. Este ceea ce revelează şi haiku-ul. El ocoleşte 
orice analiză, orice prefigurare ideatică ori construc-
ţie noţională. Denotând un inconştient cosmic din 
care se înfiripă arta genuină, un atelier divin în fond. 
Vederea plăsmuiește o imagine, prin care artistul 
încearcă a prefigura o intuiție originară.

Zen-ul joacă un rol mare mai ales datorită faptului 
că oferă o lecție practică, una chiar terapeutică, care 
nu se sprijină pe speculaţii teoretice, ci pe metanoia, 
pe metamorfoza lăuntrică. Ea se înfiripă din Aflarea 
nemijlocită (experiment individual), meditativ-con-
templativă. Atot-prezenţa Atenţiei. În general se 
transformă mereu prezentul în trecut: nu ce facem 
este important din păcate, ci ceea ce vom face. 

Prin atenţie şi răbdare se purifică lăuntrul. Eşti 
singur în acest demers şi în acelaşi timp simţi uimi-
tor de limpede şi prezenţa celorlalţi. O comuniune 
miraculoasă. O energie colectivă circulând liberă, 
care cu timpul devine... palpabilă. Este explicaţia 
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cârdului de peşti, a stolului de păsări, a orchestrelor 
şi formaţiilor muzicale, care acţionează simultan ca 
un organism. 

„Eliminarea gândirii” nu înseamnă a nu te gândi 
la nimic, ci a te gândi din clipă în clipă la toate 
lucrurile posibile fără a te fixa prin gând asupra 
a ceva. Fluiditate şi detaşare din clipă în clipă. În 
fond, a nu te lăsa „molipsit” de o fixaţie. De aici şi 
paradoxul copilului: întrebat la ce se gândeşte, el 
răspunde în general: la nimic... (…)

În unele temple Zen se află pe altar figura lui 
Manjusri, care ţine în mâini o carte şi o spadă: cartea 
ca simbol al înţelepciunii şi spada, care ucide vechile 
obiceiuri ale inimii, iluziile noastre (inconştientul 
contopit cu materia întunecată: nicio urcare fără 
osteneala şi sacrificiul coborârii). Şi vine o vreme 
când, prin har, orice lucru poate deveni o spadă a 
lui Manjusri, care amputează vechea viaţă, risipind 
îndoielile, incertitudinea: primăvara pare a irumpe, 
a se înfiripa dintr-un gol imens; ca şi Iubirea. 

Un maestru Zen, despre momentul iluminării, al 
acelui satori: când am auzit clopotul, deodată n-a 
mai existat „eu” şi „clopot”, doar sunetul.

Se desprinde de aici faptul că, în mare, trăsătu-
rile principale ale haiku-ului sunt: minimalismul, 
o anume perceptivitate a lumii „reale”, atenția 
absolută, deci momentul „haiku”, ori pătrundere și 
percepție adecvate. 

În cazul haiku-ului se recomandă o anume 
reținere: în el se înfiripă apariția însăși și nu senti-
mentele și trăirile noastre raportate la ea. Cu cât se 
operează o separare mai accentuată între apariție 
și trăire, cu atât mai tare e efectul. 

El nu poartă în „sfere înalte”, ci mai adânc în reali-
tate. E vorba de un mister în miezul cotidianului, 
care schimbă modul obișnuit de a vedea lucrurile, 
deschide noi înțelegeri și o nouă pătrundere a lucru-
rilor. O vedere fulgerătoare, fără de prejudecăți, fără 
încărcătura trăirilor anterioare, pură spontaneitate. 

Un haiku genuin se lipsește pe cât se poate de 
metafore, comparații ori încifrări, fiindcă altfel se 
așează pe sine înaintea haiku-ului. 

Arta haiku-ului pare a consta în a descrie clipa 
atât de comprimat încât lectorului să i se înfățișeze, 
în puține silabe, o întreagă lume, să i se poată așadar 
reprezenta în fața ochiului spiritual situația evocată. 

Prin aceasta textul dobândește spontaneitate și 
autenticitate. Nu mai este textul unui autor anume, 
ci devine însăși clipa, pe care o trăiește lectorul. El 
trebuie să se deschidă în cel ce citește ori ascultă, 
să fie deschis asociațiilor sale intime. Haiku-ul 
genuin începe după sfârșitul lecturii. 

Cel mai important mijloc al „stilisticii” lui constă 
astfel în alăturarea a două imagini, aparent fără 

nicio legătură una cu alta. Aceasta presupune 
relaționare la prezent și concretețe în exprimare. 
Ele seamănă cu unele acuarele extrem de delicate, 
care sunt înfățișate prin nuanțele de culoare ale 
cuvintelor. Un demers deloc facil într-o lume a 
inflației cuvintelor, în care puținătatea este deseori 
ignorată. 

O lume a cuvintelor șoptite, murmurate; unde 
nu se „întâmplă” nimic și nu mai există întrebări se 
înfiripă lent haiku-ul. Este tendința dintotdeauna a 
zen-ului de a ne înfățișa „realitatea” în mod direct, 
nemijlocit. Dintr-odată. Asta însemnând în fond a fi 
însăși această realitate. 

Iată câteva din considerațiile introductive trezi-
te de lectura acestei inițiative originale și demne 
de a fi urmată, considerații desigur prozaice față de 
rezonanța intimă a textelor. Tocmai de aceea există 
mereu o reținere a demersului de analiză în cazul 
unui haiku ori monoku. Reținere asumată și de mine 
în mod deplin aici, învăluind doar textele într-o 
succintă și punctată relevare a acestor fenomene 
numite zen și haiku, fiindcă orice demers analitic 
ar fisura plăcerea lecturii, a contemplației lăuntrice 
provocate de ea, a trezirii pe care o implică. 

Ne mărginim să remarcăm  următoarele: la Jim 
Kacian se observă de îndată o veche experiență în 
acest sens, lucru care nu exclude oarecum o atitu-
dine „studiată” în tendința perfecțiunii; la conațio-
nalul nostru, Mircea Petean, impresia de spontane-
itate apare cu pregnanță și cu o anume netulburare 
și „nevinovăție”, fapt ce-i sporește aproape insesi-
zabil efectul. La amândoi însă se evidențiază, într-o 
măsură mai ușoară ori mai accentuată, trăsăturile 
schițate sumar mai sus. A face o analiză a acestor 
texte ar duce la anularea suprizei, a impactului pe 
care-l pot avea asupra unui cititor avizat. Citez spre 
exemplificare două texte: 

Mircea Petean: o țigare umedă/ între degetele 
necunoscutei –/ ploaie de noiembrie

Jim Kacian: tunet rostogolindu-se/ mai adânc 
întunericul/ depărtării

Se cuvine de asemenea să remarcăm și fluența 
traducerii în engleză a poetului nostru, concomi-
tent cu transpunerea în română a poetului ameri-
can, ambele realizate cu empatie și delicatețe de 
Olimpia Iacob.

Jim Kacian, Haiku & Monoku, Mircea Petean, Haiku  
și poeme taoiste, Cluj-Napoca Editura Limes, 2016
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cronica literară

Poeme noi  
de Ioana Ieronim

Ion Pop

În nişte glose de acum 
câţiva ani la poezia Ioa- 
nei Ieronim remarcam 
câteva lucruri ce mi se 
păreau evidente: o „exce- 
lentă priză la real”, capa-
citatea de a înscrie în 
text, cu o specială putere 
de surprindere a concre-
telor semnificative pen- 
tru o ambianţă de viaţă 
imediată, de date ale coti-
dianului în a căror aglo- 
merare aparent amorfă 

se putea ghici mereu câte o licărire semnificativă 
de lumină transfiguratoare, ce le depăşea condiţia 
strict materială. „Năluca poemelor de aur” sub 
semn zeiesc apărea în cel mai prozaic moment de 
viaţă surprins într-un discurs de „notaţie” cvasire-
portericească – era cazul poemelor din Proiect de 
mitologie şi Cortina (1980, 1983), Poeme (1987), 
Luni dimineaţa (1987). Nici când a trecut apoi la o 
anume narativizare a poemelor – în Eglogă (1984) 
şi Triumful paparudei (1992), biografia obişnuită ori 
perspectiva asupra vieţii unei comunităţi precum 
cea româno-săsească dintr-o regiune transilvană 
se deschideau către o „zare” cavsimetafizică, apă- 
reau conectate la ritmul universal elementar. Chiar 
atunci când vecinătăţile obiectuale degradate şi 
impure, marcate de invazia artificialului şi a rezi-
duurilor epocii noastre industriale, germenele 
vital autentic străbătea prin staturile opace, câte 
un fantasmatic zeu apărea să privească lumea prin 
bobul de rouă, rămânea câte o « clapă » de apăsat 
care să schimbe perspectiva, ca o rezervă de puri-
tate, în ambianţa cenuşie, maculată. 

Versurile din placheta În sunet de joagăr (Editura 
Tracus Arte, 2016) refac acest tip de dificilă ecuaţie 
între realul brut şi brutal, pe de o parte şi, de cealaltă, 
amintita „zare” amintitoare de originarele „munci şi 
zile” ale „eglogelor” de odinioară. Bruiajul stărilor 

de spirit luminoase, anunţat chiar din titlul cărţii (şi 
care poate trezi o apropiere cu atmosfera din ceho-
viana Livadă de vişini), apare acum strident, mai 
violent decât oricând, astfel că „poezia de notaţie” 
practicată şi până acum îşi alege corelativele obiec-
tive printre datele unei lumi a violenţei generali-
zate, apelând adesea pur şi simplu la comunicarea 
jurnalistică, de „ştire” şi „fapt divers”, care transmite 
într-o nuditate frapantă violenţele orei – masacre 
absurde provocate de terorismul mai recent, cu 
atacatori sinucigaşi, bombe strecurate în ambianţa 
cea mai comună în aparenţă, războaie sânge-
roase… Esteticul cedează aici (mai ales în primul 
ciclu, cu titlui antifrastic Melodia zilei) expresivităţii 
evenimentului real, concret, câştigată, ca în muzee-
le cu obiecte ready made şi Pop-Art, prin prin (re)
încadrare, prin transferul în spaţiul simbolic în sine 
al paginii de poem, într-o înrămare semnificativă. 
Poemul liminar stă sub un motto bucolic hesiodian, 
e urmat de o suită de atrocităţi culese din ziare, 
pentru a insera, peste câteva secvenţe, trimiteri la 
o cu totul altfel de lume, încât contrastul devine 
imediat expresiv: „Cântă-mi, tu copilăreşte Oh my 
luve’s like a read, read rose, spune-mi în şoaptă despre 
Ginestra, floarea deşertului arată-mi floarea albastră 
în adâncul nopţii noastre şopteşte-mi din Leopardi, 
Novalis, Eminescu”. Alte texte profită de „regia” 
punerii în discurs a informaţiei jurnalistice – despre 
recruţii morţi în diverse zone ale continentului, 
reluată anaforic, ca într-un sumar ritual tragic abia 
disimulat sub neutralitatea vocii, un „Octombrie 
la Berna” înregistrează prezenţa unui pescăruş pe 
geamandura lacului, dar trimite imediat la un reper 
cultural revelator – „Ţipătul lui Munch întrupat 
într-o pasăre” –, însă una care în atmosfera urbană 
cenuşie, „sfredel(eşte) cu ochii muntele învelit 
în zăpada/ orbitor de albă căzută peste noapte”. 
Semnele vremii noastre sunt cam acestea – şi In hoc 
signo se notează, la altă pagină, „sunetul îndelung 
neîncetat de joagăr surprins în raiul copilăriei mele 
din Carpaţi”, în anul notat precis, 2015. Miza acestei 
poezii e, cum se vede, puterea de impact a concre-
tului surprins pe viu, riscând „prozaizarea” şi un mic 
„tezism”, de program prea subliniat afişat uneori, ca 
în versurile finale din poemul citat: „Victorie/ victorie 
canibală a zilei/ râs postuman, conserve de aplauze 
cum se poartă./ Grea ca pământul inima ţine strâns 
fantasma / orizonturilor căzute în sunete de joagăr / 
fără deosebire de anotimp”.

În replică, ciclul median al volumului (Seminţe 
călătoare în fereastră) reciclează latura „vizionară”, 
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conectarea la cosmic a faptului cotidian, proiectat 
în „zarea” nostalgic evocată a unei lumi pe cale de 
dispariţie. Un lirism generos, pus însă mereu sub 
pedală discret-elegiacă, infuzează aceste poeme 
cu accent puternic confesiv, în care evenimentul 
cel mai mărunt în aparenţă se încarcă de energii 
reactivate din subteranele trăirii, în momente de 
anamneză fericită, ca în tot atâtea refugii din asur-
zitorul „sunet de joagăr” al orei. „Privirea care tinde 
şi acum spre ţinta ei invizibilă” se redeschide fertil 
spre aura secretă a lucrurilor văzute de obicei în 
starea lor de actuală, jalnică degradare, readuse pe 
retina înergistratoare pentru a întârzia dând răgaz 
pătrunderii spre miezul uitat şi peren, adăpostind 
„inima nevăzută”, rilkeană, rănită, dar supravieţuind 
totuşi în adâncul lucrurilor. Casa poetului, din titlul 
unui text, în care „cărţile cu flacăra lor ascunsă/ 
răspândesc lumină” e „casa din inima lucrurilor”, 
„casa lipită de câmp/ non-distanţă/ îmbrăţişare 
nudă”. Precizarea exterioară a „nondistanţei” putea 
lipsi, dar în ansamblu poemul acesta şi altele din 
aceeaşi familie de texte transmite simplu şi convin-
gător mesajul generos al întregii cărţi. Un alt text, 
concentrat, surprinde valenţa simbolică a pumnu-
lui cuiva care, nemaiputând suporta întunericul 
şi lipsa de aer din „adâncuri noroioase”, păstrează 
totuşi „un ciob de oglindă în palmă/ (care) cu o 
faţă vede totul/ cu cealaltă nimicul// reflectă în 
ochi lumina crudă/ sângele prelins pe linia vieţii” 
(„Pumnul strâns”). Sunt, de fapt, reperele mari şi 
semnificative între care se desfăşoară, cu un patos 
reţinut al sensibilităţii vulnerate şi vulnerabile, 
acest discurs liric individualizat în context, foarte 
actual ca mesaj, cu economie de „retorică”, distri-
buindu-şi echilibrat „notaţiile” şi sugestiile simbo-
lice ce transgresează imediatul alterat. Când mai e 
căutat în manifestările lui încă vii, se reţin semnele 
unor germinaţii şi prospeţimi naturale nealtera-
te, ca în „Elice vegetale” – „un pumn de seminţe 
(care) se uscau la soare”, „stol de elice fragede / 
mai uşoare ca aerul / cu bănuțul seminței înnodat 
între aripi”... Dar, mai ales, poemele acestui ciclu 
refac emoţia regăsirii unor sedimente de timp, 
de memorie ascunsă în acea inimă a lucrurilor – 
un zid ori o poartă de biserică veche, un costum 
de mireasă salvat din aluviunile unor ape, inele 
trecute de pe un deget pe altul al generaţiilor, 
o veche oglindă care în „rama ei de lemn peste 
veac ne ţine laolaltă”, fragmente de peisaj natal în 
care convieţuiau frumos oameni de etnii diferite, 
rostind fiecare pe limba ei cuvântul casă ori patrie 
şi, rezumând cumva, „moartea ce se hrăneşte din 
viaţă/ şi viaţa din moarte/ icoană pe ușa tăcută de 
sub coasta catedralei”... O „Rugăciune” de amintire 

franciscană concentrează simplu filonul din adânc 
al acestui lirism autentic, expresie a unei năzuinţe 
de echilibru sufletesc, recuperat între solicitările 
nevoiaşelor vremuri în care trăim şi credinţa în 
ceea ce rămâne totuşi nedesfigurat de agresiuni-
le mereu reluate: „Mulţumesc, Doamne, pentru 
minunea vieţii, pentru/ darul ochilor – pe jumătate 
deschişi în miezul/ lucrurilor şi la margine. [...] Ci 
dă-ne nouă mulţi ani dulcissima pace/ odihnă 
plictis saţietate”. Adică firesc, normalitate, armonie 
senină a fiinţei primejduite. E semnul sub care se 
apropie de încheiere o carte de poezie autentică, 
de un dramatism comprimat, care lasă întredeschi-
să poarta spre o zare ce luminează încă. 

SF-ul românesc: 
autori

Ovidiu Pecican 

Apariția primului volum 
din Enciclopedia antici-
pației românești (Buzău, 
Ed. Eagle, 2016, 212 p.) 
marchează ducerea ope- 
rei critice și istorico-lite-
rare a lui Mircea Opriță 
pe o nouă treaptă, conti-
nuând demersuri tenace 
în domeniu, care i-au 
asigurat autorului un loc 
privilegiat în geografia 
și istoria receptării lite-
raturii S.F. românești. 

Practic – am mai spus-o și cu alt prilej –, alături 
de teoreticianul de excepție care a fost pentru 
literatura S.F. de la noi universitarul Cornel Robu, 
prozatorul și editorul Mircea Opriță a devenit, înce-
pând cu sfârșitul anilor 1980, una dintre puținele 
voci substanțiale capabile să asigure conștiința 
de sine și receptarea de substanță în domeniu. 
La acea dată apăruse deja Literatura S.F. de Florin 
Manolescu, sinteză instantaneu clasicizată printre 
adepții genului, dar nu fuseseră încă articulate 
marile contribuții ale lui Cornel Robu, alături de 
care editorul de la Dacia clujeană se regăsea deja, 
ca girant al unor numere dedicate creației science 
fiction din Tribuna ori în juriile unor concursuri pe 
la convențiile anuale și festivalurile din fandom. 
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Se poate spune, de aceea, că anii din finalul 
dictaturii comuniste și cei care au urmat mai apoi 
au pecetluit statutul Clujului ca pol al teoriei și 
receptării specializate a S.F.-ului național prin 
strădania mereu susținută a celor doi autori, Robu 
și Opriță, fără de care nici estetica acestui tip de 
literatură, nici trierea ei valorică nu ar beneficia de 
instrumentele și exercițiile de lectură pe care astăzi 
le are la dispoziție. 

Volumul Portrete exemplare, cu care Mircea 
Opriță își inaugurează, de astă dată, demersul 
recapitulativ și enciclopedic, era necesar și înde-
lung așteptat. Prin el, autorul propune figurile 
panteonului românesc în materie de S.F. selectate 
în virtutea unor criterii tacit exprimate, dar ușor 
deductibile: înainte de toate, meritele istorice în 
acreditarea publică a genului; dar și altitudinea 
literară, estetică. Unul îl amendează pe celălalt, 
tot așa cum celălalt îl poate suplini pe primul. Cu 
alte cuvinte, mai clar exprimat, atunci când un 
autor este, într-un fel sau altul, pionier al S.F.-ului 
românesc, i se iartă destule păcate estetice. Iar 
când calitatea debordează, el este inclus în selecție 
fără a se mai ține seama de alte inconveniente. 
Dacă însă, într-o acțiune de triere viabilă, ultima 
procedură este deplin acceptabilă, cea dinaintea ei 
răspunde doar nevoilor de restaurare cronologică 
a priorităților și de semnalare a eforturilor, fie ele 
chiar încununate numai de succese parțiale. 

Ceea ce rezultă este deci o galerie de portrete 
scriitoricești în care avangardele conviețuiesc 
cu stalinismul, iar calitatea scriiturii stă alături de 
merite de ordinea pionieratului. La rândul lor, 
portretele respective par, și ele, posibil de comple-
tat (nu este destul de clar în ce constă valoarea 
romanului Vă caută un taur de Sergiu Fărcășanu, 
de pildă). Totodată, pentru a se înlătura un anume 
aer de complezență, o demarcare mai clară a 
preferințelor, prin instituirea unei ierarhizări valo-
rice a creațiilor și a creatorilor, nu ar fi fost deloc de 
prisos. Nu în ultimul rând, aș spune că din galerie 
lipsește portretul lui Mircea Opriță însuși, și asta 
spre paguba ansamblului, fără nicio îndoială. Dar 
poate că rândul unei asemenea prezentări va veni 
odată cu volumul următor, alături de alte nume 
și contribuții (Constantin Cubleșan, Alexandru 
Ungureanu, Silviu Genescu etc.), pe care Mircea 
Opriță le știe cel mai bine. 

Din păcate, din volum lipsește o notă lămuritoa-
re cu privire la anvergura proiectului și la substanța 
lui (câte volume, dacă va trata și opere, nu doar 
autori, dacă se va referi și la concepte, la contex-
te etc. sau pe toate le va subsuma unui proiect 
în care întregul material se va ordona în jurul 

scriitorilor selectați). Câteva note teoretice, pentru 
a face transparente criteriile în virtutea cărora se 
operează selecția și se încheagă discuția, nu ar fi 
fost, nici ele, parazitare. 

Ceea ce propune însă Mircea Opriță în pream-
bulul noii sale cărți este un eseu introductiv inti-
tulat „SF-ul ca literatură ex-centrică”, demn de tot 
interesul. Aici autorul observă calificarea tradiți-
onală a cărților arondate genului „drept produse 
marginale, aparținând periferiei creației artistice, 
paraliteratură sau chiar, prin introducerea unui 
criteriu de valorizare calitativă, literatură de larg și 
ieftin consum”. Această privire superficială a deve-
nit însă, de la o vreme, inoperantă și neproductivă. 
„Odată cu postmodernismul [...] lucrurile par să se 
fi schimbat, în creația literară, ca și în istoriografia 
începutului de secol XXI...”. Ceea ce s-a petrecut 
semnificativ este că „scriitorii nu mai respectă cu 
strictețe delimitarea dintre literatura tradițională, 
cea decupată de manualul teoretic, și experien-
țele literare venite dinspre periferia domeniului”. 
Acum „încep să apară motive ce păreau rezervate 
exclusiv culturii populare, [...] teme din «mica» lite-
ratură, dizgrațiate până mai ieri, trec fără probleme 
în literatura «mare», devenind astfel nu mai puțin 
agreabile decât celelalte teme din repertoriul 
convențional; [...] fața tradiției se schimbă prin 
contribuția creatorilor înșiși, care nu mai admit 
îngrădiri canonice, excesiv-restrictive, operând, în 
consecință, mult mai liber în relația dintre scrisul 
«înalt» și genurile de tip «cenușăreasă»”. Totodată, 
aceste schimbări devin operante „și în comenta- 
riul critic al postmodernității, la rândul său inovator 
și dispus la o curajoasă restructurare a metodelor 
sale mai vechi”. 

Am citat extensiv, bucuros să constat mobilita-
tea lui Mircea Opriță, receptiv la propunerile critice 
și teoretice ale expertului spaniol Mariano Martín 
Rodríguez dintr-un studiu în care discută canonul 
literar, cumpănind între conservatorism și inovație 
în istoria literară a românilor din primul deceniu al 
noului secol și mileniu. Discuția însă abia începe, 
iar înțelegerea asupra SF-ului literar românesc 
în aceeași cheie, de-acum clasicizată (și, de fapt, 
clasicizată dintru început, căci recursul pe seama ei 
la conceptul de sublim, desprins din estetica clasi-
că și răspunzând unei sensibilități estetice clasice, 
nu este, poate, cea mai adecvată sensibilității post-
moderne despre care se vorbește aici) încă nu a 
demarat. Câteva puncte de sprijin pentru elabora-
rea unor unghiuri de valorizare estetică a literaturii 
SF se regăsesc presărate ici și colo, totuși, în contri-
buțiile teoretice diverse din ultimele trei, patru 
decenii. Literații genului ar trebui să se decidă însă 
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dacă doresc o insolitare, inclusiv la nivelul elaboră-
rii criteriilor de apreciere a operelor lor, sau preferă 
integrarea în orizontul estetic comun și evaluarea 
după criteriile deja în uz, fie ele moderne sau post-
moderne. Întrebarea crucială rămâne, deci: vrem 
SF ca SF sau SF ca literatură? 

Venind cu selecția de față din rândul autorilor 
români de literatură SF, Mircea Opriță așază în fața 
cititorului avizat și această dilemă căreia cineva va 
trebui să îi răspundă. 

Itinerar  
printre clasici

Angelo Mitchievici

Literatură și conștiință co- 
munitară în epoca roman-
tică (Editura Univesității 
Alexandru Ioan Cuza, 
2016), cartea lui Doris 
Mironescu, reia o inte-
rogație esențială, care a 
orientat cercetarea româ-
nească în ultimele două 
decenii: în ce fel textele 
fondatoare de literatură 
națională, literatura pa- 
șoptistă, postpașoptistă 

mai sunt relevante dincolo de semnificația fixării 
unor repere formale, a efortului de explorare și 
aclimatizare a unor genuri literare, a edificării unui 
public și a gustului pentru literatură etc.? Dacă 
sub raport estetic realizările sunt modeste, sub 
semnul strategiilor narative puse strategic și diplo-
matic sub semnul „comunicării”, Liviu Papadima în 
Literatură și comunicare (1999) a recuperat comple-
xitatea acestor texte, complexitate derivată para-
doxal dintr-o instabilitate a instanțelor narative și 
a codurilor literare proprie unei epoci a tatonărilor. 
Este drept, Liviu Papadima făcea relevante aceste 
strategii narative, transferându-le în spațiul teori-
ilor comunicării. Ideea de „comunitate” desprinsă 
din teoriile lui Jean Luc-Nancy din Comunitatea 
absentă, cea de „memorie culturală” lansată de Jan 
Assmann în Memorie culturală. Scriere, amintire 
și identitate politică în marile culturi antice și cea 
de „comunitate textuală” al lui Kuisma Korhonen 
sunt câteva dintre reperele care configurează 

locul geometric al construcției unui complex 
identitar, facilitând pentru Doris Mironescu regân-
direa relevanței acestei literaturi. Autorul plasează 
ideea de comunitate dincolo de ceea ce Stanley 
Fish numește comunități interpretative, urmărind 
aceste forme identitare permanent modelabile 
într-o retrospectivă de elongație indefinită. Acest 
fapt îi permite lui Doris Mironescu un rapel incitant 
la cultura pașoptistă și postpașoptistă, intersec-
tând ideile junimiste și receptarea marilor clasici. 
Cu Alecu Russo, bonjurismul devine o platformă 
a regândirii raportului dintre identitatea de grup, 
culturală a noii generații de scriitori educați în 
mediile universitare occidentale și gestionarea 
unei tradiții înscrisă în rama unei memorii perisa-
bile, într-un climat al ezitării care se imprimă sub 
aspect identitar prin cultivarea deopotrivă a neolo-
gismului și a arhaismului poetic într-un stil „amfi-
biu”. Faptul este remarcat și în relație cu relatările de 
călătorie în interiorul țării pe care le fac pașoptiștii, 
unde aceștia „traduc” în spiritul literaturii care i-a 
modelat, cea franceză, atât experiența viatică, cât 
și elementele folclorice constitutive pentru ecuația 
identitară. Din perspectiva constituirii comunită-
ților interpretative, Doris Mironescu încearcă să 
evalueze publicul pe care-l are în vedere textul 
lui Ion Creangă, mai precis „ficțiunea publicului”, 
și nu cel real din epocă, pentru care abordarea în 
linia sociologiei lui Lucien Goldmann realizată de 
Paul Cornea a marcat o etapă importantă. Pe o 
filieră ale cărei repere le recapitulează, autorul este 
interesat de deconstrucția tezei exponențialității 
etnice a operei lui Creangă dincolo de ipostazierea 
unui Volkgeist către relevarea unui eu locutor care 
face din atributul „țărăniei” nu doar o simplă reflec-
tare, ci o miză strategică în jocul lecturii. Doris 
Mironescu ne atrage atenția că avem de-a face cu 
distribuirea unui nou subiect, al unui țăran până 
atunci camuflat de tăceri geologice, ocazionând 
un discurs dinspre el și nu doar despre el. Poziția 
slabă jucată declarativ prin omologarea umilității, 
a „prostiei”, a „țărănismului” denotă subversiunea 
construirii unei zone de obscuritate lingvistică prin 
întrebuințarea deliberată a regionalismelor care 
configurează universul aparte al țărăniei, în care 
esențială devine „negocierea cu publicul a unui 
teritoriu al autohtoniei”. 

Un interesant capitol este rezervat analizei 
rolurilor jucate de instanța poetică ca instanță de 
mediere între trecut și prezent în contextul edifi-
cării identității naționale, rol jucat de poeți precum 
Grigore Alexandrescu, Alexandru Macedonski și 
Mihai Eminescu, pornind de la o temă romantică 
îndelung vehiculată, cea a ruinelor și configurând 
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o comunitate legitimată prin forța mediumnică a 
poeziei. În toate cele trei cazuri, Doris Mironescu 
cercetează constituirea acestei relații cu trecutul 
din perspectiva poeziei în vederea constituirii 
unei comunități naționale. Din perspectiva jocu-
lui delicat cu registre identitare este analizată 
opțiunea lui I. L. Caragiale pentru un balcanism 
edificat livresc, imaginat, prin import lexical și 
tematic și nicidecum istoric, etnografic, cutu-
miar. În Pastramă trufanda, spre exemplu, Doris 
Mironescu demonstrează cu acribie cum ideea 
de comunitate de tip melting pot traversează 
scandalul „culinar” al unui act de antropofagie 
involuntară, dar delectabilă, care pune în joc nu 
doar tabuurile alimentare, ci și pe cele identita-
re, instituind o complicitate ironică cu cititorul. 
Balcanismul devine astfel platforma unei relativi-
zări ironice a ideii purității și omogenității națio-
nale, dar și a militantismului care o acompaniază, 
dar evidențiază un tip de comunitate în care ambi-
guitatea invocării deopotrivă a examenului etic și 
a spiritului tranzacțional îi furnizează echilibrul 
fragil. În capitolul III al cărții, intitulat „Nostalgie, 
ironie și rescriere postcanonică”, autorul face 
unul dintre cele mai riscante gesturi critice, acela 
de a omologa echivalente între autori și opere 
diferite întru înțelegerea comunităților în litera-
tură. Solidaritatea generaționistă a pașoptiștilor, 
tema lor predilectă centrată în jurul caracterului 
național al literaturii și omologarea de către aceș-
tia a comunității naționale ca o comunitate de 
lectură constituie reperele pe baza cărora Doris 
Mironescu ne propune, spre exemplu, o paralelă 
între I. L. Caragiale și Radu Cosașu ca scriitori ai 
„rupturii” din perspectiva „rezistenței literaturii la 
tentația miturilor comunitare”. În fapt, ceea ce-l 
interesează pe Doris Mironescu printr-o analiză a 
strategiilor de delimitare de o retorică apăsat nați-
onalistă  de reflex ideologic ține de apariția unei 
noi forme de comunitate, cea generată de alianța 
strict literară a autorului cu cititorul, postulând o 
serie de relativizări ironice și complicități subver-
sive care denunță clișeul naționalist, radicalismul 
discursului identitar și eșecul unei comunități în 
absența comuniunii. Ceea ce la personajul caragi-
alian pe post de revelator reprezintă o neutralita-
te calculată, diplomatică față cu isteria discursului 
identitar, la personajul lui Radu Cosașu devine 
refuzul unei comunități bazate pe cedări strategi-
ce și complicități maculante. La developare avem 
un etos comunitar pus în relație pe de o parte cu 
strategiile textuale care-l edifică, pe de altă parte 
cu acele discursuri identitare confiscate ideologic 
care-l falsifică. 

Cartea lui Doris Mironescu se înscrie într-o ofen-
sivă inovatoare a istoriei ideilor literare pe care o 
conduc cercetători precum Adrian Tudurachi sau 
Antonio Patraș, pentru a nu menționa decât câțiva.  

Incantaþii  
ale masochismului 

filigranat
Felix Nicolau

Traian Ştef se reinven-
tează la fiecare volum. E 
farmecul şi forţa lui. Foarte 
puţini mai dispun de aşa 
supraputeri. Poemele lui 
pot fi molcome, blânde, 
palatabile, sofisticate, iro- 
nice, intertextuale etc. 
Nu doar substanţa lor 
este proteică, ci şi forma. 
De aceea e şi foarte greu 
să îl integrezi în vreo ge- 
neraţie de creaţie. Să 

ne mulţumim să îl catalogăm ca atare: orădeanul 
transgeneraţionist.

Poemul de dragoste (Editura Şcoala Ardeleană, 
2016) este, de fapt, un poematicon ce într-adevăr 
îşi respectă titlul. 75% din volum este o declaraţie şi 
un omagiu adus feminităţii senzuale, implicit sălba-
tice, dar mai ales delicate. Celelalte 25% sunt texte 
ale transparenţei şi indicibilităţii. Maniera oricum 
este în genul „în treacăt”, aluzivă şi incantatorie. 

Viziunea de start este romantică, mizând pe iluzie 
şi telescopare: „Şi femeia din vis/ E tot mai aproape/ 
Şi scînteiază/ lîngă mine” („Femeia din vis”). E firesc ca 
incorporalitatea să stimuleze veneraţia. Şi da, există 
suficientă adoraţie în aceste pagini. Atât de multă, 
încât uneori parcă emană un iz de ironie. Dar aceste 
suspiciuni apar mai târziu, deocamdată suntem 
fascinaţi de intensitate: „Uneori mi se pare că/ Timpul 
poate fi dat/ Înapoi/ Celuilalt/ Că nu ar trebui să las 
sfîrşitul lumii/ Să se apropie/ Singur/ Pînă nu îşi arată 
roadele/ Investiţia mea/ într-un pat de frasin/ Într-o 
îmbrăţişare/ Într-o cutremurare/ În cuvântul ca o 
zeiţă/ Născută din creierul meu/ Într-o dimensiune a 
fatalităţii plăcute” („Să nu laşi sfîrşitul lumii”).
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Intertextualităţile sunt light, iar tranzitivită-
ţile par transparente. Dragostea înseamnă mai 
ales plutire şi contemplaţie neoplatonică. Noua 
Sensibilitate a reînsufleţit reflexele şaizeciste. Cu 
siguranță că Vasile Baghiu ar rezista greu tentaţiei 
de a-şi subsuma acest tip de himerism orfic: „Aş 
vrea să smulg un solz/ Din pielea ta de sirenă/ 
Să-l ţin între buze/ Să cînt/ să te chem/ Povestea 
dinainte/ De a-ţi întoarce faţa de la mine/ Aş vrea 
s-o scriu/ Floare-monadă”. Nu atât imprecizia este 
exploatată aici, cât o teorie a vagului ce vizează 
frustrări bonome. Totul e visare şi letargie în ce 
priveşte concretizarea dorinţelor: „Dacă nu ne vom 
întâlni/ Înseamnă că viaţa noastră/ S-a lungit prea 
mult/ Prin aceste staţii unde/ Lumea aşteaptă/ Fără 
chip/ Reîncarnarea iluziei” („Răspunsul poetului”).

Oricât de intense ar fi adoraţiile, ele întotdeau-
na vor conserva flamboianţa de fin de siècle. Cele 
mai îndrăzneţe fantezii nu vor renunţa la camufla-
jul oferit de aluzie şi decorativism: „Un faeton de 
gală/ Doamnelor/ Să vă plimb printre/ Strălucirile 
galante” („Printre strălucirile galante”).

Încetul cu încetul, alte tipuri de savuros subjugă 
imaginarul poetic. Papilele gustative, de exemplu, 
oferă absorbiri mai directe şi mai puţin ceremoni-
oase ale plăcerii. Ritualul, totuşi, nu pierde locul de 
onoare nici aici. T. Ştef este un poet al ritualurilor, fără 
ca aceasta să implice mari angajamente şi comporta-
mente solemne: „Iau în braţe pîinea cea mare/ Coaptă 
în cuptorul de lut galben/ Căldura ei a fost ostoită/ 
Cu un ştergar/ Rup un colţ/ Abureşte moale şi mireas-
ma ei/ Acoperă amintirile/ Îmi încălzesc obrazul/ Cu 
miezul ei/ Şi cerul gurii simte/ Toate deliciile care au 
dospit/ În covata pentru frămîntat” („Pîinea caldă”). 

Propriu-zis, textele nu sunt integral nici epice, 
nici lirice, ci mai curând decorativ-fabulatorii. E 
joc continuu şi subtile sondări ale trecerilor dintre 
spaţii. Rezultă o deplină senzaţie de intimitate şi de 
atemporalitate. Poetul produce pentru veşnicie, nu 
vrea să fie legat de vreun interval anume. De aceea, 
recuzita folosită e mai curând retro decât futuristă: 
„bijuteriile de familie/ Amanetate/ Cu fecioria ca un 
nasture/ De la vestonul austro-ungar/ Al bunicului” 
(„Genunchiul miresei”).

Fabuloasa femeie-femelă nu primeşte voce. E 
doar o însumare de atribute ce comportă contem-
plaţie şi posibilităţi infinite. E o comunicare fără 
feedback, fapt care îi conferă maximă libertate: 
„cînd suflu ca într-o păpădie/ Sînii tăi se acoperă cu 
un polen/ Amărui/ Şi se acoperă de petale umede 
şi/ Lipicioase”. Cu cât ne îndepărtăm de zona 
erotică, cu atât poeticitatea coagulează în jurul 
unor abstracţiuni scrupulos organizate şi aproape 
parfumate: „Eşti într-o nouă sintaxă/ Mai închisă 

la culoare/ De data asta” („Pînă ajungi aici lîngă 
mine”).

Incantaţiile se înlănţuie în sarabande serafice şi 
lunare, dovedindu-l pe T. Ştef ca major poet al viziu-
nilor transparente. Şi erotica intră în acelaşi registru, 
insistând pe adoratio şi prosternatio: „Coapsele ei şi 
gleznele ei/ Le-aş putea descrie/ Dacă s-ar dezbră-
ca în faţa mea/ Şi să mă azvîrle apoi în stradă/ să-i 
cerşesc cu voce tare graţia” („Dacă s-ar dezbrăca 
în faţa mea”). Negaţia generează „vălătuceală a 
minţii”, „luciu al conştiinţei” şi „liniştită abandonare”. 
Resortul acestei cântări filigranate este imaginarea 
uluită a Euridicei dindărăt, sânii şi coapsele ei ce 
liniştesc, nu agită tare. Aici, feminitatea nu agitat 
mollem, ci toropeşte aţâţările şi conferă virtuţi de 
organizare delicată a spaţialităţii, mileuri armonice: 
„E un amurg albastru-n/ Dungi de catifea/ Şi fluturi 
fîlfîie/ Să stingă lumînarea/ Şi-un vînticel călduţ/ 
Grăbeşte înserarea/ Ivindu-se ca semnul/ Din ceaşca 
de cafea” („Cîntec”). Femeia cântată e un aliaj de ielă 
şi druidă; ea încinge, dar imediat spiritualizează.

Oarecum firesc, volumul se închide cu „Poemul 
de familie”, păstos, concret şi pătruns de o memorie 
localizată: „moşul meu ştia să pună în toate/ Ceva 
nyelcoşag”. Şi parcă văd în zare ce stă să frământe 
T. Ştef în versurile viitoare. 

Manuc
Victor Cubleșan

Dacă ar fi să pariezi pe 
supravieţuirea unui tip de 
roman, cel mai cuminte 
ar fi să mizezi pe cel isto-
ric. Literatura s-a bazat pe 
acesta încă dinainte ca 
romantismul să-l consa-
cre ca tipologie, continuă 
să o facă într-un prezent 
în care multitudinea de 
variaţiuni îl propun într-o 
complexă reconfigurare 
teoretică şi cred că nici 
nu poate fi conceput un 

viitor în care arta să nu aibă o minimală tentaţie 
de a se întoarce în trecut, fie ca paradis pierdut, 
fie ca decor ilustrativ. Romanul istoric se vrea prin 
definiţie amplu şi cuprinzător, incluzînd invariabil 
poveşti poliţiste sau de amor, adică celelalte tipo-
logii romaneşti de mare succes.
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Ă Observasem nu demult, scriind despre un alt 
roman istoric contemporan (Ligia Ruscu, O dimineață 
la vânătoare), că romanul istoric românesc al prezen-
tului (altfel spus, cel al ultimilor 10-15 ani) este unul 
divers ca formulă, dar el pare să renunţe la descen-
denţa directă din tipologia clasică a genului. Autorii 
păreau mai puţin dornici să exceleze în scene ample 
care ar fi necesitat o documentare poate mai plină 
de acribie, după cum păreau la fel de puţin interesaţi 
de aprofundarea metaforicului şi alegoricului care 
marcaseră deceniile şapte şi opt din secolul trecut. 
Cele mai multe romane se concentrau pe minimalul 
exotic şi obscur, pe iluminarea cotloanelor celor mai 
puţin prezente în memoria culturală. Tendinţe de 
hipster, s-ar putea spune. Dar romanul „cărămidă”, 
în care istoria e depănată în lung şi în lat, detaliată 
şi inevitabil construită romanţat, măcar într-o doză 
minoră, continuă să fie un favorit al cititorului, astfel 
că, inevitabil, reîntoarcerea autorilor care să redea 
strălucire formulei s-a produs. Simona Antonescu, o 
surpriză la debutul cu Fotograful Curţii Regale, best-
seller al anului 2015 în România, confirmă cu Hanul 
lui Manuc, al treilea roman de gen publicat în cîţiva 
ani şi un etalon al acestui reviriment.

Hanul lui Manuc este un roman solid, onest, alert, 
un roman care mizează în modul cel mai direct pe 
valorile clasice ale literaturii de profil, fără a încerca 
niciun fel de paradă, niciun fel de mutaţie, moder-
nizare sau alterare a unei formule care funcţionează 
cu succes de mai bine de o sută de ani. Un trecut 
îndepărtat şi plin de frămîntări, personaje istorice 
documentate şi altoite cu cîteva modele livreşti 
recognoscibile în subconştient pentru orice cititor, 
intrigi secundare picante, un limbaj vetust credibil 
fără a fi fidel epocii şi, deci, incomprehensibil, tablouri 
ample descrise cu fineţe şi animate cu ingeniozitate. 
Ingrediente de succes pe care prozatoarea le utilizea-
ză cu mult profesionalism.

Acţiunea romanului se derulează la începutul 
secolului XIX, pe parcursul a şase ani (1806-1812), 
urmînd în principal traseul războiului ruso-turc. 
Personajul principal e Manuc, figură spectaculoasă a 
istoriei, negustor bogat, spion, diplomat, politician, 
inovator, patriot, ale cărui acţiuni au fost însă uitate 
astăzi aproape cu totul de către publicul larg care, sînt 
convins, îl cunoaşte mai ales pentru impozantul han 
care-i poartă numele. Şi hanul e prezent în roman, dar 
fără a ocupa chiar acel rol central pe care l-ai putea 
bănui citind doar titlul. Subiectul romanului ar putea 
fi deci viaţa (sau cel puţin o importantă porţiune din 
ea) acestei figuri uluitoare care a fost direct implicată 
în războiul şi apoi tratativele dintre Imperiul Țarist şi 
cel Otoman, consfinţite prin Pacea de la Bucureşti, 
act extrem de important pentru istoria noastră. Dar 

acest capitol biografic spectaculos este un suport 
solid pe care se construieşte o întreagă lume. 
Lumea românească, mai exact lumea care începe să 
devină românească. Alte cîteva personaje principale 
(Ruxandra, Vlaicu, Aurică), dar mai ales o sumedenie 
de personaje secundare sau episodice dau o profun-
zime deosebită acestei scene de început de secol şi 
de naţiune. Simona Antonescu articulează o poveste 
în care, ca cititor, preferi să urmezi mai degrabă firul 
devenirii unui întreg, decît să te pasioneze în parti-
cular soarta unui anume personaj. Hanul lui Manuc 
reuşeşte să scoată dintre rafturile prăfuite şi foarte 
rar vizitate ale amintirii noastre istorice ultimii ani ai 
fanarioţilor şi dintr-o buluceală de evenimente pe 
care poate ţi le mai aduci vag aminte de la orele de 
istorie să extragă un episod de viaţă palpitantă.

Simona Antonescu are o scriitură calmă şi sigură. 
Romanul e construit cronologic, cu capitole identifica-
te după timp şi loc, fără niciun fel de alte etajări. Atunci 
cînd e nevoie de rememorarea unui eveniment, nu 
se utilizează de regulă flashback-ul, ci repovestirea 
trecutului prin intermediul unui personaj. Capitolele 
uzează tehnica personajului-reflector, ceea ce permite 
şi cîteva (nu foarte multe) suprapuneri de perspecti-
vă, poate cel mai modern aspect al unei scriituri care 
mizează pe soliditate şi calitate, iar nu pe modernitate 
şi inovaţie. Prozatoarea frazează curat şi clar, recurge 
mai mult la descriptori simpli, dar, din cînd în cînd, 
un epitet ornant sau o propoziţie frumos brumată 
cu aer poetic contrapunctează tabloul în construcţie. 
Limbajul la care recurge Simona Antonescu e unul 
care ciupeşte puţin din topica arhaică, presară cuvinte 
desprinse din cronici cu măsură şi cu grija de a fi înţe-
lese. Rezultatul este un roman care se citeşte cu foarte 
multă uşurinţă şi cu foarte mare plăcere, un roman în 
care, ca cititor, pătrunzi aproape fără efort, adoptînd 
cu inima deschisă istoria şi istoriile povestite.

Unde păcătuieşte prozatoarea este la nivelul 
personajelor. Atît în cazul celor istorice, cît şi în cazul 
celor strict ficţionale. Utilizarea unor tipare mai gene-
rale e prea vizibilă. Există poate prea multă tipologie 
şi prea puţină psihologie, prea puţină individualita-
te. Elocvent e exemplul lui Manuc, eroul principal. 
Desigur, se observă îndată documentarea excelentă 
din spatele ţesăturii romaneşti, se observă la fel de 
bine dragostea cu care autoarea îşi manipulează 
personajul, dar la fel de bine se văd şi cîteva tipare 
prestabilite peste care s-a turnat acest material. 
Simona Antonescu pare să nu fi avut curajul de a-şi 
lăsa eroul să crească independent, intrînd din cînd în 
cînd spre a-i corija traiectoria sau silueta. Peste tot în 
roman recunoştem tipuri. Mai puţin oameni. Ceea ce 
este inobservabil atunci cînd personajele principale 
au o psihologie mai complexă. Mai credibilă.
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Ferma de fluturi
Mircea Tomuș

Unitatea verbală a poeziei fiind sintagma, iar nu 
cuvântul, chiar dacă, în unicitatea lui grafică, și 

cuvântul poate fi o astfel de unitate, dar atunci el 
reverberează de sensuri, întocmai ca o sintagmă, în 
poezia Rodicăi Marian versul are foșniri și mai ales 
mlădieri de stofe ușoare, mai niciodată îngreunate, 
în care unduiesc fețele de umbră/ lumină, culoare/
sunet ale versurilor pline de acel misterios conținut 
care este cel al poeziei adevărate, esențiale.

Parcursul lecturii scoate în lumina receptării 
câteva motive principale și itinerante, cum ar fi 
propria frumusețe, evocată sau reactualizată fără 
ostentație, ci cu un fel de blândețe adumbrită de 
un ușor regret, ori deschideri evocator-vizuale 
din ceea ce s-ar putea numi scene de viață, sau 
inserțiuni de viziuni exotice. Cu deosebire, acest 
ultim detaliu amintit poate fi prilej de căutare/
găsire a unuia din cifrurile cele mai productive 
pentru receptarea/ evaluarea ei: evident, dintr-un 
punct de vedere strict livresc, care este sau poate 
fi productiv în acest sens, procedeul vine de la 
poeții simboliști, dintre care Minulescu l-a practi-
cat până la abuz, dar și de la alții, precum demult 
uitatul Davidescu, ca să fie reactualizat în poezia 
contemporană până la limita unui abuz dăunător. 
Destul de frecvent în proaspătul volum al Rodicăi 
Marian, el nu numai că este ferit de acea ostentație 
care diluează fiorul poetic autentic, dar funcțio-
nează firesc și simplu, ca un detaliu, între altele, 
al corpului poetic care își întemeiază poeticitatea 
prin nimic altceva decât prin propria sa emisiune 
lirică, deci nu prin astfel de „găselnițe” ocazionale. 
Astfel, dacă găsim aici sintagme precum „salcia lui 
Montezuma”, „canionul Condorului”, „biblioteca din 
Alexandria sau Machu Picchu”, „Espahanul văzut de 
Balzac”, „poteca Inca” și altele, de același fel, ele nu 
parvin să subordoneze total fluxul poetic, după 
cum singură poeta mărturisește:

Știam dintotdeauna, îmi pare, că filele cărții lui Hafez
Nu trebuie chemate din nevoia de învățături
Și nici din angoasa destinului,
Și mai ales știam că acolo stă scrisă, cu răcoare
Și seara mea din Șiraz – cărare abia începută –
Când mausoleul părea să spună, în majestatea lui
proaspătă

(are numai opt decenii),
Că voi veni și mă voi insinua în atmosferă
Ca un poem secret, ca o inimă de frunză.
Versul meu – prea gingaș – nu-l bănuie nimeni
Dintre toți acei care-n apusul misterului mișunau cu 
evlavie
Pe impunătoarele trepte din piatră, foșnind discret
Împreună cu frunzele parcului și mângâind de 

       peste opt
secole
Odihna veneratului poet cu inimă eufonică
(a fost mai viu în anonimatul aceluiași pământ).

Întocmai așa și este: poeticitatea, în versurile 
acestui adevărat poet care este Rodica Marian, 
este ceva de felul unui secret, care foșnește discret, 
în ton cu frunzele, de astă dată, ale parcului. Fiind 
astfel, comentariul este invitat să ridice vălul care 
ascunde zone de incandescență, nu puternică, dar 
adâncă, autentică poezie. Cum este inserția care 
evocă „vocea mamei, limpede, limpede,/ mai clară 
ca sticla, mai transparentă ca roua,/ cu tonul acela 
grav cristalin,/ pe care l-am auzit poate numai în 
pruncie,/ vocea aceea atât de intim cunoscută, 
desigur,/ acum, deodată sună în inima mea,/ vine, 
într-o secundă precum cea dintâi/ de după un 
somn furișat,/ (nu cred c-ar fi posibil dimineața)/ 
vocea aceea vine singură,/ singură, fără nici o urmă 
din ființa/ din care s-a desprins,/ strigându-mă cu 
mare bucurie în glas, acum,/ chiar acum: Mami, 
mami!”. Sau cea care o reactualizează, pe dâra 
unei miresme, pe aceeași mamă, pe catafalc, într-
unul din cele cu adevărat splendide poeme ale 
volumului: „mă năpădește – catifelat – mirosul/ 
scorușelor coapte la început de toamnă/ tocmai 
în clipa când umple/ cu mângâieri patul de orchi-
dee al mamei/ (vezi cât de bine mi-e și răcoare,/ 
îmi spune ea, culcată pe înaltul eșafod floral,/ la 
trei ore după ce-o lăsasem în criptă),/ acolo sus, 
cum stau demult,/ îmi pare firesc că nu pot simți 
de-adevărat/ durerea ori frica,/ deși mă strădu-
iesc zilnic s-o fac,/ doar ghearele moi și lipsite de 
pudoare/ ale totului-unic mă mângâie,/ ca frigul ce 
sticlește panseluțele-n zori,/ acolo, sus, nu pândesc 
fiare ori ucigași,/ fiindcă sângele n-are miros ori 
culoare,/ roțile nu se urnesc și vântul nu bate,/ 
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nici parfum, nici duhoare,/ numai acel miros din 
corpurile mele fără piele și oase,/ viermii le ocolesc 
cu grijă și oroare,/ și, până la urmă, eu singură și 
preaînmiresmată/ mă voi usca pe picioare, voi arde 
pe câmpii,/ ferind numai copacii, cei cu umbra lor 
sacră,/ precum dragostea și răbdarea îndelungă/ 
din lumea aceasta și din cealaltă...”

Un alt constant motiv, izvor de poezie, este, în 
acest volum, cum am semnalat încă de la înce-
put, propria frumusețe. Câteva citate pot să ne 
fie, și de această dată, utile: „Am fost proaspătă, 
tristă, inocentă și fatală,/ Neînțeleasă și ciudat de 
frumoasă, aproape mereu... Nici nu știi tu cât erai 
de frumoasă/ îmi spun mereu cei ce m-au cunos-
cut cândva,/ de parcă ar ști într-un fel, poate le-a 
spus cineva,/ că am trăit fără să bag de seamă/ – cu 
adevărat –/ ce vedeam uneori în oglindă,/ și n-aș 
înțelege prea bine nici azi această minunată absen-
ță...” În ceea ce s-ar putea numi, în lipsă de altă 
expresie mai potrivită, rațiunea internă a acestei 
poezii, motivul (iarăși un termen nu tocmai potri-
vit, la care strategia, oricum prozaică, a interpretării 
este oarecum obligată să recurgă) nu se îndrumă 
spre cărările atât de bătătorite ale regretului, mai 

simplu sau mai complicat exprimat, al trecerii, 
până la urmă, eterne. Conștiința, chiar dacă retro-
spectivă, a propriei frumuseți o păstrează, dar fără 
ostentație, ca pe o permanență, una închisă acolo, 
izolată într-un trecut oarecum nedeterminat, pe 
care puterea simplă și pură a versului o păstrează 
vie, dar statică. Activă rămâne numai creația, iar, 
prin aceasta, vie rămâne și persoana care o animă, 
adică poetul, în cazul de față, poeta.

În imaginarul poetic universal, marile lui figuri 
principale sunt, am putea spune: eterne, condam-
nate la un destin fără vârstă: baba, în acest imaginar, 
n-a fost niciodată copilă, după cum nici fecioara nu 
ajunge să fie bătrână, dovadă morțile încărcate de 
frumusețea poverii simbolice atât a Julietei, cât și 
a Ofeliei, ca să luăm numai aceste ilustre exemple. 
Această logică, atât de profund umană, pe cât de 
încărcată de poezie, veghează și asupra poeziei 
pe care o comentăm: frumusețea rămâne eternă 
tocmai prin caracterul ei trecător, care îi proiectea-
ză efigia în infinit, pe când ceea ce rămâne mereu 
viu, dar prin permanentă acțiune, este creația. Iar 
poezia Rodicăi Marian închină un imn creației prin 
nimic altceva decât prin propria ei creație.

Coming home
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unghiuri și antinomii

Dezobedienþa epistemicã  
a teoriilor decoloniale (I)

Seducþia barbariei
Laura T. Ilea

Împotriva deshumării științifice

Ce înseamnă a decoloniza ființa, a acționa împo-
triva „deshumării științifice”, a deveni, ca obser-

vator, centrul unui enunț care nu se obscurizează 
sub vraja adevărului universal sau a unei versiuni 
hegemonice a istoriei; a deplasa structura episte-
mică a puterii și a exercita seducția barbariei – a 
gândi pornind de la limbi și moduri de a trăi care 
au fost delegitimate începând cu Iluminismul ca 
neaparținând curentului dominant? 

Acest grupaj de texte1 urmărește reînscrierea 
cunoașterii subalterne în dezbaterea contempora-
nă. El răspunde unor viziuni care exclud concepția 
asupra istoriei văzută ca o succesiune lineară de 
evenimente performate și narate din perspecti-
va acelor agenți care controlează cunoașterea. 
Analizând câteva dezbateri din cartea lui Rodolfo 
Kusch, Indigenous and Popular Thinking in America 
(Duke, 2010), și din cea a lui Walter Mignolo, 
Dezobediența epistemică. Retorica modernității, 
logica colonialității și gramatica decolonialității 
(Idea Print & Design, Cluj, 2015), nu putem desigur 
neglija presupoziția lui Sloterdijk din Eurotaoism. 
Contribuții la o critică a cineticii politice (Idea Design 
& Print, 2004), care afirmă că nu există o singură 
istorie, ci mai multe. Gândirea decolonială este 
sedusă tocmai de aceste multiple istorii.

În primă instanță, dezobediența epistemică va 
fi pusă în legătură cu seducția barbariei, care e de 
altfel titlul unei cărți scrise în 1953 de Rodolfo Kusch, 

1.  Grupajul din revista Steaua dedicat teoriilor decoloniale 
reprezintă fragmente din conferințele pe care le-am ținut 
în noiembrie și decembrie 2016 la Facultatea de Litere și 
la Casa Tranzit din Cluj-Napoca în cadrul colaborării dintre 
Institutului STAR-UBB și Centrul Phantasma – Advanced  
Fellowship Intern.

filosof și antropolog ar- 
gentinian (1922-1979). 
Demersul său este dez- 
voltat mai târziu în Indi- 
genous and Popular Thin- 
king in America, a cărei 
introducere este scrisă 
de semioticianul Walter 
D. Mignolo, professor la 
Duke University. Acesta 
din urmă definește me- 
toda lui Kusch ca fiind o 
gândire dinăuntru (thin-
king from within). 

Modalitățile epistemice alternative fac de 
asemenea parte din căutările mele personale, înce-
pute cu mulți ani în urmă și concretizate în cărți 
precum Scenarii ale orbirii sau Nihilismul în literatu-
ra feminină, în care am explorat moduri divergente 
de a privi, de a trăi și de a gândi, pe care le-aș putea 
sintetiza acum prin termenul, extrapolat, de conști-
ință frontalieră. Am ajuns astfel la concluzia că toate 
aceste explorări care se îndepărtează fără îndoială 
de canonul filosofic central s-au datorat unei nece-
sități de a redefini gândirea, ființa și trăirea într-un 
mod care să nu cadă cu ușurință în facilitatea anar-
hismului, a cinismului sau a deconstrucției. 

Nu am nicidecum intenția de a afirma în acest 
text că demersul decolonial ar avea ultimul cuvânt 
în această privință. El își propune de aceea să 
exploreze, să cartografieze și să configureze un 
teritoriu care urmează a fi inventat și definit din 
punct de vedere conceptual. Certă însă este dificul-
tatea regăsirii universalității unui presupus mod de 
gândire care ar solidifica ființa până la dispariția ei. 
Explorând hermeneutica vieții curente, mobilizarea 

Rodolfo Kusch
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cinetică a unor moduri de gândire occidentale care 
au tendința  de a înlocui impredictibilitatea acțiunii 
printr-un control la scară largă și printr-o formă de 
gândire controlabilă, ajungem la epuizare, o spune 
Sloterdijk în Eurotaoism. Remediul există. Cu toate 
acestea, el e perceput ca fiind un panaceu de mâna 
a doua, ineficient și incalificabil. 

A învăța dezînvățarea

A vorbi așadar despre dezobediența epistemică 
în interiorul proiectului decolonial înseamnă 

în același timp a vorbi despre un mod de a trăi, a 
învăța dezînvățarea. Și anume, nu doar a învăța 
noi moduri de a gândi, ci și a experimenta noi 
categorii, a căror logică ne apare pentru început 
ca fiind stranie pentru că se îndepărtează de 
retorica salvării, proprie discursului modernității 
civilizate. Modernitatea nu e concepută aici ca 
temporalitate. Ea reprezintă dimpotrivă complexul 
tehnico-politic care a răsturnat vechea ecologie a 
puterii. Înlocuind neputința acțiunii cu viziunea 
optimistă și cu agresivitatea unui constructor 
de istorii, modernitatea a dezvăluit posibilitatea 
construirii unei lumi în care lucrurile se întâmplă 
în felul în care au fost gândite, întrucât crearea de 
istorie și schimbarea cursului naturii tind a deveni 
unul și același lucru. 

Însă istoria ca atare este diferit conotată în inte-
riorul diferitelor culturi. În general, ea este formu-
lată în funcție de punctul de vedere sau de poziția 
epistemică de la care pornim. Și, pentru că punctul 
de vedere aparține în majoritatea cazurilor aceluia 
care percepe istoria ca fiind revoluționară, progre-
sivă și civilizatoare de spații, el pare a nu aparține 
și acelora care nu au reușit încă să se articuleze 
pe tripla axă a societății, cauzalității și solitudinii. 
Punctul de vedere al unui indigen se mișcă, de 
exemplu, în jurul unor axe diferite, și anume comu-
nitate, iraționalitate, casă. Rodolfo Kusch afirmă 
că „presupoziția de bază pe care pare a se sprijini 
viziunea indigenă asupra lumii nu indică existența 
unei atitudini similare cu atitudinea occidentală 
[…] acolo unde noi utilizăm o gândire conceptuală 
și abstractă, popoarele indigene au modul lor parti-
cular de a gândi, datorat unei absențe a obiectelor 
în concepția lor asupra lumii. În cultura occidentală 
suntem mai degrabă înclinați să definim decât să 
arătăm.” (Indigenous and Popular Thinking, p. 103) 
În epistema occidentală, suntem mai degrabă 
înclinați înspre solidificarea obiectelor decât 
înspre curgerea evenimentelor (curentele filoso-
fice ale începutului de secol XXI infirmă însă lucrul 
acesta) și, mai mult, avem tendința de a substitui 

comunității individul, locuirii solitudinea și irațio-
nalității raționalitatea. „Individualism, solitudine 
și raționalitate sunt abstracții care reprezintă în 
mod evident culmea gândirii europene la capătul 
evoluției ei, influențate, probabil, de individua-
lismul economic” (Ibidem, p. 103). Din acest punct 
de vedere, Heidegger a reprezentat culminația (cu 
două tăișuri – culme și simptom) unui mod de a 
trăi care se articulase în jurul sinelui și al necesității 
confruntării timpului ca fiind unica soluție posibilă.

În cartea mai sus-menționată, Rodolfo Kusch 
vorbește pe larg despre meztiso consciousness, 
despre „o altă istorie” a Americii profunde, un 
concept care era deja familiar scriitorilor care acti-
vaseră în jurul jurnalului Sur (Sud) în 1931 (Silvina 
Ocampo, Jorge Luis Borges, Adolfo B. Casares, 
Ernesto Sábato). Acest concept de „altă istorie” 
m-a fascinat atunci când am explorat literatura 
sud-americană (Cortázar, Márquez, Carpentier, 
Llosa). Mulți dintre acești scriitori au călătorit și 
chiar trăit pentru o lungă perioadă de timp în 
Europa (Cortázar a trăit până la sfârșitul vieții sale 
la Paris), însă s-au întors apoi în America de Sud 
și au inventat o altă istorie. O istorie a negației, 
în cheie magică, arhetipală sau suprarealistă, o 
negare a modernității, un mod alternativ de a 
trăi. Ce anume au negat ei și ce anume neagă în 
general modul non-occidental de a trăi? El neagă 
în principal ideea modernă de „ser alguien”, de 
„successful being” în sensul corporatist al terme-
nului. Este afirmația unei persoane care nu vrea să 
fie „cineva”, ci preferă estar nomás. Mai mult, este 
negația unui design colonial al modernității care 
„tinde să transforme confruntarea cu lumea în 
paradigma succesului, a dezvoltării și a civilizației 
ca unice moduri de a concepe și de a trăi viața. 
Ideea de succes, de progres și dezvoltare aparține 
de multe ori unor construcții ideologice ale unor 
subiecți a căror viață e ghidată de voința de putere.” 
(p. xxix).

Fractura retoricii modernității

Astfel, negația, în termenii lui Kusch, este pro- 
prie varietății subiecților coloniali care nu cred 

în idealurile modernității și ale economiei capi-
taliste și care doresc în schimb o filosofie în care 
orizontul e reprezentat de el buen vivir și nu de el 
vivir mejor (xxxi). Dincolo de negarea conceptu-
lui de modernitate, negația lui Kusch înseamnă 
în același timp dezangajare. Luând ca punct de 
plecare gândirea populară din America, acesta își 
reformulează propria lui gândire filosofică, precum 
și critica filosofiei academice eurocentrice. Din 
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acest punct de vedere, el stabilește legătura dintre 
meztiso consciousness (conștiința metisă) și border 
thinking (gândirea de frontieră), caracterizate 
de un mod de a gândi care pornește de la trăsă-
turi proprii unui anumit spațiu și timp și opuse 
„exhumării științifice”. Această exhumare științifică 
proprie proiectului occidental este reprezentată 
de o gândire disciplinară (începând cu Dilthey, 
acest tip de gândire a devenit central). Exhumarea 
științifică propune de asemenea distincția radicală 
dintre cunoscător și cunoscut, subiectul cunoscă-
tor și obiect. Kush transferă însă centrul atenției 
de la cunoscător la necunoscut. Astfel, nu există 
cunoaștere obiectivă. Cunoașterea este înrădăci-
nată în modul de a enunța al celui care cunoaște. 
Parțialitatea afirmațiilor noastre nu dispare în luări 
de poziție obiective (adevăr, eveniment, istorie 
ca forță impersonală), întrucât modul de a gândi 
al Americii de Sud, precum și cel al Europei, sunt 
interconectate într-o structură diferențială de 
putere epistemică. 

În același sens se exprimaseră Madina 
Tlostanova și Walter D. Mignolo într-un volum 
care a devenit central pentru teoriile decoloniale, 
Learning to Unlearn. Decolonial Reflections from the 
Eurasia and the Americas (Ohio State University 
Press, 2012), într-un act de dezobediență radical. 
În capitolul „Borders are not only geographical 
but also epistemic”, ei afirmă: „Acești oameni (eu, 
Madina, și Walter inclusiv) refuzăm să fim captivi 
din punct de vedere geografic, subiectiv umiliți și 
denigrați, neglijați din punct de vedere epistemic. 
Din acest motiv, turnura epistemică decolonială 
își propune să schimbe regulile jocului – precum 
și motivul pentru care e produsă cunoașterea” 
(Learning to Unlearn, p. 63). Bănuiesc că acest 
aspect radical este partea cea mai deranjantă a 
gândirii decoloniale. Suntem obișnuiți cu procedee 

detașate, aparent obiective, cu demersuri corecte, 
de aceea demersul decolonial ne poate apărea 
într-o lumină barbară. E neliniștitor, non-analitic, 
angajat și dezangajat. 

Kusch, Tlostanova și Mignolo nu sunt atât 
interesați de studierea unor moduri alternative 
de a gândi, ci mai degrabă de salvarea lor, de 
reînscrierea lor în dezbaterea contemporană ca 
acte care conduc înspre decolonizarea ființei și a 
cunoașterii. Ceea ce intenționează să facă Kusch, 
de exemplu, este reînscrierea unui mod specific 
de a gândi în circuitul filosofic, în același fel în care 
Martin Heidegger reînscrisese gândirea greacă în 
filosofia sa sau în care Emmanuel Levinas trans-
pusese gândirea ebraică. 

Tlostanova și Mignolo traduc conștiința fron-
talieră în gândire de frontieră și afirmă în mod 
explicit că acest tip de conștiință desemnează 
epistemologia exteriorității și, ca atare, condiția 
necesară pentru proiectele decoloniale (Learning 
to Unlearn, p. 60). Turnura epistemologică propusă 
de ei reprezintă în același timp o fractură a epis-
temologiei punctului zero. Și anume, fractura 
acelor categorii care impun practicarea filosofiei, 
în America sau în Eurasia, pornind de la un stil de 
viață european; apoi, fractura a ceea ce se numește 
retorica modernității, care implică ideile de civili-
zație, progres și salvare; în al treilea rând, fractura 
triumfalei și persuasivei retorici a ființei: ființa ca 
succes, a fi cineva, a fi în competiție cu cineva. În 
schimb, Kusch propune negarea ființei – estar în 
loc de ser – propunând în același timp seducția 
barbariei ca un antidot la seducția civilizației, a 
dorinței de a fi cineva. Pentru aceasta, el discută 
modelul alternativelor la modernitate, despre care 
vom vorbi într-un text ulterior.

Madina Tlostanova

Walter D. Mignolo
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Dinamica poeziei douãmiiste
Amalia Cotoi

Rețeaua. Poezia românească a anilor 2000 de 
Grațiela Benga e pentru poezia contemporană 

autohtonă ceea ce Dicționarul Literaturii Române e 
pentru zone întregi de literatură română neexplora-
te: în primul rând, un potențial instrumentar pentru 
critica actualității, iar în al doilea rând, un raport 
(aproape) exhaustiv – al manifestelor douămiiste, 
al poeților care debutează de la sfârșitul secolului 
douăzeci până în 2016 și, totodată, al câmpurilor 
de confirmare ai acestora (fie că e vorba de spații 
virtuale, ca clubliterar.com, sau de câmpuri reale, ca 
revistele culturale și cluburile de lectură).

Scrisă într-un stil cronicăresc, probabil necesar 
analizei unei literaturi aflate pe nisipuri mișcătoare, 
cartea Grațielei Benga, document de epocă și prin 
apelul la principalele voci critice ale noului fenomen 
poetic (precum Paul Cernat, Andrei Terian sau Alex 
Goldiș), își construiește argumentul și categoriile cu 
care operează pe temeiul (cronologic) al diferențelor 
structurale dintre poetica optzecistă și cea douămiistă. 
Dacă generația ’80 „decupa cotidianul cu instrumentul 
steril al culturii” și al metafizicii, douămiiștii „explorea-
ză asiduu palpitul fetid al realității”, fiind, astfel, văzuți 
de Benga „într-o relație de opoziție (în principal, prin 
raportare la formula estetizantă)” și într-o „înlănțuire 
prin care completează o zonă în care optzeciștii nu au 
coborât − și nici nu aveau cum să o facă”.

Zeitgeist douămiist, legată de debutul lui 
Constantin Acosmei din 1995 și de manifestul frac-
turist al lui Dumitru Crudu și al lui Marius Ianuș (din 
1998), poezia anilor 2000 nu e, totuși, una unitară. 
„Desfășurat pe un front comun, dar cu mai multe 
corpuri de armată, fiecare cu strategia și cu armele 
specifice”, noul val poetic se desfășoară în trei etape 
succesive. E, mai întâi, o perioadă de eferverscență 
a biografismului, mizerabilismului și visceralității, 
urmată, din 2006-2007, de înlocuirea biografismu-
lui cu melanjul dintre realitate și ficțiune, „în care 
schimbarea registrelor se face atât de fluid încât 
distincția este (aproape) imposibilă, pe fondul unei 
mari concentrații de acid anticanonic și de inventivi-
tate estetică”, pentru ca, după 2010, zona postdouă-
miistă să fie marcată de mirajul exercitat „de poezia 
evanescentă, sonoră, vizuală” și de un așa-numit 
„sincretism genuin al liricii”, concretizat prin atracția 
față de performance, de media-art sau/și de colaj.

În ciuda delimitărilor teoretice clare, între două 
„generații”, mai întâi, iar apoi, între diferite vârste 
ale tinerei poezii românești a anilor 2000, e „impo-
sibil de identificat un model fundamental comun 
sau un corpus de discursuri acceptat ca reper de 
mai mult de doi sau trei scriitori”. Cu toate acestea, 
Grațiela Benga își asumă rolul realmente dificil al 
categorisirii, împărțind tabloul douămiist în: „poezia 
noului realism autenticist”, „poezia conceptului și a 
limbajului”, „poezia autenticismului existențialist”, 
„poezia neoexpresionistă”, „poezia măștilor”, „poezia 
profundului”, „poezia traumei”, „poezia intervalului”, 
„poezia de tranziție moderată” (după 2006), „poezia 
fără bariere”, poezia „de la fizic la meta-fizic”, „poezia 
contradicților”, „poezia alienării”, „poezia lucidității”, 
„poezia memoriei”, plus o categorie suplimentară, 
indecisă, numită „căutări, așezări, reașezări”.

Deficitar (uneori) la capitolul exemplificării dife-
rențelor teoretice enunțate − nu reiese, de pildă, în 
ce fel pendularea douămiistă între realitate și ficțiune 
se diferențiază de poetica optzecistă, la fel cum, în 
cazul lui Vlad Moldovan, singurul locuitor al „poeziei 
fără bariere”, nu e evident de ce, dacă „între «Mintea 
dinăuntru și Mintea dulce de afară»”, poetul „caută 
necontenit o zonă a incongruențelor” sau dacă „rare-
ori se întâlnește în poezia de astăzi o carte cu un grad 
de conceptualizare atât de mare ca în Dispars”, poetul 
clujean nu intră în categoria „poeziei contradicțiilor” 
sau într-o nouă poezie a conceptului, de ce unicita-
tea poeticii lui Vlad Moldovan e una „fără bariere” −, 
cu toate că se resimt adeseori inserții subiective în 
preferința pentru un poet în detrimentul altuia sau în 
selecția poeților trecuți în registru – nume ca George 
Florea sau Merlich Saia, cu un traseu poetic nedefinit 
(încă), sunt puse în același cuprins cu Radu Vancu, 
Claudiu Komartin, Matei Hutopilă sau Marius Chivu, 
în vreme ce alți poeți cu debuturi douămiiste, și mă 
gândesc aici, de pildă, la Radu Nițescu sau Marius 
Conkan, sunt omiși din inventar −, demersul Grațielei 
Benga rămâne, totuși, unul necesar și de referință, 
atât prin amploarea documentării, cât și prin catego-
riile poetice pe care le propune.

Grațiela Benga, Rețeaua. Poezia românească a anilor 2000, 
Timișoara, Editura Universității de Vest, 2016
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Pentru o esteticã  
a vieþii cotidiene

Adrian Gabor

Arta și viața cotidiană, explorări actuale în este-
tică, volum apărut (la editura Casa Cărții de 

Știință, Cluj-Napoca, 2016) sub coordonarea lui 
Dan Eugen Rațiu, cuprinde o colecție de eseuri 
semnate de diverși autori, centrate în jurul concep-
tului de estetică a vieții cotidiene, o direcție nouă în 
estetica filozofică contemporană.

Partea întâi (intitulată Estetica vieții cotidiene: 
investigații actuale) reunește studii ce tratează deli-
mitările conceptuale ale noii discipline și funda-
mentarea sa ontologică. Estetica vieții cotidiene 
este o direcție ce se desprinde din estetica clasică, 
înțeleasă ca estetică a lucrurilor frumoase, a obiec-
telor cu valoare artistică perenă, atemporală, și 
care își definește obiectul de studiu în experiența 
continuă a vieții cotidiene. Estetica vieții cotidiene 
extinde domeniul de interes al artei asupra activi-
tăților noastre de zi cu zi în pofida posibilului lor 
caracter funcțional, orientat spre utilitate. 

Estetica vieții cotidiene se definește ca o estetică 
practică ce cuprinde obiecte, activități și interacțiuni 
umane cotidiene, orientată de concepte diverse 
preluate din filozofie, precum judecată, gust, simț 
comun sau altele. Ca precursor al esteticii vieții coti-
diene, autorul studiului „Dincolo de lumea artei: 
Heidegger și estetica vieții cotidiene” îl identifică 
pe filozoful german ca înaintaș al noii discipline. 
Acesta argumentează că lui Heidegger îi aparține 
idea reconsiderării statutului operelor de artă ca 
„lucruri” și al definirii acestora prin prisma rele-
vanței pentru viața trăită a publicului său real sau 
potențial, hermeneutica heideggeriană creând o 
punte de legătură între viața cotidiană și artă.

Una dintre distincțiile cele mai importante între 
vechea estetică și estetica vieții cotidiene are legătu-
ră cu caracterul tranzitiv al celei din urmă. Acțiunile 
și obiectele studiate de acest tip de estetică au un 
caracter temporal, în contrast cu „permanența 
sau atemporalitatea obiectelor de artă expuse în 
muzee.” Valoarea estetică este și ea supusă schim-
bării/ alterării. Rezultă că orice obiect/ activitate 
poate primi valoarea estetică într-un anumit inter-
val temporal, valoare ce poate fi  pierdută mai apoi. 

Statutul subiectului se schimbă și el, de la simplu 
spectator în estetica filozofică clasică, subiectul 
devine participant-activ (actor) în cadrul noii este-
tici. Valoarea devine maleabilă, aproape un „capri-
ciu” în mâinile subiecților consumatori de artă.

Mult mai interesantă pare partea a doua a cărții ce 
tratează posibile domenii de aplicare ale esteticii vieții 
cotidiene, printre care aspectele estetice ale vieții, 
practicile cotidiene sau simbolisticile organizaționa-
le. De un real interes este capitolul dedicat Fabricii de 
Pensule din Cluj-Napoca, semnat de Ileana Nicoleta 
Sălcudean. Autoarea pornește de la noile metode de 
cercetare dezvoltate de Estetica Organizațiilor pentru 
a ne reda modul în care Fabrica de Pensule se consti-
tuie ca un spațiu „imaginar” central ce îmbină metode 
diverse de creație (aparținând unor artiști cu viziuni 
artistice eterogene) într-un mediu ce îmbină estetica 
artistică cotidiană cu memoria trecutului comunist 
realizată prin reconversia spațiului industrial al fabricii 
într-o „organizație” artistică modernă, un real „model” 
creativ de management cultural, un brand „și un mod 
de organizare inedit, ca federație, configurându-se ca 
un actor public important.” (p. 147)

Partea a treia a cărții, intitulată sugestiv Reconfigurări 
recente în istoria și teoria artei, propune câteva direcții 
și metode practice de analiză în domeniul artelor 
contemporane. Statutul imaginii tehnice este discutat 
prin prisma opticii clasice, profund ideologizate, ce-i 
refuza imaginii tehnice orice valență estetico-artis-
tică, reducând-o la un simplu mimetism ontologic, 
asemenea realității exterioare din mitul platonician 
al peșterii. Estetica modernă, ce apare ca o reacție la 
reducționismul esteticii clasice, recuperează potenți-
alul imaginii tehnice, pe care o rediscută prin prisma 
potențialului estetic și conceptual și al valențelor sale 
artistice. Capitolul se încheie cu un alt studiu interesant 
dedicat conceptului de muzeu al artei contemporane, 
discutat în relație cu concepte ca național sau identitate 
națională, al modului în care acești termeni „învechiți” 
mai pot fi puși în discuție când vorbim de categoriile 
artei contemporane.  Un volum de real interes ce dă 
o imagine de ansamblu a problematicilor și direcțiilor 
de cercetare ale artei și esteticii contemporane. 
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Personal Jesus 
Călina Bora

Dintru început mi s-a părut interesant cum 
volumul Anei Barton, Pervazul lui Dumnezeu 

(București, Humanitas, 2016) începe cu o „Poartă”. 
Nu prefață, nu cuvânt înainte, ci o „Poartă” – la 
propriu și la figurat. Mai mult decât atât, după 
umanitatea cuvintelor de întâmpinare – fie-mi 
permisă formularea, cuvinte care puteau fi foarte 
bine un simplu preambul de momire a cititorului, 
îți dai seama că, de fapt, umanitatea aceasta (de 
întâmpinare a cititorului, repet!) poate fi chiar 
miza cărții. Așadar, într-o lume care nu mai știe 
nimic despre ea însăși, care încearcă să rupă chin-
gile minimaliste și să se întindă pe glia postuma-
nismului, această scriitoare mizează pe umanita-
te, pe emoție, pe ontologic, tematic vorbind. Să 
nu fiți mirați, dacă vă veți simți în această lume 
exact ca niște musafiri care, în urma trecerii 
pragului, tind să devină prieteni cu autoarea. 

Dincolo de această „poartă”, nu te așteaptă un 
roman, un univers narativ fluent, bine construit, cu 
personaje în care să te ascunzi, în care să te vezi, 
pe care să le detești, la care să visezi, pe care să le 
urmărești cu entuziasm, prin care să te construiești 
etc. Casa narativă a Anei Barton este compusă din 
mai multe încăperi, din mai multe povești, care, așa 
cum notam câteva rânduri mai sus, nu pun accent 
pe evenimente, ci pe stări, toate grupate în șase 
pervazuri. Așadar, lumea narativă este secționată 
prin excelență, nu că acesta ar fi un aspect nega-
tiv. Treci de poartă, pervazul-matrice, și intri într-o 
amplă galerie, în care fiecare poveste pulsează și 
este, la rândul său, o altă galerie. 

Cu toate că acest spațiu este extrem de ordo-
nat, „Pervazul unu”, „Pervazul doi”, „Pervazul trei” 
etc., această ordine nu este o ordine de „vitrină”. 
Poveștile care compun fiecare pervaz sunt mici 
meditații, mici vieți de scurtmetraj, nu fotografii. 
Cititorul se plimbă în voie prin imensa galerie, 
trasându-și de unul singur drumul, deschizând 
și închizând alte porți imaginare, fără a trăi, 
însă, anxietatea încâlcirii într-un labirint. În 
fapt, volumul Anei Barton – cel puțin structural 
vorbind – este un labirint prin excelență, unul 
în care Minotaurul este sinele fiecăruia sau 
chiar Dumnezeu – care devine sinele fiecăruia: 
„Dumnezeu fuma, iar eu nici nu observasem. 

Scandalizată am observat că fuma și țigări fără 
filtru. [...] Când m-am trezit, tușeam și mă ustura 
gâtul. Dar a fost bună, chiar foarte bună, țigara 
aia a lui” (pp. 231-232).  

Găsiți joc de cuvinte în volumul Anei Barton, mici 
ironii, rezultate ale introspecțiilor despre proble-
mele fundamentale ale vieții, naștere, moarte, râs, 
toate redactate într-un limbaj accesibil oricui, fără 
pretenții estetice sau intenții de a dăinui în istoria 
literaturii române. Proza Anei Barton este o proză 
pentru acum. Amintirile, reamintirile, traumele 
pe care autoarea le aduce în discuție sunt poves-
tite pentru lumea de aici, indiferent la ce pagină 
deschizi cartea și în ce încăpere alegi să pătrunzi. 
Accesibilitatea fiecărei povești nu constă numai 
în tandrețea însăilării cuvintelor, ci și în farmecul 
oralității de care autoarea face uz din plin. Poate 
că aceasta înseamnă, până la urmă, „a fi gravidă cu 
tine mare”. 

Schimbând puțin perspectiva, Ana Barton 
reușește ceva foarte interesant: să vorbească 
despre prezentul ei fără a deveni anostă. Cu toate 
că poveștile înclină către meditație, existând, 
practic, o pildă – mai mult sau mai puțin luminoa-
să – la finalul fiecărei povești, tehnica întreruptă 
a redactării acestora nu spulberă efectul static pe 
care meditația îl presupune. În același timp, prin 
pildă, cu toate că apare referința la Dumnezeu, nu 
mă refer la nimic religios, fiindcă cea mai puternică 
învățătură este aceea de a nu te teme să fii cum 
ești. 

Până la urmă, pervazul suprem nu este al lui 
Dumnezeu, ci este chiar al cititorului. Acesta se 
ridică deasupra labirintului construit de Ana Barton 
și privește, scărpinându-se în barbă, poate, la ceea 
ce este înăuntru. Apoi, coboară înapoi în imensa 
galerie și, întocmai ca Iona lui Marin Sorescu, 
găsește soluția ieșirii din șirul de burți. Acesta este 
momentul asumării ideii unui „Personal Jesus”. 

Ana Barton, Pervazul lui Dumnezeu,  
București, Humanitas, 2016
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/poezie

Gavril Pompei

Şi munţii mor

Şi munţii mor căzând din înălţime
în mrejele tăcutelor coline
cu piscuri mici şi creste viperine.

Tot ce-a rămas din măreţia lor 
încape-n umbra unui singur nor
învăluind amorf, ocrotitor.

(Măcin, 12 iulie 2016)

Soresciană

Demult,
când munţii se cucuiau în capete
spre oroarea monotonă a câmpiilor,
când râurile curgeau înapoi, spre izvoare,
iar răbojul vremii era un fir ingenuu
fără noduri, fără crestături,
găinile făceau un singur ou
cu scoarţă de aur
din care ieşea, totdeauna primăvara,
un pui irizant – păpădie de aur.

Apoi a venit homo sapiens sapiens
şi a stricat rânduiala
cârcotind pe seama munţilor
întorcând râurile cu dosul spre izvoare
îndemnând găinile spre zilnică ofrandă. 

Din clipa aceea
aurul s-a furişat necopt în gălbenuşuri
din puful puilor în nisipul râurilor
din lada de zestre  a mireselor
în scorbura visteriilor
din poveştile copilăriei
în patima oarbă de fiecare zi.

Aiton

Pe aici au trecut
cohortele
fasciile
gloria, 
printre gâlme şi rosa canina
printre săgeţile dacilor
din ce în ce mai boante şi puţine.

Au plecat apoi cohortele
şi fasciile
de unde au venit
iar gloria – frunză în vânt –
s-a risipit.

Doar lespezile drumului
mai dăinuie încă
sub armura de lut
de uitare adâncă.

Fluturele orb

Bate vânt aspru în agora pustie
încovoaie postulatele,
împrăştie sensurile.
Cârtiţă vorace în soclul statuilor.

Nici drumul drept
nu mai e ce-a  fost:
un astâmpăr al doborârii ţintelor.
Bâjbâie în mrejele Fetei Morgana
se efilează până la ruina de sine
macină urmele paşilor pierduţi.

O răspântie unde înfloreşte nodul
aidoma unui ţărm interzis.
Hidră a spaimei de-a purcede pieziş.

Quo vadis, fluture orb?
aripi de rouă înfruntă zenitul 
deasupra genunii marelui sorb.

Quo vadis, fluture orb?
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Psihiatrie politicã (I)
Titu Popescu

Una dintre caracteristicile definitorii pentru 
dictatura comunistă este terorizarea perma-

nentă a opozanţilor. Partidul a renunţat la proce-
sul complicat de a pătrunde şi modela gîndurile 
oamenilor, adoptînd metoda mai simplă, pentru 
el, de a nimici aceste gînduri. S-a creat acel aparat 
care seamănă confuzie prin denaturarea adevă-
rului – secţiile speciale ale spitalelor psihiatrice, 
specializate în răspîndirea şi intensificarea fumului 
denaturării. Activitatea politică a pus accentul pe 
cenzură şi nu pe informare. Spitalele psihiatrice 
au fost transformate în staţiile ultime şi definitive 
de infiltrare a puterii totalitare în vieţile private ale 
oamenilor, în intimitatea familială a cetăţenilor.

Refuncţionalizarea punitivă a psihiatriei este 
de inspiraţie sovietică şi fusese răspîndită în 
ţările „eliberate“ de armata roşie. Acest statut 
nou al psihiatriei consolidează rolul decisiv al 
lui Stalin în demonologia secolului XX, creatorul 
modelului de „victimă care-şi laudă călăul şi se 
ponegreşte pe sine, figură caracteristică, alături 
de proces şi de lagăr, a stalinismului“ (Monica 
Lovinescu, Unde scurte). Oficializînd teroarea, 
s-a creat o întreagă reţea de spitale psihiatrice în 
lungul nesfîrşit al Rusiei, avînd servicii speciale, 
unde erau internaţi „alături de nebuni adevăraţi, 
oameni sănătoşi care se opun regimului“ (ibidem) 
şi care erau decăzuţi din starea de opozanţi prin 
obnubilarea echilibrului psihic. La aceste spita-
le, supraveghetorii aparţineau Ministerului de 
Interne, pe cînd infirmierii erau recrutaţi dintre 
deţinuţii de drept comun. 

Metodele barbare ale Securităţii române, de 
provenienţă comunisto-bolşevică, s-au instalat 
şi pe teritoriul patrimonial al poporului nostru. 
Teroarea roşie s-a autohtonizat treptat şi progre-
siv, devenind tricoloră: după experimentul de la 
închisoarea Piteşti (care s-a desfăşurat, printr-o 
ironie a sorţii, în Camera 4 Spital), din anii 1950-51, 
inspirat de la ruşi şi regizat de diverși agenți sovie-
tici, represiunea a devenit violentă peste tot, dînd 
astfel o nouă valoare credinţei că ucenicul trebuie 
să-şi depăşească maestrul. Gradul de brutalitate 
exprimă fanatismul la care s-a dedat partidul prin 
excluderea ab initio a legalităţii şi decurgînd din 
totalitarismul puterii, cînd ierarhizarea a devenit 

indiscutabilă, arbitrariul şi excesele fiind atotstăpî-
nitoare. România a perseverat, din păcate, în repre-
siunile staliniste şi după moartea dictatorului de la 
Kremlin. 

După cum scrie istoricul Vlad Georgescu, în anii 
‘50, „numeroşi oameni de carte au fost exterminaţi 
fizic, mulţi alţii au fost sterilizaţi intelectualiceşte“, 
pentru ca perioada ceauşistă de după 1974 să se 
apropie mai mult de stalinismul integral al anilor 
‘50 decît de epoca imediat premergătoare.

Un număr uriaș de deţinuţi din temniţele 
comuniste au fost trimişi „în minele de plumb, 
trimişi la canalul Dunăre-Marea Neagră, trimişi 
la Piteşti, la Tîrgşor, la Suceava şi la Gherla, trimişi 
în faţa plutoanelor de execuţie, trimişi în ocnele 
Rusiei sovietice şi în Siberia, trimişi în spitale de 
nebuni, bătuţi la rangă, purtaţi în lanţuri de mîini 
şi de picioare, lăsaţi infirmi pe viaţă“ (Ion Caraion, 
Insectele tovarășului Hitler, München, Ion Dumitru 
Verlag, 1982). În închisori, se practica smulgerea 
de autoînvinuiri prin „drogare, tortură, frică, supli-
cii morale şi materiale, presiuni ucigaşe sau inven-
tate de serviciile de plastografiere şi dezinformare 
aparţinînd Securităţii“ (ibidem). Litera scrisă obţi-
nută prin aceste procedee era destinată să vadă 
lumina tiparului la E.A.S. – Editura Abatoarelor 
Securităţii. Fantezia absurdă şi criminală a comu-
nismului era capabilă de orice anomalie şi de 
orice neadevăr, fiindcă sistemele totalitare nu se 
încurcă în nuanţe. 

Torturile poliţiei sovietice – trage concluzia 
Monica Lovinescu – nu erau cu nimic mai prejos 
decît cele ale Gestapo-ului, deriziunea din lagărele 
sovietice atingea aceleaşi dimensiuni ca în cele 
naziste. Rememorînd ororile comunismului, ea 
situează pe locul cel mai de sus Piteştii, unde s-a 
concentrat atîta inumană experienţă şi mijloace 
inimaginabile, încît orice deţinut era transformat 
„într-o larvă degradată, care ar fi preferat de o mie 
şi una de ori moartea supravieţuirii ce i se oferea“.

Autorul Cetăţii totale, Constantin Dumitrescu, 
făcea observaţia că, în multe cazuri, „Securitatea 
nu se da în lături să recurgă la internarea forţată 
în azilul de nebuni, unde recalcitranţii sunt supuşi, 
ca în clinicile psihiatrice sovietice, la o terapie înjo-
sitoare şi nu arareori de-a dreptul psihogenă. Unii 
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«clienţi» ai Securităţii au suferit un şoc traumatic 
sau o dezechilibrare psihică permanentă abia în 
timpul internării, confirmînd retroactiv diagnos-
ticul fals ce le-a fost pus la ordinul autorităţilor“. 
Autorul subliniază că toate formele de prigoană 
sunt, în ultimă instanţă, variante ale morţii, ale 
exterminării parţiale. 

În ceea ce ne priveşte, partidul comunist s-a 
dovedit de o consecvenţă diabolică, datorită faptu-
lui că nu se putea înnoi prin schimbarea metodelor 
şi a caraterului său general. Cînd, confruntat cu 
realitatea, a încercat, s-a sufocat, înnoirea nepri-
indu-i în mod esenţial. O recunoaşte, printre alţii, 
fiul unui nomenclaturist, Gheorghe Chișinevschi, 
din anii ‘50: „Desovietizarea şi dezevreizarea apara-
tului de partid şi de stat, a securităţii şi a armatei, 
mai ales de la 1958 încoace, a schimbat pionii şi a 
vopsit în alte culori piesele mai importante, dar nu 
a schimbat regulile jocului“.

În 1977, Paul Goma, declarîndu-şi solidaritatea 
cu prevederile Chartei de la Praga, a scris şi despre 
abuzurile psihiatrice din România, apelînd la cu- 
prinderea în lupta pentru adevăr şi a eradicării 
practicilor medicale nedemne care „nu s-au putut 
opri nici azi“ (1992, notează doctorul psihiatru Ion 
Vianu), pentru el părăsirea României însemnînd 
„ieşirea din ambiguitate“. 

N. Steinhardt scria (în Jurnalul fericirii) că, la 
Tîrgu-Ocna, spitalul TBC al deţinuţilor politici a 
existat pînă în anul 1956, după care nu mai era; 
adevărul este că n-au mai existat spitale ale deţi-
nuţilor politici, ci secţii psihiatrice pentru deţinuţii 
politici, dar secretizate la maximum.

Să mai observăm că secretomania păzită cu 
grijă de Securitate a dus şi la înstăpînirea oficială 
a limbii de lemn în discursul oficial şi în adeziu-
nile la el, în paralel cu îngustarea competenţelor 
spitalelor psihiatrice: internaţii erau selectaţi nu 
atît din oponenţii regimului, ci dintre denigratorii 
lui Ceauşescu. Ceea ce ne arată că Securitatea s-a 
transformat într-o poliţie de curte feudală sau de 
tiranie sudamericană.

Ion Vianu avea să constate profunda decădere a 
spitalelor psihiatrice în vremea comunistă, pe lîngă 
insalubritatea şi mizeria de fond, de care regimul 
nu îşi făcea scrupule faţă de pacienţii trecuţi prin 
penitenciare (Matei Călinescu, Ion Vianu, Amintiri 
în  dialog, 1994). Cenzura ideologică interzicea şi 
exercitarea corectă a psihiatriei, ca şi a metodei 
psihanalitice, perpetuînd astfel o interdicţie stali-
nistă, încît medicul psihiatru nu mai era luat ca un 
specialist al adîncurilor, cît un consilier experimen-
tat al organelor represive. La Spitalul Central unde 
lucra, prin anii ‘60, au început să apară doctori 

„de tip nou“, foşti militari sau activişti, a căror 
preocupare era de a controla activitatea celorlalţi 
şi nu de a vindeca minţile suferinde. Experienţa 
îi evidenţiază adevărul conjunctural că „aproape 
orice psihoterapie [...] devenea o confesiune cu 
caracter politic“ în lumea totalizantă, care ştergea 
limitele dintre viaţa particulară şi cea publică. El ia 
o decizie de profesionalism în ambianţa maculantă 
din jur: „mi-am făgăduit mie însumi să nu folosesc 
niciodată psihiatria în scopuri politice“. Şi va pleca 
în Elveţia. 

După cum menţionează în eseul Amintiri din 
psihiatria politică, în 1972 el era la curent cu denun-
ţarea de către disidentul sovietic Vladimir Bukovski 
a internărilor forţate în spitalele de psihiatrie ale 
unor opozanţi ai regimului. Autorul avea motive să 
deducă faptul că asemenea practici erau adoptate 
şi în psihiatria românească, observînd că, în preaj-
ma multor sărbători ceauşiste, „organele“ îi inter-
nau pe cei susceptibili să tulbure ordinea oficială, 
transformîndu-i pe medici şi asistenţi în „hotelierii 
unei mulţimi pestriţe dar paşnice de schizofreni, 
maniaci cronici, alcoolici“, o operaţiune de poliţie 
făcută posibilă şi datorită concursului dat de orga-
nele sanitare („Securitatea voia să scoată castanele 
din foc cu ajutorul nostru, al psihiatrilor“). 

I se cere, în numele Ministerului Sănătăţii, să 
facă o inspecţie la spitalul de psihiatrie din Poiana 
Mare, la sud de Craiova. Aici descoperă „realitatea 
îngrozitoare a unei mizerii concentraţionare“ (p. 
245), care atingea paroxismul în „pavilionul zero“ 
– o „unitate de pedeapsă“ cu aspect „auschwizian“. 
În anul 1978, un raport al Amnesty International se 
ocupa de abuzurile psihiatrice în România; acestea 
deveneau mai importante în Occident cînd fusese 
prezentat disidentul Vasile Paraschiv, întemeieto-
rul primului sindicat liber din România comunistă 
şi care fusese etichetat drept „paranoic“ de către 
psihiatri înţeleşi cu regimul. Un grup de psihiatri 
francezi l-a examinat, constatînd absenţa vreunei 
maladii mintale. 

Internarea psihiatrică a preluat argumentul 
experimentului de la Piteşti: supravegherea politi-
că a populaţiei să nu fie apanajul exclusiv al poliţiei, 
ci al întregii populaţii. Prin decretul 113, se hotăra 
ca internarea să fie hotărîtă numai de medici, care 
„trebuiau să se comporte ca nişte ostaşi credincioşi 
ai partidului“, implicîndu-i astfel şi mai adînc în 
represiune.

După revoluţie, a dispărut diagnosticul de 
„paranoic“ – dovadă a „profundei artificialităţi şi 
rele credinţe ale discursului psihiatric oficial din 
era ceauşistă“ (p. 250). Scopul trîmbiţat al acestor 
malversaţiuni era crearea omului nou pentru noua 
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societate, prin metode trecute însă sub tăcerea 
cea mai conspirativă. Acest om nou trebuia să fie 
supus, umil, intimidat şi distrus mental, alienat 
spiritual şi să nu crîcnească la defăimarea străini-
lor. Toate acestea le-a sesizat şi despre ele a scris 
David Funderburk, fostul ambasador american la 
Bucureşti, a cărui luciditate l-a pus în discordanţă 
cu atitudinea împăciuitoristă a Departamentului 
de Stat. În cartea sa Un ambasador american 
între Departamentul de Stat și clanul Ceaușescu 
(München, Ion Dumitru Verlag, 1989), la cap. 
„Tragedia impusă de comunişti României şi 
Departamentul de Stat”, el arată că „încă există un 
mare gulag de închisori, cît şi forţe de muncă de 
sclavi /.../ Mai există spitale în care disidenţilor li se 
aplică «tratament psihiatric»”. 

Asasinatele judiciare la care se dedau magistra-
ţii conduşi de partid erau corespondentul public, 
dar regizat fără nicio reţinere, al secretei psihiatrii 
politice. Îndemnul la violenţă a fost lansat chiar 
de întemeietorul sistemului, Marx, teoretizatorul 
„terorismului revoluţionar” menit să declanşeze 
„războiul mondial”. Acest apel deschis la violenţă 
nu mai permitea să se vorbească despre drepturile 
omului, care erau violentate prin ignorare. Măsurile 
dictatoriale neagă de principiu idealurile, odată ce 
idealul şi violenţa se exclud reciproc. 	

Pentru un observator din afară, situaţa intelec-
tualilor declasaţi oferea o „privelişte dezagreabilă”. 
Pentru schimbarea acestui mod de a vedea lucru-
rile, Hermann Broch (în Psihologia maselor) pleda 
pentru eliberarea de obsesii, pentru reglemen-
tarea „reprezentărilor colective false şi maladive”. 
Demagogia demonică le călăuzeşte însă spre „trăi-
rea pulsională în forme de extaz arahaic-infantile”. 

Plecat în Basarabia pentru a contribui la organi-
zarea unităţii românilor în preajma unirii, istoricul şi 
pedagogul Onisifor Ghibu îşi notează „zilnic” starea 
de lucruri întîlnită, care i-a prilejuit lovirea aproape 
„zilnică” de incertitudini. El observă la compatrioţii 
noştri de peste Prut dezangajarea înainte de a se 
apuca de treabă, lentoarea luării deciziilor, imposi-
bilitatea canalizării unitare a acţiunilor, duplicitatea 
înscenărilor în care aceştia se complăceau, deveni-
te surogate ale acţiunii – văzînd în toate acestea 
ecouri ale comportamentului rusesc de indecizie şi 
tărăgăneală. 

După el şi cumva în continuarea a ceea ce a scris, 
şi-a luat un adio vehement de la paradisul comu-
nist Panait Istrati. Călătoria lui în URSS, dintre anii 
1927-1929, îi provoacă dezmeticirea din credinţa 
lui naivă în realizarea idealurilor comuniste, făcînd 
loc unui ton vituperant la adresa realităţilor din 
ţara lui Lenin şi Stalin, cunoscute aşa cum acestea 

erau şi nu cum erau prezentate înflorit: „Chiar de-ar 
ajunge la capătul viitorului «plan cincinal» să 
aducă fericirea întregii omeniri, eu le-aş cere totuşi 
socoteală pentru oasele sfărîmate în maşina de 
fabricat fericirea, atît cît este de adevărat că ferici-
rea omenirii nu mă interesează decît în ziua cînd ea 
încetează să mai fie criminală, începînd să devină 
morală”. 

Folosirea propagandistică a sloganului „omul 
nou” a refuncţionalizat stările sufleteşti, pînă la 
acceptarea sacrificiilor pentru atingerea idealu-
rilor, chiar împuşcarea şi spînzurătoarea. A rămas 
în cuprinderea iluzionismului politic şi crearea u- 
nui bine suprem universal, la care trebuiau să 
ducă experienţe dintre cele mai nefaste. La sfîrşitul 
demonstraţiei sale, Wolfagang Kraus concluzio-
nează că „păcatul originar al epocii noastre constă 
în eroarea de a crede că paradisul poate fi realizat 
pe pămînt, dar cu mijloace dintre cele mai cumpli-
te şi inumane, între care şi şocurile psihice” (Urmele 
paradisului, 1997). 

Sigmund Freud constatase (în Psihologia mase-
lor şi analiza eului, 1921) că inconştientul păstrează 
„tot ce este rău în sufletul omenesc, conţinut 
ca predispoziţie” şi în aceste condiţii „dispariţia 
conştiinţei sau a simţului responsabilităţii nu este 
greu de înţeles”. Regresia individului în masă este o 
regresie spre hoarda originară, impulsivă, instabilă 
şi irascibilă. 

Tortura psihiatrică venea în continuarea altor 
mijloace de anihilare a voinţelor, demne de arse-
nalul inchiziţiei; ele au fost înfăţişate în amănun-
ţime de dr. Costel Galalaie („Tortura în Romania”, 
în Alergătorul de la Marathon, nr. 3/1987). Autorul 
denunţării mijloacelor de distrugere a indivi-
dului în închisorile comuniste a fost urmărit de 
Securitate şi condamnat la ordinul acestei instituţii 
represive. El a folosit prilejul pentru a face un bilanţ 
al mijloacelor ororii, fiindcă în România comunistă 
funcţionau 50 de închisori şi 35% din populaţia 
activă a ţării a trecut prin condamnări. 

Se foloseau mijloace de tortură fizică şi morală 
care-i aduceau pe deţinuţi în imposibilitatea de a 
se apăra. Toate Securităţile judeţene erau dotate cu 
camere de tortură fizică şi psihică. Electroşocul se 
practica la secţia de psihiatrie a Spitalului central de 
la penitenciarul Jilava: deţinutul era adus sub spectrul 
morţii prin electrocutare, însoţită de teamă şi durere. 
Regimul de detenţie era distructiv, un regim de exter-
minare. Bătaia era în general folosită, iar dintre medi-
camentele puţine aduse, jumătate erau furate de 
miliţieni. În plus, „ploşniţele şi păduchii sunt ajutoare-
le de nădejde ale Securităţii prin tortura permanentă 
pe care o exercitau asupra tuturor deţinuţilor”. 
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Dr. Dumitru Pădeanu din Canada, un spirit 
justiţiar inflexibil şi un patriot dincolo de orice 
conjuncturi, mi-a declarat: „Este cea mai murdară 
pagină din activitatea Securităţii. Dacă în faza 
torturii fizice era nevoie de bestii umane care să 
lovească tot timpul, în tortura psihică era vorba de 
cooperarea cu obedienţă a personalului medical, 
mai ales a psihanaliştilor.	

Cînd Siguranţa din România a fost înlocuită cu 
Securitatea ruso-evreiască adusă de Armata Roşie, 
aceasta a venit cu toate metodele ei. Citind cărţile 
deţinuţilor politici scrise pînă în 1990, se vorbeşte 
puţin şi în cazuri izolate de nebuni duşi la nebuni 
pentru ani şi ani de zile sau definitiv, fiindcă deve-
niseră nebuni. 

După 1964 – eliberarea deţinuţilor politici –, 
ţara noastră a vrut să demonstreze Occidentului 
că nu mai există oponenţi şi duşmani ai cuceriri-
lor revoluţionare. Din acel moment, locul marilor 
procese judecate de tribunale ale poporului l-au 
luat spitalele de boli mintale, unde disidenţii erau 
internaţi ca parafrenici, schizofrenici sau cu depre-
sii majore. Aici, cu cantităţi supradozate de sedati-
ve erau intoxicaţi lent şi dereglaţi psihic definitiv. 
Mulţi erau supuşi electroşocurilor”.

Ion Vianu, în dialogul lui scriptic cu Matei 
Călinescu (Amintiri în dialog, 1994), a avut ocazia 
să-şi reconstituie drumul său de medic psihiatru şi 
deschiderea treptată a înţelesurilor care configu-
rau insidios această îndeletnicire în vremea comu-
nistă. Chiar specializarea psihiatrică era riguros 
controlată şi bine jalonată pe drumul integrării ei 
în totalitarismul comunist, ca parte componentă 
a acelei viziuni demonice care voia schimbarea 
violentă a caracterologiei, canonizîndu-i demersul. 

În societăţile dictatoriale – scrie mai departe 
autorul –, ştergerea limitelor dintre viaţa particu-
lară şi cea publică era fenomenul psihologic cel 
mai pregnant şi era obligatoriu ca supusul statu-
lui totalitar să se refere exclusiv la „semnificantul 
fundamental” – cel al Conducătorului iubit. Se 
crea, astfel, o falie, sub spectrul ameninţării ideo-
logice, între conţinutul agonic, abrupt, al opiniei 
personale şi contextul care îl voia altfel, la supra-
faţă şi controlabil. În aceste împrejurări, i se relevă 
axioma comportamentului demn într-o societate 
opresivă: „libertatea nu se măsoară prin absenţa 
constrîngerii, ci prin refuzul supunerii”. Aici se află, 
pentru noi, ecoul „actualizat” al întrebării fatale 
a lui Cioran: „Comment peut-on être roumain?”.  
Ceea ce numise dr. Ion Vianu psihiatrie politică a 
deschis un cîmp de cercetare aparte în relevarea 
programului comunist al ororilor, la care se făceau 
aluzii doar, fără a fi pătruns în sine, fără a i se arăta 

amploarea şi fără a i se discerne efectele distructive 
la nivelul indivizilor supuşi acestui regim de teroare 
şi de anihilare. Ajungem, cu aceasta, la o referinţă 
de specialitate, anume aceea a fostului general de 
Securitate, Ion Mihai Pacepa, cel care l-a „trădat“ 
pe Ceauşescu şi nomenclatura din jurul lui, greu 
apăsătoare pe grumazul poporului român. El scrie, 
în cartea Orizonturi roșii, că, în 1967, Ceuşescu a 
negat pentru prima oară existenţa oricărei opoziţii 
politice rezistente în ţară, declarînd că „[t]oţi deţi-
nuţii noştri sunt doar criminali“, zvon răspîndit în 
Vest pentru întărirea prestigiului ţării, care nu mai 
avea prizonieri politici. Pentru a-i lichida pe unii 
dintre criticii săi în timpul detenţiei lor din motive 
nepolitice – precizează fostul general de Securitate –, 
se folosea Serviciul K al Securităţii, o componen-
tă relativ mică, specializată pe contraspionajul 
din sistemul naţional al penitenciarelor. Serviciul 
K – scrie autorul – „îndeplineşte munca cea mai 
murdară  împotriva deţinuţilor“, înscenînd pretin-
se sinucideri sau folosind o otravă care cauzează 
o moarte aparent naturală. În anul 1970, Serviciul 
K – ne informează fostul general – şi-a adăugat 
ansamblului său represiv nişte substanţe radioac-
tive furnizate de KGB, doza lor de radiaţii cauzînd o 
formă mortală de cancer.

(continuare în numărul următor)
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Revista Steaua găzduieşte în foileton (v. nr. 9 și nr. 10/ 2016, nr. 1/ 2017) notele 
şi versiunile preliminare ale traducerii, în premieră în limba română, a Ultimelor 
zile ale omenirii – versiunea de scenă a lui Karl Kraus. 
Profitând astfel de proiectul primei traduceri în româneşte şi de renaşterea 
interesului pentru opera reprezentantului modernităţii literare de limbă ger- 
mană la un secol de la Primul Război Mondial, ne propunem să familiarizăm 
publicul cu universul tematic, stilistic şi literar al lui Karl Kraus şi cu efervescen-
ţa culturală şi politică a Europei Centrale.  
Karl Kraus (1874-1936) este un scriitor şi jurnalist vienez, fondator şi facto-
tum al revistei-cult Die Fackel. Ultimele zile ale omenirii (1919 / 1922), capo-
doperă a modernismului literar, este considerată de critici drept cea mai 
pregnantă înfăţişare a Marelui Război. În Ultimele zile, Kraus îmbină tehnici 
împrumutate din hermeneutică, artele spectacolului şi fotografie pentru a 
crea un adevărat theatrum mundi.

Pãrtaºi la glorie: patriotism 
didactic ºi scriitoricesc  
în anii marelui rãzboi

Lorin Ghiman

Patriotismul e tautologic. Oricine e, de vine vorba, 
patriot. Iar declaraţiile plictisesc de moarte, de 

nu trezesc cumva, cum se întâmplă mai adesea, 
justa suspiciune că parola interesului naţional ar fi 
de fapt menită să deschidă porţile de-a-l satisface 
pe cel propriu. 

De aceea, patriotismul trebuie să iasă din decla-
rativ, să se imoleze în fapte, să intre, prin glorie şi 
jertfă, în istorie, sau să se instituţionalizeze prin 
munca zilnică – nu pentru sine, ci pentru un neam 
întreg, cum o cerea, odată, Iorga. Dar instituţiile 
prin excelenţă ale patriotismului sunt cele care fac 
din el un mit. Literatura, şcoala, şi, în sfârşit, ziarul, 
sunt primele chemate să ridice în cetăţeni moralul, 
şi să-i alimenteze necontenit cu exemple de urmat. 
Scăparea din tautologic e pura ideologie, propa-
gandă în care faptele, ca semne ale unui sentiment, 
nu trebuie să mai fie şi adevărate, ori aievea.

Aşa se face că Apelul celor 93 de oameni de 
ştiinţă, profesori şi literaţi germani „către lumea 
civilizată” (Kulturwelt) din toamna lui 1914 susţine, 

în numele culturii germane, neadevărul pe care îl 
contestă. De cinci ori afirmă că „Nu e adevărat”, a 
cincea oară pronunţând cea mai de jos supunere: 
faţă de patria în arme, nu faţă de adevăr, frumos, 
sau libertate. 

Când, în 1914, îndrăgiţii dascăli ai unei generaţii 
cum puţine vor mai fi scot de la naftalină ţinuta 
militară şi-şi îndeamnă protejaţii şi studenţii să 
răspundă chemării marelui ceas istoric, ei nu se 
duc pe front ei înşişi. Sunt, însă, patrioţi: se prind 
de bunăvoie în maşinăria crimei în care-şi vor găsi 
atâţia din pupilii lor sfârşitul. Lasă deoparte pasiu-
nea pentru frumos şi adevăr de dragul unei vanităţi 
de a fi scrişi în istoria modestă a unui neam, a unei 
ţări – ce se va tipări pe colile în care sunt presate, 
stoarse cele mai nobile porniri pe care au ştiut să le 
trezească în cei tineri. 

Nu-i de mirare că Walter Benjamin mobilizează 
în contră tot dispreţul atunci când, în primăvara 
lui 1915, îi scrie mentorului său, Gustav Wyneken, 
devenit, peste noapte, din apărătorul tinerimii de 
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autoritatea oarbă a statului şi a familiei, agent al 
patriotismului prusac: „Aţi comis o înspăimântă- 
toare, ruşinoasă trădare faţă de femeile ce vă iubeau 
elevii. Aţi jertfit, la urmă, statului, ce vă luase totul, 
tineretul. Tinerimea, însă, aparţine doar privitorilor 
care-o iubesc, şi în ea ideea mai presus de toate. Ea 
a căzut în mâinile greşite ale Dvs. şi va suferi pentru 
aceasta mai departe nemăsurat. A trăi cu ea este 
legământul pe care vi-l smulg”. Iar reacţia simila-
ră a altui îndrăgit profesor, bătrânul neokantian 
Hermann Cohen, contribuie, de bună seamă, la 
despărţirea definitivă a generaţiei 1914 de ideile şi 
idealurile pe care le promova şi filosofia de şcoală. 
Nu se va mai reveni la ea niciodată decât în acelaşi 
scop de propagandă: Kulturvolk-ul german dispare 
în războiul în numele culturii, cultura se topeşte în 
militarism – aşa cum, îmi permit s-o spun, o dove-
deşte, un deceniu mai târziu, izbânda heidegge- 
riană de la Davos.

Dar asta nu-i destul. Căci frontul tot are nevoie 
de ostaşi şi jertfă. Iar ostaşul cultural tot are nevoie 
de glorie. Şi dacă cei doi cad într-unul singur, e 
scena pregătită pentru cele mai mari ipocrizii: cele 
în care oameni de cultură se fac părtaşi la gloria 
care le aparţine doar celor care, vrând-nevrând, 
combat de-a dreptul, în tranşee. Nu sunt puţini la 
număr, iar delictele lor morale fac o paletă largă, 
demnă de un cerc aparte din infern. Aici îi prinde, 
pentru posteritate, sfânta mânie a lui Kraus: ca să 
se ştie că nu vor fi iertaţi niciodată.

Nu e în cauză, aici, niciodată, faptul divers 
al vreunui tânăr scriitor care îşi caută prin orice 
mijloace scăparea de serviciul activ şi de ororile 
războiului din tranşee. O fac destui; ce li se cere, 
din partea lui Kraus, e să păstreze apoi tăcerea, şi 
nu să se repeadă să scrie despre gloria unor măreţe 
vremuri de război, pe care au făcut eforturi şi-au 
tras sfori s-o guste din adăpostul sigur al unui 
birou. Căci asta e ipocrizie: să vrei să te împărtă-
şeşti din gloria vremurilor ferindu-te să îi jertfeşti 
şi altceva decât cerneală – şi, se-nţelege acum, 
onoare. Acesta nu-i patriotism, ci pur parazitism al 
unor sentimente, care, aşa cum sunt, inspiră totuşi 
multor oameni acte care-i înalţă peste propria lor 
viaţă.

Hugo von Hofmannstahl, de pildă. Ca fost 
dragon în anii ’90, i se cere să se întoarcă în serviciul 
activ, mergând pe front. O face? Nu. Cum relatează 
Edward Timms, el pune în mişcare relaţii suspuse 
pentru a fi transferat de la bun început la serviciul 
de intendenţă, şi apoi apelează la cele mai ridicole 
tertipuri pentru a obţine livretul. În cele din urmă, 
prin intervenţii care ajung până la prim-ministrul 
austriac, Contele Stürgkh, obţine, în primăvara 

lui 1915, dispensa de serviciu militar. Din spatele 
frontului, el scrie în linia patriotică a datoriei texte 
care nu i-ar fi făcut nici plăcere, nici cinste, în vreme 
de pace, cum ar fi glorificarea faptelor de arme ale 
Prinţului Eugen, învingătorul de la Zenta, Torino şi 
Belgrad (relaţia cu evenimentele zilei e evidentă). 
Iar prestigiul lui – deloc de neglijat – e folosit din 
plin de propaganda Triplei Alianţe, prin conferinţe-
le şi prelegerile pe care acceptă să le ţină în ţările 
din jur.

Dar nu am fi aflat acestea, probabil, nicioda-
tă, dacă un alt nume al zilei, astăzi uitat, nu ar fi 
publicat, în Neuer Wiener Journal, o scrisoare către 
geniul crezut a fi în arme de care n-ar şti altfel 
cum să dea. Scrisoarea deschisă a lui Hermann 
Bahr e un exemplu de manual pentru fuziunea 
culturii şi militarismului tipică „ideilor lui 1914”. 
Şi-l imaginează pe Hofmannstahl luând parte la 
asediul Varşoviei, ca, odată ajuns acolo, să-l asculte 
un alt confrate şi prieten – Leopold Adrian, diplo-
mat şi scriitor impresionist – recitând emfatic din 
Baudelaire! Sfârşeşte prin a ridica în slăvi şansa lui 
Hofmannstahl de a se împărtăşi în uniformă din 
experienţa crucială acestei clipe epocale a înnoirii. 
Mai mult de-atât, scrisoarea reapare într-o cule-
gere, în anul următor, fără vreo corecţie, când se 
ştia deja că Hofmannstahl nu petrecuse nicio zi pe 
front. În acest răstimp, von Hofmannstahl doar tace: 
de parcă nu i-ar displăcea cu totul să se cunoască 
despre sine un neadevăr care îl onorează.

E meritul lui Kraus că o regăseşte, şi îi acordă, în 
vara timpurie a lui 1916, un spaţiu larg de zeflemea 
în paginile ziarului Fackel. Merge până acolo încât să 
scrie, în numele lui Hofmannstahl (pe care, de altfel, îl 

Hugo von Hofmannstahl în uniformă, cca 1900



52
   

   
   

ST
EA

U
A

 5
/2

01
7

admira) o dezminţire inventată, care n-a fost, 
precum o ştim, trimisă de acesta niciodată. Iar 
frazele de final pronunţă fără înconjur sentinţa de 
expulzare a lui Hofmannstahl din sfera literelor.

„Austria, cum are obiceiul, se înşeală când vede 
în unul ca el (Hofmannstahl) reprezentatul său 
spiritual, când el din contră, are doar isteţimea 
de a se spoi în culorile steagului. Ar trebui să i se 
retragă licenţa de a vorbi în chestiuni patriotice cu 
mai multe pretenţii la credibilitate decât jurnalistul 
oarecare, şi să fie trimis definitiv în redacţie, să fie 
scos afară din sfera binecuvântată în care literaţii 
primesc ajutoare de război şi trimis în industria 
privată întunecată în care cuvintele trebuie să 
slujească unor convingeri goale. Iar dl. Bahr, a cărui 

aptitudine pentru serviciul militar nu mai e luată în 
considerare, în ciuda examenului căruia i s-a supus 
de bună voie pe la Lido,  şi a cărui acte patriotice 
aparţin mai puţin arenei politice şi mai mult celei 
de circ – dl. Bahr ar trebui să ştie de acum unde 
poate să-l găsească, pe el şi cei de-o seamă, să nu-l 
mai caute zadarnic, şi nici să nu-i resimtă lipsa din 
jurul vreunui foc de campanie.”

Trădarea intelectualilor şi scriitorilor, se vede, 
nu e doar faţă de adevărul şi frumosul pe care le 
jertfesc pe altare greşite. Ci mai ales faţă de sine: 
faţă de propria poziţie în lume, faţă de propriul 
spirit creator, care ar fi trebuit ţinut ferit nu de vreo 
suferinţă, ci doar de frica de a-l târî-n noroi.

◆

Ultimele zile ale omenirii  
Versiunea pentru scenã a autorului

Karl Kraus

Actul I, scena 19

Intendenţa imperială

Hugo v. Hofmannsthal (aruncând o privire 
în ziar): Oh, o scrisoare deschisă adresată mie? 
– Drăguţ din partea lui Bahr că nu m-a uitat în 
vremurile acestea oribile. (Citeşte cu voce tare) 
„Salutări lui Hofmannstahl. Ştiu doar că eşti în 
arme, dragă Hugo, însă nimeni nu poate să-mi 
spună unde. Aşa că îţi scriu prin intermediul ziaru-
lui. Poate că un vânt prietenos o să-l aducă la focul 
tău de campanie şi te va saluta din parte-mi. (Se 
opreşte din citit.) 

Un cinic: Ei – citeşte mai departe! Frumos mai 
scrie Bahr! 

Hofmannstahl (mototoleşte ziarul): Ba e oribil. 
Cinicul: Ce-ai? (Ia ziarul şi citeşte pe sărite) „Orice 

german, acasă ori pe front, poartă astăzi uniformă. 
Aceasta este soarta colosală a acestei clipe. Să ne 
ajute Dumnezeu! – Este vechiul drum pe care-au 
mers odată nibelungii, şi menesingerii şi meister-
singerii, mistica noastră şi barocul nostru german, 
Klopfstock şi Herder, Goethe şi Schiller, Kant şi 
Fichte, Bach, Beethoven, Wagner. – Mult noroc, 
dragul meu locotenent –”

Hofmannstahl: Încetează!
Cinicul (citeşte): „Ştiu că sunteţi fericit. Simţiţi 

norocul de a fi părtaş. Nu e altul mai mare.”
Hofmannstahl: Ascultă, dacă nu încetezi în mo- 

mentul ăsta –
Cinicul (citeşte): „Şi să păstrăm în minte asta 

acum şi pentru vecii vecilor: acum e vremea să fim 
părtaşi. Şi vrem să ne îngrijim ca de acum încolo 
să avem mereu ceva prin ce să fim. Atunci am 
ajunge la capătul drumului german, iar menesin-
ger şi meistersinger, Walther von der Vogelweide 
şi Hans Sachs, Eckhart şi Tauler, mistică şi baroc, 
Klopfstock şi Herder, Goethe şi Schiller, Kant şi 
Fichte, Beethoven şi Wagner ar fi, atunci, ’mpliniţi.” 
Da’ ce legătură or fi având cu tine? A, poate că vrea 
să spună că şi ei or fi primit livretul (enthoben). „Şi 
asta a lăsat Domnul bietului nostru neam!” – Slavă 
Domnului! – (citeşte) „De-acum trebuie c-aţi şi 
ajuns la Varşovia!”

Hofmanstahl: Încetează!
Cinicul: „Şi-acolo mergeţi de îndată la consu-

latul nostru şi întrebaţi dacă consulul general 
cezaro-crăiesc mai e acolo: Leopold Adrian.” (Îl 
îneacă un acces de râs)

Hofmannstahl: De ce râzi?
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Cinicul: Desigur că a rămas în Varşovia după 
începutul războiului, pentru a elibera vizele pentru 
trupe – e o chestiune vitală în vreme de război – căci 
altfel nu ar putea merge în Rusia! (citeşte) „Şi, cuprinşi 
de bucuria regăsirii, în vreme ce afară bat tobele, iar 
Poldi măsoară-n lung şi-n lat odaia declamând, cu 
vocea sa fierbinte şi întunecată, din Baudelaire, nu mă 
uitaţi, eu mă gândesc la voi! Vă merge-atât de bine...”

Hofmannstahl: Încetează!
Cinicul: „ – şi trebuie desigur că doar să fii acolo 

deja dă naştere unui asalt de idei şi sentimente, 
nu-i aşa?” Te asaltează de-a binelea! 

Hofmannstahl: Lasă-mă-n pace!
Cinicul: Dar oricum o s-ajungi curând la Varşovia, 

nu-i aşa? Pentru propagandă, sau aşa ceva. O să ţii 
iarăşi discursul tău despre Hindenburg? 

Hofmannstahl: Lasă-mă-n pace, îţi spun...
Cinicul: Doamne, ce frig e azi – ar trebui să sun, 

să vină să mai pună nişte lemne pe focul tău de 
campanie!

Hofmannstahl: Dar ce vulgaritate – ascultă 
– du-te să baţi la cap pe alţii şi lasă-mă să  lucrez! 
(Intră Poldi)

Poldi (voce fierbinte, întunecată): No bună zoua, 
Huguşor, n-ai vro veste de la Bohr?

(Hofmannstahl îşi astupă urechile)
Cinicul: Am onoarea, Baroane, veniţi la ţanc.
Poldi: Huguşor, e adevorat că Bohr n-o fost aici 

de-on on, sou poate o fi concentrot?
Cinicul: Cum, şi el?
Hofmannstahl: Omul e îngrozitor de-a dreptul 

– haide, să intrăm.
Poldi: Ascultă la mino, Huguşor, Baudelaire e 

de-a dreptul excelont, să-ţi spun vro câtevo lucruri.
Hofmannstahl: Iar eu am să-ţi citesc din Prinz 

Eugen al meu!

(cortina)
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recenzii

Condiþia unui 
Narcis-scriitor 

Alexandra M. Balea

Valeriu Marius Ciungan s-a născut la 16.05.1965, 
din părinți ardeleni, mama fiind din Orlat 

(spațiu geografic menționat și în poemele sale), iar 
tatăl din județul Alba. Debutul editorial are loc cu 
volumul Poveste de toamnă (Cluj-Napoca, Editura 
Bioflux, 2008), pentru care primește unul din cele 
trei premii „Iustinian Petrescu” al editurii Bioflux.

Volumul de poeme Prin lentila umbrei (Târgu-
Mureș, Editura Arhipelag XXI, 2016) este construit 
din trei părți oarecum simetrice, imaginea centrală 
fiind cea a unei muze transcendentale, care este 
regăsită în substraturile fiecărei părți. 

Greu de încadrat într-un tipar, poezia lui Valeriu 
Marius Ciungan a stârnit controverse în rândul cri- 
ticii, care e divizată în privința maturizării ideatice 
a poetului. Se poate observa o îmbunătațire a liricii 
acestui volum, față de celelalte, dar, din punctul meu 
de vedere, performanța nu este direct proporțională 
cu maturizarea. Or, poezia reușește să transpună 
banalitatea vieții cotidiene sub lupa halucinatorie 
a unui „Faust narcisist” – „ce vrei tu/ frumos chip al 
meu”, „acest poem să nu se sfârșească niciodată”, 
„...să scrie/ Altul pentru mine, să mă supună, să 
posede, ... să mor frumos” („Pentru poezie”, p. 58) –, 
al cărui destin rămâne însă necunoscut.

Prima parte a volumului, Oameni în parde-
sie, înfățișează imaginea contrastantă: „albul 
anotimp,/ perfect de alb […] târât în tină de soarta 
sbuciumată” („Haina de molton”, p. 24) care, asoci-
ată cu avertismentul „adu-ți aminte de ziua de 
mâine,/ de liniștea clipei ce bate în dulcele păcat 
al plăcerii” („Spune”, p. 33), sugerează o consfă-
tuire moral-religioasă. A doua parte, Sisif pe casa 
scărilor, proiectează simplitatea cotidianului la 
nivelul banalului și al grotescului, iar ultima parte 
a volumului, Îngerul de sub mânecă, poate ieși în 
evidență, pe lângă numeroasele arte poetice, prin 
mesajul încifrat al menționării piesei „Solitaire” al 
trupei The Carpenters, care scoate în evidență o 
parte romantică a poetului, aproape necunoscută 
în restul volumului.

Avea dreptate Gheorghe Manolache când 
declara despre lirica poetului: „Este în curs de 
realizare o fotogramă ce încearcă un alt «pact 
eu-poezie-realitate» – cu dizlocări și fracturi, într-o 
viziune capricioasă și, în ciuda ecourilor, de o inso-
lită particularitate.”

Valeriu Marius Ciungan, Prin lentila umbrei,  
Târgu-Mureș, Editura Arhipelag XXI, 2016

În graniþele 
sufletului
Maria Doina Crăciun

Drumul pe sub pământ duce în cer? este o lucrare 
ce împletește o poezie sensibilă cu înduioșă-

toare fragmente de scrisori, o întâlnire autentică 
cu o poetă a munților, Minerva Chira.  S-ar putea 
spune despre Minerva Chira că este o turistă înver-
șunată, o autoare a unei literaturi de călătorie, dar 
nimic nu ar fi mai departe de adevăr. Avem de-a 
face cu o călătoare autentică, iar fiecare oprire pe 
harta lumii descrie o subtilă geografie a sufletului. 
Din călătoriile sale exotice (prin Mexic, Macedonia, 
Cambodgia, Albania, Myanmar, Vietnam, Bulgaria, 
Thailanda) poeta se întoarce nu cu simple paste-
luri, ci cu o poezie ermetică și tulburătoare. Pentru 
acest suflet fiecare loc este marcat aproape obse-
dant de însingurare și de iminența neființei.

Cu Minerva Chira pătrundem într-o lume a visu-
lui, a poeziei aproape lipsite de semne de punctua-
ție, ceea ce arată că peregrinarea prin lume consti-
tuie o mișcare de avânt și de retragere sufletească, 
de flux și de reflux. Înstrăinarea, suferința se camu-
flează în temple, în mări, în muzee („Expulzată din 
fiecare început/ întind brațele-punte peste prăpas-
tie”). Părăsirea, singurătatea, o căutare a ceva de 
negăsit emană sub semnul morții („N-aș vrea să 
mor în casă/ Până mă vor găsi/ mă voi descompu-
ne”). Minerva Chira se lasă purtată prin lume de o 
smerită căutare de sine și de sens: „A cui e trena de 
care mă țin?”, „Doresc totul/ nu cer nimic”.

Altfel este partea a doua a volumului, a epis-
tolelor și a fotografiilor ce constituie un profil 
mai puțin frapant al poetei, așa cum se reflectă în 
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sufletul prietenilor. Sunt presărate și câteva poezii, 
vădit mai pline de speranță: „Umilită nu și învinsă/
căci puținul devine mult!”, „mă topesc senină”. 
Descoperim că o cheie în înțelegerea poeziei 
Minervei Chira ar putea fi încheierea scrisorii din 
Negreni (satul în care poeta locuiește fără telefon 
sau internet, p. 107): „Singurătatea doare din ce în 
ce mai mult. Eu am văzut în ea calea spre Dumnezeu 
și poezie”. Acest volum este așadar un portret și un 
autoportret al poetei, o mostră a urmelor lăsate de 
ea în sufletul apropiaților și o mărturie a tulburări-
lor viscerale de care se pătrunde ființa sa. 

Minerva Chira, Drumul pe sub pământ duce în cer?,  
Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2016

O discuþie  
la Masa Tãcerii 

Nicolae Sănițariu

Deşi eşuată, încercarea de a achiziţiona Cumin- 
ţenia Pământului a reuşit să stârnească în 

societatea românească mai mult interes faţă de 
Brâncuşi şi de operele lui. Reeditarea cărţii lui 
Romulus Rusan, O discuţie la Masa Tăcerii – Brâncuşi 
Viu, cade foarte bine în acest context. 

Apărută în primă ediţie în anul 1976, cartea 
conţine interviurile pe care Romulus Rusan le-a 
luat unui număr de 12 persoane care l-au cunos-
cut pe Constantin Brâncuşi. Între aceştia nu sunt 
numai sculptori sau specialişti ai artelor plastice 
precum Miliţia Petraşcu, Mac Constantinescu, 
Ion Vlasiu, V. G. Paleolog, ci şi oameni cu alte 
specializări (unii din ei mai cunoscuţi pentru acti-
vitatea lor culturală, precum Eugen Jebeleanu, 
Dimitrie Cuclin, Cella Delavrancea), care, în diver-
se împrejurări, au stat în preajma lui Brâncuşi. 
Astfel, cartea nu se adresează celor care vor să 
se specializeze în artele plastice, ci tuturor celor 
care vor să afle mai multe despre personalita-
tea marelui sculptor. Cititorii vor descoperi un 
personaj viu, un Brâncuşi adus ,,în rândul oame-
nilor reali şi fireşti”, după cum afirmă Romulus 
Rusan în prefaţă. Comparat nu o dată cu însuşi 
Dumnezeu, dar şi foarte uman, suferind fără 
greutate condiţii neprielnice, dar şi iritat când 
trebuie să circule cu trenul la clasa a treia, văzut 

ca având ,,o nepăsare ciudată faţă de glorie”, 
dar şi ca susceptibil şi ranchiunos faţă de critici, 
cititor al lui Platon, dar nedoritor să îşi exprime 
viziunea artistică în cuvinte, prieten cu James 
Joyce şi Panait Istrati, dar şi evocat vorbind cu 
mare plăcere cu ţăranii bătrâni din locurile natale 
gorjene. Un Brâncuşi viu, aşa cum îl mărturiseşte 
titlul. Cartea se citeşte uşor, stilul se schimbă în 
funcţie de persoanele care vorbesc. O lectură 
foarte plăcută, dar şi folositoare întrucât, precum 
afirma şi Romulus Rusan, ,,Brâncuşi nu este azi 
mult mai bine cunoscut decât la centenarul său 
din 1976”. 

Romulus Rusan, O discuţie la Masa Tăcerii – Brâncuşi 
Viu, ediţie revăzută şi adăugită, Bucureşti,  

Fundaţia Academia Civică, 2016

Poeme târzii
Diana-Roxana Baghiu

Volumul de versuri al lui Victor Munteanu, 
Prizonierul tăcerii (Iași, Editura Junimea, 2016), 

este axat pe tema obsesiei tăcerii. Pentru autor, 
poezia e starea de veghe continuă, el căutându-și 
astfel pacea interioară: „Nu dreptatea, ci pacea o 
caut/ să mă îmbrac în liniștea ei/ Căci dreptatea 
se câștigă cu mare cădere de capete/ și cu mare 
război,/ pe când pacea/ numai cu lumina din noi.”

Autorul meditează asupra propriei tăceri, asupra 
propriilor sale fapte și este într-o continuă căutare 
de sine: „Cât de departe m-au împins depărtările/ 
și privirea ce s-a hrănit cu ce nu este al ei/ și cum se 
numește sfârșitul care m-a luat prin surpindere –/ 
prăpastia ce ține loc de răspuns?” Simbolica tăcerii, 
imagine a poeziei pure, este obsedantă pentru 
autor: ,,Din 55 de cuvinte pe care le-am rostit azi,/ 
unul singur era cât pe ce să spună ceva; dar nici 
acela nu s-a putut ridica/ până la tăcerea celor 
ce vorbesc de la sine!”, sau ,,staţi liniştiţi, nu sunt 
înarmat/ decât cu tăcerea care mă apără!”; ,,Paşii a 
gol îmi răsună,/ tăcerea pe case stă vraişte”; ,,Azi 
voi împărţi tăcerea la vrăbii,/ gândurile vor naviga 
prin vinerea bătută în cuie…” 

Volumul induce o stare de melancolie, stilul 
lui Victor Munteanu fiind unul captivant, intri-
gant, marcat de estetica tăcerii. Confesiunea 
poetului este o pendulare între lumea concretă 
şi cea abstractă, între realitate si imaginație: ,,Te 
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strig dintr-o clipă de fulger,/ din hotarele mele te 
strig:/ spală-mă cu lumina de Înger,/ nu mă lăsa 
cu mâinile-n frig!”. Scrierile sale sunt caracterizate 
de atitudini precum tăcerea, contemplativitatea, 
interiorizarea. Limbajul său este transparent, dar 
sugestiv. Victor Munteanu creează o poezie medi-
tativă și ne sugerează că uneori cuvintele sunt de 
prisos, iar tăcerea poate fi, paradoxal, asurzitoare.

Victor Munteanu, Prizonierul tăcerii,  
Iași, Editura Junimea, 2016

„Datatã cu dinte 
de fluture”

Sofia Vlad

Câştigător a ediţiei a XXXV-a a concursului „Porni 
Luceafărul…”, Cornelius Drăgan debutează cu 

volumul Muşcătura fluturelui japonez (Iaşi, Editura 
Junimea, 2016), în care propune o poezie a explo-
rării sinelui, urmărind „linia modernistă a vremii”.  
Deşi divizat în patru părţi distincte, marcate prin-
tr-un titlu şi un citat care să însumeze sentimentele  
transmise, volumul este caracterizat de unitatea 
sa, fiecare parte explorând universul interior al 
poetului în diferite contexte. Astfel, dacă în prima, 
„Acustic (peretele interior)”, lirismul este puternic, 
caracterizat de introspecţie, elementele exterioa-
re devenind doar simboluri („catargul se-nclină/
în mijlocul furtunii/ o soartă/ ce ţine de adevăr”, 

„cenuşă & vânt/ sunt singur…”), în cea de-a doua, 
„Acustic (peretele exterior)”, este conturat în mani-
eră realistă cadrul exterior, oraşul natal cu berăria 
Phoenix, cu magazinul „LaDoiPași” unde o „Anne 
Marie îşi vinde iluzii”, unde trăirile se-mpletesc cu 
fumul de ţigară şi „talk show-ul dinamic’’ de la Tvr1.

Lirismul celei de-a treia părți, care poartă chiar 
numele volumului, pare atins de acel „april bolnav 
de plictiseală”, ce duce la o izolare a simţurilor şi la 
nefericita alienare de sine („nu mă mai recunosc”). 
Înstrăinarea îşi atinge limita în ultima parte, „Dual”, 
unde ambivalenţa fiinţei şi decăderea ei sunt 
surprinse în „poemul târfei notabile şi al prinţesei 
devenite târfe”.

Ca element definitoriu al volumului, senti-
mentul neputinţei apare în diferite forme, sub 
semnul iubirii („sunt atât de mic/ şi totuşi iubesc/
atât de mic”), al absenţei („ce a fost ce va mai fi/
azi pianul sună gol”), alternând cu momente de 
seninătate, cu rememorarea nostalgică a tinereţii 
(„eram tânăr eram vesel/ că lumina cea bună”). 
Întoarcerea spre trecut pune în prim-plan figura 
tatălui, a cărui pierdere aduce cu sine revolta 
(„l-am făcut pe tata laș/ că nu şi-a văzut nepotul 
crescând”), deznădejdea („am plâns înfundat/ 
din mine”), culminând cu sentimentul resem-
nării, al acceptării dureroase a morţii. („trebuie 
să merg înainte [...] las în urmă amintirile”).  
Volumul lui Cornelius Drăgan este o expresie a 
propriei fiinţe, dar, de cele mai multe ori, sentimen-
tele se pierd în banal, fără a putea oferi lucrării vita-
litatea necesară unei poezii dedicate în întregime 
eului.

Cornelius Drăgan, Muşcătura fluturelui japonez,  
Iaşi, Editura Junimea, 2016
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Tratat de geologie:  
90 de ani de la apariþie

Ioan Mârza

Lucrarea cu titlul de mai sus asupra căreia ne 
oprim cu amirație, am „descoperit-o” la bibliote-

ca Şcolii Pedagogice de Băieţi din Gherla, în anul 
1951, anul absolvirii acestei şcoli, când mă pregă-
team pentru examenul de admitere la Facultatatea 
de Istorie din Cluj. Conspectam de zor Istoria 
românilor pentru şcoli de Gr. Tocilescu. Respectiva 
carte de geologie îmi atrăsese atenţia prin titlul 
impozant, și se afla pe lista inventarului bibliotecii 
şcolii noastre după „epurarea ideologică” comunis-
tă, când un mare morman de cărţi au fost arse în 
curtea şcolii.

Într-o primă zi am răsfoit-o serios, rămânând 
cu gândul la problemele abordate; despre unele 
nu mai auzisem: „meteorite, constituţia litosferei, 
tufurile vulcanice, dunele, vulcanii şi vulcanismul, 
metamorfismul, cutremurele de pământ, forma-
rea munţilor, evoluţia Pământului etc.“ Tematica 
m-a captivat, determinându-mă s-o citesc şi să 
aflu impresionante explicaţii referitoare la multe 
fenomene ale naturii, ale geologiei şi pământului 
românesc. Cred că în subconştientul meu rămăse-
seră atractive fascinaţiile fenomenelor geologice, 
fiindcă, ajuns la Cluj, am părăsit istoria, înscriin- 
du-mă pentru admitere la Facultatea de Geologie-
Geografie (1951), devenind apoi geolog.

Şi acum, despre autor şi carte, cu mintea unui 
octogenar.

Profesorul universitar şi academicianul Ion 
Simionescu (1873-1944), băcăuan de origine 
(născut în satul Fântânele), a urmat studiile superi-
oare la Universitatea din Iaşi (Facultatea de Ştiinţe 
Naturale), avându-l profesor şi mentor la geologie 
pe Grigore Cobălcescu, devenit părintele geologiei 
româneşti.

În 1907, Ion Simionescu devine profesor univer-
sitar la Catedra de geologie, iar începând cu anul 
1929 va servi geologia românească în calitate de 
profesor la Universitatea din Bucureşti, unde este 
numit titularul cursului de Paleontologie. În urma 
bogatei sale activităţi ştiinţifice (de paleontolog şi 
stratigraf ) devine membru al Academiei Române, 
şi rămâne în istoria geologiei româneşti. A mai 

fost profesorul Ion Si- 
mionescu (şi, credem, 
a rămas până în zilele 
noastre) un inegalabil 
popularizator al ştiin- 
ţelor geologice în Ro- 
mânia, şi a făcut-o în 
chip de profesor-ma-
estru al stilului literar 
exprimat cu har pe 
înţelesul tuturor. 

Cartea Tratat de 
geologie cu exemple 
luate în deosebi din 
România a fost tipări-
tă la editura Cartea Romnească din Bucureşti, în 
anul 1927. Avea 409 pagini și era bogat ilustrată. 
Era împărțită în trei părți, corespunzătoare mari-
lor domenii ale geologiei. Astfel, o primă parte 
(cap. I-XVIII) abordează problemele generale ale 
domeniului. Partea a doua (cap. XIX-XXV), dedicată 
geologiei stratigrafice, explică evoluţia Pământului 
de-a lungul erelor geologice – „Era arheozoică, Era 
algonkiană, Era primară (paleozoică), Era secundară 
(mesozoică), Era terţiară, Era cuaternară”. Partea a 
treia, referitoare la geologia aplicată, e compusă din 
două capitole: „Agrogeologia” (pedologia moder-
nă) şi „Geologia economică a României”. În acest 
din urmă capitol, Simionescu trece în revistă sumar 
substanţele minerale ale subsolului ţării noastre pe 
categorii compoziţionale şi de întrebuinţare.

Cartea e un adevărat tratat de geologie, remar-
cabil pentru timpul său atât prin conţinut, cât şi 
prin maniera de abordare ştiinţifică a problemelor 
geologice expuse. Pentru geolog, citirea unor 
texte vechi de specialitate constituie o adevărată 
încântare, fiindcă acestea definesc atât limbajul 
timpului – o verigă importantă spre cel actual –, 
cât şi nivelul ştiinţific atins la acea dată. Cu 90 de 
ani în urmă, se utiliza un limbaj ştiinţific destul de 
evoluat şi corect, păstrat şi utilizat în bună parte în 
zilele noastre. Evident, disonante faţă de prezent 
sunt unele interpretări conceptuale de ordin 
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genetic, spre exemplu, structura Pământului, tecto-
nica, unele considerente petrogenetice, meta- 
logenia-petrometalogenia, vulcanismul etc. Dez- 
voltarea impresionantă a aparaturii şi tehnicii de 
cercetare în geologie, dar și a aparatului concep-
tual (vezi de exemplu teoria tectonicii globale sau 
a tectonicii plăcilor) au făcut să progreseze dome-
niul dincolo de cadrele Tratatului.

Cu toate acestea, volumul lui Ion Simionescu 
a servit substanţial geologia românească decenii 

de-a rândul, constituind şi o sursă academică, un 
adevărat ghid informativ pentru toţi cei care se 
recreează efectuând excursii în natură, venind în 
întâmpinarea geologiei. Aşezăm această valoroasă 
carte între operele editoriale statornice care îmbu-
nătăţesc tezaurul ştiinţific-cultural românesc. De 
asemenea, o putem compara de la egal la egal cu 
alte tratate similiare din Europa acelui timp.

◆

Sfântul Gheorghe mânios
acryl pe pânzã
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Nikolaus-Otto Kruch  
ºi nãlucile sale

Florin Toma 

Într-o firimitură autobiografică, Nikolaus-Otto 
Kruch zice sec: „M-am născut în iarna anului 1954, 

la poalele Feleacului, adică în orașul Cluj. Tatăl meu 
era student la Arte Frumoase, iar mama, balerină”.  

Din această sublimă încurcătură de cromozomi 
artistici, din această împrejurare de iubire, a ieşit o 
aventură existenţială formidabilă. Un artist copios. 
Un erou civilizator – dar şi un erectilbuhoglindă, la 
fel de năzdrăvan şi gureş în dragoste ca şi mode-
lul – care a hălăduit pe toate plaiurile posibile ale 
minţii, a visat şezând la toate mesele din lume, a 
turnat în bronz toate minunile născocite la zăbavă 
şi a împărăţit lumea cu năluci scornite din cele 
mai adânci crevase ale scoarţei (cerebrale!). Năluci 
împlinite. Năluci recunoscute. Năluci împodobite.

Spre exemplu, Papa Ioan Paul al II-lea i-a acordat, 
în 1981, Marele Premiu la Bienala Bronzului Dantesc 
de la Ravenna (Italia), lucrarea lui Kruch, intitulată 
Papa Adrian al II-lea fiind aleasă prima dintre cele 400 
de opere trimise de sculptorii din toată lumea. 

Stabilit după 1990, în Germania, a trecut metodic 
la iluminarea celor mai întunecate cotloane ale minţii, 
astfel că himerele sale s-au lăsat desfrânate, spre a 
deveni, cândva, poate panaceul spaimelor noastre. 
El imaginează fără nicio inhibiţie, fără nicio normă 

canonică, fără nicio ruşine a obedienţei, sute de 
lucrări de bronz halucinante (rămâne un reper incon-
turnabil expoziţia sa, din octombrie 2015, de la Roma, 
intitulată „La Memoria del Bronzo”, când Accademia 
din Romania a fost literalmente luată cu asalt!). 

Iar, alături de ele, cele mai fistichii obiecte impo-
sibile şi instalaţii („diverse năzbâtii prin care încerc 
să împerechez lucruri care nu se întâmplă de obicei 
sau nu se întâlnesc niciodată”). Mai nou, Otto Kruch 
a trecut la şevalet. Ce a ieşit este la fel de tulburător, 
la fel de inteligent-maladiv şi de problematizant. La 
fel de spectaculos. La fel de infernal.

Silvina Ocampo, marea „preoteasă” a literaturii 
fantastice latino-americane, prietena lui Borges 
şi soţia lui Adolfo Bioy Casares, face undeva o 
observaţie ameţitoare: „În fiecare fiinţă sălăşluiesc 
Infernul şi Paradisul. Dar Infernul se vede mai clar”.

Ne-a ieşit din grijă. Nu trebuie să ne mai obosim. 
Nălucile lui Nikolaus-Otto Kruch ne promit că aduc 
Infernul chiar lângă noi. Ca într-un pliant turistic, 
cu destinaţii all inclusive!

P.S.: Nikolaus-Otto Kruch mi-a transmis că de- 
dică acest emoționant gest al revistei Steaua 
memoriei mamei sale, Raveca, între timp trecută la 
cele veșnice.

ArhanghelAmazoanã
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Geniul din Est
Cristina Pascu

Nu credeam să-nvăț a trăi vreodată astfel de 
emoții ca spectator. Uimirea se datorează 

prezenței unuia dintre cei mai talentați tineri 
pianiști pe care i-am ascultat vreodată la Cluj. 
Delicat, tânăr, dar înzestrat cu un extraordinar har 
al interpretării, Daniel Kharitonov a fost marea 
revelație pentru publicul obișnuit al Filarmonicii 
clujene. Talentul său de pianist, pe care vor conti-
nua să îl revendice din ce în ce mai mult marile 
scene ale lumii, a făcut parte din formula miraco-
lului artistic, susținut alături de dirijorul Gabriel 
Bebeșelea, în seara de 17 martie 2017. Programul 
i-a atras pe melomani (o sală arhiplină), repertoriul 
aparținându-i integral lui Ceaikovski: Marș slav, op. 
31, Uvertura-fantezie Romeo și Julieta și – centrul 
de greutate al programului – Concertul numărul 1 
pentru pian și orchestră în si bemol minor. 

Două ore de muzică avântată, marcată de regre-
te și tragism, pentru că mai ales în muzica progra-
matică (precum Uvertura-fantezie), Ceaikovski este 
maestrul incontestabil al dramei muzicale trăite și 
redate la mare intensitate. Poate doar Wagner mai 
realizează asemenea temperatură emoțională în 
Tristan. 

Revenind la interpretul rus, laureat al concursu-
lui Ceaikovski în 2015, demersul său interpretativ 
revela un artist extatic (trăsătură ce se regăsește 
firesc în apanajul unui tânăr 18 ani): abundenţa 
ideilor muzicale, rafinate, sugestive s-au manifes-
tat la unison cu entuziasmul său muzical. Destins, 
zâmbitor, elegant, Daniel Kharitonov era primul 
care se bucura de frumusețea muzicii pe care ne-a 
oferit-o. Pentru el, dificultățile tehnice păreau că 
nu există, tehnica sa ținea de domeniul transcen-
dentalului, iar muzica o reinventa pe măsură ce o 
făcea să ființeze. 

Sigur, talentul lui Kharitonov este un diamant 
ale cărui fațete au fost şlefuite cu migală de profe-
sori și mentori, printre care Yana Turich și Valery 
Piasetsky, muzician renumit și artist de onoare 
al Rusiei. Și de asemenea, nu contestăm că este 
perfectibilă interpretarea lui, dar certamente este 
un artist deja matur, cu o concepție bine întemeia-
tă și cu mijloace de realizare pe măsură. Și pentru 
că nici un geniu, oricât de mare, nu poate stăpâni 
detaliile (Edward A. Murphy), microelementele, 

celulele discursului muzical au fost sacrificate 
sporadic pe altarul virtuozității și al tempoului 
foarte rapid. În celebrele pasaje de octave din 
părțile I și a III-a, pianistul a izbucnit pur și simplu, 
aștepând cu nerăbdare să-și etaleze calitățile sale 
de virtuozitate. Desigur, și-a permis libertăți de 
tempo, mișcare, frazare, sens muzical. Dar ceea 
ce a contat în interpretarea lui a fost marea forţă 
lăuntrică, intensă, copleşitoare. 

Publicul a fost în delir, iar pianistul și-a răsplătit 
ascultătorii cu trei bisuri, situate pe diverse axe 
stilistice (Liszt, Chopin, Prokofiev). 

Dirijorul Gabriel Bebeșelea l-a acompaniat cu 
plăcere, demersul său interpretativ reflectând 
afinitatea lui atât pentru muzica lui Ceaikovski 
(poate și pentru că s-a întors recent din Rusia, unde 
a concertat timp de o lună de zile), cât și pentru 
maniera însuflețită de interpretare a lui Kharitonov. 

Calitățile și talentul lui Gabriel Bebeșelea au 
fost potențate și în primele două lucrări: Marș slav 
și Uvertura-fantezie. Artistul a gândit și condus 
exemplar desfășurarea acestora, a construit dina- 
mic și stilistic Marșul, a potențat dramatismul 
Uverturii, ambele lucrări revelând faptul că aceas-
tă muzică îi stă aproape de suflet, aspecte de 
care ne-a convins și prin devotamentul cu care 
s-a implicat în actul de trăire muzicală. De altfel, 
Gabriel Bebeșelea aparține grupului restrâns de 
dirijori care îmbină în mod fericit acribia lucrului 
cu orchestra cu o combustie interioară puternică, 
tânărul artist fiind, totodată, un dirijor dinamic, 
energic, căruia îi place (și îi reușește) să controleze 
cu minuțiozitate desfășurarea discursului muzi-
cal. Pe de altă parte, în ținuta și gesturile sale se 
vădește alura bine studiată a dirijorului conștient 
de prezența lui scenică agreabilă, contribuție 
importantă în asigurarea succesului unei cariere 
dirijorale. Totodată, Gabriel Bebeșelea este un diri-
jor pe care îl aplaud și pentru cele două calități rar 
întânite chiar la dirijori consacrați: claritatea idelor 
interpretative și darul de a le transmite orchestrei. 
Iar acestea s-au remarcat în răspunsurile prompte 
la solicitările sale, în calitatea sonoră, acuratețea 
execuției, omogenitate, cu toate micile nesigu-
ranțe intonaționale, care s-au pierdut în tabloul 
general al unei seri de neuitat.
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Portrete în pãdure
Ioan-Pavel Azap

Dinu Tănase aparţine, ca regizor, generaţiei 
70, alături de Mircea Veroiu, Dan Piţa, Mircea 

Daneliuc, Alexandru Tatos, Timotei Ursu, Stere Gulea 
ş.a., cea mai „coerentă” de până în 1989, deşi nu a 
avut un program estetic, un manifest comun. Face 
parte de asemenea dintre operatorii care în acei ani 
au trecut la regie, mişcare benefică pentru cinema-
tografia noastră dacă ne gândim la filmele semnate 
în această calitate de Nicolae Mărgineanu, Nicu Stan 
sau Iosif Demian. Ca operator debutează în 1969, cu 
filmul lui Radu Gabrea Prea mic pentru un război atât 
de mare: „După ce dă măsura talentului său de direc-
tor de imagine, îndeosebi în filmele lui Radu Gabrea 
(Prea mic pentru un război atât de mare, Dincolo de 
nisipuri şi, mult mai târziu, Rosenemil) sau, într-o cu 
totul altă manieră plastică în filmele lui Andrei Blaier 
(Ilustrate cu flori de câmp şi Prin cenuşa imperiului), se 
lasă atras, în perioada 1975-1989, de o carieră regi-
zorală intermitentă, dar care promitea originalitate şi 
aplomb” (Bujor T. Rîpeanu, Cinematografiştii, p. 558). 
Primul film ca regizor îl realizează pentru televiziune, 
Concert din muzică de Bach, adaptare după Hortensia 
Papadat-Bengescu, film „care-i face vizibilă fantezia 
lecturii. În anul următor e prezent pe marile ecrane 
cu Trei zile şi trei nopţi, polar politic scris de Alexandru 
Ivasiuc, după romanul său Apa, în care e interesant 
şi expresiv urmărită psihologia colectivă a mulţimii. 
O nouă ecranizare, Doctorul Poenaru, [...] a unui 
roman de Paul Georgescu, stârneşte interes în 1978, 
prin autenticul atmosferei [...]. Mijlocaş la deschidere 
(1980) dezvăluie ochiul proaspăt, sensibil şi analitic 
cu care realizatorul investighează cotidianul tinerilor 
eroi, după cum în Întoarce-te şi mai priveşte o dată 
[1982] analiştii preţuiesc acuitatea crudă a senzaţi-
ilor şi tipologiilor aceluiaşi mediu. Foarte generoasă 
e însă critica în faţa filmului La capătul liniei (1983), 
un Scarecrow de Buftea combinat cu motive din 
Cursa [...], cu pecetea tuturor stângăciilor unui debut 
scenaristic (Radu F. Alexandru)” (Tudor Caranfil, 
Dicţionar subiectiv al realizatorilor filmului românesc, 
pp. 248-249). Supralicitat sau nu, La capătul liniei 
denotă autenticitate şi, mai ales, explorează lumea 
marginalilor, temă tabu în acei ani. Urmează, în 
1984, Emisia continuă, care nu aduce nimic nou în 
stilistica regizorului, iar în 1987 un remarcabil film de 
televiziune, Cântec în zori. 

După 1990, Dinu Tănase este câţiva ani director 
de studiou de producţie, fiind singurul regizor 
care nu realizează în această calitate niciun film 
propriu. Este fondator şi preşedinte al Uniunii 
Producătorilor de Film şi Audiovizual din România. 
Ca regizor revine pe marile ecrane abia în 2004 cu 
un film neconvingător, Damen tango, tot pe un 
scenariu de Radu F. Alexandru.

Din păcate, puţin convingător este şi recentul 
Portrete în pădure, realizat în 2014 (pe un scenariu 
propriu, inspirat de romanul Duminica mironosi-
ţelor de Dana Dumitriu), dar având premiera abia 
în acest an. Filmul are premise ofertante, mai ales 
că thriller-ul psihologic nu este un gen cultivat, 
ca să nu spunem ca şi inexistent, în filmul româ-
nesc. Nu cunosc romanul de la care s-a pornit, dar 
şi din cât se vede pe ecran, existau şansele unui 
film nu doar bun, aşa cum ne-am obişnuit de la o 
parte dintre cineaştii români, ci chiar ale unuia cu 
relativ succes de public. Un ofiţer de poliţie (Dan 
Condurache) trăieşte o dramă familial-amoroasă 
în urma căreia abandonează o carieră strălucită 
şi se retrage în comuna natală, resemnându-se 
să ancheteze cazuri de rutină. Când în pădurea 
localităţii are loc o crimă greu de catalogat – 
crimă pasională, jaf, viol? – instinctele de poliţist 
de vocaţie ies din amorţire, iar implicarea lui este 
totală. Atât cât îi mai permit oboseala şi dezamă-
girea. Naraţiunea se construieşte ca un puzzle din 
fragmente aparent haotice, din personaje care 
interferează parcă din lumi diferite, din detalii fals 
nesemnificative. Aşadar, pare că avem ingredin-
tele necesare unui bun film de gen. Şi ele există 
într-adevăr, dar, din păcate, la fel de adevărat e şi 
faptul că toate acestea sunt amestecate parcă la 
întâmplare, fără tragere de inimă, fără nerv. Actorii, 
deşi bine aleşi, par să joace fiecare în alt film, sub 
bagheta a tot atâtor regizori care lasă impresia a 
nu şti că lucrează la aceeaşi operă. Suspansul este 
ca şi inexistent, naraţiunea este dezlânată, iar la 
un moment dat ai impresia că începe un alt film. 
Nu putem să nu recunoaştem o anumită acurate-
ţe a demersului cinematografic care aminteşte de 
regizorul de altădată, dar nu suficientă pentru a 
susţine eşafodajul unui film marcat o accentuată 
senzaţie de improvizaţie.
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Întâiul album Folk Reverse
Virgil Mihaiu

În pofida vicisitudinilor socio-politice abătute 
asupra teritoriului dintre Prut şi Nistru de-a lungul 

conturbatei sale istorii, Chişinăul rămâne o neseca-
tă sursă de talente artistice. În perioada de tranziţie 
dintre secolele 20 şi 21, viaţa jazzistică de aci a 
continuat să dea semnale de vivacitate. Personajul 
tutelar al acestei remarcabile mişcări culturale 
rămâne Anatol Ştefăneţ – unul dintre principalii 
reprezentanţi ai violei pe scena jazzului contem-
poran. Calificativul se justifică printr-un cumul 
rar întâlnit de calităţi: virtuozitate interpretativă, 
persistenţă şi consecvenţă într-o carieră de peste 
trei decenii, viziune muzicală originală, coerenţă 
ideatică în permanentă auto-perfecţionare, toate 
dublate de un autentic umanism al personalităţii. 

În 1992, Ştefăneţ fondează exponenţialul grup 
Trigon (în formula iniţială, cu Sergiu Testemiţanu/ 
ghitară-bas şi Oleg Baltaga/ baterie), bazându-se 
pe contopirea estetică & afectivă cu rădăcinile sale 
muzicale. Că avea argumente pentru un asemenea 
act de pionierat în Moldova de Est, o demon-
strează cele două albume sub nume propriu, 
înregistrate spre finele anilor 1990 la prestigioasa 
siglă Musique du monde a casei de discuri parisi-
ene Buda Musique. Taraful condus la acea oră de 
Anatol îi includea, între alţii, pe violoniştii Marcel 
& Alexandru Ştefăneţ, precum şi pe acordeonistul 
Edgar Ştefăneţ. Caracterul acelei muzici se înscria 
în nobila tradiţie lăutărească, faţă de care George 
Enescu nu ezita să-şi afirme afinităţile. Născut, 
precum „compozitorul naţional”, în partea de nord 
a Moldovei, însă dincolo de Prut (la Grinăuţi, în 
1956), Anatol Ştefăneţ preia creator amintita tradi-
ţie, sublimată prin secole de către artişti anonimi, 
lipsiţi de minime cunoştinţe teoretice. Asemenea 
rapsozilor ce au păstrat viu folclorul literar,  lăutarii 
se bazau pe o fabuloasă memorie. Structura arha-
ică, asumat diatonică a muzicii din aceste părţi de 
lume le oferea însă reale libertăţi: străvechi melodii 
erau reinterpretate şi îmbogăţite prin melisme, 
variaţiuni ritmice, sincope, ornamente sonore etc. 
Unii muzicologi mai stricţi consideră acest mod 
de a improviza diferit faţă de cel jazzistic, întrucât 
muzica tradiţională românească (şi, prin extensie, 
cea balcanică) s-ar supune unor legităţi interne 
imuabile, de necontestat. Fapt e că, prin vasta sa 

creaţie pusă sub egida Trigon-ului, Anatol Ştefăneţ 
demonstrează tocmai fertilitatea tezaurului muzi-
cal de pe întreg arealul locuit de români. Aşa 
cum muzicienii brazilieni (sau latino-americani în 
genere) au în sânge ritmurile acelui spaţiu, tot astfel 
Ştefăneţ şi succesivii săi parteneri muzicali cunosc 
şi simt, ca puţini alţi jazzmeni, esenţele cântece-
lor – din Basarabia până în Oltenia şi Banat, din 
Dobrogea până în Maramureş, din Valahia până în 
Bucovina, sau din Moldova până în Transilvania…

 Poate că ar fi fost mai lejer, pentru acest 
interpret-creator total, să își constituie o trupă 
de acompaniament și să acceadă la statutul de 
vedetă individuală. Cu toate acestea, marele 
muzician, care e totodată și o mare conștiință, a 
optat pentru o cale mai dură, dar mai fertilă. Astfel, 
creațiile sale au revelat capacitățile individuale și 
colective ale câtorva artişti excepționali, emanci-
pați în acest mod de sub spectrul amenințărilor 
provinciale. Fiindcă veni vorba despre „complicii” 
redutabilului violist, după un prim deceniu în 
formula de trio sus-amintită, secţia ritmică a fost 
substituită o perioadă prin Alexandru Murzac/ bas 
şi Mario Căldăraru/ percuţie, cu o scurtă dar inde-
lebilă contribuţie din partea ţambalistului Valeriu 
Caşcaval (consemnată pe frumosul album Vocea 

Anatol și Natalis Ștefăneț 
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Pământului, editat de Green Records la Bucureşti 
în 2001). După împlinirea a zece ani, Trigon-ul lui 
Anatol Ştefăneţ se remaniază radical, prin coopta-
rea a trei tineri cu vaste talente: Dorel Burlacu / pian, 
keyboards, muzicuţă, Valentin Bogheanu/ fluiere, 
saxofoane, flugelhorn, ghitară-bas, caval, trom-
petă, Gari Tverdohleb/ baterie, percuţie, xilofon. 
Drept consecinţă imediată, se produce o reorien-
tare a repertoriului spre piese tot mai complexe, 
atingând adeseori sonorităţi quasi-orchestrale. Cu 
imbatabilul său fler de a detecta valori muzicale, 
Anatol Ştefăneţ a continuat să polarizeze producţia 
jazzistică a Chişinăului, neezitând să ofere noilor 
generaţii de interpreţi/ creatori spaţiu de afirmare 
în cadrul Festivalului Ethno Jazz  (eveniment pe 
care îl girează începând din 2001). Și ar mai fi un 
lucru esențial, afirmat răspicat de către el însuşi, 
în interviul acordat Irinei Nechit pentru Jurnal de 
Chișinău (nr. 69/14 sept. 2012): „Folclorul româ- 
nesc e coloana mea vertebrală.”

Astfel, timp de peste un sfert de secol, forma-
ţia Trigon, fondată de violistul Anatol Ştefăneţ, 
a edificat o impresionantă sinteză între melosul 
tradiţional de pe întreg arealul latinităţii orientale 
şi spiritul libertar al jazzului. Dintr-o perspectivă 
istorică, demersul înzestraţilor discipoli basarabeni 
din stirpea lui Ştefăneţ nu e singular. Între precur-
sori se reliefează figura lui Richard Oschanitzky, 
veritabil fondator al jazzului de expresie română. 
Eforturi similare, depuse încă din anii 1960-1970 cu 
rezultate adeseori remarcabile, poartă amprenta 
unor individualităţi precum Jancy Korossy, Johnny 
Răducanu, Dan Mândrilă, Aura Urziceanu, Marius 
Popp, iar mai apoi Nicolas Simion, Decebal Bădilă, 
Harry Tavitian, Corneliu Stroe. În ultimele două 
decenii, jazzul din arealul româno-moldav a dat 
lumii noi şi noi interpreţi capabili să se exprime 
în acest limbaj specific identităţii noastre: Lucian 
Ban, Marius Preda, Maria Răducanu, 
Alexandru Arcuş, Teodora Enache, 
Geta Burlacu, Dumitru Belinschi, Ce- 
zar Cazanoi, Mario Florescu, Ilona Ste- 
pan, Nadia Trohin, Alex Calancea, Gh. 
Postoroncă, Elena Mindru, Irina Sârbu, 
Marius Mihalache...

Pe parcursul evoluţiei sale artisti-
ce, Anatol Ştefăneţ a continuat să se 
reafirme şi să se reinventeze ca suve-
ran al violei, vizionar în stare să lege şi 
să dezlege lumi muzicale, să-şi forjeze 
la cea mai înaltă tensiune identitatea 
şi universalitatea. Astfel stau (sau, mai 
curând, se mişcă) lucrurile şi în cazul 
insolitului său proiect Folk Reverse. În 

2015, pleiadei de muzicieni dinamizaţi de modelul 
ştefăneţian i s-a alăturat ghitaristul Dan Bruma. Un 
instrumentist interiorizat, predispus la explorări 
de profunzime ale domeniilor muzical-alternative. 
Utilizând fără inhibiţii, dar cu competenţă, acceso-
riile electronice placate pe sunetul ghitarei acus-
tic-electrice, junele Bruma l-a convins pe însuși 
magistrul violei să-și adapteze procedurile impro-
vizatorice la acest nou format. În pofida riscurilor 
implicate de o asemenea concentrare de mijloace, 
nivelul expresivității a atins cote neaşteptate, 
demonstrând disponibilitatea lui Anatol Ștefăneț 
de a răspunde, cu infailibila sa muzicalitate, celor 
mai neașteptate provocări, de la concepţie până la 
improvizaţie. În acţiunea lor, violistul şi ghitaristul 
şi-au aflat un camarad cât se poate de empatic: 
Oleg Baltaga, briantul baterist şi percuţionist ce 
asigurase suportul ritmic al primului deceniu din 
istoria grupului Trigon (după care, din păcate, a 
decis să se stabilească la Dresda).

Piesele incluse pe albumul de debut al trio-
ului Folk Reverse ne iau prin surprindere. E parcă 
o ripostă inteligentă la un fenomen tot mai 
deranjant: cyberspaţiul subordonat relativismu-
lui atotnivelator, discreditând creativitatea prin 
dezabuzatul slogan „totul s-a spus, totul s-a mai 
făcut”.  Or, creaţiile lui Ştefăneţ, Bruma & Baltaga se 
impun tocmai printr-o seducătoare prospeţime, aş 
zice chiar ingenuitate. În subtextul acestor bijuterii 
sonore există un permanent travaliu, la nivelul 
articulării polifonice şi contrapunctice a temelor, 
al dozajelor timbrurilor şi intensităţilor. Cei trei se 
întrec în ingenioase combinaţiuni melodico-armo-
nice, în distilarea de savori inedite, din străvechi 
esenţe acustice. Frapează, de asemenea, îmbina-
rea secvenţelor epice – mizând pe liniile prelungi, 
sinuos-narative, desenate de arcuş pe coardele 
violei – cu cele intensiv-lirice, atât în invenţiunile 

Anatol Ștefăneț 
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ghitaristice ale lui Bruma, cât şi în cele percusive 
ale rutinatului (şi totodată subtilului!) Baltaga. 

Dar tranziţiile şi împletirile celor trei poli 
creativi se petrec cu atâta rafinament, încât at- 
mosfera întregului album devine quasi-onirică. 
O asemenea densitate muzicală declanşează în 
ascultător turbioane de emoții, semn de auten-
ticitate artistică. Desigur, ascultătorul avizat va 
descoperi parafraze sau aluzii la teme deja intrate 
în repertoriul consacrat al formaţiei Trigon, dar 
gândirea componistică, mereu alertă, a magis-
trului Ştefăneţ le conferă veșminte sonore şi 
semnificaţii metafizice tulburătoare. Un singur 
exemplu: pasajul introductiv al piesei finale, „Vals 
Sketch”, unde pizzicato-ul ezitant al violistului 
invocă tema „Lume, lume”, o melodie cu grave 
implicaţii existenţiale, contrazisă însă de ripos-
tele quasi-persiflante ale ghitarei. Pentru câteva 
măsuri, suntem părtaşi la un dans sonor relevând 
eterna confruntare dintre sublim şi derizoriu la 
care e condamnată natura umană. La fel ca aci, în 
numeroase alte momente ale albumului, profun-
da ancorare în melosul nostru ancestral e aliată 
unei viziuni muzicale deschise spre universalita-
te. Aranjamentele purtând marca Ştefăneţ repro-
cesează – din perspectiva omului rămas om până 
în aceste deplorabile timpuri – nu doar zestrea 
etnomuzicală româno-moldavă, ci şi impulsuri 
provenite din varii alte contexte (cum se obser-
vă, cu prisosinţă, în remodelarea idiosincratică a 

noţiunilor jazzistice de blues şi swing în „Doina 
Blues” şi „Ţinut în Swing”). Cum ar veni, nimic 
din ceea ce e muzică nu le e străin acestor artişti 
înnăscuţi. Şi – să ne înţelegem – nu e vorba de 
simple inserturi mecanice, ci de o concepţie 
muzicală integratoare. Întreg acest conglomerat 
eclectic se supune unor subtile legităţi, induse 
şi reglate prin viziunea de ansamblu a lui Ana- 
tol Ştefăneţ. Mozaicul astfel obţinut are impetu- 
ozitatea şi atractivitatea „colajelor sonore” ale 
lui Frank Zappa, fără componenta sardonică 
a acelora, dar cu masive doze de autoironie şi 
de humor beningn. De altfel, un special simţ al 
spectacolului, vizibil în cazul interpretărilor pe 
viu ale muzicii girate de Anatol Ştefăneţ, ar putea 
oferi un răspuns la întrebarea „de ce fu înfiinţat 
la Chişinău un teatru purtând numele lui Eugen 
Ionescu?”.

În virtutea criteriilor de excelenţă impuse 
de Trigon, cei trei realizatori ai proiectului Folk 
Reverse refuză să se înregimenteze în cohortele 
de „artizani ai jazzului” mulţumiţi să repete fraze 
stereotipe în previzibile solo-uri narcisiste. Savanta 
concepţie muzicală a acestei formaţii se sustrage 
categorisirilor prefabricate. Sfidând prejudecăţile, 
Ştefăneţ, Bruma & Baltaga creează Muzică esenţia-
lă, menită să-i încânte pe cât mai mulţi semeni. Iar 
asta nu poate fi decât în beneficiul extinderii sferei 
de influenţă a jazzului. 

◆

Oleg Baltaga – percuționistAnatol Ștefăneț și Dan Bruma
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