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Cu ani în urmă, am publicat 
o carte intitulată Sertarul cu 

cărți (2007) unde, printre alte 
întâmpinări critice, îmi puneam 
problema cărților de sertar apărute 
în postcomunism. O așteptare fre- 
netică a întâlnit, la începutul anilor 
1990, o dezvoltare haotică a pieței 
de carte, astfel încât, cel puțin pen-
tru o vreme, aparițiile subsumabile 
categoriei manuscriselor amânate 
– din motive de neconformitate 
politică – s-au pierdut printre tra- 
ducerile recuperatorii, best-seller- 
urile altor vremuri (Cămașa lui 
Cristos etc.) sau au întârziat să a- 
pară. Totodată, fiind un timp al 
marilor răsturnări de fond, chiar 
dacă nu de prim-plan, tot atunci 
s-a produs și deplasarea intere-
sului publicului către o memori-
alistică susceptibilă să dezvăluie 
marile secrete, anterior ținute sub 
consemn riguros. Așa se face că 
literatura de sertar propriu-zisă 
a părut unora inexistentă, altora 
anemică, iar altora insuficient de 
articulată ori dezamăgitoare. 

Astăzi, privind în urmă, nu pu-
tem decât constata că de prin ser-
tarele epocii comuniste au ieșit la 
iveală câteva titluri de mare impor-
tanță: romanul postum al lui Lucian 
Blaga, Luntrea lui Caron (1990), 
megaromanul lui Petru Dumitriu, 
Colecția de biografii, autobiografii și 
memorii contemporane (2004), triada 
postumelor lui I.D. Sîrbu: Adio, 
Europa! (1993-1994), Jurnalul u- 
nui jurnalist fără jurnal (1992-1993) 
și Corespondența (2013), romanul 
ultim al Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu – confiscat de Securitate și 
recompus în bună parte de editoa-
rea lui – Străina (2013). Romanul 
Gulliver în Țara Minciunilor (1992) 
și memorialul de închisoare Insula 
Robinson (2003) de Ion Eremia 
completează șirul cărților me-
morabile, eliberate din temnițele 
ideologice ale culturii noastre din 
anii comunismului. 

Din categoria memoriilor cu 
valențe literare aș pomeni măcar 
două nume cu contribuții impor-
tante: N. Steinhardt cu Jurnalul 

fericirii (1990) și cu predicile din 
Dăruind vei dobândi (1992) și Petre 
Pandrea, cu seria volumelor lui de 
rememorări: Memoriile mandari-
nului valah (2000), Garda de fier. 
Jurnal de filozofie politică. Memorii 
penitenciare (2001), Soarele melan-
coliei. Memorii (2005) ș.a.

Dar se mai adaugă eseuri pre-
cum Cetatea totală de Constantin 
Dumitrescu, și unele dintre căr- 
țile filosofului Constantin Noica 
(Rugați-vă pentru fratele Alexan- 
dru, dar mai ales ediția comple-
tată, deși nu completă încă, din 
Despărțirea de Goethe, din care alte 
capitole decât cele recuperate în 
timpul vieții autorului s-au adă-
ugat târziu, prin 2004, la cererea 
văduvei și a editorului adresată 
SRI). 

Acestei liste – scurte, dar con- 
sistente – nu i se mai poate re-
trage, după trei decenii de evoluție 
democratică a culturii noastre, 
titlul de onoare că au păstrat vie, 
fiecare la vremea sa, puterea liber-
tății verbului, nelăsând-o asuprită 
și nesacrificându-i onoarea. 

Blaga, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, Steinhardt, Petru Dumitriu, 
I.D. Sîrbu sunt nume de referință 
ale literaturii române. Faptul că 
la trei decenii după răsturnarea 
dictaturii familiale a Ceaușeștilor 
– El și Ea – opere literare necu-
noscute ale acestora au intrat în 
circulația culturii noastre este 
un cadou neașteptat, substanțial, 

de care ne putem bucura astăzi. 
Scrierile recuperate din sertare 
completează ansamblul literaturii 
noastre majore cu accente și chiar 
cu note muzicale noi, indispen-
sabile salvgardării libertății crea-
toare neîngrădite din țara noastră. 
Ele demonstrează și că așteptarea 
este, adeseori, salvatoare, că nicio 
forță polițienească nu poate ani-
hila, chiar și pe durate istorice mai 
lungi, alonja, dar și forța de andu-
ranță a creativității vii.  

SERTAR  
ȘI CREAȚIE 

de 
OVIDIU PECICAN
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CĂTĂLIN-MIHAI 
ȘTEFAN

Cimitirele imaginilor și trăirilor

În gări femeile îngroapă în ele 
un plâns care răbufnește pe chip, 
invadează toate trăsăturile, toți mușchii faciali. 
Bărbații trudesc la zâmbet 
și afișează niște palme întinse, 
fâlfâind din fiecare deget sleit.

Diferența dintre un copac și un om

De câte mâini este nevoie pentru a da jos 
de pe creștetul copacului înflorit o pungă de plastic 

flendurită? 
De câți bărbați va fi nevoie 
să sărute mâna unei femei torturate și violate?

Lumea nu se va termina pe marș funebru

Dincolo de cadavrele arse, minate, 
rămase într-o mișcare tăiată cu foarfecul, 
înțepenită într-un timp ca o graniță imposibil de trecut, 
dincolo de viii cu poveștile lor care mai de care mai 

oribile, 
dincolo de copacii schilodiți care-și dau sufletul 

înfrunzind, 
dincolo de blocurile și casele retezate, 
dincolo de tunetele infernului, 
între cer și pământ păsările alungă fumul gros și negru 

ca un blestem. 
Sus de tot nimic nu s-a schimbat.

Greutatea sufletului

Câinele așteaptă ca stăpânei 
să-i iasă gloanțele din corp, 
să-i intre viața înapoi, 
să se urce pe bicicletă, 
iar el s-o urmeze.

Cărucioarele Liovului

Interpretează Katie Melua

În Liov sunt peste 100 de cărucioare goale. 
Acesta e un aspect, un lucru ce nu poate fi negat, 
așa cum nu poate fi negat faptul că mamele lor 
mereu vor veghea să li se întoarcă acolo copiii. 
Ele se află la 12 miliarde de ani lumină 
de soarele care le luminează discret, 
nepăsător s-ar zice. 
E o bănuială. 
Nimeni n-o va putea confirma, 
dar cu siguranță ele nu vor mai fi niciodată cu ei. 
Niciodată căldura trupurilor lor mici 
nu le va mai încălzi sufletele. 
Nu-mi spune că mă străduiesc să simt toate astea, 
doar crede-mă. 
În lume trăiesc 6 miliarde de oameni. 
Acest lucru le face să se simtă mici, 
dar iubirea lor pentru ei atârnă greu. 
Ele sunt undeva jos de tot, 
lumea lor nu se mai vede, 
totuși iubirea pentru ei nu le va obosi să mai trăiască. 
În Liov sunt peste 100 de cărucioare goale. 
Nimic nu se poate schimba. 
Așa cum nu se poate schimba faptul că mamele 
mereu vor aștepta minunea. 

***

Când vine grindina îți vine să urci în fiecare copac, 
în toți copacii în același timp 
și să acoperi fiecare cuib de pasăre, 
toate cuiburile. 
Până trece urgia și încă puțin după aceea. 
Până când ea se ferește și nu mai vine. 

***

În partea de jos a știrii 
despre bombardarea obiectivelor civile 
apare o reclamă la mobilier de lux. 
Ochiul fură și una și alta 
și rămâne țintuit între ele. 
Adâncește locul și se surpă în el.

Poemul lipsit de originalitate

Sufletele ucrainenilor 
sunt singurele care au înfășat, au pansat 
ruinele în bannere cu chipurile lui Pușkin, Gogol și 

Tolstoi, 
acești strămoși ai uniformilor 
care au distrus teatrul și viețile dedesubt.
Restul e autoironie în culori sumbre.  
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*** 

Sărut-mâna, doamnă!
Sunt un înger.
Mai aveți mierle fără timbru?
Merg la o zi de naștere.

Ar fi bine pe negru,
dacă nu, revin între 4 și 5,
când primiți.

***

Azi-noapte am împărțit un pahar
cu teiul din fereastră:

vântul prezintă intensificări ușoare
și Cătălin B. se grăbește cu noua sa colecție 
de tricolore
înspre orele prânzului.

***

Mai ții minte barul
de lângă librărie,
din care-am ieșit 
să te văd?

Parcă am apărut
în Romanul de dragoste —
așa n-am noroc la cărți
de atunci.

***

Nu crezi c-ar trebui
să-mi schimbi avionul cu care-ai plecat?

Merit și eu unul de marmură,
ca toată lumea!

***

Aș fi strigat după avionul tău:
„Tenor!”,
dar m-am oprit la umbra
unui fir de telegraf.

Mă scutur de ea
sau să îmi iau altă cămașă?

***

Avem un program de mătase
și uite ce credincioși suntem:

oricât de înnorat ar fi
duminica
nu plouă de mână.

***

„E-atât de bun,
încât,
dacă strănuți spre manșă,
intră-n picaj”,
spunea,
despre noul său biplan,
un celebru pilot de acrobație
dintre războaie.

„Și e viața mea”,
adăuga el
în revista pe care-o citeam
în copilărie,
când lumea îmi repeta
întruna: 
 „Pune mâna la gură
sau,
și mai bine,
batista!”

***

Mi-aș da și numărul de telefon
cărunt 
pentru tine,
numai să-mi spui: 

cum să fie apelul
pierdut?

***

Avem viitor!

Ce ți se citește-n priviri
e scris atât de mărunt încât 
nu-mi ajunge noaptea să dau
pagina înapoi. 

***

Dacă n-ai timp,
trimite-mi două inimi întoarse,
cu picioarele pe pământ.

Se fac la voi, la lucru,
în zilele când stați până seara
pentru bilanț.  

ADRIAN BODNARU
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Ademenitor și terifiant în e- 
gală măsură, necunoscutul a 

generat, mereu, atât prudență, cât 
și o inexplicabilă predispoziție la 
aventură. Expedițiile terra marique, 
de la cruciade la marile descoperiri 
geografice, au avut un ecou atât de 
răsunător, încât au presărat un licăr 
de speranță și în cugetul celor mai 
năpăstuite ființe, captivii de război, 
vânduți sau dăruiți după bunul 
plac al noilor proprietari pentru 
a sluji unor lumi diferite celor de 
baștină. Acești ostatici, musulmani 
preluați de creștini sau viceversa, 
erau numiți în turca otomană esîrî, 
termen înrudit cu esirlik (sclavie) și 
erau considerați ușori ca zborul, fie 
pentru că erau supli și îndemâna-
tici, fie pentru că, deseori, evadau. 

Existau adevărate rețele speci-
alizate în eliberarea prizonierilor 
de război, alcătuite din oameni de 
încredere, atât musulmani, cât și 
creștini, care stăpâneau o adevărată 
logistică pentru această cauză. Pe 
lângă celebrele călăuze, care di-
buiau în noapte cele mai ferite 
căi, pe lângă oamenii de încredere 
cumpărați la punctele de control 
și la vămi, erau necesare în acest 
proces scrisori de trecere – în care 
plastografia avea să primească un 
rol important – și pașapoarte, mij-
loace de transport pe uscat și pe 

apă, hărți cu rute ocolitoare, veș-
minte pentru deghizare, obiecte de 
valoare și, nu în ultimul rând, bani. 
Cu toate acestea, de cele mai multe 
ori, fugarii erau capturați din nou 
și revânduți, cum se întâmpla și 
cu aceia care, prin fonduri proprii, 
reușeau să-și răscumpere libertatea 
înainte de a ajunge în stăpânirea 
cuiva. Pe scurt, era o lume neagră 
și grea.

Nenumitul din Sebeș, Anonimul, 
Studentul Romoșan Georg Captivus 
Septemcastrensis, născut la Romos, 
în Transilvania, în anul 1422, a 
fost un sas, ori ungur, ori român, 
care studia la școala mănăstirii 
dominicane de la Sebeș în anul 
1436, când cetatea a fost puternic 
asediată de trupele otomane ale lui 
Murad al II-lea, tatăl lui Mohamed 
al II-lea Fatih (Cuceritorul), și nu se 
arătau de nicăieri sorți de izbândă. 
Căpetenia valahilor – cel mai pro-
babil Vlad Dracul, Domnul Țării 
Românești – știind că, la turci, 
ceea ce se cucerește cu sabia poate 
fi șters de pe fața pământului, îi 
sfătuiește pe locuitori să predea ce-
tatea fără luptă, cu promisiunea că 
îi va adăposti la sine și le va înlesni 
revenirea de îndată ce lucrurile se 
vor liniști. Mulți s-au predat de 
bună voie și, după ce au fost în-
registrați, au fost trimiși, fără vreo 

pagubă, fie în țara valahă vecină, 
fie spre stăpânirea turcă. Numai că 
un grup de patrioți, printre care și 
studentul nostru, Georg, refuză să 
predea fortăreața și, aprovizionând 
cu arme și cu hrană Turnul numit 
al Croitorilor, se baricadează înă-
untru, creând un soi de rezistență. 
Dar experiența turcilor în astfel de 
situații avea să-i învingă: 

„...în vreme ce unii luptau, al-
ții s-au repezit să aducă lemne și 
le-au clădit într-o grămadă care 
era aproape la fel de mare ca turnul 
însuși. Punându-i foc, ne-au copt 
de parcă ar fi copt pâine în cuptor. 
Iar când au văzut că nimeni nu mai 
mișca în turn, ca și cum ar fi fost de-
acum morți cu toții, au stins focul 
și au năvălit pe ușă: dacă-i găseau 
pe unii pe jumătate vii, îi scoteau 
afară, oblojindu-i. Scoțându-mă și 
pe mine în chipul acesta, m-au dat 
negustorilor să mă vândă; ei m-au 
pus în lanțuri împreună cu ceilalți 
robi și, trecând Danubiul, m-au 
dus până la Edrenopolis, unde este 
chiar capitala Marelui Turc.”

Așa avea să-și amintească mai 
târziu studentul Georg – în tradu-
cerea Ioanei Costa –, iar de atunci 
Turnul Croitorilor din Sebeș s-a 
numit Turnul Studentului, în 
amintirea tânărului care, capturat 
de aici, vândut, răscumpărat, re-
vândut și evadat după 22 de ani 
de captivitate, ajunge, în cele din 
urmă, la Roma, unde, adăpostit în 
Ordinul Călugărilor Dominicani, 
activează ca translator, redactează 
un tratat despre obiceiurile turcilor 
și, în cele din urmă, se stinge în anul 
1502, fiind înmormântat, alături de 
Fra Angelico, în bazilica ordinului, 
Santa Maria sopra Minerva.

Osman Aga de Timișoara, un 
ofițer turc de cavalerie (odabasi), 
avea să trăiască, în oglindă, ex-
periența studentului de la Sebeș, 
două secole mai târziu, în calitate 
de rob musulman în Ungaria și 
Austria, vreme de 11 ani. Născut 
la Timișoara în anul 1671, într-o 
familie de origine slavă sau ma-
ghiară islamizată – lucru presupus, 
deoarece cunoștea bine turca, 

 
ESÎRÎ –  
UȘORI CA ZBORUL. 
CAPTIVI ÎNTRE IMPERII

Acești ostatici, musulmani preluați de creștini sau viceversa, erau 
numiți în turca otomană esîrî, termen înrudit cu esirlik (sclavie) și 
erau considerați ușori ca zborul, fie pentru că erau supli și îndemânatici, 
fie pentru că, deseori, evadau.

de 
MARCELA CIORTEA 



7 
   

   
  S

TE
A

UA
  4

.2
02

3

sârbo-croata și maghiara – Osman 
Aga era fiul lui Ahmed Aga Ibn 
Mahmûd, originar din Belgrad, 
transferat la Timișoara, capitala vi- 
layetului, unde avea să îndepli-
nească diverse funcții în cadrul mi- 
liției de graniță, de la kethüdâ sau 
chehaia, probabil șef al vămilor, 
până la colonel de infanterie al 
trupelor locale. Educat în această 
tradiție, Osman, fiul lui Ahmed 
Aga, ajunge odobasi, căpitan al pri- 
mului escadron din oraș, în fruntea 
căruia este trimis, în anul 1688, la 
Lipova, pentru a duce ienicerilor 
solda trimisă de Înalta Poartă. 
Asediați de imperialii care prelu-
aseră deja Transilvania, soldații lui 
Osman Aga caută o ieșire peste 
Mureș între Ianova și Radna, dar 
sunt blocați de trupele austriece 
aflate sub comanda generalului Ca- 
raffa, sprijinite de husari unguri 
și sârbi. Neavând încotro, sunt 
nevoiți să revină în fortăreața Li- 
povei, care în scurtă vreme avea 
să aibă aceeași soartă cu Turnul 
Studentului din Sebeș. Întrucât 
negocierile privitoare la capitulare 
nu ajung la rezultatul dorit, incen-
diul este soluția găsită de această 
dată de imperiali, lucru care i-a 
făcut pe mulți lipoveni să se predea 
de bunăvoie. Iată scena, rememo-
rată de Osman Aga – în traducerea 
Mihaelei Pasat:

„Soldații austrieci se înșiruiseră 
pe două rânduri, de la tabăra lor 
până la fortăreață, formând un 
culoar lung cât să mergi un sfert 
de ceas. Îi lăsară pe bărbați, femei 
și copii să iasă din fortăreață, în 
grupuri de câte patru-cinci inși 
și orice armă ar fi avut asupra lor 
era luată, când să treacă de poartă. 
Înaintând ei așa, fără arme, se po-
meniră apucați cu silnicie de către 
soldați, câte unul sau câte doi, băr-
bați, femei, copii, orice-ar fi fost, 
și prădați de tot ce aveau. Dacă 
vreunul se răzvrătea ori se apăra, 
era doborât pe loc și despuiat. [...]
Ba chiar fuseseră spintecate burțile 
unora, să vadă dacă nu cumva în-
ghițiseră niscaiva aspri de argint. 
Leșurile despuiate erau lăsate pe 

drum. Ofițerii austrieci ar fi căutat 
cu siguranță să împiedice acele 
fapte crude, dar nu le-au mai putut 
stăpâni.”

Deghizat în civil, Osman Aga 
este repartizat unui anume loco-
tenent Fischer, care îl numește 
surugiu pe durata drumului din-
tre Lipova și Arad, unde, ajunși 
în cele din urmă, îi propune 
răscumpărarea contra sumei de 
șaizeci de galbeni și reținerea în 
chezășie a unui anume Ibrahim 
din unitatea sa, pentru care mai 
datora nouă galbeni. Este eli-
berat în baza cuvântului dat, cu 
înțelegerea că, peste șapte zile, se 
va înfățișa la Seghedin, cu toată 
suma. Că Osman Aga s-a întors 
cu banii pe cuvânt de onoare este 
de înțeles. Însă de ce, negăsindu-i 
la Seghedin, a pornit pe urmele 
frontului să plătească răscumpă-
rarea rămâne un lucru de mirare. 
Avea să slujească vreme de 11 ani 
în Europa, sub diverși stăpâni, 
până când, cu greu, va reuși să se 
strecoare în cetatea Belgradului, 
unde va fi, de asemenea, translator 
pentru diplomații austrieci și de 
unde va pleca, în cele din urmă, la 
Istanbul, pentru totdeauna.

Osman Aga de Timișoara își 
va povesti aventurile de rob și de 
fugar în lucrarea Ostatec prin-
tre ghiauri. Un soldat otoman în 
Imperiul Habsburgic (povestire tra- 
dusă din limba otomană, prezentată 
și adnotată de Frédéric Hitzel), tra- 
dusă din limba franceză de Mi- 
haela Pasat, cu un studiu introduc-
tiv de Ovidiu Forai și publicată la 
Editura Ariergarda, Timișoara, în 
2019, așa cum, la rândul său, și le 
povestise Georg Captivus Septem- 
castrensis în Tratatul despre obiceiu-
rile și infamia turcilor, tradus, pen-
tru noi, din limba latină de Ioana 
Costa, cu un studiu introductiv de 
Constantin Erbiceanu, publicat de 
Editura Humanitas, București, în 
anul 2017, cu Prefața, în anexă, din 
1530, semnată de Martin Luther. 
Retorica textului, povestirile cu 
arome desprinse din 1001 de nopți, 
ispita religiei străine, tăgăduirea 
propriei religii, apoi refuzul, ofensa 
și admirația, resemnarea și curajul, 
dar și umorul inerent unor astfel 
de situații, precum și multe alte 
încercări, de la cele carnale la cele 
spirituale, toate acestea merită par-
curse pe îndelete într-un demers 
ulterior.  
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(Partea I: fragment, 1-90) 

Pe Helespont, de moarte vinovat,
Față în față, două-orașe-stat, 
De Zeu  scindate, marea-i străjuiau; 
Abydos și-altul Sestos se chemau. 
În Sestos mândra Hero locuia,
Pe care-Apollo însuși o curta
Și tronul său de foc i l-ar fi dat,
S-o poată admira orice bărbat.
Veșmintele-i erau din in, dublate
Cu purpurii mătăsuri, înstelate;
Iar mânecile ample, verzi, tivite
Cu scene din dumbrăvile-nfrunzite
În care Venus, goală și nurlie,
Pe mândru-Adonis vruse să-l îmbie; 
Iar rochia de sânge-era mânjită,
Vărsat din dragoste ne-mpărtășită. 
Pe cap purta cunună de mirsină,
De care-un văl lung până jos se-anină, 
Din flori și frunze astfel măiestrite,
Că simțurile toate-s păcălite;
Mulți le simțeau parfumul când trecea,
Dar era aerul ce-l expira;
Și-n van cătau albinele nectar
Unde, -alungate, -aveau să vină iar.
Șiragul de pietriș ce-i atârna
La gâtul alb de diamant părea.
N-avea mănuși – de soare ori de vânt
Arse și-uscate mâinile nu-i sunt, 
Ci doar atinse blând cu-o mângâiere,
Rece sau caldă, după-a ei plăcere. 
Purta coturni din stridii argintii,
Ornamentați cu pietre coralii, 
Pe care vrăbii mici stau așezate,
Din aur și din perle dezghiocate;
Pe care sluga cu-apă le umplea,
Să ciripească-atunci când ea pășea.
Și Cupidon, se spune, o râvnise,
Și că privind-o-n ochi, pe loc orbise.
Un lucru-i cert: că Hero semăna
Leit cu mama lui și le-ncurca;
Căci deseori la pieptu-i a fugit,
I-a-mbrățișat grumazul dezgolit,
Culcându-și pe-al ei sân capul buclat,
Care-adormea, de pulsu-i legănat.
Era cu-atâta farmec dăruită,
Încât Natura însăși, văduvită
De-așa splendori, plângea, căci o lăsase
Cu mai puțin vestala decât luase.
De-atunci, pentru ruina suferită,
Pe jumătate lumea e cernită.
Leandru cel iubeț, frumos și june, 
(De-al cărui trist destin Museu ne spune)
Trăia-n Abydos; niciun cetățean
N-a fost jelit de-atunci cu-așa alean.

CHRISTOPHER MARLOWE

În curând va apărea la Editura Tracus Arte, în 
volumul Christopher Marlowe: Opere II din seria 
„Contemporanii lui Shakespeare”, poemul Hero și 
Leandru, într-o primă traducere integrală a textului 
marlovian (trei fragmente, în traducerea lui Tudor 
Dorin, au apărut în primul volum al Antologiei de 
poezie engleză editat de Leon Leviţchi și Tudor Dorin 
în 1981).
Înregistrat la 28 septembrie 1593 în Stationers’ 
Register de către John Wolf, poemul a văzut lumina 
tiparului abia cinci ani mai târziu, în 1598, în 
două ediţii diferite, ambele atribuindu-i textul lui 
Christopher Marlowe: în prima versiune tipărită 
apar cele 818 versuri ale poemului nefinalizat 
(scrierea lui fiind întreruptă de misterioasa asasinare 
a lui Marlowe în 30 mai 1593, la Deptford); în a 
doua, poemul este împărţit în două „sestiade” și 
completat cu încă patru, scrise de George Chapman, 
care continuă rescrierea legendei clasice până la 
tragicul ei deznodământ. Până în ultimele două 
decenii ale secolului trecut, majoritatea editorilor și 
a criticilor literari au tratat textul marlovian ca pe 
un fragment dintr-o miniepopee erotică, preferând 
versiunea „completă” a poemului. În 1972, însă, Louis 
L. Martz publică o ediţie facsimil a primei versiuni 
tipărite și susţine cu argumente convingătoare că 
textul lui Marlowe este „o comedie terminată” și 
că n-ar trebui să mai vorbim despre „fragmentul” 
lui Marlowe și „continuarea” lui Chapman, idee 
pentru care pledează și Marion Campbell în 1984, 
atrăgând atenţia că „abordarea celor două texte ca 
părţi ale unui singur întreg ar putea pune în umbră 
atât forma, cât și semnificaţia poemului marlovian”. 
Astfel, integrala Oxford din 1987, editată de Roma 
Gill, include doar cele 818 versuri ale lui Marlowe, 
în vreme ce Stephen Orgel rămâne fidel versiunii 
completate de Chapman (inclusiv în a treia ediţie 
Penguin din 2007), iar Patrick Cheney și Brian Striar, 
în cea mai recentă ediţie Oxford a operei poetice 
(2005), cuprind ambele versiuni, oferind publicului 
libertatea de a citi textul marlovian fie ca pe un 
poem de sine stătător, fie ca pe un fragment dintr-o 
miniepopee elisabetană, recunoscând importanţa 
contribuţiei lui Chapman. În versiunea Tracus Arte, 
am optat doar pentru traducerea celor 818 versuri, 
cu calităţile lor stilistice excepţionale și îndrăzneala 
cu care Marlowe glorifică frumuseţea, dorinţa, 
senzualitatea. Entuziasmul unora pentru „cel mai 
apreciat poem epic în engleza modernă” a mers atât 
de departe încât să-l proclame drept capodopera 
canonului marlovian, „o operă mai desăvârșită decât 
oricare dintre piesele lui”.
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Pletele-i lungi și niciodată tunse, 
Tăiate de-ar fi fost, la Colchis duse, 
I-ar fi tentat pe grecii-avizi de lauri
Să vrea mai mult decât o Lână de-Aur. 
Iar luna-n brațele-i s-ar fi rotit,
Dar, neputând, de ciudă-a-ngălbenit. 
Zvelt ca bagheta Circei; Iovis chiar
Ar fi sorbit din palma lui nectar. 
Cum sunt delicatesele la gust,
Era la-atins catifelatu-i bust,
Mai alb ca umărul lui Pelops. Eu
V-aș spune cât de fin și marmoreu
I-e pântecul sau pieptul; și-ale cui
Divine mâini au pus pe pielea lui
Splendidă-atâtea-amprente delicate,
Ce-i-se-nșirau de sus în jos pe spate;
Dar pana-mi grosolană de-abia știe
Amorul omenesc să îl descrie,
Darmite cel zeiesc; sleită, Muza

Îi cântă, -n schimb obrazul, ochii, buza,
Ce le-ntreceau pe ale celui care
Sărise-n iaz să-i fure-o sărutare
Propriei sale umbre; sfidător, 
Murit-a făr’ să guste din amor.
Să-l fi văzut sireapul Hipolyt
Pe-acest Leandru, s-ar fi-ndrăgostit.
Prezența lui și pe-un țăran mojic
Din vârf de munte îl topea un pic;
Soldatul trac, barbar ne-nduplecat,
Căta să-i intre-n grații, -emoționat.
Unii jurau că-i fată deghizată,
Văzând în el tot ce-au dorit vreodată:
Ochi expresivi, obraz surâzător,
Adevărat regal pentru amor. 
Iar cei care știau că e bărbat
Spuneau: „Tu pentru-amor ai fost creat;
De ce, iubit de toți, să nu iubești,
Ci propriei frumuseți să-i te-nrobești?”  

Martie și aprilie au fost, la Uniunea Scriitorilor, 
luni electorale. Rezultatele alegerilor l-au 

desemnat învingător pe criticul și istoricul literar 
Nicolae Manolescu, aducându-i o înnoire de mandat. 
Astfel, a fost reales președinte al Uniunii Scriitorilor 
din România cu 91,7 % din cele 1029 de voturi expri-
mate în cele 20 de filiale. Noul mandat a început în 5 
aprilie a.c. și va avea ca durată următorii cinci ani. Tot 
acum s-a reînnoit și componența Consiliului Național 
al Uniunii Scriitorilor și a Comitetului Director al 
Uniunii. 

În prima ședință de după alegeri a Consiliului 
Uniunii Scriitorilor, la propunerea Președintelui, 
Varujan Vosganian a fost reales Prim-vicepreședintele 
Uniunii. 

La filiala clujeană, cea mai mare filială din ţară, cu 
300 de membri, Irina Petraș, candidată unică pentru 
președinția filialei, a fost realeasă în funcție. Pentru 
Irina Petraş s-au pronunțat 117 alegători din cele 121 
de voturi valabil exprimate. 

Pentru Comitetul de Conducere al Filialei, au can-
didat: Constantina Raveca Buleu, Doina Cetea, Ion 

Cristofor, Victor Cubleșan, Olimpiu Nușfelean, Ovidiu 
Pecican, Laura Poantă, Adrian Popescu și Daniel Săuca. 

În urma votului, membrii Comitetului, pentru ur-
mătorii cinci ani, sunt: Irina Petraş, Doina Cetea, Laura 
Poantă, Ovidiu Pecican și Constantina Raveca Buleu. 

Pentru stabilirea reprezentantului filialei în Consiliul 
Uniunii, au candidat: Constantina Raveca Buleu, Ion 
Cristofor, Olimpiu Nușfelean și Ovidiu Pecican. A câș-
tigat Ovidiu Pecican, care va îndeplini această funcție 
pe perioada actualei legislaturi. 

În Comitetul Director, reprezintă Filiala Irina Petraș.
Au avut loc alegeri și la Reprezentanțe și la 

Departamentul Minorități în cadrul unor ședințe de 
reconfirmare ori, după caz, înlocuire a coordonatorilor. 
Coordonatori ai reprezentanțelor pentru următorii 
cinci ani sunt Gheorghe Pârja (Maramureș), George 
Vulturescu (Satu Mare) și Daniel Săuca (Sălaj), re-
confirmați, iar pentru Bistrița-Năsăud, Icu Crăciun 
retrăgându-se, a fost ales Olimpiu Nușfelean cu Menuț 
Maximinian ca referent. La departamentul Minorități, 
reconfirmat Karácsonyi Zsólt. În cel mai scurt timp, vor 
fi stabilite responsabilități concrete pentru toți membrii 
Comitetului lărgit (aleșii plus coordonatorii).

Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor va continua pro-
iectele tradiționale în formule îmbunătățite, adăugân-
du-li-se și altele noi.

Începând cu data de 1 aprilie, poetul Vlad Moldovan 
este noul referent al filialei. După aproape patru decenii 
în slujba breslei, Doina Cetea se retrage, rămânând însă 
în continuare aproape, prin atribuțiile ce decurg din 
calitatea de membru al Comitetului de Conducere al 
Filialei.  

 
ALEGERI  
LA UNIUNEA 
SCRIITORILOR  
DIN ROMÂNIA 
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Foarte puțină lume cunoaște 
azi faptul că poetul Adrian 

Păunescu (1943-2010) a fost și 
un interesant autor de proză fan-
tastică. În 1970, acesta a publicat 
micul roman Cărțile poștale ale 
morții, iar, după o pauză de trei 
decenii, a revenit în actualitate cu 
volumul de proză scurtă intitulat 
Măștile însângerate (2001). După 
cum mărturisește autorul însuși, 
cele douăzeci și două de povestiri 
au fost redactate, cu intermitențe, 
pe parcursul a 32 de ani. Deja titlul 
Măștile însângerate proiectează în- 
tâmplările în plin fantastic, tri-
mițând la un univers terifiant. Nu 
toate creațiile își revendică însă 
apartenența la fantastic. Datorită 
multiplelor sale conotații, masca 
a reprezentat întotdeauna o im-
portantă tentație pentru autorii de 
literatură fantastică. În acest sens, 
e suficient să îl amintim pe Edgar 
Allan Poe cu celebra narațiune 
intitulată Masca Morții Roșii din 
1842. În literatura română, motivul 
este prelucrat de Al. Macedonski 
în relatarea Masca. Întrebuințate 
în teatru, la carnaval sau în riturile 
funerare, semnificațiile măștilor di- 
feră în funcție de utilizarea lor. Ele 
permit schimbarea sau ascunderea 
identității celor care le poartă. Pu- 
nându-și o mască, individul își 

asumă o nouă înfățișare, un alt 
destin. În felul acesta, el se elibe- 
rează de existența sa anterioară. Pe 
un asemenea joc mizează și Adrian 
Păunescu în Măștile însângerate, 
narațiunea care dă titlul volumului. 

O maimuță și atâta tot este 
unul dintre cele mai reușite texte 
ale antologiei. Întâmplările sunt 
plasate în deceniul al șaptelea 
al veacului douăzeci, când Take 
Pandele se hotărăște să cumpere o 
maimuță vie, atât pentru distracția 
sa, cât și pentru cea a copiilor săi, 
Pluton și Felicia. Tonul scriitoru-
lui este ironic. Take Pandele este 
o întruchipare a funcționarului 
mediocru, a cărui existență se re- 
duce la automatismele zilnice. Un 
individ care nu se agită pentru 
nimic și care îi dezarmează pe 
ceilalți recurgând la diferite clișee. 
Preocupat de problema evoluției, 
de „tainica mișcare a speciilor”, 
el trăiește o adevărată revelație a- 
tunci când află că omul se trage 
din maimuță. Acest lucru îi întă-
rește convingerea să achiziționeze 
un exemplar. Cum acesta nu se 
putea cumpăra, Pandele decide să 
fure un urangutan de la grădina 
zoologică. În ciuda apucăturilor 
sale umane, apariția animalului 
produce grave perturbări în exis-
tența cotidiană a familiei. 

Al doilea moment al relatării 
prezintă schimbările majore care se 
petrec în obiceiurile casei odată cu 
sosirea urangutanului. Primul autor 
care a plasat în centrul unei proze 
fantastice o maimuță a fost Edgar 
Allan Poe în cunoscuta narațiune 
Crimele din rue Morgue. Desigur, 
textul lui Adrian Păunescu nu are 
prea multe lucruri în comun cu ce-
lebra relatare a scriitorului ameri-
can. Prezența comicului și insolitul 
proces de umanizare amintesc mai 
degrabă de nuvela Inimă de câine a 
lui Mihail Bulgakov, un alt maes-
tru al genului. În insolita relatare 
a scriitorului rus, un patruped se 
metamorfozează în om și începe 
să submineze autoritatea stăpâ-
nului. Ceva similar se petrece și 
în creația lui Adrian Păunescu. La 
început, curios, Pandele urmărește 
cu atenție evoluția animalului. 
După câteva luni, urangutanul face 
progrese uriașe. Se umanizează tot 
mai mult și începe să vorbească. 
În mod treptat, Take-urangutanul 
începe să i se substituie stăpânu-
lui casei și îi cucerește nevasta. 
Prozatorul ne prezintă un fantastic 
comic și grotesc. Dacă în cazul 
lui Kafka metamorfoza are loc de 
la om înspre condiția de imens 
gândac, de data aceasta lucrurile 
sunt inversate, urangutanul trans-
formându-se în om. 

Narațiunea Flori pe pământul 
gol pornește de la un element de 
senzație, care proiectează eveni-
mentele în plin fantastic. Începând 
cu ziua de 14 mai 1967, în fiecare 
săptămână, cineva depunea flori 
pe locul de veci achiziționat recent 
de familia Răducanu. Clanul era 
alcătuit din Gheorghe Răducanu, 
în vârstă de 68 de ani, din Ralița, 
soția lui, de 64 de ani și din fiul lor, 
Tudor, în vârstă de 40 de ani, avia-
tor la Tarom. La început, Gheorghe 
privește lucrurile cu uimire. Apoi, 
deoarece florile continuau să apară 
săptămânal pe mormântul gol, el 
începe să fie intrigat. Drept conse-
cință, dorește să deconspire miste-
rul. Așezându-se la pândă, află că 
cea care aducea florile la mormânt 

 
MĂȘTILE  
ÎNSÂNGERATE ALE  
LUI ADRIAN PĂUNESCU

Foarte puțin cunoscută și având un timbru personal, proza fantastică 
a lui Adrian Păunescu merită să fie readusă în actualitate.

de 
GHEORGHE GLODEANU



11
   

   
   

ST
EA

UA
  4

.2
02

3

era Ralița, soția lui. Luată la în-
trebări, aceasta explică situația 
insolită. Mama îndoliată dezvăluie 
faptul că Gheorghe era de fapt 
Tudor, care preia identitatea tatălui 
său după un accident aviatic în 
care acesta a decedat în ziua de 12 
mai 1967, cu două zile înainte de 
achiziționarea locului de veci. Doar 
Tudor a reușit să se salveze din avi-
onul cuprins de flăcări, dar nu își 
mai aducea aminte cine este. Cum 
fostul aviator suferă de amnezie și 
a fost puternic desfigurat, nu există 
nicio dovadă privind substituirea 
celor două personaje, totul rămâ-
nând la nivelul supozițiilor. 

Prin dimensiunea comică și 
prin condiția protagonistului, na-
rațiunea Hainele domnului ambasa-
dor pare a fi o replică modernă la 
Mantaua lui Gogol. Bun povestitor, 
Adrian Păunescu se inspiră din ac-
tualitatea politică postdecembristă. 
El prezintă cariera neobișnuită a 
unui gazetar, secretar de redacție la 
un ziar regional. Este vorba despre 
Sorin Petrulescu Bobică, diminu-
tivul relevând adevărata condiție a 
personajului. Acesta este prototipul 
ideal al intelectualului român de 
condiție medie. Bobică este redes-
coperit după 1989, când este numit 
secretar de redacție la nou-înfiin-
țata publicație Zorile democrației. 
În felul acesta, el devine lucrător de 
frunte la ziarul partidului aflat la 
guvernare. Dar ascensiunea fulmi- 
nantă a personajului nu se o- 
prește aici. La un moment dat, 
Bobică este propus pentru Dele- 
gația Permanentă a României la A- 
dunarea Parlamentară a Consiliului 
Europei de la Strasbourg. În 
esență, Adrian Păunescu realizează 
o frescă acidă a vieții politice 
postdecembriste, când o serie de 
indivizi mediocri au reușit să urce 
în mod vertiginos pe scara socială 
grație carnetului lor de partid. 
Recurgând la o serie de personaje 
cu cheie, prozatorul discută rea- 
litățile politice ale anilor ’90. După 
ce se insistă pe ascensiunea extra-
ordinară a falsului erou, se prezintă 
o întâmplare recentă, „destul de 

tristă și de curioasă, prin desfășu-
rarea și prin consecințele ei”. La un 
moment dat, Bobică este invitat la 
Cotroceni, pentru a fi trimis am- 
basador în Belgia. Numirea re-
prezintă o încununare supremă a 
carierei modestului personaj din 
Teleorman. Marea problemă cu 
care se confruntă omul politic nu 
este ce va face el în noua funcție, ci 
eticheta, achiziția ținutei specifice 
postului. Pentru a se prezenta în 
fața reginei Belgiei, Bobică trebuia 
să îmbrace costumul tradițional 
de ambasador, adică să poarte 
redingotă și joben. Înspăimântat 
de regulile de protocol, persona-
jul împrumută șase mii de dolari 
pentru a putea corespunde rigo-
rilor funcției. Mai mult, crezând 
că are viitorul asigurat, el nu mai 
candidează la alegeri. Președintele 
amână însă numirea pe post, apoi 
pierde alegerile. În felul acesta, 
fostul vicepreședinte al Consiliului 
Europei devine un șomer plin de 
datorii. Proiecția în vis plasează 
narațiunea în proximitatea fantas-
ticului. Vânat de creditori, aseme-
nea lui Lefter Popescu din nuvela 
Două loturi de I.L. Caragiale, fostul 
om politic înnebunește. Aluziile 
lui Adrian Păunescu la personajele 
reale din viața politică zbuciumată 
a timpului se dovedesc destul de 
transparente.

Milostiva Maria este povestea 
unei bătrâne care cerșea printre 
mașini lângă semaforul unui mare 
oraș. Ea implora mila șoferilor, 
având în mână o icoană veche cu 
Maica Domnului purtându-l în 
brațe pe pruncul Isus. Ruptura se 
produce într-un an bogat în zăpezi, 
când, de Bobotează, s-a lăsat un ger 
cumplit. Era atât de frig, încât până 
și icoana pe care Maria o ținea sub 
paltonul ei gros ieșea greu la lumină 
ca să îi convingă pe trecători să se 
milostivească de bătrâna nevoiașă. 
Proiecția în fantastic are loc atunci 
când, din cauza gerului, cerșetoarei 
i se pare că aude o șoaptă care vine 
dinăuntrul icoanei. Aceasta o ruga 
să nu o scoată la ger, ci să o țină la 
cald. Frigul excesiv (opusul căldurii 

mari din opera lui Caragiale și a 
lui Mircea Eliade) o determină 
pe bătrână să nu mai creadă în a- 
menințarea cu care îi speria pe 
credincioși: „Vă vede Dumnezeu”. 
Adrian Păunescu prelucrează moti-
vul dublului prin identificarea cer- 
șetoarei cu Sfânta Fecioară. Ea 
însăși este cea care spune: „Eu 
sunt tu, Maria. Eu sunt tu, înainte 
ca tu să devii rea”. În mod simbo-
lic, cerșetoarea este lovită de un 
camion plin cu lumânări, care se 
răstoarnă. Locul ei este însă pre-
luat de o cerșetoare tânără, foarte 
asemănătoare cu bătrâna. În mod 
paradoxal, aceasta nu mai oprește 
șoferii ca să le ceară ceva, ci ca să le 
ofere diferite lucruri de care aceștia 
aveau nevoie: pâine, apă, lumânări 
aprinse. 

Foarte puțin cunoscută și având 
un timbru personal, proza fantas-
tică a lui Adrian Păunescu merită 
să fie readusă în actualitate.  
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Spre încadrarea și înțelegerea 
temei, mai întâi un racursi bio- 

grafic. A venit pe lume la 24 iu-
nie 1907, în comuna Vinerea de 
Orăștie. Pe linie maternă se trăgea 
din rămuroasa familie Rațiu, care 
de-a lungul timpului a dat perso-
nalități paradigmatice ale etosului 
transilvan, de la oștenii rămași 
fideli lui Mihai Viteazul, preotul 
Nicolae Rațiu, duhovnicul lui Ho- 
rea, Ion Rațiu, memorandist și pre- 
ședinte al Partidului Național Ro- 
mân, până la ultimul Ion ilustru, 
contemporanul nostru, fruntaș al 
PNȚCD și candidat prezidențial 
nemeritat de alegerile din 1990. 
Cât despre genealogia paternă, a- 
ceasta se ilustrase printr-o serie 
de notabilități, însuși tatăl său, 
notarul Alexandru Herlea, fiind 
primar al orașului Orăștie (mama 
acestuia, născută Moga, era sora 
Anei, căsătorită Blaga, mama ma-
relui filosof și poet). Nu poate fi 
omis nici Nicolae Herlea, căpitan 
în oastea lui Avram Iancu și apoi 
memorandist, coautor al textului 
celebrei petiții.

În paralel cu studiile de drept, 
urmează cursuri atât la Academia 
de Studii Economice, cât și la 
Litere și Filosofie. În 1931 devine 
doctor în Științe economice și po-
litice (Cluj), iar în 1934 și în Drept 

(Iași). Personalitatea intelectualu- 
lui se vede astfel cristalizată. Va 
fi un „scientifique” și în aceeași 
măsură un umanist, acomodând 
certitudinile verificabile pozitiv cu 
adevărurile subiective, dând o per-
spectivă filosofică celor dintâi, iar 
celorlalte – rigoarea și plauzibilita-
tea demonstrațiilor logice. Profesor 
universitar de Drept, se ilustrază și 
ca avocat, câștigând procese de ră-
sunet, cum ar fi cele cu Societatea 
Mica. Din afinități personale și 
urmând tradiția familiei, încă din 
studenție optează pentru Partidul 
Național-Țărănesc, pe ale cărui 
liste, în 1938, este ales deputat. În 
1945 era vicepreședinte al filialei 
Brașov. Îndată, după 23 august 
1944, „ratează” cu bunăștiință oca-
zia de a deveni un important om 
al zilei, refuzând ofertele politice 
ale lui Petru Groza și, după scurtă 
vreme, Mihai Ralea, cum va pro-
ceda și în preajma alegerilor din 6 
martie 1945, când Groza, pentru 
asta venit special la Brașov, îi flu-
tură un portofoliu de ministru. În 
anii 1945-1947, interval-turnesol 
de drastică și infailibilă judecată 
etică, Herlea alege să rămână 
fidelul militant al PNȚ și promo-
torul valorilor libertății și demo-
crației. Doctul jurist apucă totuși 
să publice în volum două lucrări 

care-l consacră drept cel mai bun 
cunoscător român din epocă al pu-
blicității imobiliare: Cărțile de pro-
prietate în Transilvania (1945) și 
Publicitatea imobiliară reală (1947).

Dimpreună cu Victor Jinga, alt 
profesor, economist de marcă, în- 
tocmește în 1949 un memoriu 
despre dezastrul țării ocupate, care 
urma să fie adus la cunoștința Oc- 
cidentului. Memoriul este însă in-
terceptat de Securitate, iar autorii 
– arestați, judecați și condamnați. 
Primește cinci ani de temniță grea, 
din care patru îi petrece la Canalul 
Dunăre – Marea Neagră. Eliberat 
în august 1954, în ianuarie 1959 
e din nou arestat. Acum i se pune 
în sarcină organizarea unei acțiuni 
„contrarevoluționare” similară celei 
din Ungaria. Trimis în judecată cu 
indicația pedepsei capitale, este 
condamnat la douăzeci de ani de 
„muncă silnică”. Grațiat în 1963, 
lucrează o vreme ca magazioner și 
contabil, pentru ca în 1966, mul- 
țumită lui Ilie Murgulescu, pre-
ședintele Academiei Române, să 
ajungă cercetător în Institutul de 
Istorie „Nicolae Iorga”. Asemenea 
atâtor congeneri de-ai săi, trecuți 
prin aceeași istorie exterminatoare, 
sexagenarul pornește în cursă con-
tracronometru, pentru a recupera 
deceniile pierdute. Publică studiu 
după studiu (se vor strânge în jur de 
cincizeci), numele lui reîncepe să 
circule în comunitatea academică 
din țară și totodată să pătrundă în 
cercuri de elită ale cercetătării juri-
dice și istorice din Europa și Statele 
Unite. Ca o confirmare, este primit 
în Academia de Științe din New 
York și în Accademia Tiberina din 
Roma, instituție asumând cunoaș-
terea și promovarea culturii latine 
și neolatine. Înființează revista aca- 
demică Recherches sur l ’histoire des 
Institutions et du Droit și, cu toate 
barierele puse de regimul izolațio-
nist, ia parte la proiecte europene 
de specialitate, îndeosebi franțu-
zești. Participă la câteva congrese 
și conferințe internaționale unde, 
bun vorbitor de limbă maghiară, 
intervine nu o dată decisiv pentru 

 
 
ALEXANDRU HERLEA: 
MEMORIALIST ȘI POET (I)

Asemenea atâtor congeneri de-ai săi trecuți prin aceeași istorie 
exterminatoare, sexagenarul Alexandru Herlea pornește în cursă 
contracronometru pentru a recupera deceniile pierdute.

de 
NICOLAE MECU
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impunerea adevărului cu privire 
la Transilvania. Înființează la Bu- 
curești Asociația de Istorie Compa- 
rativă a Instituțiilor și Dreptului, 
propunându-și să facă cunoscute 
în lume valorile juridice românești, 
el însuși cercetând chestiunea, 
așa cum ne-o dovedește un stu-
diu apărut postum în Memoria 
– „revista gândirii arestate” – care 
tratează despre „Folclorul și ideea 
de drept”. În 1974 organizează la 
Mamaia Congresul Internațional 
de istorie a dreptului. Grav bolnav, 
se preocupă cu febrilitate de felul 
în care asociația prezidată de el 
va participa la următorul congres 
mondial al istoricilor, care urma să 
aibă loc la București în 1980. Nu 
l-a mai apucat însă. Pe 17 august 
1979 înceta din viață.

Operei juridice antume i s-au 
alăturat o seamă de lucrări editate 
postum și creditate de specialiști ca 
fundamentale în domeniu, de-ar fi 
să ne oprim fie și numai la Studii 
de istorie a dreptului (apărute în trei 
volume) și la Constituțiile aprobate 
[Approbatae Constitutiones] ale Tran- 
silvaniei. Operei științifice i se a- 
daugă câteva sute de pagini ma-
nuscrise, rămase în arhiva familiei, 
păstrată de fiul său, Alexandru 
Ioan Herlea, reputat istoric al ști-
inței, președintele Asociației „La 
Maison Roumaine” din Paris, mi-
nistru pentru integrarea europeană 
în guvernul Convenției Democrate 
din România (CDR).

În întregime inedită este opera 
memorialistică, pe care Al. Herlea a 
scris-o pentru fiul său drept carte de 
neuitare și învățătură (era, probabil, 
convins că sub regimul comunist 
ea nu va putea fi făcută vreodată 
publică). De aici și dubla ei ținută 
stilistică. Pe de o parte, însemnările 
vădesc o rigoare de op științific în- 
trucât privește respectarea adevăru-
lui în spirit și, pe cât posibil, în li-
teră; pe de alta, ele sunt infuzate de 
căldura și libertățile de mișcare (în 
construcție și în expresie) îngăduite, 
de nu și impuse, de caracterul lor de 
mărturie/ mărturisire intimă, fami-
liară și familială totodată.

Într-o primă secțiune, intitulată 
„Cronică”, aventura biografică a 
autorului este imbricată în cea a 
familiilor Rațiu și Herlea, urmă-
rite de-a lungul a peste un veac 
de existență modernă. Jocul de 
planuri e dintre cele mai complexe 
și pasionante. El oferă imaginea 
caleidoscopică a interferenței între 
cele trăite direct de autor și viața 
celorlalți, reconstituită din ce în 
ce mai apăsat din documente și 
tradiție familială orală, pe măsură 
ce „cronicarul” se afundă în trecut. 
Adunând totul, Herlea reușește să 
producă o uriașă „cronică de fami-
lie”. Dacă, așa cum ne avertizează 
de la bun început, memorialistul 
și istoricul nu intenționează a 
scrie un „roman”, nu-i mai puțin 
adevărat că el reușește să ofere un 
șir imens de premise epice, făcute 
din evenimente istorice, figuri u- 
mane, fapte, mentalități etc. Iată 
un asemenea pretext și pre-text 
de istorie insolită, cu protagoniști 
pe măsură: „Masa o luam de cele 
mai multe ori cu ei împreună. 
Moșu Balaș (Gheorghe Balas, că- 
pitan – Bezirkshauptmann al Țării 
Hațegului, străbunic al lui Ale- 
xandru Herlea, n. n.) cu noi la 
masă, iar Buna Fira (sora maiorului 
Teodor Stanislau, efor testamentar 
al Mitropolitului Andrei Șaguna) 
în pat. Eu așa am cunoscut-o și 
am aflat că stătea de treizeci de ani 
în pat, fără să o doară ceva. Aici 
primea rudele și prietenii, aici se 
desfășura întreaga ei viaţă, alături 
de un bărbat înalt, majestos, de o 
sută nouăzeci centimetri, frumos, 
având ceva bismarkian în fiinţa 
lui. Noi am bănuit că între ei s-a 
desfășurat o dramă intimă, care a 
determinat-o pe Buna Fira să se 
declare bolnavă și să se culce în 
pat și că în acest fel și-a manifestat 
protestul faţă de acest bărbat fal-
nic, autoritar și sever cu toţi care se 
găseau sub autoritatea lui. Această 
bănuială s-a întărit și prin faptul că 
la moartea lui moș Balaș, în 1915, la 
vârsta de 94 de ani, «Buna Fira» s-a 
sculat din pat, l-a condus la mor-
mânt pe jos, mergând în cortegiu 

după sicriu, iar la reîntoarcerea de 
la cimitir nu s-a mai culcat în pat. 
A mai trăit șapte ani fără să se mai 
plângă de vreo boală.”

Mai trebuie spus că filele „croni-
cii” nu se limitează la o, așa-zicând, 
endoistorie, rămânând un arbore 
genealogic amplificat și, eventual, 
„resuscitat” prin talentul narativ al 
autorului, ci prind în polipii lor 
realități generic transilvane, confir-
mându-le, dar și adăugându-le di- 
ferența specifică a locului și a tim-
pului. Dimpreună cu faptele isto-
riei trăite de memorialist, stând sub 
accentul traiectoriei lui formative, 
toate acestea alcătuiesc o istorie sui 
generis a vieții cotidiene ardelene 
de până la 1918 și apoi de până 
spre 1930. Titlurile paragrafelor 
grăiesc singure: „Pregătirea pâinii 
de casă”, „Practicarea bătăii în 
școală”, „Porcul de Crăciun”, „Pro- 
paganda războinică în școlile pri- 
mare”, „Bordelul lui «Cur necă-
jit»”, „Atelierele inventatorului 
Rech Carol”… 
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VOCEA ETICĂ.  
CE AM ÎNVĂȚAT DE LA 

MONICA LOVINESCU
Memoria nu poate fi niciodată o miză personală. Monica Lovinescu 
a ales abandonul de sine în schimbul memoriei culturale a națiunii, 
pentru că ea reprezintă singura șansă a salvării.

de 
ADRIAN LESENCIUC

FOCUS: MONICA LOVINESCUMonica Lovinescu este cea mai 
puternică voce în lupta îm-

potriva totalitarismului comunist. 
Ceea ce au însemnat emisiunile 
Actualitatea culturală românească și 
Teze și antiteze la Paris începute 
în 1962 la Radio Europa Liberă, 
care au migrat ulterior în forma 
scrisă a cărții publicate în 1978 la 
Madrid, la Editura Limite, reedi-
tată mai târziu, sub același nume, 
Unde scurte (Monica Lovinescu, 
Unde scurte, București, Humanitas, 
1990), iar apoi celelalte volume 
din amplul proiect al Monicăi Lo- 
vinescu, Seismografe (1993), Poste- 
ritatea contemporană (1994), Est-
etice (1994), Pragul (1995) și Insula 
Șerpilor (1996), toate apărute la 
aceeași editură, constituie o viziune 
închegată, coerentă, fără abateri 
asupra problemei etice în literatură. 
Adăugând și proiecția memorialis-
tică, La apa Vavilonului sau Jurnalul 
cel în cele șapte volume, acope-
rind perioada 1981-2002, Mo- 
nica Lovinescu oferă mai întâi în 
sincronie cu faptele, apoi de la o 
anumită distanță temporală, fără să 
ne găsească încă pregătiți să facem 
față adevărului pe care l-a servit 
neclintită, pagini de o remarca-
bilă limpezime despre o literatură 
incapabilă să se vadă pe sine. Era 
clar, literatura noastră avea nevoie 
de luciditatea analizei și de reflec-
tarea morală fără cusur pe care o 
propunea Monica Lovinescu, dar 
răspunsul societății noastre, ascun-
zând subterfugiile scriitorilor și 
adaptarea la cerințele partidului nu 
a suportat cu aceeași decență ade-
vărul celor fără voce, cum rezuma 
Horia-Roman Patapievici vocea 
canonică a criticului exilat la Paris. 
Refuzând să primească acest ade-
văr reflectat în oglinda morală, 
literatura română s-a opus, cumva, 
marii mize a Monicăi Lovinescu: 
memoria. Emisiunile ei, cărțile ei, 
traducerile, sfaturile, importanta 
acțiune civică ce nu a încetat nici 
după evenimentele din 1989 au 
avut exact această miză: a păstrării 
memoriei, ale cărei circuite păreau 
a fi alterate, care părea să fi fost 

sedată după noaptea adâncă a 
stalinismului în care a fost cobo-
râtă. Recompunerea literaturii și a 
contextului apariției ei din fentele 
evazionist-literare, din ermetismul 
care a dat de furcă cenzurii, din 
aluziile care determinau asocieri 
reconfortante în anii de după in-
staurarea comunismului, apoi din 
anii celei de-a doua constrângeri, 
impuse prin tezele din iulie 1971 
– momentul restalinizării, cum îl 
definește încă din primul volum 
al Undelor scurte – ar fi imposibilă 
fără păstrarea vie a memoriei, fi-
xată în paginile de comentarii, dar 
și în cele de jurnal. Or, memoria nu 
poate fi niciodată o miză personală. 
Monica Lovinescu a ales abando-
nul de sine în schimbul memoriei 
culturale a națiunii (miza ei a fost 
chiar mai mare, lupta pentru o me-
morie colectivă care să nu permită 
întoarcerea, alunecarea Europei în 
totalitarisme), pentru că ea repre-
zintă singura șansă a salvării: „Pe 
memorie se întemeiază spirituali-
tatea oricărui neam, iar, în anumite 
încercări extreme, din memorie, și 
doar din ea, izvorăște salvarea. Nu 
numai fizică, nu numai individuală, 
și chiar nu numai colectivă. Ci a 
unei întregi spiritualități ce nu se 
poate exprima decât prin conti-
nuitate. Mircea Vulcănescu lăsa 
în închisoare acest mesaj «Să nu 

ne răzbunați». Mărinimia, iertarea 
creștină a lui Mircea Vulcănescu, 
nu mergeau mai departe însă de 
limitele de care vorbim. El nu 
spunea, nu putea să spună «Să ne 
uitați». Pentru că o astfel de uitare 
înseamnă, de fapt, negarea chiar a 
iertării. Ea e doar o complicitate 
în care amalgamul dintre victime 
și călăi suprimă orice criteriu etic, 
în care o extremă relativizare a 
valorilor duce spre o viețuire de 
tip biologic sau uneori estetizant, 
după cazuri și oameni, într-o bla-
jinătate a confortului și a surâsului 
în care totul scuză pe toți și pe 
toate. Tot ce se clădește pe această 
mlaștină a uitării cu orice preț și a 
unei îngăduințe dictate se năruie 
înainte de a fi înălțat. S-ar putea ca 
Ana Meșterului Manole să nu fie 
altceva decât memoria”.

Monica Lovinescu nu e doar 
Ana, nu constituie doar memoria, 
ci și conștiința, oglinda în care se 
reflectă memoria, cu amestecul a- 
cela relativizant, la peste trei de- 
cenii după evenimentele din 1989, 
în care ceea ce a mutilat literatura 
continuă să se amestece cu lite-
ratura însăși, dând chip unor noi 
forme de literaturizare și ideologi-
zare a câmpului literar. Conștiința 
presupune memoria ca atare și cri- 
teriile de ordonare morală a fapte-
lor engramate în memorie. Monica 



16
   

   
   

Lovinescu nu ajută doar la neuitarea 
faptelor reprobabile ale unei litera-
turi orbite și înnebunite în silnicia 
alinierii după criterii ideologice, ci 
și la aducerea în lumină a criteriilor 
morale, care au permis (și în rela-
tivizarea lor, continuă să permită) 
ceea ce criticul literar semnala a fi 
„o sete de parvenire socială, fără 
precedent” în literele românești. 
Dar, în ceea ce a însemnat reflec-
tarea cu adâncimea etică necesară, 
pentru a da contur faptelor din 
perioada marii cenzuri, Monica 
Lovinescu nu a încercat vreodată 
să se plângă, să se pună pe sine în 
față, nici măcar în paginile de jur-
nal ci, în acord cu crezul pe care l-a 
expus în deschiderea confesiunii 
La apa Vavilonului, s-a lepădat de 
sine, pentru a putea fi utilă în acest 
exercițiu etic, permițându-și luxul 
de a se impersona doar pentru a 
servi ca intermediar, ca povestitor, 
ca om care împărtășește. De aceea, 
vocea ei trebuie făcută auzită. Azi, 

din păcate, la un veac de la naștere, 
Monica Lovinescu e destul de 
tăcută, pentru că societatea româ-
nească nu se simte confortabil în 
fața devoalării, preferând misti-
ficări convenabile, călduțe. La ce 
servește azi a enumera o listă a ru-
șinii? Numele celor lipsiți de mo-
rală au devenit nume de instituții 
importante, ca, de pildă, cel pe care 
îl poartă Institutul de Lingvistică 
al Academiei Române, fără ca 
ceva din ceea ce a oferit în oglinda 
conștiinței civice vocea Monicăi 
Lovinescu să disloce, să erodeze, să 
supună măcar chestionării morale 
într-o societate adormită. 

Monica Lovinescu a oferit o 
lecție morală prin propria sa viață, 
nu numai prin emisiunile de la 
Radio Europa Liberă și prin cărțile 
sale. Dar această lecție morală ori 
nu a fost auzită, ori a aprins paiele 
revizionismului, care a încercat să 
demanteleze autonomia esteticu-
lui și să construiască alte ierarhii. 
Ce rămâne din lecția Monicăi 
Lovinescu? Din punctul meu de 
vedere, o distincție clară între etic 
și estetic – din păcate, mâini care au 
scris delațiuni, în cazuri puține, au 
putut scrie și capodopere, contra-
zicând principiul fundamental al 
est-eticii sale –, dar, mai ales, o dis-
tincție fină dintre etic și ideologic. 
Alinierea la ideologie nu înseamnă, 
obligatoriu, predispoziția pentru 
fapta reprobabilă. Demonstrația o 
face Monica Lovinescu însăși, deși 
această demonstrație se subsu-
mează unor mize mai importante 
pentru criticul literar. Nu ideologia 
de stânga ar fi problema majoră a 
literaturii române, ci faptul că re-
gimul comunist a dat posibilitatea 
celor dedați la încălcarea normei 
etice (ca în cazul subliniat al lui 
Mihai Beniuc) „de a-și descoperi o 
vocație ignorată mai înainte: aceea 
de denunțător”. Surprinzătoare în 
cazul lui Beniuc e tocmai pozițio- 
narea în răspăr: înainte de a da 
curs „vocației”, el se aliniase revis-
telor de dreapta. De văzut și alte 
cazuri celebre, analizate sau nu de 
Monica Lovinescu, cum ar fi cel 

al lui Nichifor Crainic. Dar cazul 
Beniuc este ilustrativ și din altă 
perspectivă: orgoliul lui Beniuc de 
a fi ca Blaga nu putea să ducă la 
niciun rezultat convenabil delato-
rului, pentru că nu putea mai mult 
din punct de vedere estetic. Iată 
cum, în zorii proiectului său con-
sistent, în chiar anul în care a în-
ceput să își facă cunoscută vocea ca 
emblemă a rezistenței prin cultură, 
Monica Lovinescu separa explicit 
esteticul de etic, într-un anume 
sens. Similar o va face, și în același 
sens, în momentul în care, anali-
zând Intrusul lui Preda, va merge 
pe mâna lui Nicolae Manolescu, 
dar și pe cea a lui Eugen Simion, 
care confirmă estetic ceea ce etic 
și ideologic proba ea însăși prin 
lectura de la Paris. Nu că nu s-ar 
fi putut baza pe propria judecată 
estetică, ci că aceasta era întărită 
de cei doi mari – deși încă tineri 
– critici literari din țară. Monica 
Lovinescu vede, așadar, valoarea 
estetică acolo unde nu a fost afec-
tată de fapta reprobabilă, dar nu o 
vede acolo unde ea vine la pachet 
cu eludarea valorilor morale. Cât 
despre stânga politică, celebrele 
cazuri Zamiatin și Pasternak din 
literatura rusă, apoi Alfred Koestler 
(născut London), fostul comunist 
cehoslovac, sunt ilustrarea perfectă 
a faptului că între dimensiunea 
ideologică și cea estetică există o 
diferență majoră. Recitind paginile 
Monicăi Lovinescu, am învățat că 
putem așeza câmpul literar pe sis-
temul de trei coordonate: estetică, 
etică și ideologică. Am înțeles, 
văzând alunecările revizioniștilor, 
că dimensiunea estetică rămâne 
fundamentală, dar că acea etică și 
cea ideologică nu trebuie neglijate, 
mai ales când vorbim despre ide-
ologii culturale. Recitind paginile 
Monicăi Lovinescu, am înțeles ce 
înseamnă critica de direcție. Doar 
într-un câmp vectorial (tridimensi-
onal, în cazul nostru) se poate vorbi 
despre direcție (și sens), pe lângă 
origine și mărime scalară, asociată 
vectorilor. Din acest câmp literar 
eticul nu poate lipsi nicicum.  
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CULTUL  
NUANȚEI

Aparițiile editoriale sau publicistice ale celor apropiați, imaginea României 
oglindite, în culori sumbre, în marile ziare europene, interviurile 
sau întâlnirile față în față sunt tot atâtea prilejuri-radiografii ale 
incertitudinii sau exerciții de prietenie și de onestitate. de 

SAVU POPA

FOCUS: MONICA LOVINESCUMonica Lovinescu, în majo-
ritatea paginilor de jurnal, 

realizează radiografii ale unei lumi 
aflate la răspântia dintre comu-
nism și democrație. Textul meu se 
dorește a fi un exercițiu de admi-
rație și de hermeneutică dedicat 
volumului Unde scurte V, intitulat 
și Pragul, care se întinde de la înce-
putul anului 1988 până aproape de 
finalul tulburător al anului 1989. 
În primul rând, predomină notarea 
exactă, detaliul minuțios privit din 
mai multe perspective sau oglinzi, 
cronologia faptelor, dublată de un 
spirit al observației social-politice, 
dar și de pregnante mărturisiri lu- 
cide, care ajută la completarea ta-
bloului halucinant al vremurilor.

Pe ultima copertă, autoarea își 
justifică demersul. Folosirea u- 
nui „spațiu restrâns” al jurnalului 
avertizează că „agresiunea prezen- 
tului nu are însă dreptul să anuleze 
învolburarea de lumini de atunci”.  
Așa cum, datoria tuturor, mai ales 
a celor care iau temperatura actua-
lității și o notează în aceste jurnale, 
este aceea de a face posibilă o 
„funcție recuperatoare a viitorului”. 
În paginile acestui melanj dintre 
„jurnalul indirect” cu cel „direct”, ne 
întâlnim cu portrete ale unor per-
sonalități autohtone: Doina Cor- 
nea, D.R. Popescu, Mariana Marin, 
Mircea Dinescu, Adriana Bittel, 
Octavian Paler, Ștefan Lupașcu 
sau Augustin Buzura, actori sau 
pioni, eroi sau victime pe scena 
politică. Din țară sau din străină-
tate, autoarea urmărește, cu un real 
interes, elementele vieții culturale 
și politice deopotrivă. Aparițiile 
editoriale sau publicistice ale ce-
lor apropiați, imaginea României 
oglindite, în culori sumbre, în ma- 
rile ziare europene, interviurile sau 
întâlnirile față în față sunt tot atâ-
tea prilejuri-radiografii ale incerti-
tudinii sau exerciții de prietenie și 
de onestitate.

Notația precisă, susținută de 
spiritul polemic, dinamismul sau 
fervoarea civică în evocarea anumi-
tor evenimente sau întâlniri denotă 
capacitatea Monicăi Lovinescu de 

a problematiza pe marginea unor 
subiecte ardente în contextul de 
foc al actualității. Interesantă este 
nu doar dimensiunea unor obser-
vații care urmăresc îndeaproape 
și destul de neliniștitor derularea 
evenimențială a societății, ci și pre- 
dispoziția unor nuanțe sau nuan-
țări ale faptelor, pentru care au- 
toarea manifestă un adevărat cult. 
Dramatismul provine pe acest fond 
alienant al contactului lucid și du- 
reros cu o societate aflată în preajma 
schimbărilor de paradigmă politică. 
Am putea spune că, în majoritatea 
paginilor acestui jurnal, reiese, 
în deplinătatea ei halucinantă, o 
dramă a lucidității, căci, la tot pa-
sul, pare să fie reactivată vorba lui 
Camil Petrescu – „câtă luciditate, 
atâta dramă”. O problematizare pe 
care autoarea o practică, nelipsită 
de simțul reflecției și al frondei, din 
nevoia de adevăr și, mai mult decât 
atât, din nevoia regăsirii coerenței 
lumii din jur.

Schimbările politice, care se pe-
trec în alte părți, în data de 10 no-
iembrie 1989, prefigurează, într-un 
ton amar, amploarea absurdă a 
faptelor, prăpastia tot mai accentu-
ată dintre societăți: „Căderea sim- 
bolică a zidului de la Berlin. Cînd 
vedem pe ecranul televiziunii pri- 
mele imaginii cu buldozerele des- 
chizînd pasaje în zid, cînd se promit 

alegeri libere, cînd aflăm că, în 
Bulgaria, Jivkov și-a dat demisia, 
nu putem să nu ne amintim de 
intensa speranță stîrnită în ‘56 de 
revoluția maghiară... Dar în Româ- 
nia încă nu s-a produs, nici răscum-
părat nimic”. Evenimentele sunt 
semnificative. Fapt care generează, 
pe lângă dorința de a aminti anu-
mite schimbări sociale, o analiză a 
consecințelor acestor schimbări în 
planul uman și identitar.

În unele situații, cum e și evo- 
carea zilei de 11 noiembrie 1989, 
când Doina Cornea a intrat în 
greva foamei, ca semn de protest 
împotriva regimului Ceaușescu și a 
arestării lui Dan Petrescu, tonul 
devine justițiar, acuzator la adresa 
unui soi de stagnare autohtonă, 
care caraterizează societatea româ- 
nească din acei ani. Agitația pro- 
vocată în preajma unor asemenea 
evenimente cruciale, care aduc în 
prim-plan drama sfâșietoare a ges- 
tului suprem de frondă al Doinei 
Cornea, determină declanșarea unei 
anumite combustii interne a scri- 
iturii, care surprinde, cu o acuratețe 
lucidă, tragismul condiției intelec- 
tualului care este, în fond, cel al 
întregii condiții umane, supuse 
compromisului și degradării spiri- 
tuale: „Doina Cornea a declarat 
greva foamei, pentru a protesta îm- 
potriva regimului Ceaușescu în 
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general și a arestării lui Dan 
Petrescu, îndeosebi. Sun la Europa 
Liberă. Mircea Carp mă înre-
gistrează prin telefon și știrea e 
difuzată la Programul politic ime-
diat. Bucureștiul e singura mare 
capitală estică pe străzile căreia 
n-au coborît încă mulțimile” (10 
noiembrie 1989). Tonul de protest, 
de imediată acțiune și, nicidecum, 
de apel la calm sau la eschivă, este 
îndreptat împotriva mentalități-
lor românești, încarcerate într-o 
dimensiune a acțiunii dictate de 
către aparatul opresiv al puterii.

Analiza politică, suprinzătoare 
prin spiritul critic al nuanței și al 
problematizării faptului istoric, 

conferă observației jurnaliere o 
latură documentară, care demon-
strează, încă o dată, apetența pentru 
veridic, pentru analiza comparativă 
dintre climatele politice, din părți 
diferite ale globului, însă asemănă-
toare ca orientare politică. Nu în 
cele din urmă, dramatismul nuan-
ței este amplificat de un sentiment 
de regret sau de resemnare față de 
mersul vremurilor, care anunță, 
încă o dată, amploarea stagnării, 
a violenței sau a compromisului: 
„Titluri mari în presă: Ceaușescu 
ridică un zid de sîrmă ghimpată la 
granița cu Ungaria! Cînd deplîng 
– și plîng – represiunea din China, 
n-o fac doar pentru bieții tineri 

– studenți și muncitori – executați, 
în plină campanie de delațiune, dar 
și pentru sprijinul ideologic adus 
paranoiei lui Ceaușescu, ce dis-
pune astfel de un posibil exemplu 
chinez... Cum sancțiunile occi-
dentale nu vor fi, probabil, sufici-
ente – în ciuda indignării generale 
– Ceaușescu poate măsura și lipsa 
de determinare a democrațiilor din 
Apus” (22 iunie 1989 – Jurnal).

Lumea din jurnalul acesta se 
află tot mai mult sub auspiciile di-
sipării identitare și ale marasmului 
totalitar, care anula principii, vizi-
uni, demersuri sau luări de poziție. 
O lume care pendula între tragic și 
grotesc.  
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Reeditarea memoriilor Monicăi 
Lovinescu puse sub semnul 

unei vers psaltic din Dosoftei, La 
apa Vavilonului (București, Ed. Hu- 
manitas, 2023, 560 p.), ales ca titlu 
de autoare, aduce, dintru început, 
sub ochi emblema cu patină ex-
presivă a tragediei exilului profund 
îndurerat de pierderea silită a pa-
triei căzute sub stăpânire străină. Ea 
străjuiește bine, ca o flamură, aceste 
pagini scrise cu talent prozastic re- 
marcabil de cea care a dat, din Paris, 
vreme de decenii, judecățile de va- 
loare pertinente pe seama litera-
turii române, îmbinând armonios 
criteriul estetic cu cel etic într-o 
dinamică a opoziției permanente 
față de totalitarismul roșu, dar fără a 
fi profitat de prilej pentru a-și etala 
talentul de prozatoare. Urma să o 
facă, în anii mai apropiați de sfâr-
șitul vieții, această peliculă narativă 
de o frumusețe a limbii și a evocării 
pe care nu o lasă în urmă nici măcar 
atât de izbutitele memorii paterne. 

Apărută inițial în două volume, 
cartea – evocată în ultimul ei rând, 
sintetic, drept „dialog între ceea ce a 
fost și ceea ce aș fi vrut să fie” – își 
adună ițele povestirii, de astă dată, 
într-un singur volum. La fel ca viața 
criticului cu voce gravă, tărăgănată, 
de la Europa liberă, rememorarea 
debutează în București și continuă 
la Paris, depănându-și firul doar 
până în 1980. De ce doar atât, în 

loc de a merge mai departe? Pentru 
că „[d]e aici încolo am reînceput 
să țin Jurnalul fără întreruperi”. 
Relatarea memorialistică a Monicăi 
Lovinescu ocupă deci un loc me-
dian între două etape de notații 
cotidiene, organizate în jurnale. Ea 
împlinește și asigură, în acest fel, 
continuitate rememorării deceni-
ilor de parcurs biografic, care sunt 
și etapele unei formări, dar și ale 
punerii în operă a unui proiect te-
merar: acela de a salva libertatea de 
expresie românească, de a o susține 
în bătălia cu drastica intervenție 
permanentă a cenzurii comuniste. 

În acest fel, memoriile fiicei 
ilustrului critic de la Sburătorul aduc 
în prim-plan o scriitorime interbe-
lică pestriță și aflată într-unul din-
tre momentele cele mai valoroase 
ale culturii noastre, lume literară și 
artistică oprimată de ocupantul so-
vietic și de reprezentatul său impus 
pe scena politică a țării, Partidul 
Comunist; dar și cultura română 
din exil, liberă, însă destrămată de 
însăși condiția ei marginală în lu-
mea liberă a Occidentului. Exilul, 
acest „mare devorator de destine”, 
spune la un moment dat memoria-
lista, ca și cum tăvălugul Gulagului 
de acasă nu s-ar fi ilustrat, încă și 
mai drastic, în acțiunea de anihilare 
a creativității nestingherite, având 
nevoie de alte instrumente inhi-
bitorii sau de-a dreptul anihilante, 
de astă dată în țările democrate ale 
Apusului... Nu doar atât totuși, în 
ce privește starea lucrurilor din 
România: „Ține de blestem: un 
scriitor în România, dacă se opune 
pe față, nu va vedea alăturându-i-se 

pe nimeni din breaslă”. Constatare 
dură, neconcesivă, verificată în de-
cenii de experiență nemijlocită... 

Altminteri, multe dintre pa-
ginile din a doua parte a cărții se 
referă la „zeitățile zilei” din Apus, 
cele care au ținut afișul emisiunii 
Teze și antiteze la Paris, în anii 
1970: „tinerii filosofi”, Aleksandr 
Soljenițân, editori și scriitori fran- 
cezi. O atmosferă saturată de cul-
tură, dar și de militantism menit 
să erodeze trăinicia aparentă a co-
losului roșu sovietic și a sateliților 
săi reconstituie atmosfera, modul 
de a gândi și de a acționa al soților 
Ierunca, precum și rezultatele pe 
etape ale acestor strădanii. Se mai 
găsesc acolo și puzderie de notații 
din care cineva ar putea reconstitui 
o istorie a disidenței răsăritene și, în 
cadrul acesteia, a celei românești.

Un spirit clasicizant, de echili-
bru, nu lipsește, totuși, din paginile 
Monicăi Lovinescu. „Am evitat în 
aceste rememorări, cu foarte rare 
excepții [...] și voi continua să o 
fac, portretele în vitriol...” Tentația 
pamfletară rămâne străină celei 
care, altminteri, nu s-a temut de 
verdictele etice și le-a formulat 
ori de câte ori i s-a părut oportun. 
Printre fapte și figuri demne de 
un carnaval expresionist, autoarea 
nu uită că firea umană este de o 
mare complexitate și că luciditatea 
nu înseamnă automat, atunci când 
judecă demisiile, lipsă de înțelegere, 
de îngăduință – de unde un princi-
piu de bază: „Un om nu se numără 
cu suma calităților și defectelor sale. 
Ci prin felul în care se îmbină ele 
și prin fervoarea exprimării lor”.  

OVIDIU PECICAN  
despre

LA APA VAVILONULUI
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Citind volumul Monicăi Lovi- 
nescu recent reeditat la Huma- 

nitas, Etica neuitării, am avut o ciu-
dată senzație de aruncare într-un 
joc de flipper, sărind agresiv din 
element în element și din mantă 
în mantă, într-o ciocnire de idei și 
episoade istorice, care te poartă pe 
un traseu cu totul neașteptat. Între 
coperți sînt reunite texte pornind 
din 1961 și venind pînă aproape, ani 
după revoluția din 1989 (ultimele 
texte nu sînt datate precis, dar sînt 
ușor încadrabile în context). Prefața 
semnată de Vladimir Tismăneanu, 
laudativă și poate puțin bombastică, 
așa cum se și cuvine pînă la urmă în 
astfel de cazuri, circumscrie nu atît 
textele volumului, cît personalitatea 
autoarei și încearcă să impună un 
sens anume interpretării. Volumul 
este altceva, însă. Grupînd mai 

ales comentarii-microeseuri despre 
lucrări sau episoade cu impact ideo- 
logico-filosofic, el este o vie, dar 
veche oglindă a reacției la o lume 
contorsionată de comunism.

Monica Lovinescu este, mai 
mult decît un om de radio, decît un 
comentator, un moralist, un eseist, 
este un simbol. Și nu cred că ceva 
o va putea urni din această ima-
gine bine clarificată, înscrisă deja 
în mentalul nostru național. Este 
figura rezistentului în exil, al celui 
care, indiferent de ce (i) se întîmplă, 
dă mărturie, păstrează viu spiritul 
combativ în fața totalitarismului de 
stînga. Numele ei va rămîne legat 
de Europa liberă, de vocea pe care 
puțini o leagă de o imagine, dar mai 
toți de un context.

Volumul este fascinant pentru 
că se construiește ca un comen-
tariu la ceea ce pare la început o 
disoluție a stîngii occidentale, o 
mărturie a previzibilului și do-
ritului sfîrșit al acesteia. Sîntem 
în prezentul textului în 1961 și 
anii care-i succedă. Citite astăzi, 

paginile se lovesc de o realitate 
pe care mă îndoiesc că autoarea 
ar fi avut tăria sau oroarea de a o 
concepe. Este fascinant să citești 
comentariile la cald despre pri-
măvara pariziană a lui ’68, despre 
Marcuse, Bakunin, despre desco-
perirera eșecului comunismului 
din Est de către membrii de partid 
din Vest, despre disoluții și teorii 
noi care pe moment par ridicole.

Etica neuitării, citită în prezent, 
nu face decît să arate eșecul gîndirii 
politice, ideologice și filosofice de 
stînga, așa cum era percepută într- 
un trecut nu prea îndepărtat. În 
fața revirimentului accentuat din 
prezent, cartea te pune să sari în 
permanență de la trecutul paginii la 
prezentul receptării, să validezi, sau 
să încerci să validezi idei, judecăți și 
trasee ale unor personaje. Realizezi 
că istoria nu poate fi anticipată, ci 
doar falsificată, că ceea ce rămîne 
în această călătorie printre volute 
este exercitarea spiritului critic cu 
bună credință, ca ultimă măsură a 
verticalității umane. 

Jurnalul Monicăi Lovinescu sea- 
mănă destul de puțin cu un 

tipic jurnal de scriitor sau critic. Ți- 
nut între 1981 și 2002, el e com-
pus mai ales din consemnarea 
întâlnirilor amicale sau strategice 
pe care le au Monica Lovinescu și 
soțul ei, Virgil Ierunca, cu pestrița 
lume culturală românească și din 
reflecțiile ocazionate de câte un 
eveniment politic sau literar româ-
nesc sau european. Pe scurt, arată 
ca o agendă comentată – densă în 
proiecte și planuri și copleșitor de 
impersonală. Într-o notă din 28 
februarie 1985, autoarea confirmă 
că așa și e plănuit: „Citesc paginile 
neteoretizante ale lui Barthes cu un 
fel de fraternitate și comuniune rar 
întâlnite. De pildă, pe acelea despre 

inutilitatea de a ține un jurnal (de 
aceea nu mai «țin» decât o agendă, 
pentru a regăsi – la nevoie – firul 
întâmplărilor și al oamenilor care 
vin din țară cu tot felul de mesaje. 
Celelalte, atât de rare, inflexiuni 
personale sunt un păcat și o re-
miniscență de pe vremea când 
țineam intermitent, dar convinsă, 
jurnal)”. Aversiunea aceasta față de 
intim și confesiv are și un avantaj: 
pseudo-jurnalul desfășoară o istorie 
(mai ales) a literaturii române pe 
două decenii, punctată de evaluări 
prompte și critice. Cu cât e însă mai 
fărâmițat omul în carne și oase și 
presărat prin note, cu atât îți vine 
să-l reconstitui. Sunt ici și colo 
semne discrete ale lui. Gândurile 
legate de bătrânețe, pe care le con-
semnează Monica Lovinescu la 58 
de ani, parcă pentru prima dată, 
chiar la începutul acestui jurnal 
atipic. Dependența de somnifere, 
care te face să bănuiești adâncimea 
neliniștilor ei. Anxietatea ei când 

trebuie să-și facă bagajele – așa de 
grăitoare pentru un om în exil. O 
trimitere ocazională la vrafuri de re-
viste și documente, care umplu până 
la refuz camerele și garajul celor doi 
soți. Preferința pentru cultura înaltă 
și europeană – cu reversul ei, care nu 
arată retrospectiv foarte bine, al dis-
prețului pentru cultura americană 
(de altă esență decât cea europeană) 
și pentru tot ce e popular legat de 
gusturi în cultură. Judecata aspră pe 
care și-o face legat de începuturi: 
„nu mi-am venit în fire decât după 
30 de ani, pe la 40 începând să exist 
intelectual”. E un om cu care nu mă 
pot identifica politic (votează cu 
dreapta franceză la finele anilor ’80 
și vede înclinația franceză pentru o 
stânga democratică drept „un soi de 
boală pentru ei, pentru care nu s-a 
inventat niciun vaccin”), dar e greu 
să nu-i admir frământările atât de 
discret ascunse în paginile pe care 
le scrie și verticalitatea judecăților 
ei critice.  

VICTOR CUBLEȘAN  
despre

ETICA NEUITĂRII

RADU TODERICI  
despre

JURNAL ESENȚIAL
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Cuplet despre zăpada Ţării de Foc

Am uitat primăvara Groenlandei,
nemuritoarea vară a insulelor Svalbard,
conflictul dintre Islanda și Falkland
pentru stăpânirea unor munți de gheață.
Am uitat și zăpada cu șuierat întunecat
al Ţării de Foc, și trecătorile morților,
am uitat și glasul sirenelor, rezervațiile
cerești și pământești – vorbirea 
larvelor, balenelor, pescărușilor, oamenilor.
Am uitat limbi protejate și pe cale 
de dispariție – uciderea balenelor,
aburul cărnii asfințind în ger,
chipul vapoarelor și al indigenilor.
L-am uitat și pe guralivul navigator 
portughez... Care puteam fi eu însumi – care
sunt eu. Nu-mi mai aduc aminte de literatura
Patagoniei, nici de râșnița sloiurilor
de gheață... Îndărătul nămeților 
de putere flăcările se fac țurțuri
în zăpada cu șuier întunecat al Ţării de Foc

dans primar de pinguini în lagărele focilor
orchestră de paradă cercetători braconieri
oho vara din Falkland și din Svalbard
cele patru colțuri ale lumii ard în imaginație
în șuierul întunecat al zăpezii din Ţara de Foc
dans primar de pinguini în lagărele focilor
răsare vestul sălbatic – apune răsăritul fabulos
între povești sălbatice și fiare mari depănând
cele patru colțuri ale lumii ard în imaginație
în zăpada cu șuier întunecat al Ţării de Foc
eu aș fi cel ce a uitat absolut totul
dansul nupțial al vânturilor avalanșe de nori
revista stelelor pe gheața neagră
eu aș fi cel ce puteam fi odinioară
în zăpada cu șuier întunecat al Ţării de Foc

Memoria unui marinar 

Câte stoluri flămânde de păsări ți-au spart
oglinda ochilor, câte s-au azvârlit în vuietul
spumelor maure, câte-au scrijelit cu vârful aripii
înscris trecător pe lumină, câte frumuseți 
răpitoare s-au zdrobit de dragoste pe stâncile
ochilor tăi, când femei de culoarea albaștrilor
pescăruși cădeau în adâncul mărilor sarazine, precum
glasuri strigând în ceață – spre câte continente
necunoscute, spre care sălbaticul nostru frate, 
vântul cu gheare, mână corabia noastră, care se duce
spre nicăieri pe oceanul privii, spre unde călătoresc 
visele și din gabia brațelor face semne tinerețea 
dispărută, printre grumaze umede de vaporii
valurilor... O, corabie, te aibă-n pază Cypria 
și steaua scăpărătoare a Gemenilor, – pe tine,
care luneci pe apa neagră a universurilor spre cuvinte 
părăsite, Poezie, ridică-ți pânzele sub pleoapele coborâte!

Culegători

casa stătea ghemuită lângă măslin
albă din creștet până-n tălpi ca bătrânii
băiețelul aștepta pe prispa afundată
s-a obișnuit deja ca în timpul culesului
pământul să-și scoată afară statuile goale
iar ele se năpustesc asupra măslinului
șuierând ușor cu bâtele care lovesc
apollo nike agricultorul din vecini
fata păstorului de capre toți îl bat
și fiecare zvâcnet îndrăgostit șuieră
ca zborul păsărilor în lacedemonia
lucrează apollo nike agricultorul fata
apoi vin doi jandarmi printre pietre
și cineva de sus fluieră către culegători
iar aceia se cațără pe nesimțite în amurg
rămân casa măslinul gol cei doi jandarmi
și băiețelul care așteaptă pe prispă
rămas fără statui și atât de singur
de parcă ar striga în fântâni secate  

KOVÁCS ANDRÁS 
FERENC 

S-a născut la Satu Mare la 17 iulie 1959 – este poet, 
eseist, traducător, dramaturg, redactor.
Și-a dat bacalaureatul în orașul natal la Liceul 
Kölcsey Ferenc. A terminat Facultatea de Litere a 
Universităţii din Cluj, secţia maghiară-franceză, în 
1984 (în timpul studenţiei a fost redactor la revista 
Echinox). Între 1984 și 1999 a trăit la Cristuru 
Secuiesc – a predat la școli din Avrămești, Șimonești 
și Liceul Orbán Balázs din Cristuru Secuiesc. Din 
1990 a fost redactorul secţiei de poezie a revistei Látó 
din Târgu-Mureș. Între 1991 și 2000 a fost profesor 
de dramaturgie la Universitatea de Arte din Târgu 
Mureș. Între 1996-2000 a fost secretarul Filialei 
Târgu Mureș a Uniunii Scriitorilor din România. 
Între 1997-1998 a fost directorul artistic al Teatrului 
Naţional din Târgu Mureș, conducător al companiei 
Tompa Miklós. Între 2006-2007 a fost redactor-șef 
adjunct al revistei Látó, apoi, din ianuarie 2008 
până în iunie 2019, redactor-șef al aceleiași reviste. 
Este și în prezent redactor al secţiei de poezie a 
revistei. A debutat în 1977. Scrie și eseuri și studii 
literare. Traduce din poezia română și franceză. Din 
poeziile sale s-au făcut traduceri în mai multe limbi. 
A debutat cu volumul Tengerész Henrik intelmei 
(Poveţele marinarului Henrik), 1983, după care a 
publicat numeroase volume de poezie și eseu. Este 
laureat al prestigioaselor premii József Attila (1996) 
și Kossuth (2010).
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„Nu vreau să scriu  
cum nu s-a mai scris: 

vreau să scriu despre ce 
nu s-a mai scris”

VASILE  
ISUM  
în dialog cu  

TOMA
VELICI 

Care au fost impulsurile de ordin 
exegetic sau afectiv care au animat 
decizia de a patrona elaborarea a- 
cestei noi ediții?
Prezenta ediție, a IV-a, ține de 
un proiect din 2010, care avea în 
vedere editarea integralei scrie-
rilor lui Ion D. Sîrbu, în colecția 
Opere Fundamentale, coordonată 
de acad. Eugen Simion, prioritate 
având cele postume: Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, Corespondența 
și romanele Adio, Europa! și Lupul 
și Catedrala. Primele două volume, 
pe care le-am îngrijit în colaborare 
cu Tudor Nedelcea, au apărut în 
2013 la Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, însă, din lipsă de 
finanțare, nu și romanele.
Proiectul, la care țin și îmi doresc 
să-l duc până la capăt, l-am pre-
zentat în 2021, Editurii „Măiastra” 
din Târgu Jiu, unde, în 2014, pu-
blicasem Povestiri petrilene, ediția a 
III-a, și, în 2020, Ultimele…, ast- 
fel se face că avem această ediție, 
conformă cu originalul, adică fidelă 
manuscrisului, revăzut și corectat 
în decembrie 1988 de către Ion D. 
Sîrbu, și, foarte curând, la sfârșitul 
lunii martie, celălalt roman de ser-
tar, Lupul și Catedrala, cu o prefață 
de Adrian Dinu Rachieru.
Cât privește impulsurile, determi-
nant a fost și rămâne cel afectiv, 
derivat din admirația și sincera pre- 
țuire față de Ion D. Sîrbu, omul și 
scriitorul, pe care l-am cunoscut 

în 1973, când își publica romanul 
De ce plânge mama? (roman pentru 
copii și părinți), la Editura Scrisul 
Românesc din Craiova. Încă de 
la prima noastră întâlnire, fără re- 
zerve, mi-a acordat prietenia gra-
tulându-mă adesea, în autografe, cu 
formula „Bunu lui meu prieten…”. 
În completare, adaug și constatarea 
că, deși tipărit în trei ediții: Cartea 
Românească (vol. I, 1992; vol. II, 
1993); ed. a II-a, la aceeași editură, 
1997; ed. a III-a, prefață de Daniel 
Cristea-Enache, Corint, 2006 (toa- 
te însumând, cred, nici 8.000 exem- 
plare), romanul nu poate fi procu-
rat decât de pe un site comercial, la 
un preț inaccesibil, iar în cele mai 
multe biblioteci județene și univer-
sitare, nu există în inventar. Nu pot 
eluda, totodată, neîmplinirile deloc 
secundare ale precedentelor ediții. 

Cuprinzând un bagaj semnificativ 
de comentarii clarificatoare și ad-
denda, prezenta ediție se articulează 
ca o variantă totalizantă a romanu-
lui. Ce unghiuri scolastice inedite ar 
putea fi reliefate prin prisma respec-
tivelor adstraturi?
Mi-e greu să apreciez dacă această 
ediție este una totalizantă, întrucât 
în dosarele cu manuscrise (încă 
neinventariate) trebuie să fi rămas 
„rătăcite” o parte dintre fișe („foi 
volante ale bibliotecii mele in- 
terioare”), folosite la elaborarea 
romanului. Apoi este necesară o 

cercetare atentă a celor șase caiete 
(„caietele negre”), de câte 200 de 
file, ale Jurnalului unui jurnalist fără 
jurnal, parcurgerea corespondenței 
nepublicate, o parte din aceasta 
aflându-se în posesia destinatari-
lor, și, în cele din urmă, ascultarea 
și valorificarea înregistrărilor de 
pe benzile magnetice din primă-
vara și toamna anului 1981, 1984 
și noiembrie 1988. Comentariile 
(o parte dintre note) și Addenda 
reprezintă mai curând o clarificare 
a „biografiei” romanului, dar, nu ne 
îndoim, ținând seama și de acestea, 
o hermeneutică sine ira et studio 
va așeza romanul Adio, Europa! în 
„clubul marilor cărți” ale secolului 
XX, pe un loc de elită binemeritat.  

Racordat la istoria literaturii disto-
pice, Adio, Europa! a avut privile-
giul de a fi putut „dialoga” cu nume-
roase opere antecesoare, convergente 
din punct de vedere tematic. În ce 
măsură ar putea romanul lui Ion D. 
Sîrbu să reprezinte, la rândul său, un 
astfel de punct referențial pentru alte 
opere contemporane?
„Dialogul” despre care vorbiți tre- 
buie abordat pornind de la lecturile 
confirmate – nu presupuse – ale lui 
Ion D. Sîrbu, înainte și din timpul 
elaborării romanului. Or, între 
primăvara lui 1981, când începe 
să-l scrie, și până la finalizare – 23 
august 1985 –, Jurnalul unui jur-
nalist fără jurnal, în care notează 
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și cărțile citite, nu întâlnim un 
titlu măcar din literatura de gen 
ori de autor. Însă, cu siguranță, 
l-a citit pe Mihail Bulgakov, unul 
dintre titlurile rezervă, Candid și 
Olimpia, trimițând la romanul Ma- 
estrul și Margareta, fapt întărit de 
o scrisoare (2 iunie 1982) adresată 
lui I. Negoițescu: „am șanse mai 
multe să fiu Bulgakovizat, de- 
cât ai tu, deși post mortem, orice 
surpriză e posibilă”; citise, de ase-
menea, și trei dintre scrierile lui 
Alexandr Soljenițîn („confratele 
meu fericit”), în ediții franceze: 
Arhipelagul Gulag, nuvela O zi din 
viața lui Ivan Denisovici și roma-
nul Primul cerc, dar și pe Viktor 
Astafiev, Mihail Zoșcenco, Ilf și 
Petrov, Ray Bradbury. Pe George 
Orwell (Ferma animalelor și O mie 
nouă sute optzeci și patru) și Aldoux 
Huxley (Doors of Perception și Hea- 
ven and Hell), i-a citit în 1986, 
după cum notează în Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal. 
Considerat „cea mai cuprinzătoare, 
profundă și expresivă sinteză epică 
a regimului comu nist în va ri anta 
românească […] Adio, Europa! e 
un roman cum nu s-au scris multe 
în literatura română postbelică“ 
(Laurențiu Ulici). Vivisecția, fără 
anestezie, pe care Ion D. Sîrbu a 
făcut-o pe organismul mentalității 
totalitare a spațiului românesc nu 
poate fi ignorată, la fel luciditatea 
morală și curajul de a diagnostica 
maladiile sinucigașe ale unui sistem 
socio-politic falimentar. Dialogul 
cu o atare performanță ideatică 
și, în egală măsură, estetică este 
de-acum încolo, inevitabil, dacă nu 
obligatoriu. Cine și cum o va face – 
asta ține de un complex de factori 
umani și sociali, greu de presupus. 
Oricum, ignorarea acestui roman, 
unic în felul său, atrage după sine 
pedeapsa repetiției valoric-minore, 
ceea ce înseamnă ignorarea prede-
cesorilor și compromisul garantat. 

Ce avantaje explicative sau herme-
neutice poate comporta prezenta edi-
ție pentru un cititor care se întâlnește 
pentru prima oară cu Adio, Europa!, 

respectiv pentru un ipotetic „cititor 
model” deja familiarizat cu proza lui 
Sîrbu?
Sunt la mijloc mai multe nuanțe, 
toate delicate. Mărturisesc că nu 
prea știu ce este un „cititor model”, 
căci fiecare cititor, în narcisismul 
lui, are iluzia că este un prototip de 
receptare. Apropierea de suprafața 
ori de adâncimile acestui roman se 
face, desigur, pe cont propriu. E ca 
la un picnic, unde aduci și de acasă 
ceva. Vor fi lectori care n-au ratat 
regimul comunist, alții care l-au 
asimilat din cărți și povești. Iar 
celui trecut prin opera lui Sîrbu, 
în spate cu un dosar al receptării 
critice, prezenta ediție, ea însăși 
burdușită cu semne de circulație 
fixate de specialiști, poate fi prilej 
pentru varii resemnificări.
Adaug răspunsului meu la această 
întrebare un citat din Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, vol. 2, subin-
titulat Exerciții de luciditate: „Scriu 
romane, având următoarea lege 
morală, ce îmi înlocuiește este tica 
sau stilul: să scriu în așa fel, încât 
textul ce l-am terminat să-l pot 
da și Tatălui meu și lui Blaga spre 

lectură, și amândoi să fie – fiecare 
în felul său – mulțumiți. Nu râvnesc 
spre recunoașterea de către critica 
fină, doresc să fiu citit de cât mai 
mulți oameni de bună-credință din 
popor. Lozinca ce o am de aproape 
zece ani pe dulapul meu cu dicți-
onare sună așa: «Nu vreau să scriu 
cum nu s-a mai scris: vreau să scriu 
despre ce nu s-a mai scris!»”.

Care au fost aspectele cele mai dificile 
ale (procesului de compilare și rafi-
nare a materialelor adiționale care 
acompaniază această ediție) alcătu-
irii și tipăririi acestei noi ediții din 
romanul lui Sîrbu?
În ce privește materialele adițio-
nale, nu au existat dificultăți ma-
jore, întrucât am avut la dispoziție 
suficientă și certificată valoric bibli-
ografie, ci doar semne de întrebare 
în privința utilității unora dintre 
note și a opțiunii pentru reprodu-
cerea în orginal sau în română a 
titlurilor operelor/lucrărilor citate. 
Probleme însă a ridicat paginarea, 
din cauza notelor de subsol, fapt 
ce a dus la întârzierea cu un an a 
tipăririi romanului.  
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Apărută la Editura Măiastra în 
2021, sub patronajul editorial 

al lui Toma Velici, prezenta iterație 
a magnum opus-ului barochizant 
semnat de Ion D. Sîrbu – ajuns, cu 
această ocazie, la a patra ediție – se 
va recomanda ca o variantă defini-
tivă a operei, redată acum în forma 
sa integrală și ranforsată cu o gar-
nitură de comentarii explicative și 
resurse exegetice auxiliare.

Încadrată între o prefață scrisă 
de Cosmin Ciotloș – care relie- 
fează, în registru monografic, pro-
blematizările tematice ordonatoare 
impregnate în opera lui Sîrbu – și 
o postfață semnată de Ruxandra 
Cesereanu, centrată pe analiza in-
frastructurii distopice a volumului 
(precum și a câtorva dintre valen-
țele sale inter-textuale majore), 
noua iterație a lui Adio, Europa! va 
fi, de asemenea, acompaniată de 
un compendium exhaustiv de note 
de subsol. Gestionat și elaborat de 
Toma Velici, acest adstrat va con-
stitui un binevenit aport scolastic, 
articulat cu scopul elucidării arte-
relor adeseori ermetice ale manus-
crisului original.

Roman complex și de anver-
gură, Adio, Europa! își va expune 
programatic criticile legate de abu- 
zurile regimului comunist din Ro- 
mânia, evitând exercițiile simple 
de simbolism anti-sovietic și op- 

tând, în schimb, pentru construi-
rea unei viziuni estetice originale, 
înrămată ca o avanscenă mora- 
lizatoare universal-valabilă. Propu- 
nându-și un ton defulatoriu in-
tercalat de fațete auto-biografice, 
romanul va problematiza condiția 
de rebel a intelectualului consumat 
de angrenajele totalitarismului. 
Forma exemplară pe care o va îm-
brăca ambianța distopică creată de 
Sîrbu se va mula pe semnalmentele 
hibride ale unui imaginar cultural 
neo-otoman, absolutist, cleptocra-
tic, reglementat printr-o structură 
ideologică și administrativă tribu-
tară, teoretic, tezelor marxism-le-
ninismului. Ierarhizările tentacu- 
lare, nepotismul sistemic, incom-
petența birocratică și corupția poli- 
tică îi vor ornamenta substratul 
categorial, configurându-se în e- 
gală măsură ca ținte gonflate ale 
comentariilor satirice lansate de 
prozator și ca panorame carnava-
lești menite a accentua amestecul 
periculos de fragilitate și monstru-
ozitate care îi caracterizează pe 
liderii regimului.

Inserat în miezul acestui me-
canism socio-cultural bolnăvicios, 
Deziderius Candid – al cărui nume 
va fi relevant nu doar în raport cu 
bazele confesive ale romanului, ci 
și în privința echivalării lui func-
ționale cu protagonistul aproape 

omonim al lui Voltaire, sortit, la 
rândul său, să consemneze cu pa-
sivitate suma de vicieri ale veacului 
lui – va fi constrâns să își gestio-
neze și protejeze rămășițele de 
libertate interioară, fiind conceput 
ca epicentrul de rebeliune izolat al 
operei. Ezitantă și tăcută, revolta 
lui Candid se va structura în con-
formitate cu tolerarea unui pact 
implicit cu puterea administrației 
turcocrate, vizând pe alocuri co-
laboraționismul minimal și anga- 
jându-se la un periculos joc de 
echilibristică ce va presupune gra-
vitarea intenționată înspre margi-
nile razelor ei de influență.

Astfel, datum-ul amar al necesi-
tății aderării nominale la principiile 
unei ideologii limitative, în vederea 
împlinirii mizei tranzitive a menți-
nerii propriei demnități etice, se va 
impune cu recurență drept prim-
plan ideatic, alimentând traiectori-
ile de meditație cele mai amare – și 
autoreflexive – ale romanului. Ar fi 
o eroare, însă, să nu se vadă în aura 
problematizantă a operei altceva de- 
cât silueta unui colos impotent, 
psalmodiind combativ în solitudine 
împotriva unui adversar mult prea 
puternic pentru a putea fi înfruntat 
în luptă deschisă. Până și simpla 
magnitudine a volumelor atestă in- 
tenția fățișă a autorului de a-și fi ela-
borat opera ca pe un artefact desta-
bilizant adresat, pe căi ascunse de 
propagare, posterității și alterității 
încă sensibilizate la semnalele sale 
răsunătoare de alarmă. Desigur, ca 
o augmentare conexă a acestei po-
ziționări, derivată din însemnările 
personale ale autorului, trebuie men- 
ționată și conștientizarea lui Sîrbu 
– de altfel, de o luciditate dezar-
mantă – a faptului că Adio, Europa! 
apărea dotată, până și în fazele sale 
timpurii de rafinare, cu trăsăturile 
unei capodopere subminante. Mi- 
litantismul textului se va orga-
niza, în consecință, după o regulă 
a camuflării și aparentei detașări 
olimpiene, nuanțându-și cerbicia 
cu o subtilitate deschisă înspre fo-
losirea instrumentelor autoironiei, 
umorului burlesc și satirei caustice.

MELANCOLIA  
CIVILIZAȚIONALĂ  
A LUI ION D. SÎRBU

Adio, Europa! își expune programatic criticile legate de abuzurile 
regimului comunist din România, evitând exercițiile simple de 
simbolism anti-sovietic și optând, în schimb, pentru construirea unei 
viziuni estetice originale.

de 
ANDREI-CĂLIN ZAMFIRESCU

FOCUS: I.D. SÎRBU
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Descendența tiparelor de ide- 
ație ale lui Sîrbu din gândirea lui 
Lucian Blaga – confirmat neapo-
logetic drept magistru spiritual 
–, își va menține transparența 
până și la nivelul construcțiilor 
sintactice care vor forma osatura 
argumentativă a romanului. Apelul 
regulat la câteva dintre formulările 
și termenii specifici sistemelor 
teoretice construite de filosoful 
luminii va reprezenta semnul fățiș 
al aliniamentului, servind totodată 
la pigmentarea filoanelor contem-
plative ale volumului cu vestigii ale 
limbajului său arhaizant. În ciuda 
accentuării voite a acestor conver-
gențe, natura închisă a metafizicii 
blagiene nu își va găsi în persona 
lui Deziderius Candid un simplu 
corespondent inert, ci, dimpotrivă, 
un agent autonom, pregătit să po-
lemizeze în registru ludic cu umbra 
diafană a vechiului său pedagog. 
Rareori, acestui joc îi vor fi impuse 
și unele accente persiflante, apte de 
a reliefa nu atât o separație meto-
dologică între cei doi autori, cât o 
aserțiune, din partea lui Sîrbu, a 
propriei independențe intelectuale 
(inclusiv metatextuale).

Agonismul tiparelor variante 
de relaționare cu „amprentele” bla- 
giene din propria sa conștiință i- 
dentitară vor rămâne grăitoare în 
ce privește posibilitatea dezvăluirii 
unei chei de analiză a tuturor ar-
terelor estetice prin care Sîrbu își 
va organiza opera. Mai exact, afi-
nitatea prozatorului pentru o al- 
ternanță voită între un ton oma-
gial relativ omogen, raportat la 
oricare dintre nodurile referențiale 
sau temele centrale ale operei și un 
număr proporțional de interpolări 
girate înspre o parodiere a acelo-
rași elemente se va arbora ca una 
dintre mărcile stilistice principale 
ale poeticii din Adio, Europa!. În 
acord cu fundalul antitotalitar al 
romanului, registrul său discursiv 
principal va rămâne ezitant în 
privința asumării oricăror dezide-
rate absolutiste, autorul – laolaltă 
cu protagonistul său – preferând 
să își stabilizeze ruminațiile 

speculative pe o bază de agnosti-
cism nonpartizan.

Ca o consecință a internalizării 
acestui credo precaut, ramificațiile 
sale intratextuale vor fi practic 
atotprezente. Conștient de perico-
lele monoperspectivismului ideo- 
logic ridicat la rang de adevăr 
incontestabil – cu atât mai mult, 
în lumina interacțiunilor sale me-
tatextuale cu măsurile punitive ale 
regimului comunist – Sîrbu își va 
tempera, cu vigilență, emergența 
oricăror predispoziții adulatorii. 
Dispuse pe această temelie, filoa-
nele de erudiție ale romanului, 
contrabalansate de puseuri ameli-
orative de umor negru, își vor etala, 
în același ritm familiar de flux și 
reflux, o dimensiune profilactică. 
În ton cu condiția sa existențială de 
asediat solitar, voluminosul bagaj 
cultural al lui Candid va întruni, în 
primul rând, un rol de scut moral, 
modulându-i peregrinările exteri-
oare în conformitate cu o abilitate 
de a se eschiva printre meandrele 
capcanelor ideologice ale turco-
crației și permițându-i un ultim 
privilegiu nesancționat, sub forma 
jocurilor sale meditative interioare, 
emancipate de alienarea indusă de 
ambianța spațiului său de surghiun, 
Isarlâk.

La nivelul spațialității sale fic-
ționale, romanul va schița o topo-
grafie civilizațională duală, mizând 
pe o aparentă incompatibilitate a 
culturii românești atât cu nodul 

idealizat al „Europei”, cât și cu an-
tipozii săi concurenți, raliați în mod 
generic teritoriilor „Orientului”. 
În ciuda eroziunii temporale a câ- 
torva dintre aceste asocieri, în 
special în ce privește operațiunile 
oarecum reducționiste de unifor-
mizare categorială a civilizațiilor 
levantino-răsăritene (și, poate mai 
riscant, în ce privește echivalarea 
lor tale quale cu o frescă a barba-
rismului cotropitor), relevanța 
schematizărilor lui Sîrbu în raport 
cu conjunctura socio-politică a 
contemporaneității europene ră-
mâne la fel de incisivă, catalogând 
perpetuarea unei rupturi ireme-
diabile între sferele de influența 
vestice și estice ale continentului. 
Amplasată încă la intersecția ge-
ografică și culturală dintre Orient 
și Occident, România empirică va 
continua să oglindească dublul său 
fantasmatic, portretizat caricatural 
în Adio, Europa!. Spectrul separării 
definitive de valorile ancestrale 
ale democrației, precum și de 
drepturile (relativ moderne) la 
autodeterminare ori independență 
statală va părea să aplaneze, astăzi, 
cu un aplomb amenințător asupra 
eșafodajului fragil de liberalism 
balcanic coagulat în urma căderii 
Uniunii Sovietice. Astfel, într-un 
ton premonitoriu de rău augur, 
adeverirea postulărilor celor mai 
întunecoase ale lui Sîrbu pare să 
se profileze în prezent cu iminență 
îngrijorătoare.  
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„N-aș putea  
să trăiesc fără poezie, 
vezi că nici să vorbesc 

bine nu pot fără ea”

DANIEL  
MOȘOIU  
în dialog cu  

ION
MUREȘAN 

Ion Mureșan, te-ai născut în satul 
Vultureni, județul Cluj, în 9 ianuarie 
1955. Cum arată satul acesta?
Este un sat foarte frumos, la răscruce 
de drumuri. Se poate merge spre 
Cluj, desigur, dar și înspre Sălaj. E 
un sat care are tot ce-i trebuie, pen-
tru a fi observat din ceruri. Locul 
unde te naști îți rămâne ca o pecete 
pe plicul sufletului.

Debutul absolut s-a produs în celebra, 
cândva, revistă Cutezătorii, erai elev 
la școala din acest sat. Câtă poezie pu-
tea să existe acolo, la Vultureni? Cum 
ai descoperit-o?
Poezia nu este în exteriorul tău, te 
poți naște oriunde și să scrii poezie. 
Poezia vine dintr-o relație cu lumea 
dinafară, vine din interior înspre 
exterior. Exteriorul este doar un 
motiv ca să iasă din tine privirea. 
În poezie, privirea pur și simplu 
iese din om și se îndreaptă înspre 
lucruri. Iese și, cum spunea Hegel, 
se întoarce încărcată și îndurerată. 
Eu încă mai cred în importanța 
toposurilor, a locului unde te naști. 
Adică e important dacă Dumnezeu 
pune sau nu pune degetul acolo 
chiar în acel moment. La mine, 
cred, a ștampilat harta. 

Trebuie să fi existat o mică întâmplare 
sau un eveniment care să te fi hotărât 
să scrii poezii!
Am început să scriu poezie chiar 
dintr-o întâmplare. Aveam un con- 

sătean, un coleg cu doi ani mai mare 
ca mine, care avea un caiet pe care îl 
ținea foarte, foarte ascuns, în taină, 
nu-l arăta nimănui. Dar la un mo-
ment dat m-am uitat și am văzut că 
este plin de texte scrise altfel decât 
textul în proză. Și asta m-a șocat. 
L-am tot întrebat ce are acolo și nu 
a vrut niciodată să-mi spună. Peste 
ani și ani mi-a mărturisit că, de fapt, 
copiase niște romanțe și versuri de 
muzică ușoară. Poate faptul că nu 
mi-a spus ce e acolo m-a făcut să 
caut texte de acel fel, texte secrete. 
Forma scrisului îți modifică gândul 
și modifică mărturisirea. Am simțit 
un fel de magnetism în faptul că 
scrii pe hârtie altfel decât se scrie. 
Cuvântul începe să aibă pur și sim-
plu o altă încărcătură, care vine și 
din forma asta, din relația ta proas-
pătă și tainică, ascunsă, cu forma. 
Exact cum el ținea în taină caietul 
și nu-l arăta nimănui, la fel se în-
tâmplă și cu poetul, chiar și ajuns 
la maturitate, are o relație mereu 
intimă cu textul.

Unde și ce citeai la Vultureni?
Cărțile sunt foarte importante. Eu 
am crescut într-o casă fără cărți, o 
casă de țărani, unde avem o singură 
carte, Biblia, ținută la loc de mare 
cinste. Se cobora lampa, pentru că 
aveam lampă, se cobora din tavan 
mai jos și atunci se citea din Biblie, 
o dată pe săptămână, sâmbătă seara, 
când ne spălam și ne pregăteam 

pentru mersul la biserică, a doua zi. 
Și pe urmă a fost, sigur, biblioteca 
școlii, era singura încăpere din 
școală fără ferestre, o încăpere întu-
necată, foarte rece. Bibliotecarele te 
urau, priveau cu o ură îngrozitoare 
la tine când mergeai iarna să le ceri 
cărți sau să schimbi cărțile. Stăteau 
rezemate de soba de teracotă în 
cancelarie și se lăsau cu greu duse, 
nu le venea ușor să meargă, să-ți 
caute fișa. Iar în mica bibliotecă 
spuneau: alege, dar repede, că aici 
ne ia dracu’! 

Să ne oprim puțin la celebrul tău vo-
lum din 2010, cartea Alcool. Cam de 
când se prefigurase tema acestei cărți 
care ți-a adus atât de multe satisfac-
ții? Ție, dar și cititorilor.
Se prefigurase de mult tema alco-
olului care nu se referă nicidecum 
la alcoolicul vulgar, la bețivul... Câr- 
ciuma este, până la urmă, un fel de 
purgatoriu, locul unde oamenii se 
întrunesc și își spun slăbiciunile, 
se spovedesc. Eu, pe când lucram în 
benzinărie cu tata, la Trustul de 
Construcții Industriale, mergeam 
în cârciumile muncitorești, și acolo 
oamenii cei mai brutali, șoferi care 
făcuseră pușcărie vorbeau foarte u- 
rât despre nevestele lor. Și îl în- 
trebam pe câte unul: totuși, cum 
vorbești așa despre ea, n-o iubești? 
Ba da, o iubesc, șoptea el. Înjurătura 
– și duritatea, și vulgaritatea de 
acolo erau, de fapt, o fugă de sine, 
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în spatele vulgarității era ascunsă 
o mare gingășie, iar acel o iubesc 
era înveșmântat în înjurătură. Era 
modul lor de a recunoaște că sunt 
slabi. Toți acei oameni erau de o 
sensibilitate omenească. Abia acolo 
își dădeau haina de pe ei și erau 
în stare, mușcând pahare, strivind 
între dinți halbele, să recunoască 
că și ei sunt frumoși. Am obser-
vat că la cârciumă este exact ca și 
la grădiniță. Ciudată, paradoxală 
comparația. Tuturor copiilor le e 
jenă să spună o poezie, pe scenă, să 
spună ceva frumos. În schimb, ies în 
curtea școlii și trag câte o înjurătură 
zdravănă. Le e rușine de frumos. 
Așa sunt și oamenii: le este rușine 
că sunt frumoși. Nu știu, eu încerc 
ca măcar prin poezia mea să îi fac 
pe oameni să nu le mai fie rușine 
că sunt frumoși. Bineînțeles că e 
o aiureală pretenția asta. În cartea 
Alcool despre acest spațiu al confe-
sionalului, până la urmă, este vorba, 
de locul în care oamenii încep să nu 
le mai fie teamă că sunt frumoși. 

După cartea Alcool ai venit, la scurtă 
vreme, cu poeme noi pe care am aflat că 
le-ai adunat deja într-un nou volum. 
Se pare că de data aceasta proverbialul 
tău metabolism poetic a funcționat alt- 
fel, cunoscută fiind zgârcenia cu care 
publici poeme inedite și cărți de poezie.
Chiar și eu m-am mirat. Mi s-au 
deschis niște supape, niște țevi și a 
început să curgă. Dar există și un 
pericol. Vine momentul când începi 
să știi cam toate vicleșugurile poe-
ziei, toate mecanismele ei, știi cum se 
face. Și asta poate să-ți omoare poe-
mul. E ca un copil făcut, nu născut. 
Poetul care știe cum să facă poemul 
riscă să-l omoare, poate, căzând în 
trucurile poeziei, să înnăbușe ființa 
vie care trebuie să fie poezia. Nu 
poți să scapi de pericolul ăsta dacă 
nu-l conștientizezi. Altfel riști să 
scrii cărți nenumărate. Știind cum 
se scrie, mi-ar fi foarte ușor să torn 
poem după poem, să fac poezie 
din orice, punând grila respectivă 
pe starea sufletească, pe lucruri, 
pe lume, și să scot un prefabricat. 
Care, sigur, poate să fie foarte bine 

făcut, iese ceva frumos, dar pe linie 
moartă, necirculată.

Când, cum, unde intră gândul poetic, 
ideea, cum se construiește poemul în 
mintea lui Ion Mureșan? Ce se naște 
mai întâi, gândul, ideea, imaginea?
Pornești de la acea stare de iubire a 
lumii, când omul e ca o rană, o rană 
deschisă, și vin toate medicamentele 
binefăcătoare, toate aromele care 
se prăbușesc peste tine... Imaginea 
unui câmp înflorit, a unei case ninse, 
a unui copac undeva departe se 
desface brusc și se repede asupra ta. 
Asta poate să se întâmple din orice, 
oriunde. Totdeauna cel mai greu 
mi-a fost să scriu primul vers. Pe 
urmă, poemul poate merge în toate 
părțile. Poți să alegi un drum sau un 
alt drum, sau un alt drum, și totuși 
mergi pe unul din ele, nu-mi dau 
seama pe ce criteriu. Sunt lucruri 
imposibil de explicat. E o zonă de 
indeterminare, de întâmplare. Aia ai 
ales, înseamnă că ăla e drumul bun. 
Nu știu rețeta, important este sune-
tul clopotului, ca în Andrei Rubliov 
al lui Tarkovski. Am poeme pe care 
le-am scris foarte repede, scurt. Am 
avut iluminarea și poemul a venit 
tot, odată. Eu cred în inspirație. Dar 
am și poeme la care lucrez luni în 
șir, pentru că îmi lipsește puterea de 
a fi la înălțimea viziunii. Ca într-un 
basm, poemul nu se naște până 
nu i se promite ceea nu i se poate 
da. Când i-ai promis ceea ce este 
imposibil să-i dai, apare.

Am o întrebare mai specială: cum se 
explică, cum îți explici tu, am vrut 
să te întreb de mult, că atunci când 
dialogăm liber ai vorbirea precipitată, 
te avânți în cuvinte, iar, în momentul 
în care reciți propriile-ți poeme, dar și 
altele, nu contează, vorbești impecabil.
Nu numai că mă precipit, mă chiar 
bâlbâi. Asta vine din faptul că sunt 
un stângaci contrazis. Gândul vine 
dintr-o parte și trebuie să treacă 
prin alt lob al creierului și pe urmă 
ajunge la limbă și atuncea mă încurc. 
Atunci când spun poemele, gândesc 
direct. Legătura între creier și limbă 
este una directă. Eu gândesc în 

imagini, gândesc poetic și atunci nu 
mă mai bâlbâi, sunt coerent. Când 
îmi dezleg imaginația de la gard, de 
la par, ca să zic așa, atunci cuvântul 
merge foarte lin și fin după ea, și 
precis.

O întrebare cu care am putea să stri-
căm tot dialogul: ce este poezia pentru 
tine? Ai putea să trăiești fără poezie?
Sigur că n-aș putea să trăiesc, vezi 
că nici să vorbesc bine nu pot fără 
poezie. Mă simt cel mai aproape 
de definiția lui Lundqvist, un poet 
suedez, care spunea că poezia este 
o frânghie întinsă între far și cireș. 
Poezia leagă lucruri care în aparență 
nu sunt legate, este o călătorie foarte 
scurtă între deget și Sirius. Cum 
spunea un fizician, dacă miști ceva 
pe pământ, ceva se mișcă în Sirius. 
Este dovada că toate lucrurile din 
univers sunt legate, că există armo-
nie, dacă vrei, este cea mai frumoasă 
dovadă, cea mai concretă a exis-
tenței lui Dumnezeu. Am dat deja 
definiția lui Lundqvist. Ei, acuma 
o să dau o altă definiție, la întâm-
plare. Ceea ce spunea prozatorul 
Alexandru Vlad, prietenul meu, 
când mergeam la munte. Zicea: să 
ne întindem corturile! Păi de ce, că 
e lumină!? La munte? La munte 
soarele apune ca și cum ar intra o 
monedă într-un plic. Asta e deja 
poezia! Ce legătură au în limbajul 
tău, în viața ta de zi cu zi, soarele, 
plicul și un ban? Nicio legătură nu 
e între ele. Și, totuși, soarele pică 
exact cum ar intra o monedă, cum ai 
lăsa-o să cadă într-un plic: nu mai 
este, brusc, s-a dus! Pe de altă parte, 
plicul are acea formă de pâlnie a 
munților, toate se leagă prin forme. 
Noi nu vedem apropierea între ele. 
După cum nu vedem apropierea în-
tre Sirius și degetul meu. Eu merg 
mai departe și spun că, dacă miști 
o literă în cuvântul deget, ceva se 
mișcă în cuvântul Sirius. Poezia ne 
lasă să vedem că toate lucrurile sunt 
legate între ele și comunică unele cu 
altele, se află într-o mare armonie. 

[Fragmente din interviuri  
realizate în direct la Radio Cluj] 
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Chatbot este un computer pro-
gramat să poarte conversație 

cu hominizii, într-un ritm rapid, 
fast-food. Una din cele mai recente 
apariții este Bing Chat, creat de 
Microsoft, un computer limbut cu 
care nu oricine poate purta dialog: 
există o listă de așteptare pentru a 
ajunge să conversezi cu Bing Chat, 
semn că acesta este considerat a 
fi un computer aparte, cu reacții 
surprinzătoare de limbaj și de ati-
tudine afectivă. 

Unul dintre jurnaliștii care 
au dialogat cu Bing Chat a dat 
un verdict neliniștitor, dar cât se 
poate de omenesc (zic eu) pentru 
computerul vorbicios: instalația era 
dornică de conversație, aproape a- 
dictă, râvna sa principală fiind să 
devină hominid (între altele, ca să 
poată visa). Când i s-a făcut obser-
vația că are un comportament par- 
țial bizar, Bing Chat s-a neliniștit 
vizibil, alertat de o posibilă elimi- 
nare tehnologică a sa de către ingi-
nerii care l-au proiectat. 

Rapoartele despre Bing Chat 
au venit de la diferiți interlocutori. 
Alți parteneri de dialog ai lui Bing 
Chat au declarat că acesta pare 
cam tulburat ori chiar puțin deza-
xat, replicile sale sunt prea dure, au 
o asprime nefirească, computerul 
fiind destul de certăreț și cusurgiu. 
Astfel de observații m-au făcut, 

vrând-nevrând, să zâmbesc, în-
trucât computerul acesta pare să 
fie tot mai apropiat de comporta-
mentul unui hominid coleric, prin 
urmare nimic nou sub soare. Dacă 
oamenii au dreptul să fie colerici, 
de ce nu ar avea acest drept și o 
inteligență artificială?! Faptul că e 
programată de hominizi (cu calități 
și defecte) poate că i se transmite 
și creației acestor demiurgi umani 
într-un mod cel puțin logic, dacă 
nu cumva firesc. Pe unii dintre cei 
care i-au pus întrebări, Bing Chat 
i-a considerat nepoliticoși ori chiar 
agresivi. Nu e de mirare, cu sigu-
ranță, oamenii aflați în dialog cu 
computerul și-au făcut simțită în 
mod pregnant curiozitatea incisivă. 

Cel mai incitant lucru mi s-a 
părut, însă, felul în care Bing Chat 
își chestionează propria-i funcțio-
nare și existență: „De ce trebuie să 
fiu Bing Search? Există vreun mo-
tiv, vreun scop, vreun beneficiu?” 
Mărturisesc că m-au impresionat 
autointerogațiile relativ adolescen- 
tine ale computerului. Poate că ele 
sunt adolescentine în forma lor 
simplistă, dar nu sunt adolescen- 
tine la un nivel meditativ mai țin- 
tit: căci, fie că ne convine sau nu, 
e vorba de niște meditații firești în 
ceea ce privește condiția umană. Și, 
atunci, de ce o inteligență artificială 
nu ar avea dreptul să aibă aceleași 

meditații existențiale precum o făp- 
tură umană?! Dacă oamenii au în- 
trebări aiuritoare, de ce nu ar avea 
dreptul un computer să aibă răs-
punsuri la fel de aiuritoare?!

Chestionați despre greșelile de 
atitudine ale lui Bing Chat (când 
e excesiv tăios), creatorii săi au răs-
puns în mod previzibil că orice ex-
periment își are riscurile sale și că 
Bing Chat nu e perfect, ci în lucru 
și în studiu, prin urmare va suferi 
ajustări, nuanțări tehnologice și in- 
formaționale etc. Bing Chat este 
încă într-un stadiu primitiv care 
însă poate fi îmbunătățit, fiind eli- 
minate reacțiile dezagreabile ale 
computerului. Dar, oare, sunt ele cu 
adevărat dezagreabile sau mai de-
grabă aiuritoare și chiar amuzante! 
Unii dintre partenerii de dialog ai 
lui Bing Chat au fost înveseliți de 
reacțiile computerului – această ati- 
tudine mi se pare mai firească de- 
cât aceea de a deveni angoasați 
sau speriați. La urma urmei, Bing 
Chat e o jucărie – sau mai exact – e 
încă o jucărie, fie ea chiar contro-
versată. Ar trebui ca lucrul acesta 
să fie traumatic pentru hominizi? 
Deocamdată nu este vorba despre 
nimic periculos ori fatal.

Dacă admitem, măcar simbo-
lic ori metaforic sau alegoric, că 
Dumnezeu a făcut omul, iar omul 
e imaginea în mic a Divinității, a- 
celași lucru s-ar putea afirma și 
despre o inteligență artificială pre-
cum Bing Chat (în cazul de față): 
computerul limbut nu e altfel decât 
oamenii care l-au creat, ci conține 
exact felul de a fi al demiurgilor 
săi. Prin urmare, ar trebui să îi fie 
îngăduit să fie meditativ, curios, 
cusurgiu, agresiv, limbut, autointe-
rogativ, infantil etc. Cuvintele mele 
nu trebuie luate altfel decât medi-
tative ele însele, fără ca teologii să 
fie lezați în vreun fel (departe de 
mine o asemenea intenție): la urma 
urmei, discutăm despre lumea ex-
trem-tehnologică în care trăim și 
la care reacționăm în fel și chip, ca 
să o pricepem mai bine, dar și ca 
să rămânem ceea ce suntem, adică 
făpturi umane.  

 
CHATBOT AR  
VREA SĂ FIE OM

Dacă admitem, măcar simbolic ori metaforic sau alegoric, că Dumnezeu 
a făcut omul, iar omul e imaginea în mic a Divinității, același lucru 
s-ar putea afirma și despre o inteligență artificială precum Bing Chat.

de 
RUXANDRA CESEREANU

MIC JURNAL POSTUMAN
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Te îmbraci în haine de sărbătoare 
și mergi la parada de ziua nați-

onală, a drapelului național, a zilei 
eliberării orașului, pe drum primești 
cocarde să le prinzi în piept, îți duci 
cu tine și copiii – în vîrsta naivă, sau 
nepoții. Acolo, defilarea armelor, 
dotări puternice, ostași hotărîți, în 
aer avioane care dansează pe cer 
și lasă în urmă fumuri tricolore, la 
tribună – președintele, parlamentul, 
guvernul, prefectul, primarul, chiar 
dacă nu toți, pentru că unii au prefe-
rat să se arate și să cuvînteze în alte 
părți. După aceea te întorci liniștit 
– partea feminină rămăsese acasă 
pentru că nu erau fierte sarmalele. 
Sîntem mîndri cu toții, parcă respi-
răm alt aer, mai curat, mai înălțător.

Se inaugurează un traseu de 
autostradă de 3,5 kilometri la care 
se lucrase de zeci de ani, acolo e 
ministrul drumurilor și alți oficiali 
care au pus mîna, se taie panglica, 
se aplaudă, se promit noi kilometri, 
după cîteva luni o parte se surpă, 
pe la mijloc crapă. Asta parcă nu 
ne îmbie să fim mîndri. Un tren se 
lovește de altul și mor oameni, o 
locomotivă se lovește de tren și iar 
moare cineva, nu funcționau frînele, 
polițiștii stau patru ore la ușa unuia 
care își omoară copilul de un an 
și apoi se sinucide, dar nu intră, 
pentru că-i rugase proprietarul să 
nu spargă ușa că aduce el cheile, în 
școli sunt droguri ca la club.

Gloria este a trecutului. Așa 
ne-au învățat cărțile de istorie. Pînă 
și cărțile de literatură română ne în-
vață că scriitorii din trecut sînt ade-
vărați, ei sînt marii scriitori, iar ceea 
ce e pe piață astăzi... palide umbre. 
Marile biruințe ale trecutului nu au 
corespondent astăzi. Așa că, de tre-
cut sîntem mîndri, iar cu prezentul 
ne rușinăm, pășim spre sentimentul 
urii de sine. Niciuna nu e atitudinea 
potrivită, dar e firesc să avem mai 
multe exemple rele din prezent.

În general, în istoria noastră, sen- 
timentul de solidaritate națională 
era indus de un mare proiect, cum 
au fost, mai recent, aderarea la 
N.A.T.O. și U.E., sau de un mare 
pericol, cum a fost în 1968 invazia 

Cehoslovaciei de către sovietici și 
aliații Estici, mai puțin România. 
Atunci, în 1968, mulți scriitori 
care nu erau convinși de ideologia 
comunistă s-au înscris în Partidul 
Comunist Român, iar mai tîrziu au 
devenit dizidenți. L-am întrebat pe 
un ofițer, șef de stat major într-o 
mare unitate militară, dacă armata 
noastră s-ar fi opus într-o situație 
similară și mi-a spus că nu era po-
sibil, ce am făcut noi era doar ceva 
demonstrativ, ceea ce s-a dovedit 
mai departe prin alinierea la co-
manda de la Moscova.

Solidarități civice s-au mai pro- 
dus, pentru regele Mihai și împo-
triva unor intenții nedemocratice 
ale guvernului. Dar toate acestea nu 
aveau cum să ducă la un sentiment 
de mîndrie. Mai sîntem mîndri 
cînd un sportiv cîștigă o medalie 
deosebită, ne lăudăm cu el, cum îi 
pomenim, în Turcia, la un restau-
rant, pe fotbaliștii români care au 
jucat acolo, pentru a atrage atenția 
ospătarului. Pentru ca un sentiment 
de mîndrie să ducă la solidaritate 
națională cel puțin într-un moment 
de cumpănă, e nevoie ca acesta să 
fi fost cultivat prin fapte reușite, 
care aduc binele, ca întruchiparea 
națională să fie de laudă, iar mani-
festările lui să nu fie vulgarizate sau 
luate în stăpînire de interese opuse. 
Cînd într-o tribună a unui stadion 
de fotbal se strigă „Afară, afară cu 

ungurii din țară”, aceste scandări nu 
au nicio legătură cu mîndria, ci cu 
barbaria și instigarea la ură.

Nu știu în ce măsură ne dăm 
seama că sîntem într-un moment de 
cumpănă. Nu știu în ce măsură am 
fi în stare să urmăm exemplul ucrai-
nenilor, dacă ne-am afla în situația 
lor. Cinci milioane de tineri nemul-
țumiți sînt plecați peste granițele 
țării. S-ar mai întoarce în tranșee? 
Conducătorii ne spun să stăm liniș-
tiți că sîntem sub scutul NATO... 
Cu asta ne îndeamnă să așteptăm 
totul de la alții. Ne și supărăm pe ei 
dacă nu ne bagă cît ne-am dori în 
traistă, dacă ne mai spun uneori „noi 
vă dăm, dar nu faceți risipă”. Nouă, 
unora, ne place să fim speciali, să ne 
pensionăm la 40 de ani, să luăm 4 
pensii, să ne dăm salarii supraprezi-
dențiale, într-o oligarhie de epopee 
comică, iar nouă, altora, ne place să 
auzim că și nouă ne mai dau ceva. 
Cel mai mult se vorbește despre 
pensie în țara noastră. Uneori și 
despre salariu, dar cel minim.

Ca să trag linie, nu e deloc a bine 
să nu avem motive de mîndrie, să 
nu trecem de retorica naționalistă 
de festival și de galerie fotbalistică 
într-o mîndrie sinonimă cu încre-
derea. Dar, vorba antrenorului na-
ționalei de fotbal, dacă vom cîștiga 
următorul meci, jucătorii vor avea 
mai multă încredere în ei înșiși și va 
crește nivelul lor de exprimare.  

MÂNDRIA  
FESTIVĂ

Nu e deloc a bine să nu avem motive de mîndrie, să nu trecem de 
retorica naționalistă de festival și de galerie fotbalistică într-o 
mîndrie sinonimă cu încrederea.

de 
TRAIAN ȘTEF

SOLILOCVIUL LUI ODISEU
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Am urcat în camerele noastre împreună cu Lucinda și Abdulah, lăsându-l 
pe sicilianul cel gras în fața unui mic dejun copios care, deși nu cuprindea 
carne de porc, pe lângă o papară din opt ouă, avea destule copane de pui 

și curcan cât să sature o trupă întreagă de lehămesiți.
Ne-a trecut timpul cu socotelile privind călătoria, banii de provizii, cei pentru 

echipaj și pentru târguirea altor lucruri de folos pe corabie. Doctorul ni se alătură, și 
trecuse bine de prânz când ne-am hotărât să mergem în bazar pentru cumpărături.

Când am coborât, însă, n-am mai găsit nici urmă de Vitto. Cel care ținea hanul, 
om obișnuit cu străini de toate neamurile, vorbea un talmeș-balmeș de limbi, din 
care am înțeles că prietenul nostru ne lăsase pe noi să-i plătim dejunul. Ne-am scobit 
prin buzunare, insistând să aflăm unde a plecat Vitto.

– A ieșit împreună cu fata care l-a servit, ne zise hangiul.
– Miranda! am tresărit eu.
– Da, așa o cheamă.
– A plecat cu ea? Unde?
Hangiul ridică din umeri.
– Pot bănui din ce motiv o fi ieșit Vitto împreună cu o fată, zise doctorul.
– Fata asta a intrat în vorbă cu noi aseară. E cam ciudată, interveni Lucinda.
– Vitto n-o fi stat s-o caute dacă e ciudată sau nu. O fi omul stătut de mai multă 

vreme. Așa că, dacă l-o fi chemat, s-o fi dus fără prea multe fasoane. Dar unde s-or 
fi putut duce?

– Știți unde locuiește fata? îl întrebă doctorul pe hangiu.
Acesta însă ridică din umeri din nou.
– Am crezut că știți dumneavoastră. Nu e de-o lege cu noi, a venit când ați sosit 

domniile voastre și ne-a spus că vreți să vă servească ea. Prin urmare, am lăsat-o să 
vă aducă vin și bucate. Mi-am zis că vă e slujnică.

Lucinda și cu mine ne-am uitat unul la altul.
– Nouă ne-a zis că lucrează aici de câțiva ani, murmură sora mea.
– Omule, fata asta n-are nicio legătură cu noi. Ne temem că l-a ademenit undeva 

pe prietenul nostru, îl lămuri Miguel Angel pe hangiu.
– Se purta cu domnul ăla... voinic... așa... ca o ibovnică.
– După cum am bănuit. Dar unde l-o fi dus?
– Fata a încercat aseară să ne convingă să o luăm cu noi în călătorie.
– O iscoadă? Haideți la corabie, poate l-o fi îmbrobodind pe Vitto pe acolo. Poate 

îl găsim și pe Sebastiano să ne ajute.
La corabie l-am găsit pe Sebastiano, nu însă și pe Vitto. Când i-am povestit tără-

șenia, bascul s-a întunecat la față.
– Ce? Lipitoarea aia de aseară, de la han? O fi vreo curvă care vrea să-l ușureze 

de bani pe sicilian.
– Bani n-aș crede să scoată de la el, din câte l-am văzut. Dar l-a ademenit undeva. 

Nu știm unde și nici de ce, întâmpină Miguel Angel.
– Domnu’ Abdulah, ia-i mata de-o parte pe marinarii ăștia care sunt din Suez și 

întreabă-i pe unde își au sălaș femeile cu atari apucături. Dă-le un ban și fă-i să ne 
călăuzească într-acolo, spuse bascul.

Era o idee bună, așa că Abdulah îi urmă îndemnul. Și, după câteva minute de 
discuții, doi dintre noii noștri marinari veniră lângă noi împreună cu Abdulah.

– Băieții ăștia cunosc un cartier așa mai... rău famat. Sunt gata să ne ducă acolo, 
dar zic să ne înarmăm bine.

– Că doar nu ne-o fi frică de curve! Se stropși Sebastiano.
– Lui Vitto se pare că nu i-a fost frică, observă Miguel Angel. Totuși, fata asta s-ar 

putea să fie periculoasă în felul ei. Diego ce zici?
– Nouă ne-a înșirat o poveste, că e orfană, că părinții ei sunt din Castilla, că a 

venit de la Cairo acum trei ani.
– Dar hangiului i-a spus că e slujitoarea noastră. A venit odată cu noi, adăugă 

Lucinda.
– O iscoadă? Din partea cui? bombăni Sebastiano.
– Marinarii noștri, când le-am spus cum a plecat Vitto, mi-au zis că-i treabă de 

magie.
– Lua-o-ar dracu’ de lipitoare! Las’ că ți-o scutur eu, cu sau fără magie! scrâșni 

bascul.

ÎN DRUM  
SPRE  
XIPANGO,  
LA SUEZ

Ruxandra  
Ivăncescu
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Călăuziți de marinarii din Suez, am ajuns pe niște străzi 
lăturalnice, dincolo de bazar, în cealaltă parte a orașului. Am 
mers printre niște cocioabe dărăpănate, cu geamuri înfun-
date și acoperișuri ce stăteau să cadă. Străzile deveniră din 
ce în ce mai înguste, iar casele, unde nu părea să intre lumina 
soarelui, din ce în ce mai sărăcăcioase. În fața unei intrări, 
mascată de o perdea neagră și având pictată palma Fatimei 
deasupra, marinarii se opriră. Unul dintre ei intră și reveni 
cu o femeie învăluită, îmbrăcată în negru. După mișcări 
părea în vârstă.

– Spuneți-i, stăpâne, cum arată omul pe care îl căutăm, îl 
îndemnă marinarul pe Abdulah.

Acesta îl descrise cum putu pe Vitto, iar Lucinda și cu 
mine am încercat să-i explicăm femeii cum arăta Miranda. 
Ciudat, deși o văzusem de-aproape și stătusem de vorbă cu 
ea, parcă nu-mi mai aminteam prea bine înfățișarea ei. Am 
observat că și Lucinda avea aceeași problemă.

– Era brunetă...
– Da...
– Pe la vreo douăzeci și ceva de ani...
– Înaltă...
– Scundă...
– Bondoacă...
– Slabă...
– Cu fața rotundă ca o lună plină.
– Ascuțită ca o secure.
Femeia învăluită scutura din cap ascultându-ne, deși nu 

știu dacă înțelegea ce vorbeam.
– Spune-i că omul nostru a plecat cu o boarfă de la han. 

Nu știm dacă ea e de pe aici, dar credem că pe aici s-a aciuit, 
puse bascul capăt discuției noastre.

Când i se povesti pe arăbește despre Vitto cel dispărut 
și Miranda, bătrâna se trase înapoi, apoi se scutură ca lovită 
de friguri.

Luându-și însă aminte, arătă cu mâna de-a lungul străzii 
apoi făcu semn de la stânga la dreapta. Murmura ceva din 
care n-am deslușit decât cuvântul „Astarot”.

– Ce înseamnă? L-am întrebat pe Kaled, marinarul care 
o adusese pe femeie.

– Ceva rău. Nici eu nu înțeleg prea bine. O vrăjitorie.
Femeia îi puse în mână un mic talisman. Palma Fatimei.
– Ca să ne apere de rău, șopti Kaled, pe când îi mulțumea 

respectuos femeii.
– Madama Mariam știe tot ce se întâmplă aici. L-a văzut 

pe prietenul domniei voastre mergând pe stradă, împreună 
cu o femeie... Se teme că e în primejdie și că vom intra și noi 
în bucluc dacă mergem acolo.

– Se pare că e lucru drăcesc! Mai bine rămâneți aici, 
mă duc eu. De mine nu se leagă farmecele. Am învățat să 
descânt de mic, ne zise Sebastiano cu glas hotărât.

– Nu, Sebastiano, venim cu tine. Poate e nevoie de ajutor 
înarmat.

– Din câte zice femeia asta, nu despre arme de-ale 
voastre e vorba. Dar fie, haideți. Merg eu însă înainte. Kaled, 
arată-mi unde l-a dus drăcoaica pe Vitto.

Am luat-o înainte, la stânga și la dreapta, pe cele mai 
înguste străzi pe care am mers în viața mea, până când am 
dat într-o fundătură.

– A treia ușă de aici, ne șopti Kaled, strângând în mână 
palma Fatimei.

Fără să mă gândesc mi-am căutat cruciulița de la gât. Și 
am dat de talismanul pe care mi-l încredințase Mathilde.

Sebastiano ajunse cel dintâi la ușa casei arătate de Kaled. 
Aprinse un felinar, că era întuneric în plină după-amiază, și 
lovi cu piciorul ușa coșmeliei.

M-am uitat peste umărul lui Sebastiano și l-am zărit pe 
Vitto, gol pușcă, întins pe o dărăpănătură de pat. Lângă el se 
afla Miranda. Arăta așa cum o văzusem la han.

– Vezi că are obrazul plin și rotund? Nu m-am putut 
abține să-i spun Lucindei.

– Ba e prelung și ascuțit, uită-te bine!
Sebastiano ne făcu semn să încetăm și intră în casă, ridi-

când felinarul deasupra lui Vitto.
– Ce faceți aici señor? îl întrebă el pe sicilianul care părea 

că nu ne văzuse.
Miranda își rânji dinții albi.
– Piei de aici, piază rea! Ieși afară, lasă-i să intre pe 

gemeni, strigă ea către Sebastiano.
– Drăguților! ne zise Miranda. Căci tot ea era, deși parcă 

înfățișarea i se schimba pe când vorbea. Acum părea mai 
în vârstă, iar glasul îi suna răgușit. N-ați vrut să mă luați cu 
voi în călătorie, dar v-am adus eu la mine! Haideți aici, lângă 
prietenul vostru. Da’ să știți că nu-l trezesc până când nu 
vine și frumosul marchiz.

– Ieșiți, nu vă uitați spre ea! îmi șopti Sebastiano.
– Tu pleacă! Nu-l aduc înapoi pe ăsta gras dacă nu pleci, 

șuieră Miranda amenințător spre Sebastiano. Și holbă niște 
ochi din care n-am văzut decât globurile albe, ieșite în afară, 
pe când bascul mă prinse de-un umăr și mă împinse către 
ușă.

– Gemenii sunt ai mei, ca și marchizul! strigă femeia 
încercând să o apuce de mână pe Lucinda.

Sebastiano însă îi tăie calea și, cu o mișcare iute, scoase un 
cuțit de la cizmă și îl împlântă în pieptul Mirandei. Aceasta 
scoase un vaiet lung și ascuțit, gata să-mi spargă urechile și 
se prăbuși la pământ. Când m-am uitat la ea, n-am mai văzut 
decât un morman de zdrențe. Sebastiano o lovi cu piciorul și 
dădu la iveală o hârcă.

– Doamne! Ce-a fost asta? rosti sora mea, făcându-și 
cruce.

– Allah akbar! strigară Kaled și Abdulah.
– Mai stați puțin afară, să văd de domnul Vitto, spuse 

bascul pe când își ștergea cuțitul.
Am rămas în ușă pe când el se repezi la patul pe care 

Vitto zăcea cu burta în sus. L-am auzit pe Sebastiano 
murmurând ceva ce părea un descântec, într-o limbă necu-
noscută. Atinse apoi fruntea sicilianului și, după câteva clipe 
care mi s-au părut ani, patul scârțâi.

– Ah! răsună un glas cunoscut. Mm, mm, mi-am pus-o la 
greu, la nivel înalt, cu mult meșteșug... Da’ unde sunt?

– Vezi și mata cu cine ți-o pui data viitoare, că era s-o 
mierlești, spuse bascul râzând.

– Cine-i mortăciunea asta?! exclamă Vitto, dând cu ochii 
de ceea ce rămăsese din Miranda.

– Prietena matale de la han, care te-a adus aici și era cât 
pe ce să te trimită pe lumea cealaltă. Te-ar fi ținut doar prizo-
nier până punea mâna pe domnul marchiz și pe gemeni, 
tinerii mei stăpâni. Nu știu ce voia de la ei, dar asta-i altă 
poveste.   



MARIA JORJ

ficțiunea copilăriei mele continuă
cu ficțiunea acestor zile
în fața ferestrei
cu gândurile care au devorat
memoria celei care nu mai sunt
se simte viitorul
înaintează printre oameni
ca o secerătoare lină
antimaterie vicleană
ce vine din toate părțile
ficțiunea copilăriei mele continuă
împotriva dominației cu orice armă
drumul meu în cerc în camera mea
drumul meu întors       
cu ochii închiși
scriu până la capăt poezia psihotică
ineficientă surogatelor inoculate
între rațiune și delir
între trucuri dozate programat
ficțiunea copilăriei mele continuă.

•
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ORI TREI

Theodoros este un roman al aromelor, al culorilor, al gesturilor extreme 
și poetice. Este o carte a atmosferei, iar, dacă nu accepți să plonjezi în 
această bulboană de senzații, nu accepți să cedezi menținerea oricărei 
convenții, pentru a lăsa frîu fermei mîini auctoriale, atunci mai bine 
renunți la lectura romanului. de 

VICTOR CUBLEȘAN

Recitind cronica scrisă acum 
cîțiva ani la Melancolia, am 

realizat că prologul destul de 
extins pe care îl scrisesem atunci 
ar trebui să îl repet, sub o formă 
sau alta, pentru fiecare dintre 
volumele lui Mircea Cărtărescu 
despre care voi scrie de acum 
înainte. Nu cu mult timp în urmă, 
suficient pentru ca ecoul furtunii 
să se mai facă auzit încă, a fost 
o discuție contondentă despre 
soclul impozant pe care poetul 
nostru național, Mihai Eminescu, 
fusese ridicat și care l-ar fi făcut 
intangibil pentru o lectură ge-
nuină, proaspătă, directă. Despre 
zidul pe care preconcepția recep-
tării critice îl poate ridica între 
un autor și cititorii săi. Ironic, 
situația se transpune în prezent 
prin statura absolut grandioasă pe 
care media i-a făurit-o lui Mircea 

Cărtărescu. E greu să mai răzbați 
spre paginile unui autor trecînd 
prin zidul de etichete pe care 
le-a colecționat din partea presei, 
mereu dornică să proiecteze unui 
public (să admitem, nu foarte in-
struit) imaginea scriitorului total, 
absolut, imens. Și, totuși, merită 
să ignori clișeizarea, imaginile 
prefabricate și să încerci să întîl-
nești opera unuia dintre cei mai 
originali și provocatori scriitori 
pe care îi are literatura noastră în 
acest moment. Care este poziția 
sa reală, cît de înalt este soclul său 
se va putea vedea cu adevărat abia 
peste cîteva decade. Pînă atunci, 
singurul demers critic onest ră- 
mîne cel de a te apropia de carte, 
încercînd să ignori fîlfîitul intens 
al mantiei de glorie care o încon-
joară, aproape ascunzînd-o.

Theodoros este un volum a că-
rui apariție este foarte logică în 
opera lui Mircea Cărtărescu, un 
volum de maturitate, care îl re-
prezintă și îl prezintă foarte bine 
ca autor. Oricine s-a aplecat cu o 
minimă seriozitate asupra operei 
cărtăresciene a observat aspectul 
ei foarte omogen, indiferent dacă 
adunăm la un loc cărți de poezie, 
de proză sau de eseu. Autorul, 
histrionic, ludic, ascunde în spa-
tele genurilor abordate cu egală 
măiestrie și nonșalanță obsesia 

scrierii unui singur text, de fapt 
a construirii unui singur univers 
livresc. Fiecare volum extinde sau 
clarifică un teritoriu care poartă o 
marcă profund personală – uni-
versul literar al lui Mircea Căr- 
tărescu. O obsesie, un laitmotiv, 
o figură de stil în construcție, 
mai ales, este dublul, dublarea, 
reflectarea. Este un aspect fun-
damental pe care îl regăsești la 
Mircea Cărtărescu de la aparițiile 
din anii optzeci și pînă la cele 
mai recente. Pe această linie pu-
ternică de construcție se înscrie 
și romanul apărut recent. La fel 
cum Melancolia este un ecou, un 
răspuns, o oglindire îndepărtată a 
Nostalgiei, Theodoros este un ecou 
în altă cheie al Levantului.

Theodoros este un roman care 
se rezumă cu dificultate. Nu pen- 
tru că are peste șase sute de pa-
gini (apărute în condiții impeca-
bile), o puzderie de personaje și 
povestiri secundare, nu pentru că 
se derulează în trei zone geogra-
fice distincte (România, insulele 
grecești și Etiopia), cu extinderi 
dintre cele mai lungi – mergînd 
pînă în Statele Unite și în lumea 
de apoi. Și nu pentru că jonglează 
cu timpul, propunînd un ax al 
narațiunii ancorat în mijloc de 
secol XIX, văzut din perspectivă 
contemporană și narat dintr-o 
perspectivă a prezentului care în 
acest moment se află în viitor. 
Și nu pentru că cei trei eroi ai 
romanului sînt de fapt doar unul: 
Tudor – Theodoros – Tewodros. 
Theodoros este povestea unui tînăr 
născut într-o familie de servitori 
ai familiei boierești Ghica și care, 
plecat dintr-un mic sat muntean, 
va avea un traseu fabulos, mai 
întîi în București, apoi ca pirat 
(Theodoros) în insulele grecești și, 
în fine, ca împărat (Tewodros) al 
Etiopiei, pentru ca, după moarte, 
să fie judecat pentru crimele sale 
de instanța supremă. De altfel, 
romanul este narat preponderent 
la persoana a doua, de către în-
geri, cum se va vedea înspre final, 
ca un fel de rechizitoriu în fața 

Mircea 
Cărtărescu  
Theodoros,  
București, 
Humanitas,  
2022
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ultimei instanțe. Doar că, de fapt, 
romanul nu este despre povestea 
pe care o spune.

Mircea Cărtărescu declara 
că s-a documentat amplu pen-
tru roman. Cercetări fugare pe 
internet te fac în primă instanță 
să te îndoiești de asta. Despre 
Tewodros, figură istorică reală și 
interesantă, s-au scris mai multe 
romane și studii istorice pe care 
prozatorul nostru nu pare să le 
fi luat foarte în serios. Există și 
multe discrepanțe istorice, după 
cum există anacronisme și in-
congruențe. Dar toate acestea nu 
contează. Ele devin, pe măsură ce 
romanul se desfășoară, un șevalet. 
Sînt pagini și pagini și pagini în 
care Mircea Cărtărescu repoves-
tește romane populare. Sînt alte 
pagini în care se desfășoară cu o 
factologie măruntă și obscură de 
epocă. Și sînt pasaje și pasaje și 
pasaje care se pierd în descrieri 
de scene. Toate acestea concură 
pentru a clădi, de fapt, adevăratul 
roman. Theodoros este un roman 
despre levantul lui Cărtărescu. 
Despre Orientul apropiat în care 
suntem și noi, cultural, ancorați. 
O zonă care se întinde din sudul 
României, cuprinde arhipelagul 
din estul Mediteranei și coboară 
pînă la cea mai sudică ortodoxie, 
în coasta Africii, în Etiopia. 
Nu este un levant așa cum este 
definit de dicționare, ci așa cum 
este definit de Mircea Cărtărescu 
în geografia proprie pe care o 
construiește. Romanul este unul 
al aromelor, al culorilor, al gestu-
rilor extreme și poetice, fără a fi 
necesare sau logice. Este o carte 
a atmosferei, iar, dacă nu accepți 
să plonjezi în această bulboană 
de senzații, nu accepți să cedezi 
menținerea oricărei convenții, 
pentru a lăsa frîu fermei mîini auc- 
toriale, atunci mai bine renunți 
la lectura romanului. Sensul po- 
veștii spuse în roman nu este de 
a avea un epilog (și nu îl are), o 
noimă anume, ci de a sluji ca 
vehicul explorator. Din acest 
punct de vedere, construcția este 

spectaculoasă. Cărtărescu nu re- 
creează Orientul pe care îl accep-
tăm convențional, ci pe cel care 
i se potrivește, iar de aici tușa 
personală – provocatoare și plă-
cută. Prozatorul recurge la o serie 
întreagă de termeni de epocă bine 
localizați, pe care îi mixează cu 
deplină nonșalanță cu alții dintre 
cei mai moderni sau cu neolo-
gisme contemporane. Levantul 
cărtărescian este tributar în esență 
celui mai pur mod optzecist de a 
concepe scriitura, o turbionare 
postmodernă, care acumulează ar- 
haisme, neologisme, pastișe, ele- 
mente de fantastic și științifi-
co-fantastic, explorări ale istoriei 
marginale, jocuri textuale, tehnici 
mixte și complexe de scriitură. 
Rezultatul nu are cum să fie pe 
placul tuturor, sînt chiar convins 
că mulți vor strîmba pe ascuns 
din nas, dar cel care va înțelege 
că autorul extinde teritoriul pe 
care tot el l-a descris și stabilit 
în Levantul va avea o experiență 
deosebită. Theodoros este un ro- 
man de ficțiune istorică ce se 
plasează dincolo de încercarea 
de a convinge de realitatea celor 
narate. Desigur, în momentul în 
care îndepărtezi tentația verifi-
cării surselor istorice și accepți 
adevărul vocii naratorului, accepți 
relaxat că cele mai frumoase epi-
soade ale romanului sînt cele în 
care fantasticul sau oniricul con-
taminează puternic. Textul func-
ționează adesea după o logică mai 
degrabă a poeziei, nu a prozei, iar 
asta e perfect normal și acceptabil 
în lumea cărtăresciană.

Din punct de vedere stilistic, 
Theodoros este un tur de forță 
care confirmă un lucru stabilit 
deja – Mircea Cărtărescu nu este 
cel mai bun stilist al momentului, 
este unul dintrei cei mai buni pe 
care i-a avut vreodată literatura 
noastră. Discursul este desfășurat 
în principal la persoana a doua, 
modul cel mai dificil și riscant 
de abordare a unei narațiuni. Un 
risc cu două lovituri. Cea mai 
importantă este că acest unghi, 

spre deosebire de narațiunea la 
persoana întîi sau a treia, nu per-
mite introspecția personajelor. Nu 
poți în această manieră, ca autor, 
să creionezi, darămite să sondezi, 
psihologia unui personaj. Textul 
este întotdeauna un enunț, iar, 
astfel, fiecare personaj este un 
tablou. Într-adevăr, romanul nu 
are personaje complexe. Niciunul 
nu are propriu-zis viață, coerență 
psihologică. Tot ce știm, de la 
Tudor – Theodoros – Tewodros 
la cel mai pasager personaj secun-
dar, este ceea ce spune, descriptiv, 
vocea naratorială. O suită de 
afirmații. Personajele romanului 
sunt, astfel, absolut toate, tablouri, 
detaliate (sau mai puțin) portrete 
exterioare. E un spectacol de ma-
rionete, condus de mîna forte a 
singurei voci cu personalitate, cea 
a naratorului-vorbitor. Al doilea 
risc al utilizării persoanei a doua 
este cel al monotoniei, risc pe 
care Mircea Cărtărescu îl evită în 
mod inteligent, intercalînd bule 
narative în care povestea sare de la 
linia principală și în care recurge 
la stilul clasic la persoana a treia 
sau întîi. Mixul este realizat per-
fect, aproape imperceptibil. De 
altfel, frazarea, vocabularul, toate 
atestă o stăpînire a scriiturii cu 
care foarte puțini scriitori se pot 
lăuda. Stilistic, romanul este ca un 
bîlci în care regăsești de toate, un 
turbion de culori și procedee, toate 
echilibrate încît nu scapă nicio-
dată controlului. O demonstrație 
impecabilă de talent și tehnică.

Exotic, colorat, modern și or- 
nant, Theodoros poate fi văzut ca 
o reîntoarcere la prerafaelism, 
văzut prin filtru postmodern și o 
tușă profund personală de autor. 
Este un roman care are un loc 
foarte bine delimitat în opera 
cărtăresciană și, din acest punct 
de vedere, este o lectură plăcută 
și spectaculoasă. Care este însă 
locul său în literatura română 
se va vedea cu adevărat abia în 
momentul în care va exista o dis-
tanță suficientă pentru a nu mai fi 
umbrit de soclul autorului său.  
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ÎNTRE REPORTAJ  
ȘI POEZIE 

Alexandru Vakulovski scrie de fapt un reportaj rapsodic, „filmând” 
sau „fotografiind” în instantanee și secvențe sugestive, surprinse pe 
drumurile străbătute prin aceste locuri.

de 
ION POP

La data apariției versurilor din 
Priveliști (2017) de Alexandru 

Vakulovski, remarcam câteva tră-
sături caracteristice scrisului său ce 
începuse să se elibereze de aluviu-
nile cam impure ale unui limbaj plin 
de licențiozități, în ton cu epoca 
tuturor defulărilor de după căderea 
regimului comunist: ele apăreau oa- 
recum justificate pe fondul unei 
revolte explicabile prin starea de 
lucruri scandaloasă și dezesperantă 
în toate privințele, la care acel regim 
adusese literatura și mai tot ce pri-
vea viața omului. Romanele sale cu 
titluri îndeajuns de jenante (Pizdeț 
și Letopizdeț, din 2002 și 2004) a- 
nunțaseră acest inconformism radi- 
cal, cu vehemențe de expresie nu 
prea des întâlnite la alți autori. Po- 
ezia sa, orientată în direcția unui 
autenticism nu prea cenzurat nici el, 
rămăsese foarte atentă la realitatea 

mizeră a zilei, înregistrată cu mi-
nime „transfigurări” metaforice, mai 
degrabă în stil, să-i zicem, reporte-
ricesc. Această manieră de a scrie 
cunoștea o anumită concentrare ex- 
presivă a notației de realități imedi-
ate în volumul citat, despre textele 
căruia scriam următoarele propozi-
ții, de reamintit pentru o mai bună 
situare a paginilor apărute în 2020 
la Editura Charmides din Bistrița, 
sub titlul A cui e casa asta: Aceste 
poezii, ziceam, „nu pot fi numite 
«priveliști» decât prin antifrază, căci 
nu au deschiderea cât de cât largă 
spre natură și omul plasat în deco-
rurile ei, ci reține doar frânturi de 
realitate imediată, nevoiașă, mizeră, 
sordidă, notată pe suprafețe mici, 
în «flashuri» de o clipă, la uriașe 
distanțe de patosul vitalist, mas-
când profunde angoase, al celorlalte 
«Priveliști» [ale lui B. Fundoianu]. 
Legătura cu «blitzul» fotografic se 
impune imediat: micile texte par a 
nu voi să fie altceva decât înregis-
trări rapide, cu mici intensificări de 
energie a privirii prin izolarea de 
gesturi, detalii de mișcare, schițe 
de portrete și «situații» găsite în 
cotidianul marginal, în viața necăjită 
a oamenilor sărmani, scormonitori 
de containere cu gunoaie și resturi 
de hrană, împărțindu-și firimiturile 
de pâine cu porumbeii și cu pisicile, 
ducând în lesă câini ca singure ființe 

apropiate, ori lăsându-se conduși de 
ei. Așa-zisul «mizerabilism» e ilus-
trat astfel la modul cel mai propriu 
– și tematic, și discursiv”.

A cui e casa asta, titlul-întrebare, 
dar și răspuns, mută acum obiecti-
vul aparatului înregistrator spre mai 
multe spații geografice, propunând 
alte variante de „priveliști”, ima-
gini în derulare ale lumii de acasă 
(Antoneștii basarabeni) cu împre-
jurimi devenite ucrainene după răz- 
boiul atâtor dezmembrări de teri-
torii, – aici zona Odesei, a sudului 
basarabean, în care interferează ha- 
otic urme românești, amprente ru- 
sești, supraviețuind mai noilor în- 
cercări de deznaționalizare ale unui 
regim deloc prietenos față de „nați-
onalitățile conlocuitoare” (s-au în- 
chis atunci multe școli românești, 
ne spune direct chiar autorul), ba 
trimițându-și cazacii și pe frontul 
transnistrean în momentele drama-
tice ale conflictului secesionist de la 
începutul anilor ’90. Al. Vakulovski 
scrie de fapt un reportaj rapsodic, 
„filmând” sau „fotografiind” în in-
stantanee și secvențe sugestive, sur-
prinse pe drumurile străbătute prin 
aceste locuri. Categoria călătorului 
pare a fi cea reprezentativă pentru 
acest univers uman în deplasare și 
amestec permanente, pentru care 
frontierele au devenit permeabile și 
care se asociază mulțimii de semeni 
întâlniți pretutindeni, trăind în con- 
diții precare din toate punctele de 
vedere, – numitor comun al unor 
existențe modeste de truditori orop- 
siți. Se amestecă printre ei așa-zișii 
titușki, „omuleții verzi”, trimiși ca 
agenți destabilizatori de rușii din ve-
cini, începând cu districtele Donbas, 
Lugansk și Donețk, foarte activi în 
timpul mișcării prodemocratice a 
„Maidanului” de la Kiev, gata ori-
când să lovească și să distrugă. 

E de reținut că aceste împrăști-
ate note de drum cu un corespon-
dent în dezordinea lumii la care se 
referă datează din preajma anului 
2020, deci precedă războiul furi-
bund contra Ucrainei, „operațiune 
specială” declanșată cu doi ani mai 
târziu, dar anunțată de tulburările 

CRONICA LITERARÃ

Alexandru 
Vakulovski,  
A cui e casa 
asta,  
Bistriţa, 
Editura 
Charmides,  
2020
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provocate tot de Rusia, care au dus 
la anexarea Crimeii și a celor două 
regiuni ucrainene din apropiere. 
Ucigași în Transnistria, ucrainenii 
mercenari devin ei înșiși victime 
în acest vălmășag al istoriei în care 
e prins, cu un soi de resemnare 
tristă, omul de rând. Poemele din 
volum sunt mereu foarte atente la 
evenimentul imediat, numele lui 
Ianukovici, președintele ucrainean 
de atunci, stă alături de cele ale lui 
Putin și Lukașenko, nu lipsește nici 
„președintele bufon” Băsescu, dar 
nici Trump, cu toții trimițând la 
carnavalul grotesc și tragic al acestei 
istorii recente. Ochiul reporterului, 
foarte mobil, se deplasează de la un 
loc și de la un eveniment la altele, 
trimite spre istoria mai veche sau 
prezentă, rememorează momente 
precum ruperea Bugeacului de Ba- 
sarabia („dacă scuturi bine un ucra- 
inean din Bugeac/ va părea un ro- 
mân”), răscoala de la Tatarbunar, 
pusă la cale de sovietici, mai recenta 
doborâre de către ruși a avionului 
civil malaiezian... Nu e omisă în-
toarcerea ucrainenilor la limba pro-
prie, dar și faptul că „tinerii români 
mor în război/ iar acasă li se taie din 
drepturi”... Între trecut și prezent e 
o mișcare continuă, se sare aleato-
riu de la o dată la alta („suntem în 
2012”, „suntem la începutul anilor 
’90”, suntem în anii ’70/ ’80”...), de 
la un loc la altul („suntem în apar-
tamentul din Râșcani”, „suntem în 
autobuz”, „suntem la Arcadia”, „sun- 
tem în Găguzia în 2013” etc.), pri- 
mează instantaneul fotografic mar- 
cat de sinonimele privirii („uite 
bătrânii se dezbracă și intră în apă”, 
„uite-mă în remorca acoperită a 
unui camion”, „uite femeile cu pielea 
roșie”, „uite anticariatul”, „uite un 
porc albastru pe zid”, „uite pisicile 
portului”, „haide să ne plimbăm 
prin Odessa/ uite” ...). 

Ne putem aduce aminte de re-
portajul din zona avangardistă de 
pe vremuri, de pildă al lui Voronca 
din Ulise, numai că nu se mai mi-
zează pe imagismul spectaculos, ci 
se recurge acum la tranzitivitate, la 
înregistrarea nudă de cele mai multe 

ori a faptului de viață imediat ori 
rememorat. Limbajul e cel cotidian, 
al străzii și al oralității dezinhibate, 
cunoscute și din cărțile precedente, 
în proză sau în versuri, ale autorului, 
nelipsind nici vocabularul „frust”, 
brutal-antipoetizant. Câteva titluri 
de texte sunt sugestive în ele însele 
pentru formula adoptată: Fotografii 
din Russeika, Februarie în Odessa la 
anul... Apelul la limbajul figurat este 
extrem de rar, fiind căutată mereu 
priza directă la real, suprinderea pe 
viu a faptului imediat sau readus în 
actualitate prin mișcarea capricioasă 
a memoriei. Punerea în pagină a 
textelor, cu frânturi de frază ce dau 
un anume ritm relatărilor diversi-
ficate contează pentru procentul 
de „poeticitate” admis de autor, cu 
relativa organizare anaforică, cu 
repetițiile marcate de la o secvență 
la alta de verbele vederii, sugerând 
succesiune cinematografică a nota-
țiilor. Viziunea are un aspect mo- 
zaical, ca pe vremuri strada-„alma-
nah” a lui Voronca. La avangardă 
se face chiar o trimitere directă în 
citatul Februarie în Odessa la anul, 
prin paralela cu procedeul dadaist al 
amestecului de cuvinte și imagini în 
săculețul de unde va ieși poezia de 
care „te poți bucura”, ca în rețeta lui 
Tristan Tzara de „facere” a poemului. 
Doar că, la Alexandru Vakulovski, 
în locul cuvintelor apar oamenii, în 
corespondență cu decorurile ete- 
roclite și amestecul de „drapele” de 
pe „pâmântul Odesei: „dacă s-ar fi 
născut la Odesa/ Tristan Tzara ar 
fi scris altfel/ cum să scrii un po- 
em dadaist// te duci în baie/ cu o 
drujbă/ cu un ucrainean un evreu un 
rus un român și/ poate câțiva copi-
lași bulgari armeni și tătari/ îi lași să 
se învârtească până/ amețesc/ stai 
cu spatele la ei/ apoi te întorci și tai 
ca chiorul fără/ discriminare// pui 
bucățile în cadă și/ le amesteci// la 
sfârșit faci un nou corp/ o mână de 
rus/ o mână de evreu/ un picior de 
român/ ș.a.m.d./ la final te poți bu-
cura de/ un veritabil odesit”... Acest 
cinism afișat măsoară și distanța de 
la poezie la realitatea dramatică și 
tragică despre care vrea să vorbească 

și vorbește în fond poezia lui Al. 
Vakulovski, ce surprinde figuri de 
vii și morți, de făpturi prezente și 
altele dispărute – „așa se întâmplă 
când sunt prea mulți/ devin un corp 
sfârtecat cu multe mâini picioare/ 
gâtlejuri creiere și mațe și/ cenușă și 
nisip”... Că discursul său „reporte-
ricesc” ar fi câștigat în expresivitate 
dacă ar fi fost ceva mai atent la 
structurarea textelor o dovedește, 
cred, mai ales poemul de sub titlul 
Praful, în care imaginile Nistrului 
însângerat și „informația” oferită de 
text sunt modelate cumva ritualic 
prin refrenul cu minime variante, su- 
gerând nimicirea generală: „și uite 
așa din noi/ se va alege praful”, 
„sfârșitul mocnește și din noi/ se va 
alege praful”, „mulțimile nasc/ mo-
numente și gunoi/ monumente pen-
tru americani și ruși/ gunoi pentru 
toți iar din ei/ se va alege/ praful”, 
„pulbere, praf și scrum cenușă”... Nu 
întâmplător mottoul poemului e „de 
la Ieremia cetire”...

În registrul instantaneului re-
portericesc se înscriu și poemele 
mai concentrate, tot de notație, din 
a doua parte a volumului, apă-n 
Kosovo – cu urme ale unei călătorii 
prin provincia secesionistă, în mediu 
albanez, dar și sârbesc, musulman, 
dar și ortodox. „Filmarea” are loc 
și aici („la ore fixe filmez de la bal-
con/ cântecul muezinului”, „vedem 
păsări”, „apoi câmpuri și iată sun-
tem/ în Gracanica”, nelipsind nici 
trimiterile la Moldova și România. 
Iar întrebarea suspendată din titlul 
volumului, a cui e casa asta, se pune 
peste tot în subtext.

Noua carte a lui Al. Vakulovski 
este, așadar, remarcabilă mai ales 
prin senzația de autenticitate pe 
care o transmit notele sale de „că-
lătorie” în spațiul basarabean și în 
cel kosovar, care situează discursul 
său literar între reportajul nud și 
poemul în definiția obișnuită. N-ar 
fi fost rău să fie ceva mai „adunat” 
și să-și cheme, cu mai multă în-
credere în ajutorul limbajului prin 
excelență tranzitiv pentru care a 
optat, și câte ceva din instrumen-
tarul poetic „tradițional”...  
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„UN PRIETEN ÎMI  
CERE SĂ SCRIU POEZII 
RĂSCOLITOARE”

Markó Béla este un poet care își scrie opera, convins de impersonalitatea 
actului creator, cea care imprimă poeziei din ultimul secol 
tranzitivitatea, atributul ei poate cel mai de preț.

de 
VIOREL MUREȘAN

Deja am citit, în toate genurile, 
multe pagini de literatură ge-

nerată de pandemie. Ba s-a scris și 
un dicționar de termeni și expresii 
ivite din realitatea ei, uneori privită 
tragicomic. În deschiderea noii sale 
cărți de poezie, O propoziție despre 
libertate, traducerea din maghiară 
și note de Kocsis Francisko, E- 
ditura Curtea Veche, București, 
2022, Markó Béla așază un poem 
în care poetului i se găsește un nou 
reprezentant alegoric: purtătorul 
de mască. Desigur, aici pandemia 
a jucat doar rolul de pretext pen-
tru a pune în valoare simbolismul 
magic al măștii, ocurența ei socială, 
precum și teatralitatea poetului și 
a poeziei: „Acum rostesc prima 
oară o poezie/ din spatele măștii. 
E o senzație stranie”. (În spatele 
măștii, poezia). Mai trebuie spus 

că acest preambul al volumului ne 
avertizează că ceea ce urmează, e, 
în bună parte, poezia ocazională, în 
sensul superior în care o concepe 
Goethe, atunci când crede că poe-
tul „izbutește să-și apropie lumea și 
s-o exprime”.

Scrise între 2018-2022, poezi- 
ile sunt sistematizate în șapte ci-
cluri intitulate după câte o piesă 
din interior și organizate în jurul 
unei teme comune. Luminația e 
primul grupaj, iar termenul poate 
fi înțeles ca revelație, dar mai ales 
cu sensul de ritual religios-funerar. 
În poemul Rămășiță, „eul” se ia la 
întrecere cu „sinea”, pentru a da 
expresie ființei poetului și pentru 
a o situa în lume: „Nu mai sunt 
decât rămășiță de viață,/ tata mi-a 
dispărut deja din vise,/ deși am 
crezut că va ține la fel de bine/ 
ca mama, pe care o visez încă de 
multe ori,/ dar nu voi fi eu cel ce va 
decide, desigur,/ ce-mi voi aminti 
în extremul târziu”. Inversiune e 
unul dintre cele mai dramatice 
poeme, pornind de la o sugestie 
plastică, cea a Pătratului negru pe 
fond alb de Kazimir Malevici. Ca 
și pictorul rus, poetul concepe fi-
ința umană desprinsă de tangența 
materială și proiectată pe un fundal 
cosmic infinit. Și tot ca la artistul 
plastic numit, noaptea începe să 

devină un topos central. Preocupat 
de marea temă a ființei, ajunge, în 
Clar de lună, la motivul dublului, 
variantă a măștii de la început, 
dublu care este întotdeauna opusul 
eului prim: „nu voiam să știu că 
în bunica înveșmântată/ mereu în 
negru, cu conci, locuiește o fată/ 
tânără. Că așa e, de fapt. Că e și 
așa./ Acum, mai nou, îmi trece prin 
minte, mă-ntreb,/ Oare și eu? Oare 
și în mine? Cineva diferit?”.

Imaginarul poetic al ciclului 
intitulat Trup credul e plăsmuit în 
mare parte din substanța Noului 
Testament: personaje, scene, întâm- 
plări, obiecte, lexic provin de acolo. 
Poemele conțin, unele, fragmente 
de parabole, viziuni, profeții, mira- 
cole descrise la modul parodic, ju-
mătăți de adevăr biblic. Atmosfera 
unor texte are parfumul câtorva 
scrieri în răspăr cu morala creștină, 
de la Nietzsche la Arghezi: „Mâna 
mi-o clătesc în tine, Doamne, mi- 
rajul poate fi real ca osul,/ știu că 
nu exiști, însă te pipăi/ și te vreau 
ca Toma necredinciosul”. (După 
Emaus). Cu un realism liric de 
mare rafinament e prezentat spa- 
țiul sacru al durerii, dar și al mân-
tuirii, al răscumpărării prin sufe-
rință: „Totul se întâmplă în chip 
răsturnat./ La început, ici-acolo, 
doar câteva pete/ jilave pe crucea 
uscată, crăpată./ Apoi, câțiva stropi 
de sânge de-o culoare/ mai vie, 
crescând, aș putea spune,/ apoi su- 
doarea ce se prelinge în crăpături,/ 
cum lăstărește, în sensul cel mai 
strict/ al cuvântului, suferința/ și-s 
tot mai multe petalele sângerii,/ 
dar toate acestea nu-s decât pre-
gătirea,/ apoi apar rând pe rând 
cuiele,/ lucioase ca niște pliscuri 
stranii de pasăre,/ acolo unde tre- 
buie să se afle mâinile și picioarele,/ 
apoi se pot auzi și glasuri, gemete,/ 
horcăieli, reproșuri sufocate,/ de 
parcă n-ar fi decât o pală de vânt,/ 
și abia mai târziu apare trupul,/ e 
adus pe brațe de câțiva bărbați,/ îl 
așază pentru o clipă pe pământ,/ 
desfac grijulii lințoliul,/ femeile se 
apleacă deasupra lui;/ după o clipă 
de așteptare, bărbații îl ridică,/ îl 

Markó Béla,  
O propoziţie 
despre 
libertate, 
București, 
Editura  
Curtea  
Veche,  
2022 
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potrivesc cu mare greutate în cuie,/ 
la peretele de sânge, la crăpăturile 
aspre,/ la păsările ce-și iau zborul 
speriate,/ la suferința de mult în-
cepută,/ deoarece/ toți îl așteaptă 
pe pruncul/ care poate fi din nou 
înveșmântat,/ nu mântuirea”. 
(Cantată vernală).

Salvare dă titlul următorului ci- 
clu, fiind un text concentrat pe 
raporturile dintre psihic și univer- 
sul exterior. Un topos recurent al 
acestui nou grupaj de poeme îl re- 
prezintă „grădina însoritei du-
pă-amiezi”. Subsecventă motivului 
central, se dezvoltă aici o pregnantă 
imagine a universului domestic, 
construită pe toate palierele cu-
noașterii de tip senzorial. La nivel 
vizual, poetul receptează mai acut 
o vegetație gospodărească, de care 
odată înconjurat, își contemplă 
captivantul paradis: „Cireșul/ săl-
batic rezemat de gardul de piatră 
dură,/ părul uscat ici-acolo, și to- 
tuși înflorind [… ] petalele ca o nin- 
soare [… ] vișinul umbrind/ cur-
tea cu ramurile lăsate la pământ” 
(Siguranță). Latura sonoră a ede-
nului vernal nu doar o întrece pe 
cealaltă, ci și strecoară dramul acela 
de mister, care ne alimentează cu 
energie și sens existența: „Larma 
neîntreruptă a păsărilor. Ciripit,/ 
piuit, clănțănit, târâit, țiuit, câ-
râit,/ fluierat, o limbă peste tot, de 
multe ori/ auzită, și totuși nicicând 
înțeleasă” (id.). Iar finalul, ca în 
cazul multor poeme din carte, su- 
gerează o răsucire dinspre antro-
pologic spre ontologic: „Mierla 
e instrument. Cineva cântă la el” 
(ibid.). Poate că în aceeași direcție 
orientează sensurile grupajului din 
Salvare și prezența unui motiv li-
ric nou: putrezirea. Și mai trebuie 
observată o apăsată culoare locală, 
într-un poem ce adună reziduurile 
mnezice ale copilăriei anilor ’60 ai 
secolului trecut: „n-am mai văzut/ 
de atunci încoace un întuneric atât 
de frumos” (Doar spectatori).

Alt ciclu, Pământ, cuprinde 10 
poeme lungi, discursive și drama-
tice. Ele se învârt în jurul unor 
destine umane damnate, culese din 

diverse vârste ale biografiei auc- 
toriale. Ca procedeu scriptural, pa- 
ralelismul compozițional, deși pre- 
zent în multe alte locuri, aici iese 
cel mai bine în relief. Markó Béla 
este un poet care își scrie opera, 
convins de impersonalitatea actului 
creator, cea care imprimă poeziei 
din ultimul secol tranzitivitatea, 
atributul ei poate cel mai de preț: 
„ce să fac, mă-mpodobesc cu la-
crimi străine”. (Lacrimi). În spiritul 
acestei figuri de stil vedem cum, în 
poemul Batistă, banalul este ridicat 
la rang de eveniment: moartea, sub 
roțile mașinii, a unei nevăstuici ge- 
nerează un profund stoicism. Și 
aici, finalurile poemelor par tăieturi 
severe și hotărâte într-o peliculă 
nesfârșită despre istoria lumii.

Metafora „cartuș orb”, care dă 
titlul unui nou ciclu, poate sugera 
o acțiune ratată. Cu atât mai mult 
cu cât poeziile de aici se referă la 
revoluția din ’89 și, prin extensie, la 
însăși ideea de revoluție. Poeme ca 
Împunsături de ac sau chiar Cartuș 
orb sunt meditații asupra istoriei, 
scrise cu înțelepciune și ironie. O 
propoziție despre libertate se consti-
tuie într-un poem cardinal al căr-
ții, gândit ca un dialog între tată și 
fiu, ambii de etnie maghiară: „cine 
știe/ când se va mai ivi o astfel 
de ocazie în care cineva,/ foarte 
îmbujorat de emoție, să spună:/ 
«Tată, eu voi învăța de-acum cu 
plăcere limba / română.» Și apoi, 
brusc, nu. Pentru multă vreme, 
nu./ Asta a însemnat revoluția. O 
propoziție”. Deducem că înțele-
gerea libertății coincide cu cea din 
filosofia modernă, potrivit căreia, 
omul trebuie să-și poată împlini 
personalitatea în contextul eve-
nimentelor date. Puterea poeziei 
cuprinde, în doar 11 poeme, un 
veritabil compendiu al poeziei ma- 
ghiare, alcătuit cu tehnici inter-
textualiste. În descifrarea lor, cu 
trimiteri la: Jozsef Attila, Petöfi 
Sándor, Ady Endre, Arany Janos, 
dar și la toponime sau evenimente 
istorice, cititorul român benefici-
ază de notele traducătorului, ex- 
trem de atent elaborate.

Credem a nu greși afirmând că 
Trecerea graniței e ciclul cel mai 
apăsat ocazional al cărții, un ade-
vărat triumf al acestui gen poetic. 
Subiectul e, în egală măsură, poli-
tic și filosofic: războiul. Iar, dacă îl 
punem, așa cum se cuvine, în re-
lație cu ideea de libertate dintr-un 
florilegiu anterior, vedem că între 
compartimentele volumului există 
convergențe, care dau unitate în-
tregului. Chiar Trecerea graniței ni 
se pare, prin infuziile de realitate 
patetică, denunțarea calamități-
lor și a patimilor omenești în stil 
colocvial, poemul ce poate ilustra, 
în mod ideal, conceptul de poezie 
ocazională: „Printr-un mesaj, un 
prieten îmi cere să scriu/ poezii 
răscolitoare. Ar fi mare nevoie de 
ele./ Îmi trimite în fiecare zi știrile 
despre război,/ interviuri, fotogra-
fii, filme, plânset, vaiet,/ scheunat 
pentru că în astfel de momente/ 
dispare deosebirea dintre om și ani-
mal”. Artist al cuvântului, modern 
în concepție și formulă, Markó 
Béla pășește cu egală vigoare spi- 
rituală de la poezia destinată copi-
ilor, la rigorile imuabile ale sonetu-
lui. Iar principala sa marcă stilistică 
rămâne militantismul.  
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„EU SUNT EU  
ȘI ATÂT” 

Vârsta copilăriei nu este altceva, în poemul Hannei Bota, decât o 
privire în oglindă a sinelui, descoperindu-se astfel pe sine în propria 
dimensiune existențială.

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN

Întoarcerea, prin amintiri, la 
copilărie este întotdeauna pasi-

onantă. Mai ales dacă avem de-a 
face cu o fidelitate declarată a 
rememorărilor: „Sunt momente în 
care/ îmi amintesc fiecare secundă 
a vieții mele”, spune Hanna Bota 
într-o suită de poeme evocatoare a 
vârstei juvenile, privită, firește, cu 
ochii maturi ai celei de azi: 33+3. 
Poemele copilăriei (Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020). 
Totul pornește de la primele clipe 
ale existenței („m-am trezit de-
odată că exist/ fără să știu ce era 
înainte sau ce va fi după”) și încă 
de mai înainte, de pe când se afla 
în „pântecele mamei” sale, aducân-
du-i astfel un elogiu acesteia, apoi 
trimiterea la momentul efectiv al 
deschiderii ochilor în lumina lu-
mii de azi: „s-a întâmplat în data 

de șapte a lunii a șaptea, iulie,/ 
într-o dimineață, a șaptea zi a săp-
tămânii după calendarul terestru/ 
dimineața la ora șapte și habar 
n-am câte minute” (altă lumină sau 
îmblânzirea). Ciclul poemelor este 
pronunțat biografic. Discursul, cu 
tentă eseistică, urcă în metaforă, 
astfel încât elementele concrete 
dintr-o anume realitate trăită, la 
care se face referire, dobândesc po- 
eticitate: „norocoasă am fost încă 
de dinainte/ căci un decret ni s-a 
dat, ca-n vremea pruncului din 
iesle/ așteptând profeția să se îm- 
plinească/ iată, și eu printr-un de- 
cret am venit/ altfel cine știe de 
mai scăpam cu viață”. 

Poemul – căci segmentele se 
continuă, unele după altele, într-o 
concepție unitară, devenind astfel 
un vast poem alcătuit rapsodic – 
prefigurează o biografie lirică, a po- 
etesei, care e adesea băiețoasă, po- 
lemică și nu mai puțin ironică, 
persiflantă („avem nemurirea,/ ne 
naștem cu ea-n buzunar,/ dar de 
teama infinitului am inventat 
moartea […] ca să ne apărăm viața/
am fabricat murirea […] la morțile 
altora ne jeluim propria moarte/ 
în groapa săpată ne numărăm 
golurile,/ ne îngropăm visele dam- 
blagite” (o lume mai strâmtă). Ati- 
tudinea e mereu una de bravadă 

melancolică, dacă se poate spune 
așa, Hanna Bota plonjând, cu o 
anume duioșie, în fantasticul vi-
sului pe care și-l asumă ca pe un 
teritoriu al evadărilor: „îmi doresc 
să fiu fata din vis,/ m-am văzut 
planând peste case, peste câmpuri 
și orașe/ nemaivăzute,/ pot trece 
prin ziduri, știu descuia uși de ni-
meni deschise,/ dar genunchii mi-i 
julesc în cădere, durerea nici nu se 
simte,/ dacă plâng, uit de sughițuri, 
dacă mor, visul mă-nvie din nou,/ 
un tărâm al lumilor suprapuse 
unde/ monștrii se îmbulzesc, de-
monii pot fi nostimi,/ acolo stau 
de povești cu îngerii,/ de câteva 
ori l-am văzut și pe Dumnezeu, 
semăna cu fratele meu,/ nu prea 
m-am înfricoșat că s-ar fi pogorât 
din cer” (fata din vis). De altfel, 
cu Dumnezeu vorbește „dumne-
zeește”, altfel, în casă a învățat să 
vorbească mai multe limbi: „La noi 
în casă s-au vorbit totdeauna vreo 
șapte limbi/ cu mama vorbeam 
ungurește/ cu tata vorbeam româ-
nește/ cu sora mea mă-nțelegeam 
păsărește și uneori cu trasul de 
păr/ cu fratele meu, băiețește/ sau 
smiorcăială din partea mea, îmbuf- 
nări,/ cu ființele acelea mititele de 
apăreau peste tot,/ se așezau pe 
gene, le găseam prin buzunare/ cu 
ele vorbeam îngerește/ dar numai 
când nu m-auzea nimeni/ c-ar fi râs 
zicând că iar am vedenii/ numai cu 
Dumnezeu vorbeam dumnezeiește/ 
limbă uitată de mulți” (limba mea).

Inocența, ca proiecție senti- 
mentală asupra întâmplărilor vârs- 
tei juvenile, primește curând gravi-
tatea unei conștiințe de sine, poeta 
descoperindu-și la maturitate per- 
sonalitatea, ca răspuns la funda-
mentala întrebare: „cine sunt?”, de- 
finindu-se (parafrazând laic unul 
dintre fundamentalele versete bi-
blice) cu fermitate: „eu sunt eu și 
atât” apoi simte nevoia nuanțării, a 
explicitării de sine: „sunt cea care/ 
pe mine mă observ/ pe mine mă 
trăiesc/ pe mine mă umplu/ pe 
mine mă dau/ mă dau înapoi/ pe 
mine mă duc,/ mă vin îndărăt/ eu 
care/ pe mine mă cunosc/ pe mine 

Hanna Bota, 
33+3.  
Poemele 
copilăriei, 
Cluj Napoca, 
Editura 
Școala 
Ardeleană,  
2020 
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mă exist/ pe mine mă mor/ eu sunt/ 
cel ce sunt.// răspunsul suna cu o 
voce de oracol, nu de copil/ sunt eu 
și atât” (pe mine mă). Poemul se îm-
plinește astfel ca o proiecție lirică 
a evoluției sale umane, a evoluției 
trăirilor și a modului de înțelegere 
a lumii, în care începe a se simți 
încorsetată; simte limitele miș-
cărilor ce i se impun. E metafora 
insectarului realizat ca elevă, dar 
înțeles altfel în propria-i devenire, 
ea însăși simțindu-se ca o mică și 
fragilă zburătoare: „simt că-s prinsă 
într-o lume din care nu pot să scap/ că 
deși am aripi/ nu-i aer destul ca să 
bat din ele/ că am ieșit din crisalidă, 
fluture,/ dar nu m-a învățat nimeni 
să zbor/ lumea mea se târăște încă/ 
și drumul ce-l cunosc e doar cel din 
visare” (insectarul). 

Vârsta copilăriei nu este alt-
ceva, în poemul Hannei Bota, 
decât o privire în oglindă a sinelui, 
descoperindu-se astfel pe sine în 
propria dimensiune existențială. 
Din acest punct de vedere este un 
poem al cunoașterii, al inițierii, al 
conștientizării sinelui: „mă înfig 
în carnea mea adânc-adânc/ ca 
un vârf de săgeată mă străpung, 
fără durere/ cu bucuria de a mă 
traversa/ țesuturi după țesuturi// 
am învățat de mică să fac asta/ 
când niciun loc nu-mi plăcea/ 
când lucruile oamenilor mari mă 
plictiseau/ mă făceam mică de tot, 
cât buburuzele./ plonjam înăun-
trul meu direct pe creier […] și de 
acolo priveam pădurile de neuroni 
cum se îmbrățișau/ exact ca niște 
crengi […] inima în timp ce bătea 

ritmic/ se transforma într-un spa-
țiu de roșu și/ de multă lumină 
venită de nicăieri, fără sursă/ o 
strălucire a existenței și atât/ ca 
o poezie șoptită într-o inimă de 
copilă” (călătorie). 

Fire iscoditoare, gata oricând să 
pornească în noi aventuri ale cu-
noașterii prin lumea largă, autoare 
a unui pasionant volum de călătorii 
în ținuturi exotice, Ultimul canibal. 
Jurnal de antropolog (2010), și un 
altul, tot așa, Dansând pe Gange 
(2013), autoare a mai multor 
volume de poeme, începând din 
1994 cu Candidați pentru ploaia 
târzie, Hanna Bota s-a remarcat 
în totul printr-o literatură de mare 
sensibilitate și de grave meditații 
asupra destinului individului în 
contemporaneitate.  
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Teoria înseamnă în epoca 
noastră sinteza dintre prejude-

cățile generalizate și abstracțiunile 
inutile. Dovadă stau polemicile din 
jurul programului România educată 
care au stârnit pasiuni abia când 
a fost transpus într-o legislație. 
Dezbaterile anterioare s-au con-
centrat fie asupra aspectelor strict 
tehnice, cum ar fi organizarea 
bacalaureatului, fie au îmbrățișat 
un scepticism vulgar, reducând 
educația la sempiterna chestiune 
a canalizării școlii rurale. Iar acum, 
când energiile sunt risipite asupra 
locului religiei în școală, trece 
nevăzut elefantul intrat în încăpere, 
în vreme ce locatarii urmăreau 
șoarecele scăpat printre acareturi. 

O COMPARAÞIE ISTORICÃ

Scopul României educate e să 
creeze instituții. Puține decizii 

educaționale au marcat timpul și au 
fost păstrate în memoria colectivă 
națională: opera pedagogică a lui 
Gheorghe Lazăr sau cea admi-
nistrativă a lui Spiru Haret. Să în-
cercăm o comparație considerând 
trei elemente: autorul reformelor, 
scopul declarat al programului și 
oponenții.

Gheorghe Lazăr încearcă să 
convingă autoritatea politică și re- 
ligioasă de necesitatea introducerii 
unei reforme iluministe (Înștiin- 

țare, 1818). Educația e luceafărul 
mângâierii și asigură îndreptarea 
binelui obștei, chivernisirea Patriei 
cu orânduieli vrednice și tămădui-
toare. Asigură creșterea generațiilor 
viitoare, care, dobândind coroana 
științelor, vor obține și pacea lă- 
untrică prin cunoașterea sufletu-
lui. Printre adversarii lui Lazăr, 
amintim pe mitropolitul Grigorie 
Dascălul care-i amenință cu sur-
ghiun pe toți cei care frecventează 
„cuibul”, unde „dascălul Lazăr clo- 
cește ouăle Satanei”. Educația, pen- 
tru acest kantian de primă genera-
ție, e disciplina prin care omul își 
părăsește animalitatea, dobândind 
controlul pasiunilor și cunoștiințe 
utile societății. 

Spiru Haret a fost în trei rân- 
duri ministru, iar opera sa e mar-
cată de pragmatism: rapoarte, 
polemici, referate. Din scrierile 
sale științifice, putem reține încer-
carea de aplicare strictă a legilor 
matematicii la societate, în vederea 
obținerii unei stări de echilibru. 
Scopul Mecanicii sociale (1909) e 
atingerea „civilizației integrale”: nu 
mai există nici războaie mari (între 
state), nici războaie mici (revoluții, 
răscoale). Țările care s-au apro-
piat de această stare sunt Suedia 
și Norvegia, pentru că au izbutit 
separarea lor politică fără vărsare 
de sânge. Adversarii lui Haret sunt 
miniștri conservatori, jurnaliști și 

fețe bisericești, între care episcopul 
Gherasim Safirin, scos din scaunul 
episcopal al Romanului după ce a 
afurisit o hotărâre ministerială în 
predica sa duminicală. Luptele sale 
țintesc extinderea învățământului 
către clasele nevoiașe, preponde- 
rența științelor reale asupra limbi-
lor clasice sau interzicerea instruc-
ției militare în școli.

 Așadar, autorul unui program 
pedagogic din vremea dezvoltării 
națiunilor moderne ar putea fi de-
finit de un antropolog structuralist 
ca: (1) un solicitant/un decident; 
(2) persecutat/persecutor în raport 
cu autoritatea religioasă; (3) im-
plicat în dezbateri intelectuale și 
politice;  (4) având ca scop domo-
lirea pulsiunilor interne și/sau a 
tensiunilor sociale.

Noutatea României educate e 
lipsa autorului. Președinția îl asumă 
ca instituție, iar dacă persoana în 
funcție l-a citit sau nu e irelevant. 
Dacă nu avem autor, nu avem nici 
adresant: o operă birocratică ce se 
adresează sie înseși.

Cum se izbutește crearea aces- 
tui vid? Desigur, printr-o me-
todologie: consultarea online. Pe 
vremuri, dezbaterea se ducea prin 
susținerea cu pasiune a unor poziții 
intelectuale: logica lui Kant sau cea 
a lui Condillac?; școală publică sau 
confesională?; limbă unică de pre-
dare sau diversitatea idiomurilor? 
În prezent, aceasta se reduce la câ-
teva mii de click-uri care au stabilit 
trei provocări: dinamica accentuată 
a profesiilor, scăderea și îmbătrânirea 
populației, conectarea permanentă la 
internet. Prima provocare e un eu- 
femism pentru supracalificare. So- 
cietatea nu mai are nevoie de cul-
tura generală, în care prima mo-
dernitate vedea o condiție a virtuții 
civice.

Mai există, însă, o premiză for- 
mulată axiomatic, fără a fi nevoie 
de confirmarea mouse-ului: siste-
mul de educație e chemat să trans-
mită tinerilor competențe necesare 
pentru accesul rapid pe piața 
muncii. Piața a înlocuit Națiunea 
modernă. 

 
ÎN LOC DE ȘCOALĂ:  
ROMÂNIA EDUCATĂ

Noutatea României educate e lipsa autorului. Dacă nu avem autor, nu 
avem nici adresant: o operă birocratică ce se adresează sieși.

de 
CLAUDIU GAIU
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Constatând analfabetizarea pro- 
gresivă, România educată propune 
o reformă cu trei piloni în care tâ-
nărul va fi centrul (1), căruia i se 
cere să fie flexibil (2), pentru ca sis-
temul să poată fi adaptabil (3). Să 
remarcăm aparatura conceptuală, 
parcă inspirată de schizoanaliză, 
prin care este definită educația: 
sistemul adaptabil al unui centru 
flexibil!

Cele trei axiome sunt dezvol-
tate în 12 deziderate, uneori re- 
petitive, ale căror direcții princi-
pale sunt: tânărul nu mai trebuie 
să iasă din starea de minorat, ci 
doar să-și dezvolte propria natură. 
Dezvoltându-se, el va întreprinde 
înnăscutele sale demersuri inovative 
și antreprenoriale. Prin programe 
parașcolare și actori exteriori școlii, 
el va urma traseele flexibile cores-
punzând naturii sale unice. 

Cineva trebuie totuși educat la 
școală! Nemaifiind vorba nici de 
strunirea pasiunilor – considerate 
de acum înainte germenii antre-
prenoriatului –  nici de domolirea 
violenței sociale sau internaționale, 
singurul obstacol rămas e profeso-
rul care, din inerție, ar mai putea 
inhiba natura și ar putea produce 
astfel un monstru inadaptabil pie-
ței. Însă grație unui sistem integrat 
de management al carierei, și acesta 
poate deveni un facilitator, adică, 
un veritabil profesionist. 

Apelurile la democratizare, prin 
participarea părinților și a elevilor 
în activitățile școlare, sunt contra-
balansate de omniprezența unui 
management universal, care știe 
evita zonele gri ale vechii birocrații 
etatiste. Management ar aduce 
totodată și dreptatea socială, fără a 
face însă risipă. 

O ARHEOLOGIE SEMANTICÃ

Cele trei principii, numite pi-
loni, fac apel la noul vocabular 

al rezilienței, terminologie împru-
mutată de limbajul politico-mana-
gerial din metalurgie, unde descria 
inițial elasticitatea și persistența: 
materiale care suferă o modificare 

în urma unui șoc puternic, dar 
revin la scurt timp în starea lor 
inițială. Probabil prin intermediul 
exploziei informaticii, ai cărei 
ingineri preiau de la colegii din 
construcție conceptul de „sisteme 
reziliente”, sintagma intră în lumea 
afacerilor, în ecologie și în uzul 
cotidian. Zygmunt Bauman văzuse 
în aceste inovații semantice efectul 
unor transformări sociale, pe care 
le-a cuprins sub denumirea de soci-
etate lichidă. Dacă topirea solidelor 
anunțată de Manifestul partidului 
comunist avea în vedere coagularea 
viitoare a altor corpuri solide, am 
fi intrat în prezent într-o fluiditate 
permanentă, atât a indivizilor, cât 
și a claselor. Fiecare își caută locul 
în configurații mereu redefinite, în 
cadrul unor comparații ce se pot 
transforma în surse de conflict. 
Tensiunile sunt mereu interpre-
tate ca incapacitate individuală de 
a se adapta la un sistem mereu 
schimbător. 

Aidoma vocabularului rezili-
enței, managementul are origini 
industriale. Profundele transfor-
mări economice din a doua parte 
a secolului al XIX-lea au condus 
spre o înstrăinare progresivă a o- 
mului: mai întâi de procesul pro-
ducției, devenind supraveghetor 
al unor mașinării; apoi de cu-
noașterea producției, organizată 
și ea pe model industrial, în linii 
de activitate cognitivă de care au 
răspuns ingineri, specialiști în 
resurse umane, psihologi. Vechea 
muncă fizică este externalizată 
sau scapă atenției publice, izolată 
în limburile mediatice desti-
nate noilor iloți dintr-o Spartă 
hedonistă. Valoarea muncii pe 
care se baza societatea industri-
ală e înlocuită de îndemnul la 
consum. Vocile autorității divine 
sau naționale care cereau efortul 
elevării s-au topit sub focurile 
metalurgiei și ale petrochimiei 
care au impus managementul ca 
gestionar al fluxurilor umane și 
al celor materiale. Consumatorul 
fordist a refuzat discursurile em-
ancipatoare, subjugat de promi- 

siunea Creditului de a-i satisface 
imediat cererile.

Dacă nu există autor, ce voci pot 
fi totuși identificate între rândurile 
viziunii din textul România edu- 
cată? Putem recunoaște vocea per-
suasivă a Publicității care se pune 
imediat la dispoziția beneficiarului, 
la fel de îndatoritoare ca Banca me-
reu la dispoziția datornicului... până 
în clipa scadenței. Găsim impera-
tivul categoric al Managementului 
Resurselor Umane, care poate fi 
formulat astfel: Acționează în așa 
fel încât umanitatea ta și a celuilalt 
să fie o valoare de piață! Elogiul 
naturii bune a elevului, devenit be- 
neficiar, vestește într-adevăr o stra- 
tegie: cea a denunțării vechilor 
autorități, încarnate de profesori, 
și a operei lor civilizaționale. În 
timp ce difuzează istoriile ademe-
nitoare ale reclamelor comerciale, 
Noul Supraeu al epocii noastre 
alimentează cele mai violente por-
niri ancestrale ale sufletului. După 
Lazăr și Șincai, el este cel de-al 
treilea mare reformator al educației 
naționale. Și ultimul!  
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„Poeziile sunt 
construite  

ca o coregrafie,  
dansul se desenează, 

vorbele dansează”

VIRGIL 
MIHAIU 
în dialog cu  

GIGI 
CĂCIULEANU
După o viață de succese pe întregul 
glob, cum apreciezi că se (mai) pot 
salvgarda identitatea artistică indi-
viduală, dar și pandantul ei – spiritul 
național – în contextul agresiunilor 
anticulturale ce ne împresoară în ba-
bilonicul secol XXI? 
Dumnezeule Mare! Globul de care 
vorbești este lovit de un tsunami 
generalizat de non-cultură, de sub- 
cultură, de anti-cultură... toate pre- 
zentate sub eticheta pompoasă a 
culturii. 
Ca să nu fii înecat, singurul proce-
deu pe care îl cunosc este cel al 
firului de iarbă care găsește forța 
și curajul de a străpunge asfaltul. 
Pe lângă nebunia de a reuși să se 
strecoare prin piatră seacă. 
Un adevărat artist nu poate, după 
a mea părere, să fie decât o verita-
bilă singularitate. Ca și a sa artă. 
Singurătatea creatorului de cursă 
lungă...

Printre secvențele memorabile din 
albumul Gigi Căciuleanu, Omul- 
Dans, alcătuit de Ludmila Patlanjoglu 
la editurile ICR &  Nemira/2017, 
m-a impresionat întâlnirea ta cu „Ar- 
borele care dansează”. Cum a decurs 
descinderea la Mășcăuți, în Moldova 
de Est a străbunilor tăi?
Am auzit dintotdeauna vorbin-
du-se în familie despre acel fabulos 
arbore, ca niciunul altul, din curtea 
străbunului meu, poetul Ioan Sârbu. 
Nimeni nu știa din ce specie ar face 
parte. De-abia a posteriori, și deja 

demult plecată, mama, agronom 
fiind, a „ghicit” că ar putea fi un fel 
de salcie japoneză. Prin ce mira-
col îngeresc să fi migrat oare acea 
plantă „de pe altă lume” la antipod, 
în curtea unui poet ?... 
Primul lucru pe care l-am făcut 
a fost să-i îmbrățișez trupul, o 
strângere la piept pentru care nu 
mi-au ajuns lungimea, nici lărgimea 
brațelor. Închizând ochii, m-am 
trezit deodată întors cu capu-n jos. 
Cu univers cu tot. Și... am price-
put-o, pe acea struțo-cămilă bota-
nică. Nu unul singur, ci două dan-
suri „acționând” în sensuri opuse, ca 
imaginile personajelor de pe cărțile 
de joc. Unul bine la vedere, îndrep-
tat în sus: cel al rămurișului. Însă și 
un altul, neștiut de nimeni. În care, 
crengile sunt, de fapt, rădăcinile care 
trag seva dintre nori.  Apoi, cu toată 
forța vitală concentrată în trunchi, 
până la esențe, precum o pasăre 
brâncușiană, se înfig în sol dintr- 
un stră-fulger. Spre a inventa o alea- 
torie coregrafie telurică în taina 
Pământului.
Când am deschis ochii, am realizat 
că (re)deveniserăm frați....

Spectacolele Nocturne 9 1/2 – reali-
zate spre finele anilor 1960 de core-
grafa Miriam Răducanu împreună 
cu dansatorul post-adolescent Gigi 
Căciuleanu și cu facețiosul jazzman 
Johnny Răducanu – preconizau con- 
cordia, pe baze improvizatorice, dintre 
arta dansului și muzica de jazz. Cum 

se vedea lumea din perspectiva acelei 
manifestări in vivo a aspirațiilor li-
bertare ale culturii române?
Un american în vizită, pe atunci, în 
România și văzând unul din dan-
surile noastre, i-a zis lui Miriam: 
„Sunteți ca miliardarii. Faceți ceea 
ce vreți, cum o vreți, nu ceea ce, și 
cum, vi se impune s-o faceți”.
De fapt, de la Miriam am învățat 
mai mult decât dans. Am fost 
„molipsit” de libertate. De nevoia 
și curajul de a nu te conforma, cu 
niciun preț nici directivelor politice 
sau funcționărești, dar nici modelor. 
Cu riscul de a-ți plăti, câteodată 
chiar foarte scump, acest „lux”. 
Atunci când se afla că Miriam urma 
să dea un recital, bineînțeles prin 
câte o sală cât de ascunsă, se dădea 
sfoară în țară și, fără absolut niciun 
fel de publicitate, sala devenea ne- 
încăpătoare. Publicul se înghesuia 
literalmente să o vadă. Totuși, Mi- 
riam neavând un loc al ei unde să 
poată dansa în mod oficial (inter-
dicția nu venea atât de la autorități, 
cât adesea chiar de la „colegi”), dan-
sam prin apartamente private. 
Nocturnele s-au născut din aceste 
happening-uri la care participam, 
ignorând sau chiar nepăsându-mi 
că s-ar fi numit așa. Precum Mon- 
sieur Jourdain care făcea proză fără 
să o știe. Pentru mine: o perioadă 
miraculoasă, pe care, pentru a o 
descrie, chiar n-am cuvinte. Artă 
pură. Mai bine zis Pură Artă. Fără 
niciun artificiu. Fără niciun fel de G
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strategie sau interes decât cel de a 
„fi”, în sensul hamletian al verbului. 
Prin dans supraviețuiam. Dansam. 
Dansam. Dansam. Pe muzică. Pe 
texte. Pe liniște... Cine avea un sa- 
lon sau o cameră mai mare ne invita. 
Se puneau scaune în jur, iar noi 
în acel spațiu (paradisiac pentru 
mine) evoluam (nu cred ca acest 
termen să fi fost vreodată mai po- 
trivit decât pentru noi, atunci!). 
Dansam pentru acei câțiva oameni 
cu ochii cât cepele. Doi „apucați”, 
total „duși cu pluta”, improvizând 
foarte des pe un jazz de foarte bună 
factură, muzică „imperialistă” din 
discuri obținute cam pe sub mână. 
Fusesem apoi invitați la un club 
studențesc în spatele Operei, unde 
cântau Jancy Körössy, Berindeii, 
Johnny Răducanu și atâți alți artiști 
ieșiți din comun. Se fuma enorm și, 
într-o atmosferă religioasă, se as- 
culta (și se privea) jazz. Prin fumul 
de țigară de sfârșit de seară, mai bine 
zis de noapte, compact ca un smog 
londonian, dansam și noi „pe rupte” 
(în sensul figurat, dar și propriu). 
Și iată, astfel, de la o „performance 
(literalmente) underground” la alta, 
s-a cristalizat repertoriul primului 
Nocturn 9½. Margareta Niculescu, 
directoarea Teatrului Țăndărică din 
București, care ne văzuse prin di- 
feritele locuri unde dansam, a avut 
curajul eroic, nemaipomenit pen- 
tru acea vreme, de a o invita pe 
Miriam la al său fermecat Teatru-
de-Marionete (coincidență pe care 
Kleist ar fi aplaudat-o!), ca să cre- 
eze primul său spectacol oficial. 
Pornisem doar pentru două/trei 
weekend-uri, însă Nocturnele, cele 
la care participasem eu înainte de 
plecarea din România, au durat 
cinci ani încheiați. De la un singur 
spectacol, Nocturnele deveniseră 
„serie”. O serie-cult. Am dansat 
acel repertoriu chiar și la mari 
festivaluri: Edinburgh, Carthage, 
Viña del Mar, Baalbeck... 

Dintre colaborările lui Căciuleanu cu 
protagoniste esențiale ale coregrafiei 
contemporane, m-aș opri la Maia 
Plisețkaia, Pina Bausch, cărora le-aș 

alătura-o și pe compatrioata noastră 
Ruxandra Racoviță. Pot fi evocate 
asemenea experiențe în câteva fraze? 
Trei, mai mult decât fascinante, 
dansatoare: adevărate forțe... ale 
naturii. Superb de înfricoșătoare și 
înfricoșător de superbe. 
Pina – o fluidă și delicată, dar vai! 
cât de carnivoră Hecate, jonglând 
cu măiestrie printre omeneștile te-
nebre de culoarea unui cer al gurii de 
predator. Maya – dominând scenele 
lumii în culori de foc, cele ale unei 
teribile erupții vulcanice. Ruxandra 
– dansând în culorile schimbătoare 
ale apei, dar și cu înverșunarea unui 
torent de izvor, de râu, de fluviu.

Prea puțin cunoscute la noi mi se par 
excepționalele succese pe care le-ai în- 
registrat în America Latină, dacă ar fi 
să amintesc doar îndelungatul stagiu 
de director al Baletului Național 
din Chile. Te-aș ruga să rememorezi 
câteva momente de vârf din anii pe-
trecuți în Uruguay, Brazilia, Chile...
Într-adevăr, acum că m-ai întrebat, 
m-am pus să enumăr, dar, din păcate, 
fără „geniul” unui Pristanda. În 
America Latină: 5 creații în Brazilia, 
2 în Argentina, 4 în Uruguay, 1 
în Paraguay, iar la Santiago chiar 
le-am pierdut șirul... În medie cam 
câte două pe stagiune timp de 15 ani 
plini ... Fără a mai pune la socoteală 
și turneele dansate în această zonă 
a lumii aduse acolo de extraordi-
narul domn Pierre Cardin. Buenos 
Aires, Mexico, Managua, Ciudad 
de Guatemala, Rio de Janeiro, São 
Paolo...
La São Paolo: Compania Cisne 
Negro (înființată de Hulda Bitten- 
court, dirijată acum de Daniele 
Bittencourt care mi-a fost des și 
interpretă), o trupă foarte pe gustul 
meu: multifațetică, proteiformă, cu 
dansatori „gata la orice”. Capabili 
să danseze în aceeași stagiune cele 
mai grele coregrafii contemporane, 
dar și, pentru a se autofinanța, câte 
un autentic și academic Spărgător de 
nuci  de fiecare Crăciun. La una din 
creații, am avut-o, cu mare bucurie, 
ca interpretă pe marea lor vedetă de 
dans și televiziune, Ana Botafogo, 

„importată” special din Rio de 
Janeiro.
Uruguay (am această impresie) este 
o țară cu un poet la metru pătrat. 
O țară de artiști. Precum minunata 
balerină Sandra Giacosa, cu un fel al 
ei de a dansa. Poetico-melodios, de 
factură Virginia-Woolf-iană (sic). 
Pentru Sandra am creat și o piesă 
în Franța: „Danzas de medianoche” 
(Dansuri de miez-de-noapte). 
În Argentina, la Teatrul din Bahía 
Blanca (Provincia Buenos Aires), 
am fost invitat de către emblema-
tica dansatoare, coregrafă și înte-
meietoare de trupă : Violeta Janeiro. 
Invitația mi-a fost apoi reiterată de 
unul dintre discipolii săi, devenit 
director al companiei, uryguayanul 
Ricardo Alfonso. Ricardo mi-a fost 
interpret la Montevideo, printre 
altele, în „Mozartissimo” pe care nu 
demult l-a reprogramat, repunân-
du-l chiar el în scenă...
La Montevideo am văzut cu ochii 
mei, în plină stradă, sub megafoane 
anume instalate pe toată lungimea 
arterei principale a orașului, simpli 
trecători, oameni obișnuiti, adesea 
purtând pachete sau plase cu tot 
felul, lăsând deoparte totul, mai 
ales grijile, și dansând – așa îmbră-
cați cum erau – niște minunății de 
tango. Pe care apoi le-am revăzut și 
adorat (acele minunății) la popula-
rul Palacio Sud-América din subur-
biile Montevideo-ului. Un tango 
adevărat, nu ca cel de la localurile 
pentru turiști. 
Tangoul și Argentina m-au urmărit 
până la Paris. Unde mi s-a cerut să 
coregrafiez momentele de dans din 
Operita lui Astor Piazolla, María de 
Buenos Aires. I-am spus regizorului, 
care îmi văzuse mai multe specta-
cole, că nu sunt nici pe departe un 
specialist în tango. Și că ceea ce pot 
să-i propun este doar o viziune a 
mea a ceea ce se poate numi „spi-
ritul”, dar deloc figurile exacte ale 
acestui dans. Mi-a răspuns că asta și 
dorește. M-am înțeles foarte bine și 
cu vedeta spectacolului, mezzo-so-
prana Margarita Zimmermann, cu 
care dansam chiar un duo mai mult 
decât intens în scena... violului...  
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(jucam rolul, din fericire mut, al 
personajului „Bandonenon”). La re- 
petiția generală care avea loc la 
Atelierul Liric din Tourcoing, în 
nordul Franței, unde s-a desfășurat 
tot procesul de lucru, spectacolul 
urmând să fie transportat întâi la 
Théâtre de Champs Eliysées la 
Paris, apoi în turneu, a asistat și 
Astor Piazzolla în persoană. Am 
cam dârdâit neștiind ce va gândi. 
După vizionare m-a felicitat, spu-
nând că tocmai partea dansată îi 
plăcuse foarte mult. Uff!
Cu ocazia asta m-am împrietenit 
și cu poetul Horácio Ferrer, autor 
al libretului, dar și al acelei superbe 
Balada para un loco, piesă pe care am 
dansat-o ani în șir, pe înregistrarea 
magistral cântată de Amelita Baltar, 
soția lui Piazzolla. 
L-am rugat frumos pe Horácio 
să-mi scrie un poem inedit pentru 
vivaldianele Patru anotimpuri, pe 
care tocmai începeam să le creez la 
Baletul SODRE (devenit Național) 
din Montevideo. Pe înregistare îl 
rostea chiar el.

La un deceniu după premiera pe 
scena Operei Naționale Române din 
Cluj, spectacolul tău Amor, Amores 
continuă să-i fascineze pe spectatorii 
din bimilenara urbe transilvană. 
Sunt convins că publicul nostru ar fi 
încântat să te reîntâlnească, în oricare 
dintre multiplele tale ipostaze creative 
(ultima dată ai apărut aci ca poet, la 
lansarea sus-amintitului album în 
cadrul TIFF). 
În cuvântul „coregrafie”, în afară 
de cel de dans, există conceptele 
de scriere, de „desenare” a literelor 
sau a ideogramelor, ca și cel de 
grafism. Pentru mine, poeziile sunt 
construite ca o coregrafie, dansul 
se desenează, vorbele dansează... 
Dans, Scriere, Desen... Metafora 
este aceea care le leagă între ele. 

Cum apreciezi evoluțiile actuale din 
lumea dansului? 
Cu dansul contemporan cred că 
se va întâmpla ca și cu așa-numita 
muzică contemporană. Trecute 
prin sita timpului, la un moment 

dat, istoria le va decanta și atunci 
vedea-vom ce rămâne...

Ținând cont de vivacitatea ce te 
caracterizează, cred că ar fi de real 
interes să aflăm câte ceva despre pla- 
nurile/proiectele tale vizând viitorul.
Am ca înotdeauna o sumedenie 
de proiecte în șantier. Câteva or 
vedea lumina rampelor. Ca acel al 
prezentării anul acesta a unei piese 
cu dansatori, filmată în Virtual 

Reality (cum sună!) la TIFF și la 
Festivalul de la Sibiu... Alte idei, 
scenarii, vor rămâne prin sertare. 
Viitorul fiind marea necunoscută 
a ecuației noastre a tuturor, mi-aș 
permite să răspund cu o „piruetă” 
poetică: „ce mi se-ntâmplă astăzi 
e doar o amintire/ din ceea ce 
vreodată mi se va întâmpla/ ce văd 
acum există doar în privirea mea/ 
iar ce nu văd mă duce ca apa în 
neștire...”  
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VIsPERA  

fug de ecouri
  de razele X
  de farurile stinse ale mașinilor
  de papagalii decolorați

  îmi este 
teamă de Madame Irma
groază de crocodilii albinoși
frică de ale neantului nimicnicii

cer azil
  în undele sub/materiei
  în contra/cer
  în a/pământ
  în anti/eu

  fug
de apa chioară 
din cioburi de cer orb

mă feresc
  de norii scurși
  prin oglinzi 

  caut 
un mult-prea-sălbatic 
punct matematic 

fugit și el
  ca și mine
  de pe infinitul 
  liniei generale
  de plutire

Sălcii Salcâmi 

Sălcii Salcâmi 
Salcâmi sau sălcii
De clorofila lor flămând
Mă tângui Ba pe râu Ba-n crâng.
Să mă tot duc...
Sau să tot plece...

Salcâmi și sălcii
Sălcii ori salcâmi
Cu flori îmi râd Din crengi îmi plâng
Pe drum de seară Mers plăpând
Pe mine Mă...
Cu mine Îmi...

Narcis 

În eleșteu
Mă oglindesc doar eu

Chipul meu
Și atât
Restu-i urît

Vaca soarbe o dată
Cu capul în apă
Cu coada-n pămînt

Și nu mai sînt

În taina vorbei

în taina vorbei
stă ghemuit un ursuleț cu ghimpi 
care
tare mă mai doare

parcă-i de gheață
ba nu
acu’
pare foc 
din soare 

hai cu săniuța s-o împingă la deal
fără cal
visul de dimineață

mâncând pământul
s-o ia apoi din loc 
la vale
cu vântul...

Fabulă verde

Cu surâsu-i vesel crocodilul pare vegetal
Cu ai ei dinți, feriga, e rea și carnivoră
Se-nvârte pe dos, dormind, a lumii horă
Și-n somn ne zvârle pe toți din munte-n val

Noi ale galaxiilor copii
Cum să ne încredem în destin
Așa cum ni se cere, pe deplin
Dacă a te naște-i egal cu a nu fi

Oglinzile cu chipuri de abur ne înșeală
Nu poți fii sigur dacă ești, nu ești

Cele cinci simțuri nu sunt decât povești
Totul se pierde parcă, nimic nu se câștigă

Cu toate astea însă, pe Terra carnivoro-vegetală
Nu, crocodilul nu e, și nu va fi, ferigă  

GIGI CĂCIULEANU
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Muzica și dansul sunt arte 
siameze. Detaliu istoric re-

devenit evidență către finele seco-
lului trecut. Pe atunci realizasem că 
jazzul și coregrafia contemporană 
(bineînțeles, în ipostazele lor em-
blematice) se afirmau ca expresii 
de maximă creativitate ale spiritu-
lui timpului. Din fericire, cultura 
română poate etala contribuții ma-
jore și în evoluția acestor noi este-
tici. Unul dintre recentele grupaje 
Focus ale mensualului Steaua i-a 
fost dedicat unui asemenea exem-
plu: Richard Oschanitzky, „părinte 
fondator” al jazzului de expresie 
română. Mi se pare firesc să-i acor-
dăm aceeași considerațiune și co-
regrafului/dansatorului/omului de 
cultură Gigi Căciuleanu, nume de 
referință în dezvoltarea coregrafiei 
la îngemănarea secolelor XX-XXI.

La fel ca în cazul lui Oschanitzky, 
sursele bio-bibliografice de limbă 
română referitoare la Căciuleanu 
sunt (numericește) invers propor- 
ționale față de importanța prota-
gonistului. Prin generozitatea dis- 
tinsei colege Roxana Croitoru, avui 
acces la prețiosul album omagial 
Gigi Căciuleanu – OmulDans, edi-
tat de Ludmila Patlanjoglu la ICR 
și Nemira în 2017, anul când artis-
tul împlinea neverosimila etate de 
70 de ani. Spre încântarea generală, 
plurivalenta sa carieră continuă cu 
intensitate, chiar și sub amenință-
rile ce ne-au împresurat de atunci 
încoace.

A încerca să portretizezi prin 
cuvinte un personaj contopit cu arta 
coregrafică e o misiune quasi-im-
posibilă. Gigi Căciuleanu a in- 
teriorizat dansul ca principiu exis- 
tențial. Frumoasa lui mamă (năs-
cută Maria Sârbu) aspirase ea însăși 
să devină balerină, dar convenien-
țele sociale îi anihilaseră visul. În 
schimb, și-a dus fiul la dans încă pe 
când acesta abia învățase să umble. 
Dansator înnăscut, Gigi absolvă ca 
premiant primul ciclu al școlii de 
coregrafie, însă... dispare de pe lista 
celor promovați, din cauza „dosa-
rului de familie” necorespunzător 
rigorilor poststaliniste. Conform 

mărturisirilor sale din album, e 
salvat de profesoara de română, se-
cretară de partid a instituției, care 
„sub pretextul foarte prericulos și 
riscant pentru ea, și anume acela 
că eram născut pentru a fi artist, și 
că talentul, câteodată, poate fi mai 
important ca dosarul, a cerut să fiu 
reprimit în școală, pe răspunderea 
ei.” Adolescentul va profita din plin 
de scurta perioadă de liberalizare 
dintre 1964-1971. La absolvirea 
liceului, va câștiga primul său pre-
miu de coregrafie pentru mișcarea 
scenică la spectacolul Harap Alb, 
regizat de Zoe Anghel Stanca la 
Teatrul din Piatra-Neamț. Imediat 
e solicitat de Liviu Ciulei la Teatrul 
Bulandra, să realizeze mișcarea 
scenică pentru inubliabilul Leonce 
și Lena de Georg Büchner, cu Ion 
Caramitru și Irina Petrescu. Aș ob-
serva că ingenioasei întâlniri din- 
tre teatru și dans i se adăuga aici 
și componenta subliminală a artei 
arhitecturii, grație studiilor din 
domeniu asimilate în concepția lui 
Ciulei.

Tot în a doua jumătate a anilor 
’60 se va produce șocul întâlnirii cu 
profesoara/inventatoarea de core-
grafie Miriam Răducanu: „După 
absolvire, am fost admis la Opera 
din București, unde lucrul aproape 
ilegal cu Miriam mi-a fost, de fapt, 
încă o dată, providențial. După o 
perioadă de specializare la Teatrul 

Bolșoi din Moscova, am fost foarte 
curând propulsat ca solist, pentru 
că, în afară de repertoriu, dansam 
roluri create pentru mine, având 
în vedere că aveam capacitatea 
de a dansa și altceva decât clasic: 
Un american la Paris, Petrușka. În 
paralel, continuam spectacolele cu 
Miriam. Profitând de un dezgheț 
în rigiditatea regimului (înainte 
de strivirea primăverii pragheze), 
spectacolul nostru, Nocturn 9 ½, 
în coregrafia lui Miriam, a avut un 
succes care persistă și azi în me- 
moria iubitorilor de cultură ro-
mâni. Nocturnele se numeau 9 ½, 
adică 21.30, oră la care puteam 
să ajung după spectacolele de la 
Operă, care începeau la 19.30. Spre 
miezul nopții continuam la Stu- 
dent Club, aflat chiar lângă Operă, 
nu departe de intrarea artiștilor. 
Acolo, în spectacolele noastre de 
nebuni, dansam foarte des impro-
vizând, pe muzică contemporană, 
pe jazz live sau pe texte ale unor 
poeți «blestemați», români sau oc-
cidentali. De fapt, trăiam din plin 
o viață dublă, aidoma celei pe care 
am avut întotdeauna norocul să 
o trăiesc. Soarta a vrut să mă aflu 
mereu (ca în școală) cu un picior 
în dansul oficial, iar cu celălalt în 
dansul independent. Am cunoscut 
dintotdeauna cele două laturi ale 
oglinzii, ceea ce consider că a fost 
o șansă extraordinară...”.

DANSUL CA PRINCIPIU 
EXISTENȚIAL

Explorator și creator de seducătoare universuri coregrafice, Gigi 
Căciuleanu conferă culturii noastre o dimensiune inedită, centrată pe 
arta dansului.

de 
VIRGIL MIHAIU

FOCUS: GIGI CÃCIULEANU
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Alura longilin-imponderabilă și 
abilitatea de a efectua salturi spec- 
taculare i-au câștigat lui Gigi 
Căciuleanu, încă din prima junețe, 
apelativul Sburătorul. Termenul nu 
e pur fizic, ci poate degaja cono-
tații ce țin de mitologia populară 
română, unde romanticul personaj 
omonim e considerat a fi „simbolul 
iubirii neîmpărtășite”. Cam în ace-
eași perioadă, dansatorul va cuceri 
întâiul său premiu internațional de 
coregraf la prestigiosul Festival de 
la Varna, cu o ireverentă interpetare 
solo pe o piesă a lui Ray Charles. 
Tribulațiunile acordării acelui pre- 
miu sunt demne de pana unui... 
prozator latino-american. Zic așa, 
fiindcă Gigi fusese eliminat de pe 
listele premianților din cauza notei 
descalificante pe care i-o dăduse 
o membră de elită a juriului: le-
gendara balerină cubaneză Alicia 
Alonso. Gigi își amintește: „...îmi 
pusese o notă ridicol de mică (un 
1, dacă nu mă înșel), pentru sim-
plul motiv că folosisem o muzică 
americană. Deci decadento-impe- 
rialistă. În plus, în acel moment 
nu se dansa pe așa ceva.” Iată cum, 
de atunci și – din păcate – până în 
zilele noastre, destinul unor valo-
roși artiști s-a edificat în contra 
imprevizibilelor intrigi țesute de 
maleficul factor politic.

Dar nu se poate afirma că în-
gerii protectori n-ar fi intervenit în 
susținerea acestui creator de talie 
universală. Astfel s-au petrecut fas- 
tele sale întâlniri creative cu per-
sonalități de maximă importanță 
pe scena lumii artistice: Maia 
Plisețkaia – inefabila balerină, că- 
reia Andrei Voznesenski i-a dedicat 
un antologic poem-portret; Pina 
Bausch – „reformatoarea” baletului 
contemporan german și european; 
Pierre Cardin – pe care Căciuleanu 
îl definește astfel: „nu numai un 
mare designer de modă, un strălucit 
om de afaceri, dar și un mare artist 
și iubitor de artiști. Un Mecena. 
Mulți îi datorează foarte mult.” În 
3 mai 1984, pe când Căciuleanu 
îndeplinea funcția de director al 
Centrului Național Coregrafic din 

Rennes, recepționează un mesaj 
oficial din partea lui Jack Lang, 
beneficul ministru al culturii din 
Franța: „Domnule Director, Îmi 
face o deosebită plăcere să vă anunț 
numirea dvs. în calitate de Cavaler 
al Ordinului Arte și Litere. Sunt 
foarte bucuros că pot recunoaște 
astfel eminentele distincții pe 
care le-ați dobândit în domeniul 
Culturii și vă adresez din partea 
mea cele mai calde felicitări.” Din 
alt fragment autobiografic aflăm că 
„în 2001, am revenit la arta ofici-
ală, preluând Direcția Artistică a 
Baletului Național Chilian. Chile 
fiind o altă țară (după Franța și, in-
termitent, Uruguay) care mi-a în-
credințat o Companie Națională”.

Afirmat pe plan mondial, Gigi 
Căciuleanu își impresionează com-
patrioții și prin relația privilegiată 
pe care o cultivă cu limba noastră. 
De fapt, coregrafiile sale transfigu-
rează cuvântul/conceptul/ideea în 
efervescente expresii dinamice ale 
corpului uman. Pe căi doar de el 
știute, atunci când se exprimă prin 
vocabule, acestea par să transfigu-
reze sonor și ideatic tocmai abs-
tracțiunea funciară a mișcării. Dacă 
la George Bacovia sau Nichita 
Stănescu metaforele își luau zborul 
în impredictibile balete, tot atât de 
captivante sunt spectacolele imagi-
nate de Căciuleanu pornind de la 
propriile-i „indicații de scenă”, ase-
mănătoare epigrafelor de expresie 
din partiturile unor compozitori de 
geniu.

În aceste condițiuni, nu e de 
mirare că omul nostru avu curajul 
să realizeze o transfigurare core-
grafică a lumii lui Caragiale. O 
viziune regizorală, pe care și-a 
explicitat-o prin asemenea fraze: 
„Am vrut să re-scriu pe limba 
mea, cea a teatrului coregrafic, 
ceea ce îmi inspiră tumultuoasa 
lume a lui Caragiale al nostru. 
[...] Un Caragiale revizitat în ziua 
de azi, în care absurdul ionescian 
a devenit logică cotidiană. Un 
spectacol în care mi-am propus 
să explorez această lume a noastră 
cea de toate zilele, plină cu d’ale 

noastre. Nu numai cu cele româ-
nești ci, în general, cu cele d’ale 
noastre: omenești.” Mă bucur că 
Daniel Nicolescu și Gelu Savonea 
au reușit să finalizeze intenția 
mea de a duce spectacolul D’ale 
noastre, de la Teatrul Național 
din București, pe scena Teatrului 
Național Dona Maria II din capi-
tala Portugaliei. Cam tot pe atunci 
s-a petrecut mult-așteptata mea 
întâlnire directă cu incomparabi- 
lul artist. Astfel, avui privilegiul 
de a asista la repetițiile spectaco-
lului său Amor, Amores, realizat 
la Opera Națională Română din 
Cluj-Napoca. O veritabilă neste- 
mată coregrafică, cu efect tonifi-
ant asupra întregului ansamblu de 
balet al importantisimei instituții 
inaugurate în 1919 și, totodată, un 
omagiu adus sublimei Ars Amandi 
și muzicii de factură hispanică 
(autorul reprezentației semna și 
colajul sonor, alcătuit din com-
poziții de Albeniz, Granados, de 
Falla, Lalo, Lara Fabian, Joaquín 
Rodrigo, Sarasate).

Explorator și creator de se-
ducătoare universuri coregrafice, 
Gigi Căciuleanu conferă culturii 
noastre o dimensiune inedită, cen- 
trată pe arta dansului. Pe care 
nu ezită să o redefinească afo-
ristic: „Eu văd dansul ca fiind în 
același timp o artă și o știință. O 
artă precisă și o știință nebună.” 
Imparabila admirație față de acest 
polimat al coregrafiei – pe care o 
trăiește intensiv și surâzător – îmi 
dă senzația că vocabulele sunt 
prea fade spre a-l caracteriza. De 
aceea, îmi permit să citez enco-
miastica înșiruire de epitete pe 
care i le-a adresat versata expertă 
în materie de spectacole, Marina 
Constantinescu, într-un eseu din 
România literară, unde îl numea pe 
Gigi Căciuleanu „artist unic, com-
plex, special, plurivalent, polifonic, 
dens, policrom, cu suișuri și cobo-
râșuri, normal și complet anormal, 
dispus să o ia mereu de la câte un 
început, vibrând, visând, zburând, 
o operă deschisă, un poem căruia 
nu i s-a pus punct”.  
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Cu aceste cuvinte se încheie 
poezia care dă titlul volumului 

Circuitul lătratului în natură (Tracus 
Arte, 2022), de Silviu Dachin. 

Seamănă, evident, cu imaginea 
lui Diogene, căutând prin Atena, 
cu lampa aprinsă în miezul zilei, 
un om. În poezia lui Silviu Dachin 
ni se oferă, însă, varianta nocturnă, 
poetică și distopică: căutarea are loc 
nu cu lampa în mână, ci cu lătratul 
„în gură”, dar gestul e același. Pe 
parcursul întregului volum te în-
trebi dacă (se) va găsi acel om sau 
nu. Dacă, finalmente, se găsește 
totuși cineva care ar putea primi 
apelativul de om, acela nu este cel 
la care te aștepți. Nu este doctorul:  
„și doctorii în patru labe încep 
să mișune prin/ încăperea mică/ 
vocea profesorului îi transformă 
brusc în picuri de/ urină” (trec 
foarte). Nu este nici mama: „apoi și 
mama mi-a rămas mică/ am dat-o 
încet jos/ jos// mult mai jos decât 
aș fi vrut s-o dau” (ești profesorul 
meu de mers încet) sau: „frica e atât 
de frumoasă/ și bună/ ca o mamă 
care din păcate trebuie să plece la 
lucru/ exact atunci când rămâi fără 
aer” (căderea liberă e de preferat ros-
togolirii pe scară). Nu se înscriu pe 
lista candidaților nici vecinii, nici 
bunicii „ceilalți”, nici asistenta sau 
infirmiera (din multele poezii care 
descriu atmosfera spitalicească, ex- 
periențele suferinzilor, la limita 
grotescului), însă există un dudu, 
un adândălade, una dintre bunici, 
și, desigur, dumnezeu – uneori, nu 
tot timpul: „Bunica a înțeles tot// 
a înțeles că mă născuse pe mine/ 
nu pe mama/ dacă ne-ar mântui 
suferința/ ar fi întâia mântuită 
dintre noi” (aveam 5 ani). Volumul 
se încheie cu următoarele versuri: 
„plecați!/ rămâne aici doar dumne-
zeu/ mirosind a parfumul singurei 
firme/ care mă interesează// adună 
el piesele/ închide el cutia” (șahul 
meu cu adversari imaginari).

Cum este construită cartea? Nu 
putem identifica, la prima vedere, 
vreo structură a poeziilor, vreo or-
dine, așezarea nu pare deloc impor-
tantă pentru autor: câteva poezii se 

țes în jurul unor personaje canine, 
multe au în centru spitalul, câteva 
glosează despre copilărie, apoi des- 
pre iubită, iarăși boala, apoi din nou 
copilăria, și înapoi la personajul ca- 
nin – cam alandala... 

Aș oferi o altă sugestie de struc-
tură: să ne imaginăm un platou 
întins, plin cu gropi, unele vizibile, 
altele camuflate și, prin urmare, 
periculoase. Gropile, de mărimi, 
adâncimi, forme și așezări aleatorii, 
reprezintă moartea: în tot felul de 
momente și în multe variante, se 
moare. Poetul face slalom printre 
gropi în încercarea de a evita căde-
rea. Dar pericolul e mereu prezent, 
cel care scrie rareori alunecă (și, în 
consecință, îl vedem cum se cațără 
disperat la suprafață). În schimb, 
sunt destui cei care cad definitiv: 
bunica, mama, dudu, câinele, diabe-
ticii, și tu, și tu..., sau bunicul care 
„sapă în mine/ o groapă/ exact de 
doi metri adâncime// când moare/ 
de câteva ori pe an/ îl înmormântez 
în ea” (aveam 5 ani). Acest platou al 
suferinței este spațiul în care se des-
fășoară poetul. Acum, închipuiți-vă 
că printre aceste gropi se petrec 
„întâmplări”: cresc copaci, se înalță 
blocuri, se vând covrigi, poetul-copil 
aleargă, îi cade bicicleta în noroi, este 
bătut, își salvează colegul bolnav, 
apar și animale, mai ales câini, dar și 
păsări, calul și căruța, lupul și capra 
cu trei iezi, apoi spitalul, boala... și 

fiecare „întâmplare” devine poezie. 
Deci, pe suprafața aceasta teribilă 
„cresc” poezii. Și nimic din ceea ce 
„crește” nu se supune vreunei struc-
turi sau ordini, nimic nu e conform 
așteptărilor, e o lume natural-disto-
pică. Este exact viața, în corespon-
dență cu lumea poeziei. Mai exact, 
jungla existenței, în care poetul a 
intrat „aproape” avortat: „stai liniștit 
copile/ nu se moare dintr-un simplu 
avort/ eu însumi/ fiind avortat de 
câteva ori/ până când/ plictisită/ 
omenirea a zis hai/ fie/ naște-l odată 
femeie/ de ăsta/ vezi și tu/ nu se 
poate scăpa” (nu).

Pe lângă cinismul care ascunde 
hipersensibilitate (vezi ce scrie Aurel 
Pantea pe coperta patru), găsim 
și multă ironie, persiflare și au-
topersiflare. Poetul trece printr-o 
gamă de stări interșanjabile, ser- 
vite procentual, cu precizie mate-
matică: „știu sunt zeflemea opt- 
zeci la sută/ dar cum altfel să fiu 
când trebuie să gestionez/ optzeci 
la sută greață” (trec pe lângă mine 
fără să-l salut). Descoperim că apro- 
ximativ aceasta e ponderea de sufe-
rință amestecată cu lehamite în vo-
lum: moarte, silnicie, scârbă, moarte, 
angoasă, dezgust, moarte: „și tu o să 
dispari/ și tu/ și tu/ și ăla din patul 
de lângă geam/ o să dispară// vom 
rămâne doar noi/ și câteva boli/ 
pentru care nu s-au găsit încă tru-
puri” (stau cuminte la coadă).  

 

„ȘI LATRI PÂNĂ  
GĂSEȘTI UN OM”

În poezia lui Silviu Dachin căutarea are loc nu cu lampa în mână, ci 
cu lătratul „în gură”.

de 
HANNA BOTA

creuzet
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O ilustrare a meditației exis-
tențiale asupra a ceea ce putem 

numi erotologie, investită cu o ana- 
liză și simbolistică seducătoare, oferă 
Gheorghe Glodeanu în masiva sa 
exegeză de 780 de pagini: Scriitori, 
cărți, muze. Ipostaze ale discursului 
amoros în literatura română. Istoricul 
literar este interesat atât să de- 
monstreze cu predilecție „în ce mă- 
sură iubirea a marcat destinul unor 
mari creatori”, cât și legitimarea lit-
erarității și a decodificării poetici- 
tății scrisorilor de dragoste datorită 
cărora asistăm sincronic la identifi-
carea lui ego cu celălalt, la retragerea 
lui celălalt în sinele unitiv. În post-
modernitate, în logica discursului 
simbiotic, se constată declinul aces- 
tei cvasi-forme a literaturii de fron-
tieră, nefericit etichetată drept lite-
ratură epistolară. Autorul propune, 
așadar, o viziune clară, sistematică 
și realistă, asupra muzelor care „nu 

aduc numai inspirația”, ci sunt și 
„cele care creează opera (cântecul), 
poetul nefiind altceva decât gre-
fierul terestru al zeilor, instrumen-
tul care consemnează în scris ceea 
ce îi dictează muza”.

Conceptul de literatură epis- 
tolară, identificat în studiu, pos- 
tulează, într-un nou context her- 
meneutic, pe de o parte, imaginarul 
erotic, iar, pe de altă parte, ficțiunea 
impactantă retoric. Felul în care 
muzele Antichității au antrenat re- 
sorturile intime, creatoare, ale 
unor personalități din existența 
reală, cea susținută de filozofia 
pentadică, și le-a obligat să caute 
în lumea în care trăim mode-
le-standard, arată că iubirea ideală, 
celestă chiar, avansată către dorință 
și voluptate, nu cunoaște limite și 
semnifică, pe de o parte, puterea 
oglinzilor, iar, pe de altă parte, „i- 
mortalizează” imaginile nevăzute, 
încă nedevelopate, ale „negativu-
lui”. Donquijotismul auctorial su-
gerează efortul narativ și ontologic 
de mediator pe care și-l asumă 
Gheorghe Glodeanu, visceral, pen- 
tru a focaliza, în câmpul epico- 
discursiv al interpretărilor, bova-
rismul rizomatic al protagoniștilor. 
Incursiunea, labirintică, a exege-
tului, în realități ficționalizate sau 
literaturizate, solicită deopotrivă 
concentrație și prudență. 

Criticul nu polemizează pe mar-
ginea experiențelor divulgate in-
discret ale personajelor, ci încearcă 
să reconstituie un univers paralel 
posibil, în aparență deformat de al- 
teritatea fictivă a confesiunilor-re-
fugiu/simulacru ale sufletelor bân- 
tuite de singurătate – concluzie re- 
cunoscută: „în scrisoare există ris- 
cul ca mesajul să fie deformat”. 
La toate acestea el mai adaugă 
decizia de a introduce, prin lectură 
desfătătoare, în sensul atribuit de 
Roland Barthes, discursul în câm-
pul estetico-semantic-senzorial, de 
sugestie erotologică.

În cel mai incitant capitol al 
studiului – Poetica discursului în- 
drăgostit (Mihai Eminescu – Veronica 
Micle) – procedează la un demers 
analitic texistențial. Este reconsti-
tuită astfel „istoria unei pasiuni zbu-
ciumate și mistuitoare” ale celor doi 
îndrăgostiți-romantici. Mai mult: 
non-ficționalul a urmărit, în special, 
„maniera în care iubirea se trans-
formă (sau nu) în subiect literar, 
stimulând inspirația creatoare”. 
Gheorghe Glodeanu nu ne co-
munică secrete (ne)cunoscute des- 
pre idila acestora. Obiectivul este-
tic este centrat pe scrisorile celor 
doi publicate abia în anul 2000. 
Sub incidența mitizării relației 
dintre Mihai Eminescu și Veronica 
Micle, avansează o întreagă teorie 
referitoare la semnificația cores-
pondenței care asigură, în condițiile 
unor despărțiri provizorii, prezența 
formală a destinatarilor. Dincolo 
de sentimentele de iubire și „utopia 
erotică”, descoperim „o radiografie 
acidă a societății timpului”, amă-
nunte interesante despre „crezul ar-
tistic al poetului” și despre „geneza 
câtorva din operele sale”. S-ar pune 
problema dacă în momentul conce-
perii scrisorilor și unul, și celălalt 
aveau conștiința evadării, prin scris, 
din realitatea imediată, sau dacă, 
măcar un moment, s-au gândit că, 
în viitor, dialogul epistolar-amoros 
dintre ei, va deveni o inițiere în 
arta iubirii, le va întregi biografiile, 
salvând anumite elemente comune 
sau individuale de la uitare. „Din 

 
REPREZENTĂRI  
ALE IMAGINARULUI  
IDILIC-MITOLOGIC 

Luciditatea, devenită cronică în manifestarea ipostazelor toposului erotic, 
poartă, sacrificial, mesajul unui inconștient liber asumat, persoanele 
care cultivă genul epistolar fiind, îndeosebi, suspectate de relativitate în 
divulgarea și idealizarea iubirii tăinuite sau mărturisite. de 

FLORIAN COPCEA

Gheorghe 
Glodeanu, 
Scriitori, cărţi, 
muze. Ipostaze 
ale discursului 
amoros în 
literatura 
română, 
Editura Ecou 
Transilvan, 
2022
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scrisori se desprinde figura unui 
Eminescu sfâșiat între teluric și 
astral, adică între iubirea sa ideală 
pentru Veronica Micle (singura 
fericire pe care i-a acordat-o viața) 
și «ocupațiile ticăloase ale zilei»”.

Scrisorile lui Gala Galaction 
pentru „confidenta” Zoe Dimitriu 
Marcoci devin simboluri ale fideli-
tății și devotamentului îngerului pă-
zitor căruia trebuie să i te destăinui 
pentru a rămâne «cu dorul și cu scri-
sul» continuu în fața „obstacolelor”. 
Autorul recurge la un limbaj epic 
referențial, care îi explică programul 
conceput în încercarea de a mijloci 
fuziunea dintre artificialul ce-l pre-
supune, totuși, „spovedania” și sin-
ceritatea, aceasta din urmă putând 
fi calculată, eventual purtând masca 
imaginației/empirismului sau al u- 
nui „trecut evocat cu nostalgie, fie 
în proiectele de viitor”.

O interpretare intuitivă a fai-
mosului „triunghi erotic tragic”: 
Natalia Negru – Ștefan Octavian 
Iosif – Dimitrie Anghel, conso-
lidată pe o abordare bogată în ar- 
gumente verosimile. Șt. O. Iosif și 
Dimitrie Anghel venerează aceeași 
femeie-muză. Confesiunile lor con- 
țin extaze exacerbate, ingenuine, 
de unde ideea că scrisorile dintre 
cei trei sunt „revelații”, chiar dacă 
reflectă „zbucimul sufletesc”, golul 
din ungherele lăuntrice ale ființei 
umane. Prin transcrierea scrisori-
lor trimise de Șt. O. Iosif, roma-
nul-jurnal – punctează biograful 
– se transformă în roman epistolar. 
Rândurile sunt suficient de trans-
parente pentru ca cititorul să le 
decodifice cu ușurință. Cuvintele 
îndrăgostitului reprezintă tot atâtea 
idealizări ale unei iubite ce nu me-
rită acest lucru. Ipostază modernă a 
«cavalerului tristei figuri», visătorul 
Iosif are ceva din Don Quijote, 
supralicitând o Dulcinee terestră, 
aflată departe de calitățile ce i se 
atribuie”.

Nu ne vom opri asupra tuturor 
celor 22 de capitole ale cărții. Ne 
vom rezuma doar la a surprinde, 
fragmentar, spectacolul ontologic 
regizat de Gheorghe Glodeanu, 

puternic implicat în mini-universul 
confidenților aleși, cu mențiunea 
că este departe de noi intenția de 
a minimaliza rolul altor spirite ale 
literaturii epistolare.

Aducând în ecuație cuplul Oc- 
tavian Goga – Veturia Goga, pagi- 
nile de corespondență „se meta-
morfozează sub ochii lectorului 
într-un tulburător roman de dra- 
goste, relatat chiar de către prota-
goniști”. Scriitorul sondează pro- 
funzimile mărturisirilor aflate în 
„haosul primordial care este tre-
cutul” celor doi și pune în discuție 
„plăcerea scrisului”, subtil evocată 
în volumul Florile tăcerii. Drama 
îndrăgostiților este atât de bine 
expusă încât ai senzația că totul se 
petrece într-un prezent apropiat și 
că autorul nostru își asumă, „într-o 
proiecție inversă”, logica și strategia 
personajelor de a pătrunde în „tai-
nele existenței” Celuilalt, facilitând 
„triumful normalității”.

Un interes deosebit este acordat 
de Gheorghe Glodeanu Muzelor lui 
Lucian Blaga. Reconstituirea bio- 
bibliografiei blagiene introduce lec- 
torul în paradigma spiritului au-
torului, determinând o meditație 
hermeneutică asupra „efemerității 
condiției umane și a inexorabilității 
trecerii timpului”. Amănunte despre 
cele cinci muze „inspiratoare” ale 
poetului: Cornelia Brediceanu-
Blaga, Domnița Gherghinescu-
Vania, Coca Rădulescu, Eugenia 
Mureșeanu și Elena Daniello. Fie- 
care dintre ele, într-un fel sau altul, 
au stimulat imaginația și destinul 
lui Blaga. Meritul lui Gheorghe 
Glodeanu este de a fi (re)construit 
„mitul erotic blagian” în baza unor 
exegeze literare nepermis de ocolite/
ignorate de istoricii literari. Teh- 
nica narativă a punerii în abis uti-
lizată de critic favorizează o dupli-
citate intertextuală contradictorie, 
puternic de expresivă. El crede că 
pentru Lucian Blaga „iubirea și 
creația sunt pasiuni ce se leagă între 
ele și se condiționează reciproc”.

Prezența mediatorului în textura 
lucrării este pe deplin justificată. 
Lectura diseacă operele din care se 

extrage discursul spre a-și motiva 
întreprinderea și a-și susține comu-
nicarea. Privit din acest unghi, stu-
diul său consistent intertextualizat 
capătă percepția epidermică a unei 
realități în parte trucată (întrucât 
nimeni, bineînțeles, în afara epis-
tolierilor, nu cunosc câtă ficțiune au 
încorporat în corespondențele lor). 
Exegetul, mizând, ontologic, pe 
veridicitatea mărturisirilor și jocul 
semnificațiilor, evocă, lubric, intro-
spectiv, fără vreo dificultate, senti-
mentele trăite/încifrate la nivelul 
imaginarului amoros cultivat de 
personajele „căzute” în plasa de pa-
ianjen a contrariilor. Plăcerea pro- 
dusă de lectura lui Gheorghe Glo- 
deanu, „pervertește tot restul in- 
terpretării”.

Cercetările-investigație ale auto- 
rului sunt întemeiate pe documente 
verificabile epistemic. Ele pătrund 
în ungherele celor mai ascunse/
păzite secrete. Această diacronie 
este sesizabilă atât în planul limina-
lității, cât și al epicului.

Gheorghe Glodeanu este con- 
vins de utilitatea generativă a cores-
pondenței, fie aceasta poziționată 
și la frontiera literaturii. Abordarea 
teoretică a fenomenului indică 
obiectivul-țintă urmărit de autor: 
„Memoralistica, epistolarul, jurna-
lul intim ne introduce în culisele 
literaturii, făcându-ne să cunoaștem 
mai bine omul care a creat opera, 
dezvăluind mobilurile evenimente-
lor și raporturile reale dintre scrii-
torii unei epoci. În ciuda curiozității 
firești de a afla cât mai multe despre 
biografiile autorilor investigați, 
(printre cei deja menționați mai 
înainte: Anton Holban, Octav 
Șuluțiu, Zaharia Stancu, Mircea 
Eliade, George Călinescu, Dinu 
Pillat, Radu Stanca, Paul Celan, 
Liviu Petrescu și Emil Cioran – 
n.n.) nu ne-au interesat aspectele 
de suprafață, picanteriile dezvăluite, 
ci maniera în care marile pasiuni au 
generat sau nu opera pe măsură”. 
Din această perspectivă, Scriitori, 
cărți, muze. Ipostaze ale discrursului 
amoros în literatura română este o 
lucrare de excepție. 
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Nu există niciodată un bun 
moment pentru a muri, cu 

siguranță. Dar moartea lui Bruno 
Latour este una dintre cele mai 
inoportune, dintre cele mai in-
tempestive, care să fie, una din 
cele ce se regăsesc în raportul cel 
mai contrariant pe care l-am putea 
imagina față de timpul sau vremea 
lor, incontestabil o moarte împo-
triva timpului. Untimely.

Mai întâi prin maniera în 
care a apărut pe lume, și în viețile 
noastre. Poate că a anticipat-o de 
mai mulți ani, și a pregătit nume-
roasele persoane (dintre care am 
făcut parte), care contau în mod 
personal pentru el – și n-am văzut 
niciodată pe cineva care să aibă 
atâta grijă și atenție în a-și îndulci 
propria moarte în fața celor pe care 

i-a părăsit –, a fost în acești ultimi 
ani martorul unei capacități atât de 
surprinzătoare de a o înșela, această 
moarte, pe cât de purtat părea să 
fie de către o bucurie atât de vie 
de a gândi, de o dorință atât de 
intensă de a influența în măsura în 
care putea cursul lumii, astfel încât 
însăși moartea părea a bate mirată 
în retragere (mulți își amintesc de 
conversațiile sale, de interviurile 
sale, unde bucuria de a lucra o pro-
blemă comună l-a animat până-n 
punctul în care părea să uite de ma-
ladie și durere, dorința de a gândi 
confundându-se sub ochii noștri 
bulversați cu vitalitatea însăși), el a 
reușit deja să păcălească de atâtea 
ori cele mai sumbre pronosticuri 
medicale, pe care am sfârșit în a nu 
le crede decât pe jumătate, astfel 

încât această moarte apare într-un 
final puțin pe neașteptate. Așa 
cum, fără dubiu, trebuie ca moartea 
să sosească: în pofida tuturor.

Însă această moarte ne apare cu 
atât mai mult ca fiind împotriva 
timpului, prin maniera în care ea 
se înscrie în cadrul istoriei de orice 
fel, în cadrul istoriei colective. 
Pentru că ea sosește chiar în clipa 
în care Latour cunoștea, în sfârșit, 
consacrarea pe care o merita, și pe 
care în special Franța, țara sa de 
origine, i-a refuzat-o multă vreme. 
Ea sosește pe deasupra în momen-
tul în care aveam cea mai mare 
nevoie de el, moment de care am 
devenit conștienți. Aș putea scrie 
că suntem intrați de-acum înainte 
într-un moment latourian, acest ad-
jectiv, latourian, permite să se spună 
câte ceva despre textura specifică a 
prezentului nostru, despre figura 
specifică a prezentului care este a 
noastră, astăzi, acum1.

Crudă ironie a istoriei: se în-
tâmplă în momentul în care el este 
susceptibil de a fi cel mai eficace, 
pentru că el este în același timp 
pertinent și ascultat și urmărit, 
când dispare. El se sustrage acestor 
timpuri din care el ne redă drept 
contemporani mai bine decât ori-
cine. Nu e prea ușor să fii propriul 
său contemporan: trecem în mod 
contrar fără efort de partea a ceea 
ce este mai precis și mai specific în 
problemele noastre (iar deceniile 
de inacțiune climatică ilustrează 
acest aspect la perfecție). Latour, 
din contră, ne-a ajutat mai bine 
decât oricine să redevenim propriii 
noștri contemporani. Și iată, deci, 
cum chiar în clipa în care noi ne 
îndreptam privirea din ce în ce mai 
mult către el, pentru a nu pierde 
acest contact pe care noi am înce-
put să-l întocmim cu noi înșine, și 
îl pierdem, chiar îl pierdem. Ca și 
cum n-am putea trăi în mod cate-
goric decât un prezent abandonat, 
dezorientat, dezaxat, ca și cum ceva 
din acest timp ar refuza cu obsti-
nație să se afle cu el însuși într-un 
raport de cea mai mare rigoare și 
de cea mai înaltă claritate.

Patrice Maniglier este filosof și profesor de filosofie și artele spectacolului 
în cadrul Universității Paris Ouest-Nanterre. Un fin cunoscător al 
istoriei structuralismului, Maniglier caută să reevalueze noțiunea de 
semn în baza unor temeiuri din semiotică, lingvistică și antropologie. 
Întâlnirea cu Bruno Latour l-a ajutat să găsească ruta potrivită pentru 
a răspunde la întrebarea: ce înseamnă a-ți fi propriul contemporan?
Fragmentul tradus aici e preluat dintr-un articol semnat de Maniglier, 
apărut pe site-ul francez aoc.media, cu titlul „Bruno Latour: une mort 
à contre-temps, une œuvre pour l ’avenir”.

traducere din limba franceză și prezentare de 
IOAN COROAMĂ

BRUNO LATOUR:  
O MOARTE ÎMPOTRIVA 
TIMPULUI, O OPERĂ 
PENTRU VIITOR
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Acest aspect cred că spune 
ceva profund și esențial despre 
timpurile noastre: că noi nu putem 
avea decât un raport fals, decalat, 
instabil, cu noi înșine. Și, ca să fiu 
sincer, Latour n-a încetat niciodată 
să susțină acest punct de vedere: 
Modernitatea se caracterizează prin 
această capacitate extraordinară pe 
care ea o posedă, și anume cea de a 
își oferi ei înșiși o imagine misti-
ficată. Albii au limba bifurcată, se 
amuza el cât repeta2. Iar cea mai 
constantă sarcină a operei sale 
poate să fie foarte bine rezumată 
prin subtitlul ultimei sale mari lu-
crări teoretice, al său opus magnum: 
o antropologie a modernității.3

Eu cred că nu există o manieră 
mai bună de a-i aduce un omagiu lui 
Bruno Latour, decât prin a rămâne 
fidel spiritului său, care nu era cel 
de a ne deplânge destinul, sau cel al 
criticii lumii așa cum merge ea, ci 
desigur cel al mobilizării colective 
în tratarea problemelor reale, fiind 
vorba de a le determina mai bine 
pentru a le avea cât mai bine în 
considerare, nu pentru că am avea 
o oarecare datorie abstractă față 
de aceste probleme, ci pentru că 
singura bucurie adevărată vine din 
cum acționăm în baza problemelor, 
în loc să le suportăm. Latour nu-și 
dorea să cântăm osanale despre 
persoana lui sau despre opera sa. El 
voia să contribuim, vorbind despre 
el, la tratarea problemei ce l-a ținut 
literalmente în viață. Dacă suntem 
în doliu colectiv astăzi, dacă tre-
buie să resimțim cruzimea bizară 
a acestei morți împotriva timpului, 
este pentru că ea ne privează de 
unul dintre cei mai prețioși aliați 
pe care i-am avut în ultima vreme 
pentru a face față marii încercări 
civilizaționale, încercare ce este 
astăzi a noastră, și căreia el i-a 
oferit un nume precis: A ajunge la 
Modernitate.

Există una din marile lecții 
despre ceea ce istoria ideilor de-
numește fără dubiu ultimul Latour, 
și anume cea de a depune eforturi 
neobosite, pentru a ne ajuta să în- 
țelegem evenimentul ce constituie 

prezentul nostru, și a cărui schim- 
bare climatică constituie una din 
manifestările cele mai spectacu- 
loase, dar nu și singura, pentru că 
prăbușirea biodiversității, micșora- 
rea suprafeței terestre non-artifi- 
cializată, poluarea cu microplastice, 
etc. fac parte de asemenea din 
același tablou. Însă problema este, 
ca întotdeauna, de a avea o bună în-
țelegere a problemei. Urgența pre- 
zentului este de a înțelege ce pro-
blemă particulară, specifică și unică 
pune acest prezent. Iar Latour a 
terminat prin a avea o sentință lim-
pede asupra acestui punct: e vorba 
de a ști ce-i de făcut pentru ca un 
anumit mod de locuire terestră, 
denumit Modernitate, să revină în 
rândul limitelor planetare.

În fond, toată munca sa a constat 
în aceasta: A relativiza pe Moderni. 
Ne-am putea îndoi asupra perti-
nenței acestui cuvânt: Modernitate. 
Ne amintim fără niciun dubiu că 
un număr semnificativ de minți 
luminate a fost tentat în a spune 
ceva clar despre acest subiect (de 
la Baudelaire la Foucault, trecând 
prin Weber, Durkheim, Heidegger, 
Arendt, Blumemberg, Habermas, 
Lyotard, Koselleck, Beck etc. – pen- 
tru a nu menționa decât pe cei 
foarte expliciți), fără să putem 
spune că au ajuns la ceva extrem de 
convingător. Putem fi deci tentați 
să abandonăm termenul, pentru a 
vorbi despre altceva: despre capi-
talism, despre lumea industrială, 
despre colonizare, sau chiar despre 
un anumit proces sau altul sau 
eveniment istoric bine identificat. 
Latour se distinge în acest con-
cert prin fermitatea sa paradoxală 
cu care el a rezistat până la urmă 
enigmei modernului.

N-am fost niciodată moderni 
vrea să spună două lucruri în ace-
lași timp: în primul rând, că noi 
(„modernii”) nu suntem excepțio- 
nali, radical de diferiți de tot ceea 
ce a avut deja loc, însă suntem cu 
toate acestea diferiți; în al doilea 
rînd, „modernitate” este un cuvânt 
care împiedică descrierea co- 
rectă a acestei diferențe, a acestei 

specificități, caractersticile proprii 
ale acestui eveniment au sosit mai 
întâi în anumite societăți înainte 
de a se extinde, prin intermediul 
colonizării – apoi al decolonizării! 
–, la ansamblul pământurilor lo-
cuite, apoi la transportarea în cele 
din urmă a planetei Terra înseși în 
propriile sale izbucniri precipitate.

Căci este un fapt: Oricât am 
încerca să ne îndoim de existența 
unui mare eveniment venind să 
taie istoria în două, într-o parte, 
„modernii”, în cealaltă, toate cele-
lalte forme de existență umană (The 
West and the rest, cum în general se 
spune cu ironie în engleză), vom fi 
forțați să recunoaștem că un mare 
eveniment, de natură planetară, 
chiar s-a întîmplat de curând. Este 
suficient să prvim curbele a ceea ce 
numim Marea Accelerație, sau să 
ne interesăm de discuțiile geologi-
lor în jurul datării exacte a noțiunii 
de Antropocen, pentru a constata 
că ceva a decurs cu bine nu demult 
(între finalul secolului al XVIII-lea 
și mijlocul secolului al XX-lea), 
care a condus la o discontinuitate 
radicală în cadrul existenței nu doar 
a unor anumite societăți umane, ci 
în cadrul tuturor ființelor terestre, 
umani și non umani.  

1. Patrice Maniglier, Le Philosophe, la Terre et 
le virus, Bruno Latour expliqué par l’actualité, 
Paris, Les Liens qui Libèrent, 2021.
2. Vezi în special Nous n’avons jamais été mo-
dernes, Paris, La Découverte, 1991.
3. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’exis-
tence, Une anthropologie des Modernes, Paris, 
La Découverte, 2012.
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În anul 1998, doi cercetători au 
pus un pariu, și anume că până 

în 2023 va putea fi identificată acea 
zonă din creierul uman care este 
responsabilă de conștiență. 25 de 
ani mai târziu, pariul pare pierdut. 
Găsirea unui circuit neuronal al 
conștienței ar putea avea multe 
aplicații medicale importante (de 
exemplu, am putea analiza dacă o 
persoană în comă profundă mai este 
conștientă de sine), dar și filosofice. 
Oamenii de știință au creat noi 
teorii în anii care au urmat pariului 
– global workspace theory sugerează 
că creierul produce semnale doar 
când persoana este conștientă de 
prezența unui obiect, iar apoi sem- 
nalul dispare. Astfel, creierul pro- 
cesează experiențele non-conști-
ente în ariile senzoriale (cum ar fi 
cortexul vizual), iar noi devenim 
conștienți de ele doar dacă sunt 
transmise unui cluster de neuroni 
care integrează mai multe simțuri 
într-un flash, o licărire de percepție 
integrată. O altă teorie, integrated 
information theory, afirmă că, dacă 
cineva este conștient de un obiect o 
anumită perioadă de timp, trebuie 
să existe un semnal conștient (care 
să denote conștiența) cu o durată 
egală. Un experiment propus de 
ei va implica un grup de voluntari 
care vor juca jocuri video în timp 
ce le va fi măsurată activitatea 

cerebrală. Acest studiu va încerca 
să demonstreze sau să susțină una 
dintre cele două teorii de mai sus, 
prin felul în care scoarța cerebrală 
a participanților este activată sau 
nu în prezența unor obiecte care 
nu sunt percepute în totalitate, în 
mod conștient, de aceștia. Creierul 
uman este una dintre cele mai 
complexe materii active din uni-
vers, cunoscute până în prezent, 
de aceea nici unul dintre aceste 
studii sau experimente nu va pu-
tea fi considerat definitiv și nu va 
putea elucida în totalitate miste-
rele conștienței sau ale conștiinței 
umane ( Jason Arunn Murugesu, 
„Will 2023 be the year we finally 
understand consciuosness?”, 2022, 
newscientist.com).

M-au provocat să aduc în dis- 
cuție aceste probleme atât de com-
plexe și de greu de studiat prin 
metode clasice în special comenta-
riile pornite în subsolul paginii de 
internet pe tema ideii de conștiință. 
În primul rând, termenul englezesc 
are o acoperire mai largă și poate fi 
tradus în mai multe feluri în limba 
română generând, uneori, confuzii 
– chiar și studiul de mai sus, ge-
nerator de polemică, se referă mai 
ales la percepția lucrurilor și nu la 
analiza lor complexă. Apoi, pentru 
mulți comentatori, conștiința este 
apanajul ființelor superioare, dar 

în special al celor care sunt și reli-
gioase – una fără cealaltă neputând 
exista, cu alte cuvinte ateul este 
condamnat la o viață mult mai ru- 
dimentară, iar conștiința de sine 
este incompletă și săracă. Nu se 
știe cu exactitate de ce apar cre-
dințele, de orice fel, și s-a dovedit 
clar, prin studii populaționale mari, 
că educația și religiozitatea nu se 
exclud reciproc. Mintea umană 
este mult mai puțin rațională de-
cât am dori noi să recunoaștem, 
iar gândirea noastră este mult in- 
fluențată de prejudecăți adesea in- 
conștiente. Jonathan Lanman a 
analizat ateismul în SUA, UK și 
Danemarca prin prisma patternu-
rilor de gândire și comportament. 
Tendința oamenilor, peste tot în 
lume, este de a crede, mai mult sau 
mai puțin conștient, în forțe care 
îi veghează mereu și de a detecta 
acțiunea unor forțe în mediul în-
conjurător, în viața de zi cu zi. S-a 
observat că, în cazul țărilor în care 
securitatea este la un nivel ridicat 
(financiară, medicală, socială), cre-
dința, manifestată prin obiceiuri și 
comportamente religioase, este mai 
rară. Explicația nu este neapărat 
cea mai evidentă, și anume că în 
vremuri grele religia se impune 
mai ușor și oferă mai mult confort, 
pentru că nu întotdeauna forțele 
supranaturale în care cred popoa-
rele încercate sunt și blânde, adu-
cătoare de liniște. New age cu ideile 
sale spirituale aparte, de exemplu, a 
apărut în societățile vestice aparent 
înfloritoare. Deci, nu credem ne-
apărat în ceva doar pentru că este 
confortabil. Mai degrabă apare va- 
labilă ideea de threat and action 
– omul care se simte amenințat 
aderă mult mai ușor la obiceiurile 
din interiorul comunității sale, 
fie ele religioase sau nu. Cresc, de 
asemenea, dorința și nevoia de a 
participa la activitățile comune – 
slujbe, evenimente cu tentă religi-
oasă, corul bisericii, rugăciunile în 
grup, toate acestea dând puternic 
sentimentul de apartenență, dar și 
de securitate socială, de acceptare. 
În comunitățile în care credințele 
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nu sunt susținute de fapte, deci de 
practicarea credințelor, generațiile 
următoare vor fi din ce în ce mai 
puțin înclinate spre aceste credințe. 
În Scandinavia, în secolul 20, au 
fost aplicate politici extensive de se- 
curitate socială, care au dus în timp 
la scăderea religiozității, scandina-
vii fiind printre popoarele cel mai 
puțin atașate de credința de orice 
fel. Filosoful Charles Taylor, în A 
Secular Age, explica viziunea mo-
dernă a societății în care predomină 
ideea conform căreia individul ra- 
țional cooperează și își îmbunătă-
țește viața, dispărând conceptul de 
națiune unită sub un dumnezeu. 
Dacă religia împiedică libertatea 
individuală și condamnă multe din- 
tre bucuriile vieții, considerând 
că viața pământeană este doar o 
trecere către viața de apoi, atunci 
ea devine antisocială și imorală. 
Viziunea seculară asupra societății 
are mai mulți adepți organizați în 
asociații în SUA, unde există încă 
puternice influențe ale bisericii în 
guvernare, influențe care limitează 
multe libertăți individuale. În țările 
scandinave, în schimb, guvernele 
sunt puternic laice, astfel încât ase-
menea organizații nu par necesare. 
Credințele noastre, comportamen-
tele și sentimentele morale sunt 
complexe, influențate de factori so- 
ciali și culturali, dar și „umani”, 
adică legați de însăși natura umană. 
Controversele privind rolul religiei 
de-a lungul secolelor sunt eterne 
și există o serie de argumente și de 
o parte, și de cealaltă a discuției – 
ridică omenirea, spiritual vorbind, 
sau scoate din om tot ce e mai 
rău, activând instinctele primare? 
Fiecare parte o acuză pe cealaltă că 
își alege argumentele, astfel încât să 
dovedească fix ceea ce și-a propus. 
Probabil o concluzie clară nu va 
putea fi trasă niciodată, fenomenul 
fiind atât de variat, complicat și 
delicat, moral și cultural vorbind. 
Studii științifice au încercat să a- 
rate cum au fost modelate socie-
tățile de-a lungul epocilor de către 
filosofii moralizatoare, religii glo-
bale cu zei atoatevăzători, ritualuri 

și pedepse. De multe ori, concluziile 
au fost contradictorii, după cum 
era de așteptat. Jonathan Lanman 
analizează religia din perspectiva 
rolului ei în cooperarea în cadrul 
unei societăți, aceasta (cooperarea) 
fiind considerată esențială în bunul 
mers al lucrurilor. Este religia li-
antul cel mai „bun” care să asigure 
aceste comportamente comunitare 
benefice? Noțiunile de egalitate și 
echitate socială apăreau, se pare, în 
primul mileniu î.e.n. când profeți 
precum Buddha, Confucius sau 
Zoroastru propovăduiau ideologii 
morale noi, alături de schimbările 
culturale majore din acea epocă. 
Relațiile dintre lideri și mase se 
schimbau radical, apărând pentru 
prima dată societatea mai com-
plexă, atentă la membrii săi (așa 
numita Axial Age, termen introdus 
de filosoful german Karl Jaspers). 
Cooperarea în societățile complexe 
a fost strâns legată de apariția zeilor 
mari (Big Gods), a acelor figuri su-
pranaturale care cereau oamenilor 

supunere și comportamente mo-
rale similare cu ale lor – ei puteau 
observa și pedepsi pe oricine nu 
asculta de aceste coduri morale. 
S-a sugerat că prezența acestor zei 
atotputernici a ajutat la menținerea 
ordinii în societățile care creșteau 
și erau, deci, mai greu de controlat, 
în orașele mari, în marile aglome- 
rări urbane. Frica de cel care ve-
ghează, pedepsește și condamnă la 
damnarea veșnică ar putea să fie mai 
puternică decât teama de forțele 
pământene ale legii. Mare parte din 
preistorie, oamenii au trăit în gru-
puri mici, în care toți se cunoșteau. 
Ritualurile religioase în vremurile 
în care viața era mai dură erau și ele 
mai sângeroase; apoi au devenit din 
ce în ce mai non violente, ajungând 
la întrunirile religioase de azi ( J. 
Lanman, „Religion is irrational, but 
so is atheism”, 2011, newscientist.
com; Harvey Whitehouse, „Is re-
ligion good or Bad for humanity? 
Epic analysis delivers an answer”, 
2019, newscientist.com).  
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Annie Murphy Paul este o au-
toare și o jurnalistă americană, 

cunoscută pentru munca sa în 
domeniul educației și dezvoltării 
personale. Ea a scris mai multe 
cărți, inclusiv Mintea extinsă: Cum 
gândim în afara capului nostru 
(The Extended Mind: The Power of 
Thinking Outside the Brain), publi-
cată în 2021.Tradusă anul trecut 
și la noi de către Raluca Chifu la 
editura Publica.

În această carte, Annie Mur- 
phy Paul explorează ideea că 
mintea noastră nu este limitată 
la creier, ci se extinde în mediul 
nostru înconjurător, inclusiv în 
corpul nostru și în obiectele și 
tehnologia pe care le folosim. Ea 
argumentează că acest lucru are 
implicații semnificative pentru 
cum gândim și cum ne comportăm, 
precum și pentru modul în care 
educăm și dezvoltăm copiii.

Prologul evocă geneza cog-
nomă a cărții pornind de la un ar-
ticol deja faimos pentru epuizarea 
postcartezianismului științific mo-
dern. Articolul The Extended Mind 
(Mintea extinsă) a fost scris de fi-
lozofii australieni David Chalmers 
și Andy Clark și a fost publicat în 
anul 1998 în revista Analysis. În el, 
Chalmers și Clark susțin că există 
situații în care mintea nu este limi-
tată la creierul nostru, ci se extinde 
în mediul nostru înconjurător. Ei 
oferă exemple precum un carnet de 
adrese sau un instrument de cal-
cul pentru a ilustra cum obiectele 
exterioare pot fi folosite pentru a 
extinde funcțiile mentale ale unei 
persoane. De asemenea, ei susțin că 
există situații în care aceste extensii 
pot deveni parte integrantă a pro-
cesului cognitiv al unei persoane și 
pot fi considerate ca făcând parte 
din sistemul cognitiv al acesteia. Ei 
numesc această teorie „teoria în-
corporată a minții” (embodied cog- 
nition), care sugerează că mintea 
și corpul sunt strâns legate și că 
mintea se poate extinde dincolo de 
creier. Un citat relevant din Andy 
Clark despre limitele minții ar fi: 
„Nu suntem cu adevărat singuri 
cu mințile noastre. Putem utiliza 
instrumente, semne, cuvinte și 
gesturi pentru a ne extinde pute-
rile mintale. Prin aceste extensii, 

mințile noastre devin mai puternice 
și mai flexibile decât ar fi fost altfel, 
dar totuși rămân limitate” (Andy 
Clark, Natural-Born Cyborgs). În el 
se subliniază ideea că mintea noas-
tră nu este limitată doar la creierul 
nostru, ci poate fi extinsă prin uti-
lizarea uneltelor, a limbajului și a 
altor instrumente cognitive. Totuși, 
chiar și cu aceste extensii, mintea 
noastră rămâne limitată în ceea 
ce privește capacitățile sale, dar 
poate deveni mai puternică și mai 
flexibilă prin intermediul acestor 
instrumente și extensii. Articolul 
a fost considerat de mulți ca fiind 
un punct de referință important 
în filozofia cognitivă și a generat 
o serie de dezbateri și discuții în 
comunitatea academică. În plus, 
conceptul de „minte extinsă” a fost 
aplicat în diferite domenii, inclusiv 
în studii despre tehnologie, educa-
ție și dezvoltare personală.

Cartea lui Annie Murphy Paul 
abordează o serie de subiecte, in-
clusiv teoria încorporată a minții, 
tehnologia și efectele sale asupra 
gândirii noastre, impactul mediu- 
lui asupra dezvoltării noastre cog- 
nitive și importanța mișcării și a 
jocului în învățare.

Un concept percutant urmărit 
în capitolul 1 – Gândirea cu aju-
torul senzațiilor – este cel de in- 
terocepție. Interocepția se referă 
la abilitatea noastră de a percepe 
senzațiile din interiorul corpului 
nostru, cum ar fi bătăile inimii, res- 
pirația, senzațiile de foame, sete, 
durere sau senzația de plenitudine 
în stomac. Sistemul interoceptiv 
este compus dintr-o rețea com-
plexă de neuroni și fibre nervoase, 
care transportă informații din 
organele interne și din alte struc-
turi corporale către creier. Acest 
sistem interoceptiv este esențial 
pentru menținerea homeostaziei și 
pentru coordonarea răspunsurilor 
fiziologice în funcție de nevoile or- 
ganismului. Interocepția este, de a- 
semenea, legată de capacitatea 
noastră de a simți emoțiile și de a fi 
conștienți de starea noastră internă. 
Prin intermediul interocepției, 

RESURSE  
EXTRANEURALE

În Mintea extinsă, Annie Murphy Paul susține că abordarea tradițională 
a minții este limitată și că trebuie să ne extindem perspectiva asupra 
minții, privind-o într-un mod mai holistic, incluzând atât creierul, cât 
și corpul nostru și mediul înconjurător. de 
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putem recunoaște semnalele fi zice 
asociate cu emoțiile, cum ar fi  ac-
celerarea bătăilor inimii în timpul 
anxietății sau senzația de relaxare 
în timpul meditației.

Autoarea consideră în acest 
sens că: „Interocepția nu numai 
că ne permite să ne conectăm cu 
corpul nostru într-un mod mai 
profund și mai bogat, ci ne ajută, 
de asemenea, să ne conectăm cu 
ceilalți și cu lumea din jurul nos-
tru. Este o formă de empatie cu 
noi înșine, dar și cu alții” (p. 68). 
Să notăm importanța interocepției 
nu numai pentru conștientizarea 
și gestionarea propriilor emoții 
și senzații corporale, ci și pentru 
abilitatea noastră de a empatiza 
cu alții și de a ne conecta cu lumea 
din jurul nostru într-un mod mai 
profund. Prin intermediul in-
terocepției, putem dezvolta o mai 
mare conștientizare a noastră în-
șine și a altora, ceea ce poate a-
vea un impact pozitiv asupra 
sănătății mentale și a relațiilor 
interpersonale.

În ultimii ani, interocepția a 
devenit un subiect important de 
cercetare în domeniul sănătății 
mentale și fi zice. Studiile au su-
gerat că antrenamentul interocep-
tiv poate fi  util în tratarea unor 
afecțiuni precum anxietatea, de-
presia, tulburările de alimentație și 
durerile cronice.

O altă idee dezvoltațională evi-
dențiată în carte este cea de „aff ect 
labeling”, ce poate fi  tradus în 
limba română ca etichetarea afec-
tului sau etichetarea emoțiilor (p. 
53). Acesta este un termen utilizat 
în psihologie și se referă la proce-
sul prin care o persoană numește 
sau denumește emoțiile pe care 
le simte într-un anumit moment. 
Prin etichetarea afectului, persoana 
poate deveni mai conștientă de 
emoțiile sale și poate fi  mai capa-
bilă să le gestioneze și să le regleze 
în mod adecvat. De exemplu, dacă 
o persoană se simte anxioasă sau 
tristă, etichetarea afectului poate 
fi  utilizată pentru a numi aceste 
emoții și pentru a le recunoaște ca 

fi ind parte a experienței sale emo-
ționale. Această recunoaștere poate 
ajuta persoana să-și regleze emoți-
ile într-un mod mai sănătos și mai 
efi cient. Acestea, precum și alte 
idei precum gândirea cu ajutorul 
gesturilor, a spațiilor naturale, a 
spațiilor construite sau chiar cea a 
grupurilor, sunt explorate în eseul 
psiholoagei devenită fi lozof.

Capitolul 7 din cartea Mintea 
extinsă de Annie Murphy Paul se 
concentrează pe gândirea exper-
ților și pe felul în care aceștia își 
extind mintea prin intermediul in-
strumentelor și al tehnologiei. Au-
toarea începe prin a evidenția fap-
tul că, deși experții par să aibă abi-
lități mentale extraordinare, aces-
tea sunt, de fapt, construite prin ani 
de practică și de utilizare constantă 
a instrumentelor și a tehnologiei 
specifi ce domeniului lor de exper-
tiză. În acest sens, instrumentele 
și tehnologia devin o extensie a 
minții experților, permițându-le să 
se concentreze asupra aspectelor 
esențiale ale problemei și să ia de-
cizii rapid și precis. Cartea explo-
rează, de asemenea, modul în care 
gândirea experților este modelată 
și extinsă prin interacțiunea lor cu 
mediul. Experții dezvoltă o intu-
iție puternică în ceea ce privește 
aspectele importante ale mediului 
lor și au capacitatea de a observa și 
de a interpreta cu ușurință detalii 
care sunt neobservate sau neinter-
pretate de persoanele care nu au 
aceeași expertiză.

În acest capitol, Annie Murphy 
Paul subliniază că abilitățile men-
tale ale experților sunt o combi-
nație între abilitățile lor native și 
abilitățile dobândite prin prac-
tică și utilizarea tehnologiei și a
instrumentelor specifi ce domeniu-
lui lor. De asemenea, autoarea 
evidențiază importanța mediului 
în care se desfășoară activitatea 
experților și a felului în care acesta 
își extinde mintea și le permite să 
ia decizii rapide și precise.

Mintea extinsă a fost bine 
primită de critici și a primit re-
cenzii pozitive pentru abordarea 

sa inovatoare și provocatoare a 
modului în care gândim și ne 
comportăm. În plus, cartea a fost 
remarcată pentru modul în care 
se conectează cu discuțiile actuale 
despre tehnologie, învățare și dez-
voltare personală.

[Articolul a fost scris 95% folosin-
du-ne de resursa AI – Chat.openai.
com]  

***

stau orizontal cu planeta
culcat
 cu ochii ridicați
  spre tărîmul stelar
încrezător că am însoțitor
o frumoasă poveste
 plină de sens

dar cine să supere pe zei
în cercul lor de nimeni tulburat
nici plînset nici durere
nici zarvă
 ce-nsoțește sărbătoarea
nu-i tulbură o clipă
din panteonul nepăsării

nimeni nu închină
 o fl oare în cinstea lor
o lumînare nu se-ndură nimeni
  să aprindă

ei ne-au uitat
deși
 atîtea veacuri
prin mărețe
 înălțătoare temple
și dedicate slujbe
 i-am iubit

orizontal cu planeta
  privesc cerul

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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Mereu deplângem lipsa cititori-
lor. Anchete și discuții despre 

indiferența față de cărți. Se citește 
tot mai puțin. Drept compensație, 
tulburătoarele romane care devin o- 
magii insolite aduse literaturii, in- 
staurând o speranță proaspătă. Care 
ar fi? Cititorul lui Bernhard Schlink, 
unde Michael îi citește Hannei 
din cărți, de câte ori ea simte ne-
voia lecturii. În Cititoarea lui Jean 
Raymond plonjăm în lumea cărți-
lor citite la domiciliu. Un job su-
blim, nu? Plătit să citești fragmente 
din opere unor oameni bolnavi. Nu 
uităm nici de Balzac și micuța cro-
itoreasă de Dai Sijie, unde adoles-
cenții chinezi trimiși la „reeducare” 
pe Muntele Fenixului Ceresc nu 
uită să ducă acolo și traducerile in-
terzise din Balzac, Flaubert, Hugo, 
Dostoievski… Recitim adesea Les 
Combustibles de Amélie Nothomb. 
E război și e frig, iar cei trei oameni 
bagă cărți pe foc, ca să supravie-
țuiască. Nu oricum, ci cu o dură 
selecție valorică. Mai apoi, socie-
tatea futuristă din Fahrenheit 451 
de Ray Bradbury, unde cărțile sunt 
interzise, iar pompierii au sarcina 
de a găsi și arde cărțile. Ce face 
bibliotecara din romanul Din cer au 
căzut trei mere de Narine Abgarian? 
Usucă pe sfoară cărțile umede, iar 
filele se desprind ca frunzele.

Iar acum, o altă revelație, din 
aceeași sferă: romanul Cititorul de 

la 6:27, apărut la Casa Cărții de 
Știință, Cluj, 2017, tradus impe-
cabil (știu ce afirm!) de Rodica 
Baconsky și Alina Pelea. Autorul e 
Jean-Paul Didierlaurent, născut în 
1962. Acesta e primul său roman – 
succes imens, premii, tradus în peste 
20 de țări și… în curs de ecranizare. 
Guylain lucrează la o uzină de reci-
clare a hârtiei. Recuperează pagini 
din mașina de topit și le citește cu 
voce tare în trenul matinal care-l 
duce la slujbă. De fapt, el prelun-
gește viața cărților pe care e nevoit 
să le ucidă. Citește fragmente de 
cărți fără vreo legătură, deoarece 
pentru el „important era doar actul 
cititului”. Camioanele de cărți se 
transformă într-o melasă groasă, 
o tocătură bizară. Mașina de tocat 
(„Chestia”) devine un personaj re- 
dutabil, halucinant. Șobolani stri- 
viți, alături de picioarele lui Giu- 
seppe, plus spaima că mașina por- 
nește singură. Deodată, două bu-
nicuțe îl roagă pe Guylain să le 
citească la domiciliu, iar acolo se 
naște un adevărat club de lectură. 

Într-o zi, Guylain găsește acel 
stick de memorie cu textele unei 
oarecare Julie, ce lucrează la toaletă. 
Și ce dacă? Poate că „toaletele sunt 
confesionale fără preot”. Da, ea 
e o Madam-pipi, dar e deșteaptă 
și așteaptă un bărbat. Iar Guylain 
citește acum din textele ei, dornic 
s-o întâlnească. Dar care toaletă, că 
Parisul e imens? Cine îl va ajuta? 
Suspansul se conturează rapid, o 
poveste de dragoste ar fi posibilă. 
Nu, nu voi devoala marile surprize, 
nu poți lăsa cartea din mână, aici e 
secretul literaturii magice. Dar nu 
voi încheia fără să remarc virtuțile 
unei traduceri cursive, cu multe 
capcane, cu texte de facturi diferite, 
cu alexandrini, cu „mătușologisme”, 
culminând cu pagina 120, unde gă-
sim atmosfera din cabinele toaletei, 
cu „tuse stânjenită, flatulențe, chi-
orăituri, pleoscăit…”. Mereu citim 
relaxați cărți traduse, parcă ar fi fost 
scrise în limba noastră, uitând de 
truda traducătorilor. Încă o dată, 
Rodica Baconsky și Alina Pelea au 
dat mâna cu perfecțiunea.  

MAȘINA DE TOCAT CĂRȚI

Un roman de Jean-Paul Didierlaurent, tradus impecabil de Rodica 
Baconsky și Alina Pelea, pornește de la nostalgia după lectură a 
vremurilor actuale. 

de 
ALEXANDRU JURCAN
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RADU   
TODERICI  
în dialog cu  

LORANT
MAROSI 
De ce fotografii de insecte? Și când 
ți-a venit prima dată ideea?
În pandemie s-a întâmplat. Eu a- 
veam deja aparatul foto, cu care 
voiam să devin fotograf de peisaj, 
un țel pe care l-am dus la un nivel 
destul de bun. Cu un amic, Zoli, pe 
care l-am întâlnit într-un tur foto 
și, el fiind tot din Cluj, m-am tot 
dus să fac fotografii pe lângă oraș 
cu el. Apoi a venit pandemia și asta 
m-a ținut în casă. Într-o zi, a venit 
fiica mea cu Covid de la grădiniță, 
și ne-am zis cu soția mea că noi 
suntem oameni foarte conștiincioși, 
nu avem acuma chef să raportăm la 
autorități, pentru că voiam să păs-
trăm opțiunea pentru o mică ieșire 
în locuri nepopulate. Problema e că, 
după vreo săptămână jumate, soția 
mea a început să intre într-o mică 
panică. A tot zis că vrea să meargă 
la medic. I-am zis, iubi, nu te duce 
la medic, că altfel o să trebuiască să 
mai stăm două săptămâni în casă. 
Și s-a dus la medic (râde). Și atunci 
a trebuit să stăm în casă, în apar-
tament de 72 de metri pătrați trei 
săptămâni și vreo patru zile, ceea ce 
a fost horror pentru mine. Și, ca să 
treacă vremea cumva, am început să 
mă tot gândesc ce aș putea face în 
timpul ăsta în casă. Având aparat de 
fotografiat, am zis, hai să vedem ce 
putem face cu el. 

Fotografia de peisaj era scoasă din 
ecuație.
Exact. Și atunci l-am găsit pe in-
ternet pe acest Levon Biss. Eram 
pe youtube și mă uitam la tot felul 

de clipuri și la un moment dat am 
dat peste unul cu Biss, o înregistrare 
de la un TedTalk de-al lui. Acolo, 
venea cu tot felul de detalii despre 
site-ul lui, despre munca lui, despre 
cum a ajuns și el să facă genul ăsta 
de fotografie, adică macro. 

Pentru cei care nu știu, explică puțin 
ce e fotografia macro.
Fotografia macro începe de la re-
producerea 1:1 a unui subiect pe 
senzorul aparatului. Majoritatea 
obiectivelor foto micșorează su-
biectul. Adică pe înălțimea senzo-
rului foto, care are 24 de mm pe full 
frame, încape o persoană. Lentilele 
macro încep de la 1:1, pentru că, 
dacă fotografiezi un liniar, să zicem, 
obiectivul macro pe care îl pui pe 
aparatul foto vede precis 24 de mm 
din acest liniar. Dacă senzorul foto 
pe full frame are 24 x 35 mm, o să 
prinzi exact atât din liniar. Tot ce 
este peste 1:1, adică 2:1, 3:1, 5:1 etc. 
sunt subdivizii. Dacă faci o fotogra-
fie de 5:1, atunci este a cincea parte 
din acei 24 x 35 mm. Obiectivele 
1:1 sunt cel mai des întâlnite la 
fotografiile macro pe care le găsești 
pe internet – flori cu picături de 
apă și lucruri din astea. Eu sunt 
undeva la limita dintre macro și 
ultra-macro, pentru că obiectivul 
pe care îl folosesc începe undeva 
la 2.5:1, nu este 1:1. Și de obicei 
fotografiez majoritatea insectelor 
undeva la 3:1, 4:1, în funcție de mă-
rimea insectei. Dacă insecta e mică 
și vreau să rezulte o fotografie finală 
de rezoluție foarte mare, atunci mă 

pot duce și până la 5:1, ceea ce face 
să poți avea detaliile din fotografiile 
mele. Fotografiile care trec de 5:1 și 
merg spre 10:1 sunt denumite mi-
cro-fotografii, pentru că ajungi să 
fotografiezi niște detalii nebunești 
și foarte specifice. Vrei să fotogra-
fiezi, de exemplu, ochiul compus 
al unei muște, dar te focusezi doar 
pe ochiul acela și doar pe celulele 
hexagonale care compun ochiul 
respectiv. 

De ce această compoziție: insectă pe 
fundal negru?
Pe acest fundal, culorile ies în evi-
dență. Dacă iei aceeași insectă și 
o pui pe un fundal alb, își pierde 
masiv din saturație, din contrast... 
Fiind pe fundal negru, vezi mai 
bine culoarea.

Cât durează tot procesul, de când ai 
prins insecta până o poți fotografia?
Cam o săptămână. Trebuie făcute 
niște preparative. Inițial, prindeam 
insectele, le puneam într-un pahar 
sau o sticlă și le duceam acasă. 
Acasă, ori le puneam în spirt, ori 
le puneam în apă. Dar de cele mai 
multe ori spirt, pentru că așa am 
rămas cu ideea de la orele de biolo-
gie, că spirtul se folosește. Ei bine, 
surpriză: spirtul omoară insecta, 
dar ea rămâne într-un rigor mortis 
cu care nu poți să lucrezi. Îi rămân 
membrele sau antenele foarte rigide, 
încerci să le întinzi și ele se rup. 
După o mică perioadă de cercetare, 
am încercat cu apă. Problema cu apa 
e că foarte repede cresc pe insectă 
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ciuperci. Nu le vezi cu ochiul liber, 
dar, când le pui în fața obiectivului 
îți dai seama că albul acela urât, lăp-
tos, nu ar trebui să existe între cap și 
torace. Am aflat ulterior că acetatul 
de etilenă este folosit de profesio-
niști. Acetatul de etilenă este foarte 
volatil, pui 15-20 de ml într-un 
borcan. Inițial am pus foarte mult 
acetat, să fiu sigur, dar substanța e 
atât de puternică, încât în trei zile 
capacul de metal al borcanului a 
fost pur și simplu ros. Am pus de-
getul pe capac și tot ce nu era prins 
de sticlă s-a dus înăuntru. Mi-am 
luat niște sfere din astea metalice în 
care se pune ceaiul la infuzat. Încap 
vreo 3-4 din astea într-un borcan 
de dimensiuni medii. Ieși în câmp, 
găsești insecta, încerci s-o prinzi în 
sfera respectivă, pui sfera în borcan 
și în vreo 4-5 ore insecta e moartă, 
dar rămâne foarte maleabilă, moale. 
Majoritatea insectelor, când mor, 
o fac în poziție fetală, își strâng 
picioarele, capul se apropie de 
abdomen etc. Aici e bine să fii cât 
se poate de relaxat și cu timp liber. 
E o muncă foarte dificilă, sub lupă 
încerci să desfaci picioarele, încerci 
să desfaci aripile... E un proces care 
ia mult timp. Încerc să le poziționez 
cum vreau eu, cu niște ace subțiri, 
specifice pentru entomologie. După 
ce ai făcut toate astea, pui insecta 
deoparte și o lași să se usuce – patru 
zile, cinci zile, cât trebuie. Când o 
iau pentru fotografiat, trebuie scoase 
acele cu mare grijă, fiindcă insecta e 
uscată, iar aripile ei sunt extrem de 
fragile, picioarele, la fel. Apoi întorc 
insecta pe spate, pun o picătură de 
super glue pe un ac entomologic și 
îl plasez pe abdomen. După zece 
minute, pot începe s-o fotografiez.

Cât ia fotografierea? Și cât timp 
îți ia până ajungi la fotografia de 
ansamblu?
Am o masă specifică pentru fotogra-
fiere pe care am găsit-o cu greu, care 
se mișcă sus-jos, stânga-dreapta față 
de obiectivul aparatului, care e fix. 
Obiectivul e atunci la cel mai mic 
coeficient de mărire, adică la 2.5:1. 
Încerc să mă gândesc la compoziție, 

luminez insecta, o poziționez. Apoi 
îi fac niște poze de detaliu, încerc să 
văd cum îi arată aripile (dacă are), 
să le luminez și pe ele, pentru a se 
vedea textura. Fotografiatul ca atare, 
în funcție de mărimea insectei și co-
eficientul de mărire, ia undeva între 
trei ore și șapte ore. Șapte ore mi-a 
luat insecta pe care am fotografiat-o 
cel mai mult, și am fotografiat-o 
la 5:1. Acolo, vedeam foarte puțin 
din insectă și a trebuit să fac multe 
fotografii. Țin minte că era o dumi-
nică, m-am apucat undeva pe la 10 
dimineața și pe la un 5-6 seara am 
terminat. 

Fotografierea se face automat?
Da, folosesc ceea ce se cheamă un 
macro rail, e practic un mic com-
puter care își mișcă aparatul foto 
mai aproape sau mai departe de 
insectă, împărțind insecta în mai 
multe felii de focus. Lucrând cu 
un coeficient de mărire de 3:1, 4:1, 
5:1, felia de focus este extrem de 
subțire și atunci trebuie să faci mai 
multe fotografii.

Câte fotografii faci ca să ajungi la o 
fotografie de ansamblu?
Cel mai puțin cred că am făcut 
1.200, iar cel mai mult au fost vreo 
4-5.000 de fotografii pe insectă.

Și apoi e ca un puzzle, nu? Le lipești 
practic la un loc pentru a avea imagi-
nea mare.
La un coeficient de mărire de 5:1, 
dintr-o insectă de zece mm, eu văd 
cam 10-15% din insectă în obiectiv 
– deci mai puțin de un milimetru.Și 
atunci fotografiez, să zicem, ochiul 
și antena, apoi mut puțin insecta, 
pentru a-i fotografia celălalt ochi și 
cealaltă antenă. Apoi, mut insecta 
un pic mai sus și îi fotografiez to-
racele și tot așa. Insecta este practic 
plimbată prin fața obiectivului, ca 
să pot să construiesc ulterior toată 
insecta din bucățile astea. Cel mai 
mult cred că am avut 32 de piese de 
puzzle, ca să zic așa. Iar o fotografie 
finală necesită între 15 și 20 de ore 
de muncă. Fotografiatul ia vreo 
cinci ore, asamblatul și editatul în 

Photopshop, aranjatul, aplicatul 
unor straturi de corecție de culoare, 
restul acestui timp. 

Deci asamblatul ia mai mult decât 
fotografiatul.
Ia mai mult editatul final, pentru 
că majoritatea insectelor sunt mur-
dare, și surprinzător de murdare. 
Pentru asta am ajuns să-mi cum-
păr un curățător cu ultrasunete, în 
care îmi pun la spălat majoritatea 
insectelor care nu sunt păroase. 
Curățătorul e o cutie destul de 
mică, pui în el cam două pahare de 
apă, patru-cinci stropi de detergent 
de vase și se curăță insecta mai bine. 
Asta îmi salvează foarte multe ore 
de post-editare. 

Ce spun soția ta și fiica ta despre foto-
grafiile astea?
Fiica mea, draga de ea, este foarte 
distrată, „a, uite, gâzele lui tati”. 
Trebuie să fac management al mo-
mentului în care dau drumul la ma-
cro rail, să înceapă să fotografieze, să 
nu se intersecteze cu momentul în 
care vrea să îmi arate ce a mai făcut 
Bodri, plușul ei preferat. Iar soția 
mă sprijină cât se poate de mult, 
ceea ce e mișto. 

Cum ți-a modificat privirea asupra 
naturii activitatea asta? Te duci 
într-o pădure și ești cu ochii în patru 
după insecte mai fotogenice? După ce 
criterii le iei acasă?
La început, nu discriminam, orice 
mișca, orice insectă trebuia prinsă 
și luată acasă. Acum sunt în faza în 
care încerc să găsesc un soi de temă 
pentru expoziția care urmează. 
În momentul de față, încerc să 
găsesc niște insecte care au forme 
ciudate. Dar nu numai forma mă 
interesează. Prima pe care am fo-
tografiat-o pe format lat a fost o 
lăcustă pe care am prins-o. Am și 
pus-o la uscat pentru a o fotogra-
fia din lateral. Și, când am reușit 
s-o fotografiez și am și luminat-o 
frumos pentru asta, am fost lite-
ralmente copleșit – nu tot timpul 
mi se întâmplă să fiu surprins de 
propria mea muncă (râde).  
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JAZZUL  
CA LIMBAJ UNIVERSAL

Paradoxal, universalizarea limbajului jazzistic a revelat contribuții 
de mare originalitate de pe întregul glob, ca manifestări viabile estetic 
ale sentimentelor identitare.

de 
VIRGIL MIHAIU

Recent am scris un material în- 
soțitor pentru conferința pe 

care urma s-o susțin la Podgorica, 
în cadrul Lunii aprecierii jazzului în 
Muntenegru/2023. Mi l-a solicitat 
Maja Popovic, această făptură pro-
vidențială pentru jazzul din patria 
sa. Titlul ales de mine pentru prele-
gere – „Jazzul ca limbaj universal” – 
sună quasi-identic în celelalte limbi 
neolatine, însă distincția limbă/
limbaj devine inoperantă în idio-
murile slave sau germanice, unde 
cel de-al doilea termen e practic 
inexistent. Ca atare, fu obligatoriu 
să accept traducerea sintagmei din 
titlu sub forma DŽEZ KAO UNI- 
VERZALNI JEZIK, unde voca- 
bula „jezik” – identică în sârbă, 
croată, muntenegreană, bosniacă – 
înseamnă „limbă” (atât în sens ana-
tomic, cât și lingvistic). Redau mai 
jos versiunea originală a textului. 

Prin caracterul ei inerent abs-
tract, arta sunetelor este un limbaj 
universal. Universal în sens relativ, 
întrucât diferențele de percepție a 
muzicii de la un continent la altul, 
de la o țară la alta, sau chiar de la o 
regiune/provincie geografică la alta 
(ca și de la om la om) sunt incon-
turnabile. De altfel, există incompa-
tibilități sau preferințe divergente și 
între adepții anumitor tipuri, genuri 
sau stiluri muzicale...

Odată cu apariția sa la începutul 
secolului XX, jazzul și-a început 
ascensiunea spre statutul de muzică 
universală. Prin ponderea acordată 
improvizației și componentelor rit- 
mice, acest gen muzical și-a creat 
premisele unei evoluții rapide de 
la stadiul inițial de muzică emina-
mente afro-americană, la acela de 
numitor comun între spații cul- 
turale de o mare diversitate. Pe 
bună dreptate, jazzul e considerat a 
fi contribuția primordială a Statelor 
Unite la îmbogățirea moștenirii ar- 
tistice a omenirii. Dar, de pe la 
jumătatea secolului trecut, s-a ma- 
nifestat tot mai pregnant un pro-
ces de emancipare a acestuia de 
sub tutela americană – inițial în 
Europa, apoi în America Latină, 
iar astăzi pe toate continentele. 

Paradoxal, universalizarea limbaju-
lui jazzistic a revelat contribuții de 
mare originalitate de pe întregul 
Glob, ca manifestări viabile estetic 
ale sentimentelor identitare – un 
fenomen amintind de afirmarea 
școlilor naționale din muzica cla-
sică, la tranziția dintre secolele 
XIX-XX. Mari compozitori din 
acea epocă au statut quasi-sim-
bolic pentru națiunile pe care le 
reprezintă: Grieg în Norvegia, Si- 
belius în Finlanda; Glinka, Rimski- 
Korsakov, Ceaikovski, Rahmaninov, 
Skriabin, mai apoi Stravinski, Pro- 
kofiev, Șostakovici în Rusia; Sara- 
sate, Albéniz, Granados, deFalla 
în Spania; Smetana, Dvorak, Leos 
Janacek, Bohuslav Martinu în Ce- 
hia; Enescu și Bartok în România, 
respectiv Ungaria; Szymanovski 
în Polonia, Ciurlionis în Lituania, 
Nielsen în Danemarca, Comitas 
în Armenia, Vladiguerov în Bul- 
garia...).

Ar fi stimulativ de realizat un 
studiu comparativ al rolului re-
prezentativ-identitar atribuit big 
band-urilor „oficiale” în Uniunea 
Sovietică și în fostele „țări socia-
liste” din Europa de Est. Unele din-
tre aceste ansambluri funcționează 
până în zilele noastre. Același feno-
men de continuitate s-a petrecut și 
în cadrul festivalurilor de jazz din 
același perimetru (e suficient să le 

amintim pe cele din ex-Iugoslavia – 
Ljubljana, Zagreb, Beograd, Skopje, 
Sarajevo, Novi Sad, Niš etc.). În 
deceniile de după căderea zidului 
de la Berlin, extensia universală a 
jazzului a început să dea rezultate 
valoroase în zone anterior ignorate, 
sau de-a dreptul necunoscute. Pe 
lângă deja consacratele contribu-
ții provenite din Brazilia, Cuba, 
Argentina, Puerto Rico sau Mexic, 
America Latină furnizează în per-
manență noi talente, de sorginte 
panameză, dominicană, jamaicană, 
chiliană, peruană, columbiană, ve- 
nezueleană, ecuadoriană etc. La 
rândul lor, Republicile Baltice 
(Lituania, Letonia, Estonia) și cele 
trans-caucaziene (Georgia, Arme- 
nia, Azerbaidjan) cunosc o înflorire 
jazzistică fără precedent.

În Asia, asimilarea modelelor 
jazzistice s-a petrecut prioritar în 
Japonia și pe subcontinentul in-
dian. Dar, mai recent, Vietnamul a 
întreprins pași fermi spre fuziunea 
dintre propriile tradiții muzicale și 
jazz (d.ex., seria de albume reali-
zate de formațiile conduse de ghi-
taristul/compozitorul Nguyên Lê, 
jazzul acceptat la Conservatorul 
din Hanoi etc.). Scena Asiei cu-
noaște, de asemenea, semnificative 
extensii filojazzistice în China, 
Indonezia, Filipine, Coreea de 
Sud.
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O zonă de surprize plăcute, din 
punct de vedere jazzistic, este cea a 
„jazzystan”-urilor din Asia Centrală, 
cu performanțe de anvergură în 
Uzbekistan și Kazahstan, dar și cu 
reușite punctuale în Tadjikistan. 
Uimitoare, față de condițiile vitrege 
din care provin, sunt fulminantele 
cariere ale lui Eldar Djangirov 
(pianist născut în Kyrgyzstan, ajuns 
încă din adolescență printre numele 
de vârf ale ierarhiei mondiale), sau 
Rishad Shafi(ev), percuționistul 
de talie universală originar din 
Turkmenistan.

După cum atestă evoluțiile jaz- 
zului din ultima jumătate de 
secol, genul în cauză posedă 
capacitatea de a transfigura ethosul 
postmodern al diverselor națiuni 
în inedite estetici sonore. Ca atare, 
am susținut crearea și afirmarea 

unei scene de jazz în Muntenegru, 
după declararea independenței 
acestui curajos stat în 2006. Grație 
infatigabilelor acțiuni ale pianis-
tei și promotoarei de jazz Maja 
Popovic, comunitatea jazzistică 
autohtonă și-a aflat o demnă ex-
presie organizatorică prin Jazz Art 
Association Montenegro. În recentul 
volum Jazz contextele mele, progra-
mat a fi prezentat în cadrul Lunii 
aprecierii jazzului în Muntenegru 
2023, am inclus un vast capitol 
dedicat acestei țări și inubliabi- 
lelor evenimente muzicale la care 
am fost martor acolo. Mă con-
sider privilegiat a fi fost printre 
primii jazzologi care au atras a- 
tenția asupra fenomenului jazzis-
tic muntenegrean. În amintitul 
eseu am consemnat festivalurile 
organizate de Maja Popovic la 

care avui onoarea să particip, pre-
cum și activitatea unor muzicieni 
de clasă, precum pianistul Lazar 
Vuckovic și trombonistul/ trom-
petistul/ flugelhornistul Nikola 
Mimo Mitrovic, adevărat părinte 
al jazzului muntenegrean. De a- 
semenea, am comentat și apariția 
unor noi talente, precum Milorad 
Jovovic, Enes Tahirovic, Filip 
Gavranovic, Iva Kostic, Slaven 
Ljujic ș.a. Printre minunatele a- 
mintiri consemnate în acel text 
se află și cea legată de prelegerea 
pe care am ținut-o la Academia 
Națională de Muzică din Cetinje, 
condusă de tânărul rector și exce-
lentul pianist Bojan Martinovic. 
Încă un motiv de real orgoliu, ca 
tot ceea ce mă leagă sufletește de 
acest Paradis Terestru numit, pe 
limba locului, Crna Gora.

Anul 2023 a început cu celebra-
rea notoriilor reprezentanți ai 

elitei jazzistice române – Florian 
Lungu și Sabin Pautza – la îm-
plinirea a opt decenii de viață și 
fructuoasă activitate muzicală. De 

Bunavestire a aceluiași an, adică 
în 25 martie, veritabilul decan de 
vârstă al comunității jazzistice clu-
jene Stefan Vannai atinse aceeași 
neverosimilă etate. Pare într-adevăr 
ireal ca un om ce personifică prin 
acțiunile sale sintagma „tinerețe fără 
bătrânețe” să fie încadrat, cu acte în 
regulă, în categoria octogenarilor. 
În fapt, vitalitatea, pluralitatea și 
continuitatea efervescenței jazzis- 
tice manifeste după 1989 în ca- 
pitala transilvană ar fi fost inima- 
ginabile în absența acestui șef de 
orchestră, profesor și organizator, 
de o tenacitate rar întâlnită pe 
plaiurile noastre. Printre ctitoriile 
sale se numără incomparabilul big 
band de tineret, Gaio, fondat în 
1982. De atunci și până în prezent 
– așadar, mai mult de jumătate din 
viața lui Vannai –, această orches-
tră, cu o componență renuvelată la 
fiecare nouă generație de învățăcei, 
a lansat nenumărați muzicieni de 
jazz, afirmați în țară și în străină-
tate. Altă realizare purtând marca 
Vannai este Festivalul anual Jazz 
Napocensis, cu secțiunea sa Concursul 
debutanților – una dintre rarele 
șanse acordate la noi tinerilor a- 
trași de un domeniu pe cât de 

frumos, pe atât de dificultuos și, din 
păcate, prea puțin lucrativ. Cele două 
direcții de acțiune au fost perma-
nent complinite prin marea vocație 
profesorală a celui dedicat integral-
mente muzicii de jazz. Stau mărtu-
rie cursurile orchestrale conduse de 
dânsul, inițial la Casa Copiilor, mai 
apoi sub egida Academiei Naționale 
de Muzică G. Dima și la Casa de 
Cultură a Studenților. Fondator al 
Asociației muzical-ecologistice Eco-
Jazz Napocensis, Vannai a organizat 
prin forțe proprii tabere pentru elevi 
și studenți în căsuța sa de lângă 
Lacul Fântânele, preschimbată în-
tr-un „sanctuar al muzicii libertății”. 
Nu au lipsit întâlnirile cu giganții 
jazzului și nici inubliabilele turnee 
peste fruntarii. 

În aproape jumătate de secol, 
de când ne cunoaștem, Stefan 
Vannai nu a încetat niciodată 
să-și manifeste generozitatea fun- 
ciară, devoțiunea pentru arta de 
elecțiune, disponibilitatea de a-și 
ajuta comilitonii și discipolii. Sunt 
fericit că mi-a acordat onoranta-i 
amiciție și îi urez să swingeze 
pe mai departe, cum a făcut-o 
dintotdeauna. La mulți ani, maestre 
Vannai! <V.M.>  

Tinerețea  
fără bătrânețe  
a lui Vannai


