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Lumea se schimbă nu doar cu 
o viteză de necrezut, ci și în-

tr-un mod inedit. Cu trei decenii 
în urmă, când o parte a comunis-
mului s-a prăbușit – cu excepția 
celui din China, din Cuba, precum 
și din Coreea de Nord – se vestea 
„sfârșitul istoriei” și intrarea în-
tr-o epocă paradisiacă a liberalis-
mului cvasi-universal. Cam tot pe 
atunci, finalul războiului stelelor 
coincidea cu prăbușirea Cortinei 
de Fier și cu trecerea la unipola-
ritate într-o lume globalizată de 
avansul tehnologic din dome-
niul comunicațiilor. Se depășea, 
totodată, epoca industrializării, 
pășind în cea a computerizării, 
iar noile media începeau să flan-
cheze realitatea trăită nemijlocit 
cu alternative virtuale seducă-
toare și neliniștitoare, în același 
timp. Un deceniu sau două mai 
târziu, „războiul hibrid” înlocuia 
vechile conflagrații tradiționale, 
manipularea electronică și crearea 
de realități ficționale preluate și 
răspândite de internet, cu ajutorul 
noilor rețele sociale afirmate pe 
suportul său, modificând drama-
tic proporțiile faptelor din teren, 
redistribuind dramatic accentele 
și falsificând ori obturând ima-
ginea faptului trăit. În fine, tot 
acum, în acest vârtej de schim-
bări, catastrofele naturale – de 
la perforarea stratului de ozon și 
pătrunderea de radiații malefice 
pe pământ până la copleșirea ma-
pamondului cu microparticule de 
plastic nedizolvabile și nevolatile, 
antrenând, alături de producătorii 
mai vechi de noxe, alterarea echi-
librului ecologic și producând 
încălzirea globală, dezghețul la 
poli, mărirea nivelului mărilor și 
oceanelor, incendiile de vegetație 
majore și accelerând dispariția 
speciilor florale și animaliere – 
au completat dramatic imaginea 
universului uman perceptibilă, cu 
bune temeiuri, în termeni tot mai 
catastrofici. 

Cu ani care între timp s-au 
mai adunat, alarmele au înce-
put să sune strident pe teme 

pandemice. Gripa aviară, boala 
vacii nebune, apoi gripa porcină 
au arătat că acest tip de flagel 
nu ne caută pe tărâmuri exotice, 
ci direct în gospodăriile proprii. 
Morțile biologice în masă își 
dobândiseră demult profeții, 
precum Michael Crichton cu ro-
manul său Germenul Andromeda, 
până la mult mai recentul Inferno 
de Dan Brown. Starea de alertă 
cvasipermanentă se instala astfel, 
de la o spaimă la alta, dezvăluind 
un întreg front lipsit de apărări 
eficiente, frânând evoluțiile in 
extremis, prin inumana și radicala 
extincție provocată a focarelor 
potențiale sau reale, indiferent 
de gradul de infestare al indivi-
zilor speciei zoologice respective. 
Necruțător cu animalele suspec-
tate de boală, omul nu a izbutit 
totuși, la declanșarea pandemiei 
covidiene, să o mai evite fără vic-
time. Dimpotrivă, a plătit un obol 
tragic, enorm și de durată. 

Nu mai lipsea, pe fondul 
acestor mutații ce semnifică des-
părțirea definitivă de lumea de 
ieri și intrarea, sub rele auspicii, 

într-un prezent ce aduce ame-
nințările lumii de mâine, decât 
un război regional care, de fapt, să 
însemne revendicarea mai vechii 
bipolarități politice, reintrarea sub 
zodia confruntării între tabăra 
democratică și cea extremist-to-
talitară, amenințarea cu a Treia 
Conflagrație Mondială și, de ce 
nu, cu extincția rasei umane... 
Punându-și în operă mai vechile 
intenții de recuperare a locului de 
mare putere hegemonică asupra 
unei părți a planetei, Federația 
Rusă putiniană a izbutit ca, în ter-
men de numai câteva zeci de zile, 
să submineze echilibrul relativ ga-
rantat de Pax Americana, precara 
siguranță economică de după pan-
demia consumatoare de energii 
vreme de doi ani, și să catalizeze 
atenția întregii lumi asupra încăl-
cărilor flagrante – anunțate de cele 
din Georgia și din Crimeea, este 
drept – ale statu quo-ului, de la al 
Doilea Război Mondial încoace. 

Pe acest fond, cultura română 
se încăpățânează să existe, să se 
exprime, să fie vie și productivă; 
și noi odată cu ea.  

TABLOU

de 
OVIDIU PECICAN
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OLGA
ȘTEFAN

Mai trăiești?

atâtea lucruri din care am vrut să gust și nu am 
gustat, 

iar când le-a venit vremea, am mușcat cu emoție. eu,

dintotdeauna partea bună
a unui măr otrăvit, povestesc vise
din care prietenii mei nu înțeleg nimic,

scufundate în halbele din care beam cu vinovăție, 
bolboroseau

 și deveneau altceva, notă de subsol
la alchimie. dar, da:

paradigma nu se schimbă.
doar porțiile din bucătăria moleculară
a invidiei sunt tot mai mici. 

 cât de evaziv vorbești despre cei pe care i-ai întâlnit 
și, 

protejați de rețeaua frați-cumnați-foști iubiți,
nu mai au importanță planetară, iar lanțurile de 

obligație, 
dacă nu sunt înghițite de mare,
devin simple bijuterii,

nu ai ce să schimbi
în sensul giratoriu, poate doar vocea aplicației
care ți-l semnalează, 

viteza regulamentară dintre kitschul sentimental
și răceala de doză cumpărată pe stradă
într-un film care ți-a prezentat subiectul și subiectul 

a devenit scandal...

(în visul pe care ți-l aduc, purtam un tatuaj pe coapsă 
și nu-mi aminteam decât 

că te fascinase cândva, chiar dacă acum, în bucătăria 
acestei relații,

 eram o farfurie nu foarte murdară
într-un maldăr de vase
de care nu-ți vine să te apuci. o surpriză plăcută

să descopăr că n-am avut doar insomnii, note mari, 
burse mici

în anii 20-25, chitanța unui tatuaj și urma lui 
demonstrau

că mi-am educat și curajul: 

 ridicându-mă în capul oaselor,
mi-am ales bucata de corp pe care o detestam cel 

mai tare
și am ornat-o cu ceva nou, pierdut în grohotiș,
din personalitatea mea. doar o-ntorsătură de cârlig 

mai lipsea:

 cu aceeași crăpătură inestetică
din caracter, durerea pe care mi-o provocase nu era
un mister pentru nimeni. mai mult chiar, devenise
un obiect de buzunar, o insignă eroică
de la ceva olimpiadă pe care, necâștigând-o, o 

ignoram).

nostalgia nu admite să-ți ștergi
de pragul ei alb
cizmele murdare, toată adolescența a fost
un trotuar noroios pe care
m-am descurcat. 

am ieșit îngălată, neobservată, iar florile sub care 
scrisesem ceva

destinat ochiului intens al unui poet
își purtau cu modestie culorile noi. poza asta în care
fetele pure
au devenit mame și fete bătrâne
nu-i decât din excursia pe care am planificat-o, 
apoi am stricat-o, 

dezvăluind lucruri care trebuiau să ți se pară 
rușinoase, 

pentru că mi le spuseseși, 
pentru că le știam. 

ca atunci când blochezi ce-ți zice băiatul din vestiar
dacă vrei să-ți termini circuitul cu demnitate,
îmi înghițeam concluziile
cu apă de la robinet,
cu lacrimi SĂRATE, cu vânătăi ca un apus în San 

Diego
sub gheață...

aceste circuri care ne-au adus Bani,
ne-au și tăiat pofta de viață.  
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1.

Ziua se înfășoară ca o liană
tot mai uscată.
El încearcă să se agațe
cu disperarea glorioasă a vârstei.
Îl împiedică resturi de vise
după o noapte în care singur cu sine
încercase tăria neliniștită
a ierbii.
Rămâne cu ochii aprinși
de luminozitatea ei albastră. Se frânge
și se amestecă realitatea
așa cum se frâng și se reașează culorile
într-un buchet.
Fug și revin imagini din care începe să înțeleagă
că tocmai el e cel ce lipsește 
ca și sămânța
dintr-o floare uscată de mac.

2.

Descoperă lumea cu ochii celui care nu crede
că mai poate descoperi ceva.
Întinde mâna:
pe degete i se înfășoară
o mâzgă aproape transparentă: evenimente
în care a fost 
sau ar fi vrut să fie
și nu l-au vrut. Și clipele în care s-ar fi putut ascunde
ca într-o platoșă. De-acum
toate sunt mai departe ca el decât realitatea
care îl ține într-o capsulă
de protecție. Ar vrea să scape dar îl străbate
adevărul ca fulgerul trunchiul unui copac: 
e conștient
că o să fie un alt minunat exponat
de muzeu.

3.

Ar trece prin ceață ca printr-o fereastră
oarbă. I se împotrivesc lăncile ei.
Dar îl mișcă
nevăzut duhul ce atârnă
ca un liliac de tavanul unei caverne.
Știe că e ademenit
de ceva umed ce i se lipește de piele
sigilează totul
amintirile nu mai respiră
zac ca o mare sub o calotă de gheață.
Și nu are cui să îi mulțumească
pentru singurătatea grijulie
atunci când îl duce cu o sfială
îndrăgostită de mână.

4.

Despre boli și durere și alte asemenea lucruri
nu vorbește decât în șoaptă.
O reținere subtilă se insinuează în el
ca acele unui spic de grâu în mările galbene.
Îl ține răstignit o formă de cruce
pe care nimeni nu o poate zări. 
Însă e sigur
că ea există așa cum există planetele
pe care nu le-a văzut
miezul pământului în care nu vrea să ajungă.
Și când pășește
cu nesiguranța drogatului
mai sinuos ca un șarpe printre trestii
crucea rămâne în el dreaptă
în nedreptatea ei.

5.

Se încercau armonii muzicale picturale politice
între îndrăgostiții cu drumuri paralele.
Toate gurile strigau că le vor
toate mințile le refuzau.
Erau alungate până și din bisericile
construite cu nisip și cu var
de fețele îngerilor prea uscate de soarele
aprins de vreascurile din suflete.
Uneori reveneau sub forma unor fluturi uriași
atingeau o clapetă a unui armoniu
în care vântul se juca cu toată neliniștea lor.
Alteori între ele și noi
apărea un șanț de castel în care cădeau 
mai ales glotașii
nu și armurile cavalerilor. Acestea rămâneau
înghețate în muzee
să-i rânjească victoriei
care disprețuise viața.  

ȘTEFAN
DAMIAN
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ANDREI 
KURKOV
Născut la Sankt Petersburg (1961), 
a fost redactor-şef de ziar şi came-
raman. A debutat în timpul sta-
giului militar, pe când era gardian 
la închisoarea din Odesa. Primul 
roman i-a apărut în 1991, la două 
săptămâni după căderea comu-
nismului. Scriitorul se împarte în 
prezent între Kiev şi Londra și este 
publicat în 65 de țări. Romanele 
lui Andrei Kurkov Moartea pin-
guinului (2006), Lăptarul de la 
miezul nopții (2018), Grădinarul 
din Oceakov (2019), Albinele gri 
(2022) s-au bucurat de succes în 
România.

MIHAIL  
ȘIȘKIN
Născut la 18 ianuarie 1961, a stu- 
diat germana și engleza la Uni- 
versitatea Pedagogică de Stat din 
Moscova. A lucrat ca jurnalist la re-
vista de tineret Rowesnik, a predat 
germana și engleza la Moscova. S-a 
căsătorit cu o elvețiancă și a locuit cu 
familia sa la Zürich din 1995. Este 
singurul autor care a primit cele mai 
importante trei premii literare din 
Rusia: în 2000 a primit Premiul 
Booker rus, Premiul național bestse-
ller 2005, Premiul Bolshaya Kniga 
în 2006 și 2011. Cărțile sale sunt 
cel mai bine vândute în Rusia. În 
română: Scrisorar (2012), Părul 
Venerei (2013), Luarea Ismailului 
(2016), Paltonul cu gaică (2017). 

– Ucrainenii au demonstrat tututor 
că sunt eroi adevărați, de la mic la 
mare. Vor putea militarii ucraineni 
și ucrainenii de rând să-și apere 
pozițiile până la capăt?
– Ucrainenii de peste o lună își 
apără pământul și sunt gata să 
reziste până la capăt. Trebuie să 
rămânem realiști, să înțelegem că 
armata rusă este de multe ori mai 
mare și că Rusia este gata să umple 
Ucraina de cadavrele soldaților săi. 
Dar cred că sudul Ucrainei va fi 
eliberat de ocupanții ruși. Cea mai 
grea va fi lupta pentru recuperarea 
Donbasului. Nu pot prevedea re-
zultatul ei, dar sunt convins că pe 
Rusia o va costa scump acest război. 
Și din punct de vedere material, și 
moral.

– Cum vedeți de-acum locul Ucrainei 
în lume?
– Cred că acum Ucraina a demon-
strat întregii lumi că este un stat 
european și că e demn să fie mem-
bru al Uniunii Europene. Ucraina 
nu poate avea un alt viitor. Alegerea 
este foarte concretă – sau înapoi în 
robia Uniunii Sovietice, sau înainte, 
împreună cu Uniunea Europeană.

– Cum îi pot ajuta oamenii simpli 
pe ucraineni? Pozițiile naționale 
oficiale le știm deja.
– Oamenii simpli pot ajuta cu cu-
riozitatea lor – pot citi mai mult 
despre istoria Ucrainei, pot citi 
mai multe cărți ale unor autori 
ucraineni. Despre Rusia știe toată 
lumea, Rusia a băgat milioane de 
dolari în imaginea sa culturală, în 
sprijinirea traducerilor cărților ei 
în toate limbile lumii, în turnee 
ale muzicienilor și teatrelor ruse. 
Ucraina aproape că nu este cu-
noscută în lume. Nu a avut bani 
pentru autoreclamă sau nu au fost 
politicieni care să fi considerat 
important acest lucru.

– Știu că fiii dumneavoastră sunt pe 
front. Ne gândim cu cele mai bune 
sentimente la toți luptătorii. Să se 
întoarcă acasă sănătoși!
– Fiii mei nu sunt pe front. Dar 
sunt în Ucraina și-i ajută pe re-
fugiați. Sunt cetățeni englezi, ca 
și soția mea. Îi transportă pe re-
fugiați în Ungaria și Slovacia; fiul 
meu cel mare face cursuri gratuite 
de engleză pentru refugiații care 
au rămas în Ucraina.

– Ce credeți, cum va schimba războ-
iul relațiile personale ale oamenilor 
față de Rusia și ruși?
– Acum oamenii sunt plini de ură 
față de Rusia și tot ce este rusesc/ 
cred că asta va rămâne pentru 
mult timp, pentru două generații. 
Când aveam 11 ani a trebuit să 
aleg la școală o limbă străină pen-
tru a o studia. Atunci am declarat 
că niciodată în viața mea nu voi 
învăța germana. Nemții l-au 
omorât pe bunicul meu. Era în 
anul 1972, trecuseră 27 de ani de 
la încheierea războiului!

– În ce fel interviurile, articolele 
dumneavoastră (și ale altor oameni 
de cultură ucraineni) influețează 
opinia europenilro/ cețățenilor stră-
ini despre situația din Ucraina?
– Rusia continuă să difuzeze știri 
false și minciuni despre Ucraina, 
continuă să vorbească despre 

fasciștii și antisemiții ucraineni. 
Eu și colegii mei vorbim în inter-
viurile și articolele noastre despre 
ce se întâmplă și s-a întâmplat cu 
adevărat în Ucraina. Acum asta 
este funcția principală a scriitori-
lor ucraineni.

SCRISOARE UNUI PRIETEN 
UCRAINEAN

Dragul meu!

Ne-au furat limba. Vorbeam și co-
respondam cu tine în limba marii 
literaturi ruse. Acum pentru toată 
lumea rusa este limba celor care 
bombardează orașele ucrainene și 
omoară copii, limba criminalilor 
de război, limba ucigașilor. O să 
fie judecați pentru crime împo-
triva umanității. Tare mai vreau să 
cred că pe banca acuzaților vor sta 
toți care au pregătit acest război 
și care au luat parte la el, care l-au 
susținut, într-un fel sau altul. Dar 
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cum să fie judecați pentru o crimă 
împotriva limbii?
Tatăl meu la 17 ani s-a dus pe front 
să se răzbune pe fratele lui omorât 
de nemți. După război toată viața 
i-a urât pe germani și tot ce era 
german. Am încercat să-i explic: 
„Tată, dar este marea literatură 
germană! Limba germană este o 
limbă minunată!” Aceste cuvinte 
nu acționau asupra lui.
Ce le putrem spune, după război, 
ucrainenilor cărora rușii le-au 
bombardat și le-au jefuit casele, 
le-au omorât familia? Că ma-
rea literatură rusă e minunată? 
Și că și limba rusă este la fel de 
minunată?
Dictatorii și dictaturile dau naștere 
unei populații de robi sau populația 
de robi dă naștere unor dictatori? 
Ucraina va putea să se smulgă din 
acest cerc al iadului, din trecutul 
nostru comun monstruos și sânge-
ros.  De aceea o urăște Impostorul 
rus. O Ucraină liberă, democrată va 
putea servi drept exemplu pentru 
populația rusă chinuită, de aceea 
pentru el este așa de important să 
vă distrugă.
La noi în Rusia nu a existat desta-
linizare, nici proces de la Nürnberg 

pentru PCUS. Vedem rezultatul: o 
nouă dictatură. Dictatura, prin na-
tura sa, poate exista fără dușmani 
și, deci, fără război.
În planurile Statului Major Ge- 
neral intra refuzul NATO de a 
vă apăra cu forțele sale armate, și 
NATO a îndeplinit acest plan al 
lui Putin. Niciun fel de zonă de in-
terdicție de zbor pe cerul Ucrainei. 
Însă voi, ucrainenii, nu ați fost de 
acord cu planurile lui Putin. Voi 
nu v-ați predat, nu i-ați întâmpinat 
tancurile cu flori. Vă apărați nu nu-
mai propria libertate și demnitate 
umană, acum apărați libertatea și 
demnitatea umană a întregii ome-
niri. Nu puteți fi învinși, pentru că 
nu numărul de tancuri și rachete 
soluționează un război, ci forța 
iubirii de patrie. Sunteți oameni 
liberi, iar cei care îndeplinesc ordi-
nele criminale ale generalilor ruși 
sunt robi.
După război toată lumea o să vă 
ajute să refaceți ce s-a distrus și 
țara va putea renaște. Dar Rusia se 
va afla în ruinele economiei și în 
cele ale conștiinței. O altă naștere 
a țării mele este posibilă numai 
prin distrugerea totală a regimului 
lui Putin, așa cum s-a întâmplat 
cu regimul lui Hitler. Imperiul 
trebuie să fie amputat din ruși ca o 
tumoră canceroasă malignă. Acest 
„moment zero” este de o impor-
tanță vitală pentru Rusia. Noua 
naștere a țării mele este imposi-
bilă fără o recunoaștere națională 
a vinei față de sine și față de toată 
lumea.
Nici NATO, nici Ucraina nu vor 
face, în loc de ruși, „deputinizarea” 
țării noastre. Noi înșine trebuie să 
curățăm Rusia de acest puroi.
Nemților care „nu știau nimic” 
despre crimele vaterlandului lor 
li s-au arătat în anul 1945 lagă-
rele de concentrare. Rușilor care 
„nu știu nimic” despre războiul 
împotriva populației din Ucraina 
trebuie să li se arate distrugerea 
orașelor ucrainene și cadavrele 
oamenilor omorîți de soldații ruși. 
Noi, rușii, trebuie să recunoaștem 
deschis și necondiționat vina față 

de aceste crime și să vă cerem 
iertare. Nu avem alt drum spre 
viitor. Cancelarul Willy Brandt, 
antifascist, luptător împotriva 
regimului lui Hitler, s-a așezat în 
genunchi în fața monumentelor 
închinate eroilor și victimelor 
ghetoului din Varșovia. Nu va 
exista un rus al viitorului înainte 
de a se pune în genunchi în fața 
unor orașe precum Kiev, Harkov, 
Mariupol, Praga, Budapesta, 
Tbilisi, Vilnius.
Germanii au încercat să se justi-
fice: da, Hitler s-a dovedit a fi un 
criminal nebun, dar noi, poporul 
german, nu am știut nimic, și noi 
suntem victime ale regimului na-
zist, ca și alte popoare. Nașterea 
unei Rusii noi nu va mai fi posi-
bilă dacă o să auzim: da, Putin a 
fost un criminal nebun, dar noi, 
populația, am fost luată ostatică, 
noi, rușii simpli, nu am știut nimic, 
eram convinși că soldații noștri îi 
eliberează pe ucraineni de junta 
fascistă, și noi suntem victime ale 
regimului criminal al lui Putin. 
Acesta va fi începutul unui nou 
Putin.
Acum mai puțin de un an am fost 
în vizită la Odesa, la un festival 
minunat de muzică, Odesa classics. 
Și uite, acum orașul se pregătește 
de apărare, știu, o să vă apărați 
până la ultima casă, cum s-a în-
tâmplat la Harkov și la Mariupol. 
Acum acasă la noi locuiește o 
familie de refugiați din Odesa. 
Mișa are 8 ani, ca Ilia al nostru. El 
a văzut imagini cu case distruse. 
Cum să-i explici acestui copil care 
vorbește rusește de ce soldații ruși 
îi pot distruge casa și s-o omoare 
pe bunica lui?
Dragul meu, nu pot să-i explic 
nimic lui Mișa. Pot numai să cer, 
de la el și de la mama lui, și de la 
bunica lui, și de la toți prietenii mei 
din Ucraina, de la voi toți, iertare 
pentru acele crime pe care le fac, 
în numele țării mele, al poporului 
meu, al limbii mele. Și știu că este 
imposibil să ierți așa ceva.

Slavă Ucrainei!
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Dragă Antoaneta! 

Fac parte dintre acei puțini oameni 
care și-a desfășurat și-și desfășoară 
viața fără a se uita la putere. Știu 
că există, știu că este ostilă față de 
orice manifestare a libertății – de 
gândire, de acțiune, chiar și de 
intenție.
Puterea înseamnă mereu violență, 
uneori justificată de nevoia de se-
curitate a societății, uneori violența 
puterii față de un individ luat în 
parte exagerează foarte mult ne-
voia de păstrare a ordinii publice. 
Nivelul de violență, în opinia mea, 
face disctincție între o putere bună 
și una rea.
În ceea ce privește conducătorul 
de azi al țării, despre care mă în-
trebați, eu nu am fost niciodată 
interesată de persoana lui. Îl văd ca 

pe un funcționar al aparatului, un 
partid din care făcea parte, și s-a 
impregnat cu toate „regulile jocu-
lui”, pe care le urmează. După ce a 
primit în țară o putere nelimitată, 
manifestă ambiții imperiale obiș-
nuite pentru conducătorii ruși din 
vechime și de acum. Nu cred că el, 
ca persoană, reprezintă o prea mare 
enigmă pentru un psiholog, dar 
pentru că eu nu sunt psiholog, vă 
trimit să aflați răspunsul la această 
întrebare la specialiști psihologi și 
psihopatologi.
Cunosc situația din Ucraina numai 
din știrile din ziare, cred că e mai 
bine să vă adresați celor care se 
află acolo acum. Vă trimit ultimul 
meu interviu, dat pentru o revistă 
franceză.

[Din interviul dat revistei Le 
Nouvel Observateur voi spicui, cu 
acordul autoarei, cîteva întrebări]

– Există astăzi în Rusia o rezistență 
intelectuală clandestină similară cu 
cea din timpul samizdatului, când 
ați dat o mână de ajutor, copiind 
texte la mașina de scris? Cum vi se 
pare, sunt trăsături similare în aceste 
două perioade istorice din punctul 
de vedere al reacțiilor oamenilor de 
cultură și artă față de ele?
– În Rusia mișcarea intelectuală 
orientată împotriva regimului a 
existat încă din perioada țaristă, 
o dată cu răscoala decembriș-
tilor. Cu cât regimul este mai 
dur și mai inuman, sunt cu atât 
mai multe temeiuri pentru o 
asemenea mișcare. Poate fi nu-
mit dizident numai acel scriitor 
clasic rus, Lev Tolstoi, care s-a 
pronunțat mult timp împotriva 
puterii existente. Nu știu dacă 
există o mișcare subterană, eu, 
cel puțin, nu fac parte din ea, 
dar sunt destul de mulți oameni 
de cultură care critică deschis 
puterea de azi. Astăzi practic nu 
mai există samizdat, pentru că, 
până în ultimul timp, practic nu 
a existat cenzură. Mi se pare că 
în ultima vreme cenzura a apărut 

din nou, dar ea se referă mai de-
grabă la mijloacele de informare 
în masă, nu la literatură.

– Credeți că sancțiunile pot avea 
un efect real împotriva lui Putin 
și a abilității lui de a se menține la 
putere?
– Probabil sancțiunile vor slăbi 
regimul de azi, dar puțin probabil 
că vor duce la o schimbare de pu-
tere. Foarte puțin probabil.

– Ce credeți, scriitorii ruși pot 
trăi și crea în afara Rusiei? Ce 
sentimente aveți dacă, probabil, 
nu ați mai putea să vă întoarceți 
în Rusia fără a vă pune în pericol 
viața dumneravoastră și a celor 
apropiați?
– Cred că, pentru a lucra, un 
scriitor are nevoie de un birou, 
nu este așa de important unde 
se află. Nu mă gândesc că nu aș 
mai putea să mă întorc în patrie. 
Nu cred că puterea de azi îmi 
acordă așa de mare atenție. Cred 
că nici nu mă bagă în seamă. 
Dar, în general, vă rog să nu mă 
speriați, intenționez să mă întorc 
în curând la Moscova (n.n. A.O. 
– Ludmila Ulițkaia se află acum 
la Berlin).

– Când v-ați manifestat o opinie 
așa de dură față de războiul în 
Ucraina v-ați expus anterior unor 
mari riscuri. Acum situația a de-
venit mult mai proastă, șurubul a 
fost răsucit la maximum. Ce părere 
aveți, a mai rămas vreo speranță ca 
situația din Rusia să se schimbe în 
bine în viitorul apropiat?
– Nu numai eu sunt împotriva 
războiului, mulți oameni in 
Rusia, ca și mine, vorbesc despre 
războiul din Ucraina ca despre o 
nebunie totală. Sper ca situația să 
se schimbe, poate și conducerea o 
să se schimbe. Sunt rare cazuri în 
care un conducător, în lume, este 
la putere mai mult de douăzeci de 
ani, doar sunt și limite naturale 
ale vieții umane. Să sperăm la mai 
bine! Ei, dacă nu mîine, atunci 
poimîine.  

LUDMILA 
ULIŢKAIA
S-a născut într-un sat din Urali în 
1943. Primul său roman, Soniecika 
(în română: 2004; 2019), este no-
minalizat la Premiul Booker pentru 
Literatura Rusă și primește premiile 
Médicis étranger și Giuseppe Acerbi. 
Medeea și copiii ei (2019) îi aduce 
o nouă nominalizare la Premiul 
Booker, pe care îl obține în 2001 cu 
Cazul doctorului Kukoțki, care 
ia și Premiul Penne (în română: 
2020). Înmormântare veselă (în 
română: 2005; 2019) este tradus în 
peste douăzeci de limbi. Povestirile 
din Fetițele (în română: 2013) 
și romanele Minciunile femeilor 
(în română: 2005; 2019) și Al 
dumneavoastră sincer, Șurik (în 
română: 2008, 2019) îi consoli-
dează notorietatea. Daniel Stein, 
traducător (în română: 2011) a 
fost încununat cu mai multe premii 
internaționale. Bestseller-ul Imago/ 
Cortul verde (în română: 2016), 
Scara lui Iakov (2018), A fost 
doar ciumă (în română: 2021).
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Zaciu, Mircea ((27.VIII.1928, 
Oradea – 21.III.2000, Cluj- 

Napoca), critic şi istoric literar, 
prozator și memorialist. Este fiul 
Otiliei Zaciu (n. Muth), secretară 
de liceu, şi al lui Adrian Zaciu, 
avocat. Urmează cursurile şcolii 
primare (1935–1939) în Satu 
Mare, unde își continuă studiile 
până la nivelul primei clase de 
liceu. Refugiat cu familia în Arad 
în urma Dictatului de la Viena, se 
înscrie la Liceul „Moise Nicoară” 
(clasele II–VI), apoi, după război, 
se mută în Oradea și absolvă cla-
sele VII–VIII la Liceul „Emanuil 
Gojdu”. În 1947 devine student 
al Facultății de Filologie din Cluj, 
din anul al IV-lea fiind angajat ca 
preparator la Catedra de litera-
tură română. Pe parcursul anului 
1952 își susține licența, devine 
asistent și lector. Din 1962 ajunge 
conferenţiar și este numit decan, 
funcție pe care o deține până în 
1966. În 1967 ocupă poziția de 
șef al Catedrei de literatură ro-
mână contemporană şi teoria li-
teraturii, obține titlul de doctor în 
filologie și își începe mandatul de 
lector la universităţile din Köln, 

Bonn şi Aachen, unde rămâne 
până în 1970, când i se refuză 
prelungirea contractului. Ajunge 
profesor titular în 1972, însă nu 
i se permite să coordoneze doc-
toranzi. În aceeași perioadă i se 
interzice să onoreze mai multe 
invitații de a participa la confe-
rințe, la colocvii sau la stagii în 
străinătate. Dobândește statutul 
de coordonator de doctorat abia 
între 1990 și 1997, când, stabilit 
în Germania, este profesor con-
sultant al Facultății de Litere din 
cadrul Universității Babeș-Bolyai 
din Cluj-Napoca. Membru al 
Uniunii Scriitorilor din 1956, 
este ales în trei legislaturi succe-
sive în Consiliul de Conducere, 
iar între 1990 şi 1995 face parte 
din Comitetul Director. În 1997 
devine membru de onoare al 
Academiei Române. Debutează 
în publicistică foarte devreme, în 
ziarul „Ecoul”, cu un medalion 
despre Duiliu Zamfirescu (1944), 
cu proză, în Flacăra (1948), iar 
prima carte de autor este un 
scenariu de film, Amiaza unei 
revoluţii (1954). Debutul edi-
torial în critică și istorie literară 
este constituit de monografia Ion 
Agârbiceanu (1955). Colaborează 
constant la Almanahul literar, 
Tribuna, Steaua, Flacăra, Familia, 
Astra, Transilvania, Vatra, Româ- 
nia literară, Revista de istorie şi te-
orie literară, Manuscriptum ş.a. Se 
remarcă și printr-o activitate susți-
nută de editor: înființează și îngri-
jește colecția „Restituiri” a Editurii 
Dacia, în cadrul căreia apar 80 de 
titluri între 1972 și 1985, alcătu-
iește Cu bilet circular. O antologie 
posibilă a schiţei româneşti (1974), 
coordonează volumele colective 
Ceasuri de seară cu Ion Agârbiceanu 
(1982) și Liviu Rebreanu după un 
veac (1985). A obținut Premiul 
Uniunii Scriitorilor (1975, 1981, 
1993), Premiul Academiei Române 

(1975) și Premiul Opera Magna al 
Uniunii Scriitorilor (1995).

Cum anunță în repetate rânduri 
prin intermediul notațiilor diaris-
tice, al scrisorilor și al interviurilor, 
încă din anii ’60 și până după 1989, 
Z. vizează dezvoltarea a două mari 
proiecte editoriale: o istorie a lite-
raturii române din secolul al XX-
lea, respectiv o panoramă a jurna-
lului intim românesc. Niciunul 
dintre ele nu este dus la bun sfârșit, 
infirmând prejudecățile promovate 
de majoritatea colaboratorilor a- 
propiați că profesorul clujean re-
prezintă prin excelență așa-numi-
tul „spirit transilvan”, tenace, auster 
și rațional, deci inflexibil în a defi-
nitiva planuri oricât de ambițioase. 
În fapt, „cel mai călinescian dintre 
criticii ardeleni” (Al. Cistelecan) 
urmează un itinerar creator nu 
doar întru totul străin de șabloa-
nele regionaliste, ci și deloc obiș-
nuit pentru tiparele clasice prin 
care sunt definiți istoricii literari 
sau universitarii români. Atipică e 
chiar prima sa consacrare, cea din 
anii ’50. Deși ajunsese imediat 
după susținerea licenței (1952) 
lector la Facultatea de Filologie 
din Cluj, Z. se remarcă în calitate 
de scenarist de film (Amiaza unei 
revoluții, 1954, respectiv Unde sfâr-
șește pustiul, 1956) și de prozator 
(Începutul sfârșitului, 1956). Puțin 

FIºE DE DICþIONAR

DIN ATELIERUL DICþIONARULUI  
GENERAL AL LITERATURII ROMÂNE

MIRCEA 
ZACIU
(I)

de 
COSMIN BORZA
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concordante cu pregătirea filolo-
gică a autorului, aceste cărți rescriu 
tezist, în conformitate cu formulele 
realismului-socialist, etape istorice 
însemnate. În Amiaza unei revolu-
ții, evenimentele din 1848 sunt 
precipitate de interesele economice 
occidentale care încearcă să înlocu-
iască exploatarea otomană cu un 
jaf „civilizat”, așa încât eroismul lui 
Bălcescu, singurul care propovădu-
iește ura și lupta „de clasă”, nu are 
cum să triumfe în fața „lașității” lui 
Eliade și a lui Rosetti sau a unelti-
rilor lui Brătianu. Plasate imediat 
după cel de-al Doilea Război 
Mondial, intrigile din Începutul 
sfârșitului și din Unde sfârșește pus-
tiul sunt acompaniate de tonalități 
mult mai optimiste: consolidarea 
ideilor comuniste în rândul elevi-
lor, studenților și muncitorilor 
contracarează conspirațiile reacțio-
nare ale vechii protipendade co-
rupte, elitiste și fascizante. Masiv 
aservite rețetelor ideologice, astfel 
de ficțiuni dau totuși seama de ca-
litățile lui Z. de portretist și de 
analist al mediilor, cu precădere în 
latura lor burlescă sau grotescă, 
virtuozități care îl înstrăinează fățiș 
de modelele „școlii clujene” de cri-
tică și istorie literară (de la G. 
Bogdan-Duică și D. Popovici până 
la Ion Breazu și I. Pervain). De alt- 
fel, datând într-o primă variantă 
din aceeași perioadă, monografia 
Ion Agârbiceanu (1955) implică ten- 
siunea dintre modele tradiționale 
și predispoziția criticului pentru a 
surmonta aporiile academismului 
sau pozitivismului. Pe de o parte, în 
acest studiu construit clasic, în 
funcție de relația strânsă biografie 
– operă și etalând o documentare 
scrupuloasă, interpretările sunt vi-
ciate de jargonul și de perspectivele 
ideologizante specifice vremii. 
Până și în edițiile revizuite din 
1964 și din 1972, scrierile lui I. 
Agârbiceanu sunt recitite în răspăr 
față de „etichetele nedrepte” puse 
de „istoriografia literară burgheză” 
interbelică, fie „formalistă”, fie „na-
ționalistă”, pentru a fi integrate în 
„direcția realist-critică”, „antifeudală 

și antiburgheză”, „îmbibată de o 
certă atitudine umanistă”. Pe de 
altă parte, Ion Agârbiceanu denotă 
propensiunea pentru revelarea 
contradicțiilor dintre identitatea 
publică a scriitorilor și portretul 
„spiritual” configurat de operă. 
Totodată, această monografie 
anunță și o altă constantă a activi-
tății criticului, anume demonstra-
rea faptului că recitirea autentică a 
unui opere impune întotdeauna 
restructurarea nuanțată a curente-
lor, grupărilor literare sau epocilor 
în care a fost integrată sau cu care a 
intrat în relație. Astfel, autorul 
Arhanghelilor îi apare monografu-
lui ca un eretic al sămănătorismu-
lui, a cărui „tentă eticistă de esență 
creștină” ține nu de o „cultură filo-
zofică mistică”, ci de un „realism 
popular”, specific „preotului de la 
țară mai preocupat de necazurile 
enoriașilor decât de speculația 
gândirii teologice savante”. Reti- 
cența culturii critice românești față 
de reformarea speciei monografice, 
precum și transformarea sa în me-
todă facilă de obținere a titlurilor 
academice (aspecte satirizate în 
Monografia nu e mono-grafie din 
Lecturi și zile, 1975) îl determină 
pe Z. să nu mai revină niciodată la 
respectiva formulă. Mult mai ofer-
tant analitic și teoretic îi pare eseul 
critic, orientat spre subiecte de is-
torie literară și modelat în funcție 
de rigorile laxe ale publicisticii 
culturale curente, tip de micro-stu-
diu care fundamentează cele cinci-
sprezece volume de miscelanee 
apărute între 1967 și 1998. Pre- 
ferința devine de-a dreptul profesi-
une de credință în articolul Critică 
„universitară”? din Bivuac (1974), 
prin care Z. denunță caracterul 
„timorat”, „funcționăresc” ori „com- 
pilativ” al cercetării de „laborator” 
academic și își exprimă adeziunea 
la foiletonul critic din revistele 
săptămânale și lunare, singurul 
care ar îndeplini o funcție „activă, 
promptă”, reușind, în termenii lui 
Camil Petrescu, „să orienteze crea-
ția” și „să limpezească judecata 
contemporanilor”. Totuși, în linia 

paradoxurilor care compun perso-
nalitatea și activitatea lui Z., 
această pledoarie e înșelătoare. 
Profesorul clujean nu manifestă 
nici vocația, nici dorința de a se 
ipostazia într-un cronicar fidel al 
actualității literare. Critică de în-
tâmpinare scrie inconstant, fiind 
preocupat cu precădere de recen-
zarea edițiilor (în special, a celor 
deficitare științific), de studiile 
confraților cu care împărtășește 
afinități „selective” (Nicolae Ma- 
nolescu, Eugen Simion, Mircea 
Martin, Ion Pop, Marian Papahagi, 
Ion Vartic etc.) și de acele noutăți 
editoriale (mai ales în proză) care îi 
par a produce sau a consolida mu-
tații în literatura postbelică. Vocile 
nopții de Augustin Buzura e elo-
giat, fiindcă sparge blocada agoni-
zant de repetitivă a romanelor 
„obsedantului deceniu” și se focali-
zează pe actualitatea marcată de 
probleme sociale și ideologice de-
loc mai puțin „acute”, iar Laurențiu 
Fulga și Eugen Uricariu sunt va-
lorizați pentru tentativa lor de a se 
opune inflației sterile de proze 
parabolice din epocă. Rezultă, așa-
dar, că stilul critic al lui Z. este 
dialogal-polemic, verva analitică și 
patosul nuanțărilor conceptuale 
fiind potențate atunci când su-
biectul abordat beneficiase de o 
receptare consistentă sau măcar 
controversată. Acribia refacerii is-
toricului unei problematici nu este 
mai niciodată o simplă recapitu-
lare de uz universitar, ci are meni-
rea să pregătească meticulos pre-
textele lansării unei dezbateri. Nu 
întâmplător, în Cu cărțile pe masă 
(1981), Z. califică „eseul” drept „o 
formă superioară a meditației cri-
tice”, strict dependentă de presiu-
nea „factologică” exercitată de 
preexistența unor monografii con-
sistente, a dicționarelor, a lexicoa-
nelor ori a istoriilor literare. Iar 
foiletonul, publicat de obicei în 
reviste prestigioase din Cluj și 
București, asigură audiența nece-
sară ca subiectele de istorie literară 
să părăsească sfera restrânsă a spe-
cialiștilor și să acceseze arena 
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actualității. O dată în plus atipic 
pentru postura literatului din pro-
vincie, Z. nu evită, ci provoacă a- 
sumat confruntările de idei. Faptul 
e evident de la primele cărți de 
publicistică, Masca geniului (1967), 
Glose (1970) și Colaje (1972), în 
care gesturile de complezență sunt 
făcute exclusiv în raport cu remi-
niscențele realismului-socialist. U- 
nele dintre cele mai influente mi-
turi ale receptării literaturii ro-
mâne din secolele al XIX-lea și al 
XX-lea sunt chestionate prin in-
termediul unui instrumentar ana-
litic neașteptat de proteic. Istoricul 
literar se declară apropiat nu doar 
de E. Lovinescu, de G. Călinescu 
sau de Tudor Vianu, ci și de critica 
sociologică practicată de C. Dobro- 
geanu-Gherea și de G. Ibrăileanu 
(pe care încearcă să-i abordeze 
nuanțat, în răspăr față de vulgari-
zările ideologice interbelice și 
postbelice), dar tatonează și des-
chideri metodologice oferite de 
cercetările din sfera imagologiei, a 
psihanalizei și a teoriilor receptă-
rii. Refăcând amplul dosar al în-
semnărilor despre viața lui E- 
minescu, criticul demonstrează cât 
de falsă e efigia melancolic-tragică 
pe care posteritatea i-a construit-o 
poetului. Tot astfel, relectura În- 
semnărilor zilnice dezvăluie că lui 
Maiorescu i se potrivește ipostaza 
de „erou ibsenian” mai degrabă 
decât cea „olimpiană” transmisă 
prin tradiție, după cum relaționa-
rea teoriei „formelor fără fond” cu 
contextul în care a fost formulată 
probează numeroasele anticipări și 
filiații din scrierile lui Gh. Asachi, 
Ion Heliade-Rădulescu, Mihail 
Kogălniceanu sau Costache Ne- 
gruzzi. Ovid Densusianu e reabili-
tat drept primul scriitor român care 
a intuit și a valorizat potențialul 
poetic al vieții citadine trepidante, 
I. Al. Brătescu-Voinești e revizitat 
prin prisma ineditelor sale pasiuni 
pentru biologie, entomologie și 
studii darwiniste, lui Mihail Sa- 
doveanu i se recunoaște calitatea 
principală de scriitor estet, livresc, 
iar modernitatea romanelor lui 

Liviu Rebreanu este dovedită prin 
integrarea lor într-un circuit in-
ternațional având ca puncte no-
dale scrierile lui Lev Tolstoi, 
Maxim Gorki, Thomas Hardy, 
Władysław Reymont sau John 
Galsworthy. Convingerea lui Z., 
reiterată aproape cu obstinație, 
este că reușita acestor demersuri 
revizionist-restitutive depinde de 
acumularea edițiilor profesioniste 
de opere complete, precum și de 
probitatea științifică a interpretă-
rilor noi. Astfel se justifică și reac-
țiile dure, duse până în pragul 
pamfletului, la adresa improvizați-
ilor editoriale: monografia lui Va- 
leriu Ciobanu consacrată Hor- 
tensiei Papadat-Bengescu îi pare o 
simplă compilație, incapabilă să 
sesizeze anti-proustianismul pro-
zatoarei, editorii volumului Coșbuc 
văzut de... sunt acuzați că ar „ma-
sacra” figura poetului, reducând-o 
la anecdote, iar modul în care 
Fanny și Rodica Puia Rebreanu 
gestionează postumele și arhivele 
scriitorului îl determină să se im-
plice într-o nouă polemică aprinsă. 
Tocmai susținerea și completarea 
a ceea ce Z. numește în mai multe 
rânduri „sintezele necesare” sunt 
puse în prim-plan de volume pre-
cum Bivuac (1974), Lecturi și zile 
(1975), Alte lecturi și alte zile 
(1978), Lancea lui Ahile (1980), Cu 
cărțile pe masă (1981) sau Viaticum 
(1983). Nu doar că dimensiunile 
și mizele majorității studiilor 
cresc, dar profesorul clujean pare 
că nici nu mai scrie despre autori, 
ci despre „opere complete”, genuri, 
suprateme și etape istorice. Dis- 
cursul analitic e tot mai dramati-
zat, Z. asumând iterativ postura 
istoricului literar reformator, ba 
uneori chiar a criticului de direc-
ție. Articole extinse și minuțios 
informate sunt consacrate „spiri-
tului pașoptist”, prozei de călăto-
rie, genului epistolar, direcțiilor 
experimentale din cadrul romanu-
lui interbelic, literaturii deceniului 
opt, în timp ce revenirile la scrii-
torii exponențiali (Ioan Slavici, 
Liviu Rebreanu, Lucian Blaga, 

Camil Petrescu, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu) reliefează o alură 
monografică. Statut de studii pro-
priu-zise, foarte riguros construite, 
dobândesc inclusiv eseurile specu-
lative (despre motivul scrisorii la 
I.L. Caragiale și Edgar Allan Poe, 
despre tematizarea morții în proza 
lui Marin Preda sau despre genea-
logia lui Tudor Arghezi), precum 
și intervențiile polemice, dintre 
care se disting cea cauzată de pu-
blicarea trunchiată în revista 
Manuscriptum a Memoriului scris 
de Lucian Blaga în 1959, respectiv 
cea care sancționează plagiatul lui 
Eugen Barbu din Incognito. În 
aceeași etapă creatoare se desfă-
șoară, de altfel, cele mai prodigi-
oase demersuri ale lui Z. pentru a 
asigura „instrumentele de cerce-
tare și de informare” esențiale 
pentru „o viitoare istorie literară” 
(cum își subintitulează secțiunea 
finală din Lancea lui Ahile). Din 
1972 până în 1985, când e supri-
mată, îngrijește colecția „Resti- 
tuiri” a Editurii Dacia, recupe-
rând atât scriitori uitați, cât și la-
turi inedite sau marginalizate din 
creația clasicilor. În 1975 inițiază, 
împreună cu Aurel Sasu și Marian 
Papahagi, o lucrare de pionierat 
în lexicografia literară, „micul 
dicționar” Scriitori români, care a 
apărut în 1978 cu multe modifi-
cări impuse de vanitățile veleita-
rilor cu influență instituțional- 
politică. În același an propune 
extinderea proiectului de la 130 la 
1500 de autori prin cooptarea a 
peste 60 de colaboratori. Deși 
lipsea atât tutela instituțională, 
cât și sprijinul financiar, primele 
volume sunt finalizate încă din 
1983, dar proiectul lexicografic 
nu poate fi publicat decât înce-
pând cu mijlocul anilor ’90 
(Dicționarul scriitorilor români, I–
IV, 1995–2002), inițial, din cauza 
opoziției reprezentanților celor 
mai înalte foruri de control al 
culturii din perioada finală a co-
munismului, ulterior, din cauza 
lipsei de solidaritate a breslei 
scriitorilor.  
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Profesorului universitar Nicolae 
Constantinescu, la împlinirea 
vârstei de 80 de ani

Pe la mijlocul secolului al XIX- 
lea, trei autori de limbă ger-

mană: silezianul Johannes Daniel 
Ferdinand Neigebaur și sașii arde- 
leni Johann Michael Ackner și 
Friedrich Müller au făcut din Tran- 
silvania un adevărat El Dorado 
arheologic și etnografic; nu sunt sin- 
gurii căutători de comori din acea 
perioadă în Vechea Dacie, dar ei 
au făcut cele mai importante des-
coperiri în aceste două domenii 
științifice.

Neigebaur a desfășurat o activi-
tate vastă în favoarea românilor, a 
Principatelor Dunărene, respectiv 
a Daciei, dar numele lui nu figu-
rează în Enciclopedia istoriografiei 
românești, ediția 1978; Ackner și 
Müller se bucură de scurte pre-
zentări semnate de neuitatul Adolf 
Armbruster, iar  lui Ackner i-a fost 
dedicat și un valoros studiu mono-
grafic, de către cercetătorul clujean 
Volker Wollmann. 

Pentru cultura și chiar pentru 
situația politică a românilor în 
Europa acelor vremuri, cercetările 
lor au avut un impact deosebit. Dar 
dacă arheologii și istoricii le-au 
recunoscut unele merite, lucrările 
de sinteză ale etnologilor români 
contemporani aproape că nu au 
luat cunoștință despre activitatea 
lor. Doar Friedrich Müller a fost 
menționat de O. Bîrlea (în Istoria 
folcloristicii românești, București, 
1974) cu trimitere la cele două 
ediții ale interesantului volum de 
legende ardelene Siebenbürgische 
Sagen (1857, 1885).

Silezianul Neigebaur cunoștea 
cu siguranță interesul manifestat de 
către Martin Opitz, cu peste două 
secole mai devreme, față de istoria 
romană a Daciei; el știa și povestea 
lucrării pierdute a acestuia: Dacia 
antiqua, și presupunem că dorea să 
realizeze ceea ce visase marele lui 
compatriot. La rândul său, Ackner 
studiase la Wittenberg, unde inte- 

resul universitarilor pentru in-
scripțiile romane avea o tradiție 
seculară (colecția de inscripții ro-
mane a lui Janus Gruterus, căruia 
Martin Opitz i-a oferit transcrieri 
ale inscripțiilor descoperite de el 
în Ardeal); Wollman scrie că după 
vizita lui Neigebaur la Gușterița și 
mai ales după călătoria lor comună 
la Grădiștea Muncelului, Ackner s-a 
concentrat tot mai mult asupra cer-
cetării antichităților daco-romane, 
devenind astfel creatorul cercetă-
rilor arheologice în Transilvania. 
Pe de altă parte, Ackner și Müller 
cunoșteau lucrarea din 1666 a arde-
leanului Johannes Tröster: Das Alt- 
und Neu-Teutsche Dacia (Nürnberg 
1666), primul sas ardelean care a 
continuat ideile lui Opitz. 

Lucrările celor trei autori au o 
importanță multiplă: sunt publicate 
într-o limbă de circulație euro-
peană, unele în reviste imperiale de 
specialitate, deci erau cunoscute și 
la nivel politic; susțineau cu argu-
mente materiale și spirituale, direct 
sau indirect, originea latină a limbii 
române și continuitatea români-
lor în Dacia; din ele rezulta, de 

asemenea, îndreptățirea românilor 
transilvăneni la activitate politică, 
lucru care fusese afirmat expresis 
verbis de J. Tröster; deosebit de 
important este faptul că aceste lu-
crări apăreau exact în deceniile în 
care marile puteri europene urmau 
să decidă asupra dorinței de Unire 
a Principatelor Dunărene. În fine, 
cercetările autorilor de limbă ger-
mană aveau loc concomitent cu ac-
țiunea lui V. Alecsandri și A. Russo 
de culegere a poeziilor populare, 
menită și ea să justifice, cu argu-
mente ale folclorului literar, dreptul 
la unire al românilor din cele două 
Principate. 

Cercetările lui Neigebaur, Ack- 
ner și Müller constituie o impor-
tantă pagină în istoria arheologiei 
și etnografiei românești din sec. al 
XIX-lea; ele veneau în sprijinul ide-
ologiei Școlii Ardelene, fără ca au-
torii lor să-și fi propus acest lucru și 
fără să poată fi acuzați de părtinire 
politică. Ei aduc argumente solide 
pentru susținerea în continuare a 
ideilor marilor corifei ardeleni și 
pot fi considerați o variantă ger-
mană a Școlii Ardelene. 

TRANSILVANIA –
UN EL DORADO  

ARHEOLOGIC 
ȘI ETNOGRAFIC, 

ÎN JURUL ANULUI 1850

Interesul pentru Transilvania și cercetările a trei autori de limbă 
germană au dat naștere unei febre a căutărilor între oamenii de rând, 
un fel de tradiție orală arheologică.

de 
ION TALOȘ
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Pasionații căutători ai supravie-
țuirilor romane în Dacia au văzut 
cu ochii lor obiectele arheologice 
pe care le-au descris; ei au parcurs 
(deseori pe jos) diferitele regiuni, 
au măsurat sau apreciat dimensiu-
nile obiectelor descrise, suprafețele 
și distanțele dintre ele (unitatea de 
măsură fiind pasul); de multe ori au 
ajuns la obiectele trecutului istoric 
luând informații din tradiția orală. 
Operele lor sunt atât de bogate în 
informații, încât multe rezultate 
pot fi menționate aici doar generic: 
inscripții latine, monede cu efigia 
unor împărați romani, reprezentări 
leonine, valul lui Traian, Podul lui 
Traian, Poarta Romanilor ș.a.m.d.

Selectăm din numeroasele infor- 
mații referitoare la drumurile ro-
mane/drumurile lui Traian, dintre 
care unele erau foarte bine păstrate 
și se aflau încă în folosință: drumul 
săpat în stânca de 2160 de picioare, 
mai sus de Orșova, cel care leagă 
Banatul, prin Poarta Romanilor, 
de Hațeg; se văd drumurile spre 
Ostrov, Biscaria, Păclișa, Totești, 
Sântămăria, Grădiștea, Strei, Sub- 
cetate; apoi drumul roman care duce 
pe Cerna în sus la Băile Herculane 
și Mehadia, cel de la Islaz la 
Râmnic, pe malul drept al Oltului, 
în direcția trecătoarei de la Turnu 
Roșu, în Ardeal; altele duc spre sud, 
în direcția Dunării.

Joseph Bedeus von Scharberg 
descoperise la Grădiștea două mo- 
zaicuri, pe care le-au văzut și Nei- 
gebaur și Ackner, în 1845 și 1847, 
când mai existau doar câteva bucăți 
izolate din ele. Neigebaur preia de-
scrierea făcută de Bedeus: mozaicul 
din prima încăpere înfățișa vizita 
lui Priamus la Hector, iar cel din a 
doua, „judecata lui Paris”. 

În afara castrului, la dreapta dru-
mului care duce de la Grădiștea la 
Ostrov se putea recunoaște cu ușu-
rință amfiteatrul; cu 15 ani mai de-
vreme existau multe bănci de piatră. 
O bancă din amfiteatru, lungă de 6 
picioare, cu spetează din piatră, este 
acum la domnul v. Noptsa în Zam.

O câmpie din apropierea 
Zlatnei e numită, de unii, Troia, de 

alții, Câmpul lui Traian, iar legenda 
spune că Traian a dat aici un mare 
ospăț, după înfrângerea lui Decebal. 
Și un munte din apropiere e numit 
de români Muntele lui Traian. La 
Moldovenești, unde Arieșul iese 
în valea largă, se întinde pe partea 
dreaptă până la Turda peste Luncani, 
până la vărsarea în Mureș, o câmpie 
numită Câmpia lui Traian, Prat 
de Traian. Această legendă a fost 
consemnată din oralitate, în limba 
română, de către Teofil Frâncu 
și George Candrea (Românii din 
Munții Apuseni (Moții), București, 
1888, p. 36).

M.J. Ackner reproduce câteva 
„povestiri adevărate”: un sătean din 
Apoldu Mare a găsit pe ogorul lui 
mânerul de aur al unui recipient, 
l-a dus spre vânzare la monetărie 
în Alba Iulia; cumpărătorul nu 
s-a gândit că omul nu cunoaște 
valoarea obiectului și i-a achitat 
suma cuvenită, care era însă atât 
de mare, încât omul s-a îmbolnăvit 
și a murit. Tot din oralitate a fost 
notată povestirea despre un român 
înstărit din Roșia Montană, care 
și-a construit un portal roman la 
intrarea în proprietatea lui sau po-
vestirea despre spălătoriile de aur 
(hurca), de pe ambele maluri ale 
Arieșului: împăratul a instalat acolo 
un spălător de aur, care, refuzând să 
ofere împăratului rezultatul muncii 
lui, a fost alungat cu forța armelor. 
În oralitate își găsește izvorul și po-
vestirea despre un sătean din Săcel, 
care a așezat la mormântul soției 
lui o piatră romană, fără să-i aducă 
vreo modificare și cea despre epilo-
gul de la 1543 al găsirii comorilor 
lui Decebal, când pescari români 
au zărit pe fundul râului Mureș 
– „după cum se povestește” –, 
o mulțime de monede și table de 
aur. De altfel, și la Grădiștea, ținut 
așa de puțin populat în prezent – 
scrie Neigebaur –, dar foarte dens 
locuită în vremuri vechi, după cum 
dovedesc așezările clasice Vâr- 
top, Subcununi și Meleie, sătenii au 
găsit o mulțime de monede de aur cu 
numele lui Lysimah și Koson; sperând 
că ar putea fi vorba despre resturi 

ale comorilor lui Decebal, pe care 
nu le găsise Traian, Camera admi-
nistrativă a pus câteva sute de săteni 
să sape după monede de aur. Toate 
acestea dovedesc că imaginile lui 
Traian și Decebal trăiau: în pământ, 
la suprafața acestuia sau în tradiția 
orală a Transilvaniei, la atâtea secole 
după dispariția lor fizică. Interesul 
pentru arheologie luase proporții de 
masă.

Astăzi ne putem închipui câtă 
bucurie a produs fiecare dintre des-
coperirile făcute de cei trei autori 
în jurul anului 1850 și ce ecouri 
favorabile au avut ele în lumea ști-
ințifică – e cunoscut că Neigebaur 
trimitea informări la Institutul de 
arheologie din Roma, unde era cu 
atât mai apreciată activitatea arhe-
ologică din Transilvania. Din lucră-
rile lor rezultă că și pe plan local, în 
Transilvania, cercetările au produs o 
anumită emulație între colecționari: 
cunoaștem astfel numele unora 
dintre ei: baronii Joseph Kemény și 
Noptsa, Gyulai, dr. Fodor, dr. Etvös, 
dr. Lezai, doamnele Balint și Váradi 
etc. Cunoaștem, de asemenea, locu-
rile unde au avut loc descoperirile. 
Interesul și cercetările lor au dat 
naștere – putem spune – unei febre 
a căutărilor între oamenii de rând, 
un fel de tradiție orală arheologică, 
deoarece se vorbea despre această 
mișcare științifică. Oamenii erau 
mândri de trecutul lor, iar tradiția 
căutării monedelor, consemnată 
de mulți autori încă din secolul al 
XVI-lea, a primit imbolduri noi. 

Împreună cu românii de la Blaj, 
Arad, Brașov, Cluj, cu intelectuali 
de limbă maghiară, care au început 
în aceeași perioadă să culeagă și 
să traducă literatură populară ro-
mânească, cei trei autori de limbă 
germană conturează o splendidă 
și complexă panoramă culturală 
a Transilvaniei de la mijlocul se-
colului al XIX-lea. Toate aceste 
evenimente cu caracter științific 
au contribuit decisiv la cunoașterea 
trecutului romanic al Daciei și la 
acceptarea ideii că Dacia Romană a 
rămas în viață, ca insulă răsăriteană 
a romanității.  
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Făcând parte dintr-o dinastie 
culturală și literară – Văcăreștii 

– Elena Văcărescu, nepoata lui 
Iancu Văcărescu, unul dintre primii 
noștri poeți, din epoca premodernă 
a literaturii, a desfășurat o neobo-
sită activitate diplomatică atât în 
țara noastră cât și în Franța, patria 
ei adoptivă, pentru recunoașterea și 
impunerea României pe plan eu-
ropean. La activitatea diplomatică 
se adaugă poezia. Elena Văcărescu 
aparține poate mai mult literaturii 
franceze decât celei românești, dar 
unele poezii semnate în revistele 
franceze prezintă consonanțe lirice 
cu poezia românească: în revista 
Annales publică poeziile Les chants 
et Legendes du Cobzar, Mon Pays, și 
suita poetică En Roumanie pendant 
la guerre. Din aceasta din urmă face 
parte și poezia Sus, Națiune!: „Sus, 
măreață Națiune, frânge-ți lanțu-
rile de criță!/ Orice clipă care trece, 
fie însă de viteaz, /Când obuzul 
pleacă iute, vulturul e-n biruință./ 
Codrii de stejari în lauri ramul 
să-și preschimbe azi!/ Hei, în lă-
turi cel ce n-are sânge de viteaz în 
vine/ Bravii-și cuceresc prin glorii 
fericirile depline/ Îndrăzneala li-e 
virtute, marșul lor e triumfal…/ O, 
poporul meu, privirea ta cea ageră 
împreună/ Sclipăt negru, albastru 
fulger – din Traian și Decebal./ 
Cum să piară agerimea de-altăda-
tă-n  moliciune?/ Pe țărâna-nsân-
gerată fiii țărilor străbune/ Cad 
în sânge, dârzi matrozi…/ Când 
ei par centurioane ale mândrului 
Cezar,/ Cine-ar zice că-s departe 
de acest măreț altar/ Vremi de mari 
și bravi voievozi? ”

Poezia Elenei Văcărescu apare 
ca o replică zguduitoare a nemu-
ritorului imn Deșteaptă-te, Române 
de Andrei Mureșanu.     

Inspirate de momente cruci-
ale din istoria poporului nostru: 
Revoluția de la 1848 și Războiul 
pentru reîntregire (1916-1918), po-
eziile dau glas unor idealuri scumpe 
și eterne în viața oricărui neam: li-
bertatea și unitatea națională. Poate 
mai evidentă decât în idei este 
asemănarea în retorica poeziilor: 

ambele au un caracter de manifest, 
evident în frecvența propozițiilor 
imperative, a îndemnurilor, une-
ori exprimate în poezia Elenei 
Văcărescu eliptic sau interjecțional. 
Debutul ex abrupto de discurs ci-
ceronian este caracteristic ambelor 
poezii. La Andrei Mureșanu: 
„Deșteaptă-te Române, din somnul 
cel de moarte”. La Elena Văcărescu: 
„Sus, măreață Națiune, frânge-ți 
lanțurile de criță”.

Convingerea într-o renaștere 
națională se întemeiază la ambii 
poeți atât pe mândria unei des-
cendențe nobile romane, cât și pe 
un trecut istoric glorios. Este chiar 
o identitate în invocarea originii 
romane prin nominalizarea unuia 
din cei mai glorioși împărați ai 
Romei antice: Traian. La Elena 
Văcărescu e repetată printr-o apo-
ziție metaforică (Mândrul Cezar) 
și completată cu invocarea lui 
Decebal: „O, poporul meu, privi-
rea ta cea ageră împreună/ Sclipăt 
negru, albastru fulger – din Traian 
și Decebal”.

În asemenea momente hotă- 
râtoare, contemporanii – vorba 
lui Alecsandri – trebuie să se mă-
soare „cu-a strămoșilor ’nălțime”. 
De aceea, pentru cei lași, Andrei 
Mureșanu proferează aprige bles- 
teme: „De fulgere să piară, de 

trăsnet și pucioasă/ Oricare s-ar 
retrage din gloriosul loc,/ Când 
patria sau mama cu inima duioasă/ 
Va cere ca să trecem prin sabie și 
foc”. Iar la Elena Văcărescu apare 
imperativul îndepărtării lor, într-o 
antiteză cu cei bravi: „Hei, în lă-
turi cel ce n-are sânge de viteaz în 
vine/ Bravii-și cuceresc prin glorii 
fericirile depline,/ Îndrăzneala li-e 
virtute, marșul lor e triumfal…”.

Caracterul profetic, mai evident 
la Andrei Mureșanu, îmbracă la 
Elena Văcărescu forma unei meta-
fore biblice, sugestie a sacrificiului 
pentru împlinirea idealului de 
întregire a neamului: „Cine-ar zice 
că-s departe de acest măreț altar/ 
Vremi de mari și bravi voievozi?”.

În finalul poeziei Străbunilor, 
Elena Văcărescu își autodefinea 
lirica sa patriotică în continuitatea 
acestei tradiții a poeziei româ-
nești: „Iar vechiul vostru cântec/ 
Îmbogățit de vreme/ Va înnoda 
prin glasu-mi/ Ce-a fost cu ce va fi”.

În contextul acestor fugare 
note paralele, „vechiul vostru cân- 
tec” poate fi nu numai cântecul 
„străbunilor Văcărești”, ci și Răsu- 
netul lui Andrei Mureșanu, pe care 
citindu-l „îmbogățit de vreme”, 
poeta creează acest marș patriotic, 
înnodând, prin glasul poeziei sale, 
ce-a fost cu ce va fi.  

ELENA VĂCĂRESCU  
ȘI ANDREI MUREȘANU

Poemele Elenei Văcărescu, citite în oglindă cu cele ale contemporanului 
ei Andrei Mureșanu, sugerează un ferment tematic similar.

de 
ION BUZAȘI

75 DE ANI DE LA MOARTEA SCRIITOAREI  
ELENA VÃCÃRESCU
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Despre primele două cărți de 
versuri publicate de Virgil 

Leon sub titluri ca de inventar 
neutru, Unu (1995) și 2 (1999), am 
scris acum mai bine de un deceniu: 
notam atunci o stare de spirit ca 
și generalizată, aproximabilă în 
formula „sfârșitului continuu” ba-
covian (cu un sinonim în „agonia” 
evocată într-un poem care, printre 
atâtea altele, își rotea imaginarul 
grav-deceptiv, de peisaj posomo-
rât, apăsător, ostil, în care o data 
și încă o dată orice lucru părea să 
șoptească, „lasă-mă-n pace” ori 
„dispari mai curând”). Decorul 
acelor poeme era unul de viață 
cotidiană lipsită de întâmplări 
spectaculoase, monotonă și fără de 
orizont, în care se confesa, dezabu-
zat și dintr-o poziție mărginașă, 
un subiect pentru care lipsa de 
comunicare cu lumea din afară era 
resimțită acut – vezi oximoronica 
„neputință cuprinzătoare”! – sub 
semnul distanței alienante: „Oh, 
lipsă/ de concret, de prezență:/ 
întâmplările se petrec altundeva,/ 
lumea e transpunere”. Tematizarea 
acestei radicale absențe domină 
discursul liric, atrăgând conștiința 
simulacrului, „reprezentări abile /
cu decoruri de mucava”, trecute și 
spre înfățișările eului ce nu se poate 
sustrage nici el de la „histrionismul 

abulic în proza lividă a cotidianu-
lui”, unor „biografii paralele”, ipos-
taze fictive aproximând o figură 
umană cumva reziduală, depose-
dată de contactul cu viul, sterilizată: 
„Nu mă pot ignora: sunt ceea ce 
rămâne după/ ștergerea culorilor, 
a mirosurilor”. Sunt stări regăsibile 
și în „biata sintaxă” a poemului, 
ori în cea a textului mundan, cu 
„rânduri răsturnate /ale zețarului 
suprem incoerent/ pulsând înspre 
noi/ dar niciodată prea aproape”. 
Notam mai de mult, în această arie 
a imaginarului scriptural, versuri și 
sintagme ilustrative pentru o co-
respondentă dezordine universală: 
„Voința de stabilitate poartă lite-
rele fluide, suita/ alfabetelor într-o 
mișcare nevolnică, suspicioasă”, 
„vacarmul exploziv”, „haotica pa-
ginație a glasurilor”, „propozițiile 
abia exprimate” ale zilei care se 
stinge... Livrescul lasă urme și în 
reveria iubirii salvatoare, prin care 
corporalul poate comunica intim 
cu imaginarul cărții; căci dacă 
„moartea răsfoiește cărțile”, poate 
apărea și visul compensator ce 
pune în legătură dragostea cu bi-
blioteca: „continuu să visez/ bibli-
oteca fabuloasă/ de carne/ dulce/ 
foșnitoare/ a trupului tău”. Undeva 
apăruse și „o cale lactee în bilio-
tecă”, metaforă pentru rarele stări 

de abandon, de retragere și refugiu 
din agitația universală extenuantă: 
„Să nu construiești decoruri fas-
tidioase, / să nu gâfâi, să nu tran-
spiri,/ lasă-te cântat, murmurat: /
de ce să te atragă vârtejuri, /când 
gândul tuturor e o lumină blândă/ 
lăsând în urmă un nor subțire, /o 
cale lactee în bibliotecă”. 

De la o carte la alta, nu era greu 
de observat, dincolo de prelungirea 
discursului modelat de un fel de 
„program” în care explicitul ideii 
era în general echilibrat metaforic 
în registru adesea expresionist, 
radicalizarea atitudinii „critice” 
în fața spectacolului dezolant al 
lumii. „Sila” de realitatea dată, 
numită direct, crește treptat în 
intensitate, odată cu ascuțirea con-
științei maginalizării și insignifi-
anței subiectului: „Pot fi înlocuit 
cu oricine, /ca pe tabla de șah”; nu 
lipsea însă nici întrebarea ce putea 
sugera o angajare mai fermă a fi-
inței protestatare: „Pot să vă chem 
cu alt glas/ și/ să mă recunoașteți?” 
Se anunța și o anume strictețe a 
expresiei, o concentrare asupra 
reliefării propriei figuri amenin-
țate de pierderea în anonimatul 
inform, colectiv: „Tânjesc după o 
economie maximă de mijloace/ 
care să nu mă omită”, – o singură-
tate de atâtea ori mărturisită până 
atunci care e dispusă să iasă din 
ramele izolatoare: „Singurătatea 
divizându-se în litere turbulente”. 
S-ar contura astfel o imagine con-
trapusă celei a „contabil[ului] cir-
cumstanțelor, gângav, tembel”, deși 
în „scenografia zgârcită” a stărilor 
și ambianței, eul poetic rămânea 
marcat de conștiința anonimatu-
lui: „– Cum mă cheamă?/ Cine 
trăncănește bazaconii/ cu fraze 
răstălmăcite într-o sintaxă intimi-
dantă?” – iar metafora unei firave 
speranțe de izbăvire apărea con-
curată de tulburări expresioniste: 
„Unde se duce febra te-așteaptă/ 
cineva cu buzele cusute./ Un zeu 
obedient scuipă sânge-n/ batista 
boțită./ Sub tălpi, țipă, siluită, o 
luminiță/ pe care-o trecusem în 
autobiografie”.

POEZIA LUI  
VIRGIL LEON

De la o carte la alta, nu este greu de observat, dincolo de prelungirea 
discursului modelat de un fel de „program” în care explicitul ideii 
este în general echilibrat metaforic în registru adesea expresionist, 
radicalizarea atitudinii „critice” în fața spectacolului dezolant al 
lumii. de 

ION POP
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Nu surprinde, după acest dublu 
preambul, intensificarea accentelor 
de revoltă și dezgust față de o lume 
căreia i se constată, mai vehement 
ca niciodată, degradarea profundă. 
Tematica marginalizării și exclu-
derii eului rămâne importantă și în 
placheta de sub titlul cu cifra 3, apă-
rută în 2011, în care numitul „con-
tabil al circumstanțelor” pare a-și 
îmbogăți, cumva inerțial, registrul 
notațiilor deceptive. Numai că fra-
pează aici paroxismul acestei stări 
de criză prelungită într-o rostire 
relativ detașată până acum. Virgil 
Leon face în acest volum un pas 
decisiv către o autetică anagajare 
existențială, decis să iasă la atac din 
penumbra ironic-elegiacă domi- 
nantă în ciclurile precedente. Se 
schimbă și registrul retoric și de 
vocabular. Chiar dacă se mai amin-
tește în secvența inaugurală despre 
o „sărmană respirație”, o „viață de 
ocazie”, cerându-se ajutorul pentru 
o „retorică prematură”. Relativa 
discreție a nesupusului încă relativ 
timid e abandonată în favoarea dis-
cursului vituperant ce angajează un 
limbaj pe măsură, îndreptat agresiv 
spre o realitate ce ia aparența vagă 
a unei figuri feminine redesenată 
grotesc, aspru repudiată: „Tacă-ți 
fleanca, hoașcă, jos /din așternut, 
coada pe spate!/.../ De ești reală, 
grohăie, chițcăie, vibrează, zgâlțâie, 
lingușește! /Bălăcește-ți mintea /
în flegma noului ev!”; iar ceva mai 
departe, această suită de invective 
ce acumulează imagini de culoare 
violent expresionistă, în care mai 
vechea ironie amară se schimbă 
în tăioase sarcasme: „Aici, în 
cotineață, cu păduchioșii/ și spil-
cuiții, lângă putrede șipci,/ lângă 
haznaua speciei, aici/ în zoaie, în 
lături, cu scroafele,/ cu vierii și 
grăjdarii – striviți –/ împroșcați, 
jos, ca drojdia,/ jos, jos, amarul 
oblic, junghiul./ pleava năruie 
ceruri, ape peste/ pești, tavanul 
casei vălătucite/ din care nu iese 
nimeni/- parcul genetic, genitorii.” 
Toate cele șapte secvențe ale cărții 
(tot șapte, câte zilele săptămâ-
nii, păcatele capitale, mai puțin 

minunile lumii, se numără și aici) 
stau sub acest regim al imprecației 
asumate din partea unui subiect 
uman excedat de năvala urâtului, 
falsului, într-un spectacol al căderii 
în animalitatea imundă, în terato-
logia grotescă. Tivul autoironic din 
țesătura mai vechilor versuri se în-
groașă caricatural, atrăgând atenția 
asupra unei sensiblilități ulcerate, 
exasperate de tot ce se întâmplă 
în jur și care se știe total incom-
patibilă cu ceea ce trăiește și vede: 
„Nu-i târziu/ să inventezi un corp/ 
buhăit care să bâiguie în grohotișul 
orei,/ desperecheat și răbdător,/ 
titirez în smoala urmei.// Alegi 
scârna, câlții, gudronul,/ strân- 
sura, te-adaugi, te scazi:/ pocitanie 
calibrată, vaiet al zațului./ Hai 
neicușorule, ia tibișirul!/ Iarba spo- 
rovăiește, colții adulmecă/ desișul, 
piatra-i sleită, vifornița-i/ în me-
sageria vocală./ Piperniciți se tâ- 
râie în alibiuri, / tiparul nu se mai 
potrivește”. Toata această dezlăn-
țuire autoflagelatoare sună, de fapt, 
antrifrastic, căci apare ca un fel de 
ricoșeu de unde străine ale imedi-
atului sordid și impur. Gestul final 
sugerează, de altminteri, inade-
rența radicală, refuzul, concentrat 
în „dezgustul” care rezumă starea 
de spirit dezabuzată, ridicată la 
tensiuni extreme: :”În troacă ni se 
întâlnesc râturile/ pescuind bucăți 
de carbid, la nimereală./ Viața 
schelălăie, morfolește/ colțul de 
pîine. Dumicații/ zgârie gâtlejul ca 
zugurta./ Cu rachiul ieftin prelins 
pe bărbie/ poate începe mitologia 
dezgustului.// Clasăm dosarul./ E- 
vacuăm sala”. Poetul atinge acum o 
intensitate expresivă deloc comună 
prin aceste aglomerări de vocabule 
impregnate de urâtul și mizeria a 
tot ce îl înconjoară - și e de mi-
rare cum au putut trece aproape 
necitite de critica specializată, 
într-o epocă literară în care atrăgea 
atenția, zgomotoasă mai ales prin 
limbajul slobod până la trivialitate 
și scatologic, o variantă îndeajuns 
de dubioasă de „autenticism”.

Am făcut această destul de lungă 
și totuși prea rapidă recapitulare a 

scrisului lui Virgil Leon pentru 
a situa și înțelege poate mai bine 
noua sa plachetă, Imuniada (Ed. 
Idea Design & Print, Cluj-Napoca, 
2021). Trecerea spre insolita for-
mulă poetică propusă aici este 
asigurată de placheta P.S., tipărită, 
tot fără ecouri publice majore, la 
aceeași editură, în 2018. Vorbesc 
despre o „trecere”, fiindcă, alături 
de compozițiile ce pot fi adăugate 
aproape fără rest producției ime-
diat precedente, adică poemelor 
de notația acidă a datelor „realului” 
amplificate la modul expresionist, 
cu o vehemență a tonului confesiv 
accentuată pe acest parcurs, poetul 
recurge acum la un discurs ce se 
dispensează aproape total de „re-
torică”, mărginindu-se la un soi de 
„inventar” verbal foarte apropiat, 
tehnic vorbind, de cel caragialian 
din schița Moșii (tabla de materii), 
rapid și de mare expresivitate spec-
tacol de bâlci, de iarmaroc pestriț, 
dominat de o lume a obiectelor a 
căror înregistrare e suficientă ca să 
dea, în eliptismul său, o idee des-
pre un fel de teatru gregar, ironic 
și grotesc, al lumii. Virgil Leon 
apelează, firește, la vocabularul 
actualității imediate, vehiculat în 
interminabila „fază de tranziție” 
a societății românești, captând în 
scris un univers al derizoriului, 
caricatural, burlesc, evocat cu o ex- 
tremă economie de mijloace, mai 
exact redus la o suită nominală 
programatic-inflaționistă, așezată 
sub semnul parodic al „muzelor” 
de ultimă oră: „Cântarea noastră 
s-o începem cu muzele:/ Mama 
Omida/ Mătușa Tamara/ Sexy bră- 
ileanca/ Simona Senzual/.../ Fue- 
go/ Ogică/ Piticul Porno/ .../ mer-
țanele/ motocositoarele/ .../ până 
ce vine un viitor mai bun decât cel 
prezent”...

Aceasta este direcția pe care o 
urmează noul „inventar” nominal, 
întins pe cele o sută și ceva de 
pagini ale volumului tehnoredac-
tat cu finețe artizanală în redacția 
editurii. De data aceasta, după 
reluarea cu noi accente parodice 
a invocării „muzelor” recente, 
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se oferă un adaos substanțial de 
nume în majoritate hilare, afl ate în 
circulație mediatică, întrerupte de 

pseudo-avertismente de „impact 
emoțional” al „versurilor” care ur-
mează într-un soi de invazie enu-
merativă, distribuită aleatoriu pe 
categorii „profesionale”, cu belșug 
de sufi xe indicând apartenențe la 
diverse categorii sociale, meserii, 
sexe, instituții, caractere, ofi cii co-
merciale etc. etc... Nu e prea ușor 
de citat,  înșiruirea acestora pare 
nesfârșită, covârșitoare prin can-
titate și diverstatea domeniilor de 
referință: decupate aleatoriu, ase-
menea enumerări aluvionare pot 
suna cam așa, „recenzate”, cum 
se spune de început cu un clișeu 
curent de exprimare, „pe repe-
de-nainte”: „acarii, /celibatarii,/ ti-
netarii,/ țucălarii,/ clopotarii,/ dri-
carii,/ groparii/ fl așnetarii,/ fl e-
carii,/ găinarii” – așadar un a-
mestec anume lipsit de ierarhii 
semantice, sugerând la modul a-
cesta elementar dezechilIbrarea 
gravă tocmai a rolurilor și ierahi-
ilor de valori sociale, aglutinate, 
nivelate în fl uxul impur-rezidual 
al unui limbaj deja grav viciat. Tot 
așa, în altă categorie... a sufi xelor 
înseriate: „șpăgarii,/ șmenarii,/ biș-
nițarii,/ jepcarii,/ țeparii,/ hoita-
rii,/ sforarii,/ acționarii,/ miliar-
darii,/ cirpto-miliardarii”; sau: „căp-
șunarii,/ boschetarii, / chiștoca-
rii,/ pișcotarii”; mascații,/ demas-
cații,/ emanații,/ emasculații,/ efe-
minații,/ meritocrații”... Urmează:
„simulanții,/ mutanții,/ deziran-
ții,/ asistenții,/ clienții,/.../ hin-
gherii,/ jonglerii,/ bombaridierii; 
„jmecherii,/ vaxxerii,/ antivaxxe-
rii,/ țuțerii”; „impostorii,/ plagia-
torii,/ procurorii” etc. etc. E greu 
de spus ce lipsește din aceste liste 
de vorbe, vorbe, vorbe, a căror 
înșiruire sufocantă e din când în 
când întreruptă – dar expresiv 
– de sintagme pătrunse agresiv 
și inerțial în limbajul de fi ecare 
zi al românilor, cu agramatisme, 
automatisme, care au parazitat și 
mai parazitează fondul expresiv 
cât de cât șlefuit al limbii noastre: 
„- Orice om îi este teamă. / Să ne 
anexăm pe o prevenție. /He, he, 
he! // Altă-ntrebare!”; ori: „Aici 

sunt banii/ dvs.// – Au furat, 
maică,/ dar au și dat”; și încă: 
„Bagă laivu’/ frățioare! /.../- pen-
tru a încheia cu: „Bă fraților,/ A 
venit mascații!/.../ Niște căcați/ cu 
ochi./ Ăștia./ Mucles”/ „Păsărică/ 
Coae /canci/ Dă-le eject”... O-
ralități triviale, limbaj stâlcit de 
mahala, mărci de primitivism al 
gândirii și sensibilității, comedie 
amară, în fond, a lumii în care ne 
e dat să trăim. Pentru a încheia cu 
abreviații curente în comunicarea 
ultrarapidă de pe internet, care 
tinde să se dispenseze de expre-
sia întreagă, compusă răbdător 
și atent de odinioară, desigur: 
„bn/ nush/ nik/ relx/ pls/ vbg/ 
nvndm/ ms/ thx/ npc/ cp/.../ pb/ 
brb/ k”... – așadar cu o viciere fără 
precedent a comunicării dintre 
oameni, tocmai într-o epocă cu 
pretenții de convivialitate în zisul 
„sat global”...

Procedând în acest mod radical 
de substituire a unui discurs mă-
car gramatical coerent și articulat 
„retoric”, cu o desfășurare verbală 
infl aționară, comică și parodică, 
Virgil Leon vizează, cum o suge-
rează și titlul recentei sale cărți, un 
soi de imunizare colectivă în fața 
pandemiei sui generis ce asediază 
în ultimii ani limba și, odată cu ea, 
societatea românească. El atinge 
un grad remarcabil de origina-
litate, transformând acest imens 
depozit de idei, mai exact de cu-
vinte primite de-a gata, într-un 
pamfl et sarcastic și foarte trist 
totuși, la adresa unei lumi prinse 
în automatisme, stereotipii, clișee, 
poncife, simulacre și alte sino-
nime ale alienării, de data aceasta 
lingvistice, dar care spune multe 
despre grava înstrăinare a fi inței 
umane de umanitatea ei autentică. 
Este, într-un fel, corolarul viziunii 
poetului marginalizat, „privitor 
ca la teatru” încă din primele sale 
versuri, dar care a devenit tot mai 
acut atent pe parcurs la spectacolul 
dezolant ce i se oferă. O scenă pe 
care vacarmul verbal al derizoriu-
lui nu poate acoperi dramatica, în 
fond, tăcere a Sensului. 

Lustrare

te speli cu un calup
unul fi ert în cazanul cu sodă
            și grăsimi felurite
adunate în timp
            de tine și-ai tăi

după stingerea focului
            solidifi cat
l-ai tăiat aproape perfect
            cît să-l poți mînui

era în vremea 
cînd nu afl ai
prin pauperele 
             pustii magazine
nimic de folos
             spre a ta îmbăiere

ce atractive mirosuri
             combinații subtile
între pielea ta 
             și curiosul amestec
fi ert-ndelung
             în ograda inimii tale
acolo 
             pe pămîntul bunicilor
al strămoșilor tăi
             trăitori din vechime
în fosta poiană 
defrișată cu topoarele lor

pe dealul 
             aproape un munte
de unde-n apus 
             în zare se-arată Ceahlăul
    te speli 
             cu săpunul care lustrează
                               păcatele vieții

CASSIAN 
MARIA 
SPIRIDON
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O discuție asupra definirii sta- 
tului sociologiei (și, prin ex- 

tensie, a antropologiei, ca disci-
plină înrudită) în raport cu studiile 
umaniste ar trebui să țină cont de 
dubla legitimare care întemeiază 
specificul epistemologic al acestor 
discipline în context academic și 
de cercetare. 

Pe de o parte, sociologia și-a 
construit o reputație de știință 
autonomă din momentul în care, 
prin Emile Durkheim, a definit 
un câmp de investigație propriu 
(socialul) odată cu un stil de abor-
dare și un set de metode capabile 
să genereze enunțuri factuale, pre-
dicții și teorii ireductibile la ceea 
ce produceau la vremea respectivă 
alte discipline ce aveau contact cu 
lumea omului, precum psihologia, 
biologia sau economia. O strate-
gie legitimantă a sociologiei viza 
astfel relația cu științele – mai ales 
științele naturii – de la care socio-
logia spera să extragă același mod 
pozitivat, antimetafizic și anti-spe-
culativ de raportare la realitate, 
precum și același grad de certitu-
dine în formularea concluziilor; 
rezultatele cercetărilor urmau să fie 
fondate și justificate prin apelul la  
metodologii de explorare a adevă-
rului, în conformitate cu un model 
de practică științifică inspirat de 
pozitivism. Sociologia se putea 
astfel distinge ca fiind științifică 
în măsura în care adopta un model 
„naturalist”, care să pornească de la 
„fapte sociale”, să trateze de aceeași 
manieră neutră lumea omului, pre-
cum în fizică, chimie, geologie sau 
biologie, și să o privească distant și 
neimplicat subiectiv, ca și cum ar fi 
un „lucru” (Durkheim); pe această 
bază sociologia ar fi ajuns, ca și 
celelalte științe deja consacrate, 
să descopere legi, să furnizeze 
explicații și facă predicții bazate 
pe un model determinist-cauzal. 
Sociologia definită și canonizată 
ca „știință socială” își are rădăcina 
în această aspirație la recunoaștere 
ca demers științific – recunoaștere 
care la rândul ei s-a validat prin 
externalizarea gândirii sociologice 

la nivelul altor discipline în curs de 
legitimare, precum științele poli-
tice, științele comunicării, științele 
economice sau marketingul.   

Pe de altă parte, în măsura în 
care sociologia s-a revendicat de 
la o asumare a cercetării sociale ca 
fiind co-substanțială investigării 
umanului în general, reconsidera-
rea socialului ca fiind un regn al 
realității cu un grad de complexi-
tate mai ridicat decât al naturii – o 
realitate care include natura, dar o 
și depășește, fiind doar parțial su-
pusă unor mecanisme de cauzali-
tate similare acțiunii legilor meca-
nice, de pildă – au făcut ca „știința 
despre societate” să își definească 
obiectul prin încorporarea acțiu-
nii umane bazate pe intenționa-
litate, pe stabilirea de scopuri și 
proiecție de sens. „Componenta 
umană” care aparține în mod 
obligatoriu acestei accepțiuni a 
socialului a făcut ca sociologia să 
se îndrepte spre cercetarea com-
portamentelor individuale și de 
grup, pornind de la înțelegerea 
acțiunii umane ca fiind ghidată 
de semnificații raportate la mo-
tivații și intenții ale indivizilor, 
care se vor cere de aceea descifrate 

prin metode mai curând de tip 
hermeneutic-interpretativ. 

Astfel, Max Weber va defini, 
sociologia ca o formă de „știință 
a culturii”, ce înglobează în de-
mersul ei explicativ și un moment 
interpretativ, dat de decodificarea 
sensurilor morale, teologice sau 
politice ale practicilor sociale, re-
glementate prin reguli de conduită 
și valori fondatoare. Acest model a 
fost asimilat apoi în bună măsură 
de antropologia culturală a secolu-
lui XX care, fiind tentată o vreme 
la rândul ei de naturalismul ce a 
condus la apariția paradigmei dur-
kheimiene, s-a orientat apoi din ce 
în ce mai ferm spre modelul in-
terpretativist, poziționându-se al- 
ternativ în raport cu alte antropolo-
gii de inspirație pozitivistă precum 
antropologia „fizică”, arheologia 
sau genetica populațiilor umane. 

Există așadar logici de evoluție 
internă ale disciplinelor determi-
nate de tendința continuă spre 
specializare a cunoașterii, diferen-
țiere și autonomizare prin raportări 
concurente la principiile de legiti-
mare oferite de discursul științific, 
care fac ca noile discipline care 
aspiră la recunoaștere academică 

SOCIOLOGIA  
CA „ȘTIINȚĂ SOCIALĂ”  

ȘI „DISCIPLINĂ UMANISTĂ”

Prin conținutul și orientarea lor, științele socio-umane contribuie la 
formarea unei culturi centrate pe valori civice și democratice. Sociologia 
adaugă la toate acestea o dimensiune analitic-critică în raport cu 
starea de fapt și proiectele politico-sociale ale lumii contemporane.

de 
MARIUS LAZĂR



20
   

   
   

sau consacrare în câmpul cercetă-
rii să practice un joc simultan de 
apropiere și distanțare în raport cu 
metode și domenii înrudite. 

În acest context, sociologia 
și antropologia sunt discipline 

înrudite care, pe de o parte, comu-
nică și adoptă modele de investiga-
ție inspirate de științele consacrate 
– aspirând la titulatura de „științe 
sociale”, dar în același timp con-
tribuie, pe de altă parte, în mod 
consistent la fundamentarea do-
meniului disciplinelor zise „uma-
niste” prin transferul de concepte 
și paradigme interpretative ce le 
îmbogățesc evoluția recentă. Dubla 
articulare a științelor socio-umane 
în  raport cu știința și „umanioa-
rele” face din sociologie un gene-
rator de competențe transversale 
ce stimulează abordări complex 
interdisciplinare, a căror miză nu 
este atât conservarea unui corp 
canonizat de cunoștințe despre 
societate cât un anumit mod de a 
explora intersecțiile cu socialul care 
afectează evoluția altor domenii de 
studiu. 

Astfel, ca „științe socio-u-
mane”, sociologia și antropologia 
contribuie la evoluția unor ramuri 
precum studiile culturale, studiile 
post-coloniale, diferitele socio-
logii sau antropologii ale artelor, 
literaturii sau câmpului cultural, 
a sociologiei (sau antropologiei) 
istorice - fiind un furnizor de 
paradigme și modele de abordare 
a problematicii imanente multor 
discipline emergente; în același 
timp,  ele vin în întâmpinarea ne-
voilor de contextualizare și diver-
sificare a unghiurilor de abordare 
interpretativă a unor materii deja 
consacrate în lumea umanistă, ce 
caută să evadeze din constrânge-
rile formalismului analitic impus 
de autonomismul disciplinar; în 
dialog cu specialitățile fondate 
pe metode de tip hermeneutic, 
sociologia oferă premisele unei 
evaluări echilibrate a contextelor 
la care se raportează obiectele 
interpretării. 

Firește, toate aceste distincții 
între cantitativ și calitativ, model 
științific de inspirație pozitivistă 
sau model interpretativ, anatu-
ralist, sunt mai curând didactice, 
tinzând să formuleze ideal-tipuri 
care stimulează meta-analiza 

discursului științific mai degrabă 
decât practicile de cercetare. În si-
nea lor, acestea din urmă sunt mult 
mai „oportuniste” metodologic, o- 
rientate spre aflarea de soluții mai 
mult decât spre respectarea unei 
„ortodoxii” a canonului teoretic de 
cercetare. Aceasta înseamnă că, în 
practică, cantitativismul și cali- 
tativismul se pot foarte bine în-
gemăna și completa reciproc, tot 
așa cum organizarea sub formă de 
„date factuale” a unor materiale 
de interpretare culturală, urmată 
de o analiză de tip interpreta-
tiv care pleacă de la o lectură 
„distantă”, în sens morettian, a 
textelor pre-modelizate cu in-
strumente pozitive, este capabilă 
să creeze căi noi de explorare a 
acestora, laolaltă cu contextele lor 
generative.

Prin conținutul și orientarea lor, 
științele socio-umane contribuie la 
formarea unei culturi centrate pe 
valori civice și democratice prin 
care se cultivă respectul pentru 
drepturile fundamentale ale indi-
vizilor și pentru alteritate, întărind 
o componentă multiculturalistă ce 
se regăsește și în universitatea clu-
jeană. Sociologia adaugă la toate 
acestea o dimensiune analitic-cri-
tică în raport cu starea de fapt și 
proiectele politico-sociale ale lumii 
contemporane, completând com-
ponenta reflexivă inerentă abor- 
dării umaniste cu elemente ce o 
ancorează în realitatea de zi de zi. 
Raportarea la inegalitățile sociale 
– respectiv înțelegerea surselor 
lor, precum și căutarea soluțiilor 
pentru gestionarea acestora în 
conformitate cu valorile promo-
vate de educația umanistă devine 
una dintre componentele esențiale 
ale contribuției sectorului științe-
lor sociale la demersul „științelor 
umane”. Aceasta ține de dimen-
siunea ei emancipatoare, prin 
care reușește să conjuge revelarea 
specificului grupurilor, claselor și 
instituțiilor sociale cu aspirația 
spre autodepășire individuală și la 
recunoaștere a valorii și demnității 
umane.  
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Tinerețea mea, trăită din neferi-
cire în regimul funest al tota-

litarismului comunist, a fost totuși 
pigmentată și cu momente plăcute, 
de colocvii, uneori mai îndelungate, 
cu numeroși prieteni și colegi, cei 
mai mulți dintre ei tineri scriitori 
și artiști, cum ambiționam să fiu 
eu însumi. Locurile de întâlnire 
erau adesea pauperele și ciudatele 
cârciumi comuniste, numite oficial 
„localuri de alimentație publică”, 
din care cel mai adesea tocmai ali-
mentele lipseau. Totuși, mai ofereau 
cu puțin noroc câte ceva de mâncare 
și, mai generos, băuturi, mai ales 
alcoolice, care ne făceau să zăbovim 
în jurul lor și să ne îmbătăm mai 
degrabă cu iluzii literare decât cu 
licori de proastă calitate. 

Am locuit în primii 45 de ani 
de viață și deci în toți cei 27 pe 
care i-am prins sub comunism pe 
o stradă din București, în parohia 
Popa Soare. Strada avea la capătul 
ei un local destul de celebru: câr-
ciuma lui Gogu Roșianu, situată la 
rondul Pache, unde comunismul a 
înlocuit statuia fostului primar cu o 
arteziană. Era cam la 150 de metri 
de locuința mea. Părinții mei și mai 
ales bunicii, care o prinseseră în 
regim particular, fixau distanțele în 
funcție de cârciumă. La întrebarea 
dacă un amplasament e departe, 
răspunsul putea fi: „Nu. Doar ca de-
aici la Roșianu” sau „Cam de trei ori 
cât de la noi la Roșianu”. Cârciuma 
era vestită înainte de război prin 
pelinul lui Roșianu. Mai ciudat era 
că localul, așa cum l-am prins eu, 
re-botezat, Izvorul Rece, era la par-
ter, dar în două imobile diferite, care 
comunicau între ele. Avea și o mică 
terasă, pe bulevardul edificat de 
Pache, devenit Republicii. Izvorul 
Rece a oscilat mult între local de se-
mi-lux, care organiza și Revelioane, 
și bombă de cartier, sufocată de fum 
de țigară. Acolo am văzut pentru 
prima oară un panou cu inscripția 
Cântatul în local – interzis. Inițial am 
crezut că e un avertisment pentru 
clienții în stare de ebrietate, somați 
să păstreze liniștea. De fapt, textul 
se adresa lăutarilor de ocazie care 

intrau totuși cu tupeu și făceau un 
ban, cântând pe la mese. Îndemnul 
de pe perete era pur formal, iar șefii 
de sală erau înțeleși cu interpreții.

Multe bombe și spelunci, rar 
restaurante mai dichisite, purtau 
porecle care se repetau. De pildă 
„La geamuri multe” era numit un 
local din Berceni dar și restaurantul 
Bucegi, aflat pe bulevardul Dimitrov, 
azi Ferdinand. Destule erau numite 
„La cățeaua leșinată”, unul se afla 
sub podul peste linia de centură, la 
capătul Colentinei. Numele oficiale 
erau, în comunism, alese dintre 
toponime, aleatoriu. Alte bodegi 
de cartier, în zona copilăriei mele, 
se chemau Sighișoara, într-o casă 
veche, azi demolată, de pe Călărași, 
Bega, în Popa Nan, Nicorești, care 
încă există, și-a păstrat numele și a 
evoluat de la bombă la local decent, 
cu intrări pe străzile Silvestru și 
Toamnei. Și, desigur, Odobești, pe 
vechea Cale a Moșilor. După cutre-
mur (1977), zona s-a transformat 
prin demolări radicale și Odobeștiul, 
victimă a lor, a fost mutat la un par-
ter de bloc. Dar nu mai avea niciun 
haz. 

Erau și localuri fără nume, 
denumite generic „Local fami-
lial”, niște cârciumi detracate care 
numai familiale nu erau. Unul era 
pe Matei Voievod, altul pe colțul 
Căii Moșilor cu Bulevardul Carol, 

pe-atunci Republicii. La geamurile 
lor tronau borcane mari cu mură-
turi. Până la începutul anilor 80 
se găsea în ele și ceva de mâncare, 
ulterior era un noroc dacă ai fi găsit 
chiar bere. Localurile familiale au 
avut meritul de a a fi stimulat inspi-
rația poetică a lui Cristian Popescu, 
el fiind un adorator al cârciumilor 
de mâna a patra, incomparabile ca 
pitoresc cu localurile mai scuturate. 

O speluncă în care n-am intrat 
niciodată din cauza faimei sale si-
nistre avea numele propagandistic 
de Zorile roșii și era în spatele Halei 
Traian. Dar renumele i se păstra 
pentru că apărea periodic în ziarul 
Informația Bucureștiului, și anume 
la rubrica mult gustată Aflăm de la 
Inspectoratul General al Miliției. Rar 
apăreau în ziare termeni ca încăie-
rare, înjunghiere, violență, dar Zorile 
roșii aduceau asemenea picanterii în 
presa conformistă, plină mai ales de 
„succese în muncă”. 

Bombe și spelunci erau multe 
în Capitală, mai multe decât azi. 
Oferta lor, doar, era săracă, pentru 
a ajunge, mai ales după 1986, ca și 
inexistentă. De altfel li se impunea 
un orar absurd. Nu se servea alcool 
decât după ora 10, apoi după 12, iar 
ora închiderii, care fusese un timp 
decentă, pe la 23, se schimbase 
succesiv la 22, 21, 20 și, spre spartul 
târgului ceaușist, chiar la 18!   

BOMBE, BODEGI,  
TAVERNE, SPELUNCI

Despre viața locurilor rău famate în Bucureștii anilor ’80.

de 
HORIA GÂRBEA
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Dedicație

Nu te supăra. Lunca era
sub brumă, intens movul munților
și-o pată roșcată pădurea,
nu te supăra: n-am mai găsit flori.

Dar tot n-am venit cu mâini goale:
unde cântă moartea-n dodii,
am strâns buchet fără petale,
de boabe și de frunze roșii.

Dă-mi sufletul: vază suplă
păstrând, de vin, aroma verii –
acum își revarsă vraja
de foc purpura ofilirii.

Septembrie

Vai, aceste dimineți cețoase,
când dorul strigă după vară!
Puști zgribulit, acum un sfert de veac,
am plecat cu tata spre școală.

Deasupra grădinii zboară funigei,
butoiul scoate un sunet înfundat.
Floarea-soarelui, lângă zidul de piatră,
stă fără petale, cu capul plecat.

Din munți, lumina trimite mesaje,
pe frunze lucesc perle de brumă;
precum curentul electric un bec,
un fior aprinde trista mea inimă.

Iosafat

Am locuit în palat strălucitor,
în alb veșmânt arameic, fericit
călcam pe covor de petale, ușor,
de îmbătătoare roze risipit.

Lotuși legăna lacul grădinii,
de bălării nicicând n-am fost atins.
Dar dincolo de zidurile curții
ce dor nelămurit m-a împins?

Văzut-am acolo-un ciung cerșetor,
un mort dus la umbra chiparoșilor
și-un trandafir rupt, zdrobit, uscat...

Un duh orfan e de la revenire,
cu gând doar la moarte și-ofilire,
mâhnitul prinț: sărmanul Iosafat.

Nostalgie

E prea multă larmă și lumină,
și-i străin aici ritmul inimii.
Cât aș vrea să mă pot întoarce:
mă așteaptă peștera liniștii.

Bolta de stânci a singurătății,
sălașul secular, întunecat,
unde s-ascult pulsul sângelui
în liniște, de nimeni tulburat.

Focul nu luminează din grotă,
durerea-i secret zăvorât în stâncă.
Tânguirile – împietrite,
diforme stalagmite în beznă.

Uneori, când freamătă adâncul,
ascult: gonește pe-afară un vânt –
sacrul pârâu subteran al sorții
murmură înfundat sub pământ.

ÁPRILY LAJOS

Poet, dramaturg, eseist, traducător, Áprily s-a născut la 
14 noiembrie 1887, la Brașov. Licenţiat al Universităţii 
clujene, specializarea maghiară-germană. Din 1909 a fost 
profesor la Colegiul Bethlen din Aiud. În 1926 s-a mutat 
la Cluj, unde i s-a oferit o catedră la Colegiul Reformat. 
Colaborator asiduu al revistelor Erdélyi Helikon 
(Helikonul transilvan), la care a fost și redactor între 
1928-1929, Zord Idő (Vremuri aspre). În 1929 s-a stabilit în 
Ungaria. A murit la 6 august 1967.
Dintre volumele sale: Falusi elégia (Elegia rustică, 1925); 
Esti párbeszéd (Dialog de seară, 1927); A láthatatlan 
írás (Scrisul invizibil, 1940); Ábel füstje (Fumul lui 
Abel, 1957); Jelentés a völgyből (Comunicat din vale, 
1965); volumul de proză scurtă Fecskék, őzek, farkasok 
(Rândunele, căprioare, lupi, 1965); Akarsz-e fényt? (Vrei 
lumină? – 1969, care cuprinde postumele poetului); 
volumul antologic Megnőtt a csend (S-a adâncit liniștea, 
1972); volumul selectiv Meddig él a csend? (Cât durează 
liniștea? 1973); Álom egy könyvtárról (Vis despre 
o bibliotecă, 1981), în care sunt adunate eseurile și 
articolele de critică literară.
Áprily Lajos este un pastelist delicat, fiinţa sensibilă care 
vibrează la unison cu natura, devenită unica oglindă în 
care poetul își recunoaște sinele reflectat. Ritmul clasic, 
rima rară, comparaţiile și metaforele sclipitoare, dar 
mai ales muzicalitatea versurilor sunt elementele de 
rezistenţă ale unei creaţii care, imediat după dispariţia 
lui Ady, cel ce a trecut ca un uragan, aducea calmul 
rustic, culoarea odihnitoare și liniștea naturii transilvane, 
cu delicate accente nostalgice. Toată poezia sa este un 
cântec șoptit. 
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Carpe diem...

Cuvânt străvechi, acum te-nțeleg abia.
Doar cine își ia adio te înțelege așa,
cine privește chipuri dragi și-i neliniștit,
căci știe, zilele-i sunt spre sfârșit.
Carpe diem... Vino, rază de soare.
Potir de aur să-mi fie zilele, fiecare,
potir de aur cu vin dulce
pârguit chiar sus pe munte,
vin limpede, fără drojdie pe fund,
vinul de care spumegă bucuria,
să pot rosti, când va bate ora
și-mi voi face socoteala serii:
potir minunat, comoara bătrâneții,
azi te-am golit până la ultimul strop.

Vară

Noi marea n-o vom revedea nicicând.
Pentru noi va rămâne o fantasmă
scăldată în azur italian,
țărm îndepărtat, talaze bătând.

Aici nu fac plecăciuni palmierii,
iar în locul castelelor albe
ne-așteaptă lăcaș posac peste ape,
ternul provincial și arinii.

Dar râul e al tău până-n zare,
Lido însorit, vuindă mare;
mie valul muzicii mi-e rană –

Seara deschid larg ferestrele
și-i ascult povestioarele:
unica epopee transsylvană.

Să mergem prin zăpadă

Ce alb e drumul. Să mergem prin omăt;
aruncă azi palida coroană,
nimbul ce becul electric la masa
de lucru pe frunte ți-l așază.

Mi-aș lepăda și eu timp de-un amurg
veșmântul gri de rob: oboseala,
mi-atingă rana vie cerescul fulg,
mă-nvăluie moale ca picoteala.

Tot astfel, cândva... pluteam în ninsoare,
ți-amintești, într-un Crăciun minunat?
(Barca noastră nicicând atât de-aproape
de țărmul fericirii n-a lunecat.)

Pe ramuri nea era ori zestre de zână?
Vânt gonea în văzduh ori car vrăjit?
Caii mocănești cu ciucuri de chiciură
spre munți fugeau ori spre nemărginit?

Ca-n basme – sus ne-aștepta o căsuță,
ceaiul auriu, focul trosnitor,
a-nflorit în potopul de zăpadă
o azalee de sânge în noi...

Drumu-i alb – să umblăm prin zăpadă;
acceptă coroana lucitoare
ce-o pune pe fruntea-ntoarsă spre trecut
fulgii ca niște stele foșnitoare.

Marcus Aurelius

Stătea pe țărm, pe-o movilă ferită,
frunzele toamnei fremătau în vânt.
Privea valul ce dispare, la viață,
la putere, la destin meditând.

Atunci, cu aripile larg deschise,
peste râul Ister un vultur plutea.
S-a cutremurat adânc și-l privea.
Ești minunat, spuse, și-l admira.

Privea cum urcă, coboară, fâlfâind;
va-ndrăzni-n val să izbească prada?
Dar neașteptat, din desișul de-arini
cu șuier porni spre pieptu-i săgeata.

S-a frânt și cădea. L-a urmat din priviri,
până s-a prăbușit în valul spumat.
În suflet s-au trezit stranii presimțiri,
înțeleapta frunte s-a întunecat.  

Antigona

Departe, scump Haimon, soarele
dezleagă barca de purpură;
în ținutul Dirkei, cu lumină 
ca roua, brizele șuieră;
praful gălbui va acoperi
noaptea urma piciorului:
Haimon, noi aici vom muri,
ce negru-i nisipul Acheronului.

Ce-om căuta amândoi unde
ura ajunge până la astre?
Eu nu-s născută pentru ură,
dar aici a iubi nu se poate;
și, vai, blestemul străbun vuind
fuge pe drumul destinului:
Haimon, noi aici vom muri,
ce negru-i nisipul Acheronului.

Vom muri: lumina Dikei
cine știe când va miji;
când poți spera că omul
pe frate omenește-l va iubi?
Prigonită de legi, o lume nouă
voi visa în sânul pământului:
Haimon, noi aici vom muri,
ce negru-i nisipul Acheronului.  
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Poeții Antichității Arhaice gre-
cești, Homer și Hesiod, s-au 

trezit în limbajul mitic și simbolic, 
poate și-n cel alegoric, așa cum s-u 
trezit, încă de la naștere, și cu sursa 
divină a poeziei lor. Pentru ei, poezia 
nu e creație umană, nu vine de la ei 
înșiși, ci de la zeii responsabili de 
aceasta: de la Mnemosyne, de la 
fiicele ei, de la Muze sau, o vreme, 
de la Hermes (protopoetul divin, cel 
care inventează lira și își cîntă singur 
propria naștere și apoi întreaga teo-
gonie, după care o dăruiește, împre-
ună cu funcția, lui Apolo, conform 
Imnului homeric către Hermes) și, în 
fine, de la Apolo. Aceste divinități 
le dictează, care-când, poemele, iar 
ei, poeții, nu sunt decât medium-ul 
de realizare și comunicare a discur-
sului divin în limbajul în care le e 
transmis cel divin, firește. De aceea, 
acești poeți au fost numiți theo-
logoi, teologi. Poeții arhaici nu-și 
pun expres, ca pe ceva ce i-ar privi 
direct, problema originii, genezei, 
naturii poeziei și limbajului poetic 
decât incidental: acestea, în primul 
rând, sunt treaba zeilor. În schimb, 
problemele de acest fel, dar mai cu 
seamă pe aceea a interpretării acestui 
limbaj mitic, simbolic sau alegoric 

și le vor pune, mai ales în relație 
cu poemele homerice, gînditorii și 
gramaticii din epoca următoare și 
din cele consecutive, începând din 
secolul VI a. Chr., prin unii filosofi 
presocratici și anumiți gramaticieni, 
precum gramaticianul Theagene 
din Rhegium, apoi prin filosofii 
Metrodor din Lampascos, Platon 
(sec. V), Aristotel (sec. IV), mai 
târziu, după ei, prin stoicii elenistici 
din ultimele trei secole de dinaintea 
erei noastre, iar la intersecția erelor, 
probabil, în vremea lui Augustus, 
prin Heraclit Retorul și Alegoriile 
sale homerice, apoi, prin stoicii din 
primele secole din era noastră și, în 
fine, neoplatonicienii Plotin, Porfir, 
Iamblichos, Proclus din secolele 
III-VI ale acestei ere. 

Despre problematica interpre-
tării mai cu seamă, abordată în rela-
ție cu poetul suprem al Antichității 
Arhaice, Homer, și despre mulți 
alți comentatori dintre secolele VI 
ante și post Christum găsim tot ce 
au gândit important grecii în cartea 
capitală, tradusă în română în 
1987, a lui Félix Buffiere, Miturile 
lui Homer și gândirea greacă [Félix 
Buffiere, Miturile lui Homer și gân-
direa greacă, Ed. Univers, 1987].

Din ea aflăm că Iliada și Odiseea 
nu au fost citite niciodată în anti-
chitate – și să adăugăm, nici poe-
mele lui Hesiod, ale presocraticelor 
sau ale altora – în sens strict literal 
și că, considerate întrețeseri de mi-
turi, pe-atunci a fost inventată te-
oria celor două planuri ale mitului 
– un plan prim, literal, ficțional, și 
un plan secund, real, al adevărului 
– extensibile și la teoriile alegoriei 
și simbolului: „Noțiunea greacă de 
mit, spune Buffiere, include deja 
ideea unui plan secund. Mitul 
este o ficțiune, însă o ficțiune care 
ilustrează un adevăr, căci cuvântul 
este rareori luat în sensul de sim-
plă poveste. Cel mai adesea, în 
întrebuințarea greacă, și mai ales 
după Platon, implică o valoare de 
relație: în spatele poveștii materiale 
se ascunde o lecție morală sau un 
principiu metafizic” (op. cit., pp. 27-
28). Căutarea sensului secund al 
miturilor se va numi apoi exegeză 
alegorică: exegeză de la cuvântul 
grec, exegesis, explicație filologică 
sau doctrinară, iar alegorică, de la 
alt cuvânt grecesc, allegoria. Ter- 
menul e utilizat destul de tîrziu, în 
secolul I î.e.n., cam pe vremea lui 
Cicero (106-43 a. Chr.) și înainte 
de vremea lui Plutarh (46-127 p. 
Chr.), sec. I-II e.n. Și nu întâm-
plător: pentru că tehnica alegoriei 
trebuie că e și ea tîrzie: în orice 
caz, nu e prehomerică, din timpuri 
imemoriale, precum mitul, ba și 
simbolul, implicit în mit înainte de 
conștientizarea lui. Probabil că, în 
spațiul cultural greco-latin, alegoria 
nu a apărut din timpurile străvechi, 
illo tempore, ci e un epifenomen 
născut odată cu teoria greacă a 
interpretării. E oare întâmplător 
că primul termen folosit de greci 
pentru a numi ceea ce desemnează 
ea a fost altul? Nu cumva termenul 
s-a născut chiar în toiul discuți-
ilor, și ca o conseciță a lor, despre 
hermeneutică?

Termenul inițial care desem-
nează cam ceea ce va desemna 
cel de allegoria a fost, cum arată 
Félix Buffiere, grecescul hyponoia, 
care înseama „sens subiacent”, 

EVUL MEDIU. 
ALLEGORIA, MYTHOS, 
SYMBOLON.  
ANTICHITATEA ARHAICĂ

Alegoria vorbește, cere discurs, miturile tac sau, mai bine, impun 
tăcerea, fiindcă ceea ce se revelă în ele nu poate fi spus în cuvinte. 

un eseu de 
VIRGIL PODOABĂ
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„semnificație ascunsă”, semnificație 
simbolică, sens de dedesubt, de sub. 
Allegoria e un termen tehnic, din 
tolba gramaticienilor alexandrini 
care, după unul important dintre ei, 
Heraclit Retorul, e: „un trop sau o 
figură de stil ce constă în a spune un 
lucru pentru a face să se înțeleagă 
un altul” (apud op. cit., p. 37). Dar 
textul de interpretat oferă doar pri-
mul termen, lucrul anume pe care-l 
spune literalmente, pe al doilea, cel 
pe care-l face să se înțeleagă, sensul 
subiacent, de dedesubt, subsensul 
adică, îl va completa interpretul. 
Exegeza alegorică e treaba comen-
tatorului. E vorba, după Buffiere, 
ca acesta să sesizeze „diferența 
între ceea ce spune poetul și ceea 
ce trebuie înțeles, între sensul apa-
rent și sensul ascuns”. Și apoi tot 
el spune despre alegoria vechilor 
exegeți ai lui Homer, pentru care 
poetul vorbește prin intermediul 
miturilor, că e mai mult de-atât: 
„Alegoria celor vechi […] este re-
zonanța pe care aceștia o descoperă 
în mit, este mitul însuși considerat 
în fundalul său” (op. cit., pp. 37-38). 
Cum se vede, alegoria vine după 
mit, mult după, aș zice, e un con-
struct ulterior al hermeneuticii, căci 
alegoriștii inițiali defineau alegoria 
prin raportare la mit, cumva ca pe 
o lectură neliterală, vizând un sens 
ascuns sau o realitate ascunsă, un 
subsens sau infrarealitate, a mitului. 
În timp însă, alegoria se va degrada 
și va deveni un simplu artificiu, 
o convenție vidă de substanța ei 
originară. O tehnică artificială de 
criptare a unor realități banale cu 
sens pseudo-inefabil.

 Având în vedere pe Dante și 
alegoria în definiția poetului, în-
țeleasă de el ca „sens metaforic”, 
Anton Dumitriu se străduiește 
însă să recupereze – la fel cum va 
proceda și cu ceilalți doi termeni, 
mitul și simbolul, în funcție de 
care se poate, doar, înțelege aceasta, 
așa cum și ei înșiși, fiecare, se pot 
înțelege mai bine în relație de ea – 
sensul originar al acesteia. Ba chiar 
ajunge, în eseul Dante Alighieri 
sau prin dragoste, în lume, dincolo 

de lume din Cartea întîlnirilor ad-
mirabile [Anton Dumitriu, Cartea 
întîlnirilor admirabile, Bucureşti, 
Ed. Eminescu, 1981, pp. 198-237], 
la, cum spune chiar el, „un sens mai 
subtil”, mai rafinat decât poetul 
însuși, urcând spre originea ei și de-
finind allegoria grecească printr-o 
analiză etimologică proprie. După 
el: „cuvântul allegoria derivă din fu-
ziunea a două cuvinte: adverbul alle 
= […] în altă parte, altceva, altfel, 
și verbul agoreyo = a vorbi, a spune. 
Așadar, allegoria înseamă a spune 
altceva”. A spune altceva, nu pur 
și simplu „sens metaforic”: adică, 
spune ceva prin altceva. În schimb, 
pornind tot de la etimologia ter-
menului, mitul e definit în chip 
radical diferit față de definiția sa 
uzuală de fabula, „care se trage din 
verbul latin fabulari, a vorbi”. De 
aici, noțiunea elementară a mitu-
lui: de poveste spusă, de narațiune 
inițial orală, vorbită, cu sens lizibil 
și inteligibil. Din contră, pentru 
etimologistul nostru, mitul nu se 
definește prin ceea ce spune, ca 
fabulație, ci prin ceea ce tace, prin 
ceea ce nu se poate exprima în lim-
baj verbal: „cuvântul grecesc mythos 
vine de la verbul myo, închid ochii 
sau gura. Rădăcina se regăsește în 
cuvântul latin mutus, mut. În același 
timp, sub forma myeo același verb 
înseamnă a iniția în mistere.  […]
Analiza ideii de mit ne-a condus la 
ideea de tăcere, iar aceasta ne-a dus 
mai departe la mister. Dar cuvântul 
grecesc mysterion conține aceeași 
rădăcină my, cu sensul de tăcere. 
Dacă acum considerăm cuvântul 
întreg, mythos, atunci etimologia 
noastră ne conduce la separația 
rădăcinii my de thos, my-thos, care 
poate fi tradus, dacă privim thos ca 
o concentrare a cuvântului theos, 
zeu, divinitate, prin semnificația: 
tăcerea divină sau divinitatea care 
tace ( subl. ns. – V. P.). Vom vedea 
că semnificația aceasta pare cea 
mai indicată pentru sensul global 
al Divinei Comedii”. Iar acesta ar fi, 
după logicianul, filosoful și eseistul 
nostru, chiar sensul intenționat 
de Dante însuși și mărturisit de 

el într-o scrisoare inconturnabilă 
către Can Grande della Scala: 
„multe se văd prin lumina inte-
lectului, dar nu pot fi exprimate 
adecvat prin cuvinte”. În termenii 
hemeneuticii lui Anton Dumitriu, 
pe care aș numi-o arheologie lexi-
cală și filosofică, Dante s-ar referi 
aici la inefabilul din mit, la tăcerea 
impusă de acesta receptorului său, 
pentru că ceea ce conține e inex-
primabil verbal: „Acesta-i tocmai 
sensul mitului: a închide ochii 
pentru a vedea cu mintea, a închide 
gura pentru că ceea ce vezi cu 
mintea este inexprimabil sermone 
proprio (prin cuvântul potrivit). 
Confundînd fabula cu mythos, in- 
terpreții lui Dante au făcut o con-
fuzie între a vorbi și a tăcea și au 
lăsat să vorbească fabulația din 
Divina Comedia în locul tăcerii în 
fața miturilor” (op. cit. p. 220-222), 
Altfel spus, alegoria vorbește, cere 
discurs, miturile tac sau, mai bine, 
impun tăcerea, fiindcă ceea ce se 
revelă în ele nu poate fi spus în 
cuvinte.  
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Domnule Cornel Udrea, poate fi luat 
în serios un om care scrie literatură 
umoristică? 
Da! Un scriitor de literatură umo-
ristică trebuie să fie luat în serios, 
pentru că el face o muncă serioasă, 
deloc ușoară, în lumea aceasta plină 
de moraliști igienici, de doctori 
în politologie și de oportuniști cu 
termen redus. Din păcate, critica 
literară nu acordă importanța cu-
venită literaturii umoristice. Să ne 
uităm în presa literară: vom con-
stata cu maximă voioșie că lipsesc 
aproape cu desăvârșire materialele 
de specialitate despre umor, despre 
literatura dedicată acestuia, un seg-
ment social extrem de util și extrem 
de temut. 

Să funcționeze prejudecata că litera-
tura umoristică este un gen minor?
Augmentez opinia privitoare la 
judecata ce plasează literatura 
umoristică într-un gen minor, 
asimilat monologului brutal, vul-
gar, sexualist, din producțiile de 
stand-up comedy, cu unele excep-
ții, sau cupletele din spectacole de 
revistă, aflate în moarte clinică. De 
multe ori am lansat o provocare și 
nu mi s-a răspuns: doresc ca un 
critic literar, dintre cei sulfurici, 
necruțători, să se așeze împreună 
cu mine, chiar și față în față, și 
între noi să se afle o sută de cu-
vinte ale limbii române. Cel care 

reușește să le facă să zâmbească, 
dar să și încânte cititorul, acela 
este scriitor de umor, iar celălalt, 
un funcționar epic. 

Ca un scriitor serios ce sunteți, crescut 
la Filologia clujeană și în spiritul 
Echinoxului, ați publicat, mai în-
tâi, două volume de versuri. De ce 
ar cârmi-o cineva care își obținuse 
legitimația de poet înspre literatura 
umoristică?
Am început să public poezie ca o 
reverberație a unei adolescențe ne-
consumate. Am scris, ca orice băiet 
ce a terminat de cutreierat codrii și 
formele de relief la foc continuu, cu 
frenezie, și din sutele de poezii, sau 
ceea ce credeam eu că sunt poezii, 
unele au trecut, probabil din lipsă 
de atenție, de Poșta redacției, ajun-
gând în paginile revistelor literare. 
După ce mi-a fost vizată legitima-
ția de poet, m-am întors la vechile 
unelte, cele ale umorului. În clasele 
primare adunam copii în jurul 
meu și le povesteam basme vesele, 
jumătate invenții de ale mele, ju-
mătate furturi ticăloase, plagiate 
carevasăzică, din basmele existente. 
Am continuat la liceu, dar am 
trecut de la basme la parodierea 
unor leit-motivuri ale istoriei, mi-
neralizată în stereotipii, și tot așa, 
până am ajuns angajat al Studioului 
de Radio Cluj, în 1970. Înainte 
vreme, însă, la Filologie, am făcut 

cunoștință pentru prima oară cu un 
tovarăș cu ochi albaștri, care m-a 
atenționat la ieșirea din Sala 30, 
celebra cofetărie de lângă facultate, 
să fac ciocu’ mic. De ce? Acolo, înă-
untru, alternam bancurile cu replici 
și imitații evident maligne pentru 
bățoșenia urechelniței. Pe mine, ca 
umorist, nu Valentin Silvestru m-a 
descoperit și m-a încurajat: aceasta 
este o poveste agreabilă, comerci-
ală. La Radio Cluj, ucenic buimac 
aflându-mă, am fost solicitat de 
Horia Bădescu și Dorel Vișan, cei 
care realizau o emisiune intitu-
lată Umorul de la A la Z să le dau 
materiale pentru această emisiune, 
să transcriu ceea ce era zâmbetul 
meu oral, și de atunci până azi, tot 
transcriu. În 1972, odată cu apariția 
emisiunii Radioduminica, am pre-
luat și această emisiune de umor, 
devenită rubrică permanentă, timp 
de 42 de ani. Este o performanță 
colectivă, nu-mi arog niciun drept 
de proprietate. 

Obiceiuri de nuntă la cangurii 
șchiopi, este, vreți, nu vreți, cartea 
dumneavoastră de referință care s-a 
tipărit în nici nu mai știu câte ediții, 
a circulat dactilografiată, pentru că 
dispăruse imediat din librării. Cât 
bine și cât rău v-a făcut?
Întrebarea este binevenită: cartea 
aceasta mi-a făcut foarte mult bine, 
dar și rău. Am intrat mai mult în 

„Subiectele pentru un umorist 
năvălesc de pretutindeni, 
oferind materia primă în  
primul rând prin înaltele  
studii ale prostiei active”

DANIEL  
MOȘOIU  
în dialog cu  

CORNEL 
UDREA
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vizorul celor care supravegheau 
vulturește și literatura, toate culmi-
nând, la un moment dat cu un DUI 
(Dosar de Urmărire Informativă) 
pentru „acțiuni dușmănoase îm-
potriva regimului”. Am păstrat o 
anume discreție despre acest lucru, 
nu vreau să dau prilej de insom-
nie nimănui, cei care m-au pictat, 
unii cu multă aplicație și har scri-
itoricesc, știu că eu știu că ei știu. 
Această carte a reprezentat – și nu 
o spun eu cu pieptul bombat eloc-
vent – o cotitură în umorul româ-
nesc contemporan. Într-adevăr, a 
fost și mai este o carte foarte citită, 
pentru că este o carte în respect 
față de beneficiar, de cititor, față de 
biblioteca pe care o duce cu sine 
oriunde s-ar afla. A apărut ediția 
a XVI-a și sper ca această carte să 
trăiască și de aici înainte bine și 
sănătoasă. Nu am reușit să ajung la 
cititori cum aș fi dorit cu celelalte 
cărți de umor, vreo 60, pentru că 
motivele s-au înmulțit, s-au înde-
sit, printre ele aflându-se și cele 
ale trecerii ochiului cititor asupra 
sticlei telefonului, a calculatorului, 
a televizorului. Concurența este 
neloaială: investițiile în tehnologie 
sunt uriașe, în chip firesc, iar pen-
tru cultură, ministerul de resort 
primește bani de buzunar, ca buget. 

Cum și de unde vine inspirația? Stați 
cu urechile ciulite, bunăoară, în auto-
buz, și cu carnețelul pe genunchi?
Subiectele pentru un umorist, mai 
ales în democrația noastră dodolo-
ață, inconștientă și obraznică, vin în 
șuvoi aluvionar, năvălesc de pretu-
tindeni, oferind materia primă în 
primul rând prin înaltele studii ale 
prostiei active. Numărul proștilor 
nu a sporit, în schimb a apărut 
facebook-ul. Sunt atent la tot ceea 
ce se întâmplă în jurul meu, aleg 
fără patimă, fără prejudecăți, ceea 
ce cred că poate să formeze carnea 
epică a unei povestiri, ale unui dia-
log umoristic. 

Urmărindu-vă activitatea editorială 
din ultimele trei decenii, am remarcat 
o vitalitate creatoare rar întâlnită. 

De unde dorința și harul de a-i face 
pe oameni să râdă citindu-vă?
Da, am publicat multe cărți, mi 
s-au jucat multe piese de teatru 
în țară, dar și pe scânduri străine, 
în Europa, am fost tradus în 8 
limbi, dar nu cu aceeași osârdie 
literară, pentru că textele mele 
sunt românești, poate prea româ-
nești prin limbaj, prin comicul de 
situație, prin aducerea în realitate 
a unor adevăruri care ne aparțin 
numai nouă. Am scris întotdeauna 
cu ușurință, care uneori a eșuat 
în superficialitate, lucrul acesta 
atenționându-mă, obligându-mă 
la exigență, ca semn al respectului 
față de mine însumi în primul 
rând. Mă bucur când oamenii se 
luminează la chip văzându-mă, 
fiindcă ei știu că urmează câteva 
minute de care au atâta nevoie, 
cele ale râsului, ale descătușării, ale 
ieșirii din normă: bancurile, mai 
ales cele cu ardeleni, care conțin 
absurdul cel mai rarefiat posibil, pe 
care însă, le gustă și degustă doar 
ardeleanul. Așa este și cu scrierile 
mele, nu mă refer evident, la cele 
în grai ardelenesc, care sporesc 
ludicul. Citeam în urmă cu niște 
ani o chestie care m-a jignit pro-
fund, fiind o formă a modului în 
care comunismul ne considera o 
turmă de tâmpiți: pe pagina cul-
turală a unui ziar din capitală, era 
un articol grăsuț ca dimensiuni 
despre marele succes al montării 
la Tokyo a piesei „D’ale carnava-
lului” de I.L.Caragiale. Și astăzi 
doresc să-l cunosc pe traducătorul 
lui Caragiale în limba japoneză și 
dacă mai este în viață să mă duc la 
el cu o pușcă de vânătoare și să-i 
curm trecutul mincinos!

Merită să mai scrii teatru astăzi? Se 
joacă piesele dumneavoastră?
Da, piesele mele se mai joacă la 
Teatrul Național Radiofonic, prin 
țară se reiau unele piese de către 
trupe independente, teatrul meu 
nu moare. Am avut pînă acum 69 
de premiere teatrale, chiar în 12 
februarie, a.c. o premieră la Teatrul 
„Elvira Godeanu” din Tîrgu-Jiu, 

sunt aproape de a termina o co-
medie din prezentul strict con-
temporan pentru un teatru din 
Moldova. Sunt un privilegiat, da, 
fiindcă am avut o  nesperată șansă 
de a sta lângă, și față în față cu un 
text al piesei mele, al unui scheci, 
al unui mololog, cu uriașii scenei 
românești. 

Apropo de chipurile care, văzându-vă 
sau ascultându-vă, se luminează 
pentru minutele de râs pe care le 
oferiți... Lumea spune că bancurile pe 
care le aveți de fiecare dată la purtător 
le inventați dumneavostră, după care 
ele circulă din gură în gură!
Da, unele spuse de-ale mele, po-
vești de colțul mesei, au devenit 
folclor, au devenit bancuri, ceea 
ce mă bucură foarte mult, și îmi 
aduc aminte cu plăcere de o veselă 
întâmplare a vieții mele de ziarist: 
mergeam cu trenul la un Festival 
de umor, unde altundeva decât 
la Gura Humorului. Pe atunci 
se fuma  în tren, pe culoar, și îmi 
făceam datoria scoțând fum pe 
nări ca un balaur stagiar. În com-
partimentul din  spatele meu, cu 
ușa deschisă, unde se aflau trei 
cucoane și un domn frumos, acesta 
povestea uneia dintre ele, care avea 
pe genunchi cartea mea, Obiceiuri 
de nuntă la cangurii șchiopi, cum a 
scris el acea carte și cât este el de 
umorist. Spunea toate aceste lu-
cruri râzând în permanență, ceea 
ce îi dădea aerul unuia ieșit de la 
Bălăceanca în zi liberă pentru bună 
purtare. L-am ascultat cu drag 
până la Câmpulung Moldovenesc, 
unde a coborât, și mi-am dat seama 
că sunt un om foarte important, 
purtat nu numai din gură în gură, 
dar și cu mijloacele de transport ale 
chefereului. Vreau să îți mulțumesc 
pentru aceste întrebări stârnitoare 
de răspunsuri cu un zâmbet mic în 
colțul gurii și sper să mai revin în 
paginile revistei unde am avut un 
debut literar fericit, dar Rău.  

Ha, ha! Eu vă mulțumesc și vă doresc 
sănătate maximă și inspirație! La 
mulți ani!
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Visul oricărui copil, dar nu numai al lui, de 
acum 60-65 de ani, era acela în care putea 
să bea în cantități nelimitate Coca-Cola, și 

să să mestece „ciungă”, gumă americănească. Atunci, în 
1945, umbla în vîrful picioarelor o întrebare: „nu mai vin 
americanii?”. 

Acum că au venit, îndeplinindu-și obligațiile față de 
NATO, nu e bine. O contemporană bipedă, o patrioată 
fierrrrbinte, locuitoare de Italia, își dă cu neuronul stîng 
în cel drept și face o afirmație care te lasă trist pentru 
toată ziua: „Americanii sunt artizanii acestui conflict, 
pentru a acoperi plandemia și pentru a invada România”.

La începutul pandemiei, românul tricolor striga din 
toți bojocii: „De ce nu se produce un vaccin anticovid? 
Vor să ne lase închiși în case, să murim acolo și Bill Gates 
și Soros să rîdă de noi.” Au apărut vaccinurile anticovid, 
și evident, reacțiile:„Dă-l în mă-sa de vaccin, că l-au făcut 
să ne omoare!”. 

Am întrebat-o pe vecina care lansase această idee, 
la ușa de la intrarea în bloc, unde ieșise cu cîinele să 
fumeze. Vedeți ce face o virgulă? Am întrebat-o, desigur, 
de la distanță și cu respectul cuvenit, că de unde știe 
atât de precis, care este destinația finală a acestor vacci-
nuri? Răspunsul a venit prompt și de neatacat: știa de la 
doamna Șoșoacă, o adevărată luptătoare, o femeie de 
oțel, că dacă zici că-i de fier, poate avea probleme, fiindcă 
această femeie are curajul să spună adevărul!

N-am mai întrebat-o cine o oprește și pe ea să spună 
adevărul, ar fi fost în zadar. E pe listă un număr mare de 
persoane, de oameni trecuți de 50 de ani, care a gustat 
cu voluptate gastronomică din frații Petreuși și a făcut 
pe eschimoșii în concediul de odihnă, stînd la cozile 
acelea interminabile, pentru o jumătate de pachet de 
unt, jumate litru de ulei și pîine pe cartelă. 

Pe un post de televiziune cu epoleți și eghileți, într-un 
fel de reclamă mascată, o doamnă profesoară universitară, 
sobră ca un cititor de contor de gaze, spune că dorește, că 
visează, ca țara cum a fost înainte. Am să-i aduc aminte 
acestei persoane, cîteva mici aspecte: în 1962 socialis-
mul învingea în Republica Populară Română, la sate și 
la orașe, în mod definitiv. În urma acestei victorii, peste 
12.000 de familii, aproape 50.000 de oameni, au plecat 
fluierînd voios către domiciliul obligatoriu din Bărăgan, 
iar pentru nesupunere civică 80.000 de țărani au cunos-
cut pușcăria, fiindcă au fost oameni harnici și cu șira 
spinării, fiindcă n-au vrut să-și dea pămîntul și sudoarea 
muncii lor. Au fost pentru aceiași vină și peste 1000 de 
țărani împușcați. Să-i amintesc acestei nostalgice, televi-
zate, că industrializarea, forțată și ea, totală nepotrivită 
profilului economic și istoric al acestei țări, a distrus satul 
românesc, demografia, identitatea culturală? Luîndu-i 
țăranului calul, i-ai luat sufletul. Să-i amintesc doamnei, 

despre ce spuneam înainte, cu foamea și cu frigul? Lasă 
că nici acum nu dă pe afară inteligența politicienilor, a 
celor care și-au făcut din politică cea mai bănoasă mese-
rie, dar și cea mai scîrboasă. Oare poate cineva să explice 
logica unor cifre? În perioada iulie 2020 – februarie 
2021, am fost cel mai mare exportator de porumb din 
U.E. (17.000.000 de tone), pe locul 2 la exportul de grîu 
și orz, dar am importat, în 2020, cantitatea de 11.000.000 
de kg de aluat congelat. 

Un deștept din minister  ne spunea, zburlindu-și părul 
din nas, că din cantitatea de 36.841.766 de kg de aluat 
congelat importat în 2018, românului nu-i revenea nici 
măcar cantitatea de 2 kg de aluat sub formă de stalactite, 
vîrînd și șarpele în casă, adică ideea că românul mănîncă 
prea multă pîine (80 de kg de pîine/an). Între acești 
parametri ne învîrtim acum, dacă tot pomenim de cifre, 
dacă tot pomenim de realitatea cruntă din jurul nostru. 
Dar ne-am obișnuit: după o zi de război, stăm cu berica 
lîngă noi, în fotoliu, și ne uităm la focurile de artificii ce ar 
putea aprinde nu numai Europa, dar și lumea. 

Îi întreb acum, fără patimă, pe cei care doreau și 
doresc să ieșim din U.E. și din N.A.T.O.: ce am fi fost 
acum, și în ce postură geografică ne-am fi aflat? 

Foarte mulți s-au obișnuit, și nu de acum, că mereu 
trebuie altcineva să vorbească în numele lor, să gîndească 
pentru ei, să-și lase creierul să doarmă, fiindcă politicie-
nii știu ce e mai bine pentru fiecare în parte.

Am scris toatea astea, gîndindu-mă la anul 1944, la 
întîlnirea de la Moscova, cînd pe un șervețel s-a hotărît 
și destinul României, tot în procente, evident.

Churchill a avut atunci o tresărire omenească: „Oare 
nu este cinic să dispunem în această manieră de soarta 
a milioane de oameni? Hai să ardem hîrtia!” Hârtia nu a 
fost arsă, a fost descoperită mult mai tîrziu, într-o biblio-
tecă din Germania. Cum o fi ajuns acolo?  

Cornel 
Udrea

CIUINGAM
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Să îl citești pe Corel Udrea e 
o bucurie, să îl cunoști – un 

privilegiu! Năzdrăvan cum e, 
l-am „întâlnit” înainte de a face 
cunoștință. Era pe vremea – și 
pe vremuri! – când Radio Cluj 
se prindea și în Banat, locul meu 
de baștină, înainte de 1985, la 
concurență cu Radio Timișoara. 
Într-o emisiune duminicală am 
auzit o voce care recita niște ver-
suri. Bune! La final, am aflat că 
vocea are un nume. Ei, da! Deși 
Cornel Udrea este atât de tânăr, 
eu sunt suficient de... matur în- 
cât să fi prins acele vremuri! 
Eram, e drept, licean și, nu mult 
timp după acea primă „întâlnire”, 
într-o zi lucrătoare, am fost dat 
afară de la ora de franceză din ca-
uza susnumitului, fiindcă citeam 
pe sub bancă, acolo ajunsesem 
de atâta râs, Obiceiuri de nuntă la 
cangurii șchiopi. Mie eliminarea 
respectivă mi-a folosit, am putut 
citi în liniște, profesoara a fost cea 
care a pierdut – nu țin minte să-i 
fi împrumutat sau oferit cartea cu 
pricina.

A doua întâlnire „informală” 
cu Cornel Udrea, datorată tot 
Obiceiurilor... domniei sale, a fost 
o pățanie ceva mai puțin plă- 
cută pentru semnatarul acestor 
rânduri. Eram soldat în termen 
la Florești, Cluj. Biban, adică în 

primele săptămâni de armată. 
Un „veteran” care se ocupa de 
brigada artistică a unității ne 
citea aproape în fiecare seară 
din cele mai noi creații proprii. 
Îl invidiam, pentru că erau bine 
scrise, plăcute auzului și chiar 
aveau umor. Asta până într-o 
seară când ceva mi-a sunat 
cunoscut și mi-a atras atenția. 
Vrând să fac pe deșteptul și 
neputând să-mi țin gura, m-am 
trezit vorbind: „Ăăăă, păi... 
ăsta... asta... ăăă... textul ăsta îi 
din Cornel Udrea, din Obiceiuri 
de nuntă la cangurii șchiopi...!” 
„Care nuntă, care canguri, sol-
dat...?!” S-a lăsat cu ceva flotări 
și „târâșu’-marșu” pe sub paturi, 
ceea ce demonstrează – la vârsta 
aia nu știam, dar începeam să 
intuiesc – că cititul poate avea 
efecte colaterale neplăcute.

După 1990, ajungând eu în 
urbea de pe Someșul Mic, ne-am 
văzut în sfârșit față în față, i-am 
mărturisit că eu îl cunosc de 
ceva ani, ne-am întâlnit apoi la 
nenumărate lansări de carte, pe 
holurile Studioului Teritorial de 
Radio Cluj, în birourile Uniunii 
Scriitorilor din Cluj, la festivaluri 
și festine literare, în paginile re-
vistelor, în sala Teatrului Național 
din Cluj la una dintre premierele 
domniei sale, în numeroase 

locuri și locații culturale sau 
doar... spirituale. Anii au venit, 
anii au trecut, Cornel Udrea s-a 
dovedit a fi un scriitor neobosit, 
mereu în vervă și cu condeiul 
ascuțit. Umorul domniei sale s-a 
pliat pe vremuri: când mai trist, 
când mai amar, dar niciodată 
vulgar sau răutăcios. Este aceasta 
o profesiune de credință, după 
cum mărturisea într-un interviu 
pe care mi l-a acordat în 2008, 
publicat la vremea ceea în revista 
Tribuna: „[...] prefer zâmbetul, 
îmi displace profund hohotul 
de râs prostesc, zoologic, acele 
trimiteri anatomice care stâr-
nesc nisipul râsului de om prost, 
mulțumit cu puținul dintr-o 
vulgaritate, dintr-o scabroșenie, 
așa cum întâlnim nu o dată pe 
la televiziunile comerciale, în 
spectacole itinerante produse 
pentru a stârni acest hohot de 
râs. Zâmbetul este ceva com-
plice, un semn de inteligență, 
de participare și valoarea lui mi 
se pare mult superioară onoma-
topeelor ludice provocate de o 
glumă tâmpită. Poporului nostru 
nu îi este în caracter să se râdă, el 
are știința zâmbetului, a cuvân-
tului viclean multisemantic și de 
aceea are umor, verificat în timp. 
Sunt popoare lipsite de umor, 
de spontaneitatea jocului de cu-
vinte, al intraductibilelor care fac 
deliciul inteligenței. Un zâmbet 
față de o atitudine, un gest sau 
o lucrare este mai rănitor, mai 
periculos decât hohotul de râs 
care deconspiră o suficiență și o 
inteligență limitate”. 

Întotdeauna o prezență dina-
mică, vie, Cornel Udrea este unul 
dintre scriitorii viabili și valabili 
ai vremii noastre: prozator și poet, 
damaturg, realizator a numeroase 
antologii – de autor, dar și de alți 
autori –, catalizator al vieții cultu-
rale – ca redactor la radio, dar nu 
numai –, om de spirit cu care nu 
e ușor a ține pasul, autor complex, 
scriitor împlinit, dar care încă nu 
și-a spus ultimul cuvânt.

La mulți ani, Cornel Udrea!  

CORNEL UDREA – 75

Anii au venit, anii au trecut, Cornel Udrea s-a dovedit a fi un scriitor 
neobosit, mereu în vervă și cu condeiul ascuțit. Umorul domniei sale 
s-a pliat pe vremuri: când mai trist, când mai amar, dar niciodată 
vulgar sau răutăcios. de 

IOAN-PAVEL AZAP

FOCUS CORNEL UDREA
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De mai bine de o jumătate de 
secol ne delectăm cu opera 

lui Cornel Udrea. Poezie, teatru, 
proză și panseuri umoristice, scrise 
cu toată seriozitatea și destinate 
unui public „subțire”, pregătit să 
înțeleagă atât talentul, creativitatea 
lingvistică și valoarea expresivă a ar-
tei umorului, cât și ritmul, melodia 
și armonia textelor. În tot ce a scris 
(romane, scenete, schițe, editoriale) 
Cornel Udrea a ridicat concentra-
tele povestiri populare cu caracter 
satiric (vestitele fablieaux ale fran-
cezilor din secolele XII-XIII), la 
calități estetice superioare, aducând 
„la zi” mecanismul declanșator al 
râsului sănătos. „Aveți dreptate: de 
zece ani publicați cu regularitate la 
Poșta redacției. De zece ani vi se 
recunosc virtuțile lirice, acolo jos, în 
colțul paginii de serviciu; cu cât ați 
publicați la P.R. s-ar putea alcătui 
fără nici o reținere două volume de 
a căror putere nu mă îndoiesc, și tot 
ar mai rămâne pentru vreo șase cu-
legeri diverse și almanahuri”. (Trup 
și suflet cu voi, Napoca Star, 2016, 
p. 8)

Scriitorul a căutat mereu alte și 
alte mijloace pentru a obține plă-
ceri intelectuale, cunoașterea vieții 
și imaginația debordantă fiind 
principalul motor al texturilor lu-
dice: „Făcând eu o parafrază după 
un roman celebru, încă nescris (de 
Al. Duma) despre cei douj’ de ani 
ce au trecut de la evenimentele de 
la revoluția din ’89, am cedat, cu 
plăcere disimulată, dorinței de la 
o majoritate mai mică, dar con-
sistentă, de a reedita Obiceiuri de 
nuntă..., așa cum a ieșit atunci din 
mâna cenzorului, să-i fie amintirea 
înflorată de recunoştinţele mele, 
căci a avut ochi vigilent și grănicer, 
dar biblioteca mai costelivă”. (Dupe 
treij’ dă ani”, p. 55). Sau: „Geologia, 
ca și agricultura, se ocupă de pă-
mânt... Ei intră în peșteri pentru a 
căuta pe unde să iasă ca să poată 
spune ce este speologia. Frații sia-
mezi ai speologiei sunt stalactitele 
și stalacmitele, un fel de țurțuri cu 
diplomă de stat. Geologii au la ei 
lanterne, salam și hărți care nu le 

folosesc la nimic. Poartă pe cap 
niște căști de protecţie împotriva 
muncii și pietrelor care pot să îi 
izbească cu diferite prilejuri și 
colțuri ascuțite. Geologii stabilesc 
vârsta straturilor grafologice ale 
pământului și întocmesc certificate 
de naștere. S-a ajuns de comun 
acord că vârsta pământului este 
matusalemică, dar în nici un caz 
mai mult de atât”. („Geologia”, 
ibidem, p. 131)

Rătăcit pe culmile vicioase ale 
plăcerii, cum spunea Pico della Mi- 
randola, umorul lui Cornel Udrea 
se naște atât din croșetarea sur-
prinzătoare a sintagmelor, cât și 
din seva vechiului poem (tenson sau 
cantefable), unde cuvântul de ordine 
este „ici se conte”.

„– Bună dimineața, domnule 
funcționare al statului român, plătit 
din banii mei, ca să frecați menta!

– La noi se zice „să trăiți!” și nu 
frec nimic, pur și simplu stau în 
spatele acestui birou și nu fac ni-
mic, dar nu efectuez ce ați zis! Ați 
venit să mă provocați cu camera as-
cunsă, cine știe unde, ca să folosesc 
enervându-mă oareșce trimiteri în 
măta dvs. natală, paște anterior și 
grijania cui v-a transportat pe terra 
pământului?

– Nu, domnule, aș dori...
– Aha, ați dori... toți vrem, dar 

câți putem? Uite, eu mai am erecții 

dar inutile, sunt văduv de război 
conjugal...”

 Sau, mai departe:
„–... Ce-ai dori dumneata?
– O autorizație pentru o demon- 

strație!
– Împotriva?
– Împotriva prostituției la că-

răbuși și a scumpirii carburanților 
la pompă!” („Nosocomialnița”, Scu- 
fundări la mare înălțime, Napoca 
Star, 2019, p. 18)  

Dincolo de râsul endemic, la tot 
pasul întâlnim o energie convulsivă, 
ce înfrumusețează viața în forma ei 
supremă, spontană și inedită: „În 
munții Apuseni vor începe activită-
țile de electrificare ale unui sat deja 
electrificat. Localnicii vor plăti du-
blu kilowatul/oră. În comună se va 
repeta cu corul bărbătesc cântecul 
liric: No, hai!” (Neam mutat, Napoca 
Star, 2018, p. 14)

Sintalitatea demersului – „În pe-
rioada 1-15 ale lunii august curent 
suntem plecați. Rugăm să vă apțineți 
de la fapte! Cine îl mănâncă undeva, 
să meargă în alte localităţi să efectu-
eze. Pe perioada amintită nu se per-
mite violul, violatorii de domiciliu, 
bătăi bufet, în tren, gară” (Chiar el a 
spus cu mâna lui, Școala Ardeleană, 
2019, pp. 218-219), precum și dicți-
onarele interpretative, așadar, poten-
țează valoric o operă adâncă și plină 
de sens heterotopic.   

LIBERTATEA DE A  
EXPLORA MAI MULTE  
DIRECȚII ARTISTICE

Poezie, teatru, proză și panseuri umoristice, scrise cu toată seriozitatea 
și destinate unui public „subțire”, pregătit să înțeleagă talentul, 
creativitatea lingvistică și valoarea expresivă a artei umorului.

de 
RADU VIDA

FOCUS CORNEL UDREA
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Din salonul de spital pînă pe platforma pe care elicop-
terul aștepta deja, a făcut de trei ori stop cardiac. Și 
de la salon pînă pe platformă, care era amenajată 

pe acoperișul spitalului, nu erau decît cîteva etaje. Dumitrița 
Harosa, profesoară de agricultură, cu simțul timpului, gata să 
intre, peste cîteva săptămîni, pe poarta senectuții. Mai mult mică 
de înălțime, nu-și arăta vîrsta, cu o privire deschisă, dar în ochi cu 
o tristețe ascunsă, pe care nu o vedeai decît dacă o priveai în ochi 
de aproape, în treacăt, nu insistent. 

Fusese adusă doar de vreo două ore din satul ei, cu o criză 
postoperatorie, după o intervenție chirurgicală pe cord deschis. 
O reușită. Și, brusc, la doar o săptămînă de la operație, venită 
acasă, a apărut criza de sănătate. Au decis să o trimită, cu elicop-
terul, la un spital mai mare, la o sută de kilometri distanță. O rută 
convențională pentru pilotul elicopterului, obișnuit cu interven-
ții rapide.

Cînd să o urce în elicopter, Dumitrița a mai făcut un stop 
cardiac. S-a încercat resuscitarea. S-a încercat!… S-a încercat… 
Pilotul, răbdător, depășise totuși timpul acordat de graficul de 
zbor. Îl așteptau alte intervenții. 

Medicul responsabil de caz i-a făcut semn pilotului că poate 
să decoleze, fără pacientă. Și elicopterul s-a avîntat cu mult 
zgomot spre cer. Dar sufletul Dumitriței, în deplină tăcere, cu 
socotelile lui, a fost mai iute decît elicopterul.

Bob cîrciumarul făcu de vreo trei ori calea întoarsă 
de la ușile raiului. Ajungea acolo, dar SMURDUL, 
încercînd tot felul de resuscitări, îl aducea dezinvolt 

înapoi. Suferise un infarct, nu era de glumă, dar aparținătorii 
– soție, prietenii și colaboratori de afaceri – insistau pe lîngă 
SMURD să nu-și abandoneze pacientul. Erau generoși, cum 
s-ar zice, financiar. Dar, în cele din urmă, SMURDUL, solicitat 
la alte intervenții, îl abandonă pe Bob cîrciumarul pe treptele 
raiului. Medicul de la SMURD își permise această îndrăzneală 
atent la  generozitatea apropiaților candidatului la deces. Îl 
abandonase între viață și moarte, dar mai mult mort, deși, 
în starea de sănătate în care era, chiar și o nouă încercare de 
resuscitare i-ar fi adus sf îrșitul. L-au lăsat agonizînd pe treptele 
raiului. 

Sf. Petru, în acest timp, avea un moment de răgaz. De pe 
pămînt veneau mai mult decedați cu diagnostic de Covid, care 
erau dirijați spre un centru de triere deservit de cîțiva îngeri mai 
tranșanți. Acolo apăreau mereu probleme: nu toți decedații de 
Covid aveau un diagnostic bine pus de medici. Cei mai mulți 
nu erau decedați din cauza virusului care bîntuia pe pămînt. 
Medicii, stimulați de autorități, îi declarau morți de Covid, dar 
nu era adevărat. Problema era că decedații reali din cauze pande-
mice erau iertați de păcate și, în anumite cazuri, primeau chiar 
mîntuirea. Acolo, pe loc. Or, un decedat de altă boală nu avea 
dreptul la Iertarea de trecere, cum era numit gestul prin care 

MAI IUTE DECÎT 
ELICOPTERUL

BOB  
CÎRCIUMARUL

Olimpiu 
Nușfelean
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morții de Covid primeau absolvirea necondiționată de 
păcat.

Sf. Petru nu se ocupa cu asta. Ieși pe treptele raiului, să 
mai vadă ce se întîmplă în spațiul extraterestru, și-l văzu 
pe Bob cîrciumarul agonizînd. Dintr-un ochi, își dădu 
seama cu cine are de-a face.

– Hai înăuntru! îi zise muribundului. Fă-ți un elan și 
treci înăuntru.

– Dar, înaltule, eu…
– Hai, curaj, nu-i mare lucru să treci pragul raiului.
– Dar eu, sfinte, am fost  cîrciumar, sînt un mare 

păcătos!...
– Nu trebuie să-mi spui mie cine ești. Hai, că nu-i bine 

să țin ușa raiului mult timp deschisă.
Bob cîrciumarul se aburcă peste pragul raiului cu 

mare greutate și-și dădu duhul la picioarele Sf. Petru. Dar 
Sf întul în prinse repede de ceafă și-l puse în picioare ca 
pe un om care se trezește din beție.

– Uite care-i treaba: știu că ai fost cîrciumar. Și știu 
și ce fel de cărciumar ai fost. Avem nevoie de tine. 
Avem aici un bar pentru cei care doresc să-și petreacă 
vremea, din cînd în cînd, vreun mileniu sau două, la 
un șpriț în rai. Zic vreme așa, din obișnuință, dar aici 
nu-i vreme de nimic, vreme de ceva e pe pămînt. Raiul 
oferă orice își dorește cel care ajunge aici. Barmanul pe 
care-l aveam s-a cam lenevit și l-am trecut ieri – adică 
ce să zic ieri, poate acum o sută sau o mie de ani - la 
altă muncă. Tu ești barmanul potrivit. Știm că știi să 
dozezi foarte bine apa în vin. Aici nu vrem să le oferim 
doritorilor vinuri prea tari. Nu ar fi în tradiția noastră. 
Tu te pricepi foarte bine să îndoiești vinurile cu apă. 
Avem o apă foarte bună. Hai la treabă!

Bob cîrciumarul trecu imediat în spatele tejghelei. 
Nu avea nevoie de altă școală, decît cea de pe pămînt, la 
treaba pe care avea să o facă. Și rămase în spatele tejghe-
lei multe mii de ani de atunci înainte.  
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I-am scris un sms lui tata că vreau să merg acasă. Mi-a 
zis că mai are ceva de discutat cu un client, dar dup-aia 
vine să mă ia cu mașina. Cam într-o oră. Și încă una 

până ajunge la locul taberei. Până atunci s-o sun pe mama și 
să-i povestesc ce s-a întâmplat. Închide acum, dar mă sună 
de-ndată ce termină. Nu-i niciun bai. Mă pupă. Rezolvăm 
tot. Și să nu uit s-o sun pe mama. Stau pe o piatră lângă șosea. 
Doar aici am semnal. Știu că în aproximativ un sfert de ceas 
vor începe să mă caute. Dacă vor afla că am părăsit tabăra 
fără să zic nimic, voi fi pedepsită. Va trebui să fac două ture 
de spălat vase, de pildă. Acum n-ar mai conta nici dacă ar 
trebui să stau de pază toată noaptea singură, la foc. N-o să 
mai fie nici spălat de vase, nici stat de pază. Pe partea ailaltă 
a drumului e un indicator cu numele satelor din împrejurimi 
și kilometri. Știu unde-i acasă. Știu pe unde s-o iau. Pe mama 
am sunat-o deja. N-a răspuns. E la serviciu, cred. Nu-i nimic, 
rezolvăm noi doi, cu tata. Nu mi-e frică. Am bagajele făcute. 
Sunt gata de plecare. Și atunci, deodată, apare Lili, fata care 
stă cu mine în cort. Are la subsuoară izolirul meu. Acuma 
mi-am dat seama că l-am uitat acolo. Lili nu știe nimic, dar 
pare că și-a dat seama singură de ce se petrece. Salut, să nu 
cumva să uiți asta, zice, când stă deja lângă mine. Are țigări. 
De cum ajunge știu că vom fuma numaidecât o ultimă pipă a 
păcii. Îți face silă, așa-i?, mă întreabă și se aruncă lângă mine 
pe iarbă. Tabăra, adică. Nu țigara, pe care o scoate din buzu-
narul din spate ca un băiat. Căcat, zic. Mai expresiv nu se 
poate, până și vocea mi se taie de la acest cuvânt. Căcat, asta 
spune tot. E un sentiment existențial, citisem undeva. Știu 
că dacă simt asta, căcatul ăsta, asta înseamnă că sunt și eu 
adolescentă. Vrei o țigară?, întreabă Lili. Sigur că vreau. Nu 
mă interesează că tata va simți mirosul. Dar o întreb totuși 
pe Lili dacă n-are o gumă de mestecat. Așa, adică din detaliul 
gumei de mestecat, își poate da seama că nu vreau să mă avânt 
singură pe E60, ci vine tata după mine. Poate că acum e puțin 
dezamăgită de mine. Când vine taică-tău?, zice. Din gură îi 
atârnă o țigară neaprinsă. Cred că n-are foc. Cred că nici eu. 
Cum să facem foc în natură bineînțeles că nu ne-au învățat. 
Încă cel puțin două ore. Nu poate veni imediat, îi răspund. 
Mda, căcat. Da. Pot să stau aici până vine? Să te ducem și pe 
tine acasă?, întreb, căci mă gândesc că, dacă Lili rămâne aici, 
atunci pentru această absență o vor pune să spele vase până 
la sfârșitul taberei. Sau, cine știe, poate-i dau vreo pedeapsă 
mai aspră. O duc undeva în pădure și nu merg după ea decât 
dimineața. E hilar ce le vine-n cap adulților. Ce cruzimi. 
Oare-i face plăcere? Mi-l imaginez în fața mea pe comanda-
tul grupului cum împarte poruncile. Nu pare un tip sportiv 
și n-a prea participat la pusul taberei. Sunt curioasă cum s-ar 
descurca noaptea în pădure într-o pereche de indispensabili. 
Cei mai mari zic că în pădure sunt nu doar căprioare, iepuri 
și veverițe, ci și lupi și alte animale mai fioroase, urși, de pildă. 
Nu-i cred. Cel puțin nu cu urșii. Dar lupi poate că sunt. Cei 
mai mari fac pe durii la focul de tabără, sar, dansează, chiuie. 

I-AM SCRIS UN 
SMS LUI TATA 
CĂ VREAU SĂ 
MERG ACASĂ

Panna 
Adorjáni

traducere de  
ALEXANDRU POLGÁR
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Ei au trecut deja prin ce trecem noi. Mai vin din când 
în când să-i ajute pe boboci să traverseze pârâul. Te 
țin de mână de parcă ai fi la bal, chiar dacă nu-i deloc 
greu să mergi pe pietrele plate. Nu-i nevoie de ajutorul 
lor, dar e plăcut să atingi aceste palme mari, transpi-
rate, de băiat. După îndelungi căutări, Lili își găsește 
în sfârșit bricheta. Primul fum e al ei. Al doilea al meu. 
Filtrul e un pic umed. Nu-i bai. Dacă te răzgândești, 
vin eu cu plăcere cu tine să-ți aduni lucrurile. Trage 
din țigară. Nu, ea-i în regulă, nu-i prima tabără a ei, te 
poți obișnui, iar a doua săptămână e mult mai ușoară. 
N-o cred. Și ea face parte din sectă, au spălat-o pe 
creier. Plec acasă înainte să facă la fel și cu mine. Mă 
uit pe telefon. Cel puțin încă o oră. Tata nu sună, 
deși sigur s-a terminat deja întâlnirea. Am un nod în 
gât. Mi-e teamă că mă lasă baltă. Deja-mi pare rău 
c-am fumat. Sigur nu vine. Ca să mă pedepsească. 
O merit. Ai deci o gumă? Lili caută prin buzunare și 
în borsetă. Eu mă uit între timp la nori. Încerc să-mi 
înghit nodul din gât. Să pornesc totuși singură? Să 
fac autostopul? Mi-e teamă însă că dacă mă vede 
vreun șofer mă va duce înapoi în tabără sau va suna la 
poliție. Să chem un taxi? Oare cât m-ar costa până-n 
cartierul Gheorgheni? Totu-i de căcat. Norii sunt 
frumoși și moi fix degeaba. Lili găsește ceva gumă de 
căcat, primită ca rest la magazinul din sat. Un obicei 
tâmpit, dar acuma prinde bine. Adică în realitate 
e totuna, fiindcă tata a uitat de mine. Se-ntâmplă 
mereu. Data trecută, în Mănăștur, după petrecerea 
de ziua lui Andi, l-am așteptat așa de mult că toată 
lumea plecase deja, părinții ei s-au apucat de strâns 
decorațiunile și de spălat vasele. Apoi, într-un târziu, 
a apărut și tata. A mai și stat de vorbă cu părinții lui 
Andi. Râdeau și aproape că acceptase și-un pahar de 
bere, dar mie nu mi-a adresat nicio vorbă. Stăteam la 
masa din bucătărie și așteptam să mă bage în seamă. 
Aveam și atunci nodul ăsta în gât, deși petrecerea n-a 
fost așa de nașpa. În cele din urmă, nici măcar nu și-a 
cerut iertare că a trebuit să aștept atât de mult după 
el, ci mi-a spus doar, de parcă ar fi fost lucrul cel mai 
firesc din lume, că trebuia să rezolve cutare și cutare. 
Ce-l costă pe copil să aștepte încă o oră în Mănăștur 
sau la marginea drumului? La astea mă gândesc cu 
amărăciune. Gustul gumei dispare foarte repede. Lili 
stă în liniște lângă mine. Nu zice nimic. Rupe fire de 
iarbă. Fiecare gest al ei e de parcă ar fi băiat. Îi stă bine. 
E sigură pe ea și n-o interesează dacă îi ies coșuri pe 
față sau cât de mari îi sunt sânii. Se vede că i-a venit 
deja primul ciclu. Acuma e bine că stă lângă mine, 
căci dacă n-ar fi aici, m-aș simți foarte nenorocită. În 
sfârșit sună tata. Salut, micuțo, sunt la cinci minute de 
tine, zice. Vine tata. Și nu întârzie. Dimpotrivă, ajunge 

mai repede. Tata mă iubește totuși. Și mă salvează 
din ghearele perverșilor ăstora de căcat! Când văd 
mașina, sar în sus de mă bufnește și plânsul. Tata 
mă ține-n brațe și mă mângâie pe spate. Îmi dă jos 
rucsacul, ia izolirul, mă urcă în mașină. Abia după ce 
pornim îmi aduc aminte că nu mi-am luat rămas bun 
de la Lili. Îi scriu un sms să nu se supere pe mine, dar 
sunt așa de vraiște. No problem, fetițo, îmi răspunde 
ea. Când se termină tabăra să ne-ntâlnim undeva în 
oraș, dacă ai chef. Fetițo, ce comic. Îmi închid ochii și 
mă gândesc la Lili și văd în gând cum i se lipește țigara 
de buze. Îmi imaginez vocea ei cum spune fetițo. În 
timp ce mă ia somnul, Lili, cu țigara în gură, se trans-
formă într-o poză cu James Dean și-mi face curte. 
Adorm cu acest gând. Când mă trezesc la Cluj în fața 
blocului nostru, simt un gust amar în gură. Țigara și 
guma și toate cele. Abia aștept să mă spăl pe dinți.  
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O viață corectă, „fără de păcat”, 
este la fel pentru un ateu (prin 

comparație cu un creștin) pentru 
că moralitatea nu a fost inventată 
de creștinism. Am citit pe bloguri 
– aparent serioase – întrebarea 
dacă un ateu poate să ducă o viață 
corectă, morală, dacă are noțiunile 
de rău sau bine. Dincolo de faptul 
că este stupidă și chiar jignitoare 
această problemă, ridicată în acest 
mod, ea este foarte răspândită. Am 
avut cunoștințe și pacienți care se 
mirau că sunt „de treabă” deși nu 
merg la biserică, apoi lansau bănu-
iala că sunt, probabil, „pocăită” sau 
vreo ciudată. Totuși, noțiunile de 
BINE și RĂU sunt vechi de când 
lumea, cu siguranță mai vechi decât 
creștinismul, și ele poartă numele 
de conștiință. Fiecare dintre noi o 
are, cel puțin teoretic, dar adesea 
lipsa unei credințe, cel puțin a 
uneia afirmate fățiș, duce la ridicări 
de sprânceană, iar ateii sunt văzuți 
ca o ceată de animale sălbatice fără 
nici un concept legat de ceea ce este 
rău sau bine în lume, fără morală 
și fără țintă. Citeam părerea unui 
comentator din social media care 
făcea referire la viața plină de pă-
cate a unor pictori dintr-o anumită 
perioadă istorică și trăgea conclu-
zia că Iluminismul a avut efecte 
groaznice asupra contemporanilor 
epocii, pe care i-a transformat în 

persoane fără busolă morală și 
fără soluții la problemele vieții 
și care trăiesc în mizerie morală 
și suferință, pentru că societatea 
este lipsită de coloană morală. Iar 
singura soluție la această problemă 
este creștinismul (marginalizat, în 
viziunea comentatorului, în epocă). 
De ce tocmai Iluminismul? Pentru 
că acesta a fost numit și „the age 
of reason”. Oarecum șocant este că 
astfel de replici, crezute cu tărie, vin 
de la persoane culte sau cel puțin 
școlarizate. Și care totuși rezolvă 
Iluminismul printr-o simplă frază 
superficială și îl denunță ca fiind 
creatorul unor ființe abominabile, 
lipsite de dumnezei și înclinate mai 
degrabă spre știință (ce oroare!). 

Am putea spune că nu contează 
ce citim pe forumuri, dar contează 
pentru că trăind în această epocă în 
care fiecare om de pe planetă nu doar 
poate, dar se simte chiar obligat să 
aibă o părere, social media a ajuns, 
vrând-nevrând, o oglindă socială. 
Să ți se pună la îndoială moralitatea 
în sensul de puterea de a diferenția 
binele de rău doar pentru faptul că 
nu te declari creștin este ofensator 
și discriminator, dacă e să vorbim 
în termenii zilelor noastre. Dar aici 
încep să apară faliile, nu atât în gân-
dire, cât mai ales în fațadă socială și 
judecarea celuilalt. Eu personal nu 
cred că sexul înainte de căsătorie 

este o problemă. Nu susțin promis-
cuitatea, dar și aceea este strict pro-
blema celui care o practică, dacă nu 
transmite boli. Dacă 90% din popu-
lația României se declară creștină ar 
însemna că majoritatea covârșitoare 
a căsătoriilor au loc între virgini. 
Dacă nu e așa, aceștia mint. Și iată 
că avem o primă problemă de logică 
creștină. Nu foarte greu de rezolvat 
pentru că de aceea există instituția 
bisericii cu tot ce înseamnă spove-
danie și iertarea păcatelor. Sunt de 
acord cu folosirea contraceptivelor, 
în primul rând pentru a evita o 
sarcină nedorită; și nu pentru că 
sunt împotriva avortului, ci pentru 
că acesta, ca soluție, este oricum 
o traumă pentru corpul și mintea 
femeii (și doar ale ei!), indiferent 
de credințe și religii. Interzicerea 
de către biserică a contraceptivelor, 
în special în țările foarte sărace, 
o consider imorală, iar nu sexul 
înainte de căsătorie. Apoi, nu cred 
că alcoolul este rău per se, adică un 
păcat, dar, din nou, ca medic mai 
ales, dar nu numai, mă interesează 
riscurile dependenței de alcool – 
atât asupra sănătății individului, cât 
și asupra familiei acestuia. Și, totuși, 
România creștină este clasată destul 
de sus în topul marilor băutori din 
Europa, chiar dacă datele sunt oa-
recum mai bune în ultimii ani; la fel 
și pentru violența în familie, iar 1/3 
dintre respondenții unui chestionar 
din 2013 credeau că femeile bătute 
își merită soarta pentru că sigur au 
greșit cu ceva. În timpul postului 
am observat că se evită inclusiv 
fumatul și devine chiar obositor să 
explici colegilor că, medic fiind, la 
50+, ai aflat că fumatul ucide, dar 
îți asumi riscul de a ajunge în iad 
înaintea lor. Toată lumea simte 
nevoia să dea sfaturi, să dojenească 
cu un aer cel puțin părintesc, dacă 
nu superior de-a binelea. Cu cât 
avem o listă mai lungă de păcate 
stabilite de biserică, cu atât suntem 
mai păcătoși – e atât de simplu. Mă 
port frumos cu oamenii din jur, cu 
vecinii, cu pacienții, cu animalele. 
Încerc să nu mint, dar evident că 
nu reușesc; însă nu mint pentru a 

DESPRE  
BINE ȘI RĂU

Nu putem pune egal între credință și bunătate, morala și generozitatea 
nu sunt apanajul exclusiv al creștinilor și nici al religioșilor în general.

de 
LAURA POANTĂ

RADIOGRAFII
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obține foloase ilegale sau pentru a 
ascunde crime; nu fur. Viața sexu-
ală este personală și atât timp cât 
partenerul este major, conștient 
(deci nu drogat sau legat fedeleș) și 
consimte – nu este treaba nimănui. 
Dar aici apare problema cea mai 
spinoasă – fac aceste lucruri pentru 
că așa cred că este bine (și nu, nu 
cred că pot pune fumatul, alcoolul 
și sexul pe același plan cu înșelatul, 
crima, furtul și alte ticăloșii care îi 
afectează pe ceilalți) și nu de frică de 
cel-de-sus. Hai să spunem că unele 
lucruri le facem, sau mai bine zis 
nu le facem, de frica legii. Probabil 
că este valabil în toată lumea și la 
toate nivelurile de educație – con-
strângerea socială face lucrurile să 
meargă, pentru că altfel am fi cu 
toții în copaci, vorba lui Švejk. Dar 
dincolo de asta există noțiunea de 
bine, puterea de a diferenția răul, nu 
neapărat eroismele, ci pur și simplu 
absența faptelor rele, legea morală 
care nu este creația creștinismului. 
Orice creștin care face un rău este 
automat catalogat drept pierdut 
sau apare explicația universală 
„nu este un creștin adevărat”. Dar, 
dacă îi pare rău, intervine iertarea 
păcatelor. Spre surprinderea mea, 
există și studii care analizează dacă 
oamenii care nu cred în dumnezeu 
pot să fie buni/să facă bine sau cel 
puțin să nu facă rău. Jurnalul online 
Social Psychological and Personality 
Science arată, în urma unor studii 
experimentale, că ateii fac mai des 
gesturi frumoase din compasiune, 
prin comparație cu credincioșii. 
Unul dintre autori spune că rezul-
tatele sunt oarecum surprinzătoare 
din perspectiva omului religios 
pentru că ele arată că generozitatea 
acestuia din urmă nu este neapărat 
însoțită de sentimentul de compa-
siune. Cu alte cuvinte, respectivul 
gest este mai degrabă făcut pentru 
că trebuie. Etichetarea ateilor sau a 
oamenilor non-religioși drept reci 
și amorali trebuie, cu siguranță, 
revizuită. Compasiunea determină 
decizia de a ajuta pe cineva și este 
mai frecventă în rândul acestora. 
Desigur că aceste studii nu acoperă 

grupuri populaționale mari și au 
multe bias-uri, dar ceea ce doream 
să subliniez este că analiza mai 
subtilă a lucrurilor ne poate feri 
de etichete nu doar nedrepte, dar 
și eronate. În studiul pomenit mai 
sus, persoanele religioase păreau 
mai puțin predispuse să împartă 
o anumită sumă de bani cu alții, 
iar ajutorul oferit celor din jur era 
însoțit de mai puțină compasiune. 
Totuși autorii subliniază că scopul 
studiilor nu a fost nicidecum să 
critice pe cineva, cu atât mai puțin 
pe cei religioși (autorii înșiși fiind 
teologi), ci mai degrabă să anali-
zeze ce determină pe fiecare să facă 
acte caritabile sau să îi ajute în lu-
cruri mărunte pe cei din jur. Brian 
Howell, antropolog la Wheaton 
College, o școală evanghelică im-
portantă din SUA, subliniază și el 
această idee – nu este vorba despre 
generozitate în general, ci despre 
motivele din spatele acesteia. Dar 
el întoarce oarecum ideea spunând 
că ateii au nevoie de cauze umani-
tare, de situații „lacrimogene” care 
să îi emoționeze pentru a deveni 

generoși, pe când cei religioși, nu. 
Iată că, fiind vorba de studii, ana-
lize statistice și interpretări, putem 
să tragem, de fapt, orice concluzie 
dorim, variațiuni pe seama acelo-
rași rezultate. Dar rămâne faptul 
important că nu putem pune egal 
între credință și bunătate, morala 
și generozitatea nu sunt apanajul 
exclusiv al creștinilor și nici al 
religioșilor în general. Biserica 
evanghelică le spune enoriașilor 
să fie buni pentru că asta așteaptă 
dumnezeu de la ei, iar aceștia își 
doresc să fie buni ca să nu-l dez-
amăgească, dar și pentru a face o 
impresie bună în comunitate și 
pentru a susține doctrina căreia 
îi aparțin. Dar, cum bine spunea 
Einstein (Cum văd eu lumea. Teoria 
relativității pe înțelesul tuturor), 
„Comportarea morală a omului 
poate fi întemeiată eficient pe 
milă, educație și solidaritate socială 
și nu are nevoie de un fundament 
religios. Ar fi trist pentru oameni 
dacă ei ar trebui să fie ținuți în frâu 
prin frica de pedeapsă și speranța 
în răsplata după moarte”.  
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Romanul polițist avea un loc 
al său, chiar dacă nu neapărat 

unul aflat în rîndul din față, în 
literatura română. Am avut autori 
cunoscuți, romane celebre sau de 
mare notorietate (pentru a face 
o distincție de o finețe care, cu 
siguranță, nu își are locul aici), ba 
chiar și personaje binecunoscute 
(să îl amintim doar pe căpitanul 
Apostolescu). Nu, nu am avut 
romancieri de talia celor anglo-sa-
xoni sau francezi, sau comparabili 
cu contemporanii noștri scandi-
navi, dar am avut autori care s-au 
achitat mai mult decît onorabil 
de misiunea de a crea, dacă nu 
neapărat o școală românească a 
romanului polițist, măcar o lite-
ratură cu culoare și specific local. 
Autori care erau citiți și recitiți, 
cîteodată ecranizați, autori ale că-
ror cărți erau așteptate în librării, 

vîndute în tiraje mari și care și-au 
făcut drum pînă în vocabularul 
și imaginația comună. Cîteva 
subzistă chiar și acum, într-o pa-
radigmă foarte diferită de cea în 
care au fost concepute. Am avut 
romane polițiste copiate destul de 
străveziu după metodele occiden-
tale, am avut romane scrise foarte 
bine după rețete consacrate, am 
avut romane cu pretenții de ine-
dit. Romane care s-au luat foarte 
în serios, romane care s-au văzut 
doar ca literatură de consum și ro-
mane care s-au luat peste picior cu 
mult umor. Faptul că unele dintre 
ele mai sînt și astăzi reeditate cu 
succes vorbește fără tăgadă despre 
locul pe care și l-au cîștigat. Dar 
după 1989 autorii români au 
abandonat aproape cu totul acest 
gen considerat (cu o superioritate 
prețioasă, semidoctă și absolut 
nejustificată) minor. Autorii con-
temporani par să considere ceva 
aflat sub demnitatea lor scrierea 
unei cărți polițiste. Astfel că sin-
gurii care au mai rămas să semneze 
astfel de titluri sînt tot prozatorii 
cunoscuți de dinainte de revoluție, 
atîția cîți au mai rămas activi sau 
în viață. Literatura română nu a 
devenit nici mai sofisticată, nici 
mai valoroasă și nici mai citită prin 
această veritabilă retragere a unui 
gen de pe piață. Și tocmai de aceea 

debutul lui Andrei Manolescu 
este unul surprinzător și plăcut.

Romanul său de debut, Cazul 
scriitorului dispărut, este prezentat 
peste tot (adică prin presă și inter-
net, televiziunea renunțînd de mult 
să se mai ocupe de prezentarea 
aparițiilor literare) ca un fals roman 
polițist cu cheie. Este cazul să spun 
de la început că prezentarea e una 
falsă. Pesemne o pudoare, care nu 
văd de ce și-ar avea locul aici, face 
ca mai toți cei care pomenesc acest 
roman să încerce să-l prezinte ca 
fiind o scriere altfel, cu cheie, subtilă. 
Dar Cazul scriitorului dispărut este 
un roman polițist pursînge, atît și 
nimic mai mult. Ar trebui un autor 
să se rușineze de genul polițist? Nu 
văd niciun motiv.

Povestea pe care o pune în scenă 
Andrei Manolescu este simplă, dar 
de efect. David Newcombe, un 
traducător englez stabilit de do-
uăzeci și cinci de ani la București, 
realizează, mai mult întîmplător, că 
nu se mai știe nimic despre soarta 
unui scriitor destul de cunoscut, 
Alexandru Țestosu, din ale cărui 
cărți polițiste tradusese în urmă 
cu mulți ani în engleză. Autorul 
pare să se fi evaporat la un moment 
dat, fără ca nimeni să observe. În 
prezent ar avea 113 ani, fapt puțin 
plauzibil, dar la fel de curios este 
că nimeni nu pare să-i fi înregistrat 
moartea. Pentru a dezlega miste-
rul, micuțul traducător roșcovan 
apelează la ajutorul comisarului 
Iorgu, pensionar, polițistul care 
l-a ajutat pe scriitor în procesul de 
documentare și care s-ar părea că 
se află la baza personajului său ce-
lebru, comisarul Iordache. Cei doi 
vor începe o veritabilă anchetă, cu 
indicii, interogatorii, strîngere de 
informații, analize, informatori și 
deducții. Narațiunea urmează fidel 
meandrele unui demers polițist, cu 
întreg arsenalul de tehnici clasice 
pus în funcțiune. La fel ca în cazul 
oricărui roman polițist care se res-
pectă, și Cazul scriitorului dispărut 
propune un final surprinzător, o 
rezolvare a cazului pe care cititorul 
nu ar trebui să o bănuiască, deși, 

SIMPATICA  
DISPARIȚIE

În raftul aproape fără apariții notabile al romanului polițist românesc 
contemporan, debutul lui Andrei Manolescu reprezintă o spontană 
revenire la forma clasică a genului.

de 
VICTOR CUBLEȘAN

CRONICA LITERARÃ

Andrei 
Manolescu, 
Cazul 
scriitorului 
dispărut, 
București, 
Editura 
Humanitas, 
2022
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după rețeta clasică, îi sînt livrate 
indicii ascunse.

Dacă ar fi să vorbim despre un 
roman cu cheie, un roman simbolic 
sau un roman parabolic, nu am 
avea prea multe elemente la care 
să ne referim, mai ales din lipsă 
de originalitate și profunzime. 
Anfrei Codrescu se joacă cu ideea 
de literatură ca ficțiune versus 
model real, cu relația dintre autor 
și personaj, cu cea dintre autor și 
traducător. Dar asta și face, la atît 
se și rezumă: se joacă. Romanul nu 
poate avea pretenții serioase ca li-
teratură care sondează profunzimi 
și idei filosofice, scurtele pasaje de 
acest gen fiind un fel de prezentări 
generale și succinte ale unor idei 
binecunoscute, rotite puțintel prin 
sosul propriu al gîndirii persona-
jelor care le aduc în scenă, fără a 
adăuga tensiune sau pretenții de 
originalitate. Este o narațiune po-
lițistă contaminată mult de livresc, 
dar este o narațiune polițistă. Dacă 
există vreun cititor care să aibă 
revelații intelectuale citind acest 
roman, atunci acel cititor nu are 
prea multe lecturi la activ.

Pe de altă parte, Cazul scri-
itorului dispărut este un roman 
polițist care se prezintă destul de 
bine. Este scris simplu, clar, cursiv, 
fără niciun fel de pretenții de în-
florituri stilistice, fără permutații 
în arhitectura consacrată a unui 
roman clasic tipic, fără tentative 
de inovații sau dorința de a epata 
ca tehnică a scriiturii. Romanul 
se citește cu plăcere în trei ore. 
Pentru că romancierul apelează 
la descriere doar atît cît e necesar 
și doar la modul cel mai efectiv și 
clasic cu putință. Pentru că perso-
najele sunt dezvoltate doar atît cît 
e necesar pentru intrigă, dar și așa 
urmează liniile generale ale mode-
lelor consacrate deja din literatura 
universală. Andrei Manolescu scrie 
eficient, profesionist. Experiența 
de peste două decenii din presă 
se vede și își spune cu prisosință 
cuvîntul. Totul este clar, simplu, 
eficient. Singurele scăpări vizibile 
sînt în cazul dialogului, în mod 

evident punctul slab la nivel de stil. 
Deși este folosit fără reținere, di-
alogul este pe parcursul întregului 
roman marcat de un iz de falsitate. 
Personajele vorbesc întocmai ca 
niște personaje, nu ca niște oa-
meni care ar exista cu adevărat. E 
aici loc despre o discuție axată pe 
relația dintre model și ficțional? 
Nu, doar loc pentru o observație 
legată de experiență. Un ziarist 
nu folosește dialogul și este clar că 
Andrei Manolescu nu și-a finisat 
acest tip de scriitură, ci a recurs la 
calcul după model – pesemne, aici, 
dialoguri din alte romane polițiste. 
Oricum ar fi, romanul se adresează 
deschis cititorului său, iar asta îl 
face accesibil și plăcut, o lectură 
care nu pune probleme de adaptare 
și în care, odată intrat, ai doar grija 
urmăririi narațiunii.

Cazul scriitorului dispărut are, 
după cum am mai spus, structura 
clasică a unui roman polițist, ur-
mărind, cronologic și din indiciu 
în indiciu șirul deducțiilor într-un 
singur caz. E undeva înainte de 
modernitatea complexă a intri-
gii dezvoltată de un Raymond 
Chandler sau Dashiell Hammett, 
de absconzitățile unui James Ellroy 
și nici chiar întru totul la nive-
lul celor mai rafinate creații ale 
Agathei Christie. Dar Andrei 
Manolescu stăpînește foarte bine 
tehnica de a desface intriga în fața 
ochilor cititorului, ținîndu-l mereu 
în priză, mereu conectat. La fel ca 
în romanele polițiste de calitate, 
în calitate de cititor ai în perma-
nență sentimentul că asiști direct 
la anchetă, că ești parte a echipei, 
ești provocat să găsești răspunsuri 
alături de personaje. Romanul e 
antrenant și fără burți narative, e 
provocator și dinamic. Personajele 
principale sînt suficient de sim-
patice pentru a trece cu vederea 
peste ușoara lor tipicitate. Poate că 
Andrei Manolescu nu este la înăl-
țimea recent reeditatului Leonida 
Neamțu (care are niște romane cu 
adevărat provocatoare ca joc in- 
telectual), dar este un autor fără 
multe puncte slabe.

Cazul scriitorului dispărut nu 
este genul de roman care să te im-
pună în fața criticii din România. 
Și nici nu ar trebui să își propună 
așa ceva. Pentru că este un roman 
care nu ar trebui să se adreseze 
cronicarilor literari, ci ar trebui să 
vorbească cititorilor care încă mai 
cred că pot găsi printre titlurile 
autohtone de astăzi și romane de 
consum, cărți care să poată fi citite 
cu plăcere într-o după-masă, într-o 
seară, fără a avea pretenția de a îți 
schimba concepția despre lume și 
viață, dar asigurîndu-te că își vor 
livra o simpatică aventură livrescă. 
Este genul de carte de care litera-
tura română actuală duce o lipsă 
acută și tristă. Mi-aș dori sincer să 
îl văd pe Andrei Manolescu perse-
verînd pe această cale, deși mă tem 
sincer că genul acesta va rămîne și 
pentru el o tentativă singulară.  
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Un mare poem alcătuit din segmente – poeziile, ale căror titluri 
indică peisaje sufletești pline de dramatism, abisuri și doar din loc în 
loc văi în care se cuibărește, palidă, speranța.

de 
ANDREA H. HEDEȘ

CRONICA LITERARÃ

Despre evenimentele cele mai 
intense, cu efecte dintre cele 

mai profunde, fie ele pozitive sau 
negative, este cel mai dificil de scris. 
Parcă mai ușor pot fi acestea trecute 
în imagine, în forma sculpturală 
sau în sunetul muzicii, decât în 
cuvânt. E destul să ne gândim la 
opere de artă precum Țipătul lui 
Munch sau Guernica lui Picasso, 
iar în sfera muzicală, la Simfonia 
nr. 9 de Mahler ori Simfonia nr. 5 
a lui Șostakovici. Mai mult, atunci 
când cuvântul este însoțit de o 
linie melodică, această însoțire 
facilitează actul transmiterii. Să 
ne gândim, bunăoară, la aria Corul 
sclavilor din Nabucco sau la finalul 
actului doi al operei Pagliacci, 
binecunoscutul La comedia es 
finita. Atunci când e vorba de a 
folosi doar limbajul pentru această 

nevoie de exprimare, nu doar că 
este mai greu de găsit cuvântul ce 
exprimă adevărul, ci, până la acest 
pas, sunt greu de obținut distanța, 
detașarea necesare pentru a obține 
un text literar. Din fericire, poezia 
are drept principală condiție, emo-
ția. În această zonă, de purgatoriu 
al emoțiilor copleșitoare, se ivește 
poezia specială a lui Adi Cristi din 
volumul Evreul. Singurătatea lumii, 
o carte a multiplelor mărturisiri. 
Prima dintre ele este chiar cea din 
titlu, indicând rana deschisă, un 
dublu semn: al vulnerabilității și 
al curajului. Asumată, această rană, 
nevindecată de milenii, devine 
semn de noblețe, urmă a luptei cu 
vremurile și cortegiul de monștrii 
pe care acestea le-au adăpostit. 
S-ar putea crede că un astfel de 
titlu explicit, direct, strivește 
ceva din misterul paginilor cărții. 
Cineva din afara acestui „cerc” nu 
poate înțelege decât, cel mult la 
nivel intelectual, cea ce semnifică 
aceste cuvinte: Evreul. Singurătatea 
lumii. Abia actul poetic permite, cu 
adevărat, delicatul proces al înflori-
rii, al deschiderii marilor înțelesuri 
și asta deoarece poetul se află între 
aici și dincolo, între pământ și cer, 
între viață și moarte, în istorie și 
în afara ei, într-o stare de precar 
echilibru. Fragilitatea sa, această 

stare de amfibie între universuri 
diametral opuse, îi permit să aducă 
sclipirile unor înțelesuri – impro-
babil Prometeu și să aprindă cu 
ele un alt tip de cunoaștere, cea 
poetică. Din jocul acestor lumini se 
nasc și lungile umbre, iar poezia lui 
Adi Cristi din Evreul. Singurătatea 
lumii este un carusel în care acestea 
se aleargă.

Iată un exemplu de obținere a 
distanței necesare pentru ca ceea ce 
este fapt istoric, istorie de familie, 
istorie personală, pe scurt, mică 
și mare istorie, să poată deveni 
poezie: „Afară e o ceață lăptoasă/ 
sau o sticlă de lapte/ vărsată din 
cer/ Nu se vede înălțimea/ și nici 
adâncimea/ doar o pastă de var/ 
îmi acoperă privirea/ memoria și 
împietrirea// Se pare că trec/ prin 
groapa comună/ tulburând/ tăcerea 
și nefericirea.” (Pogrom împărtășit)

Poezia lui Adi Cristi nu este 
livrescă, deși, până la a se decanta 
liric, ideile au trecut prin contextul 
istoric, social, discursul, încărcat de 
conotații dintre cele mai grave, a 
trecut mai întâi prin multele filtre 
interioare.

Evreul. Singurătatea lumii este 
un mare poem alcătuit din seg-
mente – poeziile ale căror titluri 
indică peisaje sufletești pline de 
dramatism, abisuri și doar din loc în 
loc văi în care se cuibărește, palidă, 
speranța: „Ierușalaim, Ierușalaim/ 
zidită rază în noapte/ ca zba-
terea zborului închis în pasăre/ 
Ierușalaim, Ierușalaim/ porumbel 
pregătit/ pentru pace.” (Ierușalaim, 
Ierușalaim) Fiecare din aceste seg-
mente poetice reprezintă un tablou, 
cu reverberații spirituale, cu irizări 
testamentare, în culori mitice sau 
magice, tot atâtea surse, izvoare ce 
curg din spațiu și timp, într-o sin-
gură imagine, un portret al evreului 
și a singurătății lumii pe care acesta 
o cuprinde. Păstrând proporțiile, 
Evreul. Singurătatea lumii a lui 
Adi Cristi este, în poezia noastră, 
ceea ce Imaginea evreului în cultura 
română a lui Andrei Oișteanu este 
în antropologia noastră. Adi Cristi 
realizează un portret cuprinzător 

Adi Cristi, 
Evreul 
(Singurătatea 
lumii),  
Iași, Editura 
24:ORE,  
2021
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al evreului din jocul obiectivității 
și al subiectivității, al șabloanelor 
și etichetelor, al oglinzilor care re-
velează și deformează. El reușește 
să aducă în plus și propria imagine 
și narațiune despre sine și despre 
lume a evreului în raport cu ima-
ginea și narațiunea lumii despre 
acesta. Liantul pentru toate acestea 
este emoția, sentimentele cele mai 
profunde, notele acute ale iubirii și 
disperării, pe fundalul unui decor 
absurd.

O frescă poetică devastatoare 
o alcătuiesc lamentațiile eului po-
etic pe fondul unei dureri care se 
întinde pe durata lungă a istoriei. 
Acesta are mereu conștiința sfâr-
șitului, simte vecinătatea morții, 
dar nu ca ființă individuală, ci cu-
mulând trăirile tuturor înaintașilor. 
Sub această presiune, el nu se mai 
manifestă în poezie pentru sine sau 
pentru frumusețea artei, ci pentru a 
exprima această combustie internă. 
De altfel, sentimentul datoriei față 
de înaintași, față de sacrificiul aces-
tora, față de suferința atât de greu 
de pus în cuvinte, sunt aproape 
covârșitoare. Ele se împletesc și 
cu un sentiment al „vinei” de a fi 
liber, al „vinei” de a fi fericit, de a fi 
în viață, cu teama de a nu se putea 
ridica la standardele de moralitate, 
de verticalitate, la etalonul absolut 
impus prin puterea exemplului 
de către cei dinainte. E o povară 
ascunsă care, în vers, transpare sub 
forma unui vibrato ce se cere des-
cifrat: „Până când vei vedea/ Că tot 
ce ai reușit să aduni/ Nu umple nici 
măcar o lacrimă/ Din oceanul de 
lacrimi pierdute/ pe când poporul 
tău/ era ars în cuptoare/ dar nu sub 
formă de pâine/ ci chiar sub formă 
de moarte/ în timp ce tu numărai/ 
cristal cu cristal/ fir cu fir/ palmă 
cu palmă/ dună cu dună/ deșert 
cu deșert/ suflet cu suflet/ moarte 
cu moarte!// Din fiecare țipăt 
sfâșietor/ Se naște câte un evreu 
de serviciu/ întru aducere aminte.” 
(Risipiții lui Israel)

Magnifice melancolii dese-
nează duetul dintre lungul drum 
prin peisajul interior dezolant și cel 

exterior, al exodului, itinerarii care 
se întâlnesc într-un punct pentru a 
se pierde în crepuscul. Resemnare, 
viziuni veterotestamentare, puține 
clipe luminoase, amintiri ale unor 
zile fericite, sunt bornele ce mar-
chează traseul elegiac. Versurile 
sunt de o melodicitate blândă, 
hipnotică, din care reverberează 
„dureri înăbușite”. Fiecare poe-
zie are un fir narativ. Cadența și 
semnificațiile amintesc oarecum 
de formula de basm: „Un tăciune,/ 
Ș-un cărbune,/ Taci, băiete, nu mai 
spune.” urmată de „Un cărbune,/ 
Ș-un tăciune,/ Spune, băiete, spu- 
ne.” Este vorba de povestea, prea 
crudă, cu efecte devastatoare, 
pentru a fi spusă și de necesitatea 
de a o rosti pentru a obține repu-
nerea în drepturi a ființei. Povestea 
evreului este povestea lumii. În 
versuri scurte, confesive, folosind 
cuvinte „simple”, din recuzita coti-
diană, povestea ajunge mai repede 
și mai facil la celălalt. Din acest 
înșir-te mărgărite se nasc versuri 
pline de emoție. Firul molcom al 
marelui poem este punctat, când 
și când, prin imagini cu o puter-
nică încărcătură simbolică. Multe 
din ele au sorginte religioasă, 
iar semnificația și greutatea lor 
au trecut în cultură, lunecând în 
poezie: Zidul Plângerii, Muntele 
lui Moshe, porumbelul, psalmul, 
David, Ierușalaimul, deșertul dar și 
steaua galbenă, trenurile, lagărul de 
concentrare, cuptorul, varul. E in-
teresant de urmărit translația unor 
simboluri precum porumbelul, sim- 
bol veterotestamentar al speranței, 
al răscumpărării, al izbăvirii, de-
venit, prin forța istoriei, altceva: 
„Când fumul negru/ de de-asupra 
barăcilor/ colorează porumbeii în 
corbi/ chiar dacă negrul el însuși 
acuză/ cineva se închină, iar altul 
de pe deal/ își scoate pălăria, fără 
ca gestul său/ să însemne «Jos 
Pălăria!»” Nisipul, simbol al deșer-
tului, al rătăcirii dar și al drumului 
spre țara promisă, devine simbol 
al dispariției, fir cu fir, când viața 
poporului ales se scurge, se stinge, 
în clepsidra unui anotimp infernal. 

Poezia lui Adi Cristi este aici o 
poezie a unei traume transgenera-
ționale, transistorice și a „artei” de 
a „conviețui” cu aceasta, purtând, 
în filigran, de neuitat, teroarea: 
„Evreii mor înainte de a se naște/ 
mor în teroarea gândului/ că o dată 
născuți/ viața-i va ține legați de 
destin/ cum mai este înlănțuit/ ți-
pătul de durere,/ răbdarea de chin.” 
(Blestem fără refren)

Este un minus faptul că această 
carte nu are un Cuvânt de însoțire, 
sau măcar un text escortă, pentru 
a familiariza cititorul cu acest 
univers detăciuni și de catifea, dată 
fiind valoarea sa specială și multi-
plele sale valențe.

„Pe lângă un astfel de gând/ 
trece glontele/ sub formă de cân- 
tec/ O vioară în noapte arde tăce-
rea/ și întunericul miroase/ a ia- 
somie și a carne/ a speranță sugru-
mată/ și stivuită/ în spatele lentile-
lor fumurii/ aburite de ultima ră- 
suflare/ a vieții.” (Aburul ultimei 
răsuflări) Rafinată, intelectualizată 
fără a fi pedantă, de o complexitate 
suavă în care se leagănă pudoarea 
mărturisirii, poezia lui Adi Cristi 
are ceva din plânsul viorii.  
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Unde începe și unde se termină o cer-
cetare critico-literară? 
Indiferent de domeniu, cred că 
începe cu o curiozitate și se încheie 
cu mărturisirea ori constatarea unui 
eșec. Dacă ești onest, trebuie să 
recunoști că niciodată nu ai ajuns 
acolo unde visai atunci când ai 
pornit la drum. Am vorbit cu doi 
laureați ai premiului Nobel – unul 
pentru chimie, celălalt pentru fizică 
– și am fost uluit de felul în care 
vorbeau despre munca lor. Nu era 
nimic eroic în ceea ce descriau că 
fac. Activitatea lor se reducea – dacă 
ar fi să le dai crezare – la o serie ne-
obosită de încercări și de experiențe 
empirice, pornind de la un gând pe 
care practica urma să-l valideze 
ori nu. Am avut atunci revelația că 
nimic nu s-a schimbat în câteva se-
cole de cercetare științifică: iluștrii 
savanți erau și ei, la urma urmelor, 
tot un fel de meseriași-visători, cam 
în felul în care ne sunt înfățișați 
alchimiștii. Cercetarea bună e aceea 
care se încheie cu un accident feri-
cit, cu o descoperire pe care, atunci 
când ai început căutarea, nu ai pre-
văzut-o. Cam așa e în știință și tot 
cam așa în literatură și arte. Până la 
urmă, totul se reduce la norocul de 
a transforma rutina în aur...  

Ai vreun plan al „operei” în minte, 
sau avansezi, carte cu carte, în funcție 

de imbolduri de moment, de etapă? 
Încotro te avânți? 
Uneori am un plan, alteori nu. 
Un lucru e sigur: nu-mi place să 
vorbesc despre cartea la care scriu. 
Am făcut-o de mai multe ori, pe 
la începuturile activității mele de 
autor, și am constatat că mi-a pierit 
orice poftă de a mai așterne pe hâr-
tie ideile pe care le debitasem atât 
de convingător în fața prietenilor. 
Și asta pentru că  – mi se pare mie  
– există în scris ceva intim și ire-
ductibil, un pact al secretului care nu 
ți se relevă decât în singurătate, în 
fața paginii nescrise ori a ecranului 
ce-ți surâde enigmatic de fiecare 
dată când deschizi computerul.
De cele mai multe ori, pornesc de la 
un sumar, de la o „tablă de materii” 
pe care, în linii mari,  o și respect. 
Altfel spus, îmi place să știu de la 
bun început la ce efort mă înham și 
câte obstacole am de trecut. Când 
reușesc să-mi „imaginez” câte 
pagini ar trebui să aibă capitolele, 
consider munca pe jumătate făcută! 
Imboldurile de moment contează, 
evident, după cum contează și „in-
spirația”. Cu siguranță, ea e altceva 
decât „harul” care se pogoară asupra 
poeților și prozatorilor. În cazul 
criticii literare, e vorba mai ales de 
capacitatea de a face asocieri, de 
a identifica sensuri ori simboluri 
invizibile la prima vedere. 

Care e cartea ta cea mai îndrăgită din 
cele pe care le-ai scris și de ce?
Nu-mi prea „îndrăgesc” cărțile. Văd 
în fiecare din ele o etapă, un drum 
pe care l-am parcurs. Relațiile mele 
cu ele sunt oarecum „tehnice”, iar 
evaluările sunt cantitative, nu cali-
tative. De pildă, că am scris cu mai 
multă plăcere cartea X decât cartea 
Y. Sau: cartea Z mi-a luat mai mult 
timp decât aș fi crezut, pe când 
cartea A parcă s-a scris de la sine.
Dacă ar fi, totuși, să mă refer la un 
volum pentru care am o afecțiune 
aparte, probabil că acela e Despre 
doliu. Un an din viața lui Leon W.  
Și asta deoarece n-am fost deloc 
pregătit pentru ea. Nici s-o scriu, 
nici să înțeleg semnificațiile de 
adâncime ale rugăciunii de doliu a 
evreilor. Am citit Kaddish, jurnalul 
ținut de Leon Wieseltier, timp de 
un an, pentru a-l onora pe tatăl său 
mort, și am avut, culturalmente 
vorbind, senzația alterității. Mi se 
perinda prin fața ochilor o lume 
fabuloasă, aceea a filozofilor, mis-
ticilor, rabinilor evrei despre care 
nu știam nimic. Fiul îndoliat s-a 
dovedit un extraordinar ghid în 
această aventură în care durerea 
și revelația spirituală mergeau 
mână în mână. Cartea pe care am 
compus-o e, la rândul ei, un fel de 
jurnal de lectură în care am încer-
cat să reconstitui un traseu care, 

„A înțelege, 
a crede,  
a scrie”

CAROL  
COLINARU  
în dialog cu  

MIRCEA 
MIHĂIEȘ
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la început, n-a fost al meu, dar 
care, pe parcurs, a început să-mi 
aparțină. Această experiență a 
aproprierii culturale și religioase e 
unul dintre cele mai spectaculoase 
evenimente pe care mi-a fost dat 
să le trăiesc scriind și încercând, 
simultan, să înțeleg și să cred.    

Ai vreun reflex „sadovenian”, adică 
ai rescrie vreo carte pe care ai scris-o 
cândva? Ar ieși altfel acum? 
Nu. Fac și refac de suficiente 
ori cărțile pe măsură ce le scriu, 
pentru a nu mai fi ispitit să revin 
asupra lor după ce le-am dat la 
tipar. În cele mai multe cazuri, în-
tre felul cum am conceput inițial 
manuscrisul și forma finală sunt 
diferențe substanțiale. Și de struc-
tură, și de expresie literară și chiar 
de conținut. Ca să dau un singur 
exemplu, cea mai recentă carte 
pe care am publicat-o, Finnegans 
Wake, 628. Romanul întunericului, 
are o ordine a scrierii cu totul di-
ferită de aceea la care am ajuns în 
final. După ce am scris vreo 500 
de pagini, mi-am dat seama că 
am greșit ritmul, că, mergând în 
același stil, adică rămânând foarte 
aproape de textul lui Joyce, ar fi 
trebuit să scriu între 2500 și 3000 
de pagini pentru a acoperi toate 
chestiunile pe care intenționam să 
le abordez. Deși mi-a venit foarte 
greu, am renunțat la aproape 300 
de pagini deja scrise și m-am pliat 
pe o formulă mai rezonabilă. Din 
extrem de analitică și stufoasă, 
cum se profila, am făcut-o mai 
„sintetică”, mai condensată. Dacă 
inițial voiam să-i ofer cititorului 
toate probele pe care le găsisem 
în roman, ulterior i-am cerut să 
mă creadă pe cuvânt  - adică să 
fie de acord cu concluziile la care 
am ajuns, fără a mai menționa 
toate detaliile drumului parcurs. 
Ca să mă exprim în limbaj acade-
mic, am trecut de la close reading 
la o critică intermitentă, în care 
mi-am permis să încalc în mod 
frecvent limitele care țineau de 
autoritatea auctorială. În cele din 
urmă, în ultima mare secțiune a 

cărții, am fost constrâns să mă 
întorc la lectura de tip detecti-
vistic, și să pun ordine în masa 
informă ce risca să devină propria 
mea scriere.

Reprezintă calea lui Joyce un drum 
înfundat pentru căutările literare? 
S-a spus că pe calea lui nimeni nu mai 
poate merge, tu ce crezi? 
Dacă aș fi crezut, chiar și o clipă, 
că e un drum înfundat, nu l-aș 
mai fi parcurs. Opera lui Joyce e, 
dimpotrivă, una a deschiderilor 
infinite, a lecturilor și a interpre-
tărilor multiple. Scriitorul n-a 
fost doar adulat, ci și urmat și 
copiat. Geme lumea de joyceeni! 
Chiar și o carte despre care ai 
zice, în prima clipă, că nu poate 
avea urmași, Finnegans Wake, și-a 
găsit emulii. E drept, nu toți sunt 
prozatori ori romancieri. Mulți 
sunt critici literari sau teoreticieni 
– cum e cazul cu grupările din ju-
rul revistelor franțuzești Poétique 
sau Tel Quel, unde se finneganiza 
din greu, sau al unor gânditori 
mai mult sau mai puțin obscuri, 
precum Jacques Derrida sau 
Gilles Deleuze. Am citit analize 
critice referitoare la romanul din 
1939 al lui Joyce în care limbajul 
era chiar mai întortocheat, mai 
dificil, mai arbitrariu decât cel al 
textului-sursă...

Ai scris cărți despre Faulkner, Joyce... 
în română! Două volume despre 
marele vizionar american, trei 
despre irlandezul care a radicalizat 
tehnicile narative moderniste și 
postmoderniste. Un mare dar făcut 
culturii noastre. Dar în același timp 
și neșansa de a rămâne aici, în loc să 
intre în arena dezbaterilor interna-
ționale a exegeților acestor autori. Îți 
vei traduce contribuțiile?
 Puse în acești termeni, lucrurile 
par fără speranță. Dacă situația ar fi 
asta, ar însemna că nu mai trebuie 
să scriem în limba noastră, ci doar 
în una de circulație universală, spre 
a fi băgați și noi în seamă. Ceea 
ce e o profundă eroare – o spun și 
ca profesor de limbi străine, adică 

cineva care înțelege, cât de cât, 
rostul circulației cărților în limbile 
„mari”. În ce mă privește, nu am 
de ce să mă plâng: chiar așa, scrise 
în română și pentru publicul din 
România, primele două cărți ale 
mele despre James Joyce au fost 
recenzate în Statele Unite. Iar 
traducerile urmează – am semnat 
un contract cu o mare editură ame-
ricană și aștept să apară în lunile 
următoare...

Undeva, distingeai între cărți făcute 
cu inima și cărți făcute cu capul, pă-
rând – când vine vorba despre Joyce 
– că le preferi pe ultimele. Sunt unele 
mai performante decât celelalte? În ce 
fel?
Nu e vorba, propriu-zis, de o pre-
ferință. Mai degrabă de un atașa-
ment – sau de o lipsă de atașament  
– de autorul pe care îl studiezi. 
Din acest punct de vedere, mă 
simt mult mai apropiat de William 
Faulkner și de romanele lui decât 
de scrierile lui James Joyce, care 
mă fascinează prin inventivitatea 
lor tehnică și prin inepuizabila 
mecanică a imaginarului – dacă 
pot spune așa. Poate și pentru că pe 
Faulkner l-am citit încă în prima 
parte a adolescenței și m-am scu-
fundat, pur și simplu, în universul 
lui uluitor, plin de sunete, magie și 
senzații pe care nu le-am descope-
rit la niciun alt scriitor. Faulkner 
mi-a oferit o Americă fabuloasă, 
plină de senzorialitate, umor și 
tragedie, cu ample spații naturale 
și cu o indescriptibilă profunzime a 
minții și sufletului omenesc. Poate 
de aceea n-am vrut să călătoresc în 
acea zonă a Statelor Unite, adică 
în Sud, în New Orleans și în statul 
Mississippi, pentru a nu destrăma 
vraja pe care o port cu mine de 
multe decenii.
Pe Joyce, în schimb, îl percep cu 
ochii maturității culturale. Îmi dau 
seama de grandoarea demersului 
său, îi admir ambiția fără margini 
și evaluez cu o obiectivitate pe 
care n-o am în cazul lui Faulkner 
măreția proiectului și perfecțiunea 
execuției artistice.  
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Prin albumul Fabulă venețiană, 
al lui Hugo Pratt, orașul din 

lagună își consolidează statutul de 
loc predilect pentru reveriile lui 
Corto Maltese. Ca și în episodul 
anterior, dedicat complicatelor în-
tâmplări petrecute în China, Man- 
ciuria, Mongolia și Siberia, și de 
data aceasta Veneția funcționează 
ca o rampă de lansare a aventurii. 
Suntem în primăvara anului 1921 
și evenimentele se declanșează 
ca din întâmplare. Urmărit de o 
bandă de fanatici – e vorba, dincolo 
de orice dubiu, de fasciști –, eroul 
scapă fugind și refugiindu-se pe 
acoperișurile caselor orașului din 
lagună. Din întâmplare, calcă pe 
un acoperiș șubred și se prăbușește 
într-o încăpere. Nu e un loc oa-
recare, ci sala în care își desfășura 
întâlnirea o lojă masonică secretă, 
Hermes.

E vorba, însă, de un fals început. 
Sau, mai bine zi, de un început ale-
goric, care anunță tema simbolică a 
albumului: căderea. În mod clasic, 
aceasta va fi urmată de înălțare 
și, ulterior, de repetare. Sub titlul 
Favola di Venezia, albumul a fost 
publicat în 1977 în săptămânalul 
politic și cultural L’Europeo. Pentru 
prima oară – dar nu și pentru ul-
tima – o creație a lui Hugo Pratt 
apărea într-o altfel de publicație 
decât una de bandă desenată. Ideea 
a fost bine primită, iar autorul se 
întreba, ulterior, de ce revista n-a 
continuat să promoveze acest gen 
de creații. Pe de altă parte, în pri-
mele imprimări de la Casterman, 
desenele părea oarecum nesigure, 
cu întreruperi. Un exeget al lui 
Hugo Pratt, Dominique Petitfaux, 
a emis opinia că ar fi fost vorba de 
o tehnică folosită deliberat, pentru 
a sublinia caracterul oniric al de-
mersului. Comentând acest aspect, 
autorul a susținut că era vorba doar 
de calitatea proastă a filmelor...

Documentându-se pentru po- 
vestea pe care urma s-o scrie, Hugo 
Pratt a contactat persoane impor-
tante din francmasoneria venețiană 
– zonă care l-a atras întotdeauna, 
confină cu interesele sale pentru 

magie și ocultism. Concluziile sale 
sunt deconcertante, în contrast cu 
felul în care masoneria e privită 
în romanul grafic ca atare: „A fi 
mason înseamnă a fi trist. Această 
confrerie e tristă, ignoră ironia. Și 
nu poți fi sărac: ca mason, trebuie 
să faci donații. Lojele grupează, de 
regulă, oameni care au, în linii mari, 
aceleași meserii, și, prin urmare, se 
pot ajuta unii pe alții. Se spune că 
masoneria este o activitate secretă, 
dar nu e adevărat: membrii lojelor 
trebuie declarați la poliție. În Italia 
există câteva loje cu componentă se-
cretă, lucru care a provocat scandal. 
Un frate al președintelui Mitterand 
este mason, toți marii președinți 
americani, în afară de Kennedy, au 
fost și ei masoni. Masonii au fost 
întotdeauna mai progresiști decât 
Biserica, motiv pentru care Biserica 
este împotriva masoneriei. Dar ce 
e Vaticanul, cu purtătorii lui de 
mitre, decât un fel de masonerie?” 
(Petitfaux, 1990: 99).

Autorul mărturisește că a fost 
ajutat de masoni cu informații 
utile, pe care le va folosi nu doar în 
Fabula venețiană, ci și în alte creații. 
Deși n-a fost mason, Pratt a culti-
vat o anumită ambiguitate privind 
apartenența sau neapartenența sa 
la mișcarea masonică. El și-a mo-
tivat comportamentul prin datoria 
morală față de masoni, care au răs-
puns cu solicitudine curiozităților 

sale legate de cutume și ritualuri. 
Toate acestea sunt redate cu sim-
patie – chiar atunci când evocările 
sunt făcute pe un ton de ironică 
detașare. Ea corespunde pozițiilor 
asumate atât de către autor, cât și 
de către personajul său. Dar asta 
nu înseamnă că Pratt nu a îmbră-
șișat cultura secretului, consub-
stanțială demersurilor masonice. 
Până și titlul albumului evocat 
e ascuns sub formula greu acce-
sibilă necunoscătorilor de limbi 
orientale: Sirat Bundukiyyiah în- 
seamnă tocmai Fabulă (sau poveste) 
venețiană, construcție în care Bun- 
duki e numele arab al Veneției. 
Vocabula are și senul de „violent” – 
atribut pe care Hugo Pratt l-a găsit 
cât se poate de nimerit pentru a 
descrie orașul din lagună.

Dincolo de orice altă motivație, 
Fabulă venețiană e o declarație de 
dragoste făcută de autor orașului 
în care a crescut și a cărui imagine 
nu i-a dispărut din minte nicio-
dată. Veneția este, pentru Pratt, o 
realitate psihologică și o fatalitate 
căreia nu i s-a putut sustrage. 
Aceste însușiri i-au fost transferate 
și lui Corto Maltese. Indiferent 
de situație ori de locul geografic 
în care se află, simți că suferă de 
venețietate – starea de fascinație 
indusă de contactul cu un spațiu 
al reveriei și al miracolelor. Pentru 
a întări această senzație, Hugo 

LAGUNA  
MISTERIOASĂ

O călătorie în cultura secretului din Fabulă venețiană de Hugo Pratt.

de 
MIRCEA MIHĂIEȘ
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Pratt a scris, pentru prima oară, o 
prefață a albumului. E o evocare a 
Veneției copilăriei sale, descoperită 
în periplurile cu bunica sa. Ținta 
era Vechiul Ghetto, unde bunica 
își vizita o prietenă, doamna Bora 
Levi. Casa acesteia era un loc mira-
culos în sine. Dar lucrul cu adevărat 
fabulos era o Curte Secretă, zisă a 
arcanelor: „Pentru a intra în ea, 
trebuia să deschizi șapte uși, fiecare 
din ele având gravat numele unui 
șed, demon din casta ședimilor, 
înrudiți cu Adam atunci când a 
fost despărțit de Eva după actul 
lor de «nesupunere». Fiecare din 
uși se deschidea cu ajutorul unui 
cuvânt magic, numele demonului. 
Îmi amintesc și acum acele nume 
teribile: Sam Da, Mawet, Așmodai, 
Șibettta, Ruah, Kardeyakos, Na’A- 
mah” (Pratt, 1981:7).

Dincolo de straniile sonorități, 
ni se propune o veritabilă călătorie 
inițiatică: „Într-o zi, doamna Bora 
Levi m-a luat de mână și m-a 
condus în Curtea Secretă, lumi-
nându-ne drumul cu o menoră, un 
candelabru cu șapte brațe. De fie-
care dată când deschidea o poartă, 
ea sufla în una din lumânări. Curtea 
era plin de statui și de graffiti; un 
rege înarmat cu un arc și săgeți care 
se înfigeau într-un zeu; un nou-năs-
cut; o stea în șase colțuri; un cerc 

trasat pe pământ în interiorul că-
ruia dansa o fată goală; numele în-
gerilor căzuți, fierea lui Dumnezeu: 
Samael, Satael, Amabiel. Doamna 
evreică îmi vorbea despre o mul-
țime de locuri și-mi răspundea la 
întrebări. Deschidea apoi o ușă în 
fundul curții și mă lăsa să trec pe o 
străduță cu ierburi înalte, care du-
cea într-o altă piațetă miraculoasă. 
Am revăzut-o mai târziu, plină de 
flori, într-o casă din  Iuderia din 
Cordoba” (Pratt, 1981: 7).

Atmosfera miraculoasă, invo-
carea unor situații și personaje cu 
valoare simbolico-esoterică au rolul 
de a ne pregăti pentru un parcurs 
narativ ieșit din fruntariile realită-
ții. În Corto Maltese în Siberia, visul 
era un vehicul care l-a strămutat 
pe erou, adormit într-un fotoliu 
cu Utopia lui Thomas More în 
brațe, din Veneția în Hong Kong. 
În Fabulă venețiană, visul coexistă 
cu geografia aflată într-o perpetuă 
schimbare, și cu straniul comporta-
ment al personajelor, care levitează 
între mai multe niveluri ale vieții 
și istoriei. Fantasticul irumpe, ca 
în literatura romantică, în mijlocul 
celei mai banale realități, redese-
nând conturile lumii cunoscute și 
adăugându-le aura misterului.

Povestea bunicii venețiene a lui 
Hugo Pratt e un pretext pentru a 
contura cadrul întâmplărilor ce 
urmează a fi înfățișate. Misterul și 
secretul aparțin intimității Veneției, 
provenind din timpuri imemoriale 
și comunicând după legi inaccesi-
bile neinițiaților. Demersul e înecat 
într-un decor nostalgic, pe care 
autorul îl evocă adăugând amintirii 
experiența acumulată în locuri la 
fel de misterioase, în colțuri înde-
părtate ale planetei: „Războiul s-a 
sfârșit. De atunci, umblu fără țintă 
de-a lungul și de-a latul lumii. Dar 
în cele din urmă revin întotdeauna 
la Veneția. Mă plimb pe străduțe, 
traversez canalele, mă opresc pe 
poduri și îmi dau seama că nu mai 
există homarii care, după amiaza, 
leneveau la soare. Au dispărut de 
mult. Caut locurile pe care le știam 
din copilărie, dar adeseori nu le 

recunosc. «Scara nebună» [din casa 
doamnei Bora] nu mai există, și 
nu mai există nici doamna Bora 
Levi. Ferestrele casei sunt zidite, 
locurile s-au schimbat. Întrebările 
mele rămân fără răspuns. Întâlnesc 
doar tineri care nu știu sau bătrâni 
care nu vor să-și amintească” (Pratt, 
1981: 13).

Fabula venețiană trebuie citită 
și ca un manifest împotriva uitării. 
Lumea cunoscută de Hugo Pratt 
în copilărie era despărțită de doar 
zece ani de aceea în care îl vedem 
evoluând pe Corto Maltese. Dar 
ele par separate de eoni. Autorul 
apelează la farmecul memoriei 
afective pentru a da consistență 
și romantism unei epoci care, în 
datele ei concrete, a fost dominată 
de confruntări, violență și ură. La 
începutul lui 1921, fascismul nu era 
încă forța care avea să devină peste 
doar un an. În subterană, energia 
lui negativă începuse însă deja să 
acționeze. Contondența fascismu-
lui încă nu se generalizase și nu 
căpătase imaginea abstractă a sta-
tului și a conducătorului. Național-
socialismul italian avea încă iden-
titatea concretă a unor indivizi ce 
aparțineau comunității – așa cum 
e cazul lui Stevani, reprezentant 
timpuriu al fascismului sumbru, 
mușchiulos și completamente lipsit 
de umor. 

Ca și cu alte prilejuri, Hugo Pratt 
a întreținut și în Fabulă venețiană o 
fertilă ambiguitate a întâmplărilor 
plasate în spațiul dintre posibil și 
real. Pretextul narativ – căutarea 
unui smarald prețios numit „clavi-
cula lui Solomon” – devine și sursa 
unei radiografii spectaculoase a 
societății venețiene, în care vechile 
forme de exprimare simbolică 
dețin încă un loc important în de-
senarea profilului social și politic al 
locuitorilor săi. Fidelitățile bazate 
pe apartenență la valori inaccesibile 
omului de rând continuă să dea 
un colorit enigmatic unui spațiu 
oricum neobișnuit și impredictibil. 
A fi venețian, spune printre rânduri 
Pratt, e a aparține unei ordini cu 
totul speciale a existenței.  
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Cărțile mamut nu sunt specia-
litatea culturii române, chiar 

dacă ele nu lipsesc cu desăvârșire 
din ea. Proiecte gigantice au avut 
în minte și Heliade-Rădulescu, și 
Hasdeu, dar asta nu înseamnă că 
le-au încheiat. Nici Mircea Eliade, 
specializat încă din adolescență în 
formularea de obiective savante și 
artistice de anvergură, nu și-a putut 
încheia, până la urmă, marea sinteză 
ce ar fi constituit apoteoza unei 
munci de-o viață: Istoria credințelor 
și ideilor religioase. Iar în câmpul 
creației epice, megaromanul lui 
Petru Dumitriu, Colecția de biogra-
fii..., a rămas, după primele mii de 
pagini, în coadă de pește. 

De aceea cred că unul dintre 
semnele izbândei postcomuniste 
în cultura română este apariția 
megaproiectelor duse, de astă dată, 
cu bine până la capăt. În materie 
de roman, cele unsprezece volume 
ale epopeii genealogice Cei o sută 
de Gheorghe Schwartz au marcat o 
reușită de excepție după decenii de 
anduranță creatoare (Paul Anghel 
se împotmolise cu ciclul lui roma-
nesc din anii 1970-80). În aceeași 
serie a creatorilor megalitici se 
cuvine înscris însă și criticul Mircea 
Mihăieș prin trilogia dedicată co-
mentării creației majore a lui James 
Joyce, după ce anterior trecuse prin 
exercițiul lui hermeneutic opera lui 
William Faulkner. Sunt lucrări de 
mare întindere și au de-a face nu 
doar cu critica, ci și cu creativitatea 
de tip beletristic. Într-un interviu 
recent, autorul elucida, este drept, 
o convingere proprie legată de 
omul din Dublin și de moșierul 
din Yoknapatawpha, văzând în 
„William Faulkner, singurul său 
rival [= al lui Joyce], în opinia mea, 
la titlul de cel mai mare prozator 
de limbă engleză din secolul al 
XX-lea”. 

Trilogia joyceană include Ulysses, 
732. Romanul romanului (2016), 
O noapte cu Molly Bloom. Romanul 
unei femei (2019) și Finnegans Wake, 
628. Romanul întunericului (2021), 
fiecare dintre eseurile monogra-
fice menționate beneficiind de un 

număr copios de pagini (campion 
absolut: Finnegans Wake, 628, cu un 
număr de 878 p. format mare). 

Să recunoaștem, dincolo de 
orice constatări referitoare la sti-
lul abordării ori la conținuturile 
exegezei măhăieșiene că în ciclul 
joycean pariul, dincolo de acela al 
decriptării și înțelegerii marelui 
dublinez, este și acela al expansiu-
nii critice. Nu știu dacă în cultura 
noastră există vreo carte de analiză 
a unui lucrări de beletristică mai în-
tinse decât aceasta; probabil că nu. 
Avem de a face cu un fenomen care 
merită să fie consemnat. Discursul 
critic tinde să se substituie, într-un 
fel, operei luate în discuție, recom-
punând-o într-un mod propriu, 
desferecându-i lacătele, dar și, fără 
îndoială, expandând-o, copleșind-o, 
absorbind-o în sine. Din acest 
punct de vedere se poate afirma fără 
frica de a greși că Finnegans Wake, 
628 este Război și pace ori Pe Donul 
liniștit al criticii românești actuale, 
autorul oferindu-se privirilor ca 
adevărat Tolstoievski șolohovian al 
criticii noastre. 

Rămâne însă de stabilit dacă 
procesul de recreere la care supune 
Mircea Mihăieș creațiile pe care 
le discută continuă să fie specific 
exercițiului lucid al criticii literare, 
analizei prin demontare și recom-
punere argumentată a întregului, 
prin dezghiocare a semnificațiilor 

de detaliu și de ansamblu, sau este 
altceva și altcumva; poate o perie-
gheză în jurul obiectului, cu son-
daje metodice în marginea cărora 
se glosează și se compune eseistic, 
poate o rearticulare a lucrurilor 
după principii aparent clare, dar, de 
fapt, înșelătoare (cineva pomenea 
în legătură cu aceste demersuri de 
banda lui Möbius). După Irina 
Petraș, „M.M. scrie romane critice, 
criti-ficțiuni, nu critică literară”; 
semn că eminenta voce critică a 
prins secretul pendulării între tonul 
și substanța critică și pofta narativă 
ficțională. Procesul de ficționalizare 
se face într-o manieră, ca să zic 
așa, post-trumancapotiană, adică 
procedându-se la întrețeserea meș- 
teșugită, abilă, a numeroase frag-
mente documentare, a căror auten-
ticitate este garantată 100%. 

Noica ni l-a interpretat pe Hegel 
în cea mai populară și, totodată, cea 
mai greu comprehensibilă carte a 
acestuia, Fenomenologia spiritului. În 
fond, la fel face și Mircea Mihăieș 
cu James Joyce în Finnegans Wake, 
628, oferind șansa cititorului român 
la o lectură posibilă a celui din urmă 
roman joycean, socotit îndeobște 
imposibil de citit, de descifrat. Ro- 
mânii îl vor cunoaște pe ultimul 
Joyce, foarte probabil, pentru multă 
vreme de aici înainte, prin lectura 
de amplă desfășurare a lui Mircea 
Mihăieș.   

VEGHEA  
LUI MIHĂIEȘ 

O radiografie a trilogiei joyceene de eseuri monografice propusă de 
Mircea Mihăieș.

de 
OVIDIU PECICAN

Focus mircea mihÃieª
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SPLENDOR SINGULARIS 
SAU REDESCOPERIREA 
ESOTERISMULUI

Activitatea meticuloasă desfășurată de către un istoric literar 
impetuos, care a realizat o lucrare de referință într-un domeniu mai 
puțin investigat.

de 
GHEORGHE GLODEANU

În 2021, la Editura Ideea 
Europeană a apărut lucrarea 

semnată de Constantina Raveca 
Buleu, Splendor singularis. Studii 
despre esoterism. Este vorba de o 
carte ce se impune atât prin nou-
tatea domeniului abordat, cât și 
prin meticulozitatea investigației. 
Respectând criteriile riguroase ale 
unui demers academic, investigația 
începe cu definirea conceptelor, 
după care se trece la analizele de 
caz. În fruntea lucrării se găsește un 
studiu introductiv având menirea 
să explice titlul cărții. Constantina 
Raveca Buleu pornește de la un 
citat preluat din Istoria filozofiei 
oculte a lui Sarane Alexandrian. 
Investigând activitatea medicului 
renascentist Gerolamo Cardano, 
filozoful francez menționează fap- 
tul că „știința sa constă dintr-o 

doctrină solidă și din splendoare: 
el numește splendor (ba chiar 
splendor singularis) o inspirație 
subită, magnifică, făcută din intu- 
iție și inspirație”. Această splen- 
doare provine „dintr-o meditație 
ingenioasă și dintr-o lumină ex- 
terioară”. Asemenea harului divin, 
ea te face apt pentru orice și este 
de mare ajutor în scrierea cărților. 
Pornind de aici, Constantina 
Raveca Buleu își plasează inves-
tigația consacrată esoterismului 
sub semnul sintagmei invocate 
de Gerolamo Cardano. Exegeta 
remarcă statutul aparte al esote-
rismului, o „cunoaștere repudiată” 
atât de științele exacte, cât și de 
religiile oficiale. Cu toate acestea, 
el a constituit o prezență constantă 
în viața spirituală a omenirii. 
Autoarea constată faptul că, în 
ciuda controverselor iscate, cer-
cetarea esoterismelor a pătruns 
tot mai mult în sfera cercetărilor 
academice. Lucrarea de față urmă-
rește atât „abordările teoretice ale 
domeniului”, cât și rolul cultural al 
esoterismului în plan european. 

Amplul și documentatul excurs 
teoretic este urmat de o galerie de 
portrete, alcătuită din câteva figuri 
majore ale esoterismului româ- 
nesc: Marcel Avramescu, Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, Bucura Dum- 

bravă, Alexandru Bogdan-Pitești, 
Vasile Lovinescu. Acestora li se ada- 
ugă o serie de eseuri consacrate „re-
lațiilor dintre moarte și esoterism, 
revelației de la Maglavit sau preo-
cupărilor antroposofice transilvane, 
reflectate într-o revistă de scurtă 
respirație precum Scafandrierul na-
turei și al lumilor spirituale”. 

Semnificativ se dovedește deja 
primul capitol, în care Constantina 
Raveca Buleu își propune „carto-
grafierea unei discipline academice 
controversate”, esoterismul. De aici 
insistența pe diversele teorii, limi-
tări și polemici. Exegeta reconsti-
tuie etimologia cuvântului și atrage 
atenția asupra dificultății definirii 
conceptului. Din perspectivă acade- 
mică, „esoterismul se referă la stu- 
dierea mișcărilor religioase sau filo- 
sofice marginale, precum astrolo-
gia, alchimia, gnosticismul, herme- 
tismul, Kabbalah, societățile se-
crete, rosicrucianismul, teosofia 
etc”. Pentru Wouter J. Hanegraaff, 
el ține de așa-numita „«cunoaș-
tere repudiată», incompatibilă cu 
mainstream-ul, neacceptată nici de 
către știință, nici de către religiile 
oficiale, dar prezentă constant în 
varii forme în tabloul spiritual al 
omenirii, de la hermetismul antic 
la fenomenul New Age, de La 
Kabbalah la neopăgânismul de 
secol XX”.  Este vorba de un spa-
țiu cultural vast și dificil, greu de 
circumscris. 

Pentru a defini conceptul de 
esoterism, exegeta trimite la lucră-
rile lui Antoine Faivre, unul din 
cunoscătorii curentelor esoterice 
europene moderne și contempo-
rane. Profesorul de la Sorbona vede 
în esoterism o „formă de gândire” și 
trece în revistă diferitele accepțiuni 
ale termenului. Pornind de la lu-
crările unor autori precum Antoine 
Faivre, Pierre A. Riffard și Wouter 
J. Hanegraaff, Constantina Raveca 
Buleu remarcă metamorfozele eso-
terismului de la o „marginalitate 
denunțată și combătută”, la o „in-
citantă sferă de studiu, marcată de 
dezbateri metodologice și de abor-
dări extrem de serioase”. În acest 

Constantina 
Raveca Buleu, 
Splendor 
singularis. 
Studii despre 
esoterism, 
București, 
Editura Ideea 
Europeană, 
2021
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sens, merită atenție cercetătorii 
grupului de la Eranos, în frunte cu 
Carl Gustav Jung, Mircea Eliade, 
Henry Corbin, Gilbert Durand și 
Joseph Campbell. 

Capitolul Esoterism și secrete 
în istorii literare alternative por-
nește de la ideea existenței unui 
esoterism savant, care „mizează 
pe apropierea de știință” și dorește 
să identifice în mod sistematic 
„aspectele subtextuale, referințele 
secrete și/sau esoterice prezente 
în textele literare”. Constantina 
Raveca Buleu vede aici o tentativă 
„de a compatibiliza o disciplină 
eretică, cum este esoterismul, cu 
istoria literară”. În acest sens, se 
menționează strădaniile a doi cer-
cetători, Robert Amadou și Robert 
Kanters, care, în 1950, au publicat 
o Antologie literară a ocultismului, 
reluată în 1975. 

Pe lângă esoterismul savant, 
Constantina Raveca Buleu vor-
bește și de existența unui esoterism 
popular, care caută o tot mai accen-
tuată legitimare științifică. În acest 
sens, se trimite la lucrarea sem-
nată de Louis Pauwels și Jacques 
Bergier, Dimineața magicienilor, în 
care cei doi cercetători reușesc să 
realizeze un interesant sincretism 
între știință și esoterismul popular. 

Trecând la critica literară româ-
nească, autoarea se ocupă de lucra-
rea insolită a lui Radu Cernătescu, 
Literatura luciferică, din 2010. 
Investigația propune o istorie alter- 
nativă a literaturii române, o istorie 
subterană, în care „operele diferiți-
lor autori sunt receptate ca vehi-
cule ale unor simboluri arhetipale, 
ca depozitare subtile de gândire 
ocultă”. Exegeta reține ambițiile 
proiectului, dar îi semnalează și li-
mitele, cel mai evident risc al cărții 
fiind suprainterpretarea. 

De la Radu Cernătescu se 
trece la Istoria secretă a literaturii 
române a lui Cornel Ungureanu, 
lucrare care a cunoscut nu mai 
puțin de trei ediții din 2007 până 
azi. Insistând pe relația dintre 
geografia literaturii și geopolitică, 
cartea încearcă să scoată la lumină 

o istorie detabuizată a literaturii 
române. Mai puțin interesat de 
valoarea estetică a operelor co-
mentate, criticul timișorean este 
preocupat de contextualizările so-
cio-politice, de detaliile biografice 
ignorate, de operele literare intrate 
în uitare, dar care au jucat un rol 
important pe plan local. Pe parcur-
sul acestui demers, de multe ori, 
„istoria literaturii întâlnește istoria 
esoterismului”. Cum este și firesc, 
exegeta se ocupă îndeosebi de capi-
tolul intitulat Generația esoterică, în 
care sunt discutați o serie de autori 
precum Mircea Eliade, Marcel 
Avramescu și Vasile Lovinescu. 

Foarte interesant se dovedește 
studiul intitulat Marcel Avramescu 
și esoterismul românesc interbelic. 
Memra. Comentariul pornește de 
la însemnările lui Ieronim Șerbu 
din Vitrina cu amintiri (1973). 
Rememorând condiția „genera-
ției esoterice”, prozatorul boto-
șănean se oprește la o serie de 
scriitori precum Mircea Eliade, 
G. Călinescu, Ion Barbu, Eugen 
Ionescu, Dan Petrașincu, Mihail 
Vâlsan, Vasile Lovinescu. Deși este 
vorba de numeroase nume sonore, 
memorialistul este de părere că 
personajul cel mai interesant al ge-
nerației este Ionathan X. Uranus, 
pe numele său adevărat Marcel 
Avramescu. Întreținându-și mito- 
logia personală printr-o lungă 
listă de pseudonime, scriitorul de 
avangardă convertit la esoterism 
devine o figură legendară a perioa-
dei interbelice. 

Intitulat Spiritism și arhitec-
tură, un alt studiu remarcabil este 
cel dedicat lui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu. După ce se circumscrie 
statutul european al spiritismului, 
se menționează faptul că, la noi, 
experimentele de acest gen se 
leagă, cu predilecție, de numele lui 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, care a 
construit la Câmpina un templu 
menit să faciliteze contactul cu spi-
ritul fiicei sale. Rezultatele acestor 
ședințe s-au concretizat în lucrarea 
intitulată Sic cogito, dictată în mare 
parte de fiica savantului, Iulia, dar 

și în cele cinci volume masive ce al-
cătuiesc Arhiva spiritistă. Interesul 
reputatului om de cultură pentru 
spiritism este explicat prin incapa-
citatea resemnării după pierderea 
fiicei sale, Iulia. 

După ce investighează prin-
cipalele secțiuni ale lucrării Sic 
cogito, Constantina Raveca Buleu 
se oprește și la „giuvaerul arhi-
tectonic” care este templul-cavou 
al Iuliei din cimitirul Șerban-
Vodă (devenit ulterior Bellu) din 
București. Cavoul familiei Hasdeu 
a fost construit pe baza dicteului 
spiritist, adică ținându-se seama 
de sugestiilor transmise de Iulia 
în timpul ședințelor de spiritism. 
Comentariul insistă pe descrierea 
templului și decodifică marile sim-
boluri ale acestuia. 

Excelentul eseu despre Hasdeu 
este urmat de un studiu amplu de-
dicat Bucurei Dumbravă. Intitulat 
Esoterism și valori naționale, textul 
are meritul de a readuce în actua-
litate o autoare care s-a bucurat de 
o oarecare notorietate în perioada 
interbelică.  

Investigațiile reunite în vo-
lumul Splendor singularis relevă 
activitatea meticuloasă desfășu- 
rată de către un istoric literar 
impetuos, care a realizat o lucrare 
de referință într-un domeniu mai 
puțin investigat de către cercetă-
torii români. Fără să aibă caracter 
exhaustiv, lucrarea umple un gol 
în exegeza românească și se trans-
formă într-o interesantă și reușită 
pledoarie în favoarea esoterismu-
lui academic.  
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MINIATURILE  
UNUI SANGVINIC

Greu de spus cum anume se întâmplă că încheiem lectura pilulelor cu 
zâmbetul pe buze, deși mărunții eroi al povestirilor eșuează grav în 
o mie de feluri.

de 
VASILE POPOVICI 

Nu știu dacă Robert Șerban, 
recent debutat cu proză la 

Polirom, a citit puzderia de po-
vestiri ale lui Guy de Maupassant, 
dacă îl admiră sau nu pe marele 
scriitor francez, dar lectura 
Oamenilor în trening de el îmi 
aduce aminte. 

Aceeași umanitate de toată 
mâna, cât se poate de simplă, di-
versă și departe de marile aspirații. 
Aceeași obsesie pentru fiziologic, 
sex și boală. Aceeași proximitate a 
morții. Aceeași derulare în viteză 
a evenimentelor grave – ba chiar 
mai accelerată aici, unde spațiul 
de expunere se reduce la mini-
mum. Aceeași dispoziție pentru 
comic, la limita insesizabilă cu 
drama. Și, aș adăuga, aducând 
deja o primă și foarte serioasă 
apreciere pentru volumul de 

proze scurte al lui Robert Șerban, 
o tăietură sigură în compoziție, care 
încheie fiecare miniatură acolo 
unde trebuie, precipitat, în așa fel 
încât miniatura să primească un  
accent surprinzător și să expună 
totodată un material lucrat artis-
tic de o inteligență superioară. 

	 De ce Oameni în trening? 
De ce, adică, „în trening”? – Din 
motivul simplu că aceste scenete 
de viață cotidiană nu au, în sine, 
nimic pretențios: sunt decupaje 
din ce se poate vedea în jur în 
orele cele mai banale. Lumea lui 
Robert Șerban ni se înfățișează 
într-o lumină fără haine de gală. 
Banală, cu adevărat așa e lumea 
care populează acest volum, însă 
instrumentele literare care ope-
rează decupaje în substanța ei nu 
sunt deloc banale. Ca să nu îneci 
această producție de instantanee 
în gri-ul din care a fost extrasă 
e nevoie de o privire deopotrivă 
din interior și din afară, una care 
să nu desființeze autenticitatea 
percepției, dar care să ia totuși 
distanță literară. Iar privirea din 
afară nu e deplin sesizabilă de-
cât în momentul când se pune 
punctul final după două, trei 
pagini, cât numără majoritatea 
miniaturilor. În  proza lui Robert 
Șerban se vorbește, se trăiește și 

se moare (se moare mult în aceste 
scenete) cu o nesfârșită ușurință 
și naturalețe, în posturi neglijente, 
ca viața noastră de zi cu zi, evolu-
ând „în trening”. 

Greu de spus cum anume se 
întâmplă că încheiem lectura 
pilulelor cu zâmbetul pe buze, 
deși mărunții eroi al povestirilor 
eșuează grav în o mie de feluri. Te 
amuză justețea limbajului vorbit, 
de o oralitate fără cusur, virajele 
bruște spre absurd, incidența 
surprizei într-un univers ce suge-
rează mai degrabă încremenirea 
în anodin, și îți place mai ales 
ironia ce se infiltrează de pretu-
tindeni, resursa cea mai bogată 
din micro-povestirile lui Robert 
Șerban. 

Încerc să repovestesc, cu titlul 
de exemplu, o povestioară cât 
o gămălie, Școlărița, ce depă-
șește cu doar câteva rânduri o 
singură pagină de volum. Veți 
găsi aici, tot ca la marele fran-
cez, un apetit erotic sănătos, o 
privire masculin-macistă asupra 
sexului și o mare predispoziție 
vitală. Întocmai ca acolo, bărbatul 
străbate jungla urbană fără mari 
complexe, cu pușca în mâini, gata 
încărcată. Viața, mereu disponi-
bilă, nu prezintă mari complicații. 
Cel ce-și spune povestea are spre 
40, e în rut, nu are chip, iar auto-
rul îl pune să aștepte de două ori 
pe peronul gării. 

Prima oară imediat după ar-
mată, când în locul fetei ce trebuia 
să vină, școlăriță cu ochi rotunzi și 
păr cârlionțat, îmbrăcată regula-
mentar, apăruse „o pălugă urâțică, 
dar interesantă, care i-a zâmbit 
hotărâtă și l-a salutat veselă”. Nu 
coborâse persoana așteptată, dar 
cea care-i luase locul n-a venit 
degeaba, preluând „cu aplomb și 
mâini sigure, initiațiva.” Nu înce-
tezi să te minunezi că poate exista 
în viață atâta simplitate eficace, 
întocmai ca în basme! 

După douazeci de ani, scena 
se repetă. Pe același peron, același 
bărbat în așteptarea unei fete des-
coperite pe Facebook. Din două 

Robert 
Șerban, 
Oameni 
în trening, 
Iași, Editura 
Polirom, 2021
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rânduri entuziasmate povestitorul 
ți-o aduce în fața ochilor: „Avea 
două codițe, o rochiță verde, ce se 
oprea chiar deasupra genunchilor, 
niște ciorapi înalți, ca de școlăriță, 
pe umeri, un rucsăcel viu colorat, 
iar la piept... Ei bine, la piept 
strângea un ursuleț alb, de pluș.” 
Imaginea însăși a ingenuității. 
Totul se petrece de parcă fata de 
altădată, lipsind la apel, sosește în 
fine după douăzeci de ani. Toate 
aceste note ce se acumulează sunt 
scrise, să remarcăm, fără greș, cu 
o ușurință deplină, ceea ce nu-i la 
îndemâna oricui, orice s-ar crede. 

După multă epuizare intimă, în 
recluziunea casei, bărbatul sleit, în 
căutare de revigorări și inventivi-
tăți imagistice, găsește un filmuleț 
explicit cu o școlăriță nicidecum 
alta decât fata ce dormea extenu-
ată pe patul de alături. Inocența 
însăși era de fapt o actriță expe-
rimentată. Punct final ce vine să 
răstoarne planurile și să dezmintă 
raporturile dintre bărbatul rapace 
și școlărița ingenuă. Se înțelege 
desigur că, dincolo de povestea 
în sine, fantasma fetei experte nu 
rămâne mai puțin macistă!

Procedeele sunt schematice, 
desigur, dar nu altfel trebuie să fie 
construite povestioarele grăbite 
din Oameni în trening, fiindcă așa 
o cere însăși recuzita literară a 
genului în care se înscrie cu mare 
efect Robert Șerban. 

Presimt că voi citi rencenzii 
care să-l îndemne pe poetul 
de ieri și prozatorul de azi să 
dezvolte aceste nuclee narative 
pentru a se lansa rapid în roman. 
E posibil să-l vedem și autor de 
roman, cine știe. Dar asta ar fi cu 
totul altceva. Punând cap la cap 
ce avem acum și integrând totul 
într-o amplă narațiune nu s-ar 
obține un roman. Chiar dacă 
Robert Șerban are ureche bună, 
calitate esențială pentru un pro-
zator, chiar dacă are o percepție 
acută a realului, după cum are și 
plăcerea de a povesti, inteligența 
ochiului și a construcției, lucruri 
de pe acum deplin evidente, el 

ar trebui să se reinventeze de la 
capăt pentru spațiile ample, pre-
supunând că că-l va bate gândul 
să treacă la roman, ceea ce n-ar fi 
exclus la acest scriitor sangvinic 
căruia toate îi reușesc. 

Cota lui critică nu-i nici 
pe departe la înalțimea talen-
tului multiform și viguros pe 

care-l manifestă în tot ce face în 
literatura de azi, ca poet, animator 
cultural și, iată, prozator de foarte 
bună factură. E momentul să-l 
luăm în serios, chiar dacă profilul 
lui e așa de diferit de cel al scriito-
rului-standard de azi, complexat, 
complicat și suferind. 

Se poate și altfel, ca dovadă.  
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De data asta, m-am gândit să 
glosez pe marginea volumului 

de poezie al lui Laurențiu-Ciprian 
Tudor, Jurnal de cuplu.

De ce m-am oprit asupra aces-
tui volum? Are câteva caracteristici 
care m-au surprins, fiind deliberat 
construit din puțin, dar obținând 
în final un efect de completitudine. 
E acel minus pozitiv, ca să folosesc 
un oximoron, ca o depresiune care 
devine, prin oglindire, un munte: 
cu cât e mai adâncă valea, cu atât 
e mai înalt muntele. Efectul de 
parabolă-hiperbolă din matematica 
grafică.

Laurențiu a compus un volum 
de poezie din 13 poeme, dar să 
nu vă așteptați la poeme lungi; ca 
să fiu mai explicită, poemele încap 
pe nouă file – nu cu pagini pline, ci 
cu goluri mari de alb. Atâta e tot: 
nouă file! Sigur, cărții i se adaugă 

un antescriptum al autorului, o pre-
față de câteva pagini a lui Adrian 
Lesenciuc (foarte bun text, de sub-
liniat), plus traducerea în engleză 
a poemelor, fiind o ediție bilingvă, 
așa că volumul însumează 56 de 
pagini, hârtie de calitate, de gramaj 
mare, coperțile au clapetă, în fine, o 
cărticică foarte elegantă.

Textul în sine, care se întinde 
pe nouă file, „stă în picioare” prin 
forța sa: un singur poem, după con-
fesiunea autorului, împărțit în 13 
fragmente, de la scurte (cinci rân-
duri din 17 cuvinte – cel mai scurt), 
până la unele lungi (două pagini și 
aproape jumătate – cel mai lung) 
arată că nu există uniformitate în 
întindere. 

Ce-mi place în acest poem citit 
într-o jumătate de ceas (asta dacă te 
mai oprești să răsufli, să meditezi, să 
reiei, că altfel, se citește și mai iute), 
este că Laurențiu-Ciprian Tudor 
reușește să rescrie istoria devenirii 
umanității în 13 poezii, într-un 
discurs pe cât de simplu, pe atât 
de complex și emoționant: evoluția 
umanității reiterată în cadrul cu-
plului. Așa cum biologii pun față 
în față filogeneza cu ontogeneza, 
așa cum un embrion uman, în cele 
nouă luni intrauterine, trece prin 
stadiile evolutive ale speciilor de-a 
lungul erelor, aici, geneza planetei 
și istoria umanității sunt trecute 

în revistă prin devenirea cuplului: 
bărbatul și femeia ca niște „capi 
federali”, conținând masculinitatea 
și feminitatea ca întreg disociat – 
monozigotul diferențiat – al speciei 
planetare numite om. 

Iar eu, poeta, am să fac ceva ce 
nu se face: am să „povestesc” acest 
volum de poezii din unghiul meu, 
căci, nu-i așa, fiecare suntem un 
ochi unic, de aceea a ajuns întregul 
să se vadă pe sine fix prin ochiul 
privitorului, dacă e să luăm în seamă 
părerea lui Stephan Hawking, cum 
că universul există doar pentru a 
susține existența omului, că ar fi 
antropocentric. 

Așadar, iată povestea umanității 
cuprinsă în aceste 13 fragmente: 
prima poezie e un preambul care 
anunță începutul și sfârșitul, în-
tregul cuprins al devenirii noastre, 
pornind din perioade mitice: „Ea/ 
are/ coaste de violoncel” – coastele 
adamice din care femeia este făcută 
în Eden, tărâmul paradisiac, la care 
„cântă/ preistoria alfabetului” căci 
încă nu există scriere, nu e nevoie 
de ea până la izgonirea din Paradis, 
acolo comunicarea e fără ascunzi-
șuri, dincolo de cuvinte. Ea cântă 
și „vocalizele lavei”, căci planeta 
e încă în formare, în contorsiune, 
deși, la sfârșitul poemului, „furia 
și nefericirea lumii care ajunge la 
mine” – spune bărbatul, îl fac să o 
iubească ca și cum ar ucide-o. Iată 
cum în Paradis apare deja gândul 
omorului. Odată cu posibila ei 
ucidere, conflictul e evident: „nici-
odată nu ajung/ la capătul/ fântânii 
ei” – spune bărbatul, conștient de 
ascunzișurile care, iată, au apărut, 
motiv pentru care el va dori s-o 
răpună și s-o consume mereu: 
„pentru că/ dincolo de coaja mea/ 
e bestialitatea și canibalismul/ pri-
milor oameni”. În ultimul poem se 
exprimă fără echivoc izgonirea din 
paradis, ca referință la imposibili-
tatea regresum ad uterum: „odată 
născut, născut rămâi/ odată izgonit, 
izgonit rămâi”. Conflictul se adân-
cește: „n-o înțeleg/ îmi complică 
viața/ și mă cucerește abandonân-
du-se/ ca o umbră bună” – iată o 

NOUĂ FILE  
DE POEZIE

E acel minus pozitiv, ca să folosesc un oximoron, ca o depresiune care 
devine, prin oglindire, un munte: cu cât e mai adâncă valea, cu atât 
e mai înalt muntele.

de 
HANNA BOTA

creuzet

Laurenţiu-
Ciprian 
Tudor, Jurnal 
de cuplu/ 
A Couple’s 
Diary, 
București, 
Editura 
Brumar, 2019
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referire la matriarhatul preistoric: 
a conduce prin abandon, cucerire 
prin non-luptă, victorie prin bună-
tate, după care urmează milenii de 
agresivitate: „aidoma tatălui meu 
aidoma tatăl tatălui meu/ și tatăl 
tatăl tatălui meu/ neam agresiv/ 
până la unul”. Un spațiu destul de 
larg se acordă perioadelor biblice, 
vetero-testamentare în primul rând. 
Exodul, Moise purtând neamul 
omenesc spre tărâmul făgăduinței, 
„spre poezie/ rai pământesc”: „mai 
bine pe timp de pace/ fă-te scriitor/ 
și pe deșertul foii deșartă-te/ du ca 
Moise tot neamul tău de furii/ și 
rătăcește-l și moare-l/ și ce nu e 
prea atins/ du-l spre un tărâm al 
făgăduinței”. Parcursul omenirii a 
fost influențat hotărâtor de cultura 
greacă, de Ulise, de războaiele pur-
tate de bărbați, semn de conflict 
și-n cuplul în care femeia preferă 
un bărbat ca „tată bun” pentru co-
pii, plugar lipit de glie: „noi vrem 
să plecăm la război/ unde să fim 
bestiali/ să uităm de legi/ și să 
violăm femei străine/ noi vrem să 
plecăm la război/ și să ne întoarcem 
târziu/ ca Ulise”, în timp ce femeile 
„de fapt vor un tată bun/ un tată de 
familie/ un plugar/ pentru câmpul 
ce sunt/ vor să te lege de glie”. 
Cuplul amintește de cel primitiv, 
bărbatul-vânător, bărbatul-nomad, 
în timp ce femeia e ascunsă în 
peșteră, alternând între perioade de 
necurăție și zeitate, cuplul modern 
cuprinzând și azi reminiscențele 
perioadei ancestrale: „nici o femeie 
nu te iartă/ dacă o vezi.../ când îi 
curge sângele cel rău/ .../ să pre-
tindă că e zeiță/ să pretindă necon-
diționată/ adorare”.

Laitmotivul acestui poem de 
iubire e versul care apare de pa-
tru ori în cele 13 fragmente: „eu 
o iubesc ca și cum aș ucide-o”, 
o referire la versetul biblic din 
Cântarea Cântărilor – una din 
cărțile sapiențiale atribuite înțe-
leptului Solomon – „căci dragostea 
este tare ca moartea” (Cânt. Cânt. 
8,6). Apare monoteismul în istoria 
umanității, deși e contaminat de 
acest dualism masculin-feminin, 

pentru că Dumnezeul inventat de 
fiecare, diferă: „ele au inventat un 
alt Dumnezeu/ diferit de al nostru/ 
al lor este un tată de familie/ un 
Dumnezeu de nădejde/ al nostru 
este un Dumnezeu/ care merge/ un 
Străin care rătăcește/ și care nu are 
familie”. Parcursul uman cuprinde 
apoi biserica și cartea, biblioteca: 
„de-aceea mă duc la biserică du-
minica/ să nu rămân în carte/ să 
fiu un soț bun” deoarece: „o carte e 
lipită de altă carte/ de altă carte, de 
altă carte/ cel mai bine mă simt/ pe 
raftul de sus al bibliotecii”. 

Un al doilea motiv recurent 
(care, așa cum am făcut referire la 
început, apare deja în prima poezie 
sub forma coastelor de violoncel) 
este femeia-violoncel la care cântă 
bărbatul, instrument care mai vi-
brează și după ce cântecul a încetat, 
deși, chiar și cu această raportare 
la perioada romantică, la muzica 
cultă, supremația masculină e încă 
evidentă, violoncelul este doar un 
obiect folosit pentru plăcere – aici 
erotică, după care, invariabil, ajunge 
în cutie, chiar dacă nu imediat: 
„după cântec/ violoncelul nu se 
bagă imediat în cutie/ pentru că/ 
un timp/ încă mai vibrează”.

Ajungem în perioada mo-
dernă/ postmodernă, bisericilor 
li s-au adăugat băncile și Elveția 
ca țară neutră, nebeligerantă, o 
Elveție regăsită în fiu, progenitura 
cuplului, care trebuie să învețe că 
„înțelepciunea e mareică”: „în orice 
cuplu copilul e o elveție/.../ elveția 
asta care întâi gângurește/ și apoi 
strigă/ și apoi spune lucrurilor pe 
nume/ devine singurul far/ singura 
pace durabilă”. Și îți vine să crezi 
că evoluția umanității merge suitor, 
că dragostea din cuplu e ca o nouă 
naștere de fiecare dată, care ar putea 
ține la infinit: „femeia mea iubită/ 
încă o dată m-a născut/ încă o dată 
m-a trimis în lume”, dar urmează 
poemul 13, ultimul fragment care 
te întoarce: „tristus post coitus/ și 
gust de eșec/ după cântec.../ apoi 
toate se sting/ te încingi cu sabia/ 
și pleci”. La această întoarcere 
face referire în prefață și Adrian 

Lesenciuc, amintindu-ne de banda 
lui Möbius, când interiorul devine 
exterior, te întorci refăcând același 
parcurs, dar pe altă parte a benzii, 
un ciclu din care nu poți să scapi, 
un univers răsucit în sine, infinit în 
finitudinea sa. 

Nu știu dacă Laurențiu-Ciprian 
Tudor folosește conștient imaginea 
cuplului pentru a reface ontoge-
neza, cred că e intuitiv, ceea ce mi 
se pare și mai adânc, e ca și cum din 
sankarele ce-i ieșeau la suprafață 
din inconștientul colectiv, pe baza 
propriei relații de cuplu, poveste 
subiectivă bineînțeles, reface un 
parcurs colectiv. Ceea ce validează 
și mai mult poetul descriptor al 
lumilor paralele, accesibile doar 
vizionarilor, profeților.  
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CELE 7 TREPTE 
SPRE SENSURILE  
INTERIOARE

Cele șapte trepte de identificare, definite prin curbe metaforice line, 
intelectualizate, în șapte poeme-cadru, împlinesc un fond alegoric de 
substanță, poezia lui Ioan Cioba fiind, în egală măsură, o poezie de 
stare și o poezie de idei. de 

DIANA CÂMPAN

Imaginarul poetic actual oferă nu 
doar surprize de rafinare la gra-

nița dintre recuperarea mito-sim-
bolică a lumii și contextul experi-
mental al scrierii de sine – în siajul 
unor forme-cadru de identificare și 
de redefinire a însuși gestului cre-
ator –, ci și o anume provocare la 
revizitarea paradigmelor filozofice 
ale existentului. Scrierea de sine ori 
„scrierea cu sine însuși” – ca să re-
luăm metaforele stănesciene – pare 
să marcheze, cu o anume constanță 
atitudinală, arealul liricii contem-
porane, ancorată, fără putință de 
tăgadă, într-un necesar logaritm de 
reechilibrare a spiritului bântuit de 
angoasele neorânduielilor ființei, 
dar și de inevitabila dorință de ieșire 
din incongruențele cu preajma prea 
sofisticată. Un volum de poeme 
surprinzător tocmai din această 

perspectivă, a căutării de sine, este 
cel publicat de Ioan Cioba, 7 trepte 
în Steiniger/ 7 steps in Steiniger, 
ediție bilingvă, cu o versiune în 
limba engleză semnată de Letiția 
Goia (Editura Napoca Star, 2021). 
Cunoșteam, din lecturile anteri-
oare, filonul elegant al scrisului lui 
Ioan Cioba, scriitor care a înțeles 
că prima treaptă de gospodărire 
a statutului de poet nu este dată 
de ieșirea în lume, în ritm rapid 
și constant, cu volume adaptate 
la actualul orizont de așteptare al 
cititorului, ci de sedimentarea unui 
anume cult al valorilor, dobândită 
prin îndelungi și trainice lecturi 
din marea poezie a lumii, dublată 
de reverențe culturale făcute în 
fața poeților români, în diacronie. 
Ardelenește, adică, în ciuda șederii, 
pentru o vreme, în spațiul germanic, 

poetul Ioan Cioba oferă un 
nou volum de versuri numai 
după așezarea într-un nou 
cod a sinelui: pe de o parte, 
sub marcajul trist al unui 
prag existențial și, pe de 
altă parte, într-un timp al 
(re)identificării în mijlocul 
matricei, într-un „acasă” va- 
lidat printr-o semantică a 
întoarcerilor și prin obliga-
toriul spirit confesiv despo-
vărat de măști.

Cele șapte trepte de identifi-
care, definite prin curbe metafo-
rice line, intelectualizate, în șapte 
poeme-cadru, împlinesc un fond 
alegoric de substanță, poezia lui 
Ioan Cioba fiind, în egală măsură, 
o poezie de stare și o poezie de idei. 
Identificăm, desigur, ca fir roșu al 
ideaticii de fond, un dialog din 
umbră între identitate și alteritatea 
cea mai apropiată, o sfidare a 
clivajului ființial dat de absența 
bruscă a reperului patern palpabil. 
Proximitatea tatălui ca arhetip nu 
poate fi, însă, anihilată prin nicio 
ruptură destinală, poetul validând, la 
nivelul întregului volum de poeme, 
șansa remitizării imaginii tatălui, în 
rotundul celor șapte trepte ale așe-
zării în rost, care cresc nu spre um-
braticul ființei-care-pleacă ci spre 
lumina-ființei-care-se-eternizează. 

Ioan Cioba rămâne fidel unui 
anumit nucleu din care germinează 
emoția, poemele încheindu-se 
printr-un lait-motiv extins, numai 
aparent periferic, în fond ultracen-
tral în ideatica de ansamblu. Nu 
este, nicidecum, o strategie a dife-
rențierii, ci un piedestal construit 
printre rânduri pentru arhetipul 
Tatălui, voiajor printre gânduri, 
revenit obsesiv, ca un exercițiu de 
dezghiocare a sinelui din codurile 
periferice ale lumii: „dar totdeauna 
mi-am zis că eu voi fi altfel/ că nici 
măcar gâfâitul nu-mi va fi ca al lui/ 
și nici teama crescând cât o clo-
potniță/ când asfințitul îi întorcea 
ziua pe dos/ ca pe o jilavă traistă a 
disperării/ și el îngâna fără noimă 
într-un delir/ nu lăsa doamne spai-
mele afară din vis”.

Poemele toate sunt construite 
pe coloana perfect verticală a in-
staurării în sacru: nimic din con-
substanțialitatea sacerdotală Tată-
Fiu nu se pierde la coborârea în 
mundan a simbolurilor vecinătății 
fiului cu tatăl. Pentru poet, pragul 
despărțitor este doar o aparență a 
golului, căci semnele unesc și nu 
destramă niciodată proximitatea 
înaltă. Mai mult, ciclul de poeme 
numai epidermic este construit 
întru identificarea de sine, migrația 

Ioan Cioba, 
7 trepte în 
Steiniger/ 
7 steps in 
Steiniger, 
ediţie 
bilingvă, 
Cluj-Napoca, 
Editura 
Napoca Star, 
2021
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tuturor simbolurilor făcându-se 
înspre ciclurile identitare extinse 
și înspre filozofia senectuții: „azi 
tata mi-a spus pentru întâia oară/ 
că simte osteneala întinzându-se 
mută/ ca o pecingine interioară 
[...]/ tata își plânge șchiopătând 
echilibrul/ la fiecare nuanță nouă 
a asfințitului/ și rotește larg bra-
țele prin aer” (1. pecinginea); „sunt 
un asin nedeprins cu samarul/ și 
nepregătit pentru ceasul/ când voi 
trece semeț fără vâsle fără luntre/ 
printre torțele oranj de pe ape” (2. 
tot noroiul nostru).

Este încrustat, în spatele poe-
melor, un fior mistic al depărtărilor 
calme, o proiecție a spațiilor de 
pasaj nedublate de spaime ori de 
angoase, într-un soi de tihnă a în-
țelegerii depline a datului ființei, în 
drumul ei coerent și deplin asumat 
către extincție. Deloc întâmplător, 
respiră în versurile lui Ioan Cioba 
o mereu luată de la capăt liniște a 
așezării în firesc, de nu cumva chiar 
o proiecție metafizică a pragului: 
„atunci trebuia să-mi pun/ masca 
cu care adulții/ se pregătesc să 
treacă în linia întâi/ ca un boț de 
humă fără petale/ mânat repede 
spre marginea folosinței” (5. visco-
lul desăvârșirii); „tu scormonești 
harnic/ în cufărul mic al trecu-
tului/ înspăimântat de plinătatea 
lui/ abia de vor mai încăpea în 
el/ câteva dimineți câteva zile” (7. 
fuioarele cântătoare). De dincolo de 
versuri răzbate, în rosturi spiralate, 
căutarea de sine printr-un gest de 
dedublare alegorică într-o oglindă-
vis („și oricât mi-am zis că eu voi 
fi altfel/ că nici măcar gâfâitul 
nu-mi va fi ca al lui/ și nici teama 
crescând cât o clopotniță/ când 
asfințitul îi întorcea ziua pe dos/ ca 
pe o jilavă traistă a disperării/ și el 
îngâna fără noimă într-un delir/ nu 
lăsa doamne spaimele afară din vis/ 
sunt el” - se va conchide, în mod 
simbolic, la finalul seriei de șapte 
trepte ale urcușului către sine). 
Numai că, până la acest semn de 
identificare, eul mărșăluiește, pro-
blematizând preajma și destinul, pe 
șapte cărări emblematic așezate sub 

codul spațiului incert care unește 
și desparte, simultan, concretul de 
efemer, virtutea temeiniciei tatălui 
de întrebătorul gând al fiului încă 
nedeprins să conștientizeze până 
la capăt misterul perisabilității: 
„somnul a rămas și el agățat/ în 
nucul numai de mine văzut/ din 
care tata alungase pentru o vreme/ 
mănunchiul acela sălbatic de voci” 
(2. tot noroiul nostru); „toți monștrii 
de care mi-e frică/ vin dinăuntru 
ca o despicătură/ în măduva brună 
a gândului/ ei îmi aud scâncetul 
mijind/ și se desfată siluindu-mi 
smerenia/ de nu mai îndrăznesc 
să stau eu cu mine/ câteva secunde 
măcar/ în fața marii oglinzi” (5. 
viscolul desăvârșirii). Firesc, ră-
mâne o pulbere fină de coșmaresc, 
străbătută, din loc în loc, de irizări 
kafkian-ontologizante („în această 
noapte/ șoarecii singurătății sunt 
mai mari/ sunt mai mulți / și n-au 
nicio milă”). 

Dialogul aparent a sucombat 
în monolog de granit, întors, pa- 
radoxal, spre tăceri interioare, 
stabile și ferme, ele însele consti-
tuind, în fond, Sensul poemelor: 
„îl ascult pe tata cu ochii închiși/ 
așa cern lumina din candela ce-
rului” (5. viscolul desăvârșirii); „ce 
să-ți răspund tată/ cuvintele se 
chircesc în neputință/ și se ascund 
în mine răsunătoare și adânci” (7. 
fuioarele cântătoare). Complexul 
depărtării mută eul spre geografii 
interioare, singurul drum drept 
pe cele șapte trepte ale neuitării 
fiind, fără putință de tăgadă, cel 
care leagă sămânța de sămânță, 
lumina de lumină, gândul de gând; 
este și motivul pentru care poetul 
preferă să reașeze nuanțele unor 
mituri identitare îndepărtate în 
cutumele proximității, accentuând 
necesara întoarcere către un același 
nucleu din care, în răstimpuri, se 
desprinde, eliberându-se, amin-
tirea: „am simţit tot mai des că 
Steinigerul/ nu e decât un povârniş 
alunecos/ şi toată pădurea lui de 
pin/ prăvale mașteră peste noi/ 
atâția ani risipiți/ într-o vizuină cu 
o singură ieșire” (6. luminătorii).

Suntem, așadar, în fața unui 
ciclu de poeme cu cheie, recompu-
nând, simetric și profund intelectu-
alizat, nu atât povestea sinelui, cât 
extensia ei către virtuțile conștiinței 
de oricând și de oriunde. Dintr-un 
miez personalizat, poetul lasă să se 
desprindă, în alegorii deschise, po-
vestea lumii, cea în care, mereu, fiul 
pornește odiseea căutării tatălui. 

Rămânem, pe treapta cea mai 
de sus, cu tainicul ființei mărturi-
sitoare, care mărturisește simplu, 
subtil întorcând preajma spre spi-
ritul matern fără de care nu există 
nici cărare, nici punte, nici răscruce: 
„ne vom aduce poate aminte/ cu-
vintele înstelate ale mamei/ cele pe 
care nu le-au putut umbri/ nicio-
dată îndoiala și teama/ iubește și-n 
toamnă/ iubește și-n iarnă spunea/ 
doar astfel poți ține pustiul departe” 
(7. fuioarele cântătoare).  



56
   

   
   

Unul dintre teritoriile de actua-
litate ale filozofiei contempo-

rane este reprezentat de problema-
tica și dezvoltările hermeneuticii 
filozofice. Hermeneutica, arta com-
prehensiunii sau arta interpretării, 
a devenit, odată cu anii ’60 ai 
secolului trecut, și mai exact, cu 
lucrările semnificative ale lui H.G. 
Gadamer, una dintre disciplinele 
care ar putea aduce un vânt proas-
păt în velele reflexiei filozofice. În 
acest sens, conexiunile abordărilor 
fenomenologice cu tradiția herme-
neutică au devenit un spațiu fertil 
în care teme și concepte clasice 
ale filozofiei își regăsesc o nouă 
utilizare și elaborare. Tot din anii 
’60 datează și intensificarea intere-
sului față de teoretizările legate de 
această artă ale filozofului și teolo-
gului protestant Friedrich Daniel 
Ernst Schleiermacher (1768- 
1834). 

Considerat a fi părintele herme-
neuticii moderne, Schleiermacher 
a fost adesea integrat în lecturile 
hermeneuticii contemporane, atri- 
buindu-i-se un rol central în 
emanciparea filozofică a acestei 
discipline. Însă de foarte multe ori 
interpreții s-au limitat doar la o ex-
tragere a câtorva idei din proiectul 
hermeneutic schleiermacherian și 
au brodat pornind de la acestea un 
tablou care adesea rata substanța 

originală a hermeneuticii sale. 
Tocmai de aceea, filozoful intere-
sat de profilul autentic al gândirii 
hermeneutice schleiermacheriene 
se poate trezi în situația de a se 
confrunta mai mult cu suprainter-
pretări care nu ating în mod efectiv 
chestiunile esențiale și care nici nu 
oferă o panoramă potrivită asupra 
constituirii acestei discipline la 
filozoful-teolog.

Un cercetător mai atent la 
opera schleiermacheriană poate 
identifica două zone ideatice în 
care transpare emergența noii pa- 
radigme de gândire hermeneutică 
a autorului. Ne referim aici la 
tematizarea a ceea ce – pe urmele 
lui Schleiermacher – am numi in-
dividuarea subiectului ce produce 
expresie de sine și la tematizarea 
problematicii limbajului. Consider 
că doar prin articularea acestor 
două aspecte se poate ajunge la o 
comprehensiune autentică a ne- 
cesității constituirii disciplinei her- 
meneutice așa cum apare ea la 
Schleiermacher.

Pe palierul strict filozofic, te-
mele proto-hermeneutice emerg și 
sunt modelate în strânsă legătură 
cu problematizările conceptuale pe 
care Schleiermacher le va produce 
vis-à-vis de Kant, Jacobi, Spinoza 
sau Hamann, ca să enumerăm doar 
câțiva dintre actorii constelației 

originării hermeneuticii roman-
tice schleiermacheriene. O lectură 
atentă ar putea retrasa și trans-
formarea pe care hermeneutica 
filozofului nostru o aduce tradiției 
filologice, retorice și hermeneutice 
anterioare ei.

La Schleiermacher avem de-a 
face cu un dublu dialog cu tradiția 
filozofică și cu tradiția exegetică. 
Hermeneutica sa se dezvăluie ca 
o fuziune și o sinteză a unui fond 
ideatic evident filozofic și a unei 
metodologii exegetice specifice 
– într-un spațiu de intersecție și 
reciprocitate a celor două tradiții. 
Desigur, considerând rădăcinile 
profund protestante, putem fi de 
acord că la Schleiermacher avem 
un mod de construcție fundamen-
tal etic – iar noua paradigmă ce se 
formulează în contextul romantis-
mului berlinez timpuriu este eti-
co-hermeneutică. Hermeneutica 
nu își va găsi locul său de disciplină 
tehnică și critică decât odată cu 
elaborarea sistemului său etic.

Hermeneutica devine la Schle- 
iermacher locul preeminent în care 
transpare relieful original al gândi-
rii sale filozofice. Ea este constituită 
în termenii unei paradigme comu-
nicaționale, expresive, dinamice și 
organice. Accentul pe care aceasta, 
ca artă a oscilării reconstructive, îl 
pune pe procesualitate transpare în 
descrierile acestei arte concepute 
de gânditorul german. În interiorul 
unei astfel de gândiri a proceselor, a 
dinamicii, a devenirii sensului, arta 
interpretării va profila un interes 
acut față de finitudinea, alteritatea 
și diferența operelor și a discursu-
rilor de care se dovedește receptivă.

De asemenea, hermeneutica  
schleiermacheriană este în mod 
fundamental o hermeneutică ce 
vrea să dea seama prin practica sa 
riguroasă de individuarea sensului. 
Ea va căuta să reconstruiască la nivel 
discursiv procesul de fuziune între 
gândirea unui autor și limba vie și 
cultural in-formată în care această 
gândire se instituie. Recunoașterea 
primatului limbajului și căutarea de 
a distinge în interiorul orizontului 

CÂTEVA NOTE DESPRE 
SCHLEIERMACHER  
ȘI HERMENEUTICA SA 

Un profil generalist al hermeneuticii influente construite de F.D.E. 
Schleiermacher.

de 
VLAD MOLDOVAN

FIRE FILOSOFICE
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oferit de acesta a articulărilor de 
sens ale unei gândiri singulare face 
din hermeneutică o veritabilă artă 
critică deschisă modurilor plurale 
și stilurilor diferite prin care sensul 
se constituie într-un anumit mo-
ment istoric.

Atenția față de istoricitatea și 
finitudinea articulării sensului re-
prezintă alte două aspecte extrem 
de pertinente pe care hermeneu-
tica schleiermacheriană le intro-
duce. Hermeneutica și reflexia ei 
asupra procesului comprehensiv 
va da seama de o gândire a diver-
sității, a pluralului – pentru care 
viața spiritului suportă o constantă 
diferențiere și complexificare. 
A pătrunde un text va însemna 
pentru Schleiermacher a-l recon-
strui încercând să nu îl violentezi 
în constituția sa caracteristică, a 
urmări nașterea textului ca ceva 
integrat unui sens nou care se 
constituie concomitent cu discur-
sul, a indica necesitatea și relieful 
acestui nou loc semantic pe care 
discursul analizat îl aduce cu sine. 
Textul va fi înțeles ca procesuali-
tate și compunere a unui sens prin 
transducția dintre semnificațiile 
singulare ale autorului și semni-
ficațiile general-comunicaționale 
în care gândirea și scrierea sa se 
mișcă. Poziționând discursul și 
sensul său sub zodia procesului de 
individuare, hermeneutica schle-
iermacheriană tematizează modul 
de cristalizare și comunicare a unei 
deveniri ideatice și stilistice.

Noua paradigmă de gândire in-
fra-romantică – a cărei expresie evi-
dentă este și hermeneutica schleier- 
macheriană – se constituie în mod 
polemic cu modelul esențialist 
anterior. Ea este una caracterizată 
de gândirea dinamicii și de formu-
larea ei ca rezoluție continuă. Dacă 
hermeneutica schleiermacheriană 
își are fundamentele în reflexia 
privind actul comprehensiv, atunci 
arta care se va constitui pornind de 
aici va căuta să reconstituie produ-
sele discursive ca procese semnifica-
tive ale vieții spiritului și să propună 
o modalitate metodică de a rezona 

și de a te deschide în fața bogăției 
și diversității aduse de fiecare text 
relevant pentru travaliul cultural. 
Tocmai de aceea înțelegerea profi-
lului disciplinei hermeneutice va fi 
imposibilă fără o integrare a sa în 
viziunea etică de ansamblu pe care 
Schleiermacher o oferă în cursurile 
și notele sale de etică.

Schleiermacher este, pe de-o 
parte, considerat a fi fondator de 
tradiție – el instanțiind autono-
mizarea sau de-localizarea spe- 
culativă a disciplinei. Pe de altă 
parte, gândirea sa hermeneutică și 
proiectul artei sale a comprehen-
siunii sunt integrate unei tipologii 
de gândire romantică ce mizează 
pe „empatie” și „sentiment” în con- 
ceperea comprehensiunii și care 
prin urmare poate ocupa cel mult 
un loc mediocru în istoria acestei 
discipline. Un astfel de mod de 

apropriere al hermeneuticii schlei-
ermacheriene ratează aspectele au- 
tentice și stringente pe care pro- 
iectul acestuia le poate ridica. 
Violentarea implicită pe care o ope- 
rează hermeneuții-filozofi provine 
și dintr-o lipsă de interes vizavi 
de opera etică și dialectică pe care 
Schleiermacher a oferit-o sub for- 
mă de note de curs și de schițe 
sau bruiouane. Acesta elaborează 
progresiv și oarecum transversal 
o concepție dinamică și organică 
privind individualitatea, iar mai 
apoi transformă perspectivele ra- 
țional-iluministe asupra limbii for- 
mulând o nouă paradigmă lingvis-
tică în care limba relevă de indi-
viduarea infinită și necesară a su-
biectului. În acest orizont ideatic, 
dezvoltat de etica și dialectica sa, 
își câștigă hermeneutica adevărata 
sa portanță. 
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Veghea  
lui  
Morfeu traducere și prezentare de  

Laurențiu Malomfălean

CHARLES PÉGUY (7 ian. 1873 – 5 sept. 1914) a rămas pentru posteritate mai 
mult un fervent polemist creștin decât eseist, poet sau editor. Publicat pentru prima 
dată în 1912, Pridvorul tainei celei de-a doua virtuți rămâne cel mai faimos poem 
al său. Cu peste șaizeci de ediții în ultima sută de ani, textul dă glas convertirii 
socialistului francez la credința catolică, îmbinând viziunea escatologică într-un 
acut simț al realităților sociale. Mai jos, un fragment pe care l-am putea subintitula 
„Fericit cel ce speră și doarme“.

Copiii nici nu se gândesc la oboseală.
Aleargă ca niște cățeluși. Fac drumul de douăzeci 

de ori.
Și prin urmare de douăzeci de ori mai mult decât e 

necesar.
Ce contează pentru ei. Știu bine că seara
(Dar nu se gândesc la asta)
Vor pica de somn
În patul lor sau chiar la masă
Și că somnul e sfârșitul tuturor lucrurilor.
Iată-le secretul, iată secretul de a fi neobosit.
Neobosit precum copiii.
Neobosit precum copilul Speranță.
Și ca să reîncepi mereu a doua zi.
Copiii nu pot umbla, dar știu alerga foarte bine.
Copilul nici nu se gândește, nu știe că va dormi 

seara.
Că seara va pica de somn. Totuși acest somn
Mereu gata, mereu disponibil, mereu prezent,
Mereu dedesubt, ca o rezervă bună,
Cel de ieri și cel de mâine, ca o hrană bună a ființei,
Ca o întărire a ființei, ca o rezervă de ființă,
E inepuizabil. Mereu prezent.
Cel de azi-dimineață și cel de diseară
Îi dă puterea din picioare.
Somnul de dinainte, somnul de după
Același somn fără capăt
Continuu ca însăși ființa
Trece de la noapte la noapte, de la o noapte la 

alta,
continuă de la o noapte la alta
Trecând pe deasupra zilelor

Nelăsând zilele decât zile, deschizături.
Același somn în care-și îngroapă copiii ființa 
Le întreține, le face în fiecare zi noile picioare,
Picioarele noi.
Și ceea ce se găsește în niște picioare noi: sufletele 

noi.
Noile suflete, sufletele proaspete.
Proaspete dimineața, proaspete la amiază, proaspete 

seara.
Proaspete ca trandafirii Franței.
Sufletele cu genunchiul neîndoit. Iată secretul de a fi
neobosiți.
Faptul că dorm. De ce nu se folosesc de el oamenii.
Am dat secretul acesta întregii lumi, spune 

Dumnezeu. Nu l-am vândut.
Cel care doarme bine, trăiește bine. Cel care doarme, 

se roagă.
[…]
Nu îl iubesc pe cel care nu doarme, spune Dumnezeu.
Somnul este prietenul omului.
Somnul este prietenul lui Dumnezeu.
Somnul e poate cea mai frumoasă creație a mea.
Și eu însumi m-am odihnit în ce-a de-a șaptea zi.
Cel curat cu inima doarme. Iar cel ce doarme e 

curat cu inima.
Acesta e marele secret de a fi neobosit ca un copil.
Să ai ca un copil acea putere în picioare.
Acele picioare noi, acele suflete noi
Și să o iei de la capăt în fiecare dimineață, mereu 

nou,
Precum tânăra, precum noua
Speranță. Da, mi se spune că există oameni

29
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Care muncesc bine și dorm prost.
Care nu dorm. Ce lipsă de încredere în mine.
Aproape că e mai rău decât când ar lucra prost 

îns-ar dormi bine.
Decât când n-ar lucra îns-ar dormi, căci lenea
Nu e mai mare păcat decât neliniștea
Ba chiar e mai puțin mare păcat decât neliniștea
Și disperarea și lipsa de încredere în mine.
Nu vorbesc, mai spune Dumnezeu, de acei oameni
Care nu muncesc și nu prea dorm.
Aceia sunt niște păcătoși, se înțelege. Așa
le trebuie. Mari păcătoși. Nu au decât să mai 

muncească.
Vorbesc de cei care muncesc și nu prea dorm.
Le plâng de milă. Vorbesc de cei care lucrează, și 

care astfel
făcând asta porunca mi-o urmează, bieții copii.
Și care, pe de altă parte, nu au curaj, nu au încredere, 

nu dorm.

Le plâng de milă. Le port pică. Puțin. Nu au încre-
dere în mine.

Cum un copil se culcă fără vină în brațele mamei 
sale, așa ei nu se culcă veci

Fără de vină în brațele Providenței mele.
Au curaj ca să muncească. Nu au curaj
să nu facă nimic.
Au virtutea de-a munci. Nu au virtutea de
a nu face nimic.
De a se relaxa. De a se odihni. De a dormi.
Nefericiții, nu știu ce e bine.
Se îngrijesc de treburile lor prea bine peste zi.
Dar nu vor să îmi încredințeze grija peste noapte.
De parcă nu m-aș descurca să le-o asigur peste-o 

noapte. –
Cel care nu doarme i-e necredincios Speranței.
Și-aceasta este cea mai mare infidelitate.
Fiindcă este infidelitatea față de cea mai mare 

Credință.  
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CĂUTÂND  
UN SENS

Practicile interpretării de text: lucrurile, semnele, reprezentările, 
actele sau despre lectura ca un comportament investigativ.

de 
ANCA MEIROȘU

Convingerea că totul are sau 
trebuie să aibă un sens dă 

naştere unui comportament de 
tip investigativ. Cînd vine vorba 
despre literatura scrisă, lucrurile 
se complică: devin manifeste două 
conştiințe (cea a emițătorului şi 
cea a receptorului) care izbutesc 
să comunice de la distanță pe 
baza unei învoieli tacite: autorul 
pune la dispoziția cititorului un 
produs estetic ale cărui elemente 
componente, aranjate conform u- 
nui plan, determină transmiterea 
unui mesaj, iar cititorul se an- 
gajează să intre fără prejudecăți 
„în lumea autorului”, manifestînd 
deplină încredere în planul lui. În 
Practici ale interpretării de text (Ed. 
Polirom, Iaşi, 1999), autorul Ioan 
Pânzaru arată că interacțiunea 
dintre aceste conştiințe începe în 
momentul în care semnificarea, 
„un fapt de intenționalitate” este 
decodificată şi asimilată universului 
experiențial al receptorului. Acesta 
este punctul zero al interpretării. 
În anumite momente istorice, in-
terpretarea şi-a depăşit statutul de 
„tehnică intelectuală”, dînd naştere 
unei adevărate fenomenologii. De 
pildă, în epoca medievală, inter-
pretatum-ul dicta modul în care 
o operă trebuia înțeleasă, spre 
deosebire de epoca modernă care 
privilegiază caracterul euristic al 

exegezei. Omul modern nu mai 
simte presiunea căutării adevărului 
unic din spatele cuvintelor, ci se 
lansează într-o vînătoare de sensuri 
care, sub forma unui „ansamblu 
eterogen”, îi premiază implicarea 
tocmai prin caracterul lor nesfîrşit. 
După ce denumeşte semnificanții 
prezenți la nivelul unui text literar 
(lucrurile, semnele, reprezentările, ac- 
tele), autorul dezvoltă noțiunile de 
„sens”, „domeniu de sens”,„înțe-
legere primă şi secundă”, aducînd 
în completare trimiteri interesante 
la teoria triangulației, care desem-
nează o confirmare a interpretării 
prin formularea unor deducții noi 
şi validarea automată a acestora. O 
excelentă analiză a sensului unui 
text literar ne este oferită în capito-
lul al treilea, în care autorul descrie 
„primul nivel de lectură”, „sensul 
literal sau istorial” şi face o analiză 
a felului în care acesta a fost uzitat 
de tradiția catolică în comentarea 
Sfintei Scripturi. Apoi, aducînd de-
opotrivă ca suport texte religioase, 
el continuă cu definirea şi explicita-
rea sensul alegoric (problematizînd 
distincția dintre allegoria in factis şi 
allegoria in verbis), insistînd asupra 
caracterului enigmatic al acelor 
texte care se adresează în subsidiar 
unei categorii aparte de cititori, şi 
anume inițiaților. În fine, sensul 
moral şi sensul anagogic sunt 

abordate şi ele în secțiuni diferite 
ale capitolului. Pasajele supuse 
analizei sunt preluate, pe de o parte, 
din Cîntarea Cîntărilor, cu trimitere 
la comentariile realizate pe margi-
nea acestei opere de către Bernard 
de Clairvaux şi Grigore din Nyssa, 
iar pe de altă parte, din Apocalipsa 
Sfîntului Ioan Teologul. Sensul li-
teral revine, beneficiind de o tratare 
extinsă şi separată, acestuia fiindu-i 
dedicat un capitol întreg, în care 
secțiunile „Marea bătălie pentru 
sensul literal”, „Descompunerea 
textului” sau „Interpretarea globală” 
sunt de natură să aprofundeze nişte 
luări de poziție ale unor person-
lități precum Friedrich-August 
Wolf pe marginea textelor home-
rice sau Hegel pe marginea teoriei 
adevărului. În capitolul „Textul ca 
simptom” este declarat statutul in- 
terpretării ca „artă interdiscipli-
nară”, iar direcțiile de analiză se bi-
furcă: Nietzsche, Freud şi Panofski 
sunt invitați la prelegerea pe seama 
„sensului” sau a „adevărului” care 
se ridică deasupra textului literar 
scris, a textului de factură filoso-
fică sau a visului ca text, a visului 
„vizual-noetic”. Clasificarea pe 
care o propune fondatorul icono- 
logiei, Erwin Panofski, între sensul 
primar, sensul secundar şi sensul 
intrinsec al operei de artă comple-
tează într-o lumină nouă maniera 
în care nivelurile interpretative 
se susțin unul pe celălalt. În ul-
tima parte a capitolului, autorul îi 
menționează pe Lévi-Strauss şi pe 
René Girard, iar referirile la semi-
ologie, miteme, relaționarea logică 
şi la schema girardiană a „triun-
ghiului mimetic” sunt prezentate 
panoramic. Volumul se încheie cu 
capitolul teoretic şi de analiză 
„Literal şi în toate sensurile” şi cu 
seria de reflecții, „Sugestii finale”, 
în care sunt repuse în discuție no-
țiunile principale folosite în cadrul 
studiului, precum interpretandum, 
interpretatum, sunt enumerate difi-
cultățile metodologice întîmpinate 
în interpretarea unui text şi sunt 
oferite recomandări în scopul pre-
venirii lor.   
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Ești la un master de bandă de-
senată. De ce ai ales asta, cum s-a 
întâmplat?
Sincer, nu am văzut un alt loc mai 
bun pentru mine în momentul 
acela. După ce am terminat secția 
de grafică, simțeam nevoia de o 
pauză, dar m-am gândit că dacă 
iau o pauză n-o să mă mai întorc 
aici, la Cluj. A fost un motiv 
bun să mă întorc, mai ales că am 
terminat licența în timpul pan-
demiei și nu voiam să rămân nici 
acasă. Mi-am dorit să continui 
la bandă desenată, fiindcă atunci 
când am început secția de grafică 
eu nu aveam nicio tangență cu 
arta secvențială, cu ilustrația, la li-
ceu terminasem secția de pictură. 
Descoperisem banda desenată, 
mi se părea că mi se potrivește, 
că o să meargă mult mai bine, 
nu mă vedeam în peisajul ăsta al 
picturii și al artei de galerie, mi se 
părea că am găsit o portiță mult 
mai potrivită pentru statura mea. 
(Râde)

Îți amintești când ai dat peste primele 
benzi dezenate? Primele pe care 

le-ai văzut, apoi cele care te-au și 
influențat?
În anul doi, când toată experiența 
cu facultatea devenise foarte fresh. 
Schimbasem cumva toate materiile 
și scăpasem de povara gândului că 
nu mă potrivesc, cum ziceam, în 
lumea artei de galerie. În atelierul 
profesoarei mele, Alice Iliescu, am 
descoperit niște cărți interesante 
și mi-am dat seama că pot și eu să 
îndrăznesc să înțeleg ce se întâmplă 
în domeniul ăsta. Cu mici exerciții, 
am reușit. Și a fost destul de inte-
resant, fiindcă e un mediu destul 
de intimidant, dacă nu ai un pic de 
cultură în sensul ăsta. Și eu evident 
nu aveam, a crescut cumva odată 
cu mine și cu interesul meu față de 
mediu.

Îți amintești câteva dintre titlurile 
acestor cărți pe care le-ai descoperit 
atunci?
Țin minte, de exemplu, The Arrival 
de Shaun Tan. Lucrări ca asta au 
rămas așa, vizual, în memoria mea, 
fiindcă ea avea, și de fapt încă are, 
obiceiul de a veni cu brațe de cărți, 
și să-ți arate specific exemple care i 

se par că ți s-ar potrivi ție. Mi-a ră-
mas mai mult în minte nu o bandă 
desenată, ci o carte cu ilustrații de 
Jackson Joyce, care e un artist con-
temporan foarte cool, face ilustrație 
observațională.

Ce înseamnă ilustrație observațio- 
nală?
E tot un tip de ilustrație secven-
țială, care implică foarte mult 
simțul artistului de a surprinde pe 
loc acțiuni prezente. E asemenea 
unei documentări bazate pe schiță, 
surprinde momentul foarte onest 
și neprocesat, iar asta mă atrage 
foarte mult la genul acesta de 
reprezentare.

Tu ai încercat să faci tipul ăsta de 
ilustrație?
Da, de asta zic că a rămas cumva cu 
mine și m-a inspirat mult. Și mie 
îmi place să lucrez mult tot în zona 
asta de rafinament al momentului. 
Mi se pare că surprinde foarte bine 
obiceiuri și rutine ale oamenilor 
pe care nu le apreciezi așa de mult, 
sunt detalii foarte lumești, foarte 
mundane.

Dariana  
      ILIE

„Lucrez mult 
cu experienţele 
mele și cu 
experienţele 
oamenilor  
din jurul meu”
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Care e metoda de lucru pentru acest 
tip de ilustrație? Cum te pregătești, 
cum începi?
La mine începe odată cu momentul 
în care mă trezesc. E o chestie de 
moment, și mi se pare că genul ăsta 
de practică te ajută să fii prezent 
în momentul respectiv. Contează 
foarte mult să exersezi, mai întâi, să 
schițezi, să faci crochiuri. Apoi, orice 
poate să declanșeze acest impuls – 
nu știu, ești în fața micului dejun, 
sau la geam, sau deschizi frigiderul, 
absolut orice declanșează un fel de 
senzor care te ajută să construiești 
o compoziție. Ceva care surprinde 
mai mult decât ceea ce se vede.

Deci ai momentul ăsta în care te gân-
dești, uite, asta ar arăta bine pe foaie, 
te oprești și faci o schiță. Cât durează 
asta?
Poate să dureze câteva minute, 
poate să fie și mai bine de o jumă-
tate de oră. Depinde și de situația 
în care te afli. E un interes pe care 
l-am dezvoltat oarecum și dintr-o 
anumită plictiseală, și mi se pare că 
asta se întâlnește des la desenatorii 
de ilustrație de acest fel, pentru că 
la un moment dat epuizezi foarte 
multe subiecte și resurse, și lumea 
din jurul tău ajunge pur și simplu să 
te inspire pe moment.

Ai o serie făcută pentru licență, are 
ca temă spitalul și e foarte puternică, 
foarte viscerală. Vine dintr-o experi-
ență personală?
Da, licența mea, Dosar medical vi-
zual, a fost o reinterpretare a unui 
dosar propriu-zis medical. Idea 
mi-a venit din experiența mea cu o 
operație pe cord, pe care am trăit-o 
alături de mama și de fratele meu. 
Dosarul e împărțit în trei capitole, 
unul dedicat mamei mele, unul fra-
telui meu și unul mie. Am fost toți 
trei în aceeași situație, iar lucrul ăsta 
mi s-a părut interesant de transpus 
și vizual. Am făcut o serie amplă de 
linogravuri, pe care le-am pus în 
publicația finală, în Dosar medical 
vizual. A fost foarte interesant să 
repun în mediul ăsta toată experi-
ența pe care am trăit-o atunci.

Tu le-ai desenat la distanță de câteva 
luni de la ce ți se întâmplase. Cum 
te-ai simțit, să refaci vizual acea 
perioadă?
Pentru mine era încă proaspătă 
experiența, în cazul mamei și al fra-
telui meu trecuse ceva timp. Eram 
încă... nu vreau să zic traumatizată, 
dar erau niște evenimente care 
m-au marcat, iar toată experiența 
asta de a desena, ilustra și grava po-
vestea respectivă mi se pare că m-a 
și ajutat să las în urmă senzațiile pe 
care încă le trăiam destul de acut. 

Cum îți alegi temele următoare, ur-
mătorul proiect?
Mi se pare că tot ce lucrez e foarte 
personal. Mă rog, toate subiectele 
artiștilor sunt personale, doar că eu 
lucrez mult cu experiențele mele și 
cu experiențele oamenilor din jurul 
meu. Petrec destul de mult timp în 
preajma oamenilor și asta mă ajută 
foarte mult, declanșează destul de 
multe idei în mine. Subiectul cu 
care vreau să lucrez la dizertație e 
unul de natură oarecum jurnalistică 
și, tot ca la licență, se bazează pe 
experiența mea, a mamei mele și a 
unui grup de femei din mediul în 
care provin eu. E vorba de migrația 
temporară. O să fie povestea mamei 
mele și a femeilor din jurul ei, cu 
care am și crescut.

La ce se referă componenta asta jurna-
listică? O să le iei interviuri?
Da, aș vrea să fac niște interviuri, 
din care o să extrag niște compo-
nente esențiale care m-ar ajuta să 
fac o publicație similară cu Dosar 
medical vizual. Aș vrea fiecărei 
persoane să-i dedic un anumit tip 
de publicație. Cred că asta ține și 
de momentul în care o să mă apuc, 
fiindcă aș vrea să existe și o latură 
spontană acolo. Îmi place mult și 
ideea de sketchbook, văd că a început 
să devină și destul de populară în 
rândul artiștilor de vârsta mea.

Carnețelul acela în care desenezi, dar 
fără să vrei să și publici?
Ba da, tocmai, să-l și publici. Mi se 
pare foarte fresh și intim. Când îl 

pregătești și pentru ochii unui pu-
blic, devine un alt mod de a te pune 
pe tine într-o anumită lume.

Ești confortabilă cu expunerea asta?
Da. Mi se pare mult mai ușor, inclu-
siv în momentul ăsta, să mă expun 
desenând decât să povestesc despre 
mine. Mă deschid mai bine așa.

Există câțiva artiști care te inspiră, 
dar îți și dau senzația că o să fie greu 
să ajungi la nivelul lor?
Da, există o ilustratoare care mă in-
timidează, dar în același timp mă și 
inspiră foarte mult, Mags Munroe. 
Sau un pictor care mă inspiră foarte 
mult, Nicolas Uribe. Când am văzut 
prima oară ce lucrează și modul în 
care abordează compoziția, mi-am 
dat seama că și eu pot să am mai 
mult curaj în direcția asta. Și în 
lucrările mele, compoziția e foarte 
importantă, la fel și culoarea, iar 
el este pictor, și mi se pare că e un 
artist care diversifică foarte mult, iar 
asta, ca pictor, mi se pare un lucru 
foarte greu de făcut. Și mai există 
un pictor care îmi place foarte mult, 
Ruprecht von Kaufmann, care este 
și el un artist contemporan cu un tip 
de compoziție absolut genială. La 
ei ajung mereu când mai răsfoiesc 
albume. Stilul meu are ceva dintr-o 
combinație a celor trei – mi se pare 
cumva jazzy, foarte sketchy, nici eu 
nu știu să-l descriu foarte bine.

Cum faci să treci peste inhibiția de în-
ceput, să nu-ți fie frică să te exprimi?
Sincer, nu mă gândesc foarte mult 
la asta. Asta-i ciudat. Am mai avut 
discuții de felul ăsta cu colegi. Mi 
se pare însă că în ultima perioadă 
pur și simplu nu mă mai gândesc 
așa mult la asta. Cred că ține și de 
bucuria mea din ultimul timp de a 
face lucrările astea. Pentru mine e 
foarte important procesul și timpul 
petrecut lucrând, și plăcerea asta mă 
ajută. Nu a fost tot timpul așa. Cred 
că e ține mult de experiență, trebuie 
să petreci foarte mult timp singur 
lucrând. 

[a consemnat Radu Toderici]  
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Ediția 1976 a festivalului si-
bian de jazz a fost marcată de 

insolitul recital solo al lui Harry 
Tavitian – pe atunci, încă student 
al Conservatorului din Brașov. Mă 
tem că nu s-au păstrat niciun fel 
de înregistrări de acolo. Însă, ulte-
rior, acel moment a căpătat cumva 
aura unei legende quasi-folclorice, 
îndeosebi datorită „tupeului” inter-
petului de a include în fluxul im-
provizatoric un adjuvant neașteptat: 
mingea de ping-pong. O asemenea 
provocare nu-i putea lăsa indiferenți 
pe spectatorii-martori. Cei care mai 
trăiesc își deapănă, până-n ziua de 
azi, propriile versiuni despre cele 
întâmplate atunci pe scena Casei 
de Cultură a Sindicatelor din Sibiu. 
Majoritatea relatărilor se referă la 
aspectele pitoresc-anecdotice ale 
prestației jazzmanului constănțean, 
ignorând/eludând conținutul strict 
muzical. 

George David, autorul rememo-
rărilor din volumul Sibiu Blues (cf. 
Steaua 11-12/2021), nu putea rata 
un subiect atât de ofertant pentru 
savuroasele-i divagații persiflante. 
Dacă protagonistul acelei provocări 
muzicale a știut să valorifice în 
anii următori, la modul superior, 
elementele aparent hilare de pe fi-
liera free jazzului, înființând cel mai 
reprezentativ grup de avangardă al 
jazzului nostru – Creativ –  David 
se limitează la impresiile imediate. 
Chiar și așa, mărturia sa își menține 
vitala autenticitate, nu doar în plan 
documentar, cât mai ales literar. 
Întrucât după evoluția fără prece-
dent a lui Harry, în program urma 
un pianist dintr-o speță mai curând 
romantică, cronicarul notează și 
reacția acestuia, în conjuncție cu cea 
a acordorului de piane:

„Încă de la ediția precedentă, in-
dicatorii de senzațional au plonjat în 
roșu la apariția non-convențională 
a unui student al Conservatorului 
G. Dima din Brașov – un anume 
Harry Tavitian. Respectivul non- 
conformist căuta cu disperare noi 
căi în expresia muzicală, pe măsura 
excedentului său de talent și a unei 
dorințe de afirmare strigătoare la 

cer. Materializarea fortuită a acestei 
tendințe s-a concretizat pe scenă 
sub forma unui personaj prevă-
zut cu o barbă asiriană și o tichie 
plină de zigurate, aidoma celor ce 
coloraseră zidurile cetăților antice 
construite între Tigru și Eufrat. 
Evenimentul a sugerat onestului 
public din sala festivalului ideea că 
ori el, ori artistul înșurubat în fața 
pianului se înșelaseră de spectacol... 
Lăsând lui Florian Lungu liber-
tatea de a-l faulta cu o panoplie 

de glume ermetice, artistul de pe 
«malurile» Tâmpei s-a lansat de 
bunăvoie și nesilit de nimeni într-o 
gigantică piesă unică, de o întindere 
inter-stelară.

Iluminare, maratoniana piesă 
tavitiană, a pus la grea încercare 
răbdarea interpretului însuși, obli- 
gat să utilizeze la maximum confor-
tul dubios al taburetului de fachir, 
plasat de o mână neprietenoasă în 
fața pianului. La rândul lui, croni-
carul trimite o rază logică în această 

TAVITIAN ANNO 1976, 
APUD GEORGE DAVID

Ar fi interesant de aflat dacă, în deceniile de când a emigrat în Canada, 
domnului David i s-a mai întâmplat să aibă parte de asemenea surse 
de humor și bucurie vitală precum cele pe care le evocă în volumul 
Sibiu Blues.

de 
VIRGIL MIHAIU
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«iluminare» întunecată de enigma 
mesajului criptat, având toate carac-
teristicile unei «tăieri» de curent, atât 
de populare la români în acei «ani 
de lumină»: «Interpretul a scotocit 
(verb de un realism tulburător) prin 
toate cotloanele instrumentului, în 
căutare de inspirație și de sonorități 
insolite.» Cert e că cele 88 de note 
abordabile grație celor 88 de clape 
din dotare, testate și întreținute 
de-a lungul veacurilor de construc-
torii de piane, erau total depășite. 
Tornada sonoră de gradul 5 stârnită 
de pianist a avut în componență 

toate posibilitățile: lovituri cu pal-
mele, pumnii, coatele și genunchii 
(bietele clape!). Totul a culminat 
cu o banală... minge de ping-pong 
pe care interpretul o plimba agitat, 
pe corzile pianului devenit groggy! 
Nici înainte, nici după acest număr 
straniu – jumătate campionat jude-
țean de tenis de masă și jumătate 
curs rapid de free-jazz – iubitorii de 
noutăți muzicale n-au fost atât de 
generos serviți de către un instru-
mentist! Mult mai ușor de urmărit 
ca performanță scenică decât ca 
eseist muzical, Harry a fost întrebat 

de un admirator debusolat de ce a 
folosit o minge de ping-pong la 
realizarea insolitei sale performanțe. 
Răspunsul a venit acompaniat de 
alura dezinvoltă a unui rock star, 
exhibând din interiorul bărbii sale 
folclorice un generos surâs croma-
tic: «Imposibil de găsit o minge de 
tenis în shop-urile sibiene. Și nici 
în mercerii!». Gata să sucească (cu 
plăcere) gâtul acestei păsări cântă-
toare din creierul Carpaților, Adrian 
Neagu «moșteni» cu stoicism de- 
teriorarea mecanicii pianului, petre-
cută în urma zdrobitorului recital 
al nervosului personaj de la poalele 
Tâmpei. Nevoit să epuizeze totali-
tatea pastilelor calmante aflate în 
dotarea organizatorilor, nefericitul 
acordor de origine saxonă – Herr 
Schuster – se cramponă de mar-
ginea depresiunii psihice în fața 
refuzului pedalei duble (adusă la un 
nivel maxim de pleoștire) de a func-
ționa. Imposibilitatea de a recupera 
mingea de ping-pong dispărută 
în interstițiile absconse ale sculei 
armonice sabordă moralul fragil al 
bătrânului acordor”.  

Gărâna. Jazz. Festival. Ur- 
mărești de câțiva ani ce în-

seamnă aceste trei cuvinte laolaltă: 
studiezi programul, asculți tot ce 
găsești de la formațiile invitate, 
citești poveștile celor ce au fost de 
mai multe ori dând sfaturi celor ce 
urmează să meargă pentru prima 
oară, cum că drumul, trenurile, 
ploaia, cizme de cauciuc neapărat. 
Îți spui precum copilul: când voi fi 
mare, voi merge și eu. Apoi într-o 
bună zi vine și ziua aceea bună. 
Petreci câteva ceasuri pe drumuri 
și cu fiecare lan de floarea soarelui 
pe care-l lași în urmă ajungi mai 
aproape de locul în care, nici nu 
bănuiești, vei primi pe neobservate 

un vaccin cu un efect ciudat. Ți se 
va instala de la el un dor generali-
zat după acele trăiri încă din clipa 
în care ai pornit spre casă după 
primul tău festival. Dor după pe-
isajele superbe de munte care intră 
și pe fereastra de la mansardă, după 
peisajele muzicale nemaiauzite 
care se aștern peste munți, învă-
luie pădurea, drumurile, căsuțele, 
corturile, oamenii, care pătrund și 
în colțurile cele mai ascunse. Ale 
camerelor, ale sufletului. După ste-
lele care nu par să fie mai aproape, 
ci chiar sunt. Cele ale cerului și ale 
jazzului deopotrivă. După locul 
în care prietenii și prieteniile îm-
prăștiate se reunesc. Unde sosesc 
prietenii în triouri, cvartete și tot 
felul de alte formațiuni, unde se 
împletesc noi amiciții, noi povești 
precum se improvizează jazzul pe 
scena. Unde ești din nou apropiat 
ție însuți. Simplu și firesc. Apoi 

devii mic, neînsemnat, devii parte. 
Fir de iarbă sub brad, picătură de 
ploaie printre atâtea, care intră tot 
pe fereastra de la mansardă uitată 
deschisă, notă muzicală printre 
așa de multele, variate, frumoase, 
vibrante, duioase ori jucăușe, om 
printre oameni. Unde nu mai 
contează daca ai venit cu Dacia 
omietreisute de treizeci și doi de 
ani în care fiecare centimetru pă-
trat a fost atent folosit pentru ca să 
înghită bagajele a patru pasageri, 
ori ai zburat pe șosele până în vârf 
de munte prin automobile luxoase 
și încăpătoare în care evident se 
ascultă jazz, ori ai făcut autostopul 
cu rucsacul și oboseala în spate. 
Contează doar că vrei să mergi. Să 
fii parte, să ai parte. Iar dacă mergi, 
atunci ai. […] Puterile magice 
ale Gărânei se unesc cu cele ale 
Jazzului. Aceasta nu se poate numi 
altfel, decât Festival.  
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