
steaua
2021

anul LXXII

APRILIE

revistă culturală  
editată de 

 Uniunea Scriitorilor  
din România  

finanţată  
cu sprijinul  

Ministerului Culturii

4

EDITORIAL
Ruxandra Cesereanu  Baudelaire –  

bodyguard al libertăţii artistice 3

Angelo Mitchievici  Adieri, vremuri  
și nostalgii 39

Constantin Cubleșan  Panorama criticii 
actuale 41

Adrian Ţion  Tandreţea rostirii 43

Mircea Vaida-Voevod  Ispita de a scrie despre 
genii 51

Marius Conkan  Performance identitar 35 Krisztina Bianka Kocsis  Despre flori și iubirea 
unei mame

Denisa Lupea  Între timpul de acum și timpul 
edenic

55

 
CRONICA LITERARĂ 

Victor Cubleșan  Poate povestea unui om 33 RECENZII
Mădălina Udrescu  Reînnodarea dintre om  

și natură
Ana Bănică  Confesiuni despre supravieţuire

54

AUTOPORTRET ÎN OGLINDA CONVEXĂ
Marylin Chin  (traducere și prezentare de 

Alex Văsieș) 44

VEGHEA LUI MORFEU
Graham Greene (traducere și prezentare de 

Ovidiu Komlod) 48
JURNAL

Nichita Danilov  Însemnări din pandemie (II) 49

ARTE PLASTICE
Ovidiu Pecican  Chipuri covidiene 57

CINEMA
Ion Piţoiu  Cinematografia contestatară 

românească (diacronie și recuperare) 60
JAZZ CONTEXT

Johnny Răducanu: 90
Un omagiu de Pascal Bentoiu, Florian Lungu, 

Virgil Mihaiu, Sorin Dumitrescu
63

COMUNICAT USR
Varujan Vosganian  Mic îndrumar privind 

fiinţarea USR 52

UNGHIURI ȘI ANTINOMII
Daiana Gârdan  Spaţiul în ficţiune și ficţiunea 

în spaţiu 46

OCTAVIAN GOGA: 140
Ion Buzași  Oamenii Blajului în publicistica lui 

Octavian Goga 31

 
DANTE 700: 1321-2021

Monica Fekete  Dante 2021 15

TRADUCERI INEDITE
Charles Baudelaire  Poeme de tinereţe, poeme 

regăsite (traducere și prezentare  
de Ioan Pop-Curșeu)

5

Dante Alighieri  Divina Comedie. Paradisul, 
cântul XXXIII (traducere de Mihai Banciu) 18

Adrian Popescu  Urmele lui Dante 20

SECVENŢE LITERARE CONTEMPORANE 
Răzvan Voncu  Caleidoscopul discontinuu 37

Gelu Hossu  Steaua între politică literară  
și literatură politică. 2020: punct și de  
la capăt 8

ANCHETĂ
Tristan Tzara 125. O DADA-enquête 2
Un grupaj de Florin Balotescu
Răspund pentru Steaua Joseph Nechvatal  

& Timothy Shipe

22
GRUPAJ

Gen Z Poetry 1/3
O antologie a poeziei recente  

de Cosmina Moroșan și Vlad Moldovan
Participă cu versuri Georgiana Bădescu, Maria Bucșea, 

Mădălina Căuneac, Lena Chilari, Toni Chira 

26



Apare sub conducerea unui comitet alcătuit din  
Nicolae Manolescu, Irina Petraș și Răzvan Voncu (director interimar)

Redactor șef: Ruxandra Cesereanu

Redactori: Victor Cubleșan, Andrea Hedeș, Vlad Moldovan, 
Radu Toderici 

Redactor asociat: Virgil Mihaiu

Consiliul consultativ: Aurel Rău, Adrian Popescu, Ion Pop,  
Andrei Codrescu, Nicolae Prelipceanu, Ion Vlad

http://revisteaua.ro/

Revista se găsește de vânzare la sediul redacţiei din Cluj-Napoca, 
str. Universităţii nr. 1, la Librăria Diverta, Piaţa Unirii nr. 31-33, 
Cluj-Napoca, și la Librăria Humanitas, Str. Universităţii nr. 4, 
Cluj-Napoca

Abonamente se pot face la Uniunea Scriitorilor din România, 
Calea Victoriei nr. 133, București

Contact București: steluta.pahontu@gmail.ro 
Pentru abonamente și distribuţie: eugencri@gmail.com

Revista Steaua încurajează dezbaterile de idei, polemicile 
principiale, dar nu se identifică neapărat cu opiniile exprimate 
de acestea.

Potrivit art. 206 C.P., responsabilitatea juridică pentru conţinutul 
articolelor aparţine autorilor.

ISSN 0039 – 0852

Tiparul executat la Imprimeria Editurii MJM – Strada Felix Aderca, 
nr. 9, bl. 7, parter, 200410 – Craiova, Dolj

Tel.: +40 786 035 472; +40 786 035 474 
e-mail: redactia@edituramjm.ro – www.edituramjm.ro

Ilustraţia numărului  
și a copertelor I și IV (detalii):  
lucrări de Suzana Fântânariu  



3 
   

   
  S
TE
A
UA

  4
.2

02
1

Există inclusiv în lumea de acum 
scriitori care se află în închi-

soare ori suferă persecuții (politice, 
religioase, estetice) și restricții din 
pricina cărților pe care le-au scris 
și care au iritat regimul din țara 
unde trăiesc. Unul dintre cazurile 
cele mai mediatizate a fost acela 
al lui Liao Yiwu, autorul poemelor 
Masacru și Recviem despre represi-
unea comunistă chineză împotriva 
studenților și a altor protestatari, în 
Piața Tien An Men din Beijing, la 4 
iunie 1989. Mă raportez la el și îmi 
aduc aminte de un alt poet pe care 
îl prețuiesc în mod similar: Petre 
Stoica și al său volum Piața Tien An 
Men II (publicat în 1991, la un an 
de la represiunea polițienească dură 
din timpul primului regim tutelat 
de Ion Iliescu și de mineriada din 
13-15 iunie 1990, la București). 
Așa cum mă gândesc la simfonicul 
poem Recviem al Annei Ahmatova, 
în care poeta rusă sintetizează vieți, 
destine, dureri din Gulagul sovietic 
(sperăm să putem oferi, curând, în 
revista Steaua, o nouă traducere, cu 
note de subsol, a celebrului poem). 
Revenind la Liao Yiwu, astăzi acest 
scriitor chinez, torturat pentru 
credința sa în libertatea de expri-
mare și în forța literaturii, trăiește 
autoexilat în Germania. În tinerețea 
lui, Liao Yiwu a călătorit ca rătă-
citor-fugar prin China, purtând cu 
sine în rucsac cărțile câtorva poeți 
interziși, pe care îi recitea ritualic: 
unul dintre aceștia era Charles 
Baudelaire. Mulți alți zeci ori chiar 
sute de poeți (tineri ori maturi) l-au 
avut, probabil, ca ghost-companion, 
la un moment dat, pe Baudelaire. 
Anul acesta punctăm două veacuri 
de la nașterea strămoșului poeziei 
moderne și a principalului agent 
misionar al esteticii urâtului, iar 
întrebarea pe care ne-o punem este: 
mai rezistă Baudelaire la testul unei 
lecturi avansate? Mai tinerii și mult 
mai experimentalii săi confrați în-
tr-ale instigării în poezia modernă 
(Lautréamont și Rimbaud) îl decre-
tau amândoi un rege al poeziei!

Traducătorii Florilor răului (pu- 
blicate în 1857) sunt mulți și 

diferiți ca stil în limba română: de 
la Al. Philippide (unul dintre cei 
mai rafinați) la Virgil Teodorescu, 
N. Argintescu-Amza, Ion Frun- 
zetti, Lazăr Iliescu, Ion Pillat, 
Mihail Bantaș, Octavian Soviany 
(cel din urmă mizând pe o tentă vi-
llonescă) – sunt doar câteva nume 
din cele aproape treizeci care s-au 
încumetat să îl transpună pe poetul 
francez. După cum prea bine știm, 
Tudor Arghezi i-a mers intenți-
onat omagial pe urme, în Flori de 
mucigai (1931), într-un chip inedit 
și iscusit. 

Într-unul dintre articolele sale 
justificatoare, o pledoarie pentru poe- 
zie ca „sacrificiu”, Baudelaire con-
sideră că există încă două tipologii 
umane care egalează făptura poetu-
lui: soldatul și preotul. Nu e mirare 
că Baudelaire cel decadent îl plasează 
pe poet alături de soldat și preot; cu 
siguranță, percepea în poezie chiar o 
formă de preoție și o bătălie de purtat 
(cu mentalitatea dogmatică și cu 
gustul literar tradițional).

Baudelaire este impetuos ca apă-
rător al poeziei. Un excelent avocat 
și custode al literaturii sale, atunci 
când, acuzat că ar macula și insulta 
decența publică franceză, prin pu-
blicarea volumului Les fleurs du mal, 
definește morala. Acuzatorii cer să 
fie eliminate câteva poeme din prima 
ediție. Justificarea baudelairiană este 
nuanțată și binevenită inclusiv azi, 
explicând de ce o carte de poezie nu 
poate fi judecată nici în siajul unui 

limbaj lejer și cotidian, dar nici în 
siaj religios ori dogmatic-burghez. 
Judecata morală trebuie să fie sus- 
pendată atunci când e vorba de artă. 
Căci, în artă și în rândurile audi-
enței, poate fi vorba doar de gust 
estetic, iar acest gust nu poate fi 
dus la tribunal, condamnat și pus la 
stâlpul infamiei, ca să fie „executat” 
public. Baudelaire explică limpede, 
în propoziții concise, astfel:

„Sunt mai multe morale. E o 
morală pozitivă și practică de care 
trebuie să asculte toți. Dar e și o 
morală a artelor. Ea e cu totul alta 
și, de când e lumea, artele au dove-
dit-o îndestul. Sunt, de asemenea, 
mai multe feluri de libertate. E 
libertatea Geniului și e libertatea 
foarte restrânsă a pușlamalelor.”

Baudelaire nu neagă defel o 
morală obligatorie pentru specia 
umană, dar punctează la țintă că 
morala poetului aparține de un alt 
regim al vieții și al lumii, iar acest 
lucru nu constituie un delict. Poetul 
francez deculpabilizează statutul de 
presupus infam al creatorului (de-
cadent, în cazul de față) și, datorită 
libertății creatoare a acestuia, face 
de fapt din poet un rege taumaturg 
și un titan. Regele poate fi lasciv, 
titanul poate fi dionisiac, dar, prin 
arta lor percutantă, ei nu sunt vi-
novați și reprobabili, ci deasupra 
judecății morale.

Allen Ginsberg (cu poemul Howl, 
biblie a generației beat, scris în 1955, 
publicat un an mai târziu) și editorul 

BAUDELAIRE –  
BODYGUARD AL  

LIBERTĂȚII ARTISTICE
de 

RUXANDRA CESEREANU

EDITORIAL
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său, poetul Lawrence Ferlinghetti, 
au avut parte, la aproape o sută de 
ani după Florile răului (în 1957), de 
un proces dogmatic intentat unui 
poem acuzat a fi „bolnav” și „porno-
grafic”. Din fericire, au fost achitați 
în cele din urmă, iar poemul Howl 
a avut o carieră literară de invidiat. 
Baudelairianul Arghezi, în schimb, a 
avut parte de o lecție sinistră, „exe-
cutat” fiind la ordinul comuniștilor. 
În 1948, în Scânteia, apare (în patru 
episoade) celebrul articol al lui Sorin 
Toma pe marginea poeziei lui Tudor 

Arghezi, articol intitulat „Poezia pu- 
trefacţiei sau putrefacţia poeziei”; 
Arghezi a fost supus unui linșaj me-
diatic cu ceremonial, dorit de regi-
mul comunist din România. Estetica 
urâtului în cazul lui Arghezi a fost 
taxată în mod aberant inclusiv drept 
culpă politică și ideologică! Aproape 
că mi-l închipui pe Baudelaire apă-
rându-l pe Arghezi (evident, fără o 
cronologie logică), într-un exercițiu 
de tip as if!

Baudelaire e astăzi stator-
nic reluat, citat, difuzat ori chiar 

anamorfotizat în varii arte, stiluri și 
de către varii generații: de la maniera 
radicală în care îl implică, omagial, T. 
S. Eliot în capodopera sa The Waste 
Land (unde Baudelaire este la fel de 
marcat invocat precum Dante ori 
Shakespeare) până la, să spunem, 
prelucrări muzicale foarte experi-
mentale, neogotice precum cele asu-
mate de formația Sopor Aeternus 
and The Ensemble of Shadows 
(2007), ori metal-simfonice precum 
cele asumate de trupa Therion (în 
2012). Prin urmare, vive le roi!   

Pagină de manuscris a lui Baudelaire
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Fântânarul
Inima când sângerează,
Când stomacu-i nevoiaș,
Pe Paris noaptea se-așază
Gazul pâlpâie-n lămpaș,

Pe pavajul din oraș,
Trece-un cal ce se cabrează,
Și-n spinarea-i de ocnaș
Duce-un duh ce naște groază:

Dintr-un corn vechi și crăpat,
De sub giulgiul mortuar,
Cântă un refren amar;

E scheletul înghețat
Al unui biet fântânar
Ce de-un an a decedat!

Doamnei du Barry
Erai din vremuri bune cu ample crinoline,
Cu-abați și cu căței, cu vaste budoare,
Cu oameni plini de spirit și guri de bârfe pline,
Cu fete și marchizi și chefuri sclipitoare;

Peruci cu pudră albă, poeme cristaline,
Decoruri rococo în curbe-odihnitoare,

Cu ocazia bicentenarului Baudelaire (1821-1867), prezint 
cititorilor traducerea unor poeme pe care tânărul poet 

le-a risipit în diverse ziare și reviste, sub diferite semnături de 
împrumut (în special Privat d’Anglemont). Trebuie spus că anii 
1841-1845, cărora le aparțin majoritatea poemelor propuse aici, 
sunt – pentru Baudelaire – ani de efervescență și de proiecte 
de colaborare literară, în care îi are alături pe Ernest Prarond, 
Gustave Le Vavasseur și pe misteriosul Privat. Tinerii aspiranți 
experimentează scrierea colectivă în proiecte de drame, în 
poezii sau în critica răutăcioasă din Mystères galans des théâtres 
de Paris (1844). Analiza atentă a surselor, a contextului istoric, 
dar și punerea în paralel a unor versuri și fragmente de texte 
cu atribuire incertă cu scrierile „mature” ale lui Baudelaire ne 
permit astăzi să stabilim paternități cu destul de multă precizie. 
Surpriza cea mare însă este să regăsim în versurile de tinerețe 
anticipări surprinzătoare ale marelui poet al Florilor răului, care 
se știa egalul lui Théophile Gautier, al lui Victor Hugo sau chiar 
al lui Byron, fără a bănui că posteritatea îl va așeza – pe bună 
dreptate – pe un piedestal și mai înalt, alături de Homer, de Dante 
și de Shakespeare. Sigur, se poate obiecta că tânărul Baudelaire 
este încă un poet prea galant și puțin original, însă elementele de 
modernitate și un oarecare ton ironic-dureros nu sunt absente nici 
din primele sale producții literare. Marea majoritate a sonetelor din 
selecția de aici văd prima oară lumina tiparului în limba română.

prezentare și traducere:  
Ioan Pop-Curºeu

Charles Baudelaire 
POEME DE TINEREÞE, POEME REGÃSITE



6 
   

   
  

Și Amorași grăsuți cu panglici și albine,
Pe scrinuri de-abanos cu vag parfum de floare.

Poporul tot a spart în justa lui furie;
Doar tu ai plâns văzând atâta nebunie,
Tu numai ți-ai trădat noblețea ta recentă,

Iar toți ceilalți râdeau, legați și trași de boi,
Uciși cu sânge rece, aveau moartea decentă;
Doar tu erai femeie în vremuri de eroi!

Lui Ivonne Pen-Moore
Copilo, ți-amintești de tinerețea dusă,
Când prin păduri fugeai, desculță-n frunza moale,
Când liberă erai, rebelă, nesupusă,
Și când zefirul blând pupa brațele-ți goale?

Iar părul tău buclat și pielea de hindusă
Și mijlocul subțire, cu răsuciri domoale,
Ne aminteau de-Artemis și gloria ei apusă,
De când cutreiera prin munți, dup-animale.

Din aspra-ți frumusețe nimic nu a rămas,
Pe malurile apei nu trece nici un pas,
Sub iarba ’naltă urma-ți abia de se cunoaște;

Parisul te-a făcut o damă-n lumea mare,
Iar vânătorii-frați deloc n-ar recunoaște
Pe sora ce cu mâna sorbea din vii izvoare.

Aprilie
Se-ntoarce iarăși muza! Câmpia delirează,
O, gânduri ale mele pe pajiști să plecați,
Văzduhul este pur și norii-s argintați,
Natura se trezește și pomii-i parfumează,

Iar primăvara-n stoluri de păsări înviază.
Aprilie vine-n cântec pe munții înghețați,
Ca sa sărute muguri cu-obraji îmbujorați;
Pământul încălzit în ceață se-mbăiază;

Căci primăvara-nghite zăpadă și suspine
Și tuturor le-mparte zile blânde, senine.
O, tu, ce faci sa ningă peste ochii-mi livizi,

Nu ți se pare oare, să-ți ușurezi povara,
Frumoaso, care poți să-nvii ori să ucizi,
Că-i înțelept și bine să faci ca primăvara?

Unei frumoase habotnice 
O, cum de nu-i putem vedea măcar o zi,
Pe stareții galanți din al iubirii veac,
La căpătâi citind frumoaselor, de leac,
Cu sfintele flirtând fără a se sfii.

S-au dus acele vremuri și nu vor reveni,
Când traversau orașul sub negrul comanac,
Bravând eternul foc pentru oricare fleac,
În elegante-alcovuri printre ispite vii.

Cum n-am trăit atunci, o, preafrumoasă Doamnă,
Acel amor pe care virtutea ta-l condamnă,
Căci orice om respectă al său cult asumat?

M-aș fi călugărit și, poate, cine știe?
Când te-aș fi spovedit, mi-ai fi permis și mie,
Să intru într-o seară în purul tău păcat!

Unei tinere saltimbance
Tu ne plăceai enorm în vremea când, din harpă,
Cântai câte-o romanță și când, la vreo răscruce,
Un biet copil bubos, bătând o tobă stearpă,
Credea c-astfel mulțimea spre tine o aduce;

Când tu sorbeai cu ochii un acrobat pe șpargă,
Ce-n fiecare seară la public se produce,
Burghezul îl admiră, poliția îl aleargă
Si, dacă-și umflă mușchii, pe fete le seduce,

Iar rochia cu paiete și glasul tău ciudat,
Ne aminteau ceva de mulți poeți visat:
Mignon și Esmeralda, fecioare de roman;

Dar în prezent, biet înger, strivită de nevoi,
Sultană printre curve, tu cauți în noroi,
Bănuți ca să-ți îmbeți tovarășul golan.
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[Pe albumul unei doamne necunoscute] 
Ai oare părul blond și genele candide,
Iar ochii tăi frumoși lucesc în univers?
Ocheadele îți sunt vulgare, ori timide
Și meriți oare, tu, să fii cântată-n vers?

Când porți pe umeri șaluri de ce îmi par hlamide?
Blazonul tău e-asemeni pe față și revers?
Știi oare care-i taina mărețelor Armide
Și simți că împrejur nimic nu ți-e advers?

Iar dacă trupul tău e svelt ca un arbust,
Și-n falduri cad brocarturi pe pieptul tău robust,
Ca fluviul înspumat cu clocotul său rece,

Și dac-a ta splendoare nu lasă vreun regret,
Fă ca dorința mea spre alta să nu plece:
Frumoaso, să pozezi pentru al tău poet!

***
Îmi place părul roșu, privirea ei ardentă,
Parfumu-amețitor,
Al său trup alb și roz, în formă excelentă,
Ca un vechi luptător.

Înfățișarea mândră și rochia indecentă,
Pe sânul rotunjor;
Îmi place forma lui bogată, abundentă –
Artistului izvor!

Îmi place prostul gust și fusta ei vărgată,
Sau șalul șchiop și vorba vulgară, sacadată,
Ori fruntea ei tenace,

Așa-mi place! Și ce-i?... Acestă fată-a străzii
Mă-mbată ca o fiară ce cade-asupra prăzii.
Și ce-i?... Așa îmi place!  



între politică literară  
și literatură politicăsteaua

text de  
GELU HOSSU 2020. punct  

și de la capăt
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2020. „Anul pande-
miei” debutează 

cu amintirile lui Adrian Popescu 
despre evenimentele din Decembrie 
1989 și din perioada imediat ur-
mătoare, despre situația revistei 
Steaua și a consiliului de redacție 
în acele momente de incertitudine: 
„Mircea Dinescu, pe care-l întâlni-
sem la o ședință a CPUN-lui [...], 
îmi spusese, franc: «Voi nu v-ați 
compromis, rămâneți cum sunteți»”. 
În numărul din februarie, Adrian 
Țion prezintă filmul Cardinalul, 
omagiul cinematografic adus epis- 
copului greco-catolic Iuliu Hossu: 
„Filmul lui Nicolae Mărgineanu 
este o exemplară lecție de istorie, 
servită la temperaturi înalte de 
emoție artistică”. În martie, redacția 
publică, în ordinea primirii, răspun-
surile la întrebarea: „Există o carte 
(din literatura română ori străină) la 
care reveniți periodic cu încântare?”. 
Ioan-Aurel Pop: Regii blestemați 
(Maurice Druon). Irina Petraș: „Nu 
am o carte preferată, unică, la care 
să revin periodic, ritualic”. Ovidiu 
Pecican: „În clasa a doua am recitit 
de nenumărate ori, cu un nod în 
gât, fragmentul în care Fram, ursul 
polar al lui Cezar Petrescu rămâne 
orfan”. Răzvan Voncu: „Cartea pe 
care aș alege-o, dacă ar fi vorba să 
mi se restrângă dreptul la lectură la 
un singur text, este Ghepardul  lui 
Lampedusa”. În editorialul nu- 
mărului 4, Adrian Popescu sem-
nalează dubla lansare de carte 
care a avut loc recent la Librăria 
Humanitas: Integrala poemelor 
(Ana Blandiana) și O călătorie spre 
marea interioară (Romulus Rusan). 
„Prin acest gest cultural, poeta și 
prozatorul au fost iar împreună. 
Două prezențe unite de un ideal li-
terar major”. În materialul următor, 
Laura T. Ilea analizează imaginarul 
exilului, categorisindu-l cu ajutorul 
unor subtitluri metaforice: Exilul ca 
mormânt în cer. Un Tomis perpetuu, 
Libertatea cu orice preț, Modele ale 
hibridizării. În cadrul Cronicii lite-
rare, Ion Pop semnalează apariția a 
două cărți care marchează cei 70 de 
ani de existență ai revistei: Cântece 

de stea, un volum semnat de Aurel 
Rău, și Poeții Stelei, o antologie rea-
lizată de Constantin Cubleșan.

COVID-19!!! „Acum totul a 
încremenit, de la forfota frenetică 
a străzilor, seara, la agitația baruri-
lor pline sau a sălilor de concerte, 
a vocilor dezlănțuite pe stadioane. 
Pământenilor li s-a impus, de către 
Pământ, sau de către Cer?, odihna 
obligatorie și liniștea, ultima ca în 
intervalul afișat în holul blocurilor” 
(A.P.). În același număr de mai, 
Constantin Tonu ne îndeamnă Să 
nu uităm, să nu tăcem – moștenirea lui 
Paul Goma, a scriitorului răpus de 
„noul virus”. Ediția continuă cu un 
grupaj de Eseuri despre memorialis-
tica de detenție a lui Iuliu Hossu, sem-
nate de câțiva tineri preocupați de 
cercetarea totalitarismului: Dimen- 
siunea spirituală a suferinței (Maria 
Chiorean), Rugăciunea continuă 
(Mihai Țapu), Învigorarea spirituală 
(Ilinca Pervain), Foame versus ru-
găciune (Ligia Ungur). La rubrica 
Varietur, Ruxandra Cesereanu o 
declară pe Ulițkaia, moștenitoarea 
lui Soljenițîn, apoi îi disjunge lite-
ratura în „fișe de lectură”: Puterea 
literaturii de a deveni istorie, Figura 
abominabilă a dictatorului, Funcția 
samizdatului, Victime și opresori, 
Teroarea, șantajul, distrugerea, Ce 
este sufletul rus!. În cuprinsul numă-
rului 6, Laura T. Ilea moderează un 
dialog între Alexander Baumgarten 
și Zoltán Néda despre Spațiu/timp 
de la Augustin la Einstein. Z.N.: 
„Adevărul absolut nu există, toate 
adevărurile pornesc de la ceea ce 
postulăm noi ca adevăr, iar postu-
latul de obicei nu îl putem demon-
stra”. A.B.: „Experiența filozofică 
ne arată incompletitudinea în ra-
portarea la spațiu și timp, și această 
incompletitudine e funciară, e ceva 
ce trebuie asumat”. În numărul 
următor, Laura T. Ilea provoacă un 
alt dialog, Despre distopia lumii de 
azi, avându-i alături pe Ruxandra 
Cesereanu și Aurel Codoban. A.C.: 
„Marea reușită a Occidentului este 
cea pe care Heidegger o amintește, 
de a fi transformat efectiv onto-te-
ologia în tehno-știință, adică de a fi 

împlinit ceea ce sunt marile mituri 
sau semnificații ale acestei culturi 
iudeo-creștine”. R.C.: „Noul și cel 
mai activ totalitarism, indiferent de 
stânga sau dreapta (hai să ieșim din 
ideologie), este corupția”. O voce 
critică la adresa corectitudinii po-
litice agresive, radical-progresiste, 
rămâne cea a lui Adrian Popescu. 
În numărul lunii august, editoria-
listul translatează gândirea captivă 
a noii ideologii în spațiul românesc: 
„După această gândire aberantă, 
românii ar putea pretinde reparații 
morale Imperiului Otoman pentru 
miile de tineri din Moldova și din 
Țara Românească trimiși cu forța 
ca tribut la Istanbul, unde urmau 
să devină ieniceri. Sau noi, urmașii 
dacilor, luați sclavi, duși ca prizoni-
eri la Roma, am putea, de ce nu?, 
revendica nedreptatea făcută acum 
aproape 2000 de ani”. La Istanbul 
poposește și Ruxandra Cesereanu, 
la curtea lui Erdogan, dictatorul 
care a decis să re-transforme Sfânta 
Sofia în moschee. În încheiere, 
autoarea suprapune virusul totalitar 
cu tulpina conspiraționismului: 
„Bănuiesc că se vor scrie romane și 
eseuri nu doar despre pandemie, în 
anii ce vin, ci și antiutopii literare 
despre negaționiștii Covid (căci 
există o materie epică abundentă în 
acest caz)”. 

În ediția lunii septembrie, 
Viorel Cacoveanu publică o scurtă 
povestioară. Matica e mușcat de o 
căpușă. Insecta este îndepărtată de 
doi medici de la Spitalul Militar. 
Rețeta trebuie eliberată de medicul 
de familie, însă acesta este bolnav. 
Asistenta îl trimite pe Matica la 
infecțioase. De acolo este retrimis 
la medicul de familie. Încearcă să 
procure medicamentul din far- 
macii, însă i se spune că nu se eli-
berează medicamente fără rețetă. 
Intră într-o farmacie veterinară. 
După ce primește pastilele îi spune 
entuziasmat farmacistei: „Știți, că- 
țelul mușcat de căpușă sunt eu! 
Stați așa, i se adresează farmacista. 
Dumneavoastră aveți nevoie de 10 
pastile, nu de 5!”. Numărul 10 este 
dedicat celor 90 de ani împliniți de 
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Aurel Rău: Tinerețea nonagenarului 
(Irina Petraș),  Încă un omagiu (Ion 
Pop), Literator prin excelență, etern 
tânăr (Virgil Mihaiu), Fratele ma-
mei, mentorul meu... (Dinu Flămând) 
etc. Sub titlul  Planeta, pandemia și 
noosfera, Mihai Hurezeanu reali-
zează un studiu despre globalizare, 
pornind de la conceptul lansat de 
paleontologul și teologul iezuit 
Teilhard de Chardin. „El spunea 
profetic că scopul evoluției, până în 
acest punct, este crearea unui orga-
nism colectiv al Minții.” În ultimul 
număr al anului 2020, Maria Barbu 
intră în Sufletul de sub mască și mă-
nuși recenzând volumul de povestiri 
al Florinei Ilis, Pandemia veselă și 
tristă: „Povestirile scot în evidență 
fragilitatea umană, reacțiile instinc-
tuale care ne controlează în mo-
mentele de criză și mai ales ușurința 
cu care trecem peste orice principiu 
moral, etic sau profesional atunci 
când viața noastră începe să fie și ea 
ghidată de un alt fel de reguli”. 

STEAUA MEA SUBIECTIVÃ

Parcurgerea celor 866 de numere 
ale revistei Steaua și concen-

trarea lor în 14 episoade nu a fost 
o cercetare în înțelesul științific 
al termenului, ci mai degrabă ex-
primarea unei cunoașteri de tip 
senzorial, intuitiv, imaginar, asupra 
unui fenomen necontestat, legă-
tura dialectică dintre literatură și 
politică. Din pricina acestui tip de 
abordare, asumată de autor, nume-
roși semnatari de articole din pa-
ginile revistei Steaua au fost omiși. 
De asemenea, au fost tratate cu 
superficialitate unele fenomene și 
curente literare. S-au tratat prefe-
rențial polemicile, subiectele mon- 
dene și s-au neglijat temele pro-
funde ale criticii, ale teoriei, ale 
istoriei literare. Procedura aplicată 
acestei „analize” nu a urmărit un 
scop anume și nu a fost determi-
nată de lipsa de considerație față 
de anumiți redactori și colaboratori 
ai revistei, ori față de creațiile lor 
literare. Venind din afara fenome-
nului, autorul și-a permis această 

libertate. Singurele criterii restric-
tive ale acestui „studiu” fără scop în 
sine au fost spațiul editorial limitat 
și... subiectivitatea. În numele 
aceleiași subiectivități protectoare, 
își permite prezentarea unor cicluri 
glaciare pe care le-a identificat în 
istoria literaturii locale. 

GLACIAÞIUNEA PROLETCULTISTÃ. 
Această perioadă merită un studiu 
aparte, care să ofere răspunsuri unor 
întrebări cu legitimitate etică: Cum 
a fost posibilă coborârea la un ase-
menea nivel (anti)cultural? Care au 
fost mecanismele cognitive și ideo-
logice care au condus la o asemenea 
captivitate a gândirii? Justificările 
actorilor literari care au evoluat în 
acele timpuri au fost mereu aceleași. 
De vină au fost: războiul, ocupația 
sovietică, dictatura, cenzura, seches-
trarea culturii de către minorități 
etnice etc. Scriitorii pătați cu pro-
letcult, și care au trecut nevătămați 
în etapele literare următoare, au 
încercat mereu să se plaseze în 
afara sistemului în care au creat și 
au publicat. Producțiile lor literare 
din acea vreme vorbesc însă de la 
sine. Lirica și proza lor consonau 
cu sunetul locomotivei, cu loviturile 
ciocanului hidraulic, cu frecvența 
bătăilor mașinii de ștanțat, fiind 
lipsită de orice formă de exprimare 
metaforică. Poeziile din acea vreme 
erau parcă extrase din procesele 
tehnologice de producție ale piese-
lor mecanice. Clasa muncitoare nu 
trebuia intoxicată cu poezie genera-
toare de incantații neproductive. 

GLACIAÞIUNEA POSTSTALINISTÃ. 
Moartea lui Stalin se făcea simțită 
în paginile revistei Steaua prin apa-
riția unor pete de culoare în decorul 
înghețat al paginilor sale. Una dintre 
acestea era Lucian Blaga... în cali-
tate de traducător. În acest tablou cu 
țurțuri, articolul lui A.E. Baconsky 
Caracterul unor erori și pledoaria sa 
de la Congresul Scriitorilor pentru 
„revigorarea principiilor dogmatice 
ale proletcultismului” păreau eveni-
mente literare de dimensiunile unor 
explozii solare. Un text semnat de 
Ion Agârbiceanu, o poezie de Tudor 
Arghezi, o cronică scrisă de Tudor 

Vianu, o rememorare a personali-
tății lui Samuil Micu erau minuni 
ale „renașterii” literaturii. Acest 
„dezgheț” era însă doar o punte de 
trecere de la etapa congelată la etapa 
frigorifică. În aprilie 1957 Steaua 
era atenționată de redacția ziarului 
Scânteia în legătură cu atacurile „ne-
principiale” de la rubrica Mențiuni și 
opinii, adresate unor poeți ca Eugen 
Jebeleanu, Dan Deșliu ori Ion 
Brad. Redacția Stelei executa un pas 
înapoi, găsindu-l pe Lucian Blaga 
țap ispășitor, deoarece a denaturat 
„sensul real al dezvoltării filozofiei 
contemporane”. 

Unii proletcultiști prindeau gus-
tul libertății și părăseau țara cu prima 
ocazie care se ivea. Alții cădeau în 
plasa „destinderii” mesianismului 
comunist, care îl înlocuia pe Stalin 
cu Lenin, „adevăratul Tătuc”. Noul 
socialism își marca teritoriul prin 
apariții editoriale care se vindeau ca 
pâinea caldă: Groapa (Eugen Barbu), 
Pădurea nebună (Zaharia Stancu), 
Cordovanii (Ion Lăncrănjan), Um- 
brela de soare (D.R. Popescu), Dincolo 
de nisipuri (Fănuș Neagu), Frigurile 
(Marin Preda). Se manifestau timide 
încercări de repudiere a „terorismu-
lui, ca mod de manifestare revoluțio-
nară” (nr. 3, 1964). Se prefigura tema 
„obsedantului deceniu”, eufemismul 
folosit mai târziu de Marin Preda 
pentru definirea terorii staliniste. 
Se produceau și câteva reabilitări: 
Arghezi, Blaga, Agârbiceanu. Tot 
acum intrau în scenă câțiva viitori 
reabilitați: Eugen Barbu, Adrian 
Păunescu, Ovid Crohmălniceanu. 
În schimb, reprezentanții noului val 
poetic, Ana Blandiana și Nichita 
Stănescu, erau primiți cu suspi-
ciuni estetice și ideologice. Nichita 
Stănescu era taxat pentru faptul că 
„urmează cărări infructuoase pentru 
poezie, exersând lăturalnic și gratuit 
pe coarde fără sonoritate lirică”, iar 
Ana Blandiana era acuzată că „utili-
zează mereu termeni și acțiuni legate 
de corpul omenesc și de evenimen-
tele lui fiziologice” (nr. 7, 1964). 

În decembrie 1964, când Steaua 
sărbătorea 15 ani de la prima apa-
riție, consilierii K.G.B. părăseau 
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România. Peste doar câteva luni, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej părăsea 
scena. La scurt timp intra în decor 
un nou personaj... și se strecura 
în paginile revistei: „După cum 
spunea recent tovarășul Nicolae 
Ceaușescu...” (nr. 4, 1965). La 19 
mai 1965, la o întâlnire cu oame-
nii de cultură, Nicolae Ceaușescu 
afirma în aplauzele celor prezenți: 
„Fără îndoială că nu se poate 
impune nimănui un anumit fel de a 
scrie, de a picta, de a compune, dar 
ceea ce se poate cere oamenilor de 
artă este de a exprima întotdeauna 
realitatea” (nr. 5, 1965). Două luni 
mai târziu, la Congresul al IX-lea, 
Partidul Muncitoresc își schimba 
numele în Partidul Comunist 
Român, iar Securitatea își schimba 
stăpânul, Alexandru Drăghici 
fiind înlăturat de la conducerea 
Ministerului de Interne. 

GLACIAÞIUNEA NAÞIONALISTÃ. 
Începând cu 1966, critica literară de-
venea un fenomen. Unii critici erau 
adepții principiilor subiectivității 
creatoare, alții postulau superiorita-
tea criteriilor științifice obiective. Se 
dezvolta o critică liberă, desprinsă 
de cea profesorală. Se puneau în 
discuție probleme ale teoriei litera-
turii, ale psihologiei, ale filozofiei. 
Se rediscuta istoria, privită desigur 
din perspectivă marxistă. Ceaușescu 
lansa teza unui P.C.R. continuator 
al luptei de secole a românilor pen-
tru libertate națională. Refuza să se 
conformeze consemnului Moscovei 
de a rupe relațiile economice cu 
Israelul în urma Războiului de Șase 
Zile. Devenea o vedetă a comunis-
mului. Culorile naționale își făceau 
apariția lângă steagul roșu cu secera 
și ciocanul. Se dezvolta protocro-
nismul. Virgil Ardeleanu îl acuza 
pe Marin Preda de autoplagiat. La 
Plenara Comitetului Central din 
martie 1968, Ceaușescu afirma că 
„nimeni nu poate pretinde că deține 
monopolul adevărului absolut în 
privința dezvoltării vieții sociale” 
și îi încuraja pe intelectuali să nu 
aibă „nici cea mai mică temere sau 
rezervă în dezbaterile publice cu 
privire la politica internă”. În aprilie 

1968 se înființa Consiliul Securității 
Statului. Erau condamnate abuzu-
rile vechii Securități, iar Lucrețiu 
Pătrășcanu era reabilitat. La 22 
mai, aflat la o întâlnire cu scriitorii, 
Nicolae Ceaușescu se arăta surprins 
de reproșurile pe care aceștia și le 
aruncau unii altora și declara cu 
condescendență proletară: „Eu mă 
așteptam ca la scriitori să fie o at-
mosferă de prietenie. Să știți, nu te 
mai întâlnești într-o cooperativă cu 
astfel de stări de lucruri”. În noaptea 
de 20 spre 21 august 1968, armata 
sovietică invada Cehoslovacia pen-
tru a readuce Primăvara de la Praga 
în anotimpul rece. În după-amiaza 
zilei de 21 august, Ceaușescu se 
împotrivea invaziei printr-un 
discurs electrizant de la balconul 
Comitetului Central al P.C.R. Mulți 
scriitori români erau fermecați de 
proaspătul dictator care le oferea 
iluzia unei primăveri românești. 

Literatura părea că explodează. 
Mircea Eliade oferea Stelei spre 
publicare Stâncile de la Mathshima 
(fragment dintr-un Jurnal comentat). 
Se scria despre Școala Ardeleană, 
se publicau scrisori inedite, teoria 
literară era întoarsă pe toate fețele, 
în librării apăreau cărți și reviste 
în limbi străine, altele decât limba 
rusă. Televiziunea Română trans-
mitea aselenizarea. Apărea revista 
Echinox. Poezia inunda paginile 
revistelor, premiile erau fără nu-
măr, Lucian Blaga revenea în toată 
splendoarea lui poetico-filosofică. 
Erau reabilitați foștii deținuți poli-
tici: Alexandru Ivasiuc, Constantin 
Noica, Nicolae Mărgineanu, Nico- 
lae Carandino, I.D. Sîrbu, Nicolae 
Balotă etc. Steaua intra în polemici 
cu revistele bucureștene. Se publi-
cau fragmente din ședițele de re-
dacție. Revista era condusă în spirit 
comercial. Se încerca o „frivolitate” 
de bună clasă, prin eliminarea po-
eților de mâna a treia. În paralel, 
se evocau „liniile directoare ale 
dezvoltării României Socialiste”. 
În 2 august 1969 ateriza pe aero-
portul Otopeni Air Force One, din 
care cobora președintele Richard 
Nixon. 

În 1971, revista își schimba for-
matul, devenea bilunară (și bipolară: 
politico-ideologică și en vogue). 
Același număr suporta informații 
despre succesul formației Black 
Sabbath și despre turneul soților 
Ceaușescu în Asia: Pekin, Phenian, 
Hanoi, Ulan Bator. Rezultatul 
turneului: Tezele din Iulie. Nichita 
Stănescu era încă privit cu reticență. 
Era comentată valoarea producției 
eruditului Erich Segal, Love Story. 
În telegramele pe care i le adresau 
lui Nicolae Ceaușescu, scriitorii se 
angajau că „nu vor precupeți niciun 
efort pentru propagarea idealuri-
lor marxism-leninismului” (nr. 6, 
1971). Se înființa Academia pentru 
învățământul social-politic și per-
fecționarea cadrelor de conducere 
„Ștefan Gheorghiu”, al cărei scop era 
întemeierea definitivă a conștiinței 
socialiste. Era trecut în agenda 
publică termenul de „revoluție cultu-
rală”. Se discuta intens de realism și 
angajarea lui în slujba unor... idealuri. 
Se revenea constant la tema „obse-
dantului deceniu” și la „victoria” din 
1956 a redactorilor Stelei împotriva 
proletcultiștilor. Ceaușescu cutreiera 
lumea, din Asia până în Africa, pen-
tru a-și stabili obiectivele revoluției 
culturale. Virgil Ardeleanu continua 
războiul cu Marin Preda. Criticii 
se aflau de asemenea în plin război. 
Scriitorii primeau premii, centre de 
creație, stagii de pregătire, drepturi 
de autor, pensii... Cuvântarea lui 
Ceaușescu de la Conferința națională 
a scriitorilor din 1972 era răsplătită 
cu 37 de reprize de aplauze și ovații. 
Se analiza fenomenul beat, perfor-
manțele în tenis ale lui Ilie Năstase 
și Ion Țiriac. Se discuta despre viața 
și moartea romanului, a literaturii în 
general. Dinu Flămând se întreba 
„Cum de-i reușeșete omului mes-
chin o poezie serafică, ieșită dintr-un 
exercițiu stilistic bine stăpânit?” (nr. 
5, 1973). 

Elena Ceaușescu vizita Capela 
Sixtină, iar Nicolae Ceaușescu con-
versa cu Papa Paul al VI-lea. Steaua 
revenea la aparițiile lunare. Poeții în-
cercau proza, prozatorii forțau poezia. 
Apăreau tentațiile suprarealismului. 
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Teatrul și opera treceau în avangardă. 
Ceaușescu devenea primul preșe-
dinte al României, închizând (sau 
deschizând) „șirul marilor bărbați de 
stat ai neamului nostru” (nr. 3, 1974). 
Scriitorii trimiteau telegrame de 
felicitare. Romanul politic exploda. 
Ceaușescu era publicat la edituri 
străine. În 1974 vizita Clujul, la 1850 
de ani de la ridicarea acestuia la rang 
de municipiu. Un scriitor compara 
vizita lui cu cea a lui Hadrianus din 
anul 124. Apărea sintagma „noua 
democrație socialistă”. Realismul 
se contra din nou cu idealismul, iar 
Virgil Ardeleanu amenda Delirul lui 
Marin Preda. 

La Congresul al XI-lea al PCR – 
1977, Nicolae Ceaușescu cerea ieși-
rea literaturii peste hotare. „Cântarea 
României” devenea un fenomen de 
masă, iar Steaua îi oferea o rubrică 
aparte. Revista Flacăra rupea rota-
tivele tipografiilor. Se cutremura pă-
mântul și literatura. A.E. Baconsky, 
Veronica Porumbacu, Mihai Gafița, 
Mihail Petroveanu, Savin Bratu și 
Virgil Gheorghiu erau înghițiți de 
pământ. Soții Ceaușescu ofereau 
indicații prețioase salvatorilor. Virgil 
Ardeleanu încheia războiul cu Marin 
Preda. Orgoliile lui Buzura nu lipseau 
din nicio bibliotecă. La 1 august 
1977, minerii din Valea Jiului intrau 
în grevă. Revolta era reprimată în 
scurt timp, iar Ceaușescu devenea 
„minerul de onoare”. Imnul de stat Te 
slăvim, Românie! era înlocuit cu Trei 
culori. Eugen Barbu primea Premiul 
Herder. Cuplul Ceaușescu vizita 
China, Coreea de Nord, Vietnam 
și Laos. Întreaga istorie a României 
era trecută prin filtrul protocronis-
mului. Generalul Ion Mihai Pacepa 
solicita azil politic în Statele Unite. 
Se scria despre Pop art, despre lirica 
lui Nichita Stănescu, despre școlile 
Blajului, despre dogmatismul dece-
niului șase, despre explozia literară 
din deceniul șapte. Limbajul, încă 
liber, devenea, încet dar sigur, cifrat, 
de citit printre rânduri.      

GLACIAÞIUNEA NEAGRÃ. Murea 
Tito. Murea Marin Preda. Istoricii 
se rinocerizau prin îndeplinirea 
datoriilor național-patriotice. Croni- 

cile erau, când ideologice, când 
literare, când și una și alta. Partidul 
devenea centrul vital al societății. 
Nicolae Ceaușescu devenea centrul 
vital al Partidului. Șopârlele și apro-
pourile abundau. „Critica trebuie 
să ia poziție hotărâtă față de ideile 
și orientările greșite din anumite 
lucrări literare, inclusiv împotriva 
tendințelor de a imita unele «mode» 
trecătoare din alte țări, care n-au ni-
cio contingență cu realitățile noastre, 
cu specificul național”, îi atenționa 
Nicolae Ceaușescu pe participanții 
la conferința națională a scriito-
rilor (nr. 7, 1981). Murea Nichita 
Stănescu. Liviu Rusu polemiza cu 
Liviu Petrescu. Mircea Dinescu era 
încă publicabil. Scriitorii îl felicitau 
pe proaspătul academician Nicolae 
Ceaușescu. Unii se refugiau în cul-
tură: eminescologie (ramura națio- 
nalistă), Școala Ardeleană (varianta 
progresistă), Marea Unire (ca necesi-
tate obiectivă), literatură străină (ne-
supărătoare), postmodernism (neîn- 
țeles de cenzură) etc. Mihail Gor- 
baciov introducea în U.R.S.S. con- 
ceptul de transparență socială, glas- 
nost. Ceaușescu insista cu sistema-
tizarea satelor și cuvânta la Sim- 
pozionul omagial „Mihai Eminescu”. 
În noiembrie cădea Zidul Berlinului, 
în 16 decembrie începea revoluția la 
Timișoara, iar câteva zile mai târziu, 
Mircea Dinescu ocupa Televiziunea 
Română. Scriitorii se întorceau 
în Europa, la viață, la libertatea 
cuvântului.         

ÎNCÃLZIREA LOCALÃ. Pentru 
Steaua anilor ’90, despărțirea de tre- 
cut nu a fost dificilă. Dinescu le 
spusese redactorilor: „Voi nu v-ați 
compromis, rămâneți cum sunteți”. 
Se simțea însă adierea unei alte 
primăveri. Apărea presa liberă, cu 
ziarele și revistele ei colorate, mai 
ales în limbaj. Unii scriitori se tre-
zeau din visul urât și se întrebau cum 
a fost posibilă căderea în mizeria 
comunistă. Discutau raportul dintre 
politic și estetic, analizau și justificau 
căderile de conștiință (mai ales pe ale 
celorlalți). Românii pipăiau pluralis-
mul și constatau că are moliciunea 
unei broaște râioase. Revoluționarii 

de ocazie deveneau în scurt timp de 
profesie. Disidenții depășeau nu-
meric colaboraționiștii. Învia Piața 
Universității. La 20 mai 1990, Iliescu 
era ales președinte al României cu 
85,07% din voturi. Minerii ocupau 
Bucureștiul. Regele Mihai era oprit 
de miliție și obligat să părăsească 
țara. Erau primiți în țară (revuistic) 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Petru 
Dumitriu și Paul Goma. Unii scri-
itori erau convinși că ideologiile și 
utopiile vor dispărea după falimentul 
comunismului. La 19 august 1991, 
Moscova avea parte de o lovitură de 
stat organizată de comuniștii conser-
vatori. Până la eșecul puciului, inima 
Europei a stat în loc. Venea criza... 
economică, morală, de valori, de in-
spirație, de hârtie. Apăreau sponsorii. 
Scriitorii intrau în politică, în afaceri, 
în diplomație, în administrație. Se 
redeschidea discuția despre real, des-
pre iluzie, imaginar, despre pactul de 
neagresiune dintre putere și artist. Se 
încerca resuscitarea poeziei, penetra 
moda restituirilor de pagini cenzu-
rate, a morților suspecte din lumea 
literară, se plăteau polițe. Își făcea loc 
demitizarea, literară și politică. Se 
revigorau -ismele: optzecismul, tex-
tualismul, postmodernismul, avan- 
gardismul, suprarealismul, relativis-
mul, europenismul. Se întărea sen-
timentul izolării, al marginalizării, al 
polarizării. 

Era 1998, iar lui Petru Dumitriu 
nu i se restituise cetățenia română. 
Alții nu știau cum să scape de 
ea. Apărea fenomenul revizuirii. 
Eminescu era despicat în două 
personalități, una gazetărească și 
alta lirică. Se discuta despre dis-
pariția literaturii, despre absența 
dialogului cultural, despre neanti-
zarea valorilor estetice, despre viciile 
culturii române, despre amnezia 
societății... Apărea omul recent. Se 
înființa la Cluj centrul de cercetare 
a imaginarului „Phantasma”, speci-
alizat în „dezintoxicarea creierelor 
în România”. Scandalurile intrau în 
istorie: Dosarul Berevoiești, „Terasa 
Anda”, manualele alternative, regio-
nalizarea. Alte scandaluri se perma-
nentizau: corupția, politicianismul, 
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legionarismul, colaborarea cu Secu- 
ritatea. Poezia și critica nu mai pre-
zentau semne vitale. 

Intrau în scenă TIFF-ul, Noul 
Cinema Românesc, rețelele de soci-
alizare. Apărea literatura blogurilor, 
hiperspecializarea, goana după bi-
bliografie, după citare, după plagiat. 
Scriitorii se îngrijorau. Vor dispărea 
revistele de cultură? Vor dispărea 
cărțile? Vor dispărea –ismele și -iștii? 
Era publicat Raportul Tismăneanu. 
Herta Müller primea Premiul 
Nobel. Proletcultismul și postre-
voluția își dădeau mâna împotriva 
moștenirii culturale. Revizuiri, ste- 
reotipii. Postmodernismul era în- 
tors pe toate fețele. Era pus în dez-
batere Fenomenul Facebook. Bob 
Dylan primea premiul Nobel pen-
tru literatură. 

Cofetăria și cafeneaua „Arizona” 
dispăreau în ceața economiei de 
piață din Cluj.  

EPILOG

Dacă în anii ’50 era rigid înca-
drată în canonul proletcultist, 

Steaua de astăzi pare eliberată de 
orice formă de constrângere lite-
rară sau politică. Ori poate e con-
dusă de un cod canonic nebănuit, 
care va fi descoperit de criticii din 
viitor (dacă vor mai exista). Este 
cunoscută tendința scriitorilor și 
politicienilor „conservatori” de a 
compara derapajele din societatea 
românescă de astăzi cu manifes-
tările extremiste din anii ’30 ori cu 
teroarea roșie din anii ’50. Este la 
fel de evidentă replica scriitorilor 

și politicienilor „progresiști”, care 
neagă și iau în derâdere comparați-
ile „conservatorilor”. Desigur, istoria 
nu se repetă. Este rațiunea ei de a 
fi, de a evolua în ipostaze mereu 
noi. Ne putem permite însă câteva 
întrebări contrafactuale. Cum ar fi 
arătat literatura română dacă nu ar fi 
existat perioada comunistă? Cum ar 
fi arătat o revistă de cultură într-un 
Cluj care ar fi evoluat de la sine, fără 
intervenția buldozerelor comuniste? 
Nu știm, căci literatura și politica se 
supun relativității. Lumea în care 
trăim este, până la proba contrarie, 
cea mai bună lume posibilă, fiind 
singura pe care o cunoaștem. Iar în 
această lume și între acele acestui 
ceasornic ce nu poate fi dat înapoi, 
Steaua rămâne cea mai bună revistă 
literară posibilă.  
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Pagină din Codicele Trivulziano 1080, unul 
dintre manuscrisele cele mai timpurii ale 
Divinei Comedii (1337)

DANTE 2021 

Divina Comedie - cel mai temerar proiect de literatură, explorat 
prin hermeneuții săi de acum.

de 
MONICA FEKETE

Dante a descris în Divina 
Comedie cea mai cunoscută 

călătorie în Lumea de Apoi din lite- 
ratura universală, o călătorie care 
nici după șapte secole nu pare a fi 
încheiată, se reiterează în forme di-
verse, continuă să dialogheze cu noi 
toți – autori, artiști, critici literari, 
lingviști, studenți, profesori, cititori. 
Călătoria lui Dante, atât cea terestră 
(exilul), cât și cea ficțională (dincolo 
de istoria umană), profund încărcată 
simbolic, începută după moartea 
Beatricei, oglindește un parcurs de 
rătăcire și de mântuire, de viziune și 
de ascensiune spre cunoaștere, care a 
umplut filele albe ale cărții memo-
riei sale și deopotrivă cele ale istoriei 
și ale cosmosului, continuând să-și 
exercite fascinația peste secole 
asupra literaturii și a artelor plastice, 
deoarece Dante realizează cel mai 
temerar proiect din literatură, trans- 
punând în poezie indicibilul, ine- 
fabilul, dând o formă vizuală de o su- 
gestivitate nemaiîntâlnită la ceea ce 
nu poate fi exprimat sau reprezentat, 
după cum a afirmat Corrado Bologna.

Suntem la 700 de ani de la re-
alizarea acestui ambițios proiect și 
de la dispariția autorului, născut la 
Florența, la finele Evului Mediu, în 
primăvara (mai-iunie) anului 1265 
și trecut la cele veșnice la Ravenna, 
în noaptea dintre 13 și 14 septem-
brie 1321. Italia, pentru a-l omagia 
cu fast și solemnitate, a declarat anul 
2021, prin lege, anul Dante. Potrivit 
aceleiași legi, a fost instituit anul 
Leonardo da Vinci în 2019 și anul 
Raffaello în 2020, la 500 de ani de 
la dispariția celor doi mari artiști ai 
Renașterii ale căror opere sunt parte 
inestimabilă a patrimoniului cultural 
universal. Trebuie să recunoaștem 
că, de data aceasta, Italia s-a întrecut 
pe sine, punând în mișcare un me-
canism cu o structură complexă, și 
a implicat un număr impresionant 
de parteneri, elaborând un calendar 
foarte bogat în evenimente de înaltă 
ținută. Anul dantesc a fost deschis 
oficial la Ravenna, în data de 5 sep-
tembrie 2020, de Sergio Mattarella, 
președintele Republicii Italiene, cu 
ocazia inaugurării mormântului 

restaurat al poetului, situat lângă 
Bazilica San Francesco.

DANTE – SOMMO POETA

Ar fi imposibil să enumerăm în a- 
ceste câteva pagini informativo- 

divulgative chiar și o parte dintre 
inițiativele de anvergură care i-au 
fost dedicate acelui Sommo Poeta, o 
definiție antonomasică, (aproape) 
repetată până la sațietate, ușor 
stereotipată, am putea spune, dar 
care, de fapt, nu pierde nimic din 
expresivitatea originală și întrupează 
toate rațiunile pentru care Dante 
merită, fără putință de tăgadă, cifra 
luxuriantă de evenimente care i-au 
fost și îi vor fi dedicate, a căror 
desfășurare se concentrază în mare 
parte în prezentul an „dantesc”, 
însă numeroase proiecte culturale 
de natură celebrativă au început ori 
s-au desfășurat anul trecut (sau chiar 
în anii anteriori), constituind un soi 
de degustare înainte de „ospățurile” 
pregătite pentru 2021. De exem-
plu, voi semnala aici câteva dintre 
proiectele organizate de cele mai 
prestigioase instituții culturale sau 
de învățământ, care se derulează în 
spațiul virtual, deschizându-se astfel 
unui public larg. Una parola di Dante 
al giorno este cu siguranță una dintre 
inițiativele interesante, promovată 
de Accademia della Crusca, și se 

desfășoară pe interfețele virtuale ale 
instituției: zilnic, pe durata întregului 
an, se publică un cuvânt din Divina 
Comedie, însoțit de o notă explicativă 
care contextualizează termenul și 
pune în lumină sensurile absconse, 
scopul prim fiind acela de a ajunge 
la un public mai tânăr numeros, 
dar, desigur, proiectul este și un bun 
prilej pentru a descoperi și pentru 
a aprofunda moștenirea lingvistică 
lăsată de Dante. Anul trecul, pe 25 
martie, s-a celebrat prima zi națio-
nală dedicată autorului, Dantedì (de- 
numirea aparține lingvistului Fran- 
cesco Sabatini), alegându-se această 
dată care marchează începutul călă-
toriei excepționale narate și între-
prinse de personajul Dante. Dantedì 
a însemnat o mobilizare fantastică 
la nivelul întregii țări și au avut loc 
online lecturi publice organizate 
de universități, școli, instituții de 
cultură.  Merită, de asemenea, sem-
nalată expoziția virtuală A riveder le 
stelle, organizată de Galeriile Uffizi, 
inaugurată la 1 ianuarie 2021, care 
oferă spațiu ilustrațiilor realizate 
de Federico Zuccari pe marginea 
călătoriei excepționale în lumea de 
dincolo.

Dante își păstrează intacte accen-
tele de actualitate, Divina Comedie 
continuând să-și exercite cu forță 
influența, așa cum se cuvine unui 
clasic care nu va termina niciodată 
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ce are de spus, potrivit definiției date 
de Italo Calvino. Această influență 
apare clar și puternic reliefată în 
literatura contemporană, unde re-
vizitarea dantescă, concentrată mai 
cu seamă pe „poemul sacru”, cu o 
frecvență mai ridicată, dar nu ex-
clusivă, a Infernului, pătrunde în 
țesutul literar liric și narativ al unor 
opere semnate de autori, la rândul 
lor deveniți celebri, cum ar fi, de 
pildă, Giuseppe Ungaretti, Eugenio 
Montale, Giorgio Caproni, Mario 
Luzi, Andrea Zanzotto, Pier Paolo 
Pasolini, Primo Levi sau, în afara 
frontierelor italice, Ezra Pound, T. S. 
Eliot, Osip Mandelștam și mulți alții. 
De asemenea, la fel de binecunoscută 
este autoritatea dantescă asupra for-
mării limbii italiene, el a fost un cre-
ator autentic, alături de limba literară 
propusă (căutată în forma ei ideală și 
definită în De vulgari eloquentia, des-
chizând astfel așa-zisa questione della 
lingua), fundamentată pe dialectul 
toscano-florentin, Dante face, de 
fapt, o incursiune într-o gamă variată 
de dialecte italiene, a căror cunoaș-
tere se datorează, în parte, exilului 
său de douăzeci de ani. A fost un 
onomaturg, a inventat cuvinte sau a 
revitalizat unele deja existente con-
ferindu-le noi semnificații, cuvinte 
și expresii care s-au înrădăcinat în 
limba uzuală contemporană, une-
ori suferind alterații, dar structura 
originară dantescă rămânând ire-
futabilă. În zilele noastre, vorbitorii 
le folosesc fără să se gândească nea- 
părat la Dante, fără să conștienti-
zeze paternitatea acestora, spunea 
într-un recent interviu prestigiosul 
lingvist Paolo D’Achille, aducând 
exemple edificatoare intrate în lim-
bajul cotidian: bolgia = bolgie; bella 
persona (Inf. V, 101 – referindu-se la 
corpul Francescăi da Rimini) = azi, 
o persoană cu calități morale; occhi 
di bragia (Inf. III, 109, referindu-se 
la Charon) = ochi arzând de furie, 
injectați cu sânge; dolenti note (Inf. 
V, 25, ove incomincian le dolenti note 
= voci pătrunse de durere) = azi, în 
sens glumeț, fapte, evenimente ne-
plăcute; far tremar le vene e i polsi (Inf. 
I, 90), indică vasele sanguine (vene și 

artere), însă forma expresiei, devenită 
proverbială, se banalizează în italiana 
contemporană, se supune unor sim-
plificări eronate, devenind le vene ai 
polsi sau le vene dei polsi și indică o 
spaimă generală.

INTERPRETÃRI CONTEMPORANE

Celebrul vers care anunță sfârșitul 
călătoriei infernale, ieșirea din 

întunecime – E quindi uscimmo a ri-
veder le stelle (Inf. XXXIV, 139)/ „ieși-
răm iar către lumini și stele” (trad. Eta 
Boeriu)/ „ieșirăm deci pentru a vedea 
iar stele” (trad. Marian Papahagi) –, 
dobândește acum, în contextul pan-
demic în care trăim aproape de un an, 
o semnificație aparte: năzuim să re- 
vedem acele stele care însemnau 
pentru Dante speranța, încetarea 
traversării unei lumi înfricoșătoare, 
terifiante, dramatice care devine 
imaginea dureros de vie a decăderii 
morale, a suferinței. 

Dacă e să găsim un aspect pozitiv 
în această retragere forțată a noastră, 
în izolarea impusă de o forță majoră, 
reprezentată de apariția coronaviru-
sului, care ne-a suspendat într-un 
soi de limb, acesta se dovedește a fi 
imensa sursă de oportunități a lumii 
virtuale; prin urmare, am profitat 
de acest instrument care facilitează 
comunicarea și anulează distan-
țele și am inițiat la Facultatea de 
Litere un ciclu de conferințe, care 
se desfășoară în perioada noiembrie 
2020-iunie 2021, la care și-au con-
firmat adeziunea reputați profesori 
și critici literari din Europa, care 
au adus contribuții importante la 
exegeza operelor dantești.

În cele ce urmează vom spicui 
un mini-colaj de idei din interven-
țiile de până acum, patru la număr, 
întrucât reprezintă un izvor plin de 
stimuli pentru o (re)citire a operei/
operelor dantești, și nu ne referim 
neapărat la o lectură îngreunată de 
retorică, ci, mai degrabă, așa cum 
sugera unul dintre cei mai mari 
dantiști contemporani, dispărut pre- 
matur acum câteva luni, Marco 
Santagata, o lectură autentică, fără 
prea multe zorzoane, el propunând 

în ultimii ani un Dante deschis pu-
blicului larg. A latere, nu putem să nu 
menționăm cu tristețe că, în toamna 
infaustului 2020, dantistica italiană a 
fost profund îndoliată de pierderea a 
trei iluștri exegeți: Andrea Battistini, 
Emilio Pasquini și Marco Santagata. 
Deși au trecut șapte secole, misterele 
legate de cronologia și de interpre-
tarea genezei Divinei Comedii nu 
par să fie complet elucidate, rămâ-
nând încă destule dubii, chiar dacă 
opinia generală consideră că textul 
fusese scris în întregime în perioada 
exilului, deci începând aproximativ 
din 1307. Ipoteza lansată de Alberto 
Casadei, potrivit căreia primele pa- 
tru cânturi ar fi fost scrise la Florența 
chiar în jurul anului 1300, ni se pare 
nu doar fascinantă ci și convingă-
toare. Criticul literar pornește de la 
mărturia a două persoane, atestată 
de Boccaccio, potrivit căreia primele 
șapte cânturi ar fi fost redactate îna-
inte de 1301 la Florența, apoi trimise 
lui Dante care se afla în Lunigiana, 
deja în exil, ca oaspete al marchizi-
lor Malaspina. Mărturia conține o 
fărâmă de adevăr, chiar dacă aceste 
două persoane nu au fost cele care au 
găsit cânturile, deci nu puteau decât 
să aproximeze numărul acestora, ră-
mâne o certitudine că ele nu puteau 
fi șapte, deoarece în Cântul VI din 
Infern se vorbește deja de luptele 
dintre Guelfii Albi și Guelfii Negri. 
Având în vedere că primele patru 
cânturi rezultă a fi foarte diferite 
de cele successive, Casadei vorbește 
despre un hiat evident care intervine 
aici, sugerând că aceste cânturi pro-
fund alegorice sunt, pe de o parte, 
foarte legate de Eneida, iar, pe de altă 
parte, sunt destul de imprecise din 
punct de vedere stilistic și metric în 
comparație cu celelalte. Diferențele 
subliniate sunt radicale, cu atât mai 
mult cu cât celebra protagonistă a 
Cântului V (probabil cel mai cunos-
cut și mai citit în absolut), Francesca 
da Rimini, nu este o eroină de sor-
ginte epică, ci desprinsă din roma-
nele cavalerești. 

Amintind de Francesca, nu 
putem să nu zăbovim preț de o 
clipă asupra interpretării pe care 
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Marco Santagata i-o aduce acestei 
Madame Bovary a lumii curte-
nești (cum o definește Gianfranco 
Contini) în cartea sa postumă, re- 
cent apărută, Le donne di Dante (il 
Mulino, 2021), o analiză seducă-
toare a figurilor feminine cu care 
s-a intersectat, real sau metaforic, 
autorul Comediei. Santagata de-
montează teoria conform căreia 
Dante identifică păcatul Francescăi 
în folosirea literaturii, întrucât ea 
se îndrăgostește copiind iubirea al- 
tora. Exegetul demonstrează că 
Francesca recurge doar parțial la 
celebrele modele literare prezentate, 
deci nu putem vorbi de o transpu-
nere completă a modelului literar în 
viață, ci mai degrabă de o înțelegere 
greșită a conceptului de amor gen-
tile (Guido Guinizzelli), care este 
astfel confundat cu modelul erotic. 
Concluzia criticului este că păcatul 
acestei anti-Beatrice este mai de-
grabă de ordine socială și lingvistică.

Ce înseamnă fericirea pentru 
Dante? La această întrebare, deloc 
ușoară, ne răspunde Luigi Tassoni, 
afirmând că pentru a explica semni-
ficația fericirii trebuie să plecăm de 
la posibilitățile și de la accepțiunile 
specifice pe care le dă omul medie-
val. Analiza propusă pornește de la 
percepția fericirii pentru omul con-
temporan, așa cum apare ea în po-
ezia contemporană, de la Ungaretti 
la Beckett, de la Borges la Milo De 
Angelis, în cadrul căreia este con-
fruntată cu spațiul experienței tragice 
a vieții. În Comedie această tragici-
tate este circumscrisă de experiența 
călătoriei care duce spre lumină. Se 
pare, prin urmare, că tragicul nu 
putea exista fără lumină nici în Evul 
Mediu, spune Milo De Angelis, una 
dintre vocile cele mai puternice ale 
poeziei italiene contemporane. La 
Dante fericirea se manifestă pe mai 
multe paliere, afirmă Tassoni; astfel 
putem vorbi de fericire prin diferență 
(în Inf. V), de fericirea purificării, ne-
cesară acelei obsesii care, în epoca lui 
Dante, elaborează un adevărat sistem 
al păcatului (Le Goff ) ori de fericirea 
conferită de experiența extraordinară 
prin care trece, de fericirea văzută ca 

o cucerire a conștiinței și a desăvârși-
rii umane (minte, corp, suflet) sau de 
fericirea de a povesti și, nu în ultimul 
rând, de cea a corespondenței dintre 
dorință și voință.                          

Literatura modernă și contem-
porană ne-a obișnuit de ceva vreme 
cu afirmarea numeroaselor genuri 
horror care au prins amploare în ul-
timele decenii prin apariția de filme, 
seriale TV, graphic novel, remarcă 
Gian Mario Anselmi, dar puțină 
lume își amintește ori e conștientă că 
rădăcinile horrorului și transpunerea 
acestuia în narațiune își au rădăcinile 
în cultura medievală, mai precis în 
Infernul lui Dante, unde autorul 
expune o galerie întreagă a ororii și 
a spaimei, sentimente pe care voia 
să le trezească în cititor pentru a-l 
avertiza, cu maximă plasticitate, a- 
supra consecințelor la care putea 
să ducă o viață pecetluită de păcat. 
Deja în primul cânt, Dante lansează 
un spațiu iconic care va rămâne în 
imaginarul horror, acea selva oscura 
ori selva selvaggia e aspra e forte, acea 
pădure neliniștitoare a fricii în care 
ne pierdem. Pornind de aici, asistăm, 
împreună cu Dante și Vergiliu, la un 
crescendo de pedepse și torturi, din 
ce în ce mai teribile pe măsură ce 
călătoria purcede spre partea cea mai 
întunecată și profundă a Infernului. 
Nu este, deci, întâmplător că spre 
sfărșitul primei cantice, Dante ilus-
trează chiar o scenă de canibalism 
– contele Ugolino care devorează 
creierul persecutorului său. Răul, cel 
mai banal și cotidian, ne posedă, coa-
bităm cu el, iar drumul către lumină 
și către încetarea durerii este o lungă 
ispășire pe care Dante ne induce 
să-l parcurgem, înainte de a ajunge 
în portul salvific final al viziunii lui 
Dumnezeu.

DANTE – ADMIRAT  
DE MANDELªTAM, POUND ªI LEVI

Dante este un poet al vieții și al 
morții, al curajului și al fricii, 

un poet al contradicțiilor, iubit de o 
mare diversitate de oameni, care se 
găsesc pe poziții adverse, antagonice, 
observă Corrado Bologna. Astfel, 

Dante este iubit de poetul rus Osip 
Mandelștam, ucis de tânăr, în 1938, 
în gulagul stalinist, care traduce din 
Comedie tovarășilor săi de suferință. 
În Europa devastată de dictaturi, 
de teroare, de exil și de mizerie din 
acele vremuri, Mandelștam (în Eseu 
despre Dante) ne oferă imaginea 
unui Dante foarte uman, deloc 
monumental, definindu-l un biet 
pribeag, un om chinuit, nesigur, 
trădat de neliniști. Este un Dante 
actual și în zilele noastre, cu care ne 
identificăm, într-o epocă sărăcită și 
violentă, în care trebuie să ne apă-
răm dreptul de a gândi, de a citi, de 
a dialoga. Dar Dante este la fel de 
iubit, continuă Bologna, de filofas-
cistul Ezra Pound, încarcerat la Pisa, 
unde compune unele dintre cele mai 
frumoase poezii ce trădează puter-
nice influențe dantești. În aceeași 
măsură, Dante este iubit de evreul 
Primo Levi, prizonier al lagărul 
nazist de la Auschwitz, care încearcă 
să reconstruiască din memorie că-
lătoria lui Ulise și să-l interpreteze, 
să reviziteze experiența temerarului 
erou dantesc care pătrunde dincolo 
de hotarele lumii. Actul de a-l recita 
pe Dante din memorie și de a-l 
traduce în franceză prietenului său 
va deveni simbolul unei experiențe 
salvatoare în înteriorul acelui spațiu 
viciat, îngrădit și dezumanizant, va 
reprezenta într-un fel salvarea unei 
civilizații.

Încheiem acest scurt și ușor 
mozaicat periplu, menit să ilustreze 
actualitatea denumirii de Sommo 
Poeta, chiar și la 700 de ani de la dis-
pariție, cu îndemnul Papei Francisc, 
care, de altfel, a pregătit o Scrisoare 
Apostolică dedicată marelui poet, 
publicată în data de 25 martie, în-
demn armonios modulat pe gându-
rile predecesorului său, Papa Paul al 
VI-lea, și anume de a continua să ne 
«îmbogățim cu experiența lui Dante 
pentru a traversa numeroasele păduri 
întunecate ale pământului și a înfăp-
tui cu bucurie pelerinajul nostru prin 
istorie, pentru a atinge țelul visat 
și dorit de fiecare om: „iubirea ce 
rotește sori și stele”» (Par. XXXIII, 
145).  
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„Fecioară Mamă, fiică a fiului tău,
smerită și aleasă mai mult de-orice 

ființă,
țel neclintit de veșnică povață,

Tu ești cea care într-atât înnobilat-ai 
firea omenească c-al său făuritor
n-a pregetat să se facă pe sine.

În al tău pântec s-a reaprins iubirea,
și prin căldura-i în eterna pace
încolțit-a astfel această floare.

Aici nouă ne ești soare-n zenit al 
carității, iar jos, printre cei muritori, 
ești o fântână vie de speranță.

Doamnă, atât de mare ești și prețuiești 
atât,

încât cine vrea milă și nu vine la tine
dorința lui voiește a zbura făr’ de aripi.

Mărinimia-ți nu-i doar de ajutor
celui care ți-o cere, însă de multe ori
firesc rugii îi iese înainte.

În tine mila, în tine îndurarea,
în tine slava, în tine reunite-s
virtuțile-omenești cele mai bune.

Acesta-acum, care din locul cel mai jos 
al universului până aici văzut-a
viețile-n spirit una câte una,
 
te imploră să-l întărești cu haru-ți,
să poată să se-nalțe cu ochii
mai sus spre cea din urmă mântuire.

Iar eu, care nicicând nu m-am zbătut să văd
cum o fac pentru el, înalț spre tine rugile- 

mi 
toate, și rogu-mă să nu fie zadarnice,

ca tu să-i depărtezi toți norii
mortalității sale cu ale tale rugi, 
să i se-arate suprema mângâiere.

Și te mai rog, regină, ce poți tot ce
dorești, păstrează neștirbite, după
așa priveliște, ale lui simțăminte.

Paza-ți să biruie omeneștile patimi:
iat-o pe Beatrice cu-atâția fericiți 
unindu-și mâinile pentru-ale mele rugi!”.

Ochii iubiți și venerați de Domnul, 
țintiți spre cel ce roagă, probat-au 
cât de plăcute-i sunt rugile pioase;

apoi s-au îndreptat spre veșnica lumină,
în care să nu crezi că vreo ființă 
poate privi la fel de limpede.

Iar eu, care m-apropiam de împlinirea
dorințelor toate, așa cum se cădea,
mi-am consumat ‘lăuntru-mi ardoarea 

vrerii.

Bernardo îmi zâmbea și-mi făcea semn
ca să privesc în sus; dar eu stăteam 
de-acuma singur așa cum el dorea:

fiindcă vederea mea, înseninată,
pătrundea tot mai mult în raza de 
înaltă lumină aievea prin ea însăși.

De-aici încolo mai ageră mi-a fost 
privirea

decât arată vorba, care cedează la așa 
vedere,

iar mintea biruită-i de-atâta măreție.

Asemeni celui care vede visând,
iar după vis emoția rămâne 
gravată, dar alta mintea nu reține,

asemenea sunt eu, căci viziunea mea
cam toată se sfârșește, dar încă-mi mai 
picură-n suflet dulceața născută din ea.

Precum zăpada se topește la soare;
tot așa-n vânt, în frunzele ușoare 
se pierdea profeția Sibilei.

O! unică lumină ce-atâta te înalți
de la gândul cel muritor, redă iar 
minții mele ceva din ceea ce păreai,

căci, de-mi va reveni puțin în minte
și-o răsuna câtva în aste versuri, 
mai mult se va afla de-a ta izbândă.

Cred, de puterea pe care-am îndurat-o
a razei vii, că m-aș fi rătăcit,
de mi-aș fi luat privirea de la ea.

Și-mi amintește c-am fost mai temerar
de-aceea să înfrunt, încât mi-am împletit
privirea mea cu noima necuprinsă.

O, har îmbelșugat când cutezat-am
să îmi cufund privirea în lumina eternă, 
astfel încât vederea mi-am ruinat-o!

DIVINA COMEDIE 
PARADISUL
CÂNTUL XXXIII

O traducere proaspătă (un fragment) din Paradisul dantesc.
prezentare și traducere de 

MIHAI BANCIU

După coborârea în Infern (prin-
tr-un loc aflat în apropierea 

Ierusalimului), Poetul își istorisește 
călătoria prin abisul Infernului, prin 
atmosfera senină a Purgatoriului 
și prin cea plină de lumină a 
Paradisului, ajungând în final la 
viziunea directă a lui Dumnezeu. 

În acest ultim cânt al poemului, 
călătoria prin lumea de dincolo 
a lui Dante, care a durat 7 zile în 
primăvara anului 1300 (în preajma 
și de Paști), ajunge la capăt. 

Ne aflăm în Empireu, al șaptelea 
cer, locaș al lui Dumnezeu și al celor 
mântuiți. Până aici, Poetul a fost că-
lăuzit mai întâi de Virgiliu, apoi de 
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În adâncu-i văzut-am cum se-ncheagă,
legat cu dragoste într-o lucrare,
ceea ce-n Univers se descompune:

lucruri și întâmplări și-a lor natură,
aproape contopite dimpreună,
așa încât ce spun abia e licărire.

Cred c-am văzut forma universală 
a nodului acesta, căci spunând asta 
mai pe larg, simt că mai mult mă bucur.

O clipă singură mă face să uit tot 
mai mult de veacuri două-ș-cinci cât 

nevoitu-s-a 
Neptun spre-a admira umbra lui Argo.

Tot astfel mintea mea, ca împietrită,
scruta, înmărmurită și atentă, 
și tot privind se-nflăcăra mai tare.

La lumina aceea devii astfel
că nu se poate să cutezi vreodată 
să-ți desprinzi ochii de la ea privind aiurea;

căci binele, ce scop e al voinței, 
întreg se-adună-n ea, iar în afara ei
ceea ce-aici este desăvârșit imperfect e.

De-acum mai săracă-mi va fi vorba,
chiar din ce-mi amintesc, decât a unui prunc
ce încă mai suge cu limba din țâță.

Nu pentru că mai mult de-un simplu chip
 era-n lumina vie pe care o priveam, 
mereu asemenea cu ce era-nainte;

dar cum vederea mi se-ntărea 
privind, o singură imagine, 
schimbându-mă, se plămădea în mine.

În existența clară și profundă 
a înaltei lumini mi-au părut trei cercuri 
din trei culori și de-aceeași substanță;

și unu-n altul, cum curcubeu în curcubeu
părea răsfrânt, iar al treilea părea foc
care aici și dincolo suflă la fel.

O, ce săracă-i vorba și ce slabă
pentru-al meu gând! iar asta, față de ce-am 

văzut,
e mult, că n-ajunge să zic „puțin”.

O, veșnică lumină sălășluind în sine,
singură te cunoști, și astfel cunoscută
și înțeleasă te iubești și te-aprobi!

Cercul acela ce astfel se tocmește
părea în tine o lumină răsfrântă,
de ochii mei în parte bănuită,

înlăuntru-i, cu ea de o culoare,
zugrăvită-mi păru cu-a noastră față:
fiindcă în ea tot chipu-mi era pus.

Ca topograful ce se concentrează 
ca să măsoare cercul, și nu află, 
gândind, obârșia de unde să purceadă,

așa și eu în fața acelei noi priveliști:
voiam să văd cum se-adaptează
imaginea la cerc și cum se-mbină-n el;

dar nu era de-ajuns a mea putință:
când iată mintea mi-a fost pătrunsă 
de-un fulger ce i-a-mplinit dorința.

Aici închipuirea n-a mai avut putere;
însă dorința și voința mi le călăuzea,
așa cum roata-i mișcată regulat,

iubirea care mișcă soarele și celelalte 
stele.  

Beatrice. De această dată este necesară mijlocirea Fecioarei 
înseși pentru a putea accede la vederea Creatorului.

Strict formal, Cântul al treizeci și treilea este împărțit 
în două părți: prima, de o întindere mai redusă, intro-
ductivă, cuprinde rugăciunea Sfântului Bernard (1090-
1153, membru al ordinului cistercian, inspirator al tem-
plierilor și al primei cruciade, canonizat în 1174, cel mai 
important gânditor mistic din sec. XII) către Fecioară 
(mărturie a cultului marian al lui Dante) pentru mijloci-
rea acesteia de a-i facilita Poetului vederea Creatorului; 
cea de a doua parte consemnează dobândirea progresivă 
de către Poet a viziunii Creatorului și a universului.

Memoria nu mai reține realități ca până acum, ci doar 
senzația unei luminozități supraomenești în care Eul finit 
se amestecă cu infinitatea lui Dumnezeu. Acțiunea cea 
mai complexă este însăși descrierea imaginii Creatorului. 
O reprezentare coerentă a lui Dumnezeu se dovedește 
imposibilă, astfel încât poetul o încredințează luminii. 
Caracteristica principală a Cântului este tocmai caracte-
rul inefabil al Creatorului și imposibilitatea Poetului de 
a-l descrie.

Dante încearcă să surprindă principalele trei mistere 
ale credinței creștine: armonia universală, sfânta Treime 
și Încarnarea, asupra căreia se oprește cu precădere. 

Misterul Treimii e reprezentat prin cele trei cercuri 
concentrice de culori diferite, în cel din mijloc Poetul 
observând figura umană, pe Dumnezeu făcut om. 

„Morala” intrinsecă a Cântului ar fi că răul îl 
îndepărtează pe om de la potențele sale inițiale care ar 
trebui să-l proiecteze în infinitul divin.

În decursul veacurilor, Divina Comedie a constituit 
obiectul nenumăratelor exegeze, abordările vizând cele 
mai variate unghiuri, lingvistice, literare, filosofico-teo-
logice, morale etc. Între nenumărații termeni folosiți pe 
parcursul ei de autor, considerat părintele limbii italiene 
moderne, două revin aproape cu obstinație, fiind parte 
din eșafodajul esențial al operei. Sunt două cuvinte, 
simple la prima vedere însă fascinante, iar situarea lor în 
finalul Comediei nu e deloc întâmplătoare. Dimpotrivă. 

E vorba de cuvintele din ultimul vers, rezumativ, al po-
emului: „iubire” și „stele”. Primul („iubirea”) se regăsește ca 
o adevărată constantă în multe din textele antice, aflându- 
și întruparea perfectă în „cartea cărților” care e Biblia; e 
acel „prim motor” amintit mai apoi și de Leonardo ce 
pune în mișcare universul. Cel de al doilea („stele”) e un 
cuvânt ce revine în finalul fiecăruia dintre cele trei cânturi 
ale poemului, asemenea luminii de la capătul tunelului, 
după noaptea petrecută în meandrele vieții…
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Nu e vorba din fericire despre 
urmele de pe o plajă, pe care 

vântul le șterge, cum scria un 
gânditor francez „insurecțional”. 
Există câteva urme ale unor sfinți 
sau scriitori, filosofi sau pictori pe 
care le poți vedea și de sus, din cos-
mos. Sunt un fel de drojdie mira-
culoasă care face să crească aluatul 
umanității, pus la proba focului.

Urmele lui Dante sunt nume-
roase și onorate de o recunoaștere 
unanimă în Italia. Desigur, nu doar 
în Italia, în întreaga lume, iar acum, 
la cei șapte sute de ani de la moar-
tea sa, în ciuda unei absurde reacții 
anticulturale, antispirituale, ilogice 
a curentului progresist, sărbătorirea 
autorului Divinei Comedii sper să 
primească importanța cuvenită.
Dacă împotriva lui Shakespeare 
s-au ridicat unele voci obtuze cu 
lecțiile de învățământ politic ținute 
la zi, despre marele florentin nu prea 
văd ce vor născoci, lumea lui oricum 
e una fundamental religioasă, lumea 
creștinătății europene din anul 1300.

Acuzându-l pe Shakespeare, cel 
care întruchipează însuși canonul 
literar european, după Harold 
Bloom, că ar avea în dramaturgia lui 
personaje cu o „masculinitate toxică”, 
noii comisari politici (printre care o 
dăscăliță din New Jersey), cu broșura 
corectitudinii politice în mână, vor 
găsi poate pete și în planeta Dante. 

Numai că e imposibil să scoți din 
mințile cititorilor versurile și demna 
figură a poetului exilat. „Shakespeare 
și Dante se află în centrul canonu-
lui pentru că ei îi depășesc pe toți 
ceilalți scriitori prin acuitatea cog-
nitivă, forța lingvistică și puterea de 
invenție” (Harold Bloom, Canonul 
occidental). Nu cred că te poți atinge 
de Divina Comedie fără să cazi în 
ridicol, nu-mi închipui de unde ar 
putea să pornească vreo contestare a 
acestui Sommo Poeta, cum îl numesc 
exegeții. Bibliotecile lumii nu fac 
decât cu greu față asimilării compu-
terizate a miilor de exegeze și tradu-
ceri, inclusiv cele în limba română, 
de la Coșbuc la Eta Boeriu, de la 
Marian Papahagi (Infernul) la Laszlo 
Alexandru (autorul unei solide lu-
crări exgetice în trei volume, Lectura 
lui Dante, recent apărută). Am dat 
doar câteva nume. Comentariile 
savante la terținele care alcătuiesc 
edificiul complex, complet și perfect 
al acestei Opera Magna, făcute și 
de autori români, însoțesc versurile 
de o densitate semantică și o forță 
expresivă uluitoare. Descifrând cu 
mare răbdare aluziile docte, enci-
clopedice, găsim, practic, mai multe 
straturi culturale, ingenios sintetizate 
de autor, o sumă, de fapt, a cunoștin-
țelor din Duecento/ Trecento prinse 
în imagini memorabile. Am rămas 
uimit cum trece poetul din registrul 

concret, diurn, în registrul grav, tra-
gic, sau în cel al inefabilului. Știu că 
nu spun lucruri noi, dar sunt convins 
că ele, aceste imagini, concepte, con-
stelații de semnificați fac parte din 
nucleul identității noastre europene, 
din fundamentul civilizațional și 
cultural pe care, dacă-l negăm, ne 
pierdem ca oameni. 

Dante a peregrinat prin terito-
riul de azi al Italiei, mai ales prin 
regiunea Romagna. Acolo găsește el 
adăpost, după ce trece, fugar politic, 
Apeninii. Mulți istorici literari și 
istorici propriu-ziși afirmă că marea 
lui operă Alighieri aici ar fi scris-o, 
în Romagna, ocrotit de diferiți me-
cenați, printre care Guido Novello 
di Polenta, poet și el, conducătorul 
Ravennei. Fosta capitală a Imperiului 
Roman de Răsărit păstra probabil 
pentru Dante toată splendoarea 
obosită a Romei de altădată, aminti-
rea fastului curții lui Iustinian, con-
servat în mozaicurile din San Vitale, 
ori aburul mistic de la mausoleul 
Gallei Placidia.Trebuie să se fi simțit 
în largul lui, respirând atâta istorie și 
rafinament artistic. Există și acum 
„pineta Ravennei”, pe unde deam-
bula poetul, poate murmurându-și 
versurile, numărând silabele endeca-
silabelor. În păduricea din apropierea 
mării, el își închipuie un paradis 
terestru. Ne aflăm lângă Ravenna, la 
Sant Apollinare in Classe, o splen-
didă bazilică (secolul al VI-lea), unde 
mozaicul absidei reprezintă o gră- 
dină a fericiților. Apollinare e primul 
episcop, Classe (Classis) era port 
la Adriatică. Admiri, pelerin no-
rocos, mozaicul splendid, în partea 
superioară a absidei, rotundul cer 
albastru înstelat, crucea cu chipul 
Mântuitorului la întretăierea brațe-
lor ei, pe profetul Ilie și pe Moise. 
În registrul de jos, tot circular, al 
absidei, o vale verde, paradisiacă, 
flori, plante și păsări, șirul celor 
doisprezece miei albi, figurându-i pe 
apostoli, sau pe credincioși? asupra 
cărora episcopul Apollinare își des-
face brațele în rugăciune. Eu văd o 
consubstanțialitate între mozaicul 
ravennat și versurile dantești din 
Purgatoriul, Cântul XXVIII, unde 

URMELE LUI DANTE

Descifrând cu răbdare aluziile docte, enciclopedice, găsim, practic, 
mai multe straturi culturale, ingenios sintetizate de Dante, o sumă, 
de fapt, a cunoștințelor din Duecento/ Trecento prinse în imagini 
memorabile. de 

ADRIAN POPESCU
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este descris paradisul terestru. 
Aceeași respirație calmă și majes-
toasă le înrudește. La poet, față de 
valea verde a mozaicului, se simte și 
„Un aura dolce, senza mutamento”, 
iar cântecul vesel al păsărilor în zori, 
(„con piena letizia delle ore prime”) 
pare, cum s-a spus, un imn de laudă. 
Cântecul zburătoarelor este acom-
paniat de freamătul ramurilor din 
„pineta”, freamăt provocat de vântul 
care bate dinspre mare, scirocco-ul. 
Nu mai insist asupra pădurii „dese 
și vii”, benefic-primitoare, a râu-
rilor pure și a Mateldei, care face 

elogiul Edenului, „questo logo e- 
letto/ al uman natura per nido”… 
Atingi, astfel, sfios, la Ravenna și 
la Classe, una dintre vetrele cultu-
rii europene, viziunea unei naturi 
infuzate de poezie. Metaforic, mi 
se pare o urmă de picior de uriaș, 
adâncă, unde bolborosește marea. 
Versurile lui Alighieri, venind pe 
cursul de râu limpede al unei tradiții 
milenare, deși compuse în urmă 
cu șapte secole, au prospețime și 
putere transfiguratoare, simultan. 
Natură („pineta”) și cultură (para-
dis terestru imaginar) îngemănate. 

Natura naturata și natura naturans 
inextricabil unite. Dante are, cum 
formulează Bloom, „acea constantă 
a naturii umane, a poziției fixe care 
ni se cuvine în eternitate”. Bătălia 
noastră se va duce pentru păstrarea 
acestei demnități ontologice, contes-
tată de agresiva anticultură progre-
sistă, cu sloganul ei recent, „cancel 
culture”. Iar miza noastră este spiri-
tualitatea Bătrânului Continent sau 
poate chiar salvarea tradiției majore 
a mapamondului. Noutatea care 
rezistă nu elimină, include trecutul 
prestigios. 
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Așa cum s-a putut vedea, ancheta-

dezbatere Dada publicată în 
numărul 3/2021 în revista 

Steaua a luat aspectul 
fericit al unui obiect 

avangardist cu 
suprafață permeabilă 

și (re)activă care, cu 
variate voci și perspective, 

se va păstra ca resursă în 
aceeași măsură poetică și teoretică. 

Partea a doua din această anchetă 
propune două contribuții importante, 

din partea unor autori din afara spațiului 
românesc. Prima este o experiență poetică 

inovatoare adusă ca omagiu veșnicului prezent 
Tzara de către artistul digital post-conceptual 

Joseph Nechvatal, creatorul conceptului de 
viractualism, teoretician al artei și colaborator 
al revistei Hyperallergic (Brooklyn, New 
York). A doua înregistrează concis 
experiența cercetătorului avizat aflat 
în misiunea egală cu viața de a 
inventaria urmele sincronice 
și diacronice ale 
mișcării Dada, și îi 
aparține lui  
Timothy Shipe, 
curator al Arhivei 
Internaționale Dada, 
Biblioteca Universității din 
Iowa (care găzduiește din 
2017 și arhiva scriitorului 
Andrei Codrescu), și 
editor al publicației Dada/

Surrealism. Momentul 
primirii textelor, 
dar și intenția 

de a conecta vizibil spații diferite 
printr-un element viu semnificat prin interesul pentru 

Dada și Tristan Tzara, au făcut firească prezentarea 
celor două texte în acest număr. La fel ca întregul „artefact” 

grafic-textual & poematic-teoretic dedicat lui Tristan Tzara, 
textele de față atestă un adevăr a cărui formă se reinventează 
continuu: prezența perpetuă a spiritului avangardei ca fenomen 
organic, viu, determinator, profund prezent și, de multe ori 
contrar aparențelor, profund uman.

Florin Balotescu
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JOSEPH NECHVATAL
Trickster Tristan Tzara 

Trickster Tristan Tzara/Tristan 
Tzara Farsor (2015) este ma-

cheta unui conflict stabilit între 
forțe conștiente și inconștiente. 
Ar putea fi fabricată cândva. Nu ar 
trebui fabricată niciodată.

Cu toate că în 2015 am conceput 
acest portret al lui Tristan Tzara 
pentru a fi pictat pe canava velur 
prin tehnologie robotică compute-
rizată, preocuparea lui Tzara pentru 
prezent, specifică Dada, înseamnă că 
Trickster Tristan Tzara  a fost creat 
și astăzi – și în fiecare zi – în ochii 
privitorului năucit între regretele 
pentru un trecut agasant și strigătele 
către un utopic viitor revoluționar. 
Aceste două percepții ale timpului 
sunt problematizate prin insistența 
lui Tzara asupra unui continuu 
acum – într-adevăr, Tzara și-a mani-
festat revolta față de orice apropriere 
comemorativă a unei istorii de o co-
erență fără de cusur a mișcării Dada. 

Excesul reprezentațional atenuat 
din Trickster Tristan Tzara des-
chide posibilitatea interpretărilor 
multiple care pot veni în conflict 
una cu cealaltă. Această pluralitate 
a fost inspirată de înregistrarea 
audio a excepționalului poem tonal 
L’amiral cherche une maison à louer 
de Tzara, Richard Hulsenbeck și 
Marcel Janco (1916), în interpreta-
rea Trio Excoco: Hanna Aurbacher, 
Theophil Maier și Ewald Liska. 
Astfel, actul  interpretativ de farsă 
din Trickster Tristan Tzara  pare să 
nu aibă sfârșit – dar are întotdeauna 
un prezent. 

În măsura în care obtuzitatea 
deliberată a prezentului este exact 
sensul din Trickster Tristan Tzara, 
am fost încântat să redescopăr lu-
crarea în arhiva mea și mi s-a părut 
perfectă pentru celebrarea nașterii 
lui Tristan Tzara omul, care s-a 
petrecut acum 125 de ani. Un bu-
zunar al timpului care se cerea în-
tors. Pentru mine, Trickster Tristan 
Tzara  are în el ceva dintr-un timp 
de statică plictiseală, potrivit poate 

prezentului nostru viral de 
carantină și stat în 
casă. Eternul 
nostru acum. 
Pentru că 
este vorba 
d e s p r e 
p r i v i -
rea di-
v i n a -
t o r i e 
d ină-
untru 
s p r e 
un din-
colo – și 
despre fe-
lurile în ca- 
re folosirea ha- 
zardului de către 
Tzara ar putea să ne re-
orienteze aproape algoritmic con-
cepțiile despre observarea picturii.

Privirea divinatorie este o tehnică 
optică bazată pe surclasarea așteptă-
rilor vizuale care consideră neclarul 
drept canal către importante mai-
mult-decât probabilități. Așa cum a 
fost cercetată de istorici, etnografi și 
antropologi culturali, privirea magică 
non-secvențială reprezintă un aspect  
global și constant al culturilor umane, 
astfel că am considerat-o esențială 
pentru a crea Trickster Tristan Tzara. 

Privirea Tzara-Dada percepe și 
afirmă sincronicitățile: evenimente 
vizuale care par conectate, dar nu 
sunt legate cauzal. Pentru Tzara, 
aproprierea eroică a prezentului 
poartă greutatea ontologică a unei 
afirmații, chiar atunci când arta 
Dada promite multiple concepții 
fluide  alternative asupra trecutului 
și viitorului. Tzara voia să atingă 
echilibrul cu sine în prezentul pur. 

Situările artistice ale privirii 
Tzara-Dada oferă o perspectivă 

Trickster Tristan Tzara (2015), machetă digitală de Joseph Nechvatal
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diferită asupra genealogiei și o idee 
diferită a relației dintre ascendenți 
și posteritate, progenitori și descen-
denți. Aceasta răspunde convingerii 
lui Tzara că arta se va naște întot-
deauna doar din haosul timpului, 
prin contemplarea unui exces de 
posibilități din prezent. Un Dadaist 
pursânge nu recunoaște nici trecu-
tul, nici viitorul, dar trăiește pseudo- 
mecanic în cadrul unui prezent 
repetitiv de tip a fi aici și acum – 
care copleșește. Rolul pe care l-a 
reprezentat Tzara în crearea lucrării 
mele Trickster Tristan Tzara  a fost 
acela de a mă ajuta să elaborez o 
practică prin care s-ar fi revelat am-
biguitatea profundă a prezentului. 
Din acest motiv, tactici contradic-
torii precum eclectismul clovnesc, 
parodia agasantă și utopia negativă 
erau toate prezente în Trickster 
Tristan Tzara ca ipoteze valabile în 
egală măsură. Pentru Tzara, viitorul 
nu urma să vină; sosise deja și iată 
de ce Trickster Tristan Tzara  este 
cu mult mai mult decât o elegie 
pentru o eră pierdută a rebeliunii. 
Simultaneitatea Tzara-Dada nu 
operează doar sincronic (absorbind 
multiplele calități contradictorii 
ale modernității), ci și diacronic 
(angajând fenomene moderne prin 
modificările sale în timp). Puse lao-
laltă, obținem percepția psihedelică 
fantasmagorică. În acest sens, Tzara 
exprimă un adevăr incomod: acela 
că până și o cultură presupus mo-
dernă, secularizată și raționalistă 
are nevoie de o formă de divinație 
bazată pe hazard – așa cum se ob-
servă în asumarea de riscuri care 
este esențială pentru supremația 
neoliberală determinată de piață. 

Decizia lui Tzara de a capta 
prezentul s-a născut din refuzul, 
atât al trecutului istoric, cât și al 
unui viitor meliorist, a căror si-
metrie precisă a fost confirmată 
în modurile paralele prin care au 
manevrat prezentul. Așa se face că, 
fiind întotdeauna prezent, Tzara 
restituie indirect privirea ca teh-
nică relevantă pentru artă, atunci 
ca și astăzi. Această privire este 

ceea ce rămâne vibrant pentru noi 
în forma spiritualismului magic 
din vremurile Dada ale lui Tzara. 

Luând în considerare privirea 
Dada-Tzara în eternul prezent, 
Trickster Tristan Tzara  sugerează  
că divinația, cândva negată, rea-
pare ca amenințare revoluționară 
mascată pentru societate. În cul-
tura noastră secular-raționalistă, 
hazardul nu pare să capete sens 
decât prin observarea sistemelor 
complexe (așa cum este procesarea 
informației) care încorporează ale-
atoriul sau impredictibilul printre 
parametrii lor funcționali.

Tzara și Trickster Tristan Tzara  
solicită o privire în atotprezentul 
profund (încărcat de contingențe), 
capabilă să interpreteze hazardul 
ca semnificativ și evident – ceva 
ce se produce de obicei doar la 
nivelul seturilor abstracte de date 
supuse unor mașinații indiferente 
de algoritmi.

Amintirea lui Tzara se va găsi 
mereu în râsul copiilor. Tzara  a 
fost mare dincolo de orice îndoială. 
Cel mai al naibii de tare fetiș la care 
poate spera un artist. Dată fiind 
puterea imaginativă a măiestritei 
divinații din interpretările meta-is-
torice ale lui Tristan Tzara, el va fi 
cel mai bine prezentat întotdeauna 
drept impenetrabil eluziv – și plin 
de posibilități.

[22 februarie 2021, Paris]

TIMOTHY SHIPE
Dilema Documentaristului 
Dada 

Prima oară m-am întâlnit cu 
Dada și suprarealismul cândva 

prin 1961, în timpul unui tur al 
Muzeului de Artă din Philadelphia 
în clasa a șaptea. Acolo, pe măsură 
ce înaintam printre colecțiile 
Arensberg și Gallatin, m-am simțit 
atras irezistibil de lucrarea lui Dali 
Premoniția Războiului Civil, iar în 
Sala Duchamp, de varietatea de 

ready-made-uri (Étant donnés nu 
fusese expusă încă, și, în orice caz, 
abia adolescenți fiind, nu ni s-ar fi 
permis nici măcar să ne apropiem 
de lucrarea aceea).

Însă abia din 1980 a început 
Dada să-mi domine existența. Pe 
data de 30 iunie a acelui an, am 
primit un telefon de la conducă-
torul meu de disertație, Rudolf E. 
Kuenzli: primise un grant din partea 
Fondului Național pentru Studii 
Umaniste (National Endowment for 
the Humanities) pentru a înființa o 
Arhivă Dada. Grantul includea fon-
duri pentru un post de bibliotecar/
arhivist, iar slujba a început chiar de 
a doua zi! Nu mi-a trecut prin minte 
la data aceea că acesta avea să fie 
începutul unei cariere profesionale 
de peste 40 de ani ca arhivar Dada. 

Am fost pe deplin conștient de 
la bun început de ironia din aplica-
rea instrumentelor bibliografice și 
a rigorilor din instituția bibliotecii 
pentru a organiza documentarea 
mișcării Dada. Proiectul părea un 
soi de reașezare a cuvintelor din 
ipoteticul „poem Dada” al lui Tzara, 
menită a reconstrui articolul ori-
ginal de ziar. Instrumentul nostru 
inițial de căutare era un catalog de 
fișe învechit, așa că am cochetat de 
câteva ori cu ideea de a goli conți-
nutul sertarelor de cataloage și de 
a-l reașeza într-o ordine 
întâmplătoare.

Cea mai ma- 
re dilemă pe 
care am tră- 
it-o a fost 
probabil 
să des-
c o p ă r 
că bi- 
b l i o -
t e c i l e 
a m e -
r i c ane , 
urmând 
d i r e c ț i a 
Bibliotecii 
Congresului, 
catalogau lucrările 
lui Johannes Baader 
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sub titlul „Baader, Johannes, 1875-
1919”, continuând astfel una dintre 
faimoasele farse ale Grupării Dada 
din Berlin. După multe frământări, 
am semnalat eroarea bibliotecii 
noastre naționale iar acum toate ca-
taloagele de bibliotecă din Statele 
Unite indică precis anul 1955 drept 
anul morții. Cu toate astea, încă mă 
tem uneori că am trădat spiritul 
Dada, nelăsând gestul lui Oberdada 
să supraviețuiască în sutele de baze 
de date de pe tot continentul. 

Dada m-a condus spre cele 
mai neașteptate ipostaze – arhivar 
și bibliograf, curator de expoziție, 

editor de revistă – și în locuri neaș-
teptate – la primăria din Helsinki, 
în Merzbarn-ul lui Schwitters, la 
Academia Română, la palatul sul-
tanului din Zanzibar, în librării din 
toată Europa și, în sfârșit, în 2016, la 
Cabaret Voltaire, unde, cu un secol 
înainte, un grup pestriț de expatriați 
germani, olandezi și români (alături 
de câțiva elvețieni) au deschis o 
nouă direcție în artă – și, involun-
tar, au determinat cursul vieții mele 
de mai târziu, la un ocean distanță. 
Încă mă întreb câteodată dacă pro-
iectul de documentare și catalogare 
a operei colective a dadaiștilor nu 

era cumva în dezacord cu spiritul 
Dada. Și, totuși, nu a existat vreun 
documentarist mai dedicat pentru 
Dada decât Tzara însuși, cel care a 
mers atât de departe încât a angajat 
un monitor de presă care să adune 
urmele mișcării Dada prin ziare. 
Același impuls documentar poate 
fi detectat la dadaiștii din Zürich, 
Paris și Berlin, acționând în tan-
dem cu impulsul lor de a induce în 
eroare, de a falsifica datele. 

Contradicțiile pe care le întâl-
nește documentaristul Dada sunt, 
așadar, inerente mișcării Dada 
înseși.  



gen z  
poetry

1/3
un grupaj de  

Cosmina Moroșan  
și Vlad Moldovan

Revista Steaua vă propune la începutul 
lui 2021 un dosar cu poete și poeți 
tinere/i. Din genealogiile tripului, 

aparent hedonist și superficial, înspre 
voci predispuse împărtășirii/ dialogului, 

poezia foarte tânără, destul de plurală 
în dosarul propus aici, se întâlnește 

pe zona tehnologică. Există o atenție 
filigranată pentru ritm (sau lipsa 

lui), fie unul atins de afectări post-
douămiste sau de încercări voioase de 

experimentalism ludic. Abandonul, 
melancolia tensionează tematic un 

vizionarism colorat, practic, senin din 
când în când. 



Costinela 

la 17 ani n-aveam bani de facultate
am plecat în Germania să car lăzi cu 12 sticle
voiam să-mi crească aripi doar ca să nu mă mai doară spatele 
să mi-l trosnească
ca pe o cracă uscată sub un bocanc 43 
sau să-l îndoaie ca pe un capac de Ciuc
lăzile de plastic îmi făceau răni pe degete
dar Mario se agită și strigă
vai, vai, vai con le bottiglie, che stai faccendo, vattene, vai 
le iubesc oboseala fiindcă au trecut 
de la împletit mătase de porumb și jucat cu degetele 

Costinelei
la spălat pahare, șters cuțite
și mai apoi la scris

mi-am tocit într-un restaurant din Laichingen
palmele și tălpile de la tenișii din Carrefour cu care am plecat
și cu care m-am întors 
aveau pete de var de la lucratul pe schelă unde mă simțeam 

ca fata lui tata pe umeri, regele lumii
500 euro la final de august pe care i-am ținut în mână în 

autocar 3 nopți
de frică
de frică mi-au transpirat palmele
în ghiozdan am pus dulciuri germane pentru mami tati 

andreea și dănuț
eram unchiul Georgică din Spania la feminin și cu 20 de ani 

mai tânără
mi-am luat adidași cu primul salariu pe care-i am încă în 

dulap la mama și care par noi
i-am ținut de buni
și-am mers la școală cu ei

acum sunt mare
azi m-a trezit cafeaua într-o bucătărie de 3 metri pătrați,
unde e frig și trebuie să mă adun pe scaunul grena ca un fetus 

sau ca o pisica sphynx
aici liniștea e liniștea în care-ți auzi saliva cum se plimbă 

când înghiți
am desenat ochii lui tata pe condensul de pe geam și curge 

apă din ei
a murit în noiembrie
măcar nu mai sunt singură

îmi tremură picioarele, dar m-am ars la limbă 
cum mă ardeam la cot de convector când era dat pe 6
sunt nerăbdătoare
de când trăisem numai 6 ierni

azi m-am trezit în amintiri fiindcă mobila albă de pe vremea 
lui Dej seamănă cu o tablă

mama mi-a povestit că mereu am vrut să fiu profesoară
luam copiii din spatele blocului la garaj
și el era grena
și făcea tabla perfectă
creta erau pietrele din parcare sau saliva pe arătător
gură zâmbind cu gust metalic 
făceam socoteli și sirene 
împărțeam aceeași pătură și aveam blugii verzi în genunchi 

și unghiile murdare
Costinela avea păduchi, dar era preferata mea
răspundea prima
așa am luat păduchi și m-au spălat cu gaz și m-au tuns
și eu am fugit
la Costinela
cu 5 mii când pentru gumă cu tatuaj 
era slabă și blondă și tunsă scurt și îmi plăcea
acum e în Spania

ieri am fost la mica
are pânze roșii de paiajean în obraji
și pe pereți icoane 
zicea că o puiculiuță își târâie aripa și tre’ s-o taie
că ninica nu-l durea pe moșu-to când o murit
că tătă lumea trage nădejde în ziua de azi
învățați și mereți sănătoșii, puii lu› mama
am ieșit la drum și am văzut
pe Costinela
o ea
o Costinelă
și m-am văzut de mână
cu ea

nu m-aș izbi niciodată de asfaltul fierbinte

și totuși rămâne cea mai bună amintire
teatrul național din craiova e mișto 
pentru că seamănă
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cu al nostru din mureș
amândouă comuniste
amândouă ca miezul de papaya
în amândouă te-aș săruta pe întuneric, când actorii fug între 

acte
nu m-aș mai gândi dacă să o fac sau nu, așa cum am făcut la
pasărea retro
doar m-aș întoarce către tine și ți-aș prinde fața în mâini
sau
cum ai spune tu
ți-aș ține obrazul în palmă
mirosul tău e mereu cald și am înțeles asta relativ târziu
nu aș mai ezita deloc
aș coborî din toate autobuzele din care te priveam pe ascuns
și aș traversa fiecare stradă pe care umblam paralel ca să 

te văd.

natural high

devine greu să mai contextualizez lucrurile care mi se întâmplă,
e un fel de mecanism pe care îl face mintea mea acum;
îmi rămân în minte doar cadre în care apari și tu, 
dar nu mai pot spune despre ele decât puține lucruri.
nu mai pot spune când și nici cu exactitate cum,
pot spune doar că aceste momente s-au întâmplat și că mă 

bucur dacă mi le pot aminti,
de exemplu, eram la mine în cameră cu tine,
stăteam în pat adormiți și îmbrățișați timid
tu probabil voiai să adormi, dar eu mă gândeam doar la 

lucruri rele
cât timp am să te mai am? câte zile mai sunt până în 

octombrie?
ce gust va avea primul shot pe care am să îl beau? care va fi 

următorul tip? and so on până mi se împânjeneau ochii
și în momentul acela a început să cânte afară (pentru că 

geamul meu rămâne mereu deschis, în caz că încep să 
mă sufoc să pot repede să îmi explic că e din cauza 
minții mele, nu din cauza lipsei aerului)

let it be de la beatles
let it be, let it be, there will be an answer, let it be;
chestia e că nu ți-am zis nimic atunci și nu am făcut-o nici 

până acum,
mă întreb și azi dacă tu ții minte oare momentul ăsta mistic 

pentru mine, în care
zăceam acolo în brațele tale overthinking (what is so mysti-

cal about it anyway?)
atunci mi-am dat seama de ce mi-ai zis că experiența ta cu 

mine e una narcotică:
you just let it be.

too much empathy will kill you

când plouă noaptea mă gândesc la oamenii de pe stradă
care nu au casă și haine groase,
copilul ăla mic și murdar care cerșește
cu cârpe găurite pe el;

mă gândesc la copiii față de care mi-e rușine să mănânc un 
corn,

mi-e rușine că am bani în buzunar,
mi-e rușine că am pielea albă și 
mi-e rușine că miros a parfum;
în momentele astea, 
tot răul din lume intră în mine și îmi apasă pieptul;
esofagul mi se strânge de fiecare dată când vreau să trag 

aer adânc
și încep din nou să cred că sunt bolnavă,
oare câte zile mai am de trăit și dacă o să apuc vreodată să 

fiu liniștită,
dacă o să mă trezesc vreodată în cearceafuri albe
și dacă va fi cineva trezit înaintea mea care să mă aștepte cu 

un ceai fără zahăr în bucătărie.

Sweet Mary Janes

vreau 
să am toate bijuteriile din lume
chiar și alea care nu îmi plac. 
vreau 
să fiu o fată și apoi femeie
și să mă bucure tot ce înseamnă asta.
vreau 
să fiu frivolă și asumată. 
vreau 
să port tulle și volane și dantelă, 
cercei cu perle, 
inele cu pietre colorate exotic, 
unghii mereu perfecte, roz prăfuit, 
pantofi cu toc și Marry Jane’s roșii de lac, 
palton cu guler statement și geantă Burkin, 
părul drept, ușor ondulat, 
ochii mereu conturați,
buzele nude, obrajii porțelanați. 

vreau 
să fiu prințesă în castelul meu,
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să fiu adorată mereu.
vreau 
o noapte la palat
cu toate icoanele pe care
le-am glorificat, 
cu toate inimile care bat 
să-mi susțină visul de prințesă. 
să dansăm, 
să bem absint și vodka și daiquiri, 
și dimineață halucinând, 
să ne minunăm de
cum strălucește 
lumina-n rouă. 

ne vom ruga
să ne spele și pe noi de letargie și săracie
să ne îmbrace și pe noi 
în petale de mătase perlate, 
furate din copaci înainte
să apuce să se scuture

asta vreau în viața mea de prințesă. 

nimeni să nu plângă, 
nimeni să nu aibă boală 
nimeni să nu își calce 
              pe suflet pentru o leafă 
nimeni să nu poarte
              haine rupte și murdare
nimeni să nu își amintească cum 
             a strigat după ajutor 
             și alții doar s-au uitat 

să nu plângă nimeni
să nu cerșească nimeni
și nimeni să trebuiască să înțeleagă abandonul;
să fim toți într-un delir fericit,
să fuzionăm, 
și dacă trebuie, 
să ne separăm
spre alte scopuri 
mai mari, mai nobile. 

să fie și alte prințese cu Mary Jane’s în picioare
cu rochii prețioase 
și cu sânge 
la fel de normal ca al meu. 

Sarafinești 2.0

eram pe dealul ăsta interminabil 
cu pajiști cosite și loturi semănate.
în depărtare, 
mai în vale, 
un băiat slăbuț, 
bronzat, 
cu părul negru și lățos,
încerca să cuprindă 

vântul 
în cămașa lui albă 
deschisă complet

în lumina oranj-roșiatică 
el capta bule de aer 
în mânecile lui de in 
ca să le ia acasă 
când se lăsa complet întunericul

nu l-am văzut des, 
și, oricum, 
spre sfârșitul verii 
imaginea lui devenise
o iluzie intermitentă 
prefăcându-se în știricea

mi-am zdrobit coccisul & am suflat într-o 
păpădie ruginită

toată lumea știa c-o să ajung zdrobită 
era doar o chestiune de timp  
am crezut că zăpada este imaculată 
dar este plină de ciclu menstrual 
cu care mă spăl dimineața 
și care-mi sufocă globii oculari 
am afirmat că lumea o să citească tot ce scriu
că am talent potențial & nerv incredibil 
dar vă zic tot eu că nu este așa 
& niciodată viața mea n-o să aibă 
suprasens fiindcă
nimeni nu te lasă în pace toți vreau ceva de la tine 
&
nu mai cred în poezie
& duceți-vă la dracu cu toții 

narcis și echo

ești fericit 
ai cel puțin ochii verzi 
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și părul lung 
ești înalt slab 
ai un job mișto 
cu care îți plătești 
chiria 
de unul singur 
dar uitându-mă la tine 
nu pot vedea nimic 
nici suferință nici bucurie 
nu mai are ce muri în tine 
și sinceră să fiu 
nici nu mai am ce privi 

*

Ești prea tânără ca să te dezintegrezi.
Ești frumoasă și nu atât de bolnavă.
Ca să privești viitorul cu ochi buni,
Schimbă motivul pentru care plângi.
Dacă e vorba de oameni, lovește-i cu sete,
Adică separă-te și gemi dinadins.
Când se vor rezolva lucrurile, o să-mi revin.
Nu o să fiu confundat cu boala ta de rinichi.
Nu o să fiu pentru tine
Doar omul care-ți spune: câtă dragoste
Trebuie să exprim,
Cât nerv rămâne nefolosit la culcare.

Nu te gândi că am vrut să te strâng în brațe
Și nu am avut de unde să te cuprind.
Când suntem iubiți prea des în același loc,
Devenim rezistenți
Și noi oricum avem alte lucruri de rezolvat –
Golul din tine merită astupat.
Aici nu există material destul pentru doliu. 
Aici nu poți să aduci
Bulgări de hârtie igienică.
Dacă vrei să mă simți cum sunt și mă pierd, 
Spasmul imită fidel structura genetică.

*

Te-au scos de parcă erai alterat.
Te-au înfășat într-un tub de plastic
apoi, cum ai înghiți dintr-o doză de cola,
n-au lăsat din tine nicio urmă.
Păcat că nu te-au făcut una cu muzica,
acum te-am fi reconceput după note.
Am fi avut măcar un proiect de persoană,
deși mama a decis că nu te poate crește.
În sfârșit, mă întreb dacă e cineva vinovat,
de ce simt că acela împarte vina cu mine.

Sunt cel care a urmat după tine,
cel care a ridicat problema fertilității.
Simt că provin din reminiscențele tale,
că mi-am asumat tot ceea ce ai fi primit.
Să știi că am fost alăptat 
doar două săptămâni,
după care mama a divorțat,
că am învățat să vorbesc numai
după ce lucrurile s-au lămurit,
abia la patru ani.

Am alergat după o tandrețe enormă,
ceva care să-mi ofere substanță –
am descoperit piele de femeie
îngropată sub casă,
am râs –
tu n-ai fost suficient
nici ca să fii îngropat.  
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OAMENII BLAJULUI  
ÎN PUBLICISTICA LUI 

OCTAVIAN GOGA

Opera de gazetar a lui Octavian Goga poate încă să ofere nenumărate 
detalii despre epoca în care a scris și trăit. de 

ION BUZAȘI

OCTAVIAN GOGA: 140 DE ANI DE LA NAªTEREPrima referință a lui Goga despre 
Blaj este ocazionată de cam-

pania împotriva Revistei politice și 
literare de la Blaj (1906). Redactor 
la Luceafărul pe atunci, Octavian 
Goga, ca și Tăslăuanu de altminteri, 
se îndoiește că ar mai fi fost nece-
sară o revistă în peisajul publicistic 
al începutului de secol al XX-lea 
în Transilvania. Octavian Goga 
este intrigat mai ales de caracterul 
excesiv politic din revista blăjeană. 
„Prim-redactorul” revistei blăjene, 
Aurel Ciato, se arată surprins că Oc- 
tavian Goga, secretar al Astrei, con-
sideră superfluă o revistă de educație 
națională și face aluzie la un diferend 
între Goga și Al. Ciura, fost director 
al Luceafărului, acum colaborator al 
Revistei politice și literare (v. R.p.l., 
an I, nr. 5, ian. 1907). Insinuarea 
înăsprește scrisul polemic al lui 
Goga care revine în nr. 1 din 1907 
al Luceafărului cu „Niște lămuriri”: 
„Doream să le spun domnilor de 
la Blaj că, pentru publicul căruia se 
adresează, e cel puțin o greșeală să 
scrie articole de abstracțiuni, fără fo- 
los, și acestea într-o românească cu 
foarte multe greșeli”. Revista e de 
prisos – motivează Goga, pentru că 
„publică bucăți literare slabe”, iar co-
laboratorii de prestigiu scriu de fapt 
la alte reviste, pentru R.p.l. scriind 
numai în „îndemnul unei generozități 
de ocazie”. În încheiere Goga e mai 
dur prin aluzia la viitorul publicației 
blăjene: „Nu cred că voi mai răspunde 
la alte răspunsuri… răspunsul cel 
mai nimerit îl vor da R.p.l. cititorii 
înșiși cari sunt liberi s-o aboneze sau 
ba”. La aceste „lămuriri” ale lui Goga, 
același Aurel Ciato se mulțumește să 
reafirme programul revistei, scăzând 
tonul polemicii prin recunoașterea 
supremației adversarului: „Nouă nu 
ne face nici o plăcere să ne luăm la 
harță cu d-sa (O. Goga n.n.) chiar 
acum când ca poet își trăiește lunile 
de miere”. După recenzarea câtorva 
numere din R.p.l. – mai favorabile 
– O. Goga pune punct polemicii 
cu revista blăjeană într-o „notă” la 
„poșta redacției” cu ton caustic, po-
pular: „Nu vrem să ne luăm pe suflet 
păcatul de a contribui la desființarea  

nimănui – de aceea fiți sănătoși” (v. 
Luceafărul, nr. 8, 1909, p.63).

În 1909 a murit Augustin Bu- 
nea, canonic și istoric blăjean, au- 
torul unor studii fundamentale des- 
pre istoria Transilvaniei. Goga este 
delegat din partea ASTREI să par- 
ticipe la Blaj, la funeralii. Între dis-
cursurile funebre rostite atunci, cel 
rostit de Goga are pe lângă caracte-
rizări memorabile și fragmente de 
veritabilă pagină literară. Fixându-i 
locul în descendența Școlii Ardelene, 
între marii cărturari ai Blajului, ara-
tând că „La toate adunările, la toate 
prilejurile de muncă, se auzea glasul 
lui, care prin demnitatea omului 
de știință și îndrăzneala mândră a 
sufletului cinstit, aducea cele mai  
bune povețe. Era un prilej de săr-
bătoare orice pășire a lui Augustin 
Bunea care va rămâne și o veșnică 
podoabă a oratoriei românești, în-
zestrat cu bogate cunoștințe, stăpân 
desăvârșit al limbii românești, însu-
șindu-și o temeinică educație lite- 
rară, temperament viu și plin de vi-
goarea sănătății, Augustin Bunea, era 
oratorul festiv al tuturor praznicelor 
noastre și cuvântul lui care a amuțit 
pe veci, era trâmbița fermecată care 
propovăduia durerile și aspirațiile 
noastre”.

În 1911 a participat la Blaj, la 
serbările semicentenarului ASTREI, 
alături de George Coșbuc, I. L. 

Caragiale, V. Eftimiu, N. Iorga ș.a. 
Volumul editat cu acea ocazie fes-
tivă, Serbările de la Blaj, Blaj, 1911, 
cuprinde și conferința lui Goga 
„Curente de idei în literatura arde-
leană de la 1848 până în zilele noas-
tre”, în care găsim o caracterizare 
antologică a lui Andrei Mureșanu 
și a nemuritoarei sale poezii: „Deș- 
teaptă-te române a fost trâmbița fer-
mecată prin care anul patruzecioptist 
al neamului și-a strigat lumii avântul 
său spre ideal… expresia de înalt 
talent literar,  a curentului de idei ce 
îndruma literatura ardeleană în acest 
timp”. Ca și Maiorescu, O. Goga 
este de părere că Mureșanu rămâne 
autorul unei singure poezii, dar ideea 
capătă în scrisul său frăgezime poe-
tică: „Florile din familia monocoti-
ledonatelor dau o singură floare în 
întreaga lor viață. O asemenea floare 
este Deșteaptă-te, române a lui Andrei 
Mureșanu a cărui liră s-a discordat 
în urma acestui cântec zguduitor”.

Cu aceeași emoție admirativă 
evocă Octavian Goga școlile și căr-
turarii Blajului, într-o scrisoare din 
23 martie 1923, către Gh. Bogdan-
Duică, titularul de atunci al catedrei 
de literatură română modernă de 
la Facultatea de Litere din Cluj. 
Oferind secvențele unei autobiogra-
fii, spunea cu nedisimulată mândrie 
despre tatăl său că era un „suflet deli-
cat, povestitor vioi și plin de culoare, 
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era un cărturar limpede, bacalaureat 
de la Blaj…” (v. O. Goga, Pagini noi, 
Editura Tineretului, 1967, p. 7).

În amintirea revoluției de la 1848, 
a zilelor de 13/15 Mai la Blaj se 
țineau pe Câmpia Libertății festivi-
tăți și discursuri aniversare. În 1926, 
Goga era ministru al Instrucțiunii 
și este invitat să participe la această 
sărbătoare. Sosește la Blaj în ziua 
de 14 mai: „La ora 7 școlărimea în- 
treagă, cu profesorii, împreună cu re-
prezentanții județului și ai orașului au 
ieșit cu muzică și cu mult popor să în-
tâmpine sosirea ministrului Octavian 
Goga, care a fost însoțit de numeroși 
deputați și senatori. Cuvântarea lui 
Octavian Goga rămâne o pagină an-
tologică a oratoriei românești și una 
din cele mai frumoase ce s-au scris 
despre Câmpia Libertății. 

Publicat într-o gazetă blăjeană, 
Unirea poporului, și reprodus într-un 
Anuar Școlar, el este cvasiinedit și 
nu-l menționează nici minuțioasa 
monografie a lui I. D. Bălan. Pentru 
O. Goga, Câmpia Libertății este 
„locul unde s-a strigat odată destinul 
unui neam”. Ca și în poezia Oltul, 
înfrățirea poporului cu locurile sacre 
ale istoriei sale este nimbată de mis-
ter amintind de cunoscutele versuri 
„Mult iscusita vremii slovă/ Nu 
spune clipa milostivă/ Ce ne-a-n-
frățit pe veci amarul/ Și veselia 
deopotrivă” și sugerează echivalarea 
lor cu acest fragment din discursul 
rostit la Blaj: „E atâta mister în clipa 
când se hotărăște soarta unui popor, 
că petecul de pământ care a găzduit 
această clipă nu se mai dezlipește de 
ea și-o păstrează pe veci ca o taină a 
lui”. După ce evocă momente din is-
toria viforoasă a Transilvaniei, Goga 
stăruie asupra programului poli-
tic fundamental al pașoptismului 
transilvan – libertatea națională: „O 
singură dogmă putea să ne smulgă 
din închisoarea seculară: ideea liber- 
tății naționale… Trebuia să vie însă 
o pleiadă intelectuală care să dea 
justificare de principiu… și să intro- 
ducă în conștiința publică fermentul 
pragmatic al unei idei. Acest rol l-au 
avut vizionarii noștri de la 1848”. Cu 
verbul său energic, Goga trasează 

semnificația istorică a Câmpiei Li- 
bertății și reconstituie în imagini de 
puternică sugestie vizuală tabloul 
epocii, iar caracterizările au preg- 
nanța metaforică a poeziei eminesci-
ene Epigonii: „Reconstituiți tabloul: 
Sub cerul albastru de primăvară 
într-o zi de mai patruzeci de mii de 
haine albe bătătoreau țarina verde. 
Erau viitorii lăncieri prinși de flacăra 
revoluției. La mijloc statul major 
înconjurat de clerici: Șaguna, în-
drăznețul ierarh diplomat, Cipariu, 
ascetul scripturilor bătrâne, Avram 
Iancu dârz și întunecat ca un înce-
put de furtună, viteazul Popa Balint, 
Axente Sever voinic ca o prăvălire de 
munte… Într-un colț ardeau înflăcă-
rați de epopee ochii lui Bălcescu”.

Poziția geografică a memora-
bilei adunări, „cadrul câmpenesc” 
este pentru Goga un „simbol al 
înfrățirii unui popor cu pământul”. 
Semnificația simbolică sugerată de 
Goga este dezvoltată mai târziu de 
Geo Bogza într-o admirabilă tabletă, 
Câmpia, apropiind toponimicul de 
firea și istoria națională: „Un munte 
dacă s-ar fi ridicat între hotarele țării 
și i-ar fi spus «Muntele Libertății», 
fără îndoială că ar fi fost pentru noi 
un prilej de mândrie. Dar Câmpia 
Libertății înseamnă mai mult. Un 
munte al libertății duce cu gândul la 
un popor viteaz și orgolios, până la 
gradul care ar face din el un popor 
războinic. Mult mai aproape de noi, 
de firea și de istoria noastră, de ceea 
ce suntem și de ceea ce năzuim să fim 
este câmpia. Ea nu sugerează război-
nici în armură ci oameni în cămăși 
simple de cânepă. Ea nu este un cuib 
al vulturilor, ci locul peste care trece 
plugul. Ea poate fi stropită cu sânge, 
dar mai sigur și mai des este stropită 
cu sudoare”.

Goga se adresează tinerimii șco- 
lare, sosite din toate părțile țării, 
pentru a-i da un imbold spre fapte 
nobile, mărețe. Sunt și rânduri de 
mare actualitate: „De-aici Câmpul 
Libertății, care ne va chema tot-
deauna, are o specială semnificare 
astăzi când țara nouă își croiește 
toate temeliile. Să vie deci la acestă 
piatră călătorind din toate unghiurile  

conștiința luptătoare a unui popor 
tânăr în așezarea lui”. 

După ce intră în vâltoarea po- 
liticii, scrisul publicistic al lui 
Octavian Goga capătă de cele mai 
multe ori un accentuat caracter pole-
mic. Adversarul său politic este Iuliu 
Maniu, avocat la începutul carierei 
sale la Mitropolia Blajului, și unul 
din făuritorii Marii Uniri, atacat 
într-o serie de articole, ce constituie 
o adevărată campanie de presă. Aici 
gazetarul politic se aseamănă prin 
intransigență, și prin epitetul necru-
țător, adesea nedrept, cu publicistul 
Eminescu sau cu N. Iorga. Blajul, 
elogiat până acum pentru tradiția sa 
culturală și patriotică, este văzut în-
tr-o altă lumină: „Blajul a încetat din-
tr-odată de-a mai fi un punct serios 
de razim în politica țării și în urbea de 
pe Târnave, fostul avocat consistorial 
n-a mai plimbat decât cenușa unei 
glorii apuse…”. În alt articol arată că 
„popularitatea d-lui Maniu” în com-
parație cu a marilor bărbați politici 
ai țării, nu se justifică, și urmează un 
șir de interogații, răsturnate printr-o 
negație fermă: „A fost un mare ani-
mator de suflete, un visător torturat 
de lozinci reformatoare? Nu, nici cei 
mai buni prieteni nu i-au recunoscut 
un talent în ale oratoriei și nu există 
două vorbe cu care să fi îmbogățit 
Iuliu Maniu dicționarul sărac al 
revendicărilor noastre din Ardealul 
antebelic. A scris cărți, care să răz-
vrătească nervii și să întreție flacăra 
unui ideal, a cercetat arhive, a adunat 
material de folclor, ori a ținut prele-
geri la școala de adulți? Nimic, nimic! 
D. Iuliu Maniu nu e un cărturar și nu 
posedă decât cultura profesională de 
avocat, câștigată la școala ungurească 
în singura limbă pe care o vorbește 
paralel cu greșelile celei materne ”…

Publicistica politică a lui O. Goga 
este un document istoric al unei 
epoci de mari convulsii politice. Dar 
publicistica literară și culturală, adu-
nată în volumul Precursorii (1930) 
sau uitată în vechi gazete blăjene, cu-
prinde caracterizări memorabile, de 
neocolit atunci când evocăm Câmpia 
Libertății, pe Andrei Mureșanu și 
Augustin Bunea.  
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Cristian Fulaș s-a impus în aten-
ția criticii și a cititorilor, acum 

cîțiva ani, cu romanul său de debut. 
Cu siguranță ar fi trebuit să fie re-
marcat și prin calitatea traducerilor 
pe care le-a semnat (și continuă să 
le semneze), traduceri excelente din 
autori deloc facili ca transpunere, 
dar soarta traducătorilor pare să fie 
întotdeauna cea a artiștilor lăsați 
într-un permanent con de umbră. 
Fâșii de rușine, un roman cu nerv, 
tensiune și impact, scris aparent sim-
plu, la persoana întîi singular, roman 
despre dependență, ratare, despre 
demoni cu care trebuie să învățăm 
să trăim sau pe care să-i exorcizăm, 
este romanul care l-a afirmat ca unul 
dintre cei mai promițători prozatori 
ai momentului. Cele două titluri 
care au urmat nu au făcut decît să-i 
consolideze acest statut. Iar acum, 
cu publicarea romanului Ioșca, Fulaș 
trece definitiv de la statutul de pro-
misiune la cel de valoare confirmată.

Fâșii de rușine este greu de re-
zumat, scriam atunci, pentru că po-
vestea comprimată nu spune de fapt 
mai nimic despre ce este cu adevărat 
romanul. Dar reușeam, în acel caz, să 
schițez totuși o hartă sumară a ac-
țiunii. În cazul lui Ioșca situația este 
mult mai complicată. Despre ce este 
vorba în roman? După cîteva ezitări 
am spune că este, poate, povestea 
unui om. Ioșca, nume complet 
Molnar Iozsef, este protagonistul în 
jurul căruia se construiesc cele patru 
sute de pagini. Povestea vieții sale 
e narată nu liniar, ci prin episoade 
împrăștiate fără o logică aparentă 
de-a lungul și de-a latul axei tem- 
porale. Nu întotdeauna Ioșca ocupă 

prim-planul, și alte personaje se pe- 
rindă pe sub lupa naratorului. 
Este povestea de viață a lui Ioșca 
spectaculoasă, semnificativă, repre- 
zentativă sau simbolică? Mai de- 
grabă nu. După o copilărie foarte 
sumar amintită, tînărul ajunge pe 
frontul rusesc, e luat prizonier, stă 
mai mulți ani într-un lagăr sovietic, 
după război și eliberarea din detenție 
va merge la Brașov (orașul nu e nu-
mit direct, de altfel niciun loc nu are 
nume, doar foarte multe indicii care 
fac aluzii directe la geografia reală 
din afara romanului), unde urmează 
cursuri de specializare ca muncitor. 
Aici își întîlnește iubirea vieții și tot 
aici are revelația chemării sale de a se 
rupe oarecum de toată civilizația pe 
care nu pare să o rabde cu ușurință. 
Va reuși să obțină trimiterea pe un 
șantier (o eternă construcție a unei 
căi ferate), undeva într-o vale de 
munte uitată de lume. Iar aici își va 
petrece mai toată viața – destul de 
lungă – înconjurat de o mînă de oa-
meni. Personajul este la fel ca poves-
tea sa, nu foarte interesant, nu foarte 
reprezentativ, nu foarte pasionant. 
Și totuși, această carte cu un subiect 
neapetisant și cu un erou neademe-
nitor se citește cu multă pasiune. Iar 
aici rezidă valoarea de prozator a lui 
Cristian Fulaș, care dovedește că nu 
conteză ce istorie pui în pagină, atîta 
timp cît povestitorul este de primă 
mînă.

Ioșca este un personaj static. 
Din primul episod al romanului, 
unul plasat tîrziu pe linia temporală, 
autorul îi conturează destul de bine 
un portret psihologic. Iar acesta va 
fi aproximativ identic în toate epi-
soadele narate. Eroul nu e tînăr, nu 
e matur, nu e bătrîn, nu evoluează, 
nu are crize de conștiință, nu reac-
ționează la elementele cu care intră 
în contact. Sau, mai exact, reacțio-
nează, trăiește, dar nimic nu pare să 
se fixeze. Fiecare episod îl găsește 
nealterat. Practic, Ioșca nu este un 
personaj, ci un profil de personaj 
care se încarcă de fiecare dată cînd 
autorul cotește narațiunea. Într-un 
fel, este ca o antologie de bancuri: 
în fiecare episod Bulă este invariabil 
același, traversînd neperturbat orice 
întîmplare. Acest personaj monolitic, 
care nu reacționează la lume, ci face 
ca lumea să se deschită la contactul 
cu sine nu este o găselniță nouă – la 
o primă strigare, foarte cunoscuții 
Candide al lui Voltaire sau Svejk 
al lui Hašek îmi vin în minte –, ce 
este oarecum nou este profilul care 
îi este atribuit. Molnar Iozsef este 
taciturn, săritor, pasiv mai degrabă, 
interiorizat, cu o gîndire simplă, 
țărănească, nu foarte inteligent, dar 
empatic, băutor serios, îndrăgostit 
de singurătatea pădurilor de munte 
și de Ilona sa. Cristian Fulaș îl con-
struiește cu multă migală, adăugînd 
strat după strat, cărămidă după 
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cărămidă, detaliind iar și iar aceleași 
însușiri, dar fără a se repeta. Ioșca 
este un personaj pus la un loc cu 
multă dragoste de un autor care nu 
neapărat dorește să se transpună în 
acest erou ficțional, dar care se simte 
în mod vădit marcat de dimensiunea 
simplă și candidă a omului căruia i-a 
dat viață. Acest erou nespectaculos 
nu va fi un reflector al lumii sale, 
nu va cutreiera prin ea și nu va sili 
alte personaje să reacționeze la im-
pulsurile sale. Va fi mai degrabă un 
magnet, genul de ins spre care se 
îndreaptă evenimentele și oamenii. 
El este martorul perfect într-un fel.

Cristian Fulaș știe să povestească 
și știe să scrie. Dacă în Fâșii de rușine 
scriitura era aproape albă, directă, 
simplificată, aici, în Ioșca, fraza are 
dantelărie și eleganță. Influența atîtor 

autori rafinați traduși? Exercițiul 
scrierii exersate în două romane 
și mai multe proze scurte care dă 
roade? Contează doar că prozato-
rul renunță la oprice pretenție de 
simplitate și dezvoltă o frazare care 
curge lent și bogat precum mierea. E 
o voce narativă care nu se grăbește, 
face des cîte un popas pentru a orna 
un verb sau un substantiv, o voce 
care înaintează în poveste sinuos, 
plimbîndu-se pe detalii și mici burți 
narative. Pesemne că primul element 
care atrage la prezentul roman este 
tocmai frumusețea scriiturii, ele-
ganța cu care Fulaș își preia cititorul 
și îl poartă de-a lungul volumului. 
Paginile au culoare și capacitatea de 
a impune imaginea. Vizualul este 
șlefuit atent, dar fără a se lăsa im-
presia unui prozator cu un nesănătos 
apetit pentru descriere. Povestea și 
decorul se construiesc după un mo- 
del fluvial, prin sedimentări con-
tinue. Apar la lectură momente în 
care, ca cititor, ești mai atent la vocea 
naratorului decît la desfășurarea po-
veștii, iar ăsta e un element pentru 
care mulți prozatori cu pretenții 
mult mai mari de stiliști ar trebui să 
fie geloși.

„Cerul nu începe, cerul nu e aici 
[...]. Cerul e peste tot și cerul e din-
totdeauna, prietene al meu. De asta 
să nu te îndoiești. Cerul e așa cum tu 
ești, iar tu nu poți să-mi spui de unde 
și când începi, tu ești și atât”. Această 
replică din roman sumarizează per-
sonajul Ioșca și povestea sa. Povestea 
e spusă ca un mozaic, despre un om 
care deja există, e format complet. 
Episoadele funcționează ciudat. Pe 
de o parte se alătură în construcția 
unui roman masiv, pe de altă parte le 
simți lucrînd individual, ca o suită de 
povestiri. De altfel au și o viață in-
dividuală, putînd fi cu ușurință sec-
ționate din ansamblu pentru a func-
ționa perfect autonom. Le-ar răpi 
din subtilitate, dar nu le-ar văduvi de 
utilitate. În această marcată autono-
mie stă și poate una dintre scăderile 
romanului, inegalitatea valorică a 
acestor episoade. Cîteva sînt superbe, 
majoritatea sunt foarte bune, dar 
există și cîteva în care ștacheta este 

mai jos. Poate de remarcat aici cele 
cîteva în care se trasează aluziv un 
portret al parvenitului de după re-
voluție, puțin cam șarjate, puțin cam 
grosiere prin comparație cu celălalte. 
Oricît de simplă ar fi povestea, 
există în spatele fiecărei narațiuni 
o morală și o moralitate. Mai mult 
ca o sugestie, mai mult ca un brînci 
într-un anumit sens al receptării. 
Cristian Fulaș e aici foarte departe 
de autorul militant, de prozatorul 
care vrea să-și școlească cititorii, care 
ar vrea să le dea direct semnificația 
lecturii tocmai terminate. E greu să 
pui degetul exact pe elementele care 
sînt presărate subtil pentru a ghida 
spre o anume receoptare, dar le simți 
undeva în fundal și, mai important, 
funcționează. Romancierul reușește 
să propună un dialog despre traseul 
României contemporane făcînd apel 
la cele mai boante instrumente – un 
personaj simplu și o poveste banală. 
Totul se adună într-un substrat al 
textului mai mult prin modul în 
care Fulaș își conduce narațiunea, 
prin modul în care se raportează la 
personaje și locuri mai mult decît 
prin declarații directe sau constatări 
neechivoce.

Ioșca este un roman ciudat. 
Pesemne că mult timp după ce ci-
titorul îl va fi terminat se va întreba, 
oare ce am citit? Dar va fi un roman 
care îi va persista în memorie și, 
aproape sigur, se va trezi extrapolînd 
situații. Valea din roman este un 
loc special. Nu e un Macondo sau 
Yoknapatawpha, nu e un spațiu 
magic în accepțiunea clasică, dar 
e un teritoriu în care evenimentele 
prind un ecou capabil să reverbereze 
spectaculos. Tocmai de aceea este un 
roman pe care îl recomand, dar care 
are nevoie de un cititor cu experi-
ență, un cititor care să știe că dorește 
să se lase sedus și care caută predilect 
genul de text care să-i placă înainte 
de a a-și pune întrebarea dacă ar 
trebui să-i placă. Nu știu dacă Ioșca 
va fi la fel de mult lăudat precum 
debutul său, nu cred că-i va atinge 
succesul de vînzări, dar cu acest ro-
man Cristian Fulaș face dovada unui 
mare talent.  
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Așa cum indică și titlul noului 
său volum – sînt alta, publicat 

la editura Nemira (2020) –, Svetlana 
Cârstean explorează orizontul unei 
geografii identitare, cartografiate 
în sens palimpsestic și performativ, 
pornind de la diverse proiecții in-
terstițiale (de a fi între lumi și de 
a le transgresa permanent), menite 
să mobilizeze o întreagă retorică 
de tip confesiv. La nivel tematic, 
autoarea juxtapune mai multe 
spații culturale, focalizate prin 
dinamismul lor contradictoriu, 
care stă la baza unor itinerarii și 
hărți cognitiv-afective, în măsură 
să insoliteze imagini ale non-apar-
tenenței, angoasei și fricii. Firește, 
nu atât în planul narațiunii iden-
titare este inedit volumul Svetlanei 
Cârstean (care se folosește din 
plin de caracterul simbolic al unor 
trame și traume general umane), 
cât în planul formal și stilistic, care 
degajă o simplitate de zile mari, 
împreună cu o excelentă orches-
trare a efectelor poetice, fără să lase 
vreun moment impresia că asistăm 
la un spectacol facil, hrănit din 
propria-i redundanță. Dimpotrivă, 
autoarea își asumă orice naivitate 
estetică și textuală („există o naivi-
tate a textului care te trădează/ și 
naivitatea asta îți ia mințile”, p. 18), 
atunci când cartografiază, franc sau 
chiar intransigent, itinerariile unei 
queste erotice și eroice, subliniată 
prin dimensiunea politică a câtorva 
poeme. 

Despre ce este vorba în volu-
mul sînt alta nuanțează adecvat 
Anastasia Gavrilovici, în textul său 
de pe coperta a IV-a a volumului: 

„despre o abordare frontală a pro-
priei identități, despre apropierea 
de sine prin îndepărtare, despre 
deteritorializarea traumei și a spai-
melor pe care oamenii le poartă 
cu ei peste tot, oricât de mult s-ar 
îndepărta, în timp și spațiu, de mo-
mentul în care le-au trăit”. Putem 
reține de aici, ca fiind definitoriu 
pentru acest poem-fluviu care actu-
alizează celebrul Je est un autre rim-
baldian (cum bine observă Andrei 
Codrescu), tocmai procesul de 
deteritorializare și defamiliarizare 
ontică, ilustrat prin traseul inițiatic 
dinspre România spre Tel Aviv, ca 
sursă a reconstrucției hibride de 
sine. O reconstrucție vizualizată 
prin numeroase linii de fugă menite 
să marcheze un act performativ, în 
care identitatea și urmele ei nu mai 
pot fi circumscrise la modul esenți-
alist, ci doar ca proiecție polimorfă, 
heterotopică și participativă („Ești 
sub efectul meu.// Ești efectul 
însuși.// Ești în pericol să-mi auzi 
vocea.// Dacă întinzi mâna spre 
text.// Ești în pericol să-mi atingi 
părul.// Atît de aproape ai ajuns”, 
p. 79; „Aceasta nu este o poveste 
de dragoste./ Tu îi semeni./ Tu 
ești el în această poveste./ Ea este 
alta./ Eu sînt alta”, p. 72). Firește, 
asemenea construcții metatextuale 
ar putea părea desuete astăzi, însă 
felul în care Svetlana Cârstean le 
integrează în ansamblul volumului 

face și mai dinamic acest perfor-
mance al cartografierii identitare, 
imposibil de localizat altfel decât 
în volatilitatea straturilor afective 
și spațio-culturale. 

Pe de altă parte, așa cum ne-a 
obișnuit deja în Florea de menghină 
și în Gravitație (despre care am 
scris în 2015, în revista Steaua), 
autoarea își concepe adesea po-
ezia ca act politic de „arhivare” și 
confesiune a traumei/angoasei, 
fără să recurgă la o retorică excesiv 
solipsistă sau metaforizantă. Într-
adevăr, registrele simbolice fac 
parte din arsenalul acestei poezii 
hiperconfesive, dar ele sunt puse în 
slujba unei sintaxe clare și concise, 
prin care este reprezentat angst-ul 
socio-identitar, aspect vizibil în 
asemenea poeme de referință pen-
tru literatura română a ultimilor 
ani: „nu am deloc imaginație/ doar 
o dorință continuă de expulzare/ și 
o nevoie să plîng/ în timp ce luna se 
înalță retezată/ ca un copil pe ume-
rii tatălui/ care îl aruncă întruna 
în mare/ și îi vezi mereu numai 
capul/ o minge peste ape metalice/ 
lungi/ cînd vara e gata și toamna/ 
vine în valuri/ e bine să fii departe/ 
prietenii mei cei mai apropiați/ 
nu înțeleg plînsul/ ei nici nu plîng 
vreodată/ mă privesc ca pe o lună 
nouă/ de care nu poți să te apropii/ 
și pe care o ai în față tot timpul/ 
răceala și lacrimile ei/ nu te ating” 

PERFORMANCE  
IDENTITAR

În sînt alta, Svetlana Cârstean explorează orizontul unei geografii 
identitare, cartografiate în sens palimpsestic și performativ, chiar dacă 
valoarea estetică a volumului crește doar gradual, până la poemele 
care explorează relația spectrală cu figura maternă, niște piese de 
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(p. 34). Un atare stil, redus tehnic și 
compozițional la ritmul nefalsificat 
al mișcărilor afective, caracteri-
zează majoritatea poemelor din 
sînt alta, deși riscul ca acestea să 
acumuleze truisme nu este întru 
totul evitat, așa cum se întâmplă 
în astfel de versuri care perpetu-
ează locuri comune ale afectivității 

(„nu e minciună ceea ce sînt/ nu e 
minciună că sînt/ dar nici adevărul 
nu mai are atîta importanță ca al-
tădată”, p. 26), care au mai degrabă 
o tentă aforistică („adevărul e în cu 
totul altă parte decît acolo unde 
se dă lupta// asta ne-a obosit în 
ultimii ani”, p. 27), sau care sunt, 
pur și simplu, compromise estetic 

(„această gîndire romantică te va 
ruina mai departe/ această ideali-
zare a sinelui singuratic abandonat 
în fața ușii”, p. 19). 

În oglinda acestor scenarii 
performative ale identității și an-
gst-ului socio-cultural se cuvine 
citit și unul dintre moto-urile 
volumului, și anume cel din Alice’s 
Adventures in Wonderland de Lewis 
Carroll: „How do you know I’m 
mad? said Alice. You must be, 
said the Cat, or you wouldn’t have 
come here”. Asemenea tărâmului 
Wonderland, care este degajat ha-
otic și entropic de personajele schi-
zofrenice care îl populează, lumile 
cartografiate de Svetlana Cârstean 
se află în pragul colapsului onto-
logic, fie prin estomparea orizon-
tului erotic al utopiei (interiorizat 
gradual ca himeră și deziluzie), fie 
prin imposibilitatea citirii inteligi-
bile a sinelui, fie prin deschiderea 
altui orizont, cel al distopiei im-
puse de frică și război („Inamicul 
se uită la tine pe neașteptate pe 
fereastră.// Inamicul se naște în 
mijlocul celei mai mari iubiri, ca 
un/ miel nervos pe o mînă de paie 
în mijlocul cîmpului”, p. 58). Așa 
încât, aflată în zona interstițială a 
acestor lumi suprapuse, vocea po-
etică din sînt alta este nevoită să-și 
asume tranșant condiția identitară, 
la impactul cu un Wonderland re-
configurat în sens socio-politic: „la 
sfîrșitul zilei/ nebunia e singurul 
lucru bun pe care îl ai/ singura ta 
proprietate pe care nu ți-o poate 
lua nimeni/ o piatră colțuroasă cu 
care spargi toate geamurile/ de-o 
parte și de alta a drumului/ în timp 
ce te îndrepți către casă” (p. 31). 

Chiar dacă valoarea estetică a 
volumului crește doar gradual, până 
la poemele impecabile care ex-
plorează relația spectrală cu figura 
maternă (în mod cert, niște piese 
de rezistență ale liricii actuale), iar 
stilul asumat de autoare trădează 
pe alocuri o anume afectare nemo-
tivată discursiv, Svetlana Cârstean 
este deja, prin acest volum, una 
dintre cele mai bune poete ale ul-
timelor decenii.  
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Locul Hortensiei Papadat-
Bengescu, în proza noastră 

de după cel de-al Doilea Război 
Mondial, nu a fost ocupat nici de Iulia 
Soare – autoare a excelentului roman 
Familia Calaff (1957), dispărută însă 
prea devreme – nici de prolifica Ileana 
Vulpescu – prozatoare cu un anume 
succes de public, obținut însă, vorba 
lui Romul Munteanu, pe bază de „li- 
teratură bulevardieră a socialismului”. 
Toutes proportions gardées, rolul de 
mare prozatoare postbelică, autoare 
a noului roman de creație obiectivă, 
i-a revenit Gabrielei Adameșteanu, a 
cărei operă parcurge destinul societă-
ții românești atât în perioada comu-
nistă, cât și (prin lungi declicuri de 
memorie) în cea a „vechii Românii”. 
Așadar, romanele contemporanei 
noastre nu continuă istoria din cele 
ale prozatoarei interbelice, ci o reiau 
de la cap la coadă, din perspectiva 
șocurilor și a schimbărilor produse 
de instaurarea totalitarismului: mai 
exact de întregul demers nefast de 
distrugere a vechilor structuri sociale 
și de rescriere a trecutului, prin care 
regimul comunist a crezut că se poate 
eterniza.

La fel ca în cazul Hortensiei 
Papadat-Bengescu, modalitatea în 
care se înlănțuie prozele Gabrielei 
Adameșteanu nu este romanul-fluviu, 
ci „mozaicul” în care, pe rând, povești 
și personaje, de extracții diferite și cu 
evoluții divergente, dar și modalități 
narative diverse, se așază și compun 
un tablou alcătuit din scene auto-
nome, „topite” abil, cu o artă proprie, 
în semnificația de ansamblu. Care 
este aceea sugerată de titlul unuia 
dintre cărțile de după 1989: roman-
ciera neomodernistă introduce, în 
fabula burgheziei române (așa cum 
fusese ea configurată de modernista 
interbelică), o extraordinară dinamică 
a provizoratului. 

Pe care nu comunismul a creat-o, 
desigur, dar a developat-o cu maximă 
claritate. Șerban Mironescu, unul 
dintre protagoniștii – și, după unii 
critici, cel mai pregnant personaj 
– din romanul care i-a adus consa-
crarea, Dimineața pierdută (1983), 
observă, într-un moment plasat de 

autoare în epoca istorică a Primului 
Război Mondial: „La noi, oamenii 
arată dintru început obosiți, dintru 
început resemnați, de parcă au mai 
trăit încă atâtea vieți grele și deza- 
măgitoare, așa că au renunțat de 
mult să se mai împotrivească răului 
atotputernic. Iar dezordinea, provi-
zoratul, primitivismul se înmulțesc 
spontan...” Să nu uităm că, până și în 
1983, sub cenzură, receptarea critică 
a reușit să sugereze că, sub înfăți-
șarea ultimilor ani de belle époque, 
autoarea strecura sensurile, semnifi-
cațiile și mai ales atmosfera morală 
a perioadei ceaușiste. De asemenea, 
că Provizorat (2010) este titlul unui 
roman din cealaltă istorie care se 
întrețese în textura operei Gabrielei 
Adameșteanu, cea începută în 
Drumul egal al fiecărei zile (1975) și 
încheiată în Fontana di Trevi (2018). 
E limpede că, asemenea predece-
soarei sale și altfel decât ea, proza-
toarea lucrează în cicluri ample și își 
gândește îndelung arhitectura operei, 
chiar dacă, desigur, nu toate „piesele” 
(citește: romanele) care alcătuiesc 
mozaicul sunt la fel de bune.

Această arhitectură, în parant-
eză, este foarte originală și merită 
studiată în sine. Avem de-a face cu o 
structură arborescentă, descentrată, 
în care se întretaie două „ramuri” 
inegale ca întindere: una este reprez-
entată de romanul cel mai reușit al 

prozatoarei, Dimineața pierdută, care 
este el însuși alcătuit ca o intersecție 
de destine și povești de viață, respec-
tiv, „trilogia” compusă din Drumul 
egal al fiecărei zile; Provizorat și Fon- 
tana di Trevi. În jurul lor gravitează, 
nu doar cu funcția de decor, pro-
zele scurte din Dăruiește-ți o zi de 
vacanță (1979) și Vară-primăvară 
(1989) și romanul Întâlnirea (2003), 
care reia și amplifică o nuvelă din 
Vară-primăvară. Ca și Hortensia 
Papadat-Bengescu (dar, din nou, alt- 
fel decât ea), prozatoarea își schimbă 
discursul și modalitățile, între roman 
și proza scurtă, ca și între cele două 
„ramuri” care îi structurează opera. 
Această arhitectură descentrată este 
menită, firește, să sublinieze percep-
ția de provizorat, de neașezare, pe 
care scriitoarea o imprimă, în uni-
versul ei ficțional, lumii românești. 
Percepție pe care formulele narative 
din unele texte – cum ar fi melanjul 
jurnalistic-colocvial din Fontana di 
Trevi sau tehnicile sincopate de tip 
metaroman, din Vară-primăvară – o 
subliniază mai apăsat.

Dincolo de originalitatea formu-
lei de agregare a operei, mai trebuie 
subliniat un  alt element care o indivi-
dualizează pe Gabriela Adameșteanu 
în proza noastră contemporană. Este 
vorba de ceea ce Dan C. Mihăilescu 
numește, în articolul redactat pen-
tru Dicționarul general al literaturii 

CALEIDOSCOPUL  
DISCONTINUU

În romanele ei publicate de-a lungul a mai multe decenii, Gabriela 
Adameșteanu desfăsoară un mozaic narativ coerent și stăpânit cu 
mult meșteșug literar. de 

RĂZVAN VONCU

SECVENÞE LITERARE CONTEMPORANE
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române, A/B (2004), „cuprinderea 
epocii în doar câteva personaje”. 
Întreaga istorie socială a lumii ro-
mânești din ultimul secol și jumătate 
se poate regăsi în istoriile de viață 
ale acestor câteva personaje, după 
cum și  tipologia societății noastre 
ne devine mai limpede, paradoxal, 
prin intermediul creației Gabrielei 
Adameșteanu. Al cărei merit constă 
în a fi „umplut” spațiile intermediare, 
cele dintre marile mituri ale romanu-
lui nostru – de tipul Tănase Scatiu, 
Ion, Moromete, Victor Petrini – cu 
personaje „medii”, care dau comple-
xitate și dinamică tectonicii sociale. 
Chiar și atunci când sunt (ca Vica 
Delcă, neașteptatul raisonneur din 
Dimineața pierdută, ființă frustă cu 
gândire plebee) niște făpturi, în fond, 
puțin seducătoare pentru cititorul 
obișnuit.

Îmi place foarte mult acest 
refuz al scriitoarei de a abandona 
implicațiile sociale și istorice ale 
prozei. Afirmată în deceniul în care 
au pătruns și la noi ideile Noului 
Roman francez și consacrată în 
plină epocă de mandarinat optzecist, 
Gabriela Adameșteanu nu a rămas 
opacă la noile tehnici narative, dim-
potrivă. Însă nici nu s-a îndepărtat 
de, cum spunea Marin Preda, „bles- 
tematele chestiuni insolubile” ale 
omului și destinului său. Talentul 
aparte al Gabrielei Adameșteanu 
constă în capacitatea de a identifica  
nu „vârfurile”, ci o anumită „medie” 
națională, responsabilă concomitent 
de remarcabila rezistență a societății 
noastre și de conservatorismul ei, 
adesea retrograd. Totul, „încastrat” 
în personalitatea unui singur perso-
naj, profesorul Mironescu, care este 
tragic din cauză că nu poate ieși din 
fatalitatea echilibrului provizoriu 
(mereu provizoriu) între cele două 
ispite.

La fel este construită,  pe un 
alt registru stilistic și intelectual, și 
Letiția Branea, protagonista seriei 
începute prin Drumul egal... Deși 
romanele care îi conțin traseul sunt 
inegale estetic și nu au valoarea 
Dimineții pierdute, putem observa în 
psihologia și, de ce nu?, în destinul ei 

moral aceeași structură tragică: între 
micul compromis sordid, al unui 
început de carieră obținut prin se-
ducție, nu  prin competență, și grava 
ruptură existențială care este exilul, 
personajul parcurge o gamă largă de 
atitudini: cele, în fond, la care a fost 
expus omul în societatea totalitară. 
Iar explorarea prin „pivnițele” psiho-
logiei sale pune în discuție, printr-un 
caz limită, însăși condiția umană, 
care stă, firește, pe meridianul nostru, 
sub zodia unui tragic mediocru, care 
decurge din provizoratul moral în 
care am fost obligați sau, dimpotrivă, 
ne-a plăcut să adăstăm. Accentul pe 
care îl pune prozatoarea pe om și pe 
dilemele sale, într-o proză a finalului 
de secol XX și a începutului de se-
col XXI, în care omul a fost „spart” 
într-o  multitudine de raporturi și 
limbaje, mi se pare un element de 
forță al scrisului ei.

Monica Lovinescu folosea, 
pentru a denumi modalitatea în 
care aceste destine se interfațează, 
dând imaginea marelui mozaic care 
este lumea ficțională a Gabrielei 
Adameșteanu, termenul de calei- 
doscop. Aș adăuga epitetul de dis-
continuu, căci, deși traseul multora 
dintre personaje se împlinește în cele 
din urmă – sau, cel puțin, cum este 
cazul Letiției Branea, ajunge într-un 
punct fără întoarcere –, viziunea ro-
manescă nu intenționează să ne ofere 
o frescă a istoriei recente a României. 
O frescă armonioasă, care-și conține 
toate semnificațiile, asemeni operei 
lui Costin Petrescu de la Ateneu. 
Gabriela Adameșteanu lasă, în 
tectonica socială pe care o creează 
în romanele ei, spații de penumbră. 
De potențialități care rămân nefruc-
tificate, de întrebări fără răspuns și 
de destine suspendate, așa cum este 
cel al personajului exponențial Vica 
Delcă. În care autoarea a „turnat” 
nu puține elemente de etnopsi-
hologie românească, încercând să 
propună (fapt neobservat de mulții 
ei exegeți), pentru prima dată, un mit 
romanesc feminin și, totodată, un 
răspuns feminin la întrebarea „Care 
este qualia spiritului românesc?”. 
Nicolae Manolescu denumește acest 

tip de viziune, în capitolul consa-
crat prozatoarei din Istoria critică 
a literaturii române, „o perspectivă 
mioapă”. Adică precisă în observația 
îndeaproape și vagă, tulbure, în per-
cepția de ansamblu. În opinia mea, 
este vorba de o  miopie intenționată, 
deliberată, rezultând din imaginea pe 
care prozatoarea o proiectează asu-
pra societății românești, ca și asupra 
personajelor. În cazul particular al 
Vicăi Delcă, „privirea mioapă” a au-
toarei încheagă admirabil o existență 
în care sănătatea raționamentului 
frust și un anume primitivism psiho-
logic și sufletesc, siguranța intuiției 
și o anume vulgaritate personală se 
întrepătrund. Dacă nu într-un mit 
– căci poate nu mai este momen-
tul ca literatura să propună mituri 
societății aculturale în care trăim –, 
atunci cu siguranță într-un personaj 
antologic. În cazul altor personaje, ca 
Alexandru Geblescu, din același ro-
man Dimineața pierdută, este vorba 
de o miopie a referinței istorice: prin 
onomastică – o familie Geblescu a 
existat în marea burghezie bucurește-
ană de dinainte de 1918, construind 
în 1912 un splendid hôtel particulier 
la intersecția Bulevardului Dacia cu 
Strada Polonă –, autoarea trimite la 
o anume „ramă” istorică și socială, cu 
care însă personajul în sine nu are 
prea multe în comun.

Nu intenționez să sugerez că 
toată proza Gabrielei Adameșteanu 
atinge nivelul de realizare artistică  
din Dimineața pierdută. Însă e cert 
că, prin Provizorat și  Fontana di 
Trevi, prozatoarea a încheiat o altă 
incursiune în psihologia socială și 
a împlinit un univers ficțional care, 
cu toate inegalitățile sale, atestă o 
neobișnuită putere de creație și, mai 
ales, o viziune romanescă sigură și 
profundă. Autoarea acestei opere 
demonstrează că se poate scrie proză 
contemporană, cu o deplină stăpâ-
nire a codurilor narative recente, fără 
a abandona substanța magmatică a 
dezbaterii despre condiția umană. 

Căreia Gabriela Adameșteanu 
îi dă un răspuns romanesc, adică 
literar, nu filosofic, sociologic sau 
psihologic.  
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Vântul, duhul, suflarea este al doi-
lea roman al scriitoarei Andreea 

Răsuceanu după O formă de viață ne-
cunoscută (2018), roman anunțat deja 
într-o mărturisire directă a autoarei 
la lansarea online a cărții ca fiind o 
parte a unei trilogii. În aparență avem 
de-a face cu o cronică de familie, mai 
precis de familii, care străbate trei 
secole, de la epoca domniilor fanari-
ote, a zorilor redeșteptării naționale 
cu regulamentul organic în Moldova 
și pregătirea Unirii Principatelor, la 
belle époque, la interbelic și postbeli-
cul comunist, de la stalinismul dejist 
al unor agresive inginerii sociale la 
ceaușismul târziu, un adevărat tur de 
forță mai ales că autoarea se mișcă cu 
aceiași dezinvoltură de la sat la oraș, 
din mahala în centrul cosmopolit 
al capitalei, de la București la Iași, 
din Moldova în Țara Românească. 
Andreea Răsuceanu s-a impus ca 
un teoretician al geografiilor lite-
rare, focalizată în special asupra 
Bucureștiului cartografiat recent și 
în Dicționar de locuri literare bucu- 
reștene în coautoriat cu Corina 
Ciocârlie, dar iată că extinde această 
explorare în ficțiune asupra unui 
spațiu cu mult mai vast reușind să 
parcurgă nu numai diferite teritorii, 
ci și epoci totodată. Am putea uita 
însă foarte bine teoreticianul, din 
cauza calităților romancierului, chiar 
dacă documentarea temeinică de-
vine un fundament al romanelor 
sale. Dar și pentru că în ficțiune 
geografiile se înscriu diferit într-o 
memorie afectivă, iar harta e mai 
puțin una de hârtie, cât una senzori-
ală, a unei întregi culturi și civilizații 
trecute prin gândurile, simțurile și 

afectele personajelor, ca și prin acele 
petites histoires a vieților minuscule. 
Romanul este compus dintre trei ca-
pitole, dintre care ultimul reprezintă 
o mică bijuterie textuală, Iolanda, 
M., Mihalachi, primele două cu o 
perspectivă la persoana I, cel de-al 
treilea distanțându-se prin persoana 
a III-a, dar și într-un timp al unei 
curgeri lente, aproape staționare. 

Prin evocarea unor epoci is-
torice precum cea fanariotă de la 
Nicolae Filimon la Eugen Barbu, 
Ștefan Agopian, Doina Ruști, prin 
amestecul de nostalgii belle époque, 
interbelice sau chiar estalgii, An- 
dreea Răsuceanu dialoghează cu 
o întreagă tradiție a retroroma-
nului cum denumea Paul Cernat 
o specie de antimodernism à la 
roumaine, cu un crepuscularism 
cum numeam în Decadență și deca- 
dentism în contextul modernității 
românești și europene autohtoniza- 
rea  unei paradigme culturale ilus-
trată de finalități seriale precum fin 
de l ’ancien régime, fin d’époque, fin 
de siècle, fin de race, finis latinorum 
etc... Amprenta acestei nostalgii este 
puternică, la ea se adaugă obsesia 
decrepitudinii, a detracării, a dizol-
vării și a îmbătrânirii. Retrospectiva 
nostalgică, rapelul restitutiv, hiper-
senzorialitatea cu vibrații maladive, 
tablourile unor descompuneri ur- 
bane sunt orientate din perspectiva 

decadenței acestor lumi, cu un 
fel de sfârșit continuu ce pare a fi 
dintotdeauna acolo, fără nimic din 
acea fărâmă de progresism despre 
care Matei Călinescu spune că este 
reversul decadenței. La fel cum senti-
mentul îndepărtării se atenuează prin 
constatarea că finis terrae este și ea o 
lume și nu marginea ei: „Aici nu e un 
capăt de lume, aici e chiar lumea”. 
Cât despre ultimul capitol, el poate 
rivaliza cu cele mai bune pagini din 
Ghepardul lui Tomassi di Lampedusa 
sau ale romanelor lui Antonio Lobo 
Antunes filtrate însă prin senzoriali-
tatea dilatată până la anormalitate a 
unei blecheriene irealități imediate. 
Care este miza acestui roman? Mi se 
pare că autoarea depășește punctele 
înscrise pe agenda unui bun prozator 
realist și anume, acuitatea configură-
rii tablourilor de gen, a peisajelor ur-
bane, a reliefului în 3D al personaje-
lor, atingerea temelor sociale în acord 
cu epoca, puțin parfum l’air du temps 
etc. În fond, ceea ce este mai dificil 
ține de transcenderea trompe l ’oeil-
ului realist, de traversarea „ecranului”, 
cum numea Zola iluzia realistă, către 
o „limpiditate mișcată”. De aceea, 
doar în aparență avem de-a face cu o 
cronică de familie precum celebrele 
Forsyte Saga a lui Glasworthy, Casa 
Buddenbrook al lui Thomas Mann sau 
chiar Cronică de familie a lui Petru 
Dumitriu cu toate contrafacerile ei. 

ADIERI, VREMURI  
ȘI NOSTALGII

Prin evocarea unor epoci istorice precum cea fanariotă, prin amestecul 
de nostalgii belle époque, interbelice sau chiar estalgii, Andreea 
Răsuceanu dialoghează cu o întreagă tradiție a retroromanului. de 

ANGELO MITCHIEVICI

Andreea 
Răsuceanu, 
Vântul, duhul, 
suflarea, 
Iași, Editura 
Polirom, 2020
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Titlul romanului poate oferi 
un indiciu în afara oricărei spe-
culații poetice, prin conexiune cu 
alți indici pornind de la paratext 
către o temă recurentă în roman 
pe diferite paliere, tema duhului, 
care este și spirit și suflare, dar și 
vânt în dimensiunea perceptibi-
lului. Cu alte cuvinte, ne putem 
adresa acestui suflu al cărții care 
închide în ea și un altfel de duh, 
unul care a dobândit o identitate 
conceptuală în filosofia germană a 
secolelor XVIII și XIX, un spirit 
al timpului, Zeitgeist, acolo unde 
cronicarul român Miron Costin 
folosea o metaforă meteorologică 
de rezonanță destinală când vorbea 
despre „bietul om subt vremuri”. 
Acest spirit particular se prezintă 

ca o forță inefabilă, invizibilă care 
modelează, conturează o epocă. 
Ceea ce încearcă să prindă în re-
ceptacolul romanului său Andreea 
Răsuceanu este un astfel de duh 
care cutreieră și mahalaua și micul 
Paris și prăfuit-mâlos-vântosul sat 
C... Este interesant că istoria cu 
majusculă este plasată într-o ordine 
a secundarului, devine un element 
de fundal, trivializată prin anecdotă 
sau instanțiată ca fapt divers atroce, 
precum moartea soțului Iolandei în 
încercarea de a traversa clandestin 
Dunărea în Yugoslavia. Iar acest 
fapt are și o relevanță programatică, 
pentru că temperatura epocii este 
luată cu personaje modeste, dar care 
au un simț acut al observației, în 
jurul cărora se organizează pilitura 

cotidianului, infinitezimalul ruti-
nelor și preocupărilor, privirea care 
însoțește îngândurată lumea din 
jur. Deși nu situați pe înalte trepte 
sociale, acești raisonneuri în raport 
cu epoca și cu lumea în care trăiesc 
nu au o agendă ideologică, filozo-
fică, dar au o calificare discretă, cea 
a unei sensibilități care dictează 
aparté-urile lor destinale. Prin in-
termediul lor Andreea Răsuceanu 
reușește să prindă ceea ce Roland 
Barthes numea în Neutrul, „pre-
zența insesizabilă a infinitudinii” 
(„la presence insaisissable de l’in-
finitude”). Romanul devine astfel 
unul pneumatic, o răscruce de vân-
turi, unele care străbat micul sat C. 
într-o descriere de o rară măiestrie, 
singurul numit fiind calaelul, altele 
insesizabile, purtătoare de arome, 
simple adieri, pale, care instituie și 
un registru inefabil al percepției. 
Ultimul capitol, Mihalachi, pare 
dedicat acestor mișcări discrete care 
guvernează o existență cu o sen-
zorialitate acordată la diapazonul 
sensibilităților maladive. Copilul 
Mihalachi, poreclit Ologul, trăiește 
pentru a simți, copleșit de multitu-
dinea de nuanțe, de registre și paliere 
perceptive. Scriitura artistă se mu-
lează aici pe structura personajului, 
singularitatea acompaniază singu-
rătatea, în fapt lumea se înfășoară 
pe tamburul unei hipersensibilități 
care o transfigurează. Marginea ca 
și marginalitatea nu sunt în afara 
lumii, ci constituie lumea, ceea ce 
este ex-centric devine centru, fapt 
programatic la Andreea Răsuceanu, 
iar ordinarul poate fi extraordinar 
într-un alt regim al percepției. Nu 
este vorba aici de a ceda perspectiva 
lui Vica Delcă, tipul mahalagioaicei 
cumsecade din romanul Dimineață 
pierdută al Gabrielei Adameșteanu, 
ci de a prinde prin personaj duhul 
epocii, acel barthesian „insesizabil 
al infinitudinii”, al esenței ei, a 
ceea ce o poate actualiza oriunde și 
oricând, dar și ceea ce îndeobște ne 
scapă printre degete. Iată un roman 
care respiră epocile pe care le in-
vocă și dacă suntem atenți le putem 
simți, la rândul nostru, adierea.  
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Literatura română de după anul 
crucial ’89 a parcurs o evoluție 

spectaculoasă, orice s-ar zice, în 
primul rând datorită faptului că 
libertatea cuvântului, libertatea de 
exprimare, a devenit o realitate au-
tentică. În al doilea rând, fapt nu mai 
puțin important este lipsa oricărei 
comenzi sociale în creație și, ca atare, 
aprecierea acesteia nu se mai face 
după criterii ideologice, cu atât mai 
puțin partinice. Mulți dintre scriitorii 
anteriori au dispărut, incapabili a se 
desprinde din vechile dogme (unii 
au avut totuși tăria de a se recicla), în 
locul lor afirmându-se nenumărați 
tineri (sau mai puțin tineri) care au 
oferit opere literare dintre cele mai 
diverse ca problematică, ideatică sau 
orizont tematic, etc. Curând s-a sim-
țit și nevoia evaluării critice a acestora, 
nu doar în foiletoane de întâmpinare, 
ci și în panorame, în antologii, chiar 
în istorii literare; nu puține s-au și 
înfăptuit. Dar, critica, exegetica lite-
rară, se cuvenea, la rândul ei, văzută 
și cercetată, de ce nu?, judecată în an-
samblul exercițiului său operațional. 
Nu s-au învrednicit însă prea mulți să 
se antreneze în asemenea sinteze de 
anvergură. Iată că Răzvan Voncu, o 
autoritate de-acum în domeniu, pro-
pune o amplă încercare de ordonare, 
de sistematizare valorică (și nu nu-
mai) a fenomenului – Critici români 
de azi (Editura Școala Ardeleană, 
Cluj Napoca, 2020), anunțând, 
încă din deschidere, că își dorește 
„o propunere de valorizare și de 
sistematizare” a exercițiului critic ac-
tual, utilizându-și (evident, revizuite) 
în acest cadru, numeroasele eseuri, 
cronici literare, articole etc, publicate 

de-a lungul anilor în paginile unor 
(câtorva, totuși) reviste literare/
culturale. Panorama domniei sale 
(căci despre o panoramă este vorba 
– „o panoramă a criticilor români de 
azi”) se structurează pe patru paliere 
analitice, cuprinzând ample medali-
oane/ portrete/ profiluri ale celor mai 
proeminente figuri (din perspectiva 
observației sale), ale exegeților mo-
mentului. Grupajul cel mai consis-
tent este cel consacrat prezentării 
criticilor literari, doisprezece la număr 
(dau seama și eu, după metoda lui Al. 
Piru care obișnuia să numere până și 
versurile diverselor poeme luate în 
discuție), de la Nicolae Manolescu 
la Daniel Cristea-Enache. Urmează: 
Istoricii literari – treisprezece, de 
data aceasta, între care nu lipsesc 
Paul Cornea, Eugen Simion, Mihai 
Zamfir, Mircea Anghelescu ș.a. Alt 
segment îi cuprinde pe Comparatiștii 
și teoreticienii literari – Nicolae Balotă, 
Romul Munteanu, Matei Călinescu, 
Ion Vlad, Mircea Mihăeș etc, numai 
nouă, totuși; în fine, ultimul capitol: 
Eseiștii, trei la număr: Alexandru 
Paleologu, Horia-Roman Patapievici 
și Dan C. Mihăilescu. Desigur, „se-
lecția în sine”, suntem avertizați, este 
„parcimonioasă”. Dar, nu acest lucru 
trebuie să ne preocupe, deși n-ar strica 
o rapidă ochire asupra contribuției 
unora care lipsesc și despre care dom-
nia sa zice că ar fi doar niște „belferi 
universitari de provincie”, între care, 
îmi îngădui să-i numesc, Gheorghe 

Glodeanu, de la Universitatea din 
Baia Mare, Mircea A. Diaconu, de la 
Universitatea din Suceava, Ion Simuț, 
de la Universitatea din Oradea, 
Iulian Boldea de la Universitatea din 
Târgu Mureș, Mircea Tomuș de la 
Universitatea din Sibiu și, de ce nu?, 
eu însumi, de la Universitatea din 
Alba Iulia. Dar, ziceam, să trecem…

Comentariile în speță sunt perti-
nente, exacte și de o mare acuratețe 
analitică. Mai mult, cu precizia dia-
gnosticianului rafinat, Răzvan Voncu 
stabilește trăsăturile specifice ale 
demersului critic practicat de fiecare 
în parte, cu universul de preocupări 
și cu plaja problematică abordată. 
Iată, lui Nicolae Manolescu („cel 
mai important critic român după G. 
Călinescu”) îi acordă, firește, spațiul 
cel mai amplu, subliniind impo-
ranța operei sale critice, impus între 
șaizeciști, și afirmând că „este criticul 
exponențial al generației și, totodată, 
prin Lecturi infidele, unul dintre cei 
care s-au străduit să îi dea un profil 
critic distinct, atât prin opoziția față 
de «metoda» realist-socialistă domi-
nantă la acea dată, cât și în raport cu 
tradiția criticii românești. În măsura 
în care Istoria critică… este o aplicație 
diacronică a ideilor din Lecturi infidele 
(și este), identificarea proiectului ei 
cu proiectul critic al întregii generații 
poate fi acceptată”. Comentând apoi 
în detalii Istoria critică…, Răzvan 
Voncu observă cu câtă „naturalețe își 
construiește «uneltele» critice de care 

PANORAMA  
CRITICII ACTUALE

Peiasjul criticii literare actuale, de după 1989, a fost mai puțin 
abordat la modul sistematic. Un nou volum de Răzvan Voncu 
încearcă să repare această lacună.

de 
CONSTANTIN CUBLEȘAN

Răzvan Voncu,  
Critici români 
de azi, 
Cluj-Napoca, 
Editura  
Școala 
Ardeleană, 
2020
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are nevoie”, concluzionând tranșant: 
„tinzând spre o istorie a formelor 
literare, sinteza manolesciană pare 
mai curând, și încă pe spații întinse, 
o lectură proaspătă a textelor literare 
în sine”. Tocmai de aceea, discută 
cele două volume de  memorialistică 
literară – Viață și cărți, Cititul și scri-
sul – punând în evidență discreția și 
buna-cuviință cu care N. Manolescu 
își construiește discursul, „jocul” cu 
amintirile fiind de natură livrescă, 
lectura pentru el reprezintă un anga-
jament de o viață, „jocul” acesta fiind, 
în consecință, „circumscris intelectu-
lui”. Spectaculoase apar și dialogurile 
cu Daniel Cristea-Enache, în care 
sunt abordate chestiuni privind 
„politica, societatea, învățământul, 
moravurile autohtone etc”, intervi-
urile dovedindu-se a fi în totul un 
„spectacol al unei inteligențe critice 
de excepție”. 

Critica „maestrului” Gabriel 
Dimisianu este „ca și autorul ei: 
nespectaculoasă la exterior […] 
sobră și echilibrată, plină de sub-
tilitate, în interior”. Demersul lui 
Valeriu Cristea este al unui „critic 
la care fantezia și libertatea ochiului 
scormonitor nu afectează rigoarea 
demonstrației”, fapt evidențiat în 
(mai ales) Dicționarul personajelor lui 
Dostoievski, „cea mai bună exegeză 
a criticului rus”, impunând totodată 
„o metodă și o direcție critică” la 
noi, ilustrată și prin Dicționarul pe-
sonajelor lui Creangă. Lucian Raicu 
este tratat ca un caz aparte. Stabilit 
în Franța, după 1986, acesta a conti-
nuat să urmărească atent fenomenul 
literar românesc, comentariile sale 
fiind cuprinse în volumul 111 scrisori 
din Paris – „Component esențial 
al criticii șaizeciste, și totodată, al 
marii echipe de la România literară, 
Lucian Raicu a jucat un rol impor-
tant în decantarea valorilor autentice, 
după deceniul realist-socialist, și 
în apărarea criteriului estetic […] 
Strălucit critic de poezie”. Alex 
Ștefănescu, în cartea sa Cum te poți 
rata ca scriitor, prezintă „250 de vo-
lume, din cele circa o mie de cărți 
proaste” parcurse, oferind „un foarte 
original, amuzant și instructiv manual 

de lectură pentru  începători. Totodată 
și un mic îndreptar de moralitate 
literară, căci criticul și-a asumat 
cu bună știință postura de (fie-mi 
scuzată vorba proastă) «nasol» de 
serviciu al literaturii contemporane”.  
Dan Cristea infirmă „embargoul im-
pus de marile edituri asupra cărților 
de cronici” oferind asemenea colecții 
de interpretări imediat asupra celor 
mai noi apariții în scrisul românesc. 
El este „un critic ascuțit, fără oco-
lișuri, ce merge direct la esențe, la 
ceea ce el consideră că sunt semnele 
definitorii ale unității semnificante 
care este opera literară […] instalat 
fără ezitări în avangarda întâmpinării 
și, cu un gust sigur, citește litera-
tura care se scrie azi”. Irina Petraș 
„desfrunzește textul” și cu „sclipirea 
bisturiului critic” operează incizia cu 
„siguranța gustului”, impresionând 
la dânsa „un foarte tonic sentiment 
al măsurii, o măsură care lipsește 
din ce în ce mai mult în critica ac-
tuală”. Un „discurs critic poliform” 
impune Cornel Ungureanu cu ale 
sale incursiuni în geografii culturale, 
în speță a Banatului. Volumele sale 
sunt realmente un „tezaur de erudiție 
și model de devotament al criticului 
pentru spiritul locului, este însă, și o 
invitație la regândirea conceptului de 
istorie literară cu care operăm”.  În 
ce-o privește pe Tania Radu, critica 
practicată de aceasta „este frumoasă 
mai cu seamă prin alte trăsături decât 
stilul, deși și acesta are distincție și 
măsură. E frumoasă prin evidenta 
cordialitate cu care dialoghează 
cu textul, prin siguranța cu care se 
orientează printre «stâncile» vieții 
literare, prin atenția cu care își for-
mulează observațiile și prin acribia 
cu care nu lasă deoparte aspectele 
relevante ale volumului pe care îl 
comentează. Critica ei reabilitează, 
prin gratuitatea exercițiului de inte-
ligență și precizie, instituția cronicii”.  
Demersul „criticului basarabean” 
Andrei Țurcanu „intră într-o bună 
măsură în definiția revizuirilor […] e 
conștient de responsabilitatea care îi 
revine și necesitatea ca, după decenii 
de politizare a actului de evaluare, 
critica să revină la instrumentele 

esteticului”. În fine, Daniel Cristea-
Enache a abordat curajos „fenome-
nul «noilor prozatori», promovați 
agresiv de edituri și susținându-se 
reciproc, printr-o rețea de interese”, 
el având „curajul cumpănit de a miza 
pe unele cărți și autori ocoliți sau, în 
tot cazul, nu îndeajuns receptați de 
critica de întîmpinare”. 

Citatele de acest fel, exemplare, ar 
putea continua, în fixarea profilurilor 
istoricilor, teoreticienilor și eseiști-
lor. Nu cred însă că este neaparată 
nevoie. Întreprinderea cu caracter 
de sinteză în domeniul exegeticii 
literare, pe care o dezvoltă Răzvan 
Voncu, arată prin totul că domnia sa 
se pregătește astfel pentru elaborarea 
în viitor a unui tratat de istorie a 
literaturii române contemporane, de 
ample dimensiuni, în care să se poată 
recunoaște, demonstrat cu acribie și 
profunzimea observației critice, co-
orodnatele majore pe care se așează 
cele mai importante personalități ale 
creatorilor din toate domeniile de 
exprimare, de data aceasta a criticii, 
istoriei și teoreiei (eseisticii) literare. 
Profilurile desenate aici cu mână 
portretistică sigură, sunt veritabile 
fișe de lucru, concepute unitar, cu 
vocația constructorului de mari 
sinteze (cărțile sale anterioare – 
Secvențe literare contemporane /2001, 
2010/, Orizonturi medievale /2003/, 
Un deceniu de literatură română 
/2009/, Zece studii literare /2010/, 
Labirintul mărturisirii  /2012/, O 
istorie literară a vinului în România 
/2013/, Poeți români de azi /2015, 
2019/, Arhitectura memoriei. Studii 
de istorie literară clasică şi contempo-
rană /2016/ etc.) – o dovedesc cu 
prisosință. Domnia sa are eleganță 
în formularea judecăților de valoare, 
este un fin și rafinat degustător de 
literatură critică, un diagnostician, la 
urma urmelor, capabil a surprinde cu 
exactitate coordonatele specifice pe 
care se așează scrisul fiecărui autor 
în parte. Critici români de azi este o 
carte binevenită și incitantă în egală 
măsură, utilă (prin informație) nu 
doar specialiștilor în domeniu ci și 
oricărui cititor pasionat de literatura 
română actuală.   



43
   

   
   
ST
EA
UA

  4
.2

02
1

Chiar și atunci când nu mai poate 
surprinde prin spontaneități 

extravagante și frăgezimi de limbaj 
conectate la corpul ideatic al poe-
mului, lirica Simonei-Grazia Dima 
acumulează o uimitoare capacitate 
de a se reinventa între paradigmele 
stabilite inițial, cunoscute, devenite 
definitorii. Asta înseamnă, înainte 
de toate, aprofundarea și extinderea 
fondului mereu fertil al tematicii 
sale, eșalonate de-a lungul anilor în 
problematica volumelor anterioare. 
De fapt, poeta nu cultivă și n-a 
cultivat niciodată stridența și spec-
taculozitatea exprimării, ci mai mult 
reiterarea molcomă a motivelor con-
solidate dintru început, dezvăluite 
ca introspecții firești în armonizarea 
cu secretele clasicizării, mai puțin 
în formă, cât în conținutul ideatic. 
În volumul Havuz (Tracus Arte, 
București, 2020) găsim o impresio-
nantă colecție de imagini compozite, 
venite „dinspre vâltori antice”, în 
mijlocul cărora este implantat stra-
tegic havuzul cu forme delicate și 
efecte liniștitoare, transparent simbol 
al desfătării spiritului rafinat, răsfățat 
în grădinile candorii și ale literaturi-
zării extatice.

Construcțiile textuale laborioase 
ale Simonei-Grazia Dima amintesc, 
prin complexitatea și aspectul diege-
zei promovate, de structura frazării 
de tip clasic, cu verbul la sfârșit, des-
fășurare imagistică amplă, pronunțat 
învăluitoare, provocatoare de sfânt 
mister poematic. Versurile dăltuiesc 
insinuări parabolice sau libații, par 
incrustate „în marmura unui havuz” 
în preajma căruia s-au oprit din zbor 
„golumbi” pentru a se apleca „să bea”, 

surprinși în procesul întregirii într-un 
tablou idilic, dezmierdător, cu risc 
evanescent, desenat din vârful peni-
ței. Imaginea astfel construită parcă 
e desprinsă de pe coperta traducerii 
în română a Memoriilor lui Hadrian. 
Poeta, în postură de sacerdot investit 
cu puteri oculte, oficiază orații care 
vizează beatitudinea, sărbătorirea 
ființei, „aurul lucrurilor” și îmblân-
zirea materiei sub magia cuvântului 
suveran. Ea vede edenul prin „artele 
rodirii”, poezia fiind, desigur, un rod 
mistic proslăvit ca atare, echilibru și 
măsură a lucrurilor ascunse ochiului 
comun. 

Dorința povestitorului alego-
ric, schițat endemic în perimetrul 
poetizării, este de a păstra aparența 
ambiguizării la cotele cerute de in-
transigența rostirii, deși sinceritățile 
murmurate dezinvolt alungă orice 
bănuială de prețiozitate. Euforia 
trăirii spirituale se întâlnește mereu 
cu simplitatea derivată în exaltare și 
neprihănire: „pământul se preschim-
bă-n fericire”. Poeta divaghează cu 
grație genuină în jurul marilor teme, 
fără a cădea, firește, în greșeala de-
nominațiilor prozaice. Un model de 
poetizare este poemul Culoarea mea, 
bazat pe multitudinea divagațiilor 
vaporoase, în consonanță cu înăl-
țimea simțirii învăluitoare: „Vreau 
ca și pe mai departe ochii să-mi fie 
împrejmuiți/ de-o ceață aurie. (...) 
Îmi voi privi culoarea ca pe-o copi-
lărie:/ îndepărtată, însă și apropiată”. 

Oscilația nedeterminării dă farmec 
nuanțărilor. Culoarea secretă are 
toate atributele ființării, fără să-și 
dezvăluie cromatica. E un mod 
ingenios, elegant și mistic aproape 
de a dezvălui ascunzând, de a numi 
nenumind. 

În trei ipostazieri apare structu-
rat ca simbol recurent extatic baoba-
bul cel falnic, prezent și pe planeta 
Micului Prinț saint-exupéryan. Aici 
el este prefigurat ca „dușman al slă-
biciunii”, care „disprețuiește plopii” 
având „obsesia înrudirii cu cel de 
sus”. Prin recurență comparatistă de 
tip zen, orgoliul arborelui „brutal” e 
sancționat în contextul unei viziuni 
moralizatoare. Cu nostalgie după un 
trecut revelat cu admirație, trecut în 
care fântânile arteziene din piațete 
italiene erau tinere zeițe înmires-
mate, finalul volumului aduce în 
prim plan degradata prezență a ha-
vuzului din care „nu mai țâșnește apă” 
și „slatina decepției milenare” ame-
nință pe „magul apei pure” pierdut în 
„țări golite pe deplin” de sensul ontic 
esențial. Poezia Simonei-Grazia 
Dima îmbracă în aurul cuvintelor o 
tensiune a mărturisirii de sine, a că-
utării reperelor existențiale într-un 
discurs echilibrat și consistent în 
fluctuația ideilor, despre care citito-
rul ia act cu plăcere parcurgând acest 
volum închegat, precum viziunea 
asupra lumii, concentrat exprimată, 
„într-un tremur de petale, nu mai 
mult”.   

TANDREȚEA ROSTIRII 

Simona Grazia-Dima nu cultivă și n-a cultivat niciodată stridența 
și spectaculozitatea exprimării, ci mai mult reiterarea molcomă a 
motivelor consolidate dintru început, mai puțin în formă, cât în 
conținutul ideatic. de 

ADRIAN ȚION

Simona-Grazia 
Dima, Havuz, 
București, 
Editura Tracus 
Arte, 2020
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MARILYN CHIN (n. 1955) s-a născut în Hong Kong 
și a crescut în Portland, Oregon. Una dintre cele mai 
importante voci ale poeziei americane contemporane 
(câștigătoare a Premiului de Poezie Ruth Lilly 
acordat pentru întreaga carieră în 2020), Chin este și 
o traducătoare prolifică a mai multor autori asiatici și 
o scriitoare ale cărei texte (eseuri, ficțiune) abordează 
propria experiență feministă și asiato-americană. 

Elegie formosană

	 pentru Charles

Ai trăit șase decenii       și nu ai trăit niciunul
Ai iubit mult	     și nu ai iubit pe nimeni
Ai avut trei soții               dar zaci singur în patul tău rece
Ai avut patru copii     dar ei nu te pot ierta

Bați la poarta deșertăciunii     o casă lipsită de dragostea ta
Lovești sicriul de pin   niciun răspuns       doar un gol
Ai plantat pruni lângă poartă                 dar nu au dat niciun 

fruct
Ai crescut ierburi pe verandă                proaspete și savuroase

Plâng pentru tine     dar niciun sunet nu urcă din gâtul meu
Cânt pentru tine        Dar lacrimile mi s-au uscat în esofag
Plimb câinele bătrân       le fac o baie rece papagalilor
Tai un pepene fraged         îl las să sângereze în memoria ta

Halatul pe care l-ai spălat      atârnă ca un cadavru jupuit
Cana ta preferată                  are pete vechi de cafea
Periuța ta de dinți e mută     piaptănul tău e numai ulei
Ceva s-a pierdut               ceva a prins mai multă putere

După colț		  un nou prinț tânjește să fie iubit
O formulare originală		  o strofă proastă ștearsă
O imagine oarecare	           își face loc într-un poem
O noapte nedormită în Taipei	 simfonia unui țânțar

Cine va plânge pentru tine		 eu și sora ta Colette
Cine va plânge pentru tine		 eu și sora ta algeriană
Ai fost un om bogat		  dar te-ai ținut de sărăcia 	

						            ta
Ai fost un om sărac		  care a dat demnitatea pe 	

						          aur

Stau lângă cadavrul tău învelit într-un sac	 și îți cânt un 	
					         ultim cântec

Stau lângă cadavrul tău învelit într-un sac	 și îți cânt o 	
					         ultimă sutra

Care-i locul nostru pe pământ?		  nada	 nada	
						      nada

Care-i destinul nostru?			   război   durere	
					     viermi	 nada

Brațe	 obraji	 pulă	 femur	 pleoape		  nada
Glugă	 bou	 miel	 pergament       măduvă	 nada
Vulvă	 nada	 spermă   nada	 ovul		  nada
Eternitate	 nada	 rai	 nada	 vid	 nada

Naștere și moarte același pântec întunecat
Naștere și moarte același sac alb de cadavre
Detașare	 detașare intrăm singuri în lume
Detașare	 detașare plecăm din lume doar niște oase

Dacă nu putem crede în dumnezeu	    trebuie să credem în 	
						      iubire

Trebuie să credem în iubire	 trebuie să credem în 	
						      iubire

Și fermoarul se trage	        sacul alb se închide
Sacul alb de cadavre	     sacul	 cadavrul	     alb	     alb

Douăzeci și cinci de haikuuri

•
O sută de roșii furnici de foc mișună, mișună în bujorul alb

•
Florile de prun căzute se întorc pe creangă, tu dormi, apoi 

te înnăsprești din nou 

•
Sepia din palma mea se crispează în rigor mortis, păpușile 

nu pot iubi

•
Hambarul vecinului: covor de iarbă, greieri, Blue Boy, mistrie, 

rochie îmbibată cu noroi

•
Baston cu cap de fier; o halebardă cu tăiș dublu spintecă golul

autoportret  
în oglinda  
convexă

traducere și prezentare de Alex Văsieș 56
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•
O, cumplit Oghuz, leagă-mă de doi elefanți sălbatici, să mă 

rupă în două

•
O, păstorul meu oacheș, cămilă cu două cocoașe, purtați- 

mă până departe

•
Forceps, clește, bushi, bici, flancuri, teacă, scară, bote, furci, 

greabăn, sulă

•
Ochi negru de Susan, dantela Reginei Ana, abundență de 

ciclamen, cărările tunse erup

•
Privește dealurile arse, tristele pavilioane, cu toții suntem 

târâturile Domnului
•
Nu am mângâiat cățelușul împăratului, al cărui nume e Bot 

Negru

•
Mână-ți caii spre Galileea mâncată de ceață, O, smintit 

iubit

• 
Maiestatea Sa batjocorește scara cu nestemate pentru a găsi 

domul plăcerii

•
Iaz antic; broasca sare înăuntru și înăuntru și înăuntru: 

plescăitul adânc al apei

•
Broasca sare în iazul antic; spune, nu, nu sunt pregătită

•
Coiotul a gătit vaginul soției sale moarte și i l-a servit noii 

soții

•
Am scos trei fire de păr pubian și s-au transformat în 

maimuțe zburătoare

•
Hai s-o facem pe milieu, pe milieu

•
Scufița roșie și-a scos din coș micul pistol și a spus „Să 

mi-o sugi”

•
Himeră: Doamna Pol Pot altoind un curmal cu un curmal

•
Apendicele său nevrednic, lacheul său răzvrătit mi-a atins 

ușor obrajii trandafirii

•
El deasupra trece acum dedesubt, Zeița își primește 

credinciosul

•
Nici așa, nici așa, spune-mi Doamna Tofu, sunt deopotrivă 

ființă și esență

•
Nu-l atinge, târfo, suntem logodiți; în plus, poartă inelul 

meu în sfârc

•
Cântă cântă mic și galben fior strigă strigă contra stingerii 

de sori  
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La data când apare volumul pe 
care îmi propun să-l discut 

în acest text, ficțiunile polițiste 
sau „criminale” reprezintă, fără 
doar și poate, unul dintre cele mai 
populare subgenuri ale literatu-
rii de consum. Așa cum editorii 
volumului colectiv Transnational 
Crime Fiction: Mobility. Borders and 
Detection, Maarit Piipponen, Helen 
Mäntymäki și Marinella Rodi-
Risberg o spun încă din introducerea 
care deschide acest proiect colabora-
tiv, „detective fiction reprezintă un gen 
care se dezvoltă continuu, care doar 
crește” (2). De la nașterea și popula-
rizarea sa din secolul al XIX-lea până 
în prezent, narațiunile cu detectivi au 
cunoscut nu doar o puternică faimă 
în rândul publicului larg, dar au de-
venit tot mai des în ultimul timp și 
un subiect preferat, aproape răsfățat, 
în rândurile literaturii de specialitate. 

De la proiectele cantitative și digi-
tale care au găsit în acest subgen un 
candidat perfect pentru măsurarea 
evoluției formelor literare (de la 
Franco Moretti la Ted Underwood) 
la proiectele literaturii comparate 
preocupate de problema genului 
(genre și gender studies deopotrivă, de 
studiile postcoloniale și spațiale, stu-
dii de memorie și studii culturale. Un 
astfel de proiect este și Crime Files, 
serie care se recomandă drept „un 
ghid spre lumea ficțiunii detective”, 
serie din care face parte și volumul 
de față. 

Transnational Crime Fiction este 
un volum care are cel puțin trei 
atuuri. În primul rând, este bine 
racordat la cele mai recente discuții 
din zona studiilor transnaționale. 
Uzând de această ramă teoretică, 
reușește să propună o viziune nouă 
asupra genului romanesc cu detec-
tivi, care îl scoate din logica de piață 
și îl introduce în suprastructura 
culturii globale ca motor și efect 
deopotrivă a numeroase schimbări 
sistemice în noua paradigmă glo-
bală. În al doilea rând, majoritatea 
studiilor se apleacă spre probleme 
de gen și de clasă sau rasă, propu-
nând interpretări care deconspiră 
stereotipii și denunță diverse 
formule de creare și întreținere a 
unor clișee legate de gen sau de 
rasă și clasă. Nu în ultimul rând, 

paleta diversă din punct de vedere 
geografic în ceea ce privește textele 
discutate reprezintă, cred, un al 
treilea atu important. 

Miza centrală a acestui volum se 
articulează în jurul evoluției aces-
tui subgen din punctul de vedere 
al spațiului și al localizărilor sale. 
Crime fiction, ca subgen mai per-
meabil ca oricare altul la transfer 
cultural (o idee pe care au formu-
lat-o, cu argumente convingătoare, 
de la autori de mare relevanță pe 
plaja studiilor literare actuale ca 
Wai Chee Dimock la exegeți ro-
mâni din generația interbelicilor ca 
Lovinescu), se adaptează mai bine 
ca orice alt spațiu al ficțiunii la „di-
ferite epoci, culturi și scopuri (...) 
și are, în consecință, un potențial 
sociocritic” (14). Printre primele 
argumente pe care autorii acestui 
volum le aduc și care revin de-a 
lungul celor cincisprezece părți ale 
volumului se află acela că „detective 
fiction poate comunica anxietăți 
geopolitice specifice” (14). Cu alte 
cuvinte, acest spațiu al ficțiunii este 
probabil cel mai permisiv în termeni 
de metabolizare a fricilor și terorilor 
prezentului. Alături de ficțiunile 
științifico-fantastice – oricum, cele 
două genuri se intercalează adesea 
– ficțiunile polițiste pun pe tapet 
deopotrivă anxietăți naționale, cât 
și teme ale transgresiei, ale trecerii 
granițelor, ale progresului tradus 
prin feluri diferite de comunicare 
între spații (uneori chiar specii) di-
ferite. De aici derivă și temele mari 
ale acestui volum, care vorbește în 
speță despre mobilitatea genului și 
în gen, înțeleasă aici ca „mișcare 
produsă social, caracterizare prin 
istoricitate, trafic de oameni, bu-
nuri, capital și informație” (15). 

Prin panorama oferită, autorii 
intenționează să prezinte publicu-
lui „călătoria subgenului în jurul 
globului” (15). Dislocarea textelor 
anglo-americane din poziția lor 
centrală și angajarea spațiilor al-
ternative care au produs ficțiuni 
polițiste cu potențial transnațional 
reprezintă, de asemenea, un scop 
în sine și un fir roșu al volumului 

SPAȚIUL ÎN FICȚIUNE  
ȘI FICȚIUNEA ÎN SPAȚIU

Un volum racordat la cele mai recente discuții din zona studiilor 
transnaționale analizează ramificațiile ficțiunii detectivistice.

de 
DAIANA GÂRDAN

Maarit 
Piipponen 
et al., 
Transnational 
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Mobility, 
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(„Volumul de față susține – prin 
tratarea unei selecții vaste de ficțiuni 
detective – că acest gen reprezintă 
un comentariu la adresa transfor-
mărilor socioculturale într-o for-
mulă angajată, globalizată și inter-
conectată” 16). O privire istorică a 
acestui subgen este, de-asemenea, 
prezentă. Dacă inițial, spun autorii, 
ficțiunile polițiste aveau menirea de 
a restabili ordinea socială normativă, 
în prezent, acest subgen propune 
relativizări și devin provocatoare 
din punct de vedere etic. Înțelegerea 
tipului de violență se modifică: de la 
violența ca act eroic și viril în epoca 
de aur a acestui subgen, la violența 
endemică: victima este victimă a 
unui întreg sistem care nu o va pu-
tea răscumpăra niciodată. 

În termeni de actualitate ai sub-
genului, acesta a fost poate epitomul 
modernității, narațiunile polițiste 
uzând cel mai des de beneficiile 
tehnologiei moderne (mijloace 
de comunicare, de transport, de 
spionaj etc). Acest subgen rămâne 
și astăzi un spațiu de reprezentare 
a modernității, a hiperprezentului, 
dar este, de asemenea, și un spațiu 
creator. Crime fiction face posibilă 
apariția „turismului întunecat” (dark 
tourism), care se referă la consumul 
turistic al locațiilor în care s-au pla-
sat aceste ficțiuni. La fel de în ton 
cu transformările globaliste, ficțiu-
nile polițiste adresează problematici 
legate de granițe și de tensiunile 
dintre spațiul național și cel global. 
Astfel, locurile nu mai sunt simple 
decoruri, ele devin un metaco-
mentariu. Această perspectivă este 
produsă de așa numita „cotitură 
spațială” în studiile literare. 

Dacă noua geocritică este una 
dintre ramele teoretice care modifică 
felul în care se produc și se comen-
tează ficțiunile polițiste, și studiile 
de gen reprezintă o astfel de ramă cu 
efecte extrem de relevante. Analiza 
lor prin filtrul feminist, notează 
autorii, a atras tot mai des atenția 
asupra potențialului de întreținere a 
rolurilor de gen pe care acest tip de 
proză le are. În acest sens, unul din-
tre cele mai interesante capitole ale 

acestui volum analizează ficțiunile 
criminale victoriene (scrise în epocă, 
dar și lucrări postmoderne, așa-zisul 
roman polițist „de epocă”). Autoarea 
argumentează că, spre deosebire de 
bărbați, femeile angajate în demer-
suri de spionaj sunt deopotrivă mai 
mobile și mai limitate. Mobilitatea 
mai ridicată a femeilor este tot un 
efect al patriarhatului și se referă 
la actul deghizării. Dacă bărbații, 
notează autoarea, nu se deghizează 
decât minimal (o mustață falsă, 
o pălărie nouă, o pereche diferită 
de bocanci etc.) pentru că, la nivel 
subconștient, vor să fie recunoscuți 
pentru a putea deschide lupta, fe-
meile sunt experte ale deghizării. 
Fluide și mai atente la detalii, feme-
ile se pot mișca mai bine între clase 
și chiar între sexe (exemplul femeii 
care se deghizează în bărbat pentru 
a putea obține anumite informații 
este, probabil, cel mai recurent act 
de deghizare). Limitarea mișcării 
derivă din formatarea activității 
femeilor, ele având astfel acces în 
spații tradițional asociate cu feme-
ile. În ficțiunile criminale, spune 
autoarea, femeile sunt cel mai bine 
documentate în ceea ce privește 
zona domestică și pot face cele mai 
competente analize atunci când in-
diciile se găsesc în interiorul caselor. 
De asemenea, femeile reprezintă o 
amenințare mai mică în imaginarul 
antagonistului decât bărbații, astfel 
accesul lor în casele ce conțin indicii 
(în casa în care s-a săvârșit crima sau 
jaful, de pildă) este mai facil decât 
pentru un detectiv bărbat. 

Asemenea conversații, care vin 
din zonele celor mai noi teorii ale 
comparatismului internațional, 
formează volumul de față. Toate 
problemele ridicate în acest volum 
sunt perfect coerente cu tensiunile 
actuale din spațiul global. Autorii 
propun instrumente noi de lucru 
pentru analiza unuia dintre cele 
mai populare subgenuri literare de 
consum, iar concluziile pe care le 
trag sunt la fel de utile pentru spa-
țiul literaturii comparate cum sunt 
și pentru studiile culturale, de gen, 
spațiale și nu numai.  
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traducere și prezentare de Ovidiu Komlod

GRAHAM GREENE (2 oct. 1904 – 3 apr. 1991) a trăit în ultima parte a vieții 
într-o lume secretă. Ba mai mult, și-a colonizat-o în arcanele memoriei. Așa se face 
că, la senectute, în perioada 1964-1989, prozatorul britanic a ținut un jurnal de vise 
uriaș, cumulat în peste 800 de pagini, din care s-a decis în 1991 să publice o selecție 
pe patul de spital, testamentarul volum apărând în 1992, deja postum. A world of 
my own. A dream diary (O lume a mea. Jurnal de vise) e conceput necronologic, în 
ordinea bunului plac, reorganizând tematic materialul visat: de la momente de frică 
și fericire, la personalități întâlnite, apoi la travaliu al scriiturii și animale cuvântă-
toare, excluzând visele erotice (deși, inițial, onirobiografia fusese denumită, ceva mai 
ațâțător, The Night Life of a Sexagenarian/ Viața de noapte a unui sexagenar). Mai jos, 
trei mostre din ceea ce a văzut lumina tiparului; un episod cu Adolf Hitler, o bucată 
din capitolul IX, dedicat meseriei scrisului, respectiv un vis final.

A fost un prilej, de care îmi amintesc cu mândrie, când 
am fost un pion în capturarea lui Hitler. S-a nimerit să 

aștept pe un peron când am văzut doi oameni ieșind dintr-un tren. 
Despre unul știam că e general în Serviciile Secrete Germane, iar 
când m-am uitat la însoțitorul său am fost sigur că-l recunosc pe 
Hitler, deși mustața absurdă dispăruse și fața îi era zbârcită și mai 
umană. Am strigat către toți cei care se aflau în preajmă, „Hitler. 
Hitler e-n viață“.

Cei doi bărbați coborau într-un pasaj subteran. Oamenii se 
uitau la mine ca și cum aș fi fost nebun, dar am continuat să 
țip și fuga celor doi a fost oprită. Hitler s-a întors furios către 
mine. Am urcat până la capătul peronului, unde ne-am așezat 
și am vorbit multă vreme. Nu-mi pot aminti subiectul conver-
sației. Mai erau câțiva acolo ajutând la păzirea lui și curând a 
sosit o trupă de soldați ce l-au luat cu ei.

Mi-a venit și o idee de roman. Scena era o casă mai 
curând spațioasă, veche și dărăpănată, iar povestea 

ar fi trecut dintr-o încăpere într-alta, evitând mereu podul, 
până când cititorul ar fi început să se întrebe ce se află în pod. 
Abia în ultimul capitol am fi privit înăuntru. Podul ar fi fost 
presărat cu decupaje din ziare vechi, și punându-le cap la cap 
cititorul ar fi descoperit în cele din urmă despre ce era vorba 
în roman.

Frazele de început ale poveștii au fost tot ce și-a făcut drum 
spre Lumea Comună.

ÎN POD

Mă îndoiesc că apartamentul mobilat pe care am ales să-l 
cumpăr ar fi mulțumit pe altcineva în afară de mine. 

Dar imediat ce liftul a ajuns la ultimul etaj și am văzut crăpăturile 
din ușă, a fost ca și cum apartamentul mi-ar fi întins o mână de 
bun venit; părea să spună, cu un glas ce scârțâia ca și el, „Ce bine 
e să te văd iar aici“.

Puținii mei prieteni n-au înțeles niciodată noua mea tovă-
rășie. Tot ce au văzut era ruina noii mele locuințe: țâțâni duse, 
crăpături în tavan, o chiuvetă ce picura, un calorifer ce dădea 
zero căldură. Starea bucătăriei nu m-a îngrijorat, pentru că mare 
parte din mâncarea ce îmi plăcuse tânăr fiind putea fi cumpărată 
mai nou în conserve. Îmi amintesc și acum prima noapte pe care 
am petrecut-o acolo, și visul pe care l-am avut. Visul, ca toate 
visele, a avut multe goluri, pasaje pe care memoria n-a reușit să 
le rețină. Uneori mă întreb dacă memoria nu e adesea un cenzor 
îngăduitor, astfel încât chiar și un coșmar să fi fost curățat de cea 
mai mare groază până când deschidem ochii.

Am avut o discuție despre frica de extincție prin moarte. 
Am început prin a relata un vis al meu ce mi-a dat de 

înțeles că există o viață de apoi pentru cei care cred în ea. În 
vis fusesem conștient de oameni pe care îi iubisem, și care mă 
chemau să mă alătur lor. Dar am ales, din lipsa mea de credință, 
extincția. Un con negru imens, ca un stingător de lumânări, avea 
să fie lăsat peste capul meu.

În discuția ce a urmat, am susținut că toți, indiferent de 
credințele noastre, ne temem de extincție.  

20
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Scurta plimbare pe bicicletă fă-
cută azi în plin amurg de decem-

brie 2020, când ziua e foarte scurtă, 
pe ruta Petre Ispirescu, Fulger, strada 
Cancioc, Eternitate, lacul Veneția, 
Ciric și înapoi, mi-a umplut sufletul de 
bucurie. Pedalând, inhalam cu nesaț 
aerul rece, proaspăt, care îmi pătrundea 
pe nări, invadând cu mireasma lui întreg 
pieptul. Îi reperam din mers pe rarii tre-
cători, apoi îi salutam în gând după ce 
rămâneau în urmă. Un ciob zimțat de 
lună agățat de un nor cețos m-a urmărit 
plutind pe deasupra blocurilor în oraș, 
m-a urmărit și în pădure; am încercat 
să scap de el cotind când la dreapta, 
când la stânga, dar ciobul agățat de 
nor, ba ondulându-se peste copaci, ba 
scufundându-se în lac, mă urmărea ca 
o nălucă. 

Stranie imagine, neliniștitoare a 
lunii oglindite în apă. 

Am privit din mers copacii aliniați 
pe marginea aleii, împodobiți cu cui-
buri mari de vâsc ce semănau cu niște 
turbane agățate de crengile golașe, 
și nu știu de ce, mi-am făcut cruce. 
Atunci, ca la un pocnet neauzit, de 
pe luciul ușor încrețit al lacului Ciric 
și-a luat zborul un cârd triunghiular 
de gâște sălbatice, a căror gâgâială a 
însuflețit preț de câteva clipe pădurea. 

Reveria mea a fost întreruptă de 
un tânăr biciclist, care după ce m-a 
salutat cu amabilitate, mi-a spus să 
trec dincolo de barieră, pentru că acolo 
s-a pripășit o haită de câini care atunci 
când aud gâgâitul gâștelor sar la roțile 
bicicletelor. 

I-am urmat sfatul și, făcând un 
scurt ocol prin pădure, m-am  întors 
în oraș când deja pe străzi se aprin-
deau luminile.  

Acasă m-a întâmpinat Celsius 
lătrând de bucurie.

•

Azi, la ora 8,25 după amiaza s-a 
declanșat pentru scurt timp in-

fernul: o răpăială de gloanțe oarbe trase 
în preajma blocurilor. Zgomotul stârnit 
mi-a adus aminte de revoluție. La în-
ceput am crezut că-i vorba de artificii; 
am privit cerul, nici o traiectorie, nici o 

desfășurare de steluțe luminoase. Părea 
că se trage din mai multe locuri deo-
dată. Ecourile stârnite au speriat câinii. 
Cel mai urât a făcut Celsius, urlând și 
învârtindu-se în jurul cozii. Se pare că 
simulările îi repugnă. Am dat să-l liniș-
tesc, dar câinele parcă intrase în transă. 
S-a învârtit în cerc, urlând și scheunând 
până a căzut sub masă, făcând spume la 
gură. Când a încetat răpăiala, câinele se 
liniști. Stăteam în curte pe scaun și mă 
gândeam desfășurând în minte fel de fel 
de scenarii. Să fi fost, într-adevăr, o si-
mulare menită să obișnuiască lumea cu 
războiul? Mi-am luat inima în dinți și 
punându-mi masca de gaze pe față, am 
ieșit în stradă. A fost un performance 
în toată regula. Lumea din bloc care 
ieșise în balcoane să vadă ce se întâm-
plă începu să țipe. Curând balcoanele 
au rămas pustii. Peste liniștea care se 
așternu pe străzi se auzi huruitul unui 
avion și toți câinii din cartier au început 
să urle. Da, câinilor, mi-am zis, nu le 
place războiul.

•

Trăim într-un timp în care 
Dumnezeu se retrage discret 

din lume. De fapt, el s-a retras de 
mult, începând cu secolul luminilor, 
fiind înlocuit de rațiune, apoi în timpul 
Revoluției Franceze, când a fost supli-
nit de ghilotină. S-a retras și în timpul 
Marii Revoluții din Octombrie, care a 
lăsat în urma sa sânge și prăpăd. Dar au 
mai rămas risipite în lume mici scântei 
din suflul cel dintâi, care luminează și 

încălzesc sufletele aflate în restriște. 
Acum și ele, strângându-se laolaltă, 
încearcă să-și găsească drum spre 
o altă lume. În locul lui Dumnezeu 
domnește azi rațiunea. Rațiunea care 
nu ne-a ferit de dictaturi, și de abe-
rații și de războaie mondiale, care au 
omorât atâta omenire. Aceeași rațiune 
ne îndeamnă astăzi să ne înarmăm, în 
numele păcii, desigur, până-n dinți.

•

Putem privi pandemia ca pe un fel 
de performance sau un happe-

ning extins la nivel planetar în care an-
samblul îl reprezintă un virus invizibil, în 
timp ce exponatele și protagoniștii sun-
tem noi, toți locuitorii Terrei. Grupul 
de artiști  care stă în spatele acestui 
experiment halucinant urmărește, de-
sigur, și un scop existențial, nu numai 
psihologic. Unul dintre aceste scopuri 
este manipularea omului la scară plane-
tară. Al doilea este intruziunea anumi-
tor organisme statale sau post-statale – 
după cum afirmă Patrice Franceschi în 
recentul său volum Buna ziua, domnule 
Orwell – „în viețile noastre private și 
în intimitatea noastră” prin intermediul 
controlului digital în masă. Azi tot 
spațiul nostru public a fost înghesuit în 
strâmtul spațiu individual sau familial. 
Aici au fost comasate toate dramele și 
toate politicile posibile și imposibile. 
Garsonierele, apartamentele și vilele în 
care am fost izolați au suplinit și mai 
suplinesc încă arena publică, teatrul, 
cinematografele, plaja, cârciumile, 

ÎNSEMNĂRI  
DIN PANDEMIE (II)

fragment de jurnal de 
NICHITA DANILOV
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stadioanele și toate spațiile destinate 
vieții publice. Astăzi suntem învățați, 
mai bine zis dresați, să socializăm cu 
propriul nostru eu. Masca de protecție 
trebuie privită, în acest sens, ca o pecete 
a tăcerii impusă de reprezentanții unui 
Anticrist ce dorește binele omenirii. E 
interesant cum statul și tot ce stă în 
spatele lui ne protejează de viruși, dar 
pătrunde cu cizma sa de fier în spațiul 

nostru privat, aflând amănunte esențiale 
din viața noastră intimă. 

În urma acestui performance 
global va apărea, desigur, omul nou. 

Omul distanțat social. 
Un om cumva făcut după prototi-

pul președintelui Iohannis, cu mișcări 
robotizate, incapabil să empatizeze și 
să comunice cu semenii săi altfel decât 
prin intermediul prompterului. 

Un astfel de prototip va avea drept 
scop crearea unei punți de comuni-
care cu alte civilizații din diverse spații 
paralele, unde viața s-a stins de mult, 
și unde locul ființelor biologice a fost 
luat de inteligența artificială. 

•

Plantele ținute în seră încep să-și 
piardă florile și frunzele dacă 

le scoți brusc la lumina zilei. Aerul 
e prea tare pentru ele, iar tulpinile le 
sunt atât de fragile, încât aproape că 
se ofilesc spre seară. Așa se întâmplă 
și cu oamenii în timpul pandemiei. 
Statul în casă le atrofiază mușchii, 
le slăbește sistemul imunitar; crește 
riscul îmbolnăvirii de orice fel. Mediul 
prea aseptic nu e sănătos pentru or-
ganism. Faptul acesta l-au constatat și 
americanii, care, pentru a-și imuniza 
copiii, le aruncă jucăriile în praf. Cum 
va putea supraviețui toată omenirea 
asta dacă singura soluție pe care au 
găsit-o specialiștii e izolarea și  distan-
țarea socială?!

Paradoxul constă în aceea că omul 
e un animal social. Dacă îi inoculezi 
în minte să se ferească de semeni și-i 
inoculezi în suflet teama, s-ar putea să 
se transforme într-o altă rasă. 

Consecințele de ordin psihologic 
vor fi imense. Deocamdată nimeni 
sau aproape nimeni nu le-a calculat. 
Majoritatea guvernanților și specia-
liștilor sunt preocupați doar de criza 
de ordin economic ce se abate peste 
lume. De urmările psihologice nu ne-a 
vorbit deocamdată nimeni. E cazul să 
le luăm în calcul. Masca asta o să ne 
coste foarte scump. 

Mă gândesc la copiii care se nasc 
acum și nu văd în preajma lor decât 
câteva chipuri. Cum vor socializa? 
Ce se va întâmpla cu ei? Cum se vor 
integra în societate? Vor face școală 
și vor muncii doar la distanță? 

Dar adolescenții, dar tinerii din 
generația de acum, cum își vor alege 
partenerii? 

Va mai conta atracția fizică, afec-
tivitatea, odată ce pentru a se întâlni 
unii cu alții vor trebui să aibă rezulta-
tul analizelor făcute la zi?  
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Ispita de a scrie despre Genii se 
insinuează, fără îndoială, ca o 

ademenire de elită, în conștiința și în 
subconștientul oricărui psihiatru de 
vocație. E o trăire care seamănă cu 
piscurile munților, priviți de departe. 

În Mircea Birț eu îl recunosc 
pe omul de știință pasionat, înrudit 
cu carbonarul Ferante Palla, „homo 
libero”, al lui Stendhal. Despre ma-
sivul volum Geniul. De la neuroplas-
ticitate la realitate (Editura Școala 
Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019), pot 
vorbi dintr-un turn de veghe, care 
ține mai ales de taina cuvântului.

Nu fără temei îl evoc pe omul 
politic al pleiadei Marii Uniri, 
Alexandru Vaida Voevod, de profesie 
medic. El judeca istoria și oamenii, 
dintr-o dublă ipostază. În Memoriile 
sale, sub titlul Personalități accentuate, 
se apleacă asupra unor personaje de 
marcă, precum – Nicolae Bălcescu, 
Aurel C. Popovici și Nicolae Iorga.

Analizează nuanțele eului aces-
tora, stăruind asupra împrejurărilor 
când Geniul dispune de o enormă 
memorie, de știință, ambiție, va-
nitate. Sunt tentat să insist asupra 
capitolului Memoria, din tratatul 
semnat de Mircea Birț. Mă refer la 
așa-zisa „memorie de lucru”, de care, 
iată, dispun Geniile din domeniul 
științei și literaturii. Firește, cerce-
tătorul insistă asupra domeniului 
preponderent medical. El țintește 
spre vechea Heladă, unde memoria îi 
avea frați pe Cronos și pe Okeanos. 
Purta numele de Mnemosyna, fi-
ind măicuța Muzelor. De aceea, în 
Teogonia, Hesiod crede că aezii își 
încep rememorarea de la origini – ex 
arkhes. Pitagora, vorbind despre un 

om peste măsură de învățat, aprecia 
că acela știa cu precizie tot ce se 
întâmplase cu zece, douăzeci de 
vieți, înaintea nașterii sale, deoarece 
Memoria nu înseamnă neapărat 
numai reîntoarcerea în Timp, ci, 
așa cum se exprimase Hesiod, ea 
cunoaște – „tot ce a fost, tot ce este, 
tot ce va fi”. 

S-a întâmplat ca, în urmă cu 
mulți ani, să asist la o conferință des- 
pre Hegel, a filosofului D.D. Roșca, 
un discurs abrupt, neașteptat, debu-
tând astfel: „Domnilor, Hegel a fost 
un Geniu!”. Pipa lui din lemn de 
cireș emana demoni. Cuvintele lui 
străbăteau aerul, ca săgețile, inspi-
rate de traducerea în română a ope-
rei hegeliene. Sub aceeași zodie se 
insinuează umbra lui Lucian Blaga, 
presărând cu bumbi de pâine piețele 
Clujului, de unde se ridică-n tării 
mii de porumbi din tâmpla lui! Sub 
portalul transilvan al Școlii Ardelene 
și al tradiției școlii medicale clujene, 
într-un tom substanțial, psihologul 
abil, strecurat cu leacul vindecării 
în subconștientul pacienților reali 
și virtuali, se bucură când descoperă 
arar – „măreția și omenescul geniu-
lui”. El ne vorbește despre „ființe de 
excepție numite genii”, existente în 
„nenumărate variabile [...] și aspecte 
psihopatologice”, autorul fiind ca-
pabil a descifra forme și semnificații 
ale „imagisticii cerebrale”.

Medicul psihiatru privește cre-
ierul uman ca pe un izvor al creației, 

disecând cu admirație nedisimulată 
forța de a inventa, de a imagina, ceea 
ce el numește „facultatea de a con-
chide” asociată emisferei stângi [...] 
independentă de sistemul verbal”. 
Despre ceea ce poate fi un „homo cre-
dens”, căutătorul de așa-zise mira- 
cole conchide că într-aceasta constă 
taina și puterea de „a da sens” 
realității. Iată-ne pe pragul miraco- 
lului înțeles în genere ca o 
acțiune „directă a divinității”, care 
intervine în lume ca sprijin sau ca 
un imperativ al pedepsei, văzut ca 
„garant al echilibrului general, al 
societății”.

Textul investigator se citește ca 
un roman, fertil în divagații și su-
gestii cu evadări spre alte tărâmuri, 
în atingere cu universul genialității, 
cum ar fi și sindromul Asperger sau 
în manifestările autiste: „Varietatea 
acestui tip cuprinde toate nivelu-
rile de abilitate, de la geniul foarte 
original la excentricul bizar, care 
trăiește într-o lume a lui”. Memoria 
acestora „poate fi uluitoare, formi-
dabilă, de calculator”, ceea ce a fost 
numit – „inteligență autistă” și „a 
emis ipoteza îndrăzneață că autiștii 
au jucat un rol neapreciat în evoluția 
culturii”.

Lectura paginilor acestui op bogat 
în nuanțe, conține fapte, acțiuni, per-
soane – reflectate în suprafețe multi- 
ple – cioburi de oglindă ale sufletului 
și inteligenței umane. Nu e tocmai la 
îndemână a vorbi despre Genii!   

ISPITA DE A SCRIE  
DESPRE GENII

Psihiatrul Mircea Birț privește creierul uman ca pe un izvor al 
creației, disecând cu admirație nedisimulată forța de a inventa, de 
a imagina. de 

MIRCEA VAIDA-VOEVOD

Mircea Birţ, 
Geniul. De la 
neuro- 
plasticitate 
la realitate, 
Cluj-Napoca, 
Editura Școala 
Ardeleană,  
2019
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Breasla scriitorilor români este, 
din când în când, scena unor 

evenimente neplăcute, impregnate 
de obsesii de-a dreptul ritualice și 
la intervale ce țin de gândirea in-
termitentă, dar și de ura continuă a 
protagoniștilor. E vorba de un pâlc 
de autori care își caută, zadarnic, 
rezolvarea crizelor de inspirație, 
jubilând terapeutic la gândul că 
Uniunea Scriitorilor din România 
(USR) nu mai există. Și, ca să vezi, 
nu de ieri, de azi, nu mai există, ci 
de mai bine de... treizeci de ani! 
După opinia acestor autori, una 
dintre marile izbânzi ale revoluției 
din 1989 a fost desființarea USR. 
E drept, o izbândă din cale-afară 
de subtilă, de vreme ce până acum 
nimeni nu și-a dat seama de asta. 
Culmea, nici măcar autorii cu 
pricina, care, la rândul lor, s-au 
numărat printre conducătorii, lau-
reații sau beneficiarii Uniunii (cică) 
demult desființate. 

Ritualul de care vorbeam se des-
fășoară nesmintit. Respectivii scri- 
itori pe care, pentru a-i număra, 
degetele de la cele două mâini ne 
prisosesc, lecturează într-o variantă 
dislexică și interpretează ca atare 
deciziile unor instanțe de judecată, 
proclamând desființarea USR. Mo- 
tivul: funcționarea ei ilegală. Toba 
mare în care acești vestitori bat ști-
rea este internetul. Cum în cyber- 
spațiu lumea întreagă a devenit un 
Epidaur în care, oriunde ai șopti, se 
aude oriunde, informația se răspân-
dește cu iuțeală. Sau, cum spunea 
Umberto Eco, „rețelele de sociali-
zare au oferit dreptul la opinie celor 
care până acum își exprimau păre-
rea doar în baruri, în fața unui pahar 
de vin”. (A nu se crede, în cazul în 
speță, că rețelele de socializare au 
înlocuit paharul de vin, ci doar i 
s-au adăugat, cu asupra de măsură.) 

Cum memoria colectivă este in- 
vers proporțională cu mărimea 

colectivității, de fiecare dată membrii 
Uniunii Scriitorilor se neliniștesc, se 
întreabă și ne întreabă, iar și iar, ce 
se întâmplă. Cum v-ați dat, cu sigu-
ranță, seama, nu se întâmplă nimic, 
trâmbițele Ierihonului nu dărâmă 
zidurile cetății și USR continuă să 
funcționeze. 

Nu trebuie, totuși, să ignorăm 
unele consecințe negative ale acestei 
osârdii nesăbuite de a calomnia și de 
a răspândi întruna știri false despre 
legalitatea Uniunii Scriitorilor. 
Irosim timp, nervi și bani în străda-
nia de a explica membrilor noștri și 
opiniei publice cum stau lucrurile, de 
a contracara zeci, dacă nu chiar sute, 
de acțiuni în Justiție, de a preîntâm-
pina ezitări din partea autorităților 
cu care interacționăm, derutate, de 
bună seamă, de o atare zvonistică. 
De aceea, îmi permit să vă prezint în 
cele ce urmează un scurt rezumat al 
speței, util ori de câte ori pâlcul agre-
siv se va mai apropia prin deșertul 
tătarilor. Așadar: 

CE ANUME ATESTÃ LEGALITATEA 
UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA

Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia este succesoarea de drept 

a Societății Scriitorilor Români 
(SSR), înființată în anul 1908. Cei 
care spun că uniunile de creatori 
sunt invenții staliniste ar trebui să 
știe că, în perioada interbelică, cei 
mai prestigioși președinți ai acestor 
uniuni au fost, pentru compozitori 
și scriitori, „staliniștii” George 
Enescu și Liviu Rebreanu. Să mai 
amintim că SSR a primit statut ju-
ridic de prim rang, ea fiind recunos-
cută ca persoană morală (ce frumos 
suna asta!) în anul 1912, de către 
Senat și Adunarea Deputaților. 

USR a devenit succesoarea SSR 
tot printr-o normă specială, și a- 
nume prin Decretul nr. 267/ 24 
iunie 1949 al Prezidiului Marii 
Adunări Naționale, care i-a acor-
dat și statutul de utilitate publică. 
Ulterior, Decretul-Lege al C.P.U.N. 
nr. 27/1990 a înlăturat subordonarea 
față de Ministerul Culturii, specifică 

MIC ÎNDRUMAR  
PRIVIND FIINȚAREA USR
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organizării centralizate de tip comu-
nist, și a conferit organizațiilor de 
creatori, inclusiv Uniunii Scriitorilor, 
autonomie structurală, funcțională și 
economică. USR și-a păstrat utilita-
tea publică. 

DE CE USR NU SE SUPUNE 
PREVEDERILOR ORDONANÞEI 
GUVERNULUI NR. 26/2000 CU 
PRIVIRE LA ASOCIAÞII ªI FUNDAÞII

Unul din reproșurile care ni se 
aduc este faptul că nu ne-am 

reînscris potrivit OG 26/2000 și 
nu ne supunem cerințelor ei. În 
realitate, USR este exceptată, chiar 
prin prevederile OG 26/2000. 

Potrivit art. 85 din respectiva 
ordonanță, „Persoanele juridice de 
utilitate publică – asociații, fun-
dații sau alte organizații de acest 
fel – înființate prin legi, ordonanțe, 
decrete-lege, hotărâri ale Guvernului 
sau prin orice alte acte de drept public, 
nu intră sub incidența prevederilor 
prezentei ordonanțe, ci rămân supuse 
reglementărilor speciale care stau la 
baza înființării și funcționării lor”. 

În consecință, Uniunea Scrii- 
torilor din România este o organi-
zație de scriitori, persoană juridică 
română înființată și recunoscută ca 
persoană juridică de utilitate pu-
blică, rămânând supusă reglemen-
tărilor speciale care stau la baza 
înființării și funcționării sale și care 
preced OG 26/2000. 

Iată cum puterea legislativă, 
cea executivă și cea judecătorească 
au confirmat, prin diverse acte 
normative sau cu putere de lucru 
judecat, legalitatea USR.

O normă cu caracter individual, 
cum este Decretul 267/1949, care 
vizează doar USR, nu poate fi abro-
gată decât printr-o prevedere ulteri-
oară expresă. Nicio lege adoptată în 
România din 1949 până în prezent 
nu a abrogat în mod expres Decretul 
de înființare a USR. În consecință, 
actul de înființare rămâne perfect 
valabil. Mai mult de-atât, începând 
cu anul 1990, Parlamentul României 
a adoptat o serie de legi care men-
ționează în mod expres USR sau 

Alianța Națională a Uniunilor de 
Creatori (ANUC), din care USR 
face parte, ca beneficiare ale unor 
drepturi. 

În mai multe rânduri, Guvernul 
României, prin Hotărâri de Guvern 
ori prin acte emise de Ministerul 
Justiției, Ministerul Finanțelor sau 
Ministerul Culturii, a confirmat 
legalitatea USR, ca organizație de 
creatori cu utilitate publică. 

În ceea ce privește diversele 
contestări în Justiție, există zeci 
de decizii judecătorești definitive 
în favoarea USR. Nu există nicio 
hotărâre în procedură contencioasă, 
deci care să se bucure de autoritate 
de lucru judecat, a vreunei instanțe 
care să pună la îndoială temeinicia 
legalității USR. În plus, legalitatea 
USR a fost argumentul pentru 
care Ministerul Public a respins 
toate plângerile penale îndreptate 
împotriva noastră. Ca să nu mai 
amintesc că centenarul USR (deloc 
desființată) a fost onorat, în anul 
2008, prin distincții oferite de 
Cancelaria Ordinelor din subordi-
nea Președintelui României. Iar la 
sărbătoarea cu pricina au participat 
Președintele României și Premierul. 

Să nu uităm: legalitatea USR 
și statutul său de utilitate publică 
au permis obținerea unor drep-
turi importante pentru scriitorii 
din România. 

După cum urmează: instituirea 
timbrului literar, acordarea unor 
drepturi de asigurări sociale, institu-
irea indemnizațiilor de merit, finan-
țarea revistelor literare, alocarea, prin 
concesiune, a unor active imobiliare 
etc. La acestea se adaugă finanțarea, 
prin intermediul administrației 
centrale și locale, a numeroase eve-
nimente culturale în întreaga țară. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă știrile 
privind desființarea USR ar fi fost 
adevărate și, vorba lui Creangă, 
bucuria detractorilor n-ar fi fost 
proastă. 

Să nu ne jucăm cu vorbele. 
Ipoteza desființării USR ar con-
duce la anularea tuturor drepturilor 
pe care le-am amintit mai sus. În 

situația în care insultele, defăimările, 
clevetirile și denaturările îndreptate 
împotriva Uniunii Scriitorilor și-ar 
fi atins ținta, breasla noastră nu ar 
mai fi avut nicio modalitate să-și 
continue activitatea la standardele 
de până acum. Iluzia pe care și-o 
fac cei ce ne agresează că se vor 
buluci să se așeze în locul actualei 
conduceri e deșartă. Ideea că USR 
nu există dacă o conduc unii și 
există dacă o conduc alții (adică ei) 
e doar o nălucire. Dacă USR n-ar 
exista pentru unii, n-ar mai exista 
nici pentru ceilalți. Și degeaba s-ar 
căzni să-și facă o altă Uniune, aceea 
ar fi o asociație ca oricare alta, fără 
acces la drepturile de care am vorbit. 
Beneficiul tuturor acestor drepturi 
ar dispărea. Pentru a căpăta utilitate 
publică, potrivit legii, o asociație 
trebuie să fie reprezentativă, să aibă 
un patrimoniu, să aibă o activitate 
meritorie cel puțin trei ani. Ca să nu 
mai vorbim că statutul de utilitate 
publică se obține printr-o Hotărâre 
de Guvern și nu scriind năzbâtii pe 
Facebook. 

Cred că vă e limpede: agresiunile 
acestea desfășurate prin intermediul 
unor interminabile procese, prin 
tentativa de a capta bunăvoința (ca 
să nu-i spunem rea-voința) unor 
oameni politici sau chiar partide de 
a ne hărțui cu tot felul de intervenții 
potrivnice ori prin campanii publice 
de defăimare nu sunt îndreptate 
doar împotriva conducerii USR, ci 
împotriva tuturor membrilor USR. 
Consider că, dincolo de reușitele 
noastre, dintre care unele dureros 
de costisitoare financiar, de a le 
zădărnici inițiativele netrebnice, o 
modalitate de a-i descuraja este și 
atitudinea fermă, solidară a breslei 
în a le dezavua acțiunile. 

Căci gestul acestor scriitori 
de a jubila la gândul că drepturile 
dobândite prin lege de confrații lor 
n-ar mai exista este de o josnicie 
care în istoria literaturii române, cu 
toate disputele ei pătimașe, nu are 
egal.

VARUJAN VOSGANIAN,
Prim-vicepreședintele USR 
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RECENZII

REÎNNODAREA 
DINTRE OM ȘI 
NATURĂ

Mădălina Udrescu

Combinând, într-un ansamblu 
poetic, violența vieții rurale, 

artificialitatea citadină, frica de 
moarte și nesiguranța transcenden-
ței, toate acestea fiind secondate de 
ireversibilitatea sorții, Irina Nechit 
compune un volum autobiografic 
de poezii, plin de emoții și temeri, 

intitulat Masa de 
sărbătoare. Ce- 
le trei părți ale 
cărții, „Masa de 
sărbătoare”: „A- 
dorm ușor”, „Ce 
nu ți-am spus” 
și „Poeme cu 
nuferi”, se con-

centrează asupra paralelei dintre 
viață și moarte, dintre artificial 
și natural – acestea conturând un 
univers artistic strident, plin de 
ritualuri violente, dar fragil, care 
reflectă sentimentele contradictorii 
ale autoarei. Structura volumului 
este dată de împletirea dintre liric 
și epic, fapt ce determină apariția 
a două tipuri de memorie, una 
modelată artistic, captivă în poezie, 
și una brută manifestată sub forma 
fluxurilor narative de amintiri care 
par să aibă o voință proprie.

Elementul care stă în miezul 
poeticii Irinei Nechit este aminti-
rea, singura posibilitate de salvare 
din calea sfârșitului. Aceasta se 

materializează prin povestiri, spuse 
în jurul mesei de sărbătoare, un 
simbol al uniunii. Masa de săr-
bătoare anulează frica de moarte 
și curgerea timpului, devenind un 
moment perfect, în care trecutul, 
prezentul și viitorul se întâlnesc. 
Locul acesteia este în mijlocul 
naturii, într-un spațiu paradisiac, 
o dorință de întoarcere a omului la 
starea sa primordială. Poeta subli-
niază tendința omului de a se apro-
pia de natură, de a simți pulsațiile 
ei. Claustrarea orașului blochează 
fluxul amintirilor, incertitudinea 
fiind resimțită mai acut, spre deo-
sebire de mediul rural, unde natura 
dezlănțuită este stăpână, aceasta 
determinând destinul omului. 

Teama poetei de a adormi 
profund echivalează cu frica de 
moarte, de a pierde controlul 
asupra amintirilor. Visul devine 
un spațiu de mijloc, în care viii și 
morții se pot regăsi. Din aceste 
motive, omul caută o scânteie de 
viață, o speranță, aceasta fiind re-
prezentată de trifoiul din fereastră. 
Trifoiul este un totem, un păstrător 
al amintirii mamei poetei, dar și un 
reflector al ciclului vieții. 

Un alt motiv esențial este apa. 
Poeta construiește în mod obsesiv 
lumi în care marea și râul au diferite 
valențe. Apa este esența vieții, însă 
Irina Nechit scoate în evidență 
rolul negativ al acesteia. Răul este 
un simbol al morții, al distrugerii, 
poeta subliniind faptul că orice nou 
început are nevoie de o apocalipsă. 
Mai mult decât atât, apa are rol 
tămăduitor, marea fiind un mijloc 
de uitare și de trăire a clipei.

Irina Nechit alcătuiește un 
volum de poezii plin de simboluri, 

acesta având la bază reînnodarea 
legăturii dintre om și natură. Apa, 
copacii, fulgerul, florile sunt per-
sonificate, fiind implicate în mod 
activ în soarta omului. Prezentarea 
vieții cotidiene și rememorarea 
trecutul o transformă pe Irina 
Nechit într-o poetă a amintirii 
care reușește să impresioneze prin 
simplitatea și profunzimea stilului 
său.  

 
CONFESIUNI 
DESPRE 
SUPRAVIEȚUIRE

Ana Bănică

Tot ce i-am promis tatălui 
meu, romanul Ioanei Maria 

Stăncescu, aflat printre nomina-
lizările la Premiile Sofia Nădejde 
2020, se plasează sub autoritatea 
trăirilor individuale anulate, dislo-
cate și revizitate. Pornind din acest 
punct, straturile tematice în jurul 
cărora este construit sunt diverse. 
Nu doar că se operează cu incerti-
tudinile și contemplările existenți-
ale ale protago-
nistei, inițiate 
de factorul ma-
ladiv, dar și cu 
f r ă m â n t ă r i l e 
grupului fami-
lial, cu observa-
țiile despre so- 
cietatea (post)- 
comunistă sau 
cu psihologia personajului epuizat 
în încercarea de a alimenta ferici-
rea conjugală. 

Prin notații ironice și credibile, 
suntem purtați prin București și 
prin viața Adei ca spectatori la o 
ecranizare a noastră. Narațiunea se 
desfășoară prin suprapunerea mai 
multor ipostaze de-a lungul cărora 
Ada este fiică, elevă, adolescentă, 
mamă, soție, iubită, pacientă, pro-
tagonistă în scenariille pe care și le 

Irina Nechit, 
Masa de 
sărbătoare, 
București, 
Editura Cartea 
Românească, 
2020

Ioana Maria 
Stăncescu, Tot 
ce i-am promis 

tatălui meu, 
București, 

Editura Trei, 
2020
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Suzănica 
Tănase, 

Grădina Sofiei, 
București, 

Casa de pariuri 
literare, 2020

imaginează pe stradă, în autobuz, 
în taxi, acasă înainte de culcare – 
unde se simte liberă și stăpână pe 
acțiunile sale și ale celor din jur. 
Miza nu este aceea a unui flux 
al conștiinței, ci a unui algoritm 
narativ ce surprinde cu exactitate 
conexiunile dintre etapele vieții 
naratoarei. Când Ada află că 
este bolnavă, începe să reflecteze 
asupra vieții ei și a persoanelor 
apropiate pe care le-a pierdut, 
asupra sarcinilor cotidiene care 
încep să o sufoce, asupra căsniciei 
ratate și a condiției sale materne. 
Cadrul bucureștean este dublat de 
cel parizian, pe care Ada pornește 
să îl cunoască la fel de bine pre-
cum a promis și pe care îl vizitează 
periodic pentru F., bărbatul regăsit 
după douăzeci de ani.

Anumite pasaje narative prio-
ritizează afectul, anulând interfe-
rența veridicității amintirii. Spre 
exemplu, când mama Adei îi spune 
acesteia că tatăl ei este pe moarte, 
nu cunoaștem cu exactitate cum 
i-a fost transmisă vestea, ci cum a 
perceput fiica acel moment, după 
cum mărturisește însăși naratoarea: 
„Sau poate că nu mi-a spus chiar 
așa, poate că m-a luat în brațe și a 
plâns, doar că eu așa m-am simțit”. 

O altă componentă interesantă 
a romanului este cea a raporturilor 
familiale văzute prin oglinda uni-
versul gastronomic. Astfel, fericirea 
căminului e asigurată de mirosul 
cornulețelor proaspete, iar, când 
cercul a tot ce e nespus în familie 
se adâncește, el e compensat de o 
rețetă culinară făcută de mama-
ceaputernică, mama care reprezintă 
motorul funcțiunii întregii case. 
Ideea este rezumată cel mai bine de 
naratoare în enunțul „Oare pe câte 
mii de sandviciuri se bazează mii 
de relații din lumea asta?”.

Tot ce i-am promis tatălui meu 
este o confesiune a eșecului, a lup-
tei cu sine, cu boala și, prin boală, 
cu cei din jur. Mai mult decât atât, 
este un proces al supraviețuirii 
psihologice în fața unor adevăruri 
trucate, în scopul reconcilierii cu 
sine.  

DESPRE FLORI  
ȘI IUBIREA  
UNEI MAME

Krisztina Bianka Kocsis

Subiectul maternității nu este 
deloc străin literaturii române 

și cu atât mai puțin literaturii uni-
versale, fiind o linie solidă pe care 
s-au produs multe texte memora-
bile. Întâlnirea cu această iubire, 
fracturată de trauma ratării, este 
propunerea Suzănicăi Tănase în cel 
mai recent volum al său, Grădina 
Sofiei. Este un poem al materni-
tății în așteptare, în care se topesc 
decupaje coșmarești, descrieri 
sinestezice, colaje de amintiri, pre-
cum și gândurile intime, iluziile și 
speranțele naive ale mamei, toate 
confesate în fraze simple și necos-
metizate excesiv. Experiența corpo-
rală și sufletească a mamei-autoare 
nu spune doar drama pierderii unui 
copil transformată într-un simplu 
exercițiu terapeutic, ci merge cu 
un pas mai departe. Astfel, altoirea 
vieții – înțeleasă literalmente – se 
materializează chiar prin a investi 
conștiință în fetusul de doar 11 săp-
tămâni, botezat pretimpuriu Sofia. 

Poetica scriiturii autobiografice 
a Suzănicăi Tănase se conjugă 
prin autenticitate, sinceritate (dusă 
până la capăt), dar de o delicatețe 
aparte, evitînd căderea în patetic. 
Sensibilitatea seismică dublată de 
o luciditate brutală frapează de la 
prima pagină prin maternitatea 
trăită împletit cu miros de sânge. 
Imaginea cu conotații potențial 
sinistre se topește pe diapozitivul 
umbros și rămâne în colțul prim-
planului până la ultima pagină a 
cărții. Până și apendicele extras 
este perceput de autoarea-copilă ca 
o pierdere (cumplită) a unei părți 
din corp, din sine, deci cu atât mai 
crudă va fi neîntâlnirea Sofiei. 

Urmărind ritmul rememoră-
rii, jocul care călăuzește lectura, 

tablourile analeptice dictează 
secvențializarea cărții sub forma 
unui mozaic textual. Liantul dintre 
piese este câte o inserție poetică, 
o întrebare fără răspuns, în jurul 
cărora se împletesc două planuri, 
precum oglinzi: pe de o parte expe-
riența canadiană a prezentului scri-
erii, pe de altă parte amintirile din 
copilăria și studenția de la București. 
Memoria a în-
hățat imaginea 
tatălui cu epo-
leți, sinceritatea 
excesivă a fra-
telui, precum și 
genealogia fe-
minină în a că-
ror descendență 
ar veni și micuța Sofia. Astfel, fiica, 
în viața ei intrauterină, este purtată 
prin această biografie, pe alocuri 
fantastică, asistă la regresia autoa-
rei la copilărie, este inițiată treptat 
în tainele și atmosfera familiei.

Prin expresia simplă, prin 
plânsul sincer al mamei-autoare, 
cu iz de sânge, reverberează ecoul 
femeilor care și-au iubit copilul ce 
și-a refuzat nașterea. Rămân flo-
rile promise Sofiei și „grădina” de 
cuvinte a cărții prin care autoarea 
oferă o viață alternativă copilului 
care nu se va mai naște.

 
ÎNTRE TIMPUL 
DE ACUM ȘI 
TIMPUL EDENIC

Denisa Lupea 

Iustin Moraru se distinge, atât 
prin ambiguitatea limbajului, 

cât și prin felul în care prezintă 
lucrurile, de majoritatea poeți-
lor contemporani. Volumul său,  
Nectarul clipei, deși este publicat 
în anul 2020 când intimismul, fac- 
tologicul, mizerabilismul pe alocuri 
continuă să domine prim-planul 
volumelor de poezie, surprinde 
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cititorul prin temele abordate 
și nuanțele filosofice inserate în 
poezii. Iustin Moraru este unul 
dintre membrii grupului fondator 
al Echinox-ului, dar în volumul 
Nectarul clipei, prin temele majore 
ale poemelor, versul liber și meta-
forele utilizate se simte mai preg-
nantă influența modernismului 
blagian. Lirica sa este una sobră, 
de profunzime, marcată de o tentă 
metafizică.

Poetul utilizează indicii tem-
porali într-un mod ludic. Timpul 

se dizolvă, clipele se destramă 
ajungându-se la acel timp perfect, 
de dinainte de facerea lumii. Pe 
tot parcursul volumului subiectul 
se transfigurează într-o fantasmă, 
mereu rememorând amintiri din 
trecutul în care atât eul care se des-
tăinuie, cât și ființa iubită, erau doar 
substanțe pure aflate într-un timp 
și spațiu în armonie: „Eram ființe 
fără substanță / Preluați de o undă 
de gând / Imnul materiei în deve-
nire / Corpurile acestea de carne / 
În care locuim acum separați / Au 

apărut mult mai târziu...”. Odată cu 
materializarea corpurilor, substanța 
se încheagă, iar cele două ființe 
devin antitetice. 
Subiectul rămâ- 
ne blocat în ma- 
terie, ceea ce 
produce separa-
rea de ființa iu-
bită și căutarea 
acesteia în uni-
versul material. 
Subiectul nu este neapărat nou, dar 
execuția este bună.

Prima parte a volumului stă sub 
semnul verii. Este un anotimp pa-
radisiac, dar care ține blocat eul de-
clamator. Acesta e un factor diurn, 
o figură luminoasă reprezentată în 
nuanțe de galben (înger, mierlă, 
albină, soare), iar ea e un factor 
nocturn (sirenă, leoaică, albastră 
noapte). Toate aceste elemente de 
sens contrar reprezintă începutul 
unei căutări continue a ființei 
iubite.

A doua jumătate a volumului 
e tomnatecă, dar se inserează 
și – câteva – versuri despre iarnă. 
Toamna e anotimpul melancoliei, 
poate fi momentul perfect al reuni-
unii celor doi. Dimineața e timpul 
potrivit pentru întâlnire – cei doi 
aspiră să se întoarcă la momentul 
incipial, nu să înainteze în moarte. 
Moartea nu e, aici, decât o formă 
de reîncarnare.

Lumea e una în care subiectul 
caută lucrurile armonioase cu aju- 
torul cărora să își construiască 
propriul paradis, în care va aștepta 
regăsirea. Un gest pasiv al așteptă-
rii iubitei (leoaica albastră) care îl 
va devora, gest de uniune văzut ca 
o binecuvântare.

În volum vocea dominantă e 
cea masculină, un eu autoritar me-
lancolic, dar într-un poem prim- 
planul e cedat eului feminin, pen-
tru ca în final să fie simțită o a 
treia instanță, o proiecție directă a 
autorului care vorbește despre reu-
șita întoarcerii în acel timp edenic 
perfect. Subiectul nu mai poate 
comunica deoarece a redevenit o 
substanță pură.  

Iustin Moraru, 
Nectarul 

 clipei,  
Iași, Editura 

Junimea,  
2020
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Vechimea reflecției de relevanță 
artistică asupra chipului este 

redutabilă. Despre relevanța și fru-
musețea fragmentului statuar, chiar 
cu referire la țeastă, s-au pronunțat 
încă autori antici prestigioși, precum 
Pliniu cel Tânăr. „Să admitem că ai 
în fața ochilor capul trunchiat, sau 
altă parte a unei statui: n-ai putea, 
desigur, să desprinzi din ele armonia 
și proporțiile întregului, ai putea însă 
să apreciezi dacă fragmentul în sine 
este destul de frumos. [...] ... O parte 
poate fi desăvârșită, independentă de 
restul lucrării” (Plinius cel Tânăr, „C. 
Plinius către iubitul său Lupercus”, 
în Opere complete, traducere de Lucia 
Manolache, București, Ed. Univers, 
1977, II. 5, p. 67). Chestiunea figurii 
umane o ridică în chip dramatic, sub 
presiunea imediatului, recenta serie 
de portrete a Suzanei Fântânariu 
intitulată Portrete covidiene. Amplă, 
comprehensivă, de mare actualitate 
și cu mari șanse la perenitate, oferta 
artistei stabilite cu decenii în urmă la 
Timișoara îndeplinește funcții plu-
rale: avertisment și protest, evocare 
și fantasmare, recensământ artistic, 
reflecție critică și explorare interioară, 
poate chiar profeție, carnaval negru și 
târg al ororilor ființei umane reflec-
tate pe chip, câte și mai câte... Sinteză 
de extremă acuitate și precipitat al 
unei bogate experiențe profesionale 
și vocaționale, portretistica din Era 
covidiană s-a născut după experiența 
traumatizantă a izolării obligatorii 
la domiciliu prin care a debutat 
pandemia, când, pentru a proteja per-
soanele de peste 65 de ani, guvernul 
român le-a alocat acestora, inițial, 
numai două ore de ieșire din casă. 
În fața pericolului contaminării cu 
Covid-19, precauția administrativă a 
trecut de limitele constituționale im- 
puse de principiul respectării dreptu-
lui la libertate de mișcare al cetățeni-
lor, creând destule reacții de frustrare 
și de ostilitate în rândul celor afectați. 
Era și acesta un mod de a se putea 
observa caracterul insidios și parșiv al 
unei crize umanitare globale, dar ma-
nifestate și la nivelul propriei națiuni, 
căci o măsură cu intenții favorizante 
și protective a ajuns să fie interpretată 

ca o penibilă constrângere și privare 
de libertăți, o îngrădire a dreptului 
la liberă organizare a evenimentelor 
propriei vieți și obținere a propriilor 
resurse. În atmosfera aceasta în care 
legătura cu lumea era mai mult medi-
ată de rețelele de socializare și de poșta 
electronică, Suzana Fântânariu s-a 
întors la desen – pe care îl alternase, 
în ultima perioadă, cu alte tehnici și 
modalități de exprimare plastică –, 
regăsind o mai veche efervescență: 
cea care, alături de xilogravură, i-a 
asigurat, de-a lungul anilor, statutul 
de excepție în rândul plasticienilor 
români contemporani. Abia în august 
2020 însă, pe pagina facebook a artis-
tei, au început să fie postate – zilnic, 
cu sporadice sincope sau alternanțe – 
portretele din seria Era covidiană. 

Se cuvine spus că, prin această 
suită de portrete-radiografii de mare 
profunzime, cu intuiția profundă a 
insight-urilor, asistăm la nașterea 
unei opere majore. Și asta nu doar 
prin viziune și prin măiestria tehnică 
a execuției, ci și dintr-un punct de ve-
dere ce permite o măsurare imediată 
a impactului de durată al lucrărilor: 
fiecare dintre ele conduce la o reflec-
ție viguroasă și susținută, mereu apro-
fundabilă, în sfera condiției umane, a 
destinului omului, a raportului dintre 
persoana umană și lume. 

Ca parte de primă importanță 
a ansamblului prezenței corporale, 

fizice, a omului în lume, chipul este o 
avangardă, o poartă, un ecran, o inter-
față – cum se spune astăzi, împrumu-
tând acest cuvânt deja intrat în uz din 
jargonul specialiștilor în computere 
–, un sol, un punct înaintat prin care 
individualitatea umană se deschide, 
se reprezintă, se înfățișează lumii 
și celuilalt. Pe bună dreptate vorbea 
Victor Ieronim Stoichiță despre „ete-
rogeneitatea constitutivă a obiectului 
«corp»”, observând că acesta „este o 
reprezentare, inseparabilă de privirea 
care elaborează și de mediul (sau 
mediile) care îl exhibă, neputând fi 
disociat de propriul înveliș cutanat 
(dublat/ multiplicat de paruri, incizii, 
armuri, voaluri), dar și de cuvinte, 
litere, pelicule de culoare, blocuri de 
marmură, ecrane de proiecție...” Ca 
„secțiune” deplin reprezentativă a 
dimensiunii corporale, ca ambasador 
al întregului trupesc, ca actor princi-
pal al teatralității în-fățișării omului 
pe scena lumii, chipul beneficiază de 
toate cele avute în vedere de istoricul 
artei, aglomerându-le dinamic într-o 
serie a evoluțiilor sale posibile care 
nu se sfârșește nici măcar odată cu 
moartea. El este prins, împreună cu 
celelalte părți alcătuitoare ale între-
gului ființei umane, într-o „nesfârșită 
și fluctuantă reelaborare, după vorba 
aceluiași inspirat autor. 

Se pot, desigur, scrie adevărate 
istorii ale reprezentării chipului în 

CHIPURI COVIDIENE 

Suzana Fântânariu traduce în desenele și lucrările ei noua față a lumii 
pe care o locuim în timpuri de pandemie.

de 
OVIDIU PECICAN

ARTE PLASTICE
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cultura europeană, înregistrându-se 
atât progresele făcute în reproduce-
rea realistă, de tip cvasi-fotografic, a 
înfățișării oamenilor, cât și în înde-
părtarea programatică de fidelitatea 
mimetică, pentru a se explora coor-
donatele acestuia în celelalte direcții. 
În sec. al XVI-lea deja, „dialectica 
între suprafață și corporalitate”, re-
simțită în întregul periplu, desfășurat 
în timp, al reprezentării cărnii în 
pictură, făcea loc disputelor dintre 
florentini și venețieni, pentru cea mai 
potrivită transpunere picturală. 

Frapează, de la bun început, 
renunțarea premeditată la orice 
estetică tradițională a frumosului. 
Niciun atribut decorativ în vechiul 
înțeles, al clasicității, nu străbate 
din galeria de capete „umane”, mai 
degrabă de tigve de spectre, de ar-
hetipuri descărnate, de „radiografii 
spectrale, propuse atenției de Suzana 
Fântânariu. Suntem la drept vorbind, 
în vremea când Marc Quinn își 
concepe autoportretul sculptat – de 
fapt modelat – în propriul sânge 
înghețat, începând din 1991, o dată 
la cinci ani (versiunea din 2006 a 
fost cumpărată de Galeria Națională 
de Portrete a Marii Bitanii pentru 
suma de 465.000 dolari). Tot acum 
au cunoscut un mare ecou capetele 
despuiate de piele ale trupurilor 
lui Gunter Von Hagens; mai ales 
capetele, căci globurile ochilor sunt 
pline, ele... privesc. Arta a ajuns astfel 
să profeseze o cruzime autoflagelantă 
fără egal în epocile anterioare. 

Față de astfel de abordări în 
care materialul artistic și tehnicile 
de realizare a produsului final exced 
mediul tradițional de expresie și de-
mersurile canonic acceptate, Suzana 
Fântânariu vine cu o formulă credin-
cioasă vechii și prestigioasei măiestrii 
a desenului. Cu toate acestea, ceea ce 
rezultă este departe de vreun confor-
mism ori academism. Situația de la 
care se pornește – pandemia ucigașă, 
răspândirea morții pe întreg globul 
pământesc, la proporții și cu o viteză 
fără precedent – împiedică de la sine 
asta, prin caracterul ei excepțional. De 
aceea, chipurile din seria artistei puse 
sub semnul Erei covidiene sunt dintru 

început martore și, în același timp, 
victime ale martirizării, depășind atât 
stadiul de imagini laice, cât și pe acela 
de icoane (în acest ultim caz având 
datoria de a se conforma riguros 
reprezentărilor canonice ale sacri-
ficiului cristic, în lumea creștină, în 
orice caz). Figurile – cel mai adeseori 
greu de precizat sub raportul genului, 
în mare proporție fără atributele se-
xului căruia îi aparțin – nu sunt însă 
ale unei dureri imediate, în curs. Ele 
nu țipă și nu se chircesc. Sunt doar 
supuse unor transformări și acțiuni 
imprevizibile de natură eminamente 
interioară, chiar și atunci când sem-
nele acestei presiuni multiple sunt 
figurate sub forma unor energii ce 
iau forma grafică a vântului, a unor 
șerpi energetici, a încolăcirilor ori de-
dublărilor sau multiplicării de organe 
(ochi, gură etc.). Strădania artistei 
se îndreaptă aici spre captarea unui 
invizibil fără transcendență, foarte 
material în felul său, dacă se consimte 
la considerarea materiei ca întruchi-
pare densă a energiilor. Speranță și 
demnitate, dar nu o dată apatie – sunt 
expresiile omului al cărui chin nu mai 
este un eveniment dur, însă trecător, 
ci un îndelungat și complicat proces 
cu care omul nu a avut decât să se 
acomodeze după puterile sale. 

Portretele din seria covidiană ale 
Suzanei Fântânariu nu au o expre-
sivitate bazată pe individualizare. 
Destul de rar ele împart chipurile 
pe sexe, pe genuri sociale și cultu-
rale. Majoritatea sunt transgender, 
lasă în urmă distribuirea pe genuri. 
Subiecții sunt mai ales oameni, nu 
neapărat bărbați și femei. Nu există 
nici specificări ținând de așezarea în 
societate (singura precizare de acest 
fel, iluzorie, de altminteri, este cea 
vizându-l pe „grănicerul” care, de 
fapt, îndeplinește un rol simbolic, 
nicidecum o misiune militară ori 
vreo funcție din nomenclatorul celor 
acceptate de societate). 

Desenul a depășit demult, aici, 
problematica mimesisului realist, a- 
dumbririle sunt ale unei expresivități 
intrinseci, nu pentru a dezvălui vo-
lume, ci stări. La fel cade și lumina, 
penumbra – aproape unde vrea ea. 

Suntem, probabil, în lumea arheti-
purilor sau măcar dincolo de fron-
tiera imediatismului vizual, în sfera 
latențelor actualizabile emoțional ori 
în alerte supreme. 

Privirea descoperă în galeria aces-
tor portrete o serie de chipuri peste 
care plutește parcă un duh bizantin, 
chiar dacă ele nu au multe în comun 
cu personajele din jurul lui Justinian 
și a Teodorei, bazileii uneia dintre 
apoteozele imperiului de la Bosfor așa 
cum sunt ele păstrate în mozaicurile 
din bazilica San Vitale de la Ravenna. 
Stilul sofianic pare să rezide, aici, în 
privirile trimise înainte, goale de pre-
zent, dar orientate dincolo de el, nu 
neapărat într-o temporalitate frustă, 
decelabilă ca viitor actualizabil, în 
abordările mai ales frontale, niciodată 
„din trei părți”, doar de câteva ori din 
profil și, în orice caz, din angulații 
directe, nu de sus în jos, nu de jos în 
sus. Totul vorbește despre aplatizarea 
accidentalului și despre transcende-
rea individualului de primă instanță, 
chipurile înfățișându-se despuiate de 
artificii și răspunzând unui apel pe 
cât de imperios, pe atât de nevăzut. 
Aparența apatiei nu trebuie să înșele, 
expresivitatea nu vine din exploatarea 
emoționalului perceput realist: nu se 
țipă, nu se plânge, nu se surâde, nu 
se încruntă sprâncenele... Și cu toate 
astea, țipătul e acolo, într-un conti-
nuum care traversează întreaga serie. 

La polul celălalt, acolo unde iluzia 
realistă e deconstruită și mai apăsat, 
impresia de caricatură serioasă se 
impune. Honoré Daumier, expert 
în tipuri burgheze și aruncându- 
și săgețile în direcții sociale bine 
țintite, ar fi tresărit, cu siguranță, 
căci aici cel care ridiculizează nu mai 
este desenatoarea, ci Destinul, iar 
chipurile deformate de circumstanțe 
existențiale stihinice, imposibil de 
controlat, sunt ale unor victime, nu 
ale unor ridicoli prădători din socie-
tate. Așa încât, orice ai face, în galeria 
Suzanei Fântânariu își fac loc frigul 
împresurător al condiției umane din-
colo de timp și de loc, terestrialitatea 
înțeleasă ca retrogradare într-un 
topos expus tuturor condiționărilor 
și intemperiilor deformatoare. 
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Este semnificativ că seria por-
tretelor covidiene nu reprezintă o 
reflecție retrospectivă a artistei, ci se 
produce ca act artistic în plină pan-
demie, în timp ce aceasta se extinde 
și adâncește ca eveniment social 
și istoric global. Simultaneitatea 
aceasta marchează că actul artistic 
este parte a complexului devenirii, al 
ansamblului unei grave transformări 
în societate, o oglindire de traseu, 
participativă, spontană, o reacție de 
apărare și de constatare, un reflex 
artistic genuin. Este limpede că, 
lucrând fără modele, în solitudinea 
propriului apartament – nici măcar a 
atelierului, intimitatea căruia a rămas 
practic interzisă datorită restricției 
așa-zicând protective, a circulației 
persoanelor de o anumită vârstă nu-
mai două ore pe zi, în spațiul dimine-
ților –, Suzana Fântânariu a recurs la 
ceea ce Victor Ieronim Stoichiță nu-
mea, cu bune temeiuri, inconștientul 
iconografic: „un depozit iconic ieșind 
la iveală din adâncurile sale în mo-
mentul în care discursul se confruntă 
cu raportul fluctuant dintre eros și 
logos în forma sensibilă a imaginii”. 
Se prea poate însă ca, pe lângă cele 
două ingrediente amintite, să mai fi 
contribuit la acest proces de forare 
și coagulare un altul, nu mai puțin 
important: „teroarea istoriei” și an-
goasa personală, aspecte ale aceluiași 
instinct vital aflat sub o amenințare 
drastică și imediată, confruntat cu 
imprevizibilul nefast. Într-un frag-
ment confesiv, Suzana Fântânariu 
preciza că „portretele pandemice 
sunt și ele «deodată cu drama», nu 
au istorie, sunt niște fiziognomii și 
anamorfoze ale unui artist închis în 
casă cu frica pandemiei”, ceea ce nu 
poate decât să confirme cele spuse 
adineaori. 

Astfel, între absență și distorsi-
onare, chipul insului uman izolat în 
amenințările unui orizont al ființei 
supus unor bombardamente ale pro-
priei condiții se exhibă de sub măști 
ori pe deasupra lor cu o altă acura-
tețe a suferinței decât se părea că 
s-ar obișnui. Durerea este conținută, 
presupusă ori sublimată, infiltrată 
în trăsături dar oferindu-se nu atât 

vederii, cât supozițiilor, la fel cum și 
plaga transparentă nu mai este doar 
a covidului unei pandemii globale, ci 
a unei maladii a umanității care vine 
de mult mai departe și merge până 
la consecințe impredictibile. Gândul 
de primă instanță poate duce, fără 
îndoială, pe vechi drumuri, către 
plaga păcatului primordial pedepsit 
prin izgonire în intervalul neparadi-
siac dintre Rai și Iad, „la mijloc de 
Rău și Bun”, cum spunea odinioară 
Poetul. Dar acum nu se mai poate 
vorbi despre „... chip, ca originali-
tate a însușirilor insului” (Mircea 
Vulcănescu, loc.cit., p. 990), el devine 
emblema umanității sub asediu; o 
umanitate răstignită între resemnare 
și autoreprimare. 

Artista mai preciza însă ceva 
de o indiscutabilă importanță: „eu 
nu am făcut studii, ci sunt portrete 
de anonimi, niște închipuiri, stări, 
și ipostaze de frumusețe a durerii 
prin delicatețea laviurilor și a liniilor 
fine; de fapt, nu sunt studii, nu sunt 
aspre, nu sunt agresive. Este o este-
tică a durerii și a resemnării”. Șirul 
de autoportrete inclus în seria de 
portrete din Era Covidiană deschide 
însă o cale de înțelegere nouă. Odată 
cu ele, care sunt oglindiri subiective, 
eliberate de nostalgia mimetică 

speculară, a trăirilor și stărilor de 
spirit, de nu cumva chiar a modurilor 
ființei proprii, devine clar că toate 
acele chipuri ale spaimei, resemnării, 
amenințării ființei sau/ și împăcării 
cu inacceptabilul trimit către uma- 
nitatea din universul interior al 
artistei. Că apoi fiecare din privitori 
se poate apropia empatic sau nu de 
unul sau altul, de nu cumva de toate 
chipurile acelea ține deja de mirajul 
artei autentice de a chema și primi 
în adâncurile ei tectonica sufletească 
a fiecărui beneficiar al contemplării. 
Cert este că autoarea dă un contur 
uman multiplu și o suită fiziognomică 
pandemiei de azi, trimițându-i cu 
subtilitate și iscusință înfățișarea în 
viitor, depunând mărturie. 

Ciclul de portrete covidiene al 
Suzanei Fântânariu, izvorât dintr-o 
cumpănă a omenirii asumate de ar-
tistă prin toate fibrele și devenit ilus-
trativ pentru o problematică, o epocă 
și o perspectivă, se oferă istoriei artei 
ca o mărturie despre constrângerile 
suferite de ființă astăzi, dar cu o țintă 
în direcția perenului artistic; o artistă 
de excepție se mărturisește solidară 
cu semenii ei și protestează vehe-
ment împotriva vitregiilor. 

Uneori arta începe acolo unde 
părea că se termină totul.  
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La cinematografia românească 
din ultimele trei decenii poate fi 

remarcat un spirit constant al com-
pensației. Avântul de raliere ideolo-
gică, infuzia regizorală sub eticheta 
cinemaului de autor, metrajele ex- 
perimentale și competiția pentru 
dobândirea premiilor internațio-
nale conturează dinamica emulației 
înspre care cinematografia autoh-
tonă s-a îndreptat în ultimele trei 
decenii. Pe lângă acestea, necesitatea 
prelungirii „valului românesc” parti-
cipă la configurarea pe care identita-
tea culturală cineastă a operat-o de-a 
lungul perioadei postcomuniste. 

Privite din această perspectivă, 
producțiile românești au configurat 
o toleranță la nivelul angajamentu-
lui radical. Mai întâi, fiindcă ten-
tația unui statut emancipator a fost 
aplicată în defazaj cu manifestările 
și normele de bază ale societății ci-
vile. În al doilea rând, pentru că in-
cursiunile din categoria rezistenței 
au fost înăbușite ori diluate prin 
revizionism. Din cele două direcții 
s-a alcătuit o turnantă mentalitară 
evazivă în privința subversivității. 

În acest proces de edificare, 
infuzia revoluționară cineastă a 
acționat ca un substitut contesta-
tar, semne în direcția recuperării 
fiind ritmate, la fel ca în prezent, 
de grupări, manifeste izolate sau 
ecouri de recunoaștere de peste 

hotare, așa cum e cazul documen-
tarelor Colectiv (Alexandru Nanau) 
sau Acasă (Radu Ciorniciuc) și al 
producțiilor semnate de Radu Jude.

Analiza prezentă pune în dis-
cuție tendințele și efectele contes-
tatare din cinema după anii ‘90, 
dar, mai ales, cauzele pentru care 
specificul contestatar românesc s-a 
manifestat în rezervă critică.  

Păstrate ca recomandări filmo-
grafice și prezente în topurile de 
vârf din ultimii ani, Autobiografia 
lui Nicolae Ceaușescu (Andrei Ujică, 
2010) și Videogramele unei revoluții 
(Andrei Ujică și Harun Farocki, 
1992) au păstrat un element 
lămuritor: spectrul revoluționar. 
În sprijinul demersului s-au ală-
turat direcții de susținere din alte 
domenii. Atât edituri cu specific 
anticomunist, cât și producții cu 
distribuție axată pe actori cu noto-
rietate au beneficiat de oportunități 
de finanțare pe acest subiect (Mihai 
Iovănel, Ideologiile literaturii în 
postcomunismul românesc, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2017). 
Astfel că riscul cu care s-a efectuat 
angajamentul în construcția unui 
cinema românesc a prelucrat în 
sens diacronic un tezism predictibil, 
demonstrativ, totuși necesar la nivel 
tematic. Doru Pop și Ioan-Pavel 
Azap dezvoltă această linie de per-
cepție preluând opiniile cineaștilor 

din Amintiri din epoca ecranului de 
argint (Editura UCIN, 2019).  

Mai mult, între dramatismul 
apariției unui lungmetraj și adap-
tarea lui, s-a produs un impact 
semnificativ: trecerea de la cen-
zură la autocenzură. De exemplu, 
în Faimosul Paparazzo (1999) și 
Fals tratat de mântuire al sufletului 
(2018) – ambele titluri semnate de 
regizorul Nicolae Mărgineanu –, 
intențiile contestatare prevalează 
în fața celor estetice. Povestea din 
Fals tratat de mântuire al sufletului 
îl aduce în atenție pe Toma, ins-
pectorul la CNSAS, „vânătorul 
de securiști”. Încarnând explicit 
caracterul justițiarului, Toma este 
umanizat de ucenicul Radu, șef de 
promoție de la facultatea de Drept. 
Personalitatea junelui are impact 
asupra lui Toma, care, în urma 
unei misiuni axate pe judecarea 
unui preot sihăstrit, este nevoit să 
regândească ideea dreptății, trans-
ferând obsesia etică în încredințare 
spirituală. 

Pe aceeași axă a filmelor tip „caz Pe aceeași axă a filmelor tip „caz 
de conștiință” intervine și de conștiință” intervine și Faimosul Faimosul 
paparazzopaparazzo, cu o privire dramatică , cu o privire dramatică 
asupra meseriei de ziarist. Aici asupra meseriei de ziarist. Aici 
narativul elucidează condiția post-narativul elucidează condiția post-
decembristă ca oglindă a omului decembristă ca oglindă a omului 
comunist, așa cum poate fi aceasta comunist, așa cum poate fi aceasta 
surprinsă de societatea românească surprinsă de societatea românească 
în sens cinematografic: în sens cinematografic: close-upclose-up--
uri, predictibilități hollywoodiene, uri, predictibilități hollywoodiene, 
tipologii adaptate – mai exact, tipologii adaptate – mai exact, 
bagajul importului prezentat ca bagajul importului prezentat ca 
afect românesc. Intenția regizorală afect românesc. Intenția regizorală 
pentru acest caz prezintă apariția pentru acest caz prezintă apariția 
modelului occidental în opoziție cu modelului occidental în opoziție cu 
un model românesc neidentificat, un model românesc neidentificat, 
în care omul tinde către indivi-în care omul tinde către indivi-
dualitatea reușitei, chiar și în cazul dualitatea reușitei, chiar și în cazul 
adevărului. În adevărului. În Faimosul paparazzoFaimosul paparazzo, , 
există penitența prin autodenun-există penitența prin autodenun-
țarea ca autor al unei crime, așa cum țarea ca autor al unei crime, așa cum 
se desfășoară în conștiința lui Gary se desfășoară în conștiința lui Gary 
(Marcel Iureș), fotograful de scandal (Marcel Iureș), fotograful de scandal 
găzduit de Miss, vampa în etate care găzduit de Miss, vampa în etate care 
ajunge să se sinucidă; Gary pierde ajunge să se sinucidă; Gary pierde 
astfel sprijinul colegilor de redacție. astfel sprijinul colegilor de redacție. 
Ulterior, fotograful renunță la drep-Ulterior, fotograful renunță la drep-
tatea instituțională, acționând în tatea instituțională, acționând în 
pofida procesului care l-a scutit de pofida procesului care l-a scutit de 

CINEMATOGRAFIA  
CONTESTATARĂ  
ROMÂNEASCĂ  
(DIACRONIE ȘI RECUPERARE)

Cum funcționează limbajul contestării în filmul românesc de ficțiune 
apărut după 1989? de 

ION PIȚOIU
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executarea pedepsei și preferând executarea pedepsei și preferând 
sinuciderea. sinuciderea. 

Per ansamblu, aceste ocurențe 
edifică asupra unui prezent previ-
zibil, „abstractizat, obliterat, scos 
din ecuație” (Florin Poenaru, Critic- 
atac, „Râs, lacrimi și priviri colo-
niale”) în care se instalează astfel 
însemnătatea unor stări de spirit. 
Deși nu sunt emblematice din 
punct de vedere cinematografic, 
peliculele discutate mai sus au rolul 
de a exemplifica un bagaj ideatic. 
În același timp, ele contravin fil-
melor în care sunt inserate aspecte 
mai grave, precum Polițist, adjectiv 
(2009, Corneliu Porumboiu), Stare 
de fapt (1996, Stere Gurea), chiar și 
Ticăloșii (2007, Șerban Marinescu). 
De-a lungul acestei paradigme se 
dezvăluie o trecere prin filtrul lu- 
dic al ironiei caragialești. Lungme- 
trajele După-amiaza unui torționar 
(2001, Lucian Pintilie), Privește 
înainte cu mânie (1993, Nicolae 
Mărgineanu), A fost sau n-a fost? 
(2006, Corneliu Porumboiu) fo-
losesc acest procedeu retoric diver-
sificat, devenit emblematic pentru 
cinemaul Noului Val Românesc.

REZISTENÞÃ, RECUPERARE  
ªI AFIRMARE

Între promovarea culturii cinema-
tografice și cultura subversitivății 

se dovedește necesară inițierea din 
perioada școlară, pornind cu lecția 
de cinemeză (conform titlului cărții 
semnate de Doru Pop), încheind cu 
stabilirea laboratoarelor de cerce-
tare în domeniul studiilor cinema-
tografice, fără interferența directă 
asupra orizontului de receptare în 
masă. Din punct de vedere istoric, 
între cele două extreme mentalitare, 
cea pedagogică și seria examina-
toare, au existat perioade de intensă 
activitate politică. În primul rând, 
este vorba de aplicarea modelului 
stalinist din perioada comunistă 
și de preluarea culiselor industriei 
de film. De la nevroza mentalitară 
instalată, producția românească 
de filme a continuat propaganda 
cu un demers care se abătea de la 

formalismul artistic al cineaștilor 
considerați intelectualiști. Unii ci-
neaști au ales drumul Occidentului, 
cu posibilitatea de a reveni și a lucra 
din nou în țară, cum este cazul lui 
Liviu Ciulei sau Lucian Pintilie. 
În schimb, Iosif Demian, Radu 
Gabrea, Mircea Veroiu, Mircea 
Săucan nu au mai revenit. În plan 
național, filmul reflecta progresul 
PCR din perioada ilegalității pînă 
la Congresul al IX-lea. Transferul 
de putere Dej-Ceaușescu, „aface-
rea Pătrășcanu“ și implicarea lui 
Ceaușescu în proiectele scenaristu-
lui Titus Popovici țin loc de măr-
turie anti-contestatară. Pe lângă 
acestea, merită subliniată apariția 
epopeii naționale, în 23 mai 1968. 
Ulterior, unii autori de filme s-au 
adeverit a fi activiști de partid, cine-
matografiștii contribuind la planul 
anual de producție. În seria filmelor 
tematice înregimentate conducerile 
și comisiile ideologice au vizat 
filme ca Drumeț în calea lupilor 
(Constantin Vaeni), au cenzurat 
„filme-sertar”, precum De ce trag 
clopotele, Mitică? (Lucian Pintilie) 
și au anulat alte lungmetraje: Faleze 
de nisip (Dan Pița), Reconstituirea 
(Lucian Pintilie) – unele fiind mo-
dificate substanțial, cum e cazul lui 
100 de lei (Mircea Săucan). 

Pe lângă acestea, „rezistența 
colectivă“ pe care Bogdan Jitea o 
descrie în volumul Cinema în RSR. 
Conformism și disidență în industria 
ceaușistă (Polirom, 2021) e formată 
din gruparea de cineaști țesută în 
jurul lui Mircea Daneliuc, care a 
continuat pe cont propriu lupta 
împotriva regimului, după pul-
verizarea grupului. De asemenea, 
când Gheorghe Gheorghiu-Dej 
a inițiat orientarea spre Occident, 
au fost coproduse filme cu casele 
din Franța și RFG. Atunci au 
avut loc câteva exemple de libe-
ralizare. Pe de altă parte, Bogdan 
Jitea specifică în volumul amintit 
câteva filme-problemă: Glissando 
(1984, Mircea Daneliuc), Coaziera 
(1981) și oferă un studiu de caz 
bazat pe strategia de rezistență 
a lui Mircea Săucan. Mai mult, 

Mircea Daneliuc este înscris în 
categoria-model a rezistenței, spre 
deosebire de Sergiu Nicolaescu 
și Alexandru Tatos, cel din urmă 
acceptând un pact de supraviețuire 
morală cu Securitatea. 

Trecerea de la discursul ro-
mânesc la cel filmic începe, totuși, 
să își revendice semnificația. În 
specificul manifestelor pentru film, 
cel mai recent exemplu de această 
factură este un material realizat la 
Cluj-Napoca, „Arhiva de Filme 
nu e un depozit”, în timpul TIFF 
2017. O parte a cineaștilor au sem-
nat și adresat scrisori Președintelui 
României prin care i-au solicitat 
să nu promulge legea de respin-
gere a OUG 91/2016 cu privire la 
cinematografie și să o întoarcă în 
Parlamentul României, pentru a fi 
deschisă unei dezbateri reale. 

SURMONTARE PROGRESISTÃ  
ªI PREFERINÞÃ IDEOLOGICÃ 

Axându-se pe cumpăna tema-
tică a Revoluției, substanța 

contestatară a suprapus în diacro-
nia ei o politică de eliberare. Mai 
întâi, de nișa propriului bagaj 
cinematografic, apoi de misiunea 
umanismului românesc erijat pe 
mizele unui realism empiric. În 
mod concret, s-a valorizat o axă în 
care a fost denigrată tematica le-
gionară, s-a eliminat triumfalismul 
și absurdul discursurilor oficiale, iar 
fragmentele de jurnal au dobândit 
însemnătate patrimonială. Aplicații 
de acest tip sunt Țara moartă (2017, 
Radu Jude) și Îmi este indiferent 
dacă în istorie vom intra ca barbari 
(Radu Jude, 2018). În primul e- 
xemplu, montajul de film asigură 
un obiect cinematografic ieșit din 
clișeul de arhivă. Dacă până în 
prezent documentarul a fost de-
clasat, probabil că se poate vorbi 
în acest sens de o reconstrucție în 
sens subversiv. Cel de-al doilea caz 
presupune reconstituirea militară 
(reenactement). Din acest punct 
de vedere, un subiect socio-istoric 
oferă o deconstrucție cinemato-
grafică care poate fi percepută ca 
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performanță vizuală. Subiectul 
celui de-al doilea film discută 
masacrul de la Odesa pe Frontul 
de Răsărit în 1941. Prin ralierea 
între eveniment istoric și univers 
mentalitar, lungmetrajul parcurge 
ca un obiect de patrimoniu ideea de 
probațiune în act. Ruptura stilistică 
și reprezentarea prin limbajul tele-
viziunii acționează cu impact, ca o 
atitudine socială. 

Se poate crede că recuperarea 
contestatară apare prin fenomene 

de ruptură, detașate de tematica 
revoluționară în continuare pro-
fund explorată. La polul opus 
apar producții cu impact național, 
cum este cazul Colectiv (2021, 
Alexandru Nanau), sau reportaje 
documentare, ca Acasă (Radu 
Ciorniciuc). Prin urmare, succe-
sul acestor producții se datorează 
necesității escapismului din rea-
lismul recognoscibil, capacitatea 
reflexiei fiind astfel reintegrată 
în prim-planul cinematografiei 

românești actuale ca intervenție 
asupra societății. 

În același timp, există însă o 
exigență mai puțin prezentă în 
spațiul criticii. Dacă prin contes-
tație se presupune fie o evaluare 
de validitate estetică, fie o funcție 
de culpabilizare prin tehnici de 
umor, este foarte posibilă apa-
riția confuziei între progresul de 
ordin contestatar și politica „de 
contestație”. Cu privire la acest 
aspect, Dora Constantinoviei a 
afirmat într-un studiu („Filmele 
românești pentru marele public. 
O poveste cu bani”, în volumul 
Filmul tranziției) că se duce lipsă 
unei critici de film de stânga. 
Potrivit autoarei, rămân la fel de 
importante intențiile explicite 
ale regizorului înregistrate prin 
interviuri, workshop-uri și apa-
riții parafilmice. În acest sens, 
intențiile explicite pot fi la rândul 
lor contribuții la produsul final, o 
comparație pe baza căreia se pot 
trage alte concluzii decât cele în 
direcția unui așteptat sens evolutiv.

Problematica semnificației con- 
testatare nu se rezumă la un joc 
de semnificații sau la un raport 
de apartenențe în ideea unei 
confruntări abile. Chiar dacă radi-
calismele Revoluției au fost reduse 
în Noul Val Românesc, există riscul 
unui consumerism cultural care 
apare drept contestație de nece-
sitate, tematica regimului venind 
ca alternativă naționalistă. Fie că 
pledăm pentru justificarea contex-
tului, asemeni lui Alex Leo Șerban 
(4 ani, 3 luni și două zile cu filmul 
românesc), care indica lipsa contes-
tației în urma condițiilor de tran-
ziție economică, socială și culturală, 
sau că înclinăm spre direcția unui 
sens evolutiv, contestația nu ajunge 
dincolo de stadiul experimental, 
dat fiind fluxul ideologic axat pe 
un progres ideatic și hiperbolizarea 
instrumentelor estetice. Rămâne de 
văzut dacă inițiative de tip Dogma 
’95 vor putea transforma un val 
din talaz, dincolo de prefabricatele 
vizuale devenite actualmente rețete 
de succes.  



63
   

   
   
ST
EA
UA

  4
.2

02
1

PASCAL BENTOIU

Pe Johnny l-am cunoscut într-o 
seară din toamna 1969, cu oca-

zia unei muzici pe care o scrisesem 
pentru o comedie shakespeareană. 
Formația era un adorabil combo în 
care Johnny ciupea măiestrit corzile 
contrabasului. Făceam pe dirijorul; 
de fapt nu era nevoie, băieții cântau 
singuri, iar în noaptea respectivă 
s-a înregistrat întreaga partitură. 
În anii ce au urmat Johnny a tre-
cut tot mai mult la pian, pentru ca 
finalmente să-l adopte integral. În 
această nouă postură l-am revăzut 
adeseori, însă de neuitat au rămas 
nopțile petrecute în locuințele unor 
prieteni care aveau piane bune. 
Omul nostru se așeza pe scaunul 
din fața instrumentului și era greu 
de clintit de acolo, iar noi nici nu 
doream așa ceva. Cânta tot timpul, 
orice, după capriciile amintirilor, 
comentând ritmurile și îndeosebi 
armoniile, se întrerupea doar pen-
tru a face loc sonorităților de pe 
discurile unor Errol Garner, Oscar 
Peterson, Dizzy Gillespie, sau ale 
celuilalt Johnny al preferințelor 
mele (Hodges). Detalii inter-bi-
ografice poate nesemnificative. 
Prețioasă a rămas pentru mine 
legătura cu adevărat sufletească 
pe care mi-a fost dat să o stabilesc 
cu un jazzman de cea mai pură 
speță. O legătură nemijlocită cu 
jazzul însuși, pe care nu încetez a-l 
considera curentul muzical cel mai 
important al secolului 20. Vreau să 
spun: cel mai vast, printre cele mai 
subtile și originale, cu vocația uni-
versalității celei mai clar afirmate. 
În Johnny jazzul trăiește, Johnny 
este jazz. Firește, fiecare artist au-
tentic trebuie să aibă în afară de 
feeling și de swing (presupuse), o 
latură pe care excelează. La Art 
Tatum este ritmica virtuoză, la 
Armstrong timbrul – vocal sau 
instrumental, la Ellington inven-
tivitatea și splendoarea tematică. 
Pentru Johnny al nostru acest ma-
ximum e reprezentat de armonie. 
Adoră să se scalde în armonii, vo-
luptuoase, încearcă mai totdeauna 

să găsească ieșirea modulatorie 
neașteptată, pentru el culoarea nu 
este timbrală, ci aproape exclusiv 
armonică. Inventiv, neprevăzut. 
Câteodată straniu. Cel mai ade-
sea, perfect controlat, deși – spre 

bucuria noastră – uneori conductul 
său armonic ia drumuri asemănă-
toare acelor automobile ale come-
diei mute în care un Harold Lloyd, 
spre pildă, reușea cum-necum să 
smulgă volanul de pe axul său: iar 

 

JOHNNY RĂDUCANU: 90

Acum trei decenii, Johnny Răducanu, figură emblematică a jazzului pe 
tărâm mioritic, împlinea 60 de ani. Cu acea ocazie, un imens portret al 
artistului, realizat de fotograful Emilian Săvescu, decora prima pagină a 
revistei Contemporanul. Ideea europeană. Omagiu fără precedent adus 
unui jazzman român, din inițiativa lui Nicolae Breban. Din florilegiul 
de articole consacrate lui J.R. în acel număr, datat 19 nov. 1991, redăm 
mai jos textele semnate de compozitorul Pascal Bentoiu, jazzologii 
Florian Lungu & Virgil Mihaiu și de pictorul Sorin Dumitrescu.

Johnny Răducanu fotografiat de Emilian Săvescu în anii ’80
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vehiculul evita miraculos ciocni-
rile, devalând pe străzile din San 
Francisco. Sunt răutăcios. Probabil 
invidios. Știu că nu voi reuși nici-
odată plimbări armonice atât de 
fermecătoare ca acelea întreprinse, 
cu un aer de copil mirat și uneori 
malițios, de către Johnny. 

FLORIAN LUNGU

Johnny aparține acelei minorități 
tiranice care subjugă majoritatea 

prin neistovita forță de fascinare a 
sunetelor. Grație fericitei potriviri 
a faptelor, am fost adesea în ipos-
taza de a scrie despre Johnny, de 
a-i anticipa, ca prezentator, evo-
luțiile pe diferite scene. Spunem 
„interpretul” Johnny Răducanu dar 
cuprinși de magnetismul perso-
nalității sale scenice, admirându-l 
în fapt pe creatorul de ambient, 
de comunicare, de show, ne place 
să-l ascultăm cântându-ne nu im-
portă care notorie temă-standard 
a jazzului: cântându-ne-o, adică 
recreând-o printr-un spontan 
avatar. Din acest punct de vedere, 
așa cum mari orchestratori și-au 
alăturat numele acelora ale autori-
lor propriu-ziși (Bach-Stokowski, 

Mussorgski-Ravel), nu ar fi ne- 
lalocul său dacă în cazul unor 
versiuni admirabile s-ar înscrie 
pe disc, în dreptul unor cele-
bre piese, Ellington-Răducanu, 
Monk-Răducanu...

Ceea ce rămâne de fond pentru 
filele încă nescrisei „cărți de aur” a 
jazzului românesc este ansamblul 
demersurilor componistice ale lui 
Johnny Răducanu. În ele palpită 
vibrațiile subtile ale tipului nostru 
de simțire, îngemănate cu răsco-
litoarele inflexiuni ale blues-ului. 
Firescul fluenței melodice, jalonată 
de suple accentuări ale unor struc-
turi ritmice balansate de swing, 
împlinește sensuri expresive multi-
ple prin bogăția sa de sugestii ale 
armoniei, pentru alții doar adia-
centă, aici reprezentând însă atu-ul 
major al muzicii compozitorului. 
Iată argumente ale unui idiom 
al originalității, de altfel unanim 
recunoscut, sub zodia căruia se 
cuvine să estimăm, din perspectivă 
valorică amendată de timp, aportul 
acestui context de creație.

VIRGIL MIHAIU

În ținuturile de la Gurile Dunării, 
Johnny Răducanu – născut chiar 

în Brăila! – s-a contopit, ca nimeni 
altul la noi, cu seducătoarea himeră 
purtătoare de doi Z în trenă. A fi 
predestinat jazzului, dar totodată 
obligat să parcurgi bolgiile unei 
jumătăți de secol marcate de va-
riațiuni dictatoriale, fără să abdici 
de la asemenea vocație – iată un 
test de anduranță căruia puțini 
artiști i-au făcut față. Alcătuit 
dintr-o rară fibră estetico-umană,  
contrabasistul/pianistul/compo-
zitorul Răducanu școlit la Cluj și 
București s-a dedicat body and soul 
(ca-n titlul celebrisimei balade jaz-
zistice) muzicii ca formă a libertății 
și libertății ca muzică. Dacă pentru 
românul cugetător – forțat să su-
porte incomensurabile perioade de 
„teroare a istoriei” – jazzul fu una 
din ultimele șanse de salvgardare, 
atunci viața lui J. R. nu s-a consu-
mat în van. Adulatorii muzicii au 

toate motivele să-i fie recunoscă-
tori pentru cuantumul de bucurii 
primite de la dânsul.

Muzicianul a devinat, din 
interiorul fenomenului însuși, 
fundamentele de ordin afectiv-in-
telectual ale setei noastre de jazz: 
învățătura despre frumos, despre 
toleranță, despre deschiderea 
ideatică, despre humor, cea despre 
comuniunea prin artă și despre co-
muniunea dintre arte. Și nu în ul-
timă instanță – prețioasa învățătură 
a supraviețuirii întru umanitate. 
Arta sa de a-i îndruma pe junii încă 
necorupți l-a determinat pe Sorin 
Antohi să-mi sugereze (ca titlu al 
eseului pe care l-am consacrat ma-
estrului în Jazz Forum, legendara 
revistă a Federației Internaționale 
de Jazz) sintagma the Swinging 
Guru. În adevăr, timp de-o viață, 
Johnny a swingat printre oamenii 
de certă anvergură culturală – de la 
Raluca Ripan la Nichita Stănescu, 
de la Willis Conover la Sorin 
Dumitrescu, de la Joachim Ernst 
Berendt la Miriam Răducanu & 
Gigi Căciuleanu, de la Liviu Ciulei 
la Andrei Pleșu, de la Breban la 
Caramitru – asemenea și printre 
novici, contaminându-i de swing, 
adică de inefabil. Căci swing-ul 
este însăși expresia jazzificată a 
inefabilului!

SORIN DUMITRESCU

Johnny a adăugat jazzului mon-
dial accentul unui simțământ 

unic. Prin el, feeling-ul universal 
și-a îmbogățit energia inefabilă. 
Geniul său constă în capacitatea 
acestei muzici de a converti forma 
fixă, paradigmatică a blues-ului, la 
structurile și mai fixe ale cânticele-
lor, romanțelor și altor forme tradi-
ționale, de-a găsi invarianta care le 
unește existențial expresiile, nu ca 
o medie ce ar urma să le absoarbă 
deosebirile, ci ca firea unei forme 
muzicale noi, izvorâte din oftatul 
comun. 

Johnny Răducanu a introdus în 
jazz instituția autohtonă a oftatu-
lui.  

Fotografia lui Johnny Răducanu de 
pe tabloul absolvenţilor Liceului de 
Muzică din Cluj, 1953. Numele său 
real era Răducanu Creţu.


